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A mulher que caiu do céu



O poster



Uma sala de estar e de jantar de um apartamento de classe
média, pequeno mas bem decorado. Uma porta aberta a esquerda
mostra a cozinha, onde Maria prepara o jantar. Na sala, Jodo esta de
frente para um poster emoldurado do Che Guevara, o Unico quadro
nas paredes. Abaixo do poster ha uma pequena prateleira com livros
e CDs. Em cima da mesa de centro da sala ha dois grandes livros de
arte. Maria e Joao tém a mesma idade, quase 30 anos. Maria grita
da cozinha:

— Sera que esse seu André gosta de bacalhau com creme? Vai
ter que gostar. E o Unico prato.

— Nao sei.

Maria aparece na porta da cozinha.

— Ele vem com a mulher? Existe uma senhora André?

— Nao sei.

— Eu botei lugares para trés na mesa. Se aparecer uma senhora
André, é s6 botar mais um. Melhor botar do que tirar. Vocé nao
acha?

— Ta bom assim.

— Que idade tem esse seu André?

— Uns quarenta e poucos. E ele ndo é “meu” André. E o chefe
da minha segao.

— E foi ele mesmo que se convidou pra jantar aqui?

— Foi. Ele precisa escolher alguém para a vaga do pobre do
Valtinho e acho que quer conhecer os candidatos mais de perto.

— Ele esta se convidando para jantar na casa de todos os
candidatos a vaga, antes de escolher?

— Acho que sim. Mas eu sou o primeiro.

— Ele simpatizou com vocé.

— E. Por isso, M4, este jantar tem que ser perfeito. Nos temos
que ser um casal perfeito.



— Meu bacalhau eu garanto. O vinho branco esta na geladeira.
Eu prometo nao arrotar ou limpar os dentes com a unha.

— Obrigado. O que vocé acha deste poster?

— O Che? O que que tem o poster?

— Ele fica ai ou a gente esconde?

— Esconder por qué?

— Porque o André pode nao entender. Pode ter uma impressao
errada.

— Que impressao errada ele pode ter? Que nds somos um casal
de revolucionarios? Joao, lembra daquele poOster de tourada que a
tia Bela trouxe pra vocé da Espanha? Tinha o seu home como um
dos toureiros. E ninguém pensou que vocé tivesse participado
mesmo de uma tourada. O poOster do Che é a mesma coisa. Um
poster do Che na parede nado significa nada. Um dia pode ter
significado, mas...

— Ai é que esta. Um dia significou.

— E vocé tem vergonha do tempo em que significou?

— Nao é isso. O importante é o que o André vai pensar. Ele nao
tem como saber se o poster nao significa mais nada, e é apenas
uma peca de decoragao, ou ainda significa pra mim o que significou
um dia. E neste caso, adeus vaga do Valtinho.

— Esse seu André ndo pode ser tao tapado assim. Ele sabe que
a cara do Che aparece até em tambor de escola de samba. Até em
camiseta da Narcisa Sei La o Qué. Hoje nao € simbolo de nada, €
moda. A garotada que usa a cara do Che na roupa nem sabe quem
ele foi.

— E, mas ainda acho arriscado deixar o Che ai. Pra que arriscar?

— Se é por isso, € melhor esconder esses livros de cima da
mesa de centro também. O seu André pode nao gostar.

— Por qué?



— Os livros sao do Picasso e do Francis Bacon.

— E dai?

— Um comunista e um veado. E se ele examinar os nossos CDs?
Muita Mercedes Sosa. Que nds nunca mais ouvimos, mas estao ai. E
se der uma espiada nos livros da estante? Lembra do primeiro livro
que eu te dei? Quando nds nem estavamos namorando ainda? Ele
esta na estante, bem a vista. As veias abertas da América Latina, do
Galeano. Que vocé brincou e disse que pensava que o titulo fosse As
véias abertas da América Latina e o livro fosse sobre cirurgia em
idosas.

— E vocé nao achou a menor graca.

— Nao tinha graca. Na época, nao tinha graca.

— Vocé sempre foi mais séria do que eu. Era vocé que me
carregava para as passeatas.

— Talvez vocé deva me esconder do seu André também.

— Ele ndo é “meu” André, Ma. Nao entendo essa sua implicancia
com alguém que nem conhece. Vocé sabe o que significa ser
escolhido para o lugar do Valtinho, que Deus o tenha? Nossa renda
pode duplicar. Vamos poder trocar de apartamento. Viajar para a
Europa nas férias. O que vocé tem contra melhorar de vida?

— Depende do que a gente sacrifica pra melhorar de vida.

— E o que nds estamos sacrificando? Esconder o poster do Che
Guevara é sacrificar alguma coisa?

— De certa maneira, é.

— Vocé mesma disse que um poOster do Che Guevara nao
significa mais nada.

— O poster nao significa nada. Esconder o poster significa.

— Maria...

— Jodo, quer saber de uma coisa? Faz o que vocé quiser. Eu vou
ver o meu bacalhau.



Maria volta para a cozinha. Joao a acompanha com o olhar.
Depois de alguns minutos, ele grita:

— Maria!

Ela aparece na porta da cozinha.

— Ahn?

— Vocé vai receber o André com essa roupa?

Maria se examina. Pergunta:

— Por qué? Esta muito ruim?

— Por que vocé nao bota aquele seu preto?

— Aquele com o decote?

—E.

— O que mostra os seios?

—E.

— Vocé quer que o seu André veja os meus seios?

— Nao é isso, Maria. La vem vocé. Quero que vocé esteja bonita
para recebé-lo.

— Com o0s seios a mostra, como uma oferenda.

— N3o. Com toda a sua beleza em evidéncia. Ele vem aqui para
me conhecer melhor, para ver como é a minha vida fora da firma.
Como é o meu mundo. E vocé é uma parte importante desse
mundo.

— Eu e meus seios.

— Vocé e sua beleza.

— E se o0 seu André se entusiasmar com 0s meus seios? Se
quiser testa-los, para ver se sao verdadeiros, quando vocé nao
estiver olhando? Se cochichar no meu ouvido que quer se encontrar
comigo a sés para conversarmos sobre o seu futuro na firma?

Joao fica em siléncio.

Maria:

— E 0 que vocé quer?



— Claro que nao, Ma. Mas acho que vocé deve estar disposta a
fazer um sacrificio pelo nosso futuro. Sabe quantos candidatos tém
para a vaga do pobre do Valtinho? No minimo cinco. Isto € uma
guerra, minha querida. Precisamos usar todas as armas que temos.

— E vocé esta convocando os meus peitos para a guerra.

— Nao, Maria. Eu...

Ouve-se 0 som do interfone. Joao vai atender.

— Oi... Epa, pode subir. Quarto andar a direita de quem sai do
elevador. Tou abrindo a porta... Abriu? Grande.

Joao desliga o interfone e comega uma correria. Tira o poster da
parede e o entrega a Maria.

— Rapido. Leva pro nosso quarto. E o livro do Galeano. E nao
esquece a Mercedes Sosa.

— Calma. Eu s6 tenho duas maos.

— E troca de vestido.

— Nao vai dar tempo.

— Vai, vai. Eu recebo ele enquanto vocé troca de vestido.

Maria sai da sala, carregando o poster, o livro e os CDs. Deixa
cair alguns CDs e volta para pega-los do chao.

O som da campainha. Jodo abre a porta. André é um homem de
baixa estatura, cabelo grisalho, sem gravata mas elegantemente
vestido com um blazer azul-marinho.

JOAOQ: A est? ele!

ANDRE: Mr. John. How are you?

— Bem, bem. V& entrando. Senta naquela ali, que é a mais
confortavel.

— Que apartamento simpatico.

André senta numa poltrona e imediatamente pega um dos livros
de arte esquecidos sobre a mesa de centro.



— Epa. Francis Bacon. Esse € o cara. Vi uma exposicao
completissima dele em Madri, ndo faz muito. Esse é craque. Ele e 0
Lucian Freud...

— Eu também gosto muito dos dois.

— Vocé mora sozinho aqui, Jodao?

— Nao, nao. Eu...

Maria entra na sala. Ela trocou de vestido, mas p6s um fechado
até o pescoco. André ergue-se da poltrona, visivelmente surpreso.
Joao apresenta:

— Essa € minha esposa, Maria.

— Maria! Que prazer. Eu nao sabia que o Joao era casado.

— Ele as vezes também esquece.

Os trés riem, Jodao sem vontade.

— Bom — diz Maria, dirigindo-se para a cozinha —, vou tratar
do nosso jantar. Espero que o senhor goste de bacalhau.

— Adoro. E, por favor, nao me chame de “senhor”,

Maria entra na cozinha. Joao comeca a perguntar:

— Vamos logo prum vinhozinho, ou vocé prefere um uisque
antes, ou um...

André o interrompe, com uma mao na sua coxa:

— Eu pensei que fosse comer um jantar feito por vocé. Me
disseram que vocé é um bom cozinheiro.

— Nao. Brincadeira do pessoal. SO sei fazer o trivial. Maria é que
é a cozinheira.

André continua com a mao na coxa de Joao.

— Vocé é casado mas nao usa alianca...

— Andei fraturando esta mao e os dedos incharam. Tive que
cortar a alianca. Isto ja faz tempo, mas ainda nao mandei consertar.
A alianca.

— A falta de alianca pode dar um sinal errado...



— Pois é...

André sorri.

— A falta de uma alianca pode destruir um sonho...

Siléncio. Quando Maria surge na porta da cozinha com a garrafa
de vinho e um abridor, André tira a mao da coxa de Jodo. Maria diz:

— Preciso de um homem para abrir o vinho.

— E comigo — diz André.

Ele tem dificuldade em abrir o vinho e fere um dedo. Depois de
colocar o vinho aberto sobre a mesa, diz:

— Preciso lavar as maos.

Maria (examinando o ferimento no dedo):

— Nao sera melhor fazer um curativo?

— Nada. E s6 um arranhdo. Ndo vou morrer. S6 preciso lavar as
Maos.

Joao indica o caminho do banheiro, para a direita da sala.

— Segunda porta a esquerda.

Quando André sai da sala Joao vira-se para Maria e cochicha:

— “Ele as vezes também esquece”. Precisava dizer aquilo?
Quando foi que eu esqueci?

— Foi uma piada, Joao. E ele gostou.

— E esse vestido ridiculo?

— Meus peitos, afinal, ndo seriam necessarios. Ele estd
obviamente a fim de vocé.

— Bobagem.

— Vocé é que deve se perguntar que sacrificio esta disposto a
fazer para ganhar esta guerra, Joao.

— M3, eu acho que nds estamos agradando. Ele conhece o
Lucian Freud. Duvido que algum dos outros candidatos a vaga do
pobre do Valtinho saiba quem é o Lucian Freud. Agora € sé vocé nao
estragar tudo.



— Nao vou mais abrir a boca.

— N3o. Tem que abrir. Ser simpatica. Pense em tudo que esta
em jogo. Pense no nosso futuro. Na nossa vida daqui pra frente se
eu for o escolhido. No nosso...

Joao para porque André voltou para a sala.

— Errei de porta — desculpa-se André. — Entrei no quarto de
vocés. Vi que tem um poéster do Che Guevara em cima da cama.
Igual a um que eu tenho em casa.

— E — diz Jodo. — Nos estamos tentando decidir onde colocé-
lo.

— Ali — diz André, indicando o lugar na parede onde o poster
estava.

Vamos pra mesa, senhores? — propde Maria.
A mesa, Jodo sente o joelho de André encostar no seu. Nao
afasta a perna.



Os ultimos quartetos de Beethoven



A turma era apaixonada pela Livia. Todos os cinco. Livia
lhes ensinara o “twist” e o beijo de lingua. Livia usava brincos numa
orelha sé. Livia fora a primeira a fumar maconha e fazer tatuagem.
Era Livia quem dizia o que eles deveriam ler, pensar e fazer, e nao
fazer. Foi da Livia a ideia do pacto de sangue para unir a turma até a
morte. Seria um corte na palma da mao, depois decidiram que um
corte num dedo produziria 0 mesmo efeito e nao prejudicaria o
desempenho da Livia no violoncelo. Um cortezinho no dedo, depois
apertos de mao entre todos, finalmente seis maos entrelagadas num
s né sangrento, e o grito da Livia, “"Até a morte!”. Mas o ritual
acabara assustando em vez de unir mais a turma. O Maurinho, por
exemplo, declarara que ficara nervoso com o sangue, que a Livia
estava querendo puxar a turma para um lado escuro, que aquela
coisa de lider e discipulos estava ficando séria demais, que eles nao
eram, afinal, apenas “a turma da Livia”", como os chamavam na
escola, obrigados a seguir suas loucuras. Depois do pacto os cinco
comecaram a se distanciar, da Livia e uns dos outros. Continuavam
indo a todas as apresentacdes de violoncelo da Livia e depois se
reunindo no bar do seu Antonio, onde a Livia tomava cerveja preta
com grapa para, como ela dizia, trazer de volta a Terra o espirito
elevado pela musica antes que ele evaporasse nas alturas. E a cara
dos cinco ouvindo a Livia tocar violoncelo continuava sendo de
adoracao. “Embasbacados” era como o Lorival os descrevia. Os
embasbacados da Livia. Mas o dominio da Livia sobre eles estava
indo longe demais. O Maurinho foi o primeiro a desaparecer por
completo depois do pacto de sangue. O Magro, o Ultimo. Suspeitava-
se que o Magro era o Unico da turma que transara com a Livia e foi
ele o Ultimo a acompanhar suas apresentacdes de violoncelo e
depois ir beber, sd os dois, no bar do seu Antonio, onde uma noite a
Livia Ihe dissera “Vocé também esta dispensado”, decretando o fim



oficial da amizade eterna. No fim nao ficara nada da amizade, nem
um vestigio, nem uma cicatriz, jd que nao tinham cortado a palma
da mao. Foi cada um para um lado, sem saber que caminho obscuro
levara Livia para longe deles, para outro Universo. Um dia, anos
depois da formatura, anos depois do pacto, Maurinho encontrou-se
com 0 Magro por acaso e perguntou se ele sabia por onde andava a
Livia. O Magro nao sabia. Nao via mais nem seu nome no noticiario
da musica na cidade. Livia volatizara-se. Os dois brindaram a Livia
batendo suas xicaras de cafezinho e dizendo “Linda!” “Linda!”. E que
fim teria levado o resto da turma? Maurinho se comprometeu a
reuni-los, se conseguisse localiza-los, para relembrar os velhos
tempos. Talvez alguém tivesse noticia da deusa desaparecida. A
verdade era que ninguém sabia muito a respeito dela mesmo
quando se viam todos os dias. Ela era linda, ela lhes ensinava tudo o
que sabia e eles nao sabiam, mas nunca convidara a turma a subir
ao seu apartamento quando iam busca-la ou leva-la em casa, nem
contara muito da sua familia e da sua vida quando nao estava com
eles. Nao sabiam onde ela conseguia maconha, e de onde tirava os
livros que emprestava a quem prometesse |é-los e devolvé-los. Ela
nao contava e eles nao perguntavam. Todos se contentavam em
adora-la sem fazer perguntas. Livia era Livia, as divindades nao
precisam contar os detalhes banais da sua existéncia. As divindades
nao precisam ter vida doméstica. Depois do encontro com Maurinho,
Magro decidiu fazer o que deveria ter feito antes, investigar o
desaparecimento da Livia, 0 que seria um pouco como investigar seu
proprio passado. Estava entre empregos, tinha tempo de sobra. Ele
também se assustara com o ritual de sangue, com o caminho que
estava tomando aquela amizade, com a profundeza para a qual a
Livia parecia querer atrai-los. Agora, anos depois, poderia encontrar
a Livia sem medo, conviver com o mito sem o perigo de ser tragado



pelo sumidouro. Procurou o edificio em que Livia morava. O porteiro
ainda era 0 mesmo e se lembrava, sim, deles e da dona Livia, que
vivia no quarto andar com o pai € a mae. A mae, dona Vitdria,
tocava piano. A mae se suicidara. O pai, o porteiro nao sabia. O seu
José raramente saia de casa. Depois da morte da mulher tinha se
mudado. Deixara tudo no apartamento do quarto andar, inclusive o
piano da mulher. Mas nao os livros, que levara para o0 novo
endereco, caixas e caixas de livros. Nao, o porteiro nao sabia qual
era o novo endereco. A dona Livia? O porteiro também nunca mais a
vira. Gostava dela, apesar das suas esquisitices, das suas roupas
malucas, dos brincos numa orelha sd, do véu rendado que cobria o
seu rosto quando ela saia a rua depois da escola. Magro deu uma
risada. O véu! Ele se esquecera do véu. Quando Maurinho conseguiu
reunir a turma, menos o Lorival, que fora viver em Curitiba, a
primeira coisa que o Magro perguntou foi se todos se lembravam do
véu.

— O véu! O que era mesmo que ela dizia? Que era para
proteger nao o seu rosto do sol, mas os outros da luminosidade do
seu rosto. Uma luminosidade de santa.

— Dizia que ndo queria queimar a retina de ninguém.

— Agora estou me lembrando, ela dizia que tinha saido de um
quadro do, como era mesmo?

— Boticelli. Era uma virgem luminosa do Boticelli.

— Metade do que ela dizia eu nao entendia.

— Mas ela era linda.

— Ah, era.

— E vocé, Magro? Dormiu com ela ou ndo dormiu?

— Ta doido.

— Conta, Magro.

— Nao pintou nada. Eu sou louco?



O Magro poderia dizer que chegara a beira do sumidouro, mas
recuara. Nao era louco.

— E vocés se lembram do pacto de sangue?

— O pacto de sangue... Até hoje eu nao entendi o que ela
queria com aquilo.

— O que ela esperava de nos...

O Magro contou que na Ultima vez em que estivera com Livia ela
dissera que ele estava dispensado. Tinha a permissao dela para
também desaparecer, como os outros. Se a “turma da Livia” tinha
uma missao a cumprir, tinha fracassado. Estavam todos dispensados.
Livia desistira deles.

— Que fim tera levado?

Magro contou o pouco que sabia. O suicidio da mae pianista, as
caixas e caixas de livros do pai. E s6. Também fracassara como
investigador. Por ironia, foi Maurinho, o primeiro desertor, quem
descobriu onde estava Livia. Por acaso. O primo de uma técnica em
enfermagem que trabalhava numa clinica psiquiatrica contara que na
clinica havia uma louca que tocava um violoncelo imaginario, €
poderia ser a Livia. Alguém deveria ir visita-la, para ter certeza. S6 o
Magro se animou. A clinica ficava num antigo casarao pintado de
verde. Mesmo depois de tanto tempo, o Magro reconheceu o perfil
da Livia, sentada perto de uma grande janela numa sala vazia e
ensolarada. Nao teve um choque com sua velhice, com seus cabelos
desgrenhados ou com seu camisolao branco de tecido barato. Mas
quase parou, emocionado, quando ela virou o rosto e viu que ele se
aproximava, e sorriu — 0 sorriso era o0 mesmo! — e disse seu nome:
“Felipe!” Ela se lembrava do seu nome! Ele curvou-se para beija-la
mas nao conseguiu dizer uma palavra. Ela segurou sua mao e
perguntou: “Como vao vocés?” Ele ainda demorou antes de poder
dizer "Bem, bem” e depois mentir: “Todos mandam lembrancas.”



Depois ele foi buscar uma cadeira para sentar-se ao seu lado e ela
pegou sua mao entre as suas outra vez e repetiu: “Felipe!” E disse
que ele decididamente nao podia mais ser chamado de Magro, e os
dois riram, e o Magro teve que se controlar para que a risada nao
desandasse em choro. Perguntou se ela estava sendo bem tratada,
se estava bem, se precisava de alguma coisa, e ela respondeu que
estava 6tima. Que tinha tudo que precisava. E tinha a sua musica.

— Seu violoncelo esta aqui?

— Nao. Eles nao deixaram. O que nao quer dizer que eu nao
toque todos os dias.

E quando acabou de rir, ela disse:

— Até formei um quarteto de cordas. Ensaiamos sempre. Cada
um com seu instrumento invisivel, imagine sd. Nao é uma coisa de
louco?

— Sao todos musicos?

— Nao! A Unica musica nesta casa sou eu. Os outros so fingem.
Mas estamos progredindo. Vamos até dar um recital. Mdsica para
surdos, 0 que vocé acha? Vamos tocar exatamente o que Beethoven
ouvia: nada. A sua musica interna, a musica da sua cabeca, um
siléncio inconspurcado por sons. In-cons-pur-cado. O que vocé
acha? Musica sem a musica para atrapalhar.

O Magro embasbacado.

Ela continuou:

— Lembra dos ultimos quartetos de corda do Beethoven?
Ninguém entendia o que ele queria dizer com aquilo, com aquela
confusao, aquela quase cacofonia. Eu estou lhe aborrecendo?

— Nao, nao. Eu...

— Era diferente de tudo que Beethoven tinha feito até entao.
Ninguém entendia. Um pouco como o véu preto que eu usava para



tapar o rosto, lembra? O que era aquilo? Loucura, sé loucura. Era o
que todo o mundo pensava.

— Nos nao.

— Vocés também.

— Nos s6 achavamos... estranho.

— Era o que todo o mundo pensava dos ultimos quartetos de
Beethoven. Uma excentricidade. Uma coisa que nao era para ser
entendida, a nao ser por ele mesmo, na sua reclusao de surdo. Mas
nao era isso. Os criticos também se enganaram. Mais tarde disseram
que Beethoven estava, conscientemente, mudando o rumo da
musica. Que estava inaugurando a musica moderna. Que o
Beethoven dos Ultimos quartetos era o precursor direto de
Schoenberg, de Stravinski, de Bela Bartok. E ndo era nada disso. Os
quartetos nao estavam comecando nada, estavam terminando.
Beethoven estava nao s6 acabando com o periodo classico como
dizendo que a mdusica racional ndo tinha mais para onde ir, que a
propria racionalidade chegara ao fim. Ele mesmo nao tinha mais
para onde ir no mundo, a ndo ser para o seu exilio interior, para a
sua loucura. A verdade é que os ultimos quartetos de Beethoven nao
foram os Ultimos. Foram os penultimos. Os Ultimos s3ao os que nds
tocamos. Ou fingimos que tocamos. Vocé quer ouvir?

— Como?

— Fique aqui. Daqui a pouco vamos ensaiar. No fim do dia.
Agora me conte de vocés...

Naquela noite o Magro relatou a visita a Livia ao Maurinho.
Contou que ao entardecer tinham chegado os outros tré&s membros
do quarteto, cada um arrastando uma cadeira e segurando um
instrumento imaginario. E tinham comegado a fingir que tocavam,
parando a intervalos para ouvir as corregoes e direcdes da Livia.
Eram dois senhores e uma mocga, todos de camisolao igual ao dela.



Parecia um congresso de anjos. O apelido deles na clinica era “a
turma da Livia”.

E o Magro contou que nunca vira uma expressao de felicidade
como a do rosto da Livia tocando seu violoncelo invisivel. Estava em
outro Universo.

— Ela continua bonita?

— Linda. E o sorriso € o mesmo.

— Ela perguntou pela turma?

— Perguntou, perguntou. Queria saber tudo a nosso respeito.

Mas o Magro nao disse ao Maurinho que se esforcara para
encontrar alguma coisa para contar da turma. Algum sucesso
profissional, alguma grande alegria, alguma noticia, por mediocre
que fosse, que justificasse terem escolhido ficar no Universo de ca. E
que, nao encontrando nada para dizer, o Magro se vira, idiotamente,
como se aquilo resumisse os feitos dos cinco, contando que o Lorival
se mudara para Curitiba.



Bolero



"Dormir avec vous madame
Dormir avec vous

C'est um merveill eux programe
Demandant surtout

Um endroit discret madame”

ChHarLES AZNAVOUR



Enfim um bolero, n'est pas madame? Fui eu que subornei a
orquestra. Agora podemos dancar juntos, eu sentindo 0s seus seios
contra 0 meu peito, vocé sentindo as minhas medalhas. O bolero
favorece a minha perna mecanica, ao contrario do tango, que
também cultivo, mas s6 em teoria, sendo eu caio na primeira
rabanada. O bolero também nos permite falar um no ouvido do
outro, ao contrario dessas dancas modernas, nas quais a Unica
comunicagao possivel entre os pares é o sinal semafdrico. Nenhuma
conversa € tao privada e discreta quanto a de um homem e uma
mulher dancando um bolero, o0 homem cuidando para nao engatar
os labios num brinco ao mordiscar o I6bulo, onde a mulher é mais
tenra, a mulher se permitindo dizer baixinho tudo que jamais diria
em publico, principalmente ao alcance dos ouvidos do marido. Existe
um marido, pois nao, madame? Deve haver um marido, senao nada
disto — este salao, este bolero, seus seios contra 0 meu peito e a
minha erecao — tem sentido. O essencial numa seducao nao € o
sedutor nem a seduzida, € o marido. Todo o drama, toda a aventura,
toda a gloria e o prazer de uma seducao esta centralizada no marido
enganado. Um caso sem marido € como um merengue sem recheio,
uma casca farofenta encobrindo o nada. Seu marido esta nos
vendo? Esta seguindo nossos passos, salivando como um cdo
raivoso? Sinto seus olhos na minha nuca, talvez medindo-a para um
golpe de cutelo, como o que mata os touros que se recusam a
morrer pela espada. Sim, também ja fui toureiro. E motociclista. E
astronauta. E ator. E malabarista de circo. E fisico nuclear. O que a
gente nao faz para impressiona-las, hein, madame? Posso desafiar o
marido para um duelo, se Ihe convier. Sim, sou do tempo dos duelos,
quando a honra se lavava com sangue, nem que fosse apenas o
sangue de um arranhdo. Madame ja adivinhou que sou um homem
antigo. Para mim, nada € mais apropriado do que um bolero acabar



num duelo. Posso mandar seu marido para um hospital. Assim nem
ele ficaria sem sua honra nem néds ficariamos sem um marido
enganado vivo para apimentar nossa uniao. Como eu perdi minha
perna? Foi numa dessas guerras, nao me lembro mais qual. Foi em
Waterloo, foi no Somme, foi no desembarque em Omaha Beach,
quem se lembra? E tudo para impressiona-la, madame. Eu ainda nao
a conhecia, nem sentira 0s seus seios contra o meu peito, e ja
estava matando e morrendo e construindo civilizacbes para
impressiona-la. Esta seducao ndao comeca aqui, madame, comecou
ha milhares de anos, quando nods descemos das arvores para a
savana e passamos a andar de pé, com a genitalia exposta. Como
isto ndao as impressionou muito, recorremos a outros meios de
seducdo. Brigas, guerras, atos de bravura e audacia intelectual,
boleros. Tudo para dormir com vocé&, madame. Dormir com voceé.
Fazermos um programa maravilhoso num lugar discreto.
Champanhe, alguns canapés, cortinas de veludo cerradas, um disco
de vinil na vitrola (sou um homem antigo). Nao queremos outra
coisa além de dormir com vocé. Nunca quisemos. E... glubz!
Desculpe madame. Acho que engoli o seu brinco.



Lo






Dolores, luz da minha vida, fogo das minhas entranhas.
Meu pecado, minha alma. Do-lo-res: a ponta da lingua viajando pelo
palato em trés etapas, terminado num esgar para acomodar o “res”.
Do, Lo, (careta) Res.

Ela era Lola, apenas Lola, de manha, fumando, com um pé de
bailarina pousado no joelho da outra perna. Lores nos seus slacks
cor de abdbora, aterrorizando as empregadas na nossa casa em
Paris, onde as banheiras tinham a forma de cisnes. Dolores Fuertes y
Obregon nas linhas pontilhadas, administrando sua fortuna. Mas
para mim, na sua cama, nos seus bracos, cochichado no seu ouvido
(o que ela odiava), ela seria sempre Dolores Fuertes de Barriga.
Minha senhora das dores. Minha Lo.

Quando nos conhecemos em Porto Seguro eu tinha 12 anos e
ela tinha 36, ou dizia que tinha 36. Eu tinha o cabelo louro e
encaracolado e os olhos verdes, mas fora essa intromissao, talvez
holandesa, no meu sangue era um baiano de cartdao-postal, um
mulatinho reluzente, um amor. Pergunte a qualquer um que me
conheceu entao, se encontrar algum vivo, se eu nao era de levar pra
casa. E foi o que a Dolores fez. Eu me chamava Zé Maria e dancava
na praia para os turistas com a minha irma, Janaina. E a Dolores se
encantou comigo. “Como te llamas?”, ela perguntou. “José”, eu
disse, e com medo que ela nao entendesse repeti: “José” e ela disse
“Rosé Rosé€, que raro!” O dinheiro dela venceu a burocracia do Brasil,
os papéis da adocao sairam logo e em menos de um més José José
Fuertes y Obregon voava para Paris com uma nova fatiota e uma
nova mae, além de um passaporte e um novo nome. O Maria de Zé
Maria ficou para tras. Sempre que penso no Brasil, para onde nunca
voltei, penso numa Maria dancando sozinha na praia. A parte de
mim que nunca cresceu. Que ficou no seu porto seguro, intocada



pelos contagios da vida. Bonito isso, hein, leitor? Leitora? Confiem
num assassino para ter um estilo floreado.

Minha mae de carne nao se op6s a minha ida. Era uma boca a
menos em casa e ainda sobraram doze. Nao sei se encontraram meu
pai para contar que eu ia embora com uma espanhola ou se a
informacao chegou ao seu cérebro antes de ser diluida, no caminho,
pela cachaga. Nunca soube mais nada deles, ou da Janaina e dos
meus outros irmaos. No avidao para Sao Paulo, onde fariamos a
conexao para Paris, Dolores me perguntou se eu nao estava
emocionado. “Por qué?”, perguntei. Ela ficou chocada. Eu estava
dentro de uma fatiota e de um aviao pela primeira vez. Estava
comecando outra vida. Tudo seria diferente para mim dali para a
frente. Eu nao estava emocionado? “Estou!”, gritei. “Porra, estou
emocionado, sim!” Comecei a chorar como chorava na praia quando
um turista demorava a nos dar dinheiro. Sentei no seu colo. Gritei:
“Obrigado! Obrigado, dona!” Ela ficou radiante. Era o que queria
ouvir. Beijou meus cabelos encaracolados. Disse que eu nao
precisava agradecer. Que nds iamos ter uma bela vida juntos. E
pediu que eu nao a chamasse de “dona”.

— Posso chamar de mae?

— Dolores.

— Dolores Fuertes.

— Si.

— Dolores Fuertes de Barriga.

— No. Fuertes y Obregon. Ahora es su nombre tambien, Rosé
Rosé.

Me atirei de novo sobre ela, solucando. Ficamos abracados
assim até a aeromoca vir oferecer o lanche. Comi 0 meu e o dela.

Leitor, leitora, isto ndo & um pedido de cleméncia. SO peco que
me entendam. Nao se precipitem. Ainda falta muita coisa para



contar. Esperem para dizer quem mereceu o qué. Leiam toda a
minha confissdao antes de decidir quem é culpado, se alguém for
culpado. Minha defesa: nunca na historia do mundo o amor
corrompeu alguém. Pode ter aleijado, pode ter matado, mas nunca
sujou. E esta, embora pareca outras coisas, € uma histdria de amor.

2



Dolores nasceu em Madri. O pai, duque de alguma coisa. A mae,
parente longe, mas nao longe o bastante, dos Bourbons, parceira de
jogo da rainha Victdéria Eugenie de Battenberg, mulher de Alfonso
XIII, a quem teve que acompanhar para o exilio, com toda a familia,
em 1931. Ela e a rainha jogavam gamao. Um dia, alisando o meu
braco cor de acarajé, Dolores contou que devia a brancura da sua
pele a geracOoes e geragdes de casamentos mais ou menos
incestuosos que tinham filtrado toda a influéncia moura do sangue
da aristocracia espanhola, e sua educacao europeia ao gamao.
Passara a infancia pulando de lugar em lugar junto com a corte
banida. Primeiras letras em Baden-Baden, balé e piano num
internato em Genebra, equitacao em Roma... As convulsdes do
século tinham sido apenas pano de fundo para a formacao de uma
jovem de bom sangue e espirito rarefeito, a minha branquissima Lo.
A Segunda Guerra Mundial passara longe da mansao da familia em
Monteverde. Apenas alguns tiros pontilhando a noite, distantes,
como estrelas sonoras, e nada mais. A Unica ma lembranca que
Dolores guardava das privagoes de guerra, em Roma, era do dia em
que, na sua aula de equitacao, lhe informaram que seu cavalo
preferido tinha sido comido na noite anterior. No fim da guerra ela
casara-se com Enrico, um nobre italiano com muita influéncia no
Vaticano, suspeito de ter desviado dinheiro da curia e conhecido
como o ultimo homem na Europa a ainda usar o rapé e que,
segundo Dolores, renunciara ao sexo, preferindo o espirro ao
orgasmo. Depois de sua morte em circunstancias tragicas no parque
da Villa Pamphili (piquenique, mordida de aranha, inflamacao,
atendimento italiano), Dolores mudara-se para Paris, decidida a
gastar sua heranca numa vida artistica. Dizia que nao se pode ficar
esperando que a vida nos tire para dancar, nds é que temos que
persegui-la, enlaca-la e sair rodopiando. Ela chegara rodopiando a



Paris, onde nao conhecera nem Hemingway, nem Sartre nem Picasso
mas fora cantada no café Les Deux Magots por Gertrude Stein, que
apertara seu joelho com a forca de um estivador e a convidara para
um fim de semana em Fontainebleu. Recusara-se a voltar a Espanha
mesmo depois da permissao dada por Franco a familia real e sua
corte no exilio para retornar. Sua casa em Paris ficava perto do Bois
de Boulogne, onde ela cavalgava todas as manhas. Ela me instalou
num quarto forrado de seda. Os meus travesseiros eram maiores do
que a cama em que eu dormia com mais seis. A banheira em que
ela me dava banho tinha a forma de um cisne e era quase maior do
que a nossa casa de madeira em Porto Seguro. Mas nao ficamos
muito tempo neste paraiso sedoso. Um dia ela me avisou que
irlamos viajar. Tinhamos pouco tempo para arrumar as malas. Nao,
eu nao podia levar os travesseiros. Haveria travesseiros iguais
aqueles no lugar para onde iriamos. Jamais me faltariam
travesseiros. Ela deu uma ordem para as empregadas que eu nao
entendi. Depois me contou que as proibira de revelar nosso destino.
Revelar para quem? Para quem perguntar, respondeu ela,
rispidamente. E quando eu quis saber mais so disse “Shush” e
“bamo-nos, bamo-nos”. E foi assim que comecou nossa longa fuga
pela Europa, fugindo eu ndo sabia do qué. O pequeno Rosé Rosé
deglutido por um continente viciado. Ou o velho continente, recém
se recuperando de uma guerra, lentamente envenenado pela
ingestao de um baianinho toxico. Além de uma historia de amor,
esta também é uma histdéria de degeneracdao e redencdo, se me
perdoam a imodéstia.



Sim leitor, leitora, ela me dava banho. Nao a condenem ainda. A
expressao no seu rosto foi de surpresa na primeira vez que meu pau
de 12 anos duplicou de tamanho na sua mao ensaboada. Foi
disfarce, ou ela nao esperava mesmo um pau duro no anjo moreno
que comprara em Porto Seguro? Dai em diante, toda vez que
ensaboava meu pau ela cantava um lied de Schubert. Talvez sua
intencao fosse me iniciar na alta cultura europeia e guiar minha
descoberta do meu préprio corpo, em sincronia. Ou entao simular
indiferenca maternal a minha erecao juvenil. Ou me introduzir na
doce variedade da vida, Schubert em cima e um pau ensaboado
embaixo, polos opostos mas compativeis de prazer, uma educagao
completa e simultdnea do corpo e do espirito. O fato é que, até ha
pouco tempo, ouvir Schubert me dava tesao. Ela me tirava do
banho, me enrolava num roupao e me levava para seu quarto,
cantando cangdes espanholas. Me secava com o prdprio roupao que
depois atirava longe, e me vestia, sempre com dificuldade para
acomodar minha rija gratidao na cueca de linho. E declinando uma
lista de poetas que fariam parte da minha formacao, quando eu
aprendesse o francés. Um dia, citando Verlaine e Rimbaud, ela
beijou a ponta do meu pau. Um mordisco, leitor, leitora. Quase uma
virgula da declamagao. Dias depois foi a vez de Apollinaire ser
interrompido por um beijo mais profundo — Apolinhamnhamnham —
que por pouco nao me sugou a alma. Finalmente ela um dia me fez
deitar de costas na sua cama, antes de me vestir a cueca, e disse
que eu me preparasse para Baudelaire, que Baudelaire mudaria a
minha vida, e deitou-se em cima de mim, dizendo “E assim, é assim”
e guiando meu pau para dentro dela. Dolores nunca ficou sabendo
que uma turista argentina chamada Anabela ja tinha me mostrado o
mesmo caminho muitas vezes, sem recurso a Baudelaire, em Porto
Seguro.






Nossa fuga (De qué? De quem?) comecou por um dos chateaux
menores do Loire, propriedade de uma prima francesa arruinada que
alugava quartos para turistas e concordara em nos alojar num sétao
infestado de ratos. Para o meu banho, tinhamos que descer dois
andares até o térreo, Dolores me carregando no colo, muitas vezes
esbarrando nos corredores escuros com ingleses desorientados. Eu
senti falta da minha banheira em forma de cisne de Paris e deixei
clara minha revolta, recusando as caricias da Lo por noites seguidas,
até ela prometer que nao ficariamos ali por muito tempo e em breve
estariamos num chateau de verdade, longe de ratos e ingleses. O
segundo chateau era de um primo, também arruinado mas nao
tanto, que ocupava s6 quatro das suas oitenta e nove pegas e nos
deixou escolher o quarto que quiséssemos, desde que nos
contentassemos com colchdes no chao em vez de camas e agua
marrom nas torneiras. Lo e eu corriamos pelas pecas vazias do
chateau, e nossas corridas sempre acabavam sobre um colchao,
entre risadas, as da minha pobre Lo, gorjeios agudos que faziam
balancar as teias de aranha, e se transformavam em ganidos quando
eu a penetrava.

Certo dia ouvi o seguinte dialogo entre o segundo primo e Lo:

— Ela esta vindo.

— O qué? Para ca?

— Recebi um telegrama. Ela chega no domingo.

— Mas vem fazer o qué?

— Nao sei. Talvez saiba que vocés estao aqui.

— Mas como ela soube?

Nao ouvi a resposta do primo. Deduzi que ele apenas dera de
ombros.

Naquela noite, na mesa tosca da cozinha onde comiamos (o
primo cozinhava, mal, o que Dolores comprava no mercado),



perguntei:

— Quem esta vindo ai?

— Ninguém — disse Lo. — Tome a sua sopa.

— Eu ouvi vocés conversando.

— Pois ouviu errado. Seu francés € péssimo.

— Foi vocé que me ensinou.

Ela nao disse nada. Me revoltei. Empurrei o prato de sopa da
minha frente.

— Vocé também me ensinou a gostar de ostras, aspargos e foie
gras, e olha o que eu estou comendo!

— Pois nao coma. Va para o quarto.

Sai da mesa derrubando a cadeira.

Mais tarde, ela me acordou. Queria pedir desculpas. Me beijou o
corpo todo, dizendo “Rosé, Rosé”. Perguntei:

— Quem esta vindo ai?

— Vocé nao entenderia.

— Quem €?

— E a minha consciéncia.

— O qué?

— E a minha morte.

— O qué?

— E uma parente.



Seu nome era Quitéria. Uma condessa, também aparentada com os
Bourbons. E eu a conhecera. Na tarde antes da nossa fuga de Paris,
apesar das instrugdes para nao aparecer na sala, interrompera uma
conversa dela com Dolores. As duas tomavam cha. Ela fizera um
bico de espanto ao me ver, antes de perguntar:

— E este anjo, quem é?

Lo contara que tinha me adotado. Que eu era um brasileirinho
que ela estava civilizando. Que eu estava aprendendo espanhol e
francés e ja conhecia os poetas.

— Venha dar um beijo na sua tia Quitéria — comandara a
visitante, cujo rosto parecia coberto com cal, o que realcava os olhos
contornados com tinta preta. Ela era mais velha do que a minha Lo.
Seu perfume era doce.

Depois de um beijo em cada face ela mexera nos meus cabelos
encaracolados.

— Mas ele é uma preciosidade! — exclamara.

Eu pensara em subir no seu colo e cheira-la mais de perto, mas
Lo me mandara sair da sala e voltar aos meus estudos. As
declinagdes do espanhol me aguardavam.

— E é dela que nds estamos fugindo?

— Nao estamos fugindo. Eu s6 nao quero que ela nos encontre.

— Por qué?

— Vocé nao entenderia.

— Por qué? — insisti.

Mas a Lo, mesmo que quisesse, nao poderia responder. Tinha o
meu pau ha sua boca. Enquanto ela me chupava, pensei na Quitéria.
Entdo a morte tinha um perfume doce...

No dia seguinte, partimos para Veneza. Outro primo arruinado,
dono de um palacete em pior estado do que ele. Mais remendado do
que 0 roupao com que nos recebeu na porta. Ele nao reconheceu



Dolores. S0 enxergava com um olho, o outro era de um azul leitoso
e morto. Ele e Dolores tiveram que refazer a arvore genealdgica da
familia por varias geracoes até encontrar um elo, enquanto o
gondoleiro esperava para descarregar as malas e eu saltitava,
tentando resistir a tentacao de mijar no canal. Finalmente, a luz:

— Vocé é bisneta do conde Roblado!

— Isso!

— Mas eu nao tenho onde hospedar vocés. Minha casa esta
caindo aos pedacos. Talvez desmorone esta noite.

— No6s podemos dormir em qualquer canto. E s até
encontrarmos outro lugar para ficar.

O primo hesitou. Seu olho bom piscou varias vezes. O outro
nunca fechava. Finalmente, concordou.

— Esta bien...

— Viva! — gritou o gondoleiro.

— Viva! — gritei eu.



As paredes internas do palacete eram cobertas de afrescos
desbotados, cenas da mitologia grega. O novo primo, que se
chamava, apropriadamente, Moffo, nos mostrou onde poderiamos
ficar. Pelo menos tinha uma cama com dossel. Mas mae e filho
teriam que dormir juntos. O chao de ladrilhos era ondulado e toda a
casa tremia quando passava um barco a motor no canal em frente.
O palacete talvez nao resistisse mesmo a mais uma noite. Na
biblioteca em que Moffo passava os dias e as noites, os livros tinham
transbordado das estantes e cobriam o chao. Moffo lia com
dificuldade, porque tinha s6 um olho bom e porque a umidade colara
as paginas de todos os livros. “"Ainda bem que sei o meu Virgilio de
cor”, nos disse, e depois, abrindo os bracos no meio da biblioteca,
com livros pelo joelho, seu roupao desfazendo-se para mostrar
ceroulas manchadas de urina, declarou, rindo sem dentes: “Isto &
uma metafora do fim da Europa.” Moffo tinha uma empregada de
idade indefinida chamada Gabina e dias mais tarde, quando entrei
na cozinha e o flagrei apalpando as nadegas da Gabina enquanto ela
cozinhava sem |he dar atencdo, ele disse “Isto também é uma
metafora. Aristocracia decadente abusando da criadagem” e me
piscou o olho bom, sem largar as nadegas da Gabina. Nas duas
semanas em que ficamos com Moffo, Dolores se controlou e nao me
tocou nem uma vez, nem para me dar banho, temendo que um dos
seus orgasmos ruidosos fizesse finalmente ruir o palacete, talvez
Veneza inteira. Moffo dormia numa poltrona de couro rachado, na
biblioteca, bebendo conhaque até vir o sono. Dizia que quando a
casa ruisse pretendia naufragar junto com seus livros. Uma noite o
conhaque o impeliu, nao para 0 sono mas para a nossa cama, onde
passou a apalpar minhas nadegas, sendo improvavel que me
confundisse com a Gabina. Dolores acordou, viu 0 que estava
acontecendo e gritou “Por Dios!” Moffo fez “sshh” com um dedo na



frente da boca e um gesto circular com a outra mao que mostrava
sua preocupacao com o efeito de um escandalo na estrutura da
casa, disse uma frase em latim e saiu do quarto arrastando os
chinelos. No dia seguinte, Lo decidiu que irlamos embora.

/



Para Roma. Onde as civilizacbes arruinadas se empilham, uma
metafora em cima da outra. Lo descobrira que a condessa Nicoletta
Fanfani, mae do seu desafortunado marido Enrico, ainda vivia. Nao
sabia como a condessa a receberia. Lo ficara com todo o dinheiro
que Enrico roubara do Vaticano e a condessa ficara com suas
propriedades, que fora obrigada a vender uma a uma para se
sustentar depois da guerra. Morava num pequeno apartamento no
Trastevere cercada de gatos. Tinha, certamente, mais de 90 anos e
mais de trinta gatos. Pediu que ndo espantassemos os gatos de cima
dos sofas da sala. Os gatos estavam muito irritados, contou.
Desconfiava que tramavam a sua morte e em breve a atacariam e
comeriam. Também desconfiava que os gatos fossem comunistas.
Ficamos de pé enquanto Lo e a condessa conversaram, lembrando
Roma do tempo da guerra. “Tenho uma memoria prodigiosa”, dissera
a condessa. “Me lembro de tudo. Me lembro até do tempo dos
césares.” Mas as duas ja estavam conversando por mais de uma
hora quando ela perguntou a Lo:

— Quem é vocé, mesmo?

— Dolores. Viuva do Enrico.

— Aaaah... — disse a condessa. E depois: — Quem é Enrico?

— Seu filho. O que morreu ha 15 anos.

— Na guerra? Pela patria? Pelo Duce?

— Mordida de aranha.

— Aaaah...

E de repente a condessa se lembrou. Seu rosto se fechou como
um punho. Perguntou:

— E o que vocé quer?

— Eu e meu filho estamos procurando um lugar para ficar em
Roma.

A condessa me examinou de cima a baixo.



— Esse negro é meu neto?

— N3o. E adotado.

Eu estava sorrindo angelicalmente, mas a velha nao sorriu. O
punho nao se desfez.

— Aqui vocés nao podem ficar. Os gatos nao aceitariam.

Mas Nicoletta Fanfani vendera uma das suas propriedades a um
primo, Ludovico, que a transformara num hotel. O hotel nao era
luxuoso, mas Ludovico, que ainda nao pagara tudo o que devia a
Nicoletta, nos hospedaria e nos daria um desconto. Um telefonema
rapido de Nicoletta acertou tudo. O hotel ficava ali perto. Nao
precisariamos caminhar muito com nossas malas.

Lo agradeceu a sua ex-sogra mas esta se recusou a apertar sua
mao na despedida. Fez apenas um gesto que nos enxotava da sua
vida para sempre. Quando saimos, os gatos a rodeavam, como se
sitiassem um forte na iminéncia do ataque final.
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O hotel nao era luxuoso, mas era simpatico. Ludovico ficara surdo na
guerra. Tinha dentes amarelos e um grande bigode com as pontas
viradas para cima, e beijou a mao de Dolores com uma mesura
exagerada. Sim, poderiamos ficar o tempo que quiséssemos, desde
que lhe pagassemos por semana. Nosso quarto era pequeno e
compartilhdvamos um banheiro com os outros hospedes do andar,
mas havia glicinias florescendo na nossa janela, e eu acordava todos
os dias com o sol na cara, e com alguém cantando na calcada. A
cama era estreita e dormiamos abracados. Fomos felizes em Roma,
eu e Dolores. Nos nos amavamos. E preciso repetir isto, leitor,
leitora. Esta & uma histéria de amor. Sei que o amor de uma mulher
de quase 40 por um menino de 12 afronta todas as convencoes. Sei
que eu desafiava as leis naturais e os parametros de gosto e libido
da minha idade, enquanto ela desafiava varios cddigos penais. Mas
nenhum epiteto que ouvissemos — vergonha! perversao grotesca! —
diminuiria aquela verdade: a nossa era uma historia de amor. Eu a
trai, sim, mas o que se pode esperar de uma crianca? Naqueles dias
em Roma, entre as glicinias, vivemos a nossa paixao ao extremo,
mesmo numa cama estreita que guinchava, a poucos passos de um
encardido banheiro coletivo. Nao era uma paixao sem culpa. Sua
consciéncia perseguia a minha Lo na figura, que eu ainda mal
compreendia, da bruxa Quitéria. Que poder teria aquela mulher com
a cara caiada sobre Dolores Fuertes y Obregon, a ponto de fazé-la
abandonar as alamedas do Bois de Boulogne por onde cavalgava
como uma infanta, e suas banheiras em forma de cisne, para fugir
com um filho falso por uma Europa convalescente? Mas Lo esquecia
Quitéria, os ruidos da cama, o cheiro do banheiro e o0 mundo 13 fora
nos meus bracos, todas as noites. Devido a sua surdez, s6 Ludovico,
no hotel, ndo ouvia os sons orgiasticos e os guinchos da cama que
emanavam do nosso quarto e da nossa paixao, por isso insistia em



convidar Dolores para sair com ele. Podiam deixar o “bambino” com
as camareiras e ir jantar, ou a um cinema. Dolores sorria, e se

desculpava. Nao era possivel. O “bambino” nao dormia sem a
presenca da mae.



Nosso idilio romano nao durou muito. Um dia, quando voltavamos
para 0 hotel de uma feira de rua, Ludovico nos disse que uma
“signora” andara nos procurando. Uma senhora? Dolores pediu que
Ludovico a descrevesse. Ludovico nao ouviu o pedido. Dolores teve
que gritar. Mas eu nao precisava ouvir a descricao do Ludovico. Ao
entrar no hotel sentira um cheiro conhecido de perfume. Um
perfume doce. O perfume da morte.

Como Quitéria nos encontrara? Foi a pergunta que Lo se fez
varias vezes, enquanto enchia as malas. Ignorando as perguntas
insistentes que eu fazia: o que Quitéria queria de nds? Por que
estavamos fugindo dela? Lo me deixou no quarto de hotel com
ordens para nao sair de la e nao receber ninguém e foi tratar da
etapa seguinte da nossa fuga. Ludovico acompanhou nossa saida do
hotel com um agitado balé de consternacao. Por que estdvamos indo
embora? Ele fizera alguma coisa? Era culpa dele? Algum problema
com o encanamento? O que deveria dizer a “signora” que nos
procurara, quando ela voltasse? Lo gritou no seu ouvido: “Diga que
nos afogamos no Tevere!” “O qué?” “Nao diga nada!” “O qué?” Lo
continuou ignorando minhas perguntas no trem para Milao, depois
no trem que atravessou a Suica, até nossa chegada ao sombrio
quarto de um hotel com um comprido nome alemao que seria nosso
esconderijo em Viena — enquanto Quitéria ndo nos encontrasse.
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Nos nossos primeiros dias em Viena, Lo me proibiu de sair do
quarto. Ela mesma sé saia do hotel atrds de um banco que a
ajudasse a acessar sua conta em Paris. Nao tinha parentes ou
conhecidos em Viena e o dinheiro que trouxera na fuga — 0 nosso
dinheiro — comecava a rarear. Nao teriamos o suficiente para pagar
o hotel, se a penuria continuasse. Nos enchiamos de comida no café
da manha, que estava incluido na diaria, e passavamos o resto do
dia sem comer. Um martirio especialmente cruel em Viena, uma
cidade feita de pao de 16 e chantili. Finalmente Lo encontrou um
banco disposto a lhe abrir uma linha de crédito até que chegasse
dinheiro de Paris e comemoramos com um jantar no Hotel Sacher,
onde comi trés grandes fatias do sacher-torte. Lo se encantou com a
minha boca lambuzada de chocolate e disse que mal podia esperar
para voltarmos a nossa cama no hotel. Passamos dias, semanas, nos
lambuzando mutuamente em Viena enquanto o medo de que
Quitéria nos encontrasse outra vez amainava. Depois de um més fui
liberado para sair sozinho do hotel. Com dinheiro no bolso — o que
Dolores me dava, complementado pelo que eu roubava da sua bolsa
— conheci todas as confeitarias num raio de um quildmetro do hotel.
Foi quando comecei a engordar.
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Lo finalmente me contou quem era Quitéria e por que ela estava nos
perseguindo. Eram primas e tinham dormido no mesmo quarto
durante dois anos no internato em Genebra. Quitéria era religiosa.
Forcava Dolores a rezar com ela todas as noites e a pedir a Deus
que as salvasse dos pecados da carne. Mas dizia que ter um corpo ja
era um pecado irremissivel. Contara a Dolores que Jesus Cristo
estava sempre com ela. Uma noite, com as luzes ja apagadas, Lo
perguntara a Quitéria se Jesus Cristo estava com ela na cama,
naquele momento. Quitéria respondera “Sim, ele estd aqui. Posso
senti-lo ao meu lado. Sinto seu halito morno no meu rosto. Poderia
abraca-lo, se quisesse. Ele estd aqui. Ele estd aqui!”. Lo perguntara
se também poderia ter Jesus Cristo na sua cama e Quitéria
respondera que ndo. Ela era muito bonita, ja tinha seios e seus seios
eram muito brancos, Jesus Cristo nao se deitaria sozinho com ela.
Mas ela poderia ir para a cama da Quitéria, onde as duas
aqueceriam Jesus e se aqueceriam. Quitéria jurara que salvaria
Dolores da danagao de ter um corpo, que nunca a deixaria a sOs
nem com Deus nem com o Demonio para tenta-los, e que guiaria
seus passos por entre os alcapdes do mundo. E tinham passado a
dormir juntas todas as noites. Depois do internato viera a separacao.
A familia de Dolores a levara para Roma, a de Quitéria emigrara para
a Venezuela. De onde Quitéria mandava cartas quase diarias para a
prima, alternando adverténcias sobre as tentacbes da carne e a
importancia de seguir todos os mandamentos da Igreja e
declaragdoes de amor. Uma vez mandara uma carta apenas com um
coracao trespassado por uma cruz, pintado com o que Lo julgara ser
seu sangue menstrual. Quitéria voltara da Venezuela para a Espanha
com a familia e entrara numa organizacao religiosa
ultraconservadora, o que nao impedia que andasse sempre bem
maquiada, com os olhos cercados de preto, e perfumada. Lo me



contou que, depois que eu saira da sala, quando Quitéria nos
visitara em Paris, ela repetira:

— Ele é um anjo, um anjo.

E acrescentara:

— Do Demonio. Preciso livra-la dele.

Minha Lo tentara convencer Quitéria que eu era apenas seu filho
adotivo mas Quitéria insistira que teria que me tirar das suas maos,
que eu era a sua perdicao. Que, com seu home e sua tradicao, Lo
tinha a obrigacao de defender a Europa crista, mesmo que fosse
apenas com o gesto simbdlico de fechar as pernas.
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Um dia, comendo um sorvete multicolor, sozinho numa das
confeitarias mais ornamentadas de Viena, vi refletida num dos
espelhos emoldurados em ouro... Nao. Nao podia ser. Mas era. A
prima Quitéria! Antes que eu pudesse me esconder embaixo da
mesa com tampo de marmore e pé de bronze contorcido ela estava
do meu lado, e gritou:

— Rosé Rosé! Como vocé engordou!

Os beijos estalaram nas minhas bochechas indefesas. Nao, ela
nao estava nos perseguindo. Que ideia. Aquilo era uma coincidéncia
incrivel. Ela estava em Viena para uma convencao da organizacao
catdlica internacional a que pertencia, nunca sonhara encontrar-nos
daquele jeito, por acaso. E por sinal, onde estava Dolores?

Dei o nome do nosso hotel errado. Quitéria sentou-se a minha
frente, joelho a joelho, e pegou uma das minhas maos entre as
suas.

— Vocé é um anjo, um anjo.

E entao me convidou para ir até o seu hotel, que ficava ali perto.
Imediatamente pensei: ela nao vai querer sexo com um anjo do
Demonio. Portanto, vai me matar. Vai me sufocar com um
travesseiro e depois ira atrds da Lo. Fui mais rapido. Quando
chegamos ao seu quarto de hotel atirei-a em cima da cama e tapei
seu rosto com um travesseiro. Deitei-me em cima do travesseiro e
assim fiquei até que ela parasse de espernear. E preciso entender,
leitor, leitora, que se eu nao estivesse tao gordo nao teria
conseguido mata-la. As confeitarias de Viena tinham me preparado
para aquele momento. Quitéria devia seu destino a sacher-torte.
Quando levantei o travesseiro vi que o rosto dela era um borrao so,
contorcido, rimel, batom e cal misturados. E o perfume doce
aumentara com sua morte. O perfume impregnava o quarto todo. O



perfume me seguiu quando sai do hotel e me envolveu como um
halo quando voltei a confeitaria e pedi um apfelstrudel com creme.
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Nao tive tempo de contar a Lo que estavamos livres de Quitéria para
sempre. Que matara a sua consciéncia e a sua morte. Que podiamos
voltar para Paris, para Roma, para onde quiséssemos, sem medo. Lo
nao tinha paciéncia para ler os jornais em alemao e nunca ficaria
sabendo que uma delegada espanhola ao Congresso da
Regeneracao em Cristo fora encontrada morta no seu quarto de
hotel, aparentemente asfixiada. Continuariamos em Viena. Mas,
leitor, leitora, nosso amor nao era mais 0 mesmo. Eu engordara
demais. N3ao era mais um baianinho mimoso. O Zé Maria que
dancava na praia de Porto Seguro desaparecera sob camadas de boa
vida. Dolores nao me chupava mais, nao tinha mais seus orgasmos
ruidosos, gritando “Rosé, Rosé!”. Mas a verdadeira causa da nossa
separacao, o meu pecado imperdoavel, foi fazer 14 anos. Naquela
noite, quando voltei para o nosso quarto, ela fingia que dormia.
Cochichei no seu ouvido “Dolores Fuertes de Barriga, vocé nao me
ama mais?” Ela continuou de olhos fechados. Insisti: “Lo, Lola,
Lora...” E entao ela roncou. Roncou! Um ronco exagerado, como o
de um animal acuado para intimidar um predador. Minha senhora
das dores me castigava por ter engordado e envelhecido. Foi o ronco
que me fez decidir ir embora. De manha, enquanto ela dormia, fiz
minha mala em siléncio e peguei todo o dinheiro que encontrei no
apartamento. E fugi, chorando. Se senti remorso por ter matado
Quitéria, a nossa predadora? N3o. Era ela ou eu. As vezes ainda me
lembro do seu rosto contorcido e suas cores misturadas como numa
paleta. Mas me perdoei.
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Dez anos depois eu estava morando no pequeno quarto que me
deram na area de servico do Hotel Splendid, em Montreux, Suica,
onde trabalhava como garcom. Estava com 24 anos. Tinha
emagrecido, e comecara a escrever, ainda sem saber bem por qué,
esta minha historia. Escrevia a mao e em portugués. Reaprendera a
minha lingua materna convivendo com os outros brasileiros do grupo
Candombleu, do qual participei como ritmista e bailarino durante
quatro anos, depois que voltei a Paris. Sim, bailarino. Junto com o
portugués também recuperara alguns passos que fazia com Janaina
nas areias de Porto Seguro. Antes e depois do Candombleu, fizera de
tudo. Durante dez anos perambulara pela Europa, lavando chao, me
prostituindo, fazendo literalmente de tudo. Nunca deixei para tras
meu aparelho de som, meus discos e meus volumes de poesia. Para
alguma coisa tinha servido a educacao que Lo me dera, entre
orgasmos. Acabara no restaurante do Splendid, num emprego que
consegui porque era limpo e poliglota, embora desconfie que o
cabelo encaracolado e os olhos verdes tenham ajudado. Eu fazia
muito sucesso com as mulheres e nao foram poucas as camareiras
do hotel que bateram na minha porta no meio da noite, e entraram
ja tirando a camisola. Fiz amizade com um poeta russo chamado
V.Sirin que morava no hotel com a esposa. Frequentemente, depois
do almoco, quando a mulher dele ia dormir a sesta, ficdvamos os
dois @ mesa, conversando em francés e bebendo o que restara do
vinho, e ele j@ me convidara a acompanha-lo na sua caca a
borboletas na vizinhanca do hotel. Ele era apaixonado por borboletas
e xadrez. Infelizmente, eu nao compartilhava das suas duas paixoes,
mas encontramos uma coisa em comum, que passou a dominar
nossas conversas. Quando contei que estava escrevendo um livro
sobre minha experiéncia com Dolores, ele arregalou os olhos e
contou que tinha publicado um livro, usando um pseudonimo, que



tratava de um assunto parecido, no seu caso 0 amor de um homem
maduro por uma menina de 12 anos. Era o sucesso comercial do
livro que Ihe permitia morar numa suite do Splendid e tomar uma
garrafa de Cheval Blanc por dia. Talvez o meu livro tivesse 0 mesmo
sucesso, com as mesmas recompensas. Lamentei que estivesse
escrevendo em portugués, senao lhe daria o manuscrito para
comentar. Ele disse, simpaticamente, que iria esperar a tradugao. E,
enigmaticamente, que uma vez testara Camoes com o0 pé€ e recuara,
sem mergulhar.
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Eu conhecia o livro dele, que escandalizara meio mundo, de ouvir
falar, mas nao o tinha lido. Sirin nao parecia muito disposto a
comentar a reacao provocada pelo livro. Ele era um poeta sério, um
esteta, um cavalheiro, ndo era um pornégrafo. As pessoas nao
tinham entendido o livro, que compravam aos milhdes pelas cenas
eréticas que quase nao havia. Perguntei se ele ndo concordava que
nossas historias eram historias de amor. Ele concordou, mas depois
se corrigiu. Amor, nao. Obsessao. Amour fou. O livro dele era uma
ficcao, o meu seria uma autobiografia, mas os dois eram sobre o
que ele chamava de uma patologia romantica, uma obsessao que
transbordava de convencdes morais e literarias, incompreendida e
finalmente tragica. A minha histéria terminaria tragicamente?
Respondi que eu recém-comegara a escrevé-la e ndo sabia o seu
fim. Decidi ali mesmo que leria o seu livro e talvez tomasse alguma
coisa emprestada para o meu. Sua histdria era sobre o enlevo de um
intelectual europeu por uma presa ainda malformada, simbolizando
uma América em que a cultura europeia sO6 sobrevivia como
afetacdo. A minha era sobre o qué? Um anjo perdido, respondi. Ou
pelo menos uma perdicao, nao estava bem clara de quem.

Ele comparava a literatura a lepidopterologia. Dizia que existem
trilhdes de personagens reais ou imaginarios borboleteando pelo
mundo a espera de um escritor que capture um espécime e o fixe
numa histéria, como num estojo, com uma agulha. A agulha
atravessa o personagem e 0 expOe, para a admiracao, a estranheza
ou o horror do mundo, para sempre. La estdo, cada um no seu
estojo eterno, Hamlet, Madame Bovary, Rascolnikov, Swann... Sirin
reclamava que as borboletas dos arredores do Splendid eram
comuns e que ainda nao pegara nenhuma que merecesse ir para a
sua colecao. Mas também nunca soubera de um personagem suico
que merecesse ser trespassado para a posteridade. Sirin repetia



muito que as borboletas do Brasil eram maravilhosas. Devia ser para
me agradar. Ou talvez para me convencer sutiimente a desistir da
literatura e me dedicar a elas. Nao sei.

16



E, como nao poderia deixar de ser.. Um dia Lo apareceu no
restaurante do Splendid. A principio ndao a reconheci. Os dez anos
tinham feito estragos. Ela estava acompanhada de um europeuzinho
com uma franja loura colada na testa. Ele nao tinha mais do que 12
anos e ja olhava ao redor com um nojo de geragoes. Pedi
informacdes na recepcao do hotel, para ter certeza de que nao me
enganara. Era ela. E enteado. Estava em Montreux para um torneio
de equitacao. Aproximei-me da mesa deles como se fosse encher os
copos com agua. Simulei surpresa, com um certo exagero.

— Dolores Fuertes de Barriga!

— Y Obregon — corrigiu ela.

Nao parecia estar surpresa. Ou talvez nao me reconhecera.

— Soy Rosé Rosé.

— Eu sei. Sente-se.

Procurei o gerente do restaurante com o olhar. Ele ja reclamara
do meu habito de sentar a mesa com Sirin depois do almoco.
Garcons do Splendid nao deveriam confraternizar com os clientes. O
gerente sO nao insistira na reprimenda porque também visitava o
meu quarto no meio da noite, e também entrava ja tirando a
camisola. Sentei-me.

— Este é Dieter — disse Lo, apontando para o garoto, que me
ofereceu uma mao languida para apertar. Resisti a tentacao de Ihe
dar um pontapé por baixo da mesa.

— Ele ja conhece todos os poetas franceses?

— Todos.

— Vocés vivem em Paris?

— Sim. Num apartamento. Vendi a casa.

— E as banheiras em forma de cisnes?

— Estdo num deposito.

— Que fim levou a Quitéria?



— Vocé é que deve saber. Vocé fugiu com ela.

— Eu?!

— Vocé pensou que eu nao mandaria investigar o seu misterioso
desaparecimento em Viena? Vocé foi visto pela Ultima vez saindo de
uma confeitaria com a Quitéria. Um garoto gordo com uma mulher
de cara branca.

— Nao era eu.

— Era. Sempre imaginei o que Quitéria faria com vocé. Castra-
lo, provavelmente. Ela ainda esta viva?

— Nao sei. Nao fugi de Viena com ela. Nunca mais a vi, depois
daquela vez em sua casa. Em nossa casa. SO senti o seu perfume...

— Nao tem importancia. Faz tanto tempo.

— Dez anos.

— Dieter, coma 0s seus aspargos.

Inclinei-me para falar no ouvido da Lo.

— Lo, lembra das glicinias?

— As qué?

— As glicinias. Na janela do nosso hotel. Em Roma.

— Nao.

Pronto, pensei. Terminou.

Mentalmente, atravessei-a com uma agulha.
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E passaram-se anos. Continuo no Splendid, onde hoje sou gerente
do restaurante e trato os garcons com rigor. Nada de muita conversa
com os clientes. Sirin e sua mulher ja morreram. Li o seu livro e
copiei algumas coisas, mas ainda nao consegui publicar minha
histdria, que passo o tempo todo retocando. Decidi que sera um
conto, ou um depoimento, uma confissao, sem a plumagem e as
garras de um romance, como diria Sirin. Nunca mais vi a Lo. Ela
tinha quase trinta anos mais do que eu, deve ter morrido. Ou entao
definha em algum asilo, esperando que a morte venha tira-la para
dancar. Meus cabelos encaracolados esbranquicaram, minha préstata
aumentou e ninguém mais visita meu quarto no meio da noite.
Conclusao, leitor, leitora: nés podemos nos perdoar, mas a vida nao
nos perdoa.



Conticulo



O aviao sacudiu e o homem pegou a mio da mulher sentada
ao seu lado.

— Desculpe — disse 0 homem. — E que eu...

— O senhor tem medo de voar, é isto?

— E. Na verdade, medo ndo. Pavor.

O homem continuava apertando a mao da mulher. Ela disse:

— Acalme-se. Foi s uma sacudida.

O aviao deu outra sacudida. O homem gemeu e pediu:

— Vocé pode me abracar?

A mulher relutou, mas concordou. Envolveu o homem nos seus
bracos.

— Obrigado — disse 0 homem. — Era 0 que a mamae fazia,
quando eu era garoto e nos viajavamos de aviao.

— Pronto, pronto — disse a mulher. — Esta tudo bem.

Outra sacudida.

— Eu posso agarrar o seu seio? — pediu o homem.

— Meu seio?!

— Para me lembrar da mamae. Vai me dar mais seguranca.

— Pode — disse a mulher, abrindo a blusa para o0 homem
segurar seu seio.

Nisso ouviu-se a voz da aeromoca avisando que era para
apertarem os cintos de seguranca porque 0 aviao estava entrando
numa zona de turbuléncia.

— Ai, meu Deus — disse o0 homem. E para a mulher: — Comece
a tirar a roupa!



Obsessao



A culpa nao é minha, delegado. E do nariz dela. Ela
tem um nariz arrebitado, mas isso nao é nada. Nariz arrebitado a
gente resiste. Mas a ponta do nariz se mexe quando ela fala,
delegado. Isso quem resiste? Eu nao. Nunca pude resistir a mulher
que quando fala a ponta do nariz sobe e desce. Muita gente nem
nota. E preciso prestar atencao, € preciso ser um obsessivo como
eu.

O nariz mexe milimetros, delegado. Para quem nao esta vidrado,
ndo hd movimento algum. As vezes sé se nota de determinada
posicao, quando a mulher esta de perfil. Vocé vé a pontinha do nariz
se mexendo, meu Deus. Subindo e descendo. No caso dela também
se via de frente. Uma vez ela reclamou, “Vocé sempre olha para a
minha boca quando eu falo”. Nao era a boca, era a ponta do nariz.
Eu ficava vidrado no nariz. Nunca disse pra ela que era o nariz. Eu
sou louco, delegado? Ela ia dizer que era mentira, que seu nariz nao
mexia. Era até capaz de arranjar um jeito de o nariz ndo mexer
mais.

Mas a culpa mesmo, delegado, nao é do nariz, ndo € dela e nao
é minha. A culpa é da inconstancia humana. Ninguém € uma coisa
sd, nds todos somos muitos. E o pior € que de um lado da gente nao
se deduz o outro, nao &€ mesmo? Vocé, o senhor, acreditaria que um
homem sensivel como eu, um homem que chora quando o Brasil
ganha bronze, delegado, bronze? Que se emocionava com a
penugem nas coxas dela? Que agora mesmo nao pode pensar na
ponta do nariz dela se mexendo que fica arrepiado? Que eu seria



capaz de atirar um dicionario na cabeca dela? E um Aurelido
completo, capa dura, nao a edicao condensada ou o CD? Mas atirei.
Porque ela também se revelou. Ela era ela e era outras.

A multiplicidade humana é isso. A tragédia é essa. Dois nunca
sao sO dois, sao dezessete de cada lado. E quando vocé pensa que
conhece todos, aparece o décimo oitavo. Como eu podia adivinhar,
vendo a ponta do narizinho dela subindo e descendo, que um dia ela
me faria atirar o Aureliago completo na cabeca dela? Capa dura e
tudo? Eu, um homem sensivel? Porque ela ndao era uma, delegado.
Tinha outra, outras, por dentro. Tudo bem, eu também tenho outros
por dentro. Por exemplo: nds ja estadvamos juntos havia um tempao
quando ela descobriu que eu sabia imitar o Silvio Santos. Sou um
bom imitador, 0 meu Romario também é bom, fagco um Lima Duarte
passavel, mas ninguém sabe, € um lado meu que ninguém conhece.
Ela ficou boba, disse “Eu nao sabia que vocé era artista”. E eu
também sou um obsessivo. Reconheco. E a obsessao foi a causa da
nossa briga final. Tenho outros por dentro que nem eu entendo,
minha teoria é que a gente nasce com varias possibilidades e
quando uma predomina as outras ficam la dentro, como alternativas
descartadas, definhando em segredo, ressentidas. E, vez que outra,
querendo aparecer. Tudo bem, viver juntos é ir descobrindo o que
cada um tem por dentro, os dezessete outros de cada um, e
aprendendo a viver com eles. A gente se adapta. Um dos meus
dezessete pode nao combinar com um dos dezessete dela, entao a
gente cuida para eles nunca se encontrarem. A felicidade é sempre
uma acomodacao.



Eu estava disposto a conviver com ela e suas dezessete outras,
a desculpar tudo, delegado, porque a ponta do seu nariz mexe
quando ela fala. Mas ai surgiu a décima oitava ela. Nos estavamos
discutindo as minhas obsessdes. Ela estava se queixando das minhas
obsessoes. Nao sei como, a discussao derivou para a semantica, eu
disse que “obsedante” e “obcecante” eram a mesma coisa, ela disse
que nao, eu disse que as duas palavras eram quase iguais e ela
disse “Rara”, depois disse que “obcecante” era com “c” depois do
“b” eu disse que nao, que também era com “s”, fomos consultar o
dicionario e ela estava certa, e ai ela deu outra risada ainda mais
debochada e eu nao me aguentei e o Aureliao voou. Sim, atirei o
Aurelidao de capa dura na cabeca dela. A gente aguenta tudo, nao é
delegado, menos elas quererem saber mais do que a gente.

Arrogancia intelectual, nao.



Memorias



Estavam na casa de campo, ele e a mulher. Iam todos
os fins de semana. Era uma casa grande, rustica, copiada de revista
americana, e afastada de tudo. Nao tinha telefone. O telefone mais
proximo ficava a sete quildbmetros. O vizinho mais proximo ficava a
cinco. Eles estavam sozinhos. A mulher s6 ia para acompanha-lo.
Nao gostava da casa de campo. Tinha de cozinhar com lenha
enquanto ele ficava mexendo no jardim, cortando a grama,
capinando, plantando. Foi da janela da cozinha que ela viu ele ficar
subitamente teso e largar a enxada, como se a enxada tivesse lhe
dado um choque. Ela correu para a porta da cozinha e gritou:

— Sao as dores?

Ele sé pode fazer “sim” com a cabeca. Ela foi busca-lo. Trouxe-o
para dentro de casa, amparando-0 a cada penoso passo. Ele suava
muito. Cheirava a terra. Ela perguntou:

— O remédio esta com vocé?

Ele disse que nao. Foi mais um grunhido. Subiram, a custo, os
dois degraus da porta da cozinha. Ele nao quis ir para a cama. Quis
ficar na cadeira de vime da cozinha. Ia passar.

— Onde é que esta o remédio?

Ele fez um gesto que queria dizer “por ai”. Ela insistiu, ja em
panico:

— Onde foi que vocé botou o remédio?

Com a mesma mao ele pediu tempo para pensar. Onde tinha
posto o remédio? Ela nao esperou. Foi revistar o casaco dele,
pendurado no armario, perto da entrada. Nao encontrou o remédio.
Correu para o quarto deles. Ele tinha atirado tudo que trouxera da
cidade — livros, revistas, alguns papéis do escritorio — em cima da
cama. Procurou nos bolsos da calga que ele também jogara na
cama. O remédio nao estava ali. Ela voltou para a cozinha:

— Onde € que vocé pos o remédio?



Ele tentava reconstruir, mentalmente, tudo o que fizera ao
chegar a casa no dia anterior. Desci do carro. Abri a porta da frente.
Fui direto para o nosso quarto. Atirei os livros, as revistas e 0s
papéis em cima da cama. Gisela estava embaixo dos lencgdis, nua, s6
a sua cara sorridente para fora. Mas o que € isso? Nao tinha
ninguém embaixo dos lengdis. Ele fora ajudar a mulher a abrir as
janelas. Depois... Depois o qué? Voltara para o carro e pegara 0sS
pacotes de comida. Levara para a cozinha. Saira pela porta da
cozinha e fora ligar a chave da luz que ficava do lado de fora. Vira o
seu pai no meio do gramado, de costas para ele, chorando. Claro
que nao vira. Seu pai morrera antes de eles construirem a casa.

— Tente se lembrar! — gritou a mulher, assustada com a dor
que via no seu rosto.

— Estou tentando. Olhe no carro.

Ela foi olhar no carro. Procurou no porta-luvas e no chao. Enfiou
a mao dentro dos bancos. Nada. Voltou para dentro da casa e
comecou a abrir gavetas. Gritou para a cozinha:

— Vocé tem certeza que trouxe?

— Tenho. Tenho! — gritou ele, impaciente porque ela
interrompera a sequéncia do seu pensamento. Troquei de roupa.
Atirei as calcas da cidade em cima da cama. — Procure nas minhas
calgas, no quarto!

— Ja procurei! — gritou ela.

A dor estava aumentando. Ele precisava organizar seu
pensamento. Bigud, Bria e Jaime. O quadrado da hipotenusa. Calma,
calma. Botei minha roupa de jardineiro. O remédio devia estar junto
com as coisas de banho que a mulher sempre trazia numa sacola de
plastico. Bauer, Eli e Bigode.

— A sua sacola de plastico.



— Eu nunca trago o remédio na sacola. Vocé € que traz com
VOCeé.

— Deve ter caido no chao.

— A dor ndo esta passando?

— Nao.

Ela correu para o quarto e comecou a engatinhar. O remédio
devia ter caido do bolso quando ele tirara as calcas. Ela procurou
embaixo da cama. Nos cantos. Atras do armario. Voltou para a
cozinha. Estava com a cabeca atirada para tras.

— Nao melhorou?

— Mais ou menos...

Mas nao tinha melhorado.

— Pense!

Ele tentou limpar a cabeca. Dar uma varrida no cérebro. Molda-
lo. Comanda-lo. Fazé-lo pontiagudo e preciso. Campidoglio. Mas que
Campidoglio? O remédio. O remédio. O cérebro era como o pau,
impossivel de controlar. Gisela, Gisela. Emplastro de Vick Vaporub.
As caixas de pé da sua mae. O Vingador no radio. Buscapé. Quem é
que usa as cuecas do Fiuza? Era como se ele quisesse enxergar
alguma coisa e fosse atrapalhado por nuvens, teias, fios de acglcar, o
cheiro da locao do seu pai, fios de agUcar, o parque, seu pai no meio
do gramado, de costas para ele, tentando segurar o choro e nao
conseguindo, pipoca, puxa-puxa, a volta para casa no carro, de
noite, no colo de quem, de quem? O cheiro de madressilva.

— Eu vou até a cidade comprar o remédio.

— Nao deve ter...

— Eu vou até 1. Como é o nome do remédio?

Oswaldo Baliza. Nao, esse era o goleiro do Botafogo. Tanta coisa
indtil. Um bom martini deve ser mexido, nunca sacudido. “Laura” era
a Gene Tierney. O nome do remédio. Concentre-se. Caixinha branca,



tarja vermelha. Comega com “T”. Thuran Bey. Nao. “Triste & cantar
na solidao...” Talmud. Trilateral. Tesao. (Gisela, Gisela!) Bauer, Ruy,
nao Eli, e, e...

— Noronha!

— O qué?

— Nao. Comeca com “t"..

A mulher disse que nao importava. Na farmacia deviam saber.
Ou entdo ela procuraria um remédio. Onde é que estavam as chaves
do carro?

— Deixe eu pensatr...

— Ai meu Deus...

Ele procurou as chaves do carro dentro do cérebro. Dentro de
uma caixa de po, redonda, da sua mae. “Seu pai se suicidou...” Fios
de aclcar. Bigua, Bria e Jaime. Procurou dentro de uma caixa de
charutos do avd que tinha transformado em projetor. Onde estao as
chaves do carro? Dentro das latas com sua colecao de tampinhas de
garrafa nao estavam. Atras dos livros na prateleira do pai, onde ele
um dia descobrira um livro pornografico, também ndao. A mulher
agora segurava o0 seu rosto entre as maos.

— Pense! As chaves do carro!

Era preciso se organizar. O nome dos seus filhos. Fernando e
Felipe. O nome dos netos. Deixa ver. 31-33... Nao, esse era o
nimero do telefone da Gisela. 4-16-7. A combinacao do coffre.
0086... N30, seu CPF ndo interessava. As chaves do carro! Asia,
Africa, Europa, América e Oceania. As treze capitanias hereditarias.
Amapola, lindissima Amapola. Aquela vez em Roma, no Campidoglio,
em que... Nao era isso! As chaves do carro. O remédio. O nome do
remédio. Estava com o cérebro entulhado. As coisas que a gente
acumula! Miltinho e Helena de Lima. As armas e os bardes. O Gordo
e 0 Magro. Os negdcios. Os negocios mataram seu pai. O sapo que



um dia entrara na cozinha da casa de campo. Um sapo marrom,
latejante. C'est si bon. As ruas de Copacabana, Prado Junior, Hilario
de Gouveia. Ou Ronald de Carvalho? Orca, a baleia assassina.
Homem Bala. Namor, o Principe Submarino. Comecavam a brotar
caras. Na busca das chaves tinha perfurado um cano de caras.
Colegas da escola. Professores. O tenente Bandeira. O cérebro
alagado de caras. Delirio. Agora mesmo é que nao ia encontrar mais
nada. Gisela. O tio Tonico! Einstein. Rita Pavone. Ouviram do
Ipiranga. Tentaste flertar alguém. Tudo menos as chaves!

A mulher procurava, de novo, nas gavetas. Despejou o conteldo
da sua bolsa no meio da sala. Foi ao banheiro e despejou no chao o
que tinha na sacola de plastico. Voltou para a cozinha.

— Passou a dor?

— Esta passando.

Nao estava. Estava piorando. Ela disse que iria a pé até a casa
mais préxima, buscar ajuda. Ele gritou:

— Nao!

N3o queria ficar sozinho com as suas memorias. Seu cérebro
estava tentando mata-lo. Era isso. Estava sendo assassinado por
banalidades. Se lembrara de coisas de quando tinha 4 anos de idade
e nao se lembrava onde pusera as chaves do carro. Ou o remédio.
Era tudo quimica, ele sabia. Enzimas, células, combinagdes celulares.
Nada pessoal. Quanto mais se pensava sobre pensar mais havia
sobre 0 que se pensar. O coracao era 0 que mantinha vivo o
mecanismo que mantinha o coragao vivo. A morte é a Ultima coisa
que eu quero que me aconteca. Alguma coisa no seu cérebro nao
queria que ele encontrasse o remédio. Ele procurava as chaves do
carro e a salvacao e encontrava o gosto da papinha de frutas que
comia quando ainda nao tinha dentes. Era uma conspiracao. Veja
ilustre passageiro. Todas as coisas sem importancia armazenadas em



50 anos de vida agora entulhavam os corredores. Sua ansia de viver
queria mata-lo. Emergéncia! Emergéncia! Desobstruam todos os
acessos. Isto ndo, repito, NAO é um treino. O remédio. As chaves.
Sua mulher. Como era mesmo o nome dela? Os Zugspitzartisten. Por
que diabo estava se lembrando dos Zugspitzartisten? Onde estava
sua mulher?

Ela saira. Devia estar correndo pela estrada. Ela que tinha horror
de barro e de mato. Ele ia morrer. Sério, agora. Era uma armadilha.
Eu mesmo me atrai para aqui, comprei esta casa solitaria com meu
proprio dinheiro e esqueci onde botei os remédios e as chaves do
carro. Devia ter desconfiado de mim mesmo quando fiz questao de
nao instalar telefone. Seu pai dera um tiro na memdria. Quem se
mata, mata a sua mortalidade. O suicidio e a masturbacao sao
manifestacdes clandestinas de autogratificacao que o sistema nao
previa. Como as hortas privadas nos regimes comunistas. Bigua, Bria
e Jaime. Eli, Danilo e Bigode. O homem é o Unico animal que se
mata. O homem € o Unico animal que coleciona figurinha de bala. O
homem é o Unico animal que faz caretas para a sua propria camera.
O homem € o Unico animal que lambe os pés de Gisela. A dor
aumenta. Eu vou morrer. Meu cérebro, purgado pelo terror,
transforma-se. Torna-se grave e agudo. Esta pronto para a ultima
revelacdo. Sério, agora. O que nds nao podemos conceber é nao ter
a memdria da nossa morte. E ndo poder pensar nela depois. Ndo
poder relembrar com os amigos no veldrio. Passamos a vida inteira
nos preparando para a nossa morte e quando ela vem nao podemos
assistir. A morte nao tem depois. Isto ndo € um treino. Meu pai se
matou por causa dos negdcios. Paguei suas dividas, reergui os
negdcios, tenho nome e casa de campo. Mas ele deve, um dia, ter
procurado alguma coisa no fundo do cérebro e dado com aquele
horror, como um sapo latejando. O homem é o Unico animal que



soluca escondido. Se matou porque era mortal. Porque o seu filho
era mortal.

Sério, agora. Chega de banalidades. Ja que eu vou morrer, que
venha a ultima revelacdo. No fim até os tolos sdo tragicos. Até o
caramujo, na hora da sua morte, participa do grande drama da
existéncia. O homem enche a cabeca de bobagens porque nao
suportaria a Unica ideia que traz no fundo, a de que vai acabar. O
cérebro € um tubardao. Nao pode parar senao vai para o fundo. Mas
agora eu quero. Pousar no fundo. Atravessei camadas de fios de
acgucar para chegar ao meu centro. Chega de desconversa. Nao sinto
mais dor. Talvez ja tenha morrido. Estou no fundo. Sim, sim. E uma
clareira numa floresta escura. Chegou a hora. Vejo cipds reluzentes.
Muita umidade. Bem no meio da clareira, no centro do centro, ha
uma pedra grande. Maior do que eu, seja la quem eu for. A pedra é
escura. Ha alguma coisa escrita em letras brancas. Enfim, a
explicacao de tudo. Me aproximo, como se boiasse. No fim todo
homem tem direito, pelo menos, a solenidade. Voltei ao meu
comeco. A primeira pedra. A revelacdo. Ja posso ler as letras
brancas. Sério, agora.

Na pedra esta escrito: “Casas Pernambucanas”.

Depois ficou tudo escuro.



A mancha



Enriquecer. Rogério achava engracada aquela palavra. Quando
lhe perguntavam o que ele fizera depois de voltar do exilio e ele
respondia “enriqueci” era como se fosse alguma coisa organica.
Como se dissesse “engordei” ou “perdi os cabelos”. As pessoas riam
e nao pediam detalhes, nao perguntavam “Enriqueceu como?”, Se
ele dissesse “fiquei rico” teria que explicar. Contar que comprava e
vendia imOveis, pegava casas e prédios abandonados, reformava e
vendia, ou demolia e negociava o terreno. Mas dizer “enriqueci” era
uma maneira de desconversar. De dizer que enriquecer Ihe
acontecera como qualquer outra fatalidade bioldgica. Nao era culpa
sua. Os poucos que conheciam a sua vida riam da resposta como
quem diz: “Bem feito!”

Comprava e vendia imodveis. Comprava barato, arrumava e
vendia ou demolia. Vivia atras de prédios decrépitos, de casas em
ruinas, de sinais externos de abandono. Dedicava-se aquilo como
alguém que se entrega a uma causa. A mulher, Alice, ja se
acostumara com suas freadas bruscas, sempre acompanhadas da
frase “Olha ali!”, quando ele avistava outro edificio morto, outro
jardim selvagem, outro possivel negdcio. Alice dizia “Bendito cinto de
seguranga”, porque o cinto salvara seu rosto e seu casamento mais
de uma vez. Rogério descia para examinar o prédio e nao era raro
deixar o carro parado no meio da rua com a mulher dentro
aguentando as buzinadas. Ela o conhecera depois do exilio, depois
de tudo passado. Ja o conhecera assim, agitado, estabanado. Tendo
pesadelos. Dizia: “Deixa o passado no passado, que € o lugar dele,
RO.” Nao sabia se ele ja era assim antes do exilio, antes de se
conhecerem, antes de passarem uma noite inteira discutindo
cinema, discordando em tudo e se apaixonando. A mae dele nao



ajudava. Dizia “Ele sempre foi muito ansioso”. Mas o exemplo que
dava era o jeito dele de comer péssego quando garoto.

Ele se mantinha informado sobre herancas litigiosas, faléncias,
despejos, sinais de inadimpléncia e impostos atrasados, tudo que
pudesse indicar a existéncia de uma propriedade desvalorizada em
algum lugar para comprar barato, arrumar e vender ou destruir e
enriquecer ainda mais. E dirigia olhando para os lados. Examinando
as fachadas dos prédios. “Procurando os cariados”, dizia. Era a sua
causa, por ela ele sacrificava tudo. Percorria a cidade, de carro, atras
de sinais de decomposicao. Dizia que rodeava a cidade como um
cachorro faminto rondando um refeitdrio, atento para as sobras. Ou
para comida deteriorada. O sogro, pai de Alice, que era do ramo
imobiliario, dizia: “Ele vive do nosso lixo.” E chamava-o de “Rogério,
o Demolidor”.

— Olha ali!

Freada brusca. Era um prédio estreito de quatro andares.
Recuado, atrds de um muro baixo e de um terreno de terra batida
que a vizinhanca adotara como deposito de lixo.

— Rogério, nos estamos atrasados. Deixa para ver depois.

Estavam indo conhecer a casa nova do irmao dela. Jantar
marcado para as nove, ja eram nove e quinze. E a casa ficava fora
da cidade.

— Vou dar s6 uma olhada rapida.

O portdao do muro baixo nao existia mais. A porta do prédio
estava trancada. Nenhum cartaz, mas uma plaqueta pregada na
porta: “Tratar com Miro” e um nUmero de telefone. A plaqueta era
pequena. Miro nao parecia muito interessado em vender. E era
antiga. Ninguém que tratara com o Miro nos ultimos anos fechara
negocio. Rogério anotou o numero na sua agenda. Sempre



carregava uma agenda no bolso, para anotagdes como aquela. Era
um homem organizado, apesar da agitacao constante. Deu alguns
passos para tras para examinar a frente do edificio. Nao havia muito
o que fazer com ele. Com aquela largura, dava para uma peca na
frente, mais duas ou trés atrds, no maximo. Escritorios. Todo o
prédio como sede de um pequeno negocio. Nem pensar em instalar
elevador. Talvez valesse pelo terreno. Trataria com o Miro.

— E esta nossa politica, seu Rogério? E esta nossa politica?

O cunhado, Léo, que era dos que conheciam a sua vida, gostava
de provocar Rogério. Instruia o filho de 5 anos:

— Diz pro tio Rogério o que vocé é.

E o menino, enfatizando as silabas:

— Re-a-ci-0-na-ri-o.

— “Como o papai.” Diz.

— Co-mo o pa-pai.

— Esse menino esta feito na vida — dizia Rogério.

— O titio € que esta feito na vida, nao €, Duda?

— E — dizia o garoto.

— Vocé conhece algum deles que nao esteja feito na vida, meu
filho?

— E — repetia o garoto, desinteressado.

A casa nova do cunhado era um casardao num condominio
fechado. O cunhado tinha saido a caminhar com ele depois do
jantar. Para mostrar as canchas de ténis e o lago, iluminados.

Tudo comunitdrio. Para cada um de acordo com suas
necessidades. “E 0 novo comunismo”, dissera Léo, apertando o
braco do cunhado. A area era toda cercada e patrulhada por guardas
armados. O maior custo do condominio era com seguranga, mas o
cunhado dizia que tranquilidade nao tinha preco.



— E esta nossa politica, seu Rogério? O que vocé me diz? —
provocava o cunhado.
— Nao posso me queixar — dizia Rogério.

O prédio estreito de quatro andares era da mae do Miro. O filho
cuidava dos negdcios dela. A mulher nao tinha pressa em vender,
mas se a oferta fosse boa... Combinaram um encontro para Rogério
ver o prédio por dentro. Miro era gordo, com uma barba cerrada, e
vestia um casaco de couro preto, apesar do calor. Tinha,
provavelmente, metade da idade de Rogério mas respirava com
dificuldade e pediu licenca para nao subir a escada. Rogério podia
subir, examinar o que quisesse. Ele esperaria ali.

No primeiro andar, a escada terminava no comeco de um
corredor escuro que levava para o fundo do prédio. Virando a
esquerda e passando o inicio do segundo lance das escadas, dava-se
na porta aberta da Unica peca do andar com vista para a frente do
prédio, e de onde vinha a luz que permitia a Rogério enxergar onde
pisava. As janelas da peca eram dois buracos vazios. A primeira
coisa que chamou a atencao de Rogério na sala foi o chdao coberto
por um carpete. Um incongruente carpete fino, de ma qualidade
mas inteiro, cobrindo o assoalho de parede a parede. Também fora a
primeira coisa que ele notara anos antes, numa outra sala, numa
outra vida, quando o negro tirara a venda dos seus olhos. O carpete
incongruente. Lembrava-se de pensar que provavelmente a sala
servia para outra coisa e na adaptacao apressada nao tinham se
lembrado de tirar o carpete. Rogério caminhou até as janelas e
espiou para fora. O gordo Miro estava na frente do prédio, chutando
o chao de terra batida e fumando. Rogério virou-se e viu a mancha
no chao. Um mapa da Australia, mais escuro do que o resto do
carpete. Em seguida, sem pensar, mas pressentindo com alguma



parte das suas visceras o que veria, olhou para a parede a sua
esquerda, perto do teto. L3 estava ele. O perfil do Don Quixote. As
paredes estavam cheias de estrias, em algumas partes o reboco
tinha caido, como que arrancado a dentadas, mas o perfil do Don
Quixote — o nariz adunco, a barba pontuda, até o gogd —
continuava 13, inconfundivel, desenhado em sépia sobre o fundo
branco pela umidade.

Miro ndo sabia quem tinha ocupado o prédio. Nao sabia nem
quando ele fora construido. Podia perguntar para a mae, mas
duvidava que ela soubesse. Ela nunca sequer vira o prédio, parte da
heranca do pai, ou da mae, ou de um avd, ele nao sabia bem.

E agora a mae nao podia mais sair de casa. Rogério perguntou
quanto queriam pela propriedade, mas nao esperou Miro completar
a resposta.

— Bom, so o terreno vale...

— Feito.

— Espera ai. Eu ainda nao disse o preco!

— Desculpa.

— O senhor esta passando mal?

— Nao, nao. Por qué?

— Parece meio...

— Nao, nao. Isso é normal. Quanto vocés querem?

Dessa vez, Rogério fingiu que prestava atencao e fingiu que
hesitava antes de dizer “Feito”. Combinaram se encontrar no dia
seguinte, para tratar da papelada. E Miro ficou de tentar descobrir
alguma coisa sobre a histdéria do prédio. Principalmente no periodo
dos anos 60, comego dos anos 70, por ai, pediu Rogério.

— Anos 70?! — espantou-se Miro, fazendo uma careta. —
Duvido que alguém ainda se lembre de alguma coisa dos anos 70...



Rogério ficara de pegar a filha no balé. Quando chegou em casa
sem Amanda a mulher gritou:

— Francamente, Rogério!

— Esqueci, esqueci. Vou busca-la agora.

— Eu vou. Pode deixar, eu vou.

A filha entrou em casa indignada. O pai a fizera esperar quase
uma hora. No carro, ouvira as queixas da mae. “Seu pai esta cada
vez pior!”

Chegou protestando:

— Francamente, papai!

— Améndoa, Amandinha. Amandissima...

— Nem vem.

— D& um beijo no seu pobre pai, vai.

— Nao-o!

— Perdao para os patetas!

— Me larga!

No quarto, comecou a dizer a Alice que tinha uma coisa para lhe
contar mas ela nao quis ouvir.

— Vocé nao pode continuar desse jeito, Rogério. S6 pensando
no trabalho. E sempre essa agitacdo. Essa tens3o. Vocé sabe que
dorme com os dentes trincados? Sabe?

— Deixa eu te contar o que aconteceu hoje.

— Eu nao quero ouvir. Vou tomar meu banho.

— Eu conto pra vocé no banho.

Mas Alice fechou a porta do banheiro antes que ele pudesse
entrar.

Mais tarde, na cama, ela ouviu. Disse que ele nao podia ter
certeza de que era o mesmo prédio. Ele nao lhe contara que nunca
vira o prédio, que era levado para la com os olhos vendados?



— Mas eu reconheci a peca. E a mancha esta 13, no chao. A
mancha do meu sangue.

— Nao pode ser.

— E o Don Quixote na parede.

— Depois de tantos anos, esta tudo como antes? Um prédio
caindo aos pedacos?

— Justamente por isso. Vai ver ninguém ocupou o prédio depois.
Sé tiraram os moveis e deixaram tudo como era. O carpete, as
paredes como estavam. Nem eram muitos moveis. Na peca, sé tinha
uma cadeira de ferro onde nos botavam e uma espécie de sofa onde
eles sentavam. Um sofa mole. Eu te contei. O negro se afundava no
sofa.

— Pensa um pouco, Rogério. A peca fica na frente do prédio. Da
para a rua. Vocé acha que eles iam fazer uma sala de tortura na
frente do prédio, para todo o bairro saber?

— Mas eu me lembrei de tudo. Das duas janelas, de tudo. E a
mancha do meu sangue esta |a.

— Depois de quarenta anos, vocé reconheceu a mancha do seu
sangue num carpete. Esta bom...

— E o perfil do Don Quixote na parede.

— Rogério, eu sé te peco um favor. Nao fale nada disso na
frente da Amanda.

Foi como dizer “Nao traga seu passado para dentro de casa”.

Rogeério gostava da cara que o seu Afonso, seu mestre de obras,
fazia sempre que examinava pela primeira vez um prédio que iria
reformar. Era uma cara de desanimo. A cara dizia “O que é que me
arranjaram agora?”. E seu Afonso sempre terminava sua apreciacao
com a mesma frase: “Vamos ver no que vai dar”, num tom que
advertia para nao esperarem muito dele. O Rogério queria fazer o
que com aquele prédio magro e feio?



— Vamos soO dar uma limpada e tapar os buracos.

— Posso comecar na terca.

Rogério hesitou. Terca. Talvez nao.

— Dé uma segurada, seu Afonso. Ainda tem uns problemas com
0s papéis. Eu aviso quando for para comegar.

N3o havia problema com os papéis. As negociagdes com Miro e
sua mae tinham sido rapidas e a documentacao estava toda em
ordem. Ele podia fazer o que quisesse com o velho prédio, sem
demora. P6-lo abaixo ou transformar num palacete. Rogério nao
sabia por que hesitara. Ou sabia. Nao saberia era explicar.

— O Glenn Ford gosta de bater.

Rubinho, seu companheiro de cela, avisara que o pior deles era
um parecido com o Glenn Ford. O Glenn Ford nao usava nenhum
instrumento. Nem protegia as maos. Batia com o punho ou a mao
aberta e sorria s6 para um lado, como o ator. E os outros?

— O negrao nao participa. Tem um magrinho, de bigode, que é
0 que mais fala. Esse ameaca com um porrete. Eles também tém um
negdcio elétrico, um tipo de dinamo, para dar choque. J& me
mostraram mas ainda nao usaram.

O negro era o encarregado de leva-los para o interrogatorio.
Iam com os olhos vendados no banco de tras de um carro, com o
negro ao lado. Um de cada vez. Subiam um lance de escada. Era o
negro que retirava a venda quando chegavam a sala. Na primeira
vez, Rogério ficara sentado na cadeira de ferro com as maos
algemadas por baixo de um dos bracos da cadeira e 0 negro
afundado no sofa mole, com os joelhos quase mais altos do que a
cabeca, esperando, por meia hora, sem se falarem. Rogério olhando
em volta, o carpete surpreendente, o teto, as paredes, as formas
que as marcas de umidade tomavam no reboco. Tentando se



recuperar do pavor que sentira dentro do carro, com os olhos
vendados. Tentando se controlar. Aquela mancha ali parece um
dragao. Aquela podia ser um chapéu. Aquela, um perfil do Don
Quixote de la Mancha, sem tirar nem p6r. Uma mancha do Don
Quixote em vez de um Don Quixote de la... E entao o magrinho de
bigode entrara na sala. Sem porrete. Apenas perguntara:

— O que vocé é do Alcebiades?

— Quem?

— Do Alcebiades. O sobrenome é o mesmo.

— Nao sei.

— Nao sabe. Ma noticia, meu jovem.

E o magrinho de bigode saira da sala, depois de fazer um sinal
para o0 negro, que era grande e pesado e levara algum tempo para
se livrar do sofa mole e ir abrir as algemas. Depois a venda nos
olhos e a viagem de volta no carro com a coxa do negro colada na
sua.

Na primeira vez, Rogério nao vira o tal negocio elétrico. Nem o
Glenn Ford. Mas ele voltaria a sala atapetada. Nao ser parente do
Alcebiades, aparentemente, era um erro.

Estranho. Rogério nunca sonhava com sua prisdao. Nao sonhara
nem no exilio. Mas tinha um sonho recorrente. Seu pai
repreendendo-o, dizendo “NOs criamos vocé pra cuidar da fazenda, e
veja o que vocé fez. A fazenda esta abandonada. Nao tem ninguém
cuidando da fazenda!”. E ele tentando esconder o rosto.

N3o sabia o que significava o sonho. A familia nunca tivera
fazenda. Seu pai nunca fora dono de nada, além da casa com a
oficina no fundo. “E agora?”, dizia o pai no sonho. “Vou voltar do
exilio e vou pra onde?”



Miro nao descobrira nada sobre o historico do prédio.
Provavelmente nem tentara. A mae dele tinha uma vaga ideia de ter
alugado dois andares para uma firma de dedetizacao, ou coisa
parecida. E sé. Na vizinhanca do prédio, ninguém se lembrava de vé-
lo ocupado. Rogério tirou uma tarde para ouvir a vizinhanca.

No lado oposto da rua, descobriu uma senhora que morava ali
desde 1950.

— Fins dos anos 60, comeco dos anos 70. A senhora nao se
lembra de movimento no prédio? Carros chegando. Gritos 1& de
dentro.

— Gritos?

— Movimento. Carros chegando e saindo.

— Nao. Desde que eu me lembro, aquilo so é depdsito de lixo.

— Tem certeza?

— Anos 70, meu filho. Quem é que se lembra dos anos 70? Eu
nao lembro mais nada.

— Derruba logo esse prédio, Rogério — disse Alice. — O terreno
parece bom. Vende para uma construtora. Ou constroi vocé mesmo.

— Vocé quer ir 13 olhar?

— Olhar o qué?

— A peca. A mancha. Pra ter uma ideia.

— Eu nado! Estou te dizendo pra esquecer e vocé me pergunta se
eu quero ver? Vocé nem sabe se € o mesmo prédio. E fica ai
remoendo o passado.

— Eu sei que é.

— Entao esquece. Poe abaixo. Nao fica remoendo.

— E 0 meu sangue que estd 14 no chdo, Alice.

— Nao é. E se fosse, de que adiantaria? Vocé quer o sangue de
volta?



— Nao &€ isso.

— O que é entdo?

— Nao é isso.

— Tenta esquecer, RO. Fazia anos que a gente nao tocava nesse
assunto. Por que ficar se atormentando agora? E tudo passado.
Deixa o passado no passado, que é o lugar dele. Ou destréi e
constrdi outra coisa mais bonita no lugar. Nao € o que vocé faz?

O Glenn Ford fizera uma cara de nojo, depois de impaciéncia.

Acertara sem querer no hariz, que comegara a sangrar.

— Olha o que vocé esta fazendo no tapete.

Era como a sua mae, reclamando da sua sofreguidao ao comer
péssego. Ele sempre sujava a camisa. Um dia ainda iria engolir o
caroco e morrer engasgado.

— POe a cabeca pra tras.

O Glenn Ford tentara forcar sua cabeca para tras mas as
algemas presas num pé da cadeira de ferro mantinham a sua
espinha arqueada e a cabeca pendente. O sangue pingava
diretamente no chao.

— Olha que cacaca. O Bedeu, pega um pano molhado.

O negro demorou para sair do sofa mole. Quando voltou com
um pano molhado ja havia uma poca de sangue no carpete. O Glenn
Ford apertou seu nariz com o pano molhado. O pano ficou
empapado de sangue. O Glenn Ford desistiu.

— Tira este filho da puta daqui. Deste jeito nao adianta.

No carro, o negro segurou 0 pano contra o seu nariz. Disse,
como se fosse o parecer de um velho observador de interrogatérios,
ou um reconhecimento de que, apesar da revolta do Glenn Ford, a
culpa por sangrar tanto nao era do Rogério:

— Nariz é foda.



Foram as Unicas palavras que Rogério e Rubinho ouviram o
negro dizer, no tempo todo.

Os dois eram levados para interrogatdrio em dias alternados, ou
um de manha e o outro a tarde. Um dia Rubinho foi levado e nao
voltou. Dezoito anos depois, num 2 de janeiro, Rogério viu no jornal
a foto do primeiro bebé nascido na cidade naquele ano-novo, poucos
minutos depois da meia-noite. O beb€, chamado Sidnei, no colo da
mae. A mae olhando ternamente para o bebé. E ao lado da mae,
sentado na cama, olhando para a cdmera e sorrindo com orgulho, o
Rubinho! Identificado na legenda como o pai da crianca, Alcides
Sunhoz Filho, jornalista. Parecia mais gordo mas nao mudara muito.
A mesma testa alta, as mesmas orelhas grandes. Nao havia duvida,
era 0 Rubinho. Foi facil para Rogério localiza-lo. Marcaram um
encontro.

— Eu nao me lembrava do seu nome — confessou Rubinho,
quando se encontraram.

— Eu nunca esqueci o seu. Sé que era um nome falso.

— Pois é. Nem me lembro por que “Rubinho”. Nao tinha nada de
heroico, né? O perigoso revolucionario Rubinho.

— O que vocé faz?

— Sou RP de uma empresa. Jornalismo, mesmo, nao deu mais.

— Vocé ficou preso, ou...

— Fiquei, por um tempo. Depois me soltaram. Vocé?

— Fiquei uns anos fora do pais. Africa, depois Europa.

— E fez o qué, na volta?

— Enriqueci.

O outro riu, e nao pediu mais detalhes. Contou a sua
experiéncia.

Voltara ao jornalismo e chegara a ter uma coluna assinada, mas
com pseuddnimo. Pois &, outro codinome. Escrevia sobre cinema.



Rogério talvez a tivesse lido, as vezes. Ele assinava-se Marcello.
Homenagem ao...

Rogério de boca aberta. Outra coincidéncia.

— Vocé nao vai acreditar. Sabe que vocé é responsavel pelo meu
namoro com a minha mulher? A primeira conversa que tivemos foi
uma discussao sobre a sua coluna. Um filme que vocé e ela tinham
amado e eu tinha odiado. E o Marcello era vocé! Olha sd.

O sorriso orgulhoso do Rubinho era o0 mesmo da foto na
maternidade.

Tinham trocado enderecos, telefones e promessas de fazerem
alguma coisa juntos, assim que o recém-nascido Sidnei deixasse a
mae sair de casa. A Alice ia adorar conhecer o “Marcello”. Mas em
quinze anos ndo tinham se visto mais. Agora Rogério procurava o
nome verdadeiro do Rubinho na lista telefonica. Como era mesmo?

Arlindo Soares. Alcino Sunhé. Alguma coisa assim. Entao
lembrou-se de que tinha tudo anotado numa agenda. Costumava
guardar suas agendas, em ordem, por ano. Em que ano fora aquele
encontro? 87 ou 88. E ele anotara qual nome, sob que letra?
Procurou Rubinho.

La estava (Rubinho), depois (Marcello!), entre parénteses, e
Alcides Sunhoz, com o endereco e o telefone. Ligou para o numero,
acrescentando o prefixo que ainda ndo existia na época. Quem
atendeu tinha voz de adolescente. “E o Sidnei.”

— Seu pai esta?

Alcides Sunhoz também custou a se lembrar.

— Quem €, mesmo?

Depois se lembrou. Claro, claro, poderiam se encontrar. Mas
Rogério notou uma ponta de irritagao na sua voz. Ele provavelmente
também achava que lugar do passado era no passado.

— Como esta o Sidnei?



— Esta 6timo.

— Ele estd com qué, 15 anos?

— Quinze. E vocg, tem filhos?

— Uma filha. Doze anos. Amanda. Mimadissima. Sabe como &,
filha Unica de pai velho...

— Sua esposa é...

— Alice. Vocé nao chegou a conhecé-la, da outra vez. Ela
gostava muito do que vocé escrevia, sobre cinema. Nos gostavamos.
Vocé nunca escreveu mais nada?

— Nada. Nem vou mais a cinema.

— Escuta.

— Culturalmente, virei uma batata. Politicamente também.

— Escuta. Naquele nosso encontro, nao chegamos a falar muito
sobre a nossa experiéncia em comum. Na cela, e naquele lugar que
nos levavam. Que o Bedeu nos levava.

— Porra. Bedeu. Esse nome eu nunca vou esquecer.

— E o Glenn Ford?

— Glenn Ford?!

— Lembra? O mais filho da puta. O que gostava de bater.

— E mesmo! E sorria s6 prum lado. O outro, o magrinho, o
Wilson Grey, usava um porrete, mas batia mais na cadeira do que na
gente. Era a ideia dele de coacao psicoldgica. Sempre de paletd e
gravata, lembra?

Ele ficou sério. Quando falou outra vez, foi com a voz
embargada. Talvez fosse a primeira vez que falasse naquilo com
alguém.

— Sabe que eu nao me lembro de ter medo? Tinha raiva. Nunca
sabia 0 que ia acontecer, se iam nos matar ou nao. Mas nao tinha
medo. Vocé?



— Eu ficava apavorado no carro. Com os olhos vendados, sem
saber exatamente para onde estavam nos levando. L3, na cadeira, o
sentimento era de ultraje. A palavra é essa. Desamparo e ultraje.
Mas pelo menos nunca usaram o dinamo, lembra? Devia estar
estragado.

Rogério viu que o outro tinha baixado a cabega. Estava de olhos
fechados, com o queixo enterrado no peito, obviamente tentando se
controlar.

— Desculpe, eu... — comegou Rogério.

Rubinho sacudiu a cabeca e fez um sinal de “tudo bem” com a
mao. Mas levou algum tempo até conseguir falar.

— O que nos fizeram, nao é mesmo? — disse, finalmente. — O
que nos fizeram.

— Escuta...

— Terrivel, né? De tudo aquilo, o que ficou foi a autopiedade.
Olha ai, estou até tremendo. Nada foi conquistado, nada foi
purgado. Sé nos quebraram.

— Escuta. No outro dia, por acaso, eu descobri a sala.

— A sala?

— Onde nos interrogavam. A da cadeira de ferro e do carpete.

— Nao me lembro de nenhum carpete.

— Identifiquei a sala pela mancha de sangue no carpete. E por
uma mancha na parede.

— Nao me lembro de mancha de sangue.

— Quando eu sangrei do nariz, lembra? Quando o Glenn Ford
me acertou 0 nariz.

Rubinho pos-se de pé. Estavam num café, tinham dividido uma
cerveja. Rogério segurou o seu braco para deté-lo.

— O que vocé quer? — perguntou Rubinho. — Tenho que ir
embora. Um relagoes-publicas depressivo ndo serve pra nada.



— Eu queria que vocé visse a sala.

Rubinho livrou seu braco da mao de Rogério.

— Pra qué? Pelos velhos tempos? O que vocé quer fazer? Quer
que aquilo signifique alguma coisa? Nao significou nada. SO
significou que nos pegaram e nos quebraram.

— Eu queria que vocé também identificasse a sala.

— Eu tenho que ir embora. Quanto é essa merda?

— Eu pago.

— E mesmo, vocé é rico. Entdo paga. Nés ndo temos nada em
comum, esta entendendo? Ficarmos na mesma cela significou tanto
quanto, sei Ia. Meu filho ser o primeiro bebé a nascer no estado em
1988. Foi uma casualidade, significando nada.

— Senta ai, p6. Vamos conversar,

— Conversar sobre o qué? Nao sei qual é a sua intengao, mas
nao me inclua nela. Nao me lembro de nada daquela sala. S6 da
cadeira de ferro.

Mas Rubinho sentou-se outra vez. Bebeu o resto de cerveja do
seu copo como um sinal de que aceitava recomecar a conversa, mas
a contragosto. Rogério pediu outra cerveja ao garcom.

— Quem eram aqueles caras? — perguntou. — Eu fui preso pelo
Exército, mas eles nao eram Exército. Nem DOPS. Quem eram?

— Era uma coisa clandestina. Tinha gente do Exército, gente da
policia, mas era informal, clandestino. Os empresarios tinham feito
um fundo... Diziam que alguns até participavam das sessOes de
tortura.

— Eu nem sabia o que eles queriam saber. Nao pertencia a
nenhum grupo. Apanhei para revelar o que nao sabia.

— Do meu grupo, que eu saiba...

Rubinho fez uma pausa, depois completou, olhando para o
Copo:



— S0 sobrei eu. Que eu saiba.

— Vocé continuou sendo torturado? Depois que nao voltou mais
para a nossa cela?

— Nao. Na minha Ultima sessao na cadeira de ferro perdi os
sentidos. Acordei num hospital. Depois fiquei preso num quartel
mais algumas semanas e me soltaram. E vocé, continuou a apanhar?

— Houve mais umas duas sessoes. O Glenn Ford teve o cuidado
de nao me fazer mais sangrar. Dois dias depois da ultima sessao eu
estava num aviao para Portugal, a caminho da ilha do Sal.

— E agora? Vocé descobriu a tal sala. E dai?

— Eu comprei a tal sala.

— Comprou?!

— Comprei o prédio. Eo que eu faco. Compro coisas passadas e
transformo em coisas novas. Ou destruo e fago outras.

Rubinho continuava a olhar para o seu copo. Depois de um
minuto, perguntou:

— Onde fica esse prédio?

kkk



Seu Afonso precisava de uma definicao. Se nao fossem comecar a
obra naquela semana, ele tinha outros servicos para a sua turma. E
entdao estariam ocupados por dois meses, talvez mais. Rogério
prop0s que comecassem a tapar os buracos e a raspar as paredes
para a pintura mas nao tocassem na sala de frente do primeiro
andar. A do carpete.

— O senhor nao acha melhor botar todo o prédio abaixo?

— Isso a gente vé depois.

— Vamos restaurar e pintar essa monstruosidade, e depois,
talvez, demolir?

— E, seu Afonso. Quando eu decidir o que fazer, lhe aviso.

— Vamos ver no que vai dar — suspirou seu Afonso.

A mae de Rogério costumava dizer que era um erro chamar
velhice de “idade avancada”. Era “idade atrasada”, isso sim. E ela se
transformara numa prova disso, esquecendo coisas, trocando
nomes, comportando-se como uma crianca. Ultimamente dera para
resistir as frequentes idas a casa do irmao de Alice, que gostava de
reunir a familia com qualquer pretexto e sempre insistia na presenca
da dona Dalvinha, a sogra da irma.

— Nés ndo somos do mesmo nivel deles, Rogério. Eu ndo me
sinto bem.

— Que bobagem é essa, mamae? A senhora sempre gostou da
familia da Alice. E agora vai conhecer a casa nova do Léo. O lugar é
muito bonito. Um condominio horizontal, lindo.

— Eu ndo me sinto bem, meu filho. Ele é tao rico.

— Mamae, eu sou mais rico do que ele.

— Eu sei. Mas mesmo assim.

Era aniversario do cunhado. No meio do churrasco, Léo gritou
para a mae do Rogério, que até ali recusara tudo o que lhe



ofereciam e confessara para o filho, num cochicho, que esquecera
como usar talheres:

— Dona Dalvinha, convenca esse seu filho a tirar umas férias. A
Alice diz que ele anda impossivel.

— Ele sempre foi assim. Quando era garoto...

— Tiih — anunciou Amanda. — La vem a histéria do péssego!

— Ele comia péssego como se fossem roubar da mao dele.
Sujava toda a camisa. SO faltava morrer engasgado com o carogo,
por mais que eu avisasse.

De todos os desgostos que Rogério, o Unico filho, dera aos pais,
incluindo o envolvimento em politica, a prisao e o exilio, dona
Dalvinha escolhera a histéria do péssego para anular todas as
outras. O pai de Rogério era carpinteiro. Morrera quando ele estava
no exilio. S& ao embarcar para Portugal, com a roupa do corpo € o
corpo ainda dolorido da tortura, o nariz ainda inchado, Rogério
descobrira que o pai pertencia a uma organizagao religiosa com
ramificacOes internacionais e através dela conseguira seu exilio, que
iniciara em Cabo Verde. E s6 na volta ao Brasil descobrira que o pai
lhe deixara uma razoavel heranca em dinheiro, com a qual comegara
a comprar propriedades para revender, e a enriquecer com a
sofreguiddao com que se atirara na politica e comia péssego. As
cartas do pai para o filho exilado eram secas, mal-escritas. Ele
tentava catequizar o filho, convencé-lo a esquecer a politica e se
dedicar a religidao, e expiar o desgosto que causara nos pais. Na
religiao encontraria 0 que procurava com tanta ansiedade, a
salvacao, a justica, o que fosse. Dona Dalvinha resumira tudo na
histdria do péssego.

O cunhado tinha convidado alguns dos seus novos vizinhos para
o churrasco. Gente do condominio. Um deles era um empresario



aposentado, ainda vigoroso nos seus setenta e poucos anos, que
apresentou como “Cerqueira, um fera no ténis”. Cerqueira tinha um
olhar de aguia e uma cara esculpida em pedra, e depois do almoco,
numa roda formada por espreguicadeiras sobre o relvado, declarou
para quem ainda estava acordado que nao tinha escripulo de se
declarar um direitista. Era de direita e se orgulhava disso. Marchara
pelo Brasil em 64 e marcharia de novo pelos mesmos ideais. E mais.
Achava que a historia ainda faria justica a revolucao e ao regime
militar, que tinham livrado o Brasil do comunismo e da anarquia e
modernizado o pais.

O cunhado levantou a cabeca, procurou Rogério por cima da
borda da sua espreguicadeira com um olhar malicioso e perguntou:

— Vocé concorda com isso, Rogério?

— Depois de um churrasco destes, concordo com qualquer
coisa.

— Nao. Sério.

— Concordo, concordo com tudo.

— Viu s6, Cerqueira? O que faz o dinheiro. Nada mais de direita
do que um esquerdista que enriqueceu.

Cerqueira nao entendeu. Parecia nao ter nenhum senso de
humor.

— N&o tem nada a ver com dinheiro. Ndo estavamos
defendendo o capitalismo. Estavamos defendendo a liberdade.
Quebramos algumas cabecas? Quebramos. Mas ninguém recebeu
mais do que merecia. Eles queriam uma guerra e tiveram uma
guerra. E perderam.

Rogério conseguiu enlacar Amanda, que passava correndo pela
espreguicadeira junto com um primo e um menino mais velho.

— Me solta, pai!

— Fica um pouquinho com seu pai.



— Nao posso!

— Ent3o da um beijinho.

— Saco. Toma. Pronto.

O cunhado estava contando que Rogério tivera problemas,
durante o regime militar.

— Quem é Rogério? — perguntou Cerqueira.

— Eu aqui — disse Rogério, levantando o dedo.

— Sei — disse Cerqueira. E nao quis saber dos problemas.

Rogério:

— Ouvi dizer que os empresarios tinham um fundo para ajudar
na repressao. Um fundo que financiava agoes clandestinas.

— NOs ajudamos a reprimir a subversao. Nao vou negar.
Ajudamos mesmo. Nos engajamos na luta contra 0 comunismo, e
fizemos muito bem. Um dia ainda vao nos agradecer.

Do fundo da sua espreguicadeira, Rogério nao viu qguem disse:

— Mas os esquerdinhas estao de volta...

Podia ser o pai da Alice.

— O comunismo é como o resfriado — disse Cerqueira. —
Enquanto nao inventarem uma vacina...

Cerqueira tinha senso de humor, afinal. Continuou:

— Eles podem voltar, mas nos também ainda estamos aqui!

E ergueu o braco dramaticamente, como se empunhasse uma
bandeira. Rogério ouviu risadas e aplausos de dentro de mais de
uma espreguicadeira. Cerqueira tinha fas no condominio.

— Mas hoije eles é que estao por cima, seu Cerqueira.

— E o que eles pensam!

E o cunhado contou que Cerqueira ia propor a instalacao de um
alarme no poértico de entrada do condominio para disparar toda vez
que se aproximasse um esquerdista, mas que ele vetara a ideia por
questdes familiares. Mais risadas das espreguicadeiras.



Ja era noite quando voltaram para casa.

Amanda dormindo no banco de tras, com a cabeca no colo da
avo.

— “Saco.” Onde é que essa menina aprende a dizer coisas
assim?

— O qué? Elas dizem coisas muito piores. Vocé nao sabe porque
quase nao convive com ela.

— E quem era aquele garoto que nao largava dela?

— E neto do Cerqueira. Aquele velho com cara de...

— Eu sei quem é. O neto deve ter uns 20 anos.

— Nao exagera. Tem 14. Eu conheco a mae dele.

— De onde?

— Do artesanato. Do cabeleireiro. A gente se encontra muito.

— Vocé convive com cada um...

— Ela é muito simpética. E essa é a nossa gente, RA. E a nossa
classe. E a sua classe.

— Minha, nao. Eu so estou nela como ouvinte.

— Isso nao existe, Rogério.

Do banco de tras, dona Dalvinha se manifestou:

— Seu pai dizia que os pobres ficarao com a Terra.

— Menos os condominios fechados, mamae — disse Rogério.

— Nao sei. Puta que os pariu, nao sei.

Rubinho tinha parado na porta. Ja dissera “Nao sei” varias
vezes.

— E a mesma sala ou ndo é?

— Nao sei. Eu nao me lembrava do carpete.

— Olha ali a mancha de sangue.

— Como é que vocé sabe que é sangue? E que o sangue € seu?



— A cadeira de ferro era ali. Eu me lembro da mancha que ficou
na frente da cadeira. Parecia o mapa da Australia. E olha. Ali na
parede. O Don Quixote.

— Onde?

— Ali. O perfil do Don Quixote, sem tirar nem por.

— Nao estou vendo.

— Por amor de Deus. O nariz, a barba...

— E. Pode ser.

— Pode ser, ndo. E.

— Eu nao vejo. E esta porta nao era aqui.

— Claro que era. Essa porta dando para o corredor, a outra
dando para o banheiro.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Nao sei. Eu me lembrava de uma sala maior...

Ficaram conversando no quintal de terra batida na frente do
prédio. La dentro, a turma do seu Afonso estava em acao, raspando
paredes e obturando buracos. Menos na sala do carpete. Ordens do
seu Rogério. Nao tocar na sala do carpete.

— Me lembro de ficar olhando para a cara do Bedeu, tentando
algum tipo de contato — disse Rogério. — Pensando em perguntar
qual era o time dele. Qualquer coisa que nos aproximasse. Como
brasileiros. Sei 1a, como gente. E ele impassivel, afundado naquele
sofa. Era o Unico que a gente conhecia pelo nome, lembra?

— Mas ninguém tapava a cara. Ninguém usava disfarce. O Glenn
Ford, o Wilson Grey... Era de cara aberta. Acho até que o Wilson
Grey se barbeava por nossa causa.

— E usavam esta sala de frente. No primeiro andar. Nao se
importavam que ouvissem 0s nossos gritos. Sabiam que ninguém na
vizinhanca iria fazer perguntas.



— Mas nos vendavam os olhos para vir até aqui. Curioso, né?
Nao tinham problema em mostrar a cara mas nao queriam que se
identificasse o edificio. Se é que o edificio € este mesmo.

— Porque um edificio fica. Também envelhece e se deteriora,
como as pessoas, mas fica. Continua onde estava durante toda a
histéria. Fica para lembrar a histdria. Os Glenn Fords e os Wilson
Greys e os Bedeus mudam de cara, desaparecem. Saem da histéria.
Sao absorvidos pelas outras caras. Absolvidos pelo tempo. Pelo
esquecimento. Mas um edificio fica. Para lembrar.

— Mesmo que nao se saiba bem o qué.

Rogério continuou:

— Um dia, faz anos, eu até pensei ter visto o Glenn Ford na foto
de uma solenidade na policia. Alguém tomando posse ou coisa
parecida e ele 1a atras, esticando o pescoco, se esforcando para
aparecer na foto. Se esforcando para voltar a histdria, o coitado.

— Coitados de nos. Coitados dos quebrados. Eu contei que
todos do meu grupo desapareceram? Esses, sim, sairam da historia.

— Morreram?

— Nao sei. Nunca mais soube de ninguém.

De novo o olhar desviado. Os olhos baixos.

Rogério nao fez a pergunta: foi vocé que entregou?

— Vocé disse “Nada foi conquistado, nada foi purgado”.

— Disse? Foi um descuido. Me emocionei e esqueci que nao sou
mais um intelectual. Queria dizer que s6 o que ficou daquilo foi a
autopiedade. Foram estas nossas lamurias. Nem cicatriz eu tenho.
Pelo menos nenhuma que aparega.

— Mas alguma coisa aconteceu. Nao sé a nds naquela cadeira
de ferro. Ao pais, a toda uma geracao. Foi isso que eu senti quando
vi @ mancha no chao. Porra! Alguma coisa tinha havido, e deixado
uma marca. E esquecer isso era uma forma de traicao.



Rubinho nao gostou da palavra.

— E o que foi traido com o esquecimento? A nossa causa? Eu
nem sei se a sua causa era igual @ minha. O seu sangue? Vocé nem
sabia por que estava apanhando e eles ndo sabiam que vocé nao
sabia. Foi isso o traido? E essa a histdria que ndo devemos esquecer,
esse choque de ignorancias?

Seu Afonso tinha saido de dentro do edificio em obras coberto
de pd. A cara branca enfatizava o seu desconsolo comico de
palhaco. Parara ao lado dos dois e esperava a vez para falar.
Rubinho continuou:

— Sabe qual foi a Unica coisa que eu consegui avisar para o
meu irmao quando me prenderam? “Esconde o Lukacs!” A casa
estava cheia de indicios da minha participacdao no grupo e até de
planos de acao do grupo, mas eu s6 me lembrei dos meus livros.
Porque eu me sentia muito mais revolucionario lendo do que agindo.
Entende? Era a minha forma de ignorancia. Mas nem o Glenn Ford
nem o Wilson Grey estavam muito interessados em estética
marxista. O Bedeu, eu nao sei.

Por isso vocé entregou o grupo, pensou Rogério. Foi a sua forma
de traicao. Mas nao disse isso. Disse:

— O que &, seu Afonso?

— Doutor, ndo da pra fazer nada que preste com esta
monstruosidade. Vamos derrubar?

Rubinho respondeu por Rogério:

— Vamos.

— Calma, seu Afonso — disse Rogério. — Calma.

— Acho uma grande ideia, seu Afonso — disse Rubinho. — Poe
tudo abaixo. E a Unica coisa a fazer com monstruosidades. POr
abaixo, esquecer e comecar tudo de novo. Sem vestigios do
passado.



A adesao de um aliado nao melhorou muito o humor do seu
Afonso, que voltou para dentro do monstro ainda mais
desconsolado.

— E afinal é ou ndo é a sala em que nos torturaram?

— Que diferenca faz? O que vocé quer fazer com ela? Esquece.
POe abaixo.

— E ou ndo é?

— Meu voto é nao. Mas, e se fosse? Nao significa nada.

— Pra mim significa. N3o sei o qué, mas significa. Tem que
significar.

— Nao significa. Nada mudou, nada avancou, nada foi purgado.
Houve uma guerra que a vizinhanca nem notou. Mal ouviram os
gritos. No fim da guerra nenhum territorio tinha sido conquistado ou
cedido e vencidos e vencedores pegaram seus mortos e seus
ressentimentos e voltaram para os seus respectivos paises, que € o
mesmo pais! Mais estranho do que guerras que nao resolvem nada é
essa nossa paz promiscua, vencedores e vencidos convivendo sem
nunca saber bem quem é o qué. No Brasil € sempre assim, e sabe
por que no Brasil € sempre assim? Porque vocé queria perguntar ao
Bedeu qual era o time dele. Queria mostrar que vocés dois eram da
mesma espécie, que s aquilo tinha importancia porque a guerra era
de mentira mesmo. Ou queria a vitoria das boas almas: nao ganhar,
mas dar remorso no inimigo. Eo que vocé quer agora. Quem sabe
reconstituir a sala? Reproduzir a cadeira de ferro e o sofa, dar um
brilho na mancha de sangue no carpete, encenar o Glenn Ford e o
Wilson Grey nos dando porrada. Talvez convencé-los a desempenhar
seus proprios papéis, ja que estdo ai, abandonados pela histéria.
Depois de serem o0s personagens mais importantes das nossas
historias, os coitados. Uma reunidao sentimental: vocé, eu, o Glenn



Ford, o Wilson Grey e o Bedeu, juntos outra vez, para as novas
geracoes. Isso se algum de nds ainda estiver vivo, claro.

Rubinho parou de falar. Tinha se exaltado. Se emocionado de
NoVvo.

— S6 o0 que eu quero € nao esquecer. Esquecer é trair — disse
Rogério.

— A diferenca é essa — disse Rubinho, em outro tom. — Vocé
quer gque seja a sala, eu nao quero. Vocé quer se lembrar, eu nao
quero. Sabe por qué? Meu filho, o Sidnei, esta tentando me ensinar
a lidar com o computador. Ele sabe tudo, eu nao consigo aprender. E
ele me disse por qué. Disse: “Pai, vocé tem uma mente defensiva.” E
exatamente isso. Desenvolvi uma mente defensiva como um
condominio fechado. Uma mente com guarita, que abate qualquer
inimigo na porteira. Novas técnicas, lembrancas, ideias, tudo que
possa perturba-la e solapar sua burrice assumida é abatido na
entrada. Durante algum tempo me refugiei no cinema, na literatura,
depois resolvi ficar burro. Me refugiar na burrice. Meu Unico objetivo
na vida é ser um simpatico profissional até poder me aposentar. E do
jeito que o Sidnei € bom no computador, acho que em breve ele vai
poder nos sustentar e a minha aposentadoria vira mais cedo.
Pergunta como eu vou acabar os meus dias.

— Deixa pra la.

— Pergunta. Vou plantar macieiras. A familia da minha mulher
tem terras numa regiao alta e fria, ideal para magas. Quando nao
estou sendo simpatico, inventando mentiras burras e promovendo
eventos burros para os meus patroes, leio tudo o que posso sobre
macas. Sao as Unicas novidades que passam pela guarita sem serem
abatidas. As macieiras serao o meu exilio tardio. Vocé se exilou da
guerra, eu vou me exilar da paz. E estou até pensando em mudar de
nome.



— QOutro codinome...

— E. O Gltimo.

Despediram-se com promessas de se encontrar em breve. Os
dois casais. Quem sabe um jantar? Alice precisava conhecer o
“Marcello”. Aquele pseudbnimo era em homenagem a quem,
mesmo? Ao Mastroianni? N3o, ao repdrter que o Mastroianni
interpretava em La dolce vita, lembra? Claro. Quem poderia
esquecer. Mas sabiam que nunca mais se procurariam.

Antes de ir para o seu carro, ja cruzando o muro do quintal,
Rubinho apontou para o prédio e gritou:

— Dinamita!

E Rogério sorriu e abanou, pensando “Pelo menos ele sabe que

a culpa dele seria soterrada nos escombros. E a minha culpa, qual
e’?"

No sonho, ele escondia o rosto do pai, que dizia “Para onde eu
vou voltar, sem a nossa fazenda? Eu preciso de um lugar para
voltar!” Ele se contorcia, para escapar da cobranca do pai. Alice
sacudiu-o.

— Que foi?

— Vocé estava tendo um pesadelo, RO. Se debatendo. E com
esses dentes trincados!

Rogério decidiu: mandaria demolir o prédio. Mas, antes de poder
dar a ordem ao seu Afonso, teve uma surpresa. Foi procurado por
Miro, que cumprira sua promessa e encontrara dados sobre os
aluguéis no prédio herdado pela sua mae. Aparentemente a velha
era mais organizada do que se pensava e guardava toda a papelada
em grandes latas quadradas de biscoito. SO custara um pouco a se
lembrar que fazia isso, e mais um pouco para se lembrar onde
estavam as latas. Os papéis, apesar de velhos, conservavam o cheiro



bom das latas. Rogério descobriu que de 1968 a 1972 todo o
primeiro andar do prédio tinha sido alugado por alguém, um
homem, com atividade desconhecida que pagava em dia. O
sobrenome do homem ndo era comum. Rogério sabia de apenas
uma pessoa com aquele sobrenome.

— Flama ndo era um sécio do seu pai?

— Era. Meu Deus, o seu Flama. Ha quanto tempo eu nao ouvia
esse nome. O seu Flama e a dona Ester. O Léo dizia que a dona
Ester cheirava a veldrio. S6 porque um dia foi a um velorio e
descobriu que o cheiro era igual ao da dona Ester. Por qué? Ele
morreu?

— N3o sei. E que...

— Espera ai. Morreu, sim. Ja faz algum tempo. Acho que ela
também.

— Ele foi sdcio do seu pai de quando a quando?

— Ele fundou a firma com o papai. Tanto que, no principio, o
nome dele vinha na frente. Ficou na firma até, até... Nao sei. Por
qué?

— Nada. E porque eu vi o nome dele nuns papéis e ndo sabia se
era @ mesma pessoa. Arthur Flama.

— Que papéis?

— Uns papéis. Uma propriedade que eu estou vendo.

— Eles moravam num casarao. Acho que ainda é da familia. Foi
uma das primeiras casas com piscina da cidade. Nao me diz que a
casa esta abandonada.

— Nao, nao.

— Aquela parte da cidade esta se deteriorando. E ja foi o bairro
mais nobre. Como este nosso, que também esta indo pelo mesmo
caminho...



Rogério rodando pela cidade. Um cachorro faminto em torno do
refeitdrio, esperando encontrar um naco do que ninguém mais quer,
qualquer coisa cuspida fora. O alimento que o enriquece. O
rebotalho da cidade. A sua causa misteriosa, que nem ele entende.
Comprar o passado, renovar, vender e enriquecer mais. Ou comprar
0 passado, destruir, e pensar no que fazer com o vazio.

O vislumbre de uma fachada podre no meio de um quarteirao o
faz entrar na contramao para investigar, e ele bate de frente num
taxi. Alice ndo pode ir busca-lo na oficina para onde levaram o carro
porque tem a apresentacao de balé da Amanda, ele esqueceu? Ele
esqueceu. Rogério, vocé ndao pode continuar assim. Vocé ainda vai
se matar. A auséncia no balé lhe vale trés dias de siléncio emburrado
da Amanda. Améndoa, Amandinha, Amandissima, ndo odeie o seu
pai. Vamos viajar, Rogério. Vamos levar a Amanda e viajar. Daqui a
pouco ela entra em férias e poderemos viajar os trés juntos. Vocé
precisa passar mais tempo com ela, Rogério. Nao precisa ganhar
mais dinheiro. Ja tem dinheiro que...

— Vocé perguntou ao seu pai?

— O qué?

— Sobre o Flama.

— Nao, esqueci. O que vocé quer saber, mesmo?

— Em que periodo eles foram sécios.

— Por qué, Rogério? Me diz por qué.

— S06 para saber. So isso.

— Nos vamos |a amanha. Pergunte vocé mesmo.

Almogo de domingo na casa dos sogros. Amanda nao precisa de
muito convencimento para repetir o seu nimero do balé. Todos
aplaudem com entusiasmo e concordam que ela é uma grande
bailarina. Depois do nimero, distraida, ela corre e se atira no colo do



pai, que aproveita para beija-la repetidamente como um fa frenético,
fazendo-a rir. Subitamente ela se lembra, “Nés estamos de mal!”, e
pula fora. Rogério comeca a dizer para o sogro que quer l|he
perguntar uma coisa, mas este o interrompe com um gesto da mao
e pergunta para a filha, do outro lado da sala:

— Vocé ja falou pro Rogério da nossa ideia?

— Qual é a ideia?

— Estamos pensando em comprar um terreno no condominio do
Léo para construir e pensamos: por que nao comprar dois terrenos e
construir duas casas ao mesmo tempo? Diminuiria o custo. O que
vocé me diz?

A sogra tem o seu argumento pronto:

— Para a Amanda seria 6timo. Estaria perto dos primos...

— Olha, eu até hoje nao tinha visto coisa igual, em matéria de
condominio horizontal — continua o sogro. — Me apaixonei pelo
lugar. E a seguranca é total. Hoje em dia isso é primordial. E entao?

— Nao — diz Rogério.

— Nao?

— Nao, a Alice nao tinha me falado na ideia.

— Bom, pensem a respeito. O Léo ja viu dois terrenos 6timos.
Perto do lago e perto do deles.

— Vamos ver.

— Pensem bem, pensem bem. O que vocé ia me perguntar?

— Nao. Era sobre o Flama. Ele foi seu socio até quando?

— O Flama? Deixa ver... Puxa. Um nome do passado... Por que
vocé quer saber?

— E que, esses dias, eu vi o nome dele nuns papéis e fiquei
curioso. Nao € um nome comum.

— Arthur Jaguaré Flama. Nao era um homem comum, também.
Tinha convicgdes fortes. Nos todos tinhamos, na época. E o Flama



era, um pouco, nosso lider. Nosso orientador. Se essa é a palavra.
Um pouco celerado.

— Ele foi socio da firma até quando?

— Até 81, 82, por ai. Depois se aposentou e morreu ha uns dez
anos.

O sogro subitamente se lembra do que sabe da vida de Rogério
e olha-o com apreensao. Pergunta:

— Vocés andaram se cruzando por ai?

— Nao, nao. Eu nao o conheci.

Do outro lado da sala, Alice, que nao perdeu uma palavra da
conversa, comenta:

— Ainda bem que esse tempo ja passou.

Naquela noite, na cama:

— Que historia é essa com o Flama?

— Histéria nenhuma.

— Por que vocé quer tanto saber quando o papai e o Flama
foram sécios?

— Curiosidade, Alice. S6 curiosidade.

— Tem a ver com o edificio da mancha, nao tem?

— Alice...

— Vocé ainda nao demoliu o prédio, Rogério?

— N&o. Vou demolir. Eu so...

— O qué?

— Eu preciso saber, Alice. Tente entender.

— Saber o qué, Rogério? Deixe o passado no passado. O que eu
preciso entender?

— Alguma coisa aconteceu naquele prédio. Me aconteceu.
Aconteceu pra nds todos.



— Mas ja passou, RO. Passou do prazo. Como um enlatado.
Ficou toxico. Hoje s vai nos envenenar. E pra qué? Por qué? So
porque vocé acha que é o seu sangue naquele carpete?

Rogério ergueu-se da cama e poOs-se a caminhar pelo quarto.
Nao era a primeira vez que fazia isso.

— RO...

— A sala do carpete foi alugada pelo Flama. Todo o andar foi
alugado por ele, entre 1968 e 1972. Ele ainda era socio do seu pai.
Eu fui preso e torturado em 70. SO aparece o nome do Flama, mas
existia um grupo de empresarios que financiavam a repressao
paralela.

— Vocé acha que o meu pai era um deles?

— Nao sei. Vocé ndo ouviu ele dizer, hoje? Todos tinham
convicgoes fortes e o Flama era o “nosso orientador”. Também era o
que mostrava a cara, 0 que assinava os contratos de aluguel e fazia
0S pagamentos. Sempre rigorosamente em dia. Porque era o que
tinha as convicgdes mais fortes. Mas o dinheiro nao era sé dele.

— E o que vocé quer, agora? Quer reparacao? Quer vinganga?
RO, s me diz uma coisa...

— E hoje estamos todos aqui, até pensando em morar juntos
em volta de um lago artificial. Nossa paz é pior do que as nossas
guerras.

— Me diz uma coisa.

— O qué?

— Vale a pena? Nos envenenar, envenenar tudo, deste jeito? Sé
porque vocé viu uma mancha?

— N3o é sé isso, Alice.

— E, Rogério. S8 ndo é so isso se vocé ndo quiser.

— Morreu gente, Alice. Correu outro sangue.

— Faz muito tempo. Vem pra cama.



— Me sinto um traidor. Nao sei do que ou de quem, mas um
traidor.

— Isso passa. Vem pra cama.

— Vocé esta me pedindo para esquecer.

— Nao, RO. Estou pedindo para vocé lembrar. Lembrar de nds,
da sua filha, da sua sadde. Vem pra cama, vem.

E mais tarde:

— RO...

— Hmm?

— Destrdi aquele prédio.

Seu Afonso tinha encontrado uma espécie de motor, ou dinamo,
enferrujado numa das pecas de fundo do primeiro andar. Para o que
serviria aquilo? Rogério disse que ndo sabia e anunciou que trazia
uma nova ordem. “O senhor ganhou, seu Afonso. Pode demolir o
prédio.” Se a noticia agradou ao seu Afonso, isso ndao chegou ao seu
rosto. Ele suspirou, deu de ombros, e entrou no prédio para mandar
parar a raspagem e os retoques. Murmurando: “Vamos ver no que
vai dar.” Rogério ficou olhando o prédio de fora. Era realmente muito
feio. Era monstruosamente feio e sem graca. Nada o redimia, nao
merecia ficar. Seus escombros, sim, serviriam para alguma coisa.
Uma sepultura passageira, antes que também fossem retirados para
o reaproveitamento do terreno. Uma breve tumba contendo o qué?
O sangue de um, a culpa de outro e o remorso de ninguém. E um
dinamo enferrujado.

“O que o senhor quer?” Pela primeira vez, no sonho, ele falava.
"0 que o senhor quer?” E pela primeira vez o pai nao dizia nada. S6
0 acusava com os olhos. De tudo que ele nao fizera. Do lugar para o
pai voltar, quando tudo tivesse passado, que ele nao providenciara.
No fim do meu exilio vocé nao pensou, diziam os olhos do pai.



— Vocé acha uma boa ideia, construir uma casa no condominio
do Léo?

— O que vocé acha?

— Eu confesso que nao saio mais tranquila de casa, aqui no
nosso bairro. Mesmo com o0s segurancas. E esta tudo se
deteriorando...

— Vamos ver.

— E para a Amanda seria 6timo. Ficar perto dos primos.

— Onde é que ela anda?

— Tinha uma festinha na casa do Dico.

— Dico. Esse eu nao conheco.

— Conhece. E o neto do Cerqueira. S80 amiguinhos.

— Ele é um homem velho. Ela tem s6 12 anos!

— Nao € um homem velho. Tem pouco mais idade do que ela. E
estdao se dando muito bem. Alias, ela achou péssima a ideia da
viagem porque nao quer ficar longe do Dico. Aonde vocé vai?

Ele tinha se levantado da poltrona mas nao sabia para onde ir.
Queria sair de carro, andar pela cidade, procurar edificios mortos e
jardins selvagens, inspecionar suas obras... Mas tinha jurado a Alice
que pararia, que ficaria mais em casa. Rogério, o Demolidor, tentaria
sossegar um pouco. Domar a sofreguiddo. P6s-se a andar pela sala,
examinando tudo como se fosse a sua primeira visita.

— Rogério, liga a televisao. Vai ler um livro.

— Amiguinhos, amiguinhos... Nao dizem que nao existe mais
namoro? Que ja vai todo mundo pra cama, com qualquer idade?

— Sabe qual é outra boa razao para fazer uma casa no
condominio do Léo? Vocé vai poder fazer exercicio. Caminhar nos
bosques. Descarregar essa energia toda no ténis. Aposto que nao
vai mais dormir com os dentes trincados e ter pesadelos.



Ténis, pensou Rogério. Esta ai uma boa causa. A Ultima. Ténis.
N3do podia ser muito dificil. Era s6 emagrecer um pouco e voltar
quarenta anos para buscar suas pernas. Iria aprender tudo sobre o
ténis.

A demolicao do prédio foi rapida. Seu Afonso contou: sabe
aquela mancha no carpete, na sala da frente do primeiro andar?
Atravessou o carpete e manchou o piso de madeira também. Rogério
imaginou a mancha atravessando a madeira e o0 cimento e
penetrando o chao sob o prédio, entranhando-se no chao sob os
escombros. Todo sangue encontra o lugar da sua quietude. Onde
lera aquilo? O Ilugar da quietude do seu sangue seria ©
esquecimento, embaixo da terra num bairro de surdos, quanto mais
no fundo melhor. A traicdo desapareceria junto com o prédio. A
traicao viraria po.

— O senhor mesmo vai construir aqui?

— Nao, seu Afonso. Vou vender o terreno vazio.

— Nao tem espaco para muita coisa...

— Talvez outra monstruosidade.

Seu Afonso suspirou.

Léo nao podia se afastar da churrasqueira e pediu para o
Cerqueira acompanha-los até os dois terrenos. Era uma caminhada
curta, sobre a relva. Os dois terrenos ocupavam uma elevacao que
comecava na beira do lago. Cerqueira e o pai de Alice caminhavam
na frente, comandando a subida. Talvez se conhecessem daquele
tempo. Ou talvez o sogro nao estivesse, afinal, envolvido nas
atividades do seu socio, o celerado Flama, naquele tempo. Mesmo
tendo convicgdes tao fortes quanto as dele. Rogério nao sabia.
Também havia inocentes, naquele tempo. Os que nao ouviam o0s
gritos e 0s que nao queriam ouvir. Agora nao interessava mais.



Estava tudo sepultado. E Rogério se sentia vitorioso. Tinha
conseguido passar um brago pelos ombros da Amanda sem que ela
0 rejeitasse. E ela o abracara pela cintura! Caminhavam assim,
abracados, na frente de Alice e da mulher de Léo, que subiam lado a
lado, de bragos cruzados, conversando, coisas de cunhadas,
enquanto os dois filhos menores de Léo corriam a sua volta.
Améndoa, Amanda, Amandissima, n3o era isto que eu imaginava
para voc€, naquele tempo. Nao era este pais, nao era esta falsa paz.
Eu nem conhecia sua mae e ja pensava em vocé€, e no mundo que
eu queria lhe dar, naquele tempo. Vocé nao existia e ja era a minha
causa. A minha primeira causa. Nao consegui. Quebrei a cara. Ou
quebraram o meu nariz. Em troca te dou este gramado, este sol,
este lago, este pais e este pai. Todos artificiais, mas o que se vai
fazer? A nossa paz em separado. O pais verdadeiro fica do lado de
fora da cerca, mas os segurancas estao armados e tém ordens para
atirar. E prometo que a nossa casa sera a maior de todas. Enriqueci,
Améndoa. Desculpe.

Ele virou-se e perguntou para a mulher do Léo se era permitido
fazer plantagdes no condominio. O sogro ouviu e gritou:

— O qué? Rogério, o Demolidor, quer plantar?

— Que tipo de plantacao? — perguntou Alice.

— Pensei em plantar macieiras.

— Macieiras?!

Cerqueira falou sem se virar. Com desprezo.

— Maca s6 da em lugares altos e frios.

Cerqueira tinha um perfil de aguia e era o mais alto de todos.
Apesar da idade, caminhava com mais energia do que os outros e
chegaria ao topo da elevacao primeiro. Eu vou te pegar, pensou
Rogério. Vou aprender ténis, vou treinar com sofreguidao e vou te



arrasar, velho filho da puta. Vocés ndao podem ser invenciveis em
tudo.

No ponto mais alto dos terrenos Alice abriu os bracos para a
paisagem e disse:

— Olha que maravilha!

E Amanda confidenciou para o pai:

— Acho macgas uma grande ideia.

Rogério beijou a testa da filha, quase em lagrimas.

No churrasco, Amanda advertiu:

— Nao vai contar a histdria do péssego de novo, vovo.

Dona Dalvinha nao estava comendo nada. Mentira que tinha
comido em casa. Cochichou para o filho que nao se sentia bem com
gente rica. O que o pai dele diria daquilo, daquela gente? Rogério
lembrou-se de uma coisa e perguntou:

— Mamae, tinha algum Alcebiades na nossa familia?

— Claro. O seu tio Bia.

— O tio Bia se chamava Alcebiades?!

— Se chamava. Por qué?

— Nada, nada. Coma pelo menos a salada.



O expert



O NabokovVv tem uma histdria parecida, mas sobre xadrez. Esta
nao é plagio, no entanto. Digamos que é homenagem.

— Sessenta e trés nao foi um bom ano para esse vinho. Muito
acido.

— Que safra vocé recomenda?

— A de 65. Excelente, o bouquet, o tanino, tudo.

O outro provou o vinho.

— Vocé tem razao. Muito acido.

— Mas nao deixa de ser um bom vinho. Seco, mas com um
substrato quase doce no final. O que os franceses chamam de
apres-gout.

— Exatamente. Ja vi que vocé entende.

— Modestamente.

— Aceita um pouco?

— Nao, obrigado.

— Ah, um purista.

— N3o, ndo. E que eu nao bebo.

O outro sorriu. Obviamente, era uma brincadeira. Uma das
maiores autoridades mundiais em vinho nao bebia. Boa aquela.
Insistiu:

— S6 um copo. Garanto que vocé sera indulgente com este
pobre 63.

— Mas nao bebo mesmo. Nunca botei uma gota de alcool na
boca.

O outro parou de sorrir; era sério.

— Mas como? Vocé entende de vinhos como ninguém e nunca
botou uma gota de alcool na boca?

— Nunca.

— Nao entendo.

— Eu conto.



O homem tinha sido preso. Nao quis entrar em detalhes.
Questoes politicas. Lutava pela causa do proletariado, era contra a
burguesia inconsciente e seu consumismo conspicuo, achava um
absurdo alguém pagar uma fortuna por uma garrafa de vinho
enquanto outros morriam de fome, acabara preso.

— Na prisao, nao me deixavam ler nada. Aquilo, para mim, era a
pior tortura. Sempre fui um leitor compulsivo. Nao podia passar sem
livros e revistas. Mas era proibido.

O outro serviu mais um copo de vinho. O homem continuou na
sua mineral.

— Um dia, pedi uma Biblia. Achei que aquilo eles ndo podiam
me negar. Disse que queria me regenerar, fazer um exame de
consciéncia, me encontrar com Deus. Na verdade, queria era alguma
coisa para ler, qualquer coisa. Eles achavam que eu estava sendo
hipdcrita. Me negaram a Biblia.

— Puxa...

— Tentei outro estratagema. Gritei que queria saber quais eram
os meus direitos. Exigia que me trouxessem uma copia da Lei de
Seguranca para eu saber exatamente em que artigos tinha sido
enquadrado. Na verdade, sé queria alguma coisa para ler. Eles riram
de mim.

— Maldade.

— Pedi que trouxessem histdrias em quadrinhos, jornais antigos,
qualquer coisa. Nada. Me desesperei. Um dia revirei toda a minha
roupa, o colchdo da cela, o travesseiro. Sabe o que é que eu
procurava?

— O qué?

— Uma etiqueta. S6 para ter algumas letras na frente dos olhos
por alguns instantes. Eu era como um alcodlatra que se contentaria
s6 com o cheiro do alcool no ar. Mas nao encontrei nada. Nem a pia



nem a latrina tinham o nome do fabricante. Um dia, embora nao
fumasse, implorei por um cigarro. Um guarda me deu um.
Rapidamente, procurei no papel do cigarro o nome da marca. Mas o
papel era branco, liso, sem nem uma letra. Eu nao aguentava mais.
Entao...

— O qué?

— Um dia me levaram para interrogatério. Me botaram de pé
contra uma parede, os bracos estendidos para os lados. Em cada
mao eu tinha de segurar um peso e ficar assim, sem deixar cair o
peso. Numa das maos, eles colocaram um cadeira. E na outra... Eu
nem podia acreditar...

— O que era?

— Um livro! Um livro pesado, capa dura... Fingi que desmaiava e
cai abracado com o livro. Até hoje ndao sei como consegui chegar
com o livro a minha cela sem que eles descobrissem. Nao posso
descrever a minha alegria. Eu finalmente ia ver letra de novo.
Palavras inteiras. Frases, paragrafos, pontuacao... Sentir a textura do
papel, o cheiro da tinta, o volume de uma lombada bem torneada na
mao. Comecei a saborerar o livro. S6 o titulo eu li e reli umas cem
vezes, quase chorando.

— Que livro era?

— Uma enciclopédia de vinhos.

— Ah...

— Passei quatro anos lendo e relendo a enciclopédia. Decorei
tudo. Quando aparecia um guarda, eu escondia a enciclopédia
debaixo da coberta. A noite lia com luz de vela. De dia, lia de tras
para diante e de diante para tras. Chegava a sonhar com o livro.
Sonhava com vinhedos, com chateaux, com safras famosas... Até
que um dia me soltaram.

O homem tomou um gole de mineral. Sorria tristemente.



— Vocé voltou a atividade politica?

— Nao, nao. Era outra pessoa. Meus companheiros tinham
desaparecido, ou também tinham mudado. Eu precisava tratar da
minha vida. Procurar emprego. Um dia, quando dei por mim, estava
na frente de uma casa de bebidas, olhando a vitrine. E me dei conta
que conhecia, intimamente, tudo sobre cada garrafa de vinho
exposta ali. Tudo! Entrei na loja e comecei a percorrer as prateleiras.
Era como encontrar velhos conhecidos. Rotulos que eu conhecia
apenas da reproducao na enciclopédia ali estavam, ao vivo. Com o
ultimo dinheiro que tinha, comprei uma garrafa de bordeaux, um
Saint Emilion menor. Levei para a pensao onde estava morando. Abri
a garrafa, servi no copo que usava para escovar os dentes e nao fui
além do primeiro gole. Sempre tivera nojo de alcool e 0 meu gosto
nao mudara. Eu era um expert numa coisa que abominava.

— E desde entao...

— Desde entdao me dediquei a critica enoldgica. Hoje sou
reconhecido mundialmente como especialista em vinhos. Escrevo
para revistas de gourmets. As pessoas comentam o meu estilo
irbnico, o meu distanciamento aristocratico, € me imaginam um
sibarita enfastiado. Aposto que meus velhos amigos da esquerda me
consideram um traidor. Sou convidado para mesas de milionarios —
como a sua — e me comporto como um deles. Sé que bebo mineral.

— Bem, vamos passar ao conhaque. Qual é o que vocé
recomenda?

— Hennesy. Quatro estrelas.



A mulher que caiu do céu



1. A mesma ladainha



Comeco do dia no apartamento da familia Vieira. Dona
Margarida, a mae, acordou mais cedo do que os outros e tenta botar
as coisas em movimento, como faz todos os dias. Chama o marido:

— Zé Roberto, olha a hora.

Chama a filha:

— Michelle, ta na hora, minha filha.

Chama o filho:

— Duda, acorda.

Ninguém se mexe.

Margarida tem uns 38 anos, Zé Roberto, quarenta e poucos.
Michelle, 16, Duda, 11. O apartamento € pequeno, de classe média,
mas tem trés quartos.

Da cozinha, onde comegou a preparar o café, Margarida grita:

— Zé Roberto, ndao é hoje que vocé tem uma reunido na firma?
Olha a hora.

Margarida entra no quarto do Duda e sacode seu pé.

— Duda, ta na hora. Vamos, meu filho.

Duda s6 rosna.

Margarida entra no quarto da Michelle e também a sacode.

— Michelle, levanta. Aproveita que o banheiro esta livre.

Michelle sé rosna.

Margarida volta para o quarto do casal:

— Zé Roberto, sua reuniao nao é importante?

Zé Roberto produz uma frase ininteligivel.

Margarida:

— Pelo menos esse esta falando. Nao sei o qué, mas estd
falando.

Colocando-se no corredor para ser ouvida por todos, Margarida
bate palmas e grita:



— Vamos 14, pessoal. J4 é dia. Animo! Coragem! Acordem!
Desse jeito o Brasil nao vai pra frente!

Depois, para si mesma, voltando para a cozinha:

— Ai meu Deus. Todo dia a mesma ladainha.

2. O ambiente



A familia reunida na mesa do café. Zé Roberto lendo um jornal.
Margarida pergunta a Duda quem vai leva-lo a escola.

— Hoje é dia da bruxa, mae do Carlinhos.

— Duda, nao fala assim da dona Ivana. Ela € uma étima pessoa.

— Mas parece uma bruxa.

— Para @ mamae, todas as pessoas sao 6timas — diz Michelle.

— E até prova em contrario sdo mesmo.

Zé Roberto, lendo o jornal:

— Prenderam um esquartejador de mulheres.

— Olha ai, mamae - diz Michelle. — Esse também deve ser uma
6tima pessoa.

— E poderia mesmo ser, se viesse de um ambiente familiar
saudavel, como o de vocés. O ambiente é tudo.

Michelle:

— Como € que vocé sabe que o Duda nao vai ser um
esquartejador de mulheres, quando crescer? A cara ele ja tem.

Duda:

— O que é esquartejador?

Zé Roberto:

— Vamos acabar com essa conversa?

— Eu quero ser esquartejador! — protesta Duda.

— Tome o seu café — diz Margarida. — Ja esta todo mundo
atrasado. A dona Ivana deve estar esperando.

3. Um beijo na bunda



Michelle e Duda saem do apartamento para a escola. Zé Roberto
nota que Michelle esqueceu seu celular sobre a mesa do café.

— Olha ai, a Michelle esqueceu o celular dela. E tem uma
mensagem... Onde estdao meus oculos?

— Na sua cabeca, como sempre — diz Margarida.

Zé Roberto costuma colocar os Oculos acima da testa e depois
esquecer onde eles estao.

— Margarida, olha como termina a mensagem! Um beijo na
bunda.

— De quem é a mensagem?

— Juca. Um beijo na bunda, assinado Juca.

— Eu nao sei quem é esse Juca.

— Pois € alguém que esta mandando um beijo na bunda da sua
filha!

— Esta bem, Zé Roberto. Nao precisa ficar agitado desse jeito.

— Como nao preciso ficar agitado? Tem um Juca que ninguém
conhece mandando um beijo na bunda da minha filha e eu tenho
que achar isso natural? Onde é que nos estamos?

— Vocé ainda estd em casa quando devia estar indo pro
escritorio. Sua reuniao nao € as nove?

— Mas Margarida...

— Depois a gente fala sobre o beijo na bunda. Agora o
importante é vocé nao se atrasar.

— Mas um beijo na bunda, Margarida...

— Isso é o jeito dessa garotada falar. Aposto que o Juca nem
conhece a bunda da Michelle. Ou sao apenas bons amigos.

— Margarida...

— Vai, vai...

— Onde estao os meus 6culos?

— Na sua cabecga, como sempre.



Margarida acompanha o marido até o elevador, deixando a porta
do apartamento aberta. De dentro do elevador que chega sai uma
mulher com mais ou menos 60 anos, carregando uma grande bolsa.
Ela fica de lado enquanto Margarida despede-se de Zé Roberto com
um beijo. Zé Roberto entra no elevador. Ouve-se o som da porta do
apartamento batendo.

— Nao! Bateu a porta e eu fiquei na rual!

A mulher que saiu do elevador sorri enquanto Margarida tenta,
inutilmente, abrir a porta por fora:

— E agora? Como é que eu vou entrar?

— A senhora me permite? — diz a mulher, que gira a macaneta
e abre a porta.

Para espanto de Margarida, que agradece, maravilhada, e
convida a outra a entrar.

4. Uma proposta inacreditavel



Dentro do apartamento, as duas se apresentam.

— Margarida Nunes Vieira.

— Cremilda.

Margarida pede para Cremilda nao reparar na bagunca,
enquanto aumenta a bagunga fazendo o café. Cremilda detém
Margarida, com alguma rispidez.

— Deixa que eu faco o café.

— Nao, pode deixar que eu...

— Sente-se.

Margarida senta-se, intimidada. Com poucos movimentos,
Cremilda faz o café e coloca na mesa para as duas. Margarida
desculpa-se:

— Infelizmente, nao tem mais pao.

— Tem sim — diz Cremilda, tirando dois paes da bolsa. — Vejo
que a senhora esta precisando de uma boa empregada.

Margarida diz que nao podem pagar uma empregada. Cremilda
sugere que facam uma experiéncia. Trabalhara de graca, como
cozinheira e faxineira, até a situacdao da familia melhorar.

— E se nao melhorar?

— Ai eu saio perdendo. Mas eu prometo que vai melhorar.

E, antes que Margarida possa responder, Cremilda comeca a por
ordem na cozinha. Inclusive, sem que Margarida veja, Cremilda tira
mais trés ou quatro bisnagas de pao da sua bolsa e as guarda no
armario. Pede para Margarida lhe mostrar onde fica o seu quarto.

Margarida, hesitante:

— Mas... Quando vocé pode comecar?

— Ja comecei.

— Mas vocé nao precisa ir em casa, pegar suas coisas?

Cremilda mostra a sua bolsa e diz que ali tem tudo que precisa.
Outra surpresa para Margarida.



5. Costeletinhas



Zé Roberto chega em casa.

Margarida:

— Vocé em casa a esta hora?

Zé Roberto de cara fechada.

Margarida:

— Como foi a reuniao?

— A reuniao foi 6tima. Me chamaram para dizer que eu estou
despedido.

— O qué?

— Despedido. Me chutaram. Com muita classe, com mil
desculpas, mas me chutaram. Estou desempregado.

Surge a Cremilda e pergunta:

— Vai ter indenizagao?

Zé Roberto, atordoado:

— Vai, vai. Acho que vai.

Cremilda sai de cena e Zé Roberto pergunta:

— Quem é essa?!

Margarida explica quem € a Cremilda.

— Empregada, Margarida? E nds podemos pagar uma
empregada? Ainda mais agora?

Margarida conta que Cremilda fez uma proposta inacreditavel.
Zé Roberto ndo acredita. Como a Margarida pode ser tao ingénua? A
Cremilda quer trabalhar de graca até a situacao deles melhorar?
Quer é roubar tudo que eles tém.

— E nds temos alguma coisa para ela roubar, Zé Roberto? Até a
nossa TV ainda é em preto e branco!

Zé Roberto insiste que Cremilda é obviamente uma vigarista.
Nao pode ficar ali nem mais um minuto. Reaparece a Cremilda e diz
que ja terminou de limpar os quartos e vai cuidar do almoco. Diz
para Zé Roberto que vai fazer seu prato favorito, costeletinhas de



porco com refogadinho de vagem e cenoura. Margarida avisa que
nao tem costeletinhas de porco em casa e Cremilda diz “Tem sim”,

antes de entrar na cozinha.
— Como é que ela sabe que eu... — diz Zé Roberto. — Bom, ela

fica até depois do almoco. Mas ai, rua.

6. O mistério do manjar branco



Toda a familia na mesa do almoco. Zé Roberto saboreia a ultima
costeletinha, fazendo “mmmm”, Cremilda de pé ao lado da mesa:

— Todos prontos para a sobremesa?

Duda:

— Qual é a sobremesa?

— Pode escolher... sorvete com calda de chocolate...

Duda da um pulo na cadeira:

— Minha favorita!

Cremilda:

— Ou pudim de laranja.

Michelle, batendo palmas:

— Minha favorita!

Cremilda:

— E para o dr. Zé Roberto, manjar branco igual ao que a mae
dele fazia.

Zé Roberto, perplexo:

— Como vocé sabe?

Cremilda diz para Michelle e Duda que eles terao sobremesa
todos os dias se mantiverem seus quartos bem arrumados, como ela
os deixou, mas que toda bagunca sera punida.

Zé Roberto:

— Dona Cremilda, eu tenho uma coisa para lhe dizer. Por favor,
nao leve a mal, mas eu preciso fazer isto. A senhora ja mostrou que
€ uma o6tima empregada, uma o6tima pessoa, uma cozinheira de mao
cheia, mas a proposta inacreditavel de trabalho que fez a Margarida
é, realmente, inacreditavel e me obriga a pedir que... que... a
senhora... nos diga... O que vai fazer pro jantar?

— Eu estava pensando num pernil de cordeiro.

Margarida:

— Mas nds nao temos um pernil em...



Cremilda abre a porta da geladeira, mostrando um belo pernil de
cordeiro, e diz:
— Tem sim.

7. Quem € esse Juca?



Margarida e Zé Roberto na sala, cochichando para Cremilda nao
ouvir da cozinha.

— Essa mulher caiu do céu, Zé Roberto!

— Calma. Se ela tivesse caido do céu, porque cairia justamente
na nossa casa? Essa mulher esta querendo alguma coisa.

— Ela é perfeita!

— E perfeita demais. Como é que ela sabia que eu gostava de
costeletinha de porco? E do manjar branco da minha mae?

— Ela adivinhou.

— Como adivinhou? Ai tem coisa.

Michelle entra na sala e pergunta se alguém viu o seu celular.

— Seu celular? Ah, sim, sim, sim. Ele esta aqui — diz Zé
Roberto, e tira o celular do bolso. — Vocé esqueceu na mesa do café
esta manha. Alids, com uma mensagem muito interessante na
telinha, Onde estao meus 6culos?

Margarida:

— Na sua cabecga, como sempre.

Zé Roberto, ajeitando os oculos no nariz:

— Uma mensagem muito interessante de alguém chamado
Juca, que termina assim: um beijo na bunda.

— Pode me dar meu celular, por favor?

— Vou dar, mas antes preciso saber quem é esse Juca.

— E um amigo.

— Obviamente um amigo intimo. Um amigo que beija a bunda.

— E s6 uma brincadeira, papai. Ninguém beija a bunda de
ninguém. Pelo menos a minha ninguém beija. Me da o celular?

— Eu gostaria de acreditar nisso, minha filha. Qual é o pai que
nao gostaria de ouvir que ninguém beija a bunda da sua filha? Mas
nos nao podemos conhecer esse Juca, para ter certeza?

Michelle, quase arrancando o celular das maos do pai:



— Nao!
Cremilda ouviu tudo da porta da cozinha.

8. Agente Araci



Saida da escola da Michelle. Cremilda, escondida, observa o
movimento. Michelle e Juca saem da escola lado a lado, mas
separam-se, depois de se despedirem com beijinhos nas faces.
Michelle vai para um lado e Juca vai para o outro. Cremilda segue
Juca, cuidando para nao ser vista. V€ que ele se reline com trés ou
quatro numa esquina e nao é dificil notar que estdo negociando
drogas. Quando Juca se separa do grupo, Cremilda o segue.
Aproxima-se dele e chama: “Juca”, e, quando ele para e se virg,
convida-o a tomar um suco porque precisam conversar.

— Quem é vocé? — quer saber o Juca.

Cremilda mostra, rapidamente, uma identidade.

— Agente Araci, Policia Federal, combate ao trafico.

Os dois entram num local de sucos e Cremilda diz:

— Vou lhe fazer uma proposta inacreditavel.

E para o balconista:

— Dois sucos de caju.

9. O fim do Pacheco



Manha no apartamento dos Vieira. Margarida levanta da cama e
chama o marido.

— Zé Roberto, acorda. Esta na hora. Dia de trabalho.

Zé Roberto faz sons ininteligiveis. Margarida sai do quarto e
comeca a ladainha.

— Michelle, levanta. Aproveita que o banheiro esta livre. Duda,
esta na hora. Olha a escola. Acorda.

Ela entra na cozinha e v€, com surpresa, que Michelle e Duda ja
estdao tomando café, servidos pela Cremilda. Volta para o quarto do
casal. Chama:

— Zé Roberto, levanta. Esta na hora.

Zé Roberto faz mais sons ininteligiveis, mais alto.

Margarida, se dando conta:

— E mesmo, vocé estd desempregado. N&o precisa levantar...

Cremilda aparece na porta do quarto e diz:

— Precisa levantar sim senhor. Para procurar emprego. Vamos,
doutor. Animo!

Zé Roberto comeca a se levantar, ainda zonzo. Margarida segue
Cremilda até a cozinha. Diz:

— Nés esquecemos de comprar pao, ontem...

Cremilda mostra um cesto cheio de pao e diz:

— P3o é o que nunca vai faltar nesta casa, dona Margarida.

Ouvem tocar o interfone. Cremilda atende. Diz que tem um
homem na portaria chamado Pacheco. Pode subir? Zé Roberto sai do
quarto de pijama, cara de assustado.

— O Pacheco!

Cremilda:

— Mando subir ou nao?

— Manda, manda — diz Zé Roberto.



Zé Roberto se coloca para receber o Pacheco, ainda de pijama.
Cremilda vai abrir a porta. Entra Pacheco. E simpaticissimo.

— Meu querido! — diz, ao apertar a mao de Zé Roberto.

Pergunta se Zé Roberto esta doente. Sim, porque o procurou no
emprego e |he disseram que ele poderia ser encontrado em casa. E
gripe? E grave? Na cozinha, Margarida e Cremilda escutam a
conversa.

Cremilda:

— Quem §é?

— E Pacheco, o agiota. O Zé Roberto tem negécios com ele.

Na sala, Pacheco esta dizendo:

— Precisamos conversar sobre aquele nosso negocinho, querido.
Vocé esta me devendo. Os pagamentos estdo atrasados. E vocé
sabe: pagamento de divida é como menstruacao, se atrasar comeca
a preocupar. E eu estou muito preocupado, amigao.

Zé Roberto diz que vai pagar, que estd em dificuldade
momentanea mas vai pagar.

— Que bom — diz o Pacheco. — Senao eu teria que quebrar
alguns dos seus 0ssos. A sua escolha, claro. Mas que bom que vocé
vai me pagar amanha.

— Amanha?!

— Eu esqueci de dizer? Amanha, a esta hora. Eo prazo. E se
cuide, parceiro. Essa gripe esta matando.

Pacheco sai. Zé Roberto e Margarida se encaram. E agora? De
onde vao tirar o dinheiro? Enquanto eles falam, Cremilda vai até a
janela. Dali @ um minuto ouve-se o ruido de um carro freando, uma
batida, depois um grito de mulher, muitas vozes. Zé Roberto
pergunta o que foi.

— O seu amigao Pacheco acaba de ser atropelado.



10. A troca



Saida da escola. Juca sai na frente, Michelle vem atras e o alcanca.
Pergunta o que esta havendo. Juca ndo a procura mais, parece estar
querendo evita-la.

— E que... me fizeram uma proposta inacreditavel que eu tenho
que aceitar, senao me ferro.

— Mas como, que proposta?

— Eu nao posso ser visto com vocé, senao me ferro.

— Mas visto por quem?!

Aparece Cremilda, dizendo:

— Bom dia, criancas. Sr. Juca, tudo bem? Vamos, Michelle.

Cremilda sai quase puxando Michelle, que ainda grita:

— Me telefona, Juca!

Cremilda:

— Telefona nao, Juca!

Cremilda e uma Michelle emburrada chegam em casa. Margarida
as recebe, excitada.

— Michelle, vem ver. Olha que maravilha.

Na sala, em vez da pequena TV em preto e branco tem uma
enorme TV a cores, ligada.

Margarida:

— Entregaram esta manha.

Zé Roberto, maravilhado, mostra o controle que tem na mao:

— E com controle remoto!

Michelle:

— Mas quem foi que comprou?

Margarida e Zé Roberto se viram para Cremilda, sorridentes.
Margarida, apontando para Cremilda:

— Alguém...

— Na verdade, foi uma troca. Eu levei a TV em preto e branco
para 0 meu quarto e substitui por esta.



Michelle fica de boca aberta.

11. Muito estranho



Cremilda ajuda Duda com seu dever de casa na mesa da cozinha.
Na sala, Zé Roberto, Margarida e Michelle, com a TV ligada, falam
baixo, para nao serem ouvidos da cozinha.

Margarida:

— As notas do Duda melhoraram muito depois que a Cremilda
comegou a ajuda-lo...

Michelle:

— E o0 meu quarto? Esta sempre tao arrumado que eu tenho
pena de deitar na cama pra dormir...

Margarida:

— Eu nao fago mais nada dentro desta casa. A Cremilda faz
tudo. Que mulher extraordinaria!

Zé Roberto:

— Eu acho que ela é mais do que extraordinaria...

Margarida:

— O que vocé quer dizer?

— Como € que ela sabia que eu gostava de costeletinhas, e do
manjar branco da minha mae?

Michelle:

— E os paes? Ninguém mais vai a padaria e a casa esta sempre
cheia de paes.

Margarida:

— Vocés acham que ela faz milagres? Que multiplica os paes?

Zé Roberto:

— Sei Ia. Mas que essa mulher nao é deste mundo, nao é...

Margarida, pensativa:

— Ela abriu a porta da frente pelo lado de fora sem chave.

Zé Roberto e Michelle, juntos:

— O qué?!

Michelle:



— Nao da para abrir a porta da frente por fora.

Margarida:

— A Cremilda conseguiu. No dia em que chegou aqui.

Zé Roberto:

— Eu vou dizer uma coisa pra vocés. Achei muito estranho o
Pacheco morrer atropelado daquele jeito depois de me ameacar e
sair daqui...

Margarida:

— Vocé acha que... foi ela?

— Alguém que consegue abrir a porta da frente por fora e
multiplicar os paes consegue fazer qualquer coisa...

Cremilda aparece na porta da cozinha e diz:

— Estou fazendo paozinhos de queijo pra comer com cha.
Alguém se interessa?

12. Um telegrama!



Todos na mesa do café da manha. Zé Roberto senta-se no seu lugar
e vé que tem um pacotinho em cima do seu prato.

— O que é isto?

Cremilda:

— Um presentinho meu para o senhor, doutor. E uma
correntinha, para pendurar os 6culos no pescoco.

Zé Roberto nao entende. Cremilda mostra:

— Para os 6culos. Assim o senhor sempre sabe onde eles estao.

— Puxa, dona Cremilda. Muito obrigado.

Toca o interfone. Duda pula da mesa e vai atender. Diz:

— O qué?

Depois grita:

— O que é telegrama?

Todos na mesa se entreolham. Telegrama?!

Duda:

— Pode mandar subir?

— Pode, pode.

Michelle:

— Que coisa antiga. Ainda se usa telegrama?

Cremilda:

— Eu acho que € pra mim...

Ela vai para o seu quarto. O telegrama é entregue na porta.
Cremilda emerge do seu quarto pronta para sair. Abre o telegrama,
que Ié rapidamente, depois diz:

— Como eu pensava. Vou ter que sair, dona Margarida. Alguém
quer alguma coisa da rua?

Margarida:

— Se vocé puder comprar batatas...

— Ja comprei, dona Margarida.

— Claro.



— Eu volto para fazer o almoco.
E sai, deixando todos intrigados com mais aquele mistério.

13. A Supervisora



Cremilda numa galeria. Entra por uma porta onde esta escrito
“Despachos”. A recepcao é modesta. Uma secretaria diz “Ela esta |Ihe
esperando” e faz sinal para Cremilda ir entrando por outra porta,
que leva a um escritorio também apertado, com pilhas de pastas
pelo chdo e em cima de uma mesa, atras da qual esta a Supervisora.
Que diz:

— Ah, Cremilda. Recebeu meu telegrama. Otimo. Vocé ja sabe
qual é o assunto. Por que eu ainda nao tive noticia da morte de
(consulta um papel) José Roberto Vieira? Ele era para ter morrido ha
semanas.

— Pois &, pois é. Me atrasei um pouco...

— Um pouco? Exatamente (outra consulta no papel) 23 dias,
dona Cremilda! Se eu nao estivesse tao atarefada com todas as
mortes que acontecem nesta cidade e eu tenho que supervisionar
sozinha, porque la de cima nao me mandam nem mais verba nem
mais pessoal, teria notado o atraso antes. SO fui notar agora, e me
perguntei: o que a Cremilda esta fazendo que nao providenciou a
morte do... (nova consulta) José Roberto Vieira?

— Vou lhe confessar, Supervisora. E que eu simpatizei com ele.

— O qué?!

— Simpatizei. Com ele, com a familia dele. Com a mulher, que é
um doce...

— Cremilda, ha quantos anos vocé trabalha neste metié?

— 640 anos. 641 neste novembro.

— E vocé alguma vez teve noticia da morte simpatizando com
alguém? E poupando alguém por decisao propria? Nao € vocé que
decide quem vai morrer e quem nao vai, Cremilda. Vocé s6 tem que
cumprir sua tarefa, como todas as outras mortes que atuam nesta
cidade, e as vezes precisam fazer até hora extra. Imagina se todas
elas comecarem a decidir quem vai e quem nao vai. Esta semana



MesSmo morreu um que Nao era para morrer, morreu antes da hora
agendada. Um tal de Pacheco. Alguém andou improvisando. Assim
nao da. Tem que haver um minimo de organizagao. Senao vira
bagunca, e eu é que tenho que me explicar, Ia em cima, com o risco
até de ser despedida.

— Pois é, pois é. Acho que, nestes anos todos, eu amoleci...

— Amoleceu mesmo. Agora volte |a e faca o seu servico.
Amanha sem falta quero ter a noticia da morte do sr. Joao Roberto.
Do coracao, do que vocé quiser,

Cremilda, desanimada:

— José Roberto...

— José Roberto.

14. O jeitinho



Tarde da noite. Zé Roberto sozinho na sala, vendo televisao.
Cremilda entra:

— Quer alguma coisa, doutor? Um chazinho?

— Nao, ndo. Obrigado. Senta um pouco ai, dona Cremilda. Seu
jantar, como sempre, estava maravilhoso. As batatas sautée, entdo...

Cremilda senta-se ao seu lado no sofa.

— QObrigada...

Depois de um siléncio em que é flagrante sua indecisao,
Cremilda comeca:

— Doutor Zé Roberto, eu preciso Ihe dizer uma coisa...

— Sim?

— Eu nao apareci na sua casa por acaso. Na verdade, eu vim
com um objetivo. Vim cumprir uma tarefa. SO que ndo consegui
cumpri-la...

— Uma tarefa?

— Eu sou a sua morte, doutor Zé Roberto.

Ele nao sabe o que dizer. Ela continua:

— Era para o senhor estar morto ha semanas. Mas, sei la.
Cheguei e vi a dona Margarida se despedindo do senhor, vocés se
beijando, a dona Margarida, estabanada como sempre, deixando a
porta bater e ficando na rua... Depois conheci os seus filhos... E nao
consegui cumprir minha tarefa. E nem vou conseguir.

— Quer dizer que... Eu nao vou morrer?

— Se depender de mim, nao. Pelo menos nao agora.

— Mas se vocé nao cumprir sua tarefa, o que acontece?

— Eu perco o emprego. Ai seremos os dois desempregados...

Os dois riem, depois ficam sérios. Zé Roberto pergunta:

— A morte do Pacheco, o agiota... Foi a senhora?

— Modeéstia a parte, foi. Tive que improvisar.



— Agora eu entendo como a senhora sabia do manjar branco da
minha mae..

— A morte de uma pessoa esta com ela desde que ela nasce. O
senhor sd nao tinha me visto ainda, mas eu estive com o senhor
durante toda a sua vida.

— E agora? Eles nao podem mandar outra morte para me pegar,
ja que vocé falhou?

— Nao. Iiih, trocar de mortes da um trabalhdo. Sé a burocracia
leva anos. E eu estarei aqui para proteger voceés.

— E 0 que faremos, os dois desempregados?

— Acho que da para dar um jeitinho...

15. A padaria



Uma padaria, com os dizeres “Padaria do Zé&” e “Pao sempre
fresquinho” escritos na frente. Zé Roberto e Margarida atendendo no
balcao, felizes da vida, e Cremilda no fundo, coberta de farinha,
produzindo paes e mais paes como por passes de magica.

Zé Roberto:

— Onde estao meus dculos?

Margarida da uma risada e aponta:

— Pendurados no seu pescoco.
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