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QUANDO ENTRAMOS NO PALCO para o nosso tltimo

show, a noite era toda dos rapazes. Por fora, todos pareciam mais ou
menos 0s mesmos, como nos tltimos trinta anos. Por dentro era outra
histéria.

Thurston deu dois tapinhas no ombro do nosso baixista, Mark Ibold, e
correu para a frente do palco, seguido por Lee Ranaldo, nosso guitarrista,
e em seguida Steve Shelley, nosso baterista. Achei aquele gesto tao falso,
tao infantil, tAo fantasioso. Thurston tem muitos conhecidos, mas, com os
poucos amigos homens que tinha, nunca foi de falar coisas pessoais, e
nunca foi do tipo de dar tapinhas no ombro. Foi um gesto que anunciava:
Estou de volta. Estou livre. Estou solo.

Fui a tiltima a entrar, e tive o cuidado de deixar uma distancia entre
mim e Thurston. Eu estava exausta e cautelosa. Steve tomou seu lugar
atrds de sua bateria como um pai atrds de uma escrivaninha. O restante de
nds se armou com os instrumentos, como um batalhdo, um exército que
s6 queria que o bombardeio terminasse.

Chovia torrencialmente, formando cortinas de dgua. A chuva sul-
americana é como a chuva em qualquer outro lugar, e faz vocé se sentir
igual também.

Dizem que quando um casamento termina as pequenas coisas que
vocé nunca percebeu antes praticamente fazem seu cérebro se partir ao
meio. Durante toda a semana isso tinha sido verdade para mim sempre

que Thurston estava por perto. Talvez ele sentisse o0 mesmo, ou talvez sua



a cabeca estivesse em outro lugar. Eu realmente nio queria saber, para ser
honesta. Fora do palco, ele estava sempre escrevendo no celular e
andando em volta de nés como um garoto culpado e obsessivo.

Depois de trinta anos, aquela noite era o iltimo show do Sonic Youth.
O Festival de Miisica e Artes SWU acontecia em Itu, nos arredores de
Sao Paulo, Brasil, a oito mil quilometros da nossa casa, na Nova
Inglaterra. Era um evento de trés dias, transmitido pela televisao latino-
americana e também pela internet, com grandes empresas
patrocinadoras, como Coca-Cola e Heineken. As atragdes principais eram
Faith No More, Kanye West, Black Eyed Peas, Peter Gabriel, Stone
Temple Pilots, Snoop Dogg, Soundgarden, gente assim. Eramos
provavelmente os menores artistas da escala¢io. Era um lugar estranho
para as coisas chegarem ao fim.

Ao longo dos anos, nés tinhamos tocado em um monte de festivais de
rock. A banda os via como um mal necessdrio, embora o aspecto tudo ou
nada de nio se ter passagem de som antes de tocar fazia com que eles
fossem emocionantes também. Festivais significam trailers e tendas nos
bastidores, equipamentos e cabos de alimentagdo em todo lugar,
banheiros quimicos fedorentos e algumas vezes encontrar misicos dos
quais vocé gosta pessoal ou profissionalmente, mas nunca consegue ver ou
encontrar ou conversar. Equipamentos podem quebrar, atrasos
acontecem, o tempo é imprevisivel. H4 momentos em que vocé nao
consegue ouvir nada nos monitores, mas continua e tenta fazer a misica
chegar a um mar de gente.

Festivais também significam um set mais curto. Esta noite nds iriamos
encerrar tudo com setenta minutos de adrenalina, assim como tinhamos

feito nos tdltimos dias em festivais no Peru, Uruguai, Buenos Aires e

Chile.



O que havia de diferente das turnés e festivais anteriores era que
Thurston e eu nio estavamos falando um com o outro. Nés tinhamos
trocado talvez quinze palavras durante toda a semana. Apés 27 anos de
casamento, as coisas tinham desmoronado entre nés. Em agosto eu tive
que pedir a ele para sair da nossa casa em Massachusetts, e ele saiu. Ele
estava alugando um apartamento a um quilémetro de distancia e indo e
voltando sempre para Nova York.

O casal que todos acreditavam que era de ouro e normal e
eternamente intacto, que deu a jovens misicos a esperanga de que eles
poderiam sobreviver no mundo louco do rock-and-roll, agora era apenas
mais um cliché de um relacionamento maduro fracassado — uma crise de
meia-idade masculina, outra mulher, uma vida dupla.

Thurston fingiu uma reacio de surpresa quando um técnico lhe passou
sua guitarra. Aos 53 anos, ele ainda era o garoto magro e desgrenhado de
Connecticut que conheci em um clube no centro de Nova York quando
ele tinha 22 e eu, 27 anos. Ele me disse depois que tinha gostado dos
meus 6culos de sol com lentes que levantavam. Em seu jeans, ténis Puma
antigos e camisa branca de mangas compridas para fora da calga, ele
parecia um menino de 17 anos congelado em um diorama, que nio queria
ser visto na companhia de sua mie, ou de qualquer outra mulher, para
falar a verdade. Ele tinha os ldbios do Mick Jagger, e bragos e pernas finos
que parecia nio saber como usar, e a cautela que vocé vé em homens altos
que nio querem dominar outras pessoas com sua altura. Seus longos
cabelos castanhos camuflavam seu rosto, e ele parecia gostar assim.

Aquela semana foi como se ele tivesse voltado no tempo, apagado
nossos quase trinta anos juntos. “Nossa vida” tinha voltado a ser “minha
vida” para ele. Ele era um adolescente perdido em fantasias de novo, e o

exibicionismo de rockstar que fazia no palco me irritava profundamente.



O Sonic Youth sempre tinha sido uma democracia, mas todos nés
tinhamos nossos papéis também. Fui para meu lugar no centro do palco.
Nio tinha comegado dessa forma e eu nio tenho certeza de quando isso
mudou. Era uma coreografia que datava de vinte anos atrés, quando o
Sonic Youth assinou com a Geffen Records pela primeira vez. Foi entdo
que soubemos que, para as grandes gravadoras, a musica importa, mas
muito se resume ao visual da garota. A garota ancora o palco, suga o olhar
masculino, e, dependendo de quem ela é, lan¢a seu préprio olhar de volta
para a plateia.

Como nossa misica pode ser estranha e dissonante, minha presenca
no centro do palco também torna muito mais facil vender a banda. Olha, ¢
uma menina, ela estd usando um vestido, e ela estd com esses caras, entdo
deve estar tudo bem. Mas nio era assim que a gente funcionava como
uma banda indie, por isso eu estava sempre preocupada em nio ficar
muito na frente.

Eu mal consegui me segurar durante a primeira musica, “Brave Men
Run”. Em um ponto a minha voz parecia que estava raspando contra o
seu préprio fundo, e af o fundo caiu. Era uma misica velha, bem do
comego, do nosso disco Bad Moon Rising. Eu escrevi a letra na rua
Eldridge, em Nova York, em um apartamento onde Thurston e eu
mordvamos na época. Essa misica sempre me faz pensar nas mulheres
pioneiras da familia da minha mae ralando para chegar na Califérnia
através do Panamd, e minha avé sendo maie solteira durante a Depressao,
sem nenhuma renda de verdade. Poeticamente, ela me lembrava de como
eu juntei pela primeira vez minhas influéncias artisticas na minha misica.
Eu tirei o titulo de uma pintura de Ed Ruscha que mostra um veleiro

deslizando através de ondas e cristas espumosas.



Mas isso foi ha trés décadas. Esta noite Thurston e eu ndo olhamos um
para o outro nem uma vez, e quando a musica acabou, virei meus ombros
para o publico para que ninguém na plateia ou a banda pudesse ver meu
rosto, embora isso tivesse pouco efeito. Tudo o que fazia e dizia era
transmitido de uma das duas telas de video de quarenta metros de altura
no palco.

Por algum motivo — simpatia, ou tristeza, ou as manchetes e matérias
em espanhol, portugués e inglés sobre a minha separagéo de Thurston
que nos seguiram por todos os lugares que fomos naquela semana —
tivemos o apoio apaixonado dos ptiblicos da América do Sul. A multidao
desta noite se espalhava na nossa frente e se misturava com as nuvens
escuras ao redor do estddio — milhares de jovens encharcados de chuva,
cabelos molhados, costas nuas, camisetas regata levantavam as méos
segurando celulares e meninas nos ombros escuros dos rapazes.

O mau tempo tinha nos seguido pela América do Sul, de Lima para o
Uruguai, para o Chile e agora para Sdo Paulo — um filme-espelho cafona
do estranhamento entre Thurston e eu. Os palcos dos festivais eram como
versoes musicais de estranhas cenas domésticas — uma sala de estar, ou
uma cozinha, ou uma sala de jantar, onde o marido e a esposa se cruzam
pela manha e preparam xicaras de café para si mesmos sem nenhum se
importar com o outro, ou com qualquer passado em comum.

Depois desta noite, era o fim do Sonic Youth. A nossa vida como um
casal, e como uma familia, ja tinha acabado. Nés ainda tinhamos nosso
apartamento na rua Lafayette, em Nova York — embora ndo por muito
tempo — e eu ia continuar morando com a nossa filha, Coco, na nossa casa
no oeste de Massachusetts, que compramos em 1999 de uma escola local.

“Olal”, Thurston gritou alegremente para a multiddao pouco antes de a

banda comegar com “Death Valley ‘69”. Duas noites antes, no Uruguai,



Thurston e eu tivemos que cantar juntos outra musica antiga, “Cotton
Crown”. A letra era sobre amor, e mistério, e quimica, e sonhos, e sobre
ficar juntos. Era basicamente uma ode a cidade de Nova York. No
Uruguai, eu estava muito chateada para cantd-la, e Thurston teve que
terminar sozinho.

Mas eu ia conseguir cantar “Death Valley”. Lee, Thurston e eu, e
depois s6 nés dois, ficamos 1. Meu futuro ex-marido e eu enfrentamos
aquela massa de brasileiros molhados pulando, nossas vozes juntas
corrigindo as palavras antigas, e para mim foi uma trilha sonora em
staccato de energia crua e surreal, de raiva e dor: Hit it. Hit it. Hit it.
Bater. Bater. Bater. Acho que nunca me senti tdo sozinha em toda a minha

vida.

O comunicado para a imprensa emitido um mes

antes por nossa gravadora, a Matador, nao dizia muito:

Os mitsicos Kim Gordon e Thurston Moore, casados em 1984,
anunciam sua separag¢do. O Sonic Youth, com a presenca de Kim e
Thurston, ird manter as datas da sua turné sul-americana em
novembro. Planos para além dessa turné sio incertos. O casal pediu
respeito por sua privacidade pessoal e ndo pretende comentar o

assunto.

“Brave Men Run”, “Death Valley ‘697, “Sacred Trickster”, “Calming
the Snake”, “Mote”, “Cross the Breeze”, “Schizofrenia”, “Drunken
Butterfly”, “Starfield Road”, “Flower”, “Sugar Kane”, e encerrando com
“Teen Age Riot”. O set list de Sdo Paulo nos levava de volta para quando

comegamos, letras que Thurston e eu tinhamos escrito separados ou em



conjunto, musicas que fizeram o Sonic Youth atravessar os anos 1980 e 90,
e 0s nossos albuns mais recentes.

O setlist podia parecer uma compila¢io de nossas melhores miisicas,
mas foi cuidadosamente pensado. Durante o ensaio e toda aquela semana,
eu me lembro de Thurston fazer questéo de dizer a banda que néo queria
tocar esta ou aquela misica do Sonic Youth. Em um certo momento eu
me toquei que algumas misicas que ele queria deixar de fora eram sobre
ela.

N6s podiamos ter cancelado a turné, mas tinhamos assinado um
contrato. E tocando ao vivo que as bandas ganham a vida, e todos nés
tinhamos familias e contas para pagar, e no caso de Thurston e eu, a
mensalidade da faculdade de Coco para pensar. Ao mesmo tempo, eu ndo
tinha certeza se seria bom fazer esses shows. Eu néio queria que as
pessoas presumissem o que quer que tivesse acontecido entre mim e
Thurston, eu estava fazendo o papel da mulher que aguenta tudo do
marido, oferecendo apoio a ele. Eu ndo estava. E fora do nosso circulo
mais préximo ninguém realmente sabia o que tinha acontecido.

Antes de irmos para a América do Sul, o Sonic Youth ensaiou por uma
semana em um estidio em Nova York. De alguma forma, eu consegui
passar por aquilo, com a ajuda de um Xanax, a primeira vez que tomei um
durante o dia. Em vez de ficar em nosso apartamento, que agora parecia
contaminado para mim, os outros concordaram em me deixar em um
hotel.

Fiéis & banda, todo mundo fingiu que tudo estava igual. Eu sabia que
os outros se sentiam muito nervosos sobre como as coisas estavam entre
mim e Thurston para interagirem comigo, considerando que todos sabiam
as circunstancias da nossa separagio, e até mesmo conheciam a mulher

em questdo. Eu ndo queria que ninguém se sentisse desconfortavel, e



além de tudo eu tinha concordado em continuar com a turné. Eu sabia
que todos tinham suas préprias opinides e eram soliddrios, mas fiquei
surpresa com a forma jovial com que todos estavam agindo. Talvez todo
mundo estivesse muito chocado pela irrealidade. O mesmo aconteceu na
América do Sul.

Alguém depois me mostrou um artigo do site Salon intitulado “Como
Kim Gordon e Thurston Moore puderam se separar?”. A autora, Elissa
Schappell, escreveu que nds tinhamos mostrado a toda uma geragio como
se tornar adultos. Ela disse que chorou quando ouviu a noticia pela

primeira vez.

Olhe para eles. Eu pensei: Eles eram apaixonados e casados e
faziam arte. Eles eram legais e auténticos, com uma seriedade
profunda a respeito de sua arte, e nio tinham se vendido ou ficado
mais calmos. Em uma era de ironia, enquanto eu fingia indiferenca
e encobria minha inseguranga com cinismo, eles eram
desencanados demais para se importar... O que é mais assustador
do que um casal decidir — depois de trinta anos tocando em uma
banda que eles criaram, 27 anos de casamento, 17 anos criando
uma filha — que eles se separariam? Enquanto eles conseguiam, nds

conseguiamos.

Ela terminava com a pergunta: “Por que eles deveriam ser diferentes
do resto de nés?”
Boa pergunta, e nés nio éramos, e o que tinha acontecido era

provavelmente a histéria mais convencional do mundo.

Voamos separadamente para a América do Sul.

Eu fui com a banda, e Thurston viajou com Aaron, nosso engenheiro de



som.

Nas turnés, depois que o avido aterrissa, as vans te levam correndo
para o hotel. As pessoas se espalham, dormem, leem, comem, fazem
exercicios, caminham, assistem a TV, leem e-mails, mandam mensagens
de texto. Naquela semana na América do Sul, porém, todos da banda,
incluindo a equipe e os caras da técnica, se reuniram para as refei¢des.
Uma boa parte da equipe trabalhava com a gente hd anos e era como
membros da familia. Thurston se sentava em uma das pontas da mesa, eu
na outra. Era como jantar fora com a familia, a ndo ser pelo fato de que
mamde e papai estavam se ignorando. Todos pediam grandes pratos de
comida e bebidas, e a maior parte das nossas conversas era sobre o que
estivamos comendo e bebendo, como uma maneira de evitar falar sobre o
que realmente estava acontecendo. O que estava acontecendo era o
convidado indesejado e silencioso na sala.

Nosso primeiro show foi em Buenos Aires. O Sonic Youth nfo tocava
na Argentina fazia um tempo, o ptblico estava participativo e
entusiasmado, e parecia saber todas as letras de todas as miisicas. Nos
primeiros dias, eu criei uma barreira em torno de Thurston, mas
conforme a turné foi passando, eu suavizei um pouco. Com toda a histéria
entre a gente, eu ficava incrivelmente ansiosa por ter tanta raiva dele.
Algumas vezes nés nos pegamos tirando fotos em frente ao hotel, e eu
tomei uma decisdo consciente de ser amigavel, e Thurston fez a mesma
coisa.

Naquela semana, outros misicos — pessoas que eu ndo conhecia, como
Chris Cornell, o vocalista do Soundgarden — se aproximaram de mim para
dizer o quanto lamentavam saber de nossa separacao, ou para dizer o
quanto a banda significava para eles. Bill e Barbara, o casal que fazia

nossos produtos e camisetas, e que construiu sua empresa ao longo dos



anos com a gente, nos encontrou em Buenos Aires para demonstrar seu
apoio moral, assumindo, como todo mundo, que aquele era o dltimo show
do Sonic Youth.

O que me fez superar foi estar no palco, a liberagio visceral de tocar.
Barulho e dissonincia extremos podem ser algo incrivelmente purificante.
Normalmente, quando tocamos ao vivo, eu me preocupo se 0 meu
amplificador estd muito alto ou distorcido, ou se os outros membros da
banda estdo de mau humor por algum motivo. Mas naquela semana eu
ndo poderia ter me importado menos sobre a altura do meu som ou se eu
estava acidentalmente ofuscando Thurston. Fiz o que queria, e foi
libertador e doloroso. Doloroso, porque o fim do meu casamento era uma
coisa particular, e assistir ao Thurston ostentar sua nova independéncia na
frente do piblico foi como se alguém esfregasse areia em um corte, e
minha simpatia desaparecia a cada cidade, sendo substituida pela raiva.

Chegou a um ponto em Sao Paulo que eu quase falei alguma coisa no
palco. Mas ndo fiz isso. Courtney Love estava em turné pela América do
Sul na mesma época. Algumas noites antes, ela havia brigado com um fa
na plateia que estava segurando uma foto de Kurt Cobain. “Eu tenho que
conviver com essa merda e o fantasma dele e a filha dele todos os dias, e
levantar isso é estipido e grosseiro!”, gritou ela. Ela saiu do palco,
dizendo que s6 voltaria se o piblico concordasse em gritar “O Foo
Fighters é gay”. O video acabou no YouTube. Era um discurso tipico da
Courtney, mas eu nunca iria querer ser vista como o desastre que ela é.
Eu ndo queria que o nosso dltimo show fosse desagradével, ja que o Sonic
Youth significava tanto para tanta gente; eu nio queria usar o palco para
qualquer tipo de afirmagio pessoal, e o que isso traria de bom, de

qualquer maneira?



Alguém me disse que o show inteiro de Sao

Paulo cst: on-line, mas eu nunca vi e ndo quero ver.

Naquele dltimo show, eu me lembro de querer saber o que o piblico
estava notando ou pensando sobre essa pornografia crua e estranha de
tensdo e distincia. O que eles viram e o que eu vi foram provavelmente
duas coisas distintas.

Durante “Sugar Kane”, a pendltima misica, um globo azul da cor do
oceano apareceu no teldo atras da banda. Ele girava muito lentamente,
como se exprimisse toda a indiferen¢a do mundo em relagdo as suas
proprias voltas e giros. Tudo passa, o mundo dizia, como o gelo derrete, e
os postes de luz mudam de cor quando nenhum carro esta por perto, e o
mato cresce em paredes e calgadas rachadas, e as coisas nascem e depois
se vao.

Quando a musica terminou, Thurston agradeceu ao ptblico. “Eu mal
posso esperar para ver vocés de novo”, ele disse.

A banda fechou com “Teen Age Riot”, do nosso album Daydream
Nation. Eu cantei, ou cantei pela metade, as primeiras frases: “Spirit
desire. Face me. Spirit desire. We will fall. Miss me. Don’t dismiss me.” 1]

Casamento é uma longa conversa, alguém disse uma vez, e talvez a
vida de uma banda de rock também seja. Poucos minutos depois, ambos
tinham acabado.

Nos bastidores, como sempre, ninguém falou nada sobre este ser o
nosso ultimo show, ou sobre qualquer coisa, na verdade. De qualquer
modo, todos nés — Lee, Steve, Mark, nossos técnicos de som — mordvamos
em diferentes cidades e regides do pais. Eu estava muito triste e
preocupada que fosse explodir em ldgrimas se fosse me despedir de
qualquer um, embora eu quisesse. Em seguida, cada um seguiu o seu

proprio caminho, e eu voltei para casa também.



Thurston ja havia anunciado vdrios shows solo que comegariam em
janeiro. Ele iria para a Europa e, em seguida, voltaria para a Costa Leste
dos Estados Unidos. Lee Ranaldo estava planejando langar seu préprio
dlbum solo. Steve Shelley estava tocando direto com a banda Disappears,
de Chicago. Eu faria alguns shows com um amigo misico chamado Bill
Nace, e trabalharia em obras de arte para uma futura exposigio em
Berlim, mas ficaria principalmente em casa com a Coco, ajudando-a em
seu tdltimo ano do ensino médio e no processo de candidatura para a
faculdade. Na primavera, Thurston e eu tinhamos colocado a venda nosso
apartamento da rua Lafayette, em Nova York, e ele fora finalmente
vendido seis meses depois. Fora isso, assim como o comunicado para a

imprensa dizia, o Sonic Youth néo tinha planos para o futuro.

Eu vim para Nova York em 1980, c durante os trinta
anos seguintes a cidade mudou tao rapida e lentamente quanto a minha
vida. Quando foi que todos os ChockFull O’'Nuts desapareceram, ou os
bares Blarney Stone e as promogdes de bufé de almogo com carne em
conserva e repolho? O Sonic Youth foi criado, é claro, mas antes e mesmo
depois disso eu trabalhei em um emprego de meio periodo apés o outro —
fui garconete, pintei casas, trabalhei em uma galeria de arte, grampeei e
tirei xerox em uma grafica. Eu mudava de apartamentos sublocados a
cada dois meses. Eu sobrevivia comendo papa de milho, macarrdo de
ovos, cebola, batata, pizza e cachorro-quente. Eu andava cinquenta
quarteires para Chegar em casa de um emprego em uma livraria, porque
ndo tinha dinheiro para os bilhetes do metrd. Nio sei direito como
consegui. Mas parte de ser pobre e batalhar em Nova York é ganhar a vida

durante o dia e fazer o que vocé quiser com o resto do tempo.



Todas as horas e os anos desde entao dentro de vans, 6nibus, avides e
aeroportos, em estidios de gravagio e camarins toscos e motéis e hotéis
s6 foram possiveis por causa da misica que sustentou aquela vida. Musica
que s6 poderia ter saido da cena de arte boémia do centro de Nova York e
das pessoas de 14 — Andy Warhol, o Velvet Underground, Allen Ginsberg,
John Cage, Glenn Branca, Patti Smith, Television, Richard Hell, Blondie,
os Ramones, Lydia Lunch, Philip Glass, Steve Reich, e a cena free jazz.
Eu me lembro do poder eletrizante das guitarras barulhentas e de
encontrar pessoas com os mesmos interesses que eu, e o homem com
quem me casei, que acreditava ser minha alma gémea.

Outra noite eu passei na frente do nosso antigo apartamento na rua
Eldridge, 84, a caminho de um bar de caraoqué coreano, que parte das
pessoas de Chinatown e Koreatown frequenta, ao lado dos habituais
hipsters do mundo das artes. O tempo todo eu fiquei pensando em Dan
Graham, o artista que me apresentou a virias coisas que estavam
acontecendo no cendrio musical no final dos anos 1970 e inicio dos 80,
que morava no apartamento acima do nosso e testemunhou as primeiras
versdes do que algum dia se transformaria no Sonic Youth.

Me juntei a um amigo no caraoqué. Nao havia palco. As pessoas
simplesmente ficavam de pé no meio do saldo, cercadas por telas de
video, e cantavam. Uma das misicas que alguém cantou foi “Addicted to
Love”, a velha can¢io de Robert Palmer que eu regravei em uma cabine
de gravagao portatil em 1989, e que acabou no LP The Whitey Album do
Sonic Youth. Teria sido divertido cantar no estilo caraoqué, mas eu nio
conseguia decidir se era uma pessoa corajosa na vida real ou se s6
conseguia cantar no palco. Nesse sentido, eu ndo mudei nada em trinta

anos.



Agora que eu ji ndo moro em Nova York, eu nfo sei se poderia voltar.
Todo aquele idealismo juvenil é de outra pessoa agora. Aquela cidade que
eu conheci ndo existe mais, e estd mais viva na minha cabeca do que
quando estou l4.

Depois de trinta anos tocando em uma banda, parece meio idiota dizer
“Eu nfo sou musicista”. Mas na maior parte da minha vida eu nunca me vi
como uma e eu nunca treinei formalmente para isso. As vezes eu penso
em mim como uma estrela do rock com letras mintisculas. Sim, eu sou
sensivel ao som, acho que tenho um bom ouvido, e amo o movimento
visceral e a emogdo de estar no palco. E mesmo como uma artista visual e
conceitual, sempre existe um aspecto performatico em tudo o que fago.

Para mim, se apresentar tem muito a ver com ser destemida. Escrevi
um artigo para a Artforum nos anos 1980 que tinha uma frase que foi
citada pelo critico de rock Greil Marcus vérias vezes: “As pessoas pagam
para ver os outros acreditarem em si mesmos.” Ou seja, quanto maior a
chance de vocé cair em piblico, maior o valor que a cultura coloca nas
coisas que vocé faz. Ao contrario, digamos, de um escritor ou um pintor,
quando vocé estd no palco, ndo pode se esconder de outras pessoas, nem
de si mesmo.

Eu passei muito tempo em Berlim, e os alemées tém todas aquelas
grandes palavras com miiltiplos significados dentro delas. Algumas visitas
atrds, me deparei com uma daquelas palavras, Maskenfreiheit. Significa “a
liberdade concedida pelas mascaras”.

Sempre foi dificil para mim criar um espago emocional préprio perto
de outras pessoas. £ alguma coisa de infancia, uma sensacio de nunca me
sentir protegida por meus pais ou do meu irmao mais velho, Keller, que
costumava me provocar implacavelmente quando éramos pequenos — a

sensagio de que ninguém ali estava realmente prestando atencio. Talvez



para um artista € isso o que um palco se torna: um espago que vocé pode
encher com o que nio pode ser expresso ou obtido em qualquer outro
lugar. No palco, jd me disseram, eu sou opaca ou misteriosa ou enigmdtica
ou mesmo fria. Mas mais do que qualquer uma dessas coisas, eu sou
extremamente timida e sensivel, como se eu pudesse sentir todas as
emogdes se agitando em um ambiente. E acredite quando eu digo que,
uma vez que vocé ultrapassa essa minha personagem, nio existem mais

quaisquer defesas ali.

1. “Desejo do espirito. Me encare. Desejo do espirito. Nés vamos cair. Sinta minha falta.

Nio me dispense.” (N. dos T.)






1

é ENGRACADO PENSAR o que vocé se lembra, e por qué,

ou se aquilo aconteceu mesmo, pra comego de conversa. Minha primeira
opinido sobre Rochester, Nova York: céu cinzento, folhas coloridas e
escuras, salas vazias, nenhum pai por perto, ninguém olhando ou tomando
conta da loja. E o interior do estado de Nova York que eu estou
relembrando ou alguma cena de um filme antigo?

Talvez seja um filme que meu irméo mais velho, Keller, e eu vimos na
televisiao — Os dedos da morte. Eu tinha 3 ou 4 anos. Peter Lorre faz o
papel de um homem que é deixado de fora do testamento de seu chefe,
um pianista famoso que acabou de morrer. Ele se vinga decepando a mao
do pianista, e pelo resto do filme a mao nio para de atormenti-lo. Ela
anda e se esgueira por todo o imenso casardo. Ela toca notas e acordes
sombrios no piano, e se esconde em um armdrio de roupas. A medida que
o filme avanga, Peter Lorre vai ficando mais louco e suado, até que no
final a mdo o alcancga e o estrangula.

“A mio estd debaixo da sua cama”, Keller me disse depois. “Ela vai sair
no meio da noite, enquanto vocé estiver dormindo, e vai te pegar.”

Ele era meu irmao mais velho, entdo por que eu nio iria acreditar
nele? Nos meses seguintes, eu vivi em cima do meu colchio, me
equilibrando com os pés descalgos para me vestir de manha. Eu
adormecia a noite cercada por um exército de bichos de peliicia, os
menores perto de mim, um grande cdo com uma lingua vermelha
vigiando a porta, ndo que qualquer um deles pudesse ter me defendido

contra a mao.



Keller: uma das pessoas mais singulares que ja conheci, a pessoa que
mais do que qualquer outra no mundo todo moldou quem eu era, e quem
eu acabei virando. Ele era, e ainda é, brilhante, manipulador, sadico,
arrogante, quase insuportavelmente articulado. Ele também é doente
mental, um esquizofrénico paranoico. E talvez por ele ter sido tdo
incessantemente verbal desde o inicio, eu me transformei no seu oposto, a
sua sombra — timida, sensivel, fechada, até o ponto em que, para superar
minha prépria hipersensibilidade, eu ndo tive escolha sendo me tornar

destemida.

Uma antiga foto em preto e branco dec uma casa
pequena é tudo o que eu tenho para provar que Rochester foi onde nasci.
Preto e branco combina com a cidade, com seus rios, aquedutos, fabricas
e invernos intermindveis. E quando minha familia foi para o Oeste,
Rochester foi esquecida como qualquer canal de parto.

Eu tinha 5 anos quando meu pai foi convidado para ser professor do
Departamento de Sociologia da Universidade da Califérnia em Los
Angeles (UCLA), e ns — meus pais, Keller e eu — fomos para Los Angeles
em nossa velha caminhonete. Quando chegamos aos estados do Oeste, eu
me lembro de como minha miée ficou empolgada em pedir batatas fritas
no estilo hash browns em um restaurante de beira de estrada. Para ela, as
hash browns eram uma coisa do Oeste, um simbolo, cheio de um
significado que ela ndo conseguia exprimir.

Quando chegamos em Los Angeles, ficamos em uma pocilga chamada
Motel Seagull, provavelmente um dos milhares de lugares idénticos com
o mesmo nome na costa da Califérnia. Este Motel Seagull ficava 2 sombra
de um templo mérmon, uma enorme estrutura monolitica no topo de

uma colina, rodeada por hectares de grama verde, farta e bem aparada,



que ninguém estava autorizado a pisar. Por toda parte havia sistemas de
irrigagdo com sprinklers, pequenos aparelhos metdlicos aqui e ali girando
e trabalhando o tempo todo. Nada era originario dali — nem a grama, nem
a dgua da irrigacdo, nem qualquer uma das pessoas que eu conheci. Até
ver o filme Chinatown, eu nio sabia que L.A. era, antes de tudo, um
deserto, uma extensao infinita de vegetacio rala e espagada. Aquela foi a
minha primeira impressao do paisagismo de L.A.

Também nio fazia ideia de que ir para a Califérnia significava um
retorno as raizes da minha mae.

Na minha familia, a histéria aparecia em comentdrios casuais. Eu
estava no meu tltimo ano do ensino médio quando minha tia me disse
que a familia da minha mée, os Swalls, era uma das familias originais da
Califérnia. Pioneiros. Colonizadores. A histéria conta que, junto com
alguns parceiros de negocios japoneses, meus tataravos administravam
uma fazenda de pimenta em Garden Grove, em Orange County. Os
Swalls tinham até uma fazenda em West Hollywood, na Doheny Drive e
Santa Monica Boulevard, em um lugar em que hoje s6 hd lava a jato e
galerias comerciais e estuque ruim. Em algum momento a ferrovia
instalou trilhos, dividindo a rua em Big e Small Santa Monica Boulevard.
As fazendas ndo existem mais hoje em dia, é claro, mas a Swall Drive
ainda estd 14, serpenteando de norte a sul, um f6ssil de DNA ancestral.

Eu sempre achei que h4 algo geneticamente incutido e inato nos
californianos — que a Califérnia é um lugar de morte, um lugar para o qual
as pessoas sdo atraidas porque nao percebem, no fundo, que elas na
verdade tém medo do que querem. Tudo é novidade, e elas estdo fugindo
de suas histérias enquanto ao mesmo tempo correm em direcéo a sua
propria extingdo. Desejo e morte se misturam com a emoc@o e o risco do

desconhecido. E uma variag¢do do que Freud chamou de “instinto de



morte”. Nesse sentido, os Swalls provavelmente ndo eram diferentes de
qualquer outra familia da Califérnia daquela época, demarcando um novo
lugar, atraidos pela corrida do ouro e atingindo uma muralha de oceano.

Do lado dos Swalls também havia o pai da minha mée, Keller Eno
Coplan, um bancdrio. Diz a lenda que um dia ele falsificou um cheque
que pertencia a seus proprios sogros e foi preso. Meu pai sempre ria
quando falava do meu av6, dizendo coisas como “ele ndo era burro, s6 nao
tinha nenhuma no¢do”. Era estranho, portanto, e ndo exatamente uma
béncdo, que meus pais tenham dado ao seu tnico filho o nome dele.
Tradicdo de familia, eu acho.

Com o marido na prisdo, minha avé se mudou com os cinco filhos,
incluindo minha mée, que era jovem na época, para o norte da Calif6érnia,
para ficar mais perto do cla, em Modesto. Durante a Depressio, minha
avé fez as malas e mudou-se novamente, desta vez para o Colorado, onde
a familia de seu marido tinha raizes. Quando meu av6 nio estava na
priséo, ele vagava pelo pais & procura de trabalho. Sem dinheiro e com
cinco filhos para alimentar, ela deve ter sofrido bastante.

A tnica razdo pela qual eu sei disso é porque minha tia descobriu que
um de seus trabalhos tempordrios era vender lapis. Acontece que apenas
ex-presididrios conseguiam esses trampos.

Em algum momento, minha avé e seus filhos acabaram transformando
o Kansas em seu lar permanente. Foi 14 que meus pais se conheceram
quando tinham vinte e poucos anos, em uma pequena cidade chamada
Emporia, onde os dois faziam faculdade.

Meu pai, Wayne, era do Kansas, de uma grande familia de
agricultores, com quatro irmdos e uma irma. Ele era fragil quando
pequeno, com um problema no ouvido médio que o impediu de se alistar

nas Forgas Armadas ou ser convocado. Ele foi a primeira pessoa de sua



familia a frequentar a faculdade, e sonhava em um dia dar aulas na
universidade. Para ajudar a pagar a mensalidade, ele foi professor do
ensino fundamental em uma escola com uma tnica classe em Emporia,
do primeiro ao sexto ano, ensinando desde formas e cores até ortogratfia,
histéria e dlgebra.

Meus pais se casaram durante a faculdade, e depois de se formarem
pela Universidade de Washington em Saint Louis, onde Keller nasceu,
foram para o norte do estado de Nova York e Rochester, onde meu pai
comegou a escrever sua tese de doutorado. Trés anos depois, eu cheguei.
A histéria de como meus pais se conheceram vinha a tona apenas em
coquetéis, com detalhes sempre incompletos. Meu pai era desmiolado,
minha mie gostava de dizer, acrescentando que seu hébito de fazer
pipoca na casa dela sem colocar a tampa na panela na época do namoro
quase a fez repensar a ideia de se casar com ele. Ela sempre dizia isso
rindo, embora o que ela tentasse dizer, talvez, era que meu pai ndo era tao
centrado e responsével como parecia.

Os nomes na nossa familia — Keller, Eno, Coplan, Estella, Lola —
sempre me fazem pensar se hd algo mediterrineo na mistura. Ha também
o lado “de Forrest”, da mae da minha mae, que era francés e aleméo, mas
com um traco italiano também, olhos brilhantes e sobrancelhas estilo
Groucho Marx misturados com toda a lisura do Kansas. O Kansas foi
onde, até morrer no ano passado, aos 92 anos, a irma da minha méae — a
fonte de tudo o que sei sobre a histéria da minha familia — viveu em uma
casa de fazenda no final de uma longa estrada de terra. Ela foi uma
mulher que durante toda a vida eu nunca ouvi dizer sequer uma palavra
de autopiedade. Com ela morreram todas as histérias do passado da

minha familia. Meus pais ndo me contaram quase nada.
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CERTA VEZ, quando o Sonic Youth passou com a turné em
Lawrence, Kansas, abrindo para o R.E.M., Thurston e eu fomos visitar
William Burroughs. O Michael Stipe veio com a gente. Burroughs morava
em uma pequena casa com garagem, e a mesa de centro de sua sala de
estar era coberta de facas e punhais ornamentais — armas de destruico
elegantes e decoradas. Naquele dia, eu s6 conseguia pensar no quanto
Burroughs me lembrava meu pai. Eles compartilhavam a mesma
simplicidade, o mesmo senso de humor seco. Eles até eram um pouco
parecidos. Coco, nossa filha, era bebé, e em um momento, quando ela
comegou a chorar, Burroughs disse, daquele jeito Burroughs, “Oohhh —
ela gosta de mim”. Acho que ele era alguém que nio passava muito tempo
com criancgas.

A especialidade académica do meu pai era a sociologia na educagao.
Em Rochester, ele tinha feito seu doutorado sobre o sistema social nas
escolas de ensino médio americanas. Foi a primeira pessoa a dar um
nome para varios grupos e arquétipos escolares — CDF's, atletas, nerds,
esquisitos, artistas e daf por diante — e, em seguida, a UCLA o contratou
para criar um curriculo académico com base em suas pesquisas.

Uma das condi¢des para meu pai assumir o cargo na UCLA foi que
Keller e eu pudéssemos frequentar a Escola-Laboratério da UCLA.
Aquela escola era um lugar incrivel. O espaco, projetado pelo arquiteto
modernista Richard Neutra, era cortado por um grande e belo cérrego.
De um lado, tinha grama, do outro, concreto — para pular amarelinha ou

girar bambolé ou o que a gente quisesse. O cérrego seguia em diregéo a



uma drea selvagem, onde havia uma carroga e uma casa de adobe embaixo
de algumas drvores. Nos, os alunos, tecemos xales, assamos tortilhas e
tiramos o couro de vacas entre aquelas drvores. Nosso professor nos levou
até Dana Point, em Orange County, onde deixamos nossos couros de vaca
na praia para barcos imagindrios que viriam, imitando o que os antigos
comerciantes deviam fazer. Ndo havia notas na escola — vocé aprendia
tudo fazendo.

Meu pai era alto e gentil, tinha um rosto grande e expressivo e 6eulos
pretos. Ele era um cara gestual, fisico, enfatico com os bragos e as maos,
mas também incrivelmente caloroso, embora as poucas vezes que me
lembro dele bravo com Keller ou comigo tenham sido assustadoras. As
palavras enfurecidas pareciam comecar nas solas de seus pés e subir por
todo seu corpo. Como muitas pessoas que vivem com seus pensamentos,
ele podia ser um pouco distraido; havia aquela histéria da pipoca, afinal.
Uma vez, quando eu era pequena, ele me colocou na banheira sem tirar
minhas meias — ele ndo tinha percebido —, o que, naturalmente, eu pedi a
ele para fazer todas as vezes a partir de entdo.

Ele cresceu fazendo as tarefas de casa com a mie e a irma — cozinha e
jardinagem, praticamente qualquer coisa que envolvesse as maos — e o
hébito permaneceu. Durante a hora do coquetel, que minha mée e ele
nunca perdiam, ele fazia Martinis e Manhattans incriveis com uma
coqueteleira que era mantida no congelador o tempo todo. Isso era no
final dos anos 1950 e inicio dos 60 — as pessoas levavam a sério a hora do
coquetel. O quintal da nossa casa em L.A. era denso e pegajoso por causa
dos tomateiros que ele plantava. Minha mée gostava de me dizer que a
habilidade do meu pai com as maos era algo que ele tinha passado para

mim, e eu sempre adorei ouvir isso.



Alguém escreveu uma vez que entre as vidas que vivemos e as vidas
que desejamos viver fica o lugar em nossas mentes onde a maioria de nés
realmente vive. Minha mée me disse uma vez que meu pai sempre quis
ser poeta. £ provivel que ter crescido durante a Depressio, sem dinheiro,
o fez querer buscar seguranca, levando-o em dire¢do a uma carreira como
professor, em vez disso. Mas, além de seu amor pelas palavras e das piadas
e trocadilhos autodepreciativos que ele contava para seus amigos mais
proximos, isso foi algo que, até que ela me dissesse, eu nunca soube sobre
meu pai, o que é impressionante, especialmente porque meu irméo mais
tarde tornou-se um poeta.

Da minha infancia eu recordo dias passados em casa quando ficava
doente e faltava a escola, experimentando roupas da minha mae e
assistindo a um programa de televisdo apés outro. Eu me lembro de
comer pudim de chocolate ou de tapioca direto da caixa — tapioca, uma
palavra que quase ninguém usa mais. O cheiro da casa, imido e nitido. O
aroma das antigas casas indigenas de L.A., mesmo as do interior, vem do
mar, a trinta quildmetros de distancia, uma pitada de bolor, mas seco
também, e inerte, perfeitamente imével, como uma estitua. Eu ainda
consigo sentir o minimo trago do cheiro de gis do fogdo velho dos anos
1950, um odor invisivel misturado com a luz do sol que entrava pelas

janelas, e, em algum lugar, eucalipto banhado na bruma da ambicio.
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NO ANDAR DE CIMA da minha casa no oeste de Massachusetts,

eu tenho uma pilha de DVDs com filmes antigos dos meus pais pescando
no rio Klamath, ao sul da fronteira do Oregon. Eles estdo com seus
melhores amigos, Connie e Maxie Bentzen, e outro casal, Jackie e Bill,
todos eles membros do grupo liberal e amante da culindria da UCLA, a
que meus pais pertenciam. Eram pessoas engragadas e irdnicas que por
acaso também eram pescadores apaixonados.

A partir do final dos anos 1960, meus pais viajaram de carro até
Klamath todo verio, ficavam em um trailer alugado e passavam o més
seguinte pescando com este grupo de pessoas, e outros que iam e vinham.
Em Klamath, s6 se fazia pescar e socializar e cozinhar e comer, e acordar
no dia seguinte para comegar tudo de novo. Meu pai fazia seus préprios
defumadores — cestos caseiros que ele colocava em latas de 6leo e
mergulhava na brasa quente para defumar peixes, asinhas de frango ou
suas famosas costelas. Ndo havia regras sociais, exceto que era obrigatério
se passar “bons momentos”. Vocé comia o que pegava, e até hoje o salméo
recém-defumado que Connie Bentzen fazia é a melhor coisa que eu ja
provei. Uma tnica regra de Klamath: vocé s6 tinha permissao de levar
dois peixes para casa. Minha mie uma vez escondeu um terceiro peixe no
acampamento dentro de seu macacéo, uma histéria de transgressio que se
transformou em uma piada recorrente entre ela e seus amigos.

Os Bentzens eram documentaristas, amigos proximos de Cinegraﬁstas
e diretores, como Haskell Wexler, que trabalhou em filmes como Um

estranho no ninho, e Irvin Kershner, que trabalhou em Star Wars. Maxie



Bentzen era uma ex-aluna do meu pai, engracada e divertida, a primeira
mulher que eu conheci que usava calga jeans o tempo todo. O marido
dela, Connie, tinha os mesmos olhos azuis elétricos de Paul Newman.
Durante o ano, eles moravam em Malibu, em uma casa sobre palafitas,
com tiras do Peanuts e revistas New Yorker na mesa da sala de estar. Se
vocé passasse a noite em seu quarto de héspedes, pouco abaixo da linha
da maré alta, podia ouvir as ondas batendo ferozmente debaixo da casa, o
verdadeiro ruido branco que o colocava para dormir. Eu me lembro que
quando era crianga queria ser exatamente como os Bentzens, para
oferecer jantares exatamente como os deles, com os filhos dos meus
amigos correndo no quintal, criancas que iriam olhar para trds algum dia e
usar palavras como mdgicas, porque é isso que aquelas noites eram. Eu
sempre vou lembrar da noite em que JFK foi eleito, a festa que eles
deram, o som carregado de conversas e risadas de adulto.

Os Bentzens se mudaram para Klamath em 1953. Durante as décadas
seguintes, a regido cresceu em volta deles, ficando cada vez mais cheia de
gente, com empresas madeireiras derrubando enormes faixas de abetos e
pinheiros, mas os Bentzens se orgulhavam de serem descobridores e
pioneiros e se afastaram. Klamath ficou tdo movimentada e populosa, que,
nos anos 1980, para marcar o seu lugar e também manter os caipiras
longe, Connie fez um grande espantalho de um mascote da UCLA, que
todos chamavam de “Johnny Bruin”.

Nos videos, aparece minha mae, vestindo um cardiga preto-azulado,
justo, de botdes, e aparece meu pai também, com seus 6culos grandes.
Ele estd segurando um salmio que acabou de pegar, apoiando o peixe sob
seu queixo. Os amigos entram e saem de cena. Esse tem dois quilos e
meio, posso ouvir Maxie dizer. Olha o tamanho dessa coisa, diz Connie, e

Tira uma foto e Ele estd ficando cansado e Dificil de acreditar que vocé



pegou essa coisa usando aquele seu molinete, Wayne. Jackie sai tirando
fotos. Depois eles viio tomar dry martinis duplos em Steelhead, um
restaurante proximo onde iam beber a noite.

Fui com meus pais para Klamath apenas uma vez, quando eu era nova,
quando tinha 17 anos. Quando eles safam, Keller e eu tinhamos a casa
toda para nés. Eu nunca gostei muito de pescar, mas adorava estar 14 com
meus pais e seus amigos. A natureza pode ser lenta, e, se vocé nio fosse
para o rio — que pode ser perigoso e caético, como um cruzamento de
autoestrada —, ndo havia muito mais o que fazer, a ndo ser se sentar e ler e
comer, montar quebra-cabecas e encontrar um local tranquilo, longe do
vento, onde vocé pode se sentar sozinho e relaxar. O cendrio todo era
tranquilo e repousante em seu deslumbramento americano selvagem.

Em um momento em um dos videos — deve ser 1986 — eu apareco, e
Thurston me segue, embora geralmente ele gostasse de se entocar em
nosso motor-home, lendo, até a hora do coquetel. Keller esta la também,
calmo, mas animado, conversando e brincando, o habitual tufo de barba
preta cobrindo seu queixo. Sempre que ia para Klamath, Keller dormia
em sua propria tenda, um tipo de caverna no meio do pequeno
acampamento dos meus pais.

Connie estd por trds da cAmera, perguntando delicadamente o que eu
andava fazendo. Era por volta da época do Evol, o terceiro dlbum do
Sonic Youth. “Quer dizer, sim, nés ganhamos um pouco de dinheiro com
isso”, digo.

“Talvez vocés fiquem miliondrios”, diz Connie. Ele sempre teve um
delicioso jeito brincalhdo e rouco de falar. “Essa gente do rock-and-roll
ganha tanto dinheiro que quase nio dé para suportar.”

“Bem, vocé estd falando de uma coisa totalmente diferente do que o

que nds fazemos”, falo.



“F, vocé ndo vai entrar nessa, Kim?”

“Bem, o problema é que nés terfamos que adaptar muito a nossa
miusica. Terfamos que comegar a usar perucas longas e sombra nos olhos e
calgas com glitter.”

“OK, OK, bem, é a vida”, diz Connie. “Agora, quem quer comer?”

De certa forma, era mais ficil ndo falar sobre o que eu fazia para viver.
A cidade de Nova York e nossa misica eram muito dificeis de traduzir. E
Klamath n#o tinha a ver com o que vocé fazia no mundo, de qualquer
maneira; tinha a ver com familia e pesca e comer e socializar e fazer
piadas bestas, como quando eu tentei atirar alguns dardos em um alvo na
parede e alguém gritou: “Kim, isso é um objet d’art!” Maxie, porém, era
uma grande defensora dos jovens e estava sempre dizendo: “Vocés sio tdo
incriveis!”, enquanto Connie sempre dizia: “Vocés, jovens, nunca vao estar
a altura da geragio mais velha”, o que fazia todos rirem.

Meus pais nunca ficavam tao relaxados quanto quando estavam em
Klamath. Os Bentzens eram como se fossem da familia, mas ainda
melhor, uma tribo que, diferentemente de seus parentes de verdade, ndo
se impunha nem lhe pressionava. Meu pai ndo tinha muito contato com
seus proprios parentes do Kansas. Nio era esnobismo que o mantinha
afastado, era mais uma divisdo cultural, j4 que a maior parte da familia de
meu pai era de religiosos de cidades pequenas. Ele mantinha contato com
a mie e a irmd. Com Connie, Maxie, o filho deles, Mike, Jackie, e Bill,
meus pais eram eles mesmos, a vontade e de folga.

Hoje Klamath estd irreconhecivel, embora isso provavelmente valha
para qualquer lugar para o qual vocé olhar para trds — certamente vale
para Nova York. Hoje em dia vocé dificilmente consegue autorizagio para
pescar em Klamath, e a indistria do turismo praticamente néo existe

mais. Klamath sempre foi deprimente, mas estd pior do que nunca,



deserta, assustadora, um lugar que pressupde laboratérios de
metanfetamina abandonados na floresta.

Jackie ainda mora em Malibu. Seu marido, Bill, estd morto. Maxie e
seu filho, Mike, ainda moram em Santa Cruz, mas a maioria dos outros,
incluindo os meus pais, ja se foi. No final dos anos 1980, pouco tempo
depois do meu pai parar de trabalhar, ele foi diagnosticado com o mal de
Parkinson. Suas fun¢des neurolégicas basicas comegaram a deixa-lo, uma
ap6s a outra. Chegou a um ponto em que minha méae realmente néo era
capaz de cuidar dele sozinha, e ela deixou claro que ele ficaria melhor —
na verdade, era papel e responsabilidade dele fazer assim, ela disse a ele —
se fosse para uma casa de repouso, o que ele fez. Minha mae foi dura e
pragmadtica, embora, para ser justa com ela, ndo tivesse dinheiro para
pagar a equipe de enfermagem 24 horas que a condigdo dele exigia.

Nio foi 0 mal de Parkinson que o matou. Foi a casa de repouso, onde
ele contraiu pneumonia, e depois o hospital. Uma enfermeira que
trabalhava 14 hd bastante tempo e deveria ser mais responsével inseriu um
tubo de alimentagio no canal errado. Mas minha familia nunca processou
o hospital, porque, naquela altura, o Parkinson do meu pai estava tdo
avancado que de qualquer maneira ji havia levado a maior parte da
pessoa que todos nés nos lembravamos. No ano anterior a sua morte, eu
me lembro de como ele nunca se queixou. Tenho certeza de que ele tinha
saudade de fazer coisas, como cozinhar, e cuidar de seus tomates, e
brincar com defumadores caseiros. Eu tinha saudade do pai que me deu
um livro de poemas de Emily Dickinson, com uma dedicatdria carinhosa,
em meu aniversirio de 16 anos, embora eu achasse a Dickinson cafona.
Eu tinha saudade do homem que me levava para almogar com o corpo
docente da UCLA, me apresentando com orgulho as pessoas com quem

trabalhava, me deixando tdo feliz, em troca, por ele ser o meu pai.



Durante seu tltimo ano, eu me lembro principalmente de sua docilidade,

sua meiguice, sua aceita¢io do que vinha pela frente.
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NA ADOLESCENCIA, meus amigos e eu costumavamos andar

dentro de uma das tubulagoes de esgoto gigantes que iam em diregio ao
oceano Pacifico. Os canos eram enormes e faziam eco, tinham cheiro de
coisa velha, sal endurecido, algas podres. Havia sempre a possibilidade
eletrizante de que uma torrente de agua jorrasse pelo cano sem nenhum
aviso, e € por isso que tinhamos que estar prontos para, a qualquer
momento, subir correndo uma escada na parede. O risco das dguas me
puxarem e me levarem embora, e a perspectiva de ter que pensar répido,
sempre fez aquela longa caminhada para o mar valer a pena. Risco e
emogao estavam em falta para mim no bairro onde moréavamos, entio nés
os buscdvamos no litoral instdvel e também no interior.

Quando éramos criangas, meus amigos e eu costumavamos brincar em
enormes montes de terra, que nenhum de nés percebeu na época que
eram rampas de acesso a rodovia em constru¢io. Uma vez, Keller e alguns
de seus amigos foram para um barranco préximo, pularam do penhasco e
cafram em um terreno mole e arenoso. Como é aquele velho cliché dos
pais — Se os seus amigos pularem de um penhasco, vocé vai pular
também? A resposta, no meu caso, foi sim. Para tentar provar como uma
iIrma mais nova pode ser corajosa, eu cai de costas, e o ar deixou o meu
corpo.

Eu ndo conseguia respirar, até o ponto em que pensei que ia morrer.
Eu me senti tdo burra e envergonhada que nem sequer contei aos meus
pais. Eu sempre odiei cometer erros, me meter em confusdes, nio estar

no controle.



Para mim, os cnions em L.A. tinham muito glamour. Encostas
rdsticas com carvalhos retorcidos, desalinhados e ingremes, com os raios
de sol da Califérnia, mais claros que a luz, sendo filtrados pela folhagem.
No inverno, a chuva os fazia parecer mais baguncgados que o normal. Eles
também ficavam mais densos, mais capazes de esconder o conjunto de
casas moderno e organizado. Os cinions estavam sempre sombreados.
Era aqui que estavam todas as pessoas interessantes e aparentemente nao
obcecadas consigo mesmas, e onde os musicos legais moravam — Buffalo
Springfield, Neil Young e assim por diante. Nas colinas, vocé podia
imaginar que estava em qualquer lugar do mundo, pelo menos durante o
dia, quando as arvores e o mato crescido escondiam a vastiddo grudenta
logo abaixo. Eu ouvia muito Joni Mitchell quando era adolescente, e
sempre a imaginava sentada em uma casa de madeira bacana, construida
de qualquer jeito, no desfiladeiro, talvez com uma varanda, com drvores e
plantas caindo do telhado. Ela estaria melancdlica, olhando pela janela.
Eu ficava no meu quarto, a poucos quildmetros de distancia, pintando,
fumando maconha e ficando triste enquanto a ouvia.

Os canions faziam um grande contraste com o bairro de classe média
banal e plano de Los Angeles onde minha familia morava. Mesmo quando
nos mudamos para uma casa de estilo espanhol maior e mais bonita no
mesmo bairro, era a mesma coisa: gramados recém-cortados que
camuflavam o solo seco e desértico; regas e podas compulsivas e
constantes; tudo em ordem, mas com seu préprio tipo de inquietagio,
com a constante pressio para ser feliz, para ser novidade, para sorrir. E,
por baixo de tudo, sombras e rachaduras e falhas — todo o instinto de
morte freudiano.

Lembro da minha mée certa vez apontando para uma grande area

pouco desenvolvida, com areia, lama e mato, que depois se tornou o



Century City. “Vai existir uma cidade 14 algum dia”, disse, ndo como uma
profecia, mas porque era ébvio que, em breve, cada centimetro de Los
Angeles seria tomado por mais carros, mais postos de gasolina, mais
shoppings, mais corpos, e é claro que ela estava certa.

Eramos uma familia académica, ao contririo de uma familia de
artistas, uma divisdo que eu entendi logo no inicio e que tinha muito peso
em Los Angeles, principalmente. No ensino médio, tinha uma amiga que
morava com a mae € os irmaos, e seu pai tinha sido diretor de cinema
antes de morrer. Eles moravam em um apartamento em Beverly Hills, em
Beverly Glen. A mée era bonita e requintada, calorosa e efusiva, e eu
admirava seu jeito emotivo mais do que tudo. Uma noite eles vieram
jantar conosco, e depois que foram embora meu pai imediatamente disse
algo contundente, e que ndo combinava com ele, sobre como ela nio era
uma pessoa “real”. Ser “real” era um grande ideal nos anos 1960. Ele viu,
acho, como eu estava encantada pela mae da minha amiga, como eu a
achava glamorosa — o jeito dela de me chamar de “querida” e falar comigo
sobre coisas que minha mée ndo falava. Ele ndo queria que eu fosse
sugada para aquilo tudo.

Quando as pessoas me perguntam como era L.A. nos anos 1960, digo
que ndo havia tanto estuque horroroso como hoje: nem mini-shoppings
parecidos com edifica¢des espanholas de dois andares, nem SUVs
gigantes ultrapassando as linhas de demarcagao das vagas de
estacionamento. O que costumava ser chamado de “estilo espanhol” é
agora algo de aparéncia mérbida. Ninguém parece saber mais como se

usar o estuque.
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QUAN DO MEU PAI trabalhava para obter seus titulos

académicos, ele ficou amigo de alguns de seus alunos, primeiro hipsters,
depois beatniks, que lhe mostraram o jazz. Eles moravam em Venice, em
uma casa deteriorada, em uma época em que néo se falava muito em
morar 4. Coltrane, Brubeck, Billie Holiday, Charlie Parker, Dizzy
Gillespie, Stan Getz — esses eram os her6is reinantes do jazz pra eles.
John Coltrane era provavelmente o mais vanguardista de todos, mas meu
pai o adorava também. Tenho quase certeza de que a colecio de discos de
jazz do meu pai me influenciou mais tarde, ou pelo menos me acostumou
com a musica abstrata — ela e os LPs de blues, folk e misica cldssica dos
dois, j4 que minha mée sempre voltava de bazares de garagem da
vizinhanga carregada de caixas de discos de Mozart e Beethoven. Mas o
jazz sempre foi um amor e interesse meu durante toda a vida. Me lembro
que quando era pequena meu pai e eu fomos visitar um daqueles caras
beatniks de Venice, embora eu me lembre principalmente de sua
namorada glamorosa, com longos cabelos pretos e lisos, unhas pintadas de
vermelho e seu violdo. Ela foi a primeira beatnik que conheci. Me sentei
em seu colo, pensando, queria que minha mde fosse tdo legal quanto ela.
Minha mée trabalhava em casa, como costureira. Ela era a pessoa a
quem todos no bairro recorriam para fazer suas roupas. Ela fez todas as
minhas roupas quando eu era pequena, e o que ela ndo desenhava,
cortava e costurava, comprava em brechés locais, um habito que
certamente vinha de sua infAncia durante a Depressido. Quando eu era

adolescente, ela comecou a fazer coisas mais floridas e excéntricas —



caftans, roupas de veludo ou chiffon, estampadas por um designer que
conhecia. Eram roupas de estilo hippie que ela vendia ao lado dos
produtos de outros amigos com inclinagéo artistica — cerdmicas, joias.
Ainda assim, eu odiava que ela fizesse minhas roupas ou comprasse
pechinchas em lojas de segunda méo. Ironicamente, durante meu periodo
de falsa-hippie no ensino médio, eu aprendi a amar brechés e bazares, um
hébito que carreguei durante meus anos em Nova York — qualquer coisa,
menos o estilo careta e formal que era moda na minha escola. Eu
explorava o quarto de costura da minha méae em busca de caftans exéticos
e coloridos, e belos “abas”, como ela os chamava, de seda tingida.

Basicamente, eu nunca realmente soube como me vestir na minha
época do ensino fundamental e médio. Ainda tenho uma foto minha onde
estou no meu quarto, com 16 anos, sentada em uma colcha turquesa —
minha cor favorita na época e até hoje —, vestindo uma calga larga e
florida feita em casa, que minha mae costurou a partir de uma colcha
indiana, e uma blusa vinho de gola alta com ziper até o pescoco, vestida
de tréds para frente. Isso ou calcas boca de sino de veludo e cintura baixa,
ou jeans, com uma blusa mexicana com franjas. Sempre que falava para
minha mae que queria comprar um jeans ela soltava um suspiro
dramadtico e me levava para a loja de artigos militares na Venice
Boulevard. Ela ainda existe, acho. Além de equipamentos militares de alta
qualidade e artigos para acampamento, eles vendiam Landlubber, uma
marca popular naquela época.

Olhando para tréds, tenho certeza de que a no¢do de moda criativa-mas-
ndo-convencional da minha mae, juntamente com minha sensacio de
privacio, me fazia querer “roupas novas”, a0 mesmo tempo que provocava
uma ambivaléncia em relagdo a moda convencional que as revistas sobre o

assunto mostravam: como uma garota ou uma mulher deve se vestir; o



que expressa sua personalidade; como ela lida com querer ser sexy ou
atraente e ainda ser fiel a si mesma? Em casa, eu ficava olhando por horas
as capas de discos e fotos de Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Peggy
Lipton, Joni Mitchell e outras garotas descoladas, querendo ser como elas.
Era uma época em que ndo se usava sutids, de cabelos soltos ao vento,
lagos antigos e veludos tirados de tradicionais cendrios boudoir de
sexualidade passiva feminina e trazidos para os holofotes. O olhar de Anita
Pallenberg era selvagem o suficiente para influenciar os Rolling Stones.
Os homens usavam roupas femininas, coletes de pele de carneiro, calgas
curtas brancas, lengos de lamé e joias marroquinas exéticas, enquanto as
mulheres se enfiavam em ternos de risca de giz, e namorados e
namoradas trocavam camisas e cal¢as sem preocupagio, todos os
esteredtipos masculinos-femininos eram baguncados e trocados e
subvertidos. A mais nova garota sensa¢do do momento era Frangoise
Hardy, uma cantora francesa que se vestia como um menino. Em
Westwood, havia uma loja que vendia camisetas francesas pequenas e
muito caras no estilo de Jane Birkin, e lembro que finalmente cedi e
comprei uma.

Ao mesmo tempo, minha mae desde cedo achava que eu era sexy
“demais”, e o resultado foi que passei muito tempo oscilando entre querer
ser vista como atraente, aterrorizada por receber muita atencéo e querer
me encaixar com sucesso, sem que ninguém me percebesse. Em L.A., os
corpos estdo sempre a mostra, e o simples ato de andar pela rua quando
se é adolescente pode ser assustador. Os homens nos carros assobiavam,
passavam devagar, davam ré, ofereciam carona para sabe-se 14 onde.
Quando completei 15 anos, minha mae me disse que eu estava velha
demais para usar shorts curtos, e Keller, me lembro, falou que ela era uma

“puritana”. Hoje em dia, eu acho até legal ser um pouco antiquada.



Ainda assim, minha mae sempre soube que nio adiantaria tentar me
ensinar a fazer minhas préprias roupas. Algumas vezes eu peguei sua
mdquina de costura para costurar meus jeans, mas a tecnologia sempre
me assustou. Além disso, eu néo gostava dela me dizendo o que fazer, e eu
ainda fico arrepiada com autoridade. Quando Coco nasceu, alguém lhe
deu um macacio dos anos 1970 escrito QUESTIONE A AUTORIDADE.
Fazia sentido para mim. Eu me lembro de uma vez perguntar para minha
mie se ela achava que eu teria um corpo bonito quando crescesse. “Sim”,
ela disse, “vocé tem quadris estreitos e ombros largos”, mas quando meu
corpo amadureceu, ela parecia ter bastante receio de que eu fosse me
meter em problemas, engravidar, o maior medo de toda mae.

Se meu pai estava perdido em seus pensamentos na maior parte do
tempo, minha mée era pratica, centrada, um pouco compenetrada demais
em si mesma. Ela mandava na nossa casa. Ela fazia tudo, como a maioria
das maes donas de casa. Ela refletia muito, falava pouco sobre sua vida
antes de ter a prépria familia, mas ainda assim vocé nunca pensaria que
ela era uma dona de casa comum dos anos 1950. Eu sabia que na infincia
seu irmdo mais velho tinha sido cruel com ela, e é por isso que olhando
para trds eu acho tdo estranho seu estilo de educar sem interferéncia
quando se tratava de mim e de Keller. Talvez eu tenha me tornado tio
boa em esconder minha supersensibilidade que ela ndo tivesse ideia do
quanto ele me traumatizava. Talvez ela nao tenha percebido. Talvez
percebesse, mas tinha a esperanga de que isso me deixaria mais forte. Eu
tinha 7 ou 8 anos quando meu gato foi atropelado, e alguns dias ou
semanas mais tarde minha méae me disse que era hora de parar de ficar
triste, era hora de seguir em frente. Talvez ela estivesse certa. Quanto a
ela, nunca a vi chorar, exceto uma vez, quando fiquei fora a noite toda,

sem dizer a ela, e suas ldgrimas naquela noite tinham mais a ver com raiva



e alivio. Como eu disse, até ir para a faculdade eu ndo sabia nada sobre as
antigas origens na Califérnia de sua familia, e, mesmo apés descobrir,
minha mae nao tinha nada a acrescentar. Dois anos antes de morrer, ela
disse, de passagem, para minha tia: “Eu nunca deveria ter deixado a
Calif6rnia.”

Ainda ndo tenho certeza sobre como entender essas palavras, mas eu
me lembro de ficar perturbada quando minha tia me disse isso. Sera que
minha mie queria dizer Eu nunca deveria ter me casado com seu pai? Ou,
Se eu nunca tivesse saido da California para ir para o Kansas, eu nunca
teria acabado como uma esposa de um académico e mae? Ou, Eu nunca
teria sido a mde de um filho paranoico-esquizofrénico? Ninguém sabe o
que se passa dentro do casamento de ninguém, principalmente no dos
pais. Durante as poucas vezes que se encontraram, minha mae e a mae de
Thurston, Eleanor, que era uma década mais jovem, desenvolveram uma
certa amizade. Uma vez minha mée confidenciou a Eleanor que ela tinha
pensado em deixar meu pai, mas que era feliz por néo ter feito isso.

Sempre tive a sensac¢do de que minha mée preferia ter feito outra
coisa, que ela queria mais para si — mais reconhecimento, talvez, como
uma pessoa criativa. Talvez secretamente quisesse ser uma atriz de
cinema, quisesse ser reconhecida menos como a esposa de um académico
e mais como a pessoa que ela sentia que era por dentro — eu nunca vou
saber. Uma vez, eu me lembro, ela fez uma colagem de capas da New
Yorker, que colocou acima do fogdo. Era para aparar a gordura, ela nos
disse, mas na verdade era mais do que isso, uma pega de arte inteligente,
ndo convencional. Outra vez ela fez uma série de relevos de parede
retangulares, compridos, com conchas grudadas com cimento colorido na
madeira, mais arte do que artesanato, fazendo com que eu desejasse que

ela fizesse mais. Talvez, assim como eu, as roupas que ela cortava e



desenhava e costurava fossem a arena onde ela se sentia mais livre para
mostrar as coisas de sua vida que foram bloqueadas ou frustradas. Quando
ela se arrumava para sair a noite, na moda dos anos 1950 — vestidos
decotados, seios fartos, cintura marcada, saias rodadas —, ela ria e se
divertia com uma facilidade que eu ndo via muito em sua vida cotidiana.
Eu ndo podia deixar de sentir, as vezes, que nunca disseram que ela era
linda quando era pequena, que ela se sentia como a pessoa menos
atraente de sua familia. Para mim, ela era linda, como Ingrid Bergman.

Meu pai ja era idoso quando Coco nasceu, no verido de 1994. O mal de
Parkinson havia se instalado, e ele ndo conseguia realmente pegd-la no
colo de um jeito seguro. Minha mae tinha quase a mesma idade de meu
pai, mas sempre fez ioga e jogou golfe e caminhou. Minha mée realmente
amava Coco — ela foi sua primeira e dinica neta —, mas, em vez de pegi-la
no colo, passava horas olhando para ela. “Ela vai ficar bem, porque vocé
realmente brinca e interage com ela”, minha mae me disse uma vez, como
se dissesse que isso era algo que ela nunca tinha feito comigo. Sempre fui
muito independente, ela me lembrava, mas, olhando para tris, eu sentia
falta dessa proximidade com minha mae. Quando eu tinha 10 anos, minha
familia passou um ano no Havai, e eu tenho uma lembranca daquela
época de um dia me perguntar: Por que ¢ que eu ndo me sento mais no
colo da minha mae? Por que ela ndo me pega no colo ou me abraga?

Meus pais pensavam muito. Meu pai era preocupado com a politica
académica. Durante anos ele foi um reitor associado, e mais tarde se
tornou reitor. Minha mae ficava igualmente absorta em seus préprios
pensamentos. Em sua privacidade, ela se preocupava com um monte de
coisas. Keller diria algo a ela como “Vocé est4 tdo nervosal”, e eu

acrescentaria “E, mae, por que vocé estd tdo triste?”, e ela diria algo



como: “Porque o mundo € tdo deprimente — a guerra, para inicio de
conversa.”

Nao eram apenas os anos 1960. Eram coisas de familia, a maioria
relacionada ao Keller, e a preocupacio e o estresse que pareciam
acompanhd-lo. Mesmo depois que meu pai se aposentou da UCLA, ele
nunca quis viajar ou tirar férias. Em vez disso, cuidava do jardim e
caminhava. As vezes eu podia ouvi-lo em sua selva de tomateiros no meio
da noite, rondando, e eu me sentia mal por ele. Ele nunca falou sobre o
que estava acontecendo com meu irmao, mas devia ficar vigiando,
esperando, na pior das hipéteses, para estar 14 caso algo acontecesse com

o Keller, porque naquela época algo estava sempre acontecendo com ele.
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TODA A INFANCIA DE KELLER sc transformou em

material de fdbulas familiares, lendas engragadas, homenagens a sua
esperteza ou a sua independéncia ou ambas. Aqui vai uma: no exato
momento em que eu estava nascendo, Keller, que tinha trés anos e meio,
desapareceu na rua com sua namorada de 4 anos para roubar doces de
uma farmadcia no bairro. Ou esta: Keller nao aprendeu a ler até a quarta
série, o que parece improvivel, se ndo impossivel.

Em fotos antigas tiradas quando ele era pequeno, Keller estd sempre
vestido com uma fantasia de caubdi, com botas imitando couro e um
chapéu grande, sorrindo um sorriso monumental e misterioso. Desde
cedo ele era obstinado e teimoso, um encrenqueiro, e isso em nossa
familia fez dele o centro das atengdes, geralmente de uma forma negativa.
Ele era muito inteligente também, e falante, a torrente de palavras que
safam de sua boca era tdo densa e constante que era como se ele estivesse
se afogando nelas. Ele sempre tinha uma reagio, uma resposta, um
retorno que encerrava qualquer conversa ou discussdo. De muitas
maneiras, ele me atropelou, me apagou, me fez sentir invisivel até para
mim mesma.

Eu adorava meu irmdo. Eu queria ser como ele. Mas ele foi cruel
comigo durante nossa infincia — me provocando sem parar, lutando
fisicamente comigo —, com momentos ocasionais de gentileza salpicados.
Olhando para tras, eu me pergunto se seu sadismo poderia ser um

sintoma da doenga que se manifestou mais tarde.



Suas zombarias e provocagdes iam além da tipica implicancia entre
irmaos. No jantar, era s6 eu falar alguma palavra ou expressiao da moda
para Keller atacd-la, e a mim, pelo meu modismo, minha simplicidade,
minha falta de originalidade. Quando uma cena de um filme ou de um
especial da Disney me fazia rir ou chorar, ele tirava sarro de mim por rir e
tirava sarro de mim por chorar e tirava sarro de mim quando eu nao dizia
nada. Ele sempre sabia que conseguiria uma reag¢do minha, o que o
estimulava a fazer ainda mais.

Em determinado momento, eu desliguei por completo. Sabendo que
eu ia ser ridicularizada ou provocada, faria qualquer coisa para nio chorar,
ou rir, ou mostrar qualquer emogao. O maior desafio para mim era fingir
que eu tinha alguma habilidade sobre-humana para suportar a dor.
Acrescente a isso a pressdo que as meninas sentem de qualquer maneira
para agradar as outras pessoas, para serem boas, e bem educadas e
organizadas — e eu desviei ainda mais para um mundo onde nada poderia
me perturbar ou me prejudicar.

As vezes as provocacdes do meu irmédo chegavam a violéncia fisica.
Uma noite, nés brigamos com tanta for¢a na cama dos meus pais que a
TV caiu no chao com as vibragdes. Outra vez, Keller, que havia se tornado
uma espécie de lider do bairro, organizou uma luta entre mim e um
menino da rua. Ele chegou até a apostar com seus amigos que eu podia
ganhar. Eu sabia que nio podia, mas fui em frente com aquilo de
qualquer maneira, porque queria que ele sentisse orgulho de mim.
Quando eu reclamava para meus pais do Keller, ou pedia para que
fizessem ele parar de me atormentar, eles apenas diziam: “Ah, bate nele
de volta.”

Ah, bate nele de volta — palavras que ainda circandam meu cérebro

quarenta, quase cinquenta anos depois. Porque ndo importa o quanto



tentasse, eu nunca conseguia ndo reagir ao Keller, mas eu também néo
podia depender dos meus pais para me proteger ou ficar do meu lado. Se
algo acontecesse bem na frente deles, eles iriam intervir, mas, se ndo, meu
pai diria algo como “para com isso”. Mas néo havia justi¢a naquilo —
somente uma eventual retaliacio de Keller.

Talvez seja por isso que, para mim, a pagina, a galeria e o palco se
tornaram os tinicos lugares em que minhas emogoes poderiam ser
expressas e encenadas confortavelmente. Esses eram os locais onde eu
poderia expor a sexualidade, a raiva, a falta de preocupagio com o que as
pessoas pensavam. A imagem que muita gente tem de mim de
desapegada, impassivel ou distante é uma persona que vem de anos sendo
provocada por todos os sentimentos que ja expressei. Quando eu era
pequena, nunca houve qualquer espago onde pudesse receber alguma
aten¢ao que nao fosse negativa. Arte, e a prética de se fazer arte, era o
tinico espago que era s6 meu, onde eu podia ser qualquer pessoa e fazer
qualquer coisa, onde apenas usando minha cabega e minhas méos eu
podia chorar, ou rir, ou ficar brava.

Mas durante minha adolescéncia, meu irmao era o carismatico — um
nerd com uma cabega grande como um astro do cinema e um brilho
sobrenatural, o lider de seu pequeno grupo de amigos apaixonados. Muito
antes de Freaks and Geeks aparecer, Keller criou um fanzine, que ele
chamou de The Fiend Thinker (O Pensador Diabdlico). Era uma
celebragdo do nerdismo e do ndo pertencimento, incluindo defini¢des de
palavras que ele havia inventado, que ele mimeografava e distribuia aos
seus seguidores. No ensino médio, ele e seus amigos até fizeram seu
proprio estudo sociolégico sobre sua turma da oitava série. Eles
entrevistaram garotos de virios grupos sociais — surfistas, nerds, os mais

populares e os hispano-americanos, ou HAs, como eram conhecidos na



época. Meu pai ficou orgulhoso de Keller por isso, como ele aplicou suas
ideias em uma situagdo contemporinea, mesmo que o estudo fosse uma
apropriagdo direta. Meu irmédo foi muito reconhecido por esse estudo. Foi

uma de suas primeiras e dltimas grandes realiza¢oes.
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EM 1963, o anoem que JFK morreu e os Beatles foram ao Ed
Sullivan, meu pai tirou um ano sabatico em um think tank, e minha
familia foi morar no Havai. Eu estava incrivelmente empolgada para ir.
Quando eu era pequena, adorava o musical South Pacific, que se passa em
uma ilha, Bali Hai, e passei muito tempo reencenando as misicas no meu
quarto. Aos 10 anos, eu era uma pré-adolescente inquieta, madura para
minha idade, curiosa sobre sexo, comecando a sentir meu lado sensual, e
o verbete da enciclopédia sobre o Havai mostrava fotos e mais fotos de
mulheres seminuas com flores em volta de seus pescogos. No avido, as
aeromocas da Pan Am eram lindas e serviam a todos, inclusive a mim,
champanhe gritis. Quando chegamos, insisti em comprar um biquini com
um pouco de enchimento na parte de cima, o que me fazia sentir um
pouco mais velha.

O glamour terminou quando comecei a frequentar uma escola piblica,
onde pela primeira vez eu era minoria. Nas culturas asidticas, “Kim” é um
nome masculino, e a popula¢io do Havai é praticamente toda asidtica,
entdo estavam sempre pegando no meu pé. Ainda assim, ndo era de todo
mau. Eu me lembro de andar descalga pelo Manoa Valley. A grama era
tmida, e o cheiro no ar era o pano de fundo ideal para minhas sensac¢des
sexuais pré-adolescentes. Keller e eu tinhamos surfado um pouco em
Latigo Shore Drive, perto de Malibu, por isso estava acostumada com a
praia e a d4gua. Eu tinha meu biquini novo e minha prépria prancha de
surf, uma pequena Hobie, e os lindos e jovens professores de surf

havaianos me paqueravam em frente ao Royal Hawaiian Hotel. Eu



sempre pareci mais velha do que realmente era — como uma cléssica

garota californiana, de fato. O espago que sempre existiu entre meus dois
dentes da frente desapareceu, e as marcas de catapora do meu rosto, que
sempre me fizeram sentir tao insegura, se misturaram ao meu bronzeado.

Dois anos depois, quando eu estava com 13 anos, meu pai foi
convidado para langar um programa de estudos no exterior pela UCLA, e
nossa familia arrumou as malas para passar um ano em Hong Kong. Me
afastar dos meus amigos era a iltima coisa que eu queria fazer, embora
ter comegado as aulas no meio do ano e ser jogada na estrutura estranha
das escolas publicas de L.A. depois das minhas experiéncias na escola-
laboratério e no Havai ndo me deixassem exatamente ansiosa por ficar.
Tudo na escola havia mudado. Eu estava desligada, passava o tempo no
corrego que seguia pela escola, procurando um pouco de confusdo. No
Havai, eu era como uma crianga selvagem, ia pra escola descalga,
enquanto em L.A. fui empurrada para a escola piblica, onde as outras
meninas usavam saias com pregas e casaquinhos. Eu odiava aquilo. Ainda
assim, deixei claro para meus pais que nao queria ir para Hong Kong.
Houve até um papo sobre eu ir morar em Nova Jersey com antigos
amigos dos meus pais, uma familia que fora nossa vizinha em Rochester,
que tinha dois filhos da minha idade. Ou que Keller e eu poderiamos até
ir para um internato na Suica, o que, em retrospecto, parece ridiculo. No
fim, ndo fizemos nada disso, e eu ainda adoro dizer que meu pai
inaugurou um projeto de estudos na China para a UCLA.

Nés quatro chegamos a Hong Kong logo apés a passagem de um tufio.
No aeroporto, os funciondrios distribufam guarda-chuvas, que quebravam
na mesma hora. Hong Kong néo era como nada que eu ja tinha
experimentado antes. O ar era tao quente e timido que era como entrar

dentro de um forno, e vocé tinha que respirar fundo para recuperar o



folego. Os cheiros e os sons eram avassaladores. Na minha primeira noite
14, eu me lembro de trombar com as pessoas na rua, e chorar, o que
embacava e desfocava ainda mais as luzes amarelas da cidade. Eu me
sentia tdo oprimida pelo calor, caos, barulho e os cheiros de Hong Kong
que me convenci de que nunca — nunca — iria sobreviver 14 por um ano.
Naquele primeiro més nés moramos em um hotel no centro de
Kowloon. Meninas chinesas usando saias em camadas de chiffon no estilo
dos anos 1950 tocavam miisicas dos Beatles no bar do térreo do hotel.
Andar pelas ruas de Hong Kong era como se mexer no meio de um
vagaroso tumulto. A noite, era possivel ouvir os dados espalmados e os
tapas discretos dos jogos de mahjong. Naquela época, como hoje, o
cendrio predominante da cidade parecia ser a troca de dinheiro por
mercadorias, a toda hora. As coisas eram baratas também. O dia
amanhecia, e com ele a familiar onda de calor imido, além dos lojistas
agressivos e despreziveis que ficavam em suas portas acenando para mim
ou qualquer outra garota que passasse. Naquela época, Hong Kong era
uma colonia inglesa e um importante porto, e hoje eu me pergunto como
meus pais me deixavam andar sozinha. Marinheiros do mundo todo
vagavam pelas cal¢adas, dizendo coisas insinuantes, um deles até me
cutucou levemente na barriga, falando: “Ei, menina, o que vocé estd
fazendo?” Eu passei rapido por ele, desesperada, mas extasiada também,
porque em um estranho mundo novo eu me sentia visivel e notada.
Como nés estdvamos morando em um hotel, Keller e eu tinhamos que
dividir um quarto, e uma noite ele tentou subir na minha cama. Ele estava
nu. Quando eu o empurrei e falei para ir embora, ele me chamou de
vagabunda, uma palavra que foi dificil de esquecer, embora eu soubesse
que ele ndo estava em seu juizo perfeito. Ainda assim, eu tive medo de

pedir aos meus pais para que eles pagassem por um outro quarto. Eles



iriam perguntar por qué, e como sempre, nao importava o quao assustada
e chateada eu pudesse estar, eu ndo queria que Keller tivesse qualquer
problema. Eu ainda o idealizava, me convencia de que ele era melhor do
que era, queria protegé-lo, e eu sempre odiei ouvir meu pai gritar com
ele. Naquela época, Keller era excéntrico, mas ninguém, especialmente
eu, reconheceu os sinais da sua futura esquizofrenia. Em vez disso, eu me
deixava sentir culpada, como se eu fosse de alguma forma responsével por
tudo o que ele fazia de errado.

Nossa escola de Hong Kong, batizada em homenagem ao rei George V,
estava cerca de duas décadas atrds das escolas que conhecfamos nos
Estados Unidos. Além de surras, varas e uniformes obrigatérios (que eu
meio que gostava, como num filme roméantico), havia punig¢des, que
inclufam escrever a mesma frase centenas de vezes — “Nao devo conversar
durante a aula” —, entre outras habilidades maravilhosamente tteis. O
professor mais temido e implacavel do corpo docente era o de religido.
Ele fiscalizava a classe em busca dos menores indicios de mau
comportamento e usava bermudas coloniais brancas tdo engomadas que
era possivel ver através delas sempre que ele se sentava.

As escolas inglesas iniciavam um ano antes das escolas americanas, o
que significava que todos na minha classe eram um ano mais novos que
eu. Os meninos batiam na altura do meu peito. Durante o semestre,
conheci um menino inglés mais velho, um baterista de 15 anos que se
tornou meu primeiro namorado. Nosso relacionamento era extremamente
cerimonioso. Nds famos para a casa dele e ficivamos namorando no
quarto; em seguida, tinhamos um almogo formal e silencioso na antiga
sala de jantar com os pais dele, a refei¢do servida pela ama da familia —
uma empregada doméstica. Em Hong Kong, ao que parecia, todos tinham

pelo menos uma ama, mas a familia dele tinha duas.



Eu sabia muito bem da existéncia do lendério distrito da luz vermelha
de Hong Kong, Wan Chai — era bem conhecido, até mesmo para os
turistas —, conforme eu ia ficando mais curiosa sobre sexo. Eu fui 14 uma
vez com uma amiga, e durante o dia os bordeis, casas de massagem e
bares de mulheres pareciam comuns, desinteressantes. Em uma tentativa
de aumentar meu limitado conhecimento sexual, i The World of Suzie
Wong, mas nesse aspecto ele foi decepcionante. Também li todos os livros
de Ian Fleming, na época um passo além de Nancy Drew. Minha mie me
deu, ou me deixou ler, Lolita e Candy, a parédia popular de sexo de Terry
Southern, que li com os olhos bem abertos, absorvendo cada palavra.
Como minha sexualidade crescente parecia chatear e preocupar minha
mae, ela deve ter pensado que estes livros iriam me mostrar como ndo ser.
Por volta dessa época, eu também me lembro dela me dizendo que os
meninos podiam gostar das meninas por sua aparéncia, mas a qualidade
do cérebro de uma menina era a passagem para um relacionamento mais
gratificante. Foi um conselho que me causou todos os tipos de neuroses.
E que também provou ser errado.

Hong Kong ¢ dividida em trés dreas, e depois de um més em Kowloon
n6s nos mudamos para um apartamento em uma colina no setor de Novos
Territérios da cidade. Era montanhoso e pacifico, a cerca de uma hora de
carro do centro da cidade, com uma varanda que dava para um mar
cintilante e placido, geralmente pontilhado por um ou dois barcos de
junco chineses ao longe. Se vocé pegasse um trem, chegaria
eventualmente 4 Grande Muralha da China, mas eu nfo a veria até o
Sonic Youth tocar 14 muitos anos depois.

Keller e eu tinhamos um amigo americano chamado Barry Finnerty,
que morava na parte de baixo da colina, ao lado dos trilhos do trem. Um

adolescente espinhento dois anos mais velho que eu, que estava



aprendendo a tocar musicas dos Beatles em sua guitarra elétrica, e cuja
mée sempre recebia reclamagdes dos vizinhos sobre o barulho, Barry
tinha conseguido ser expulso do Rei George V no segundo dia de aula por
inventar letras cheias de palavrdes para os hinos da cerimonia da manha.
Ele gostava de andar falando alto que era um “judeu aposentado e um
ateu agnostico”. Os vagdes de carga paravam em frente ao prédio de
Barry, alguns deles carregando porcos para o abate, seus focinhos
cutucando as infinitas barras do trem. Envolto em sua repulsa americana
por todas as coisas terrenas, carnais e exdticas, Barry corria para a estagio
e tirava fotos dessas centenas de focinhos, uma das coisas que ele mais
gostava de fazer.

Barry mais tarde se tornou um guitarrista de jazz respeitado, chegando
a tocar com Miles Davis, e nds fomos amigos por bastante tempo. Quando
minha familia voltou para L.A., eu costumava ir até San Francisco, onde
Barry morava com a mae. Naquela época, o tltimo voo da PSA Airlines
era as dez ou onze da noite, as sextas, e a passagem custava 10 délares.
Aos 15 anos, eu podia ser muito nova para ficar na Sunset Strip — havia
um toque de recolher as dez horas para os menores de 18 anos —, mas em
San Francisco eu era livre para andar por af e ver bandas no Fillmore e no
Avalon Ballroom. Eu amava San Francisco e dizia a mim mesma que um
dia iria estudar numa escola de arte de 14.

Nesse meio-tempo, nos aproveitamos os baixos precos de Hong Kong,
especialmente dos costureiros. Keller encomendou camisas de botdes em
vérias cores com uma grande listra no meio, no estilo dos surfistas, feitas
sob medida para ele. Eu gastei toda minha mesada em um biquini, mas
quando finalmente o provei, nio fiquei parecida com as meninas e os
biquinis das revistas femininas. Minha ideia de parafso era frequentar

uma loja de Hong Kong que vendia roupas no estilo mod inglés: calcas



boca de sino de cintura baixa em veludo cotelé vermelho, calcas rosa-
queimado com lagos na frente, blusas curtas. Eu passava os dias vagando
pelas prateleiras de roupas que nio podia pagar, pensando em todos os
lugares em que iria usd-las. Como sempre, Keller atraiu toda a atengéo
quando uma noite ele e alguns amigos foram escondidos para a ilha de
Macau, o porto escuro e nefasto onde o jogo era legal. Meus pais tinham
lhe dito varias vezes que ele nao podia ir 14 e ficaram furiosos quando
descobriram que ele tinha ido mesmo assim. Esse foi o inicio da
adolescéncia rebelde de Keller, um momento em que ele também fez
amizade com um garoto chamado Mitch, cujos pais eram missiondrios.
Um ano depois, Mitch iria desempenhar um pequeno papel na

decadéncia de Keller.
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DE VOLTA A L.A., com quase 14 anos, eu fui novamente

confrontada com a perspectiva de estudar em uma escola piblica. Eu ndo
me encaixava com as “boas meninas de classe média”. Realmente nio
entendia o conceito de notas ou de se vestir de forma convencional. Em
vez disso, eu safa com uma turma mais pobre e tentava evitar chamar a
atencdo das garotas mexicanas, que batiam em quem ousasse olhar para
elas da maneira errada. Eu fui muito mais feliz alguns anos depois, no
ensino médio, quando o final dos anos 1960 estava em plena ebulicio, a
moda tornou-se mais cadtica, e eu conseguia fazer amigos mais
naturalmente.

Keller estava agora no ensino médio e néo era mais nerd. Ao se tornar
surfista, ele ficou com uma aparéncia melhor, e comegou a sair com vérias
garotas bonitas. Seu amigo de Hong Kong, Mitch, tinha vindo morar com
a gente, porque seus pais queriam que ele terminasse o ensino médio nos
Estados Unidos. Em retrospecto, esta nio foi a melhor decisdo em
nenhum aspecto, ja que Mitch e Keller passavam a maior parte do tempo
no quarto, fumando maconha e tomando LSD, as paredes cobertas com
posteres que brilhavam com luz negra e todo o espago aceso por caixas
com luzes.

Depois do ensino médio, Keller comegou a cursar a faculdade e a se
interessar por Shakespeare e Chaucer, embora mais tarde ele trancasse o
curso. Ele escreveu sonetos que pareciam estranhamente como os de um
bardo, e safa recitando publicamente essas e outras obras antigas. “Vocé

quer ouvir o meu novo poemar”, ele perguntava. Sem esperar que eu



respondesse, ele comegava a entoar linhas ou estrofes inteiras. Mesmo
assim, ndo me ocorreu que o comportamento de Keller era extremo,
compulsivo, ou pelo menos estranho. Todo mundo fumava maconha e
tomava dcido. O clima da época era o de quebrar fronteiras, alterar
convengoes, e agir de forma estranha, e naquele momento eu néo achava
que aquilo estivesse ligado a uma doenga mental. Keller fazia parte de um
tempo que permitia que o comportamento de qualquer um alternasse do
excéntrico charmoso para o antissocial preocupante para o esquizofrénico
sem que ninguém acendesse sequer um pequeno sinal de alerta. Pelo
contrario, se encaixava perfeitamente com a abordagem hippie do estilo
de vida elisabetano encarnado antes nas feiras renascentistas.

Nesse periodo eu e meu irméo tinhamos nos tornado amigos, aliados e
conspiradores contra nossos pais. Ele estava no auge, uma evolugio que
comegou no Havaf e intensificou-se em Hong Kong. Em casa, uma
conversa séria era travada — e se Keller fosse convocado para lutar no
Vietna? Afinal, ele havia frequentado a faculdade por um tempo, mas
tinha parado, e, durante meu 1ltimo ano do ensino médio, ele morava em
um trailer na garagem dos meus pais. Mesmo que nao estivesse na
faculdade, alguém de sua idade ainda poderia ser convocado. Mas dentro
do trailer todos os conflitos eram suavizados e desfocados na fumaca de
haxixe e gravagdes de dudio de Hamlet, Macbeth e Noite de Reis. Keller
me apresentou a Nietzsche, Sartre, Balzac, Flaubert, Baudelaire e a todos
os outros pensadores, escritores e poetas franceses que minha escola
considerava desnecessério ensinar. Nés ouviamos jazz de vanguarda —
Ornette Coleman, Coltrane, Albert Ayler, Don Cherry e Archie Shepp.
Nossa falta de qualquer tipo de formagdo musical ndo nos impedia de
fazer jam sessions improvisadas na sala de estar dos meus pais com um

tambor africano, um gongo chinés, uma flauta doce e nosso préprio piano



de armadrio tosco. Era apenas algo que Keller e eu fazfamos juntos, misica
improvisada selvagem e desorganizada, sendo eu, de longe, a mais
autoconsciente e inibida.

Mas meu irmio estava indo ladeira abaixo em um ritmo muito lento.
Ele mudou seu trailer para Malibu. Ninguém percebeu como ele estava
se tornando antissocial e solitdrio, como ele afastava um velho amigo apés
o outro. Ele terminou com sua bela namorada de forma abrupta, sem lhe
dar qualquer motivo, e sua reclusio me deixou preocupada. Na maior
parte do tempo ele ficava sozinho, escrevendo sonetos para um mundo
que ndo se importava com isso. Um ano depois do ensino médio, eu fui,
para todos os efeitos, morar com meu namorado, e uma noite Keller
apareceu na casa do rapaz. Ele ndo conseguia parar de chorar. Ele ficava
deprimido o tempo todo, disse, e ndo sabia o que fazer. Fiquei assustada e
disse aos meus pais que eu achava que ele deveria consultar um
psiquiatra, mas eles descartaram a ideia.

Era uma estranha inversdo de papéis. De repente Keller estava
recorrendo a mim, sua irma mais nova, para conseguir ajuda. Eu havia me
tornado uma irma mais velha simbdélica, uma protetora, que é o papel que
ainda desempenho para Keller até hoje. Ele nunca fez isso por mim.

Nao havia um nome, naquela época, para o que estava acontecendo
com ele. Meus pais eram de uma geracgio que se preocupava com seus
proprios problemas, que considerava a psicoterapia um luxo. Ambos
vieram de familias em que cada um mantinha seus problemas para si
mesmos e tocavam a vida adiante. Se Keller estava comecando a agir de
uma maneira um pouco fora do comum, todo mundo nio estava tentando
abre-e-fecha-aspas se encontrar no sul da Califérnia no inicio dos anos
19707 Sem falar que a psiquiatria tinha uma certa paranoia sobre isso.

Apareciam constantemente artigos nos jornais sobre pais frustrados que



internavam seus filhos iconoclastas em hospitais psiquiatricos, o que levou
a aprovacio de uma lei na Califérnia em que os hospitais ndo poderiam
legalmente manter pacientes contra sua vontade por mais de 48 horas.
Meus pais eram educados, mas eles ndo tinham nenhuma atracio pela
psicologia, e terapia e remédios psiquidtricos eram para os realmente
loucos, ndo para os idiossincraticos, e certamente nao para seu proprio
filho idiossincratico. Mesmo que eles tenham finalmente cedido e
arranjado um psiquiatra para Keller, foi um pouco tarde demais. Todos
nos passamos a conhecer bem a lei-das-48-horas nos anos seguintes.

Em um momento, quando morava em Malibu, meu irmao comegou a
se vestir inteiramente de branco. Ele deixou a barba crescer e passou a
carregar uma Biblia, nfo por qualquer motivo religioso, ele diria se
alguém perguntasse, e sim por sua exceléncia literdria. Comegou a
inventar palavras, seu préprio alfabeto e idioma particulares. Ele comecou
a se referir a si mesmo como Edipo, com a intenciio de fazer uma
referéncia engragada a Séfocles. Ainda assim, isso nio parecia tdo
extraordindrio, ji que naquela época havia muitos caras barbudos vestidos
de branco vagando por L.A. Charlie Manson estava comegando a aparecer
nas praias e desfiladeiros de Malibu. Keller as vezes dormia em uma casa
ao pé do Topanga Canyon, onde numa noite ele conheceu outro membro
da familia Manson, Bobby Beausoleil. Bobby dizia repetidamente: “Vocé
devia vir até o rancho qualquer dia.” Felizmente, Keller nunca foi. No
ensino médio, uma das ex-namoradas do meu irmao, Marina Habe, foi
supostamente morta pela familia Manson. Marina tinha 17 anos, era linda
e dirigia um carro esportivo vermelho, chamativo. Ela havia voltado da
Universidade do Havaf para casa, em L.A., para o feriado de Natal,

quando alguém a empurrou para dentro de um carro e a sequestrou. Seu



corpo foi encontrado mais tarde perto da Mulholland Drive. Ela havia
sido esfaqueada repetidas vezes.

Keller e eu costuméavamos pegar carona até Malibu, assim como
Manson fazia. Para falar a verdade, eu constantemente encontrava
pessoas que haviam dado carona a Manson ou o tinham deixado na beira
da estrada. “Eu conheci um cara estranho que falava sobre o fim do
mundo e ‘Revolution 9" e o deserto”, diziam. Apés o assassinato de Sharon
Tate, em 1969, eu ficava dizendo para mim mesma que tudo ia ficar bem,
que eu morava em um bairro de classe média onde nada como aquilo
poderia acontecer em um milhio de anos.

Keller acabou se formando na Universidade da Calif6rnia em Irvine e
foi para Berkeley, onde obteve seu mestrado em cléssicos. A carreira
académica do meu irmédo era demorada e com muitas pausas, e foi
provavelmente por esse motivo que nem meus pais nem eu estivamos 14
no dia em que ele se formou em Berkeley. Esse foi o dia em que ele teve
seu primeiro episédio psicético completo. No meio de um delirio
inspirado por Shakespeare sobre as mulheres ao seu redor serem
“donzelas”, ele investiu contra uma menina no refeitério, e os segurangas
do campus acabaram arrastando-o para a ala psiquidtrica.

Quando ele foi solto, voltou para casa e foi morar com meus pais. Nos
anos seguintes, ficou cada vez mais dificil para eles o controlarem. Ele se
mudava para uma casa de recuperagio, se comprometia a comegar a
tomar seus remédios de novo, e depois quebrava a promessa e acabava
nas ruas, ou aparecia na casa dos meus pais agressivo, ameacador e
paranoico. Eles o devolviam para a ala psiquidtrica da UCLA, e 48 horas
depois ele era liberado e o ciclo comegava todo novamente. Certo dia ele

acabou no sistema carcerario.



E assim que as coisas sdo era a resposta dos meus pais — uma tragédia,
orgnica, inexplicdvel. O quanto a minha mae lia ou sabia sobre a
condi¢do de Keller eu ndo sei. Em um momento ela foi atras de ajuda, eu
me lembro dela me dizendo uma vez que os grupos de apoio a
esquizofrenia para as familias eram “deprimentes”. Ela sempre teve a
esperanca de que Keller iria melhorar, renascer das cinzas, recomegar sua
vida. Isso ndo aconteceu. Um dia, um lugar em Santa Monica que oferecia
algo chamado Step Up on Second ajudou meus pais a descobrir a melhor
maneira de navegar pelo sistema.

Apesar de sua grande populacio de rua, a Califérnia estd numa posigio
bem no fundo na lista dos estados americanos que oferecem servigos
sociais ou programas de saiide mental dignos, e Reagan fez o que podde
para fechar institui¢des para doentes mentais em todos os Estados
Unidos. Naquela época, quase nao existiam programas para ajudar as
familias a lidar com parentes maiores de 18 anos com doengas mentais, a
menos que vocé pudesse provar que eles pretendiam ferir a si mesmos ou
a outras pessoas. Havia apenas as casas de recuperagio, algumas melhores
do que outras, mas a maioria eram lugares tristes e perigosos.

No final, meus pais néo tiveram outra escolha a nio ser deixar Keller
sob a guarda do Estado. Isso significava que eles ji ndo eram legalmente
responsdveis pelo seu bem-estar, ndo eram mais as pessoas cujo telefone
tocaria as duas da manha, quando alguma crise ocorresse. No final, eles
arrumaram um lugar para ele perto do CalArts, uma clinica de
reabilitagdo composta de uma populagio mista de dependentes de drogas,
alcodlatras e pessoas como Keller. Posteriormente, ele se mudou para algo
parecido com uma casa de repouso no vale de San Fernando, onde morou

até recentemente.



Todos os anos, as vezes duas vezes por ano, vou
para a Califérnia visitd-lo. Eu tenho feito esta viagem nas tltimas décadas.
A casa onde ele mora atualmente fica em um bairro latino de classe média
baixa e é administrada por um grupo de cristas afro-americanas. Apenas
outros dois pacientes vivem ld. Os quartos sdo claros, a comida é boa e
tem um quintal com um pouco de grama. Eu levo cigarros, batatas fritas e
Coca-Cola. Ele é completamente feliz. Ndo hia computadores ou e-mail, e
nods ndo conversamos por telefone durante o ano, pois sei que ele vai
inevitavelmente encerrar a conversa com “Onde vocé esti?” e “Quando
vocé vem me ver?”, e eu ndo quero lhe dar esperanga nem desaponti-lo.

Keller estd com sessenta e poucos anos agora e parece melhor do que
hd muito tempo. Seu cérebro ainda é o mesmo, passando rapidamente da
realidade para a fantasia e de volta outra vez, embora a medicacio que ele
estd tomando o tenha tornado mais agradavel, mais carinhoso. E dificil, s
vezes, lembrar da pessoa agressiva, paranoica e a beira da violéncia que
sua doenca o transformou. Num minuto ele esti falando sobre o Prémio
Nobel da Paz que acabou de receber em Oslo, e no minuto seguinte
menciona algum detalhe assustadoramente preciso sobre uma pessoa ou
lugar real que eu mesma tinha esquecido. No ano passado, ele recitou um
poema que me disse que tinha escrito em alemao, uma lingua que ele
fala, embora a partir de seu sotaque alemao florido vocé pudesse jurar
que ele era um berlinense nativo.

Ele ainda é meu irméo, a tinica liga¢do que eu tenho com a minha
familia de origem, e um lugar e uma época. Ainda luto com a ideia de que
eu o deixei fazer com que eu me sentisse mal comigo mesma. A nogio
moderna de autoajuda é que “sé vocé pode fazer de si mesmo uma
vitima”. Me pergunto o que ou quem eu teria me tornado se ele nio fosse

meu irmao.
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L.A. NO FINAL DOS ANOS 1960 tinha um ar de

desolagdo, uma perturbagio. Mais do que qualquer coisa, tinha a ver com
um sentimento, que ainda se encontra em partes do vale de San
Fernando. Havia uma sensagio de extenséo apocaliptica, das cal¢adas e
casas avangando sobre as montanhas e continuando para sempre,
misturado a uma espécie de decadéncia. Por ter sido criada em L.A., eu
sempre tive a consciéncia de sua dispersdo, da falta de uma ligagdo com
qualquer coisa que ndo fosse seu proprio reflexo no espelho.

Minha mie nio me deixava ir com os outros jovens para a Sunset Strip.
Para ela, a Strip era um territério maligno, espalhafatoso, fugaz,
destrutivo. Uma das minhas amigas mais préximas no ensino fundamental
tinha uma bab4, e eu me lembro do dia em que ela reclamou que minha
amiga ia para a Sunset Strip e colocava muita maquiagem. A baba
perguntou por que minha amiga ndo era mais parecida comigo. Achei isso
engracado. O fato é que eu realmente queria ir para a Strip, mas para isso
precisaria de uma identidade falsa, e minha mée e eu discutimos muito
sobre isso, desde que eu havia assumido como minha responsabilidade e
dever questionar as autoridades. Na época, e até hoje, sob as palmeiras e a
areia e a luz do sol, L.A. é um estado policial com leis rigorosas de toque
de recolher. Enunciado: “E ilegal a qualquer menor com idade inferior a
18 (dezoito) anos estar presente em qualquer rua piblica, avenida,
rodovia, estrada, meio-fio, viela, parque, parque infantil ou outra drea
publica, espago piblico ou edificio piblico, drea de diversio ou

alimentagdo, lote vago, ou lugar sem supervisio entre as 22h de qualquer



dia e o nascer do sol do dia imediatamente seguinte.” Em 1967, um filme
de baixo or¢amento, Riot on Sunset Strip, foi langado nos cinemas com
uma trama que girava em torno dos tumultos que aconteceram na Strip
entre 1966 e 1970. O filme mostrava com precisdo o que acontecia 14, e
quem ndo queria fazer parte daquilo?

O ensino médio foi um periodo negro para mim — eu nunca senti que
me encaixava, e 0s outros jovens pareciam estranhos, porque, na verdade,
eles eram — mas eu sobrevivi. Naquela época, as pessoas mencionavam as
palavras crise de identidade em relagio aos adolescentes, e alguns ainda o
fazem. Uma frase estranha, na qual eu costumava refletir por horas. Eu
pensava que a gera¢ao mais velha estava moldando a ideia de crescer de
uma forma terrivel. Esse termo instila muita ansiedade e temor em
relacdo a se tornar quem vocé realmente é e quem vocé vai ser um dia.
Por que Quem sou eu? é considerado uma crise? Eu nio tinha nenhuma
crise. Minha identidade era simples: eu tinha feito arte desde que tinha 5
anos de idade, e além da danga, a arte era a tinica coisa que me
interessava. Se isso néo se encaixava nas convengdes da época, quem se
importava?

No final dos anos 1960, Alan Watts e outros pensadores estavam
introduzindo nos Estados Unidos ideias da filosofia oriental e do budismo.
A ideia de banir o ego estava em alta, em contraste com o pensamento
ocidental, que se relacionava com a estrutura de trés atos de Hollywood,
de comeco, meio e fim. Eu estava muito mais interessada no fluxo de
narrativa nio tradicional, que era encarnado pelo cinema francés da
Nouvelle Vague. Isso, junto com tomar dcido e fumar maconha, me levou
a uma nova dire¢do de pensamento. Daquele ponto em diante, eu nunca
iria ter certeza, ou me sentir confortivel, em relagéo a chegar a

conclusdes ou declara¢des definitivas e rigorosas sobre qualquer coisa.



Questionar as coisas tinha a ver com “tornar-se”, que por sua vez me
deixava mais perto de viver no presente e mais longe da ideia de que vocé
estd terminado, pronto, formado ou maturado em alguma idade pré-
definida, como os vinte e poucos anos. Talvez seja por isso que tantas
pessoas se identifiquem com a série Girls, da HBO. Ela mostra aquela
fase da vida em que as pessoas mais velhas assumem que s6 porque vocé
se formou na faculdade vocé sabe quem é ou o que esta fazendo, e na
verdade a maioria das pessoas nio sabe. Eu sabia uma coisa: eu néo
conseguiria descobrir quem eu realmente era até que deixasse L.A. e a
minha familia. Até que esse dia chegasse, eu fiquei apenas esperando, em
suspensao. Familias sdo como pequenas aldeias. Vocé sabe onde estd
tudo, como tudo funciona, sua identidade é fixa, e vocé nio pode
realmente sair ou se conectar com qualquer coisa ou qualquer um de fora,
até que nio esteja mais 14 fisicamente.

Os meninos ajudavam a matar o tempo. Eles sempre gostaram de
mim, apesar de eu nunca ter certeza se também gostava de qualquer um
deles. Eles se aproximavam com os clichés californianos do momento.
“Vocé é tao negativa, Kim”, disse um, e depois me convidou para sair.
“Vocé tem que ser mais aberta”, disse outro, enquanto um outro ia na
onda do pensamento positivo, e outro ainda queria que eu cantasse com
ele. Um menino me escreveu um poema cheio de divaga¢des sobre como
eu seria mais feliz dancando livremente, sozinha, em uma selva. Eu tinha
17 anos, era um pouco selvagem e rebelde, embora nem uma fragéo do
que era o Keller, e era o final dos anos 1960 no sul da Califérnia.
Hipercautela era minha especialidade.

No final do ensino fundamental, namorei um menino mexicano alguns
anos mais velho que eu. Tenha cuidado, costumava dizer minha mae.

Aonde vocés vao? Ela tinha medo de que nés tossemos perseguidos pelo



fato de a gente ser um “casal misto”. Na época, minha mée trabalhava
para a ACLU, o que sempre me fez revirar os olhos. Tive outros
namorados também, nenhum a sério. E entdo eu conheci Danny Elfman.

Hoje Danny é um musico e compositor de cinema conhecido por uma
série de coisas — foi vocalista e compositor do Oingo Boingo, comp0ds a
maior parte das trilhas dos filmes do Tim Burton e até escreveu a musica-
tema dos Simpsons — mas naquela época ele gostava mais de cinema e
surrealismo do que de qualquer outra coisa. Danny parecia ter se
materializado um dia em nossa escola. Ele estava numa série antes que
eu, era carismatico e ligado em politica, um menino que pelo menos dava
a impressao de ter um mapa do caminho a seguir dali para frente. Era o
outono de 1969 e uma época voldtil na cultura, para dizer o minimo. A
nossa escola era um microcosmo do mundo. Havia manifestagdes e greves
de professores. Lorna Luft, uma das duas filhas de Judy Garland,
estudava 14, e chegou a trazer Sid Caesar para dirigir uma pega. Mais
tarde, algumas pessoas passaram a acreditar que um culto real tinha se
infiltrado na escola, apesar de que naquele momento ja era dificil dizer a
diferenca.

Eu estava passando pelo meu proprio minimotim, matando aula,
querendo estar em qualquer lugar, menos numa sala de aula. Danny
resolveu liderar uma manifestacio, levando os alunos a marchar em volta
da escola para mostrar nossa solidariedade para com os professores. Por
volta dessa época, nds comegamos a namorar oficialmente. Foi a primeira
vez que eu senti que tinha encontrado um par, e Danny foi o primeiro
garoto com quem eu sentia que podia conversar de verdade, que
compartilhava os meus pontos de vista, bem como a necessidade de ir

contra a corrente.



Danny e eu famos acampar bastante. Fomos para Sequoia e Yosemite,
dormimos em sacos de dormir sem uma barraca sobre nés, e Danny
filmou um curta-metragem cheio de significados adolescentes: minha mao
enquadrada na frente de um monte de neve, com sangue, que Danny
acrescentou depois pintando as células do filme de vermelho — mas talvez
1SS0 seja amor quando se estd no ensino médio.

Nos anos seguintes, Danny e eu ficamos juntos e nos separamos
algumas vezes — mas parecia que nido consegufamos permanecer fora da
vida um do outro. Nés terminamos quando Danny se formou e foi para a
Africa com um amigo. Ou era o que eu achava. Enquanto Danny estava
no exterior, nés no nos comunicamos — parecia haver uma competi¢ao
silenciosa sobre qual de nés dois se importava menos com o nosso
relacionamento —, entéo segui com minha vida.

Meu quarto em casa tinha uma porta que dava para o quintal. Uma
noite, um outro menino estava la quando Danny — que eu nio via desde
que ele tinha ido para a Africa — bateu na porta. Eu tive que sair e dizer a
ele que estava com uma visita. Danny ficou muito irritado. Depois, ele me
disse muito sério que este incidente o havia humilhado, e tinha sido
responsdvel por transforma-lo em, em suas préprias palavras, um
completo “idiota”. E claro que as coisas entre nés néo tinham acabado, e
quando, mais tarde, ficamos juntos de novo por um breve periodo, foi a
vez de Danny me deixar. Ainda assim, Danny se abriu para mim como ele
nunca tinha feito com ninguém antes — um dos beneficios, talvez, de se
conhecer as pessoas antes que elas estejam totalmente formadas — e ele

sempre incentivou minha arte.






MICHAEL BYRON y um aspirante a musico que namorei antes de

Danny, morava perto da escola, e durante o tdltimo ano do ensino médio
meus amigos e eu fugiamos e puldvamos a alta cerca de arame para ir a
casa dele, onde a gente ficava chapado, ouvia o Bitches Brew, do Miles
Davis, e namorava. Eu tinha outro grande amigo, Willie Winant, cujo
irmao mais velho depois criou a série de TV Minha Vida de Cdo, que
coincidentemente foi filmada na minha escola. Willie era baterista, e
nenhuma das outras meninas da nossa turma queria muito papo com ele —
ele tinha um grande coracao, mas nao estava exatamente em sintonia com
seu corpo. Eu costumava criar coreografias em nossa aula de danga
moderna, com Willie sempre no centro do espetdculo. Para mim era um
desafio mostrar para as outras meninas, e para minha professora, que niao
sabia nada sobre danga, que o tipo de corpo ndo importava.

Fora da escola, eu fazia aulas em um estiidio de Martha Graham com
uma francesa excéntrica, mas minha mée nio queria que eu seguisse com
a danga — era muito showbiz para ela. A professora de danga na minha
escola também dava aulas de ginastica, e para mim essas eram as tinicas
aulas realmente criativas que eu tinha. Qual era a coisa mais ultrajante
que vocé poderia fazer e ainda chamar de “danga” sem ser expulsa da
escola? Eu me lembro de ter criado uma coreografia para uma musica do
Frank Zappa, “Dog Breath, in the Year of the Plague”, do dlbum Uncle
Meat. Willie representava alguém no banheiro, enquanto eu e as outras
dangarinas éramos os mecanismos da privada, jogando papel higiénico na

plateia. Um ano depois, Matthew Bright, que mais tarde dirigiu o infame



Freeway — Sem Saida, com Reese Witherspoon, contava vantagem
dizendo que, durante um espeticulo de danca seu, ele jogou figados de
frango na plateia.

Minha melhor amiga na época era uma garota chamada Marge. Marge
e eu costumavamos sair escondidas a noite, e nos encontravamos no meio
do caminho entre as duas casas. Uma noite, alguns de nés roubamos uns
grandes blocos de gelo da maquina de gelo da escola e invadimos o campo
de golfe Bel Air as duas da madrugada. Nés colocamos toalhas sobre o
gelo e deslizamos pelas encostas escuras. Outra vez fomos até Beverly
Hills e cortamos as flores dos jardins das pessoas. Foi uma aventura
inofensiva, pensamos, porque, afinal de contas, Beverly Hills era muito
perfeita para comego de conversa.

Marge também gostava de me arrastar para as passeatas e os love-ins.
Por ser a mais velha de trés irmios, e uma lider, ela era bem mais durona
e madura que eu. Na noite surreal e chocante em que Bobby Kennedy foi
morto, Marge tinha ido para o Ambassador Hotel para vé-lo falar. Em um
momento ela estava falando em ir para l4, e duas horas depois RFK estava
morto — em L.A., ainda por cima, aquele lugar seguro e bonito dos
cendrios dos filmes, com carros novos brilhantes e gente bonita
bronzeada, uma cidade onde, gragas as leis de toque de recolher, ninguém
podia nem sequer perambular pelas ruas.

Terminei o ensino médio um semestre mais cedo. Eu estava feliz que
tinha acabado, e como uma “jovem” formada no ensino médio que tinha
recém-completado 17 anos, eu decidi tirar um ano de folga antes de
comegar no Santa Monica College. Meus pais ndo pagariam as
mensalidades da CalArts, mas eu era teimosa e ndo queria estudar em
nenhum outro lugar. Finalmente, cansei de trabalhar como gargonete e

de fazer outros trabalhos bragais, e fui morar com uma amiga, Kathy



Walters, uma aluna do Santa Monica College. Se minha meméria nido
falha, a mensalidade no Santa Monica College era de 30 délares por
semestre. E claro que isso foi antes de Ronald Reagan destruir todo o
sistema educacional da Califérnia, desde as faculdades comunitarias até as
universidades estaduais, com suas ideias brilhantes sobre congelar
impostos sobre a propriedade, ndo deixando, assim, qualquer dinheiro
para a educagio. Em seguida, ele partiria para cima do pais todo.

No outono seguinte ao final do ensino médio, eu estava saindo com um
cara tranquilo, introvertido e gentil chamado Rick, que tinha vinte e
poucos anos. Rick morava em Westwood Village, que durante o inicio dos
anos 1970 era o tnico lugar que tinha qualquer tipo de cena, uma colmeia
para a criatividade. Rick me apresentou a outro morador de Westwood
Village, seu amigo Larry Gagosian.

Larry passava o tempo todo em Westwood, vendendo livros de arte na
rua. Os empreendedores sempre apresentam sinais precoces de quem
eles irdo se tornar, eu acho. Larry tinha alugado um espaco ao ar livre, que
ele sublocou para outros comerciantes, a fim de criar uma espécie de
minimercado. Ali ele vendia gravuras toscas, produzidas em massa, de
obras de artistas contemporineos — o tipo que chama a atengio de
mulheres adolescentes ou na faixa dos 20 anos que se consideram
romanticas — em molduras de metal feias e baratas. Marge e eu querfamos
ganhar dinheiro — eu estava tentando ser o mais financeiramente
independente possivel, depois de ver Keller viver as custas dos meus pais
por anos, ficar desempregado e deixa-los preocupados, o que eu nio
queria fazer —, entdo nds comegamos a trabalhar para ele.

Quadro apds quadro — eu devo ter montado milhares daquelas coisas, e
as dimensoes de sessenta centimetros por um metro ainda estdo gravadas

no meu cérebro. Teria sido um trabalho simples e digno se Larry tivesse



sido um bom chefe, mas ele néo era. Ele era grosso, gritava com a gente o
tempo todo por atrapalhar, ou por ser muito devagar, ou por
simplesmente existir. Ele era instdvel, e a tltima pessoa no planeta que eu
imaginaria que mais tarde se tornaria o mais poderoso marchand do
mundo. Larry tinha uma bull terrier chamada Muffin, que ele estava
sempre tentando abandonar, e uma vez ele me disse que, sempre que
uma mulher dormia na casa dele, Muffin ficava com ciimes, ia para baixo
da cama e rasgava a roupa da mulher com os dentes.

Um dia eu parei de trabalhar para o Larry — simplesmente néo podia
mais aguentar —, mas nossos caminhos voltariam a se cruzar diversas

vezes.
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AS VEZES EU ACHO QU E,em algum nivel, nés sabemos o

tipo de pessoa que vamos ser na vida, que, se prestarmos atengio,
podemos extrair essa informagio. Acho estranho quando as pessoas ndo
sabem o que querem fazer na vida. Porque, mesmo quando eu era uma
garotinha brincando com objetos de argila na Escola-Laboratério da
UCLA, eu sabia que queria ser artista. Nada mais importava. Eu
estremeco quando lembro de Andrea Fraser, a artista performatica, uma
das artistas mais destemidas que eu conhego, usando essa frase em uma
de suas apresentacdes para criticar as institui¢des de arte e os mitos sobre
artistas: “As palavras exatas sdo: ‘Eu queria ser artista desde que tinha 5
anos.” Porque essa era a minha frase.

Minha mée sempre achou que um dia eu iria me tornar uma artista
grifica, embora eu nunca tivesse mostrado qualquer interesse em design
grifico (eu era pintora/escultora — tudo malfeito, nada gréfico). Mas as
vezes ela também dizia a seus amigos que eu ia acabar como intérprete
nas Nacoes Unidas — “Ela se relaciona muito bem com todo mundo”, dizia
a eles, embora eu ainda niio entenda por que ela diria algo assim sobre
alguém tdo obviamente timida e pouco comunicativa. Mais tarde, meus
pais, especialmente meu pai, apoiaram a ideia de eu seguir uma carreira
criativa. O colapso de Keller pode ter minado suas expectativas, deixando
tudo num patamar muito mais baixo: Kim pode fazer o que ela quiser,
desde que nio enlouquega.

Eu me lembro do irm#o mais velho de um amigo me interrogando

quando eu era adolescente: Artista? Como vocé vai virar artista? O que



vocé vai fazer se ndo conseguir virar artista? E se vocé falhar? Vocé tem
um plano B? Nunca me ocorreu que eu poderia falhar. “A sua arte é
muito pessoal”, Danny me disse uma vez. “Entdo vai ser popular.” Pessoal
é algo que eu ainda relaciono a pintores de ocasido. Ainda carrego comigo
uma luta entre o trabalho conceitual — arte baseada em uma ideia
principal — e meu puro amor carnal e sensorial pelos materiais.

Em 1972, comecei a estudar no Santa Monica College. A esta altura,
Rick, meu namorado na época, tinha comecado a sofrer convulsdes. Com
18 anos, eu me sentia jovem demais para conviver com o medo constante
de alguém ter uma convulso e eu ficar ali, impotente, sem saber o que
fazer. Isso, e minha ida para a faculdade, contribuiram para a nossa
separacao.

Eu me envolvi, mais uma vez, com Danny e fui morar em Venice com
alguns amigos. A arquitetura pés-moderna estava na moda, e em algumas
areas de Venice havia constru¢oes em madeira bem diferentes, com
angulos estranhos e janelas imprevisiveis de madeira e chapas de metal
corrugado, ao lado dos pequenos chalés indigenas usados nos finais de
semana por atores de Hollywood e andarilhos. Em meados dos anos 1970,
Venice também era um lugar indspito e assustador. Uma rua podia nio ter
problemas, mas a quadra seguinte poderia ser uma drea disputada por
traficantes. Eu morava em uma das piores ruas. No dia em que estivamos
tirando as malas do meu Fusca 68, um cara que parecia louco se
aproximou de nés segurando uma grande faca de agougueiro. Seus
movimentos eram téo lentos e floreados que ele s6 podia estar chapado, e
nos fizemos um circulo em volta dele antes de correr para dentro da casa
e trancar a porta. Outra noite, quando eu nio estava, alguém passou de

carro atirando em todas as casas do nosso lado da rua.



Guillermo, o proprietdrio da casa, era um argentino que também era
roadie do Crosby, Stills, Nash & Young. Ele era nosso vizinho, o que
significava que havia sempre um clima de festa. Na época, eu era amiga
de um cara chamado Richie O’Connell, e de um grande amigo de Richie,
Bruce Berry, que tinha alguma liga¢do com Jan Berry, da dupla de rock
dos anos 1960 Jan & Dean. Sempre que Guillermo e Bruce voltavam de
uma turné, a gente fazia festas que iam até de madrugada. Uma noite,
fomos para a casa de Jan no alto de uma colina, uma caixa de vidro
contemporinea e cafona em um lugar duvidoso que um dia seria um
bairro, sem nada ao redor. A cocaina era onipresente, a herofna, um
pouco mais escondida, mas eu ndo curtia aquilo. Eu lembro de estar la
uma manha, por volta das oito horas, vendo uma menina de topless
flutuar pela sala de estar enquanto tocava um violino.

Depois, Bruce comegou a trabalhar s6 com o David Crosby. Quando
ele disse a todos que conhecia que alguém tinha entrado no carro de
David e roubado sua Stratocaster, todos nés sabifamos que tinha sido
Bruce e que ele tinha vendido a guitarra de David para comprar heroina.
No inicio dos anos 1990, quando o Sonic Youth saiu em turné com o Neil
Young, eu percebi que a misica “Tonight’s the Night”, do Neil, sobre um
roadie que tinha tido uma overdose, tinha sido escrita para o mesmo
Bruce Berry. Ele morreu em 1973.

Tudo isso viria depois. Quando eu morava em Venice, Richard, Bruce
e eu gostdvamos de ficar acordados a noite toda dirigindo por Hollywood
Hills, indo parar nas casas de pessoas improvaveis, como Hal Blaine, o
famoso baterista de estidio que ja tinha trabalhado com Elvis, os Beach
Boys e o Steely Dan. Outra noite um grupo de amigos e eu fomos até a
casa de Arthur Janov. Janov foi o criador do grito primal, uma técnica

terapéutica que supostamente revivia sua experiéncia traumatica do



nascimento e o libertava através de gritos e outras desinibi¢des vocais. Os
Janovs moravam em uma daquelas casas da Mulholland Drive. O lugar
nao era tdo assustador como a famosa casa de Dublé de corpo, mas
chegava perto — uma bela casa moderna, fria e vazia, com uma enorme
janela com vista para o centro de L.A. Eu ndo conhecia muito bem a filha
deles, Ellen, ela era amiga de um amigo. Ela tinha muitos problemas, e
também era viciada, embora eu nio soubesse disso na época. Diziam que
ela safa com os Rolling Stones, que eram amigos de seus pais. A medida
que a noite passou, todos os meus amigos desapareceram em um ou outro
quarto gelado, e eu me lembro de ficar ali esperando sozinha até a manha
seguinte, quando eles estavam prontos para ir embora. Poucos meses
depois, Ellen morreu em um incéndio.

Dizem que a guitarra de Joni Mitchell no disco Song to a Seagull fez
Jimmy Page chorar. Gostaria de saber se, como muitos desses misicos
ingleses que cresceram no meio do fog e do frio, [immy Page era
apaixonado pela Calif6rnia e pela ideia dos canions, ou pelos préprios
canions. Mesmo que eu precisasse sair de Los Angeles para me tornar eu
mesma, eu adorava a mistica dos canions também, e tudo que eles
representavam. Em meados dos anos 1970, a estética californiana estava

definitivamente sendo exportada, e eu teria que levi-la comigo.
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DEPOIS DE DOIS ANOS 1o Santa Monica College, me

transferi para a York University, em Toronto. Willie Winant, meu amigo
da escola e das aulas de danca, estava planejando estudar percussio 14 e
me falou sobre o lugar. York tinha um curriculo interdisciplinar, e eu
fantasiava que 14 eu poderia estudar danga e artes visuais. O dinheiro era
um grande fator também. Eu descobri que as faculdades canadenses
custavam quase nada, o que deixou York muito mais atraente, ja que eu
ainda estava tentando pedir o minimo possivel aos meus pais, mesmo que
eles pudessem pagar a conta.

Fomos juntos em comboio, eu seguindo o Willie pelo pais no meu
Fusca. Quando chegamos a Saint Louis, o mundo de repente ficou
marrom. A paisagem tornou-se feia, dificil de enfrentar, os edificios
minusculos e decepados, como pegas de algum triste jogo de tabuleiro.
Eu ndo estava acostumada com o marrom, ou mesmo com sombras — a luz
do sul da Califérnia transformava até mesmo as dreas mais feias e as cores
decrépitas da cidade em cinza-claro e brilhante — e eu comecei a sentir
que tinha cometido um erro gigante ao deixar a Califérnia.

Toronto era totalmente diferente de Los Angeles também — o centro
da cidade brilhante e reluzente, misturado com conjuntos de casas
idénticas que pareciam mediocres e sombrias. Fui morar em uma grande
e bonita casa vitoriana com a irma de um amigo de escola e duas amigas
dela, todas mais novas, todas bailarinas. Poderia ser uma combinacio
perfeita, mas elas eram calouras, e dificeis de lidar, e eu ndo gostava de

morar em um lugar onde era obrigada a contribuir com dinheiro para



gastos com refei¢des coletivas ou ter que ir ao supermercado,
principalmente porque eu ndo pensava em ficar 14 a maior parte do
tempo. E o curriculo de arte da York também nio era tao interdisciplinar
como eu achava que seria, o que significava que eu ficava basicamente
sozinha, fazendo arte em uma salinha. Willie e eu logo ficamos amigos de
outros americanos que estudavam em York, bem como de dois chilenos
que eram primos. S6 recentemente, quando eu voltei a ter contato com
um deles, percebi que em alguma época os meninos foram membros de
uma banda cult chilena de rock progressivo dos anos 1970 chamada Los
Blops, que havia emigrado para os EUA para escapar da ditadura no
Chile.

Meu professor de midia em York era o cineasta George Manupelli, do
Fluxus. George era, de longe, o professor mais interessante da faculdade,
que bebia bastante e tinha uma namorada muito mais jovem que havia
sido sua aluna. O Fluxus explorava a arte como um processo, usando o
espectador, ou a plateia, para completar o trabalho. E perguntava: O que
a arte pode ser?

Para um projeto, eu e um grupo de amigos decidimos montar uma
banda. N6s a batizamos de Below the Belt, e a formacio era eu, uma
menina canadense chamada Rae, Willie na bateria comum (embora ele
fosse percussionista, Willie ndo estava acostumado com baterias comuns e
encerrava qualquer musica quando se cansava), e os dois chilenos, Felipe
na guitarra e Juan Pablo no baixo. Rae, uma beleza de cabelos negros, e
eu cantdvamos e tocdvamos pandeiro. Em suas calgas apertadas de cetim
verde os dois chilenos eram muito mais préximos dos Rolling Stones na
aparéncia e perspectiva do que o resto de nos, que éramos mais

despreocupados com a coisa toda.



Nosso segundo show foi no Ann Arbor Film Festival. Antes do show,
todos ficamos bébados. Naquela noite, Willie usava um vestido e um
chapéu, e antes do show comecar, ele colocou fogo no palco, um estilo e
um truque que ele tinha desenvolvido durante seu curto periodo com os
Mystic Knights of the Oingo Boingo, com Danny Elfman. Willie gostava
de chocar as pessoas, e nos convidou a entrar no palco pedindo que “os
chicanos e as putas viessem tocar”. A gente fez, eu me lembro, uma
bagunca barulhenta, puro caos e gritos estridentes. N6s dangamos,
jogamos nossos pandeiros no cho, e quebramos tudo em uma jam de
garage noise. Nao demorou muito para os responsaveis puxarem a
tomada. A gente tocou s6 duas ou trés vezes, principalmente para se
divertir, mas eu sabia que essa banda nio ia a lugar nenhum. Anos mais
tarde, meu amigo desde sempre, o artista Mike Kelley — que sempre
extraia um imenso prazer do inaceitavel —, me contou que estava na
plateia naquela noite, e que a nossa performance o tinha inspirado a ir
para casa e montar uma “banda de noise garage”. Em retrospecto, vejo
que a banda que Mike montou tornou-se a Destroy All Monsters e
cresceu a ponto de incluir ex-integrantes dos Stooges. Até Mike me dizer
isso, eu ndo fazia ideia do género ao qual a Below the Belt pertencia, se é
que havia um. Mas eu sabia de uma coisa: eu gostava de estar no palco.

A York University tinha acabado de inaugurar um novissimo
departamento de misica — sempre tinha algum show acontecendo,
incluindo apresentagdes de obras dos compositores residentes. Eu vi
grandes shows de musica contemporinea enquanto estava ld, desde o Art
Ensemble of Chicago até a estreia da peca bicentendria Rainforest, de
John Cage e David Tudor, embora eu ficasse entediada na maior parte do
tempo, fazendo pinturas minimalistas, contidas e pretensiosas, sem

professor. Em vez de escrever uma dissertagio para a minha aula de



cinema, decidi fazer um filme surrealista, mudo, sobre Patty Hearst, que
tinha acabado de ser solta pelo Exército Simbionés de Libertagio. Com os
cabelos pretos na altura do ombro, minha companheira de banda Rae foi
uma Patty perfeita. Felipe, que também era cineasta, filmou e me ajudou
a editar o filme. George Manupelli me emprestou uma cimera de
dezesseis milimetros e filme. Eu estava imersa na arte, mas ainda crua e
testando tudo o que podia.

Mas eu sentia saudades de casa também, e ficava cada vez menos feliz
conforme o inverno vazio de Toronto vinha chegando. Sem a ajuda do sol
da Califérnia, meu cabelo foi ficando cada vez mais escuro, e eu nio tinha
ideia de como me vestir para o frio. Quando o ano letivo terminou, dirigi
de volta a Califérnia, e em vez de fazer planos para regressar a York,
comecei a estudar no Otis Art Institute, no centro de L..A. Por 600 ddlares
o semestre, o Otis era mediocre, mas barato. Morei em virios lugares:
Culver City, Silver Lake, Venice de novo. Para pagar as contas, fui
trabalhar em um pequeno restaurante indiano chamado Dhaba, que
servia comida indiana caseira, cozida eternamente em fogo brando. Meus
pais ndo estavam téo felizes — eles queriam que eu terminasse o que tinha
comecado em York —, mas o Otis mudou minha vida.

Por algum motivo, fiquei muito préxima de John Knight, um artista
conceitual com experiéncia arquiteténica que tinha vindo a Otis como
artista residente e para ministrar um semindrio. Eu tinha 24 anos, ele, 31.
John era cativante, o primeiro mentor de verdade que eu tive. Eu nunca
tinha conhecido ninguém como ele, e a paisagem de L.A. era nosso
playground para qualquer tipo de discusséo intelectual. John nasceu e foi
criado em L.A., e sua pratica artistica se centrava em todas as forcas
politicas e sociais que fossem inerentes ao design, arquitetura, histéria e

funcdo do mundo visivel, enquanto se conectava simultaneamente com a



relacdo do espectador com a arte ou com o espeticulo em questdo. Sua
carreira recentemente se tornou mais visivel e influente.

Por outro lado, porém, ele era uma luz intelectual, e de certa forma
renegado, tendo sido expulso da Otis em sua época por cortar as cercas
vivas e usd-las em uma escultura. Nés passamos horas dirigindo por L.A.,
analisando esquisitices locais e inveng¢des suburbanas, drive-thrus e
conjuntos residenciais periféricos com suas casinhas-modelo sufocantes.
Ele me mostrou bairros na zona Leste que eu nunca tinha visto antes.
Como sempre, tudo em L.A. ou era uma justaposi¢io idiota e bizarra —
uma antiga e pitoresca casa de um andar espremida ao lado de uma
McMansao gigantesca — ou um destino para piqueniques em potencial,
fossem os jardins de Huntington ou um gramado verde na frente de
algum novo empreendimento. Nao importa aonde eu vd na minha vida,
visualmente L.A. serd sempre meu lugar favorito na Terra.

John Knight me ensinou que qualquer coisa — um carro, uma casa, um
gramado — poderia ser vista e analisada em termos estéticos. Ele me
apresentou a arte conceitual, me mostrou como toda arte deriva de uma
ideia. Toda semana, sua aula acontecia em um lugar diferente,
normalmente uma das casas ou apartamentos de seus alunos. Nés
discutiamos em detalhes qualquer coisa que aparecesse ou que estivesse
ali por acaso — que tipo de fonte uma méaquina de escrever usava, por
exemplo. Era Helvética, ou Futura, ou uma fonte menos previsivel e
rebuscada? Isso pode parecer trivial, mas nos ensinou que o detalhe é
importante — na propria obra de ]ohn, como na maioria da arte conceitual,
o detalhe praticamente se torna a obra —, mas as grandes coisas importam
também. Foi John, afinal, quem me disse que eu tinha créditos suficientes

para pedir a minha safda da Otis, o que acabou sendo algo



surpreendentemente fécil de fazer. Mas, antes que isso acontecesse, Dan

Graham apareceu.
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EM 2009, THURSTON c cu fomos convidados a aparecer no

Sculpture Center, em Long Island City, que fazia uma homenagem a Dan
Graham em seu baile anual para arrecadagdo de fundos. Sabendo como
Dan é obcecado por astrologia, pedi a um amigo que faz mapas
profissionalmente que interpretasse o mapa astral dele para nés. Ele
concordou, e nés incorporamos trechos em nossa apresentagao —
Capricérnio ascendente, Sol em Aries, regido por Marte em Gémeos, em
conjung¢io com Jdpiter na Sexta Casa, e assim por diante, antes de Dan
finalmente entrar no palco. N6s também tocamos sua misica favorita do
Fall, “Repetition”, ja que o vocalista Mark E. Smith é um dos antigos
her6is punk marxistas de Dan.

Dan era colega de John Knight, embora fosse um pouco mais velho.
John tinha falado muito sobre a obra de Dan em sala de aula, o suficiente
para eu saber que Dan era um heréi marginal do mundo da arte
contemporinea. Quando Dan deu uma palestra na CalArts naquela
primavera, eu segui o conselho de John e fui vé-lo, sem saber de todos os
papéis que ele iria representar na etapa seguinte da minha vida.

Dan era original. Em 1964, ele langou a primeira mostra de arte
conceitual de Nova York na John Daniels Gallery, um espaco de exposi¢io
que tinha aberto com alguns amigos. Na época de sua palestra na CalArts,
sua obra mais conhecida era Homes for America, uma série de fotos de
conjuntos habitacionais de Nova Jersey que a revista Arts publicou em
1966. O empreendimento, para onde Dan se mudou quando tinha 3 anos,

foi um dos primeiros conjuntos habitacionais de casas idénticas dos



Estados Unidos. Alguns criticos se referiram ao trabalho de Dan como as
primeiras “fotos minimalistas”. Aquelas casinhas eram tristes e iguais, sem
graca, pareciam caixotes e eram assombrosas. Elas me faziam lembrar de
um grupo de pontas de flechas perto do chdo. Posteriormente, Dan
descreveu Homes for America como um “editorial falso”.

Dan era, e ainda é, um pensador e comunicador volatil e selvagem, um
antropdlogo social autodidata que passou sua adolescéncia dissecando as
obras de Margaret Mead, Jean-Paul Sartre e Wilhelm Reich. Ler um
ensaio que Dan escreveu uma vez para a revista Fusion sobre Dean
Martin, onde ele comparou o artista, com seu cigarro e copo de bebida, a
Brecht e Godard, e chamou a persona de Martin tanto de “mito” como de
“suporte”, me fez perceber que tudo e todos podem parecer
interessantes.

Dan adorava a aura barata, despretensiosa e exibicionista da astrologia,
uma arte e ciéncia de observacio de 6 mil anos de idade condenada a
acabar no século XXI nas tltimas paginas ensebadas das revistas
femininas. A astrologia nfio era nem remotamente intelectual, e, apesar de
Dan nunca ter estudado os planetas a fundo, ele tinha prazer em despejar
uma grande quantidade de conhecimento inttil em uma conversa formal.
Salpicar sua conversa com referéncias zodiacais era a maneira de Dan de
ser moleque, um punk. Isso deu a ele atalhos para compreender as
pessoas, ajudou-o a se aproximar delas. Algumas das obras mais recentes
de Dan, que exploravam a relacio do artista com o piblico como um
espelho, correspondiam estranhamente ao que ele me disse ser sua
propria constitui¢o astrolégica, como absorvia as qualidades de quem
estivesse conversando com ele no momento.

Eu estava na plateia quando Dan apareceu para palestrar na CalArts.

O achei inesquecivel. Com a cabeca inclinada para um lado, os dedos



enrolando mechas de seu préprio cabelo, Dan falava rapida e
pausadamente, lancando ideias aleatérias e tortuosas para a plateia a
esquerda e a direita. O histérico socioldgico do meu pai provavelmente
deixava o trabalho de Dan ainda mais atraente para mim, mas eu também
sabia que nunca tinha estado na presenca de alguém tao brilhante.

Entre os temas que Dan falou durante sua palestra estavam as origens
do punk rock. Quem comegou? Foi Malcolm McLaren ou outra pessoa?
Mike Kelley, que também estava 14 naquela noite, levantou a mio e
comegou a discutir o assunto. Por ser de Detroit, Mike acreditava que
Iggy Pop e os Stooges foram os primeiros punks, e que Detroit era o
marco zero da musica punk. Dan reconhecia esse fato, e também falou
sobre como McLaren tinha ido a Nova York, visto Richard Hell e o
Television no CBGB com suas roupas rasgadas e alfinetes, levado isso
para a Inglaterra e misturado com o situacionismo. Mike e Dan estavam
essencialmente de acordo, mas faziam picuinhas sobre detalhes. A
discussdo ficou mais intensa, a voz de Dan foi ficando cada vez mais alta, e
Mike cada vez mais agitado. E uma conversa que eu testemunhei muitas
vezes desde entdo. O que ficou mais claro sobre aquele dia e aquela troca
foi o qudo Dan e Mike eram apaixonados por musica e como, se
pudessem escolher, os dois prefeririam falar sobre rock-and-roll do que
sobre arte.

Quando a palestra acabou, eu me apresentei a Dan, e também a Mike.
Poucos meses depois, Mike e eu nos tornamos amigos e, por um breve
periodo, envolvidos romanticamente. Dan voltou para L.A., e eu me
lembro de leva-lo a um evento de miisica comunitario em um parque em
Orange County. Todo fim de semana o parque apresentava um tema

musical diferente. O tema daquela semana era o punk, e,



especificamente, o Black Flag. Familias pontilhavam a grama superverde,
espalhando-se em mantas e cadeiras de pldstico com seus filhos.

Na época, o vocalista do Black Flag era um cara chamado Keith
Morris. Eu gostava do Keith. Ao contrério de outros punks da época, ele
evitava usar a moda punk estilizada. Com sua jaqueta camuflada surrada,
ele mais parecia um veterano militar assombrado por pesadelos. Quando
o Black Flag comecou a tocar, algumas das criangas pequenas na plateia
comegaram a jogar garrafas no palco. O apresentador por fim subiu ao
palco e avisou ao publico que se aquilo néo parasse ele ia encerrar o show
ali mesmo. Em resposta, todos comegaram a aplaudir. Antes de Orange
County ficar conhecida pelo apelido mais cool, O.C., ela era conhecida
apenas por ser conservadora.

Durante anos depois disso, Dan falou sobre esse show do Black Flag.
O sul da Califérnia era uma fonte inesgotavel de diversio para ele: seus
bolsdes de conservadorismo banhados de sol, as boas maneiras e a
delicadeza bizarras, como se a vida tivesse sido reduzida a uma série de
curvas embotadas, similares, imutaveis.

Era o inicio de dois dos relacionamentos mais importantes da minha
vida. A influéncia de Mike sobre mim, se é que existiu, foi sutil, pois nds
éramos mais como parceiros. Eu tinha muito prazer em ver outro artista
fazer um trabalho que ndo parecia em nada com a arte conceitual, que
ndo era convencional, que misturava altos e baixos. Por meio do Mike eu
também conheci algumas pessoas importantes na minha vida, como Tony
Oursler, artista de instala¢oes de video e multimidia, que é ao mesmo
tempo uma pessoa generosa e um génio criativo, e que sempre apoiou o
que quer que eu estivesse fazendo. Tony depois me ajudou a filmar e
editar um minidocumentdrio que eu queria fazer sobre o clube

Danceteria, e também dirigiu um video incrivel para a midsica “Tunic”, do



Sonic Youth. Eu também colaborei com Tony e o cineasta Phil Morrison
em um projeto chamado Perfect Partner, um espetaculo multimidia que
criei e apresentei mais de meia duzia de vezes na Europa e uma vez nos
EUA. Eu tinha escrito um roteiro baseado no texto de um antncio de
carro que tentava fazer uma parddia & Nouvelle Vague. Michael Pitt atuou
nele. Meu quarteto de improviso tocou a trilha sonora ao vivo, quase sem
ensaiar nada, entre duas telas, uma mostrando cendrios que Tony filmou,
e a outra, logo em frente e semitransparente, mostrando as cenas e os
atores que Phil tinha rodado. O efeito era como uma peca gigantesca em
3-D de Tony Oursler. Tony e eu ainda colaboramos em projetos e
continuamos amigos.

A influéncia de Dan foi mais estranha, mais dificil de definir. De uma
maneira concreta, Dan me apresentou a todas as bandas de No Wave que
tocavam no centro de Nova York em qualquer noite, e eu também
adorava o jeito belo-mas-profundo que ele dramatizava ou escrevia sobre
questdes psicoldgicas ou socioldgicas, como a ideia de apreciar arte como
uma espécie de voyeurismo. A paixdo de Dan pela musica era tdo forte
quanto seu interesse pela arte, e o rock-and-roll frequentemente era um
de seus temas. Uma vez, Dan me disse que gostaria de conseguir criar
uma obra de arte que fosse como uma musica do Kinks. (Vérios artistas
ouvem musica enquanto trabalham, e muitos pensam: Por que eu ndo
consigo criar uma obra de arte que parega tdo intensa quanto os sons que

eu estou ouvindo? Eu ndo tenho uma resposta.)
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DIRIGIR PELA WEST SIDE HIGHWAY .inda me dd a

mesma emocdo de quando dirigi pela primeira vez pela ponte para chegar
em Manhattan, em 1980. Acho que nunca vou perder essa sensagio.
Hoje, a Henry Hudson Parkway é uma grande reta de asfalto liso para
carros esportivos e Range Rovers com placas de Connecticut e
Westchester. Do outro lado do rio, as constru¢oes de Nova Jersey cortam
o horizonte, omoplatas fortemente pressionadas contra o Palisades. Na
primeira vez que dirigi pela Hudson Parkway, ela era irregular e
estressante, como se seu carro estivesse sendo langado de uma maquina
de fliperama por uma encosta em uma floresta fechada. Tudo era
desconhecido e uma possibilidade.

Em 1980, Nova York estava a beira da faléncia, com greves de lixeiros
todos os meses, ao que parecia, e uma infraestrutura frigil e esquelética.
Hoje, ela brilha e se eleva de um jeito que a maioria das pessoas que eu
conheco odeia e nido consegue compreender. Ao lado da avenida nas ruas
de ndmeros 60 a 70 do lado oeste ha um horroroso muro de edificios
Trump, um monumento a corrupgéo urbana, ao dinheiro ficil e aos
nativos que devem ter sido jogados as ruas sem dizer nada. Mais abaixo na
ilha, atletas, carrinhos de bebé e bicicletas azuis e vermelhas fluem ao
lado do rio por uma passarela ornamentada e cheia de flores ao lado de
docas que ja foram assustadoras, mas que agora estio esquecidas, onde
gays costumavam se encontrar no escuro para namorar ou transar, e
prostitutas com casacos de pele e botas altas trabalham nas noites até o

amanhecer e o café da manha.



O Westway, o antigo clube de strip na Clarkson Street, ainda est4 14,
mas seu proprietdrio hoje é um empresdrio hipster da drea de
restaurantes, que recebe autoridades culturais irénicas, mais ligadas ao
mundo da moda do que a arte, pessoas que sdo “cool” porque moram em
Nova York. O pequeno parque com a quadra de basquete ainda existe na
esquina da Spring com a Thompson, um velho marcador de livros cinza-
arddsia de uma era que foi reescrita por lojas de marca e consumidores da
West Broadway até Tribeca. Qualquer lugar que antes eu sempre sabia
que estaria deserto agora estd repleto de corpos e carros pretos compridos
e sotaques de terras distantes o dia todo, a noite toda.

Na primeira vez que vim a Nova York, o edificio-galeria na West
Broadway, 420, que abrigava Leo Castelli e Mary Boone, era
praticamente a tinica grande galeria estabelecida no centro. A Dia Art
Foundation ficava do outro lado da rua, e mais para baixo vocé podia
encontrar espagos extremamente modestos, apesar de formais, que jé
abrigaram arte “eternamente” minimalista, como o “The Broken
Kilometer”, de Walter De Maria. Hoje o Soho foi tomado por redes de
lojas de shopping cheias de slogans uma atrds da outra: American Apparel,
Gap, Forever 21, H&M. Acho que ninguém mais consegue pagar o preco
dos aluguéis. A Dave’s Luncheonette, bar 24 horas na Broadway com a
Canal, parada obrigatéria depois do Mudd Club, néo existe mais hd muito
tempo. A Canal Jean, cujas caixas com tudo a 5 délares na calgada um dia
vestiram todos que eu conhecia com jeans coloridos e blusas pretas, é
outra institui¢io desgastada e perseguida. A parte italiana de Little Italy é
outro fantasma decadente. Seus clubes para homens, vazios, com exceg¢io
das maquinas de café expresso e das atividades suspeitas nos quartos dos
fundos, desapareceram. Talvez a clinica de tratamento para usudrios de

metadona na Spring Street, onde Sid Vicious costumava ir, ainda esteja l4.



Caso contrario, nio restou nada, a nfo ser a grande igreja catdlica na
Church Street, embora hoje ela esteja sendo duramente espremida por
lojas e pequenos restaurantes temaéticos.

O bairro que estd sobrepujando Little Italy e o Lower East Side, que
um dia foi predominantemente judeu, é Chinatown, sempre crescendo,
um miniuniverso de mulheres asidticas vestidas caprichosamente na
tltima moda, e fachadas de lojas que parecem instalaces de arte. A noite,
ninguém, incluindo eu, nunca se sentiu seguro para caminhar entre as
ruas Grand e Houston em qualquer lugar a leste da Bowery. Por falar
nisso, em Alphabet City nenhum quarteirio a leste da Segunda Avenida
até o rio era seguro — havia muitos traficantes. Hoje s6 ha estudantes, uma
multiddo de macs do rosto salientes, barbas por fazer e jeans apertados.
O parque assustador entre as ruas Forsyth e Chrystie foi recuperado a tal
ponto que hoje as criangas realmente brincam l4.

Hoje em dia, quando estou em Nova York, me pergunto: Do que se
trata este lugar, realmente? A resposta é consumo e meios de se fazer
dinheiro. Wall Street impulsiona todo o pafs, com a indstria da moda
como a cereja do bolo. Tudo o que as pessoas acham fabuloso ou incrivel
dura cerca de dez minutos, antes que a cultura passe para a préxima coisa.
Ideias criativas e ambig¢do pessoal jd ndo sdo mutuamente exclusivas. Um
amigo descreveu recentemente o trabalho de um artista que nés dois
conhecemos como “corporativo”, e ndo era um elogio. O Museu de Arte
Moderna é como uma loja de presentes gigante do centro.

Nova York é hoje uma cidade anabolizada. Ela agora se parece mais
com um desenho animado do que com qualquer coisa real. Mas Nova
York nunca foi ideal, e as pessoas sempre se queixaram amargamente

sobre as mudancas da cidade, a perda da autenticidade.



Quando vocé estuda arte contemporinea em Los Angeles, Nova York é
continuamente apontada como o tnico lugar possivel para se viver e
trabalhar com arte. Ela sempre esteve no meu campo de visio como uma
possibilidade. Eu ainda tinha interesse na danga, até tive aulas de balé
enquanto estava na escola de arte. Eu me lembro de ler sobre o conjunto
disperso de bailarinos de Nova York que colaboravam com cineastas e
compositores para apresentar pecas de vanguarda na Judson Memorial
Church, em Greenwich Village. Fiquei especialmente tocada pela ideia
do “No Manifesto”, de Yvonne Rainer. Yvonne rejeitou todas as técnicas,
todo o glamour, todo o teatro em sua danga. Ela preferiu se concentrar na
maravilhosa e bela trivialidade dos corpos em movimento. A ideia de que
um filme poderia ser danga fundiu minha mente.

Tudo parecia estar acontecendo em Nova York, e ir pra 14 se tornou
meu objetivo assim que eu me formei pela Otis. Nio seria minha primeira
viagem para l4. Poucos meses antes peguei o 6nibus para o leste em uma
missdo de reconhecimento, em parte para conhecer a cidade, em parte
para escapar de um relacionamento com um artista mais velho que eu
sabia que era ruim para mim. Sabia que se ficasse naquela relagio
ninguém jamais iria me levar a sério ou me tratar como qualquer coisa
além da brilhante jovem protegida de um velho. Passei seis meses em
Nova York antes de pegar o énibus de volta para L.A., para juntar
dinheiro para financiar um possivel futuro 14.

Antes que pudesse ir embora, eu me envolvi em um acidente de carro.
Aconteceu no mesmo dia em que Keller teve seu primeiro episédio
psicotico apés sua formatura em Berkeley. Eu estava parada em uma
ruazinha no transito pesado do sul da Calif6rnia, no meu velho Fusca,
esperando para virar na Robertson Boulevard, em Culver City, quando

um carro descendo a rua bateu em um segundo carro. Eu sou a



testemunha, disse para mim mesma, e logo em seguida o mesmo carro
deslizou até a calgada, batendo no meu Fusca e esmagando-o contra um
muro. Nio tive ferimentos graves — torci as costas, levei alguns pontos e o
incidente foi passado para as companhias de seguro —, mas um ano depois
o dinheiro que recebi por causa do acidente tornaria possivel minha vida

em Nova York.






15
ESCREVER SOBRE NOVA YORK ¢ dificil. Nio porque as

memorias se cruzam e se sobrepdem, porque € claro que isso acontece.
Nio porque os incidentes e as épocas se misturam, porque isso acontece
também. Ndo porque eu nio me apaixonei por Nova York, porque apesar
de eu estar sozinha e pobre, nenhum lugar tinha me feito sentir tdo em
casa. I porque, sabendo o que sei agora, é dificil escrever sobre uma
histéria de amor com o coragio partido.

Dirigi para o leste com Mike Kelley. Mike tinha decidido me
acompanhar na travessia do pafs, e talvez dar um tempo e visitar alguns
amigos. Tarde da noite, exaustos e quase delirando, fizemos um desvio
para Nova Orleans, uma cidade que oferecia tantas promessas miticas e
banais de bons momentos que Mike néo parava de descrevé-la como um
reftgio de prazer.

Todos os hotéis de Nova Orleans estavam lotados, por isso Mike e eu
acabamos ficando em uma penséo em uma drea comercial horrivel, o mais
distante possivel da emogio e do romance do Quarteirdo Francés que
alguém poderia estar. Acordamos na manha seguinte com imagens das
calgadas da cidade de Nova Orleans se formando e rodando pelas paredes
do nosso quarto vagabundo. Secretdrias e executivos de cabega para baixo
passavam ao nosso redor como um alfabeto em chamas. Alguém tinha
pintado a janela do quarto com tinta preta, deixando apenas um pequeno
ponto no meio, transformando o quarto inteiro em uma enorme camera
pinhole — na minha cabeg¢a, uma instalacio de arte quase perfeita. Mike e

eu podiamos estar presos em um quarto imido em um hotel decadente,



mas as imagens em nossas quatro paredes eram nitidas, frescas, quase
como uma revela¢io. Foi um momento cuja estranha feitigaria era
impossivel de explicar a qualquer um, mas Mike e eu ficamos deitados la
por um longo periodo, olhando e rindo daquilo.

Poucos dias depois, nés chegamos em Nova York. Ficamos na casa de
Cindy Sherman, na Fulton Street. Foi a primeira vez que eu vi o trabalho
de Cindy — aquelas antigas fotos de vinte por vinte e cinco dela mesma a
cardter em sua parede. Depois Mike voltou para L.A., e eu estava
oficialmente sozinha. Eu ndo tinha dinheiro, o que significava que nio
podia sequer comegar a procurar algum lugar para morar a longo prazo,
POr 1SS0 Nos primeiros meses morei com diferentes amigos e alguns
conhecidos. Passei duas semanas na Fulton Street com a irma mais nova
de um grande amigo, Elena, que gentilmente me deixou ficar em seu
grande e belo espaco, cercado de janelas e uma cama gigante. Elena, que
trabalhava com restauracio de tecidos no Metropolitan Museum, era uma
menina doce e extremamente quieta que, de algum modo, tinha
conseguido manter seu estilo boémio com influéncias mexicanas do sul da
Califérnia, de xales e mocassins, mesmo com os pesados tiineis de vento
do centro da cidade.

Nova York estava num estado decadente no final de 1979 e em 1980.
Durante o dia, Wall Street fervia com secretérias e outros tipos
executivos, mas A noite se transformava em um inferno pés—apocaliptico,
com ratos, papéis de embrulho e latas intercalados a cada poucos metros
com pilhas de lixo fedorento, gragas ao que parecia ser uma greve
continua dos lixeiros. Por onde quer que andasse, eu mantinha uma boa
distancia das laterais dos prédios, temendo que ratos pudessem aparecer e
me atacar. Pichag¢bes misteriosas tinham tomado as portas, garagens e

edificios do Soho com uma tnica palavra, SAMO, em letras garrafais, em



qualquer lugar que vocé olhasse. Descobriu-se mais tarde que SAMO era
o pseuddnimo de dois grafiteiros, Jean-Michel Basquiat e seu amigo Al
Diaz. Jean-Michel trabalhava na época na Unique Clothing Warehouse,
na Broadway, 718. Quando ele e Diaz tiveram um desentendimento no
final dos anos 1970, Basquiat deixou seu tltimo registro, SAMO IS
DEAD (SAMO MORREU), rabiscado aqui e ali por toda a cidade.

Era tudo incrivelmente estimulante. Como eu tinha morado em Hong
Kong, o centro da cidade de Nova York, e, especialmente, Chinatown, me
pareciam familiares. Eu costumava andar por Chinatown com um bolinho
de carne de porco em uma das méos, o cheiro e o alvoroco da cidade
flutuando em torno de mim, tudo novo para os meus sentidos, mas
familiar também.

Os tabloides estavam em todos os cantos da cidade — o New York Post,
o Daily News, ambos imprensa estrangeira para uma garota do sul da
Califérnia. Sid Vicious e sua namorada Nancy Spungen ainda dominavam
as manchetes. Nancy tinha sido encontrada esfaqueada no banheiro do
Chelsea Hotel, na rua 23. Sid alegou que néo sabia o que tinha
acontecido, mas foi preso mesmo assim, e mais tarde liberado sob fianga.
Quatro meses depois, ele teve uma overdose. A histéria era dramatica e
sensacionalista, com novas informagoes divulgadas todas as manhas e
iluminadas pelo sangue das capas alarmistas daqueles tabloides. E depois
se acabou, sumiu, com coisas mais novas e recentes tomando o seu lugar —
CHEFE DA MAFIA MORTO, ESQUEMA DE LAVAGEM DE
DINHEIRO DESCOBERTO, MULHER EMPURRADA NOS
TRILHOS DO TREM, ACIDENTE DE CARRO MATA BELA
VIOLINISTA.

Em contraste com a sempre nova L.A., onde tudo tinha seu lugar,

Nova York era uma confuséo, toda cores, formas, angulos, altitudes. A



cidade parecia se importar menos com dinheiro, pelo menos com o lado
da ostentacio, do que L.A., onde os simbolos de riqueza cercavam vocé o
tempo todo: uma BMW a sua direita, um Porsche parado a esquerda, um
portdo alto, arbustos escondendo a propriedade de alguém. Claro que isso
foi antes do Soho e da cena artistica estourarem, e da prépria cidade se
transformar em uma espécie de reino cercado por um fosso.

Depois de deixar a casa de Elena na Fulton Street, a cada dois meses
eu encontrava um novo lugar para morar por algum tempo. Em janeiro
fiquei em um prédio sem elevador com as paredes de gesso descascando
em Chinatown. Em fevereiro, arrastei minhas coisas para a zona Norte da
cidade, para cuidar do apartamento do amigo de um amigo que estava
viajando. Fiquei com Michael Byron, meu antigo namorado da escola, e
mais tarde subloquei um espago de Peter Nadin, um amigo de um amigo
que morava na Chambers Street, em uma galeria que também servia
como moradia. O espago de Peter era incrivelmente empoeirado, e as
pessoas que se hospedavam 14 tinham que se arranjar em volta de
qualquer exposi¢io que estivesse acontecendo naquele més. A galeria
tinha um conceito geral: cada novo artista que entrasse era convidado a
adicionar algo as obras de arte expostas. As listras na parede de Daniel
Buren foram cobertas com as de outra pessoa. Uma sequéncia de olhos
magicos foi colocados em uma passagem secreta construida nas paredes.
A galeria quase nunca era visitada, tornando-se uma espécie de instalacio
silenciosa, que ndo era vista por ninguém, exceto Peter e quem estivesse
de passagem. Na época, Peter estava saindo com a artista conceitual Jenny
Holzer, que mais tarde me sublocou um canto de seu loft.

Foi na casa de Jenny que eu conheci Mary Lemley, uma menina
festeira que tinha uma guitarra que seu namorado havia lhe dado. Quando

Mary e o namorado terminaram, ela inexplicavelmente me deu aquela



guitarra. Ndo era nada de mais — um instrumento moderno e detonado,
com o nome da marca, Drifter, no braco. Ainda assim, para onde quer
que eu fosse a partir daquele momento, a Drifter ia comigo. Quando
Thurston visitou meu apartamento na Eldridge Street pela primeira vez,
ele percebeu a Drifter encostada na parede. “Eu conhego essa guitarra”,
disse ele.

Na época a gente mal se conhecia. Thurston estava morando em Nova
York hd quatro anos, desde 1976. Ele se mudou para 14 vindo dos
subtrbios de Connecticut aos 19 anos e estava em uma banda chamada
Coachmen, formado por rapazes da Rhode Island School of Design.
“Como é que vocé pode conhecer minha guitarra?”, eu disse.

“Eu conhego e ji toquei com ela também”, disse Thurston. Acontece
que o caminho dele também tinha se cruzado com o de Mary Lemley.
Bem depois, ele enfiaria baquetas no meio da Drifter durante a misica
“Eric’s Trip”, do Sonic Youth.

Houve uma conexio instantinea e estranha entre nds, nio que
precisdssemos de outra.

Embora eu nunca tivesse ido na Sunset Strip quando era adolescente,
sempre entendi a miséria e a tristeza de 14 — sob qualquer coisa que fosse
nova, cintilante e fresca. Eu sempre adorei o Andy Warhol, a estética
semelhante a da Strip que aparecia em seus filmes e na grafitada Factory,
em Nova York — o uso de elementos cafonas e impuros, como materiais
metdlicos e glitter, o glamour despreocupado de tudo aquilo. Pegar um
galho de drvore, cobri-lo com glitter preto e pinta-lo para criar uma casca
quebradica sempre me lembrou a arquitetura de L.A. Um dia vi o préprio
Warhol cruzando a West Broadway — a peruca branco-loira combinando
com o branco de seu rosto, os 6culos de armagao preta. Me surpreendia

como em Nova York as celebridades se sentiam livres para andar pela



cidade sem ninguém nunca incomoda-las, em contraste com L.A., onde as
pessoas famosas se escondiam em comunidades cercadas por grades nas
colinas. Nova York parecia muito mais real. Mais tarde, quando as pessoas
perguntavam para o Thurston ou para mim por que a musica do Sonic
Youth era tdo dissonante, a resposta era sempre a mesma: nossa musica
era realista e dinimica, porque a vida era assim, cheia de extremos. Na
primeira vez que tocamos com Richard Edson, nosso primeiro baterista,
Thurston cortou o dedo em um pedago de metal de sua guitarra, onde o
botdo tinha caido. O sangue comegou a jorrar para todos os lugares, mas
Thurston ndo parecia se importar, ou mesmo ter percebido. Richard
parou de tocar. “Deus, o que vocé estd fazendo?”, disse. “Isso ndo é
civilizado.” Thurston ouviu e apenas riu.

Na Nova York dos anos 1980, ndo havia Starbucks, Pret a Manger ou
Duane Reades, mas a cada poucos quarteirdes vocé encontrava um Chock
Full O” Nuts, uma rede de lanchonetes que vendia donuts, muffins,
bagels e caté que tinha gosto de dgua preta quente, mas o mantinha
acordado e alerta. Uma das poucas coisas que eu podia me dar ao luxo de
comer eram os muffins de milho do Chock Full O ‘Nuts na chapa com
manteiga. Nao existia muffin de milho na costa Oeste, e o conceito de um
café “normal”, ou seja, com leite, era estranho para mim.

Sem dinheiro, eu tinha que encontrar alguma maneira de ganhar a
vida. Meu primeiro emprego foi em uma livraria, a Marlboro, na rua 57,
perto da antiga Horn & Hardart Automat. Ao longo dos anos, a Horn &
Hardart se transformou no Shelly’s New York Steakhouse, no Motown
Café e na New York Deli, e hoje foi assumida pela cadeia de hotéis
Hilton. Eu morava no centro, na casa de um amigo, e me lembro de andar
cinquenta quarteirdes em dire¢do ao norte e voltar para comer, ja que eu

ndo queria gastar o pouco dinheiro que tinha em tiquetes de metré.



Também trabalhei como ajudante de garcom no Elephant & Castle, um
restaurante em Greenwich Village que é um dos poucos remanescentes
daquela época, e também no turno da madrugada em um restaurante
aberto a noite toda na esquina da rua 23 com a 10, no Chelsea.

O trampo da noite foi de longe o pior trabalho. Em 1980, o Chelsea
era uma zona morta, vazia e desolada a noite, nio muito melhor durante o
dia. Estranhamente, eu tinha companhia no restaurante: meu velho amigo
e paquera de Venice Richie O’Connell — aquele que tinha me apresentado
a Bruce, o roadie do CSNY. Richie era ajudante de garcom no restaurante
e n6s trabalhdvamos juntos durante as madrugadas. Richie foi o primeiro
rosto familiar que vi em Nova York, mas néo o tdltimo.

Mesmo apés os dois primeiros discos do Sonic Youth terem sido
lan¢ados em meados dos anos 1980, eu continuei trabalhando durante o
dia na Todd’s Copy Shop na Mott Street, em Little Italy, uma area hoje
conhecida como Nolita. Mesmo com uma banda e um contrato com uma
gravadora, eu ainda precisava de uma fonte regular de renda. Todd, o
proprietério do lugar, era um amigo nao oficial das artes, e sua loja era um
ponto de encontro para todos os tipos criativos locais. Se vocé fosse ou
trabalhasse 14, sabia para que cada bolsa estava se candidatando ou que
tipo de arte eles estavam criando. A namorada de Jim Jarmusch, também
cineasta, trabalhou 14 comigo e tirava cépias de seus roteiros de graga, e
Thurston entrava e tirava c6pias de seu zine, Killer.

De todas as pessoas, foi gragas a Larry Gagosian que eu consegui meu
primeiro emprego no mundo da arte, como assistente em um escritério
que Larry dirigia com Annina Nosei dentro de um loft em West
Broadway, no Soho. Nem é preciso dizer que eu néo sabia datilografar, ou,
na verdade, fazer qualquer coisa, mas Larry sabia que eu era interessada

por arte. Annina era italiana, bastante extravagante, e tinha sido casada



com o marchand John Weber. Dan Graham sempre me disse que foi
Annina quem descobriu John Chamberlain, um dos meus artistas
favoritos. Ela também foi a primeira representante de Jean-Michel
Basquiat, famosa por ter feito Basquiat fazer pinturas no poréo de sua
galeria da Prince Street, o que algumas pessoas julgavam ser exploracio.

Tinha sido gentil da parte de Larry me ajudar, mas também significava
que eu tinha que lidar com ele. Ele aparecia no loft e tentava me abragar,
e eu chutava a canela dele. “Seu babaca”, dizia, e ele apenas ria. Eu
simplesmente ndo conseguia levar Larry a sério, nunca. Ao longo dos
anos, eu o critiquei da pior maneira possivel por explorar o mundo da arte
e por sua completa falta de credibilidade como marchand. Eu
absolutamente nunca sai com ele, mas Larry fez questio de, ao longo dos
anos, dizer as pessoas que eu tinha sido sua namorada, o que era e ainda é
uma completa mentira. Fiquei totalmente surpresa com o que Larry se
tornou, assim como fiquei surpresa por ele sair por af dizendo as pessoas
que tivemos um relacionamento.

Alguns anos atrds, encontrei o Larry em um jantar em homenagem ao
artista Richard Prince, em Los Angeles. Como sempre, o abraco de Larry
foi desnecessariamente longo e forte. “Vocé foi a melhor assistente que ja
tive”, disse ele, acrescentando, estranhamente, “Eu consegui tirar tanto de
vocé”, e entdo riu. O diretor de sua galeria veio até ele em seguida e disse:
“Ah, vocé devia pedir para ela tocar no seu casamento, Larry.” “Ah, vocé
vai se casar?”, perguntei, e Larry disse: “Nao.”

A Annina Nosei Gallery era um pequeno loft dentro de uma co-op, ou
cooperativa habitacional, na West Broadway, em frente as galerias de Leo
Castelli e Mary Boone. Para a maior parte das pessoas relacionadas a arte
do centro, a West Broadway era a drea de lazer de Nova York. Annina era

a face publica da nova galeria, enquanto Larry trabalhava nos bastidores



como seu parceiro silencioso. Como a galeria estava localizada em um
edificio co-op, por lei ndo poderia ser usada como um espago comercial,
razdo pela qual os compradores interessados tinham que marcar um
hordrio para poderem entrar.

Eu era provavelmente a pessoa menos qualificada no mundo para ter
um emprego de meio periodo como assistente, mas a propria Annina era a
inconsisténcia em pessoa no que dizia respeito a quando e até que horas
ela e Larry precisavam de mim ali. Eu era uma pessoa desorganizada
fingindo ser organizada. Eu ndo sabia digitar ou arquivar. Eu
deliberadamente nunca quis aprender, para eliminar a terrivel
possibilidade de algum dia trabalhar das nove as cinco como secretdria ou
caso de escritdrio de algum cara. Eu mal conseguia atender o telefone. O
primeiro evento na Annina Nosei Gallery foi uma exposi¢io do artista
David Salle. Era a estreia de Salle como pintor, e causou furor. As
pinturas de Salle eram remanescentes de Picabia, campos
monocrométicos com contornos de mulheres apropriados como tragos de
desenhos tirados de pdginas de revistas de sexo, e eles foram vendidos
quase que imediatamente. Um dia eu atendi o telefone e ouvi uma voz
feminina de meia-idade perguntando se ainda havia “qualquer Salle
verde” sobrando; ela queria combinar a arte de Salle com o esquema de
cores dos méveis de sua sala de estar. E tudo uma piada, eu me lembro de
pensar, o cliché de tudo.

Anos depois, uma amiga minha que estava sentada ao lado de David
Salle em um jantar formal contou que Salle disse a ela que eu fui a pior
recepcionista que ele conheceu em sua vida. Fiquei tdo surpresa que ele
se lembrava de mim com meus 6culos suecos, roupas ruins e cabelo curto
castanho-claro — o clima da costa Leste tinha sugado a maior parte do

loiro. Eu ndo pude deixar de rir.



Era um momento estranho no mundo da arte de Nova York, o inicio
do que viria a ser um frenesi comercial, com os artistas ficando oprimidos
por seu préprio sucesso precoce. Se a cena artistica dos anos 1970 era
sobre politica e justi¢a, a década de 1980 trouxe de volta a pintura. Eles
também tinham criado um mercado de investidores. Galerias, ndo
museus, eram os principais destinos, e do dia para a noite comprar arte se
tornou um investimento, relacionado 2 moda, dinheiro e & boa vida. O
dinheiro estava no ar, mas também a AIDS e a controvérsia de politicos
discutindo sobre o financiamento do National Endowment for the Arts.!2]
Nenhum colecionador queria ser deixado para trds ou ficar de fora. As
tags dos grafiteiros de repente passaram a ser consideradas cool e
coleciondveis, e proprietérios de galerias foram se tornando quase téo
conhecidos como os artistas que eles expunham. Mary Boone comegou a
correr atras dos jovens astros mais descolados do centro. Criada por dois
funcionarios da Castelli Gallery e da Artists Space, a Metro Pictures abriu
uma grande galeria no Soho, e sua primeira exposi¢do incluiu Cindy
Sherman, Robert Longo e Richard Prince. Mais tarde, quando o Soho
ficou muito caro para as galerias, a Metro Pictures seria a primeira galeria
a ir para o Chelsea.

As mulheres estavam dando o que falar também. A artista feminista
Barbara Kruger, que tinha experiéncia em design, fazia colagens com
imagens e textos mostrando o que o mundo comercial dizia sobre poder,
sexo, consumismo e identidade. Por meio da combinacio de fotos em
preto e branco de revistas com pesadas palavras brancas impressas em
fundo vermelho — Your Body Is a Battleground (Seu corpo é um campo de
batalha) ou I Shop Therefore I Am (Compro, logo existo) —, Barbara
encarava o espectador, e podia ser desconfortdavel também, o que me

atrafa. Sua arte tinha a ver com clichés inflamados, assim como o trabalho



de Jenny Holzer, uma artista que comegou com cartazes, e mais tarde
projetou LEDs contra prédios gigantes e outdoors, com frases como You
Are My Own (Vocé é Meu), ou apenas My Skin (Minha pele). Havia
também Louise Lawler, que se apropriou do que estava acontecendo no
mundo das artes — o comércio, o fato de que alguns artistas solicitados
agora tinham listas de espera, o fendmeno da beleza tornando-se objeto
de um mercado de oferta e procura — e transformou tudo isso em
fotografias de obras de arte nas paredes de museus ou no interior das
casas de colecionadores ricos, e outras de espectadores se misturando
com esculturas ou instalagdes em galerias e museus.

Em algum momento, Annina comegou a pedir meus conselhos e
opinides sobre arte, e a perguntar se ela deveria contratar este ou aquele
jovem artista. Eu comecei a visitar os estidios de artistas que conheci por
meio da galeria, pessoas como Michael Zwack e Jim Welling. Alguns anos
atrds, uma pintura do pintor abstrato Brice Marden foi leiloada na
Sotheby’s por quase 11 milhdes de délares, mas, em 1980, Larry me pediu
para levar a pé uma das frigeis pinturas de Marden, completamente
desembrulhada, até o outro lado da rua, na Broadway, 420. Comecei a
criar a fantasia de um dia me tornar uma legitima curadora de galeria,
principalmente quando Annina me disse que iria me deixar fazer a
curadoria da minha prépria exposi¢do quando ela se mudasse para sua
nova galeria comercial, na Prince Street.

Um dia, um jovem artista chamado Richard Prince entrou na galeria
com um portfélio de antincios de relégios refotografados. Esteticamente,
as obras eram muito conceituais para se ajustarem a galeria, e 0 que me
chamou a atencio imediatamente foram as familiares molduras de metal

genérico em volta delas. Eu brinquei com Richard, provocando-o por usar



as horriveis molduras que eram a assinatura de Larry, e nés dois
comegamos a sair juntos.

O lugar em que todos os artistas badalados da época frequentavam se
chamava Mickey’s, ficava na One University Place, e tinha sido fundado
pelo mesmo Mickey que era dono do Max’s Kansas City. O Mickey’s tinha
um ar chique utilitdrio — mesas e cadeiras simples, nada sofisticado, mas,
ao mesmo tempo, intimidante para uma intrusa no mundo da arte como
eu. No Mickey’s, eu encontrava o artista conceitual Lawrence Weiner,
simpatico, charmoso e sempre divertido para conversar, e sua esposa,
Alice, um contraste sempre refrescante para a pretensao e a angﬁstia que
flutuavam livremente no mundo da arte. Antes de sua carreira decolar,
Julian Schnabel trabalhou no Mickey’s como cozinheiro — Schnabel depois
se tornou o simbolo do tornado arrebatador da comercializa¢io artistica.
Uma noite, Richard e eu nos encontramos no Mickey’s com um artista
revoluciondrio chamado Jeff Koons. Com a exce¢io de Richard,
praticamente ninguém gostava de Jeff. Em uma era de apropria¢io sem
consequéncias, Koons apresentou uma exposi¢io na Mary Boone Gallery,
composta de aspiradores de pé encerrados em caixas de pléstico, e muita
gente odiou. A artista Sherrie Levine acabou sendo processada quando
reinterpretou as fotos de Walker Evans em sua obra, enquanto Jeff, ao
que parecia, ndo teve nenhum problema ao requentar Duchamp.

Richard Prince era uma figura misteriosa para a maioria, um outsider
do mundo da arte, que viajava sem uma comitiva de colegas e camaradas
do mundo da arte. Ele também tocava guitarra e era membro de uma
banda que supostamente tinha um contrato com uma gravadora, embora
fosse sempre discreto sobre sua vida musical. Ele e eu nunca fomos mais
do que amigos, mas nés criamos um vinculo como outsiders. Somos

amigos até hoje.



2. Agéncia independente do governo federal dos Estados Unidos que oferece ajuda e

financiamento para projetos que apresentem exceléncia artistica. (N. dos T.)
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EM COMPARACAO COM AS PESSOAS quc cu via todos

os dias em Nova York, eu era uma bagunga — meu guarda-roupa uma
mistura de estilos de breché, simbolos boho misturados com os
tradicionais. Alguns anos antes, quando tirei a carteira de motorista,
também comprei meus primeiros 6culos, e para torni-los menos
convencionais e tristes, comprei lentes de 6culos de sol que levantavam. A
miopia poderia pelo menos ficar bonita, além do que eu néo tinha
dinheiro para comprar lentes de contato.

Uma noite eu acompanhei um amigo no Veselka, um restaurante
polonés que ficava aberto a noite toda na esquina da Saint Mark com a
Segunda Avenida. De alguma forma meu amigo conhecia o pessoal do
Senders, uma banda de Nova York popular nos anos 1970, mais conhecida
por seu jeito “rock-and-roll” e pelo estilo dos tempos da brilhantina de
Frankie Avalon. Johnny Thunders, que era do New York Dolls, estava
junto com os Senders naquela noite, o que significava que, por
consequéncia, eu estava numa turma com o Johnny Thunders.

Vocé pode pensar que essa teria sido a noite mais legal da minha vida,
mas nao foi. Para mim, uma garota branca, de classe média, do sul da
Calif6rnia, Johnny Thunders era apenas um junkie insuportavel. Eu e
meu amigo estdvamos sentados a uma mesa, entre os Senders e Johnny
Thunders, quando Johnny comegou a jogar agticar nos amigos da outra
mesa. Puta da vida, gritei com ele por ter jogado agiicar nos meus ovos.
Johnny me olhou fixamente com um olhar grosseiro, drogado e rock-and-

roll, e me chamou de “Quatro Olhos”. Foi engracado em alguns aspectos,



mas foi também uma noite que refor¢ou minha sensagéo de que eu jamais
seria descolada ou estilosa em Nova York. Johnny Thunders e gente como
ele estavam quebrando todas as regras e o resto de nds era condenado a
assistir.

Eu continuei amiga de Dan Graham, e sempre que Dan ia para a
Europa, ele me deixava ficar em seu apartamento na Eldridge Street, 84,
no Lower East Side. O apartamento era comprido e tinha o formato de
uma flecha, cheio de livros e LPs do chio até o teto, as paredes cobertas
com obras de arte, incluindo duas pinturas de Jo Baer, um Robert
Mangold e uma das belas “pinturas cinza” de Gerhard Richter que
parecia a textura de uma parede antiga. Gerhard era noivo de uma artista
alemd chamada Isa Genzken, e um dia Dan nos apresentou.

Foi uma apresentagio tipica do Dan: “Kim é de Touro, Isa, e vocé é
Sagitdrio, e vocés ndo devem se dar bem, mas a Lua dela é em Libra,
entdo talvez vocés...”, ou algo parecido. Naquela época, Isa estava fazendo
uma residéncia em Nova York. Um de seus “interesses” era fotografar as
orelhas das pessoas e transformd-las em fotos de grande escala, por isso,
naturalmente, ela tirou uma foto das minhas. Dez minutos depois, nds
estdavamos tirando fotos uma da outra. Isa, sempre determinada, foi a
primeira. Sentada na frente de uma maquina de escrever na galeria azul-
escuro, eu usava uma camisa de botoes azul-clara com colarinho branco,
uma saia de danga preta, meia-calga e botas de borracha pretas. Isa e eu
fizemos a mesma pose — um pertil com a parede azul atras da gente. Isa
era escultural e muito mais fotogénica do que eu me achava usando
roupas normais.

Gerhard e Isa Genzken estavam casados quando o Sonic Youth
excursionou pela Alemanha alguns anos depois. Thurston e eu os

visitamos em Coldnia. No esttidio de Gerhard, 14, eu me lembro de olhar



todos os seus quadros que retratavam velas. Eles eram encantadores,
especialmente a sua escala, pequenos, como se vocé pudesse pegar um,
colocd-lo em uma bolsa grande e desaparecer na noite. Gerhard sempre
foi extremamente educado, mas seu inglés era dificil de entender e ele era
cético em relagdio a qualquer coisa — qualquer tendéncia, qualquer
movimento — que estivesse relacionada com a cultura popular,
especialmente a geragdo mais nova e menos conceitual de pintores, como
Jorg Immendorff e Julian Schnabel. No final dos anos 1980, o mundo da
arte tinha se transformado em um enorme empreendimento financeiro,
com muita concorréncia no topo. Immendorff uma vez nos pediu para
tocar em sua festa de aniversdrio, e eu me lembro de Isa ser super a favor
e Gerhard, fortemente contra.

Se ndo fosse por Isa e Dan, tenho certeza de que Gerhard nunca teria
deixado a gente usar uma de suas pinturas de vela na capa do Daydream
Nation. Nés ainda estdvamos pensando em termos de vinil na época, e a
pintura tinha a escala perfeita de uma capa de disco; um ready-made de
Duchamp a entrar no mainstream.

Mais tarde, em seu casamento, as coisas comecaram a desmoronar
para Isa. Poucos anos depois de nos conhecermos, Isa comegou a criar
pequenas esculturas arquitetonicas, com o objetivo de colocar uma no
topo do prédio da AT&T, projetado por Philip Johnson. Era uma ideia
6tima, mas, € claro, irrealista. Depois de ler que Philip Johnson almogava
regularmente no Four Seasons, Isa me ligou um dia para perguntar se eu
iria com ela l4, esperar Johnson do lado de fora, o que eu fiz; eu néo tinha
ideia do que mais fazer ou como ajudd-la de outra maneira. Ela estava
claramente passando por uma fase agitada e se sentindo vulneravel e
solitaria. Naturalmente, nio nos deixaram entrar, nem Johnson estava la

naquele dia. Na tltima vez que vi Isa, o Sonic Youth estava no meio de



uma passagem de som no CBGB. Ela apareceu do nada e comegou a
berrar — berrar mesmo — com a gente. Eu nunca mais a vi.

A partir do momento em que cheguei em Nova York, Dan foi meu
pastor, mestre de cerimonias e guia para a cena artistica e roqueira do
centro de Nova York. Através de Dan, eu descobri o Tier 3, o clube No
Wave na esquina da West Broadway com a White Street, em Tribeca, e a
Franklin Furnace, que na época era uma organizagéo de artes e hoje se
dedica a qualquer coisa de vanguarda. Dan era amigo de Jeffrey Lohn e
Glenn Branca, membros de uma das bandas originais de No Wave, a
Theoretical Girls, que langou precisamente um single, “You Got Me”. A
noite, Dan ia a shows de No Wave e gravava as bandas com um enorme
gravador de fitas cassete, ao mesmo tempo que fazia comentérios e
narragdes que apareciam na mixagem final.

Dan também me apresentou a sua melhor amiga, Dara Birnbaum, a
artista que faz videos e instalagdes. Dara era inteligente, eloquente e um
pouco intimidante, um simbolo vivo do novo estilo nova-iorquino de falar
rapido com o qual eu estava comegando a me acostumar, e que me
deixava, uma garota da Califérnia, com a fala arrastada, em comparagio.
Mas isso nao importava, porque eu estava ansiosa para aprender, e eu
aprendi também, s6 de estar préxima a Dara e alguns outros amigos
artistas de Dan.

Muitos recém-formados da CalArts e da Rhode Island School vieram
para Nova York nessa época. A arte estava acontecendo na cidade, e estar
rodeados por colegas fazia esses artistas se sentirem menos estranhos.
Dan estava sempre dizendo para mim e para Vicki Alexander (uma amiga
artista canadense realocada): “Vocés deviam ter um grupo.” Inicialmente,
Vicki e eu famos nos juntar, mas eu decidi ficar sozinha e abri a Design

Office. Para mim, a Design Office era um meio de fazer coisas sem ter



uma galeria. A ideia era realizar uma espécie de intervengéio em um
espago privado, como a casa de alguém, que refletisse algo sobre essa
pessoa. Dan foi uma cobaia disposta a me deixar mexer no seu
apartamento. Certa vez, eu fiz uma exposi¢io no White Columns, o
espago publico e independente de arte sem fins lucrativos que na época
ficava no final da Spring Street, perto da Varick, em frente ao Ear Inn —
hoje ele se mudou para o West Village. Para a exposicao, eu trouxe
cadeiras das casas de diferentes pessoas e fiz o escritdrio parecer menos
um espago voltado para a comunidade e mais como uma sala de jantar. A
exposicio se chamava Furniture Arranged for the Home or Office [Méveis
Arrumados para a Casa ou Escritério].

Enquanto isso, eu estava saindo muito a noite. Um dos maiores
encantos de se ver e ouvir bandas No Wave no centro de Nova York era
como a musica soava propositalmente ausente e abstrata. De certa forma,
era a coisa mais pura, mais livre, que eu ja tinha ouvido — muito diferente
do punk rock dos anos 1970 e do free jazz dos anos 1960, mais
expressionista, e superior a, bem, qualquer coisa. Em contraste, o punk
rock parecia ir6nico, gritando, entre aspas: “Estamos brincando de
destruir o rock corporativo.” A misica No Wave era, e ainda é, mais como
“Nao, noés realmente estamos destruindo o rock”. Sua liberdade e
entusiasmo absolutos me fizeram pensar: eu posso fazer isso.

Como um termo cunhado por pessoas cansadas do costume da
imprensa de definir qualquer cena ou género como uma redugao barata
ou facil, No Wave abrangia de tudo, de filmes a video-arte e miisica
underground. Mas isso também o tornava indefinivel. Basicamente, era
anti-Wave, razio pela qual, a rigor, o No Wave nio pode ser sequer
chamado de movimento e nao deveria nem mesmo ter um nome. Ele

também foi uma resposta direta 2 moda “New Wave” na musica, por



exemplo, o punk mais comercial, melédico e dangdvel — Blondie, The
Police, Talking Heads — que era visto por muita gente como pura traigdo.
Muitos dos membros da cena No Wave eram artistas de formagao que
tinham vindo para Nova York e caido na mdsica como um projeto
paralelo. Glenn Branca, do Theoretical Girls, por exemplo, veio do teatro,
e o tedrico da guitarra e compositor Rhys Chatham estudou musica com
La Monte Young e Philip Glass. Apesar de o Sonic Youth ser associado a
isso, é errado nos chamar de No Wave. Nosso som nio era No Wave. N6s
s6 construimos algo a partir daquilo.

Eu era uma adolescente dos anos 1960, muito jovem para ser hippie,
mas movida por qualquer transgressio ou liberdade inflamada que
houvesse no ar. A arte sempre tinha me dado uma dire¢éo, um caminho a
seguir, mesmo quando as vezes eu sentia que estava flutuando. Mas
quando vi e ouvi as bandas de No Wave, alguma equagio na minha cabeca
e no meu corpo se resolveu no mesmo instante. Uma coisa indecifravel
estava faltando na minha vida e c4 estava, finalmente, incomum, pessoal,
mas ao mesmo tempo ndo, e conflituosa. Além do mais, todo show de No
Wave parecia precdrio, apressado, embaragoso, porque vocé sabia que a
banda no palco poderia se separar a qualquer momento.

Dan Graham tinha me dito mais de uma vez que nio era suficiente ser
um artista em um estidio, porque o préximo passo 6bvio era uma galeria,
e depois? Nao, ele dizia, os artistas tém a responsabilidade de contribuir
para um didlogo cultural maior, mais ousado. “Kim, vocé devia escrever
alguma coisa”, Dan sugeriu, acrescentando que, se eu nio estava me
preparando ou apresentando uma exposi¢io, entdo escrever era a segunda
melhor maneira de inserir meu cérebro na grande comunidade artistica
de Nova York. Na época, o préprio Dan estava escrevendo artigos sobre

grupos femininos, como o Slits, e saindo por af fazendo declara¢des



autoritirias sobre o feminismo. Como a maioria dos homens, ele era
apenas um grande fa da sexualidade feminina. “Vocé sai para ver coisas”,
acrescentou, “e vocé estd, obviamente, ganhando algo com isso — entéo
vocé tem que retribuir”.

Eu nunca tinha escrito uma palavra, mas segui o conselho de Dan.
Decidi escrever sobre homens, e como eles interagem uns com os outros
no palco e criam um vinculo tocando mdsica.

Eu me lembro de olhar sem parar para os livros que revestiam as
paredes do escritério do meu pai quando era pequena. Eu néo sabia o que
um sociblogo fazia, mas os livros tinham titulos como Men and Their
Work. O que isso queria dizer, afinal? Obviamente, homens — e meninos —
passavam tempo, a maior parte dele, na verdade, envolvidos em uma
atividade conhecida como trabalho. Keller, por exemplo, tinha sua colegéo
de pedras, um kit de construgio Erector e diversas outras paixdes infantis
masculinas. Enquanto que qualquer coisa que eu inventasse ou
imaginasse na minha cabega no trazia um significado de construcio ou
invencdo, e o trem de brinquedo que eu supunha que um dia iria
aparecer magicamente deve ter morrido nos trilhos no caminho até mim.
Olhando para trds, eu estava claramente desvalorizando o que as
mulheres faziam. Como aquilo tinha acontecido? Era s6 porque meus pais
colocavam expectativas mais elevadas em Keller por ele ser o
primogénito? Serd que eu pedi, e em troca recebi, um sorrisinho, em vez
de qualquer aten¢do?

Homens tocam misica. Eu adorava musica. Eu queria chegar perto do
que quer que fosse que os homens sentiam quando estavam juntos no
palco — para tentar absorver aquela coisa invisivel. Ndo era sexual, mas
também ndo era assexual. A distAncia importava nas amizades masculinas.

Frente a frente, os homens muitas vezes nido tinham muito o que dizer



uns aos outros. Eles encontravam alguma proximidade ao se concentrar
em uma terceira coisa que nio eles: misica, videogames, golfe, mulheres.
As amizades masculinas tinham formato triangular, e isso permitia que
dois homens tivessem uma forma de intimidade. Em retrospectiva, foi por
isso que entrei para uma banda, para que eu pudesse estar dentro da
dinimica masculina, ndo olhando para dentro através de uma janela
fechada, mas olhando para fora.

O texto que eu escrevi, “Trash Drugs and Male Bonding” [Drogas
Pesadas e Vinculos Masculinos™], foi publicado no primeiro nimero de
uma nova revista, chamada Real Life. Era uma boa edigio para se estar, e
eu recebi muitas respostas positivas, e senti como se de repente tivesse
uma identidade na comunidade do centro. O tema daquele ensaio
desbloqueou os préximos trinta anos da minha vida. Ao escrever sobre
homens criando vinculos uns com os outros no palco, eu indiretamente
me empurrei para dentro do tridngulo, e quaisquer dividas que eu tivesse
sobre seguir uma carreira na arte se combinaram para criar uma onda de
impulso, barulho e movimento. Também foi minha maneira de me rebelar
— escrever sobre homens quando seria mais natural escrever sobre
mulheres. Foi uma premissa consciente, falsamente intelectual, a qual eu
poderia me entregar, e um apoio ao trabalho que Dan, meu mentor,
estava fazendo. O préximo passo 6bvio era realmente comegar a tocar

musica.
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QUAN DO ERA MAIS NOVA, eu nunca cantava, muito menos

enquanto ouvia musica, preferia fumar um pouco de maconha, fazer arte
e ouvir Bob Dylan, Buffalo Springfield, Tim Buckley, Beatles, Archie
Shepp e o Art Ensemble of Chicago. Eu gostava do mesmo tipo de
musica que meu irmao, com exceg¢io de Joni Mitchell e Billie Holiday.

Depois que meu artigo foi publicado, Dan perguntou se eu estava
interessada em criar uma banda s6 de mulheres para reencenar uma de
suas obras performadticas mais conhecidas, Performer/Audience/Mirror,
que analisa e vira do avesso a relagdo entre um intérprete e uma multiddo.
Sempre que Dan executava a peca, ele se posicionava diante do piblico
com uma enorme parede espelhada atréds de si. Ele descrevia o piiblico
diante dele em um mondlogo rapido, o significado de cada detalhe de
todos os movimentos deles. Depois ele invertia, descrevendo a si mesmo
para o espelho em relagdo ao que o ptblico via.

Quando eu concordei em tentar, Dan me apresentou a baixista
Miranda Stanton e a Christine Hahn, do grupo Static. Ns trés
comegamos a ensaiar. Decidimos que nossa banda se chamaria
Introjection, com Christine na bateria, eu na guitarra e Miranda no baixo.
O Introjection executou a Audicence Perfomer Mirror no Massachusetts
College of Art and Design, em Boston, com o compositor e artista visual
Christian Marclay fazendo a curadoria da noite.

Subimos ao palco com o grande espelho que parecia um lago atrds da
gente. O plano de Dan era que Christine, Miranda e eu nos revezdssemos

interagindo com o ptblico entre as musicas, mas nada aconteceu



conforme o planejado. Eu toquei guitarra, as letras das minhas misicas
foram apropriadas de textos de antncios que eu tinha arrancado de
revistas femininas. Uma musica, “Soft Polished Separates”, descrevia
como misturar e combinar blusas com calcas e saias. Outra,
“Cosmopolitan Girl”, plagiava cada palavra de um antincio gigante da
revista Cosmopolitan que contava ao mundo como era viver a vida de uma
garota Cosmopolitan.

Foi uma noite intensa. NGs trés estavamos nervosas, e Christine ficou
tdo agitada na sua vez que deixou o palco e desapareceu no banheiro. N6s
deveriamos tocar uma mtisica, e entdo uma de nds iria interagir com o
publico de alguma forma, atravessando, de fato, a linha invisivel e tacita
que divide o piiblico do artista. Em seguida, outra misica, outra
interagdo. Ao mesmo tempo, eu sentia como se algo novo estivesse se
alojando no meu cérebro. Misturado ao nervosismo, havia outra sensacdo,
como se eu fosse uma crian¢a em uma montanha-russa na qual eu nunca
tivera ingresso para poder andar antes. Acordei no dia seguinte e, apesar
do Introjection ter feito especificamente um show, eu disse a mim mesma
que agora nos estavamos oficialmente em turné. Isto era certamente o
que os Stones ou 0s Yardbirds sentiram na primeira vez em que tocaram,
pensei, mas no era para ser.

Dan ficou decepcionado com nossa performance e nos disse
exatamente isso. O Introjection nio tinha feito o que deveria fazer. O
problema foi que tinhamos ficado tdo nervosas que nem pensamos no que
o Dan esperava de nés. Entio, novamente, era uma situacio opressora:
um artista masculino usando mulheres para interagir com o piblico, e no
processo se transformando em um voyeur. Na minha opinido, nio tinha
sido um fracasso, e tudo o que aconteceu fazia parte da performance,

mesmo que ndo satisfizesse formalmente as expectativas do Dan. O fato



de que nés ndo fizemos o que Dan queria criou outro momento
interessante, no qual a mdsica e a arte se cruzaram em um clima de punk
rock e rebelido.

O Introjection ndo durou muito tempo. Christine saiu da banda para
se juntar ao grupo aleméo ultra-cool s6 de mulheres Malarial. Miranda
arrumou alguns caras para ensaiar com a gente, mas nio deu liga, e o
Introjection nunca mais tocou outra nota ou fez um show.

Eu estava cuidando do espagoso apartamento de Annina, na Riverside
Drive. Uma das minhas responsabilidades era cuidar de sua grande
tartaruga do deserto, que podia andar por onde quisesse, o que significava
que eu tinha que tomar cuidado onde pisava. Foi nessa época que tirei a
sorte grande: a indenizag¢do do meu acidente de carro chegou na forma de
um cheque de 10 mil délares. Era o primeiro dinheiro de verdade que eu
via, uma quantia que permitia que eu ficasse em Nova York. Dava para
pagar o aluguel do primeiro e do dltimo més e garantir meu préprio
espago. Além do mais, o apartamento logo abaixo do de Dan estava vago e
disponivel, e o aluguel era barato também, 150 délares por més. Eu ficaria
naquele apartamento na Eldridge Street, 84 durante a década seguinte,
com Thurston indo morar comigo logo depois.

Em 1980, o quarteirdo entre a Hester e a Grand na Eldridge Street, no
sul de Manhattan, era metade chinés e a outra metade composta por
judeus donos de lojas de tecidos para o atacado. O proprietdrio do meu
apartamento era belga, e controlar o aluguel o fazia sair por af referindo-
se a si mesmo como um “senhorio cativo”. Ele dizia que ndo ganhava
dinheiro com nenhum de seus apartamentos. Dan continuava insistindo
com o proprietdrio que eu era uma hippie da Calif6érnia, o que me
incomodava até dizer chega. Mais tarde, quando o Sonic Youth saiu para

nossa primeira turné, tive que ser extremamente discreta ao sublocar meu



apartamento para que o senhorio ndo pensasse que um bando de hippies
cabeludos e degenerados estava morando em seu prédio.

Como a maioria dos apartamentos na Eldrige, 84, o meu novo espago
tinha um corredor comprido. Havia uma banheira na cozinha e grades na
janela que dava para a escada de incéndio. A cama, um colcho no chio,
ficava no meio, inclinada, pois esses apartamentos eram famosos por
terem uma ligeira cafda no centro. As baratas eram um problema
também, e para mim as pessoas que inventaram o Combat, a pequena
engenhoca preta de aprisionar baratas, sdo herdéis urbanos do povo.

O Introjection trouxe um beneficio, no entanto. Antes de Miranda se
despedir da minha vida, ela queria me apresentar ao Thurston Moore.

“Ele toca em uma banda chamada Coachmen”, disse Miranda. “Na
verdade, eles vao tocar hoje a noite, é o tltimo show deles.” Ela
continuou, dizendo que achava que havia algo de especial sobre o
Thurston.

Mais tarde, naquela noite, Miranda e eu aparecemos em um lugar na
Fifteenth Street chamado Plugg, dirigido por um cara, Giorgio, que tinha
alguma vaga ligacio com o Led Zeppelin ou os Stones. O Plugg, é claro,
nio existe mais. Mas era o tltimo show do Coachmen, e o cara da
guitarra-base era especial.

Ele era muito alto e magro, dois metros de altura, me contou mais
tarde, parecia carismatico e confiante, com libios macios. A altura nunca
chamou a atengéo nos Coachmen, ja que os outros eram ainda mais altos
que Thurston, exceto pelo baterista sentado. Depois, Miranda nos
apresentou. Fiquei surpresa por estar tdo animada para conhecer esse
cara. Sobre o nosso primeiro encontro, Thurston depois dizia as pessoas

que ele foi conquistado pelos meus 6culos com lentes que levantavam.



Nio havia internet naquela época, nem e-mails, nem SMS, por isso em
algum momento nés devemos ter trocado nossos nimeros de telefone.

Durante minha vida toda até entdo eu tinha me envolvido com caras
mais velhos, e me lembro de pensar, Ah, Thurston é cinco anos mais novo
que eu. Eu decidi estar aberta a isso. Ele tinha um brilho que eu gostava,
e ele também parecia extremamente certo sobre o que queria e como iria
conseguir aquilo, apesar de ser mais uma tranquila autoconfianga do que
algo impetuoso.

Algumas semanas depois, Thurston e eu nos encontramos no
Danceteria, mas nosso primeiro encontro “formal” foi no A Space, um
pequeno espago alternativo de arte que apresentava performances e
exposicoes, e depois Thurston veio ao meu apartamento. Me lembro de
ficar muito empolgada com ele ali, rodeado pelos meus pertences. A
gente estava conversando sobre varias coisas quando ele viu a Drifter

encostada na parede. Aquilo bateu o martelo, de certa maneira.



18
LOGO NO INiCIO, THURSTON ¢ contou sobre um

incidente em que alguém em uma vernissage fez algum comentério
depreciativo sobre seu casaco. Era um trench coat curto preto. Eu achei o
comentdrio incrivelmente cativante. Ele ficou realmente magoado pela
observaciio, e me contar sobre isso revelou sua vulnerabilidade. Seus
sentimentos combinavam perfeitamente com o cansago e a intimidagao
que eu sentia em relagdo a cena das galerias e sobre o fato de que a arte-
enquanto-dinheiro era agora a atmosfera predominante.

Eu também sabia que Thurston era cético sobre o mundo da arte, e
ele estava certo, embora soubesse pouco sobre o assunto. Hoje, o discurso
tradicional da arte sobre criar uma exposi¢do em torno de uma ideia quase
se deteriorou completamente e se transformou em arrumar uma sala com
objetos a venda. Mesmo naquela época, a maré estava mudando nessa
direcio.

Havia algo selvagem, mas ndo muito selvagem, sobre Thurston. Ele
podia tocar guitarra de um jeito livre e indomavel, mas nés dois tinhamos
um passado semelhante de classe média académica. Uma noite, ndo muito
tempo depois que comegamos a sair, Thurston substituiu a atriz hiingara
Eszter Balint — que mais tarde viria a aparecer no filme de Jim Jarmusch
Estranhos no Paraiso — como D] no Squat Theatre. Nico tocou naquela
noite, assim como os Heartbreakers, a banda liderada por Johnny
Thunders. Foi uma noite deprimente. Nico chorou, e, embora eles

fossem muito importantes para Thurston, a banda de Thunders era



interessante apenas pelo seu legado. No palco, eles eram um bando de
roqueiros acabados.

Fomos lentamente comecando a nos conhecer. Quando Thurston tinha
18 anos, seu pai morreu subitamente de um tumor cerebral benigno — ele
teve uma hemorragia ap6s uma operagio no cérebro. Thurston
frequentou a faculdade durante meio semestre e depois a abandonou.
Depois, ele disse as pessoas que tinha se mudado para Nova York com a
fantasia de montar uma banda com Sid Vicious. Thurston e seu amigo de
escola Harold costumavam vir de Connecticut para a cidade, para
entender a cena. Anos mais tarde, quando vimos o filme Tempestade de
gelo, Thurston se identificou com o personagem principal, o garoto no
banco do trem indo para a cidade grande. Ele me contou vérias histérias
sobre quando ia a0 CBGB nos anos 1970 ver Tom Verlaine, Television,
Ramones, Richard Hell e Patti Smith — toda a musica e as pessoas que eu
tinha perdido.

Quando Thurston e eu nos conhecemos, eu ainda estava me
recuperando do fim do relacionamento que tive com o artista mais velho
na Califérnia. O cara e eu éramos incrivelmente préximos, nosso
relacionamento, intenso, mas, em retrospectiva, talvez um pouco
estranho. Com ele, sentia que tinha encontrado algo incrivel, talvez até
duradouro. A gente conversava sem parar sobre ideias e arte, sobre
qualquer coisa visual, na verdade. No final, ele me traiu, e foi traumatico.
Quando conheci Thurston, ainda estava me sentindo abalada.

Dizem que vocé sempre aprende alguma coisa nos relacionamentos,
mesmo nos ruins, e que o que nio existia no ultimo, ou que vocé sentia
falta, é o que vocé vai encontrar no préximo — a menos, claro, que vocé

insista em repetir 0 Mmesmo padréo novamente.



A mulher codependente, 0 homem narcisista: palavras obsoletas
tiradas da terapia em que eu, no entanto, penso muito hoje em dia. E uma
dinamica que tenho com os homens que comegou, provavelmente, com
Keller. Quando era mais nova, eu precisava acreditar que ele era o
maximo, um génio distorcido, contestador e selvagem. Eu fiz tudo o que
pude para protegé-lo da desaprovagio, da raiva, da angistia. Eu o defendi
quando ele abandonou a faculdade, perdi o sono com medo de que ele
fosse convocado para lutar no Vietnd, mas durante esse periodo reverente
ele sempre me fez sentir pequena, acossada, sufocando qualquer tentativa
que eu fizesse de descobrir meu préprio lugar no mundo.

Thurston ndo se achava o maximo como Keller, pelo menos naquela
época. Ele era timido. Ele era bom em esconder o que néo sabia e fingia
as vezes, por exemplo, ser mais bem informado sobre a cena artistica do
centro de Nova York do que realmente era. Ao mesmo tempo, ele exalava
confianca, uma certeza sobre quem era e para onde ia. Desde o inicio eu
sabia que o nosso relacionamento nio iria se centralizar em ideias
compartilhadas sobre arte. Mas isso me animava também. Nosso
relacionamento parecia mais uma intersecio de duas linhas separadas. Ao
nos unir, nés poderfamos talvez fazer algo novo e maior. Pelo fato de ele
ser mais jovem, e eu estar acostumada a sair com homens mais velhos, me
convenci de que estava quebrando um antigo padrao. Ja Thurston havia
terminado recentemente um relacionamento com uma mulher casada que
tinha um filho pequeno. Estdvamos comegando em pé de igualdade
emocional, e ndo farfamos um ao outro o que tinham feito com a gente
em nossos outros relacionamentos — ou assim eu acreditava naquele
momento. No inicio do nosso relacionamento, eu me lembro de nés dois
caminhando juntos pela Eighth Street, de maos dadas, a caminho do

cinema — pode ter sido The Rocky Horror Picture Show. Naquela noite eu



estava tdo feliz, e tdo préxima a ele, que era como se neste lugar sujo,
destruido, exagerado, nés fossemos as duas dnicas pessoas que existiam
dentro de um momento perfeito. Logo depois disso, eu comecei a tocar
com ele.

Um dia, em nossos primeiros meses juntos, Thurston me disse que nds
famos visitar a mie dele em Connecticut. Ele ndo me perguntou —
simplesmente me informou, e, embora eu tenha ficado chateada que ele
ndo tinha me consultado primeiro, aquele era o estilo de Thurston. Era
dificil para mim imaginar sair de Nova York por qualquer motivo, mesmo
para um lugar tdo préximo quanto Connecticut, mas eu fui junto, sendo,
naquele momento, mais como uma seguidora. Foi Anne DeMarinis, na
verdade, a mulher com quem Thurston estava tocando na época, quem
leu minha mente, Anne que disse a Thurston como ele tinha sido
arrogante e egoista ao supor que eu estava pronta para conhecer sua mae,
para nao falar do resto da familia.

Essa mesma imprevisibilidade fazia de Thurston um cara divertido e
até mesmo excitante de se ter por perto, isso e seu jeito gregario. Por fora,
Thurston era amigavel, bem-humorado, engracado, extremamente
simpatico. Quando eu finalmente conheci sua mae, ela me contou que,
quando Thurston era pequeno, todos no bairro e na cidade o conheciam.
“Eles me diziam: ‘Ah, vocé é a mae do Thurston?” Claramente, com sua
altura e cabelo comprido, ele era o menino de ouro, e por ser o mais novo
de trés filhos, ele estava acostumado a ser admirado. “Ele é tio
descontraido quanto parece?”, John Knight me perguntou quando os dois
se conheceram. A verdade é que nio, Thurston nio era tdo descontraido.
Entre outras coisas, ele era temperamental, o que ficava evidente sempre
que trabalhava em uma nova edicio de seu zine, Killer, e ele ficava

extremamente estressado. Uma vez, quando seu grampeador nio estava



funcionando, ele o pegou e atirou na janela, estilhagando o vidro. Isso me
assustou.

Hoje, quando penso sobre os primeiros dias e meses do meu
relacionamento com Thurston, me pergunto se vocé realmente pode amar
ou ser amada por alguém que esconde quem é. Isso me fez questionar
toda a minha vida e todos os meus outros relacionamentos. Por que eu
confiei nele, ou assumi que sabia alguma coisa sobre ele? Talvez eu tenha
imposto a Thurston um sonho, uma fantasia. Quando eu olho fotos antigas
da gente, tenho que acreditar que éramos felizes, pelo menos téo felizes
como podem ser quaisquer duas pessoas criativas que estdo estressadas
com compromissos e medos sobre o futuro e o que esta por vir, e sobre as
suas proprias ideias e demonios interiores.

Certa vez um amigo me disse que achava que Thurston e eu éramos
um casal perfeito, por sermos tdo independentes, o que ele acreditava que
devia contribuir para o sucesso e longevidade do nosso casamento.
Thurston fazia suas coisas, incluindo diversos projetos paralelos, e eu
tinha meus préprios projetos paralelos. Nenhum casamento pode manter
o entusiasmo dos primeiros dias, e ao longo do tempo, apesar do que meu
amigo disse e do quao criativo nosso relacionamento era, nosso casamento
foi progressivamente ficando solitdrio também. Talvez tenha se tornado
muito profissional. Talvez eu fosse uma pessoa — como um grampeador —
que simplesmente nio funcionava mais para ele.

Mas, na época, as camisas amarrotadas que Thurston usava com
mangas curtas demais e cotovelos desgastados, a gata dele, chamada
Sweetface, a guitarra de casco de tartaruga da mesma cor do pelo da
Sweetface, o carisma e sensibilidade sutis, o fato de que ele tinha perdido
o pai aos 18 anos e ndo parecia querer falar sobre isso — todas essas coisas

me fizeram me apaixonar por ele.



Na época, como mencionei, Thurston tocava com uma garota chamada
Anne DeMarinis. Anne era namorada do artista Vito Acconci, e os dois
moravam juntos em um grande loft no Brooklyn. Um prodigio musical,
Anne era jovem e bonita, embora usasse blusas desleixadas com buracos,
como se para erradicar sua boa aparéncia, e raramente lavasse o cabelo.
Ela era grunge antes do grunge existir. Eu me lembro de pegar o metrd
para o Brooklyn para tocar com os dois; me lembro também que Dan e
Vito tinham sido amigos, membros da cena da poesia de Nova York, mas
por algum motivo tinham se tornado concorrentes.

Essa rivalidade tornava estranho para mim ir da Eldridge Street, onde
Dan morava, acima de mim, para tocar no loft do Vito, no meio do que
hoje é o Dumbo, no Brooklyn. Anne tocava teclado. A banda, por falta de
uma palavra melhor, teve um monte de nomes diferentes — The
Arcadians, Male Bonding — e também contou com bateristas diferentes.
Estdvamos tocando no Vito na noite em que John Lennon foi baleado.
Uma coisa tdo inacreditdvel de ter acontecido — Nova York, o lugar onde
tudo parecia possivel, ao mesmo tempo repleto de trevas e violéncia.

Entre nés dois, Thurston morava no pior quarteirdo, na rua 30, em
Alphabet City. A Eldridge Street, entre a Hester e a Graham, ndo era um
quarteirdo em que alguém com nog¢do quisesse andar a noite — era
sombrio, assustador e cheio de drogas —, mas ndo era tdo ruim quanto a
rua 30, entre as avenidas A e B. Os traficantes de drogas estavam em
todos os lugares, vendendo, com os usudrios encolhidos nas escadas dos
prédios e pendurados nas entradas. Na primeira vez que fui até o
apartamento dele, estava vazio, exceto por alguns livros, alguns discos,
uma guitarra e uma montanha de camisas empilhadas, todas manchadas e
furadas, como em uma superliquidagéo de um outlet. Eu me lembro de

ter ficado impressionada ao ver todas aquelas camisas; um monte de



camisas empilhadas era algo no minimo, vocé tem que admitir, bem
interessante.

Nao demorou muito para que Thurston se mudasse para a Eldridge
84. A gente economizava no aluguel, e ndo querfamos ficar separados, de
qualquer maneira. A Sweetface, que Thurston tinha pego em uma loja de
alimentos saudéveis na Prince Street, se juntou a nés. N6s ficamos com a
Sweetface até 1996. Ela se mudou com a gente para nosso apartamento
na Lafayette Street, no final dos anos 1980, e morreu quando Coco tinha
2 anos. Quando Coco tinha idade suficiente para falar, ela me disse o quio
triste tinha ficado por perder a Sweetface, o que me surpreendeu, até

porque quem é que sabe se um bebé se lembra de alguma coisa?
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NUM DOMINGO A TARDE, antes de conhecer Thurston, fui

a um lugar que eu tinha ouvido falar bastante, o Mudd Club. O
proprietdrio do Mudd Club era Ross Bleckner, um artista bem-sucedido
que era um dos fixos de Mary Boone. Ficava na White Street, alguns
quarteirdes para baixo da Canal, e foi batizado em homenagem ao médico
que tratou John Wilkes Booth depois que ele atirou em Abe Lincoln. O
Mudd Club nio tinha placa ou toldo, nenhuma indicacio de que era algo
mais do que apenas outra porta, mas dentro era um outro universo, que
apresentava No Wave, New Wave, musica experimental, leituras de poesia
e até desfiles de moda. Havia uma coluna na frente do palco e um bar que
ficava no meio do saldo, como uma ilha. Cheguei cedo e néo havia quase
ninguém. Uma hora depois, as pessoas comegaram a aparecer. Um desfile
de moda estava acontecendo, com uma jovem andando no palco ao som
de uma banda que mal dava para se ver. Tudo parecia decadente,
especialmente porque estava acontecendo em uma ensolarada tarde de
domingo em Nova York.

Tecnicamente, o Mudd Club era ilegal, uma vez que contornava as leis
que regulavam as licengas de funcionamento de cabarés — mas naquela
época ninguém se importava, desde que as autoridades competentes
estivessem sendo pagas. Também descobri que nada no Mudd Club
comegava no hordrio divulgado. Era assim que eles trabalhavam. Se um
show estava marcado para comegar as trés da tarde, vocé sabia que ndo
aconteceria nada antes das cinco, com o piiblico chegando por volta das

quatro e quarenta e cinco. Na paisagem arruinada do centro de Nova



York, antes da gentrificacio, antes do boom da arte, o Mudd Club tinha
um ar de tudo-pode-acontecer-e-ninguém-vai-ligar, misturado com um
toque de tédio glamouroso. As vezes, o lugar estava lotado, outras vezes,
morto, com apenas alguns corpos de pé dangando melosamente em
cimera lenta ou em frenesi hiperativo, dependendo da droga que
tivessem tomado ou da mdsica que estivesse tocando.

Quando ficou mais conhecido, as regras para entrar se tornaram mais
rigorosas. A menos que vocé conhecesse o cara na porta, teria que ficar 14
fora, no frio, por um longo tempo. O tnico clube que rivalizava com o
Mudd em termos de boa miisica era o Tier 3, onde bandas inglesas
tocavam ao mesmo tempo que faziam shows em locais maiores, como o
Hurrah ou o Ritz. O Joy Division estava confirmado para tocar no Tier 3,
mas Ian Curtis se suicidou uma semana antes do show. O Tier 3 foi onde
euvi o Eyed 8 Spy — a banda que Lydia Lunch formou depois do Teenage
Jesus — bem como o DNA, Malarial, Young Marble Giants e um monte de
outros shows de No Wave. E hoje o Mudd Club é apenas um verso
descartivel em uma antiga musica do Talking Heads.!3!

Mas, quando cheguei em Nova York, em 1980, a No Wave estava
quase no fim, e bandas New Wave como Blondie e Talking Heads ji eram
grandes. Perdi a Lydia Lunch e o Teenage Jesus. Uma das bandas
originais de No Wave, o DNA, ainda estava tocando, bem como o Mars, e
eles também foram grandes influéncias para mim. Eu tinha uma atragio
especial pelo jeito que Tim Wright tocava baixo. Ele aparecia de meias,
andando no palco em movimentos de bailarino, como um inseto se
curvando para tras, cortando e espetando 0 ar com seu instrumento,
desenhando no espago enquanto tocava, como se cada segundo tivesse
sido coreografado. Nunca havia visto ninguém tocar daquela forma, nem

depois.



O que matou a No Wave? Provavelmente, um famoso show no Artists
Space organizado por Michael Zwack foi o que colocou o dltimo prego no
caixdo. Brian Eno tinha sido convidado, e ele decidiu produzir uma
coletinea No Wave. Como s6 algumas bandas podiam ser incluidas na
compilagdo, e ndo todas, houve um racha na cena. Quando o Sonic Youth
comecou, em 1981, a No Wave essencialmente havia acabado. Talvez

fosse hora de comecar algo novo.

No inicio dos anos 1980, nio havia muitos restaurantes no
Soho além do Fanelli, o bar na Prince Street. Na esquina da Prince com a
Wooster ficava o Food, um restaurante cooperativo que o artista Gordon
Matta-Clark abriu como um evento de arte permanente e que mais tarde
evoluiu para um restaurante de verdade. Gordon era mais conhecido por
seus “cortes de construgdo”, nos quais ele arrancava pedacos do piso e
teto de prédios abandonados. Na minha perspectiva, ndo havia nada
melhor que isso — nada.

Por um tempo, no inicio dos anos 1980, Thurston trabalhou no Food
lavando pratos e trazia pedagos gigantes de bolo para a Eldridge Street.
Entre n6s dois, tinhamos tdo pouco dinheiro que esses pedacos pareciam
absurdos em nossas maos e obscenos em nossa boca. O Food servia de
borsch a guisado de coelho, e também detém a honra de ser o primeiro
restaurante de Nova York a servir sushi e sashimi.

Naquela época, quase todos os prédios do Soho eram cobertos por
posteres de banda. Thurston e eu costumévamos sair a noite para cobrir
os posteres de outras bandas com os nossos, a menos que fosse de uma
banda ou misico que um de nds conhecia e gostava. A guerra dos
poOsteres era uma batalha a ser vencida, embora o inimigo, se a gente

tivesse alguma vez pensado nisso, fossem os caras do sindicato cujo



trabalho era divulgar o entretenimento mais mainstream. No inicio dos
anos 1980, vocé podia realmente conseguir um show se colocasse pdsteres
no Kitchen, na Broome Street, onde virias apresentagdes de No Wave e
miusica nova aconteciam. Mas vocé tinha que ser rapido, tinha que saber o
que estava fazendo, e tinha que ter dominado uma de duas ferramentas. A
primeira era a Cola Elmer, que colava rapido e era facil de esconder
embaixo da blusa. A outra envolvia pasta de trigo em um balde bem
grande, que podia virar uma bagunga, principalmente no inverno, quando
a pasta congelava em suas maos e dedos.

Apesar do nimero de bandas tocando pela cidade, os clubes estavam
fechando. O Hurrah, um clube na rua 62 oeste, que foi um dos primeiros
grandes clubes para dangar de Nova York a tocar punk e musica
industrial, fechou as portas em 1980. O proprietério, pensando que devia
ao mundo uma elegia, disse: “Ah, jd ndo existem mais bandas boas, de
qualquer maneira. Todas parecem um ruido.”

Naquela época, ruido era um insulto, uma palavra depreciativa, a
palavra mais desprezivel que vocé poderia usar contra a misica. Mas foi
do proprietdrio do Hurrah que Thurston tirou o nome para o festival de
nove dias que ele realizou em junho de 1981 no White Columns.
Thurston disse que queria recuperar a palavra ruido (noise), mesmo que
ninguém soubesse realmente o que era ou o que deveria tocar uma
“banda de noise”.

Basicamente, o Noise Fest surgiu porque nio havia outro lugar para as
bandas do centro subirem ao palco e tocar. Eu organizei uma exposi¢io de
artes visuais de alguns dos musicos que tocaram no festival. Ao longo de
um periodo de nove dias, de trés a cinco bandas tocaram a cada noite,
uma das quais foi o Sonic Youth. Depois, foi langcado uma fita que

documentava a performance.



3. “Life During Wartime”, do disco Fear of Music (1979), dos Talking Heads, cita o clube
em seu refrdo: “This ain’t no party, this ain’t no disco, this ain’t no fooling around/ This
ain’t no Mudd Club, or C. B. G. B., I ain’t got time for that now.” (N. dos T.)
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HOUVE TANTOS MOMENTOS de formacio para o Sonic

Youth; é dificil identificar um. No inicio, a banda era apenas Thurston,
Lee Ranaldo e eu, com diferentes bateristas entrando e saindo como os
pedestres que param para olhar brevemente uma vitrine. Tivemos muitos
nomes diferentes antes de decidirmos por Sonic Youth: Male Bonding,
Red Milk e The Arcadians. Estes eram frases tiradas de paixdes atuais,
nomes que desapareciam tdo rdapido quanto humores. Mas assim que
Thurston sugeriu o nome Sonic Youth, nés soubemos na mesma hora o
tipo de som que querfamos fazer.

Lee tocou com David Linton no Noise Fest. Tinhamos visto ele antes,
tocando pela cidade, e o convidamos a se juntar a nés. Fizemos alguns
shows como Sonic Youth. Nos primeiros ensaios, éramos apenas nds
sentados em um circulo, tocando sem nenhum baterista. Nao era
exatamente o que se chamaria de “tocar”, para ser honesta. N6s
dedilhdvamos e fazfamos uns zumbidos com nossas guitarras. Foi quando
Thurston teve a ideia de tocar sua guitarra de maneira percussiva, com
uma baqueta. N6és ndo tinhamos um baterista, e ndo havia outra maneira
de manter o ritmo.

Eramos uma banda bebé e, como tal, nio tinhamos ideia do que
estavamos fazendo. Thurston, como eu disse, era um aluno antigo do
CBGB. O CBGB era sua igreja, seu templo, e assim, numa l6gica
concreta, Thurston disse que iria pedir ao dono, Hilly Kristal, para
fazermos um show l4. S6 por ter ido ao CBGB tantas vezes, Thurston

achava que tinha estabelecido uma relagéo com Hilly, ou que, pelo



menos, Hilly iria reconhecé-lo como o garoto alto e magro que dizia oi
para ele quase todas as noites. Thurston conseguiu, e o Sonic Youth tocou
no CBGB abrindo a noite para outras trés bandas. Nao existe situagdo
pior para uma banda. Mas nds encaramos o que estivamos fazendo como
o primeiro de uma série de passos necessdrios, e um deles inclufa gravar
nosso primeiro dlbum.

Foi um EP, gravado em 1981. Cinco mdsicas ao todo. Dava para ouvir
tudo em menos de meia hora. Sonic Youth, o EP — nio tenho certeza do
que foi aquilo, para ser honesta. N6s gravamos para o selo do Glenn
Branca. Josh Baer, o diretor do White Columns, tinha convidado Glenn
para criar um selo. Glenn aceitou, o selo foi batizado de Neutral Records,
e o Sonic Youth foi seu primeiro artista.

N6s ndo tinhamos muito dinheiro para a gravagio, para usar um
eufemismo. Por fim, conseguimos um desconto num lugar chamado Plaza
Sound, um estiidio espetacular, grande e antigo no Rockefeller Center,
onde o Blondie, os Ramones e orquestras sinfonicas inteiras tinham
gravado, e segundo rumores era propriedade da Columbia Records. Nés
tinhamos direito a duas sessdes de oito horas. Nosso baterista na época,
Richard Edson, ajudou a estruturar nossa misica antes de comegarmos.
Richard também tocava em uma banda chamada Konk, que era
considerada “cool” na cena do centro da cidade, mas tinha um estilo
completamente diferente do nosso. O Konk era ritmico e minimalista, e o
Sonic Youth era dissonante e selvagem, mas primeiros discos fazem
sucesso hoje e sempre porque vocé nio sabe bem o que estd fazendo e
mesmo assim vai 14 e faz.

Primeiro gravamos todas as bases, e voltamos depois para gravar os
vocais e mixar. Nao tinhamos afinagdes especificas — ou eram as

tradicionais ou entdo desafindvamos. Do inicio ao fim, o processo todo



levou cerca de dois dias. Foi a primeira vez que eu vi como 0 nosso som
alto e profundo era transformado em algo relativamente contido no final.
Era uma reclamagdo que ouvirfamos bastante com o passar dos anos —
que o som do Sonic Youth nfo era tdo intenso nas gravagdes como era ao
Vivo.

Muitas das primeiras musicas que escrevemos e gravamos eram
mondtonas, vagas no meio e com finais mais vagos ainda. “I Dreamed, I
Dream...” originalmente era instrumental. A letra era aleatéria. Todos nés,
eu me lembro, escrevemos frases em um pedago de papel, e quando
chegou a hora de sobrepor o vocal, eu escolhi ao acaso a partir da lista. E
uma forma de trabalhar que ainda uso as vezes. N6s dissemos ao
engenheiro de som que querfamos muito baixo, como a banda pés-Sex
Pistols, do Johnny Rotten, Public Image Ltd. Sussurrei meus vocais e Lee
Ranaldo acrescentou seu préprio acompanhamento vocal.

“The days we spend go on and on” [“Os dias que passamos continuam
indefinidamente”]. Essa letra de alguma forma tornou-se um prentincio
de todos os acontecimentos, toda a mdsica, que viriam. O Sonic Youth
continuou por trés décadas, e nosso primeiro disco foi relangado 25 anos
ap6s o lancamento oficial. Os criticos comentavam como as letras eram
cheias de significado, sem saberem que elas tinham surgido de maneira
aleatoria.

Quando Thurston e eu finalmente fomos embora do estidio no
Rockefeller Center, eram quatro da madrugada. Cafa uma tempestade de
neve e as calcadas e ruas estavam cobertas. Era Nova York em sua versio
mais silenciosa e bonita. Estivamos com nossos grandes amplificadores,
mas ndo conseguiamos encontrar um taxi. Naquela época, Nova York
ainda tinha sua frota de taxis Checker, grandes caixotes feitos sob medida

para equipamentos méveis, e acabamos encontrando um, enfiamos nossos



equipamentos lo-fi no porta-malas e no banco traseiro e nos apertamos no
meio. L4 estdvamos nés, dois frequentadores do centro realocados,
imigrantes em meio aos ossos duros daqueles edificios altos e sem
iluminacio, enquanto a neve pesada caia. Por alguns instantes, me senti
como se pertencesse a um mundo de entretenimento adulto do norte da
cidade, e entdo o taxi nos levou de volta pela neve até a Eldridge Street.
Aquele esttdio funcionou como um talisma de boa sorte para nés.
Quando a master ficou pronta, Glenn ficou agradavelmente surpreso com
a qualidade do nosso som. A capa do EP foi tirada de um autorretrato que
o artista Jeff Wall fez onde ele basicamente criou um sésia de si mesmo
em uma caixa de luz ampliada. N6s copiamos a ideia, acrescentando nossa
imagem duas vezes, por isso aparecemos como uma banda de oito
pessoas, em vez de apenas quatro. Mais tarde, quando o Sonic Youth
tocou em Ann Arbor, Michigan, pela primeira vez, e eu conheci Niagara, a
vocalista do Destroy All Monsters do Mike Kelley, ela me disse: “Eu ndo

acredito que vocé se deixou ser fotografada sem batom.”
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QUAN DO COMECEI A TOCAR o palco, eu era bastante

insegura. Eu s6 tentava tocar meu baixo, torcendo para que as cordas niao
arrebentassem e que o publico tivesse uma boa experiéncia. Eu nem
pensava no fato de ser uma mulher, e, ao longo dos anos, posso dizer
honestamente que quase nunca penso em “coisas de menina”, a ndo ser
quando estou usando saltos altos, e af é mais provavel que eu esteja me
sentindo um travesti. Quando estou completamente focada no palco,
tenho a sensagio de estar em um espago confinado, um brilho de
sensualidade autoconfiante e alegre. Me sinto como se néo tivesse corpo,
também, toda a elegincia da leveza sem fazer nenhum esforgo. A
necessidade de ser uma mulher ali nunca passou pela minha cabega até a
gente assinar com a Geffen.

Mas, no comego, eu estava apenas tentando fazer tudo dar certo.
Ninguém na banda nunca tinha imaginado estar em uma grande
gravadora. Nenhum de nés estava pensando tdo a frente. Thurston era o
tnico que sempre dizia o que fazer a seguir.

O que bandas fazem depois de gravar um disco? Elas saem em turné.
Parecia a coisa certa a se fazer, e de alguma forma nés conseguimos um
show no Walker Art Center, um museu progressista em Minneapolis.
Também tivemos a chance de fazer uma turné na Inglaterra pela primeira
vez. Para o tipo de miusica que faziamos, sinceramente, era mais facil
encontrar um piblico na Europa. As bandas sao tratadas melhor por 14, o
que eu atribuo aos governos socialistas e a forma como os clubes fazem o

papel de centros culturais parcialmente financiados pelos governos.



No inicio dos anos 1980, a cena musical na Inglaterra era grande para
uma ilha, cadtica e impiedosa. Os musicos literalmente pagavam para
tocar. Por meio de um amigo, conseguimos um show abrindo para uma
banda de industrial, com outra garota chamada Danielle Dax abrindo para
noés. Antes do show, Danielle me encurralou no banheiro. “Olha”, ela
disse, “tem muita gente importante vindo aqui esta noite para me ver.”

Seu egoismo e competitividade eram quase chocantes — era como estar
na escola de novo. Como vdrios artistas ingleses, Danielle tinha uma
aparéncia particular, uma mascara, uma persona quase bizarra. Para os
ingleses, o rock-and-roll tem muito a ver com escalar a estrutura de
classes do pafs, derrubando as barreiras do seu nascimento. Eles viam a
gente, quatro nova-iorquinos, como um bando de moleques de classe
média que provavelmente moravam em lofts acima de galerias de arte,
que estavam fazendo algo que nao era real, ndo era auténtico, ndo tinha
sido conquistado. Isso é ainda mais ir6nico pelo fato de que muitas bandas
britanicas, incluindo os Beatles, sairam de escolas de arte.

Nosso primeiro show em Londres foi um semidesastre, com uma das
cordas do meu baixo arrebentando no meio. Thurston acabou jogando sua
guitarra no publico, e, em seguida, a grade de metal que separava as
bandas da plateia baixou lentamente e o show terminou. Algumas pessoas
acharam que o Sonic Youth tinha sido a melhor banda da noite, enquanto
outros achavam que nés éramos pretensiosos e cabega. Néo foi uma
primeira impresséo perfeita para a Inglaterra.

Eu também me sentia limitada como cantora. Quando a banda
comegou, eu tentei uma abordagem vocal ritmica e falada, mas as vezes
desenfreada, por causa de todas as diferentes afinages de guitarra que
usdvamos. Quando vocé ouve discos antigos de R&B, as mulheres neles

cantam de um jeito muito intenso, mandando ver. Em geral, porém, as



mulheres ndo tém realmente a permissdo para mandar ver. E como a
famosa disting@io entre arte e artesanato: arte, e desequilibrio, e
ultrapassar limites, é uma coisa masculina. Artesanato, e controle, e
delicadeza, é para as mulheres. Culturalmente, nés ndo permitimos que as
mulheres sejam tdo livres como elas gostariam, porque isso € assustador.
N6s ou rejeitamos essas mulheres ou as consideramos loucas. Cantoras
que tentam ir além, que forcam a barra, tendem a ndo durar muito. Elas
sdo fugazes, efémeras, metedricas: Janis Joplin, Billie Holiday. Mas ser a
mulher que ultrapassa os limites significa que vocé também traz aspectos
menos desejaveis de si mesma. No final do dia, é esperado que as
mulheres sustentem o mundo, nido que o aniquilem. E por isso que
Kathleen Hanna, do Bikini Kill, é tdo incrivel. O termo girl power (poder
feminino) foi cunhado pelo movimento Riot Grrl, que Kathleen liderou
nos anos 1990. Girl power: uma frase que mais tarde seria cooptada pelas
Spice Girls, um grupo criado por homens, cada Spice Girl rotulada com
uma personalidade diferente, lapidada e estilizada para poder ser
comercializada como um perfil feminino falso. Coco era uma das poucas
meninas no jardim de infincia que nunca tinha ouvido falar delas, e essa é
uma forma de poder feminino, dizer ndo a comercializagao das mulheres!
Nunca me achei uma cantora com uma voz boa, ou mesmo uma
musicista. Eu consigo fazer isso ao imaginar que estou pulando de um
penhasco. Neil Young disse uma vez que se trata mais de ter uma voz
auténtica do que uma boa voz, embora Neil obviamente tenha uma
grande voz. Por ter crescido ouvindo jazz, eu descobri um outro aspecto,
mais legal, da voz feminina — a ideia de espago, e transi¢io, e da
importincia da expressdo. Vale lembrar que, desde o inicio, o rock-and-
roll nunca teve base em formagao musical ou técnica, assim como o punk

rock nunca teve a ver com ser um bom miisico e a esséncia do No Wave



era a expressao auténtica. O punk rock mudou tudo, inclusive toda a
nocio de ser um “rock star”. E estranho olhar para trds e ouvir as letras
das bandas dos anos 1960 e perceber que elas se sentiram incomodadas
quando comegaram a ganhar a fama que as separava de seus “irmaos e
irmas” e do “movimento”. Sempre amei “Out of My Mind”, a musica do
Buffalo Springfield em que Neil cantava sobre as vantagens de ser um
rock star, que o tinico som que ele podia ouvir eram os gritos do lado de
fora de sua limusine.

Toda essa coisa de rock star sempre me pareceu desonesta — estilizada
e gestual, besta até. Eu sempre me senti desconfortdvel dando as pessoas
o que elas querem ou esperam. Dan Graham uma vez descreveu Lydia
Lunch no palco para mim, como Lydia ficava parada l4, recusando-se a se
mexer. “Lydia Lunch é um génio!”, disse Dan. “Ela é realmente frigida —
percebe como ela nio mexe nem um pouco o corpo? Ela nio quer dar
nada para o ptiblico.” Mesmo que Lydia tivesse uma personalidade muito
mais assustadora, que eu jamais tive, eu me identificava com aquilo.
Depois eu comecei a realmente gostar de tocar baixo; era uma coisa fisica
que se conectava ao meu amor pela danga, apesar de que, quando vocé
estd tocando um instrumento no palco, é dificil sentir que ele realmente
pode tocar as pessoas. Finalmente, quando Jim O’Rourke se juntou a
banda, eu estava liberada para apenas cantar, e me movimentar mais.

Quando o Sonic Youth comegou, eu realmente me esforcei para ser
mais punk, perder todas e quaisquer associagdes com minha aparéncia e
feminilidade de classe média da zona Oeste de L.A. Quando cheguei a
Nova York pela primeira vez, Rhys Chatham sempre me dizia: “Sabe,
Kim, vocé sempre vai parecer alguém de classe média.” Para ser mais

punk, ele deixava implicito, vocé tinha que ser mais feio de algum jeito,



como se houvesse uma autenticidade embutida na aparéncia de um
coitado. O que Rhys queria dizer, acho, era que eu era quem era.

Havia um visual popular na época — vestido vintage, maquiagem — que
simplesmente nao era eu, nem era a maneira como as pessoas se vestiam
no mundo da arte. Eu ndo me encaixava na cena do centro da cidade, e eu
sabia que nunca seria como Lydia Lunch. Eu era, e ainda sou, mais o tipo
de garota guarde-tudo-para-si-e-libere-na-misica. Caso contrario, eu
provavelmente seria uma sociopata.

Muita coisa foi escrita sobre o Sonic Youth, entdo o que se segue sdo as
misicas, ou os dlbuns, ou os periodos sobre os quais eu tenho mais o que
contar ou que me lembro melhor. “Addicted to Love”, por exemplo, ndo
era e ainda ndo é uma misica que eu gosto, mas a abordagem conceitual
que tivemos fez aquilo funcionar. “The Sprawl” era divertida de tocar, e a
musica era sempre envolvente, enquanto que, por exemplo, a letra de
“Tunic” tinha um significado muito mais amplo do que eu jamais percebi

na época. Aqui vai o que se destaca para mim.
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Confusion Is Sex:
“Shaking_Hell”

NO FINAL DE 1982, o ano em que langamos nosso primeiro LP,

Confusion Is Sex, Dan Graham estava pesquisando os shakers. Essa
religiﬁo sectdria que surgiu nos primérdios dos escapistas americanos em
busca de liberdade religiosa fascinava Dan, principalmente a pratica das
mulheres de dangar em uma histeria frenética, quase orgastica. A
justaposi¢do disso com as crengas e rituais conservadores era bizarra para
ele.

Dan se perguntava o que o rock-and-roll e a seita shaker tinham em
comum. Ambos eram variacdes de cultos euféricos, em sua cabeca. O
shakerismo, escreveu, era semelhante ao inicio do hardcore americano,
com a cabega raspada dos garotos da plateia dos shows de punk rock se
assemelhando com as cabecgas de alguma tribo mondstica exdtica. Dan,
como Thurston, era fascinado por Patti Smith e pela intensidade e a
madgica de suas performances. Dan por fim fez um documentério de arte
chamado Rock My Religion, em que ele incluiu um clipe ao vivo do Sonic
Youth tocando a nossa musica “Shaking Hell”.

A letra — “She finally discovered she’s a... He told her so...”(“Ela
finalmente descobriu que ela é uma... Ele disse isso a ela...”) — tinha

relacdo com a representagiio da mulher enquanto criagéio do cinema e da



publicidade. Eu estava lendo os ensaios da grande escritora/cineasta
feminista Julia Kristeva sobre o “olhar masculino”, bem como outros livros
relacionados com a imagem da mulher sempre passiva e o protagonista
masculino sempre ativo.

Em um nivel mais pessoal, “Shaking Hell” espelha minha luta contra
minha prépria identidade e a raiva que sentia sobre quem eu era. Toda
mulher sabe o que eu quero dizer quando digo que as meninas crescem
com um desejo de agradar, de ceder seu poder para outras pessoas. Ao
mesmo tempo, todo mundo conhece os modos as vezes agressivos e
manipuladores com os quais os homens muitas vezes exercem poder no
mundo, e como, ao usar a palavra empoderamento para descrever as
mulheres, os homens estéo simplesmente mantendo seu préprio poder e
controle. Anos depois de sair de L.A., eu ainda podia ouvir a voz do louco
do meu irmao no meu ouvido, sussurrando: Eu vou dizer a todos os seus
amigos que vocé chorou.

Naquela época, e mesmo hoje, eu me pergunto: eu sou
“empoderada” Se vocé precisa esconder sua hipersensibilidade, vocé é
realmente uma “mulher forte”? As vezes, uma outra voz entra na minha
cabeca, espantando esses pensamentos. Esta me diz que a tnica
performance realmente boa é aquela em que vocé se torna vulneravel ao
ir além da sua zona de conforto familiar. Eu comparo isso a ter um sonho
intenso, hiperreal, em que vocé salta de um penhasco, mas ndo morre.

Embora seja dificil de lembrar um momento em que ela nio fazia
parte da cena, me lembro quando Madonna entrou para o mundo da
cultura pop. Madonna explorava sua prépria sexualidade, se encaixando e
se transformando voluntariamente para agradar o publico. Jd eu era uma

vira-lata, enfiando meu estilo californiano sob a simplicidade da costa



Leste — “tipo uma bibliotecdria, ré-ré”, como Mike Kelley viria a
descrever meu estilo na época.

Com “Shaking Hell”, eu estava tentando colocar meu lado mais intimo
para fora, com um contorno que combinava com quem eu havia me
tornado em Nova York. Eu tinha descolorido meus cabelos de forma
desigual, depois pintei de magenta. Em retrospectiva, é ridiculo que
alguém me visse como um icone da moda, uma vez que tudo o que eu
estava tentando fazer era simplificar minha aparéncia de classe média
acabando com o meu cabelo. Ao longo dos anos 1980, eu estava
invariavelmente meio certa e meio confiante sobre o que quer que eu
estivesse usando. Eu queria um visual punk, sem realmente sentir que
tinha conseguido. Depois, meu visual evoluiu para uma coisa moleca
misturada com um pouco do jeito descolado e sensual de Frangoise
Hardy — camisetas largas de bandas indie com botas, ou shorts de veludo
com blusas estilo Jane Birkin dos anos 1970, decotadas, flocadas, com
letras impressas. A minha favorita dizia GRACIAS. Ainda assim, sempre
acreditei — e ainda acredito — que o radical é muito mais interessante
quando parece benigno e comum no lado de fora.

A intensidade emocional dos vocais naquela cangéio combinava com a
miusica de uma forma xaméanica como eu acho que nunca repeti. “Shaking
Hell” era complicada e perturbadora de cantar, especialmente quando a
musica baixava para um som grave durante o “Shake, shake, shake” no
final. Era como se o chio tivesse sumido de baixo de mim e eu tivesse
ficado flutuando, até que minha voz disparasse e me carregasse. Eu
queria levar o piblico comigo, sabendo, como eu sabia, que a multidio
queria acreditar em mim, e na gente, enquanto cridvamos algo que nunca

tinha existido antes.



N6s gravamos Confusion Is Sex no estidio do pordo do nosso amigo
Wharton Tiers. Wharton era o supervisor-geral do edificio, e sempre que
nods gravavamos, ele era profissional o suficiente para desligar a caldeira.
Anos mais tarde, Julie Cafritz, do Pussy Galore, e eu concedemos uma
entrevista para promover um dlbum do projeto paralelo que tinhamos
juntas, Free Kitten. Uma de nds cometeu o erro de mencionar Wharton e
a caldeira. A gente achava que ninguém jamais leria a entrevista, mas,
infelizmente, um dos inquilinos leu, e Wharton perdeu o emprego. Eu
ainda me sinto mal por causa disso.

Confusion Is Sex foi gravado em um gravador de oito canais, ou
melhor, com dois gravadores de quatro canais interligados. N6s fizemos
absolutamente tudo errado na gravacio desse disco, incluindo destruir a
fita durante um take crucial de “Shaking Hell”. No final, tivemos que
fazer uma emenda no final de outra fita para criar a musica.

As letras vinham da vida real. “Making the Nature Scene” surgiu de
passar andando pelas prostitutas que ficavam na Grand Street. No frio do
auge do inverno, elas se reuniam ld quase todas as noites, de pé em um
circulo ao redor de uma fogueira improvisada dentro de um latdo, com
polainas e saltos altos. Elas faziam parte da cena local, altas como drvores,
inclinando-se para trds, a mio no quadril, encostadas em uma coluna,
“fazendo a paisagem”.

O brilho dourado das polainas das mulheres captava a luz dos carros
que passavam, brilhando nos espagos escuros em volta dos edificios
proximos. Eu estava lendo sobre o arquiteto e designer italiano Aldo
Rossi, que acreditava que as cidades nunca abandonam suas histérias, que
elas preservam os fantasmas de seu passado através do tempo. Rossi
queria recuperar as pequenas areas entre os edificios para tornar a cidade

humana novamente, contra o pano de fundo predominante da arquitetura



grandiosa, ampla e levemente fascista. No inicio dos anos 1980, o Lower
East Side, com seus corticos e apartamentos modestos, ainda era uma
pequena aldeia. Ninguém se importava realmente que as prostitutas
estivessem 14; elas faziam parte da paisagem. Quer dizer, até que o novo
prefeito decidiu limpar sua cidade e tird-las dali.

Depois do nosso primeiro EP, saimos em uma miniturné com os
Swans. Tocamos em Washington, D.C., Virginia, Chapel Hill e Raleigh, na
Carolina do Norte. Os Swans eram uma banda dissonante, dificil de ouvir
— era uma musica intensa, minimalista, sobre a qual os vocais
niilistamente romanticos de Mike Gira se sobrepunham — e Mike, com
quem eu tive pouco contato na Otis Art School, era um completo ditador
em sua banda. Um amigo nosso que tinha acabado de terminar com a
namorada se ofereceu para ser nosso motorista sem cobrar nada, entéo o
Sonic Youth e os Swans se espremeram na parte de tras de uma velha van
com um reboque. Mike, eu me lembro, passou a viagem inteira brigando
com sua colega de banda Sue Hanel. Mike era o lider dos Swans, afinal de
contas, e como tinha se convencido de que era intransigente e
hiperdisciplinado com tudo, ele gritava e insultava seus companheiros de
banda se eles ndo andassem na linha. Em comparagéo com os Swans, o
Sonic Youth era tranquilo.

Segue um trecho de um didrio da turné que eu escrevi sobre esse

periodo, intitulado “Meninos sao ridiculos™:

Chapel Hill: Estava chovendo e melancélico pra diabo e os Swans
tocaram o seu set para caubéis debochados. Chapel Hill é um dos
lugares mais descolados no mundo para tocar, mas em 1982 éramos
underground até para esse lugar... Na van, os Swans brigavam entre

si. A moral era baixa e os temperamentos, impulsivos. Nossas



expectativas talvez ndo fossem tdo altas quanto as de Mike, e nunca
brigamos entre nés quando estdvamos viajando com outra banda
que briga; eles brigam por nés.

Geodrgia: Em Athens, Mike Gira pulou do palco, empurrou
alguém que estava pogando em uma roda punk, depois voltou ao
palco e pediu desculpas... Mike pensou que o cara era um poser
que estava tirando sarro dele. Na verdade, era um nerd e Mike
nunca tinha visto um nerd antes. Thurston tentou desencorajar sua
irmd, Susan, de vir ao show, ou porque ele achava que famos ser
péssimos ou porque achava que teria que protegé-la. Ele disse que
ela seria estuprada e assassinada se viesse, e na hora eu pensei que
era apenas um truque, porque ela é tdo ingénua, mas agora percebo

que ele provavelmente acreditava um pouco nisso.

Alguns anos depois, em outra turné, mas os registros trazem a mesma

sensacao:

Dallas: No caminho para Dallas, nés s6 derretemos, dormimos e
pegamos no pé do nosso baterista, Steve Shelley, por dirigir muito
devagar, e no de Thurston por dirigir muito parecido com o jeito
que ele toca guitarra.

Boston: Houve um momento em que eu comecei a ficar
agoniada com a violéncia no palco. Os dedos de Thurston ficaram
inchados e roxos de bater na guitarra. Normalmente, eu nunca sei o
que estd acontecendo no palco, eu s6 vejo objetos parecidos com
guitarras voando pelo ar pelo canto dos olhos. Thurston empurrou
Lee algumas vezes para o publico, como a tinica maneira de

terminar uma musica, mas isso era uma brincadeira inofensiva.



Naugatuck, Connecticut: Nao hd nada como Naugatuck em um
sabado a noite... O clube fica do lado de um restaurante chinés em
uma galeria comercial. Juventude Assassina poderia ter sido
filmado aqui. Eu nunca vi tantos metaleiros cruzando as ruas. Eles
fazem todo o sentido, no entanto, quando vocé olha para as arvores
secas, o outlet, toda aquela desolacio e tranquilidade — vocé quer
comecar alguma coisa realmente barulhenta e horrorosa. Eu nao
conseguia parar de me perguntar o que as meninas faziam
enquanto os meninos estavam tocando com Satands. E eu me
perguntava se elas eram como eu e ansiavam pela sensacio de
eletricidade e som misturados, girando na minha cabega e através
das minhas pernas. Eu sempre imaginei como seria ficar sob o pico
de energia, embaixo de dois caras cruzando suas guitarras, em
espasmos de narcisismo e combate, aquela forma poderosa de
intimidade s6 alcangada no palco, na frente de outras pessoas,

conhecida como liga¢io masculina.

N6s podiamos estar em nossa infincia como banda, mas nossa
psicologia ja estava comegando a se formar. A banda nos deu novas
identidades, excitantes, mas protegidas. Nenhum de nés estava mais
sozinho. As vezes, em uma banda, pode parecer que todos sdo unidos
porque sofrem coletivamente de uma doenca psicolégica que ninguém
consegue nomear ou reconhecer. A légica parte de uma espécie de
psicose grupal, mas a forga do coletivo faz tudo funcionar. Vocé é como
uma familia que faz o que faz por motivos arraigados, corriqueiros —
exceto que ninguém se lembra por que ou o que iniciou aquele

comportamento. Uma banda é praticamente a defini¢do da palavra



disfungdo, mas, ao invés de discutir motiva¢des ou debater qualquer coisa,
vocé toca musica, expressando seus problemas através da adrenalina.

O critico de musica Greil Marcus escreveu sobre nossa versao para “I
Wanna Be Your Dog”, do Iggy Pop e dos Stooges, em sua coluna mensal
na Artforum. Seus artigos eram constituidos por pequenos, e, na cabega
de Greil, significativos gestos que impulsionavam a cultura para a frente.
Mais tarde, Greil disse a um entrevistador que Confusion Is Sex tinha
mexido com ele. Era uma zona, ele disse, com vocais horriveis, mas disse
que nunca antes tinha ouvido alguém arrancar suas entranhas e joga-las
para o publico do jeito que eu fiz em “I Wanna Be Your Dog”, e que Iggy
Pop ficaria envergonhado ou emocionado. “I Wanna Be Your Dog” era
uma musica que tinha sido regravada muitas vezes por muitas pessoas,
mas que até entdo, Greil disse, ele nunca tinha entendido realmente o
que significava para uma amante dizer ao outro que ela queria ser o seu
cdo. “Essa mulher sabe de coisas que eu nio sei”, Greil escreveu. Em sua
opinido, o Sonic Youth era uma banda que estava se arriscando, realmente
indo além. Greil foi uma das primeiras testemunhas que entenderam o
que estdvamos tentando fazer — talvez a tnica.

Foi a primeira vez que alguém prestou atencao de verdade na gente, e
ninguém menos do que a Artforum. Thurston e eu interpretamos aquilo
como se Greil dissesse: “Este pequeno gesto é importante e significativo.”
Depois, Greil e eu nos tornamos amigos.

Por falar nisso, a letra da musica “Brother James” surgiu depois que eu
li sobre o blues no livro Mistery Train, do Greil. “Brother James”
apareceu em um EP que a banda langou apés Confusion Is Sex chamado
Kill Yr Idols, um nome que tiramos de uma citagio de Robert Christgau.
Robert era o outro grande critico de miisica da época, junto com Greil,

mas ele basicamente nos ignorava. Robert e o Village Voice, o semandrio



do centro de Nova York para o qual ele escrevia, nunca foram simpdticos
ao Sonic Youth ou a cena rock local em geral, e na tinica noite em que ele
veio a um de nossos shows, alguém na plateia tentou atear fogo nele. De

brincadeira, porém.
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Bad Moon Rising:
“"Death Valley ‘69"

EU NAO DESCREVERIA 1.ydia Lunch como uma amiga, pois

amizade requer confianga. Eu era uma grande fa do Teenage Jesus and
the Jerks, e quando Thurston e eu passamos a conhecer melhor a Lydia,
ela estava sempre tentando seduzir o Thurston. Sempre a achei uma
figura interessante, e eu gostava das suas misicas antigas, mas isso ndo
quer dizer que eu era fa de tudo o que ela fazia. Ela era um pouco
predatdria, e me assustava um pouco. Ainda assim, Lydia foi responsavel
por apresentar Thurston e eu para Paul Smith, que j4 tinha gerenciado
um selo para a banda inglesa Cabaret Voltaire. Enviamos uma fita para
Paul — talvez eles gostassem o suficiente a ponto de langar o Bad Moon
Rising. Eles nao estavam interessados, mas foi af que Paul decidiu
conseguir um patrocinio da Rough Trade, uma enorme empresa de
distribui¢do, que lan¢ou o dlbum por um novo selo, que Paul batizou de
Blast First.

O adiantamento do licenciamento significava um novo comego, em
que eu ndo tinha que trabalhar o dia todo e podia me concentrar no novo
dlbum. No geral, estdvamos felizes, apesar de um pouco nervosos por
deixar nossos empregos. Antes de escrever as musicas, Lee, Thurston,

Bob Bert (nosso segundo baterista apds Richard Edson) e eu lemos um



livro sobre o Velvet Underground. Aquele livro, por algum motivo
desconhecido, aproximou todos na banda. Agora estdvamos todos no
mesmo estado de espirito, o que fica nitido quando vocé escuta.
Acabamos batizando o dlbum de Bad Moon Rising, em homenagem a
miusica do Creedence Clearwater Revival. Podiamos estar absortos com os
Velvets, mas esse era o jeito que faziamos as coisas — pegar algo de um
cendrio da cultura pop e dar um significado diferente. O Creedence
Clearwater Revival era uma pseudobanda country do Sul dos Estados
Unidos, da mesma forma que nés éramos um pseudo Velvet
Underground. Além disso, o titulo era foda.

Bad Moon Rising foi o primeiro disco que gravamos em vinte e quatro
canais. Cada musica flui para a préxima, sem lacunas ou espagos entre
elas. Quando tocamos ao vivo, fomos for¢ados a criar minitransi¢des no
palco entre as musicas. Naquela época, nio tinhamos técnicos de guitarra
para ajudar a afinar nossos instrumentos, e as nossas doze a quinze
guitarras, cada uma com uma afinacio diferente, sempre precisavam ser
reafinadas, ou testadas novamente, ou trocadas, o que exigia pequenas
pausas. Com o tempo, desenvolvemos um sistema complicado para fazer
essas mudangas da maneira mais simples e fluida possivel.

Decidimos recriar essa ilusdo de fluidez no Bad Moon Rising. Na
época, eu estava lendo um livro do precoce critico pés-modernista Leslie
Fiedler chamado Love and Death in the American Novel. Naturalmente,
foi Dan Graham quem despertou meu interesse nele, me dizendo como
aquele tinha sido um livro seminal para criticos de musica, como Lester
Bangs, Robert Christgau e Greil Marcus. Nio sei se ele estava dizendo a
verdade ou nido, mas o livro realmente me estimulou.

Entre outras coisas, Fiedler falava sobre a relacio homoerética entre

os primeiros colonos americanos e os chamados indios americanos



selvagens. O titulo da cangéio “Brave Men Run (in My Family)” foi tirado
de uma pintura de Ed Ruscha que mostrava um veleiro. A pintura de
Ruscha parecia fazer uma referéncia irénica aos atos heroicos dos colonos
americanos. Mas, como alguém que tem tragos da Corrida do Ouro em
seu préprio DNA, me identifiquei. Pelas poucas histérias que ouvi, as
mulheres da minha familia eram incompreensivelmente fortes. Minha
bisavé, que vendia moldes de costura do Norte ao Sul da costa Oeste nos
anos 1800. Minha avé, que viajou por todos os lugares com uma ninhada
de cinco filhos, finalmente desembarcando no Kansas durante a Grande
Depresséo. Estoicas, resistentes, sem fazer perguntas, sem reclamar.

Quando cantei “Brave Men Run (in My Family)”, eu estava cantando
sobre essas mulheres. A frase “Into the setting sun” (“Em diregéo ao sol
poente”) se refere a atragdo pelo Oeste, o romance americano com a
morte. E depois tinha a “Death Valley ‘69”.

Quando eu era uma menina crescendo no sul da Califérnia, a morte,
ou a ideia dela, vivia tentando entrar na minha vida, especialmente em
1969, quando a utopia hippie dos anos 1960 se fundiu com os assassinatos
de Manson e sangrou em Altamont. Muitas pessoas que conheci na
adolescéncia tiveram breves encontros com o homem baixo e carismético,
de olhos arregalados, que falava sobre “Revolution 9” e o deserto e uma
futura béncéo de destrui¢io. Paz e amor tinham se tornado sérdidos,
como os Stooges tinham escrito em seu préprio hino dos anos 1960:
“1969, OK, all across the USA” (“1969, tudo bem, por todos os EUA”).
“Faga amor, nio faga guerra” parecia melhor em filmes do que na vida
real, onde policiais matavam estudantes universitdrios e revoltas
aconteciam em Washington, D.C., Chicago e Baltimore. “Death Valley

‘69” foi mal interpretada algumas vezes como uma cangao a favor de



Manson, especialmente pelos fas mais jovens. Nada estd mais longe da
verdade.

Em 1985, quando Bad Moon foi lancado, grupos de hardcore
cantavam musicas sobre Ronald Reagan. Eu ndo estava interessada nisso e
preferia cantar sobre as trevas que cintilavam debaixo da colcha brilhante
da cultura pop americana.

Acho que é possivel dizer que o Sonic Youth sempre tentou desafiar as
expectativas das pessoas. N6s saimos de um contexto de arte de Nova
York — embora marginalizados — e nos fundimos com a cena rock. S6 o
fato de sermos uma banda da cidade de Nova York que tocava fora da
cidade de Nova York j4 mexia com as expectativas das pessoas. O ptblico
esperava ficar cara a cara com um bando de drogados esqudlidos vestidos
de preto.

Bad Moon Rising também escancarou as portas para a Inglaterra, que,
para uma banda de rock experimental desconhecida, era bastante
inacessivel. Afinal de contas, nés ndo éramos “géticos”, como Lydia
Lunch, nem tinhamos um “visual roqueiro”. Nesse sentido, por nido nos
preocuparmos com o figurino antes de subir ao palco, parecifamos mais
com os habitantes da cena hardcore americana. Na turné do 4lbum,
tocamos no Institute of Contemporary Arts, em Londres. Thurston estava
gripado, eu me lembro, e febril. Ele fez o show vestindo seu casaco grosso
de inverno. Paul Smith tinha decorado o palco com abéboras de Dia das
Bruxas iluminadas com velas acesas no seu interior, criando uma
atmosfera fantasmagdrica e assustadora, e, conforme a banda ia tocando
mais intensamente, o palco ia ficando mais quente e Thurston comegou a
tirar a roupa. Ele até chutou uma das abdboras para fora do palco. Era um

movimento punk cldssico, mas que afetou tanto os britanicos que quando



um dos rapazes da manuten¢io encontrou uma seringa nos bastidores,
achou que era nossa. Néo era.

Quando Bad Moon comegou a fazer sucesso, as pessoas comegaram a
olhar para a gente de forma abertamente diferente, e radios universitarias
comegaram a tocar nossas musicas. O jornalista de rock Byron Coley nos
entrevistou para a Forced Exposure, e o Sonic Youth foi capa de um
conhecido zine indie rock chamado Matter. Na Inglaterra, as pessoas
estavam proclamando espalhafatosamente a morte da guitarra e o
nascimento do sintetizador, mas o Sonic Youth e outras guitar bands
americanas comecavam a chamar a atencio. A maioria, se nio todas as
outras guitar bands, era bem mais convencional que a gente, mas parecia
que, juntos, eles e nds, estdvamos criando um impacto. A banda
australiana The Birthday Party tinha se separado e se transformado nos
Bad Seeds, e nés tivemos a sorte de sermos convidados para abrir para
eles numa turné. As coisas estavam melhorando, mas mudando também.

Bob Bert, nosso baterista nesse periodo, saiu da banda e foi substituido
por Steve Shelley. Thurston e Lee tinham visto Steve tocar no CBGB com
uma banda de hardcore do Michigan chamada The Crucitucks. Os dois
acreditavam que Steve tinha algo especial que o distinguia de outros
bateristas de hardcore. Enquanto o Sonic Youth estava em turné no Reino
Unido, Steve sublocou nosso apartamento na Eldridge Street. Quando
Bob saiu no final da turné, perguntamos a Steve se ele queria entrar na
banda e, sem hesitar, ele disse: “Claro.” Depois de lidar com diferentes
bateristas nos nossos dois primeiros discos, parecia mégica ou destino que
Steve estivesse bem ali na nossa frente. Ele era mais jovem e néo
compartilhava a histéria coletiva da banda em Nova York, mas tinhamos

outras influéncias e gostos musicais em comum, e a Birthday Party era um



deles. Steve trouxe uma poténcia ao Sonic Youth que nunca tinhamos tido
antes.

Thurston teve a ideia de langar “Death Valley ‘69” como um single, e
entrou em contato com Stuart Swezey, da Iridescence Records, que nos
escolheu para fazer um show no meio do deserto de Mojave, em um
festival chamado The Gila Monster Jamboree. Era uma escalagio dos
sonhos, que inclufa o Redd Kross, os Meat Puppets e a gente, bem como
a primeira banda de Perry Farrell, Psy Com. Foi uma noite magica, um
dos meus shows favoritos na vida. O local, eu me lembro, foi mantido em
segredo até o dltimo minuto. A lua estava cheia e enorme, o palco
rodeado por uma grande pilha de pedras que serviam como uma espécie
de reforgo actstico para os sons que safam dos amplificadores. Nao havia
palco, entdo montamos os equipamentos na areia. Os Meat Puppets foram
incriveis, simples e encantadores, e o show do Redd Kross foi tdo bom
quanto, seu visual glam de casacos de pele e purpurina causava um
contraste surreal com a sensacdo ritualistica da fogueira no deserto. N6s
apenas tocamos. Ndo tinhamos retorno, s6 amplificadores e um pequeno
P.A. que, em tltima andlise, deixou nosso som caético e dificil de ouvir.
Mike Kelley estava 14 naquela noite, dangando bébado, se divertindo.
Alguém filmou a noite toda, e se vocé souber quem procurar, consegue
achar o Mike no filme. Em um momento durante o nosso show, eu
perguntei: “Alguém tem uma cerveja? Uma cerveja para a banda? S6
uma?r”’, mas, como praticamente todas as pessoas na plateia pareciam estar
chapadas de LSD ou cogumelos, ndo havia uma gota a ser bebida no
deserto.

A capa do single de “Death Valley ‘69” era um cartiao-postal de uma
das pinturas de Gerhard Richter. Foi ideia do Thurston usar esse cartio-

postal, é claro. Eu teria ficado muito timida para perguntar ao nosso



amigo se podiamos usar sua obra. Ndo importava — o resultado ficou
lindo, um p6r do sol escuro, perfeito para a musica e para a sensagdo pura

de estar no meio do deserto da Califérnia.

Em 1984, Thurston e eu nos casamos. Para ser

sincera, eu estava com medo de ndo ser capaz de me comprometer com
um relacionamento permanente. Quando me mudei para a Eldridge, 84,
Dan vivia me provocando, dizendo que eu era hippie, e mesmo que eu
ndo fosse, suas palavras me assombravam. Ao me casar com Thurston, eu
estava me comprometendo com algo permanente, em vez de tentar
equilibrar a arte com a musica, a mtsica com a arte, um ou outro, como
sempre. Para alguém tdo jovem, Thurston era muito mais atraido pela
vida doméstica do que eu. Sua confian¢a me fez acreditar que nosso
casamento poderia funcionar.

Olhando para tras, é dificil acreditar como éramos jovens. Eu tinha 31,
Thurston, 26. N6s éramos duas pessoas criativas, e as pessoas criativas
geralmente demoram a se tornar adultos responsaveis, a nio ser que
exista uma crianca envolvida. “Eu me relaciono com a idade adulta sob
uma outra perspectiva’, um amigo cineasta me disse uma vez. “Eu sou
responsdvel perante meu legado de trabalho e também sou responsavel
perante minha familia, mas é dificil.” Ele acrescentou: “Ninguém quer
perder a inocéncia que tem para a criatividade.” Eu mantive o maximo

que pude aquela inocéncia, mas Thurston fez a mesma coisa.
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Evol:

“Shadow of a Doubt”

A MANEIRA COMO A BANDA compunha as misicas era

mais ou menos sempre a mesma. Thurston ou Lee geralmente cantavam
as coisas mais alegres e melddicas dos riffs que um deles tinha escrito; eu
cantava as coisas mais estranhas e abstratas que surgiam quando todos nés
tocdvamos juntos e refaziamos os arranjos até que ficasse bom. Minha voz
sempre teve um alcance razoavelmente limitado, e quando vocé esta
escrevendo uma melodia, tende a escrevé-la para sua prépria voz. Lee,
por outro lado, geralmente vinha com musicas completas e prontas, e
depois nds as cobriamos com dissonancia.

Ao longo dos anos, Thurston e eu sempre concordamos com a parte
estética. Concordamos quase sempre sobre as capas dos discos. Também
concordamos com a maioria das mixagens. Se e quando aconteciam,
nossas brigas geralmente eram sobre como ele tinha me tratado ou falado
comigo. No comego da banda, nosso primeiro baterista, Richard Edson,
foi o primeiro a observar a dindmica entre nés. Ele sempre ficava do meu
lado, dizendo coisas como, “Ei, cara, vocé nao precisa falar com ela
assim.”

Lee nunca disse nada. Sempre que Thurston falava comigo de forma

mais incisiva ou estdpida, parecia que ele ficava incomodado, e era



provavelmente dificil para Lee e Steve descobrirem os limites de onde
Thurston e eu comecdvamos a ser um casal e deixdvamos de ser
companheiros de grupo. Eu tinha alergia a criar caso e fazia o possivel
para manter uma identidade como um individuo dentro da banda. Eu nio
tinha nenhum interesse em ser apenas a metade feminina de um casal.
Quando estdvamos comecando, eu era muito sensivel, uma ressaca do
meu relacionamento com Keller, e deixava Thurston assumir a lideranca
na maior parte das coisas. Nos meses que antecederam nossa separacio,
foi gratificante para mim quando Thurston, escutando alguma antiga
gravacdo ao vivo nossa, comentou: “Uau, vocé tocava algumas coisas
surpreendentes.”

Gratificante, mas também estranho de se ouvir, ja que nos nossos
primeiros dias tocando ao vivo eu ndo tinha nenhuma habilidade técnica,
nenhum conhecimento dos acordes tradicionais. Ao mesmo tempo,
sempre tive confian¢a na minha capacidade de contribuir com algo bom
para nosso som de um jeito pelo menos pouco convencional ou
minimalista — uma musicalidade, um senso de ritmo. Todas as bandas de
No Wave, o jazz que eu ouvi na infancia, e as improvisagdes que eu e
Keller fazfamos na nossa sala de estar, tudo voltava quando eu estava no
palco, se misturando com o riff do rock-and-roll ou o teatro que Thurston
sempre queria fazer. Desde o comego, a musica para mim era visceral. Eu
amo tocar musica. Quando tudo estd bem, é uma experiéncia quase
extatica. O que poderia ser melhor do que compartilhar esse sentimento
de transcendéncia com um homem de quem eu era tdo préxima em todas
as outras dreas da minha vida, alguém que estava tendo a mesma
experiéncia? Era um sentimento impossivel de transmitir para alguém
além de n6s dois. Eu queria a libertagio, a perda de mim mesma, a

capacidade de estar dentro daquela misica. Era o mesmo poder e



sensacgdo que se sente quando uma onda pega vocé e o leva para outro
lugar.

Thurston e eu conhecemos Raymond Pettibon no inicio dos anos 1980
durante uma viagem para L.A., onde eu fui visitar meus pais. Alguém nos
falou sobre uma festa numa casa em Hermosa Beach, onde o Black Flag
estava tocando, entdo fomos até South Bay e paramos na frente de uma
tipica casa térrea. O bairro era caido, um pouco estranho, como se tivesse
tentado e ndo conseguido se transformar num balnedrio, se tornando, em
vez disso, um bairro suburbano tosco quase na frente da praia. A casa era
pequena, a musica, intensa, Henry Rollins na cozinha, com forga total,
vestido com seu caracteristico short preto mintdsculo, que eu acredito que
era tecnicamente uma sunga de nylon fora de moda. Molhado de suor, ele
se contorcia e esbarrava nos armarios e nas pessoas, e em um momento
veio até mim e cantou direto na minha cara.

Tendo vindo da cena do centro de Nova York, onde as pessoas ndo tém
casas, ou garagens, e, logo, nio fazem festas em casa, este era um cendrio
completamente novo para nés. O show do Black Flag foi um dos melhores
que eu ja vi antes ou depois — assustador, surreal, intimo. Enquanto o som
batia e reverberava no balc@o e nas prateleiras da geladeira, e Henry
Rollins se requebrava todo anos antes do twerk ter sido inventado, a
performance fundia hardcore punk com banalidades suburbanas
iluminadas pelo sol, teatralidade com cotidiano, apagando toda e qualquer
fronteira entre a banda e o publico.

Em um momento, Thurston e eu saimos para a claridade do quintal,
onde Mike Watt, do Minutemen, nos apresentou a Raymond Pettibon.
Para nés, Raymond ja era uma figura quase mitica, porque alguns anos
antes tinhamos ficado extremamente interessados em seus zines.

Raymond era timido, casualmente desarrumado, uma aparéncia



completamente normal. Ainda assim, era inacreditdvel estar ali com Mike
e Raymond, e outros misicos de bandas das quais tinhamos os discos. A
cena de L.A.!

Naquele ponto, em meados dos anos 1980, Ray ndo tinha nenhuma
relacio com o mundo da arte, e nunca tinha feito uma exposi¢do numa
galeria. Na época, ele era conhecido exclusivamente por suas capas para a
SST. Mais tarde, naquele mesmo ano, eu escrevi um artigo para a
Artforum sobre as obras de Raymond, bem como as de Mike Kelley e
Tony Oursler — como os trés evitaram o manto conceitual do formalismo
dos anos 1970 e misturaram culturas alta e baixa. Logo depois, Raymond
comegou a expor na Ace Gallery, em L.A. Como uma flor, ele
desabrochou lentamente, a dnica coisa de que precisava era um pouco de
atencao.

Aquele dia se destaca na minha cabega ndo sé porque foi quando eu
conheci Raymond, mas porque ver o Henry Rollins inspirou a cangio

“Halloween”.

Mesmo depois do Bad Moon, cu nunca me senti como se

tivesse um lugar na cena da musica de Nova York. Eu ndo tinha nenhum
problema em conversar com artistas pldsticos, mas néo fazia ideia de
como falar com misicos. Sentia-me confusa sobre como eu “deveria”
aparentar, e me sentia desleixada e nerd a maior parte do tempo. Eu
também nao era nada confiante, na verdade. Eu néo acho que os artistas
alguma vez sentem que o que fazem é o suficiente, e mesmo que agora eu
fosse parte de um casal musical, eu ndo estava fazendo tanto quanto
achava que deveria fazer individualmente — minha carreira na arte estava
meio suspensa — e sem confianga, ndo importa o que vocé estd vestindo.

Uma vez entrevistei Raymond Pettibon, que contou que sempre falava de



forma mais simples quando conversava com musicos. Ndo que musicos
nio fossem inteligentes, ele disse — eles apenas néo levam para o lado
intelectual, como os artistas. Critique alguma coisa na frente de mdsicos,
e eles levardo isso para o lado pessoal. Critique artistas, e é mais provavel
que eles intelectualizem. E apenas diferente, s6 isso.

Nés ndo éramos nem remotamente uma banda gética, mas o Evol foi
nosso disco pseudogético, o que tem “Expressway to Yr. Skull”, a primeira
misica longa do Sonic Youth. Evol também foi o primeiro disco que
langamos pela gravadora indie SST. A SST, que langou discos do Black
Flag, Minutemen, Hiisker Diie e Meat Puppets, era perfeita para nés.

O nome Evol veio de um video de arte que meu amigo Tony Oursler
fez, enquanto a capa era uma imagem de um filme do diretor Richard
Kern. Os filmes de pseudoterror de Richard eram escuros, engragados e
voyeuristas, geralmente filmados de cima, com muita nojeira ironica.

A misica “Shadow of a Doubt” saiu de um filme de Alfred Hitchcock.
O que estou lendo na época tende a influenciar e se comunicar com o que
estou criando — seja um romance ou uma biografia do Hitchcock. Eu
tendo a escrever letras com uma sensagio de espago em torno delas,
quase somente um verso, frases curtas que contém pausas que criam
tensdo junto com a musica, como se eu estivesse esperando que algo
dramaético ou um desastre ocorresse, embora isso nunca aconteca — a
musica apenas termina. Sempre fui uma grande fa das musicas antigas das
Shangri-Las, com sua abordagem sussurrada, quase declamada, que
conduz a um climax violento, como em “Leader of the Pack” ou “I Can
Never Go Home Anymore”.

Em “Shadow of a Doubt”, eu estava tentando descrever a conexio que
vocé sente quando seus olhos se encontram com os de outra pessoa. Vocé

projeta todo tipo de coisas naqueles olhos, sente-os olhando e passando



por vocé, sente as vezes o sexo atrds deles também. A mudsica imagina o
que aconteceria se vocé reagisse a esse sentimento, com tudo se
transformando em uma cena de um romance noir assustador, e nada que
vocé fizesse poderia impedir o inevitdvel.

Um jovem cineasta chamado Kevin Kerslake fez um clipe para
“Shadow of a Doubt”, o primeiro que fizemos que parecia algo que
poderia passar na MTV. N6s tinhamos feito clipes antes, especificamente
para “Death Valley ‘69”. Para essa musica, na verdade, havia dois clipes
diferentes, um mais artistico, um mais hardcore. No clipe hardcore de
“Death Valley ‘697, eu me lembro de estar deitada no chio, com sangue
em toda parte, nossas tripas falsas saindo de nossas barrigas, enquanto
fora das cAmeras a primeira mulher do Lee, Amanda, estava realmente
entrando em trabalho de parto. Um contraste vivido entre a morte
falsificada e a vida que chegava. No clipe, eu também pude empunhar
uma espingarda. Garotas com armas, garotas no controle, garotas
revoluciondrias, garotas fingindo — por que essa é uma tara tio recorrente
das pessoas?

Evol também tinha uma regravagio de “Bubblegum”, do Kim Fowley,
bem como mdsicas como “Star Power” e, naturalmente, “Expressway to
Yr. Skull”, que trazia o que, na minha cabeca, era a melhor letra de
Thurston: “We’re gonna kill the California girls” (“Vamos matar as garotas
da Califérnia”), querendo dizer nés somos de Nova York, nido somos pop
ou rock, e vamos pegar vocés... nés estamos indo para a Califérnia. Nos
gravamos “Expressway” em um take, e eu lembro de ficar sentada no
estiidio escuro com Thurston, Lee e Steve escutando novamente. Era
absolutamente emocionante.

Aqueles eram os momentos em que eu me sentia mais proxima de

Thurston — quando eu sentia que, juntos, tinhamos criado algo especial,



musica que sairia pelo mundo e seguiria com sua vida prépria. Nao
importava o que acontecesse com aquela musica, eu estava convencida de
que era boa e duraria para sempre. (Quando hoje escuto o Evol, fico
espantada com a quantidade de reverb. Eu tinha tdo pouca perspectiva na
época... em relagio a tudo.)

Quando o Sonic Youth excursionou pela Inglaterra, os jornalistas
comegaram a me fazer uma tinica pergunta repetidamente: “Como € ser a
garota da banda?” Eu nunca tinha realmente pensado sobre aquilo, para
ser honesta. A imprensa de miisica inglesa, formada na maior parte por
homens, era covarde e evitava conflitos cara a cara. Eles entdo iam para
casa e escreviam coisas cruéis, etaristas, sexistas. Eu sempre supus que era
porque eles tinham medo das mulheres; o pafs inteiro tinha um complexo
de rainha, afinal. Talvez eu estivesse projetando naqueles escritores meu
proprio incdmodo em agir conforme um papel predeterminado, mas eu
me recusei a entrar no jogo. Eu ndo queria me vestir como Siouxsie Sioux
ou Lydia Lunch, ou fazer o papel de uma mulher imagindria, alguém que
tinha muito mais a ver com eles do que comigo. Eu simplesmente néo era
assim.

Por esse motivo, eu achei a banda britanica The Raincoats legal e
inspiradora. Era uma banda pés-punk s6 de mulheres que tocava musica
ndo comercial — ritmica e estranha. Elas pareciam pessoas comuns
fazendo uma misica extraordindria. Elas também nio usavam
instrumentos comuns. Depois que a baterista Palmolive saiu, o baterista
de rock experimental Charlie Hayward se juntou a elas, somando a um
som que inclufa violinos e vérios instrumentos exéticos vindos da Africa e
de Bali, como o balafon, o kalimba e o gamelao. Aqui estavam mulheres
que tocavam e cantavam contra todo esteredtipo que existia, mas faziam

isso de forma sutil e musical, delicada e mistica, sem a tradicional



agressividade do rock e do punk e sem levantar nenhuma bandeira
bizarra. Eu tinha passado minha vida inteira sem nunca fazer o que era
facil, o que era esperado. Eu néo fazia ideia da imagem que projetava no
palco ou fora dele, mas estava disposta a me manter desconhecida para
sempre. O autoconhecimento era o inicio da morte criativa para mim. Eu
me sentia tranquila somente quando gravava algo que gostava, ou quando
estava no meio de um show e o som que embalava o palco era tao
surpreendente que o tempo parava e eu podia sentir o piblico no escuro
respirando como uma entidade tnica. Isso é uma fantasia, sim, mas todo
mundo precisa fingir. Como | Mascis, do Dinosaur |r., gostava de dizer
quando perguntavam a ele como era fazer parte de uma banda, “néo é

divertido. Nao tem nada a ver com diversao”.
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Sister:

“Schizophrenia”

EM 1987, THURSTON ¢ cu estavamos lendo Philip K. Dick,

cujos textos tém mais em comum com a filosofia do que a ficgdo cientifica,
e cujas descrigdes da esquizofrenia eram melhores do que as de qualquer
publicagdo médica. Philip Dick tinha uma irma gémea que morreu logo
ap6s o nascimento e cuja meméria o flagelou durante toda sua vida — o
que talvez explique como e por que nosso novo dlbum acabou sendo
chamado de Sister. N6s nunca decidimos isso, é claro; tudo entre nés
sempre teve um ar de ambiguidade indiscutida.

No ensino médio, um dos meus professores de inglés disse a nossa
classe que o mundo inteiro era “esquizofrénico”. Ele ficou divagando
sobre semantica e o poder das palavras, e mesmo naqueles dias
embebidos em 4cido do final dos anos 1960 eu nunca tive muita certeza
do que ele queria dizer. Eu queria desesperadamente ser a mais
inteligente da classe e desafiar o professor, mas ficava sufocada pela
ansiedade social e a insegurancga, e nunca conseguia.

Como sempre, isso comegou com Keller. O grande rebelde, o centro
das atencdes, as vezes tdo engragado e encantador, antes que a doenca
tomasse conta de sua cabeca. Se Keller era a crianga-problema, o fogo

que sempre ameagava queimar nossa familia até virar cinzas, o que isso



fazia de mim? Aquela que nunca criava problemas. Aquela que, se fosse
boa o suficiente, poderia tornar nossa familia normal.

“Pacific Coast Highway”, do Sister, é uma histéria de amor distorcida
sobre pedir carona até Malibu e ser levada por um sociopata. “Come on
get in the car... Let’s go for a ride somewhere... I won’t hurt you... As
much as you hurt me.” (“Vem, entra no carro... Vamos dar um passeio por
algum lugar... Eu nio vou te machucar... Tanto quanto vocé me
machucou.”) Isso saiu diretamente dos medos que eu tinha na minha
adolescéncia, quando estava por todo o folclore em torno de Charlie
Manson, que espelhava as trevas e a agita¢do que existia sob os gramados
verdes perfeitos e as folhagens de filme a la Disney do oeste de L.A.

Thurston e eu estdvamos casados hé trés anos e juntos ha sete, e nessa
época ele me conhecia tdo bem que era como se nés dois estivéssemos
grudados tanto por nossos corpos como por nossas mentes. Por incrivel
que parega, foi ele quem escreveu a letra de “Schizophrenia”, fazendo
com que as palavras de algum modo parecessem ser minhas. Apesar da
miusica ndo ser explicitamente sobre Keller, as referéncias a Philip K.
Dick no Sister sempre me deram a sensacido de que eram.

Eu adorei fazer o Sister, e o Sear Sound, no centro de Manhattan — o
estidio de gravagdo mais antigo de Nova York — era o lugar perfeito para
gravi-lo. Depois de Evol, nés querfamos um som mais cru, mais imediato,
e o Sear, com sua cole¢io enorme de equipamentos vintage anal6gicos de
tubo, incluindo um gravador de dezesseis canais para fitas de duas
polegadas, preenchia nossas fantasias sonoras. Ainda assim, nds acabamos
em um estidio caindo aos pedagos que dava para o antigo Paramount
Hotel, e a péssima actstica do lugar era boa para as guitarras, mas abafava

a bateria, o que levou Steve a uma decepcio sem fim.



Walter Sear era o dono do estidio e um tubista cldssico que, junto com
Robert Moog, desenvolveu o sintetizador Moog. Além de gravar misicas,
Walter e sua sécia, Roberta, também trabalhavam no mercado de filmes
B. Nas paredes do Sear Sound havia posteres de 6timos filmes B de terror
pendurados, e vocé podia passar o dia inteiro ali comendo donuts
agucarados, bagels, cream cheese, salmido defumado e pipoca do dia
anterior, mas, apesar das comidinhas, 14 ndo era um cinema, apenas um
maravilhoso estiidio de gravacio como os de antigamente. Walter e
Roberta eram nova-iorquinos da velha guarda, fumantes inveterados.
Durante nossa sessdo de gravagio, Walter também estava fazendo casting
para um filme, e todos os dias a banda passava por uma fila de atores e
atrizes cheios de esperanca. A noite, quando o esttidio esvaziava, nés
ficavamos ali vendo suas fotos 3x4. Walter e Roberta viviam de uma
maneira que logo serd totalmente extinta da versio Disney do Theater
District de Nova York. A primeira geracio de boémios era uma raga em
extingfio mesmo naquela época.

A capa do Sister era uma colagem livre de imagens que cada membro
da banda escolheu individualmente. No mundo da arte do centro, a
apropriagio era comum, e foi por isso que sentimos que esta era uma
abordagem aceitdvel. Ao colecionar aquelas imagens, acreditamos que
estdvamos criando algo novo a partir delas. Entre elas havia uma foto de
Richard Avedon de uma menina pré-pubescente e uma imagem do Magic
Kingdom, na Disney. Quando Avedon ameagou nos processar, seguido
pelo Departamento Juridico da Disney, nds respondemos em seguida
escurecendo as imagens ofensivas, um lembrete eterno de que fomos
censurados por pessoas que tinham mais dinheiro para gastar com

advogados do que a gente.
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Ciccone Youth:
“Addicted to Love”

CICCONE YOUTH craum projeto paralelo, formado por Steve,

Lee, Thurston e eu. N6s quatro decidimos fazer um disco onde
simplesmente entrdssemos no estidio e o cridssemos na hora, do mesmo
jeito que o hip-hop é criado: comega com um beat ou um loop, e se
constrdéi algo a partir disso. O Ciccone Youth é tdo diferente de qualquer
miusica do Sonic Youth que nds pensamos que seria uma boa ideia
confundir as pessoas, entdo criamos esta identidade separada.

Um ano antes, tinhamos feito um “cover” de Madonna Ciccone
chamado “Into the Groovey”, como um single, com o Mike Watt fazendo
outra cover, “Burnin’ Up”, no lado B. Madonna era cool nos anos 1980 —
sua danga pop era minimalista e inovadora — e todos éramos fas. Ela era
um pouco carnal no comego, e seus talentos principais eram coragem,
forca de vontade e rebolado. Sua voz nio era forte, e ela ndo era uma diva
6bvia, mas tinha um talento especial para saber como entreter, cantando
“Like a virgin / Touched for the very first time” (“Como uma virgem /
Tocada pela primeira vez”), com ldbios em formato de coragio e olhos
expressivos, perfeitos para a MTV. Reagan, com suas bochechas
alaranjadas, era o presidente; Nancy, sua esposa, usava vermelho; e

Madonna embalou o branco como ninguém. Seu clipe de “Like a Virgin”



foi filmado na Itdlia, uma combinacio de lua de mel com bastido catélico,
com ela descendo um canal de Veneza em uma gondola. No barco
oscilante, Madonna olhava para a cimera acima, transformando todos nds
em seus amantes.

E dificil lembrar dela agora e ver o que os criticos chamavam de
“sexualidade chocante”. Eles se apressaram em definir a imagem
sexualizada que ela vendia como autoempoderamento e marketing
sofisticado, e, portanto, feminista. Para mim, ela parecia alegre,
comemorando seu préprio corpo. A maior diversio era sua atitude
corajosa. Ela ndo tinha um corpo perfeito. Era um pouco mole, mas de
um jeito sexy, nao estava acima do peso, mas nao tinha um corpo tao
definido ou forte como teria depois. Ela era realista em relagio ao seu
tipo de corpo, e o ostentava, e vocé podia sentir como ela era feliz
habitando aquele corpo. Eu admirava o que ela fazia, embora também
ficasse um pouco cética sobre para onde tudo aquilo iria levar. Em
retrospecto, Madonna estava pegando uma onda cultural que evoluiu para
um cendrio onde a pornografia estd em toda parte, onde as mulheres
estdo usando abertamente sua sexualidade para vender sua arte de uma
maneira que antes dos anos 1980 teria sido uma ideia masculina de
marketing. A pornografia, é claro, é também uma fantasia masculina do
mundo. Quando uma mulher faz o que um homem costumava fazer, eu
ndo consigo deixar de pensar que isso nos leva para trdas, em um circulo.

Hoje nés temos alguém como a Lana Del Rey, que nem sabe direito o
que é feminismo, que acredita que isso significa que as mulheres podem
fazer o que quiser, o que, em seu mundo, vai para o lado da
autodestrui¢do, dormir com homens nojentos mais velhos ou ser uma
rainha dos motoqueiros tempordria. Saldrios igualitarios e direitos

igualitarios seria bom. Naturalmente, é s6 um personagem. Sera que ela



realmente acha bonito quando jovens musicos entram numa onda de
drogas e depressio, ou isso é s6 seu personagem?

Com o Ciccone Youth, nés querfamos entrar no estidio e trabalhar
com baterias eletronicas, sem nenhuma grande expectativa. Mais do que
qualquer coisa, estivamos interessados em tocar no estilo do rock
progressivo alemdo dos anos 1970, como o Neu! e o Can. Eu me senti
frustrada ficando ali parada no estiidio enquanto os meninos se revezavam
no mixer, entdo fui embora, decidida a criar algumas musicas fora do
estidio. Uma, “Two Cool Rock Chicks Listening to Neu” foi criada por
Suzanne Sasic e eu na Eldridge, 84. N6s simplesmente nos gravamos
ouvindo o Neu! enquanto conversavamos sobre o jeito de | Mascis tocar
guitarra. Depois levei pro estidio, e | concordou em tocar sua guitarra
sobre uma bateria eletronica minima.

A outra musica que fizemos foi minha versao para “Addicted to Love”.
Havia uma espécie de cabine de caraoqué na Saint Mark, onde qualquer
um podia entrar e se gravar. Eu escolhi “Addicted to Love” porque
gostava do clipe do Robert Palmer, com seu elenco de modelos zumbis ao
fundo, com roupas idénticas e empunhando guitarras. Eu levei a fita com
essa gravacdo para o estidio, e aceleramos o vocal para deixd-lo mais
agudo. Depois eu levei uma fita cassete com essa mixagem para a Macy’s,
onde eles tinham uma versio em video da cabine de caraoqué. Vocé podia
customizar um fundo enquanto duas cimeras filmavam. Para meu
cendrio, escolhi soldados na selva, e usei meus brincos do Black Flag.
Tudo isso custou 19,99 délares, e, em um mundo MTV, pléstico e
comercial, me senti satisfeita e poderosa ao pagar essa conta com um

cartio de crédito.
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Daydream Nation:
“The Sprawl”

CADA VEZ QUE A GENTE FAZIA un disco novo, a banda

acabava ensaiando em um lugar inteiramente novo. O melhor espaco em
que ensaiamos foi um lugar na Sixth Street com a Avenida B que
pertencia ao Mike Gira, do Swans — uma antiga loja vazia que Mike tinha
dividido ao meio, com seu apartamento de um lado e a sala de ensaio do
outro. O lugar ndo tinha janelas; na entrada, travas duplas, uma fortaleza
contra o barulho dos tiros na rua a noite. Por dentro era um siléncio
mortal, com paredes cobertas por tapetes, fazendo com que a dissonincia
ndo fosse um problema e contribuindo para a impressao final que cada
membro da banda tinha trazido, em um vocabulério de sons que se
mesclavam para criar uma unidade — em outras palavras, uma cangéo.
Parte do Daydream ainda soa assim para mim hoje em dia. Nosso
prazo era curto, eu me lembro, e Thurston, Steve, Lee e eu compusemos
a maior parte do dlbum em um antigo edificio na Mott Street, em Little
Italy. Eu lembro de um corredor estreito e comprido, dividido por
equipamentos de outras bandas em dreas que pareciam calabougos de
navios. Nessa época, nés tinhamos mudado de gravadora e estdvamos na
Blast First in the U.S. por uma subsididria da Capitol Records chamada

Mute/Enigma, que é quase, mas ndo completamente, um grande selo. As



ultimas musicas do 4lbum nés inclusive escrevemos no escritério da Blast
First, no andar de cima.

No Daydream, tivemos um pouco mais de dinheiro para a gravagio,
que fizemos em um estidio do Philip Glass, na Greene Street, no Soho.
Nessa época, o Public Enemy e seu produtor, Hank Shocklee, estavam
trabalhando 14, na outra mesa. Nosso engenheiro, Nick Sansano, nio tinha
quase nenhuma experiéncia em trabalhar com guitarras elétricas ou rock,
mas isso nao incomodava ninguém, e N ick parecia entender exatamente o
que nés estdvamos buscando. Quando encontrei Nick recentemente, ele
me disse o quanto se lembrava do clima de inocéncia e idealismo daquelas
sessdes, bem como de sua reacdo visceral 2 musica. “E dificil acreditar
que ja se passou tanto tempo”, ele me disse, “porque algumas daquelas
memorias sdo tdo vivas como se fossem de ontem.” Ele disse que seus
alunos na NYU, onde ele dd aulas, lhe perguntam sobre o Daydream o
tempo todo — “e eu realmente quero dizer o tempo todo”.

Daydream Nation foi langado no final de 1988 como LP duplo, no fim
do segundo mandato de Reagan, e ficamos completamente surpresos
quando ele ficou em primeiro lugar na votagio do Pazz and Jop, do
Village Voice, naquele ano. O disco ganhou muita aten¢ao. Como sempre,
a aclamac@o critica nunca se traduz completamente em vendas, mas
garantiu que nossa banda nunca desaparecesse de vista. Antes do
Daydream sair, n6s fizemos uma sessio de fotos com Michael Lavine, e
me lembro de andar por Nova York com o restante da banda no verio
quente e dmido. Michael tinha uma cAmera panoramica, e nas fotos que
ele tirou eu ainda consigo sentir a umidade melada e suja do agosto
urbano.

“Vocé quer parecer cool, ou vocé quer parecer atraente?”, Michael me

perguntou, como se as duas coisas fossem mutuamente excludentes. A



pintura prateada; o jeans gasto e rasgado, com glitter; e a blusa curta com
bordado de pedrarias marcaram um momento decisivo para mim e meu
visual. Eu decidi que néo queria s6 parecer cool, ou s6 parecer rock-and-
roll; eu queria parecer mais menina. Olhando para trds, eu estava mais era
tentando fazer uma afirmacfo definitiva sobre qual era meu visual e como
eu queria me apresentar. Moleca, mas mais ambigua que moleca também.
A atengdo crescente da imprensa, e passar a ver mais fotos minhas e do
Sonic Youth como uma banda, me deixou mais insegura.

“Parecer cool” tem muitos significados e interpretacdes diferentes para
as pessoas. Para uma garota, cool tem muito a ver com androginia, e afinal
eu tocava com meninos, e também tocava com outras bandas de meninos.
A cena hardcore era extremamente masculinizada, e na cena americana
do hardcore pés-punk vocé nao via muitas garotas no palco. Kira Roessler,
a baixista do Black Flag, era uma delas. Ela era uma das coisas mais
surpreendentes e incriveis que eu tinha visto havia um bom tempo. Para o
segundo dlbum ao vivo da banda, Who's Got the 10%?, Kira usou um sutia
e meia-cal¢a com cinta-liga no palco. Era um grande contraste ao Henry
Rollins com seu short de gindstica de nylon e o torso suado, sem camisa e
tatuado, seu vocal rosnado, torturadamente agressivo, hipermacho. Ela
devia estar fazendo aquela coisa da Madonna, e funcionou também.

Até aquele momento, o Sonic Youth ainda excursionava
principalmente fora dos EUA, e o Daydream Nation nos levou pela
primeira vez para a Austrdlia, o Japao e a Unido Soviética. Em uma turné
anterior, eu me lembro de ler o livro Fiskadoro, de Denis Johnson, um
romance sobre um mundo nebuloso em que sobreviventes de um
apocalipse nuclear tentam reconstruir suas vidas e a sociedade. Na minha
cabeca, Fiskadoro combinava com velhos temas de filmes dos anos 1960,

em que jovens mulheres que cresciam em cidades pequenas queriam



deixar tudo para trds e ir para algum lugar, qualquer lugar, e ser outra
pessoa, qualquer pessoa. Talvez elas tivessem visto um outdoor com uma
propaganda de roupas, um carro, um futuro dourado, uma possibilidade.
Talvez, gracas 2 maquina do consumismo, elas sentissem que estavam
perdendo algo que nem sabiam que existia.

Quando eu escrevi a letra de “The Sprawl”, uma misica do Daydream,
criei um personagem, uma voz dentro de uma mdsica. O tempo todo,
quando estava escrevendo, eu lembrava de como me sentia quando era
uma adolescente no sul da Califérnia, paralisada pela extensio silenciosa e
intermindvel de L.A., me sentindo sozinha na cal¢ada, a simplicidade do
pavimento tdo entediante e feio me deixava enjoada, o sol e o tempo bom
inalterados como uma linha de produgio deixavam meu corpo tenso. A
cobertura noz-moscada de fumaga que cobria minha cidade natal me
lembrava de Fiskadoro, como se L.A. ji estivesse sobrevivendo ao seu
proprio apocalipse nuclear. “I grew up in a shotgun house / Sliding down
the hill / Out front were the big machines / Still and rusty now, I guess /
Out back was the river... And that big sign on the road — that’s where it all
started.” (Eu cresci numa casa pequena / No sopé da colina / Na frente
ficavam as grandes mdquinas / Desativadas e enferrujadas agora, acho /
Atrés ficava o rio... E aquela grande placa na estrada — foi ali onde tudo

comecou.”
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Goo e
Neil Young

EM 1990, O SONIC YOUTH ji estava junto ha dez anos, e

tinhamos finalmente assinado com uma major. Nio gostamos do trabalho
que a Blast First e a Capitol fizeram com o Daydream, por isso decidimos
ir atrds das gravadoras major. Na época, estivamos sem empresario, entdo
nosso advogado, Richard Grabel, espalhou a noticia. Nés tinhamos visto
outras bandas independentes assinarem com majors — The Replacements,
Hiisker Dii — e se darem mal, por isso fomos cautelosos. Mas estivamos
confiantes de que nossa banda ja estava junta ha tempo suficiente para
garantir que, se por alguma razao o negocio com a major nao desse certo,
nos irfamos sobreviver, e que qualquer um que assinasse com a gente
saberia com quem e o que eles estavam trabalhando — uma banda néo-
exatamente-comercial, com bastante credibilidade da critica, que poderia
talvez trazer algo para a gravadora além de estar na lista das 10 miisicas
mais tocadas. N6s também estdvamos muito curiosos para ver como mais
dinheiro para a produgio afetaria nosso som pouco convencional.

As criticas logo comegaram. Tinhamos nos vendido. Como o Sonic
Youth podia assinar com uma gravadora tdo grande e empresarial como a
Geffen? Nio é como se a gente nio tivesse ouvido todas as histérias sobre

o préprio David Geffen, incluindo a briga que ele teve com Neil Young



depois do langamento dos discos Trans e Everybody’s Rockin’, do Neil.
Geffen processou Neil por violar seu contrato ao lancar dlbuns que eram
“musicalmente destoantes das gravagdes anteriores de Young” ou algo
assim. A acfo foi resolvida, finalmente, com Geffen pedindo desculpas.
Logo depois que assinamos, Geffen vendeu a empresa e acabou fundando
a DreamWorks, com Jeffrey Katzenberg e Steven Spielberg. Era o inicio
verdadeiramente corporativo para a Geffen Records.

O adiantamento que recebemos da Geffen pelo disco significava que
era hora de comegar a pensar em criar raizes. Thurston e eu compramos
um lugar maior, na Lafayette Street, em frente ao Puck Building. Isso foi
no meio da recessdo, por isso conseguimos um preco 6timo. Era hora
também: o dono do nosso apartamento na Eldrige Street tinha vendido o
prédio todo, e um restaurante chinés estava abrindo no térreo.

Em 1991, o grunge estava ficando popular, gracas a gravadora Sub Pop
e ao Nirvana. O The New York Times publicou uma entrevista famosa com
Megan Jasper, que na época era secretdria da Sub Pop, de Seattle, sobre o
fendmeno e a cultura do som de Seattle. O artigo dizia que o designer
Marc Jacobs, que trabalhava para Perry Ellis na época, tinha sido
aclamado pelo Women’s Wear Daily como “o guru do grunge” ao exibir
manequins com os cabelos com aparéncia cuidadosamente suja e botas de
soldado desamarradas. Megan apresentou ao Times o novo diciondrio do
grunge. Jeans velhos rasgados, ela disse, eram “wack slacks”. Moletom era
“fuzz”. Sair com os amigos era “swingin’ on the flippity-flop”. E se vocé
estivesse bébado, vocé era um “big bag of bloatation”.

Megan inventou tudo isso, para constrangimento do The New York
Times e delirio das pessoas da cena de Seattle. Mas se alguém tinha
qualquer davida sobre o poder da misica sobre a moda, Kate Moss era

um exemplo do grunge tanto quanto qualquer apresentacio do Nirvana, e



a moda pigmentada pela miisica se espalhou por todos os lugares. Mas a
Costa Leste nunca comprou a estética grunge. Em Nova York, havia lojas
como a da Patricia Field, na Eighth Street, no East Village, que vendia
glitter, plataformas, penas e calgas justas de couro prateadas. Todos os
travestis locais faziam compras 14. Eu recentemente vi uma foto minha
dessa época, tirada pela Laura Levine para a revista Detour. Na foto,
estou usando um macacao florido da Patricia Field, que comprei porque
me lembrava da minha mée nos anos 1950. Ndo que minha mie usasse
coisas floridas, mas o macacio passava uma vitalidade que me lembrava
de como minha mae ficava linda quando ela e meu pai safam de casa a
noite para ir a uma festa. Como muitas das roupas que Patricia Field
vendia, era mais balada moderna que moda-tendéncia. Eu sempre achei
irénico que Pat Field mais tarde tivesse se tornado a figurinista do Sex
and the City, levando uma sensibilidade travesti ao americano médio via
Carrie Bradshaw.

Gary Gersh, nosso diretor artistico na Geffen, ficou decepcionado
quando escolhemos uma ilustra¢io em preto e branco do Raymond
Pettibon para a capa do Goo. Tenho certeza de que ele estava esperando
uma foto glamorosa da banda, alguma coisa bem do momento, comigo em
destaque, no meio. As ilustragdes de Raymond tinham sido usadas em
capas de discos de varias bandas da gravadora SST, principalmente as do
Black Flag. Nés adordvamos os zines e as ilustragoes do Ray e em meados
dos anos 1980 eu havia escrito sobre seu trabalho na Artforum; a capa em
preto e branco foi baseada no casal do filme Badlands, de Terrence
Malick, enquanto o interior era colorido, uma bobagem baguncada e
pseudoglam.

No inicio dos anos 1990, fui lentamente adotando uma nova ideia: a de

que se vocé usa roupas mais sensuais, consegue vender misica dissonante



mais facilmente. Comecei a criar um visual para mim que tinha a vibe
extravagante do fim dos anos 1960, inicio dos 1970. Em uma loja em
Cleveland, achei uma calca flare com estrelas e listras verdes e brancas,
que usei quando abrimos para o Neil Young naquele ano em sua turné
“Ragged Glory”, durante a Guerra do Golfo. Neil sempre pendurava a
bandeira americana no palco. Além disso, eu sempre fui uma pessoa
muito mais visual do que na moda, e meu look tinha a inteng¢éo de ser um
pouco bem-humorado. Sempre gostei da forma como Debbie Harry tinha
um certo toque de humor, mesmo quando parecia sensual e
deslumbrante. Encaixava-se com a genialidade de seu disfarce de
protagonista feminina, a “Blondie” personagem de desenho animado, uma
boneca que podia se vestir em looks e estilos diferentes.

A turné do Neil Young foi acertada pelo selo Gold Mountain, mas eu
também acho que Neil conhecia um pouco do Sonic Youth, apesar de que
as outras bandas de abertura fossem todas do elenco de seu agente ou de
seu empresario. Abrir para o Neil foi uma experiéncia maravilhosa,
reveladora. Todos nds éramos fas dele hd muito tempo, e sentimos como
se fosse nosso primeiro contato real com o mainstream. Obviamente, isso
levava todo jornalista de musica a perguntar: “Entdo, como é estar
finalmente no mainstream?” Em resposta, posso dizer que a turné com o
Neil Young provou que o Sonic Youth néo estava realmente no
mainstream, e que se estivéssemos, o mainstream nos odiaval

Neil sempre atraiu grandes multiddes, incluindo legides de hippies
fiéis a sua misica. Aquelas mesmas multiddes ficavam incrivelmente
ofendidas com a gente, ao ponto dos fis que gostassem ou aplaudissem
uma de nossas musicas serem for¢ados a se calar de maneira agressiva. O
Cow Palace, em San Francisco, é um dos tinicos espagos de show com a

pista aberta, o que permite que o publico fique bem préximo do palco



durante o show de abertura. Normalmente, durante o que parecia ser um
set torturante de vinte minutos, a gente tocava para assentos vazios na
frente. Outra banda, Social Distortion, subia ao palco antes da gente, e
eles eram os preferidos do diretor de palco do Neil, Tim, pois suas
tatuagens, jaquetas de couro e cabelos arrumados com gel gritavam
“rock”, enquanto Tim nos encarava como a escéria de um pantano
estrangeiro. Nossa musica o perturbava, e ele ficava claramente
incomodado porque havia uma mulher na banda. Ele sempre se referia a
nds como “moleques” ou “punks” e parecia estar sempre esperando que a
gente agisse assim, mas nés nunca lhe demos essa satisfagio. Eu nunca
vou esquecer do primeiro show que fizemos em Minneapolis. A banda
estava no refeitério, na fila, esperando nossa vez de comer, quando Tim
apareceu atrds da gente e disse: “Andem logo — vocés estdo atrasando
tudo. O que vocés pensam que estdo fazendo, afinal?” Nds nos sentimos
literalmente como se estivéssemos na lanchonete da escola, sendo
hostilizados por um valentdo. Durante toda a turné, quase nunca tivemos
a permissdo de passar o som, entdo houve virias noites que cada guitarra
que Thurston pegava estava desafinada, ja que Keith, um amigo que se
tornou nosso primeiro roadie, nao tinha nenhuma experiéncia com nossas
afinacoes e encordoamentos ndo convencionais. As vezes Thurston ficava
tdo frustrado no palco que quebrava sua guitarra.

Mas o cara das guitarras do Neil, Larry, era incrivel, e no dia seguinte a
guitarra do Thurston sempre estava consertada. Pelo baixo ser o tinico
instrumento com afinagio normal, eu escapei do drama da guitarra, mas
ficava rezando para que nenhuma corda arrebentasse e para que, durante
o show, a guitarra do Thurston ndo voasse e me acertasse. Eu vivia com
medo de que ele caisse e se machucasse subindo num amplificador, e as

vezes isso me distrafa na hora de tocar, imaginando se o show ia ser bom



ou ruim para ele. T4, entdo eu sou codependente, porque quando olho
para tras, para essa turné, percebo que simplesmente queria que tudo
funcionasse do melhor jeito que conseguissemos, mas talvez o rock seja
isso também.

A turné com o Neil Young foi cansativa: no auge do inverno, um
oceano congelado de infinitos vestidrios de gindsios. Chegou uma hora em
que trouxemos um toca-discos e um abajur, para deixar nossos camarins
mais aconchegantes, o que ajudou. E sempre havia a esperanca de que
Neil aparecesse antes de entrar no palco, o que aconteceu algumas vezes.
Mas a pessoa que passava mais tempo com a gente era o guitarrista de
longa data do Neil, Frank Sampedro, mais conhecido como Poncho.
Poncho era os ouvidos de Neil, e praticamente tudo o que dissemos na
frente dele acabou chegando ao Neil. Eis um exemplo: nossa amiga
Suzanne estava cuidando da iluminac@o de nossos shows e Poncho ouviu a
gente comentando que nés duas achdvamos que Neil devia cortar o
cabelo. Um dia, durante a turné, Poncho foi até Suzanne e perguntou se
ela estava a fim de dar uma aparada no cabelo do Neil.

Tem duas coisas especificas que eu me lembro sobre o Poncho. A
primeira é o quanto ele gostava “das mogas”, o que significava que todas
as vezes que alguém da equipe ou da banda de Neil fazia aniversario,
strippers se materializavam ao lado do palco. A segunda é que depois de
cada show Poncho preparava um jantar para Neil em seu 6nibus. Uma
noite eu disse que cozinharia — Poncho poderia escolher quando. O antigo
motorista do 6nibus de Neil, que era sempre simpdtico com a gente, se
ofereceu para buscar os ingredientes para o prato de frango que eu
planejava fazer. Infelizmente ele esqueceu, e acabou fazendo uma viagem

de emergéncia ao KFC para comprar uma porgéo de asinhas de frango



cruas. Eu fiquei nervosa, pensando se elas iriam fazer Neil passar mal,
mas felizmente isso ndo aconteceu.

Naquela noite, Thurston e eu fomos ao 6nibus de Neil para cozinhar e
bater papo. Thurston estava em casa: Neil e ele conversaram sobre punk
rock, assunto que Thurston poderia ficar falando por dias a fio. Neil era
incrivel. Ele ficou 14 sentado, ajustando o som de uma vaca que mugia de
um de seus trens elétricos. “Vocé acha que estd muito agudo?”, disse.
“Que tal assim? Estd melhor?”, e entdo pegou a chave de fenda e fez os
ajustes. Neil gostava muito da nossa musica “Expressway to Yr. Skull” —
ele diria mais tarde que achava que era a melhor musica jamais escrita
para guitarra — e comentou que de vez em quando ia até o palco se
alongar durante o longo final daquela misica. Isso pode parecer ridiculo,
e até um completo eufemismo, mas Neil sempre nos deu um grande
apoio.

Naquela noite, também nos mostrou o filme inédito de sua turné de
retorno pela Europa, “Muddy Tracks”, que ele mesmo havia filmado com
uma cimera que levava para toda parte. Ele chamava a cAmera de “Auto”,
o que eu achava fascinante. Durante os shows, Neil a colocava em cima de
seu amplificador. No énibus, ele a deixava no para-brisa enquanto
dirigiam de cidade em cidade, capturando as impressdes da estrada a
noite. Como era de esperar, o dudio era barulhento, mas 6timo. Thurston
disse a Neil que ele devia langar um single com exatamente aquilo, um
som industrial chiado, como microfonia no vento. Em resposta, Neil
acabou gravando um dlbum inteiro de microfonia ao vivo, chamado Arc.

Voltei a pensar em Bruce Berry, o roadie do Crosby, Stills, Nash &
Young que teve uma overdose, e de como ele tinha sido a inspirac¢o para
Neil em sua misica “Tonight’s the Night” e seu LP homo6nimo. Eu fiquei

espantada ao perceber como o mundo era pequeno. Icones que eu nunca



imaginei que conheceria agora faziam parte da minha vida. Quando o
Social Distortion saiu da turné, Thurston e eu demos fitas cassete do
Nirvana e do Dinosaur Jr. para o Neil. Eu nio sei se ele chegou a ouvir,
mas seis meses depois o dlbum Nevermind, do Nirvana, estourou.
Seguindo a tradi¢do de como o rock corporativo funcionava, uma outra
banda da agéncia que marcava os shows do Neil, Drivin’ N’ Cryin’, foi
quem se juntou a turné. O Sonic Youth pode nio ter conquistado nenhum
fa enquanto excursionou com Neil, mas nossa visibilidade aumentou. De
repente, revistas como a Spin entravam em contato comigo para fazer
ensaios fotograficos, e mais tarde naquele ano Neil nos convidou para
tocar em seu show em beneficio da Bridge School. Neil e sua esposa, Pegi
Young, comegaram a fazer shows beneficentes para a Bridge School no
meio dos anos 1980 para ajudar a fundar e financiar a escola em
Hillsborough, Califérnia, que presta assisténcia a criangas com problemas
de comunicacio e deficiéncias fisicas. Neil tem dois filhos, Zeke e Ben,
que possuem paralisia cerebral. E um evento de caridade estritamente
acustico, e o Sonic Youth nunca tinha tocado de forma actstica antes. Eu
tinha trazido uma guitarra para destruir, porque tinha uma estranha
sensagio naquela noite de que as coisas estavam fadadas a falhar.

Durante a passagem de som, nds conseguimos ouvir nossas guitarras,
mas, quando fomos tocar, ndo ouvimos nada. Para nés, uma banda que
dependia da interacdo das guitarras; era a pior situagio possivel, além
disso, estdvamos tocando para um piblico que gostava de rock tradicional.
Tinhamos chegado no meio de uma versio cover de “Personality Crisis”
quando eu gritei “Foda-se!” no microfone e destrui o violdo que estava ao
lado. Willie Nelson entdo apareceu para tocar um pot-pourri de suas
misicas, seguido por Don Henley, acompanhado por uma banda

inteiramente elétrica. Eu me senti péssima por ter gritado “Foda-se!”,



principalmente quando safimos do palco e vi uma fileira de criangas em
cadeiras de rodas no backstage. Eu havia me esquecido de que elas
estavam 14. Mais tarde, Ben, o filho de Neil, veio até mim em sua cadeira

de rodas. “Todo mundo tem um dia ruim as vezes”, ele me disse.
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Goo: "Tunic
(Song_for Karen)”
e "Kool Thing”

UMA DAS MGSICAS DO GOO cra a “Tunic (Song for

Karen)”. Karen Carpenter me interessava hd muito tempo. Os Carpenters
eram o sonho americano banhado pelo sol, uma histéria de sucesso
familiar que fazia vocé se sentir bem como a dos Beach Boys, mas com a
mesma obscuridade perturbadora nas camadas inferiores. E 6bvio que
Karen Carpenter tinha um relacionamento estranho com seu irmio,
Richard, um é6timo produtor, mas também um controlador tirAnico. A
tinica autonomia que Karen sentia ter em sua vida ela usava sobre seu
proprio corpo. Ela era uma versao extrema do que muitas mulheres
sofrem — uma falta de controle sobre as coisas, exceto seus corpos, o que
transforma o corpo feminino em uma ferramenta de poder — boa, mé ou
feia.

Isso comegou, como sempre acontece com as mulheres, com uma
tinica observagio: uma noite alguém disse a Karen que ela parecia
“cadeiruda” no palco. No final, eu acho que ela queria desaparecer, e fez
isso desencadeando uma destruicio sobre si. Eu sempre achei a voz da

Karen incrivelmente sexy e cheia de emocao. Ela se apropriava de cada



palavra e silaba, e quando vocé escuta aquelas letras, diz: Uau. Mas ao
mesmo tempo jd existiu alguma banda mais engomadinha que os
Carpenters? Eu nem sempre gostei da misica deles. Quando suas
musicas comecaram a tocar no radio, eles foram considerados
ultraconservadores, tdo “corporativos” que suas misicas poderiam ter sido
usadas em comerciais de banco. Eram quase a defini¢éo do easy listening.
Mas, vinte anos mais tarde, em um outro contexto, sua musica soou linda
para mim, embora isso possa ter sido simultineo ao lancamento do video
pirata de Todd Haynes sobre a vida de Karen, chamado, simplesmente,
Superstar, e estrelado pela Barbie e o Ken.

Eu poderia inventar védrios motivos pelos quais a cangdo foi batizada de
“Tunic”. O mais 6bvio é que Karen era tdo magra por ficar sem comer que
suas roupas se penduravam em seus 0ssos como tdnicas biblicas. Ela ndo
conseguia fazer as pazes com as curvas de seu préprio corpo. Ela nunca
receberia o amor que tanto desejava de sua mie, que preferia seu irmao,
ou de seu préprio irméo. A aprovacio deles significava tudo. Como ela
ndo era a mulher mais importante em nossa cultura, satisfazendo
compulsivamente os outros, a fim de alcangar certo nivel de perfeigio e
poder que esta sempre perto, mas fora do alcance? Era mais ficil para ela
desaparecer, se libertar finalmente daquele corpo, encontrar a perfeicio
na morte.

Tony Oursler dirigiu nosso clipe de “Tunic”, e Thurston tinha
conseguido um rolo de filmes dos Carpenters, que eram bem engragados.
No meio da parte mais viajante da musica, inserimos trechos dos videos,
mas, como estdvamos em uma grande gravadora, ndo nos deixaram fazer
isso sem permissdo. Para contornar, desfocamos as partes do clipe que

mostravam os Carpenters.



Eu escrevi esta carta aberta para Karen uma vez para uma revista, nao

lembro qual:

Querida Karen,

Durante os anos de especiais de TV dos Carpenters, eu vi vocé se
transformar da menina de olhar inocente de-quem-come-biscoitos-com-
leite para alguém de olhos fundos e um corpo esguio, a deriva, em um
palco cenogrdfico colorido. Vocé e Richard, no final, pareciam drogados —
hd tdo pouca energia. As palavras saem da sua boca, mas seus olhos dizem
outras coisas: “Me ajude, por favor, estou perdida em minha propria
resisténcia passiva, alguma coisa deu errado. Eu queria desaparecer do
controle deles. Meus pais, Richard, os criticos que me chamam de
‘cadeiruda, gorda’. Por eu ter sido, como a maioria das meninas, criada
para ser educada e atenciosa, imaginei que ninguém perceberia qualquer
coisa errada — desde que, por fora, eu continuasse a fazer o que era
esperado de mim. Talvez eles pudessem controlar todos os aspectos
externos da minha vida, mas meu corpo estd todo sob meu controle. Eu
posso me tornar menor. Eu posso desaparecer. Eu posso passar fome até
morrer e eles ndo vdo saber. Minha voz nunca ird me denunciar. Nao sdo
minhas palavras. Ninguém vai imaginar a minha dor. Mas eu farei minhas
as palavras porque preciso me expressar de algum jeito. A dor ndo é
perfeita, por isso ndo existe lugar na vida de Richard para ela. Eu tenho
que ser perfeita também. Eu tenho que ser magra para ser perfeita. Eu jd
fui uma adolescente? Eu me esqueci. Agora eu parego estar na meia-idade,

com um permanente horrivel e roupas country. ”



Eu preciso te perguntar, Karen: quem eram seus exemplos de vida? Sua
mde? Que tipo de livros vocé gostava de ler? Alguma vez alguém te fez
aquela pergunta — como € ser uma garota no mundo da miisica? Quais
eram seus sonhos? Vocé tinha alguma amiga ou era sé vocé e Richard,
mamde e papai, a AGMPI4 Alguma vez vocé correu pela areia, sentindo o
oceano passar entre suas pernas? Quem é Karen Carpenter realmente,
além da menina triste com a voz extraordinariamente bonita e cheia de
energia?

Sua fa@ — com amor, kim

“Kool Thing” era uma musica complexa,
influenciada por todo mundo, de Jane Fonda, Raymond Pettibon, Bootsy
Collins e Funkadelic a uma entrevista que fiz uma vez com LL Cool |.
Alguns anos antes, Raymond tinha feito um filme sobre o Weather
Underground, chamado The Whole World Is Watching: Weatherman’ 69,
que, como a maioria das ilustracoes de Raymond, era cheio de humor
negro e satiras. Thurston e eu aparecemos no filme, lendo o brilhante
roteiro de Raymond em blocos de anotagdes. Eu fiz o papel de Bernadine
Dohrn, e no roteiro de Raymond, eu, ou melhor, Bernadine, foi atraida
para a politica de esquerda porque tinha uma queda pelos homens dos
Panteras Negras. Eu também adorava o primeiro disco do LL Cool ],
Radio, que foi produzido por Rick Rubin, e quando eu o entrevistei para a
revista Spin, perguntei se ele tinha alguma coisa a ver com os samples e
que tipo de rock ele gostava. Nao consegui esconder meu
desapontamento quando ele disse: “Bon Jovi.” Mas, pensando bem, faz
sentido que acordes fortes e pesados sejam ideais para samplear.

A banda gravou “Kool Thing” na Greene Street. Chuck D, do Public

Enemy, também estava trabalhando 14 naquela semana, e as vezes ficava



esperando o Flavor Flav chegar ao estidio. Vocé sempre sabia que ele
estava vindo quando ouvia seus sapatos gigantes fazendo barulho
enquanto descia as escadas. Perguntamos ao Chuck D se ele ajudaria na
parte de perguntas-e-respostas no meio de “Kool Thing” e ele concordou.
Ter o Chuck D trabalhando com a gente era incrivel, e tanto Thurston
como eu sentimos que ele sacou qual era a nossa.

“Kool Thing” foi também o primeiro clipe de grande or¢amento que o
Sonic Youth produziu. Escolhemos Tamra Davis para dirigir, porque todos
nos tinhamos gostado de seu clipe de “Funky Cold Medina” para o Tone
Loc. Aquele clipe tinha uma pegada leve, fresca, minimalista, sem o
excesso da maioria dos clipes das grandes gravadoras. Para fazer uma
conexdo engracada, que mostra como o mundo € pequeno, eu tinha
conhecido a Tamra através de sua irma, Melodie, com quem cruzei alguns
anos antes, assim que me mudei para Nova York. Quando ela nos
apresentou, Melodie disse: “Esta é minha irma Tamra — talvez ela dirija
um clipe seu algum dia.” Era um daqueles comentdarios que vocé sorri na
hora e nunca mais pensa nisso, mas aqui estava Tamra, agora morando
com o Mike D, dos Beastie Boys, de volta em nossas vidas.

Eu disse a Tamra que queria, de algum modo, fazer uma referéncia a
um dos meus clipes preferidos — “Going Back to Cali”, do LL Cool J.
Langado por volta da época da rivalidade entre os rappers da costa Leste
e da costa Oeste americanas, “Going Back to Cali” era uma musica e um
clipe perfeitos, com seus angulos de cAmera e cortes irregulares, e pela
maneira bem-humorada com que tiravam sarro da estética do arquétipo
da menina branca sensual do sul da Califérnia nos anos 1960. O clipe foi
filmado em preto e branco com bastante contraste, para se ter realmente
a sensagdo do brilho do sol e a brancura dos corpos das mulheres, em

oposicao a cor da pele de LL Cool |, tudo contra o cendrio da intensa



consciéncia corporal de L.A. Ao se recusar em aderir a isso, LL aparece
como um her6i. Eu sou louca por qualquer filme ou série de TV sobre
L.A.

Tamra foi uma colaboradora fantastica. Ela nos filmou contra um
cendrio de folha de prata, uma referéncia a “costalestice” da era da
Factory do Warhol. O clipe comegava com o Sonic Youth tocando em um
quarto prateado. Havia cenas rapidas de couro, gatos pretos, ldbios e
justaposi¢des de pele branca e pele negra, da luta negra e da luta
feminina. As roupas sdo bem dos anos 1960, e o clipe ndo tem nenhuma
histéria ou mensagem clara, para falar a verdade, mas, apesar de seu
estilo, ainda era um pouco controverso.

Acredito que os afro-americanos poderiam assistir ao “Kool Thing” e
dizer: “F assim que os brancos nos véem — como objetos.” Mas tivemos o
cuidado de nos certificarmos de que todo mundo estaria bonito e sairia
bem nas imagens. Fiquei irritada porque muitos criticos nao entenderam
que eu ndo estava falando com o Chuck D — que fazia o papel de si
mesmo —, mas com uma terceira pessoa, que nio aparecia. Se a musica
deixou as pessoas apreensivas ou fez com que elas questionassem as
coisas, bem, que bom, mesmo se ndo entenderam nada. Eu quis
deliberadamente que houvesse uma ambiguidade sobre quem exatamente
na misica estava dizendo “I don’t want to”. (“Eu néo quero.”) Era a
mulher? Ou era o cara dizendo: “Eu nio quero nada com vocé, vaca

branquelal!”

4. A A&M Records era a gravadora dos Carpenters. (N. dos T.)
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A PRIMEIRA VEZ que Thurston e eu vimos o Nirvana foi na

famosa casa de shows Maxwell’s, em Hoboken, Nova Jersey. Bruce Pavitt,
que fundou a gravadora Sub Pop, me disse que se eu gostasse de
Mudhoney, e eu gostava, eu “iria amar o Nirvana”. E acrescentou: “Vocé
tem que ver eles ao vivo. Kurt Cobain é como Jesus. As pessoas o amam.
Ele praticamente caminha sobre o ptblico.”

Bruce comegou a Sub Pop como um servigo de assinatura de cassetes,
antes de mudar para os singles de sete polegadas, incluindo um do
Nirvana, chamado “Love Buzz”. O Sonic Youth tinha dividido um single
com o Mudhoney, com a gente fazendo uma versao para “Touch Me I'm
Sick” deles, e eles fazendo uma versao da nossa “Hallowe’en”. Thurston e
eu tinhamos ouvido “Love Buzz” e nossa amiga Suzanne tinha feito a arte
do disco. O Nirvana ja era popular em Seattle e estdvamos curiosos para
ver qual era a deles.

O Nirvana era uma banda 6tima ao vivo, e Thurston e eu, como o resto
do mundo, reagimos imediatamente a mistura de boas melodias e
dissonancia. O Nirvana parecia meio hardcore, meio Stooges, mas com
um efeito cafona do pedal chorus que era mais New Wave que punk.
Ninguém mais podia usar aquele pedal chorus — que d4 o efeito radiante
que se ouve na guitarra na introdugio de “Come as You Are”, por
exemplo — e ainda ser punk rock. Como artista, Kurt Cobain era
incrivelmente carismatico e extremamente contraditorio. Num minuto,

ele estava tocando uma linda melodia, e no minuto seguinte, estava



quebrando todo o equipamento. Pessoalmente, eu gosto quando as coisas
desabam — isso é o verdadeiro entretenimento, desconstruido.

O Maxwell’s podia ser devagar durante a semana, e ndo havia muita
gente na plateia na noite em que aparecemos — talvez dez ou quinze
pessoas. Além do Kurt, o Nirvana tinha um segundo guitarrista, e eu
soube pelo Bruce que Kurt néo estava feliz com ele. Dava para dizer que
a banda nfo estava fazendo seu melhor show, mas também era 6bvio que
alguma coisa interessante estava acontecendo. Na noite seguinte, fomos
vé-los de novo no Pyramid Club, no East Village. O clube estava
praticamente lotado. Fiquei surpresa ao encontrar o Iggy Pop, mas acho
que ele também queria saber por que todo mundo estava falando deles.
Kurt terminou destruindo a bateria e quase conseguiu derrubar um
amplificador pelas escadas em espiral que desciam do palco para o
camarim. Thurston e eu concordamos que foi um show incrivel. Iggy, eu
me lembro, ndo ficou tdo impressionado. Depois nés fomos ao backstage.
Kurt nos disse que tinha acabado de mandar o guitarrista e o baterista
embora. De pé na minha frente, Kurt parecia pequeno, quase da minha
altura, embora ele tivesse 1,75 metro e eu, somente 1,65 metro. Tinha
olhos grandes, lacrimejantes, parecendo um pouco como se estivesse
sendo perseguido. Nio sei por qué, mas senti uma afinidade imediata com
ele, uma daquelas conexdes miituas do tipo eu-sei-que-vocé-também-é-
uma-pessoa-super-sensivel-e-emotiva. Thurston néo sentiu a mesma coisa
com Kurt, mas ele foi o primeiro a dizer que Kurt e eu tinhamos algum
tipo de conexdo boa, inexplicdvel. Nés ndo éramos préximos como ele era
da Kathleen Hanna, do Bikini Kill ou de Tobi Vail, que era sua namorada,
ou de qualquer um de seus amigos de infincia. Eu ndo conhecia Kurt tao

bem — fizemos duas turnés juntos —, mas nossa amizade era incomum.



No palco, era maravilhoso ver quanto poder emocional vinha das
profundezas de seu corpo — uma corrente arenosa de som vocal. Néo era
um grito, nem um berro, nem mesmo uma acidez punk, embora isso fosse
o que mais chegasse perto. Havia também partes calmas, fracas, gemidas,
quando vocé quase acreditava que a voz do Kurt era rouca, e entdo ele se
jogava na bateria, parecendo querer aniquilar ali toda sua raiva e
frustracdo. Ele sempre parecia trabalhar contra si mesmo.

Em contraste com Kurt, que era tdo pequeno fisicamente, Krist, o
baixista do Nirvana, era enorme. Ele também parecia nio se incomodar
com o que acontecia no palco — Krist, de quem eu sempre vou lembrar
arremessando seu baixo para o alto sem nunca se machucar (exceto no
MTV Music Awards) ou danificar seu instrumento. Kurt, que era canhoto,
destruiu tantas guitarras que terminou sendo for¢ado a tocar guitarras
comuns, para destros. Mas sua capacidade de destrui¢ao era diferente de
quando Pete Townshend ou Jimi Hendrix estilhagavam suas guitarras.
Kurt era vulnerédvel onde eles ndo eram, além de ter um grande potencial
explosivo e um desejo de se expressar e se conectar mais com o publico,
além da musica.

Quando o Nirvana excursionou com a gente em 1991, antes do
Nevermind estourar, ninguém na Europa sabia quem eles eram. Eles
eram frequentemente a primeira banda a tocar nos festivais, fazendo
shows incriveis, filmados por Dave Markey, o cineasta que foi junto com a
gente para documentar a turné que depois se transformou no filme 1991:
The Year Punk Broke. O filme tinha vdrios momentos engracados de
autoindulgéncia exagerada — era basicamente uma parédia dos
documentdrios de rock. Kurt era sempre uma companhia engragada e

divertida, e parecia absorver qualquer tipo de aten¢do pessoal. Eu me



sentia muito uma irma mais velha, quase maternal, sempre que estdvamos
juntos, e isso aparece no filme.

Mais tarde, logo depois que Kurt e Courtney ficaram juntos e tiveram
seu bebé, Frances Bean, nés tocamos em Seattle e os dois foram nos ver.
Depois do show, Kurt me abordou no camarim. “Eu néo sei o que fazer”,
ele disse. “Courtney acha que a Frances gosta mais de mim do que dela.”
Alguém tirou uma foto nossa nesse exato momento. Estou de costas para
a camera, e me lembro dessa conversa nitidamente, tao reveladora em
tantos aspectos, o primeiro é que Kurt ndo tinha ninguém a quem ele se
sentisse a vontade para pedir conselhos; o segundo é que sim, Courtney
era totalmente egocéntrica; e, por fim, que Kurt provavelmente passava
mais tempo com Frances do que com Courtney.

Olhando para trds, eu ndo consigo imaginar como era viver no caos da
vida-abastecida-por-drogas deles, e é dificil para mim lembrar que eles
ficaram juntos somente por alguns anos. F, preciso tao pouco tempo para

forjar uma vida, ou neste caso, uma marca.
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ANTES DA INTERNET EXISTIR, sc vocé nio fosse uma

banda conhecida, era quase impossivel fazer sua misica ser tocada no
radio. Claro, havia rddios ptiblicas e vérias radios universitdrias, mas era
basicamente um jogo de cartas marcadas. Excursionar era a inica maneira
de fazer uma gravadora divulgar sua misica. Pode parecer simples e
6bvio, mas, a menos que vocé fizesse misica comercial, veiculos como o
radio estavam fora do seu controle. Sua banda vivia e morria na estrada.

Nos anos 1990, as pessoas gostavam de dizer que as bandas americanas
eram muito melhores ao vivo que as inglesas. Por qué? Porque os EUA
eram e ainda s3o um pais estupidamente grande, sem nenhum veiculo
especializado — for¢ando as bandas americanas a excursionar
constantemente. A Inglaterra, por outro lado, era uma ilhota com trés
jornais semanais sobre musica que cobriam as bandas conhecidas, as
indies e as pseudoindies, bancadas pelas grandes gravadoras. Os EUA
tinham a Rolling Stone, uma revista quinzenal que ji naquela época
vendia c6pias colocando artistas femininas sensuais na capa e cujo
momento mais progressista foi lancar uma edi¢do “Mulheres no Rock”,
destacando cantoras pop, como a Madonna. Se eu alguma vez apareci na
Rolling Stone, foi para responder perguntas como “O que vocé acha das
mulheres no rock, como a Madonna?”.

Por eu ter escrito sobre arte nos anos 1980, o Village Voice me pediu

para fazer um didrio da turné. Eu o chamei de “Meninos sdo ridiculos”™:



Antes de pegar um baixo, eu era somente uma menina qualquer
com uma fantasia. Como seria ficar sob o pico de energia, embaixo
de dois caras cruzando suas guitarras, em espasmos de narcisismo e
ligacdo masculina? Doentio, mas que desejo poderia ser mais
comum? Quantas vovés algum dia quiseram esfregar seus rostos na
virilha do Elvis, e quantos meninos querem ser chicoteados pela
guitarra de Steve Albini?

No meio do palco, onde eu fico como baixista do Sonic Youth, a
musica chega até mim de todas as dire¢oes. O estdgio mais elevado
de ser uma mulher é assistir as pessoas assistindo a vocé. Manipular
esse estdgio, sem quebrar a magia da performance, é o que faz
alguém como Madonna ainda mais brilhante. Estruturas pop
simples sustentam sua imagem, permitindo que seu verdadeiro eu
permanega um mistério — ela é realmente tdo sexy? Alta dissonancia
e melodia indefinida criam sua prépria ambiguidade — serd que nés
realmente somos tdo violentos? —, um contexto que permite que eu
seja anonima. Para muitas finalidades, ser obcecada por meninos
tocando guitarras, ser o mais comum possivel, ser uma baixista, é
perfeito, porque o redemoinho da misica do Sonic Youth me faz
esquecer de ser uma garota. Eu gosto de estar em uma posicio

vulneravel e torna-la forte.

Depois disso, eu comecei a fazer criticas ocasionais de rock para a
revista Spin, na época uma alternativa mais moderna e mais ligada ao
college rock a Rolling Stone. Sem davida nenhuma aquilo surgiu como
uma cortesia para nosso assessor de imprensa, ainda que Bob Guccione

Jr., o editor e filho do proprietdrio, odiasse o Sonic Youth. Além das



matérias que estavam sendo escritas sobre a banda, era uma outra
maneira de divulgarmos nosso nome.

Riot Grrl, o movimento punk rock feminista underground que
comegou no inicio dos anos 1990, mantinha um embargo a midia, e por
um bom motivo. O Bikini Kill e outras bandas femininas ndo queriam ser
cooptadas, exploradas e transformadas em produtos que nio tivessem
controle por um mundo corporativo masculino branco. Mais tarde,
Courtney Love assumiria o papel que a imprensa estava sempre buscando
— a princesa do punk, dramadtica e sombria, que se recusa a aceitar as
regras do jogo. Ninguém questiona a desordem por tras de seu glamour
tarantulesco de L.A. — sociopatia, narcisismo — porque é rock-and-roll,
6tima diversdo! “Doll Parts” — letra incrivel! Apds ter sobrevivido a uma
infincia com Keller, eu tenho uma baixa tolerancia para comportamentos
manipuladores e egomanfacos, e geralmente tenho que me lembrar que a
pessoa pode ser doente mental. Mas isso ndo quer dizer que vocé ndo
possa ser sugada, pelo menos no inicio, que foi como eu acabei
produzindo o primeiro disco do Hole.

Joe Cole levou Thurston e eu para vermos o Hole tocar em L.A. Joe
era escritor e roadie do Black Flag e da Rollins Band. Junto com Dave
Markey, ele era uma das pessoas com quem Thurston e eu safamos
sempre que famos visitar meus pais na Califérnia. Eu nio posso dizer
realmente como era a misica do Hole — confusa é a melhor descri¢io —,
mas Courtney certamente tinha carisma.

Joe, que escreveu um livro chamado Planet Joe e apareceu em alguns
filmes do Raymond Pettibon, foi assassinado posteriormente. Ele dividia
uma casa com Henry Rollins em Venice, que no inicio dos anos 1990
ainda era um gueto, com uma rua gentrificada e a outra, uma zona de

guerra. Uma noite, quando estavam chegando em casa, foram cercados



por ladrdes, e ap6s contar a verdade, que os dois juntos s6 tinham 50
délares, um deles deu um tiro a queima-roupa na cabeca de Joe. Henry
conseguiu escapar de alguma maneira, fugindo pela porta de trds de sua
casa. Quando Henry me ligou para contar sobre Joe, eu comecei a chorar.
Levei alguns anos para superar, para falar a verdade. O ato de violéncia
sem sentido e aleat6rio contra alguém tdo cheio de vida e inocéncia era de
enlouquecer, e eu odiei Los Angeles por muito tempo depois disso. Eu
escrevi a musica “JC” sobre Joe, enquanto Thurston escreveu “100%”. Foi

dificil cantar sem me desfazer em lagrimas.
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Dirty:

“*Swimsuit Issue”

QUANDO NOSSO ALBUM Dirty saiu, a banda fez um clipe

para “100%” com a Tamra Davis dirigindo outra vez. Nossa intencio era
fazer uma homenagem ao Joe. Thurston tinha visto um video de skate que
um diretor novo, chamado Spike Jonze, tinha feito, em que skatistas
jogam o carro velho que estdo dirigindo de um penhasco, e decidiu
convidar Spike para filmar o material de skate. Tamra entdo mostrou a
Spike como editar um video de miisica, e, depois disso, a carreira de
Spike decolou. Jason Lee fez uma participacdo no clipe como o skatista, e
eu também conheci Mark Gonzales, o skatista/artista, que apareceu
quando estavamos filmando e abriu o porta-malas do seu carro para nos
mostrar diversas pinturas feitas em sacos de papel marrons. “Pegue o que
vocé quiser”, ele disse, mas, apesar de sua generosidade, eu peguei apenas
um.

Mais tarde, durante essas mesmas filmagens, Keanu Reeves apareceu.
Ele era um grande amigo do produtor e me deixou usar seu equipamento
de baixo. Thurston e eu tinhamos visto a banda de Keanu tocar na noite
anterior no Roxy, em Hollywood. O piblico parecia ser composto em sua
maioria por prostitutas com peitos falsos e saltos altos, com foco exclusivo

no Keanu, que passou a maior parte do show de costas para o piblico. Até



entdo eu nio sabia que tantas prostitutas frequentavam 0 Roxy. Keanu era
incrivelmente fofo, e eu tinha uma enorme queda por ele.

No clipe de “100%”, eu usei uma camiseta falsificada dos Rolling
Stones escrito “Eat Me” (“Me Coma”). Por causa disso, a MTV, que
passava um monte de clipes de mulheres nuas se esfregando, ficou
relutante em exibir o nosso. Eles achavam que minha camiseta passava
uma mensagem errada aos telespectadores.

Depois que a banda assinou com a Geffen, surgiu uma histéria sobre
um executivo de 14 que tinha assediado sexualmente sua secretaria. Essa
foi a inspira¢io para “Swimsuit Issue”. Eu achava estranho que a Geffen,
como muitas outras empresas, tivesse o “Dia da Secretdria”, mas as
secretdrias nunca pareciam ser promovidas a qualquer coisa acima desse

nivel. A miisica tinha a inten¢io de destacar essa hipocrisia:

I'm just here for dictation

I don’t wanna be a sensation

Bein’ on 60 Minutes

Was it worth your fifteen minutes?
Don’t touch my breast

I'm just workin” at my desk

Don’t put me to the test

I'm just doin’ my best.

Shopping at Maxfields

Power for you to wield

Dreams of going to the Grammys
Till you poked me with your whammy
You spinned the disc

Now you’re moving your wrist



I'm just from Encino

Why are you so mean-o?

I'm just here for dictation

And not your summer vacation
You really like to schmooze
Well now you’re on the news
I'm from Sherman Oaks

Just a wheel with spokes

But I ain’t giving you head

In a sunset bungalow

Hhh, hhh... Roshuma, Judith, Paulina, Cathy, Vendela, Naomi,
Ashley, Angie, Stacey, Gail...I5]

Para promover o “Dirty”, nés participamos de um evento patrocinado
pela MTV, convidando as pessoas a enviarem videos anénimos. Nosso
amigo Phil Morrison mandou o melhor — ele mostrava um desfile de
homens sem camisa fumando charutos em uma sala de estar, encarando a
cimera — mas quando a MTV descobriu que era dele, e, pior, que ele era
nosso amigo, eles nio o consideraram o vencedor.

N6s também fizemos um clipe de grande orgamento para “Sugar
Kane”, dirigido por Nick Egan e que envolveu muitas pessoas que mais
tarde se transformariam em grandes nomes. Foi o primeiro filme da
Chloé Sevigny, para comecar. Na época, ela trabalhava como estagidria na
Sassy, a revista de Jane Pratt, e minha amiga Daisy perguntou a Andrea
Linett, que mais tarde seria uma das fundadoras da revista Lucky, se ela
conhecia alguém que pudesse fazer o papel de uma menina que se
despisse durante um desfile de moda. Nick, ficamos sabendo depois,

conhecia Marc Jacobs — Marc tinha acabado de langar sua colegio



“grunge” para a Perry Ellis —, e Marc concordou em nos deixar usar seu
showroom e suas roupas, e também ajudou a encontrar modelos e gente
da moda para aparecer no clipe. Foi pura coincidéncia ter sido a colegio
“grunge” do Marc — acho que nés nem percebemos isso naquele
momento.

Nick filmou grande parte de “Sugar Kane” em Super 8, e no final, em
vez de manter a escala normal, nés talvez cometemos o erro de reduzi-la,
para que o video finalizado parecesse na tela como um Super 8, o que o
deixou menos comercial e propenso a ser transmitido. Ainda assim,
aquele foi o inicio da nossa amizade com Marc e Chloe.

Nos comeco dos anos 1990, antes das redes sociais e da internet, as
pessoas ainda liam jornais e revistas e assistiam a MTV, e o que se dizia ali
importava mais do que qualquer coisa. Em 1990, meu velho amigo Mike
Kelley fez uma série chamada Arenas, onde ele colocava cobertores de
croché no chio e os povoava com bichos de peldcia ou bonecas usadas, de
brechés. Mike os chamava de “Presentes da Culpa”, se referindo ao fato
de que as muitas horas que se leva para fazer alguma coisa em croché
fazem com que a pessoa que ganha essa coisa se sinta na obrigagio de
valoriza-la, e é tomada pela culpa quando se livra daquilo. Para a capa do
Dirty, usamos uma das imagens de Mike, intitulada Ahh... Youth! Dentro
do folheto, aparecia o restante da série de fotos feitas naquele periodo.
Eram um simbolo perfeito da cultura americana, onde a novidade
substitui os velhos, bagungados, aromaticos, reais e humanizados formatos

de qualquer coisa, para que nio sejamos sempre lembrados da morte.

5. Eu s6 estou aqui para fazer anotagdes / Eu ndo quero ser uma sensagio/ Ir ao 60
Minutes / Valeram os seus quinze minutos? / Ndo toque no meu peito/ Eu s6 estou

trabalhando na minha mesa / Nao queira me testar / Eu s6 estou fazendo o meu melhor /



Fazer compras na Maxfields / Poder para vocé exercer / Sonhos de ir ao Grammy / Até
vocé me cutucar com seu cotoco / Vocé pds o disco para tocar / Agora estd mexendo seu
pulso / Eu sou de Encino / Por que vocé é tdo cruel? / Eu s6 estou aqui para fazer
anotagdes / E ndo para suas férias de verao / Vocé gosta muito de ficar de papinho / Bem,
agora vocé é noticia / Eu sou de Sherman Oaks / S6 atrapalhei seus planos / Mas eu nio
vou te chupar / Num bangal6 ao por do sol / Hhh, hhh... Roshuma, Judith, Paulina,
Cathy, Vendela, Naomi, Ashley, Angie, Stacey, Gail... (N. dos T.)
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LOGO APéS THURSTON € eu Sermos apresentados a

Courtney em seu show em L.A., ela escreveu uma carta para mim — as
pessoas escreviam cartas naquela época —, me convidando a produzir o
primeiro dlbum da sua banda, Hole.

Primeiro eu disse que ndo. Eu sabia que ela ou tinha transtorno de
personalidade limitrofe ou algum outro tipo de energia louca e contagiosa,
e eu tento evitar esse tipo de drama na minha vida. Eu também n@o tinha
muita experiéncia como produtora, s6 tinha feito o disco da banda de Julie
Cafritz, STP, ao lado de Don Fleming, que era mais conhecido por ter
trabalhado com a banda alternativa escocesa Teenage Fanclub em seu
sensacional disco Bandwagonesque. Mas depois eu mudei de ideia,
pensando que ela estava fazendo algo interessante e, bem, pode ser dificil
dizer ndo as coisas.

O Hole tinha um or¢amento muito pequeno, e o disco tinha que ser
finalizado em uma semana. Felizmente, Don concordou em coproduzi-lo
comigo. O Hole era formado por Eric Erlandson na guitarra, Caroline
Rue na bateria, Jill Emery no baixo e Courtney nos vocais.

Desde o comego, eu tive a sensa¢do de que Courtney, que era
perspicaz, esperta e ambiciosa, me convidou somente porque queria ter
meu nome associado ao disco. Courtney era o tipo de pessoa que deve ter
passado muito tempo durante a infincia olhando para o espelho para
praticar seu olhar para a cimera. Algumas pessoas simplesmente nascem
assim, e no estidio eu sentia que ela estava se exibindo pra gente. Mas

Courtney dava tudo o que tinha quando cantava, e quando sentia que a



banda néo estava no seu nivel, ela fazia algo extremo para motivé-los,
como jogar uma garrafa de vidro ou quebrar alguma coisa na bateria —
tudo pelo bem do disco.

O Hole gravou tudo em quatro dias, e nés mixamos nos trés seguintes.
Eric Erlandson era um guitarrista muito bom, servindo como a espinha
dorsal dissonante da banda. Se nao fosse por ele tocando, o disco nio seria
nada. Tenho certeza de que Courtney queria um som mais limpo para sua
estreia no mundo da miisica, mas o resultado final foi cru. Ela tinha uma
6tima voz para o punk rock, e os titulos e as letras das misicas eram pura
provocagdo: “Pretty on the Inside” (“Bonita por Dentro”) e “Teenage
Whore” (“Vagabunda Adolescente”). Sua carreira anterior como stripper
lhe deu um grande repertdrio para trabalhar, e ela tinha instinto para
chamar atencfo. Ela era sempre gentil comigo e com Don, porque
irfamos levd-la a um lugar novo e melhor, ela esperava, mas berrava e
gritava com todo mundo na banda.

Se Courtney quisesse algo de vocé, ela usaria cem por cento de seu
charme e persuasio para conseguir. Naquela época, Courtney tinha uma
cicatriz irregular Nno nariz, como se seu companheiro de quarto tivesse
tentado fazer uma plastica improvisada. Em um rosto que, fora isso, era
carismadtico, era dificil ndo perceber. Anos mais tarde, no Lollapalooza, ela
me descreveu todas as cirurgias plésticas que planejava fazer. Ela disse:
“Vocé provavelmente ndo sabia, mas eu fiz uma pléstica no nariz uma
vez.” Eu acho que na época ela ja tinha feito algumas.

Um dia, durante as grava¢des, Courtney me disse que achava Kurt
Cobain um gato, o que me fez estremecer por dentro e torcer para que os
dois nunca se conhecessem. Todos dissemos a nos mesmos: “Oh-oh,
mdaquina destruidora a caminho.” Ela também nos pediu conselhos sobre

seu “caso secreto” com Billy Corgan, do Smashing Pumpkins. Eu pensei:



Eca, s6 pela mencio ao Billy Corgan, de quem ninguém gostava por ele
ser um bebé chordo, e o Smashing Pumpkins se levava muito a sério e ndo
era punk rock de jeito nenhum. (Era um debate tio velho quanto o
tempo, quem era “punk rock” e quem era “alternativo”.) £ claro, todo
mundo levava sua musica a sério, mas havia algo irritante sobre o Billy
Corgan e o Smashing Pumpkins — eles eram muito pretensiosos? Muito
preocupados com sua imagem e atuagdo? — que levava as pessoas para o
outro lado.

Courtney ter uma atragao por Billy foi uma surpresa, porque ela era
claramente muito punk rock. Mas era também ambiciosa e manipuladora,
como Don e eu percebemos bem durante o processo de gravagao.
Courtney também podia ser honesta e verdadeira — vocé s6 nunca sabia
para que dire¢do ela iria —, mas sabendo que ela poderia se voltar contra
mim a qualquer momento, eu sempre mantive uma certa distancia.

Ao longo dos anos, Courtney disse muitas coisas terriveis sobre mim na
imprensa, e sobre Thurston também, embora ele tenha sido praticamente
a tinica pessoa legal com a Courtney depois que ela socou a cara de
Kathleen Hanna na primeira noite do Lollapalooza, em 1995. Isso
aconteceu enquanto Kathleen estava ao lado do palco, assistindo ao nosso
show, cuidando da sua vida. Courtney e Kathleen nunca tinham se
encontrado antes. Thurston nio tinha uma atragao por Courtney, mas, em

retrospecto, percebo que ele é atraido por esse nivel de obscuridade.
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EM 1993, EUEA IRMA de Julie Cafritz, Daisy, decidimos

langar uma linha de roupas chamada X-Girl. Naquela época, ndo estava
acontecendo nada do ponto de vista da moda no sul de Nova York. A
moda das ruas do centro — uma combinagio de vintage, punk e roupas de
skatista superlargas — estava evoluindo nas (e partir das) lojas, como
A.P.C., Daryl K, Betsey Johnson, Urban Outfitters e a Liquid Sky, a loja
rave onde Chloé Sevigny trabalhou por um periodo. Havia um grande
mercado das pulgas na Twenty-Third Street no Chelsea e, é claro, a Canal
Jean na Broadway, onde hoje vocé vai encontrar uma Uniglo enorme.
Além da Patricia Field, na Eighth Street, o primeiro centro de compras
dos hipsters era o East Village, com suas lojas vintage espalhadas.

Numa época em que roupas largas, desleixadas, inspiradas no grunge
eram uma tendéncia dominante, Daisy e eu estdvamos sempre em busca
de um look mais casual, roupas mais justas, mais leves — estilo anos 1970,
calgcas Levi’s bootcut e camisetas com golas redondas, roupas inspiradas
vagamente por Brian Jones ou Anita Pallenberg na época do Exile on
Main Street, ou Anna Karina como ela apareceu no filme Pierrot le fou,
do Godard. Através do Mike D, do Beastie Boys, nés conhecemos os
irmdos que eram os proprietdrios da confec¢do masculina X-Large
Streetwear, e um deles perguntou a Daisy, que trabalhava na loja deles no
East Village na época, se ela tinha interesse em criar uma linha feminina.
Daisy, por sua vez, me convidou a colaborar com ela.

Em vez de roupas largas, estilo skatista, nos queriamos criar roupas

justas com cortes que caissem bem em todos os tipos de corpo. Alguém



depois as descreveu como “tenista-careta misturado com skatista-cool”.
Roupas justas — isso se tornou nossa principal batalha conforme enviamos
as amostras de Nova York para L.A. e vice-versa. A espinha dorsal da
nossa marca era seu préprio nome, X-Girl, e o sensacional design grafico
de Mike Mills. De sua prépria adolescéncia passada em Washington,
D.C., Daisy trouxe uma sensibilidade careta, enquanto eu, suponho,
trouxe o rock, embora Jean-Luc Godard e Francoise Hardy fossem nossas
inspiragdes em comum. Do mesmo jeito que ela é estilista, Daisy é
também uma entusiasmada antropéloga social, e a X-Girl comegou como
um projeto divertido e informal, sem que nenhuma de nés soubesse
realmente o que estdvamos fazendo. Tinhamos um or¢amento pequeno, e
nenhum controle real sobre a produgfo, e as roupas ficaram ou muito
grandes ou muito pequenas no comego.

Eu estava gravida de quatro meses quando a primeira remessa chegou.
As roupas eram mintsculas. Mas de algum jeito eu consegui me enfiar em
uma saia e uma camiseta para nosso clipe de “Bull in the Heather”.
Inicialmente, eu quis trazer as Knicks City Dancers para fazerem uma
parédia da coreografia tradicional da MTV, mas, em vez disso, Kathleen
Hanna fez uma participacao. O Bikini Kill e as outras bandas do Riot Grrl
ainda mantinham o embargo a midia, e pedir para Kathleen aparecer em
nosso clipe era um perverso desejo meu de infiltra-la no mainstream.
Com isso, as pessoas poderiam vé-la também como a menina brincalhona,
travessa e carismatica que ela é — uma mulher que controlava a a¢do
dangando em volta da gente, enquanto ficivamos parados em uma
postura de rock, tocando a musica. Foi corajoso Kathleen aparecer em um
clipe na MTV e arriscar ser criticada pela imensa comunidade que ela

havia criado.



Para a primeira cole¢do da X-Girl, Spike Jonze e sua entdo namorada e
depois esposa Sofia Coppola tiveram a ideia de montar um desfile de
moda na rua, no estilo guerrilha, durante a Fashion Week. Gravida de seis
meses, eu ndo estava prestando muita atengio a nada. Spike e Sofia
encontraram os modelos e o lugar e produziram o evento todo. Marc
Jacobs faria seu primeiro desfile desde que tinha saido da Perry Ellis, e o
desfile da X-Girl aconteceu logo ap6s o de Marc, com muita gente que
tinha visto a apresentacio dele ficando para ver a nossa.

Alguns dias antes disso, eu estive no loft da Daisy, na Crosby Street,
para uma reunido. Eu estava deitada na cama de Daisy quando o telefone
tocou. Daisy me passou o telefone: era Thurston. Ele disse que tinha mads
noticias. Meu primeiro pensamento foi de que ela ia me dizer que o Mark
Arm, o vocalista do Mudhoney, tinha tido uma overdose. Mark néo era
um usudrio regular, mas ja tinha tido mais do que uma overdose, e eu
estava tdo preparada para ouvir Thurston dizer o nome Mark que nem
processei o que ele estava dizendo — que Kurt tinha dado um tiro em si
mesmo, que Kurt estava morto. E claro que fiquei completamente
chocada, mas nio totalmente surpresa.

Havia ocorrido um incidente em Roma, onde Kurt teve uma overdose,
mas os detalhes nunca tinham ficado muito claros. Obviamente, no
entanto, Kurt estava indo por um caminho ainda mais sombrio, e depois
que se envolveu com Courtney, era somente uma questao de tempo antes
que ele se destruisse completamente. Mas eu fiquei devastada e me
sentindo como se estivesse me movimentando em camera lenta dentro de
um sonho estranho. Meu primeiro impulso foi sair para um mundo limpo,
normal e fazer alguma coisa comum, do dia a dia. Eu me lembro de
passar pela Pat Hearn Gallery, onde minha grande amiga Jutta Koether

estava montando uma exposi¢io. Junto com alguns outros artistas, Jutta



tinha me convidado para contruibuir com sua instalagiio — uma mostra
dentro de uma mostra. Contar a Jutta o que tinha acabado de acontecer,
falar as palavras em voz alta, parecia bizarro. As palavras ficavam longe de
transmitir a sensacdo de perda que todos, ndo apenas eu, estdvamos
sentindo.

Na noite apés a morte de Kurt, durante a vigilia a luz de velas para o
publico, uma gravagio da Courtney lendo a carta de suicidio de Kurt foi
usada. Enquanto a vigilia continuava, Courtney apareceu pessoalmente e
comegou a entregar algumas roupas de Kurt aos fas. Era como se ela
estivesse partindo para seu destino — uma plataforma de celebridade e
infimia. Uma semana depois que Kurt morreu, o Hole langou seu disco
de estreia por uma grande gravadora, Live Through This, que elevou
Courtney a um novo tipo de estrelato perverso. O timing ndo poderia ter
sido melhor.

O velério ptblico ji tinha comegado, e eu achei traumatico. Camisetas
de gosto duvidoso com o rosto de Kurt desfilando pelas calgadas de Nova
York, musicas do Nirvana ecoando de todas as estacoes de radio.
Enquanto escrevo isto, faz vinte anos que Kurt morreu. Foi no ano em
que minha filha nasceu, 1994, e que Kurt morreu, provavelmente o ano
mais feliz da minha vida, mas também foi amargo, o ano mais extremo da
minha vida, na alegria e na tristeza.

I engracado como sempre penso em Kurt. Um elemento de sua
autodestruigdo foi ter escolhido a Courtney para se alienar de todos ao seu
redor, a0 mesmo tempo que a fama o alienava de qualquer comunidade
que ele tivesse participado.

Eu sempre vou me lembrar também de como ele era pequeno, magro,
a aparéncia fragil, como um homem velho, com aqueles olhos grandes,

iluminados, inocentes, infantis, do tamanho de um pires, como planetas



rodeados por anéis. No palco, porém, era destemido como algo ainda
mais assustador. H4 um ponto em que a coragem se transforma em
autoaniquilacdo, e ele era muito familiarizado com esse espago. A maioria
das pessoas que viram o Nirvana ao vivo nunca tinha testemunhado esse
grau de automutilagio em alguém, como quando ele se jogava na bateria
como se estivesse fazendo uma danga da morte negociada em segredo.
Alguns anos atras, Frances veio ver a gente tocar no Hollywood Bowl,
e depois veio ao backstage. Ela pareceu muito simpética. N6s demos a ela
algumas fotos antigas dela e de seu pai de quando ela era bebé. Eu

sempre vou querer saber dela, como ela esta.
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O DESFILE DE GUERRILHA 4d: X-Girl na calcada foi um

sucesso s6 pelo fato de ter acontecido. Ha um documentdrio em video,
on-line, desse dia, ao qual as pessoas ainda hoje se referem
ocasionalmente. Nele vocé pode ver Francis Ford Coppola, que me
conhece s6 pela X-Girl e que naturalmente esta orgulhoso de sua filha,
Sofia, e do desfile que ela tinha acabado de fazer.

Durante minha gravidez, eu fiz virias sessoes de fotos para a X-Girl.
Deitada em um pneu nas minhas costas. De pé, gravida de sete meses,
sobre uma mesa de piquenique velha, apodrecida, segurando um guarda-
chuva. (Eu me recusei.) Quando comecei a Free Kitten, minha banda
com Julie Cafritz, Mark Ibold e Yoshimi, eu me lembro de fazer uma
amniocentese e tirar o resto do dia de folga. Quando estava gravida de
oito meses e meio, o Sonic Youth apareceu no Late Night with David
Letterman. A maquina nunca parava, embora tudo o que eu realmente
quisesse era ficar deitada o tempo todo, em parte porque tive um tumor
fibroide que cresceu junto com a bebé.

Quando Coco nasceu, fiquei afastada por pouco tempo. Sempre havia
pequenas coisas acontecendo, e apesar de que os artistas nunca estao
realmente de férias, eles podem aproveitar o tempo livre sem a pressio de
“se divertir”. Eles ndo estio exatamente escapando, s6é mudando de foco.
E depois vem a préoxima coisa, neste caso um evento de moda em Téquio.

Alguém nos convidou para fazer um desfile da X-Girl antes de um
show do Beastie Boys. A Daisy ndo quis ir, entdo a Sofia Coppola se

voluntariou. Coco estava com cinco meses na época, e Thurston veio com



a gente. Chegamos em Téquio cansados e com jet lag, mas mesmo assim
eu e Sofia saimos pelas ruas para recrutar meninas para o desfile. Minha
amiga Yoshimi também ajudou na missao, e Adam Yauch, do Beastie
Boys, conhecia uma americana que era modelo em Téquio, que ajudou a
arrebanhar algumas de suas amigas. Eu me lembro de andar por uma loja
de departamentos local com Adam e Coco. Adam era muito fofo e eu
fiquei surpresa por ele preferir ficar com a gente em vez de sair para fazer
compras como todos os outros. Ele comprou um chapeuzinho com
orelhas de coelho para Coco, e Spike tirou uma foto dela usando.

Por meio da recepgio do nosso hotel, eu consegui de alguma maneira
encontrar uma baba, uma senhora mais velha, que nao falava uma palavra
em inglés. Dirigimos por uma hora pelos arredores de Téquio para chegar
a casa de shows. Enquanto eu e Sofia vestiamos as modelos, eu lembro da
senhora japonesa olhando para Coco, que tinha adormecido, sem nunca
tirar os olhos dela. Em um momento ela até comecou a tirar fios soltos da
parte de trds da minha blusa. Isso me deu vontade de trazer essa mulher
para casa comigo e deixd-la tomar conta da familia toda.

De algum jeito, conseguimos fazer o evento, mas quando olho as fotos
minhas e da Sofia naquele fim de semana eu nao acredito que néo tenho
olheiras. Eu estava exausta do jet lag, ainda amamentando, e tinha uma
bebé que ndo dormia a noite. Também tivemos alguns compromissos com
a imprensa, em que todos faziam variagdes das mesmas perguntas: “Como
a X-Girl comegou? O que o nome significa? Como é ser uma mae no
rock?”

Para a nossa coleg@o seguinte, em vez de uma apresentago ao vivo, eu
e Daisy decidimos fazer um filme pseudogodardiano, recheado de
referéncias marxistas ironicas, que pudéssemos apresentar para editores

de revistas de moda. Chloé Sevigny, Rita Ackermann e a amiga de Daisy



Pumpkin Wentzel fizeram os papéis principais. Phil Morrison e seu
parceiro roteirista escreveram o roteiro e dirigiram. Phil fez um trabalho
incrivel ao entregar mais do que pedimos. O filme era fantastico e ainda
existe hoje em sua encarnagiio no YouTube. N6s até tivemos uma loja X-
Girl na Lafayette Street, em frente a Liquid Sky, onde Chloé ainda
trabalhava, o que era conveniente para o loft da Daisy na Crosby Street e
nosso apartamento. Também era inconveniente, porque se a produgédo da
X-Girl atrasava, ou outra coisa dava errado, a gente sentia vergonha de
andar na rua.

Daisy lidava com as coisas do dia a dia da empresa, e contratamos uma
pessoa para gerenciar a loja e rascunhar nossas ideias. Foi mais um fardo
para Daisy, e com o tempo nds duas sentimos que a X-Girl j4 tinha
cumprido seu ciclo. Vendemos a empresa para uma firma japonesa e
ganhamos algum dinheiro no processo. Depois disso, podfamos andar pela
Lafayette Street de cabeca erguida novamente.

N6s partimos do principio de que, como uma reliquia do seu tempo, a
X-Girl morreria, mas isso ndo aconteceu, e a marca ainda existe no Japao.
E estranho quando vocé vende um nome, ou uma marca, e ela ndo tem
mais nada a ver com a original ou com vocé. De certo modo, a X-Girl me

deu muito mais notoriedade que o Sonic Youth.



36

Washing Machine:
“Little Trouble Girl”

COCO HAYLEY GORDON MOORE nasceu em 1° de julho

de 1994. Sim, ela mudou nossas vidas, e ninguém é mais importante para
mim. Mas a banda prosseguiu.

Quando Coco estava com dois meses, eu e Thurston fomos para L.A.
filmar um clipe para nossa regravagio da misica dos Carpenters
“Superstar”, fotografado por Lance Accord — que trouxe um microfone
dourado que, na minha cabega, valeu o clipe — e com Dave Markey na
direc¢do. Eu adorava os vocais do Thurston, e a produgio toda ficou linda.
(“Superstar” tem uma das melhores letras de todos os tempos.) Eu ainda
estava me sentindo gorda por todo o peso que ganhei na gravidez e
consegui de alguma forma caber num vestido de gala gigantesco de
veludo vermelho. Viajar para a Califérnia com um bebé de dois meses era
outra coisa de “mée novata” para me preocupar; leite materno vazando
durante a gravacio de um clipe ndo é uma coisa muito rock!

Depois, na primavera de 1995, quando Coco estava com dez meses,
fomos todos para Memphis, trabalhar no nosso novo disco.

Sentindo que agora tinhamos uma grande bagagem como banda, nés
queriamos mudar o nome de Sonic Youth para Washing Machine. As

pessoas sempre gostam de descobrir coisas novas, e ja existfamos hd um



tempo, além do que Washing Machine parecia um bom nome “indie
rock”. Nossa gravadora naturalmente achou que estavamos loucos, entio,
em vez disso, usamos o nome como titulo do disco novo. Fizemos
camisetas antes do disco ficar pronto. Dois meninos fofos de 13 anos
usando as camisetas vieram em um de nossos shows com o pai, e eu tirei
uma foto deles, acreditando que seria uma 6tima capa para o disco.
Infelizmente, quando chegou a hora, nés nao sabfamos o nome deles,
nem como encontrd-los, entdo por motivos legais tivemos que cortar a
cabeca deles fora!

Memphis, eu me lembro, era quente e verde, e fizemos incontaveis
viagens para comprar sanduiches de churrasco no Payne’s, um prédio
inclinado e fechado, com dois Jaguares antigos estacionados em frente.
No Domingo de Pascoa fomos para a igreja do reverendo Al Green e em
outra noite para uma juke joint!6l no meio de uma plantagio de milho,
onde fabricavam moonshinel™l e tinha as paredes cobertas com pinturas
incriveis em veludo preto do Michael Jackson e outras celebridades e
her6is populares afro-americanos. Maurice Menares nos acompanhou
para ajudar a cuidar da Coco, e eu ainda tenho uma foto 6tima dela
empoleirada na mesa de gravagdo. Certa tarde, eu e Maurice levamos
Coco ao Memphis Zoo. Foi sem divida o zoolégico mais deprimente que
visitei em toda a minha vida. Quase no havia plantas e, muito menos,
animais, o que, pelo menos para os animais, devia ser bom. Coco
provavelmente néo se lembra, mas ela visitou mais zoolégicos e aquarios
pelo mundo do que qualquer outra crianga, embora seus lugares favoritos
sempre fossem os hotéis.

Ter a Coco me fez pensar novamente nas Shangri-Las, com suas

miusicas superdramdticas com cendrios mérbidos e relacionamentos



doentios. “Little Trouble Girl” foi minha homenagem definitiva ao estilo
meio cantado, meio falado das Shangri-Las.

Na época, eu estava lendo um livro chamado Mother Daughter
Revolution, sobre a primeira onda do feminismo dos anos 1970. Ele fala
como o feminismo falha em abordar o relacionamento entre maes e filhas
por causa de sua énfase em sair de casa. Eu ndo terminei — quem tem
tempo ou energia para ler quando acaba de se tornar méae? —, mas lembro
de como o livro falava da presséo para agradar e ser perfeita que toda
mulher sofre e depois projeta em sua prépria filha. Nada nunca é bom o
suficiente. Nenhuma mulher pode fugir do que precisa fazer. Ninguém
pode ser tudo — uma mae, uma boa companheira, uma amante, bem como
uma concorrente no local de trabalho. “Little Trouble Girl” é sobre
querer ser vista pelo que vocé realmente é, ser capaz de expressar aquelas
partes suas que néo sao de “boa menina”, mas que sdo tdo reais e

verdadeiras quanto.

If you want me to

I will be the one

That is always good
And you’ll love me too
But you’ll never know
What I feel inside
That I'm really bad
Little trouble girl!s]

Convidei a Kim Deal, dos Pixies, para cantar a parte mel6dica. Por
qué? Porque eu nio conseguia! A voz dela era perfeita.
O clipe, dirigido por Mark Romanek e com fotografia de Harris

Savides, foi a primeira vez em que a banda embarcou na ideia de outra



pessoa sem ter criado nada. Mais tarde, eu pude trabalhar com Harris
Savides em Ultimos dias, o filme que Gus Van Sant fez sobre Kurt. Harris
era um homem incrivelmente amavel e talentoso que infelizmente
morreu alguns anos atrds. A gravacio do clipe de “Little Trouble Girl” foi
a primeira vez em que fiquei longe de Coco, e eu me lembro de entrar
em panico quando a gravagao atrasou, me fazendo perder o voo noturno
de volta para Nova York, onde Thurston estava cuidando dela.

Ao mesmo tempo, eu adorava passar o tempo com a Kim Deal, e
quando eu assisto ao clipe novamente, minha parte favorita é ver nés duas
juntas, cantando e sendo gatas. Talvez tudo sempre pareca melhor vinte
anos depois. Quando a Kim apareceu em Memphis para gravar a mdsica,
ela pediu para o engenheiro tocd-la na sala maior, e cantou sem fones de
ouvido. Naquela época, e ainda hoje, a voz da Kim tem uma incrivel
qualidade de bolo — como o som quando vocé fala “cake” (bolo), uma
leveza, seu corpo afinado —, é como um cléssico pop.

Washing Machine é um dos discos com a sonoridade que eu mais
gosto, e “Washing Machine” e “The Diamond Sea” foram musicas
divertidas de gravar. Essa tltima foi gravada em um take, e depois,
quando o Sonic Youth saiu em turné primeiro com o R.E.M., depois com
o festival Lollapalooza, Spike fez um clipe com diversas gravagdes ao vivo
dela.

Quando comecamos a turné com o R.E.M., a Coco tinha acabado de
aprender a andar, e foi durante uma ida ao Kansas que eu, Thurston e
Michael Stipe fomos visitar William Burroughs. Eu me lembro que
William comecgou perguntando a Michael sobre Kurt — “E aquele
menino?”, ele disse. “Tao triste...” Michael, um pouco envergonhado,
passou a palavra para mim e Thurston, ja que nés tinhamos um histérico

maior com Kurt e o Nirvana.



Para o Lollapalooza, a banda viajou em um 6nibus com um bergo
portitil preso no fundo, onde Coco adormecia ouvindo o imenso barulho
do motor. Ela dormia superbem nos énibus. Na primeira noite, fomos
para Gorge, no estado de Washington. Naquela noite éramos a atracio
principal ndo oficial junto com o Hole, e alguns de nossos amigos também
estavam na escalagdo: Pavement, Beck, Jesus Lizard, Cypress Hill,
Elastica, Mike Watt, Superchunk e Yo La Tengo. Essa foi a noite em que
Courtney chegou na Kathleen Hanna e deu um soco na cara dela. Isso
deu o tom do resto da turné, com a Courtney sendo alguém para evitar e

ignorar, ainda mais do que antes.

6. Nome usado para descrever pequenos espagos informais, geralmente operados por

negros, onde hd musica, danga, jogos e bebida. (N. dos T.)

7. Nome genérico dado a bebidas destiladas, geralmente de grande teor alcodlico,

fabricadas ilegalmente de maneira artesanal. (N. dos T.)

8. “Se vocé quiser/ Eu serei aquela/ Que é sempre boa/ E vocé vai me amar também/
Mas vocé nunca vai saber/ O que eu sinto por dentro/ Que sou mesmo md/ Uma

menininha problematica.” (N. dos T.)
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Free Kitten

JULIE CAFRITZ é uma das pessoas mais engracadas que eu

conheco, sub-reconhecida como uma guitarrista “mulher” de indie rock e
cantora-deusa. Quando a gente se conheceu alguns anos antes, a banda
dela, Pussy Galore, tinha acabado de se mudar para Nova York e estava
procurando um baterista. Eu a apresentei ao Bob Bert, que tinha acabado
de sair do Sonic Youth e parecia perfeito para eles. Julie e seu colega de
banda Jon Spencer eram um pouco assustadores, eu me lembro, com suas
roupas pretas e toneladas de atitude. Mas eu e Thurston adordvamos seu
EP SugarShit Sharp, bem como sua reputagio antipoliticamente correta
radical, enquanto as pessoas de Washington, D.C. desprezavam a
subcultura straight-edge do punk hardcore que pedia a seus seguidores
para ndo beber, fumar, usar drogas, praticar sexo promiscuo e até mesmo
tomar café. Nao era uma coisa puritana. O straight-edge pedia a seus
seguidores para tomarem o controle de suas vidas, ndo serem
consumidores cegos, e ndo cairem no pensamento de que bebidas e
drogas eram bacanas, pois eram as ferramentas de uma geracio anterior.
]ulie se mostrou surpreendentemente acessivel, e nés nos tornamos
amigas.

Ao contrario do que algumas pessoas acreditavam, nés nio montamos
o Free Kitten como uma banda de brincadeira, criada para tirar sarro da

cena de improvisa¢io de experimental, free noise e jazz do CBGB, onde



as pessoas tocavam musica abstrata por longos periodos de tempo. Apesar
de algumas coisas 6timas, como John Zorn, e o saxofonista de rua de jazz
Charles Gayle tocando com Thurston e outros misicos da cena do East
Village, nés achdvamos que os homens nem sempre sabiam quando parar.
Nossa inspira¢io vinha mais da banda de alt-rock americana Royal Trux,
uma banda de duas pessoas. Naquela época, o Royal Trux — composto por
Neil Hagerty e Jennifer Herrema — estava fazendo vérios shows por Nova
York, e cada show era completamente diferente. O Royal Trux era a
arrogincia do rock aperfeigoada, com o minimo esforgo, e apesar deles
estarem sempre drogados, o efeito era surpreendente e misterioso. Sem
falar que o Free Kitten era também uma desculpa para eu e Julie
passarmos mais tempo fazendo algo juntas.

Quando langamos nosso primeiro EP, ninguém pareceu entender a
gente. As criticas podiam ser resumidas a “Sério? Isso é tudo que elas
podem fazer? Estdo fingindo ser artistas ruins?”. Depois, Mark Ibold e
Yoshimi se juntaram ao Free Kitten. Ambos sdo 6timos miisicos, e eu e a
Julie gostavamos deles. A gente nunca sabia realmente o que Mark estava
fazendo, e o deixdvamos descobrir sozinho o que tocar, e a gente trazia a
Yoshimi, criava as musicas no estidio e depois sobrepunha os vocais antes
de mixar as musicas. Eu e a ]ulie tinhamos que reaprender as musicas
antes de sairmos em turné.

Coco estava com sete meses quando fizemos nossa primeira turné de
duas semanas na Inglaterra. Novamente, gragas ao jet lag e a
amamentacio, ndo foi facil, mas Thurston foi junto para tomar conta da
Coco. Ele néo perderia, de qualquer maneira. Ele sempre foi um grande
apoiador de qualquer coisa que eu fizesse dentro e fora da banda, e eu
amava isso nele — sua generosidade. Criativamente, eu nunca tive

nenhuma sensac¢io de competitividade com ele. Ele também era protetor.



Uma vez a banda estava fazendo um show na Suica e um cara mordeu
minha bunda enquanto eu estava no palco, e Thurston ficou tao puto que
jogou uma garrafa no cara. Depois, eu me lembro que alguém me disse:
“Se vocé fosse a Ivy, do Cramps, teria enterrado seu salto alto na cabega

do cara.”

Ainda hoje eu nao COI'ISigO dizer como os discos do Free
Kitten soavam. Nosso tnico objetivo era fazé-los e langa-los, sem pensar
muito no que estivamos fazendo. O que eu mais queria era que Julie
tivesse um lugar para extravasar musicalmente e escrever misicas
novamente. Dito isso, ter duas bandas quando vocé é uma mae recente da
muito trabalho. Naturalmente, o Sonic Youth era a prioridade, e Yoshimi
estava ocupada com sua prépria banda, o Boredoms. Mark ainda tocava
com o Pavement, entao eu e a ]ulie faziamos o que podiamos para manter
o Free Kitten divertido enquanto esperdavamos que ele andasse com suas
proprias pernas e que também fosse levado a sério. E sempre dificil fazer
alguma coisa fora de um contexto familiar. O que vocé estd fazendo
exatamente?, todo mundo queria saber. E um supergrupo, um projeto
paralelo, uma piada interna?

Em 1993, o Free Kitten tocou no Lollapalooza, no palco menor. Estava
quente e havia muita poeira, e conseguiamos ouvir o Rage Against the
Machine estremecendo tudo a0 mesmo tempo no palco principal. Como
parte da nossa postura anti-rock, eu e a Julie usamos vestidos estilo dona
de casa combinando e ténis Pro Keds, e suamos no calor de mais de trinta
graus.

No ensino médio, Coco montou sua prépria banda, Big Nils. Nas raras
ocasides em que escuto uma musica do Free Kitten em algum lugar,

geralmente ndo a reconhego. Eu penso: “Ei, quem estd tocando — a



Coco?” E depois eu percebo... Ah sim, claro. E a sensagiio mais estranha,
redescobrir a si mesma e, se j4 tiver passado tempo suficiente, ouvir
aquilo sem odjiar. E quase como olhar fotos antigas suas e perceber que
vocé era bonita, afinal. Recentemente, eu encontrei uma foto que meu
velho amigo Felipe tirou na primeira vez que visitamos Nova York numa
folga da faculdade em Toronto. Estou no metrd, na frente de um gratfite;
meu cabelo esta escuro; meu casaco, que tinha sido da minha maée, esta
esfarrapado; e eu parego perdida. Quando li o romance Os langa-chamas,
de Rachel Kushner, eu me identifiquei com a sensagéo de ser jovem em
Nova York, vivendo fora do mundo da arte, e aquela foto resume aquela

incerteza, e aquele tempo, exatamente. Eu a adoro.
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NO FINAL DOS ANOS 1990, : cena musical experimental

underground tinha crescido rapidamente, gracas, em parte, a internet.
Depois do Nirvana, a misica mainstream despencou novamente para seu
nivel normal de suavidade, com o “grunge” se tornando apenas uma nova
maneira de vender rock grandioso e chato. Apesar disso, o underground
estava vivo, crescendo. A misica estava ficando interessante de novo,
gracas a bandas noise, como o Wolf Eyes e o Lighting Bolt, e mais
mulheres apareciam no que antes era uma cena masculina de
colecionadores de discos. Quando o Sonic Youth tocou em Detroit, um
trio chamado Universal Indians abriu para nés, e uma garota da banda
usou uma pedra como palheta para tocar a guitarra — um dos movimentos
mais sexy que eu ja vi na musica.

O Sonic Youth pegou parte do dinheiro ganho com o Lollapalooza para
comprar nosso préprio esttidio na Murray Street. Por volta dessa época,
comegamos a langar nossa miisica pelo nosso préprio selo, Sonic Youth
Records, ou SYR. Nosso objetivo era lan¢ar misica menos comercial,
mais experimental, que ndo terfamos que promover. Eu estava ouvindo
bastante Brigitte Fontaine, a cantora francesa dos anos 1960 e 70, e em
um momento acabamos langando seu novo disco com seu parceiro Areski
Belkacem. A misica do Sonic Youth “Contre Le Sexisme” é inspirada
nela. Esse foi o inicio do envolvimento musical de J[im O'Rourke com o
Sonic Youth. Jim tocou no nosso disco Goodbye 20th Century, que meu
velho amigo de infincia Willie Winant regeu, nos guiando pelas

partituras, que podem ser bastante abstratas.



Quando estdvamos gravando A Thousand Leaves, meu pai morreu,
depois de contrair pneumonia em uma casa de repouso. Ainda fico triste
quando penso nele. Mesmo que ele pudesse ser um daqueles “pais
distantes”, como muitos homens da sua geragdo, ele era sempre bondoso
e compreensivo, uma alma muito gentil. Nao estava com ele quando
morreu, um grande arrependimento meu. Quando cheguei em L.A., ele
ja tinha partido. Ainda hoje eu sinto que o protejo. E meu impulso guiado
pela culpa, e também meu padrdo com os homens, que comegou com

Keller e terminou com Thurston.
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UM AMIGO MEU una vez descreveu Cannes como uma grande

loja de presentes, mas como fica na Franca, junto a um belissimo mar
azul, é melhor que isso, o dpice do extraordindrio, o lugar onde o tapete
vermelho foi inventado. Subir a escadaria do Palais — como se fosse a
maior conquista que alguém pudesse atingir — é tdo bom quanto dizem.

Em 2005, eu e Thurston fomos a Cannes para a exibigio de Ultimos
dias, o filme de Gus Van Sant baseado no misterioso fim da vida de Kurt.
Durante os dez anos desde que Kurt havia morrido, nem Thurston nem
eu jamais demos uma entrevista sobre ele. Agora, de repente, nos dois
dias que antecederam a exibi¢ao, demos vdrias, entre coquetéis e jantares.
Thurston se juntou ao filme como consultor, para se certificar de que Gus
acertaria a parte musical, e também para dar um suporte ao astro do
filme, Michael Pitt.

Foi uma surpresa quando Gus me ligou e me convidou para participar
do filme. O papel era uma pequena participagéo — eu era uma executiva
simpatica de uma gravadora, se é que tal pessoa existe —, mas também é o
tinico momento em que o personagem de Michael Pitt interage com
alguém no filme. Antes de filmarmos, Gus discutiu a cena comigo e me
perguntou o que eu iria dizer. Eu criei o personagem com base em
Rosemary Carroll, que era advogada de Courtney e mulher de Danny
Goldberg, o chefe da empresa de gerenciamento que nos representava.
Rosemary é uma mulher excéntrica e pouco convencional, que em um

momento de sua vida foi casada com o poeta Jim Carroll.



Passamos pelos didlogos improvisados diversas vezes, gravando mais de
uma vez. No final de cada take, Gus fazia pequenas sugestdes, como
“Deixa mais curto”. Michael Pitt tinha uma semelhanca incrivel com Kurt,
embora, quando eu o encarei de pé, me surpreendi com sua altura,
lembrando de como Kurt era pequeno, a fragilidade em contraste com a
forca explosiva.

Eu fiz o filme porque acreditava que Gus faria algo interessante, e ele
fez. Acima de tudo, foi uma experiéncia positiva e indolor, que me deixou
mimada para outras experiéncias cinematogrificas, ja que, afinal, eu s6
trabalhei com os melhores — Gus, Olivier Assayas e Todd Haynes! Ra-r4l
Atuar é algo que eu sempre achei que teria uma habilidade natural para
fazer. Isso me conecta a um estranho sentido tridimensional que sempre
tive, uma confianga espacial de saber onde as coisas estdo o tempo todo,
de ser capaz de me movimentar por um palco sem olhar, sempre sabendo
onde o piblico estd ou, neste caso, a cimera. Quando componho letras de
musicas, as vezes finjo ser outra pessoa, um personagem, tento me colocar
em sua cabega ou situagfio, enquanto extraio alguma emocao verdadeira
que ja experimentei, como fiz em “The Sprawl” e “Pacific Coast
Highway”. Eu sempre me inspirei no cinema, tanto para letras de musica
como para ideias de moda, e posso passar horas assistindo a filmes. Acho
que eu nunca seria uma grande atriz, mas talvez traga algo diferente,
estranho, novo.

Quando chegamos na escadaria do Palais, comegou a tocar uma mdsica
de um single que eu e Thurston fizemos juntos usando o nome
Mirror/Dash — uma mdsica lo-fi, intima, melancélica — e fiquei
impressionada por eles estarem tocando aquilo num evento ptblico e tdo

celebrado quanto o festival de cinema de Cannes.



Subir a escadaria envolve uma intrincada coreografia que é repetida a
cada vez que um filme chega ao Palais. Guardas ladeavam as laterais da
escada, segurando — eu ndo estou brincando — armas. Os integrantes da
equipe entrelagaram os bracos, um ao lado do outro. Asia Argento, Gus,
Michael, a namorada de Michael, Jamie, e eu demos alguns passos juntos.
Paramos. Demos mais alguns passos, paramos novamente. Eu supus que
isso era para acrescentar mais cerimonia e ritual & pompa, a constelacdo
de flashes. Por mais estranho que possa parecer, a experiéncia foi
relaxante, especialmente por acontecer enquanto o sol se punha no
horizonte. Honestamente, foi um dos pontos altos da minha carreira.

Ao mesmo tempo, durante um periodo em que acabei me
acostumando a desviar os olhos dos aspectos mais grosseiramente
comerciais da heranga de Kurt — discos pirata, ilustra¢des vendidas nas
calg:adas, camisetas, pésteres, capas de revistas —, aqui estava eu em um
filme que emprestava uma licenca poética aos tltimos dias de Kurt.
Algumas pessoas, eu sabia, iriam odiar o filme, principalmente aqueles fas
mais ardentes que queriam uma interpretagfio mais literal, menos abstrata
ou sérdida. Eu nunca quis explorar qualquer amizade ou afinidade que eu
e Kurt tivemos, e até na sua morte eu quero protegé—lo, e é por isso que
me sinto estranha até mesmo escrevendo o que escrevi neste livro. Mas,
como disse antes, eu penso no Kurt com bastante frequéncia. Como
acontece com muita gente que morre violentamente, ou muito jovem,
nunca hd uma resolugio ou encerramento. Kurt ainda me acompanha,

dentro e fora de mim também, com sua misica.
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Murray Street...
e além

AGORA NOSSO ESTUDIO OFICIAL crana Murray

Street, e Jim O Rourke estava tocando oficialmente com a gente e nos
ajudando na masteriza¢iio e na mixagem de nossos discos. Em Murray
Street, eu comecei a tocar guitarra mais do que nunca. Foi 6timo ter o Jim
tocando baixo — ele tinha muito mais facilidade que eu — e isso alterou
automaticamente o processo de composicdo. Era provavelmente mais
divertido para Steve também tocar bateria junto com alguém menos
minimalista.

Todo mundo em Nova York tem sua prépria histéria do 11 de
Setembro. Na época, Jim estava praticamente morando no estidio da
Murray Street, que ficava a somente algumas quadras das Torres Gémeas.
Eu estava em nosso apartamento na Lafayette Street, me aprontando para
ir a Paris tocar com um quarteto de improviso do qual eu fazia parte em
uma festa organizada pela Gap. Nés famos viajar naquela noite. Thurston
estava em nossa nova casa em Northampton com a Coco. Na noite
anterior, eu tinha ido a uma festa enorme do Marc Jacobs em um cais na
West Side Highway depois de seu desfile na Fashion Week. Marc estava
langando sua primeira linha de perfumes, e milhares de gardénias brancas

formavam um arco na entrada da festa, que era superescura, em contraste



com as luzes brilhantes do cais. Tinha chovido recentemente, e meus
saltos altos ficavam afundando no piso macio de cascalho. Nao podia ter
sido um momento fashion mais decadente e exagerado, mesmo assim
bonito.

Na manha seguinte, a Daisy me telefonou e disse para ligar a TV
porque um avido tinha acabado de bater no World Trade Center. O
marido de Daisy, Rob, trabalhava em um prédio na frente das torres, mas
ainda ndo tinha ido para o escritério. Eu liguei para o Jim e lhe disse para
sair do estidio, e depois liguei para Thurston. Jim ndo sabia de nada, mas
me disse que a poeira estava comegando a entrar pelas janelas abertas.
Era dificil para mim — para todo mundo — tentar entender o que estava
acontecendo. Eu ndo tinha TV ou radio, mas o telefone estava
funcionando, pelo menos no comego. Quando o segundo avido bateu, o
telefone s6 estalava e ficava mudo, e quando liguei para Thurston pela
segunda vez, ndo consegui falar com ele, mas convenci finalmente o Jim a
vir para o nosso apartamento. Enquanto Jim deixava a Murray Street, a
segunda torre estava desmoronando e pessoas pulavam das janelas. Lee,
sua mulher, Leah, e seus filhos, que moravam no centro, também
apareceram em nosso apartamento. La embaixo, literalmente bem na
frente da nossa porta, havia barricadas na Houston Street e na Lafayette,
e a policia ndo deixava ninguém ir para o sul da Houston sem
identificagdo e comprovante de residéncia.

Foi um dia surreal, aterrorizante. As pessoas — modelos desocupadas,
pessoas que tinham vindo a cidade para a Fashion Week — vagavam em
transe por Nolita e pelo Soho. Jim chegou finalmente, completamente
traumatizado. Todos dormimos 14 naquela noite.

Na manha seguinte, eu me lembro de descer a Bleecker Street até o

apartamento da Daisy e do Rob. As ruas estavam vazias. Eu fiquei muito



comovida ao pensar em Nova York enquanto olhava para onde as torres
ficavam e via um grande nada. Parecia o fim. N6s cinco, eu, Daisy, Rob, e
seus dois filhos, fomos para o norte da ilha, sem saber por quais ruas
podiamos dirigir e quais tinham barreiras. Tanto a FDR Drive, no East
Side, como a West Side Highway estavam fechadas. Naquele dia, Daisy e
Rob levaram os filhos para Northampton, e eu peguei uma carona com
eles. Aquele era o fim para eles e para Nova York. Lee e sua familia foram
para Long Island. Jim seguiu mais tarde para Northampton.

Na semana seguinte, oito pessoas de Nova York estavam vivendo em
nossa casa. Jim ficou 14 por mais de um més. Estava muito abalado para
voltar. Eu também estava perplexa — quem nao estaria® Todo dia eu
acordava cedo e ligava a CNN s6 para me certificar de que nada mais
tinha acontecido, e também acordava no meio da noite. Este ainda é meu
padrio de sono. Levou um tempo para a banda conseguir retornar ao
estidio e, quando voltamos, tivemos que pedir permissio para passar pela
Chambers Street. Mais tarde eu descobri que a maior parte da
eletricidade do distrito financeiro passava diretamente sob a Murray
Street, e o impacto dos avides havia fritado nossa mesa de som. A prépria
Murray Street estava cercada com correntes nos dois lados da calgada, e
durante meses foi um grande buraco, com as calgadas e o asfalto sendo
molhados regularmente para dissolver a poeira que ainda permeava o ar.
Isso é para limpar o pé de todas as pessoas mortas nas torres?, eu sempre
pensava.

Nao havia mais nada a fazer, a ndo ser retornar ao trabalho. Apesar das
circunstincias em que o fizemos, o disco Murray Street é ainda um dos
meus favoritos, e traz a musica de nove minutos “Sympathy for the
Strawberry”. Eu me lembro do desafio que foi pensar em ideias para o

vocal em cima de grandes massas de musica abstrata. Como uma cantora



ndo cantora, foi provavelmente mais ficil para mim do que teria sido para
uma cantora mais convencional, mas eu gravitei sobre o que achava que
conseguiria fazer, e fiz isso cada vez mais emocionalmente. Com sua
abordagem mais natural na mixagem, Jim nfio tentou me fazer parecer
uma cantora.

Sonic Nurse, o disco seguinte que o Sonic Youth langou, nés também
fizemos com o Jim. A musica “Pattern Recognition” teve base em um livro
do William Gibson que eu tinha lido e gostado. N&o era um de seus titulos
de fic¢do cientifica, mas um thriller que se passava em um presente
extremamente contemporineo sobre uma mulher que era “cool hunter” —
um termo incrivel, eu achei, para descrever uma pessoa contratada por
empresas para detectar tendéncias para marcas. “Pattern Recognition” era
uma das minhas musicas favoritas para tocar ao vivo, uma cangéo sensual,
de diversos movimentos, que viajavam para lugares multiplos. Eu também
adorava cantar “I Love You Golden Blue”, embora ficasse
frequentemente a beira das lagrimas sempre que cantava. E uma cancio
sobre alguém que acredita que nio pode se mostrar ao mundo. Achando
que apenas destruird as pessoas com quem se importa, ele evita qualquer
intimidade. Ele esta preso. Eu ndo podia deixar de pensar que aquilo era
verdade em relagdo a muitos homens-meninos que eu havia conhecido na
vida.

Depois que Jim saiu da banda e se mudou para o Japao, nés
comegamos a trabalhar em nosso disco Rather Ripped, o tltimo de nossa
assim chamada trilogia, com o John Agnello. John trouxe um som maior,
mais conciso, & banda — ndo melhor, s6 diferente. Apds anos tentando
mixar em grupo, foi um alivio ter primeiro o Jim e depois o John conosco.
Nessa época, o Mark Ibold tinha comegado a tocar baixo com a gente em

tempo integral. “Jams Run Free”, do Rather Ripped, era uma misica



muito mais natural para minha voz. Rodopiando no centro do palco, com
Mark no baixo, eu era livre, e essa se tornou minha misica preferida para
cantar ao vivo. Eu podia girar tdo rapido que tudo ficava borrado, as luzes
e os sons colidindo e se despedagando ao mesmo tempo. Esse é um
momento em que vocé perde toda a nogdo do seu corpo e se sente
completamente carregada pela misica, um momento que faz todo o
trabalho, o cansago e o tédio de excursionar valer a pena.

Para nosso disco seguinte, Thurston escolheu o titulo The Eternal.
Talvez ele soubesse que seria nosso ltimo disco como uma banda.
“Massage the History” foi a tinica misica que escrevi sobre nosso
relacionamento. Tem a frase “I dreamed” (“Eu sonhei”) nela, talvez
porque eu estivesse sonhando com o primeiro disco que fizemos. Foi
antes de descobrir o que era a nuvem escura que seguia Thurston, mas eu

ja a havia sentido.
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EM ALGUM MOMENTO, quando eu ji estava proxima dos 40

anos, comecei a ver bebés. Bebés na calcada, em carrinhos, em cima dos
ombros. O problema era que eu nunca conseguia decidir quando era a
melhor hora para comegar uma familia. A minha vida com Thurston como
um casal, e como uma banda, era s6 compor, gravar, falar com a imprensa,
fazer turnés infinitas. Ainda assim, quando a ideia surgiu na minha
cabeca, foi dificil esquecé-la.

Como sempre, a autoconfianga e a seguranca de Thurston ajudaram a
me convencer que conseguiriamos ser pais. Ele néo falava muito sobre ter
filhos, mas também nio discutia nada muito profundamente — a misica
nos conectava, tomava o lugar das palavras, e a gente acabava
concordando sobre a maioria das coisas.

Mas depois que a Coco nasceu, eu percebi que nés nunca
conversamos sobre que tipo de pais ou parceiros queriamos ser. Eu
simplesmente assumi que Thurston apoiava as questoes femininas, como
igualdade de participagio no cuidado com os filhos, igualdade de
responsabilidade com as questdes domésticas e assim por diante.

Como a maior parte das mies recentes, eu descobri que nao importa o
quanto vocé acha que a experiéncia serd justa e compartilhada, ou o
quanto o homem acredita que a responsabilidade com as criancas deve ser
dividida, ndo serd. Nao pode ser. A maior parte do cuidado com os filhos
cai nos ombros das mulheres. Algumas coisas, como lavar roupas, sdo mais
faceis de se fazer sozinha do que ter que explicar detalhadamente para

outra pessoa. Outras coisas eram biolégicas. Quando a Coco era bebég,



sempre que ela chorava eu sentia imediatamente, fisicamente, porque
meus seios comegavam a vazar. Thurston, e qualquer outro homem, na
verdade, nunca tinha essa mesma sensagio de urgéncia, esse desejo de
fazer o choro parar ndo s6 para acalmar seu bebé, mas para o bem de seu
proprio corpo. Isso nido quer dizer que os homens nio sdo bons pais,
apesar de que podem fazer as mulheres se sentirem sozinhas no que elas
esperavam que fosse uma divisao igualitaria de tarefas. Essa é uma
dindmica que foi levada para outras dreas do nosso relacionamento.

Estar gravida me deixou nervosa. Quando estava no terceiro trimestre,
eu me lembro de ir a uma festa onde encontrei Peter Buck, do RE.M., e
sua mulher na época, Stephanie. Eles tinham acabado de ter gémeas,
Zelda e Zoe, e eu fiquei com medo quando Stephanie me perguntou se eu
queria segurar uma delas. Eu também tive uma série de sonhos ansiosos.
Em um deles, Coco era uma bebé que falava e que saiu para almogar sem
mim. Em outro, logo depois que Kurt se matou, alguém trouxe a Frances
Bean para eu cuidar. (Na vida real, sempre que Courtney visitava Nova
York, sua babd, Jackie, trazia a Frances para brincar com a Coco. Eu
tenho fotos da Frances enrolada na nossa cama de gato nojenta. Bebés
engatinhando parecem gravitar para os lugares que vocé menos quer que
eles vao.)

Thurston imediatamente abragou a paternidade. Ele havia nascido
para isso, na verdade. Eu fiz minha parte lendo livros sobre educagio e
bebés, mas ele tinha muito mais experiéncia com criangas, por ter cuidado
de virias quando era mais novo. Ele nunca achava estranho segurar a
Coco ou se sentar no chio para brincar com ela.

Ao mesmo tempo, era dificil dizer a ele tudo o que eu estava sentindo
sem ofendé-lo, pois ele levava tudo para o lado pessoal. Eu gostaria que

ele dissesse, as vezes: “Me diz o que eu posso fazer para te ajudar”, mas



nunca fez isso. Ndo era um problema; era o jeito dele. Mas me fazia sentir
como se eu fosse a dnica no controle, a tinica cuidando da gente como
uma familia, a zeladora. Nem sempre eu ficava a vontade com esse papel,
mas ndo tinha muita escolha. Eu tinha que fazer o que era certo para
nossa familia.

Ter um bebé também criou uma imensa crise de identidade dentro de
mim. Também néo ajudava o fato de que, nas coletivas de imprensa,
algum jornalista sempre me perguntava: “Como é ser uma mie rock-and-
roll?” Tenho certeza de que também faziam essa pergunta ao Thurston,
mas pelo menos na superficie isso ndo parecia aborrecé-lo tanto. Como
vérios caras, ele era o “pai legal, divertido”, o que era 6timo para Coco em
diversos aspectos. No final, ele era provavelmente um melhor pai do que
companheiro, ji que cada vez mais ele comegava a se afastar de mim,
querendo fazer tudo do seu jeito. Olhando para tras, acho que

provavelmente era porque ele nio queria mais ficar comigo.
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NAO E QUE NOSSO APARTAMENTO na Lafayette

estivesse apertado, simplesmente tinha chegado a hora de uma mudanca.
Qualquer um que sai de Nova York sabe que quando a cidade ji ndo
funciona mais para vocé como antes a tinica pergunta é para onde ir.
Portland, Oregon. Raleigh-Durham, Carolina do Norte. Nés
consideramos esses dois lugares e também olhamos o Brooklyn — Carroll
Gardens e Cobble Hill —, mas os precgos desses bairros eram acima do que
queriamos pagar, e eu ndo queria morar mais longe, nos subtrbios de
Nova York.

Eu também estava pensando no futuro. Eu nio queria criar a Coco na
Lafayette Street. Ndo ao lado do Soho, ndo com hordas de modelos
esqueléticas em cada calgada do shopping a céu aberto de consumismo de
alto padrio. A cultura das babds de Nova York também me incomodava,
com os pais trabalhando o dia inteiro para poder pagar para uma
desconhecida tomar conta de uma crianga que eles nunca conseguem ver.
Os gastos e a inconveniéncia e, mais tarde, as escolas e provas e inscri¢oes
e o microgerenciamento de seu filho em uma cidade onde nenhuma
crianca pode andar sozinha, onde nao h4 jardins nem vizinhos de verdade
— tudo isso foram fatores em nossa decisio de ir.

Northampton, Massachusetts, era ha muito tempo um mercado
secunddrio para nés. Era uma cidade de estudantes. O Smith era 14, e
bem perto ficavam as universidades Amherst, UMass Amherst,
Hampshire, Mount Holyoke. Williams também ficava a uma hora de

viagem. Era cheia de pessoas da cidade de Nova York, entdo ndo parecia



um subuirbio tradicional ou uma cidade-dormitério. Northampton é
também uma das cidades pequenas mais liberais dos Estados Unidos. A
rua principal era um borrio pontuado por cafés, estidios de tatuagem,
restaurantes vegetarianos, estidios de yoga e consultérios de terapeutas.
Implicita a decisdo de mudar para 14 estava a esperanca de que talvez eu,
Thurston e Coco pudéssemos ficar mais centrados na familia, mais
unidos, menos dispersos. Para facilitar as coisas, tinhamos bons amigos na
regido, como Byron Coley e sua familia, e ] Mascis, que morava em
Ambherst.

Mas mudar da cidade para o interior ainda parecia exético. Um
corretor nos mostrou alguns iméveis, a maior parte eram casas de fazenda
com quartos retangulares sem iluminacio e tetos que batiam em nossas
cabecas. Thurston foi criado em uma casa extremamente velha, com tetos
tdo baixos que ele ndo conseguia ficar em pé em seu préprio quarto.
Quando encontramos a venda uma casa de tijolos grande e espagosa, com
trés andares e um quintal, perto do campus do Smith College, nés
corremos para comprda-la, ou melhor, Thurston correu. Ele abordava as
coisas com um excesso de confianga infantil, ao contririo de mim, que
recuava e questionava mais as coisas. No final, usando o dinheiro que eu
tinha ganho com a venda da X-Girl, nés compramos a casa. N6s
mantivemos o apartamento da Lafayette Street, mas agora éramos
habitantes da Nova Inglaterra.

Antes mesmo da gente mudar, um jornal local, o Gazette, publicou
uma matéria de capa sobre nossa mudancga para Northampton, o que me
incomodou, porque agora todo mundo na cidade sabia onde moravamos.
Uma noite, eu me lembro, alguém deixou uma fita demo na varanda da
entrada. Outra noite, dois alunos do Smith que moravam do outro lado da

rua grudaram um bilhete em nossa porta perguntando se eu e a Julie



Cafritz poderfamos tocar em um programa de radio do Smith College.
Julie e seu marido, Bob, haviam se mudado para a regido alguns anos
depois que a gente. Eu e Julie acabamos participando do programa, e nos
divertimos.

Em comparagio com Nova York, tudo parecia mais barato em
Massachusetts, e a casa nos deu uma sensaciio inteiramente nova de
espago e liberdade. O porio era ideal para tocar, e também dava para
guardar a imensa colec¢io de LPs do Thurston. Com o tempo, foi se
enchendo de livros, fitas cassete e VHS, além de varios materiais de
arquivo e merchandise do Sonic Youth, dividindo espago com os méveis
de familia que herdei dos meus pais, assim como outras lembrancas,
incluindo bonecos de argila que fiz quando era adolescente.

Com o passar do tempo, acabei gostando de morar em Northampton.
Era uma cidade muito mais ligada a Nova York do que a Boston — as
pessoas liam o New York Times, ndo o Boston Globe —, embora Nova York
estivesse a trés horas de viagem ao sul, enquanto Boston ficava a menos
de cento e cinquenta quildmetros para o leste. Era também rural e bonita,
uma cidade pequena, com a sofisticagido de uma cidade maior. A dltima
coisa que eu queria no mundo era morar em um subirbio, mas com seus
estudantes, académicos, hippies, fazendeiros, pessoas vindas de Nova
York e velhos yankees, Northampton era algo completamente diferente.
Alguns anos depois que eu e Thurston nos mudamos, encontrei Lawrence
Weiner, o artista, em uma exposi¢do em Nova York. “Vocé ainda mora em
Massachusetts?”, ele perguntou. “Entdo por que estd aqui? Vocé nido
precisa de um passaporte para sair?” A ideia que Lawrence tinha de
Northampton, e de toda a Nova Inglaterra, era de que os puritanos ainda

mandavam em tudo. Eu ri.



Qualquer fantasia que eu tinha sobre morar em Northampton néo
conseguia me fazer superar o medo que todo ex-nova-iorquino sente de
estar cercado pela tranquilidade e a conformidade. Mas nenhum lugar
pode proporcionar tudo. Eu fico igualmente desconfiada dos estalos de
energia que Nova York oferece, que fragmentam e esgotam as pessoas.
Morar 14 da uma sensacio falsa de autoimportancia e autoconfianga. Se
vocé é muito ansioso, a cidade trabalha sua ansiedade por vocé, te

deixando estranhamente calmo.
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AQUELE PRIMEIRO INVERNO na Nova Inglaterra foi

dificil. Tempestades de neve, seguidas por mais tempestades de neve,
com grandes blocos de gelo se pendurando nas calhas como espadas ou
imagens congeladas de relampagos, e a responsabilidade de cuidar de
coisas que nunca precisamos pensar antes, como tirar a neve das escadas
da parte de tras da casa ou da entrada. As vezes, quando eu dirigia pela
Rota 9 para Ambherst em janeiro ou fevereiro, tudo parecia tdo cinzento e
feio, especialmente as barracas de legumes e verduras fechadas e,
naturalmente, o shopping, cheio de lojas suburbanas parecendo caixas
gigantescas, como a Home Depot, Chipotle, Target, Walmart, exatamente
como qualquer subtirbio da América.

N6s querfamos uma mudanga, algo diferente, e tinhamos conseguido.
Mas quando eu olho para trds, talvez nés tivéssemos nos mudado em uma
tentativa de nos afastar nao de Nova York, mas de uma tensio silenciosa
que vinha crescendo em nosso casamento desde que a Coco nasceu. O
jogo que eu e Thurston pareciamos jogar, sem dizer uma tnica palavra,
era Quem ¢ o adulto aqui?.

A Coco tinha comegado o jardim de infncia na escola-laboratério
local, afiliada ao Smith College, que ndo era tanto uma escola-laboratério
de verdade, era mais uma pequena escola particular com algumas ideias
progressistas. Ficava a apenas um quarteirdo da nossa casa, uma
caminhada ficil nas manhas e tardes, e me lembrava a escola-laboratério
da UCLA que eu frequentei quando tinha essa idade, aquela com o lindo

campus e 0 corrego.



Outros problemas de familia também estavam ganhando espago. No
pentltimo dia de uma turné que estdvamos fazendo com o Pearl Jam no
ano 2000, o mesmo ano em que Al Gore perdeu a elei¢io presidencial
para o Bush, minha mée se envolveu em um grave acidente de carro. Sua
cuidadora a levava para alguns compromissos quando fez uma curva a
esquerda na hora errada. Foram tomadas medidas heroicas para revivé-la.
Minha velha amiga de L.A., Margie, que era como uma irma mais velha
para mim, me ligou para dar a noticia alguns minutos antes de nés
entrarmos no palco em Washington, D.C. Ian MacKaye, o artista iconico
do Minor Threat e do Fugazi, estava l4. Ele me disse: “Existe uma
realidade da turné, e existe a realidade.” Thurston e eu pegamos um aviao
para L.A. Eu chorei a viagem toda.

Minha mée tinha sofrido uma les@o grave na cabega e ficou em uma
UTI em Los Angeles por mais de um més. Thurston s6 pdde ficar alguns
dias, depois teve que voltar para o leste para cuidar da Coco, que
tinhamos deixado com a babd. Eu ainda estava em Los Angeles no
primeiro dia da Coco no ensino fundamental. Thurston tirou uma linda
fotografia dos dois a caminho da escola, e meu coragio partiu por nio
estar 14, por me sentir dividida ao meio pela alegria de ver a Coco entrar
no primeiro ano e manter a vigilia sobre minha mae. Mas eu também me
sentia sortuda e segura, porque Thurston era um bom pai e podia dar a
nossa filha o que ela precisasse, mesmo que eu ndo pudesse estar la
fisicamente.

Minha maée ficou no hospital por mais dois meses. Ela permaneceu
com um tubo de alimentagfo, incapaz de se comunicar durante os trés
tltimos anos de sua vida. Mas ela estava licida, sabia quem era todo
mundo ao seu redor, e sua personalidade estava intacta. As vezes eu me

perguntava se ela me olhava com amargura ou reprovagio em relagio a



sua condi¢do — tinha sido correta a decisdo de permitir esfor¢os heroicos
para salvd-la? Dificil dizer, e eu nunca vou saber.

No fim, minha mée voltou para casa com uma equipe de cuidadores.
Eu ia para 14 a cada dois meses para vé-la e conferir seu progresso, e
quando eu ndo conseguia estar 14, Margie estava, me atualizando sobre o
desenvolvimento dela. Eu nunca teria conseguido sobreviver a esse
periodo sem a Margie. Minha mae tinha se esforcado muito em seus
tltimos anos para garantir que nunca terminaria em uma cadeira de rodas
— ela fazia yoga, jogava golfe e caminhava todos os dias —, entdo era
terrivel para mim vé-la desse jeito. Além disso, eu sofria pelo fato dela ter
morado a vida toda em Los Angeles sem sofrer um acidente de carro
grave, somente para isso acontecer quando outra pessoa, uma cuidadora,

estava na direcdo.
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UMA COISA ERA SAIR de Nova York, outra coisa era comecar

a se acostumar a uma cidade nova, uma casa nova, um ritmo didrio novo.
Pelas manhis, ou eu ou Thurston levavamos a Coco para a escola e
ficivamos batendo papo com os outros pais. Muitos, como eu falei,
tinham vindo da cidade, sofisticados e elegantes, mas nenhum vinha do
nosso mundo do rock. Eu nunca me identifiquei muito com aquele
mundo, de qualquer maneira. Ndo importava se nés nos sentissemos
locais, ou o quanto féssemos engajados na cidade, nossas vidas eram
diferentes das vidas das outras pessoas. Ninguém mais safa em turnés e
depois voltava para casa para pensar no que fazer em seguida.

Numa manha, ap6s ter deixado a Coco na escola, eu fiquei
conversando com um dos pais. Ele era inteligente e engragado, um
cientista. “Eu vou para a academia”, ele me disse. “O que vocé vai fazer
hoje?”

“Tenho que ir para casa e entrevistar a Yoko Ono pelo telefone”,
respondi. As palavras sairam antes que eu pudesse editd-las.

“Uau’”, ele disse, “vocé tem uma vida muito glamourosa, ndo?” Eu néo
tinha, no entanto. Entrevistar a Yoko Ono foi apenas uma outra coisa que
eu terminei fazendo porque tinha caido no meu colo, estressante em sua
propria maneira.

A parte mais dificil de ser uma mée em uma banda tinha a ver com a
logistica. Na maior parte das vezes, o Sonic Youth excursionava de acordo
com a programacdo da escola da Coco e com os feriados. Até os 10 anos,

mais ou menos, a Coco sempre ia com a gente. Depois disso, ela ficava



em casa e passava as poucas semanas que estdvamos fora com uma babd.
Em um momento, a sobrinha de Thurston, Katie, comecou a nos
acompanhar nas turnés para ajudar a cuidar da Coco. Coco a adorava, e
Katie podia conhecer um pouco do mundo. Durante as semanas sem
turnés, Thurston, eu, ou ambos, tinhamos que ir a Nova York para ensaiar,
gravar, dar entrevistas e fazer sessdes de fotos, e isso tudo néo era ficil
para uma criang¢a. Dependendo do seu humor no dia, Coco era a crianga
mais flexivel ou a menos flexivel do planeta. Quando precisavamos que ela
se levantasse cedo para pegar um avido, ela era 6tima, especialmente para
uma crianga que podia ser bem dificil de acordar de manha. Mas se vocé
entrasse em um quarto de hotel, e por algum motivo tivesse algo errado,
mesmo que ela o detestasse ela seria teimosa e se recusaria a sair.

Mesmo com a Katie junto para ajudar, excursionar com uma crianga
era desgastante. Arrumar malas, desarrumar malas, correr para pegar
avides, entrar em uma van para o hotel e depois para a passagem de som.
Nos aeroportos, bichinhos de peliicia Beanie Babies chamam a atencgio a
cada quinze metros. Disciplinar uma crianga em piblico ndo é moleza,
especialmente quando existem alguns olhos sobre vocé. Esquecer
acidentalmente um bichinho de peliicia adorado pode criar horas e até
dias de angustia. Uma vez, quando Coco estava com 18 meses, nos
estdavamos fazendo uma turné pelo Sudeste Asidtico com os Beastie Boys.
Coco tinha uma Zoe de pelicia — Zoe é a irma do Elmo, da Vila Sésamo.
Enquanto tentdvamos vencer fluxos infinitos de trinsito em Jacarta, nés
deixamos a Zoe cair e ela foi atropelada. Por algum milagre, um taxista
parou seu carro, recolheu Zoe e nos entregou de volta, listrada com
marcas de lama. Nessa mesma viagem, esquecemos Zoe em Auckland, e
nosso incrivel tour manager, Peter, a enviou para nosso show seguinte, em

Wellington.



E também havia os camarins e os banheiros. Toda mulher artista que
jd excursionou tem uma histéria enraizada na cabega de como foi a turné
a partir dos camarins no backstage e dos banheiros sujos. O CBGB é um
bom exemplo antigo. Os banheiros néo tinham portas ou assentos nos
vasos sanitdrios. As pias eram quebradas e as pichagdes se espalhavam por
paredes e espelhos. A maioria dos clubes de rock ndo tem banheiros no
camarim para os musicos. Vocé tem que passar pela casa quente e imida
antes de tocar, para se trocar ou fazer xixi, tentando sempre evitar que
suas roupas ou pés encostem no chdo. Geralmente vocé tem que esperar
na fila por uma das duas cabines disponiveis, que muitas vezes estdo
entupidas com papel higiénico e nio é possivel dar a descarga. Os festivais
tém sua prépria versdo de banheiros ruins, uma fileira de banheiros
quimicos repugnantes. E por isso que sei que estou velha, porque hoje eu
tenho uma verdadeira intolerancia a camarins toscos, feios, mal
iluminados e banheiros destruidos. Em uma determinada idade, seu
cérebro apenas diz: Nio.

Sempre foi bom voltar para casa. Nés tinhamos nosso grupo de amigos
ndo convencionais em Northampton. Byron Coley e sua mulher, Lili
Dwight, tinham dois filhos, uma com a mesma idade de Coco. Havia |
Mascis e sua namorada e depois esposa, Luisa, que se tornou uma de
minhas amigas mais préximas. Julie Cafritz também estava 14, com seu
entdo marido, Bob Lawton, que agendava os shows do Sonic Youth ha
muitos anos. Julie se mudou para Northampton um ou dois anos depois
que a gente, e um dia apds o 11 de Setembro, sua irma e minha sécia na
X-Girl, Daisy, e sua familia foram para Northampton e nunca mais foram
embora. Daisy nao retornaria a Nova York POr anos, mesmo para visitar.

Para mim era dificil trabalhar em projetos de arte, cuidar da casa,

educar uma filha e ter uma carreira de tempo integral na misica. Eu



nunca tive qualquer talento doméstico ou hobbies. Eu sou uma boa
cozinheira e poderia encher a casa com materiais de arte, mas isso é
basicamente até onde vai meu lado dona de casa. Coco uma vez repetiu
para mim algo que a mie de uma amiga tinha lhe dito, que o motivo de eu
ndo poder fazer qualquer coisa — e eu supus que ela queria dizer coisas
domésticas, como artesanato, costurar ou confeitar — era porque eu era
uma artista. Me magoou o fato da mae de sua amiga, de quem eu gostava,
ter dito aquilo. Talvez Coco tivesse entendido errado, ou talvez eu tivesse,
ou talvez nenhuma de nés tivéssemos. A verdade é que eu nunca quis ser
uma dona de casa. Eu nunca quis ser qualquer coisa, exceto quem eu era.

Thurston fazia mais coisas em Northampton do que eu, incluindo se
apresentar. Existia, e ainda existe, uma cena de musica experimental
razoavelmente sauddvel em Northampton — “o Vale Feliz”, como os locais
a chamam. Thurston e Byron Coley também embarcaram em um monte
de projetos de discos e livros. Eles lan¢caram um livro sobre a cena No
Wave e abriram sua prépria gravadora, a Ecstatic Yod. Quanto a mim, eu
ndo me importava de ficar menos ocupada. Eu estava em Northampton
por causa da Coco, mesmo que isso significasse que, com as viagens, o
trabalho artistico e outras responsabilidades, eu ndo pudesse estar 14 o
tempo todo.

A filha de Byron, Addie, e Coco cresceram juntas, e quando foram
para o terceiro ano, as duas comegaram a estudar em outra escola local, a
Center School, um lugar progressista que ficava a meia hora ao norte.
Quando Coco passou para o segundo ciclo do ensino fundamental,
comegou a ter uma percepg¢iao maior sobre eu e Thurston sermos seus
pais. Ela ficava desconfiada de qualquer um — professores, outros
estudantes — que expressasse qualquer interesse na gente ou dissesse a ela

que gostava da nossa misica. Ficava preocupada em deixar seu grupo de



amigos mais préximos e em entrar no ensino médio com a sombra de seus
pais pairando sobre ela. “Vocé nao sabe o que € ser sua filha”, disse-me
Coco mais de uma vez, e era verdade, nés nio sabfamos, principalmente
porque eu nunca achava que o Sonic Youth fosse tio conhecido.

Ainda assim, referéncias a banda apareciam aqui e ali. Alguém
mencionava o episédio dos Simpsons em que eu e Thurston aparecemos,
ou eu encontrava um pai no supermercado local que me dizia como estava
impressionado por “Kool Thing” ter entrado no dltimo Guitar Hero. O
personagem de Jason Bateman no filme Juno citou a gente, e nés também
aparecemos em episodios de Gossip Girl e Gilmore Girls.

Em casa, como tinhamos quartos extras para preencher, criamos um
tipo de falsa grande familia. Primeiro foi o Keith, que trabalhou como
caseiro ndo oficial antes de nos mudarmos e morou no nosso espagoso
terceiro andar enquanto reformamos a casa. Keith era designer de
interiores, incrivelmente ttil para encontrar trabalhadores locais e um
arquiteto. Nos verdes, quando safamos em turné, ele cuidava do lugar
para a gente. Teve a outra sobrinha de Thurston, Louise, que se mudou
para Northampton para cursar o ensino médio e morar com a gente
quando Coco tinha por volta de 8 anos. Louise queria escapar dos confins
de Bethel, Connecticut, para onde sua mée tinha se mudado com o
restante da familia para ficar mais perto da méae de Thurston. Louise
acabou sendo uma 6tima companhia para a Coco, mas nido importava o
quanto ela era autossuficiente, era mais uma pessoa para alimentar, e
cuidar, e se preocupar, mesmo que a distancia.

Depois que Keith foi embora, dois amigos musicos, Christina Carter e
Andrew Macgregor, se mudaram para o terceiro andar. Andrew estava
ajudando Byron em uma loja de discos que ele tinha aberto e precisava de

um lugar barato para morar. Christina, que gravava lindas musicas em seu



quarto, vivia de sua musica fazendo turnés. Andrew e Christina tinham
seus proprios horéarios e eram Companhias agradéveis para se ter em casa.
Em um verfo, quando Thurston e eu estdvamos fazendo uma turné,
Andrew levou nosso cachorro, Merzbow, para um festival de musica
experimental em que ele ia tocar, onde as pessoas acampavam. Quando
Andrew gravou seu show, dava para ouvir Merzbow latindo no fundo.

Keith, Andrew e Christina deram inicio a nossa tradigdo de sempre ter
alguém morando no terceiro andar. Era 1til quando Thurston ou eu
tinhamos que ir para Nova York, e apesar de que nenhum de nossos
inquilinos tivesse muita experiéncia com criangas, eles eram pessoas
responsdveis, e eu preciso acreditar que eles também gostavam de estar
perto delas.

Era sempre dificil partir. Geralmente nés safamos em turné quando o
tempo estava ficando bom, o que significava que tinhamos que perder o
verdo inteiro. Quando junho chegava, nés tinhamos uma ou duas semanas
de folga, mas depois ficdvamos fora até o inicio de setembro, quando as
aulas da Coco comegavam. Eu nunca senti como se tivesse tido algo
parecido com férias, talvez porque nunca tive.

Ainda assim, a gente sempre tentava tornar as viagens internacionais as
mais divertidas possiveis para a Coco, e mais tarde, quando ela ji estava
um pouco maior, convidava uma amiga para viajar com a gente durante
parte da turné. Eu acho que ela ficava feliz em mostrar para seus amigos
de uma vez por todas como a vida de um rock star ndo era nada

glamourosa.
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DESCENDO AS ESCADAS, - pordo cheirava a mofo, sua

escuriddao quebrada apenas por uma tinica lampada pendurada em um fio
comprido no meio da sala. Um tapete velho cobria parte do piso de
cimento. No fundo da sala, um pequeno amplificador de baixo e um
amplificador de guitarra estavam montados, junto com uma pequena
bateria e um tinico microfone em um pedestal bem embaixo da lampada
que balancava.

Adolescentes desciam para a sala. Trés meninas e um menino
caminharam até os instrumentos. Uma menina pequena com cabelos
vermelho-arroxeados com um moicano grande e cacheado pegou a
guitarra, enquanto outra menina, alta e forte, plugou o baixo. O baterista
era magricelo e parecia despretensioso enquanto tomava seu lugar atrds
da bateria, como um gatinho tosado, sonolento e alheio a0 mundo.

A cantora era alta, cabelo loiro na altura dos ombros cortado de
qualquer jeito, como se ela mesma tivesse pego a tesoura. Ela usava uma
cal¢a jeans cinza justa e uma camiseta do Mudhoney dos anos 1980
escrito: TOUCH ME I'M SICK (Me toque, estou doente). O baterista
comegou a musica, e a menina se inclinou ao microfone para cantar as
palavras “Wake up, wake up, wake up...” (“Acorde, acorde, acorde...”),
mexendo levemente o pedestal do microfone de um lado para outro, sem
se movimentar muito, apenas o bastante para mostrar que ela era
autoconfiante e nio estava se esforcando demais.

A voz era familiar, parecia a minha. Os movimentos da cantora

também pareciam os meus, mas mais seguros. Ela ndo estava entregando



muito, sé o suficiente para mostrar que, se quisesse, poderia.

Uma pequena roda se formou em torno do grupo, dois adolescentes
com moicanos dangando na frente, embora a cantora fosse mais alta que
eles. Em um momento ela inclinou-se para um amigo meu, que filmava
tudo, e sussurrou: “Odeio esses dois meninos, eles sdo tdo irritantes.”

A menina era minha filha de 16 anos, e eu nio estava realmente 14, ao
vivo, mas assistindo ao video na sala de estar da minha casa, porque Coco
ndo queria que eu ou Thurston a vissemos tocando. A lampada balangava
14 em cima, criando sombras estranhas na tela antes de encher a lente de
branco. Isso fez com que arrepios de pura alegria subissem e descessem
pela minha espinha.

Desde que me tornei mie, jornalistas sempre fizeram a pergunta
“Como é ser uma roqueira que também é mae?”. £ uma pergunta que eu
nunca consegui responder de forma satisfatéria para mim, ou para
qualquer um, sem dar uma daquelas respostas do tipo “Como toda
mulher que precisa equilibrar uma familia e um trabalho...” — a mais sem
graca que eu podia pensar, o que parecia bem apropriado.

Talvez para mim este momento era como ver um filho se formando no
ensino médio. Eu ndo conseguia descrever. Nio era algo que eu tinha
sonhado ou esperado que fosse acontecer, ou mesmo pensado que a Coco
tivesse interesse em fazer. O fato de que ela era tdo boa me surpreendeu,
e o fato de que sua banda, que comegou como uma brincadeira, um grupo
de amigos passando o tempo e se divertindo, tivesse se juntado quase
magicamente era muito rock.

Algumas semanas depois, eu e Thurston fomos ao show deles e nos
escondemos no fundo. Estavam abrindo para uma banda chamada Yuck,
supostamente influenciada pelo Dinosaur |r., Teenage Fanclub e Sonic

Youth. Pelo sistema de som da casa, a banda da Coco soava incrivel. A



guitarrista parecia pronta para pular de alguma ou para alguma coisa,
criando uma tensao genuina. Ela tocava de forma linear, como o
Pavement, e a baixista parecia o Public Image no comego. O som deles
tinha ondulagdes, projetava dissonancia, o baterista tinha suingue e muita
energia. Eu mataria para poder tocar com ele. E, mais uma vez, a
vocalista, minha filha, era destemida em seu estilo punk de ndo cantora
que me perseguia como uma musica que eu nio conseguia lembrar.

Na manha seguinte, no café da manha, perguntei se ela e os outros
integrantes de sua banda haviam passado algum tempo com o Yuck. E
claro, ela disse — eles passaram um tempo juntos e conversaram um
pouco. Nao pude deixar de perguntar se eles sabiam quem eram os pais

dela. “De jeito nenhum”, ela disse. Nao é demais?
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MESMO SENDO UMA PESSOA conhecida do publico, vocé

nunca entende como encontra outras pessoas. Por algum motivo, eu e
Thurston parecfamos sempre cruzar com uma geracio de baby boomers
tardios que moravam em cidades, tiveram filhos em uma tentativa de criar
bebés do rock, e ndo queriam envelhecer da mesma maneira que seus
pais. Eles tinham a misica em comum com seus filhos. Mesmo se
estivessem com seus 40 ou 50 anos, eles ainda tinham um fogo
queimando dentro deles, um dedo médio levantado, um desdém,
escondidos sob anos de vida. Conforme o tempo foi passando, parecia que
Thurston e eu simbolizivamos esse sentimento para muitos.

A banda, porém, era um trabalho como qualquer outro. Até onde
consigo lembrar, eu sempre tive o cuidado de ndo me apresentar como a
metade feminina de um “casal forte”. Eu também sempre fiz o possivel
para nunca brigar com Thurston na frente de Lee e Steve. A minha vida
inteira eu acomodei os sentimentos de outras pessoas — o que é irdnico,
dada a frequéncia com que a imprensa gosta de mencionar minha
aparente personalidade forte. A menos que fosse algo extremamente
importante, eu segurava minha lingua para o bem maior — a musica —,
embora talvez fosse mais profundo que isso.

Por outro lado, eu e Lee discutiamos com frequéncia, geralmente
durante a mixagem. Lee perdia o foco, insistindo em ouvir a mixagem de
varias maneiras diferentes antes de retornar a versao original com a qual a
gente jé tinha concordado. As vezes Lee tinha uma boa ideia, e suas

Viagens valiam a pena. Euvim a perceber que seu amor por versoes



diferentes era somente seu jeito de trabalhar. Finalmente senti que eu e
Lee poderfamos acertar nossos problemas e que uma hora chegarfamos a
algum acordo — nés dois éramos apenas pessoas muito teimosas.

Quando Thurston nio gostava de alguma coisa, ele simplesmente se
fechava. Ficava de mau humor e colocava o restante de nds sob sua
nuvem, ndo querendo conversar, incapaz de enfrentar qualquer tipo de
confronto. Nessas horas, eu me transformava em uma embaixadora, uma
diplomata. Em 2011, o Sonic Youth fez a trilha sonora para um filme
francés, Simon Werner a disparu, dirigido por Fabrice Gobert, e eu
lembro bem que Thurston nio queria estar 14, embora na época eu niao
tivesse percebido que ele ja estava envolvido com outra mulher. O Sonic
Youth compartilha todos os direitos de publicacio, e eu acho que com o
passar do tempo Thurston passou a se ressentir disso. Bandas sdo a familia
disfuncional definitiva. Se Steve estivesse incomodado com alguma coisa
que Lee tinha feito, ele geralmente contava para o Thurston primeiro. Eu
tenho certeza de que fui uma fonte de chateagio para Steve, porque
normalmente dizia o que se passava pela minha cabega durante a
mixagem, especialmente sobre a bateria, ja que ela afetava fortemente o
som do disco todo. Mas até af Lee fazia a mesma coisa.

Conforme fomos ficando mais experientes, a dinimica da banda ficou
mais facil, e contratamos pessoas para trabalhar que conseguiam lidar com
a gente. Depois que me tornei mae, eu recuei muitas vezes,
reconhecendo que nio poderia estar envolvida em todas as decisdes
relacionadas a banda, que eu ndo tinha energia, e em alguns casos, até
mesmo interesse. Eu confiava que Thurston tomaria boas decisdes. Em
resposta, ele sempre me apresentava as opgoes disponiveis €, na maioria
das vezes, eu concordava com ele. Eu estava simplesmente mais seletiva

em relacdo ao que iria me importar.



Era complexo, ji que Steve e Lee ficavam em Nova York, e na maior
parte do tempo Thurston e eu estdvamos em Northampton. Apds o ano
2000, o estiidio na cidade tornou-se cada vez mais deles. Eu estava
ocupada tentando equilibrar e programar nossas vidas. Se eu e Thurston
estivéssemos ensaiando em Nova York, por exemplo, isso significava que
faria mais sentido sair de Nova York para uma turné, do que do aeroporto
mais proximo em Massachusetts. Se fossemos viajar por somente alguns
dias, isso significava que eu teria que achar uma bab4 ou cuidadora para
cuidar da Coco enquanto estivéssemos fora.

Thurston nio pensava tdo a frente. A maioria das pessoas o via como
uma pessoa exuberante, aparentemente feliz, que vivia inteiramente no
presente. Particularmente, eu sabia que ele era mais calculista, porque
suas letras sempre foram bem trabalhadas, com alusdes ao rock, e ele
refletia muito sobre sua estratégia rock-and-roll. Dan Graham uma vez
viu a gente tocar a musica “Confusion Is Sex” no CBGB e disse depois,
ap6s assistir ao Thurston conscientemente tentar fazer um “momento
rock” acontecer: “Vocé deveria gritar e depois cair no palco, nio cair no
palco e depois gritar.” Eu nunca teria tentado algo assim — aquilo
simplesmente nao era eu, e Thurston era o verdadeiro roqueiro, o
punkélogo, o cara que idolatrava Richard Hell com sua musica, sua poesia
e sua autoadoracio.

Depois que nos mudamos e Thurston ficou mais velho, ele ficou
melhor em recusar algumas propostas de vez em quando. Caso contrario,
seria preciso voltar para Nova York a cada dois dias. Para ser justa, eu ndo
acho que ele realmente quisesse morar em uma cidadezinha de
Massachusetts. Era provavelmente por isso que ele se mantinha tao
ocupado, para ndo pensar no assunto. Talvez o lembrasse de sua prépria

infincia em Bethel, Connecticut — seu velho anseio de escapar e se



libertar. O siléncio das cidades pequenas quase obriga vocé a ter recursos
internos, o que o barulho de Nova York nao faz. Em Nova York, tudo o
que importa é a distragiio e o que vem a seguir. A cidade tem estagdes,
mas séo discretas, e a transi¢éo do verdo para o outono e para o inverno
tem mais a ver com a mudanga de temperatura do que com as folhas
caindo, ou as arvores ficando nuas, ou a grama indo do marrom para o
verde, ou envelhecer. Com sua dopamina correndo solta pelas ruas, Nova
York era provavelmente boa para os nervos de Thurston, representando-
os por ele. Sempre que voltava da cidade, ele ficava com um humor
6timo. Ele vinha até a cozinha e me envolvia em seus longos bragos, uma
crianga grande.

Quase no fim, porém, ele parou até mesmo de fazer isso. Parecia
perdido em seu préprio padrio de tempo, sua prépria estagiio. Depois de
alguns dias que voltava de Nova York, a falta de distragdes comegava a
tomar conta dele. Ficava em seu telefone, os dedos rapidos, correndo
atrds das coisas que ele achava que estava perdendo. Quando entrava em
um lugar, falava alto, com uma voz de capitio, exigindo aten¢io. Era como
se estivesse falando sobre seu préprio estado de espirito, pressionando,
afastando outras pessoas do que realmente estava acontecendo. Ele tinha
perdido aquele brilho juvenil. Ele néo estava feliz, eu sabia, o que me
fazia sentir solitdria e, de algum modo, culpada.

E dificil descobrir quando tudo comecou. Eu estava ciente de sua
infelicidade, mas eu dava desculpas também. Tinha minhas préprias
dividas sobre nosso relacionamento, mas eu as escondia, pensando que
todo relacionamento longo tem suas armadilhas, nada é perfeito, ninguém
pode ter tudo. De muitas maneiras, minha vida musical e criativa com
Thurston era ideal, apesar de que eu ndo estava sendo fiel a mim mesma

quando eu ndo seguia com o meu trabalho artistico. Quando nos



mudamos de Nova York, minha vida como artista visual quase se tornou
minha maior preocupagio. Eu guardava qualquer minuto que passava
longe da Coco e da casa e da banda para fazer arte. Em 2003, eu fiz uma
exposicio na galeria Participant Inc., em Nova York. Aquele também foi o
ano que eu me encontrei com “ela” pela primeira vez, quando ela veio até

a galeria no meio da instalagao.



47
“Cotton Crown”

Love has come to stay in all the way
It’s gonna stay forever and every day

It feels like a wish coming true

It feels like an angel dreaming of you
Feels like heaven forgiving and getting
Feels like we're fading and celebrating
You got a carnal spirit spraying

I'm gonna laugh it up

You got a cotton crown

Gonna keep it underground

You’re gonna take control of the chemistry
And you’re gonna manifest the mystery
You got a magic wheel in your memory
I'm wasted in time and I'm looking everywhere
I don’t care where

I don’t care where

Angels are dreaming of you

Angels are dreaming of you

Angels are dreaming of you

Angels are dreaming of you

New York City is forever kitty



I'm wasted in time and you’re never ready
Fading fading celebrating

I got your cotton crown

I got your cotton crown

I got your cotton crown

I got your cotton crown

I got your cotton crown

I got yourld]

9. O amor veio para ficar até o fim/ Vai ficar para sempre e a cada dia/ (Parece um desejo
se tornando realidade/ Parece um anjo sonhando com vocé/ Parece o paraiso perdoando
e recebendo/ Parece que estamos desaparecendo e celebrando/ Vocé tem uma alma
carnal jovial/ Eu vou rir disso/ Vocé tem uma coroa de algoddo/ Vou manté-la escondida/
Vocé vai assumir o controle da quimica/ E vocé vai manifestar o mistério/ Vocé tem uma
roda mdgica na memoria/ Eu estou perdido no tempo e procurando por toda parte/ Eu
ndo me importo onde (2x)/ Os anjos estdo sonhando com vocé (4x)/ A cidade de Nova
York estd sempre deslumbrante/ Eu estou perdido no tempo e vocé nunca esta pronta/
Desaparecendo, desaparecendo, celebrando/ Eu peguei sua coroa de algodao (4x)/ Eu

peguei sua... (N. dos T.)
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NOSSO CASAMENTO cntrou em combustio quando eu

inadvertidamente descobri um monte de mensagens de texto entre
Thurston e a outra mulher. O choque foi terrivel, e a tinica razio de eu
ndo ter tido um colapso total foi a Coco. Eu faria qualquer coisa no
mundo para protegé-la de ter que lidar com o que estava acontecendo
entre seus pais. Ndo é somente horrivel descobrir que vocé nio é a pessoa
mais adorada na vida do seu pai, a traicio muda também a maneira que
vocé vé os homens, ainda mais quando vocé estd entrando no chamado
mundo adulto.

E foi assim que tudo comegou, em cimera lenta, uma série de
mentiras, ultimatos e falsas promessas, seguidos por e-mails e mensagens
de texto que quase pareciam ter sido planejados para serem encontrados,
como que para me forgar a tomar uma decisdo que ele, Thurston, era
covarde demais para enfrentar. Eu fiquei furiosa. Ndo era somente pela
responsabilidade que ele se recusava a assumir; era pela pessoa em quem
ele tinha me transformado: sua mae. Eu podia ou aguentar a humilhacéo
ou terminar tudo.

Nés tentamos salvar o casamento. N6s dois fizemos terapia e também
frequentamos um terapeuta de casais. Mas era como lidar com um viciado
que ndo conseguia melhorar, que ndo conseguia se controlar. A gente
ainda dormia na mesma cama — era uma cama grande —, mas de manha
cada um se trocava e descia para cuidar da prépria vida. Eu fazia o café da
manhd para mim e Thurston desaparecia em seu escritério no primeiro

andar ou no porio, onde ficava sua colec¢do de vinis. Durante o dia,



sempre que eu o via, ele estava escrevendo loucamente em seu iPhone,

como se estivesse pI‘OCUI’&DdO alguma coisa.

Antes de Thurston, ela, a mulher, esteve envolvida

romanticamente com um ex-colaborador préximo do Sonic Youth que eu
vou chamar de Tom. Todos nés tinhamos visto aquele cara muito timido,
avesso a tecnologia e a intimidade, se transformar em um homem
grudado em um telefone celular, que ele comegou a chamar de seu
“walkie-talkie”, cujo niimero confidencial somente ela sabia, e como Tom
comecou a falar sobre morar com ela, e sobre casar, e ter filhos, e como
no segundo em que ele safa do palco ja estava com seu telefone na orelha,
como se ela tivesse virado uma parte de seu corpo.

Isso terminou mal, dramaticamente, loucamente, como uma histéria
de tabloide. Ninguém conseguia realmente entender como Thurston, que
sempre teve um bom faro para reconhecer as pessoas que s6 queriam nos
usar, as groupies, os malucos ou os aproveitadores, também tinha se
deixado levar por ela. Ela era uma corrente que arrastava vocé para o
fundo e somente quando ja estava a quilometros de casa é que vocé

percebia.

Alguém me disse depois que a mulher teria ficado
feliz em seduzir qualquer um da banda. Na verdade, eu fui a primeira que
ela foi atrds. Dois anos antes, ela havia entrado na galeria Participant Inc.,
onde eu estava montando uma exposigdo, e se apresentou dizendo que
trabalhava em uma conhecida editora. Entdo disparou: “Eu vou embora
da cidade amanha”, disse, “mas vocé teria algum interesse em fazer um

livro?”



A histéria é que ela precisava de alguém — eu — para editar um livro
sobre mixtapes que ia publicar. “Obrigada, mas eu nio estou interessada
agora”, respondi. Eu ndo achava que Thurston também teria qualquer
interesse. Ele ndo era do tipo que gostava de livros com mais imagens do
que textos, que era o que o projeto parecia. Quando perguntei a Richard
Kern sobre ela, ele me disse que procurava manter distincia, o que me
fez rir, porque se um cineasta cujo trabalho envolve muita exploragao
estética de sexo extremo, violéncia e perversao quer manter distancia, era
provavel que ela nio fosse normal.

Mas quando contei a Thurston sobre o projeto de mixtape, e comentei
sobre ela ser uma predadora sexual, ele ficou interessado. Dois anos
depois de Tom ter se mudado para o outro lado do pais para escapar dela,
Thurston e a mulher — que entfo estava envolvida com outra pessoa e
também tinha uma bebé — abriram uma pequena editora, a Ecstatic Peace
Library, com o objetivo de publicar edi¢oes limitadas de livros de arte,
design, fotografia e poesia. Eles montaram o escritério em nosso
apartamento na Lafayette Street, que na época ficava vazio a maior parte
do tempo.

Depois eu descobri que ela estava praticamente morando 14,
cozinhando e deixando pratos e panelas secando ao lado da pia, e até
arrumando na cama as bonecas velhas de quando Coco era pequena nas
noites em que sua filha dormia no antigo quarto da minha prépria filha.

Os poucos livros que a Ecstatic Peace Library publicou eram, na
maioria, escolhas dela, o que me surpreendeu. O primeiro foi um de seus
amigos fotégrafos, James Hamilton, que trabalhou no Village Voice nos
anos 1970. Ela tinha uma ideia para um livro da Yoko Ono que se
transformaria numa pipa. Parecia um livro feito para ser vendido na

lojinha de suvenires do MoMA.



Durante esse periodo, eu nio suspeitei de nada, mesmo que todo
mundo que a conhecesse ou se encontrasse com ela tivesse a mesma
reacdo téxica e sombria, a mesma sensagio de “O que foi isso?”, como se
alguém, ou alguma coisa, estivesse tentando controld-los. Ela me dizia as
coisas mais estranhas enquanto agarrava meu braco e me levava para um
taxi. “Eu quero ser sua assistente pessoal” e “O que eu posso fazer por
vocé? Vocé precisa de meias?”. Entdo desaparecia e voltava quinze
minutos depois com meia diizia de pares.

Sua gentileza parecia ainda mais estranha, porque ela sabia que eu nio
gostava dela, especialmente depois que vi o que aconteceu entre ela e
Tom. “Por que vocé estd trabalhando com ela?”, perguntei para Thurston
uma vez. “Ela me parece tdo louca.”

“Bem, ela é profissional quando estamos trabalhando juntos”, disse

Thurston. E acrescentou: “Eu sei como lidar com ela.”
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MINHA AMIGA JULIE i disse depois que ha muito tempo

suspeitava que Thurston e a mulher estivessem tendo um caso. “Eram os
cigarros”, ela me disse.

Eu e Thurston estivamos passando uma semana em Martha’s
Vineyard, na casa que Julie e Daisy tinham alugado em Chilmark.
Thurston ia para fora toda hora, ou safa para longas caminhadas, e quando
voltava, todos sentiam o cheiro de cigarro nele. Ele sempre tinha sido um
fumante ocasional, mas, recentemente, estava a todo vapor, embora
sempre fizesse questdo de nunca fumar na minha frente ou na frente de
Coco. Era sempre 14 fora, longe de casa, as bitucas pisadas na grama ou na
entrada da garagem eram a tinica prova.

“Vocé ndo acha estranho o Thurston ndo contar para vocé que ele
fuma?”, a mulher me disse uma vez. “Que ele queira esconder isso?” Ela
riu. “Por que vocé acha que ele faz isso?” Ela parecia sentir um tipo de
prazer sddico por eu nio saber a resposta.

Thurston foi embora de Vineyard mais cedo, para ir a Nova York para
o enterro de Tuli Kupferberg, um membro dos Fugs, uma banda sobre a
qual ele e Byron Coley planejavam escrever um livro. Pelo menos essa foi
a desculpa oficial. Eu perdi a conversa que meus amigos tiveram naquela
noite sobre Thurston e o motivo dele ter ido embora da ilha mais cedo.
“Eu acho que ele esta tendo um caso com ela”, Julie disse sem rodeios.

“Pare”, alguém disse. “Pode parar com essa linha de raciocinio.”

Outra pessoa disse: “Vamos tentar ser otimistas.”



“Sdo os cigarros, estou falando”, Julie disse. “Os cigarros sdo sempre
um sinal. Gravem as minhas palavras.” Quando a verdade veio a tona,
Julie me disse que ela sempre fumava a mesma marca de cigarros que a
pessoa com quem ela estivesse saindo na época, e que Thurston estava
fumando a mesma marca que a mulher fumava.

Uma manha eu acordei para ir a yoga. Thurston ainda estava
dormindo, e eu olhei seu celular. Foi af que vi as mensagens dela sobre o
fim de semana maravilhoso que eles passaram juntos, sobre o quanto ela o
amava, e ele respondendo as mesmas coisas. Era como um pesadelo do
qual vocé nunca consegue acordar. Na aula de yoga, eu fiquei tremendo, e
quando voltei para casa, eu o confrontei. No inicio ele negou, mas eu
disse que tinha visto as mensagens — exatamente como nos filmes, sé que
isso era dolorosamente real.

Thurston disse que queria dar um fim a tudo aquilo. Disse que queria
voltar para nossa familia.

Com o tempo eu encontrei e-mails e videos dela no laptop de
Thurston, e as centenas de mensagens de texto entre os dois eram
exibidas orgulhosamente na nossa conta mensal de telefone celular.
Quando eu confrontei Thurston novamente, ele negou, depois admitiu e
prometeu que nio havia mais nada entre eles. Era um padrio que iria se
repetir diversas vezes. Eu queria acreditar nele. Eu compreendi que os
cigarros eram um simbolo de um segredo entre eles, um ritual e um tabu
que s6 poderiam acontecer fora de casa, quando nao havia mais ninguém

por perto.

Em outubro daquele mesmo ano, Thurston foi para a

Carolina do Norte para um segundo enterro, desta vez de um velho amigo



chamado Harold, que tinha sido padrinho do nosso casamento 27 anos
antes.

Thurston parecia nervoso e eu me ofereci para ir com ele, ja que sabia
o quanto ele gostava de Harold e que provavelmente seria uma
experiéncia muito dramdtica. Eu tentei acalmar seus nervos com o fato de
que ele e Harold haviam se afastado ao longo dos anos. Mas algumas
semanas depois, com minha paranoia agora mais intensificada, fiquei
sabendo que Thurston e a mulher se encontraram na Carolina do Norte, e
que ele tinha feito duas reservas de hotel separadas, uma em um hotel
barato — para eu ndo desconfiar, talvez — e a outra em uma pousada mais
cara.

Eu s6 fui descobrir isso quando estava em Nova York, prestes a ir para
uma festa de lancamento da Ecstatic Peace. Nessa época, a Ecstatic Peace
Library ja tinha fechado, mas o livro que ela e Thurston fizeram juntos
ainda seria publicado. Foram tomadas as providéncias para garantir que
ela ndo apareceria. Eu no queria ir — era traumatico até mesmo estar na
mesma sala que James Hamilton, que sabia do caso —, mas tinha que
demarcar o territério do que restava do meu casamento.

Naquele dia, quando descobri a verdade sobre o encontro, eu me
lembro de caminhar por Nova York tremendo, tentando nio chorar.
Liguei para minha terapeuta em Massachusetts, embora eu nem me
lembre o que ela falou. A festa do livro foi tdo dolorosa quanto eu temi
que seria. No dia seguinte, Thurston tinha um voo marcado para L.A.
para gravar um disco produzido por nosso amigo Beck, e eu estava
planejando voltar para casa. Quando eu confrontei Thurston sobre seu
encontro na Carolina do Norte, nés estavamos conversando nos bancos da
frente do meu carro, porque um amigo ia passar a noite em nosso

apartamento e no terifamos nenhuma privacidade.



Eu ndo lembro o que Thurston disse, s6 que ele me convenceu a néo
colocar um fim no nosso casamento ali mesmo. Foi uma recaida idiota, ele
falou, e ndo aconteceria outra vez. Eu ainda queria acreditar nele.

Nos meses anteriores, eu tinha dito a Thurston que, como alguém que
tinha sido traida por ele, eu achava que tinha todo o direito de olhar seu
laptop, especialmente se, como ele sempre dizia, ndo havia nada a
esconder. Ndo demorou muito para encontrar um e-mail para a mulher,
ndo enviado, escondido na lixeira. A droga era que ela o havia
transformado em um mentiroso compulsivo, chegando ao ponto em que
recentemente dois dos nossos melhores amigos me disseram que ficavam
tdo desanimados pelo que alguém chamou de “obscuridade” de Thurston

que nao queriam mais ir a nossa casa.
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EU HAVIA INCENTIVADO Thurston a trabalhar em seu disco

solo com o Beck. Apesar de que néo era seu primeiro disco solo, meu
raciocinio era que se Thurston tivesse uma presenca solo mais forte como
misico, e se ele pudesse trabalhar fora da sua zona de conforto, talvez se
sentisse menos engolido pela banda e ficasse mais feliz com sua vida.

Ele e Beck comegaram a gravar em Malibu. No inicio de janeiro, eu e
Thurston fomos para L.A. para uma dessas sessdes. No avido, seu humor
estava extremamente instavel, num momento ele chorava, e no outro
ficava distante e distraido.

Dois ou trés dias depois, Thurston me disse que a tinha visto outra vez,
que os dois tinham se encontrado depois do Natal, antes da gente ir para a
Inglaterra, fazer um show de Réveillon. Antes de sairmos para aquele
show no Reino Unido, eu vi uma foto incrivelmente perturbadora dela no
lixo eletrénico de Thurston. A foto parecia posada, uma coisa estranha,
meio Cle6patra. A mulher estava posando no que parecia ser um quarto
de hotel muito caro. Ela usava um tipo de lingerie de cetim, com pulseiras
de cetim em volta de seus bracos. Ela estava saturada na luz. Thurston me
garantiu que a foto tinha sido tirada ha muito tempo, mas alguma coisa na
maneira como ele estava agindo me fez acreditar que ela possufa um
significado especial para os dois, e que se eu descobrisse a verdade iria
terminar nosso casamento no mesmo momento. A viagem inteira para
Londres foi dolorosa e tensa.

Quando Thurston me disse que tinha se encontrado com ela

novamente perto do Natal, eu sai da casa do Beck e fui para a casa da



minha empresdria, Michele, que também é uma grande amiga, para
contar a histéria toda a ela. Michele ndo estava em casa, e enquanto eu a
esperava voltar, Thurston apareceu. Ele estava nervoso. Eu havia dito que
ele tinha arruinado todas as chances que eu tinha dado a ele, e que estava
tudo acabado entre nés. Ele ficou 14, sentado em uma cadeira, enquanto
eu gritava para ele ir embora, mas por algum motivo ele ndo se mexia. Por
fim Michele chegou, e Thurston foi embora, e entdo eu voltei para casa
no dia seguinte.

Naquela noite, meu telefone celular tocou. Era Thurston, ligando de
Malibu. Ele tinha tido um momento de lucidez, disse: ele ndo queria me
perder, nem a Coco, nem nossa vida juntos.

O disco solo de Thurston, chamado Demolished Thoughts, parecia
uma cole¢do, na maior parte actstica, de minibilhetes suicidas imaturos e
egocéntricos. Quando comecei a incentivar Thurston a gravé-lo, eu nio
tinha parado para pensar sobre o que as letras falariam, mas depois de
ouvir partes de uma ou duas miisicas eu percebi que nunca poderia ouvir
aquilo novamente. “Eu acho que as letras sdo provavelmente sobre vocés
dois”, Julie disse, tentando ajudar, mas para mim as letras e as msicas
eram, e sempre sero, sobre ela.

“Eu nem sei o que fazer com este disco”, Thurston me disse. “Eu s6
tenho vontade de ir para o meio do mato e desaparecer.” Nossos
empresarios disseram que ele poderia atrasar o langcamento, mas, em vez
disso, ele simplesmente se recusou a promové-lo, basicamente fingindo
que o disco e todas as musicas nele ndo existiam. Como os cigarros. Como
ela.

Depois alguém me mostrou um comentério postado no site do Sonic
Youth. “Parece gatinha”, um fa escreveu. Devia ter visto uma foto dos dois

em algum site, ou ouviu a fofoca por ai. Ele acrescentou: “Kim, cuidado,



afinal os homens sdo porcos e acontecem mais casos no trabalho do que
em qualquer outro lugar.” Para terminar, o fa escreveu uma frase de efeito
que tirou de O cavaleiro das trevas, o segundo dos trés filmes do Batman
do diretor Christopher Nolan: “Alguns homens s6 querem ver o mundo
pegar fogo.”

Alguns meses mais tarde, perto do aniversdrio de 17 anos da Coco, eu
descobri que Thurston tinha se encontrado com ela novamente, em um
show que ele fez na Europa, embora tivesse prometido a seu terapeuta
que, se ela aparecesse de novo ou entrasse em contato com ele, ele
deveria ligar para o médico e também me contar. Ele nio fez nada disso.
Eu voltei a entrar no e-mail dele, onde encontrei varios videozinhos
pornds que ela tinha mandado para ele. Thurston disse que ndo havia
respondido, mas pouco tempo depois eu encontrei um e-mail que ele
tinha esbogado para ela com uma foto dele em anexo. Talvez ndo tivesse
enviado porque sua vaidade falou mais alto, ou talvez quisesse que eu o
encontrasse. Eu pedi para que ele saisse de casa.

O antincio oficial da nossa separagéo foi programado para que
pudéssemos nos sentar com a Coco e contar a ela antes que a noticia
aparecesse na internet e um monte de estranhos comecasse a discutir as
nossas vidas. A web ji é problema o suficiente, especialmente quando
vocé estd no dltimo ano do ensino médio e preocupado com a faculdade.
Apesar de que eu e Thurston jd estivéssemos separados desde agosto,
ainda ndo tinhamos feito nenhuma declaragdo piblica, mas as pessoas
estavam comegando a especular.

Eu ndo impedi Coco de ficar brava comigo por nio ter contado a ela
antes. Os jovens acham que tudo é um problema de familia e que eles
deveriam ter um voto igual ou algum controle sobre tudo que acontece na

vida de seus familiares. E ser um adolescente faz todos se sentirem



duplamente inseguros. N¢s ja tinhamos mais do que arruinado seu ltimo
ano da escola. Como ela nos disse, nés nao poderfamos ter ideia do que
era ter a gente como pais.

Mas eu senti um pouco de compaixdo por Thurston, e ainda sinto. Tive
pena da maneira como ele perdeu seu casamento, sua banda, sua filha,
sua familia, nossa vida juntos — e ele mesmo. Mas isso é muito diferente

de perdoar.
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OUTRO DIA cu estava pensando sobre onde a misica foi, por onde

passou, como evoluiu. Os anos 1960 foram tdo adorados. Mais do que
qualquer outra década, eles incorporaram a ideia de que um individuo
podia encontrar uma identidade em um movimento musical. Nao a
mesma identidade que vem do despertar sexual — que é uma coisa mais
dos anos 1950 —, mas um despertar coletivo, o tipo que envolve
adolescentes histéricas chorando juntas, estimulando e incentivando umas
as outras, um contdgio turvo de lagrimas e desejo. No fim da década de
1960, a atmosfera hippie, relax e viajante, comegou a se misturar com um
desejo por dinheiro e, com isso, a mtsica e 0 movimento comecaram a se
afastar.

O racha do idealismo entre os artistas e o piiblico marcou o fim dos
anos 1960. Altamont, os tumultos no centro das cidades, Watts, Detroit,
os assassinatos de Manson, o Festival da Ilha de Wight. Neste, o ptblico
derrubou as paredes provisérias, paredes que néo existiam antes. Do
enorme espaco ao ar livre vinham gritos de “farsantes!”. Esperando
musica de graca, eles estragaram a atmosfera do festival e fizeram com
que alguns artistas cancelassem e outros temessem por sua segurancga.
Chegou ao ponto de Joni Mitchell parar de tocar no meio de uma miisica
e comegar a chorar. O piblico ndo estava realmente ouvindo, e ela deve
ter percebido nesse momento que aquilo tudo — os anos 1960, aquela
liberdade — tinha acabado.

Uma vez eu vi um outro documentdrio, feito logo apds Woodstock,

sobre um pequeno festival chamado Big Sur Folk Festival. O festival



aconteceu em Esalen, um spa hippie cuja missdo era desenvolver o auto-
conhecimento através do corpo. Esse festival era uma mistura de rock,
folk e soul, com o ptiblico de um lado de uma piscina e os artistas do
outro. O Crosby, Stills, Nash & Young tocou. Durante o show, alguém da
plateia se levantou e passou para o lado da banda. Ele comegou a
discursar sobre os casacos de pele que eles estavam vestindo, acusando-os
de terem se vendido. Houve uma discussdo, uma briga, com o Stills
tentando acalmar o cara e usar o incidente como uma li¢cdo e também
como introdugfo para a musica seguinte — como todos nés podemos cair
na armadilha do dinheiro. Mas o que ele estava realmente dizendo? De
que lado ele realmente estava?

A década de 1970 foi a primeira era que aprendeu como explorar a
cultura jovem, e foi o ber¢o do rock corporativo. Ndo durou muito. Em
1977, o Clash j4 tinha escrito uma misica com a frase “No Elvis, Beatles,
or the Rolling Stones” (“Nao tem Elvis, Beatles ou os Rolling Stones”), e o
Iggy Pop and the Stooges jd tinha estourado como a primeira banda punk.
Mas Iggy tinha estado 14 o tempo todo, ressoando sob os céus
contemplativos dos anos 1960 — uma ruptura no que o entretenimento e
as vibragoes positivas supostamente deveriam ser. Iggy ia para o meio do
publico, quebrava vidros, se lambuzava com manteiga de amendoim. Era
um espetdculo encenado? Era rock? Era vida real? Iggy deu ao piblico
algo que ele nunca tinham visto, e seu distanciamento de suas
expectativas criou algo diferente e novo. “Nés vamos nos divertir muito
esta noite”, dizia, quase for¢ando a ideia ao piiblico goela abaixo. Eu
aplaudo o Iggy por ter desconstruido a prépria ideia de entretenimento. O
que é um astro? O estrelato é uma espécie de suspensao da idade adulta?

E um lugar além do bem e do mal? Um astro é uma pessoa em quem



vocé precisa acreditar — alguém audacioso, sem medo de correr riscos,
alguém que chega perto da borda sem cair?

Houve outros, é claro — Velvet Underground, The Doors — que
correram riscos nos anos 1960, quando ninguém sabia para onde tudo
estava indo. Antes deles, houve a Geracio Beat, e antes dos Beats, os
artistas de vanguarda, os futuristas, o Fluxus, e antes disso, o blues, a
musica outsider, um luto pelo que se espera, mas nunca vai acontecer,
entdo por que ndo dangar e tocar e esquecer por alguns instantes que
estamos todos sozinhos, no fim das contas?

Corta agora para a Public Image Ltd. tocando no Ritz, em 1981, em
Nova York. Sid Vicious estava morto e os Sex Pistols tinham acabado. O
Public Image Ltd. tinha causado impacto e seu terceiro disco, The
Flowers of Romance, trazia um mistério, com a menina na capa. A plateia
do Ritz esperou ansiosamente a apari¢io da banda. A tela gigante, de
cinema, onde passavam clipes antes dos shows, ainda estava abaixada. A
tela era uma barreira natural, usada para criar e motivar a reagéo do
publico. Primeiro apareceu uma imagem enorme da cara de John Lydon,
rindo. Depois ele comegou a cantar. Na tela era projetado um filme
estranho de um beco escuro e a menina da capa do The Flowers of
Romance saindo de uma lata de lixo. O filme parou, mas a tela
permaneceu no lugar, e de repente, atrds dela, apareceram as sombras dos
trés membros da banda. A tela ainda permanecia. Furioso por ver as
figuras fantasmagoricas, ritualisticas, do grupo fora de seu alcance, atras
da tela, o piblico ficou agitado; eles ndo conseguiam ver a banda em
carne e 0sso. Comecgaram a gritar. Alguns atiraram cadeiras de metal. A
banda correu para fora do palco e o piiblico passou a destruir a tela.

O Public Image ndo tinha ido 14 com a inten¢do de causar um tumulto.

Eles estavam simplesmente tentando algo novo. As expectativas do



publico foram frustradas. A completa ousadia da banda era o que tinha
levado multiddes ao Ritz, mas 14 o piblico ndo conseguiu aceitar o que a
banda estava oferecendo. Era demais. E aquela experiéncia, aquele
sentimento, nunca vai aparecer no YouTube, nunca serd baixada no laptop
ou no celular de ninguém. Hoje em dia vocé nunca ird encontrar uma foto
disso, porque a internet nao existia, e ninguém estava prestando atencao,
ou se preocupando em documentar o que estava acontecendo bem na
frente de seus olhos, a exce¢ido de um fanzine feito por um grupo de
meninas de Nova York de quinze anos chamado The Decline of Western
Civilization (O declinio da civilizagdo ocidental).

Elvis Presley, Eddie Cochran, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim
Morrison, Sid Vicious, Darby Crash, Ian Curtis, Michael Jackson e outros,
todos morreram, ap6s uma moda, por causa da nossa necessidade de
“heroismo”. Usando seus egos para esculpir sua misica — em alguns casos,
acreditando em suas préprias personalidades criadas pela midia —, eles
usaram suas proprias imagens para destruir o padrio do que tinha
acontecido antes, dando origem a novos formatos. O ptblico pagou pra
ver. Eles também pagaram pra ver a destrui¢do das préprias vidas desses
artistas — aquela liberdade iluséria se transformando em liberdade real.

Por esse motivo, a década de 1980 foi similar a de 1960. Agora todos
eles fazem parte da mesma era pré-internet. Hoje, a nostalgia da vida pré-
internet é generalizada. Como era essa época, vagar em um estado de
eterno desconhecimento, vasculhar por bits de informagio? Serd que o
que buscamos em um show hoje em dia é diferente do que era antes?
N3o, é a mesma coisa: a necessidade de transcendéncia, ou talvez
somente uma distracio — um dia na praia, uma viagem para as montanhas

— da vida monétona, do tédio, da dor, da solidao. Talvez seja isso o que o



show sempre foi, para falar a verdade. Um beijo infinito —isso é tudo o
que sempre queremos quando pagamos para ouvir alguém tocar.

Serd que os anos 1990 existiram mesmo? A musica mainstream
americana de hoje € tio conservadora quanto na década de 1980. A
miusica experimental virou um género. Os comerciais de TV de coletaneas
de misica que passam de madrugada misturam e fundem os anos 1980
com o0s 90 de um jeito que me deixa nervosa. Para o Sonic Youth, havia
quase uma coisa conquistada e inconsciente sobre enfrentar os obstdculos
das drogas e da ganincia, além de clubes com gente superbronzeada e
dentes polidos. Depois, conforme o milénio se aproximava, a musica se
transformou em arrependimento e sacrificio pela ascensao imprudente e
decadente de todos rumo ao sucesso.

No ano passado, eu fui ver o comediante Dave Chappelle se
apresentar no Oddball Festival, em Hartford. Era a primeira vez que
alguém, nesse caso a Live Nation, organizava um festival itinerante
composto somente de comediantes de stand-up. Antes de Chappelle, se
apresentaram o Demetri Martin e o Flight of the Conchords, e, embora
cada um tivesse tido um pouco de dificuldade com o publico, que ficava
entrando e saindo e falando alto, eles lidaram com isso com calma e bom
humor.

A coisa que os comediantes de stand-up mais odeiam é que as pessoas
conversem durante suas apresentagdes. Ninguém é mais vulnerdvel que
os comediantes. Eles ndo sdo como atores fazendo um esquete. Eles usam
suas proprias personalidades. Gostam de controlar e esmagar a situacio,
conquistar seu espago, e se perdem o ptblico, tentam reconquista-lo.

Quando Dave Chappelle apareceu, foi recebido por aplausos altos,
esplendorosos e muito aguardados, foi um grande momento, e eu quase

chorei. Depois de aproximadamente dez minutos, Chappelle comegou a



pedir para as pessoas pararem de falar, para o deixarem fazer seu show.
Mas ninguém prestou aten¢io. Eles s6 intensificaram a brincadeira,
gritando coisas para ele. Chappelle entdo pegou seu maco de cigarros e
anunciou que era um homem paciente e que iria simplesmente esperar
durante os 25 minutos que seu contrato estipulava.

E foi isso que ele fez. Ficou 14, parado. Ele até ficou mais tempo que
1sso, continuou a conversar com O pl’lblico, cujo comportamento a essa
hora ja tinha comegado a piorar. Entéo ele disse boa-noite e saiu do palco.

Na noite seguinte, em Pittsburgh, ouvi dizer que ele arrasou.
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QUAN DO CONHECI Jutta Koether, ela era editora e redatora na

revista Spex. Ela estava me entrevistando e ao Thurston durante a nossa
turné europeia do Daydream Nation, e pareceu confusa pelo fato de que
o Sonic Youth, conhecido como uma espécie de banda de punk rock,
usaria a ilustra¢do da vela de Gerhard Richter na capa do disco. Para a
Alemanha, Gerhard era, e ainda é, seu principal artista contemporaneo,
mas para Jutta parecia que estdvamos fazendo uma decisao artistica banal
e orientada pelo status quo. Apés semanas dando entrevistas, onde a
maioria dos jornalistas fazia as mesmas trés ou quatro perguntas, era
6timo ter alguém que nos desafiasse. Para mim, a capa com o Gerhard era
uma decisdo estética do tipo cavalo de Troia — disfar¢ava a subverséo sob
um exterior benigno, assim como Reagan nos anos 1980 escondia o
tormento e a instabilidade.

Eu e Jutta nos tornamos amigas. Um dia, depois que ela se mudou
para Nova York, nés nos encontramos sem querer na St. Mark’s Place, e
comegamos a fazer coisas juntas. Ela estava fazendo arte, mas também
apresentacdes musicais e artisticas.

Ao longo dos anos, eu e Jutta iniciamos o que se tornaria uma série de
instalagGes e performances colaborativas. A primeira foi Club in the
Shadow, na galeria de Kenny Schachter, no West Village, um espago
pouco convencional, projetado por Vito Acconci. A localizagdo era mais
engragada para mim por estar situada em um beco préximo as torres de
Richard Meier, cheias de apartamentos multimiliondrios de frente ao rio

Hudson, de pessoas como Calvin Klein e Martha Stewart.



Também fizemos performances — pecas de um ato, nés as chamavamos
—, onde combindavamos textos e mtisica noise improvisada. Recentemente,
trabalhamos juntas em um show no PS1, em Nova York, para a dltima
noite da retrospectiva de Mike Kelley, e depois, novamente, no Geffen
Contemporary, onde a mostra de Mike ia estrear em L.A. Em 2012, Mike
foi encontrado morto em sua casa em South Pasadena, um aparente
suicidio. No PS1, exibimos um dos videos de Mike atrds da gente na
grande tenda abobadada ao lado dos edificios PS1. No inicio de sua
carreira, Mike montou uma banda com Tony Oursler e alguns outros,
chamada The Poetics, cujas misicas safam bem alto de um toca-fitas no
palco, e eu e Jutta improvisivamos em cima delas. O texto que usamos
veio de uma antiga entrevista que Mike fez comigo uma vez, e eu e Jutta
revezamos os papéis de Mike e eu mesma no meio da apresenta¢do. Era
um prazer poder criar algo a partir de uma coisa que Mike tinha feito.
Ajudava a fazer sua morte parecer menos definitiva, mais como uma
continuagio de um didlogo com seu trabalho, suas ideias e seu senso de
humor. E dificil pensar em Mike tio frustrado a ponto de desistir, quando
durante toda sua vida ele nunca desistiu, sempre quis triunfar.

Eu também montei uma outra banda. Desde o inicio, a Body/Head, o
grupo que formei com o miusico Bill Nace, tinha um conceito estranho. A
maioria das pessoas tem uma grande dificuldade com a ideia do
improviso, acreditando que nio deve ser bom ou que nao significa nada.
Um ano depois que meu casamento e a banda tinham terminado, Coco
foi embora, para estudar em uma faculdade de arte no Meio-Oeste. Ainda
havia gente morando em nossa casa, mas era hora de fazer outras coisas.
Comegar um grupo novo parecia uma coisa interessante a fazer.

Bill tinha tocado em uma dupla com Thurston, e nés trés tocamos

juntos algumas vezes. Mais tarde, eu e Bill comec¢amos a tocar em nosso



pordo como uma dupla, gravando tudo em cassetes. No segundo em que
escolhemos um nome, sabfamos que éramos uma banda, e ndo algo
pontual. Eu nio estava tentando necessariamente fugir do Sonic Youth, e
as vezes eu até usava a afinagio de guitarra do Sonic Youth, mas assim que
vocé tira a bateria, tudo soa diferente. Eu nido tinha a menor vontade de
fazer qualquer coisa que parecesse explicitamente rock. Essa coisa de
tocar rock j tinha chegado ao meu limite. Tinha mais a ver com criar o
que eu e Bill querfamos ouvir — misica moderna, barulhenta, dindmica,
emotiva e livre. N6s demos o direito da primeira recusa a gravadora do
Sonic Youth, a Matador, sem acreditar que eles iriam realmente querer
nos langar. Mas eles quiseram, e foi um LP duplo.

Uma das musicas, “Last Mistress”, foi influenciada pelo filme de 2007
de Catherine Breillat, Une vieille maitresse. Breillat queria ir a Paris para
estudar cinema, mas como era mulher, ndo a deixaram. Pensando bem,
Robbe-Grillet escreveu um livro que virou um filme, ela escreveu um
livro. Eu pensei: Como uma menina que foi educada em uma escola
catdlica super-rigida nas provincias francesas desenvolve esse nivel de
sofisticagdo? Talvez fosse uma escola catélica de vanguarda.

O melhor tipo de misica vem quando vocé € intuitivo, inconsciente de
seu corpo, perdendo a cabega, de certo modo: a dindmica do Body/Head.
Mas o que eu e Bill faziamos juntos ndo safa necessariamente como
improviso. Como tocidvamos tanto juntos, a misica do Body/Head era
trabalhada, e inevitavelmente repetiamos determinados elementos
durante a execucio. Eu ainda considero misica, no entanto — noise
excéntrico/rock, ao contrdrio de, por exemplo, arte performadtica, que é
um termo que eu detesto. Sempre que tocamos ao vivo, exibimos um
filme atrds da gente em cAmera lenta, uma colaborag¢do com Richard

Kern. Era misica como filme, como se o piblico estivesse assistindo a



uma trilha sonora. Isso significava que as plateias para quem tocdvamos
chegavam com poucas expectativas. Elas sabiam, por exemplo, que eu nio

iria comegar a tocar uma misica do Sonic Youth de repente.
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VOLTAR PARA CASA depois de trés semanas na Calif6rnia no

inverno passado me fez perceber como Nova York e Northampton me dao
a sensagdo de peso. No Leste, a neve € cinzenta e alta e derrete, e todos
sdo branquelos. As memorias que eu tenho, e a casa que ainda é minha,
ambas estdo cheias de coisas que adornam uma vida que eu ja ndo vivo,
sentimentos que eu ja nao tenho.

Eu nunca teria comprado nossa casa, ou a decorado como eu fiz, se
ndo estivesse tentando criar um lar. Eu quis dar & Coco a vida mais normal
possivel — algo proximo da estabilidade de classe média que tanto eu
como Thurston conhecemos na infancia. A casa de Northampton tem
estilo boho e é baguncada, cheia de arte e livros. Mas eu sinceramente
nunca senti que uma casa tdo grande quanto a nossa, com suas tabuas
escuras rangendo e o conforto professoral, fosse meu estilo. Foi uma
concessao, longe da sensibilidade de Nova York, do moderno justaposto a
histéria, e da sensibilidade de L.A., aquela sensac¢do de luz,
transitoriedade, como um bangald.

Para fugir do gelo e da neve, eu passei parte do tdltimo inverno no alto
de uma colina no Echo Park. Meu anfitriio do Airbnb, e dono da casa,
morava ao lado em uma casa parecida, que transmitia a mesma sensagao.
Morar em uma casa quase sem mobilia era revigorante. Dava para ver o
letreiro de Hollywood, todo o centro e, se o dia estivesse claro, quase até
o mar. Era a L.A. antiga, sem McMansdes ou imensos edificios
comerciais. A trés mil quilometros a leste, eu tinha uma casa enorme, de

trés andares, cheia de artefatos relacionados a uma vida que ja ndo me



parecia relevante, mas sob a luz magnifica de L.A. eu poderia transformar
esse pensamento. Talvez fosse assim que Thurston se sentisse morando
em Londres, uma vida boémia e hipster livre de qualquer
responsabilidade. Ele voltou a vida que tinha em Nova York quando nos
conhecemos, embora a mulher ainda estivesse com ele, e Thurston niao
estivesse realmente solteiro, do ponto de vista emocional e de atencio, h4,
como ele disse para alguém em uma entrevista recente, seis anos.

Quanto mais velha eu fico, menor o mundo parece. Larry Gagosian
voltou para minha vida — desta vez patrocinando uma mostra das minhas
obras de arte em uma casa no alto da Laurel Canyon com a Mulholland
Drive. Quem iria imaginar que eu acabaria fazendo uma exposi¢ao com
Larry Gagosian?

No outono passado, Mark Francis, um curador super-respeitado que
trabalha para Larry em Londres, me incluiu em uma mostra coletiva com
varios dos meus pintores favoritos — Yves Klein, Lucio Fontana, Chris
Wool. A mostra foi batizada com o nome de uma pintura de Wool
intitulada The Show Is Over (O espetaculo acabou). Mais tarde, Mark me
perguntou se eu gostaria de fazer uma pequena exposi¢ido em L.A., e eu
disse sim. Inicialmente eu esperava fazé-la em alguma casa pequena e
desconhecida — comunidades de casas-modelo sempre me fascinaram —,
mas a casa Schindler na Laurel Canyon acabou por ser um local perfeito e
emoldurou uma série de duas dizias de pinturas de guirlandas que eu
vinha fazendo, uma exposigio que chamei de Coming Soon (Em Breve).

Para mim, as guirlandas eram simbolos dos subtrbios — um formato
simples de decoragio que poderia, de alguma forma, ser transformado em
outra coisa. Eu gostava da ideia de como uma guirlanda, um objeto
comum, poderia ser, ou significar, absolutamente nada, um objeto no qual

as pessoas projetam qualquer coisa que quiserem. As minhas eram



centralizadas, tortas, azul Yves Klein ou azul mdltiplos mares, cobre,
prata, ouro cromado. Eu queria reformular a ideia de encenar uma casa,
como a gente vé nos reality shows imobilidrios. A casa Schindler tinha
uma Gtima relagdo com a natureza, tanto seu interior como a parte
externa, um siléncio nobre, a luz criando drama com suas proporgdes,
tornando-a uma espécie de versao pornografica do ideal de casa do
modernismo do meio do século. Ali perto, na Mulholland, um drama real
acontecia: caminhdes de bombeiros, helicépteros e o transito que subia e
descia pelo desfiladeiro em uma via expressa que saia de West Hollywood
em dire¢do a Studio City e além. Mulholland Drive tem mais drama
cinematogrifico e da vida real do que qualquer outra estrada em L.A., e
também era o caminho preferido da familia Manson para idas ao outro
lado da cidade e exploragdes de rastreamento assustadoras de sua casa,
perto de Calabasas, até Hollywood.

Eu usava o belissimo pordo para fazer todas as pinturas. Uma camada
fina de plastico transparente era colocada no piso de cimento, o pléstico
era tdo transparente que eu parecia estar pintando diretamente no piso.
As guirlandas eram entdo colocadas sobre a tela, no piso, pintadas com
tinta spray, e depois removidas, as guirlandas se transformando em
madscaras, delineando o espaco em branco ou negativo, onde haviam sido
colocadas na superficie. Como parte da instalacio na casa, eu joguei um
par de leggings no chio do quarto. Aaron, o representante de Gagosian,
podia muda-las de lugar, se ele quisesse. Kim Gordon Design Office foi
como a mostra foi creditada, levando o nome Design Office, que eu tinha
lancado no inicio dos anos 1980.

Alguns dias depois da abertura da mostra, Lisa Spellman me convidou
oficialmente para me juntar a sua 303 Gallery, em Nova York, e eu aceitei

também. Mas por mais que eu sempre tente me afastar dos shows, a



musica continua me puxando — porque no meio de todo o resto eu recebi
outro convite para o qual também disse sim.

No inicio da primavera passada, eu peguei o voo noturno de L.A. para
Nova York vérios dias para ensaiar com os membros do Nirvana Dave
Grohl e Krist Novoselic. O Nirvana seria introduzido ao Rock and Roll
Hall of Fame, no primeiro ano de sua elegibilidade, e Dave e Krist
decidiram convidar vdrias mulheres para cantar com eles, para
representar a voz de Kurt: Joan Jett, Annie Clark (também conhecida
como St. Vincent), Lorde e eu. Foi um gesto ousado, extremamente anti-
Rock and Roll Hall of Fame, mas eu fiquei incrivelmente lisonjeada por
eles terem me convidado e muito feliz de estar com os membros
sobreviventes do Nirvana, compartilhando um momento que aconteceria
quase vinte anos depois do dia em que Kurt morreu.

Dave e Krist também tinham convidado seus antigos bateristas e
membros da equipe, muito dos quais também trabalharam com a gente
quando o Nirvana fez a turné com o Sonic Youth no inicio dos anos 1990.
Os mesmos empresdrios, as mesmas pessoas de gravadoras — todos
também estavam no Barclays Center aquela noite. As tinicas pessoas que
faltaram ao encontro, realmente, foram os outros membros do Sonic
Youth, Kathleen Hanna e Tobi Vail. Quanto ao Rock and Roll Hall of
Fame, Kurt odiaria fazer parte daquilo, mas eu também acho que ele
ficaria feliz em ter quatro mulheres cantando suas musicas.

No palco, eu lembrei que Kurt foi o artista mais intenso que eu ja
tinha visto. Durante o show, eu s6 pensava em como queria passar o
mesmo tipo de audécia para o piblico. Eu cantei “Aneurysm”, com seu
refrio, “Beat me out of me” (“Me bata até que eu saia de mim”) trazendo
toda a minha prépria raiva e magoa dos tltimos anos — uma explosao de

dor de quatro minutos, onde eu pude finalmente me permitir sentir a



tristeza furiosa pela morte de Kurt e tudo o que a cercou. Mais tarde
nessa noite, quando cantamos mais musicas em um pequeno clube do
Brooklyn e eu olhei para a plateia e vi Carrie Brownstein e | Mascis,
pessoas que Kurt convidara para se juntar ao Nirvana em algum
momento, era como se eu estivesse em casa. Foi um verdadeiro
reencontro dos anos 1990 para todos nds que fizemos parte daquela
época. Apés o show do Hall of Fame, Michael Stipe, que empossou
oficialmente o Nirvana, veio até mim e disse: “Seu canto foi a coisa mais
punk rock que jé aconteceu ou que provavelmente ird acontecer neste
evento.” A melhor parte da noite aconteceu depois, em um pequeno
clube de metal no Brooklyn, numa after-party onde todos nés tocamos
mais musicas do Nirvana junto com | Mascis e John McCauley, do Deer
Tick.

Depois voltei para L.A. Voltei para a arte.

Eu ainda posso sentir na minha cabega a sensagio de beijar alguém
estacionado em uma colina na frente da casa em Echo Park. Eu e o cara
nos reencontramos em uma festa, através de amigos, na noite anterior.
Ele era charmoso, e eu também estava superatraida por ele. Depois ele
me deu uma carona para casa, estacionou no meio da minha rua, em uma
colina, o motor ainda funcionando, freio de emergéncia puxado com
forca. Ele estava s6 jogando, eu sabia disso muito bem, e nosso beijo de
boa-noite se transformou em uma Completa pegacio. Eu tive que escapar,
porque ia pegar um voo em duas horas. Ele ficou chocado, como se
quisesse perguntar: Nossa — vocé ndo quer trepar comigo aqui ho carro?
Eu sei, parece que sou uma pessoa completamente nova agora, e acho

que sou.
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A AUTORA

Kim Gordon € instrumentista, vocalista, artista visual, produtora musical,
diretora e atriz. Ganhou notoriedade como baixista da banda pés-punk
Sonic Youth, que ela formou com Thurston Moore e Lee Ranaldo em
1981. Em 1990, dirigiu o videoclipe de “Cannonball”, do Breeders, em
colaboragio com Spike Jonze. Anos mais tarde, langou sua prépria marca
de moda, a X-Girl. Atuou no filme Ultimos dias, de Gus Van Sant, e
participou de episodios das séries Gossip Girl e Girls. Em 2012, apds a
dissolucdo do Sonic Youth, Kim formou o Body/Head com seu amigo Bill
Nace. Em junho de 2015, a 303 Gallery, de Nova York, inaugurou uma

mostra com seu trabalho.
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