


Modo	de	usar

Em	OWNED	você	é	André,	um	técnico	de	informática	viciado	em	videogames	que	vai	tentar	conquistar
pelo	menos	uma	dentre	sete	garotas.	Na	pele	de	André,	o	leitor	vai	ter	decisões	a	tomar;	e	essas	escolhas
vão	ter	consequências.

Como	jogar

Você	deve	começar	pelo	trecho	número	1.	No	fim	de	cada	trecho	numerado,	a	história	vai	mandar	você
para	 outro	 trecho.	 Às	 vezes	 você	 será	 convidado	 a	 fazer	 uma	 escolha;	 nesse	 caso,	 siga	 o	 link
correspondente	a	ela.

É	essencial	anotar	os	itens	que	você	for	pegando	pelo	caminho,	que	estão	indicados	em	negrito.
Lembre-se	do	que	você	andou	 fazendo:	 se	precisar,	 anote	 também	as	escolhas	que	 fizer,	pois	você

pode	ser	perguntado	a	respeito	delas	lá	para	a	frente.
Boa	sorte.

Trecho	de	exemplo

Mal	entrei	na	festa,	senti	alguém	deixar	um	objeto	gelado	na	minha	mão.
Novo	item:	Lata	de	cerveja.
Abri	a	lata,	virei	metade	goela	abaixo	e	me	precipitei	para	o	sofá,	que	estava	vago.	Algumas	meninas

bebiam	e	conversavam	entre	o	som	e	a	janela	aberta,	de	pé;	outro	grupo	tentava	dançar.
Você:
Se	aproxima	da	janela.	–	Vá	para	o	trecho	xxx
Pede	para	ligar	o	videogame.	–	Vá	para	o	trecho	yyy
Tenta	dançar.	–	Vá	para	o	trecho	zzz
Este	livro-jogo	é	recomendado	para	maiores	de	18	anos.
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PRESENTE
Seis	 chifres	 pontudos,	 duas	 cabeças	 duras,	 couraça	 de	 jacaré,	 dentes	 de	 tubarão	 e	 um	 rabo	 –	 que

persistia	em	me	derrubar,	arrancando	um	quinto	da	minha	vida	a	cada	lambada,	até	eu	encontrar	um	safe
spot	à	esquerda	de	uma	pilastra.	Enfim	consegui	derrotá-lo.	Catei	os	despojos,	ouro	e	couro,	antes	que
alguém	aparecesse.

Corri	para	as	celas	que	ele	guardava.	Na	porta	número	três	 tinha	uma	demoniazinha	roxa	e	gostosa
com	armadura	robótica.	Apareceram	algumas	informações	ao	lado	dela.

Nome:	Joy	Borg.
Medidas:	37-27-35	(in)	/	95-70-89	(cm)
Raça:	Robotically	enhanced	mutant	demon-elf.
(Elfa-diaba	mutante	com	adendos	robóticos.)
–	You	 freed	me	 from	 that	 lizard-warlock	 thingy!	 I’d	 like	 to	 show	you	my	appreciation.	 (Você	me

libertou	daquele	tal	mago-lagarto!	Quero	lhe	fazer	um	agradecimento	especial.)
Suspendi	minha	respiração.	Será	que	eu	ia	ver	peitinho	roxo?	Improvável.	O	jogo	era	americano.
Ela	meteu	a	mão	no	decote	e...
–	Would	you	accept	this	valuable	amulet?	It’s	a	family	heirloom.	You’ll	be	lucky.	Very	lucky.	(Você

aceitaria	este	valioso	amuleto?	É	herança	de	família.	Você	vai	ter	sorte.	Muita	sorte.)
O	 amuleto	 verde	 flutuava	 entre	 suas	 mãos	 estendidas,	 emitindo	 um	 brilho	 radioativo.	 Pulou	 uma

janelinha	para	eu	selecionar	a	resposta:

Yes.	(Sim)	–	Vá	para	164.
No.	(Não)	–	Vá	para	245.
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Minha	mãe	chega	do	trabalho	quase	meia-noite,	o	que	me	dá	algumas	horas	de	privacidade	por	dia.
O	revés	é	que,	às	vezes,	ela	me	tira	do	conforto	do	lar	via	telefone	para	ir	cumprir	alguma	tarefa	que

o	horário	dela	não	permite.	Como	ir	buscar	um	quilo	de	músculo	e	dois	de	alcatra.
Sorri	 da	 coincidência.	 Eu	 também	 tinha	 acabado	 de	 receber	 uma	 missão	 carnívora	 no	 Wisdom

Islands:	 caçar	dez	 Javalis	Pintalgados	em	 troca	de	um	elmo	e	bastante	ouro.	Como	se	não	bastasse,	 a
cidadã	de	Misty	Falls	que	me	passara	a	missão	era	xará	da	minha	mãe	(Grace/Graça).

Mesmo	cansado,	eu	sabia	que	 tinha	que	atender	o	pedido	(o	da	minha	mãe)	para	não	 ter	que	ouvir
gritaria	de	como	eu	era	um	inútil.	Apanhei	dinheiro,	mochila	e	saí.

Vá	para	216.
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QUARTA-FEIRA
No	dia	 seguinte,	 eu	 estava	morgando	no	meu	boxe	quando	 chegou	uma	 loura	natural	 e	 peituda.	Os

peitos	estavam	comprimidos	atrás	de	um	gabinete	de	computador.	Ela	o	depositou,	afogueada,	 sobre	o
balcão,	depois	que	o	limpei	rapidamente	de	algumas	placas.

–	O	que	está	acontecendo	com	ele?
–	Não	está	ligando.	Eu	já	tentei	tudo	o	que	sabia,	então	trouxe	ele	aqui.
Apertei	o	botão.	Realmente	não	ligava.	Nem	a	ventoinha	se	mexia.	Abri	o	gabinete.	Era	de	portinhola.

Aquela	máquina	tinha	sido	montada,	e	fora	top	de	linha	há	alguns	anos.	Enquanto	eu	desencaixava	peça
por	peça,	a	loura	me	interrompeu	meio	ofendida:

–	Eu	já	fiz	isso.	Limpar	a	memória	com	borracha	branca?	Foi	a	primeira	coisa	que	tentei.
–	Vamos	tentar	de	novo	–	falei	devagar,	engatilhando	uma	pergunta.	–	Quem	montou	essa	máquina?
–	Por	quê?	Tem	algo	de	errado	com	ela?
–	Só	uma	coisinha.	O	cabo	do	drive	de	DVD	está	trocado.	O	certo	seria...	assim,	tá	vendo?
–	Ah...	–	ela	coça	a	cabeça	–	eu	mesma	montei.	Não	sou	expert.
Terminei	de	esfregar	os	contatos	com	borracha,	soprei-os	e	encaixei-os	de	volta.	Reconectei	o	cabo

de	energia	na	fonte.	Dessa	vez,	o	botão	frontal	fez	a	máquina	começar	a	bramir.	Rugir,	na	verdade.
–	Esse	seu	cooler	faz	um	barulhão.	Parece	um	Camaro	–	observo.	Ela	dá	um	risinho	e	diz:
–	É	SevenTeam.
Me	arrepio	atrás	da	nuca.
–	É	que	o	processador	 é	meio	 antigo...	 –	 continua	 ela	–	Fiquei	 com	medo	porque	moro	num	 lugar

quente.	Tudo	aí	é	bem	velho,	mas	ele	tem	obrigação	de	dar	tudo	de	si	antes	de	virar	sucata.	–	e	deu	duas
pancadinhas	com	a	falange	na	lataria	da	máquina.	–	Não	sou	rica.

Vá	para	36.
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O	açougueiro	responde:
–	Não,	obrigado.

Usar	outra	coisa:
Moedeira	(cheia)	–	Vá	para	200.
Panfleto	–	Vá	para	109.
Pistola	–	Vá	para	181.
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CUTSCENE
Peguei-a	pela	mão	e	dei	meia-volta	para	sairmos	da	estação.
Ela	morava	logo	ao	lado	do	metrô.
Atravessei	com	ela	a	portaria	vazia.
Subimos.
A	longa	aleia	pintada	de	cinza	com	batentes	cinza-escuro	parecia	replicada	por	espelhos.	Sumia	no

infinito,	perspectiva	de	um	ponto	 só.	A	 luz	de	 laboratório	batia	no	acinzentado	das	paredes	 revelando
todos	os	poros	do	emboço.	Mayumi	morava	 justo	na	quina,	provavelmente	mais	barata	por	dar	ângulo
para	a	favela.	Tirei	meus	sapatos	ao	entrarmos	no	apartamento.

...
Dor.
Um	objeto	pontiagudo	encontrou	minha	sola	do	pé.	Não	fiz	ruído.	Acendi	a	luz.
“Merda”,	pensei.
O	 pior,	 pensei	 enquanto	 abaixava	 para	 retirá-lo,	 é	 que	 era	 um	 dos	 poucos	 objetos	 naquela	 sala.

Parecia	ter	sido	deixado	ali	de	propósito,	e	posicionado	para	causar	dano.
Eu	tinha	extraído	do	pé	a	ponta	da	lança	de	uma	action	figure	roxa	feminina.	Uma	elfa-diaba.	Que	eu

não	conseguia	parar	de	olhar.
–	Onde	você	conseguiu	isso?	–	perguntei	a	Mayumi.
Ela	não	respondeu.	Continuou	me	olhando	com	aquela	expressão	quieta	e	inquieta.	Olhos	faiscando

roxo.
–	Como	você	faz	isso?
Mesmo	sem	uma	palavra	sua,	eu	sabia	que	ela	sabia	perfeitamente	do	que	eu	estava	falando.	Só	não

queria	me	responder.
–	É	você,	não	é?
Novamente	ela	não	falou.

Vá	para	206.
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Mais	útil	seria	tentar	abater	os	inimigos	de	Fernando	sorrateiramente,	em	vez	de	colar	nele.	Dois	alvos
separados	são	mais	difíceis	de	derrubar.	Pensando	nisso,	tomei	um	rumo	adjacente	à	suposta	posição	do
Bagulho,	agachado	para	não	me	denunciar.	Cheguei	a	antecipar	a	posição	em	que	o	bandido,	concentrado
em	mirar	no	meu	amigo,	poderia	estar;	e	quando	levantei,	vi	que	não	podia	estar	mais	certo.	Ele	nem	teve
chance.	Nem	ele,	nem	o	colega	dele.

Vá	para	266.
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Tinha	um	símbolo	incomum	na	tela	do	meu	celular.	“Correio	de	voz.	Olhai	por	nós”,	pensei.
Teclei	o	número	para	ouvir	a	mensagem.	Uma	gravação	de	Rosana	falou	comigo:
“André,	aqui	é	a	Rosana.	Preciso	falar	com	você,	passa	aqui	em	casa...	Um	beijo.”
Fui	bater	a	sua	porta.	Tinha	reunido	o	melhor	do	meu	loot	para	dar	a	ela	e,	porque	a	conhecia,	tinha

até	arrumado	uma	campanha	que	precisava	de	mais	de	uma	pessoa.
Quando	entreabri	a	porta,	vi,	ao	lado	dela,	o	Fernando.	Entendi	tudo.	Entendi	tanto,	na	verdade,	que

na	 mesma	 hora	 me	 afastei,	 cambaleando	 –	 mal	 ouvindo	 Rosana	 entoar	 alguma	 desculpa	 nojenta,	 mal
reparando	que	Fernando	portava	alguns	itens	meus	pelo	corpo	–,	porque	eu	sentia	enjoo,	enjoo	físico,	e
não	queria	mais	estar	perto	de	nenhum	deles.	Nunca	mais.

Ela	dera	o	amuleto	para	ele.	Iniciara-o	em	nossos	segredos.	Redistribuíra	minha	cota	de	loot!	Quem
ela	pensava	que	era?

Tive	de	me	lembrar	que	eu	nem	queria	aquilo	mesmo	–	aquela	vida,	pura	ganância	e	violência,	aquele
maldito	amuleto.	E	que	a	piranha	estava	se	metendo	com	um	traficante.

Deixo	 eles	 seguirem,	 deixo	 levarem	 adiante	 (e	 espero	 que	 embora)	 a	 minha	 maldição.	 Dizendo
melhor:

QUE	SE	FODAM.

Se	você	esteve	num	acampamento,	vá	para	83.
Se	você	jantou	na	casa	de	alguém,	vá	para	83.
Se	você	foi	ao	cinema,	vá	para	83.
Se	você	não	fez	nenhuma	dessas	três	atividades,	vá	para	88.



8

Minha	mão,	braço	e	partes	do	corpo	em	geral	ficaram	onde	estavam.	A	oferta	me	parecia	muito	estranha	e
fora	 de	 propósito.	Mayumi	 então	 fixou	 o	 olhar	 a	 quatro	 ou	 cinco	 horas	 da	minha	 cabeça.	Virei-me	 o
suficiente	 para	 constatar	 que,	 nesse	 ponto,	 Rosana	 deixava	 sua	 posição	 estatuesca	 para	 baquear
lentamente...	mais	que	lentamente,	com	uma	ferrugem	de	quem	não	ia	cair	nunca.	Mesmo	assim	me	lancei
a	ampará-la.	Seus	olhos	estavam	abertos.

Pronto	a	culpar	Mayumi,	virei	a	tempo	de	ver,	de	relance,	um	pulso	níveo	desaparecendo	no	ar.	Ela
se	fora.	Ótimo,	tudo	em	cima	de	mim	outra	vez.

–	Rosana?	–	sacudi.

Vá	para	62.
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Saco	a	pistola	que	nem	sei	como	foi	parar	na	mochila	e	aponto	para	a	cara	do	açougueiro.	Ele	ri.
–	Rá!	Isso	aí	é	de	brinquedo.	Palhaço.
Você

Aperta	o	gatilho	–	Vá	para	163

Guarda	a	pistola	e	tenta	outra	coisa.	O	quê?

Nota	de	cem	reais 	–	Vá	para	257
Moedeira	(cheia)	–	Vá	para	207
Panfleto	–	Vá	para	109
Chave-mestra	–	Vá	para	15
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Toquei	com	a	ponta	dos	dedos	o	bolso	esquerdo	onde	um	objeto	gelado,	quase	esquecido,	repousava.
A	chave-mestra.
Com	um	rangido,	a	porta	cedeu.	Dentro,	o	breu	total.	Dungeon.
Então	minha	vista	se	acostumou	com	o	apartamento	de	mesma	planta	do	de	Mayumi,	mas	invertida.

Sem	dúvida,	aquele	também	pertencia	a	uma	menina	–	a	outro	tipo	de	menina,	prendado	e	doce.	Na	sala,
muitos	livros.	Localizei	uma	manta	colorida	sobre	o	sofá	–	vai	ter	que	servir,	pensei,	e	no	que	avancei
para	ela...

...Mayumi	me	encarava	da	porta	do	quarto	com	um	taco	de	baseball	na	mão.

Vá	para	225.
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Eu	 fucei	 todos	 os	 fóruns	 do	 jogo	 sem	 conseguir	 descobrir	 para	 que	 servia	 o	 diabo	 do	 amuleto.	 As
propriedades	dele	eram	ocultas	e	os	testes	em	campo	tinham	sido	infrutíferos.

Tentei	 também	 revisitar	 a	 fortaleza	 onde	 tinha	 achado	 o	 talismã.	 Adivinhe,	 também	 não	 consegui
localizar	a	área	secreta	onde	antes	tinha	caído	totalmente	por	acaso.

De	qualquer	forma,	era	um	troféu.	Como	troféu,	deveria	ser	esfregado	na	cara	dos	outros.	E	bem	que
tentei,	mas	dizer	que	tinha	um	amuleto	que	não	sabia	para	que	servia	e	que	ele	“parecia	raro”	mereceu
apenas	silêncio	como	resposta.

Vá	para	3.
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Depois	voltamos	ao	trabalho.	Por	volta	das	seis	e	meia,	meu	celular	toca.	Cometo	o	erro	de	pedir	para
Edgar	me	alcançar	o	celular	e	ele	fica	todo	excitadinho	ao	ver	nome	de	mulher	no	visor:

–	“Samara”?	Quem	é	Samara?
Não	respondo.	Vou	atender	fora	do	boxe.	Samara	precisa	que	eu	vá	resolver	seu	problema	urgente.

Digo	para	ela	ficar	calma.	Prometo	que	vou	ainda	hoje.	Desligo.
Não	é	o	que	você	está	pensando.
Eu	não	tenho	sucesso	com	as	mulheres.	Nenhum.
Na	verdade,	eu	sou	o	tipo	de	cara	cuja	mera	tentativa	de	se	aproximar	do	sexo	oposto	já	as	ofende.

Sorrir	para	elas	as	ofende,	deslizar	a	mão	pelos	seus	braços	um	pouco	mais	que	o	necessário	as	ofende,
chegar	nelas	as	ofende.	Insistir	também	as	ofende.	Ouvir	o	que	têm	a	dizer	as	deixa	entediadas.

Eu	tinha	comido	três	mulheres	em	25	anos	de	existência.
Então	 eu	 ia	 apenas	 consertar	 o	 computador	 de	 Samara,	 a	 linda	 filha	 adolescente	 de	 um	 dos	meus

melhores	amigos.

Vá	para	261.
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A	tarde	de	domingo	dBASEr	passou	com	Roxanne.	Com	a	desculpa	de	testar	o	amuleto	da	elfa-diaba,
ficamos	seis	horas	perambulando	pelas	ilhas	mágicas.

Olhos	 secos,	 dedos	 doloridos,	 costas	 travadas,	 nariz	 coçando.	 Desligo	 os	 alertas	 de	 sobrecarga,
realinho	as	prioridades.	O	importante	é	seguir	jogando.

O	personagem	principal	de	Rosana	estava	inúmeros	levels	acima	do	meu.	Ela	era	bem	mais	dedicada
a	Wisdom	Islands	do	que	eu,	que	me	dividia	entre	tantos	outros.

–	Não	quer	me	dar	esse	amuleto	para	ver	se	eu	testo	ele	no	meu	level?	–	disse	ela	–	Eu	até	te	deixo,
não	sei,	uns	10	mil	ouros	como	depósito.	Que	me	diz?

Dá	o	amuleto.	–	Vá	para	55.
Não	dá	o	amuleto.	–	Vá	para	211.



14

FAIR	PLAY
Antes	de	ir	dormir	no	dia	anterior	eu	tinha	logado	no	fórum	do	Wisdom	Islands	e	explanado	 toda	a

situação,	lançando	a	teoria	de	que	tinha	sido	depois	de	receber	o	amuleto	no	jogo	que	minha	vida	tinha
começado	a	ficar	meio	estranha,	e	agora	a	estranheza	tinha	escalonado	de	vez.	Ao	chegar	em	casa	entrei
para	conferir	as	respostas.

“Uma	elfa-diaba	roxa	na	fortaleza	perto	das	praias	de	Korda?	Ela	também	falou	comigo,	amigo.	E	eu
aceitei	seu	talismã.	A	partir	daí	minha	vida	virou	um	inferno!	Basta	dizer	que	estou	vivendo	maritalmente
com	três	anões	em	uma	árvore.”

Please,	guys,	this	is	a	real	problem.	(Por	favor,	isso	é	um	problema	sério.)	–	eu	tinha	replicado,	ao
acordar,	6	da	manhã	horário	de	Brasília.

Talvez	 não	 tivesse	 sido	 uma	 boa	 ideia	 postar	 meu	 problema	 no	 fórum.	 Passei	 por	 dezenas	 de
mensagens	 me	 xingando,	 zoando	 ou	 mandando	 procurar	 ajuda	 médica	 até	 achar	 uma	 mensagem
minimamente	útil,	de	um	tal	de	KilzGoliath:

Dear	dBASEr,
Fuck	reality.	(Foda-se	a	realidade.)

Refletir	–	Vá	para	249.
Dormir	–	Vá	para	20.
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O	açougueiro	responde:
–	Não,	obrigado.
Usar	outra	coisa:

Nota	de	cem	reais 	–	Vá	para	257.
Moedeira	(cheia)	–	Vá	para	207.
Panfleto	–	Vá	para	109.
Pistola	–	Vá	para	9.
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–	Eu	estou	cheio	dessa	história,	Rosana.
–	Que	história.
–	De	atacar	primeiro.	Eu	não	sou	assim!
Eu	tinha	pego	ela	pelo	braço	e	a	fitava	a	centímetros	de	distância.	Rosana,	muda,	me	olhava	com	uma

expressão	inédita.
–	Eu	gosto	de	você.	Quero	continuar	com	você,	mas...	–	apontei	para	a	besta,	que	eu	retinha	na	outra

mão,	longe	do	alcance	dela.
Triste	e	cansado,	abaixei	a	arma	e	afrouxei	o	aperto.	Minha	vontade	era	de	sentar	no	meio-fio	com	a

cabeça	entre	as	mãos,	mas	não	havia	meio-fio,	então	eu	andava	de	um	lado	pro	outro.	Acima	de	tudo,	eu
sentia	uma	vitalidade	calma,	certeira	–	oposta	à	tensão	que	só	agora	eu	percebia	vir	acumulando.

Virei	para	Rosana	e	acrescentei:
–	Eu	vou	ficar	aqui	até	você	desistir	de	machucar	a	Samara.	E	não	quero	saber	de	você	fazendo	nada

contra	outras	pessoas,	a	não	ser	que	elas	te	ataquem.
Rosana	me	olhava	sem	dizer	uma	palavra,	as	mãos	ao	longo	do	corpo.
–	Fala	alguma	coisa	–	intimei.
Rosana	entreabriu	os	lábios	e	apontou-os	para	além	do	meu	ombro,	para	a	mata.
–	Main	quest	mesmo	–	disse	ela	afinal.

Vá	para	81.
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–	E	a	Dafne?
–	Sinto	muito,	todo	mundo	nesse	escritório	tem	namorado.
Mentirosa!	Até	coçou	a	cara	antes.
...Eu	era	um	merda	mesmo.

Se	você	aceitou	o	amuleto	no	começo	da	história,	vá	para	267.
Se	você	NÃO	aceitou	o	amuleto	no	começo	da	história,	vá	para	87.
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QUINTA-FEIRA
Life:	98%
Dormi	dez	horas	mas	acordei	mais	cedo	do	que	de	costume.	Ao	pôr	o	pé	(milagrosamente	sarado	e

sem	traços	de	unhada)	para	fora	de	casa,	constatei	que	o	ar	parecia	mais	leve	do	que	no	dia	anterior.	O
sol	brilhava	como	em	qualquer	outro	dia.

Comprei	 vários	 jornais	 para	 ler	 a	 caminho	do	 trabalho.	Nenhum	 falava	da	 lua	 descomunal.	Mas	 a
maioria	havia	dado	destaque	à	fuga	(ou	rapto)	de	duas	panteras	do	zoológico,	feras	depois	encontradas
mortas	a	 tiros	numa	rua	da	Tijuca.	A	polícia	suspeitava	da	ação	de	“coletivos	artísticos,	 traficantes	ou
grupos	neonazistas”.

Ao	 chegar	 no	 trabalho,	 soube	 que	 Laila	 já	 tinha	 pego	 seu	 computador	 consertado.	Abri	 o	 e-mail:
apenas	propaganda	e	uma	mensagem	de	Samara	repassando	uma	notícia	sobre	adaptação	de	anime	para
jogo.	O	 dia	 não	 prometia	 grandes	 aventuras;	 e	 no	 fim	 do	 expediente	 fiquei	 aliviado	 ao	 constatar	 que
cumprira	a	promessa.	Agora	eu	ia	voltar	para	casa	e	não	sair	mais	–	por	nada	desse	mundo.

Vá	para	14.
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Instruído	por	Mayumi,	pedi	um	livro	qualquer	e	uma	mesa	próxima	à	“minha	colega”.	A	bibliotecária	me
estudou	bem	um	momento	e	ressalvou:

–	Mas	não	pode	conversar.	Se	você	quiser	conferenciar	com	sua	colega,	precisa	sair	e	fazer	isso	lá
fora.	–	e	apontou	a	saída	–	Lá	fora.

Fiz	que	sim	para	a	carrasca	e	ganhei	o	cartão	da	mesa	18.	Na	verdade	à	18	se	sentou	Mayumi	e	eu,	à
17,	onde	jaziam	seu	laptop,	livro	aberto,	e	um	afiado	lápis	2h	com	borracha	na	ponta.	À	frente,	as	costas
eretas	de	Mayumi	me	lembravam	a	escola.

Examinei	o	computador.	Um	traste	velho.	A	bateria	não	pegava	mais	carga;	por	isso	ele	estava	ligado
numa	tomada.	O	invólucro	do	fio	já	se	havia	rachado	há	muito	tempo,	segundo	me	explicara	Mayumi.	O
fio	 era	 curvo,	 deformado	 por	 uma	 antiga	 escrivaninha	 curta	 demais	 que	 obrigava	 o	 laptop	 a	 ser
imprensado	contra	a	parede.	Observando	as	entranhas	expostas	do	cabo,	percebi	que	o	metal	interno,	de
tanto	ser	dobrado,	tinha	finalmente	se	partido.

–	Mau	contato.	–	informei	num	sussurro	a	ninguém.
Hora	da	verdade.	Era	preciso	ter	uma	ideia	e	testá-la.	Enfrentar	o	enigma.	Resolver	o	puzzle.
Pedi	a	luva	de	látex	de	Mayumi	num	sussurro	e	puxei	do	meu	bolso	uma	chave.	Com	a	forquilha	da

luva,	fabriquei	um	torniquete	que	espremia	a	chave	contra	o	metal	partido,	fechando	o	circuito.	A	luz	da
bateria	 se	 acendeu.	 A	 corrente	 estava	 passando.	 Apertei	 o	 botão	 e	 esperei	 o	 computador	 inicializar,
suspendendo	a	respiração	e	procurando	não	tocar	em	nada.

Meu	 olhar	 passeou	 pelas	 grandes	máquinas	 refrigeradoras	 do	 ambiente,	 pelas	mocinhas	 aplicadas
debruçadas	cada	qual	sobre	seu	livro	(algumas,	copiando	furiosamente	a	lápis	feito	monjas	medievais),
pelos	janelões	que	recobriam	algumas	carteiras	de	uma	luminosidade	cegante,	e	voltou	à	minha	mesa.

Olhar	para	Mayumi	–	Vá	para	44.
Ler	o	livro	que	ela	está	pesquisando	–	Vá	para	193.
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SEXTA-FEIRA	-	VISITA	TÉCNICA
Parece	que	o	fato	de	ser	loura	e	peituda	não	eximia	Laila	de	ser	nerd.	Agora	ela	tinha	invocado	uma

visita	 técnica	 para	 fazer	 um	 orçamento	 do	 upgrade	 das	 suas	 máquinas	 de	 trabalho	 (sim,	 no	 plural).
Aquela,	explicou-nos,	era	a	de	lazer.	“A	gente	sabe”,	senti	vontade	de	responder.

Tiramos	no	palitinho	quem	iria	atender	o	chamado	dela.	A	sorte	me	escolheu,	sob	fortes	protestos	de
Edgar.

Em	 frente	ao	prédio	de	quitinetes	no	 Jardim	Botânico,	 eu	parecia	um	médico	com	sua	maletinha	–
bolsa-carteiro	bege,	na	verdade	–	e	estava	nervoso	como	se	fosse	uma	primeira	consulta.

Subi	 por	 um	 elevador	 decrépito,	 achei	 o	 402	 e	 apertei	 a	 campainha.	 Laila	 abriu	 a	 porta	 e	 eu
imediatamente	recuei	dois	passos,	surpreso.

Vá	para	179.
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Algum	 tempo	 depois,	 Fred	 chega	 carregando	 Fernando.	 Fred	 está	 bem.	 Fernando	 não.	 É	 largado	 no
carona	pelo	irmão	e,	ofegante,	tenta	falar.

–	Me	escuta,	cara.	Preciso	falar.	Eu	não	fui	pra	Alemanha	trabalhar	com	game.
–	Não	tenta	falar.
–	Eu	vendia	pó	na	Alemanha,	André.	Entendeu?
Ele	me	olhava	com	um	olhar	dolorido.	E	eu	devolvia	um	transtornado.
–	O	Fred	me	ajudava.	É	por	isso	que	eu	tinha	que...
Ele	tossiu	sangue.
Life:	5%
–	Vende	esse	carro.	Ajuda	meu	pai	–	estertorou	ele.
–	Você	não	vai	morrer	–	disse	eu.
Abro	 o	 porta-luvas,	 atabalhoado.	Acho	 o	kit	 de	 primeiros	 socorros	 obrigatório.	 Forço	 a	mão	 de

Fernando	a	abri-lo.
Life:	45%

Se	você	tem	o	Tupperware	de	Mayumi,	vá	para	231.
Se	você	NÃO	tem	o	Tupperware	de	Mayumi,	vá	para	210.
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Cerca	de	quinze	minutos	depois,	eu	chegava	à	minha	rua	sem	ter	 tocado	no	chão.	Eu	me	balançara	em
barras,	quicara	entre	paredes	próximas,	me	equilibrara	sobre	cabos	de	aço,	deslizara	por	cordas	e	até
correra	pelo	muro.	A	chuva	estiava.	Minha	rua	era	 transitável.	Caminhei	em	direção	ao	horizonte	e	ao
meu	apartamento.	O	dia	 terminaria	 sem	maiores	perturbações	não	 fosse	Rosana	me	chamar	para	 jogar
Wisdom.

Fiquei	 vagando	 pela	 minha	 casa	 no	 escuro.	 Não	 podia	 dizer	 que	 estava	 odiando	 o	 que	 vinha
acontecendo	 na	minha	 vida.	 GOSTOSAS	 –	 CARROS	 –	DINHEIRO	 –	 SUCESSO.	As	 possibilidades.
Experiências	 passageiras,	 arrebatadoras	 e	 acessíveis	 que	me	 tirassem	o	 peso	 de	 viver	 a	 vida	 por	 uns
tempos.	Eu	tremia.	Delirei	a	noite	toda	e,	quase	que	de	manhã,	engoli	uns	tranquilizantes	e	caí	duro.

Vá	para	93.
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–	Mayumi.	Hoje	não.
Deslizo	a	mão	pelo	seu	ombro	num	carinho	de	despedida	–	seu	cabelo	escorre	do	meu	 toque	 feito

tecido	–	e	me	afasto	apressadamente.
Atravesso	a	porta	e	estou	no	trem	que	não	tinha	ouvido	chegar.	Sento.
O	apito	anuncia	a	partida.	Levanto	a	cabeça,	me	pergunto	aonde	teria	ido	a	senhora.	Não	a	vejo.	Pelo

vidro	ovalado,	sobre	o	verde	do	outro	vagão,	diviso	isso	sim	a	cabeça	branca	de	Mayumi	–	voltada	para
mim.	Ela	não	me	olha,	porém.	Desvio	o	olhar.

Olho	 em	 volta.	 Ninguém	 mais	 no	 meu	 vagão.	 Nenhuma	 câmera	 a	 velar	 por	 nós	 –	 procuro:	 não,
nenhuma.

Entre	estações
no	túnel
sozinha	num	vagão	à	meia-noite
a	pessoa	podia	fazer	o	diabo.
Me	vejo	de	pé	no	 trem	em	movimento.	Agora	 seria	 infame	deixar	de	caminhar	até	o	vidro	grosso.

Faço	isso.

Vá	para	31.
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Não,	aquilo	não	era	um	videogame.	Era	só	o	Rio	de	Janeiro,	repetia	eu,	agarrado	à	minha	bolsa-carteiro.
E	eu	não	tinha	culpa.	Eu	era	apenas	um	merda	como	qualquer	outro.	Nenhum	deus	prestava	atenção

em	 mim	 ou	 no	 que	 eu	 fazia.	 Juntei-me	 ao	 rebanho	 e	 pus-me	 a	 vadear	 pela	 latitude	 central	 da	 via
interditada.

Foi	quando	um	raio	caiu	e	derrubou	um	poste	a	meia	distância.	A	mais	baixinha	do	grupo	deu	um	grito
de	guerra	e	começou	a	correr	em	direção	ao	fundo,	ou	melhor,	à	calçada,	no	que	foi	imitada	pelo	resto,
enquanto	eu	permanecia	parado	no	meio	da	chuva	olhando	para	o	poste	caído.

Aquilo	estava	me	lembrando	alguma	coisa.
O	poste	 caído	 formava	uma	espécie	de	ponte	para	uma	 sacada	com	gradil	quebrado	 justamente	no

ponto	acessível.	Entre	essa	 sacada	e	a	próxima,	erguia-se	um	andaime.	Atravessando	o	andaime,	você
podia	 chegar	 a	 uma	viga	 que	percorria	 a	 fachada	da	 casa	 seguinte.	E,	 olhando	 em	volta...	 nunca	 tinha
reparado,	 mas	 toda	 aquela	 área	 parecia	 estar	 em	 reforma.	 Cordas	 pendiam,	 ganchos	 protuberavam,
plataformas	se	ofereciam	nos	cantos	e	meios.

Deus	sabe	o	que	faz.

Vá	para	65.
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Estava	surpreso	pelo	chilique	dela	não	ter	nada	a	ver	com	a	coleção	pornô.	Quando	cheguei	em	casa,	a
primeira	coisa	que	fiz	foi	abrir	o	arquivo	do	livro	intitulado	“André”	na	cópia	do	HD	de	Laila.	Era	o
primeiro	da	pasta.

Vá	para	228.
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Sem	dúvida	alguma,	Laila	era	maluca.	Mas	eu	precisava	do	serviço	e	estava	disposto	a	rastejar	por	ele.
Mandei	um	e-mail	de	duas	linhas	à	maluca	pedindo	desculpas	pelo	que	quer	que	eu	tivesse	dito	ou	feito,
e	garantindo	que	não	sabia	o	que	era.	Assim	que	mandei,	recebi	isto:

Ass.:	CONFIRMAÇÃO	DE	RECEBIMENTO
Obrigada	por	entrar	em	contato	conosco.	Você	será	respondido	em	breve.
Laila	C.	Zenha
Gerente	–	ZYX	Traduções
As	 informacoes	 contidas	 nesta	 mensagem	 e	 nos	 arquivos	 anexos	 sao	 para	 uso	 exclusivo	 do

destinatario	 da	mesma	 e	 podem	 conter	 assuntos	 comerciais,	 de	 propriedade	 intelectual	 e/ou	 outras
informacoes	confidenciais,	protegidas	pelas	leis	aplicaveis.

Caso	nao	seja	o	destinatario	correto,	por	favor	notifique	o	remetente	imediatamente	e	elimine	esta
mensagem,	uma	vez	que	qualquer	revisao,	leitura,	copia	e/ou	divulgacao	do	conteudo	desta	mensagem
sao	estritamente	proibidas	e	nao	autorizadas.

Pense	antes	de	imprimir.	Respeite	o	meio	ambiente.
Obrigado	por	sua	cooperacao.
Novo	item:	E-mail	de	confirmação
Nisso,	 vi	 que	 tinham	me	 achado	 pelo	 apelido	 no	Wisdom	 Islands	 e	 estavam	me	 convidando	 para

jogar.	Era	uma	Troll	Maga,	de	óculos.
–	Rosana?	–	perguntei.
–	Certa	a	resposta.	Mas,	aqui,	é	“Roxanne”.	E	aí,	topa	uma	missãozinha?
Eu	é	que	não	ia	recusar.

Vá	para	186.
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TERÇA-FEIRA	-	MANHÃ
No	dia	seguinte,	acordei	suado,	sem	lembrar	do	meu	sonho.	Uma	pena,	devia	ter	sido	ótimo:	tive	até

um	pequeno	acidente.	Vai	ver	meu	corpo	estava	ficando	mal-acostumado.

Vá	para	93.
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Laila	está	de	bruços,	o	lençol	passando	por	uma	coxa	e	sumindo	por	baixo	do	seu	umbigo.	Faz	pequenos
movimentos,	semelhantes	a	tremores,	com	os	braços,	como	se	boiasse	sobre	a	cama.	Ela	destaca	a	cara
do	travesseiro	e	apoia-a	de	lado,	me	olhando	e	piscando.	Piscando.

Também	emite	um	leve	hum	ocasional.	Está	satisfeita.
–	Gostou?	–	pergunta.
–	Claro	–	respondo,	sorrindo.
Ela	 fecha	os	olhos.	Os	hums	cessam.	Mergulha	no	 sono.	 Imóvel,	 espero	dez	minutos	–	 até	que	ela

afunde	bastante.	E	caminho	descalço	até	a	porta.

Vá	para	115.
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Obstinado	com	aquela	enorme	coincidência,	cheguei	a	 jogar	mal	naquele	dia.	Rosana	 teve	que	chamar
minha	atenção	algumas	vezes.

–	Preciso	de	haste!	Acorda!
Das	 duas	 uma;	 ou	Laila	 era	 vidente,	 ou	 depois	 que	 ela	 tinha	 escrito,	 as	 invenções	 dela	 tinham	 se

realizado.
Do	 jeito	 que	 ficou	 ofendida	 quando	 contei	 minha	 história,	 não	 parecia	 ter	 consciência	 daquele

suposto	poder.
Mesmo	 que	 fosse	 tudo	 paranoia	 minha,	 seria	 prudente	 me	 aproximar	 dela.	 Descobrir	 onde	 é	 que

aquela	história	ia	parar.	Além	do	mais,	Laila	não	tinha	motivo	para	acreditar	na	minha	história	–	a	de	ter
vivido	exatamente	o	que	o	livro	contava.	Se	eu	falasse	a	verdade	agora,	ela	mandaria	me	internar.

Ainda	que	eu	não	desse	esse	crédito	todo	a	Laila	ou	não	sentisse	o	menor	remorso	por	ofendê-la,	a
decisão	sobre	a	renovação	das	máquinas	da	ZYX	Traduções	estava	nas	mãos	dela.	Ou	seja:	eu	precisava
me	desculpar	de	qualquer	forma.

Então	mandei	 um	 e-mail	 para	 Laila	 confessando	 que	 lera,	 sim,	 o	 seu	 livro.	 Eu	 dizia	 ter	 aberto	 o
primeiro	 documento	 da	 pasta	Meus	Documentos	 só	 para	 testar	 se	 a	 cópia	 dos	 dados	 tinha	 sido	 bem-
sucedida.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 conseguido	 parar	 de	 ler	 aquele	 texto	 tão	 envolvente,	 intrigado	 com	 o
personagem	que	tinha	o	meu	nome.	Mencionar	a	trama	na	padaria	tinha	sido	justamente	minha	forma	de
abrir	o	jogo	com	ela,	contar	que	eu	tinha	lido.

Eu	fechava	 lamentando	que	ela	não	 tivesse	gostado	da	brincadeira	e	dizendo	que	gostaria	de	saber
como	terminava	a	história.

Respirei	fundo,	mandei	e	fui	dormir.	Cedo,	3	da	manhã.

Vá	para	186.
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–	Eu	não	li	NADA!	Cheguei	aqui	SOZINHO!	Você	não	tem	direito	de	pensar	mal	de	mim.	Você	não	tem
provas.	Seu	amuleto	não	é	tão	poderoso	assim	a	ponto	de	dizer	por	onde	passei	fora	do	jogo.

Joy	permaneceu	calada	fuzilando	André	com	o	olhar.
–	OK.	–	disse	ela	por	fim.
O	sonho	se	dissolveu	à	volta	deles.	Materializou-se	uma	praia	com	mar	calmo	e	cristalino.	A	arma	de

Joy	foi	atirada	longe.
/dance
Joy	deslizava	as	mãos	pelas	 coxas	 e	descia	quase	 até	o	 chão;	depois	ondulava	as	mãos	 suspensas

atrás	 da	 bunda	 e	 serpeava	 as	 costas.	 Depois,	 com	 um	 movimento	 gracioso	 mas	 não	 destituído	 de
autoridade,	dava	duas	meias-voltas	com	a	mão	espalmada	e	começava	tudo	de	novo.

Enquanto	 isso,	 ela	 não	 sorria.	Não	que	 se	 sentisse	 séria;	 apenas	não	 estava	previsto	no	programa.
Perante	o	rebolado,	André	sentia	uma	comichão	fortuita	que	não	poderia	levar	a	cabo	por	si	só.	Percebeu
–	horrorizado	–	que	se	algo	ou	alguém	um	nível	acima	não	fizesse	alguma	coisa,	estariam	condenados	a
não	se	tocar	pelo	resto	da	vida.	Rezou	em	silêncio	por	essa	intervenção	–	ou	um	bug.

Jogue	um	dado	(de	quantos	lados	quiser)	ou	escolha	um	dos	caminhos	ao	acaso:

Se	tirou	número	par:	Vá	para	183.
Se	tirou	número	ímpar:	Vá	para	204.
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Procuro	enxergá-la	entre	os	bancos.	O	crânio	varia	sobre	o	pescoço	em	vão.
Quem	sabe	desmaiada,	rolando	pelo	chão.	Procuro.	Não	está.
Colo	o	rosto	à	janela	gordurenta,	rastreio	rente.	Nada	de	Mayumi.	Agora,	aliás,	nada	de	ninguém.
A	porta	oposta	está	destrancada.	Desliza	e	bate	ao	sabor	do	percurso.	Quem	sabe	ela	saiu	–	caiu	–

por	ali?	Quem	sabe	foi	atacada.	Algo	aconteceu.
Corro	para	o	 interfone	sem	saber	o	que	vou	falar.	Por	favor	me	diz	se	estou	maluco.	ou	Eu	vi	um

fantasma.
Antes	que	eu	o	alcance	o	trem	freia	bruscamente.	Enquanto	caio	e	as	luzes	diminuem,	o	celular	que

fisgo	 do	 bolso	 resvala	 pelo	 piso.	A	metros,	 a	 tela	 produz	 uma	pequena	 clareira	 luminosa	 que	 elucida
quem	o	apanha	do	paradeiro:

Mayumi.
Noto	o	trem	completamente	parado.
Cravando	joelhos	contra	a	saia	longa,	ela	se	aproxima.	Deposita-o	na	minha	mão	e	fecha	meus	dedos

em	volta.	E	diz:
–	Vem	comigo.
As	luzes	se	acendem.	Estamos	na	estação.

Você	vai	com	ela.	–	Vá	para	5.
Você	não	vai	com	ela.	–	Vá	para	201.
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Rosana	morava	numa	casa	de	vila.	Sua	avó	surpreendeu	minha	incursão	pela	entrada	independente	e	me
obrigou	a	sentar	para	um	café.	Suspeitei	que	ela	fizesse	isso	com	todo	visitante	furtivo,	e	obedeci.

Quando	 finalmente	 pude	 subir,	 foi	 assimilando	 as	 fotos	 de	 família	 penduradas	 no	 decorrer	 dos
degraus:	uma	história	de	vida	para	Rosana.	Os	pais	paravam	de	aparecer	por	volta	de	seus	doze	anos,
obliterados	 por	 qual	 seria	 o	 desastre.	 Empurrei	 a	 indagação	 bem	 para	 o	 fundo,	 não	 queria	 ser
inconveniente.

Apesar	de	dividido,	o	andar	de	cima	tinha	clima	de	loft.	Almofadões	espalhados,	tapete	persa	velho,
uma	 rede	 e	 a	 TV	 –	 ligada	 sem	 ninguém	 assistindo.	Havia	 também	 um	 biombo,	 um	 violão	 e,	 contra	 a
parede,	 uma	 torre	 de	 livros	 que	 ia	 até	 o	 teto.	Apenas	 um	objeto	 destoava	 dos	 demais,	 e	 este,	 junto	 à
parede	do	fundo,	seria	a	armadura	medieval	mal-ajambrada	sobre	um	cabide	de	casacos.

–	Hoje	foi	um	dia	muito	estranho	–	disse	Rosana,	saindo	do	quarto	e	fechando	a	porta.

Vá	para	99.
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Depois	que	Edgar	vai	embora,	você...

Copia	os	arquivos	de	Laila	para	você.	–	Vá	para	232.
Não	copia	nada	para	você.	–	Vá	para	114.
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QUINTA-FEIRA
Meu	trabalho	é	um	trabalho	sem	chefe,	o	que	não	quer	dizer	que	ficou	todo	mundo	feliz	com	as	minhas

faltas	mal	explicadas.	Para	me	redimir,	assumi	de	pronto	as	tarefas	mais	chatas.	Instalei	drivers	e	mais
drivers	naquela	quinta.	Pelo	menos	tinha	em	vista	um	bom	programa	depois	das	seis.

Se	você	ficou	no	carro	de	Fernando	na	favela,	vá	para	188.
Se	você	foi	atrás	de	Fernando	na	favela,	vá	para	76.
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GUERREIRA	URBANA	-	O	JOGO
Life:	87%
(É	um	dia	nublado	no	Rio	de	Janeiro.)
“O	dia	está	nublado	no	Rio	de	Janeiro.	Apesar	disso,	o	sol	é	suficiente	para	queimar	a	pele	–	menos

se	você	aplicou	protetor	solar	e	 lembrou	de	trazer	seus	óculos	escuros,	como	eu.	Meus	Óculos	de	Sol
Modelo	Audrey	Hepburn	estão	remendados	com	fita	isolante.	Pouca	gente	percebe.	Eu	compraria	novos
Óculos	de	Sol	Modelo	Audrey	Hepburn	mas	são	um	item	extremamente	raro	e	caro.”

“Cariocas	dão	uma,	e	somente	uma,	olhadela	blasé	na	direção	dos	carros	antes	de	atravessar	fora	do
sinal.	Eu	já	acho	mais	inteligente	correr	de	banda	visando	os	carros	enquanto	faço	isso	–	valorizo	a	vida.
Enquanto	atravesso,	evitando	que	a	saia	barata	comprada	em	loja	de	departamentos	levante	com	o	vento,
desvio	de	um	bueiro.	Nesse	bairro,	eles	explodem	aleatoriamente.”

“Me	equilibro,	braços	estendidos,	ao	longo	de	uma	calçada	da	largura	de	um	meio-fio.	Na	metade	da
sua	extensão	sou	obrigada	a	usar	um	poste	como	eixo	para	rodopiar	jogando	meu	peso	sobre	o	asfalto,
entre	a	passagem	de	um	carro	e	outro,	para	alcançar	outro	porto	seguro	logo	adiante.	Tenho	a	consciência
de	que,	com	uma	manobra	dessas,	não	deu	para	evitar	de	pagar	calcinha,	mas	sigo	adiante	de	cara	limpa.
Escalo	o	monte	de	entulho	que	dá	acesso	à	rua	em	obras.	É	um	atalho	bom	demais	para	ser	desprezado	só
porque	é	vazio,	inóspito	e	mal	iluminado.”

Faltam	200	metros	para	o	fim	da	rua.
“A	 empreiteira	 largou	 tudo	 da	 pior	maneira	 possível	 depois	 que	 a	 licitação	 foi	 contestada.	A	 rua

parece	 uma	 pista	 de	 motocross:	 tapumes	 brancos	 com	 pinturas	 de	 setas	 vermelhas	 largados	 por	 toda
parte.	Na	entrada,	há	uma	grande	poça	e,	no	meio	da	poça,	uma	lajota	hexagonal	elevada:	é	nela	que	devo
pisar.	Miro	bem,	salto	e	pouso	o	pé	bem	no	centro	dela,	acomodando	a	oscilação	já	esperada	para	dar	um
novo	 impulso	 e	 aterrizar	 sem	molhar	 a	 sola.	Desvio	 do	 labirinto	 de	 caçambas	 cheio	 de	Aedes	ægypti
localizando	 uma	 rampa	 meio	 escondida	 feita	 de	 um	 tapume	 virado	 pra	 baixo,	 mole	 demais	 para	 me
sustentar	por	muito	tempo.	Passo	rápido	para	ele	não	quebrar.”

Faltam	100	metros	para	o	fim	da	rua.
“No	 fim	 da	 rua,	 tapumes	 servem	 de	 abrigo	 para	 menores	 infratores.	 Eles	 preferem	 atacar	 nesse

horário,	o	do	fim	da	tarde,	e	preferem	moças	desacompanhadas,	como	eu.	Já	tenho	meu	estilete	à	mão,
mas	 se	 possível	 devo	 evitar	 o	 confronto	 para	 poupar	minha	Beleza.	Não	reaja,	 dizem	 as	 autoridades.
Mude	de	calçada.	 Imbecis.	O	foco	deles	deveria	estar,	como	o	meu,	em	notar	de	primeira,	encarar	de
longe	e	sustentar	o	olhar.	O	pivete	perdeu	o	efeito	surpresa	mas,	ainda	confiante,	capricha	no	gingado	ao
caminhar	na	minha	direção.	Isso	Intimida	a	maioria	das	pessoas.	Não	a	mim.	Rebolo	mais	que	ele	sobre
minhas	botas	de	salto.	Saltos	que	também	são	armas.	Ele	só	tem	as	mãos	e	uma	bermuda.	Provavelmente
não	comeu	hoje	e	sua	Energia	está	baixa.	Não	tem	chance	contra	mim.”

“Ele	 sabe.	 Passa	 direto.	 Só	 quer	 gastar	 sua	 pouca	 Energia	 com	 uma	 vítima	 garantida	 –	 de	 Level
baixo.	Por	exemplo,	a	velhinha	que	acaba	de	atravessar	a	rua	lá	atrás.”

Please	wait.	(Espere,	por	favor.)

Vá	para	268.
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Edgar	a	olhava	de	rabo	de	olho.	Aposto	que	até	o	Josilton,	se	não	estivesse	fora,	estaria	de	olho	naquela
mulher.

–	Então,	pelo	que	você	está	dizendo...	–	disse	ela	–	é	a	placa-mãe?	Diz	que	não,	por	favor!
Nessa	 última	 frase,	 ela	 teve	 um	 súbito	 acesso	 de	 juventude	 histérica,	 o	 que	 fez	 uma	 cheerleader

sacana	cruzar	meus	pensamentos	com	uma	estrela	terminada	em	espacate.
–	Olha,	infelizmente,	estou	achando	que	é.
Ela	parece	desorientada	de	decepção.	Enfia	o	rosto	entre	as	mãos	e	puxa	os	fios	dourados	grudados

na	pele	para	trás	antes	de	me	lançar	um	olhar	implorante.
–	Oh,	meu	Deus.	Dá	um	jeito	nisso	pra	mim.	Qual	o	seu	nome?
Escondo	um	pequeno	sorriso	que	tinha	brotado	na	minha	cara.	Hora	de	negociar.
–	André.
–	Quanto	isso	vai	dar,	André?	Preciso	disso	pra	hoje.	Bom,	pelo	menos	não	queimou	o	HD...
–	Mesmo	assim,	vai	precisar	formatar.	Corrompeu	tudo.
–	Mas	eu	preciso	dos	meus	documentos!	Está	tudo	aí!	Fiz	backup	na	segunda-feira	passada,	mas	tem

todo	o	trabalho	desde	então...	e	outras	coisas	que	não	posso	perder	de	jeito	nenhum.
–	Tipo	o	quê?
Ela	coçou	o	rosto	antes	de	responder:
–	Jogos	salvos.

Vá	para	180.
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Abraço	 o	 Fernando,	 aceito	 o	 café	 da	 mãe	 do	 Fernando,	 e	 ouço	 Fernando	 desfiar	 algumas	 de	 suas
aventuras	na	Alemanha.	Não	entendo	bem	se	é	beta	tester	ou	o	quê,	mas	ele	está	empolgado	e	deixo	ele
falar	português	à	vontade.	A	mãe	dele	levanta	para	atender	um	telefonema.	Sem	alarde,	passamos	para	a
frente	da	TV	e	começamos	a	jogar	o	que	quer	que	estivesse	plugado	ali.

Vá	para	71.
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–	Meu	cliente	não	vai	dar	entrevistas.	Com	licença.	Com	licença.
Eu	 fazia	 a	 cara	de	bom	moço	assustado,	 de	 jovem	 tragado	pelas	 circunstâncias,	 à	medida	 que	 ia

vencendo	a	multidão	aglomerada.	Assim	me	fora	ensinado.
A	essa	expressão,	eu	acrescentava	um	quê	de	esperança	infundada,	oscilando	as	pálpebras	inferiores

e	os	cantos	dos	lábios.
Um	acusado	de	homicídio	que	ganha	na	loteria:	a	imprensa	adorou.	Eu	tinha	torcida	contra	e	a	favor,

cada	qual	com	seus	cartazes	na	porta	do	tribunal.
–	...	tiveram	relações	sexuais,	e	depois	um	desentendimento...
–	...	claramente	uma	relação	consensual.
–	...	indícios	de	luta	corporal.
–	...	saiu	quase	tão	machucado	quanto	a	jovem.
As	teses	voavam	pelo	tribunal.
–	Ele	a	empurrou	contra	o	vidro.
–	Uma	brincadeira	a	dois	que	não	deu	certo.
–	Crime	passional.
–	Um	infortúnio.
–	Doloso.
–	Culposo.
A	 tese	 da	 minha	 defesa	 era	 a	 de	 um	 acaso	 infeliz	 e	 prosaico.	 Depois	 do	 amor,	 os	 descuidosos

pombinhos	resolveram	brincar	de	cabo-de-guerra	numa	sala	estreita	demais.	Não	era	de	todo	mentira.
A	tese	da	promotoria	era	a	de	que	eu	teria	irritado	Laila	de	alguma	forma	e	ela	me	expulsara	de	casa,

ao	que,	também	irritado,	respondi	empurrando-a	contra	o	vidro.	Não	era	de	todo	mentira.

Vá	para	175.
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SEGUNDA-FEIRA	-	TARDE
Quando	cheguei	à	ZYX	Traduções	só	encontrei	Laila,	Elza	e	Dafne.	Naquela	tarde	eu	só	tinha	vindo

remediar	 os	 computadores	menos	 caquéticos.	 Dois	 deles	 teriam	 que	 sofrer	 um	 upgrade	 radical.	 Laila
preferira	as	soluções	mais	baratas;	as	cooperadas	que	quisessem	o	que	ela	considerava	“luxos”	teriam
que	pagar	do	próprio	bolso.	Elza	teria	que	pagar	pelo	som	do	seu	computador	e	Dafne,	a	diferença	de
preço	do	HD	normal	para	o	mais	espaçoso.

Eu	me	sentia	empurrado	para	uma	decisão.	Era	um	dating	game.	Eu	deveria	escolher	pelo	menos	uma
mulher	e	tentar	conquistá-la.	Eu	poderia	resistir,	mas	me	submeter	ao	mecanismo	do	jogo	ainda	parecia	a
melhor	jogada.	Na	pior	das	hipóteses,	eu	estava	atrás	de	mulher	–	normal	dentro	da	minha	loucura.

Eu	sabia	que	podia	estar	pirando.	Mas	faria	meus	melhores	esforços	para	ser	um	louco	bom	caráter.
Eu	 iria	 atrás	 de	 uma	 personagem	 secundária,	 que	 nem	 de	 videogames	 gostasse.	 Parecia	 menos
problemático	não	misturar	as	duas	coisas,	investigação	e	jogatina.

Enquanto	acariciava	placas	com	cotonetes	e	borrachas	escolares,	eu	olhava	discretamente	para

Elza,	a	tradutora	negra	com	piercings	–	Vá	para	205.
Dafne,	a	tradutora	sardenta	de	olhos	grandes	–	Vá	para	130.
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Eu	vinha	falando	mais	era	com	Laila.	Quando	Rosana	voltou	à	empresa	regenerada,	Laila	não	entendeu
coisa	alguma	e	tentou	me	sondar	a	respeito,	mas	agi	como	se	soubesse	tanto	quanto	ela.

Depois	disso	começamos	a	conversar	quase	diariamente.	Descobri	que	ter	o	próprio	negócio	não	lhe
dizia	 nada	 –	 e,	 aliás,	 conforme	 Laila	 explicou,	 a	 cooperativa	 não	 era	 nem	 dela,	 mas	 de	 todas	 as
cooperadas.	Ela	andava	com	a	ideia	de	ser	escritora.	Tinha	terminado	um	livro	–	“ainda	tem	umas	coisas
meio	soltas	nele,	mas	escrevi	um	final”	–	no	qual	não	sentia	muita	firmeza,	e	agora	queria	começar	um
outro,	 novo,	 diferente.	 “Histórias	 fantasiosas	 me	 constrangem”,	 disse	 ela.	 “Acho	 que	 não	 nasci	 pra
escrever	sobre	alguém	que	é	escolhido	para	mudar	o	mundo	ou	coisa	assim.	Quer	dizer:	não	vou	ficar
rica.”

–	Por	que	não	me	deixa	ver	esse	livro?	Quem	sabe	eu...
–	Não.
–	Deixa	eu	ver,	porra.
–	Não.	–	e	depois:	–	Deixo	você	ver	o	próximo.
Deixei	pra	lá.	Não	era	importante.
Depositei	a	caixa	de	comida	chinesa	na	bancada	e	peguei	os	controles,	passando	um	deles	a	Laila.
–	Então	Você	Quer	Aprender	a	Jogar	Contra	Humanos?	–	declamei,	muito	sério.
Ela	 fez	 um	 lento	 sim	 com	 a	 cabeça,	 pouco	 a	 pouco	 admitindo	 um	 sorriso.	Mal	 sabia	 eu	 que	 logo

estaria	penando	para	derrotá-la	num	deathmatch.

Vá	para	259.
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Vi	também	que	Laila	tinha	me	respondido	o	e-mail	de	desculpas	com	um	seco:
–	OK.	O	serviço	é	seu.

Vá	para	235.
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Eu	arregalei	os	olhos	e,	sem	pensar,	chamei	os	outros.
A	quantidade	de	pornografia	armazenada	naquele	HD	estava	fora	de	qualquer	escala.	E,	conforme	os

nomes	dos	arquivos	corriam	na	janela	de	transferência	–	polacas	arrombadas,	bombeiros	descontrolados,
ginastas	flexíveis,	estupros	coletivos,	lésbicas	com	chicotes	–,	eu	ia	lendo	e	adquirindo	uma	ideia	de	seus
interesses.	Era	tudo	categorizado.

–	Isso	tem	que	ser	do	namorado	dela	–	comentou	Josilton,	de	nariz	na	tela.
–	Abre	aí.	Deve	ter	coisa	dela.	–	disse	Edgar.
Não	 tinha.	Talvez	 ela	 tenha	 achado	 que	 não	 íamos	 esquadrinhar	 o	 conteúdo;	 ou	 quem	 sabe	 não	 se

importasse.	Fato	é	que	tinha	nos	confiado	a	integridade	da	sua	coleção	pornô.
Nem	bem	nos	 recuperamos	 da	 descoberta	 e	 a	 transferência	 tinha	 sido	 concluída.	Deixei	 o	 sistema

novo	 instalando	 e	 voltei	 aos	 zumbis,	 embora	 um	 pouco	 disperso.	 Quando	 a	 fase	 terminou,	 dei	 outra
olhada	para	o	lado	onde	estava	o	computador	de	Laila.	Tinha	um	HD	externo	espetado	nele.	E	Edgar,	em
frente	à	tela,	acompanhava	o	progresso	de	uma	transferência	de	arquivos	com	expressão	esbugalhada.

Você	interfere.	–	Vá	para	199.
Você	finge	que	não	viu.	–	Vá	para	137.
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Fui	aplaudido	por	todo	o	escritório	ao	chegar	com	os	dois	computadores	recém-montados	dentro	de	um
carrinho	de	supermercado	fornecido	pela	portaria	do	prédio.	A	instalação	foi	rápida	e,	assim	que	elas	se
deram	por	satisfeitas	com	a	novidade,	saíram	para	almoçar.	Laila	ficou	testando	os	PCs	e	pediu	dois	PFs,
um	deles	para	mim.

Vá	para	60.
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Mayumi	na	carteira	da	frente.	Ma-yu-mi.	De	alguma	forma	parecia	um	nome	de	velha.	E	da	barra	da	sua
saia	sobressaía-se	uma	anágua.	Rendada.

Seus	pés	se	recolhiam	para	trás,	expondo	um	par	de	calcanhares	que,	de	tão	liso,	parecia	de	cera.	Ela
não	 se	mexia.	Comparada	 às	 outras	meninas,	 era	 quase	 uma	 estátua.	Ela	 combinava	 imensamente	 com
uma	biblioteca.

Mayumi	tinha	cara	de	ser	o	tipo	que,	ao	encontrar	alguém	de	seu	interesse,	imaginava	não	como	seria
aquela	pessoa	na	cama,	mas	por	escrito.

Mayumi	virou	para	mim	e	me	fitou.	Tinha	sentido	meu	olhar.	Energia	demais	atrás	da	nuca	incomoda,
parecia	dizer.

–	O...	computador...	–	sussurro	eu,	incapaz	de	quebrar	o	contato	visual.
–	Funcionou?	–	pergunta.
–	Sim.
Um	rictus	estranho	se	forma	nos	lábios	de	Mayumi	e	ela	se	volta	para	a	frente	de	novo.
Acho	que	ela	sorriu.

Vá	para	172.
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Deu	para	me	salvar.	Me	icei,	terminei	com	a	viga,	pulei	para	a	rampa	e,	mal	comecei	a	deslizar	por	ela,
já	tive	que	dar	outro	pulo	para	a	caçamba.

Se	você	NÃO	recebeu	o	E-mail	de	confirmação	e	NÃO	teve	prejuízo	de	10%,	vá	para	254.
Se	você	NÃO	recebeu	o	E-mail	de	confirmação	e	teve	prejuízo	de	10%,	vá	para	126.
Se	você	recebeu	o	E-mail	de	confirmação	e	deu	o	amuleto	a	alguém,	vá	para	72.
Se	você	recebeu	o	E-mail	de	confirmação	e	NÃO	deu	o	amuleto	a	ninguém,	vá	para	22.
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Eu	preparava	algum	comentário	tolo	sobre	o	tempo	quando,	abruptamente,	ela	se	aproximou	de	mim	no
segundo	degrau	da	escada,	a	saia	roçando	meu	jeans:

–	Quanto	é?
–	Nada.
–	Nada?
–	Não	usei	material	nenhum,	não	gastei	nada.	Relaxa.
–	Você	gastou	seu	tempo.	–	insistia	ela.	–	Acordou	cedo	num	sábado.	Não	tem	nada	que	eu	possa	fazer

para	retribuir?
Isso	me	lembrou	a	elfa-diaba.	Sorri.	Enquanto	isso,	a	japa	sacou	da	bolsa	um	iPod	branco	protegido

por	uma	capa	translúcida	e	apertou	os	botões.
–	Eu	tenho	um	idêntico	–	declamei,	enrabichado.
–	Escuta	essa.	Acho	que	combina	com	essa	vista	do	Centro.
“Combina	com	um	boletim	de	ocorrência	na	DP	do	Lavradio”,	pensei.	Coloquei	um	fone	de	ouvido	e

escutei.	Felizmente	estávamos	no	topo	da	escada	da	Biblioteca	e	não	fomos	assaltados.
–	Já	que	te	arrastei	até	aqui	em	pleno	sábado,	deixa	eu	te	pagar	um	almoço?
–	OK.
Passamos	pelo	Municipal,	andamos	sobre	paralelepípedos,	atravessamos	um	beco	e	fomos	parar	num

restaurante	 semivegetariano	 ali	 perto.	 Almoçamos.	 Conversamos.	 Escutamos	 as	músicas	 um	 do	 outro.
Fiquei	sabendo	que	ela	 recebia	dinheiro	de	Dafne	para	ajudá-la	na	pesquisa	de	doutorado.	Finalmente
entendi	sua	função	na	empresa:	todas.	Era	a	estagiária.

Quando	cheguei	em	casa	e	abri	o	e-mail,	Samara	tinha	me	mandado	uma	corrente	com	uma	história
ridícula	sobre	ser	amaldiçoado	se	não	a	repassasse	em	24h.	Deletei	no	ato.

Se	você	NÃO	recebeu	o	E-mail	de	confirmação,	vá	para	78.
Se	você	recebeu	o	E-mail	de	confirmação,	vá	para	41.
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Tem	início	a	missão.	Rolamos	dados.	Interpretamos.	As	cervejas	vazias	se	acumulam	num	canto.	Dentro
de	 algum	 tempo,	 estávamos	 irmanados	 pela	 situação	 completamente	 imaginária	 em	 que	 nos	metemos.
Metallum	 e	 Locomía	 cercados	 por	 ratos	 cuspidores	 de	 veneno.	 O	 Rotorruter	 fora	 de	 combate,	 a	 ser
revivido	 pelo	Marínio,	 que	 assim	 deixaria	 de	 ajudar	Anã	Branca	 contra	 o	 robô	 incompatível	 com	 as
habilidades	dela.	Como	sair	dessa?

Rolamos	mais	dados.	Um	de	cada	vez.
Escapamos.	 Sem	baixas.	Nem	 fomos	 atacados	 de	 surpresa	 logo	 depois,	 como	 de	 praxe.	O	Mestre

estava	de	bom	humor	naquele	dia,	parece.	As	notas	de	Samara	deviam	estar	melhorando.
Para	o	Mestre,	a	filha	ainda	era	uma	garotinha,	mito	que	a	própria	reforçava	ao	irromper	no	meio	da

quest	gritando:
–	A	poderosa	Sama-chan	se	posta	no	meio	do	caminho!	Lutem	ou	morram!
Todo	 mundo	 riu.	 O	 Mestre	 fingiu	 contrariedade	 e	 mandou-a	 para	 a	 cama,	 ordem	 fadada	 ao

cabulamento	 –	 cansei	 de	 ver	 a	 menina	 online	 às	 1:30	 da	 manhã	 em	 dia	 de	 semana.	 Ele	 volta
maldisfarçando	um	sorriso.	No	fundo,	ele	acha	bonitinho.	Só	não	percebe	que	o	bonitinho	dele	já	não	é	o
bonitinho	dos	outros.

Samara	delirava	de	prazer	com	esse	arranjo:	 todo	mundo	percebendo	 tudo	do	 jeito	que	melhor	 lhe
calhava	 para	 ser,	 de	 fato,	 poderosa.	 Filhinha	 do	 papai	 e	 ninfeta	 fatal	 ao	mesmo	 tempo:	 o	melhor	 dos
mundos.

A	falha	no	seu	plano	era	eu.	Eu	não	gostava	nada	daquela	ambiguidade.
Não.	Eu	não	gostava	era	da	manezice	do	Mestre	e	do	party,	que	envergonhava	a	categoria	e	abalava	o

alto	pedestal	em	que	eu	tinha	o	Mestre.	Minha	vontade	era	escorraçar	a	menina,	mas	me	calava.
As	 menores	 de	 idade	 deviam	 ser	 banidas	 aos	 gritos	 histéricos	 de	 vestiário	 à	 menor	 ameaça	 de

espionagem	masculina	pelo	cobogó.	Nada	de	empowerment.	Nada	de	conscientizá-las	de	que	são	objeto
de	desejo	e	de	que,	como	tais,	têm	algum	poder.	Fica	essa	coisa	ridícula.

Se	você	tem	o	E-mail	de	confirmação	e	tem	o	iPod	de	Mayumi,	vá	para	13.
Se	você	tem	o	E-mail	de	confirmação	e	NÃO	tem	o	iPod	de	Mayumi,	vá	para	198.
Se	você	NÃO	tem	o	E-mail	de	confirmação	e	tem	o	item	iPod	de	Mayumi,	vá	para	219.
Se	você	NÃO	tem	o	E-mail	de	confirmação	e	NÃO	tem	o	item	iPod	de	Mayumi,	vá	para	90.
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Quando	cheguei	em	casa,	havia	um	novo	trecho	do	livro	de	Laila	no	meu	e-mail.	Aparentemente	ela	tinha
criado	uma	explicação	para	a	existência	do	amuleto	que	envolvia	uma	ninfeta	que	se	baseava	num	dos
sistemas	de	RPG	do	pai	para	criar	uma	campanha	em	cima	da	vida	de	“André,	 seu	amigo	de	 infância
nove	anos	mais	velho”.	Aparentemente,	suas	fantasias	desencadeavam	reflexos	na	vida	real	sem	que	ela
soubesse	–	e,	por	pouco,	no	clímax	do	livro,	não	fica	sabendo.

–	Não	é	um	pouco	demais?	–	indaguei.
–	Não.
Suspirei	 e	 fui	me	 ocupar	 de	 outra	 coisa.	 Eu	 queria	muito	 que	Laila	 parasse	 –	 já	 não	 vinha	 sendo

inofensiva	há	tempos	–,	mas	já	tinha	percebido	que,	quanto	mais	eu	falasse,	pior.	Então	calei	minha	boca.

Vá	para	148.
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Samara	&	Mayumi	joined	your	party!
Um	minuto	antes	de	sairmos	os	três	–	eu	e	elas	–,	meu	olhar	esbarrou	com	o	de	Edgar.
E	assim	foi.	Sem	uma	risada,	sem	sequer	a	sombra	de	um	sorriso	–	sem	sequer	tramar	para	isso!	–

senti	que	era	invejado.	Era	uma	sensação	que	não	tive	muitas	vezes	na	minha	vida.	Ser	invejado	parecia
com	ser	alvejado	–	por	uma	seta	envenenada	disparada	de	uma	besta,	à	traição	–	e...	e	ao	mesmo	tempo
era	bom.	Alguém	tem	que	perder	para	alguém	ganhar,	pensei.	Mas	não	estou	tirando	essas	mulheres	dele,
pensei.	Ele	simplesmente	não	teve	essa	chance	que	eu	tive.	Não	há	contexto	de	competição	aqui,	e	assim
mesmo	competimos?

Isso	é	ser	macho.

Vá	para	256.



50

A	TROCA	DE	ALMAS
Ficamos	de	iPods	trocados	por	uns	dias,	eu	e	Mayumi	–	sem	qualquer	premeditação	de	minha	parte.

Eu	tinha	até	levado	o	dela	à	ZYX	Traduções	na	segunda,	mas	nos	desencontramos.	Não	sei	o	que	ela	fez
com	o	meu,	mas	eu	ouvi	o	dela	de	cabo	a	rabo.	Fucei	suas	 listas	de	música,	reconheci	alguns	títulos	e
artistas,	 outros	 despertaram	 curiosidade	 e	 tive	 que	 baixá-los.	 Tive	 que	 recarregar	 seu	 aparelho	 duas
vezes.

A	lista	que	mais	me	chamou	a	atenção,	e	copiei	integralmente	para	o	meu	iPod,	foi	uma	que	destoava
do	 clima	 idílico	 das	 demais.	Até	 no	 nome.	 Ela	 se	 chamava	OWNED,	 assim	mesmo,	 com	maiúsculas.
Dela	constavam	imprecisamente	sete	faixas:

Genesis/Let	there	be	light	–	Justice
All	mine	–	Portishead
I’m	your	puppet	–	James	e	Bobby	Purify
Sex	born	poison	–	Air	com	Buffalo	Daughter
Rabbit	in	your	headlights	–	U.N.K.L.E.
Saviour	piece	–	Snap	Ant
Alive	–	Daft	Punk
O	iPod	é	um	mod	da	alma	da	pessoa.	Você	mantém	sua	alma	organizada?	A	dela	era.	De	uma	limpidez

impressionante	também.	A	criatividade	dos	conceitos	das	listas,	o	tamanho	acurado	de	cada	uma	delas...
Bem,	não	vou	me	estender.	Sei	quando	as	pessoas	não	estão	me	acompanhando,	elas	reclinam	a	cabeça
para	a	esquerda	e	surge	essa	ruga	na	testa,	essa.

O	que	a	troca	confirmava	era	a	minha	teoria	sobre	estar	num	dating	sim.	Pela	dinâmica	de	um	dating
sim,	eu	não	precisava	arrumar	qualquer	pretexto.	Os	pretextos	vinham	e	viriam	sem	que	eu	precisasse
forçar	barra	nenhuma.	Forçar	a	barra	seria	necessário	caso	eu	quisesse	me	esquivar	deles.	Você	está	com
o	iPod	da	menina	e	ela	com	o	seu;	é	preciso	se	encontrar	para	destrocá-los.	Segundo	a	dinâmica	cordial
vigente	no	país,	encontrar-se	apenas	para	trocar	pertences	perdidos,	virar	as	costas	e	ir	embora	seria	uma
perda	 de	 tempo	 e	 uma	 falta	 de	 educação;	 faríamos	 ao	menos	 um	 lanche,	 entraríamos	 ao	menos	 numa
livraria.

Não	só	Mayumi	me	 ligou	para	destrocarmos	os	 iPods	 (numa	 livraria	perto	do	meu	 trabalho)	como
também	me	trouxe	um	estranho	presente:	um	tupperware	com	um	salgadinho	dentro.

–	Eu	que	fiz.
–	Você	que	fez?
Fiz	menção	de	abrir	o	pote	e	ela	me	tocou	com	sua	mãozinha:
–	Não	coma	agora.	Você	só	deve	comê-la	num	momento	especial.
Novo	item:	Tupperware	de	Mayumi.
Guardei	o	salgado	na	mochila.	Agradeci	e	voltei	para	o	trabalho.

Se	você	tem	falado	sobre	um	livro	com	alguém	no	chat,	vá	para	136.
Se	você	NÃO	tem	falado	sobre	um	livro	com	ninguém	e	falou	com	DAFNE,	vá	para	86.
Se	você	NÃO	tem	falado	sobre	um	livro	com	ninguém	e	NÃO	falou	com	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	142.
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Levantando-se,	Elza	arregalou	os	olhos,	incrédula	e	indignada.	Aproximou-se.
–	Você	tem	medo	de	mim?	–	ela	cutucava	o	próprio	peito.	–	É	isso?	–	grudando	a	mão	na	cara	ela

repuxou	a	pele,	formando	uma	careta	muito	desfavorável.	–	Medo?	Medo?	Medo?
E,	a	cada	repetição	da	palavra,	ela	deformava	mais	o	próprio	rosto	com	os	dedos,	espichando	uma

carantonha	quase	irreconhecível.
–	Tá	pensando	que	sou	o	quê?	Um	monstro?	Monstro?	Monstro?
No	que	apertei	os	olhos,	pensando	na	 resposta	que	poderia	 fazer	menos	dano,	 a	máscara	horrenda

ressurgiu	a	um	palmo	de	distância:	uma	narina	alargada,	 a	outra	puxada	 junto	ao	olho	cujas	pálpebras
estavam	do	avesso.	Sem	que	dedos	as	segurassem.

Sufoquei	e	engoli	um	berro	enquanto	recuava	para	o	mais	longe	possível	daquilo,	arrastando-me	sem
dar	as	costas.

–	Ahh!	Então	é	isso	que	você	acha	de	mim!
A	voz	dela	ganhava	reflexos	metálicos,	 inaturais,	à	medida	que	se	tornava	mais	maníaca.	Os	dedos

percorriam	o	rosto,	desfigurando-o	criteriosamente.
–	Ah,	seu...
Sua	 pálpebra	 inferior	 tinha	 sido	 arregaçada	 até	 a	 boca,	 expondo	 os	 músculos.	 O	 sangue	 manava

lentamente	 dessa	 grande	 abertura	 e	 da	metade	 da	 boca	 que	 tinha	 sido	 esticada	 em	direção	 às	 orelhas.
Quando	ela	expulsou	o	olho	esquerdo	da	órbita	mediante	um	tapinha	na	têmpora,	não	mais	me	contive.
Gritei	 e	 chorei,	 pedindo	 perdão,	 perdão,	 por	 favor,	 encolhido	 num	 canto.	 O	 corpo	 germinava	 novos
apêndices,	 tornando-a	uma	espécie	de	 inseto	doceiro	gigante.	“Olha	pra	mim	enquanto	estou	falando!”,
urrava	o	ser,	sem	trégua,	agarrando	o	ar	com	as	pinças	meladas	e	ocasionalmente	me	acertando	um	futuro
hematoma	quando	eu	tentava	não	olhar,	o	que	só	parou	quando	me	achei	num	hospital,	com	soro	espetado
na	veia.

Vá	para	196.
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Desejei	naquele	momento	que	faltasse	luz,	mas	não	fui	atendido.	Tivemos	que	ver	os	corpos	um	do	outro.
Se	fosse	meu	apartamento,	eu	teria	o	controle;	Rosana	em	sua	casa	faria	do	seu	jeito.

O	 jeito	dela	 foi	me	apertar	os	ombros	e	 sair	de	baixo	de	mim;	eu	 sabia	o	que	ela	 estava	 fazendo.
Continuei	olhando	o	teto,	portanto,	até	que	ela	declarasse	o	quarto	pronto	para	mim.

–	Vem.
Mudar	de	cômodo	deixa	a	gente	um	pouco	tímido;	por	um	milionésimo	de	segundo	me	vem	a	tentação

de	 encontrar	 um	 bibelô	 com	 que	 brincar	 fixamente;	 mas	me	 lembro	 de	 tudo	 o	 que	 fizemos	 na	 sala	 e
retomo	 o	 ritmo.	 Na	 verdade,	 caio	 aos	 pés	 dela	 e,	 meu	 Deus,	 inovo:	 levanto	 as	 pernas	 dela	 e	 opero
delicadamente	com	a	boca.	A	certeza	de	ter	sido	isso	uma	boa	ou	uma	péssima	ideia	demora,	e	enquanto
retenho	 o	 par	 de	 pés	 lá	 no	 alto,	 é	 preciso	 persistir	 no	 escuro.	 Sorte	 que	 estou	 bêbado.	 O	 que	 estou
fazendo	é	usar	a	boca	e	os	dedos.	Ela	reage.	Muito	bem.	Sou	atacado.	Ela	decidiu	retribuir	o	favor?	Não,
ela	 decidiu	me	 cavalgar.	 Isso	 é	 bom	 para	 os	 dois.	 De	 alguma	 forma,	 após	 uma	 vida	 de	 fracassos,	 a
serenidade	tinha	tomado	conta	de	mim	–	percebo.

Vá	para	218.
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GAME	OVER

Voltar	para	a	escolha	mais	recente	–	Vá	para	151.
Iniciar	novo	jogo	–	Volte	para	o	1.
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–	Então	 precisamos	 encontrar	 o	 designer	 do	 jogo.	 Sugiro	 nos	 separarmos	 e	 o	 primeiro	 que	 tiver	 uma
pista,	ainda	que	fraca,	avisa	o	outro.

E	assim	ficamos	acertados.	De	minha	parte,	o	que	quer	que	parecesse	sidequest	seria	descartado.	Eu
prosseguiria	direto	para	os	eventos	obrigatórios.

Vá	para	7.
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Sim,	ela	poderia	fazer	certos	testes	com	o	amuleto	de	que	eu,	no	meu	level	pífio,	não	seria	capaz.	Dei-
lhe	o	amuleto.

Àquela	altura,	eu	estava	convencido	de	que	toda	a	história	sobre	o	talismã	influenciar	minha	vida	não
passava	 de	 paranoia	minha.	 Conviver	 regularmente	 com	mulher	 bonita	 devia	 estar	 fabricando	 alguma
autoestima.

Recebi	os	10	mil	ouros	por	insistência	dela.
Entramos	 pela	madrugada	 jogando.	 Na	 verdade,	 nos	 desviamos	 frequentemente	 do	 nosso	 objetivo

para	socializar	ou	matar.	Quando	fomos	dormir,	ainda	estávamos	longe	de	esgotar	os	testes	possíveis.

Vá	para	82.
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A	casa	de	Dafne	era	enorme	e	vazia.	Tinha	mobília	completa,	mas	parecia	desabitada	feito	o	mostruário
de	uma	loja	de	decoração.	A	falta	de	televisor	não	me	surpreendeu	tanto	quanto	a	ausência	de	livros	e
quadros.

Mesmo	assim,	sentamos	no	sofá	da	sala	e	conversamos	por	uma	hora.	Dessa	vez	ela	até	me	deixou
falar.

Mais	de	dez	da	noite,	bateu	a	fome	e	perguntei	por	algo	para	comer.	Dafne	estendeu	um	polegar	para
trás,	para	a	cozinha.	Fui	até	lá	e	abri	a	geladeira.

Que	estava	absolutamente	oca.	Nem	pilha	e	água.
De	repente,	o	pensamento	de	Rosana	cruzou	a	minha	mente.	Saquear	era	preciso.
Me	aproximo	de	Dafne	muito,	muito	devagar.	Ela	está	de	costas.	Ela	observa	a	cidade	pela	 janela.

Ela	nem	nota	minhas	mãos	se	acercando	de	seu	queixo	e	testa	para	girá-los	no	sentido	antinatural,	de	uma
vez.	Crec.

Ela	cai	no	chão	ao	lado	de	um	cheque	no	valor	de	r$	12.375,09.	Supus	que	esse	seria	o	valor	nominal
dos	bens	não	presentes	no	apartamento.	Legal.

Que	foi?	Tenho	certeza	que	ela	respawna	assim	que	eu	sair	daqui	–	como	se	nada	tivesse	acontecido.

Vá	para	7.
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Depois	que	achamos	a	cutelaria	e	o	antiquário	para	convertermos	em	ouro	o	produto	do	dia,	foi	decidido
que	nossos	estilos	eram	por	demais	diferentes	e	que,	portanto,	era	melhor	cada	um	sair	à	caça	por	si.	No
final	do	dia,	dividiríamos	o	produto	segundo	regras	meticulosas.

Aquele	 seria	 o	 primeiro	 loot	 a	 dividir	 pelo	 novo	 sistema.	 Da	 categoria	 “objetos	 raros	 de	 valor
inestimável”,	deveria	ser	desfrutado	pelos	dois,	se	possível	a	dois.	Mas	eu	não	estava	a	fim.

Ela	me	 tratava	 feito	empregado.	Me	passava	missões	e	 insinuava	que	eu	 talvez	não	 tivesse	a	 fibra
necessária	para	alcançar	os	objetivos.	“Está	desmotivado?”,	ela	costumava	me	perguntar,	com	enormes
olhos	líquidos.

Deixei	o	console	vintage	original	dentro	da	sacola.	Rosana	não	veria	a	cor	daquele	objeto	precioso.
Se	o	visse,	certamente	arrumaria	um	jeito	de	tirá-lo	de	mim.

Vá	para	166.
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Em	frente	à	porta,	estaquei.
A	cama	de	viúva	recoberta	pelo	edredom	tartan	era	um	oásis	em	meio	à	poluição	visual	de	quilos	e

quilos	de	despojos	de	batalha	amontoados	por	cada	centímetro	quadrado	disponível.	Havia	um	enorme
saco	marrom	empelotado	de	presumíveis	moedas	de	ouro,	além	de	espadas,	partasanas,	elmos,	coxotes,
adagas,	joias.	Tudo	ensanguentado.

Rosana	observava	minha	reação.
–	E	você,	tem	pego	muito	drop?	–	ela	olhou	para	mim	e	riu.	–	Ou	tem	fugido	de	briga?
Embatuquei.
–	Não	me	ocorreu	saquear.	–	respondi	afinal.
–	É	uma	pena.	Eu	ia	te	perguntar	onde	é	a	loja.
–	Deve	ter	uma.	Mas	prefiro	correr	das	batalhas	mesmo,	quando	dá.	Achei	meio	enlouquecedor.
Rosana	recuou	o	queixo	e	espichou	o	olhar	daquele	jeito	que	as	mulheres	fazem	quando	querem	ser

safadamente	persuasivas.
–	Você	quer	consertar	computador	pra	sempre?
Perguntinha	capciosa.	Respondi	com	outra.
–	Arriscar	a	vida	todo	dia:	melhor?
Agora	ela	estava	sorrindo	de	lado	também.	Tomou	uma	das	joias	e	pendurou-a	ao	lado	do	pescoço

branco.
–	Linda	–	admiti.
Ela	estava	perto	agora.	Perigosamente	perto.
–	André.	Quer	formar	uma	guilda	comigo.
–	N...
Ela	tinha	me	enlaçado	as	mãos	e	me	fitava	por	trás	dos	óculos.
Droga.

Vá	para	226.
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Ao	sair,	percebi	que	dava	tempo	de	me	enfiar	numa	das	novas	bocas	de	metrô	nascidas	naquele	bairro.
Foi	o	que	fiz.	Comprei	um	bilhete	e	percorri	os	corredores	e	escadas	e	corredores	e	escadas	até	chegar
bem	a	tempo	de	perder	o	penúltimo	trem.	Agora	teria	que	esperar	cerca	de	dez	minutos.

Liguei	para	a	minha	mãe	e	disse	que	não	se	preocupasse,	eu	já	estava	chegando.
Desliguei	 e	 olhei	 à	minha	 volta.	No	metrô	 à	meia-noite,	 cada	 um	 tinha	 que	 cuidar	 de	 si.	 Fiz	 uma

discreta	varredura	pelos	arredores.
No	outro	extremo	do	banco	onde	eu	tinha	sentado,	havia	uma	moça	malcurvada	sobre	si	própria.	Ela

lia	um	livro	sobre	o	colo.	O	fio	alvo	de	um	fone	sobressaía	contra	seu	cabelo	longo	e	negro.
Parecia	Mayumi.	Tentei	discretamente	divisar	seu	rosto,	mas	o	cabelo	impedia.	Ele	era	sua	tenda	de

leitura.	Sua	privação	de	sentidos.

Tenta	falar	com	ela	–	Vá	para	197.
Deixa	ela	–	Vá	para	92.
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No	meio	da	escada	rolante,	dei	de	cara	com	um	sujeito	das	antigas.	Tiago.	Metido	numa	camisa	social
barata	de	listas	rosas	e	mangas	enroladas.	Ele	me	socou	o	braço	de	leve.

–	Aí,	tá	sabendo?	O	Bagulho	voltou.
Abri	um	sorriso	e,	dando	meia-volta,	avisei	o	Josilton	por	mensagem	que	ia	ficar	fora	o	resto	do	dia.
Fernando	(ou	Bagulho)	era	um	moleque	lá	da	minha	rua	que	tinha	o	emprego	dos	nossos	sonhos:	jogar

videogames	profissionalmente.
–	Como	ele	conseguiu	esse	emprego??	–	é	o	que	geralmente	as	pessoas	me	perguntam,	 lagriminhas

nos	olhos.
Nos	tempos	pré-internet,	ele	escrevia	para	as	revistas	de	games	comentando,	dando	dicas	e	cheats.

Até	 que	 o	 pessoal	 das	 revistas	 acabou	 dizendo,	 “vem	 cá,	 não	 quer	 trabalhar	 pra	 gente?”.	 Ele	 topou.
Passou	a	escrever	uma	coluna	para	a	revista	que	os	garotos	ricos	assinavam.	Depois,	ainda	adolescente,
virou	debulhador	daquele	programa	de	TV	a	cabo.	Ele	aparecia	nos	créditos	como	Bagulho	Power.

A	gente	vivia	na	casa	dele	porque,	claro,	ele	tinha	todos	os	consoles	e	jogos	que	saíam.	As	empresas
chegavam	a	mandar	pré-lançamento	para	ele	lá	dos	Estados	Unidos.	Ele	era	nosso	guru.	Nosso	ideal	de
vida	encarnado.

–	E	o	que	aconteceu	com	ele?
–	Está	na	Alemanha.
–	Fazendo	o	quê?
–	Ninguém	sabe.	Provavelmente	algo	com	jogos.
–	E	o	que	ele	veio	fazer	aqui?
–	Passar	férias.	Ver	a	família,	né.

Vá	para	37.



61

Ela	poderia	 fazer	certos	 testes	com	o	amuleto	de	que	eu,	no	meu	 level	pífio,	não	seria	capaz.	Mas	eu
disse	que	não	lhe	daria	a	pedra.

Ela	quis	aumentar	o	valor	do	depósito.	Achou	que	era	esse	o	problema.	Falta	de	confiança	nela.
Nada	 mais	 longe	 da	 verdade.	 Eu	 não	 confiava	 era	 no	 amuleto.	 De	 repente	 tinha	 sido	 ele	 quem

começara	aquela	confusão	toda	na	minha	vida	real.
Eu	disse	que	preferia	que	o	talismã	ficasse	comigo	porque,	se	ele	fosse	um	item	hackeado	ou	bugado,

possibilidades	 estas	 cada	 vez	 mais	 sólidas,	 quem	 estivesse	 com	 ele	 poderia	 ser	 punido	 pelos
organizadores	do	jogo.	Isso	a	tranquilizou.

Eu	só	estava	preocupado	com	ela.
Ao	anoitecer,	 ainda	 longe	de	esgotarmos	os	 testes	possíveis,	meu	celular	apitou	uma	mensagem	de

texto	de	Samara.
A	mensagem	de	texto	de	Samara	convida	você	para	uma	festa.

Você	não	vai.	–	Vá	para	227.
Você	vai.	–	Vá	para	242.
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“Estou	aqui,	André”,	apartou	uma	voz.
Arrepiado,	constatei	que	a	voz	era	a	de	Samara	–	com	pronúncia	perfeita,	dentro	da	minha	cabeça.

Eu	tinha	lhe	dado	as	costas	para	amparar	Rosana;	me	desvirei	imediatamente.
“Você	deu	o	amuleto	pra	essa	doida	e	olha	no	que	deu.	Vai	que	ela	dá	pra	outra	pessoa,	e	a	outra

pessoa	 pra	 outra	 pessoa,	 e	 daqui	 a	 pouco	 o	mundo	 inteiro	 se	 contaminou	 dessa	merda.	Não,	 isso	 não
pode.”

Rosana	tinha	dado	o	famoso	tiro	no	pé.	Os	poderes	da	Samara	paralisada	funcionavam	à	perfeição.
O	que	você	fez?,	perguntei	a	Samara.
“Uma	medida	 de	 contenção.	 Para	 evitar	 que	 vocês	 sejam	 dois	 de	 uma	 nova	 espécie	 ruim.	Maçãs

podres	contaminam	o	cesto.”
Você	apagou	a	memória	dela.
“Você	vai	tirar	essa	armadura	dela	e	esconder,	e	vai	fazer	o	mesmo	com	as	toneladas	de	loot	que	tem

na	casa	dela.	De	agora	em	diante,	quando	ela	for	atacada	na	rua,	vai	entregar	a	bolsa	tremendo	e	depois
reclamar	da	violência	no	Rio,	como	qualquer	outra	garota.”

Vá	para	165.
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SEGUNDA-FEIRA	-	MANHÃ
Morto	de	cansaço,	eu	não	conseguia	me	concentrar	no	trabalho.	Muito	menos	com	Edgar	adejando	à

minha	volta	feito	uma	borboleta	no	cio.
–	Você	tem	que	me	contar	como	foi.	Eu	nunca	conheci	ninguém	que	tenha	pego	duas	ao	mesmo	tempo!
Ele	parecia	ligeiramente	transtornado	de	excitação.	Mas,	por	trás	da	máscara,	eu	via	o	que	ele	estava

fazendo.	Era	frio	e	calculado.
Edgar	 estava	me	 tentando	 pela	 via	 da	 bajulação,	 do	 puxa-saquismo.	Você	 é	 foda,	 cara,	 agora	me

conte	todos	os	seus	truques	para	que	eu	possa	roubá-los	de	você.	Isso	já	tinha	dado	certo	uma	vez:	foi
assim	 que	 ele	 tinha	 chupinhado	muitos	 dos	 meus	 conhecimentos	 de	 informática.	 É	 ruim	 de	 eu	 deixar
funcionar	de	novo.

–	Nada,	cara.	Foi	um	lance	de	sorte,	só	isso.
Depus	um	gabinete	pronto	 e	 aparafusado	em	cima	da	bancada,	virei	de	 costas	 e	 arrumei	 algo	bem

isolado	para	fazer.
Ele	não	estava	entendendo.	É	claro	que	não	estava	entendendo.	Eu	estava	fodido,	sozinho,	do	outro

lado	da	fantasia	que	para	ele	era	só	uma	fantasia.

Se	você	recebeu	o	E-mail	de	confirmação,	vá	para	82.
Se	você	NÃO	recebeu	o	E-mail	de	confirmação	e	NÃO	teve	prejuízo	de	10%,	vá	para	247.
Se	você	NÃO	recebeu	o	E-mail	de	confirmação	e	teve	prejuízo	de	10%,	vá	para	39.
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Quando	comecei	a	correr	pelas	paredes,
Calma.
Começou	com	a	chuva.	Algumas	gotas	grossas	e	frias	se	estamparam	no	para-brisa	do	ônibus	como

um	recado	de	São	Pedro:	se	escondam.	rápido.	Depois	da	rajada,	a	trégua	seca	para	a	entrada	do	título,
se	tempestades	tivessem	títulos:

um	estrondo	de	sacudir	os	vidros.
Os	passageiros	se	entreolharam	e	murmuraram.	Puxaram	as	coisas	para	perto	do	corpo.	E	ouviram	a

metralha	inconfundível	do	dilúvio.
O	teto	do	ônibus	derramava	cascatas	ao	sabor	das	freadas	e	investidas;	se	parado,	a	água	preenchia

as	bordas	das	janelas	e	vazava,	pelos	cantos,	para	o	interior;	fechando-se	as	janelas,	elas	embaçavam	e	a
visibilidade	 quase	 zero	 se	 tornava	 zero.	 Não	 que	 enxergar	 fosse	 adiantar	 de	 alguma	 coisa:	 o	 motor
empapado	acabava	de	pifar.	A	maioria	dos	passageiros	abandonou	o	ônibus	–	entre	eles,	eu.

Com	 água	 pela	 coxa,	 lembrei	 que	 sempre	 inundava	 minhas	 cidades	 simuladas	 quando	 estava
entediado.	Puta	mau	exemplo	para	Deus.

Vá	para	24.
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Eu	não	tinha	culpa.	Ou	mérito.	Eu	era	apenas	uma	vítima.	Ou	um	instrumento.	Sabia	que	seria	ajudado	se
soubesse	me	ajudar.

Vadeei	até	o	poste,	escalei-o	até	a	sacada,	saltei	para	o	andaime,	pulei	para	alcançar	a	barra	superior,
me	icei	para	cima,	atravessei	uma	tábua,	botei	um	pé	na	viga	e	colei	a	cara	na	parede.

Ouvia	vagos	apelos	dos	meus	ex-colegas	de	infortúnio	lá	atrás.	Eu	estava	feliz.	Não	prestei	atenção.
Comecei	 a	 arrastar	 os	 pés,	 de	 lado,	 passando	 para	 a	 outra	 extremidade,	 abraçado	 à	 parede.	 De

esguelha,	via	a	rampa	pela	qual	seria	possível	escorregar	e	cair	com	precisão	numa	caçamba	de	entulho.
Talvez	por	isso	eu	não	tenha	previsto	a	viga	ceder	sob	os	meus	pés	como	cedeu.	Pendurado	por	uma	só
mão,	percebia	que	a	única	alternativa	possível	era...

REZAR	–	Vá	para	74.
AMALDIÇOAR	–	Vá	para	237.
ESCALAR	–	Vá	para	45.
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A	resposta	é	uma	risada	do	fundo	da	garganta:
–	Quer	mais?
Meia	lua	de	rosto	se	revela.
–	Mayumi?	–	balbucio.
Desde	a	noite	que	passamos	com	Samara	eu	não	tinha	falado	mais	com	Mayumi.	É	o	rosto	dela	com

certeza.	Mas	a	expressão.	Mudada.	De	neutra	a	enigmática.	De	reservada	a...
Sua	mão	colhera	o	meu	pescoço	e	juntara	as	nossas	bocas.	Por	um	décimo	de	segundo	antes	disso,	eu

jurava	 ter	 visto	 algo	 roxo	 dentro	 daquelas	 pupilas.	 Queria	 me	 afastar	 e	 investigar,	 mas	 a	 língua	 de
Mayumi	adejava	e	sumia	e	volvia	pela	minha	boca,	me	roubando	o	juízo.	De	canto	de	olho	vi	que	uma
senhora	desencostou	da	parede	próxima	e	foi	para	junto	da	faixa	amarela.

–	Mayumi...	–	suspirei	quando	ela	recuou.
–	Vem	comigo	–	soprou	ela.

Você	vai	com	ela.	–	Vá	para	5.
Você	não	vai	com	ela.	–	Vá	para	23.
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Depois	 de	 cinco	 minutos	 fazendo	 isso,	 desisti.	 Sentei	 na	 cadeira	 do	 computador	 e	 fiquei	 olhando	 a
parede.	Não	tinha	nem	minha	mochila.	Sem	saber	o	que	estava	fazendo,	mexi	o	mouse.	Ao	contrário	da
última	vez	o	desktop	de	Samara	estava	completamente	limpo,	exceto	por	um	único	arquivo	de	texto,	bem
no	centro.

Como	escapar	do	quarto.doc
Era	um	arquivo	com	senha,	óbvio.
A	primeira	coisa	que	tentei	foi	“piranha”.	A	segunda,	“Deus”.
Tentei	 de	 tudo.	 A	 pontuação	 do	 teste	 de	 pureza	 dela,	 por	 exemplo	 (eu	 lembrava;	 desperdício	 de

sinapse).	“The	Sims”.	“André”.	“Samara”.	“Samara	e	André”.	“André	e	Samara”.	O	nome	da	banda	que
estava	na	moda.	Nomes	de	mangás	e	animes.	Nada	funcionou.

Tentei	acessar	a	internet.	Não	havia	–	provavelmente	ela	tinha	desligado	o	roteador	lá	fora.
Tentei	pensar	como	Samara.	Autocentrada	como	só,	devia	ter	colocado	uma	senha	que	tivesse	a	ver

com	ela	mesma.	Qual	tinha	sido	mesmo	a	última	coisa	que	ela	me	dissera	antes	de	sair	do	quarto?
“Suco	de	pêssego”.	Não	era.	Era	“pêssego”.	O	arquivo	abriu.	Lá	estava,	fatídico,	o	aviso:
vc	q	se	acha	taum	evoluído,	duvido	escapar	do	meu	quarto!!!	X-D
De	todos	os	algozes...	justo	uma	falante	de	miguxês?	O	que	Deus	tinha	contra	mim?

Vá	para	95.
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SÁBADO
Dormir	é	para	os	fracos.	Acordei	sete	da	manhã,	enfiei	algumas	coisas	numa	mochila	e	dormitei	no

trajeto	 até	 a	 rodoviária.	Logo	estávamos	dentro	do	ônibus	para	Visconde	de	Mauá.	Mandei	mensagem
dizendo	que	não	ia	ao	RPG.	Iam	me	crucificar,	mas	dane-se.	Havia	mulher	em	jogo.

Depois	de	nos	abastecermos	num	mercadinho,	passamos	pela	portinhola	atrás	de	uma	casa	e	entramos
numa	trilha.	Íamos	todos	carregados:	duas	barracas	e	víveres,	a	maioria	alcoólica.	Andamos	meia	hora
até	uma	clareira.	Gê	(Eugênia)	e	Fabi(ane)	eram	um	casal	e	fincaram	sua	barraca	na	outra	ponta.	Nossa
barraca	ficou	embaixo	de	uma	figueira	seca.

Deu	vontade	de	perguntar:	e	aí,	o	que	se	faz	por	aqui?
–	Vamos	andar!
“Andar	mais??”	gemi	eu	mentalmente.
–	Tem	uma	cachoeira.
“Sempre	tem	uma	cachoeira”,	pensei.
A	 cachoeira	 era	 gelada	 e	 chinfrim,	mas	Gê	 e	 Fabi	 botaram	 seus	 biquínis,	molharam	 as	 canelas	 e

ficaram	tomando	sol	sobre	uma	pedra.	Elza	e	eu	fizemos	o	mesmo	numa	pedra	próxima,	mas	de	roupa.
Quando	tirei	a	camisa,	ela	pegou	o	protetor	solar	e	passou	em	mim;	me	ofereço	para	fazer	o	mesmo	e	ela
diz	que	não	precisa.

–	Esse	solzinho	não	é	páreo	pra	mim	–	diz	ela,	acariciando	o	braço	de	pantera.
Então	 as	 meninas	 foram	 à	 bolsa	 e	 voltaram	 com	 sanduíches,	 cerveja	 e	 som.	 Bandas	 alternativas

britânicas	embalaram	nosso	fim	de	tarde.	Tirei	um	cochilo.	Quando	pegamos	o	caminho	de	volta,	 tinha
baixado	uma	cerração	e	já	era	quase	noite.

Se	você	deu	o	amuleto	a	alguém	e	ficou	no	carro	de	Fernando	na	favela,	vá	para	149.
Se	a	afirmativa	anterior	for	falsa,	vá	para	182.
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Começo	 a	 estocar.	De	 porto	 em	 porto,	 troco	mercadorias.	 Porcelanas,	 especiarias,	 nativos.	Gerencio,
gerencio.	Sou	um	pequeno	burocrata	dos	mares.	Vou	adquirindo	naus	e	mais	naus	até	formar	uma	armada.
Quando	fico	rico	o	suficiente,	piratas	se	aproximam.	Não	vou	ser	loot	de	ninguém:	que	conversem	com	os
canhões.

–	Às	bombardas!
Logo	a	armada	vitoriosa	está	sendo	carregada	com	despojos	da	guerra	e	rica	presa.	Minha	tripulação

comemora	um	dia	inteiro	até	perceber	que	acabou	a	comida.	Então	se	amotina.	Peso	na	ponta	da	prancha,
fitando	os	tubarões	lá	embaixo:	estou	velho,	o	tempo	passou	para	mim;	consegui	ficar	rico;	será	que	para
o	meu	pai	já	não	estava	bom?	Ele	tinha	que	continuar	me	mandando	pro	mar	até	eu	encontrar	a	Atlântida,
com	tantos	motins,	piratas	e	livros	contábeis?

Desmaio	enquanto	caio.	Tanto	esforço	em	vão.	Nenhum	respeito	pela	glória	lusitana.

Vá	para	131.



70

Para	mim	estava	claro:	Elza	não	me	procuraria	tão	cedo.	Sexo	era	só	outra	droga	para	ela.	Ela	teria	que
sentir	falta	do	tóchico	antes	de	procurá-lo	de	novo.	E	por	que	o	procuraria	comigo,	que	não	devia	ser	o
único	nem	o	melhor	fornecedor	disso	na	cidade?

Mas	vale	o	ditado	de	que,	no	Brasil,	traficante	é	viciado.

Se	você	NÃO	tem	o	E-mail	de	confirmaçãoe 	e	NÃO	teve	um	prejuízo	de	10%,	vá	para	148.
Se	você	NÃO	tem	o	E-mail	de	confirmação	e	teve	um	prejuízo	de	10%,	vá	para	116.
Se	você	tem	o	E-mail	de	confirmação,	vá	para	230.
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Desde	moleque,	ele	era	conhecido	como	um	dos	elementos	mais	escusos	da	região.	Quando	tocou	à	porta
do	apartamento	de	Fernando,	foi	recebido	com	má	cara	pelo	pai	dele,	que	foi	solenemente	ignorado	–	o
sujeito	tinha	vindo	tratar	com	Fernando	mesmo	e	foi	logo	gritando	por	cima	do	ombro	paternal:

–	Aí.	Ô	Bagulho.	Teu	irmão	tá	preso	na	boca.
Ninguém	falou	nada.	Parece	que	todo	mundo	ali	sabia	que	Fred	era	usuário,	menos	eu.
Fernando,	largando	o	controle	na	hora	e	andando	até	a	porta:
–	Quanto	ele	tá	devendo?
–	Dez	pau.	Dez	pica	–	e	riu	da	própria	piada.
Daí	 em	 diante,	 o	 diálogo	 se	 tornou	 murmurado	 demais	 para	 que	 eu	 pudesse	 entender.	 O	 pai	 de

Fernando,	com	as	mãos	na	cintura,	observou	o	filho	enfiar	no	bolso	a	carteira	que	estava	sobre	o	móvel	e
sair	com	o	visitante.

Eu	obviamente	não	consegui	 terminar	 aquela	partida	de	kart.	Fiquei	 fazendo	companhia	ao	pai	 e	 à
mãe	 de	Fernando,	 acompanhando	 com	 eles	 todos	 os	 canais	 de	 notícia	 à	 espera	 de	 nenhuma	 que	 fosse
ruim.

Vá	para	144.
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Cerca	de	quinze	minutos	depois,	eu	chegava	à	minha	rua	sem	ter	 tocado	no	chão.	Eu	me	balançara	em
barras,	quicara	entre	paredes	próximas,	me	equilibrara	sobre	cabos	de	aço,	deslizara	por	cordas	e	até
correra	pelo	muro.	A	chuva	estiava.	Minha	rua	era	 transitável.	Caminhei	em	direção	ao	horizonte	e	ao
meu	apartamento.

Fiquei	 vagando	 pela	 minha	 casa	 no	 escuro.	 Não	 podia	 dizer	 que	 estava	 odiando	 o	 que	 vinha
acontecendo	 na	minha	 vida.	 GOSTOSAS	 –	 CARROS	 –	DINHEIRO	 –	 SUCESSO.	As	 possibilidades.
Experiências	 passageiras,	 arrebatadoras	 e	 acessíveis	 que	me	 tirassem	o	 peso	 de	 viver	 a	 vida	 por	 uns
tempos.	 Estava	 tão	 concentrado	 que	 levei	 um	 susto	 com	 a	 campainha	 do	 telefone.	 Rezei	 para	 ser	 um
convite	para	beber.

Vá	para	98.
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Me	desvencilho	dela	e	enxugo	a	boca	com	as	costas	da	mão.
–	Por	que	eu	fiz	isso?
Samara	me	aponta	uns	olhos	enviesados	e	vingativos.
–	Vamos	ver	se	ela	escreve	isso	também.
Eu	olho	para	ela	incrédulo.	Então	abro	a	boca,	por	vontade	própria:
–	Talvez	isso	eu	tivesse	feito	sozinho.	Mas	agora	você	nunca	vai	saber.
Viro	as	costas	e	caminho.

Se	você	entrou	num	quarto	usando	uma	chave-mestra,	vá	para	102.
Se	você	esteve	numa	boate,	vá	para	191.
Se	nenhuma	das	afirmativas	anteriores	é	verdadeira,	vá	para	184.
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“Meu	Deus,	meu	Senhor,	me	ajuda	nessa	hora	aflita.	Eu	confiei	em	Ti	e	confio	mais	uma	vez	agora.	Minha
vida	em	Tuas	mãos.	Teu	servo...”

–	Aaaaah!
GAME	OVER

Voltar	para	a	escolha	mais	recente	–	Vá	para	65.
Iniciar	novo	jogo	–	Volte	para	o	1.
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Engulo.	Tem	gosto	de	suco	de	clorofila,	só	que	pior.	Adoçamos	com	mel.
Esperamos	 sentados,	 mãos	 entre	 os	 joelhos.	 Ressaltos	 da	 face	 de	 Elza	 reluziam	 com	 o	 lampião.

Morcegos	guinchavam	em	torno	da	nossa	figueira.	Grilos	cricrilavam	a	distâncias	variadas.	Ouvia	cada
um	deles	distintamente	em	seu	galho	ou	ramo.	Algum	tempo	já	teria	se	passado.	Relógio.	Eu	devia	olhar
um.	Não	sei	onde	olhar	um.	Sei	que	é	para	ser	um	problema	fácil.	Não	é.

Olho	para	Elza	e	rio.
–	Caralho!	Não	tá	acontecendo	nada.	–	disse	Elza.	–	Que	merda!	Vou	acabar	dormindo.	Tá	sentindo

alguma	coisa?
–	Sono	–	respondi.
Olho	para	o	lado	e	Elza	tirou	a	blusa.	Levantei	a	mão	e	segurei	seu	seio	esquerdo	como	quem	segura

uma	maçaneta.
–	Ei.
Ela	está	sem	calça.	E	sem	calcinha.
Mexi	a	boca	mas	não	consegui	falar	mais	nada;	o	seio	escapou	da	minha	mão,	Elza	recém	evadida

pela	porta.	Meus	olhos	fecharam.	Ouvi-a	socar	o	solo	em	volta	da	fogueira	numa	corrida	desenfreada.
Em	círculos.	Nua.

Depois	ela	caiu	e	ficou	no	chão,	a	arfar.	Eu	ouvia.
Eu	 tentei	 levantar.	Difícil.	Levou	 tempo.	Quando	 consegui,	 percebi	 que	minhas	 faculdades	mentais

estavam	intactas,	até	melhores,	as	motoras	é	que...
Caí.
–	Vou	te	fazer	mulher!!	–	gritou	Elza.

Vá	para	112.



76

Encontrei	Rosana	pela	primeira	vez	sem	seu	rabo	de	cavalo.	Ela	tinha	lavado	os	cabelos,	que	secavam
estendidos	 intermináveis	 sobre	 seus	 ombros.	 Iam	 quase	 até	 a	 barra	 do	 short	 caseiro	 que	 ela	 vestia,
mostrando	as	pernas	branquelas	e	um	pouquinho	flácidas.

–	Você	sumiu	ontem.	–	diz	ela.
–	Peguei	uma	missão	que	quase	me	matou.	Pelo	menos,	você	não	vai	acreditar	no	loot.
Depois	que	achamos	a	cutelaria	e	o	antiquário	para	convertermos	em	ouro	o	produto	do	saque,	 foi

decidido	que	nossos	estilos	eram	por	demais	diferentes	e	que,	portanto,	era	melhor	cada	um	sair	à	caça
por	si.	No	final	do	dia,	dividiríamos	o	produto	segundo	regras	meticulosas,	mas	muito	justas.

Aquele	seria	o	primeiro	loot	a	ser	dividido	pelo	novo	sistema.	Da	categoria	“objetos	raros	de	valor
inestimável”,	 deveria	 ser	 desfrutado	pelos	dois,	 se	possível	 a	dois.	 Jamais	poderia	 imaginar	que	 essa
regra	viria	tão	a	calhar.

Mostrei	 a	 caixa.	 Rosana	 deu	 um	 grito	 e	 lançou	 as	 mãos	 para	 cima.	 Até	 tentei	 contar	 minhas
peripécias,	mas	percebi	que	Rosana	queria	mesmo	era	jogar	videogame	velho.

Enquanto	jogávamos,	reinou	um	silêncio	concentrado.	Às	vezes	nos	entreolhávamos	e	sorríamos	de
leve.	Era	um	clássico	de	plataforma	para	dois.	Fomos	bem	 longe,	mas	perdemos;	e	quando	perdemos,
Rosana	protestou	pouco.	Me	olhou	de	novo	e	me	sorriu	de	novo.

–	Adoro	essa	musiquinha	de	quando	perde.
Tomo	coragem	e	estendo	a	mão	para	ajeitar	o	cabelo	dela.	Deixo	a	mão	ali,	não	precisa,	ela	 já	se

aproxima.	Seus	lábios	beliscam	os	meus.	Passo	as	mãos	pelos	seus	cabelos	e	pelos	seus	braços.	Ela	se
entregava,	mas,	de	repente,	me	repeliu	que	até	me	assustou.

–	Que	foi,	Rosana?
–	Espera.	Estou	pensando.	Tem	alguma	coisa	estranha.

Vá	para	158.
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Fui	arrancado	do	meu	torpor	por	outra	voz.
–	Oi.
Rosana	estava	no	quarto.	Eu	a	convidara	para	assistir	nosso	RPG,	já	que	o	Mestre	jamais	admitiria

novos	membros	 àquela	 altura	 da	 campanha,	 e	 ela	 tinha	 recorrido	 ao	 velho	não	 sei	 se	 vou.	 Pois	 tinha
vindo	 e	 logo	para	pegar	Samara	 com	as	duas	mãos	paradas	nos	meus	ombros,	 a	 cabeça	bem	 junto	da
minha.

–	Quem	é	você,	garota?	–	peitou	Samara.
–	A	namorada	dele.
Extrapolou	um	pouco,	ela,	mas	não	contrariei.
–	Ah,	é?
Ante	essa	resposta	pífia,	Rosana	me	puxou	num	beijo	de	língua	e	encarou	Samara	desafiadoramente.

Eu	não	sabia	que	cara	fazer.	A	de	Samara	estava	terrível,	veia	pulando	da	testa,	Rosana	na	mira;	no	seu
rosto,	trilhas	de	lágrimas	secavam.

–	Vou	explodir	tua	cabeça	–	disse	Samara.
Rosana	 levantou	 uma	 sobrancelha	 enquanto	 Samara	 se	 concentrava	 para	 uma	 espécie	 de	 laser	 de

enxaqueca.
–	Que	é	que	ela	está	fazendo?	–	perguntou	Rosana.
Minha	cabeça	doía	em	ondas.
–	Você	não	está	sentindo	nada?	–	perguntei.	Rosana	fez	que	não.
Isso	era	fácil	explicar.	Limitação	de	poderes.	Pelo	jeito	Samara	não	era	todo-poderosa.	Seus	poderes

não	impediram	que	eu	conhecesse	e	me	aproximasse	de	Rosana;	não	impediram	nem	mesmo	a	vinda	dela,
rival	de	morte,	a	sua	casa.	Eu	só	não	podia	falar	isso	na	frente	de	Samara.	Ela	podia	ficar	brava	comigo
também.

Se	bem	que	eu	nem	precisava	falar:	ela	lia	mentes.
Mas	eu	ainda	não	tinha	caído	fulminado.	Hum.
Pensando	bem,	o	único	poder	confirmado	de	Samara	era	telepatia	–	sugestão	à	distância.	Telecinese

ela	estava	tentando	agora.	Sem	sucesso.
Não.	Não	era	ela.
Rosana	me	oferecia	a	mão.	Eu	a	aceitei	de	bom	grado.	Rosana	foi	me	puxando	delicadamente	para	a

porta	enquanto	Samara	se	ocupava	em	tampar	uma	gota	de	sangue	que	escorria	de	sua	narina,	a	outra	mão
na	têmpora,	cara	de	dor.	Eu	não	estava	mais	preocupado	com	ela,	nem	escutando	nada	na	cabeça.

GOOD	END

Iniciar	novo	jogo	–	Volte	para	o	1.
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Vi	também	que	Laila	tinha	me	respondido	o	e-mail	de	desculpas	com	um	seco:
–	OK.	O	serviço	é	seu.
A	novidade	é	que	ela	tinha	me	adicionado	no	chat.	Mas	repliquei	por	e-mail:
–	Não	quero	o	serviço	se	você	não	tiver	confiança	em	mim	para	fazê-lo.
Ela:
–	Você	não	é	meu	amigo.	Você	é	um	profissional	contratado.
Eu:
–	Por	isso	mesmo:	só	quero	o	serviço	se	for	pelo	meu	mérito	profissional.	Você	tem	que	confiar	em

mim.
Me	ofereci	para	assinar	um	contrato	de	sigilo,	 reiterei	que	não	era	canalha,	que	eu	 ter	 lido	aquele

arquivo	 tinha	sido	apenas	um	 teste,	 jurei	não	 ter	passado	os	olhos	em	mais	nenhum	bit	do	computador
dela,	acrescentei	que	gostava	de	ler	e	que	a	prosa	dela	tinha	realmente	me	fisgado.	Pedi	novas	desculpas
pela	indiscrição	e	prometi	comprar	seu	livro	uma	vez	fosse	publicado.	Ela	acabou	acreditando	em	mim,
ou	se	rendendo	pelo	cansaço,	e	tivemos	uma	conversa	mais	ou	menos	normal.

Falar	do	livro	–	Vá	para	222.
Falar	de	trabalho	–	Vá	para	195.
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SEGUNDA-FEIRA
Quando	cheguei	à	ZYX	Traduções	só	encontrei	Laila,	Elza	e	Dafne.	Naquela	tarde	eu	só	tinha	vindo

remediar	 os	 computadores	menos	 caquéticos.	 Dois	 deles	 teriam	 que	 sofrer	 um	 upgrade	 radical.	 Laila
preferira	as	soluções	mais	baratas;	as	cooperadas	que	quisessem	o	que	ela	considerava	“luxos”	teriam
que	pagar	do	próprio	bolso.	Elza	teria	que	pagar	pelo	som	do	seu	computador	e	Dafne,	a	diferença	de
preço	do	HD	normal	para	o	mais	espaçoso.

Enquanto	acariciava	placas	com	cotonetes	e	borrachas	escolares,	virei	para	Laila	e	perguntei	em	voz
baixa:

–	E	como	vai	o	seu	livro?
–	Escrevi	outra	cena	nova.	Absolutamente	mirabolante.
–	Posso	ler?
Ela	me	olhou,	estudando.	Por	fim	falou	depressa:
–	 Quando	 eu	 chegar	 em	 casa	 vou	 bulir	 mais	 um	 pouco	 no	 texto,	 aí	 eu	 te	 mando.	 Vou	 querer	 sua

opinião,	hein.	Proibido	ficar	em	silêncio	que	nem	sábado.
–	 Ok	 –	 se	 eu	 chegar	 em	 casa,	 completei	 em	 pensamento,	 ouvindo	 os	 roncos	 do	 céu	 preto	 e	 me

metendo	no	primeiro	ônibus	que	remotamente	me	servisse.

Vá	para	64.
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De	cara	fechada,	Samara	abriu	a	gavetinha	plástica	de	uma	secretária	e	puxou	a	chave	tetra.	Me	estendeu.
Com	ela	abri	a	porta,	emboquei	na	escada,	vencendo-a	o	mais	rápido	possível	com	as	pernas	meio

bambas.	Quando	finalmente	cheguei	no	térreo	e	cruzei	a	portaria,	percebi	que	o	elevador	pousava	junto.
De	relance,	o	retângulo	do	elevador	trazia	um	pedaço	de	cabelo	roxo.	Varei	a	porta	da	frente	e	entrei	num
táxi.

Na	frente	do	prédio,	Samara	agitava	um	cheque	e	gritava	o	meu	nome,	desconsolada.	O	porteiro	não
deve	ter	entendido	nada.

Como	eu	não	tinha	dinheiro	para	uma	corrida	longa,	paguei	o	táxi	e	saltei	na	próxima	rua	principal.
No	essencial,	minha	vida	continua	patética.

Se	você	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi,	vá	para	59.
Se	você	NÃO	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi	e	falou	com	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	84.
Se	você	NÃO	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi	e	falou	com	Elza	na	ZYX	Traduções,	vá	para	178.
Se	você	NÃO	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi	e	NÃO	falou	com	Dafne	nem	Elza	na	ZYX	Traduções,	vá	para	88.
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Rosana	voltou	para	a	ZYX	Traduções	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Voltou	com	redobrada	dedicação,
traçando	um	plano	de	aquisição	de	novos	clientes	 tão	eficaz	que	empurrou	a	ZYX	Traduções	para	um
escritório	maior	e	melhor.	Laila	não	entendeu	nada.	Até	 tentou	me	sondar	a	 respeito,	mas	agi	como	se
soubesse	tanto	quanto	ela.

Seria	 exagero	 dizer	 que	Rosana	mudou	da	 água	 para	 o	 vinho.	Era	 a	mesma	 coisa.	Ela	 tinha	muita
energia	a	despender	e	buscava	metas	claras,	cenouras	a	alcançar.	Não	sabia	viver	de	outro	jeito.	Entendi
que,	enquanto	estivesse	com	ela,	eu	precisaria	ser	um	macho	provedor	exemplar.	O	que	até	não	era	tão
ruim.	Eu	 tinha	mudado	de	emprego	e	estava	passando	por	 inúmeros	cursos	de	certificação.	Estávamos
juntando	 dinheiro	 para	 procurar	 apartamento.	 No	 futuro,	 esboçávamos	 um	 filho.	 Quase	 não	 tínhamos
tempo	livre.

Aos	 sábados,	 porém,	 eu	 fazia	 questão:	 enquanto	 Rosana	 cursava	 seu	 MBA,	 eu	 me	 reunia	 com
Metallum,	Locomía,	Marínio	e	Anã	Branca	na	exploração	do	mundo	traiçoeiro	perpetrado	pelo	Mestre.
E,	às	vezes,	de	madrugada	–	crente	que	eu	não	sabia	–	ela	ainda	acessava	o	velho	servidor	e	se	metia	na
pele	sarapintada	de	Roxanne,	a	Troll	Maga.

GOOD	END

Iniciar	novo	jogo	–	Volte	para	o	1.
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SEGUNDA-FEIRA	-	TARDE
Quando	cheguei	à	ZYX	Traduções	só	encontrei	Laila,	Elza	e	Dafne.	Naquela	tarde	eu	só	tinha	vindo

remediar	 os	 computadores	menos	 caquéticos.	 Dois	 deles	 teriam	 que	 sofrer	 um	 upgrade	 radical.	 Laila
preferira	as	soluções	mais	baratas;	as	cooperadas	que	quisessem	o	que	ela	considerava	“luxos”	teriam
que	pagar	do	próprio	bolso.	Elza	teria	que	pagar	pelo	som	do	seu	computador	e	Dafne,	a	diferença	de
preço	do	HD	normal	para	o	mais	espaçoso.

Enquanto	eu	acariciava	placas	com	cotonetes	e	borrachas	escolares,	eu	olhava	discretamente	para

Elza,	a	tradutora	negra	com	piercings	–	Vá	para	205.
Dafne,	a	tradutora	sardenta	de	olhos	grandes	–	Vá	para	130.
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Demorou	 algum	 tempo	 até	 eu	 jogar	 videogame	 de	 novo.	 E	 demorou	 ainda	 outro	 tempo	 para	 eu	 jogar
videogame	 sem	associar	 isso	 a	Rosana.	Tudo	o	que	 se	passou	 comigo,	 de	 certa	 forma,	 não	doía	 tanto
quanto	ter	sido	abandonado	por	ela.

Até	 comprei	 um	 console	 novo	 –	 pra	 jogar	 sozinho,	 às	 vezes	 com	 amigos,	 sempre	 fora	 de	 grandes
reinos	online.	Isso	finalmente	recuperou	para	o	videogame	o	status	de	melhor	forma	de	esquecer	alguém.
Não	que	eu	esqueça	o	 tempo	todo,	é	claro.	Os	eventos	estranhos	ainda	se	 levantam	contra	mim	vez	ou
outra.

Vá	para	116.
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Após	 o	 premiado	 filme	 britânico	 de	 Segunda	 Guerra,	 Dafne	 começou	 a	 andar	 em	 uma	 determinada
direção.	Segui-a	enquanto	a	ouvia	desfiar	uma	de	suas	teorias.

–	Talvez	seja	o	contrário:	o	mundo	vive	a	gente	e	não	a	gente	vive	o	mundo.	A	partitura	são	os	genes,
o	espaço	o	instrumento,	o	tempo	a	música,	o	mecanismo	tocador	o	universo.	O	universo	como	um	piano
automático,	uma	jukebox	tocando	sozinha	e	se	atirando	moedas.	Onde	está	 isso	que	chamamos	de	nós?
Localiza	pra	mim.	O	que	há	além	de	partitura,	instrumento,	mecanismo	tocador	e	música?	Palco?	E	toda	a
natureza	seria	“nossa”	assistência?	Muita	pretensão.	O	universo	não	precisa	de	ninguém	olhando.

Quando	vi,	estávamos	subindo	num	elevador	 residencial.	Dafne	abriu	a	porta	 sem	usar	uma	chave.
Era	a	casa	dela.

–	Você	se	mudou	faz	pouco	tempo,	Dafne?
–	Não.
Então	era	estilo.

Se	você	deu	o	amuleto	a	alguém	e	ficou	no	carro	de	Fernando	na	favela,	vá	para	56.
Se	a	afirmativa	anterior	não	for	verdadeira,	vá	para	194.
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Agora	a	rua	estava	deserta.	Já	a	lua	anormal	continuava	dominando	o	céu.
Eu	andava	depressa,	tenso.	Chegava	na	esquina	de	casa	quando	ouvi	um	rugido.
Olhei	 para	 os	 lados.	 Não	 vi	 nada.	 Bati	 de	 cara	 no	 chão.	 Algo	 rosnante	 tinha	 me	 empurrado.

Tremendo,	 rolei	 para	 debaixo	 de	 um	 carro.	 Só	 então	 vi	 a	 fera	 negra	 de	 olhos	 amarelos	 estraçalhar	 a
sacola	que	antes	pendia	da	minha	mão.

Isso	é	aperitivo.	O	prato	principal	vou	ser	eu,	pensei.
Não	havia	tempo	pra	filosofar.	Abri	a	mochila	e	tirei	dela	a	pistola.
Sem	munição.
Olhei	para	o	lado	e	a	pantera	já	chafurdava	nos	restos	da	carne.	A	arma	na	mão,	me	arrastei	para	a

lateral	do	veículo	em	busca	de	uma	rota	de	fuga.
Mas	fui	puxado	de	volta.
Eu	devia	ter	sentido	uma	dor	lancinante	quando	a	pantera	cravou	as	unhas	no	meu	tornozelo.	Devia,

mas	 a	 dor	 só	me	 ocorreu	 quando	 eu	 já	 tinha	 resgatado	meu	 pé,	 escapulido	 pela	 lateral	 e	 começado	 a
correr.

Life:	58%
Me	precipitei	para	o	abrigo	de	ônibus	e,	escalando	pela	árvore	convenientemente	plantada	a	seu	lado,

atingi	o	teto	dele	pouco	antes	da	pantera	me	alcançar.	Ela	rugiu	alto,	irritada,	e	ensaiou	uma	escalada.	Era
um	gato	gigante,	 é	 claro	que	 conseguiria	 subir.	Varri	 as	 redondezas	numa	olhada,	mas	 tudo	continuava
deserto.

Exceto	que	calmamente	saiu	da	escuridão	uma	nova	pantera.	E	se	juntou	à	primeira.
De	 tanto	piscar	na	 luz	da	 lua,	algo	sobre	a	banca	de	 jornal	ao	 lado	do	abrigo	me	atraiu	a	atenção.

Ignorando	a	dor,	corri	e	dei	um	salto	terminado	em	cambalhota,	agarrando	o	objeto:
Um	pente	de	pistola.
Encaixei-o	 na	 arma	 com	 uma	 rapidez	 sobrenatural	 e	 dei	 vários	 disparos	 contra	 as	 panteras.	 De

alguma	forma,	as	balas	encontraram	seu	destino;	as	panteras	tombaram,	uma	sob	o	abrigo	de	ônibus,	outra
estatelada	no	meio	da	rua.

Desci	da	banca	sobre	o	pé	bom,	passei	pela	tangente	das	panteras	mortas	e	fui	aos	pulos	para	casa.	A
arma	joguei	num	bueiro.

Item	descartado:	pistola	carregada
Melhor	não	perguntar	mais	nada.

Vá	para	18.
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–	Primeira	pessoa	do	plural:	nós.	Por	que	só	haveria	seis	pronomes	pessoais?	Quem	disse?	Por	que	não
podemos	fazer	pessoas	compostas?	Eu-nós	fazemos,	tu-eles	fizeram.	Está	entendendo?

O	 jeito	 despercebido	 como	 Dafne	 atarraxava	 e	 desatarraxava	 a	 tampa	 da	 garrafinha	 d’água	 me
hipnotizava	 e	 me	 fazia	 continuar	 a	 parecer	 interessado.	 Tínhamos	 visto	 a	 exposição	 e,	 ignorando	 a
cafeteria	do	centro	cultural,	caminhamos	até	o	Grão-Mestre,	uma	confeitaria	bem	mais	barata	e	sortida.

–	Estou	falando	de	dêixis.	Conhece	dêixis?
–	Não	tive	o	prazer.	–	respondi.
–	Está	vendo	aquela	lixeira	escrito	“Obrigado”?	–	apontou	ela.
–	Sim.	Está	errado,	não	é?
Dafne	se	voltou	intrigada:
–	Por	que	estaria?
–	Sempre	pensei	que	devia	ser	escrito	“Obrigada”,	no	feminino.	É	como	se	a	lixeira	comesse	lixo	e

estivesse	te	agradecendo	o	lanche.
–	 Nossa,	 que	 ideia.	 –	 sorriu	 ela.	 –	 Não,	 o	 “Obrigado”	 da	 lixeira	 não	 é	 dela,	 na	 verdade.	 É	 do

restaurante.	Ele	é	que	está	agradecido	por	você	não	dar	trabalho	deixando	as	coisas	na	mesa	em	vez	de
levar	lá	e	jogar	fora.

–	Mas	nesse	caso,	não	deveria	ser	“Obrigados”?	“Nós	estamos	obrigados	por	você	poupar	trabalho
para	os	nossos	funcionários”?

–	Na	verdade,	nem	poupa.	Se	 todos	os	clientes	 jogarem	fora,	os	empregados	vão	 ter	que	 trocar	os
sacos	mais	vezes,	não?	E	não	é	como	se	eles	tivessem	posto	essa	palavra	ali.	É	o	restaurante	mesmo.	É
um	“Obrigado”	 institucional.	E	o	singular	masculino	é	padrão.	 Isso	aí	que	você	está	falando	é	 tipo	um
plural	majestático...

Vá	para	248.
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HEADHUNTER	-	CAÇADOR	DE	CABEÇAS
Diferente	das	outras	pessoas,	eu	tenho	sonhos	lúcidos.	Isso	significa	que,	na	maioria	das	vezes,	sei

que	estou	num	sonho.	Isso	dá	uma	medida	de	controle	e,	eventualmente,	consigo	sonhar	do	jeito	que	eu
quero	(inclusive	com	putaria)	e	acordar	assim	que	as	coisas	se	complicam	–	e	lembrar	como	foi.

Comecei	bem.	Sonhei	que	um	cientista	queria	injetar	uma	fórmula	maligna	em	metade	da	cidade	e	eu
tinha	que	desmascará-lo.	Eu	conseguia	sentir	meu	batimento	cardíaco	acelerando	dentro	do	sonho,	sem
precisar	acordar.	Mas	logo	esse	sonho	perdeu	os	contornos	e	eu	me	vi	com	uma	arma	correndo	no	meio
de	 uma	 floresta	 amazônica	 em	 primeira	 pessoa.	 Eu	 corria	 sempre	 em	 frente	 vendo	 meus	 braços	 em
mangas	camufladas	e	a	enorme	metralhadora	que	os	dois	seguravam	subindo	e	descendo	ritmicamente	a
cada	passada,	com	áudio	das	minhas	pisadas	e	metais	militares	tinindo,	enquanto	o	cenário	de	trilha	na
floresta	deslizava	para	trás	de	minha	cabeça.

Troquei	a	metralhadora	pelas	semiautomáticas.	Meu	corpo	parecia	bem	mais	musculoso	que	na	vida
real,	 mas	 eu	 resfolegava,	 sentindo	 todo	 o	 cansaço	 que	 uma	 corrida	 daquelas	 daria	 no	 meu	 corpo	 de
verdade.

Nenhum	 inimigo	dava	 as	 caras.	Eu	 já	 estava	 começando	 a	 ficar	 nervoso	quando	o	 fone	 de	 ouvido
crepitou.	Incoming	communication,	disse	uma	voz	robótica.

–	Olá,	humano.
Agora	era	uma	voz	de	mulher.
–	Oi	–	respondi	quase	num	murmúrio,	e	sem	parar	de	correr.
–	Tudo	bom?
A	voz,	que	parecia	uma	dublagem	antiga,	toda	articuladinha,	agora	ressoou	no	meu	cérebro.	Não	no

meu	ouvido.	No	meu	cérebro.
–	Quem	é	você?
–	Meu	nome	é	Joy.
–	Joy?	Joy	Borg?
–	Ela.
Eu	 estava	 alarmado.	 Era	 um	 sonho	 paranoico.	 Em	 sonhos	 paranoicos,	 você	 tinha	 uma	 sensação

horrível	que	parecia	conectá-los	diretamente	à	realidade.	Tudo	o	que	você	fizesse	ou	dissesse	viria	a	se
refletir	no	seu	dia	seguinte.	E	eu	tinha	me	dopado	de	tal	forma	que	não	acordaria	fácil.

–	Onde	você	está?
Uma	explosão	roxa	cortou	o	meu	caminho.	Rolei	pelo	chão	e	apontei-lhe	as	pistolas.
–	Aqui.	–	disse	Joy,	aparecendo	na	fumaça.

Vá	para	120.
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SÁBADO
Fui	o	primeiro	a	chegar	naquela	 tarde	ao	RPG.	Cedo	demais.	O	Mestre	vociferava	contra	a	TV	na

iminência	 de	 terminar	 um	 jogo	 novo	 e	 Samara,	 que	 atendeu	 a	 porta,	 me	 tangiu	 até	 seu	 quartinho	 de
computador.	Achei	que	 fosse	para	não	atrapalhar	o	pai,	medida	prudente.	Quando	ela	virou	para	mim,
costas	na	porta,	foi	que	vi	sua	expressão	–	a	estranheza	alojada	nela.

Se	você	deu	o	amuleto	a	alguém	e	NÃO	ficou	no	carro	de	Fernando	na	favela,	vá	para	246.
Se	você	tem	conversado	sobre	um	livro	com	alguém,	vá	para	177.
Se	nenhuma	das	afirmativas	anteriores	é	verdadeira,	vá	para	150.
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Decidido	a	cumprir	minha	tarefa	exemplar	e	eficazmente,	sem	me	deter,	sem	me	distrair	com	o	céu	nem
pegar	porcaria	do	chão,	travei	num	olhar	reto-pra-frente.	Mas	lá	também	as	coisas	não	estavam	normais.

As	pessoas	estavam	cumprimentando.
Fui	saudado	por	todo	mundo	que	passou	por	mim,	inclusive	pelo	seu	Walter,	o	velho	mais	rabugento

da	rua.
Quando	eu	finalmente	ia	entrando	no	mercado,	quase	na	hora	de	fechar,	aconteceu	uma	tragédia.	De

alguma	 forma	 tropecei	 e	 todas	 as	 minhas	 moedas	 se	 esparramaram	 pelo	 chão.	 Os	 funcionários	 me
olharam	feio,	doidos	para	 ir	para	casa,	 enquanto	eu	catava	moeda	por	moeda.	Eu	nem	sabia	que	 tinha
tanta	moeda.

Cheguei	no	açougue	e	o	açougueiro	já	estava	pronto	para	ir	embora.	Ele	não	queria	ir	lá	atrás	pegar
alcatra	e	músculo.

–	A	carne	que	tem	está	aí	–	dizia	ele,	de	braços	cruzados.
Tentei	argumentar	que	ele	estava	demorando	mais	em	discutir	comigo	do	que	demoraria	em	ir	pegar	a

carne.	Ele	nem	aí.	Ameacei	chamar	o	gerente.	Ele	riu.
–	Esse	já	foi	pra	casa	há	muito	tempo.
Devia	ser	mentira,	mas	fiquei	sem	ânimo	de	testar.
–	Vamos,	garoto,	escolhe	logo.	–	apressava	ele.
Tive	uma	súbita	inspiração.	Olhei	o	conteúdo	da	minha	mochila:

Nota	de	cem	reais 	–	Vá	para	257.
Moedeira	(cheia)	–	Vá	para	207.
Chave-mestra	–	Vá	para	15.
Panfleto	–	Vá	para	109.
Pistola	–	Vá	para	9.

Qual	deles	você	quer	usar	no	açougueiro?
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A	tarde	de	domingo	dBASEr	passou	com	Roxanne.	Com	a	desculpa	de	testar	o	amuleto	da	elfa-diaba,
ficamos	 seis	 horas	 perambulando	 pelas	 ilhas	mágicas.	 Na	 verdade,	 nos	 desviamos	 frequentemente	 do
nosso	 objetivo	 para	 socializar	 ou	matar.	Quando	depois	 do	 anoitecer	 veio	 uma	mensagem	de	 texto	 de
Samara,	ainda	estávamos	longe	de	esgotar	os	testes	possíveis.

A	mensagem	de	texto	de	Samara	no	seu	celular	convida	você	para	uma	festa.

Você	não	vai.	–	Vá	para	227.
Você	vai.	–	Vá	para	242.
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–	Eu	li	o	walkthru,	sim.	E	daí?	Estava	muito	difícil	achar	a	sétima	mulher.	Lá	em	cima	dizia	que	eram
sete.

–	É	mentira,	babacão.
–	São	seis?
–	São	oito!!
E	Joy	jogou	a	cabeça	para	trás	numa	gargalhada,	completando:
–	Engraçado,	agora	eu	diria	que	você	não	leu	o	walkthru.
André,	com	cara	de	meu-mundo-caiu,	concluiu	transtornado:
–	M-mas...	você	está	falando	da	minha	mãe,	sua	doente.
–	Pode	ser	que	sim...	pode	ser	que	não.	Pense	bem.	E	jogue	de	novo,	porque	você	ainda	não	pegou

nem	a	sétima.	Tchau.
E	desapareceu	numa	névoa	roxa.

Vá	para	204.
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Ruídos	distantes	de	esmeril.
O	último	trem	estava	chegando.
Me	aproximei	 da	 faixa	 amarela.	Quando	 as	 portas	 se	 abriram,	 consegui	 um	 lugar	 sem	dificuldade.

Apoiei	o	braço	no	parapeito	da	janela	e	olhei	para	a	estação.
Qual	não	foi	a	minha	surpresa:	a	menina	ainda	estava	lá,	sentada	e	coberta	de	cabelo.	Aquele	era	o

último	metrô,	pensei.	O	que	aconteceria	com	ela	se	ficasse	ali?
Logo	o	trem	se	deslocava	e	entrava	no	túnel,	deixando	menina	e	dúvida	para	trás.

Se	você	falou	com	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	84.
Se	você	falou	com	Elza	na	ZYX	Traduções,	vá	para	178.
Se	você	NÃO	falou	com	Elza	nem	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	88.
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TERÇA-FEIRA	-	TARDE
Por	mais	que	houvesse	coisas	a	fazer	no	boxe,	eu	não	conseguia	me	concentrar.	Não	tinha	um	chefe

me	olhando.
Fiquei	 repassando	 tudo	 o	 que	 tinha	me	 acontecido.	Numa	 situação	 destas,	 qualquer	 pessoa	 normal

procuraria	um	psicólogo.	Mas	eu	não	tenho	dinheiro	para	uma	coisa	dessas.	Também	não	tenho	a	quem
pedir	indicação.	Além	disso,	é	evidente	que	não	sou	normal.	Tenho	mania	de	conversar	comigo	mesmo
simulando	outras	pessoas,	por	exemplo:

–	Então,	doutor.	Uma	pessoa	normal	teria	vindo	falar	com	o	senhor,	mas	eu	não	vim.
–	É	bem	mais	barato	do	que	uma	sessão	de	verdade.
–	Por	favor,	não	concorde	comigo.	É	perturbador.
–	Eu	posso	concordar	com	você	se	isso	te	fizer	sentir	desconforto.
–	É	verdade.
–	Pois	o	que	não	lhe	traz	aqui	hoje,	senhor...	–	o	doutor	consulta	a	ficha	–	André?
–	 É	 o	 que	 anda	 me	 acontecendo,	 doutor.	 Parece	 que	 a	 minha	 vida	 está	 sendo	 contaminada	 por

videogames.
Ele	 faz	 uma	 pausa	 confusa.	 Meu	 analista	 é	 um	 senhor,	 videogames	 não	 podem	 fazer	 parte	 da

experiência	dele.	Mas	ele	logo	recupera	a	face.
–	Que	tipo	de	videogame?
–	Todo	tipo.	No	começo	era	online	massivo,	depois	virou	uma	espécie	de	shooter	com	adventure	e

traços	de	plataforma,	e	agora	parece	que	estabilizou	num	dating	game	com	alguns	elementos	de	ação.
–	Fale-me	do	seu	pai.
–	 Acho	 que	 estou	 alucinando.	 Mas	 alucinando	 com	 outras	 pessoas,	 em	 lugares	 públicos?	 Não	 é

possível.
Ele	batucou	a	caneta	no	bloquinho.
–	Acho	que	esta	conversa	está	perdendo	a	substância.
–	A	cada	segundo.
–	Essa	conversa	prova	que	você	não	saberia	alucinar	com	tanta	coerência.
–	Então...	o	quê?
–	Acho	que	 é	melhor	 você	 viver	 essa	 fase	 da	 sua	 vida	 –	 ele	me	deu	uma	piscada	 de	 olho	 –	 para

depois	tentar	extrair	dela	algum	sentido.
Dei	um	pulo	com	a	forte	cutucada	de	Edgar.
–	Atende	aí	o	maluco,	pô.
Ele	apontou	o	cliente	impaciente	junto	ao	balcão.	Levantei	e	fui	cuidar	da	vida.

Se	você	tem	o	item	iPod	de	Mayumi,	vá	para	50.
Se	você	NÃO	tem	o	iPod	de	Mayumi	e	deu	o	amuleto	para	alguém,	vá	para	104.
Se	você	NÃO	tem	o	iPod	de	Mayumi,	NÃO	deu	o	amuleto	a	ninguém	e	conseguiu	falar	com	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	86.
Se	você	NÃO	tem	o	iPod	de	Mayumi,	NÃO	deu	o	amuleto	a	ninguém	e	NÃO	conseguiu	falar	com	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para

161.
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Você	vai	entrar	no	máximo	de	missões	que	puder,	disse	ela.
Você	vai	obter	o	máximo	de	loot	e	experiência	que	puder,	disse	ela.
Você	 vai	 continuar	 me	 fazendo	 relatórios	 detalhados	 dessas	 missões	 para	 que	 possamos	 nos

preparar	para	a	main	quest,	disse	ela.
E	eu	disse:	sim.
No	olhar	dela	ainda	tinha	algo	a	mais,	não	ouse	terminar	sem	mim.

Vá	para	59.
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Além	do	mais,	pelo	menos	à	primeira	vista,	aquilo	não	me	dava	nenhuma	pista	concreta.
Tornei	a	considerar	a	porta.	Era	uma	porta	frágil,	mas	eu	também	não	era	muito	forte.	Não	seria	capaz

de	arrebentá-la	sem	me	arrebentar	junto.
O	jeito	era	jogar	o	jogo	da	infeliz.
Comecei	 subindo	na	cadeira	do	computador	e	 tateando	o	 topo	da	estante.	Esbarrei	numa	chave	 de

fenda,	mas	ela	caiu	atrás	do	móvel.	Fora	de	alcance.	Típico	subterfúgio	de	joguinhos	em	flash	–	com	a
diferença	crucial	de	eu	não	poder	desistir	quando	me	enchesse.

Olhei	em	volta	procurando	um	objeto	comprido.	Havia	uma	vassoura.	Usei-a	para	puxar	a	chave	de
fenda	até	mim.

A	 seguir,	mexi	 nos	 livros	 e	 folheei-os.	Lembrei	 de	 onde	 ela	 tinha	 sacado	o	 resultado	do	 “teste	 de
pureza”.	Seria	deste	livro?	Não,	o	do	lado.	Era	um	livro	de	RPG	grande,	antigo,	provavelmente	do	pai
dela.

Quando	 o	 abri,	 escorregou	 dele	 uma	 chave	comum.	 Eu	 tinha	 que	 reconhecer	 que,	 pelo	menos	 até
então,	ela	tinha	pensado	em	tudo.

Vá	para	127.
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Descemos	 para	 uma	 área	 discreta	 do	 prédio,	 um	 pedaço	 de	 bosque	 atrás	 do	 estacionamento.	 Samara
acendeu	 um	 cigarro.	 Eu	 continuei	 interrogando-a	 sobre	 os	 acontecimentos.	 Queria	 ver	 se	 ela	 caía	 em
contradição.	 Não,	 ela	 não	 sabia	 dizer	 desde	 quando	 possuía	 habilidades	 extrassensoriais.	 Não,	 não
conseguia	demarcar	uma	razão	para	a	alteração	estar	se	passando	justo	comigo,	ou	à	minha	volta.

–	Você	está	fodido	e	mal	pago,	André.	–	ela	disse,	com	uma	careta	de	pena	amarga	–	Você	não	deu
valor	à	minha	ajuda;	pegou	e	 jogou	no	 lixo.	O	poder	de	proteção	do	amuleto	 foi	 canalizado	para	 fins
violentos.

–	Eu	não	tinha	ideia.	E	você	não	avisou.
–	Eu	tinha	que	agir	discretamente.	E	você	tinha	que	ser	otário	de	se	meter	com	aquela	oportunista...
Tentei	disfarçar	um	princípio	de	pânico.	Samara	sabia	de	Rosana.	Sabia	do	que	andava	rolando	entre

nós.	Tentei	não	pensar	em	Rosana,	mas	quanto	mais	tentava,	menos	conseguia.	Lembrei	do	episódio	de
Além	da	imaginação	com	o	pirralho	onipotente.

–	Oportunista	e	imatura	–	continuou	Samara.	–	Andei	vendo	essas	aventuras	de	vocês...
Como?,	pensei,	respondendo	eu	mesmo	a	seguir:	lendo	a	minha	mente.
–	Lendo	a	sua	mente,	–	prosseguiu	ela	–...e,	André,	como	aquelazinha	gosta	de	sangue.	Como	gosta	de

ouro.	 Não	 vive	 pra	 outra	 coisa.	 Se	 eu	 fosse	 você,	 saltava	 fora	 enquanto	 é	 tempo.	 Ela	 vive	 te
espezinhando,	mas	não	vai	gostar	de	ser	largada.	E,	por	causa	do	amuleto,	ela	tem...	não	diria	poderes.
Recursos.	Ela	tem	recursos.

–	Samara...
–	Não	diz	meu	nome	alto.	–	sibila	Samara	antes	de	prosseguir	em	voz	normal,	mas	apressada	–	Eu

posso	te	proteger	dela.
Um	estalo	na	mata	nos	chamou	atenção.	Um	lampejo	passou	pelas	pupilas	de	Samara	e	ela	olhou	para

baixo.	Uma	seta	fincada	em	seu	braço.

Vá	para	168.



97

Um	lapso	de	tempo.	Me	vejo	do	lado	de	fora,	todo	ensanguentado,	segurando	um	saquinho	que	retirei	das
partes	íntimas	de	Mayumi.	Estava	preso	lá,	por	uma	fitinha.	Azul.

A	longa	aleia	pintada	de	cinza	com	batentes	cinza-escuro	parecia	replicada	por	espelhos.	Sumia	no
infinito,	perspectiva	de	um	ponto	 só.	A	 luz	de	 laboratório	batia	no	acinzentado	das	paredes	 revelando
todos	os	poros	do	emboço.	Mayumi	morava	 justo	na	quina,	provavelmente	mais	barata	por	dar	ângulo
para	a	favela.

Abro	o	saquinho.	Longos	fios	de	cabelo	negro	numa	mecha	em	forma	de	O.	Um	papel	com	caracteres
japoneses.	 Uma	 pedrinha	 verde,	 do	 mesmo	 verde	 do	 amuleto	 ofertado	 por	 Joy	 Borg,	 a	 elfa.	 E	 um
número:	410.

Entrar	no	apartamento	410.	–	Vá	para	10.
Ir	embora	–	Vá	para	253.
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Era	Rosana.
–	Não	cheguei	no	trabalho	hoje.	Saí	de	casa,	mas	não	cheguei.
–	O	quê?	Choveu	aí	de	manhã?
–	Não.
Aconteceu	um	negócio	no	caminho	para	o	metrô.
Uma	gangue	de	pivetes	me	cercou.
E	eu	meti	a	porrada	neles.	Um	a	um.
Joguei	corpos	em	cima	de	outros	corpos.	Usei	o	ambiente	contra	eles.
Logo	estavam	todos	no	chão.
Revistei	seus	corpos	e	tomei	tudo	o	que	tinham	de	valor.
Mas	bastaram	alguns	passos	para	ser	atingida	por	uma	chuva	de	estrelas	ninja.
O	ataque	à	 traição	tinha	vindo	do	telhado	de	uma	casa	próxima.	Mirei	contra	os	ninjas	mas	eles	 já

sumiam	na	quina	do	telhado.
Foi	aí	que	virei	bicho.
Não,	literalmente	virei	bicho.	Uma	harpia.	Levantei	voo	e...
–	Para,	Rosana.	Por	favor.
–	Na	sexta	você	disse	que	sua	vida	estava	parecendo	um	videogame.	Têm	acontecido...	coisas	com

você	também?
–	Eu...	sim.
–	Vem	para	a	minha	casa.

Vá	para	32.
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Ao	acolherem	o	 cafezinho,	 os	 braços	níveos	de	Rosana	ostentavam	arranhões	de	batalha.	Seus	óculos
estavam	tortos.	Ofereci-lhe	um	kit	de	primeiros	socorros	que	eu	achara	na	rua	dela.

–	O	que	isso	faz?	–	perguntou	ela,	abrindo	o	zíper	do	kit.
Life:	86%
Deslizei	a	mão	pelo	braço	dela:
–	Como	novo.	Os	óculos	também.
–	Ora,	você	já	está	até	acostumado.
–	 Rosana,	 vou	 ser	 bem	 direto	 contigo:	 eu	 só	 suspeitava	 que	 era	 o	 amuleto,	 mas	 agora	 eu	 tenho

certeza.	Não	devia	ter	te	dado	ele.	A	culpa	é	minha.	Eu	não	sei	as	regras	desse	mundo,	mas	vou	fazer	tudo
pra	te	tirar	dele.

–	Por	quê?
–	Por	quê?	–	a	pergunta	me	fez	repiscar	por	tempo	para	pensar	–	Porque	você	não	quer	viver	assim.
–	Vem	ver	uma	coisa.
Ela	me	puxou	pela	mão	em	direção	ao	quarto.

Vá	para	58.
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A	mesa	parte.	O	vidro	estoura.	Sinto	caquinhos	perfurarem	toda	a	volta	da	pele.
Quando	reabro	os	olhos,	devagar,	é	que	vejo	que	não	estou	tão	mal.	Meu	ferimento	mais	feio	é	nas

costas.	Laila	certamente	levou	a	pior.	Um	caco	enorme,	como	que	de	encomenda,	lancetou	em	cheio	seu
pescoço.	Sua	 cabeça	 está	 coberta	 de	 sangue.	Ela	 estrebucha	 junto	 ao	 chão,	 os	olhos	 claros	 revirando,
presa	do	estilhaço	que	irrompe	da	base	de	madeira.

Rapidamente	alcanço	a	caneta	entre	os	vidrilhos	e	encaixo	na	mão	dela.	Ela	mal	percebe	o	que	estou
(está)	 fazendo,	mas	percebe	o	 suficiente	para	 resistir.	A	caneta	 rola	para	 longe.	 Insisto.	Agarro	a	mão
dela	por	 trás	 e	 forço	um	 lindo	A	em	 letra	de	 forma	contra	uma	 folha	de	 jornal.	Não	 sei	 se	 aquilo	vai
valer.	Mas	tento.

ANDRÉ	GANHA	MEU	PODER	(Vá	para	212.)
ANDRÉ	GANHA	MEGASENA	(Vá	para	38.)

Quando	termino,	Laila	já	não	respira.
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Eu	 fucei	 todos	 os	 fóruns	 do	 jogo	 sem	 conseguir	 descobrir	 para	 que	 servia	 o	 diabo	 do	 amuleto.	 As
propriedades	dele	eram	ocultas	e	os	testes	em	campo	tinham	sido	infrutíferos.

O	pior	é	que	eu	não	lembrava	de	ter	aceito	aquele	amuleto...	ou	melhor,	lembrava	de	não	ter	aceito
aquele	amuleto.

Devia	ser	a	falta	de	sono.
Tentei	 também	 revisitar	 a	 fortaleza	 onde	 tinha	 achado	 o	 talismã.	 Adivinhe,	 também	 não	 consegui

localizar	a	área	secreta	onde	antes	tinha	caído	totalmente	por	acaso.
De	qualquer	forma,	era	um	troféu.	Como	troféu,	deveria	ser	esfregado	na	cara	dos	outros.	E	bem	que

tentei,	mas	dizer	que	tinha	um	amuleto	que	não	sabia	para	que	servia	e	que	ele	“parecia	raro”	mereceu
apenas	silêncio	como	resposta.

Vá	para	3.
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Me	volto.
–	Aquele	flagra	que	eu	te	dei	aquele	dia...	foi	completamente	premeditado	então.
–	Eu...
–	Você	queria	trepar	comigo!
–	OOH!	Que	foi,	tá	ofendida?
–	Não.	–	abraço	ela	–	Nem	um	pouco.
O	corpo	dela,	aos	poucos,	passa	de	rígido	a	amolecido.	Ficamos	abraçados,	respirando.
Ela	gostava	de	mim,	no	entanto,	inexplicavelmente.	Eu	tentava	elaborar	desculpas	para	aquela	menina

linda	ter	cismado	comigo.	É	que	eu	estava	sempre	lá.	É	que	eu	era	tabu,	primo-irmão.	É	que	ouvir	falar
daquilo	ia	matar	o	pai	dela.

...mas	suas	ações	indicavam	uma	preocupação	mais	profunda	comigo.
Tão	 poderosa	 e	 tão	 perdida.	 Não	 sabe	 que	 eu	 não	 valho	 a	 pena.	 Aperto-a	 no	 abraço,	 ainda

desconcertado.

Vá	para	258.
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TERÇA-FEIRA	-	MANHÃ
You	joined	Rosana’s	party!
No	dia	seguinte,	saímos	os	dois	paramentados	de	loot	em	busca	de	uma	loja	que	aceitasse	comprar

nossos	 despojos.	 Ela	 portava	 escudo	 e	 espada,	 e	 eu	 preferi	 um	 peitoral	 leve	 e	 uma	 besta.	 Não
conseguiríamos	carregar	muito	mais	do	que	isso.	Ninguém	na	rua	nos	olhava	torto,	não	sei	se	por	artes	do
amuleto	ou	se	por	medo	de	nos	contrariar.	Procurei	trazer	Rosana	à	realidade:

–	Mas	você	não	deixou	eu	te	explicar.	Você	não	sabe	o	gênero	desse	jogo.
–	O	gênero	é	aquele	que	a	gente	quiser,	André.	Sempre	vai	ter	algum	loot.	Nunca	se	luta	por	nada.
Taí	um	dom	que	essa	menina	tinha:	me	emudecer.	Mas	insisti.
–	E	se	o	designer	do	jogo	for	ruim?	Ou...	mau?
–	Quem	disse	que	tem	um	designer?
–	Tem	que	ter,	ué.	Alguém	fez	esse	amuleto.	Alguém	pôs	ele	lá.
Alguém	fodeu	com	a	nossa	vida.
–	Eu	prefiro	não	pensar	muito	nisso.	–	disse	ela,	 rodopiando	a	espada	e	quase	decepando	o	braço

dum	senhor	que	ia	perto.	–	Sou	uma	mulher	de	ação.
E,	 como	 que	 para	 provar,	 partiu	 para	 cima	 dos	 inexplicáveis	 centuriões	 romanos	 que	 quietamente

digladiavam	entre	si	na	praça,	cercados	por	um	público	de	concentrados	pirralhos.	Ao	grito	do	primeiro
soldado	atingido,	os	demais	correram	para	cima	de	Rosana,	que,	rolando	e	golpeando,	fez	cair	dois	deles
com	acertos	críticos	logo	de	cara.

Encaixei	uma	seta	e	estiquei	a	corda.	Ainda	havia	crianças	correndo	a	esmo	pela	praça,	fugindo	do
horror.	E	Rosana	estava	acabando	com	todos	os	soldados	sozinha.	A	gente	estava	realmente	do	mesmo
lado?	Porque	era	até	capaz	de	eu	roubar	algum	kill	dela	sem	querer.

Mas	no	fundo	eu	sabia	porque	estava	afrouxando	a	corda:	porque	não	 tinha	sido	atacado	primeiro.
Rosana	era	apelona.	Terrorista.	Sem	responsabilidade.

Eu	até	a	imaginava	estrilando:	é	do	jogo.	Nada!	Aquilo	era	ela.	Meu	jogo	não	era	assim.

Vá	para	173.
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–	Você	 não	 sabe	 da	maior.	Rosana	mandou	 um	 e-mail	 dizendo	 que	 quer	 sair	 da	 cooperativa.	Diz	 que
encontrou	o	emprego	dos	sonhos	dela.	Tem	ideia	do	que	é?

–	Acho	que	é	algo	com	jogos.
Mesmo	virtualmente,	quase	ouvi	Laila	exalar	um	suspiro.
–	Tem	a	ver	com	o	Wisdom	Islands?
–	Algo	assim	–	despistei.
–	Não	sei	nem	o	que	dizer.
Fiquei	em	silêncio.
–	Ela	vai	ganhar	dinheiro,	pelo	menos?	–	perguntou	Laila.
–	Parece	que	sim.
Laila	tentou	soar	conformada.
–	Pelo	menos	ela	sai	pra	fazer	o	que	gosta.
Imaginei-a	gritando	palavrões	e	espatifando	louça,	em	fúria.	Ninguém	podia	ser	tão	equilibrado.
Me	despedi	dizendo	que	ia	dormir.	E	fui	mesmo.	Estava	pregado.

Vá	para	142.
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Laila	havia	escrito	um	trecho	solto	em	que	seu	herói	conseguia	comer	duas	mulheres	ao	mesmo	tempo	–
uma	oriental,	a	outra	ninfeta	–	e	agora	queria	saber	minha	opinião.	Chamei-a.

–	Laila,	você	tem	ideia	de	como	o	que	você	escreveu	é	inverossímil?	Para	começar,	num	ménage	de
verdade,	as	pessoas	estão	bêbadas	e	fazem	tudo	no	escuro	debaixo	do	edredom.

–	 Olha,	 em	 Letras	 a	 gente	 aprende	 um	 troço	 chamado	 licença	 poética.	 Inverossimilhança	 não	 é
pecado.	Não	é	pra	esse	texto	ter	parte	com	a	realidade.

Quando	questionada,	mesmo	que	a	pedido	próprio,	ela	ficava	respondona,	quase	agressiva.
–	Eu	sei.	Estou	questionando	a	sua	necessidade	de	ser	inverossímil.
Ela	fez	uma	pausa	antes	de	lançar	a	pergunta:
–	Você	já	esteve	num	ménage	de	verdade?
–	Se	eu	j...	–	eu	obviamente	fiquei	sem	saber	o	que	responder.	Eu	tinha	tido	um	ménage	engendrado

por	ela,	durante	o	qual	tinha	agido	fora	do	meu	personagem.
–	Teve	ou	não	teve?
–	Isso	é	pessoal.
–	Então	pronto!	Não	me	venha	falar	de	verossimilhança.
Ou	ela	não	sabia	do	próprio	poder,	ou	estava	me	sacaneando	à	larga.
De	repente	eu	devia	contar	para	ela.
Você	conta	para	Laila	sobre	o	poder	dela?

Conta	–	Vá	para	111.
Não	conta	–	Vá	para	132.
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Quando	 o	 trem	 direção	 norte	 se	 aproxima,	 corro	 e	 me	 atiro	 na	 vala	 preta.	 O	 trem	 tenta	 frear.	 Não
consegue.

Sinto	meu	corpo	aberto	descarnado	por	um	décimo	de	segundo.
...
.......
............
Estrebucho	na	cadeira.
Meu	coração	pula.	Olho	em	volta.	Estou	na	estação.
Puxo	o	celular	do	bolso.
Ele	marca	11:56.
Sinto	alguém	se	aproximando	por	trás.	A	voz	suave	me	pergunta:
–	Vem	comigo?
Tenho	medo	de	me	virar.

Você	vai	com	ela.	–	Vá	para	5.
Você	não	vai	com	ela.	–	Vá	para	202.
Você	se	joga	nos	trilhos.	–	Vá	para	106.
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Em	três	dias,	eu	estava	no	jornal.

JOVEM	ENCONTRA	VESTÍGIO	DE	CIVILIZAÇÃO	DESCONHECIDA

Se	você	abrisse	e	procurasse	o	artigo,	havia	uma	foto	de	mim,	com	cara	de	tacho,	junto	a	um	artefato
antiquíssimo	que	encontrei	em	pleno	parque	Lage.	Não	sei	porque	resolvi	ir	até	lá	(deu	vontade).	Não	sei
como	 ninguém	 tinha	 tropeçado	 naquela	 cuia	 bem	 no	meio	 do	 caminho	 antes.	 Não	 sei	 por	 que	 aquele
arqueólogo	estava	passando	por	 lá	 justo	naquela	hora	e	porque	 fez	 tão	virtuoso	discurso	a	 respeito	de
supostas	 propriedades	 mágicas	 do	 objeto	 que	 eu	 segurava,	 discurso	 aquele	 que	 atraiu	 um	 articulista
desocupado	que	por	ali	perambulava,	entre	outras	pessoas.

Quer	dizer,	sei	perfeitamente	como.
Esperei	Laila	na	saída	do	trabalho.	Ela	ainda	não	havia	me	ligado.
Quando	me	viu	na	praça,	segurando	um	pedaço	de	 jornal,	 fazendo	e	refazendo	o	percurso	entre	um

agrupamento	de	estudantes	públicos	e	outro	de	babás	com	bebês,	ela	veio	andando	devagar,	abraçada	à
bolsa.	Parecia	mais	magra.

Eu	estava	todo	preparado	para	gritar	com	ela	mas	abracei-a	com	bolsa,	jornal,	e	tudo.

Vá	para	154.
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–	Mayumi?
Nada	acontece.	A	cortina	de	cabelo	continua	no	lugar.
–	Mayumi.	Ei.	–	chamo	de	novo,	mais	alto.
Certeza	que	ela	tinha	ouvido.	Mesmo	que	não	fosse	Mayumi,	já	devia	ter	olhado	pra	mim.	Isso	não	se

faz.	Estendo	a	mão.
–	Mayumi?	É	você?
E	toco	em	seu	ombro.

Vá	para	66.
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Examinei	o	panfleto	dos	velhinhos	sorridentes.	“Uma	vida	sexual	plena	é	essencial	para	a	felicidade	do
homem”,	dizia.	Anúncio	de	remédio	anti-impotência.	No	verso	tinha	o	testemunho	de	um	sujeito:	“eu	era
frustrado	e	descontava	em	todo	mundo	até	conhecer	esse	maravilhoso	medicamento”.

Estendi	aquele	folheto	para	o	açougueiro.	Ele	recebeu,	leu	atentamente	e...
...	começou	a	chorar.
–	Obrigado,	garoto.	–	disse	ele,	aos	soluços,	me	entregando	dois	quilos	de	alcatra	e	um	de	músculo.	–

Desculpe	alguma	coisa.
Paguei	 as	 mercadorias	 no	 caixa	 e	 saí,	 ressabiado.	 Não	 me	 faltava	 acontecer	 mais	 nada.	 E	 como

aquela	pistola	tinha	ido	parar	na	minha	mochila?	Com	certeza	alguém	tinha	plantado	lá.	Alguém	que	não
queria	o	meu	bem.

Vá	para	85.
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–	Laila?	–	chamei.
–	Não	sei,	André.	Isso	é...
–	Você	tem	medo	que	eu	fuja	com	a	grana?
–	Não.	Você	não	teria	como	fugir.	–	ela	disse	isso	com	tristeza	e	eu,	entre	assustado	e	ofendido,	me

calei.	–	É	que	não	é	bom.	André	 ficando	 rico?	Por	quê?	Não	faz	nenhum	sentido	na	história.	Não	vou
escrever	isso	só	pra	ficar	rica.

–	Ué,	você	pode	começar	outra	história.	Que	tal?	Uma	história	onde	faça	sentido	ficar	rico.	Pode	até
escrever	sobre	outra	pessoa.	Ela	assalta	um	banco,	nos	dá	dinheiro,	depois	bate	a	cabeça	e	esquece	tudo.

Ela	respirava	pela	boca,	trêmula,	o	olhar	fixo	na	tela.
–	Laila?
Toquei	 a	 mão	 dela,	 preocupado.	 Estava	 fria.	 Tirei	 o	 laptop	 do	 seu	 colo.	 Ela	 me	 olhou	 quase

chorando.
–	Me	desculpa.
–	Pelo	quê?
Ela	levantou	e	começou	a	dar	voltas	pela	sala	levando	a	mão	à	cabeça:
–	É	poder	demais.	–	disse	ela.	–	A	carga	é	muito	grande.
Parou	à	minha	frente:
–	Estou	cansada.
Quando	ela	diz	isso	se	escora	em	mim,	mole,	mas	sem	sinais	de	desmaio.

Convencê-la	a	escrever	–	Vá	para	124.
Beijá-la	–	Vá	para	260.
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–	Laila.	O	problema	é	que	o	que	você	escreve	acontece.	De	verdade.	Na	minha	vida.	Então	pega	leve.
–	Como	assim?
Ela	não	sabia.	Contei-lhe	tudo	o	que	havia	acontecido	comigo	de	estranho.	Como	os	jogos	tinham	se

infiltrado	na	minha	vida	a	ponto	de	eu	questionar	minha	sanidade	mental.
–	Se	você	duvida,	faça	a	experiência.	Escreve	algo	hoje	–	de	preferência,	à	mão,	para	depois	não	me

acusar	de	hackear	o	seu	computador	–	e	depois	eu	te	conto	o	que	aconteceu	de	estranho	na	minha	vida.	Na
verdade,	faço	questão.	Porque,	se	essa	experiência	der	errado,	ninguém	vai	ficar	mais	feliz	que	eu.

Tinha	certeza	de	que	a	deixara	intrigada.	Mas	não	recebi	nenhum	contato	dela	nos	dias	seguintes.

Vá	para	107.
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Ela	estava	 toda	 lambuzada	e	me	aplicava	chupões	doídos	pelo	corpo.	Estava	difícil	abrir	a	boca	para
protestar	ou	sequer	me	mexer	em	resposta	às	agressões.	Elza	gemia	nhoanhanhanham	anham,	hmmm,
unham	nhoimnhanhamnhanham	num	transe	tatibitati	enquanto	arrancava	minhas	roupas.

Então	ela	começou	a	deslizar	o	corpo	pelo	meu	corpo	e	a	cara	pela	minha	cara.	Nu	e	escorregadiço,
eu	era	apertado	e	expulso	do	seu	abraço;	isso	parecia	diverti-la.	Recebi	uma	longa	lambida	na	bochecha
com	o	que	senti	o	gosto	daquele	lubrificante:	doce.

Era	mel.	Mel	e	marshmallow.
Abelhas!
Saúvas!!
Elas	vão	chegar!!!
Elas	vão	nos	comer!!!!
–	Aah!!!!!
Concentrei	todas	as	minhas	forças	e	consegui	empurrar	Elza.
A	barraca	oscilou	e	ela	caiu.

Vá	para	51.
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Cheio	de	detalhes,	bem	musicado,	o	imponente	castelo	gótico	anuncia	perigos	trevosos	para	breve	e	opa,
já	perdi	energia	para	o	primeiro	morcego	da	fase.	Estalo	meu	chicote	e	vou	dissipando	os	monstros.	Eles
deixam	 itens.	Vou	 recolhendo	anéis,	magias	e	chaves.	Nem	sinal	de	princesa.	Eu	vim	para	matar.	Meu
inimigo	 se	 esconde	 em	 algum	 lugar	 dessa	 fortaleza	 vertical.	No	 alto?	Não,	 em	 outra	 dimensão.	 Ele	 é
poderoso	a	esse	ponto.	Sei	como	encontrá-lo.	Destranco	uma	porta	azul	e	entro	por	ela.

Vá	para	69.



114

Minha	mãe	chega	do	trabalho	quase	meia-noite,	o	que	me	dá	algumas	horas	de	privacidade	por	dia.
O	revés	é	que,	às	vezes,	ela	me	tira	do	conforto	do	lar	via	telefone	para	ir	cumprir	alguma	tarefa	que

o	horário	dela	não	permite.	Como	ir	buscar	um	quilo	de	músculo	e	dois	de	alcatra.
Sorri	 da	 coincidência.	 Eu	 também	 tinha	 acabado	 de	 receber	 uma	 missão	 carnívora	 no	 Wisdom

Islands:	 caçar	dez	 Javalis	Pintalgados	em	 troca	de	um	elmo	e	bastante	ouro.	Como	se	não	bastasse,	 a
cidadã	de	Misty	Falls	que	me	passara	a	missão	era	xará	da	minha	mãe	(Grace/Graça).

Mesmo	cansado,	eu	sabia	que	 tinha	que	atender	o	pedido	(o	da	minha	mãe)	para	não	 ter	que	ouvir
gritaria	de	como	eu	era	um	inútil.	Eu	só	tinha	uma	nota	de	cem	reais	empurrada	pelo	caixa	eletrônico	e
estava	quase	na	hora	do	mercado	fechar.	Remexendo	no	cinzeiro	de	cristal	atrás	de	troco,	encontrei	um
objeto	inesperado:

Uma	chave-mestra
Testo	nas	fechaduras	internas	e	na	porta	de	saída.	Funciona!
Vou	carregar	comigo.	Quem	sabe	possa	ser	útil?
Novo	item:	chave-mestra

Vá	para	216.
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Sento	em	frente	ao	laptop	dela.
Abro	o	arquivo	do	romance	inacabado.
Rolo	a	tela	até	onde	tinha	parado	e	começo	a	ler.
Lá	está	a	cena	do	parque	Lage,	o	arqueólogo,	a	relíquia.
A	história	prossegue.	Descreve	o	nosso	encontro	embaixo	do	trabalho	dela.	Nosso	abraço	dois-no-

mesmo-barco.
Então	vamos	à	casa	dela.	Tentamos	descobrir	como	funcionam	seus	poderes	e...
Ah,	não.
“E	ele	a	beija.	Num	furor	controlado,	ele	a	enleia	sem	que	ela	perceba.	Ela	dobra	a	cabeça	para	trás

enquanto	 ele	 percorre	 sua	 pele	 com	 os	 lábios.	Dedos	meticulosos	 conspiram	 para	 a	 rendição	 em	 sua
orelha	direita.	Eles	descem,	imprecisos	e	malvados,	circunscrevendo	seus	seios	volumosos,	perdendo-se
nas	vizinhanças	do	umbigo	e	saltando	de	repente	a	anca	para	trilhar	o	fim	da	coluna.	Suas	nádegas	são
subjugadas	 por	 um	 amplo	 apertão	 e	 transplantadas	 ao	 tampo	 de	 uma	 mesa,	 onde	 ele,	 incontinênti	 e
incontinente,	arranca	todas	as	suas	roupas	enquanto	se	livra	do	mínimo	necessário	para	permitir	que	ela
também	o	manipule.”

“Mais	tarde,	bem	mais	tarde,	apoiada	sobre	cotovelos	e	joelhos,	sem	pensar	nada	além	de	‘mais,	por
favor’,	ela	recolhe	o	corpo,	adultera	o	ângulo	e	o	devolve.	Ele	mal	acredita,	e	ela	não	se	explica,	senão
se	assenta	paulatinamente	de	ré.	Ele	subentende	que	deve	manter	o	membro	imóvel,	sem	sequer	latejar,
até	que	ela	conclua	a	operação	de	entrada.	Uma	vez	bem	acomodado,	despeja-se	sobre	ela,	que	urra	em
benefício	dos	vizinhos	até	que	ele	 termine,	momento	em	que	se	achata	 sobre	o	colchão	com	os	pulsos
doloridos.	Ele	observa,	serenado,	que	o	lençol	salta	o	quebra-molas	da	coxa	e	corre	por	baixo	do	ventre
que	pouco	antes	frequentara.”

“–	Gostou?	–	pergunta.”
“–	Claro	–	respondo,	sorrindo.”
E	eu	que	estava	tão	bem	comigo	por	ter	sabido	tocar	todos	os	seus	pontos	cardeais	e	colaterais...
...não	passava	de	uma	marionete.
BAD	END

Iniciar	novo	jogo	–	Vá	para	1.
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finish	him!
Estou	na	sala	de	espera	do	dentista.	Nunca	escovar	os	dentes	finalmente	surtiu	o	efeito	anunciado.
Folheio	uma	das	revistas	e	penso:	sou	que	nem	essas	celebridades.	Celebridades	não	conseguem	ser

felizes	porque	estão	na	berlinda.	As	pessoas	as	acompanham.	As	pessoas	estão	de	olho	nelas.
É	que	felizes	para	sempre	é	um	tédio,	e	o	público	exige	novas	peripécias	ou	se	cansa	do	personagem

–	quando	 não	 é	 a	 própria	 celebridade	 que	 faz	 isso.	O	 que	 as	 pessoas	 não	 entendem	 é	 que	 isso	 não	 é
autodestruição,	é	vício	em	ficção.	O	problema	das	celebridades	é	que	elas	sabem	que	são	célebres.	Se
ver	como	o	protagonista	é	terrível,	você	teme	que	o	público	se	canse	de	você	e	se	torna	o	próprio	autor
de	folhetim,	sempre	em	busca	de	novas	derrocadas	e	posteriores	voltas	por	cima	de	forma	a	estar	sempre
estampado	na	capa.

Talvez	 isso	 tudo	 seja	 culpa	minha.	 Por	 um	desejo	 pré-adolescente	 realizado	muito	mais	 tarde	 –	 o
tempo	do	desejo	ir	até	a	estrela,	bater	e	voltar	à	Terra	–,	acabei	me	tornando	herói	depois	de	burro	velho.
E,	se	pudesse	dar	o	feedback	pro	meu	eu	de	nove	anos	embaixo	do	céu	constelado,	eu	diria:

–	Não	vale	a	pena,	garoto.	–	Vá	para	125.
–	Obrigado.	–	Vá	para	234.
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Laila	havia	se	juntado	a	algumas	amigas	da	faculdade	e	formado	uma	cooperativa.	Trabalhavam	para	um
par	de	grandes	empresas,	mais	peixes	pequenos	pescados	por	Rosana.

Foi	o	que	Rosana	me	contou	enquanto	parávamos	na	padaria	em	frente	para	discutir	as	“necessidades
do	projeto”	(palavras	de	Laila).	Eu	defendia	alterações	mais	radicais	nos	computadores	–	alterações	cujo
custo	estimado	assustava	a	“jovem	empreendedora”.	Laila	franziu	o	nariz	quando	usei	essa	expressão.

–	Mas	você	é	–	retruquei.
–	Você	tem	olheiras	muito	fundas	–	disse	Laila,	estreitando	os	olhos	para	me	inspecionar.
A	 tentativa	 brusca	 de	 mudar	 de	 assunto	 surtiu	 efeito,	 menos	 por	 ser	 um	 golpe	 direto	 na	 minha

autoimagem	(qual!)	do	que	por	me	deixar	ainda	mais	intrigado	com	aquela	mulher.	Foi	o	que	me	fez	topar
o	jogo	dela,	“Vamos	Falar	Mal	do	André	Agora”:

–	É,	eu	viro	noites	jogando	Wisdom	Islands.	Preciso	parar	com	isso.
Ao	ouvir	isso,	a	expressão	de	Rosana	se	suavizou:
–	Você	joga?
–	Por	quê?	Você	joga?
–	Estou	tentando	parar	–	riu	ela.
–	Você	é	que	está	certa.	Faz	dois	dias,	por	exemplo	–	dei	uma	conferida	na	expressão	dela,	parecia

interessada	–,	eu	encontrei	um	talismã	num	forte	perto	de	Korda,	na	baía	de	No-roma,	e	estou	até	agora
obcecado	 tentando	descobrir	pra	que	serve.	Quer	dizer,	encontrei,	não;	 recebi	de	uma	elfa-diaba	numa
área	secreta.	Parece	ser	um	troço	bem	raro.	Ninguém	sabe	o	que	é.

–	Já	testou	ele	em	batalha?
–	Já.	Não	deu	em	nada.
–	De	repente	ele	destranca	alguma	missão	em	algum	santuário.
–	 Ainda	 não	 testei	 em	 todos.	 Esses	 dias	 minha	 vida	 real	 anda	meio...	 estressante.	 Parece	 até	 um

videogame.
Dei	risada.	Rosana	também	riu.	Já	Laila	estava	me	olhando	estranho.	Eu	sabia	que	tinha	falado	algo

errado,	mas	nem	suspeitava	o	quê.
Você:

deixa	pra	lá.	–	Vá	para	26.
pergunta	o	que	foi.	–	Vá	para	229.
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Laila	está	de	bruços,	o	lençol	passando	por	uma	coxa	e	sumindo	por	baixo	do	seu	corpo.	Faz	pequenos
movimentos,	semelhantes	a	tremores,	com	os	braços,	como	se	boiasse	sobre	a	cama.	Ela	destaca	a	cara
do	travesseiro	e	apoia-a	de	lado,	me	olhando	e	piscando.	Piscando.

Também	emite	um	leve	hum	ocasional,	apaziguada.
–	Gostou?	–	pergunta.
–	Claro	–	respondo,	sorrindo.
Ela	fecha	os	olhos.	Os	hums	cessam.	Começa	a	mergulhar	no	sono.
–	Laila	–	chamo.
–	Hum?
–	Pode	continuar	a	história	como	quiser.	Você	escreve	muito	bem.	Confio	em	você.
–	Hum...	–	ela	desliza	a	cabeça	pelo	linho,	apoiando	o	braço	sobre	o	ouvido.
–	Mas	você	não	quer	acabar	feito	uma	dessas	pessoas	talentosas	que	passam	a	vida	admiradas	só	por

um	círculo	restrito.	Você	deve	ser	conhecida	por	todo	mundo.
–	Hum.
–	Então	acho	que	você	não	precisa	privar	seu	público	de	um	final	feliz.	–	continuei.	–	No	fundo	é	uma

saída	muito	fácil	dar	um	final	triste.	Só	pra	parecer	profunda,	sabe?	É	um	desafio	muito	maior	escrever
um	bom	final	feliz.

–	Sheu	dormir.
Deixo.	Fico	imóvel	dez	minutos.	Laila	sibila,	um	pouco	entupida	mas	dormindo	profundamente.
Deixo	a	cama	descalço	e	caminho	para	a	sala.

Vá	para	170.
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Samara	manipulando	todo	um	teatro	de	marionetes	com	minha	vida	no	centro?	Aquilo	era	a	cara	dela	–
embora	ela	tivesse	mil	caras.

–	Por	que	você	fez	isso,	Samara?	Por	que	comigo?
–	Anda	rápido,	André.	Foi	minha	última	seta	com	curare.	O	efeito	vai	passar.	–	disse	Rosana.
Samara	apenas	mexia	a	boca	como	um	peixe.	Seu	olhar	carregava	toda	sua	fúria	impotente:	nele,	um

círculo	luminoso	tremeluzia,	meio	deslocado	do	centro.	Nisso,	senti	alguma	coisa	me	sendo	entregue.
–	Toma.
Era	a	besta	de	Rosana.
–	Que	isso.
Rosana	 indicou	veementemente	Samara,	caída	no	chão,	com	o	olhar.	Eu	contemplei	a	arma	por	um

bom	momento	até	tomar	uma	atitude:

Vá	para	16.
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Ainda	com	Joy	na	mira,	e	circundando-a	de	banda	para	não	lhe	dar	as	costas,	interroguei-a:
–	O	que	você	quer	comigo?
–	Eu	é	que	pergunto.	Como	você	me	achou?
–	Eu?	Você	entrou	no	meu	jogo	e	agora	está	no	meu	sonho!
–	Não	é	“seu”	jogo	nem	“seu”	sonho.
–	Então	de	quem	é?
–	O	jogo	é	um	espaço	público.	Você	é	só	um	cidadão.
–	E	você?
–	Eu	sou	uma	NPC.
–	No	jogo.	Isso	eu	sei.	Mas	por	que	no	meu	sonho	teria	uma	NPC?
–	Eu	não	estou	no	seu	sonho.	Você	é	que	está	invadindo	a	minha	área.
–	Que	“sua	área”?
–	Aqui	é	o	limbo	dos	NPCs.	Você	não	devia	estar	sonhando	aqui.	E,	humano...
–	O	quê?
–	PARE	DE	RODAR	EM	VOLTA	DE	MIM!	Está	me	deixando	tonta.
–	Tudo	bem.	–	parei	de	rodar	em	volta	dela	e	guardei	uma	das	pistolas.	–	Como	é	que	eu	saio?
–	Hahaha.	Não	me	venha	com	essa.
–	Vou	tentar	uma	coisa,	peraí.
Tentei	um	comando	mental	e	consegui	mover	a	câmera	para	trás	da	minha	cabeça,	de	modo	que	agora

André	via	suas	costas	hipertrofiadas	metidas	na	farda	e	semiencobertas	por	um	feixe	de	armas	pesadas.
–	Viu?	–	disse	André.	–	Não	consigo	sair	daqui.
–	Não	é	essa	a	questão.	A	questão	é:	como	você	entrou?

Vá	para	133.
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Avanço.
Tomo	seu	bloquinho	e	a	caneta.	Ela	não	resiste,	senão	me	olha	puta	da	vida.	Sem	aviso,	toma	a	caneta

de	volta,	correndo	de	mim.
O	de	Laila	é	um	apartamento	minúsculo,	desses	de	50	m2	com	dois	quartos.	A	sala	é	um	cubículo.	Sua

tentativa	de	escapar	é	ridícula.	Piso	sobre	a	mesinha	de	centro	e	desabo	sobre	Laila	contra	a	porta	da
varanda.

Vá	para	100.
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–	E	a	Elza?
–	Sinto	muito,	todo	mundo	nesse	escritório	tem	namorado.
Mentirosa!	Até	coçou	a	cara	antes.
...Eu	era	um	merda	mesmo.

Se	você	aceitou	o	amuleto	no	começo	da	história,	vá	para	267.
Se	você	NÃO	aceitou	o	amuleto	no	começo	da	história,	vá	para	87.
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Estava	 surpreso	 pelo	 chilique	 dela	 não	 ter	 a	 ver	 com	 a	 coleção	 pornô.	 Quando	 cheguei	 em	 casa,	 a
primeira	coisa	que	fiz	foi	procurar	o	arquivo	do	livro	no	HD	externo	de	Edgar,	que	eu	ainda	não	tinha
formatado.	Nem	precisei	recuperar.	A	cópia	 tinha	sido	quase	concluída	e	foi	fácil	 localizar	o	primeiro
arquivo	da	pasta	Meus	Documentos,	intitulado	“André”.

Vá	para	228.
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Entendi.
Para	topar	escrever,	Laila	teria	que	estar	convencida	de	que	estava	escrevendo	uma	mentira	que	dizia

alguma	coisa	sobre	alguma	coisa	–	uma	mentira	literária.
Aí	estava	o	nó.	Seria	preciso	convencer	Laila	de	que	suas	mentiras	importavam	ou	serviam	para	algo

que	não	 fosse	melhorar	diretamente	 a	 sua	 (nossa)	vida.	Mentiras	 completamente	 inúteis,	 sem	segundas
nem	terceiras	intenções.	Mentiras	que	ela	teria	orgulho	em	assumir	como	suas,	em	publicar.

Puxo	o	queixo	dela	e	a	beijo	na	boca.

Vá	para	118.
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FATALITY
Jogos	são	degradantes.	Sempre	é	necessário	 tirar	alguém	da	sala	para	 fazer	algo	escuso.	Sempre	é

preciso	rapinar	animaizinhos	monstruosos	em	seu	habitat.	Roubar,	matar,	enganar,	trair,	mentir.	Mexer	no
lixo.	Poder.	Estratégias.	Ao	vencedor,	as	batatas.

Não	era	que	eu	quisesse	fabricar	um	final.	Não	era	que	eu	precisasse	me	livrar	da	minha	vida	como
estava	(achasse	ela	chata	ou	genial),	não	era	que	eu	quisesse	testar	aquela	possibilidade,	não	era	que	eu
quisesse	uma	vítima	ou	heroína	para	governar	ao	meu	lado,	não	era	nada	disso	e	só	de	pensar	que	alguém
pudesse	pensar	isso	já	me	deixava	puto.

Eu	estava	com	medo.
Tudo	o	que	eu	fazia,	eu	fazia	com	medo.	Mas	aquele	era	um	medo	que	dava	medo.	Como	explicar.	Eu

poderia	tratar	aquilo	como	um	jogo,	como	tudo	o	mais,	e	abafar	o	possível	impacto:	mas	isso	abafaria	o
possível	impacto.	E	eu	quero	o	impacto.

Pego	o	celular.	Quero	ouvir	a	voz	dela.
THE	END

Iniciar	novo	jogo	–	Vá	para	o	1.
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Cerca	de	quinze	minutos	depois,	eu	chegava	à	minha	rua	sem	ter	 tocado	no	chão.	Eu	me	balançara	em
barras,	quicara	entre	paredes	próximas,	me	equilibrara	sobre	cabos	de	aço,	deslizara	por	cordas	e	até
correra	pelo	muro.	A	chuva	estiava.	Minha	rua	era	 transitável.	Caminhei	em	direção	ao	horizonte	e	ao
meu	apartamento.	O	dia	 terminaria	 sem	maiores	perturbações	não	 fosse	Rosana	me	chamar	para	 jogar
Wisdom.

Fiquei	 vagando	 pela	 minha	 casa	 no	 escuro.	 Não	 podia	 dizer	 que	 estava	 odiando	 o	 que	 vinha	 se
passando	 na	 minha	 vida.	 GOSTOSAS	 –	 CARROS	 –	 DINHEIRO	 –	 SUCESSO.	 As	 possibilidades.
Experiências	 passageiras,	 arrebatadoras	 e	 acessíveis	 que	me	 tirassem	o	 peso	 de	 viver	 a	 vida	 por	 uns
tempos.	Eu	tremia.	Delirei	a	noite	toda	e,	quase	que	de	manhã,	engoli	uns	tranquilizantes	e	caí	duro.

Vá	para	233.



127

Logo	vi	que	aquela	chave	não	era	da	porta.	Nem	entrava.	Esmurrei-a	mais	um	pouco,	sem	resposta.	Abri
o	 único	 armário	 a	 chave	 que	 havia	 no	 quarto	 e,	 de	 lá,	 tirei	 uma	maleta	 007	 com	 código	 de	 três
algarismos.

“Merda...”	pensei.
Qual	poderia	ser	o	código?	Tentei	000,	111	e	fui	subindo.	Surpreendentemente,	também	não	era	666...

nem	007.	Ela	devia	ter	escondido	a	pista	em	algum	lugar.	Mas	onde?
Vasculhei	 os	 livros	 de	 novo.	 Era	 muito	 livro.	 A	 poeira	 subia	 e	 começava	 a	 me	 irritar.	 Mas	 não

encontrei	nada.
Abri	o	arquivo	de	texto	de	novo	e	olhei	a	mensagem	com	atenção.	Poderia	a	solução	estar	escondida

ali?
vc	q	se	acha	taum	evoluído,	duvido	escapar	do	meu	quarto!!!	X-D
Não	tinha	nenhuma	letra	maiúscula,	nada	em	destaque.	Exceto	pelo	emoticon.
X	e	D	eram	números	romanos.	X	era	10,	D	era	500.	X	D	=	510!
Girei	o	código	da	maleta	para	marcar	510.
Não	abriu.
Será	que	eu	estava	na	pista	errada?	Pensei	um	pouco.	O	X	estando	à	esquerda	do	D	podia	significar

subtração,	embora	não	estivesse	bem	de	acordo	com	as	regras	dos	números	romanos.	Nesse	caso,	daria
490.

Além	do	mais,	o	emoticon	não	era	X	D.	Era	X	“menos”	D.	10	menos	500	=	-490.
Como	 não	 podia	 representar	 números	 negativos	 na	 maleta,	 girei	 os	 botõezinhos	 para	 marcar	 490

mesmo.	Desta	vez,	a	tranca	da	maleta	estalou	e	se	abriu.	Dentro,	estava	uma	peça	elétrica	aparafusada.
Usei	a	chave	de	fenda	nela	e,	finalmente,	encontrei	lá	dentro	a	chave	da	saída.

Vá	para	241.
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SEGUNDA-FEIRA	–	TARDE
–	Mas	não	quero	ajuda	pro	final,	André.
Estávamos	na	empresa,	sozinhos,	depois	que	“lembrei”	de	“instalar	uma	coisa”	nas	máquinas.	Laila

tinha	pedido	um	PF	e	mastigava,	engolindo	cada	bocado	antes	de	me	responder.
–	Acho	que	você	não	precisa	privar	seu	público	de	um	final	feliz	–	continuei.	–	No	fundo	é	uma	saída

muito	fácil	dar	um	final	triste.	Só	para	parecer	profunda,	sabe?	É	um	desafio	muito	maior	escrever	um
bom	final	feliz.

–	Eu	já	escrevi	o	final.
Temi	que	ela	fosse	escondê-lo	de	mim.	Mas	ela	não	era	assim.	Pelo	contrário,	não	podia	esperar	para

mostrar	o	quanto	era	genial.	Sorver	seu	guaraná	foi	só	uma	pausa	dramática:
–	Ele	descobre	que	é	tudo	culpa	dele.	Que	o	estilo	de	game	linear	da	vida	dele	foi	provocado	por	ele,

ao	desejar	tanto	isso,	ao	se	esforçar	para	controlar	tudo.	Tipo	um	castigo	divino,	sabe.
Fiquei	estatelado.	Pensem	comigo.	Ao	dizer	isso,	Laila	tinha	me	lançado	num	paradoxo	circular.	Eu

jamais	 descobriria	 se	 eu	 mesmo	 tinha	 feito	 minha	 vida	 ficar	 daquele	 jeito,	 ou	 se	 fora	 ela,	 com	 seus
poderes,	quem	me	condenara	ao	escrever	que	eu	tinha	feito	tudo	sozinho.	Ela	tinha	transformado	minha
tese	em	uma	caixa	de	Schrödinger	e	aberto	a	caixa.	O	gato	estava	morto	sem	possibilidade	de	autópsia.

–	Você	acabou	de	matar	o	gato!	–	digo	alto,	sem	poder	me	controlar.
–	O	quê?
–	Nada.

Se	você	disse	a	Samara:	“você	está	confusa”	–	Vá	para	224.
Se	você	disse	a	Samara	que	NÃO	tiraria	os	poderes	de	Laila	se	pudesse	–	Vá	para	224.
Se	você	disse	a	Samara	que	tiraria	os	poderes	de	Laila	se	pudesse	–	Vá	para	125.
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Polegares	cercam	seu	umbigo	e	apertam	como	se	quisessem	extrair	o	conteúdo.	Cintura	bem	fininha	sob
mãos	 avantajadas.	 Ela	 era	 um	 joypad	 baseado	 em	 carbono,	 e	 o	 jogo	 um	 hentai	 3D	 extremamente
complexo,	e	eu	interagia	até	com	os	dentes.	Rosana	teimava	em	continuar	de	pé,	mesmo	começando	a	ter
convulsões.	Mas,	bandeira	branca,	amor.	Assim	que	ela	cai	por	cima	de	mim,	me	arranha	o	ouvido	com:

–	André,	você	tem	razão.	Precisamos	saber	quem	é	esse	designer	e	o	que	ele	quer	da	gente.
Olhei	semicerrado	para	o	teto	só	para	não	ter	que	dizer,	“não	disse?”.

Vá	para	236.
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Enquanto	terminava	o	serviço,	virei	para	Laila	e	perguntei	em	voz	baixa:
–	Laila,	posso	fazer	uma	pergunta	meio	indiscreta?
Ela	me	olhou	surpresa.
–	A	Dafne	está	solteira?
Laila	dá	um	sorriso	conspirador	e	diz:
–	Que	eu	saiba,	sim.
E	me	puxa	para	perto:
–	A	Dafne	adora	programas	intelectuais	e	guloseimas.
–	Ah,	eu	também.	–	digo.
–	Então	acho	que	vocês	dois	podem	se	dar	bem.	Chama	ela	pra	sair.	Leva	ela	no	Seth	Petric.

Vá	para	217.
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De	repente,	silêncio.
Tudo	mais	vazio	e	cru	do	que	nunca.	E	eu,	sozinho.
Dou	um	pulo.	Descubro	que	isso	produz	barulho.	Posso	andar	para	frente,	para	trás.	Cada	passo	meu

faz	barulho,	tac	tac	tac.	Tenho	um	chapéu.	Porto	um	cassetete.	Não	posso	transpor	o	limite	à	direita,	então
atravesso	o	esquerdo.	Desvio	de	uma	bola	vermelha.	Subo	uma	escada	rolante.	Concluo	que	estou	num
shopping	center.

E,	pelos	pontinhos	no	mapa	do	local,	me	dou	conta	de	que	estou	perseguindo	um	presidiário	de	roupa
listrada.	Ele	está	no	andar	de	cima	e	meu	tempo	está	se	esgotando.	Desvio	de	mais	uma	bola	assassina.
Pego	uma	maleta	de	dinheiro.	Subo	outra	escada	rolante.	O	bandido	continua	se	movendo.	Descubro	que
pular	me	faz	cobrir	mais	distância	em	menos	tempo.	Vou	pulando	e	pulando	até	encostar	no	ladrão.

Mas	o	que	aconteceu??	Estou	de	volta	ao	primeiro	andar	e	o	presidiário	de	volta	ao	terceiro?	Que
coisa	estúpida.	Quantas	vezes	vou	ter	que	prendê-lo	antes	disso	terminar?

RESET:	Volte	para	1.
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–	Laila,	tenho	só	algumas	críticas	a	fazer.	Você	pediu,	lembra?
–	Ah,	por	favor.	Adoro	feedback.
–	Só	acho...	não	me	leva	a	mal,	viu?	Que	você	abusa	um	pouco	das	coincidências.
–	 Abusei	 do	 deus	 ex	 machina.	 Tá.	 –	 apesar	 dela	 ter	 dito	 que	 queria	 me	 ouvir,	 soava	 um	 pouco

contrariada.	–	Pode	ser.
–	E	tem	coisas	ali	que,	para	mim,	o	André	nunca	faria.
–	Ele	não	é	você.	Relaxa.	Ele	é	para	ser	uma	pessoa	normal,	e	por	acaso	você	também	é.
–	Eu	entendo	que	ele	não	seja	eu.	Mesmo	assim,	pelo	que	eu	li	dessa	outra	pessoa	normal,	alguns

atos	dela	parecem	forçados.
–	É	um	personagem	complexo,	tem	várias	facetas.	Nem	todas	as	atitudes	dele	podem	ser	explicadas

tão...
–	Mesmo	assim,	a	complexidade	dele	não	pode	 incluir	coisas	completamente	contrárias	à	natureza

dele.	Pelas	primeiras	páginas,	ele	parece	muito	nerd.	Ele	não	faria	certas	coisas	que	você	põe	ele	pra
fazer...	ou	pelo	menos	as	faria	diferente.

–	Você	fala	como	se	o	André	não	fosse	minha	criação.	Nada	me	impede	de	moldá-lo	à	vontade.
–	Quando	você	criou	ele,	 ele	 era	 seu.	Agora	 ele	 já	 tem	vida	própria.	O	criador	 tem	que	dar	 livre

arbítrio.
Ela	fica	sem	responder	uns	instantes.
–	Eu	não	sabia	que	você	entendia	tanto	disso	–	sorri	Laila.
Questão	de	vida	ou	morte,	penso	eu.	E	cuido	de	ir	dormir.

Se	você	esteve	em	uma	boate	–	Vá	para	27.
Se	você	passou	por	um	temporal	–	Vá	para	233.
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–	Não	faço	a	menor	ideia	–	disse	André.
–	Talvez...	você	esteja	numa	transição.	De	cidadão	a	NPC.
–	O	que	isso	quer	dizer?
–	Um	NPC	não	controla	seus	próprios	movimentos.	A	não	ser	aqui,	no	limbo.
–	Quando	eu	acordar,	então,	vou	estar	num	jogo	e	ser	controlado	pelo	computador?
–	É	essa	a	definição	de	NPC,	não?
–	Não	tem	uma	chance	que	seja	de	um	jogador	vir	parar	aqui?
Joy	engoliu	em	seco,	contrariada.	Ele	insistiu:
–	Não	tem?
–	Tem.
–	E	como	é?
–	Tem,	mas	uma	chance	tão	ínfima	que	duvido	que	você	tenha	chegado	nela	sem	ajuda.
–	Fala	mais.
–	Você	sabe.	–	disse	Joy,	maliciosa,	estreitando	o	olhar.	–	Você	trapaceou!
–	Eu...
Aproveitando-se	da	hesitação	de	André,	Joy	deu-lhe	um	safanão	na	pistola,	 imobilizando	sua	outra

mão	enquanto	chutava	seu	estômago.	Enquanto	ele	se	recuperava,	apossou-se	da	arma	caída	e	apontou-a
para	ele,	gritando:

–	Checador	de	walkthru	ignóbil!	Eu	te	ACUSO!	CONFESSE!
Você	responde:

–	Tá.	Eu	li	o	walkthru.	E	daí?	–	Vá	para	91.
–	Eu	não	li	NADA!	Cheguei	aqui	SOZINHO!	–	Vá	para	30.
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Viro	para	Rosana:
–	 Ela	 não	 tem	 poder	 pra	 isso,	 Rosana.	 Ela	 só	 lê	 pensamentos.	 Se	 até	 para	 fazer	 o	 amuleto	 ela

precisou	de	ajuda...
–	Se	não	é	ela,	ela	sabe	quem	é.	E	extrair	essa	informação	seria...
–...fácil?	–	completei.
Rosana	não	respondeu.	Sua	hipótese,	no	entanto,	me	parecia	consistente.	Será	que	Samara	(que	agora

apenas	mexia	a	boca	como	um	peixe)	estava	acobertando	alguém?	Quem	sabe	pudéssemos	convencê-la	a
colaborar	sem	violência.

Rosana	continuava	em	silêncio.
–	Rosana?
Rosana	fitava	o	ar.

Vá	para	62.
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Punhos	fechados,	cortes	bruscos;	mãos	em	lâmina,	sequências	fluidas.	Elza	alterna	e	mistura	esses	dois
estados	e	chama	isso	de	dança.	Fica	bom	quando	ela	faz.	Isso	requer	que	eu	dance	também,	mas	me	limito
ao	básico.	Um	dos	vocalistas	do	Go	Bitches	provoca	a	plateia.

–	All	da	biatches	out	dere	say	yeeeea!
–	YEEEA!	–	faz	a	plateia.
Na	 frente	 do	 palco,	 centenas	 de	 mãozinhas	 compenetradas	 pirateiam	 o	 show.	 O	 meio,	 onde	 nos

situamos,	não	está	tão	cheio.	Tenho	que	estar	atento.	Sempre	sem	avisar,	Elza	trota	mafuá	de	gente	afora,
trocando	palavras	com	conhecidos.	Essas,	Gê	e	Fabi,	ela	chama	de	amigas.	E	com	elas	papeia	por	um
bom	tempo.

–	André,	amanhã	a	Gê	e	a	Fabi	vão	acampar	em	Mauá.	Tem	outra	barraca...	topa	ir	com	a	gente?
–	Não	posso.	Amanhã	tenho	RPG.
Na	verdade,	eu	tinha	acabado	de	receber	uma	mensagem	de	Rosana	pedindo	para	eu	ficar	por	perto

no	sábado.	Ela	dizia:	“estou	na	pista	do	designer	do	jogo”.

Vá	para	88.
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QUARTA-FEIRA
Carreguei	duas	CPUs	até	o	carro	de	Laila,	uma	em	cada	braço,	sentindo	meus	ombros	distenderem

mas	sem	demonstrar	cansaço.	Ela	foi	na	frente,	tilintando	as	chaves	a	cada	dois	passos,	jogando-as	para
cima	e	aparando	com	a	mão.

Tive	a	surpresa	de	ouvi-la	puxar	o	assunto	do	livro.
–	Sabe,	conversar	contigo	está	me	estimulando	a	escrever?	Tenho	chegado	em	casa	e	escrito	páginas

e	páginas.	Mesmo	exausta.
–	E	pretende	me	mostrar?
–	Depois!	Que	ansiedade.
–	É	que	a	história	prende.	Capaz	de	fazer	sucesso,	mesmo.
Ela	não	se	deixou	lisonjear:
–	Se	roubar	minha	ideia,	te	mato.
–	 Não.	 –	 e	 exibi	 minha	 melhor	 expressão	 não-tenho-qualquer-intenção-escusa.	 Não	 sei	 se	 fui

convincente.	Devia	ter	usado	um	ponto	de	exclamação.	–	Só	não	entendo	uma	coisa.	Com	um	tema	desses,
por	que	não	escreve	um	jogo	de	uma	vez?

Laila	não	respondeu,	tinha	chegado	a	hora	de	usar	suas	chaves	com	o	porta-malas.	Era	um	carro	bem
velho.

–	Ah,	puta	que	pariu.	–	e	logo	a	seguir.	–	Desculpe.
As	 desculpas	 não	 vinham	 por	 causa	 do	 palavrão,	 mas	 porque	 ao	 abrir	 o	 porta-malas	 constatou-o

lotado.
–	Ponha	isso	aí	um	instante.	–	disse	ela	indicando	as	CPUs	e	o	chão	com	um	olhar.
–	Não	está	pesado.
Fiquei	parado	no	meio	da	Rio	Branco	com	uma	máquina	de	cada	lado	enquanto	ela	tentava	desocupar

o	porta-malas	de	sacos	e	mais	sacos.	Passava-os	para	o	banco	de	trás.
–	Não	era	melhor	colocar	as	CPUs	no	banco	de	trás?	–	sugeri.
Ela	parou.
–	É	mesmo.
E	 fiquei	 parado	 mais	 alguns	 segundos	 enquanto	 ela	 desfazia	 o	 começado.	 Reparei	 no	 conteúdo

colorido	dos	sacos.
–	Isso	é	brinquedo?
–	É.	A	Mayumi	arrecada	pra	uma	obra	de	caridade.	Fez	todo	mundo	do	escritório	doar.
–	E	você	vai	lá	levar.
–	 Vou	 deixar	 na	 casa	 dela.	 Ela	 está	 juntando	 para	 depois	 levar	 de	 kombi	 para	 o	 orfanato,	 em

Jacarepaguá.
–	Bacana.

Vá	para	243.
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Edgar	já	tinha	feito	aquilo	antes	–	copiar	material	de	clientes.	Eu	não	estava	a	fim	de	me	estressar	com
aquilo,	bem	como	com	as	demais	babaquices	de	Edgar,	então	deixei	pra	lá.

Você	deixa	Edgar	copiar	o	que	quiser	de	Laila...

e	copia	para	você	também.	–	Vá	para	232.
mas	não	copia	nada	para	você.	–	Vá	para	114.
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Demorou	 algum	 tempo	 até	 eu	 jogar	 videogame	 de	 novo.	 E	 demorou	 ainda	 outro	 tempo	 para	 eu	 jogar
videogame	 sem	associar	 isso	 a	Rosana.	Tudo	o	que	 se	passou	 comigo,	 de	 certa	 forma,	 não	doía	 tanto
quanto	não	poder	voltar	a	falar	com	ela.	Samara	tinha	deixado	claro:	para	Rosana,	eu	nem	sequer	existia.

Até	 comprei	 um	 console	 novo	 –	 pra	 jogar	 sozinho,	 às	 vezes	 com	 amigos,	 sempre	 fora	 de	 grandes
reinos	online.	Isso	finalmente	recuperou	para	o	videogame	o	status	de	melhor	forma	de	esquecer	alguém.

Na	segunda-feira	após	a	amnésia	provocada,	Rosana	voltara	para	a	ZYX	Traduções	como	se	nada
tivesse	acontecido	–	na	verdade,	achando	que	nada	tinha	acontecido.	Também	renunciou	a	seu	vício	em
Wisdom	Islands.	Hoje	em	dia	ela	é	uma	cidadã	produtiva.	Mas	nosso	elo	se	foi.

Eu	tinha	obedecido	Samara	à	risca.	Trepamos	uma	vez	depois	disso,	mas	não	foi	muito	bom,	mesmo
ela	 prometendo	 não	 entrar	 na	 minha	 cabeça.	 Ainda	 assim,	 eu	 e	 ela	 não	 desistimos	 de	 nos	 encontrar
sublimadamente.	Ela	gostava	de	fazer	o	teste	de	cartas	de	Zener	(do	qual	acertava	invariavelmente	22	de
25)	 e	 de	 perder	 pra	 mim	 nos	 jogos	 mais	 recentes	 de	 seu	 pai.	 Depois	 que	 seus	 problemas	 escolares
acabaram,	ela	tinha	muito	tempo	livre.

Vá	para	40.
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–	É	mesmo?
–	Seria	sacanagem.	Ela	não	está	fazendo	isso	pra	me	foder.	Ela	só	quer	pôr	uma	história	no	mundo.
–	Hum.
–	E	é	uma	história	sem	pé	nem	cabeça,	coitada.	Não	foi	planejada.	Ela	nunca	vai	terminar	esse	livro.
–	Mas	isso	é	ruim	pra	você...	você	sabe,	não?
–	Por	que	seria	ruim?
–	Porque	ela	vai	continuar	escrevendo	indefinidamente.
–	E	daí?
Ela	 não	 respondia.	 Percebi	 de	 repente	 que	 Samara	 não	 tinha	 certeza	 da	 relação	 entre	 o	 que	Laila

escrevia	e	a	minha	situação.	E	em	seguida	me	veio	uma	ideia	ainda	mais	medonha:	de	repente	Samara
estava	questionando	até	se	a	ideia	de	me	levar	ali	era	dela	mesma	ou	de	Laila,	que	estaria	escrevendo
aquela	cena	naquele	instante.

Nisso,	Samara	soltou	um	risinho	de	desdém.
–	Ela	não	tem	influência	aqui.
–	Por	quê?
–	Achei	que	a	gente	merecia	privacidade.	“Desliguei	as	câmeras”.	–	ela	piscou	para	mim.
–	Ótimo.	Você	achar	que	estamos	num	ponto	cego	pra	ela	me	dá	uma	possibilidade	de	ter	certeza.	Se,

quando	eu	chegar	em	casa,	ela	tiver	me	mandado	um	trecho	contando	isto,	isto	aqui,	vou	saber	que	você
aparecer	na	história	dela	não	foi	por	escolha	sua.

Tomo	o	queixo	de	Samara	e	a	beijo.

Vá	para	73.
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TERÇA-FEIRA
Consegui	acordar	no	dia	seguinte	a	tempo	de	ser	o	segundo	a	chegar	no	boxe	106-107.	Por	ser	duplo,

ele	é	o	boxe	mais	espaçoso	da	vizinhança.	Precisamos	desse	espaço	porque,	ao	contrário	da	maioria	dos
vizinhos,	fazemos	assistência	técnica	de	computadores.	Havia	duas	máquinas	para	se	trabalhar	e	Josilton,
exemplar	como	sempre,	já	mexia	em	uma	agachado	no	chão.

Edgar	tinha	o	mesmo	vício	que	eu	(MMORPGs),	e	certamente	só	chegaria	por	volta	do	meio-dia.
As	horas	passam.	O	dia	passa.	Ligo	de	volta	para	um	cliente,	digo	que	a	máquina	está	pronta	mas

precisou	 de	 uma	 certa	 peça,	 por	 isso	 o	 aumento	 no	 preço.	 Ele	 não	 resmunga	 (o	 que	 é	 raro),	 dizendo
apenas	que	passa	aqui	mais	tarde.

Nesse	momento	chega	Edgar.	Ele	prefere	ficar	no	balcão.	Na	hora	do	almoço	aparece	a	maioria	dos
clientes,	e	ele	os	atende.	Baixam	gabinetes	suados	de	sovacos	assalariados.	Munidos	de	chaves	de	fenda,
futucamos	entranhas	desconhecidas	para	desentocar	o	mau	espírito.	Damos	orçamentos.	Juramos	prazos.
Depois	que	eles	se	vão,	hora	de	consumar.	Não	dá	para	descrever,	é	preciso	trabalhar.

Vá	para	214.
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–	Me	dá	essa	besta,	Rosana.
Ela	obedeceu.	Peguei	a	besta	e,	rompendo	sua	corda	tesa,	inutilizei-a.	Depois	comecei	a	pisar	nela.
–	Sabe	do	que	mais?	As	duas	são	loucas.
Rosana	tentava	me	impedir	desesperada.
–	Eu	não	 tenho	que	dar	ouvidos	a	nenhuma	das	duas.	Não	 tenho	que	andar	com	nenhuma	de	vocês.

Acabou	a	brincadeira.
–	Que	bom	ouvir	isso.
Olhei	para	trás	com	o	susto	de	ouvir	uma	voz	vinda	de	um	lugar	impossível.	De	repente	me	deparo

com	Mayumi,	em	um	vestido	esverdeado	longo,	de	bolinhas.	A	surpresa	de	vê-la	ali	é	tanta	que	só	depois
de	 algum	 tempo	percebo	Rosana	 estranhamente	 quieta.	Congelada.	Parada	no	 tempo	 feito	 uma	 estátua.
Olho	de	novo	para	Mayumi,	que	se	aproxima.

–	Vim	te	tirar	dessa.
–	Você	congelou	as	duas	–	falei,	observando	Samara	posar	num	estado	ainda	mais	inerte	–	Por	quê?

Vá	para	262.
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QUARTA-FEIRA
Carreguei	duas	CPUs	até	o	carro	de	Laila,	uma	em	cada	braço,	sentindo	meus	ombros	distenderem

mas	sem	demonstrar	cansaço.	Ela	ia	na	frente,	tilintando	as	chaves	a	cada	dois	passos,	jogando-as	para
cima	e	aparando	com	a	mão	até	chegar	a	hora	de	usá-las	com	o	porta-malas.	Era	um	carro	bem	velho.

–	Ah,	puta	que	pariu.	–	e	logo	a	seguir	–	Desculpe.
As	 desculpas	 não	 vinham	 por	 causa	 do	 palavrão,	 mas	 porque	 ao	 abrir	 o	 porta-malas	 constatou-o

lotado.
–	Ponha	isso	aí	um	instante.	–	disse	ela	indicando	as	CPUs	e	o	chão	com	um	olhar.
–	Não	está	pesado.
Fiquei	parado	no	meio	da	Rio	Branco	com	uma	máquina	de	cada	lado	enquanto	ela	tentava	desocupar

o	porta-malas.	Sacos	e	mais	sacos.	Passava-os	para	o	banco	de	trás.
–	Não	era	melhor	colocar	as	CPUs	no	banco	de	trás?	–	sugeri.
Ela	parou.
–	É	mesmo.
E	 fiquei	 parado	 mais	 alguns	 segundos	 enquanto	 ela	 desfazia	 o	 começado.	 Reparei	 no	 conteúdo

colorido	dos	sacos.
–	Isso	é	brinquedo?
–	É.	A	Mayumi	arrecada	pra	uma	obra	de	caridade.	Fez	todo	mundo	do	escritório	doar.
–	E	você	vai	lá	levar.
–	 Vou	 deixar	 na	 casa	 dela.	 Ela	 está	 juntando	 para	 depois	 levar	 de	 kombi	 para	 o	 orfanato,	 em

Jacarepaguá.
–	Bacana.

Se	você	NÃO	tem	o	E-mail	de	confirmação	–	Vá	para	243.
Se	você	tem	o	E-mail	de	confirmação	–	Vá	para	43.
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Pedi	comida	em	regime	de	urgência,	e	enquanto	não	chegava,	assisti	o	mau	humor	de	Dafne,	etérea	de
fome,	imperar.	Prostrada,	espalmava	o	curvim	e	suspirava	sofridamente.	O	cabelo	foi	ficando	mais	claro
e	seus	contornos	menos	nítidos	à	medida	em	que	definhava	no	sofá.	Mas	a	comida	chegou	a	 tempo	de
salvar	uma	vida.

Dafne	 foi	 recuperando	 a	 cor	 nas	 faces	 com	 o	 PF	 arrumadinho	 que	 eu	 tinha	 encomendado	 (bife	 a
cavalo,	 fritas	e	arroz),	bebeu	a	 laranjada	e,	quando	chegou	à	 sobremesa	 (mini	 torta	alemã),	 já	parecia
plenamente	revitalizada.	E	falando	de	novo.	À	guisa	de	desculpas:

–	Planejamento	não	é	o	meu	forte.
Dou-lhe	um	beijo	na	testa.	É	minha	despedida.
Amanhã	mesmo	 vou	 pedir	 para	 Laila	 organizar	 uma	 intervenção,	 pensei.	Não	 era	 da	minha	 conta,

mas.

Vá	para	88.
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Embaixo	do	prédio,	um	tumulto	cercava	o	Maverick	GT	V8	de	Fernando.
Eu	tinha	deixado	os	pais	de	Fernando	descerem	sozinhos	depois	de	ver	a	mãe	do	meu	amigo	gritar	no

celular:	“Pagou?...	E	o	Fred?...	Por	quê???...	Quanto?...	E	você	tem	isso?...	Vou	perder	outro	filho.”	Mas
a	vizinhança	não	mostrou	a	mesma	preocupação	com	a	privacidade	dos	outros.

Desci	 as	 escadas	 correndo	 a	 tempo	 de	 ver	 o	 pai	 dele,	 que	 continha	 a	 mulher	 sem	 nada	 dizer,
finalmente	conseguir	arrancá-la	da	janela	do	Maverick.	Mal	Fernando	tocou	o	acelerador	–	produzindo
um	braaam	responsa	–,	ela	se	jogou	sobre	o	pára-brisa,	sob	gritos	da	multidão.

Sério,	 quase	 calmo,	 Fernando	 desviou	 o	 olhar	 da	mãe	 para	mim	 em	 cheio,	 como	 se	 soubesse	 por
certo	onde	me	achar	no	meio	de	tanta	gente.	Era	um	convite.	Ele	nem	precisava	falar.	E	não	falou	mesmo.

Vá	para	221.
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Decidido	a	cumprir	minha	tarefa	exemplar	e	eficazmente,	sem	me	deter,	sem	me	distrair	com	o	céu	nem
pegar	porcaria	do	chão,	travei	num	olhar	reto-pra-frente.	Mas	lá	também	as	coisas	não	estavam	normais.

As	pessoas	estavam	cumprimentando.
Fui	saudado	por	todo	mundo	que	passou	por	mim,	inclusive	pelo	seu	Walter,	o	velho	mais	rabugento

da	rua.
Quando	eu	finalmente	ia	entrando	no	mercado,	quase	na	hora	de	fechar,	aconteceu	uma	tragédia.	De

alguma	 forma	 tropecei	 e	 todas	 as	 minhas	 moedas	 se	 esparramaram	 pelo	 chão.	 Os	 funcionários	 me
olhavam	feio,	doidos	para	 ir	para	casa,	enquanto	eu	catava	moeda	por	moeda.	Eu	nem	sabia	que	 tinha
tanta	moeda.

Cheguei	no	açougue	e	o	açougueiro	já	estava	pronto	para	ir	embora.	Ele	não	queria	ir	lá	atrás	pegar
alcatra	e	músculo.

–	A	carne	que	tem	está	aí	–	dizia	ele,	de	braços	cruzados.
Tentei	argumentar	que	ele	estava	demorando	mais	em	discutir	comigo	do	que	demoraria	em	ir	pegar	a

carne.	Ele	nem	aí.	Ameacei	chamar	o	gerente.	Ele	riu.
–	Esse	aí	já	foi	pra	casa	há	muito	tempo.
Devia	ser	mentira,	mas	fiquei	sem	ânimo	de	testar.
–	Vamos,	garoto,	escolhe	logo.	–	apressava	ele.
Tive	uma	súbita	inspiração.	Olhei	o	conteúdo	da	minha	mochila:

Nota	de	cem	reais 	–	Vá	para	4.
Moedeira	(cheia)	–	Vá	para	200.
Panfleto	–	Vá	para	109.
Pistola	–	Vá	para	181.

Qual	deles	você	quer	usar	no	açougueiro?
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Um	lapso	de	tempo.	Me	vejo	do	lado	de	fora,	todo	ensanguentado,	segurando	um	saquinho	que	retirei	das
partes	íntimas	de	Mayumi.	Estava	preso	lá,	por	uma	fitinha.	Azul.

A	longa	aleia	pintada	de	cinza	com	batentes	cinza-escuro	parecia	replicada	por	espelhos.	Sumia	no
infinito,	perspectiva	de	um	ponto	 só.	A	 luz	de	 laboratório	batia	no	acinzentado	das	paredes	 revelando
todos	os	poros	do	emboço.	Mayumi	morava	 justo	na	quina,	provavelmente	mais	barata	por	dar	ângulo
para	a	favela.

Abro	o	saquinho.	Longos	fios	de	cabelo	negro	numa	mecha	em	forma	de	O.	Um	papel	com	caracteres
japoneses.	 Uma	 pedrinha	 verde,	 do	 mesmo	 verde	 do	 amuleto	 ofertado	 por	 Joy	 Borg,	 a	 elfa.	 E	 um
número:	410.

Vá	para	253.
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Fernando	agarrou	a	gola	da	camisa	de	um	freguês	sentado	junto	ao	balcão,	suspendendo-o	e	imprensando
seu	pescoço	com	a	barra	contra	a	parede.	Não	um	feito	muito	difícil,	por	ser	ele	ainda	mais	mirrado	que
Fernando.	No	mesmo	instante	abriu	uma	clareira	em	volta.

–	Calmaí,	colega.	Tu	é	polícia?	Tu	é	PM?	–	disse	o	prisioneiro,	engasgado.
–	Onde	é	que	estão	com	o	Fred?
–	Que	Fred?
–	O	menino	que	estão	pedindo	resgate.
–	Tenho	nada	a	ver	com	isso.
–	Então	não	morre	por	isso,	porra!	–	gritou	Fernando,	pressionando	a	barra.	–	Sou	irmão	dele!	Cadê

ele?	Só	falar	que	eu	solto.	Onde	é	que	tá?
O	sujeito	não	conseguiria	falar	nem	que	quisesse,	esganado	que	estava.	Fernando,	acossado	demais

para	perceber	isso,	rosnava:	“Articula!	Articula!”.	Cheguei	perto	e	aliviei	a	pressão	sobre	o	pescoço	do
garoto,	ordenando:

–	Fala.
–	Ele	tá	atrás	da	boca...	Fica	depois	do...
Fernando	ouviu	atentamente	a	explicação,	e	sem	virar	as	costas:
–	Qualquer	galho,	a	gente	volta.
Olhei	para	trás	e	o	bar	já	retornava	à	normalidade.	Aquilo	era	a	normalidade.
Corta	para	Fernando	largando	seu	Maverick	GT	V8	de	qualquer	jeito	na	São	Miguel.
–	Fica	no	carro.	Não	sai	daí.	–	disse.
Ficar	no	carro?

Sim	–	Vá	para	21.
Não	–	Vá	para	151.
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A	HISTÓRIA	COM	FIM
Estou	na	sala	de	espera	do	dentista.	Nunca	escovar	os	dentes	finalmente	surtiu	o	efeito	anunciado.
Folheio	uma	das	revistas	e	penso:	sou	que	nem	essas	celebridades.	Celebridades	não	conseguem	ser

felizes	 porque	 estão	 na	 berlinda.	As	 pessoas	 as	 acompanham.	As	 pessoas	 estão	 de	 olho	 nelas.	Assim
como	Laila	tomou	a	minha	vida.

É	que	felizes	para	sempre	é	um	tédio,	e	o	público	exige	novas	peripécias	ou	se	cansa	do	personagem
–	quando	 não	 é	 a	 própria	 celebridade	 que	 faz	 isso.	O	 que	 as	 pessoas	 não	 entendem	 é	 que	 isso	 não	 é
autodestruição,	é	vício	em	ficção.	O	problema	das	celebridades	é	que	elas	sabem	que	são	célebres.	Se
ver	como	o	protagonista	é	terrível,	você	teme	que	o	público	se	canse	de	você	e	se	torna	o	próprio	autor
de	folhetim,	sempre	em	busca	de	novas	derrocadas	e	posteriores	voltas	por	cima	de	forma	a	estar	sempre
estampado	na	capa.

Eu	 estou	 na	 berlinda	 também.	 Alguém	 me	 tem	 no	 alvo.	 Eu	 não	 posso	 ser	 feliz,	 quanto	 mais	 pra
sempre.	Esse	não	é	um	direito	meu.

Minha	situação	é	como	a	de	um	famoso,	mas,	no	meu	caso,	não	há	público.	Ou	melhor,	eu	sou,	além
de	personagem	principal	e	crítico,	também	o	público.	Pelo	menos	até	Laila	publicar...	Que	doideira,	meu
Deus.	Eu	sei.	Mas	acompanhe	meu	raciocínio.	Laila	decidiu	equiparar	minha	vida	a	um	dating	sim.	Não
importa	por	quê.	O	importante	é	que	eu	sei	como	o	jogo	funciona.

Jogos,	 novelas,	 livros	 terminam.	Porque	o	 que	 tem	 fim,	 tem	 sentido.	O	que	não	 tiver	 fim,	 não	 tem
sentido.

Esse	jogo	tem	que	ter	fim.
Quando	tiver	fim,	minha	vida	voltará	ao	normal.	Seja	 lá	o	que	“normal”	signifique.	O	importante	é

que	me	seja	devolvida.

Vá	para	128.
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No	caminho	Elza	me	chama	e	mostra	algo	em	sua	bolsa	de	pano.	Um	monte	de	flor	e	folha.
–	É	trombeta.
Do	fundo	da	sacola,	flores	branquíssimas	espreitavam	com	o	mesmo	brilho	azulado	do	fim	de	tarde.

Correspondi	ao	sorriso	malicioso	de	Elza	e	ela	fechou	a	bolsa.
Jantamos	 principalmente	marshmallow	 com	 cerveja,	 em	 volta	 da	 fogueira.	 Cozinhei	 também	 um

miojo.	Ficou	horrível.	Metade	joguei	fora.
No	fim	de	noite,	o	perfume	da	floresta	e	o	cheiro	da	fogueira	implicavam.	Só	era	possível	fugir	de	um

aspirando	o	outro.	Não	se	falava	mais	nada,	nem	terrores.	Com	um	beijo	estalado	nas	bochechas	dos	que
ficam,	as	namoradas	vão	para	sua	barraca	e	fecham	o	zíper.	Olho	para	Elza.	Olho	para	Elza	e	lembro	de
Rosana.

Elza,	 um	 inimigo	 risível,	 dropou	 uma	 sacola	 cheia	 de	 ingredientes	 para	 poções,	 e	 saqueei	 de	 sua
barraca	alguns	víveres,	muitas	cervejas,	uma	carteira	pouco	recheada,	uma	escova	de	dentes	(sem	pasta)
e	uma	série	de	artigos	de	vestuário	feminino	de	baixo	valor.	Eu	esperava	mais.

Atraídas	pelo	barulho,	suas	comparsas	deixaram	a	barraca	apenas	para	serem	abatidas	com	eficiência
ainda	 maior.	 As	 duas	 droparam	 uma	 boa	 coleção	 de	 brincos	 e	 piercings	 de	 prata.	 Esperei	 o	 dia
amanhecer	e	parti,	carregando	comigo	tudo	o	que	podia.

O	quê?	Tenho	certeza	de	que	elas	vão	respawnar.	É	local	aberto.

Vá	para	7.
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Eu	me	lembro.
Eu	me	lembro.
Eu	tinha	perdido
a	memória,	mas
agora
começo	a	me	lembrar.
Semana	toda	voltaram
pedaços
de	quem	eu	sou
do	que	vim	fazer	aqui.
As	mãos	de	Samara	entravam	pelos	cabelos	de	pontas	roxas	e	forçavam	as	raízes.
Tinha	a	ver	com	o	amuleto.	Eu	te	enviei	um	para	salvar	sua	vida.
E	balançava	a	cabeça	como	se	doesse.
ai,	que	confuso...
Você	diz:

–	Você	é	que	está	fazendo	isso	comigo?	–	Vá	para	215.
–	Você	está	confusa.	–	Vá	para	171.
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Assim	que	Fernando	some	de	vista,	abro	a	porta	e	corro	atrás	dele.
Mesmo	sem	mapa,	eu	pensava	que	pelo	menos	a	parte	GTA	já	tinha	acabado.	Eu	era	um	pouco	menos

pior	 em	 jogos	 de	 estratégia	 militar.	 E	 era	 isso	 mesmo.	 Terreno	 recortado,	 ensombrecido	 e	 fétido.
Pseudobarracos	espaçosos	e	vazios	de	civis.	Súbita	submetralhadora	sofisticada	à	mão.

Novos	itens:	Submetralhadora	+	munição
Entro	na	favela	fantasma	correndo	abaixado,	me	meto	por	uma	viela,	adentro	um	corredor	que	termina

numa	escada	que	leva	a	uma	laje,	pulo	para	a	próxima	e	sumo	por	um	alçapão.	Sempre	em	movimento,
reconhecendo	terreno.	O	único	jeito	é	brincar,	já	que	eu	não	sei	fazer	a	sério.	Saraivas.	Um	grito.	Áudio
excelente,	hein?	Percebo	pelo	eco	que	o	atirador	se	encontra	num	lugar	fechado.	Provavelmente	atingiu
alguém	pelo	canto	da	janela	–	macete	preferido	de	Fernando.	Meu	amigo	devia,	portanto,	estar	a	poucos
barracos	de	distância,	a	10h.	Passos.	Me	alinho	com	a	parede	e	aponto	para	cima:	mato	um	(aaah!!)!	RÁ!
Mania	de	ficar	no	alto!	Nem	sempre	é	vantagem.	Você	vê	todo	mundo,	mas	numa	laje	nua	todo	mundo	te
vê.	Deu	mole.

Me	aproximo	do	morto	e	tomo	seu	fuzil.
Life:	74%
Merda!	Enquanto	trocava	de	arma,	sofri	um	atentado	a	faca,	que	repeli	a	tempo	com	o	pé.	Continuo

massacrando	o	bandido	a	pontapés	até	ele	estar	no	chão.	Tinha	granadas,	fico	com	elas.	Agora	precisava
pensar.	Pelo	que	ouvia,	diria	que	Fernando	tinha	acabado	com	quase	todo	mundo,	só	não	sabia	em	que
estado	precário	de	saúde	ou	munição	ele	devia	estar.

Ir	pela	esquerda	–	Vá	para	238.
Ir	pela	direita	–	Vá	para	6.
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Tinha	gasto	meu	último	centavo	nesse	bilhete	de	metrô.	Portanto,	é	a	minha	única	chance	de	voltar	para
casa.	Portanto,	dou	a	volta	e	fico	esperando	o	último	trem	direção	norte	–	de	novo.

Ele	vem.	Entro	nele.	Ouço	o	apito.	O	trem	se	move.	Entra	no	túnel.
A	caminho	da	próxima	estação.
Estou	alerta.	Nada	pode	me	tirar	dos	trilhos	agora.	Não	vou	dormir	nem	desviar	o	olhar.
Estamos	no	meio	do	 túnel	quando	a	 luz	do	vagão	dá	uma	piscada.	Quase	 imperceptível,	mas	estou

totalmente	atento.	Aperto	a	alça	do	banco	à	frente.
Apenas	uma	piscada.	Logo	chegamos	à	estação.
ESTAÇÃO	TERMINAL,	grita	o	locutor.	DESEMBARQUE	OBRIGATÓRIO.
Eu	não	estou	maluco.	Não	entrei	no	trem	errado.
Ainda	assim,	estou	de	volta	à	mesma	estação.
Puxo	o	celular	do	bolso.
Ele	marca	11:56.
Sinto	alguém	se	aproximando	por	trás.	A	voz	suave	me	pergunta:
–	Vem	comigo?
Tenho	medo	de	me	virar.

Você	vai	com	ela.	–	Vá	para	5.
Você	não	vai	com	ela.	–	Vá	para	202.
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Um	novo	trecho	de	livro	apareceu	em	minha	caixa	de	entrada.	Fiz	uma	experiência:	nem	sequer	li	o	que
havia	nele,	fui	direto	conversar	com	a	autora:

–	Então	agora	ele	tem	um	amigo.
–	Pois	é.
–	Não	aguentou.	Resolveu	pôr	outro	macho	na	história.
–	Achei	que	estava	fazendo	falta.	Aventura,	né.	Sexo	não	é	tudo.
–	Mas	é	100%.
Laila	fez	um	muxoxo	virtual	de	desgosto.
–	Olha	pra	quem	venho	pedir	conselho	literário...	–	resmungou.
–	Se	quiser	é	só	parar.
–	Não.	Tem	me	ajudado.	Sério.

Se	você	esteve	numa	boate,	vá	para	156.
Se	você	NÃO	esteve	numa	boate	e	tem	a	chave-mestra,	vá	para	223.
Se	você	NÃO	esteve	numa	boate	e	NÃO	tem	a	chave-mestra,	vá	para	156.
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ACREDITE	NA	MENTIRA
Fomos	para	a	casa	de	Laila	e	fizemos	diversas	experiências	com	o	poder	dela.	Descobrimos	diversas

coisas	interessantes	dentre	as	quais:
Ela	 não	 podia	 usar	 o	 poder	 em	 causa	 própria.	 Não	 podia	 ser	 autobiográfica.	 “Eu,	 Laila	 Cardano

Zenha,	 tirei	um	palito	de	sorvete	premiado”	não	surtia	efeito	nenhum.	Modificamos	os	 tempos	verbais.
Nada.

Chupamos	os	 sorvetes	e	 tentamos	comigo.	Ela	descreveu	em	detalhes	uma	 ida	à	 rua	onde	“André”
achava	um	palito	premiado.	Não	deu	certo.

Começávamos	 a	 imaginar	 se	 estávamos	 loucos.	Relemos	 o	 artigo	 de	 jornal	 e	 concluímos	 que	 não.
Alguma	regra	devia	estar	nos	escapando.	Talvez	não	funcionasse	com	a	gente	sabendo	–	mas	meu	achado
arqueológico	desmentia	essa	teoria.	Depois	de	muito	pensar	e	testar,	cheguei	ao	seguinte:

Só	funcionava	quando	ela	escrevia	ficção.
Laila	nunca	tinha	escrito	ficção	antes.	Aquela	era	a	sua	primeira	tentativa.
Aos	 sete	 anos,	 Laila	 tinha	 ganhado	 um	 diário.	 Fora	 estimulada	 a	 escrever	 suas	 experiências

cotidianas	e	a	decorá-las	com	adesivos.	Parou	depois	de	dois	anos	de	entradas	esparsas.
A	 escola,	 naturalmente,	 só	 passava	 redações	 argumentativas	 e	 descritivas	 (de	 “Minhas	 Férias”	 a

“Corrupção	 no	 Brasil”)	 visando	 o	 vestibular.	 O	 curso	 de	 Letras	 inteiro	 Laila	 passou	 escrevendo
resenhas,	monografias	e	até	poemas,	mas	nunca	uma	mentirinha	saíra	de	sua	pena.

–	É	 isso	–	concluí.	–	Escreva	um	capítulo	 sobre	acertar	na	 loteria	e	você	 logo	vai	 ter	 tempo	para
escrever	o	que	quiser.	Pode	me	usar,	sem	problema.

Mal	sentada	no	sofá,	Laila	fitava	o	laptop	com	as	mãos	prostradas	junto	à	coxa.

Vá	para	110.
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Virei	para	Samara:
–	Você	conhece	a	Mayumi?
–	Dfiffil	de	falall...
–	Responde.
–	Ela	faff	alongaeento	coiiigo	e	é	buffa	profiffional.	Me	afudou	a	prepaaar	o	auuleto.
Rosana,	recuperada,	tocou	em	meu	braço:
–	André,	é	ela	a	designer.	Ela	tem	poder	pra	isso,	não	tá	vendo?
Samara	arregalou	os	olhos.	Era	quase	tudo	o	que	podia	fazer	em	protesto.
–	Fai	aqueeditar	neffa	affaffina	maauca?

Você	acredita	mais	em	Samara	(Rosana	é	uma	assassina	maluca)	–	Vá	para	134.
Você	acredita	mais	em	Rosana	(Samara	é	a	designer	do	jogo)	–	Vá	para	119.
Você	não	acredita	muito	em	nenhuma	das	duas	–	Vá	para	141.
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QUINTA-FEIRA
Não	 foi	 suficiente	 pegar	 todos	 os	 trabalhos	 escrotos.	 Edgar,	 com	 Josilton	 como	 cúmplice,	 me

empurrou	 para	 atender	 o	 chamado	 de	 uma	 velhinha	 em	 Copacabana.	 E,	 como	 não	 tinha	 jeito,	 eu	 fui.
Avisei	a	Rosana	que	chegaria	mais	tarde	do	que	o	combinado.

Já	 estava	mal	 o	 suficiente	por	 isso,	mas	não	podia	me	perdoar	mesmo	era	por	 estar	 andando	 com
aquela	preciosidade	para	cima	e	para	baixo.	Em	transporte	público.	Quase	peguei	um	táxi,	mas	estava
duro.

A	 senhora	 que	 atendi	 tinha	 infectado	 o	 computador	 ao	 clicar	 numa	mensagem	 falsa.	 Ela	 não	 tinha
documentos	importantes	nem	comprava	pela	internet,	mas	fez	questão	de	que	eu	resgatasse	cada	e-mail
trocado	 com	 as	 amigas.	 Foi	 um	 inferno	 de	 resolver	 e,	 quando	 saí	 dali,	 mal	 enxergava	 dois	 palmos
adiante.	Mas	pensar	na	possível	reação	de	Rosana	me	renovou	o	ânimo.

Vá	para	255.
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Ela	estava	me	assustando.
–	Dafne,	você	não	pode	ficar	sem	comida.	Não	dá	pra	ser	tão	desprendida	assim.
–	Claro	que	dá.
–	Olha	só	para	esse	apartamento.	Você	não	está	vendo?	Você	está	indo	embora	de	você.
–	Eu	não	dou	a	mínima.
–	Você	não	dá	a	mínima?
Segurei	 seus	 braços,	 pronto	 a	 sacudi-la;	 sua	 gordura	 formou	 dobras	 entre	 os	 meus	 dedos.	 Achei

aquilo	gostoso	e	mudei	de	ideia:	comecei	a	massageá-la.	Ela	jogou	a	cabeça	para	trás.
–	Muda	de	lugar	os	chumbos	da	tarrafa,	abarca	outra	água;	depois,	desista	de	comer	peixe,	a	rede	é

rasgada,	fica	para	trás	–	dizia	ela	–	Aponta!	Aponta!	Oh!	Aponta!	Percurso	para	a	noosfera...	ãhhnn...
Ela	apontava.	Dafne	era	louquinha,	mas	seu	corpo	era	um	tesão.	Enquanto	ela	profetizava,	distraída,

eu	lambiscava	os	seus	seios.
Mas	ergui	a	cabeça	um	momento.	Será	que	uma	coisa	alimentaria	a	outra?	Minhas	mãos	percorrendo

sua	pele	insuflariam	o	delírio?
Fiz	a	experiência.	Parei.	Mas	ela	já	estava	num	estado	tal	que	não	parecia	ter	mais	volta.	Foi	flutuar	e

deixou	sua	existência	terrena	à	minha	mercê.
–	Pessoas	que	fracassam	no	que	pretendem,	outras	que	sabem	perfeitamente	e	o	levam	até	as	últimas

consequências.	Sou	dedo	de	seta	adoidado,	aponto,	aponto	e	aponto	mesmo.	Tem	gente	que	acha	que	sabe
contar.	Aponto	até	para	mim:	às	vezes	nem	sei	porque	falo	o	que	falo.

Coitada.
Continuei	 a	 fazer	 o	 que	 estava	 fazendo,	 meticulosamente,	 com	 aquela	 espécie	 de	 manequim	 que

espraiava	os	braços.	De	todos	os	sons	que	jorravam	de	sua	boca,	nenhum	foi	não.

Vá	para	88.
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Ela	andava	de	um	lado	pro	outro.
–	O	quê?
–	Jogos	não	têm	sexo.	–	disse,	dedo	em	riste.	Ahá.
–	Alguns	têm.
–	Ah,	só	os...	os...
Sua	boca	trava	no	o.	Um	momento	depois	ela	bate-cabeça	e	fecha	os	olhos	forte,	entendendo.
–	Eu	sou	loot?	–	entre	enojada	e	lisonjeada	–	Ahn.	Eu	sou	loot.
Voltou	o	interior	dos	braços	para	fora,	em	oferta,	e	me	encarou	trêmula	e	digna.
–	Pode	pegar,	é	seu.
Me	aproximo,	de	joelhos.

Vá	para	129.
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SEX	BORN	POISON
Posso	ser	praticamente	leigo	em	matéria	de	desejo	feminino,	mas	achei	essas	duas	meninas	distantes

demais	 de	 suas	 personalidades	 fora	 da	 cama.	 Nerds	 não	 deviam	 ser	 tão...	 tão	 bizarras.	 Por	 que	 uma
resolveu	amarrar	a	outra?	E	como	fez	isso	com	tanta	perícia?	Por	que	a	de	cima	tirou	um	dildo	roxo	não
sei	de	onde	e	resolveu	enrabar	a	outra,	e	conseguiu?	Que	diabo	elas	estão	fazendo	com	o	iogurte?	O	que
foi	feito	de	nossa	juventude?

O	mais	 estranho	 é	 que	 essa	 pantomima	 –	 algum	 outro	 termo?	 –	 deveria	 ter	me	 feito	 broxar.	 E	 eu
broxei.	Mentalmente,	mas	não	 fisicamente.	Na	verdade,	eu	 também	não	estava	muito	parecido	comigo:
sem	entrar	em	muitos	detalhes,	eu	não	só	 topei	as	bizarrices	que	elas	propunham	sem	hesitar	como	fui
capaz	de	levá-las	(as	bizarrices	também)	até	o	fim.

Aquele	não	era	eu.	Aquelas	não	eram	elas.
Eu	não	estava	num	dating	game.	Estava	era	num	jogo	de	damas,	e	era	obrigado	a	comer.

Vá	para	63.
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Mayumi	 mora	 no	 410	 de	 um	 cabeção-de-porco	 próximo	 a	 uma	 favela.	 É	 um	 quitinete,	 apelido	 para
cozinha	minúscula.	Nem	chego	a	entrar	nela.	De	meias,	ponho	a	mesa	de	tampo	de	vidro	junto	à	janela;	na
qual	sentamos	para	comer	à	luz	de	postes	e	lâmpada	de	60	watts.

Em	Tupperwares	 retangulares	 ela	 tinha	 disposto:	 creme	 de	 vagem,	 polenta	 cortada,	 arroz	maluco,
carne	assada	e	empadinhas	de	queijo.	Me	servi	de	um	pouco	de	tudo.

Não	consegui	comer	muito.
Sua	boca	de	botão	se	movia	 transversal,	educada,	para	mastigar,	o	queixo	apenas	ondulando;	 fazia

isso	num	tempo,	sorrindo	com	os	olhos	sem	usar	as	pálpebras.	Pairava	o	garfo	e	a	faca	sobre	o	prato	sem
nunca	largá-los.	Me	olhava	a	intervalos	regulares,	quando	não	estava	fitando	a	comida,	selecionando	o
próximo	bocado	com	muito	cuidado,	ou	a	rua	pela	janela.	Eu	me	comovia,	e	não	comia.	Entreguei	o	prato
semicheio.

Ela	foi	lá	dentro	e	voltou	com	duas	gelatinas	vermelhas	e	colheres.
–	Tem	pudim	também	–	disse	ela	antes	de	depositá-las	na	mesa.
Eu	disse	que	gelatina	 estava	bom.	Apanhei	 a	 colher	 e	 comecei	 a	 comer.	Fui	 colocando	a	goma	na

boca	e	engolindo	sem	esperá-la	se	dissolver;	repeti	o	movimento	até	esgotar	meu	pote.
–	Mayumi	–	disse	eu,	me	dobrando	sobre	a	mesa.	Toquei	nos	dedos	dela,	que	envolviam	o	pote	de

gelatina.	Ela	me	olhou	com	uma	surpresa	um	tanto	ensaiada.	Não	importava.	–	Sinto	muito.	Sinto	muito
mesmo.

A	expressão	dela	mudou	de	suave	curiosidade	para	estranheza	e,	por	fim,	esgazeou-se	na	morte.	Só
então	puxei	a	espada	de	volta,	limpando-a	na	barra	da	toalha.	Suspirei.	Não	era	um	dever	fácil,	o	meu.

Revirei	o	apartamento	e	catei	os	itens	de	valor	mais	fáceis	de	carregar.	Alguns	ingredientes	exóticos,
tecidos,	joias.	Mayumi	mesmo	não	dropou	nada.

Bem,	é	um	MMO.	Ela	vai	respawnar	e	nem	vai	lembrar	do	que	aconteceu.	Tudo	está	bem.

Se	você	falou	com	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	84.
Se	você	falou	com	Elza	na	ZYX	Traduções,	vá	para	178.
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As	regras	são	areia	movediça.	Não	há	lugar	seguro	para	se	esconder	e	nem	para	simplesmente	descansar.
Só	sei	de	uma	coisa.	A	dúvida	é	linda,	mas	preciso	acreditar	em	algo	e	segurar	firme.	Senão	nunca

vou	ter	a	certeza	necessária	para	me	mover.	Ficar	onde	estou	não	dá.

Se	você	recebeu	o	E-mail	de	confirmação,	vá	para	142.
Se	você	NÃO	recebeu	o	E-mail	de	confirmação	e	teve	prejuízo	de	10%,	vá	para	142.
Se	você	NÃO	recebeu	o	E-mail	de	confirmação	e	NÃO	teve	prejuízo	de	10%,	vá	para	136.
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Desejei	naquele	momento	que	faltasse	luz,	mas	não	fui	atendido.	Tivemos	que	ver	os	corpos	um	do	outro.
Se	fosse	meu	apartamento,	eu	teria	o	controle;	Rosana	em	sua	casa	faria	do	seu	jeito.

O	 jeito	dela	 foi	me	apertar	os	ombros	e	 sair	de	baixo	de	mim;	eu	 sabia	o	que	ela	 estava	 fazendo.
Continuei	olhando	o	teto,	portanto,	até	que	ela	declarasse	o	quarto	pronto	para	mim.

–	André.	Vem.
Mudar	de	cômodo	deixa	a	gente	um	pouco	tímido;	por	um	milionésimo	de	segundo	me	vem	a	tentação

de	 encontrar	 um	 bibelô	 com	 que	 brincar	 fixamente;	 mas	me	 lembro	 de	 tudo	 o	 que	 fizemos	 na	 sala	 e
retomo	 o	 ritmo.	 Na	 verdade,	 caio	 aos	 pés	 dela	 e,	 meu	 Deus,	 inovo:	 levanto	 as	 pernas	 dela	 e	 opero
delicadamente	com	a	boca.	A	certeza	de	ter	sido	isso	uma	boa	ou	uma	péssima	ideia	demora,	e	enquanto
retenho	 o	 par	 de	 pés	 lá	 no	 alto,	 é	 preciso	 persistir	 no	 escuro.	 Sorte	 que	 estou	 bêbado.	 O	 que	 estou
fazendo	é	usar	a	boca	e	os	dedos.	Ela	reage.	Muito	bem.	Sou	atacado.	Ela	decidiu	retribuir	o	favor?	Não,
ela	 decidiu	me	 cavalgar.	 Isso	 é	 bom	 para	 os	 dois.	 De	 alguma	 forma,	 após	 uma	 vida	 de	 fracassos,	 a
serenidade	tinha	tomado	conta	de	mim	–	percebo.

Se	você	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi,	vá	para	59.
Se	você	NÃO	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi	E	esteve	numa	boate,	vá	para	244.
Se	você	NÃO	tem	o	Tupperware	de	Mayumi	E	NÃO	esteve	numa	boate	E	falou	com	Elza	na	ZYX	Traduções,	vá	para	178.
Se	você	NÃO	tem	o	Tupperware	de	Mayumi	E	NÃO	esteve	numa	boate	E	falou	com	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	84.
Se	você	NÃO	tem	o	Tupperware	de	Mayumi	E	NÃO	esteve	numa	boate	E	NÃO	falou	com	Dafne	nem	com	Elza	na	ZYX	Traduções,

vá	para	88.
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A	pistola	respondeu	à	pressão	no	gatilho	com	um	clique	e	nada	mais.	O	açougueiro	gargalha	com	as	mãos
na	barriga,	me	chamando	de	otário.

–	Vai	brincar	de	polícia	e	ladrão,	vai.
Usar	outra	coisa:

Nota	de	cem	reais 	–	Vá	para	257.
Moedeira	(cheia)	–	Vá	para	207.
Panfleto	–	Vá	para	109.
Chave-mestra	–	Vá	para	15.
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Olhei	pela	janela	–	a	real	–	e	vi	que	o	dia	começava	a	amanhecer.
Respondi	à	elfa-diaba	que	sim.	Ela	me	estendeu	a	pedra	e	desapareceu	numa	névoa	roxa.	Foi	só	aí

que	anunciei	aos	outros:
–	ACHEI	área	secreta	e	MATEI	um	puto	gold.	Ganhei	um	amuleto.
Ninguém	respondeu	de	imediato.	Estávamos	dispersos	pela	fortaleza,	embora	tivéssemos	combinado

o	contrário	antes	de	entrar.	Eu	estava	prestes	a	conferir	as	propriedades	da	tal	“Faust	Stone”	quando	o
Rodrigo	respondeu:

–	Tá	tarde.
–	Ou	cedo.
–	Vou	bater	uma	e	dormir.
–	Boa	noite	e	boa	sorte.
–	Fui.
E	eu	também	fui.

Vá	para	140.



165

Depois	de	arrancar	a	flecha	do	braço	de	Samara,	botei	Rosana	sentadinha	no	chão	feito	buda.	Procurei
em	seu	alforje	algum	antídoto	para	curare,	mas	Samara	se	apoiou	num	cotovelo,	cabelos	escorrendo	para
trás,	e	disse:

–	Efquesce,	André,	já	eftou	melhor	–	e	apontou	para	os	pés,	que	mexiam.
Soltei	um	suspiro	de	alívio	e	me	aproximei	de	Samara.	Apoiei	o	tronco	dela	contra	o	meu.
–	Pera	que...	–	protestou.
Ajeitei-a	para	liberar	seu	cabelo	aprisionado	sob	a	omoplata.
–	Melhor?
–	Sim.
Ficamos	 em	 silêncio	 algum	 tempo,	 observando	 o	 campo	 de	 batalha	 que	 foi	 sem	 nunca	 ter	 sido.	 E

Rosana,	que	nos	olhava	sem	nos	ver,	o	que	era	inquietante.
–	Você	vai	deixar	ela	assim	para	sempre?	–	perguntei.
–	Talvez.
–	Não	seja	má.
Samara	sacudiu	os	ombros	violentamente.
–	Quem	quer	ser	do	bem?	–	redarguiu,	com	um	olhar	duro	à	frente.
–	Samara...
–	Ela	merece!	Além	do	que,	é	jeca	ser	do	bem.
–	Você	pode	ser	neutra,	pelo	menos.
–	Neutra	e	caótica	–	diz	ela,	me	olhando	por	cima	do	ombro.
Não	reprimo	o	riso.

Vá	para	138.
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Saí	dali	com	ódio.	Eu	estava	finalmente	entendendo	como	as	coisas	funcionam.
Na	minha	cabeça,	estar	jogando	com	Rosana	levaria	ao	meu	final.	Eu	esperava	então	poder	descansar

um	pouco.	Sabe,	quando	a	última	cutscene	acaba	e	você	é	autorizado	a	desabar	no	colchão	manchado	de
gordura	de	pizza	pra	sonhos	abençoadamente	pretos?	Nesse	momento.

Mas	o	próprio	estilo	de	jogo	de	Rosana	apontava	para	outra	coisa.	Esse	jogo	não	era	só	dating	sim.
Era	também	um	MMO.	As	implicações	eram	terríveis.

Esse	universo	ou	é	infinito,	ou	está	em	constante	expansão;	sendo	assim,	não	vai	ter	filminho	no	final.
Não	vai	ter	nada	de	final.

Mas	 ficava	pior.	Num	dating	 sim	MMO,	mulher	 também	era	 loot.	Ou	 seja,	Fernando	 também	 tinha
chance	com	as	mulheres.	Meu	instinto	me	avisava	que	aquele	console	vintage	original	não	tinha	vindo	de
graça.	Fernando	estava	tentando	entrar	no	meu	jogo.	Fernando	estava	tentando	comprar	a	entrada	no	meu
jogo.

E	Rosana	estava	fazendo	perguntas	sobre	Fernando.	Muitas	perguntas.	Perguntas	demais.	Assim	que
eu	os	apresentasse,	ela	haveria	de	se	sentar	com	ele	e	arregalar	os	olhos	ao	ver	a	variedade	de	consoles
que	ele	possuía.	Jogaria	de	tudo	um	pouco	e	ouviria	suas	histórias	da	Alemanha,	falsas	ou	verdadeiras.	E
me	trocaria	por	ele.

Eu	 precisava	 me	 impor	 na	 mente	 de	 Rosana	 como	 um	 parceiro	 digno.	 E	 impedi-la	 de	 conhecer
Fernando.	Quando	ela	me	pediu	o	sobrenome	dele,	eu	falei	errado.

Vá	para	59.
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Enquanto	terminava	o	serviço,	virei	para	Laila	e	perguntei	em	voz	baixa:
–	Laila,	posso	fazer	uma	pergunta	meio	indiscreta?
Ela	me	olhou	surpresa.
–	Você	está	solteira?
–	Sim,	por	quê?
–	Você	não	sairia	comigo	não?
–	Não,	não	rola.	–	disse	ela	com	um	sorriso	pétreo	que	minguou	em	seguida.
–	Que	pena.

Perguntar	por	Elza	–	Vá	para	122.
Perguntar	por	Dafne	–	Vá	para	17.
Ficar	calado	–	Vá	para	267.
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Ensanguentada,	arfante,	munida	de	uma	besta,	Rosana	rolou	desde	a	floresta	até	meus	pés,	onde	continuou
por	terra,	exaurida.

Life:	21%
–	Matei	a	bruxa.	–	falou	Rosana,	apoiando	a	cabeça	entre	as	pernas.
–	Que	bruxa?
–	Mayumi.	Ela	confessou,	André.	Está	mancomunada	com	essa	aí.
“Essa	aí”,	também	conhecida	como	Samara,	tinha	caído	no	pequeno	vão	entre	o	pavor	e	o	ódio,	e	sem

se	debater.	Estirada	no	chão,	meio	reclinada,	fuzilava	Rosana	com	o	olhar.
–	O	que	você	fez	com	ela?
–	Paralisei...	ataques	físicos	e	poderes.	–	disse	Rosana,	tomando	fôlego.
–	Mayumi	não	moeeeu.	Safa	demais	p’a	isso.	–	falou	Samara,	com	a	boca	mole.
–	E	infelizmente	minha	seta	não	travou	a	língua...	ainda.	–	disse	Rosana,	se	curando.
Life:	61%

Vá	para	155.
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CHAMADO	DE	SAMARA
O	quarto	onde	fica	o	computador	de	Samara	é	o	que	chamam	de	“reversível”.	Ele	atravessa	a	casa,

junto	à	cozinha,	e	sua	porta	tinha	sido	movida	para	apontar	para	o	corredor	dos	demais	quartos,	isto	é,
para	dentro.

O	cabelo	dela	estava	roxo.	Era	incrível	como	meu	padrinho	nunca	estava	em	casa	quando	eu	vinha.
Às	vezes	eu	tinha	a	impressão	de	que	era	de	propósito.

–	O	que	foi	agora?
–	Você	é	tão	confiável.	Sempre	vem	quando	a	gente	chama...	–	disse	Samara.
Não	sabendo	o	que	fazer	da	indireta,	ignorei-a	e	abri	a	máquina.	Era	uma	besteira:	a	fonte	da	menina

tinha	queimado	porque	ela	chutara	o	plugue	do	mouse	PS/2.	Vendi	uma	fonte	nova	(ela	quis	a	mais	barata)
e	um	mouse	USB,	mais	mão-de-obra.	Mal	olhei	para	ela	enquanto	remontava	a	máquina.

Na	verdade,	eu	estava	meio	convencido	porque	finalmente	eu	tinha	uma	vida,	coisa	que	tantas	vezes
Samara	já	me	mandara	arranjar.	Não	que	eu	precisasse	de	ordens	para	isso,	mas,	agora,	eu	tinha	contato
frequente	com	outras	5	(cinco)	mulheres,	e	não	precisava	mais	me	sentir	culpado	por	tratar	aquela	quase-
mulher	quase-pegável,	porém	chatíssima,	do	jeito	que	ela	merecia.

Enquanto	eu	ligava	a	máquina,	ela	anunciou:
–	Vou	pegar	suco	de	pêssego.	Quer?
–	Não	‘brigado.
Samara	 pulou	 para	 fora	 da	 cadeira,	 puxou	 a	 porta	 e	 a	 fechou	 com	 estrondo.	Aí,	 ouvi	 passarem	 a

tranca.
–	Samara?
Testei	a	maçaneta.	Trancado	mesmo.
–	Samara?	Não	tem	graça	isso.	Abre.	Abre	essa	porta.
–	“Abre	a	porta,	Mariquinha...”	–	cantarolou	ela	lá	de	fora.
–	ABRE	A	PORTA!
Esmurrei	a	porta.	Nada.
–	Samara?	Samara?	SAMARA?

Se	você	tem	chave-mestra,	vá	para	213.
Se	você	NÃO	tem	chave-mestra,	vá	para	67.
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Sento	em	frente	ao	laptop	dela.
Abro	o	arquivo	do	romance	inacabado.
Rolo	a	tela	até	onde	tinha	parado	e	começo	a	ler.
Lá	está	a	cena	do	parque	Lage,	o	arqueólogo,	a	relíquia.	Depois,	um	branco.
Ergui	minhas	mãos	sobre	o	teclado	e	então	as	pousei,	pensativo.
Quem	sabe	comer	uma	deusa	não	me	fazia	deus	também?	Será	que	a	camisinha	cortava	isso?	Poder

sexualmente	transmissível...	seria	divertido.
Aliás,	se	eu	fizesse	um	filho	nela,	ele	teria	poderes?	Poderes	como	os	dela?
Quando	vi,	já	tinha	digitado	quase	meia	página.	A	luz	se	acendeu.
–	O	que	você	está	fazendo?
Laila	anda	sem	fazer	barulho.	Agora	era	tarde.	Eu	não	tinha	nenhuma	desculpa.	Observo	congelado

ela	aproximar	a	face	da	luz	azul	da	tela	e	ler	o	que	escrevi.
–	Seu	miserável.
Hum,	ela	está	pegando	um	bloquinho	e	uma	caneta	do	telefone.
Rápido!	O	que	você	faz?

Impede-a	de	escrever	–	Vá	para	121.
Tenta	se	explicar	–	Vá	para	250.
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–	Não,	 Samara.	Você	 está	 confusa.	Você	 não	 é	 nada	 disso.	O	 que	 você	 está	 falando	 não	 faz	 o	menor
sentido...

Eu	disse	isso	enquanto	a	abraçava	e	fazia	cafuné	em	sua	nuca.
–	 Você	 sabe	 de	 tudo?	 Está	 em	 todos	 os	 lugares?	 Conhece	 até	 os	 pensamentos	 da	 minha	 cabeça,

domina	os	universos	paralelos?	Não.	Então	para	de	querer	ser	deus,	menina.
Dei-lhe	um	beijo	na	testa,	rindo	devagar.	Fingi	que	não	vi	a	lágrima	escorrendo	de	seu	olho.
Nisso,	o	Mestre	entrou	no	quarto.	Não	sei	o	que	ele	pensou	da	cena.	Não	fez	cara	nenhuma,	não	falou

nada.	Pegou	um	livro	e	saiu.

Vá	para	230.



172

Com	o	computador	provisoriamente	estável,	Mayumi	salvou	tudo	o	que	tinha	guardado	nele	para	o	seu
pen	drive	e	o	desligou.	De	uma	vez	por	todas.

Pegamos	nossas	bolsas	e	rumamos	para	a	saída.	Eu	preparava	algum	comentário	tolo	sobre	o	tempo
quando,	abruptamente,	ela	se	aproximou	de	mim	no	segundo	degrau	da	escada,	a	saia	roçando	meu	jeans:

–	Quanto	é?
–	Nada.
–	Nada?
–	Não	usei	material	nenhum,	não	gastei	nada.	Relaxa.
–	Você	gastou	seu	tempo.	–	insistia	ela.	–	Acordou	cedo	num	sábado.	Não	tem	nada	que	eu	possa	fazer

para	retribuir?
Isso	me	lembrou	a	elfa-diaba.	Sorri.	Enquanto	isso,	a	japa	sacou	da	bolsa	um	iPod	branco	protegido

por	uma	capa	translúcida	e	apertou	os	botões.
–	Eu	tenho	um	idêntico	–	declamei,	enrabichado.
–	Escuta	essa.	Acho	que	combina	com	essa	vista	do	Centro.
“Combina	com	um	boletim	de	ocorrência	na	DP	do	Lavradio”,	pensei.	Coloquei	um	fone	de	ouvido	e

escutei.	Felizmente	estávamos	no	topo	da	escada	da	Biblioteca	e	não	fomos	assaltados.
–	Já	que	te	arrastei	até	aqui	em	pleno	sábado,	deixa	eu	te	pagar	um	almoço?
Por	que	não?
–	OK.
Passamos	pelo	Municipal,	andamos	sobre	paralelepípedos,	atravessamos	um	beco	e	fomos	parar	num

restaurante	 semivegetariano	 ali	 perto.	 Almoçamos.	 Conversamos.	 Escutamos	 as	músicas	 um	 do	 outro.
Fiquei	sabendo	que	ela	 recebia	dinheiro	de	Dafne	para	ajudá-la	na	pesquisa	de	doutorado.	Finalmente
entendi	sua	função	na	empresa:	todas.	Era	a	estagiária.

No	ônibus,	percebi	que	tinha	enfiado	o	iPod	dela	na	bolsa	por	engano.	Ela	devia,	portanto,	estar	com
o	meu.

Novo	item:	iPod	de	Mayumi
Quando	cheguei	em	casa	e	abri	o	e-mail,	Samara	tinha	me	mandado	uma	corrente	com	uma	história

ridícula	sobre	ser	amaldiçoado	se	não	a	repassasse	em	24h.	Deletei	no	ato.

Se	você	NÃO	recebeu	o	E-mail	de	confirmação,	vá	para	78.
Se	você	recebeu	o	E-mail	de	confirmação,	vá	para	41.
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Rosana	surgiu	toda	suada	e	vermelha	e	berrou:
–	Que	que	tu	tá	fazendo,	porra?
–	Nada.	–	disse,	me	endireitando.
A	 verdade	 é	 que,	 enquanto	 eu	 ponderava,	 fui	 de	 alguma	 forma	 tomado	 por	 um	 torpor	 sorrateiro,

começando	a	marcar	o	ritmo	de	uma	musiquinha	imaginária	com	o	pé.	Que	vergonha.
Ela	me	olhou	com	tanto	ódio	que	pensei	que	fosse	enterrar	a	espada	no	meu	ventre	desprotegido.	Mas

só	a	fincou	num	canteiro	e	disse:
–	Se	você	quer	estar	nessa	guilda,	tem	que	aceitar	missão!	Fica	com	level	baixo,	depois	não	sabe	por

quê.
–	OK,	acho	que	essa	besta	não	foi	uma	boa	ideia	pra	mim.	Vou	tentar	um	machado.
–	Armas	leves,	André.	–	disse	ela	pressionando	levemente	a	própria	têmpora.
–	Alabarda?
–	Espada.	Vou	te	mostrar	uma	boa	quando	a	gente	chegar	em	casa.	–	disse	ela,	reembainhando	a	sua	–

Enquanto	isso...
Rosana	passou	por	mim	e	entrou	na	loja	mais	próxima	–	um	açougue.
Ela	assuntou	o	homem	de	avental	branco,	ouvindo	atentamente,	gesticulando,	e	agradecendo	com	um

sorriso.
Ao	sair	da	loja,	ela	também	me	deu	um	sorriso.	De	outro	tipo.
–	Viu,	era	só	perguntar.	–	e	indicou	a	direção.

Vá	para	93.
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Quando	ela	percebe	no	que	se	meteu,	hesita.	Minha	mão,	porém,	permanece	estendida.
Ela	vem.	Cada	passo	seu	 risca	o	chão,	como	se	ainda	 tentasse	classificar	aquilo	de	 travessura.	Se

recosta	em	mim,	mole;	a	cabeça	no	meu	ombro	fita	a	janela.
Acaricio	seus	cabelos	roxos,	ásperos	na	ponta.	Acaricio	por	algum	tempo.	Samara	se	desloca	para	o

meio	do	meu	peito,	nebulizando.	Ergue	a	cabeça	e	me	oferece	os	lábios;	dessa	vez	a	beijo	sério.
Ela	não	é	virgem.	Mas	nunca	fez	sexo	casual.	Está	nervosa.
Prossigo	 com	cuidado,	 sem	queimar	 etapas.	Por	 nervosismo,	 ela	 começa	 a	 desenvolver	 atividades

sem	consequência:	desabotoar	minha	camisa	 (botão	por	botão),	 escutar	meu	coração,	mordiscar	minha
orelha	etc.	E	isso	começa	a	me	deixar	nervoso.

–	Você	quer	continuar?	–	pergunto.
Mal	ouve	isto	Samara	balança	a	cabeça	em	afirmativa,	feliz	de	ser	mulher.	E	me	beija	como	uma.	É

assim	que	esqueço	as	dúvidas.
Apoio	 suas	 costas	 em	 dois	 travesseiros	 e	me	 concentro	 na	 visão	 incomum	do	 rosto	mimoso	 entre

madeixas	roxas	que,	junto	à	nuca	úmida,	tingem	os	meus	dedos.	Mas	é	um	rosto	muito	jovem.	Me	viro	um
momento	para	puxar	a	única	camisinha	da	carteira.	Me	sinto	monstruoso	ao	subir	nela,	bem	rente	para	que
ela	não	tenha	que	ver	meu	pau.	Mas	passa.

Vão-se	uns	quinze	minutos.	Ela	grita	muito	e	não	é	pirotecnia,	está	descontrolada	mesmo.	Tapo	sua
boca.	Penso	vagamente	em	paredes	finas	mas	percebo	que	consegui	fazê-la	gozar.	Aí	relaxo	também.

O	 trinado	declina	 até	voltarmos	a	ouvir	o	 chiado	da	 tarde	 condominial,	 deitados	na	 caminha	dela,
olhando	para	o	teto,	mão	sobre	mão.

Em	algum	momento	precisava	perguntar	se	ela	queria	contar	aquilo	pro	pai	dela	e	em	que	termos.	É
lógico	que	eu	preferia	não	contar.	Ela,	menos.	Só	que	eu	suspeitava	que	o	Mestre	apenas	se	fazia	de	cego
para	 as	 bobices	 da	 filha.	 Quando	 queria,	 sua	 perspicácia	 beirava	 a	 telepatia.	 Fatalmente	 perceberia
alguma	coisa.	Se	um	de	nós	parasse	de	aparecer	no	RPG	 também	atrairia	 suspeitas.	No	mínimo,	meus
sábados	passariam	a	ser	um	martírio:	eu	sabendo,	ela	sabendo,	o	pai	não	sabendo	–	até	quando,	não	se
sabe.

E	 eu	 conhecia	 Samara.	 Ela	 recairia	 em	 algum	 comportamento	 anômalo.	 Talvez	 ela	 parasse	 de
aparecer	aos	sábados,	acabrunhada.	Talvez	ela	achasse	uma	boa	me	acoxar	pelos	cantos	da	casa,	com	o
tesão	do	perigo,	ou,	se	 julgando	esperta,	 lançasse	em	público	(ou,	meu	Deus,	na	internet)	 indiretas	que
pensaria	 erroneamente	 que	 só	 eu	 poderia	 captar.	 Talvez	 ela	 eludisse	 a	 frustração	 entrando	 numa	 fase
rebelde	–	sem	ensaios,	pra	valer.	E	no	final	tudo	viria	à	tona.	Como	culpa	minha.

Se	você	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi,	vá	para	59.
Se	você	NÃO	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi	e	falou	com	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	84.
Se	você	NÃO	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi	e	falou	com	Elza	na	ZYX	Traduções,	vá	para	178.
Se	você	NÃO	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi	e	NÃO	falou	com	Dafne	nem	Elza	na	ZYX	Traduções,	vá	para	88.
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Meus	advogados	eram	melhores	que	os	do	povo.	Eram	os	mais	caros.
Eu	também	contava	com	legistas	e	especialistas	independentes.
Naturalmente,	fui	absolvido.
Não	pensei	em	nada	ao	agarrar	a	mão	de	Laila	para	escrever	aquela	frase.	Se	tivesse	pensado,	veria

que	 burlava	 a	 Regra	 do	 Palito	 Premiado	 –	 de	 que	 o	 autor	 teria	 que	 acreditar	 na	 importância	 do	 que
escreve,	blábláblá.

Acho	 que,	 quando	 juntamos	 nossas	mãos	 para	 escrever	 aquela	 frase,	 nos	 tornamos	 coautores.	 Ela
podia	não	acreditar	na	importância	do	que	estava	escrevendo,	mas	eu	tinha	absoluta	certeza.

E	ganhei	na	Mega	Sena.
Tenho	muito	 dinheiro,	mas	 poucas	 têm	 coragem	 de	 vir	 buscar.	 Exceto	 pelas	 que	 curtem	 a	 aura	 de

Barba	Azul.
THE	END

Iniciar	novo	jogo	–	Volte	para	o	1.
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A	pistola	respondeu	à	pressão	no	gatilho	com	um	clique	e	nada	mais.	O	açougueiro	gargalha	com	as	mãos
na	barriga,	me	chamando	de	otário.

–	Vai	brincar	de	polícia	e	ladrão,	vai.
Usar	outra	coisa:

Nota	de	cem	reais 	–	Vá	para	4.
Moedeira	(cheia)	–	Vá	para	200.
Panfleto	–	Vá	para	109.
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Eu	me	lembro.
Eu	me	lembro.
Eu	tinha	perdido
a	memória,	mas
agora
começo	a	me	lembrar.
Semana	toda	vieram
pedaços
de	quem	eu	sou
do	que	vim	fazer	aqui.
As	mãos	de	Samara	entravam	pelos	cabelos	de	pontas	roxas	e	forçavam	as	raízes.
Tinha	a	ver	com	o	amuleto.	Eu	te	enviei	um	para	salvar	sua	vida.
E	balançava	a	cabeça	como	se	doesse.
ai,	que	confuso...
Você	diz:

–	Você	é	que	está	fazendo	isso	comigo?	–	Vá	para	265.
–	Você	está	confusa.	–	Vá	para	263.
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Punhos	fechados,	cortes	bruscos;	mãos	em	lâmina,	sequências	fluidas.	Elza	alterna	e	mistura	esses	dois
estados	e	chama	isso	de	dança.	Fica	bom	quando	ela	faz.	Isso	requer	que	eu	dance	também,	mas	me	limito
ao	básico.	Um	dos	vocalistas	do	Go	Bitches	provoca	a	plateia.

–	All	da	biatches	out	dere	say	yeeeea!
–	YEEEA!	–	faz	a	plateia.
Na	 frente	 do	 palco,	 centenas	 de	 mãozinhas	 compenetradas	 pirateiam	 o	 show.	 O	 meio,	 onde	 nos

situamos,	não	está	tão	cheio.	Tenho	que	estar	atento.	Sempre	sem	avisar,	Elza	trota	mafuá	de	gente	afora,
trocando	palavras	com	conhecidos.	Essas,	Gê	e	Fabi,	ela	chama	de	amigas.	E	com	elas	papeia	por	um
bom	tempo.

–	André,	amanhã	a	Gê	e	a	Fabi	vão	acampar	em	Mauá.	Tem	outra	barraca...	topa	ir	com	a	gente?

Topo	–	Vá	para	68.
Não,	obrigado	–	Vá	para	88.
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Atrás	da	 loura	havia	um	cubículo	de	uns	40	m2.	O	que	me	 traiu	 as	 expectativas	não	 foi	o	 tamanho	do
apartamento,	mas	sim	seu	uso	–	não	residencial.

Apesar	do	ar	condicionado	e	do	equipamento	de	ponta,	a	compressão	das	instalações	evocava	uma
fábrica	indonésia	clandestina	de	tênis.	Eram	cinco	funcionárias	em	40	m2,	ao	longo	de	uma	bancada	com
telefone-fax	e	cinco	monitores	LCD.

DAFNE	era	a	revisora.	Olhos	grandes,	sardenta.	Foi	quem	me	ofereceu	café.
ELZA	 era	 tradutora.	 Era	 negra	 e	 atlética;	 do	 seu	 cabelo	 despontavam	 mechas	 coloridas.	 Dois

piercings	na	orelha	esquerda.	Usava	uma	roupa	colada.
MAYUMI	 era	 uma	 japonesinha	 de	 olhos	 azuis.	Ela	 vestia	 uma	 saia	 comprida	 bem	delicada	 e	 uma

blusa	rendada.	Não	era	um	cosplay,	mas	era	quase.	Não	entendi	bem	a	função	dela.
ROSANA,	além	de	tradutora,	era	o	comercial.	Usava	um	par	de	óculos	gracioso	e	um	comprido	rabo-

de-cavalo.	Estava	de	jeans	e	camiseta	branca.
Fui	apresentado	sucessivamente,	cuidando	de	fechar	a	boca	depois	de	dizer	meu	nome.	Recebi	meu

café.
Elas	não	tinham	secretária	nem	faxineira.
De	joelhos	no	chão	trabalhei	com	a	chave	de	fenda	e	as	máquinas	abertas,	e	as	meninas,	sem	poder

trabalhar,	numa	roda	à	minha	volta.	Atrapalhavam,	mas	fiquei	quieto	sob	a	jaula	de	pernas.
Quando	uma	delas	pediu	o	meu	cartão,	todas	colheram	o	seu	do	estojo	que	eu	tinha	estendido.	Isso	me

desconcentrou,	porque	aprendi	tudo	o	que	sei	sobre	o	amor	com	dating	sims.	Passou	pela	minha	cabeça	a
possibilidade	 de	 aquele	 ser	 o	 meu	 harém,	 de	 eu	 estar	 destinado	 a	 selecionar	 pelo	 menos	 uma	 das
mulheres,	a	entendê-la,	agradá-la,	e	amá-la...!

Besteira.	Besteira,	 eu	 repetia	pra	mim	mesmo.	Mas	agachado	ali	no	meio	delas,	o	pensamento	era
inevitável:	se	o	 talismã	da	elfa	estava	mesmo	transformando	minha	vida	em	jogo,	que	bom	que	era	um
dating	sim.

Eu	 gostava	 de	 dating	 sims.	 Já	 tinha	 jogado	 dezenas	 deles	 quando	 era	 mais	 novo.	 O	 que	 eu	 mais
gostava	em	dating	sims,	fora	o	óbvio,	é	que	não	se	podia	morrer	neles	–	pelo	menos	na	maior	parte	deles.
O	pior	que	podia	acontecer	era	ficar	com	o	bad	end,	o	final	ruim.	Mas	para	cada	final	ruim	costumam
existir	uns	dezesseis	bons,	o	que	estatisticamente	é	um	consolo.	E	há	os	jogos	salvos.	Mas,	que	eu	saiba,
a	vida	não	tem	save.

Se	você	tem	a	cópia	do	HD	de	Laila,	vá	para	209.
Se	você	tem	a	chave-mestra	e	o	HD	externo	de	Edgar,	vá	para	117.
Se	você	tem	a	chave-mestra	e	NÃO	tem	o	HD	externo	de	Edgar,	vá	para	240.
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Demos	o	nosso	preço	para	a	placa-mãe	nova,	mais	backup	dos	dados	importantes	e	instalação	do	novo
sistema.	 Ela	 barganhou.	 Nós	 fizemos	 jogo	 duro.	 Ela	 barganhou	 fazendo	 beicinho.	 Oferecemos	 5%	 de
desconto.	Ela	chorou	mais	um	pouco,	mas	acabou	aceitando	o	nosso	preço	final.	Fizemos	a	nota.	Ela	se
chamava	Laila	Cardano	Zenha.	Pagou	o	sinal	e	se	foi.

Antes	de	voltar	ao	trabalho,	Edgar	e	eu	nos	entreolhamos	como	se	tivéssemos	combinado.	Como	ela
era	gostosa.

Pois	bem.	Estava	eu	no	meu	canto	tentando	escapar	de	um	banheiro	cercado	por	zumbis,	quando	uma
formiga	me	picou.	No	ombro.	Irritado,	fui	ver	como	andava	a	transferência	do	HD	bichado	dela	para	o
nosso.	Ainda	não	tinha	acabado,	mesmo	com	tanto	tempo	transcorrido.	Parecia	que	a	transferência	tinha
emperrado	em	alguma	pasta	pesada.	Devia	ser	a	dos	jogos.

Não	era.

Vá	para	42.
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Saco	a	pistola	que	nem	sei	como	foi	parar	na	mochila	e	aponto	para	a	cara	do	açougueiro.	Ele	ri.
–	Rá!	Isso	aí	é	de	brinquedo.	Palhaço.
Você

aperta	o	gatilho	–	Vá	para	176.

guarda	a	pistola	e	tenta	outra	coisa.	O	quê?

Nota	de	cem	reais 	–	Vá	para	4.
Moedeira	(cheia)	–	Vá	para	200.
Panfleto	–	Vá	para	109.
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No	caminho	Elza	me	chama	e	mostra	algo	em	sua	bolsa	de	pano.	Um	monte	de	flor	e	folha.
–	É	trombeta.
Do	fundo	da	sacola,	flores	branquíssimas	espreitavam	com	o	mesmo	brilho	azulado	do	fim	de	tarde.

Correspondi	ao	sorriso	malicioso	de	Elza	e	ela	fechou	a	bolsa.
Jantamos	 principalmente	marshmallow	 com	 cerveja,	 em	 volta	 da	 fogueira.	 Cozinhei	 também	 um

miojo.	Ficou	horrível.	Metade	joguei	fora.
No	fim	de	noite,	o	perfume	da	floresta	e	o	cheiro	da	fogueira	implicavam.	Só	era	possível	fugir	de	um

aspirando	o	outro.	Não	se	falava	mais	nada,	nem	terrores.	Com	um	beijo	estalado	nas	bochechas	dos	que
ficam,	as	namoradas	vão	para	sua	barraca	e	fecham	o	zíper.	Olho	para	Elza.

–	Hora	do	cháááá.	–	disse	ela.	E	correu	para	a	bolsa.
–	Você	vai	fazer	mesmo	isso?	–	perguntei.
–	É	legal.	Dá	barato,	tipo	cogumelo.
–	Já	tomou?
–	Não.	Mas	taí	a	nossa	chance.	Dizem	que	é	coisa	do	outro	mundo.	Sensações	superfortes.

Tomar	o	chá	–	Vá	para	75.
Sugerir	outra	coisa	–	Vá	para	190.
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DEUS	É	BOM
André	olhou	para	o	céu	e	deu	um	passo	adiante.
O	céu	era	paralaxe,	como	num	velho	jogo	de	tiro	em	primeira	pessoa.	Azul	pontilhado	de	nuvenzinhas

brancas.	Ele	ajoelhou	na	areia.
Uma	série	de	baques	atingiu	o	solo,	formando	uma	pilha.	Chapas	de	armadura	élfica	e	todo	o	arsenal

de	André	receberam	a	cobertura	camuflada	de	uma	farda.	Antes	que	ela	pousasse	completamente,	dois
corpos	seminus	se	atracavam	na	areia.	Era	quase	uma	 luta	pela	 forma	como	posicionavam	os	pés	e	as
mãos,	mas	não	as	bocas.	Não	havia	ninguém	exatamente	por	cima.

A	luta	abrandou	até	se	tornar	um	tai	chi	chuan	lateral.	A	água	gelava	os	dezoito	dedos	de	pés.	A	pele
da	 elfa	 recendia	 a	 amoras;	 ela	 era	 alegre	 como	 seu	 nome	 prometia,	 envolvendo	 tudo	 num	 ar	 leve,
inconsequente.	Ágil,	 rodopiou	 sobre	o	osso	da	bacia	para	oferecer	a	perspectiva	 inversa,	 agarrando	o
rosto	dele	com	as	coxas.	O	humano	achou	agradável	corresponder	à	iniciativa.

“E	essa	calcinha	que	não	sai?”,	pensou	André,	no	que	foi	prontamente	atendido.	“Ah.	Obrigado.”

Vá	para	204.
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Quando	cheguei	em	casa,	havia	um	novo	trecho	do	livro	de	Laila	no	meu	e-mail.	Aparentemente	ela	tinha
criado	uma	explicação	para	a	existência	do	amuleto	que	envolvia	uma	ninfeta	que	se	baseava	num	dos
sistemas	de	RPG	do	pai	para	criar	uma	campanha	em	cima	da	vida	de	“André,	 seu	amigo	de	 infância
nove	anos	mais	velho”.	Aparentemente,	suas	fantasias	desencadeavam	reflexos	na	vida	real	sem	que	ela
soubesse	–	até	o	clímax	do	livro,	quando	a	mocinha	se	dava	conta	de	seus	poderes	psíquicos.

–	Não	é	um	pouco	demais?	–	indaguei.
–	Não.
Suspirei	 e	 fui	me	 ocupar	 de	 outra	 coisa.	 Eu	 queria	muito	 que	Laila	 parasse	 –	 já	 não	 vinha	 sendo

inofensiva	há	tempos	–,	mas	já	tinha	percebido	que,	quanto	mais	eu	falasse,	pior.	Então	calei	minha	boca.

Se	você	disse	a	Samara	que	NÃO	tiraria	os	poderes	de	Laila	se	pudesse,	vá	para	148.
Se	você	disse	a	Samara	que	tiraria	os	poderes	de	Laila	se	pudesse,	vá	para	128.
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O	irmão	de	Fernando	estava	na	sala	assistindo	novela.	Sua	mãe	pressionava	sua	mão	contra	o	sofá	como
se	tivesse	medo	dele	evaporar,	e	o	pai	tinha	acendido	um	cigarro	junto	à	janela	para	contemplar	o	filho
pródigo.	Parecia	a	deixa	para	eu	ir	embora.	Me	virei	para	fazer	isso,	mas	Fernando	me	reteve.

–	André,	você	é	parceiro.	Estou	te	devendo	muito.	E	acho	que	sei	como	vou	começar	a	te	pagar.
Ele	 foi	até	a	área	de	serviço	e	pediu	 licença	à	mãe	para	passar	com	uma	escada	de	pedreiro	pela

sala.	 Armou-a	 em	 frente	 ao	 armário	 do	 seu	 quarto,	 onde	 subiu	 quatro	 de	 cinco	 degraus	 e,	 abrindo	 a
portinhola	 mais	 alta,	 começou	 a	 desovar	 caixas	 sobre	 meus	 braços	 estendidos,	 que	 por	 sua	 vez	 as
depositavam	na	cama.	Espirrei.	Na	quarta	caixa	ele	falou:

–	Pronto.	É	seu.
Baixei	a	caixa	cinzenta	vagarosamente.	Não	podia	crer.	Sentei	com	ela	no	colo.
–	Por	quê?
–	Porque	vai	te	fazer	bem.
Novo	item:	console	vintage	original

Se	você	tem	falado	sobre	um	livro	com	alguém	no	chat,	vá	para	153.
Se	você	NÃO	tem	falado	sobre	um	livro	com	alguém	no	chat	e	esteve	numa	boate,	vá	para	156.
Se	você	NÃO	tem	falado	sobre	um	livro	com	alguém	no	chat	e	deu	o	amuleto	para	alguém,	vá	para	34.
Se	você	NÃO	tem	falado	sobre	um	livro	com	alguém	no	chat,	NÃO	esteve	numa	boate	e	NÃO	deu	amuleto	a	ninguém,	vá	para	223.
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SÁBADO
Fui	dormir	cansado	depois	de	 repartir	minha	atenção	entre	Laila	e	Rosana.	Mas	pensei,	 tudo	 bem,

amanhã	é	sábado.
Fui	acordado	por	uma	ligação	aflita.
–	Eu	tenho	um	prazo.	Não	posso	perder	o	trabalho	de	hoje.	Estou	aqui	desde	as	oito	da	manhã.
Bolsa-carteiro	no	ombro,	avanço	em	meio	ao	populacho	para	resgatar	a	donzela	em	perigo.
Mayumi	 estava	 no	 saguão,	 torcendo	 as	 mãos	 e	 andando	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 esperando	 seu

paladino.	Veio	andando	a	passos	largos	quando	me	viu.
–	Você	tem	backup	desse	seu	trabalho?	–	e	traduzo	–	Tem	cópia	dele	em	outro	lugar?
–	Não	–	diz	ela	inocentemente.	–	Por	quê?...	Era	bom	ter,	né...?
Sinto	o	impulso	de	dar	um	tapa	na	testa	e	exclamar	“idiota”.	Mas	só	olho	para	o	chão,	embaraçado

por	aquela	inépcia	informática.	Ela	retoma	a	súplica:
–	Eu	só	preciso	salvar	o	que	fiz	até	agora.	Outro	laptop	eu	arrumo.	Não	consegue	dar	um	jeito	para

mim?
–	Onde	está?
–	Lá	dentro.	Quer	que	traga	aqui?
–	Não,	não	precisa.
Minha	 preciosa	 maleta	 de	 trabalho	 não	 podia	 entrar	 na	 Biblioteca.	 Trancafiei-a	 num	 escaninho	 e

entrei.

Vá	para	19.
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Limpei	a	garganta	e	me	dirigi	a	Elza.
–	Elza.	A	Laila	está	dizendo	que	você	vai	no	Glow	Festival.	Eu	também	vou.	Quer	companhia?
–	Você	vai	no	dia	dos	Go	Bitches?
–	Claro!	Já	comprei	o	meu.
–	Ah,	ótimo!	Porque	como	o	ingresso	tá	meio	caro,	fiquei	sozinha.	Mas	preciso	ver	eles!	Primeira	vez

no	Brasil,	vai	ser	antológico!
–	Com	certeza!
–	Feel	the	haze.	–	cantou	ela,	dando	passos	de	dança	no	lugar	–	Fell	the	haze!	Yo!	Tu-tirutu,	tutiru-

tu.
–	Te	levo	pro	mosh,	quer?	Faço	a	segurança.
–	Vou	te	dar	meu	celular.
–	Certo.
Passei	 num	 posto	 de	 gasolina	 para	 comprar	 meu	 ingresso	 para	 os	 Go	 Bitches.	 Elza	 não	 estava

brincando	quando	falou	que	era	“meio	caro”,	exceto	pela	parte	do	“meio”.

Se	você	esteve	numa	boate,	vá	para	27.
Se	você	NÃO	esteve	numa	boate,	vá	para	267.
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Encontrei	Rosana	pela	primeira	vez	sem	seu	rabo	de	cavalo.	Ela	tinha	lavado	os	cabelos,	que	secavam
estendidos	 intermináveis	 sobre	 seus	 ombros.	 Iam	 quase	 até	 a	 barra	 do	 short	 caseiro	 que	 ela	 vestia,
mostrando	as	pernas	branquelas	e	um	pouquinho	flácidas.

–	Você	sumiu	ontem.	–	diz	ela.

Vá	para	57.
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Pego	algo	que	ficou	quase	esquecido	na	mochila	por	um	dia	inteiro.
Abrir	item:	Tupperware	de	Mayumi
Novo	item:	coxinha
Tem	que	comer	a	coxinha	 toda	de	uma	vez	pra	 funcionar,	como	num	concurso	de	quem	come	mais

cachorro-quente.	Sim,	é	nojento.
Comer	item:	coxinha
Me	vi	 segurando	aquela	coxinha	 de	padaria	que	não	existe	mais,	 feita	 com	 recheio	 farto	 e	 farinha

boa,	 de	 comer	 chorando,	 saborear	 aos	 pouquinhos	 e	 não	 deixar	 farelo	 nem	 achar	 defeito,	 e	 a	 enfiar
inteira	na	boca,	garganta	abaixo,	deglutindo-a	sem	mastigar	feito	uma	sucuri.	Imediatamente,	como	que
por	mágica,	as	forças	me	voltaram	até	as	pontas	dos	dedos,	e	de	desfalecido	passei	a	frenético.

Life:	100%
Durante	 toda	a	deglutição	da	coxinha	meu	 inimigo	permanecera	 estático	 e	 abobado.	Ele	 despertou

apenas	para	ser	despachado	para	o	inferno.

Vá	para	266.
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Fiz	cara	de	sacana,	me	cheguei	e	disse:
–	Sei	de	mais	uma	coisa	que	também	dá	sensações	bem	fortes.	Mas	só	se	é	feita	direito...
–	Rá	Rá	Rá	Rá	Rá!	SAFADEENHO!	–	 disse	Elza,	me	 aplicando	um	 tapa	 na	 bunda	que	 quase	me

destronca.	–	Sério?	Rá	Rá	Rá!	Eu	crente	que	cê	era	gay.
Eu	e	Elza	enchemos	a	cara	de	vinho	garrafão	e	 fomos	 improvisando.	Variando.	Levanto	sua	perna,

ajusto	 seu	 quadril,	 giro	 seu	 tronco	uns	 graus.	E	 prossigo.	E	 repito.	Lá	 pela	 quarta	 vez,	mal	 conseguia
existir	enquanto	a	deixava	fazer	o	trabalho.	Elza	só	consentiu	em	parar	quando	avisei	que	o	entorno	da
barraca	começava	a	clarear.	Ao	ouvir	isso,	ela	caiu	dura	como	se	tivesse	ficado	sem	pilha.	Finalmente
me	senti	autorizado	a	fazer	o	mesmo.

Vá	para	70.
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Me	volto.
–	Deixa	eu	dizer	que	eu	não	esperava	aquela	performance	de	você	aquele	dia.
Samara	ergueu	uma	sobrancelha,	fazendo	pose.
–	Idem	desse	lado.
–	Tudo	bem,	Samara.	Eu	só	queria	checar	uma	coisa.
–	Hum.
–	Você	não	teve	uma	sensação	de	que	você	não	estava	sendo	você	mesma?
–	Você	não	gostou?
–	Não,	eu	gostei.	–	não	disse	para	ela	em	voz	alta,	mas	o	desejo	por	mais	daquilo	chegava	inclusive	a

constituir	uma	queimação	permanente.	–	É	que,	naquele	momento...	eu	fui	um	invólucro,	um	recipiente	de
uma	fantasia	externa,	a	fantasia	de	quase	todo	homem,	entende?	Eu	não	era	eu.	Não	podia	ser	eu.

–	Não	era	sua	fantasia	também?	Ser	homem-objeto	por	um	dia?	–	antes	que	eu	responda,	ela	me	corta,
empurrando	meu	braço	–	Olha,	não	acredito	que	eu	estou	tendo	que	te	falar	uma	coisa	dessas,	mas	não
precisa	ficar	tão	encanado	com	isso.	Deixa.	Se	todo	mundo	se	divertiu...

–	Me	preocupo	de	você	ter	feito	aquilo	só	pra	me	impressionar.
–	Foi	pra	me	divertir.	Eu	nem	gosto	de	mulher.
Gostava	de	mim,	no	 entanto,	 inexplicavelmente,	 visivelmente.	Ela	 tinha	 elaborado	aquela	noite	 em

alguma	 medida.	 Eu	 a	 olhava	 desconcertado,	 tentando	 propor	 desculpas	 para	 aquela	 menina	 linda	 ter
cismado	comigo.	É	que	eu	estava	sempre	lá.	É	que	eu	era	tabu,	primo-irmão.	É	que	ouvir	falar	daquilo	ia
matar	o	pai	dela.	Nada	fazia	sentido.

Abracei-a	ainda	desconcertado.

Vá	para	258.
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De	repente	me	senti	estúpido.	Laila	estava	usando	aquilo	mais	como	tema,	como	um	meio	de	sair	da	vida
tosca	e	ganhar	dinheiro.	Eu	era	o	público	tosco	que	realmente	gostava	daquelas	coisas	toscas	e	ia	deixá-
la	rica.	Eu	era	o	meio	justificado	pelo	fim.	Eu	era	a	mosca	que	pousou	no	cocô	do	cavalo	do	bandido.

Mas	esse	vale	no	meu	gráfico	de	autoestima	durou	apenas	um	momento.	Porque,	sim,	estava	na	cara
que	 eu	 e	Laila	 conversávamos	de	 lugares	 diferentes,	mas	de	boa	vontade.	 Isso	 era	 o	mais	 importante.
Tanto	 que,	 pouco	 a	 pouco,	 ela	 estava	 abrindo	 a	 guarda.	 Deixando	 de	 se	 empedrar	 no	 seu	 tipo	 de
seriedade.	E	eu	também	me	contaminava	da	dela;	prova	disso	era	minha	minicrise	existencial.

Vá	para	60.
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O	 livro	 era	 Te	 mostro	 o	 monstro	 de	 autoria	 de	Walnice	 Carreiro.	 Estava	 aberto	 num	 capítulo	 sobre
teratologia	–	“estudo	das	monstruosidades”	–	que	explicava	que	a	palavra,	na	origem	grega,	significava
“narração	de	coisas	maravilhosas”.

Estranho	que	Mayumi	estivesse	 fazendo	pesquisa	num	 livro	daqueles.	Além	de	não	 ser	um	assunto
sério,	a	capa	ainda	era	toda	desenhada,	aludindo	a	livros	de	RPG.

O	importante	é	que	o	computador	estava	provisoriamente	funcional.	Mayumi	salvou	tudo	o	que	tinha
guardado	 nele	 para	 o	 seu	 pen	 drive	 e	 o	 desligou.	 De	 uma	 vez	 por	 todas.	 Pegamos	 nossas	 bolsas	 e
rumamos	para	a	saída.

Vá	para	46.
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A	casa	de	Dafne	era	enorme	e	vazia.	Tinha	mobília	completa,	mas	parecia	desabitada	feito	um	mostruário
de	 loja	 de	 decoração.	 A	 falta	 de	 televisor	 não	 me	 surpreendeu	 tanto	 quanto	 a	 ausência	 de	 livros	 e
quadros.

Mesmo	assim,	sentamos	no	sofá	da	sala	e	conversamos	por	uma	hora.	Dessa	vez	ela	até	me	deixou
falar.

Mais	de	dez	da	noite,	bateu	a	fome	e	perguntei	por	algo	para	comer.	Dafne	estendeu	um	polegar	para
trás,	para	a	cozinha.	Fui	até	lá	e	abri	a	geladeira.

Que	estava	absolutamente	oca.	Nem	pilha	e	água.
–	Eu	podia	ter	passado	num	lugar	e	trazido	jantar.	–	gritei	a	ela.
–	Hum.
–	Não	está	com	fome	não?	–	perguntei,	voltando.
Ela	fez	que	não.
–	É	regime?	Você	está	ótima.
–	Não,	só	não	passei	no	mercado.
O	monólogo	perigava	trocar	de	protagonista,	e	eu	não	tinha	confiança	para	ocupar	o	palco	sozinho.
Pensei	 que	 poderia	 passar	 por	 cima	 da	 fome	 abrindo	 o	 único	 vinho	 que	 restava	 na	 despensa

igualmente	 precária,	 mas	 mal	 Dafne	 encostou	 os	 lábios	 na	 taça	 sua	 energia	 decaiu	 vertiginosamente.
Mostrou-se	catatônica	perante	minhas	tentativas	de	diverti-la	e	apática	perante	as	de	instigá-la.	Pressão
baixa,	pouco	sal	no	sangue,	diagnostiquei.

Tocar	no	assunto	–	vá	para	157.
Pedir	comida	–	vá	para	143.
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Antes	de	falar	mais	sobre	preço	e	serviço,	contei	a	história	do	laptop	de	Mayumi.	Laila	disse	que	iria
admoestá-la	sobre	a	necessidade	de	backup.	Respondi	que	já	tinha	feito	isso.	Ela	replicou	que	era	bom
dar	um	reforço	e	sem	mais	tardar	iniciou	um	regateio	feroz	com	vistas	a	conseguir	um	desconto	obsceno
no	serviço	dos	computadores.	Defendi	meu	lado	o	melhor	que	pude.	Fechamos	num	preço	10%	menor	do
que	eu	costumava	cobrar.

Novo	item:	Prejuízo	de	10%
De	jeito	nenhum	Deus	poderia	ser	 tão	prosaico.	Deus	não	pechincha.	Aquela	coincidência	do	livro

dela	 com	a	minha	vida	 certamente	 pertencia	 a	 uma	 conspiração	 ainda	maior,	 conspiração	 essa	 de	 que
Laila	era	tão	vítima	quanto	eu.

Era	só	usar	a	lógica.	Os	indícios	eram	gritantes.	O	amuleto	tinha	aparecido	na	minha	vida	antes	dela,
e	sem	nenhuma	conexão	com	ela,	que	nem	jogar	MMO	jogava;	no	trecho	que	eu	tinha	lido,	Laila	usava	as
amigas	como	personagens,	mas	não	se	usava;	também	nenhum	sinal	de	Samara,	que	ela	não	conhecia	–	e,
nesse	caso,	cadê	onipresença	e	onisciência?

Se	 seu	 livro	 não	 refletia	 tudo	 o	 que	 estava	 acontecendo	 comigo,	 a	 verdadeira	 fonte	 dos	 estranhos
acontecimentos	que	vinham	me	acometendo	só	podia	estar	além	–	acima	–	de	Laila.	Por	enquanto,	tudo
apontava	 para	 o	 mundo	 virtual,	 para	 o	 amuleto.	 Eu	 precisava	 investigar	 mais.	 Por	 enquanto,	 por
segurança,	continuaria	agindo	no	meu	personagem.

Vá	para	235.
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Eu	saí	daquele	hospital	sem	querer	ver	Elza	novamente.
O	problema	daquela	menina	era	a	muita	vontade	de	 ficar	doida.	Era	muito	empenho	nesse	sentido,

muita	 energia	 investida.	 Quando	 a	 droga	 batia,	 qualquer	 uma,	 batia	 forte	 e	 mal	 porque	 ela	 ajudava.
Querer	é	poder.

Eu	queria	alguém	mais	normal.

Se	você	tem	conversado	com	alguém	a	respeito	de	um	livro,	vá	para	148.
Se	a	afirmativa	anterior	for	falsa,	vá	para	230.
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–	Mayumi?	–	chamo.
Com	um	leve	meneio,	todo	o	rosto	se	descortina.	É	ela.
–	Sua	coxinha	estava	muito	boa.	–	e	sentando	a	seu	lado,	devolvi-lhe	o	tupperware	vazio.
O	riso	aberto	de	Mayumi	era	lindo.	Iluminou	a	estação.
–	Obrigada!
Esperei	que	ela	continuasse.	Um	tempo	pleno	de	olhar	para	ela.
–	Você	jantou?	–	perguntou	afinal.
Fiz	que	não.	Era	verdade.	Estava	morto	de	fome.	Ia	comer	em	casa.
–	Eu	moro	daqui	 a	duas	 estações.	Se	você	quiser	vir	 jantar	 comigo...	 seria	um	prazer	–	disse	 ela,

sorrindo	de	novo.
–	Se	não	for	incomodar.

Se	você	deu	o	amuleto	a	alguém	E	ficou	no	carro	de	Fernando	na	favela,	vá	para	160.
Se	você	deu	o	amuleto	a	alguém	E	foi	atrás	de	Fernando	na	favela,	vá	para	264.
Se	você	NÃO	deu	o	amuleto	a	ninguém,	vá	para	203.
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A	tarde	de	domingo	dBASEr	passou	com	Roxanne.	Com	a	desculpa	de	testar	o	amuleto	da	elfa-diaba,
ficamos	seis	horas	perambulando	pelas	ilhas	mágicas.

Olhos	 secos,	 dedos	 doloridos,	 costas	 travadas,	 nariz	 coçando.	 Desligo	 os	 alertas	 de	 sobrecarga,
realinho	as	prioridades.	O	importante	é	seguir	jogando.

O	personagem	principal	de	Rosana	estava	inúmeros	levels	acima	do	meu.	Ela	era	bem	mais	dedicada
a	Wisdom	Islands	do	que	eu,	que	me	dividia	entre	tantos	outros.

–	Não	quer	me	dar	esse	amuleto	para	ver	se	eu	testo	ele	no	meu	level?	–	disse	ela	–	Eu	até	te	deixo,
não	sei,	uns	10	mil	ouros	como	depósito.	Que	me	diz?

Dá	o	amuleto	–	Vá	para	55.
Não	dá	o	amuleto	–	Vá	para	61.
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–	O	que	esse	HD	está	fazendo	espetado	aí,	Edgar?
–	Tô	copiando	os	vídeos	da	moça	–	e	deu	uma	risadinha	–	para	uso	pessoal.
–	Que	isso,	cara.	Não	pode.
–	Eu	não	estou	copiando	material	em	que	ela	aparece.	A	putaria	é	dela,	não	com	ela.
–	Não	interessa.	É	a	privacidade	do	cliente.
Edgar	fez	um	barulho	desdenhoso	com	a	boca	e	virou	a	cara.	Me	encrespei.
–	Edgar,	você	obviamente	vai	punhetar	com	muito	mais	vontade	por	saber	que	uma	gostosa	siriricou

assistindo	isso.	É	isso	que	eu	não	posso	permitir.
E,	dizendo	isso,	arranco	o	HD	externo	do	computador	e	ponho	debaixo	do	braço.
–	Caralho,	tu	é	um	empata-foda	mesmo,	hein.	Porra,	vou	te	contar.	Não	é	nada	de	mais.	Se	eu	quiser

sei	os	nomes	dos	vídeos,	baixo	tudo	agora	mesmo.
–	Então	vai	lá	baixar,	Edgar,	porque	os	dela	você	não	vai	copiar.
–	Tira	ele	de	baixo	do	braço.	Meu	HD	não	é	recheio	de	pizza.	–	resmungou	Edgar.
–	Tá	com	nojinho?	Fica	pra	mim.
–	Claro	que	não.	Me	dá	meu	HD.
–	Dou.	Assim	que	eu	formatar	bem	formatado.
Novo	item:	HD	externo	de	Edgar

Vá	para	33.
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O	açougueiro	responde:
–	Não,	obrigado.

Usar	outra	coisa:
Nota	de	cem	reais 	–	Vá	para	4.
Panfleto	–	Vá	para	109.
Pistola	–	Vá	para	181.
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–	Hoje	não,	Mayumi.	–	digo,	me	levantando.
Ela	flutua	para	fora	do	vagão	e	me	deixa	só.	Respiro	aliviado.
Ouço	o	apito.	O	trem	se	move.	Entra	no	túnel.
A	caminho	da	próxima	estação.
Estou	alerta.	Nada	pode	me	tirar	dos	trilhos	agora.	Não	vou	dormir	nem	desviar	o	olhar.
Estamos	no	meio	do	 túnel	quando	a	 luz	do	vagão	dá	uma	piscada.	Quase	 imperceptível,	mas	estou

totalmente	atento.	Aperto	a	alça	do	banco	à	frente.
Apenas	uma	piscada.	Logo	chegamos	à	estação.
A	princípio,	penso	que	ela	sofreu	alguma	reforma.
ESTAÇÃO	TERMINAL,	grita	o	locutor.	DESEMBARQUE	OBRIGATÓRIO.
Eu	não	estou	maluco.	Não	entrei	no	trem	errado.
Ainda	assim,	estou	de	volta	à	estação	inicial.
Puxo	o	celular	do	bolso.
Ele	marca	11:56.
Sinto	alguém	se	aproximando	por	trás.	A	voz	suave	me	pergunta:
–	Vem	comigo?
Tenho	medo	de	me	virar.

Você	vai	com	ela.	–	Vá	para	5.
Você	não	vai	com	ela.	–	Vá	para	152.
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Estou	esperando	o	último	trem	direção	norte	–	de	novo.
Ele	vem.	Entro	nele.	Ouço	o	apito.	O	trem	se	move.	Entra	no	túnel.
A	caminho	da	próxima	estação.
Estou	alerta.	Nada	pode	me	tirar	dos	trilhos	agora.	Não	vou	dormir	nem	desviar	o	olhar.
Estamos	no	meio	do	 túnel	quando	a	 luz	do	vagão	dá	uma	piscada.	Quase	 imperceptível,	mas	estou

totalmente	atento.	Aperto	a	alça	do	banco	à	frente.
Apenas	uma	piscada.	Logo	chegamos	à	estação.
ESTAÇÃO	TERMINAL,	grita	o	locutor.	DESEMBARQUE	OBRIGATÓRIO.
Eu	não	estou	maluco.	Não	entrei	no	trem	errado.
Ainda	assim,	estou	de	volta	à	mesma	estação.
Puxo	o	celular	do	bolso.
Ele	marca	11:56.
Sinto	alguém	se	aproximando	por	trás.	A	voz	suave	me	pergunta:
–	Vem	comigo?
Tenho	medo	de	me	virar.

Você	vai	com	ela.	–	Vá	para	5.
Você	não	vai	com	ela.	–	Vá	para	202.
Você	se	joga	nos	trilhos.	–	Vá	para	106.
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Mayumi	 mora	 no	 410	 de	 um	 cabeção-de-porco	 próximo	 a	 uma	 favela.	 É	 um	 quitinete,	 apelido	 para
cozinha	minúscula.	Nem	chego	a	entrar	nela.	De	meias,	ponho	a	mesa	de	tampo	de	vidro	junto	à	janela,
onde	sentamos	para	comer	à	luz	de	postes	e	lâmpada	de	60	watts.

Em	 tupperwares	 retangulares	 ela	 tinha	 disposto:	 creme	 de	 vagem,	 polenta	 cortada,	 arroz	 maluco,
carne	assada	e	empadinhas	de	queijo.	Me	servi	de	um	pouco	de	tudo.

Não	consegui	comer	muito.
Sua	boca	de	botão	se	movia	 transversal,	educada,	para	mastigar,	o	queixo	apenas	ondulando;	 fazia

isso	num	tempo,	sorrindo	com	os	olhos	sem	usar	as	pálpebras.	Pairava	o	garfo	e	a	faca	sobre	o	prato,	sem
nunca	largá-los.	Me	olhava	a	intervalos	regulares,	quando	não	estava	fitando	a	comida,	selecionando	o
próximo	bocado	com	muito	cuidado,	ou	a	rua	pela	janela.	Eu	me	comovia,	e	não	comia.	Entreguei	o	prato
semicheio.

Ela	foi	lá	dentro	e	voltou	com	duas	gelatinas	vermelhas	e	colheres.
–	Tem	pudim	também	–	disse	ela	antes	de	depositá-las	na	mesa.
Eu	disse	que	gelatina	 estava	bom.	Apanhei	 a	 colher	 e	 comecei	 a	 comer.	Fui	 colocando	a	goma	na

boca	e	engolindo	sem	esperá-la	se	dissolver;	repeti	o	movimento	até	esgotar	o	pote.
–	Mayumi	–	disse	eu,	me	dobrando	sobre	a	mesa.	Toquei	nos	dedos	dela,	que	envolviam	o	pote	de

gelatina.	 Ela	 me	 olhou	 com	 uma	 surpresa	 um	 tanto	 ensaiada.	 Não	 importava.	 Fiz	 o	 único	movimento
possível,	ou	a	única	pergunta	possível,	para	falar	a	verdade	não	me	lembro,	apenas	que	tudo	começou	a
parecer	um	sonho.

Ficamos	no	sofá,	namorando,	 falando	bobagem,	fazendo	cafuné.	Em	algum	momento	da	madrugada,
ela	levantou	e	colocou	um	vinil,	uma	música	bonita	que	estranhamente	falava	em	separação:	Here’s	where
the	story	ends,	The	Sundays.	Ela	me	fitou	como	se	eu	fosse	entender.	Ela	sorria.	Eu	sorri.

Sucumbi	ao	sono	lá	mesmo,	notando	que	amanhecia.	Pelo	menos	dessa	vez	não	foi	por	causa	de	jogo.
Talvez	eu	vá	deixar	pensarem	que	foi.

GOOD	END

Iniciar	novo	jogo	–	Volte	para	o	1.
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DEUS	É	ESCROTO
De	repente	me	vi	todo	envolto	numa	espécie	de	pântano.	Me	debati	para	me	livrar	da	areia	pesada

que	me	abraçava	o	corpo.
Então	percebi	que	se	tratava	dos	meus	lençóis,	da	minha	cama,	empapados	de	suor...	não	só	de	suor.
Minha	mãe	irrompeu	no	quarto	abrindo	as	cortinas	e	dando	bom	dia.	Escondi	a	cara	sob	o	edredom

gasto.	Ela	entendeu	isso	como	uma	tentativa	de	dormir	mais	e	tentou	puxar	a	coberta.
–	NÃO,	mãe.	Já	acordei,	ó.	Tô	levantando.	–	disse	eu	me	erguendo	e	arregalando	os	olhos.
Ela	fechou	a	porta	ao	sair	e	eu	respirei	aliviado.
É,	eu	sei,	preciso	de	uma	mulher	de	verdade.	Fala	isso	para	elas.	Eu	já	estou	cansado	de	saber.
BAD	END

Iniciar	novo	jogo	–	Volte	para	o	1.
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Enquanto	terminava	o	serviço,	virei	para	Laila	e	perguntei	em	voz	baixa:
–	Laila,	posso	fazer	uma	pergunta	meio	indiscreta?
Ela	me	olhou	surpresa.
–	A	Elza	está	solteira?
Laila	dá	um	sorriso	conspirador	e	diz:
–	Que	eu	saiba,	sim.
E	me	puxa	para	perto:
–	A	Elza	curte	música	eletrônica	e	contato	com	a	natureza.
–	Ah,	eu	também.	–	digo.
–	Então	acho	que	vocês	dois	podem	se	dar	bem.	Chama	ela	pra	sair.	Convida	ela	pro	Glow	Festival.

Vá	para	o	187.



206

–	Você	não	é	a	Mayumi.	Quem	é	você?
–	...
–	Quem	é	você?
A	cara	dela	virou	pro	lado.
–	O	que	você	sabe	fazer?
A	cara	dela	virou	pro	outro	lado.
–	Não	sabe	mais	falar?
Não	falava.
–	Perdeu	a	língua?	Senta.
Não	 quer	 mais	 falar.	 Depois	 de	 tudo	 o	 que	 você	 fez	 comigo.	 Então	 ouve.	 Está	 vendo	 isso?	 (A

bonequinha	agitada	na	 frente	dos	 seus	olhos)	Me	deu	um	problema,	Mayumi.	 (depositei-a	no	braço	da
cadeira)	Desde	 que	 eu	 conheci	 ela.	E	 você.	 Parece	 vodu.	É	 vodu,	Mayumi?	É?	É	 com	 isso	 que	 você
mexe?	É	macumba?	Bruxaria?	Hacking?	Marketing?	Fala!	Por	que	todos	os	caminhos	levam	a	você?	Eu
não	 quero	 estar	 aqui.	 Eu	 não	 quero	 fazer	 isso!	 Eu	 não	 quero	 apertar	 o	 seu	 braço.	 Eu	 não	 quero	 dar
porrada	 na	 sua	 cara,	 Mayumi.	 Eu	 não	 quero	 tirar	 sangue	 do	 seu	 nariz,	 Mayumi!	 (A	 fila	 de	 figuras,
brinquedos,	pela	sala,	sete	ao	todo,	exibia	uma	estranha	ordem	na	desordem.)	Eu	não	quero	raspar	seus
lindos	 cabelos	 para	 ver	 sua	 linda	 cabeça	 nua.	Merda.	Me	 toco.	 É	 uma	 cutscene.	 Esse	 apartamento	 é
maldito.	 Está	 vendo	 como	 improviso	 uma	 inquisição	 com	 os	 utensílios	 de	 cozinha?	 Vê	 o	martelo	 de
carne,	o	espremedor	de	alho,	o	quebra-nozes,	o	ralador	de	queijo	e	o	uso	criativo	que	faço	de	cada	um?
A	expressão	óssea	de	Mayumi	toda	cortada	me	fitando	enquanto	eu	a	sangro	como	um	médico	medieval?
Isso	não	sou	eu.

Se	você	tem	a	chave-mestra,	vá	para	97.
Se	você	NÃO	tem	a	chave-mestra,	vá	para	146.
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O	açougueiro	responde:
–	Não,	obrigado.

Usar	outra	coisa:
Nota	de	cem	reais 	–	Vá	para	257.
Panfleto	–	Vá	para	109.
Pistola	–	Vá	para	9.
Chave-mestra	–	Vá	para	15.
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–	Você	não	sabe	como	é	difícil	–	dizia	a	verdadeira	Mayumi	–	Só	nós	duas...	sempre	fiz	tudo	por	ela.
“Não	 posso	 interná-la.	 Ela	 não	 seria	 qualificada	 como	doente.	 Ela	 é	 praticamente	 normal.	 Só	 não

gosta	de	falar.	Nem	de	sair	de	casa.	Nem	de	mobília.	Só	de	bonecas.	De	vez	em	quando,	fica	violenta	–
mas	não	levo	a	mal.	Não	é	culpa	dela.”

“Um	dia	ela	me	pediu	para	levar	alguém	a	ela.	Foi	a	única	coisa	que	ela	me	pediu	na	vida.	Eu	não
tive	como	dizer	não.	Eu	sentia	que	devia	isso	a	ela.	Não,	não	vem	ao	caso	por	quê.	Basta	você	saber	que,
naquele	dia,	você	e	Samara	vieram	para	a	casa	dela	comigo,	mas	quem	assumiu	meu	lugar	–	quem	entrou
naquele	quarto	com	vocês	–	não	fui	eu.”

–	Mas	 desde	 então	 ela	 ficou	 diferente.	 Só	 de	 ela	 sair,	 ir	 te	 buscar...	 –	 suspirou	Mayumi.	 –	Ela	 se
obcecou.

Ela	me	lançou	um	olhar	que	não	demonstrava	o	cansaço	que	aturar	por	vinte	anos	o	que	eu	aturava	há
quinze	dias	deveria	provocar.	Para	quebrar	aquilo,	mostrei-lhe	o	saquinho	pubiano.	Mayumi	examinou	o
conteúdo	quase	com	displicência.

–	Meu	nome,	meu	cabelo.	Bruxaria.	Viu	as	bonecas?	–	perguntou,	a	sobrancelha	levantada.
Claro	que	eu	tinha	visto.	Rememorando	agora,	além	da	action	figure	de	Joy,	havia	seis	pela	sala:	uma

Emília	 de	pano;	 uma	boneca	 adulta	 loura	 e	 peituda	do	 tamanho	de	uma	criança;	 um	dedoche	de	olhos
puxados;	uma	enorme	nega-maluca	encostada	a	um	canto;	uma	boneca	de	papel	nua;	e	uma	de	porcelana,
com	longos	cílios	pintados	e	óculos	de	aro	dourado.

–	Vi,	sim.
–	Não	imagino	o	que	ela	queria	com	aquilo.
Eu	imaginava.
–	Você	matou	ela?	–	perguntou	de	repente.
Só	então	percebi	que	a	conversa	se	dera	comigo	todo	coberto	de	sangue	–	e	ela	ciente	disso.

Vá	para	239.
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Laila	havia	se	juntado	a	algumas	amigas	da	faculdade	e	formado	uma	cooperativa.	Trabalhavam	para	um
par	de	grandes	empresas,	mais	peixes	pequenos	pescados	por	Rosana.

Foi	o	que	Rosana	me	contou	enquanto	parávamos	na	padaria	em	frente	para	discutir	as	“necessidades
do	projeto”	(palavras	de	Laila).	Eu	defendia	alterações	mais	radicais	nos	computadores	–	alterações	cujo
custo	estimado	assustava	a	“jovem	empreendedora”.	Laila	franziu	o	nariz	quando	usei	essa	expressão.

–	Mas	você	é.	–	retruquei.
–	Você	tem	olheiras	muito	fundas	–	disse	Laila,	estreitando	os	olhos	para	me	inspecionar.
Não	sei	porque	eu	não	 tinha	vergonha	daquela	mulher.	Em	vez	de	me	ofender,	 resolvi	 topar	o	 jogo

dela,	“Vamos	Falar	Mal	do	André	Agora”:
–	É,	eu	viro	noites	jogando	Wisdom	Islands.	Preciso	parar	com	isso.
Ao	ouvir	isso,	a	expressão	de	Rosana	se	suavizou:
–	Você	joga?
–	Por	quê?	Você	joga?
–	Estou	tentando	parar.	–	riu	ela.
–	 Está	 certa	 você.	 Faz	 dois	 dias,	 por	 exemplo	 –	 dei	 uma	 conferida	 na	 expressão	 dela,	 parecia

interessada	 –,	 encontrei	 um	 talismã	 num	 forte	 perto	 de	Korda,	 na	 baía	 de	No-roma,	 e	 estou	 até	 agora
obcecado	 tentando	descobrir	pra	que	serve.	Quer	dizer,	encontrei,	não;	 recebi	de	uma	elfa-diaba	numa
área	secreta.	Parece	ser	um	troço	bem	raro.	Ninguém	sabe	o	que	é.

–	Já	testou	ele	em	batalha?
–	Já.	Não	deu	em	nada.
–	De	repente	ele	destranca	alguma	missão	em	algum	santuário.
–	 Ainda	 não	 testei	 em	 todos.	 Esses	 dias	 minha	 vida	 real	 anda	meio...	 estressante.	 Parece	 até	 um

videogame.
Dei	risada.	Rosana	também	riu.	Já	Laila	estava	me	olhando	estranho.	Eu	sabia	que	tinha	falado	algo

errado,	mas	nem	suspeitava	do	quê.
Você

deixa	pra	lá.	–	Vá	para	26.
pergunta	o	que	foi.	–	Vá	para	229.
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Feito	isso,	assumi	o	volante	e	toquei	para	a	casa	de	Fernando.	Ele	precisaria	descansar	bastante	até	se
restabelecer	por	completo.

MISSION	CLEAR

Vá	para	185.
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Ela	poderia	 fazer	certos	 testes	com	o	amuleto	de	que	eu,	no	meu	 level	pífio,	não	seria	capaz.	Mas	eu
disse	que	não	lhe	daria	a	pedra.

Ela	quis	aumentar	o	valor	do	depósito.	Achou	que	era	esse	o	problema.	Falta	de	confiança	nela.
Nada	 mais	 longe	 da	 verdade.	 Eu	 não	 confiava	 era	 no	 amuleto.	 De	 repente	 tinha	 sido	 ele	 quem

começara	aquela	confusão	toda	na	minha	vida	real.
Eu	disse	que	preferia	que	o	talismã	ficasse	comigo	porque,	se	ele	fosse	um	item	hackeado	ou	bugado,

possibilidades	 estas	 cada	 vez	 mais	 sólidas,	 quem	 estivesse	 com	 ele	 poderia	 ser	 punido	 pelos
organizadores	do	jogo.	Isso	a	tranquilizou.

Eu	só	estava	preocupado	com	ela.

Vá	para	82.
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Achei	que	devia	isso	a	ela.
Na	noite	do	lançamento	do	livro	de	Laila,	todas	as	amigas	da	ZYX	Traduções	compareceram.	Rosana

nunca	parou	de	chorar	enquanto	durou	o	evento,	a	maior	parte	do	tempo	no	ombro	de	Mayumi.
Não	pensei	em	nada	ao	agarrar	a	mão	de	Laila	para	escrever	aquela	frase.	Se	tivesse	pensado,	veria

que	 burlava	 a	 Regra	 do	 Palito	 Premiado	 –	 de	 que	 o	 autor	 teria	 que	 acreditar	 na	 importância	 do	 que
escreve,	blábláblá.

Só	 sei	 que	 quando	 juntamos	 nossas	mãos	 para	 escrever	 aquela	 frase,	 nos	 tornamos	 coautores.	 Ela
podia	não	acreditar	na	importância	da	ficção	que	estava	escrevendo,	mas	eu	estava	coberto	de	certeza.

Pode	ter	sido	coautoria	ou	ainda	outra	coisa.	Eu	mesmo	nunca	tinha	escrito	ficção.	Nada	garantia	que
eu	 não	 tivesse	 o	 mesmo	 dom	 que	 Laila	 desde	 antes.	 Ou	 então	 era	 mesmo	 um	 poder	 sexualmente
transmissível.	Eu	nunca	vou	saber.

Laila	 se	 levantara	do	chão,	 reanimada,	para	 se	 jogar	da	varanda,	não	sem	antes	mandar	um	e-mail
suicida	 para	 as	 amigas.	 O	 porteiro	 não	 lembrava	 de	 ninguém	 ter	 entrado	 com	 ela.	 As	 câmeras	 de
segurança	estavam	em	manutenção	justo	naquele	dia.	E	ninguém	recordava	de	qualquer	estranho	entrando
ou	saindo	do	prédio.

Que	azar,	não?
Para	 isso	 me	 bastou	 escrever	 um	 pequeno	 conto	 intitulado	 O	 crime	 perfeito.	 Que	 nunca	 será

publicado.	Importante	demais	para	isso.
Estou	planejando	um	romance	agora.	Preciso	calcular	tudo	meticulosamente.	Ele	precisa	conter	uma

história	fechada	e	um	personagem	–	alguém	que	eu	conheça,	um	inocente	útil	–	que	de	algum	modo	me
traga	aquilo	que	desejo	sem	descobrir	do	que	sou	capaz.	Ninguém	mais	precisa	morrer.

THE	END

Iniciar	novo	jogo	–	Volte	para	o	1.
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Tirei	a	chave-mestra	do	bolso	e	testei	na	fechadura.	Fácil.	Saí	andando.
A	 porta	 da	 rua	 estava	 trancada	 com	 chave	 tetra.	 Isso	 a	minha	 não	 resolvia.	Decidi	 extorqui-la	 de

Samara.
Cheguei	sorrateiro	à	porta	do	quarto	dela	e...
...ouvi	um	ruído	suspeito.
Espio	pela	fechadura.
Samara	estava	sozinha.	Escanchada	sobre	o	braço	da	poltrona	de	calcinha	e	top	coloridos,	ela	ia	e

vinha,	se	esfregando	com	diligência	e	gemendo.
OK,	fiquei	mal	agora.
A	 menina	 fica	 excitada	 por	 me	 trancar	 num	 quarto	 a	 ponto	 de	 copular	 com	 a	 mobília?	 Sérios

problemas.
E	que	delícia.
Não,	peraí.	Nem	pena	nem	volúpia.	Eu	preciso	sair	daqui.
Enfio	a	chave	na	fechadura	e...
–	SAMARA!
Ela	pula	tão	alto	que	cai	atrás	do	móvel.	Eu	já	avanço	em	direção	à	sua	bolsa	de	crochê	vermelho.

Enquanto	a	revisto,	uma	testa	aponta	de	trás	do	móvel.	A	pequena	tem	lágrimas	nos	olhos.	De	puro	susto.
Sua	metade	inferior	permanece	vedada	pela	poltrona,	de	propósito,	e	suas	mãos	repousam	no	encosto.

Ela	arfa	levemente	e	olha	para	mim.
–	Samara,	preciso	da	chave	tetra	para	sair	–	digo	simplesmente.	–	Não	achei	na	bolsa.
Fui	abraçado	com	força	e	peso.	Os	olhos	dela	estavam	espremidos.	Os	dedos	dela	cheiravam	a	sexo.

Tentava	me	 desvencilhar,	mas	 a	 bandida	me	 aplicava	 beijos	 pelo	 pescoço	 inteiro,	 por	 onde	 houvesse
pele.

Quando	consigo	afastá-la,	ela	olha	para	baixo	e	verifica	que	conseguiu	me	deixar	de	pau	duro.	Aquilo
está	bom	para	ela.	Ela	ri,	triunfante.

–	Por	que	você	me	 trancou?	–	pergunto,	 passando	a	mão	pela	 cara,	mesmo	 já	 sabendo	a	 resposta.
Imediatamente	desisto	e	só	estendo	a	mão.

–	Dá	a	chave.	–	Vá	para	80.
–	Vem	cá.	–	Vá	para	174.
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Por	 volta	 das	 quatro	 e	 meia	 da	 tarde,	 Josilton	 vai	 buscar	 nosso	 almoço.	 Enquanto	mordemos	 nossos
sanduíches,	temos	uma	breve	e	relaxante	conversa:

–	Japonês	é	maluco.
–	É.
–	Você	baixa	um	hentai	perfeitamente	inofensivo	e	sempre	tem	maluquice	no	meio.	Eu	sempre	deleto

essas	coisas	horríveis.	Travesti,	criança,	incesto.
–	Você	só	deixa	o	sadomasoquismo,	o	lesbianismo,	os	professores	com	alunas	etc.
–	Isso.
–	Entendi.
–	Você?
–	Não	baixo	hentai.	Prefiro	o	redtube.	Sasha	Grey	tomando	na	raba,	essas	coisas.
–	 Eu	 não	 gosto	 de	 pênis	 na	minha	 pornografia.	 Prefiro	muito	mais	 ver	 uma	menina	 seminua,	 bem

convidativa,	insinuante...	ou	duas.
–	Você	prefere	putaria	quarta	série.
–	Se	quiser	chamar	assim.

Vá	para	12.



215

–	Você	é	que	está	fazendo	isso	comigo?	Os	ataques,	as	mulheres,	a	favela?
No	que	falei	isso	Samara	levantou	a	cabeça	e	deixou-a	parada,	apenas	as	pupilas	percorrendo	todos

os	cantos	da	órbita.	Não	olhava	para	mim.
–	Pode	ser	–	disse	ela	finalmente.	–	Confesso.	Sou	eu.	Eu	tenho...	habilidades,	André.
Sua	voz	estava	diferente.	Mais	grave,	adulta.
–	Por	quê?
Por	que	eu.	Por	que	você.	Ela	não	respondeu,	só	parou	o	olhar	em	mim.
“É	 você	 que	 eu	 quero”	 –	 as	 palavras	 exatas,	 como	 se	 ditas	 com	 a	 voz	 dela,	 ecoaram	 em	minha

cabeça.
Eu	 sentia	 o	 ar	 à	 volta	 mudar.	 Eu	 sentia	 o	 mundo	 pesar.	 A	 pressão	 pressionar.	 Minhas	 certezas

trocavam	de	lugar,	saltavam	para	o	outro	lado	porque	esse	estava	afundando.
Ela?	 Sorria	 e	 chorava,	 em	 plena	 felicidade.	 Estava	 fazendo	 coisas.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 estava

acontecendo,	apenas	que	algo	estava	acontecendo.	E	que	eu	estava	na	mão	dela.
De	repente,	tudo	sossegou.
–	O	que	você	fez?
Eu	devia	mesmo	estar	ficando	louco.	Tudo	o	que	havia	ali	era	uma	menina	parada	chorando	na	frente

de	um	cara.	Nada	havia	sido	feito.	Nada.
Ela	se	chegou	e	me	envolveu,	morna	e	macia.
–	Não	faz	pergunta	chata.
–	E	seu	pai?	–	perguntei.
–	Ele	não	vai	entrar	enquanto	estivermos	aqui.
O	pai	de	Samara	nunca	chegaria,	nunca	nos	interromperia.	Aquele	quarto	era	uma	unidade	autônoma.

Para	além	da	porta	haveria	o	abismo.	“Sente-se”,	disse	ela	em	minha	cabeça;	sentei-me.	“Abra	o	Word.”
Demorou	um	pouco	até	surgir	a	tela	branca.	“Digite”,	e	formaram-se	as	palavras	Capítulo	Um.

Chega	(The	End)	–	Vá	para	220.
Quero	mais	–	Vá	para	77.
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Life:	44%
Ao	sair	na	rua,	tomei	um	susto.
Cenário.	Photoshop.
Olhei	para	o	chão.	Estendi	a	mão.	Fazia	sombra.
A	lua	ocupava	um	quarto	do	céu.
Continuei	meu	caminho.	O	mundo	ostentava	um	azulado	cuja	faísca,	conforme	eu	andava,	percorria	a

curva	dos	fuscas	parados.	Os	dentes	e	cabelos	de	um	casal	de	velhinhos	dum	panfleto	que	me	enfiaram
na	mão.	 De	 tanto	 evitar	 olhar	 para	 cima,	 percebi	 um	 objeto	 jogado	 na	 calçada,	 um	 retângulo	 branco
brilhante	com	uma	cruz	no	meio.

Abaixei.
Era	um	kit	de	primeiros	socorros.
Ao	puxar	o	zíper,	senti-me	invadido	por	um	formigamento	mui	peculiar.
Life:	84%
Joguei	aquilo	longe.	Vai	que	era	algum	golpe.

Se	você	tem	a	chave-mestra,	vá	para	89.
Se	você	NÃO	tem	a	chave-mestra,	vá	para	145.
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Limpei	a	garganta	e	me	dirigi	a	Dafne.
–	Dafne.	Comentei	com	a	Laila	que	queria	 ir	na	exposição	do	Seth	Petric	e	ela	me	disse	que	você

estaria	a	fim.	Quer	ir	comigo?
–	Você	gosta	do	Petric?
–	Claro.	A	arte	dele	é	difícil,	mas...	tem	quem	goste.
Dafne	concordou	balançando	a	cabeça.
–	Amanhã	às	sete	está	bom?	–	propus.
–	Sim,	está	ótimo.
–	Quer	marcar	no	Grão-Mestre?	O	quindim	de	lá	é	ótimo.
–	Humm!	–	rapidamente	Dafne	se	recompôs.	–	É	muito	bom.
–	Então	até	lá.
Coloquei	 um	 lembrete	 no	 celular:	 me	 inteirar	 da	 trajetória	 artística	 do	 sujeito	 para	 não	 passar

vergonha.

Se	você	esteve	numa	boate,	vá	para	27.
Se	você	NÃO	esteve	numa	boate,	vá	para	267.
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Se	aquela	noite	teria	futuro	ou	não,	estava	nas	mãos	de	Rosana.	Ao	homem	cabe	a	iniciativa;	às	mulheres,
determinar	a	continuidade	–	regular	ou	irregular	–	ou	a	interrupção	do	caso.

Queria	 poder	 entender	 com	 essa	 clareza	 o	 que	me	 estava	 acontecendo.	 Podia	 ser	 tão	 inexplicável
quanto	o	fato	de	acordarmos	todos	os	dias	e	nos	dirigirmos	a	um	local	que	normalmente	detestamos	com
o	intuito	de	fazer	um	serviço	que	normalmente	detestamos	para	gente	que	provavelmente	chegaremos	a
detestar.

Se	você	esteve	numa	boate,	vá	para	244.
Se	você	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi,	vá	para	59.
Se	você	NÃO	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi	e	NÃO	esteve	numa	boate	e	conseguiu	falar	com	Elza	na	ZYX	Traduções,	vá	para

178.
Se	você	NÃO	tem	o	Tupperware	de	Mayumi	e	NÃO	esteve	numa	boate	e	conseguiu	falar	com	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	84.
Se	você	NÃO	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi	e	NÃO	conseguiu	falar	com	Elza	nem	com	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	88.
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A	tarde	de	domingo	dBASEr	passou	com	Roxanne.	Com	a	desculpa	de	testar	o	amuleto	da	elfa-diaba,
ficamos	 seis	 horas	 perambulando	 pelas	 ilhas	mágicas.	 Na	 verdade,	 nos	 desviamos	 frequentemente	 do
nosso	objetivo	para	socializar	ou	matar.	Depois	do	anoitecer,	ainda	estávamos	longe	de	esgotar	os	testes
possíveis.	E	foi	assim	que	entramos	pela	madrugada.

Se	você	NÃO	teve	um	prejuízo	de	10%,	vá	para	79.
Se	você	teve	um	prejuízo	de	10%,	vá	para	39.
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Infantaria	era	o	título.	Basicamente,	a	história	dela	usando	a	minha	como	adorno.	Autobiografia	picante
de	 esperta	mocinha	 desde	 sempre	 cercada	 de	 nerds	 (pobrezinha!).	Um	 sugestionável	 rapaz	 caía	 numa
autoesparrela	 paranoica	 após	 receber	 um	 amuleto	 bugado	 num	 jogo	 online,	 quando	 simplesmente	 a
personagem	principal,	a	 jovem	e	bela	Samanta,	 tinha	 tomado	aulas	com	um	dos	amigos	de	seu	pai	em
troca	de	um	pouco	de	exibicionismo	e	calcinhas	usadas,	revelando-se	um	talento	hacker	fora	de	escala.	A
princípio	por	esporte,	ela	começava	a	perseguir	o	cara.	Depois	a	sensação	de	poder	a	deixava	viciada.
“Eu	 estou	 sempre	 por	 perto.	 Sei	 tudo	 da	 sua	 vida.	 Intercedo	 por	 você.”,	 anotava	 ela	 em	 seu	 diário
criptografado	em	256	bits.	Ela	acessava	o	e-mail	dele,	acompanhava	seus	movimentos	nos	 jogos,	 suas
investidas	 nas	 mulheres,	 interferindo	 tanto	 on	 como	 offline,	 tudo	 isso	 enquanto	 vivia	 suas	 próprias
(muitas)	aventuras	amorosas	com	outros	adolescentes	e	adultos.	Por	fim	ela	percebia	que	assediar	um	só
ser	 com	 tanto	 empenho	 podia	 ser	 classificado	 como	 amor	 e	 se	 declarava,	 no	 que	 era	 prontamente
correspondida.	Tudo	verdade,	tudo	real,	e	eu	que	tive	que	ajeitar,	embora	fosse	dela	o	nome	na	capa.	Ao
Mestre	 foi	 dito	 que	 certas	 cenas	 eram	 pura	 imaginação;	 e	 que	 ela	 tinha	 escrito	 o	 livro	 sozinha.	 Ele
acreditou,	ou	fingiu	acreditar,	ocupado	em	sentir	orgulho	da	filha	que	enfim	aceitara	seu	legado	(“ainda
que	não	em	exatas”).

Ninguém	quis	publicar	aquilo,	graças	a	Deus.
THE	END

Iniciar	novo	jogo	–	Volte	para	o	1.
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You	joined	Fernando’s	party!
Life:	94%
Contornei	a	multidão	e	caí	pela	janela	do	carona.	Como	se	combinado,	naquele	exato	momento	seu

Gian	conseguiu	remover	dona	Lúcia	e	Fernando	arrancou.
O	 carro	 dele	 era	 feito	 os	 de	 jogo	 de	 corrida	 depois	 que	 você	 bate:	 amassado.	 E	 andava	 igual:

claudicando.	Acho	que	ele	tinha	comprado	a	máquina	por	uma	ninharia	ao	chegar	no	Brasil,	e	planejava
modificá-la	com	calma	durante	as	férias.	Mas	antes	disso,	Fred	tinha	sido	levado.	Era	conveniente	chegar
lá	o	mais	rápido	possível.

Conforme	 subíamos	 a	Conde	 de	Bonfim,	mais	 impaciente	 ele	 ia	 ficando.	Não	 estava	 tudo	 parado;
estava	 naquele	 passo	 primeira-segunda-primeira,	 calor	 da	 porra.	 Fernando	 começou	 num	 zigue-zague
com	o	volante,	depois	foi	acelerando,	costurando	na	contramão	para	ultrapassar	os	veículos	mais	lerdos.
Minha	mão	esquerda	levitava	sobre	a	marcha	como	que	para	avisar:	cuidado,	olha	a	merda,	mas	dizer,
não	disse	nada.	Furávamos	a	linha	dupla.	Transeuntes	protestavam.	Carros	buzinavam.	Fernando	insistia.
Até	que	a	viatura	 surgiu	bem	na	nossa	 frente.	Nosso	carro	 fechado	pela	contramão.	Gelei.	Observei	o
polícia	piloto	desfazendo	a	torção	do	volante,	entrando	na	travessa	à	direita,	o	fuzil	do	carona	desfilando
pelos	nossos	narizes	–	não,	não	era	com	a	gente.

Respiramos	aliviados.
Depois	desse	trecho	o	tráfego	melhorou	e	colamos	na	pista	certa.	Uma	patricinha	atravessando	fora

da	 faixa	 quase	 foi	 atropelada	 e	 ficou	 lá	 atrás	 nos	 xingando.	 Fernando	 deu	 um	 cavalo	 de	 pau	 com	 o
Maverick	e	pegou	a	mão	oposta.	A	mocinha,	depois	de	um	instante	de	paralisia,	ganiu	e	correu,	mas	não
era	com	ela.

Fernando	freou	em	cima	da	calçada,	a	centímetros	de	um	poste	já	com	marca	de	batida.	Quando	vi,
ele	tinha	extraído	uma	barra	de	ferro	do	porta-malas	e	andava	resoluto	em	direção	a	um	boteco.

Vá	para	147.
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–	Eu	nem	gosto	de	MMO	–	confessou	Laila	–	Tentei	uma	vez,	detestei.
–	O	que	você	joga,	então?	–	perguntei.
–	Qualquer	coisa	com	um	jogador.	Eu	contra	a	máquina.
Eu	ri.	Garota	de	prazeres	solitários,	pensei.	Quase	indaguei:	“nunca	a	dois?”.	Quase.
–	Mas	 sei	muito	bem	que	um	 jogador	 só	não	dá	 samba,	ou	melhor,	 livro.	–	continuou	ela.	–	Então

apelei	pro	MMO.
–	Quer	um	consultor?	–	ofertei.
–	Se	precisar,	falo	com	a	Rosana.	Até	porque	ela	nunca	ia	me	perdoar	se	descobrisse	que	preferi	te

usar.
(Ai.)
–	E	crítico?	Eu	gosto	de	ler.
–	Dafne	já	está	no	doutorado	em	Letras.
Ai.	Não	sei	onde	fui	arrumar	coragem	para	continuar	insistindo.
–	Mas	eu	vou	ser	mais	sincero	que	elas.	Como	você	disse,	não	sou	seu	amigo.
Isso	a	fez	hesitar.	Ótimo,	finalmente	algum	dano.
–	E	talvez	uma	opinião	masculina	seja	útil,	já	que	você	só	tem	leitoras.	Além	disso,	tenho	muito	mais

tempo	livre	que	uma	futura	doutora.
Isso	foi	uma	mentira	deslavada.	E	rematei:
–	Além	disso,	estou	curioso.
–	Vou	pensar.	Mas	saiba	que	registrei	minha	obra	hoje.
Aquele	acréscimo	me	chateou	e	ela	percebeu.	Ela	tentou	consertar:
–	Não	é	que	eu	confie	ou	desconfie	de	você	especificamente.	Não	dá	pra	confiar	em	ninguém	hoje	em

dia.	E	eu,	menos.	Ponha-se	no	meu	lugar	um	pouco.
Você	quer	se	pôr	no	lugar	de	Laila?

Sim	–	Vá	para	35.
Não	–	Vá	para	268.
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QUINTA-FEIRA
Meu	trabalho	é	um	trabalho	sem	chefe,	o	que	não	quer	dizer	que	ficou	todo	mundo	feliz	com	a	minha

meia	 falta	 mal	 explicada	 no	 dia	 anterior.	 Para	 me	 redimir,	 assumi	 de	 pronto	 as	 tarefas	 mais	 chatas.
Instalei	drivers	e	mais	drivers	naquela	quinta.	Pelo	menos	tinha	em	vista	um	bom	programa	depois	das
seis.

Lá	pelas	17h30	notei	um	símbolo	incomum	na	tela	do	meu	celular.
“Correio	de	voz.	Olhai	por	nós”,	pensei.
Teclei	o	número	para	ouvir	a	mensagem.	Uma	gravação	de	Samara	falou	comigo:
“André,	aqui	é	a	Samara.	Preciso	muito	que	você	venha	aqui	em	casa,	está	acontecendo	uma	coisa

muito	estranha	com	o	meu	computador...	Beijo.”
Você

vai	fazer	o	planejado	–	Vá	para	255.
vai	ver	Samara	–	Vá	para	169.
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Idiom	 é	 governado	 por	 um	Rei	 e	 uma	Rainha.	O	Rei	 não	 sabe,	mas	 a	 Rainha	 tem	 poderes	 psíquicos
capazes	de	manipular	todos	à	sua	volta	(inclusive	o	Rei)	para	atingir	seus	desígnios.

Idiom	 não	 é	 um	 game	massivo.	 Nem	 poderia	 ser.	 Você	 escolhe	 se	 quer	 jogar	 como	 Rei,	 Rainha,
Cavaleiro	ou	Dama	de	Companhia.

Está	sendo	desenvolvido	pela	Halogen	Games,	empresa	do	Fernando,	com	roteiro	de	Laila	e	design
de	personagens	meu.

Laila	não	entendeu	porque	eu	quis	dividir	com	ela	o	crédito	pela	concepção	do	jogo	se	a	 ideia	foi
“toda	minha”.	Respondi	que	nunca	poderia	ter	tido	a	ideia	sem	a	ajuda	dela.

–	Ah!	Está	dizendo	isso	por	quê?	Porque	é	jogo	de	mulherzinha.	Adventure.	Cheio	de	intriguinhas	e
puzzles	“ilógicos”.

–	De	jeito	nenhum!	É	só	que	eu	queria	ver	seu	talento	melhor	aproveitado	do	que	com...	você	sabe.
–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
–	 Ah...	 francamente?	 Aquele	 livro	 é	 imaturo,	 Laila.	 Não	 faz	 jus	 ao	 seu	 talento.	 Um	 dia	 você	 vai

começar	outro	muito	melhor.
–	Mas	eu	gosto	dele.	Ainda	termino	ele.
–	Com	certeza	–	dissimulei,	preocupado.	Era	uma	ameaça.	E	ela	nem	sabia.
–	Tá	duvidando?	Assim	que	este	jogo	estiver	na	praça,	eu	sento	e...
–	Você	 quer	 salvar	 a	 literatura	 brasileira.	 Tá	 bom.	Enquanto	 isso,	 você	 pode	 ganhar	 dinheiro,	 ser

designer	de	jogos	e...	musa	da	comunidade	gamer.	Não	é	pouca	merda.
Minhas	palavras	fizeram-na	se	calar,	pensando	talvez	pela	primeira	vez	nas	implicações	do	projeto

que	aceitara.
–	Dinheiro	é	bom.
–	Fazendo	o	que	gosta.
–	Mas	ainda	não	vi	a	cor	desse	dinheiro.	Não	sei	se	um	jogo	desses	vai	fazer	sucesso.
–	Tenha	fé.
–	E	nem	gosto	dessa	história	de	musa.
–	Mas	é.	Literalmente.
–	Como	assim?
–	Vai	dizer	que	não	percebeu	que	a	Rainha,	apesar	de	ruiva,	parece	uma	certa	pessoa...?
–	Não	sei	por	que	pareceria.
–	Sonsa.
Ela	me	olha	com	uma	careta	de	desagrado.	Que	logo	se	desmancha	num	pequeno	sorriso.	Temos	nos

encontrado	muito,	o	disfarce	dela	tem	se	descamado	–	ouso	suspeitar	que	de	propósito.
GOOD	END

Iniciar	novo	jogo	–	Volte	para	o	1.
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Comecei	a	andar	para	trás.	Devagar.
–	André?	–	disse	ela.	–	Você?	Na	minha	casa?
–	Desculpe...	eu...
–	Como	você	entrou	aqui?
–	Eu	só	quero	ir	embora,	Mayumi.	Por	favor.
–	Não.	Espera.
Era	uma	ordem	das	mais	doces,	mas	eu	não	sentia	a	menor	vontade	de	obedecer.
–	Tchau,	Mayumi.	–	mergulhei	em	direção	à	porta,	mas	ela	avançou	com	o	taco.
–	Você	esteve	com	a	Noemi,	não	foi?	Você	pensa	que	esteve	comigo	mas	esteve	com	ela.	Do	409.	Ela

te	fez	mal?
Então	era	isso.	Gêmeas.	Boa	e	má.
–	É,	eu	sei.	É	um	clichê.	Às	vezes	os	clichês	acontecem.
Mayumi	apoiou	o	indicador	e	o	olhar	no	bastão.
–	Eu	tenho	isso	por	causa	dela.	–	e	encostou-o	na	parede,	deixando-o	lá	–	Vem,	vou	fazer	chá.

Vá	para	208.
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Cheguei	em	casa,	larguei	a	mochila	na	cama	e	sentei	ao	computador.	Assim	que	me	viu	online,	Laila	falou
comigo:

–	Vem	cá,	você	chegou	a	jogar	com	a	Rosana	no	fim	de	semana?
–	Sim.	Por	quê?
–	Ah...	porque	ela	não	veio	hoje.	Nem	deu	notícia.
Disfarcei.	Mal.
–	Ela	deve	ter	tido	algum	problema	pessoal.
–	É...	Ela	tem	esse	“problema	pessoal”	toda	segunda	agora.	Eu	tento	dar	um	desconto	–	a	gente	nem

tem	tanto	trabalho	sempre	–,	mas	faltar	pra	ficar	jogando,	como	eu	sei	que	ela	fica?	Ah!	E	hoje	teve	o	que
fazer.	Chegou	material	de	localização	de	programas,	a	gente	precisou	dela	e...	deixa.	Não	é	problema	seu.

Não	é	mesmo,	pensei.
–	Ela	nem	me	avisou.	Nem	atendeu	o	telefone.	Então,	se	encontrar	com	ela	nesse	jogo	de	vocês,	diga

que	estou	chateada...	não,	diz	só	que	estou	atrás	dela.
–	Tá	certo.

Vá	para	103.
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Preferi	continuar	jogando	Wisdom	do	que	escoltar	aquela	pirralha	que	na	certa	só	queria	ficar	bêbada	na
minha	comanda.	Ficando	em	casa,	não	só	eu	me	pouparia	da	sensação	de	estar	sendo	usado	como	também
seria	muito	mais	divertido	e	honesto	do	que	me	meter	em	boate	–	todo	mundo	sabe	que	homem	não	dança.
Além	disso,	este	homem	estava	jogando	ao	lado	de	uma	mulher	–	não,	eu	não	parava	de	me	maravilhar
com	esse	fato	–,	que,	ainda	por	cima,	jogava	muito	sério.

Varamos	 a	 madrugada	 entre	 sidequests	 inúteis	 e	 análises	 intermináveis	 sobre	 as	 limitações	 do
mecanismo	do	jogo.

Se	você	NÃO	recebeu	o	E-mail	de	confirmação	e	NÃO	teve	prejuízo	de	10%,	vá	para	79.
Se	você	NÃO	recebeu	o	E-mail	de	confirmação	e	teve	prejuízo	de	10%,	vá	para	39.
Se	você	recebeu	o	E-mail	de	confirmação,	vá	para	252.
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A	história	de	Laila	 estava	 incompleta	–	 embrionária,	 diria.	Pela	data	de	 criação	do	arquivo,	 ela	 tinha
começado	a	escrever	aquilo	há	pouco	mais	de	um	mês.	Boa	parte	das	páginas	consistia	de	uma	lista	de
obras	inspiradoras	para	o	livro,	como	Dom	Quixote	e	Fausto.	Depois	vinha	a	história.

Já	no	segundo	parágrafo,	eu	tinha	sido	tomado	por	uma	imensa	estranheza.
“André”	era	um	jovem	comum	cuja	vida	de	repente	virava	um	videogame.	Isso	acontecia	a	partir	do

momento	em	que	um	misterioso	amuleto	lhe	era	oferecido	num	jogo	online.	Estava	cheio	de	lacunas,	mas
pude	reconhecer	ali	algumas	das	colegas	dela	também.	Havia	ação,	drama	e	sexo.

A	parte	mais	coerente	 terminava	com	ele	sendo	convidado	para	 jogar	MMO	por	uma	garota,	coisa
que	nunca	tinha	acontecido	na	mísera	existência	dele.	Ou	na	minha.

Fui	distraído	da	 leitura	por	outra	 janela.	Alguém	tinha	me	achado	pelo	apelido	no	Wisdom	Islands
que	eu	esquecera	aberto	e	estava	me	convidando	para	jogar.	Era	uma	Troll	Maga,	de	óculos.

–	Rosana?	–	perguntei.
–	Certa	a	resposta.	Mas,	aqui,	é	“Roxanne”.	E	aí,	topa	uma	missãozinha?
Eu	é	que	não	ia	recusar.

Vá	para	29.
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–	O	que	foi?
–	Você	viu,	né?	–	disse	Laila.
–	Viu	o	quê?	–	repliquei,	sem	alterar	a	expressão.
Nós	 dois	 nos	 fitamos	 por	 tanto	 tempo	 que	 eu	 pensei	 que	 as	 duas	 perguntas	 iam	 ficar	 no	 ar	 para

sempre.	Mas	Laila	na	verdade	lutava	consigo	mesma	para	dizer	do	jeito	certo:
–	Meu	livro.
–	Que	livro?	–	redargui.
–	Você	não	leu	ele?	Claro	que	leu	–	Laila	exalou	descrente.	–	Seria	coincidência	demais.
Vendo	que	eu	não	me	pronunciava,	Laila	tornou	a	explicar:
–	Estou	escrevendo	um	livro	que	o	personagem	principal	tem	o	seu	nome.	Mas	ele	não	tem	nada	a	ver

com	 você.	Quer	 dizer,	 sei	 lá	 –	 não	 te	 conheço.	 É	 que,	 obviamente,	meu	André	 já	 existia	 antes	 de	 eu
encontrar	com	você,	senão	não	poderia	estar	no	computador	que	você	consertou.

Continuei	em	silêncio.	Aquilo	não	tinha	explicação	razoável.	Ela	aprontou	uma	expressão	de	enfado,
disse	tchau	e	foi	embora.	Eu	a	vi	abrir	o	carro	do	outro	lado	da	rua,	entrar	e	partir.

Se	você	tem	a	cópia	do	HD	de	Laila,	vá	para	25.
Se	você	NÃO	tem	a	cópia	do	HD	de	Laila,	vá	para	123.
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Nunca	termina.
Você	é	que	nem	uma	celebridade	estabelecida.	Você	diz:	batalhei	muito	para	chegar	até	aqui;	mas

na	verdade,	a	corrente	que	você	formou	já	está	te	puxando	há	muito	tempo,	e	você	boia	de	costas.	Você
está	velho,	está	cansado,	quer	sair	–	mas	sua	marca	fantasia	é	forte	demais.

Exceto	que	eu	não	sou	tão	bom	assim.
Nunca	falta	trabalho,	há	sempre	prêmios	em	vista,	mas	não	sou	mais	um	novato	atraindo	olhares	com

minha	escalada	vertiginosa;	estacionei	num	lugar	confortável	sem	me	tornar	um	dos	maiorais.	É	o	limbo
da	medalha	de	prata:	você	–	ou	melhor,	eu	–	não	empolga	ninguém.

Falo	com	pessoas	que	me	dão	incumbências	e	listas	de	requerimentos	que	me	levam	a	outros	lugares
e	pessoas	e	requerimentos,	que	cumpro	pouco	a	pouco,	esparsamente.	Nada	de	perder	o	fio	da	meada.
Fecho	o	que	está	em	aberto	antes	de	abrir	outras	missões.	É	malabarismo	–	pelo	menos,	malabarismo	em
câmera	 lenta.	Até	 evito	 falar	 com	gente:	 eles	 podem	me	pedir	mais	 coisas.	 Já	 tenho	muitos	bicos	que
exigem	 que	 eu	 passe	 por	 diversos	 cenários.	 E	 nem	 todos	 pagam	 bem.	 Tanto	 em	 dinheiro	 como	 em
experiência.

Então	aqui	estou	eu,	motoboy	do	nada,	correndo	em	minha	motocicleta	com	Gancho	AntiPipa-com-
Cerol.	 Atravessar	 a	 Linha	 Amarela	 sem	 esse	 equipamento	 seria	 suicídio.	 Decapitação	 instantânea,
cortesia	de	uma	criança	brincando.	Nada	pessoal.	Devo	cumprir	minha	missão.	É	o	que	faço.	Se	até	o
momento	(com	tantas	tentativas)	esta	cidade	não	me	matou,	deve	haver	um	motivo.

ISTO	NÃO	É	UM	FINAL

Tente	de	novo	–	Volte	para	o	1.



231

–	Cara,	come	isso	aqui	–	lembrei.
Estendi-lhe	o	Tupperware	de	Mayumi	onde	 jazia	uma	apetitosa	coxinha.	Fernando	a	devorou	sem

pestanejar.
Life:	100%
Feito	isso,	assumi	o	volante	e	toquei	para	a	casa	de	Fernando.
MISSION	CLEAR

Vá	para	185.



232

Item:	cópia	do	HD	de	Laila
Se	você	usa	a	mesma	pornografia	que	alguém	para	se	masturbar,	é	praticamente	sexo.
Sei	que	seus	olhos	absorveram	cada	frame	desse	vídeo.	Reagiram	a	cada	fisgada	no	rosto	dos	atores.

A	cada	pequena	variação	dos	vaivéns.
É	como	se	a	janela	na	minha	frente	pudesse	ser	apenas	uma	rede	de	ping-pong	entre	dois	jogadores.

Laila	está	do	outro	lado.	Eu	bato	e	ela	rebate.
Ou	 melhor:	 ela	 esgueiraria	 a	 mão	 pelo	 meio	 das	 pernas	 escorregadiças,	 desabotoado	 o	 jeans

apertado,	e	jogaria	a	cabeça	para	trás,	segurando	o	peito,	se	entregando...	ah	Laila,	Laila,	Laila.
Será	que	ela	se	encantou	com	a	guinada	dos	cabelos	da	atriz	pouco	antes	de	receber	a	porra	no	meio

do	rosto	ou	preferiu	a	parte	em	que	ela	foi	 içada	de	repente	por	dois	brucutus,	 lançando	as	pernas	pro
alto	como	se	preparasse	uma	cambalhota?

Respiro	fundo.	Resisto.	Está	tão	bom	que	quero	mais.
Outro	vídeo.
Neste,	noto	a	má	disposição	inicial	da	ruiva,	que	lá	pelo	terceiro	ator,	no	entanto,	se	empolga.	Safada.

Mal	preciso	me	tocar.	Penso	em	Laila	gemendo	como	a	ruiva.	Gemendo	com	a	ruiva.	Devo	preenchê-las
de	porra.

Aparo	tudo	com	a	meia.
Fico	com	a	sensação	grandiosa	de	ter	 tirado	o	maior	proveito	dos	recursos	a	meu	dispor.	Sinto	até

pena	de	Laila	por	não	ter	estado	aqui.
Saciado,	resolvi	jogar	um	pouco	de	Wisdom	Islands	para	arrematar	a	noite.

Vá	para	2.
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TERÇA-FEIRA	-	MANHÃ
Acordei	 suado,	 sem	 lembrar	 do	meu	 sonho.	Uma	 pena,	 devia	 ter	 sido	 ótimo:	 tive	 até	 um	pequeno

acidente.
É,	eu	sei,	com	essa	 idade.	Preciso	de	uma	mulher	de	verdade.	Mas	fala	 isso	para	elas,	eu	 já	estou

cansado	de	saber.
O	mais	 próximo	 de	mulher	me	 dando	mole	 na	minha	 vida	 era	 Rosana	 jogando	Wisdom	 comigo	 e

Samara	 me	 amolando	 com	 mensagens	 sobre	 uma	 miscelânea	 de	 asneiras.	 Isso	 podia	 ter	 sido	 obra	 e
criação	 de	 Laila.	 Ou	 efeito	 do	 tal	 amuleto.	 Ou...	 na	 verdade,	 quanto	 mais	 eu	 as	 pesava,	 mais	 essas
suspeitas	pareciam	frágeis.	A	explicação	mais	plausível	para	tanta	anormalidade	eram	alucinações.	Mas
que	alucinações	seriam	essas,	tão	palpáveis	e	envolvendo	tanta	gente?

Vá	para	93.
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VOCÊ	ESTRAGOU	TUDO
Opções	 díspares	 resultam	 em	 falta	 de	 coerência	 interna:	 eu	 me	 desmancho	 como	 um	 ovo	 muito

cozido.	MUITO	OBRIGADO.

Se	você	chegou	até	aqui,	vá	para	a	puta	que	pariu.
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SÁBADO	-	FIM	DA	TARDE
Vamos	ver	quem	veio	hoje.
LOURENÇO,	 o	 gordo	 de	 amarelo,	 é	 analista	 de	 sistemas.	 Terminou	 o	 segundo	 grau	 aos	 trancos	 e

barrancos.	 Não	 que	 fosse	 burro,	 mas	 não	 gostava	 da	 escola:	 invadir	 sistemas	 era	 mais	 seu	 tipo	 de
desafio.	Antes	que	fosse	definitivamente	cooptado	pelo	crime,	foi	contratado	por	um	banco	para	tapar	os
buracos	em	sua	segurança	virtual,	e	hoje	comanda	um	time	dentro	de	uma	empresa	especializada.

RAMIRO,	o	magrelo	com	cabelo	de	molinhas,	é	engenheiro	mecânico.	Casou	cedo	e	continua	casado,
sem	filhos.	É	funcionário	de	uma	grande	estatal.	Na	maior	parte	do	tempo,	parece	uma	estátua,	mudo	e
imóvel.	Quando	está	envolvido	no	jogo,	é	o	mais	preciso	em	suas	intervenções.

GOMES,	o	sujeito	com	cara	de	prefeito,	ensina	física	no	Ensino	Médio.	Tem	caspa	em	profusão	e	a
mania	de	rir	das	próprias	piadas.	Apesar	de	tudo,	é	o	líder	do	party	–	na	maioria	das	vezes,	reconheço,
bom	líder.	Exceto	quando	faz	merda.

PEDRO	 é	 o	 que	 parece	 de	 louça:	 branquinho,	 lisinho	 e	 frágil.	Mantém	 o	 cabelo	 comprido	 numa
tentativa	de	parecer	indomado.	É	formado	em	jornalismo	e	nunca	teve	ocupação	definida.	Tem	um	blog
bem	visitado	com	o	qual	faz	algum	dinheiro	(bem	pouco).

E	eu.
Por	último,	sentou-se	à	mesa	o	imponente	bigode	do	Mestre,	pai	de	Samara,	meu	padrinho,	pronto	a

presidir	nosso	RPG.

Vá	para	47.



236

Depois	de	muitas	voltas	pela	sala	e	olhadas	tenebrosas	na	minha	direção,	Rosana	finalmente	falou:
–	Nós	temos	que	nos	decidir.
–	Sobre	o	quê?
–	Side	quest	ou	main	quest.
–	Como	assim?
–	Com	main	quest,	você	sabe:	isso,	o	que	quer	que	seja,	vai	acabar	rápido.	Dificilmente	vamos	voltar

a	coletar	tanto	loot	pro	resto	da	vida.
–	Sei.
–	 Side	 quests:	 ganhamos	mais	 experiência	 e	 temos	mais	 chances	 de	 acabar	 com	 o	 chefe	 final	 de

primeira.
–	Sei.
–	E	então?	Qual	vai	ser?

Side	quests	(missões	secundárias)	–	Vá	para	94.
Main	quest	(missão	principal)	–	Vá	para	54.



237

“Deus	filho	da	puta,	quem	pensa	que	é	pra	fazer	isso	comigo?	Vai	me	matar?	É?	Tudo	bem.	Essa	vida,
essa	que	você	me	deu,	estava	uma	merda	mesmo.	Só	queria	me	divertir	um	pouco.	Vai	se	foder.”

–	Aaaaah!
GAME	OVER

Voltar	para	a	escolha	mais	recente	–	Vá	para	65.
Iniciar	novo	jogo	–	Volte	para	o	1.
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Mal	 Fernando	 passou	 correndo,	 semiapaguei.	 Voei	 longe	 também.	 E	 o	 barulho.	 Explosão.	 Entendi.
Tinham	 lançado	uma	granada	 contra	 ele	 e	me	acertado.	Sentia	minha	vida	decair	 vertiginosamente.	Se
pelo	menos	eu	tivesse	algum	item	que...

Se	você	tem	o	Tupperware	de	Mayumi,	vá	para	189.
Se	você	não	tem	o	Tupperware	de	Mayumi,	vá	para	53.
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Aquela	garota	era	a	sã	da	família,	repeti	para	me	lembrar.
–	Você	não	pode	sair	na	rua	assim.	Você	precisa	de	um	banho	e	de	uma	muda	de	roupa.
Ela	foi	lá	dentro,	demorando	o	que	pareceu	uma	eternidade.	Voltou	com	um	pano	preto	–	uma	camisa

tamanho	GG,	 bem	gasta.	Desdobrei-a.	Confortável	 e	macia.	 Identifiquei	 a	 estampa	 da	máscara	 branca
sobre	fundo	preto.	Sorri.	Entendi	que	ela	estava	me	emprestando	sua	blusa	de	dormir	preferida.

–	Eu	lavo	e	te	devol
Estrebuchei	 até	o	 chão	 com	o	 choque	 imprevisto.	Registrei	 tardio	que	Mayumi	 segurava	um	 taser.

Babei	sobre	seu	capacho	em	réplica.
–	Isso	foi	pela	crueldade	desnecessária.	Mas	estou	feliz	de	ter	me	livrado	daquela	vaca.	Grata.
–	Nhmm...
–	Só	fiquei	um	pouco	chocada	de	encontrá-la	daquele	jeito	–	estrebuchada,	toda	sangrada,	pendurada

no	ventilador.
–	Baa...
–	Eu	precisava	me	expressar.	Você	logo	vai	poder	se	mexer.
–	Ummha...
–	Eu	 sei.	Você	 não	 sabe	 o	 que	 deu	 em	você.	Eu	 também	não.	Vai	 ver	 que	minha	 irmãzinha	 estava

certa:	aquele	apartamento	é	maldito.
–...
Enquanto	Mayumi	punha	a	mesa	para	o	chá	e	meus	músculos	paralisados	se	soltavam,	me	convenci	de

que	 qualquer	 explicação	 não	 daria	 conta	 daquele	 caso,	 e	 que	 procurá-la	 só	 poderia	 trazer	 mais
problemas.	 Sentei-me	 à	 mesa	 com	 ela	 e,	 enquanto	 mordia	 o	 primeiro	 pão	 de	 queijo,	 mastigando
concentradamente,	recebi	um	carinho	no	rosto.

–	Ideias	do	que	fazer	com	o	corpo?
GOOD	END

Iniciar	novo	jogo	–	Volte	para	o	1.
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Laila	havia	se	juntado	a	algumas	amigas	da	faculdade	e	formado	uma	cooperativa.	Trabalhavam	para	um
par	de	grandes	empresas,	mais	peixes	pequenos	pescados	por	Rosana.

Foi	o	que	Rosana	me	contou	enquanto	parávamos	na	padaria	em	frente	para	discutir	as	“necessidades
do	projeto”	(palavras	de	Laila).	Eu	defendia	alterações	mais	radicais	nos	computadores	–	alterações	cujo
custo	estimado	assustava	a	“jovem	empreendedora”.	Laila	franziu	o	nariz	quando	usei	essa	expressão.

–	Mas	você	é.	–	retruquei.
–	Você	tem	olheiras	muito	fundas	–	disse	Laila,	estreitando	os	olhos	para	me	inspecionar.
A	 tentativa	 brusca	 de	 mudar	 de	 assunto	 surtiu	 efeito,	 menos	 por	 ser	 um	 golpe	 direto	 na	 minha

autoimagem	(qual!)	do	que	por	me	deixar	ainda	mais	intrigado	com	aquela	mulher.	Foi	o	que	me	fez	topar
o	jogo	dela,	“Vamos	Falar	Mal	do	André	Agora”:

–	É,	eu	viro	noites	jogando	Wisdom	Islands.	Preciso	parar	com	isso.
Ao	ouvir	isso,	a	expressão	de	Rosana	se	suavizou:
–	Você	joga?
–	Por	quê?	Você	joga?
–	Estou	tentando	parar.	–	riu	ela.
–	Você	é	que	está	certa.	Faz	dois	dias,	por	exemplo	–	dei	uma	conferida	na	expressão	dela,	parecia

interessada	–	eu	encontrei	um	talismã	num	forte	perto	de	Korda,	na	baía	de	No-roma,	e	estou	até	agora
obcecado	 tentando	descobrir	pra	que	serve.	Quer	dizer,	encontrei,	não;	 recebi	de	uma	elfa-diaba	numa
área	secreta.	Parece	ser	um	troço	bem	raro.	Ninguém	sabe	o	que	é.

–	Já	testou	ele	em	batalha?
–	Já.	Não	deu	em	nada.
–	De	repente	ele	destranca	alguma	missão	em	algum	santuário.
–	 Ainda	 não	 testei	 em	 todos.	 Esses	 dias	 minha	 vida	 real	 anda	meio...	 estressante.	 Parece	 até	 um

videogame.
Dei	 risada.	 Rosana	 também.	 Para	 Laila	 eu	 olhava	 de	 soslaio.	As	 diferenças	 físicas	 entre	 elas	me

fascinavam.	Não	era	favorável	para	nenhuma	das	duas,	pensando	bem,	se	deixarem	expor	assim	lado	a
lado.	Ressalta	os	limites	das	duas	belezas.	Denuncia	que	a	beleza	não	pode	ser	total.	Ou	melhor:	põe	na
sua	cara	que	a	beleza	não	é	uma	só.	Por	isso	que	cada	mulher	quer	se	afastar	das	outras,	se	alçar	à	foto
publicitária	 de	 fundo	 branco,	 ser	 poderosa,	 isolada,	 única.	Mas	 aí	 estavam	Laila	 e	Rosana,	 feito	 uma
humildade,	 lado	 a	 lado	 no	 balcão	 da	 padaria.	 Será	 que	 elas	 sabem?	 Será	 que	 isso	 lhes	 passa	 pela
cabeça?	 Se	 sim,	 que	maravilha.	 Isso	 seria	 pegar	 a	 competição	 pelas	 orelhas	 e	 afogar	 no	 vaso.	 Seria
bullying	com	a	competição.

Só	então	dei	pela	falta	de	Laila.	Eu	a	localizei	do	outro	lado	da	rua,	lidando	para	entrar	num	carro	e
partindo.

Vá	para	26.
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Imagine	que	a	garota	estava	comendo	Tubetes	e	assistindo	Malhação	enquanto	eu	temia	pela	minha	vida.
Só	me	dei	conta	disso	depois,	porque	já	saí	do	quarto	berrando:

–	PUTA	MERDA,	garota!	Isso	é	CÁRCERE	PRIVADO!	Podiam	prender	você	por	isso,	sabia?
–	Eu	não.	Meu	pai!	–	respondeu	a	insolente	–	E	eu	só	ia	deixar	você	tentar	escapar	por	cinco	horas.

Depois	ia	te	perguntar	se	você	queria	desistir.
–	Louca!!
–	Eu	pensei	que	você	tivesse	senso	de	humor.
–	Aqui	eu	não	volto.	Nunca	mais.	Explica	isso	pro	teu	pai.
–	André!	Peraí!	Foi	mal!
Varei	a	porta	miraculosamente	aberta,	emboquei	na	escada,	vencendo-a	o	mais	rápido	possível	com

as	pernas	bambas	de	adrenalina.	Quando	finalmente	cheguei	no	térreo	e	cruzei	a	portaria,	percebi	que	o
elevador	pousava	junto.	De	relance,	o	retângulo	de	vidro	trazia	um	pedaço	de	cabelo	roxo.	O	choque	foi
tão	grande	que	me	pus	a	correr,	enquanto	o	elevador	se	abria	com	violência;	mas	nisso	eu	 já	varava	a
porta	da	frente	e	chamava	um	táxi.	O	porteiro	não	deve	ter	entendido	nada.

Como	eu	não	tinha	dinheiro	para	uma	corrida	longa,	paguei	o	táxi	e	saltei	na	próxima	rua	principal.
No	essencial,	minha	vida	continua	patética.

Se	você	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi,	vá	para	59.
Se	você	NÃO	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi	e	falou	com	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	84.
Se	você	NÃO	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi	e	falou	com	Elza	na	ZYX	Traduções,	vá	para	178.
Se	você	NÃO	tem	o	item	Tupperware	de	Mayumi	e	NÃO	falou	com	Dafne	nem	Elza	na	ZYX	Traduções,	vá	para	88.
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ESCORT	MISSION
Respondi	que	sim,	é	claro.	Na	verdade,	Samara	queria	aparecer	com	alguém,	qualquer	um,	na	frente

do	ex,	e	provavelmente	pensou	(certo)	que	eu	iria	correndo,	mas	isso	não	me	passou	pela	cabeça	até	estar
lá.

Ele,	porém,	não	estava.	Quem	estava	era	Mayumi,	cercada	de	espaço	vazio.	Samara,	vendo	alguém	da
sua	altura	e	quase	da	sua	 idade,	puxou-a	para	o	sofá	sem	cerimônia	e	se	disse	“grande	admiradora	da
cultura	japonesa”.	E	desatou	a	discorrer	sobre	mascotes	fofinhos,	dinossauros,	robôs	gigantes,	cores	de
tinta	para	cabelo	e	eu	ali	sobrando.	Para	meu	espanto,	vi	que	Mayumi	entendia	do	assunto	e,	às	vezes,
conseguia	até	se	sobrepor	à	matraca	de	Samara	por	alguns	segundos.

Tentei	participar	da	conversa	delas,	mas	elas	enveredaram	pelo	assunto	mais	excludente	que	puderam
encontrar:	mangá	de	homem	com	homem,	yaoi.	Fui	pegar	uma	cerveja.

De	repente	entra	uma	música	do	Bowie.	Eu,	tendo	já	desistido	daquelas	duas,	vibrei	do	meu	canto	na
pista	 e	 empunhei	 uma	 air	 guitar	 mais	 ou	 menos	 precisa.	 Eu	 sabia	 as	 cifras	 não	 porque	 já	 tivesse
aprendido	 guitarra	 e	 participado	 de	 uma	 banda;	 sabia	 porque	 era	 uma	 das	 músicas	 que	 Rodrigo
(microfone),	Luizão	(bateria)	e	eu	(guitarra)	mais	praticávamos	no	Rock	Band.	De	repente	fui	atropelado;
Samara	e	Mayumi	estavam	dançando	juntinhas	e	me	puxando	para	perto.	Wham	bam,	thank	you	ma’am.

Vá	para	49.
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Fui	aplaudido	por	todo	o	escritório	ao	chegar	com	os	dois	computadores	recém-montados	dentro	de	um
carrinho	de	supermercado	fornecido	pela	portaria	do	prédio.	A	instalação	foi	rápida	e,	assim	que	elas	se
deram	por	satisfeitas	com	a	novidade,	saíram	para	almoçar.	Laila	ficou	testando	os	PCs	e	esperando	um
PF.	Pediu	um	para	mim	também.

–	Sou	viciado	em	MMO.	Mas	de	mundo	aberto	e	sandbox	eu	quero	distância.
–	Possibilidades	demais?	–	sorriu	Laila.
–	Sim.	É	cansativo,	sabe?	Saber	que	o	caminho	que	eu	escolhi	é	só	um	de	um	porrilhão,	e	que	o	fim

que	eu	vi	está	longe	de	ser	o	único...	O	pior	é	ter	que	voltar	lá	pro	começo	e	explorar	cada	caminho	pro
jogo	valer	o	preço.	Deixa	de	ser	prazer,	vira	obrigação.

–	 Engraçado.	 O	 que	 eu	 curto	 é	 exatamente	 esse	 excesso	 de	 caminhos.	 No	 jogo	 e	 na	 vida.	 Se	 eu
pudesse	viver	minha	vida	de	novo,	com	certeza	não	pegaria	sempre	o	mesmo	caminho.

–	É,	mas	na	vida	você	só	tem	uma	vida.	–	retruquei.
–	Mas	vida	é	exploração	não	linear.	E	você	acabou	de	dizer	que	não	gosta.
–	Exatamente	por	ter	só	uma	vida	na	vida.
–	Não,	você	disse	que	não	gosta	de	ter	que	voltar	ao	começo	várias	vezes	e	tentar	outros	caminhos.
Chata.
–	 Então	 o	 que	 estou	 dizendo	 é	 que	 eu	 estou	 tão	 conformado	 com	 a	 minha	 vida	 que,	 mesmo	 que

pudesse	vivê-la	de	novo	não	 faria	nada	de	diferente.	Ou	 seja,	minha	vida	 é	 linear,	mas	para	mim	 tem
replay	value.

Ela	dá	risada.
–	Você	trabalha	num	boxe.
–	E	você,	numa	baia.
–	Pois	é.	Detesto.
–	Detesta?	–	isso	realmente	me	surpreendeu.
–	Não	suporto.	Quero	fazer	outra	coisa.	E	exatamente	por	ser	um	jogo	de	exploração	não	linear	é	que

eu	posso	fazer	isso.
–	Mas	lembre-se	que	se	der	merda	não	tem	save.
–	Ha	ha	ha.	Obrigada.	Pelo	apoio.
E	me	estendeu	o	terceiro	pré-datado,	enfim	preenchido.
–	Atrás	tem	meu	celular	–	comentou.	–	Qualquer	problema.
–	Não	precisava.
Laila	soprou	um	muxoxo	e	meneou	a	cabeça.

Se	você	tem	falado	sobre	um	livro	com	alguém,	vá	para	192.
Se	você	NÃO	tem	falado	sobre	um	livro	com	alguém,	vá	para	60.
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Ao	sair	dali,	percebi	que	ainda	dava	para	me	enfiar	numa	das	novas	bocas	de	metrô	nascidas	naquele
bairro.	Foi	o	que	fiz.	Comprei	um	bilhete	e	percorri	os	corredores	e	escadas	e	corredores	e	escadas	até
chegar	bem	a	tempo	de	perder	o	penúltimo	trem.	Agora	teria	que	esperar	cerca	de	dez	minutos.

Liguei	para	minha	mãe	e	disse	que	não	se	preocupasse,	eu	já	estava	chegando.
Desliguei	 e	 olhei	 à	minha	 volta.	No	metrô	 à	meia-noite,	 cada	 um	 tinha	 que	 cuidar	 de	 si.	 Fiz	 uma

discreta	varredura	pelos	arredores.
No	outro	extremo	do	banco	onde	eu	tinha	sentado,	havia	uma	moça	malcurvada	sobre	si	própria.	Ela

lia	um	livro	sobre	o	colo.	O	fio	alvo	de	um	fone	sobressaía	contra	seu	cabelo	longo	e	negro.
Parecia	Mayumi.	Tentei	discretamente	divisar	seu	rosto,	mas	o	cabelo	impedia.	Ele	era	sua	tenda	de

leitura.	Sua	privação	de	sentidos.

Tenta	falar	com	ela	–	Vá	para	108.
Deixa	ela	–	Vá	para	92.
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Respondi	à	ex-cativa	que	não	queria	o	amuleto.	Parecendo	meio	decepcionada,	ela	desapareceu	numa
névoa	roxa.

Se	ela	podia	fazer	isso,	por	que	não	tinha	escapado	assim	antes?	Ora,	porque	o	designer	do	jogo	é	um
idiota.	Ou	então	era	uma	armadilha.

..:dBASEr	se	desconecta	do	jogo:..
Nem	 me	 despedi	 da	 minha	 camarilha	 –	 Rodrigo	 e	 Elias,	 dispersos	 pela	 fortaleza	 –,	 embora

tivéssemos	combinado	de	não	fazer	isso	antes	de	entrar.	Rolei	da	cadeira	para	a	cama	e	apaguei.	Meus
dentes	devem	estar	podres.

Vá	para	140.
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–	Eu	sei	que	você	não	me	quer.	Mas	me	ouve	–	disse	Samara.
Ouvi.
–	O	tecido	da	realidade	está	se	esgarçando,	André.
Ela	disse	isso	com	toda	a	solenidade	de	quem	não	está	nem	aí.	Normalmente	eu	a	acusaria	de	estar

lendo	mangá	demais,	mas	 levando	em	conta	meus	dias	 recentes,	 estava	bem	mais	disposto	a	 continuar
ouvindo.

–	Como	assim?
–	Estou	 tentando	 impedir	que	você	se	 foda.	O	universo	está	contra	você.	É	como	se	houvesse	uma

seta	vermelha	apontada	pra	sua	cabeça.
–	E	você	faz	parte	dessa	seta,	não	é?
–	Mas	não	como	você	pensa,	André.	Eu	sou	a	parte	da	seta	que	te	protege.
–	Me	mandando	e-mails	com	maldições	e	tal.
–	Você	só	chegou	vivo	até	aqui	por	causa	da	minha	ajuda.
–	Que	ajuda?
–	Seria	melhor	 se	você	 aceitasse	o	que	digo	 sem	questionar.	Eu	não	quero	 ter	 que	 explicar	 certas

coisas.
–	Ah,	mas	explique.
–	Tudo	bem,	mas	veja	como	respondo	todas	as	suas	perguntas.	Se	eu	fosse	outro	tipo	de	pessoa,	não

faria	isso.
–	Você	não	está	respondendo	essa.
–	Eu	inseri	um	personagem	e	um	objeto	de	ajuda	no	seu	jogo.	O	amuleto,	André.
–	Caralho.
–	Eu	tive	que	fazer	um	monte	de	coisas.
–	Você	que	fez	isso	comigo.
–	Não	não.	Eu	interferi	quando	já	tinha	começado.

Vá	para	96.
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Quando	 cheguei	 à	 ZYX	Traduções	 só	 encontrei	 Laila,	 Elza	 e	Dafne.	Naquela	 tarde	 eu	 só	 tinha	 vindo
remediar	 os	 computadores	menos	 caquéticos.	 Dois	 deles	 teriam	 que	 sofrer	 um	 upgrade	 radical.	 Laila
preferira	as	soluções	mais	baratas;	as	cooperadas	que	quisessem	o	que	ela	considerava	“luxos”	teriam
que	pagar	do	próprio	bolso.	Elza	teria	que	pagar	pelo	som	do	seu	computador	e	Dafne,	a	diferença	de
preço	do	HD	normal	para	o	mais	espaçoso.

Enquanto	acariciava	placas	com	cotonetes	e	borrachas	escolares,	virei	para	Laila	e	perguntei	em	voz
baixa:

–	E	como	vai	o	seu	livro?
–	De	vento	em	popa.	Tá	com	tempo	agora?	Quer	ler	um	trecho	novo?
Meu	coração	pulou,	mas	disfarcei.	Disse	com	ar	levemente	interessado:
–	Pode	ser.
Pouco	 depois	 ela	 tinha	 aberto	 um	 arquivo	 –	 “vou	 te	 deixar	 à	 vontade,	 adiantar	 um	 trabalho	 pra

amanhã”	–	e	se	afastado.

Vá	para	105.
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Fiquei	pensando	se	uma	pessoa	jurídica	podia	sentir	gratidão.	Enquanto	isso,	ela	pegou	um	guardanapo	e
traçou	um	diagrama.	Começou	a	falar	em	estruturas	ultrapassadas	e	deslocamento	de	umbigos.	Perguntei
se	aquilo	era	do	seu	doutorado.

–	Não	sei.	Não	sei	se	vou	entregar	a	tese...	No	fundo	o	doutorado	não	me	interessa.	Esse	negócio	de
“fazer	meu	nome”...	tsk.

Quando	o	silêncio	perdurava	ela	me	contava	histórias	pessoais.
–	Doei	todas	as	minhas	roupas	chiques	para	os	mendigos.	Coloquei	tudo	numa	mala	bem	grande,	fui

até	o	meio	do	acampamento	deles	e	VLAM!	–	larguei	lá	no	meio	e	fui	embora.	Mais	tarde	passei	para	ver
e	uma	mendiga	estava	usando	várias	peças	sobrepostas.	Um	longo	vermelho,	uma	blusa	de	flanela,	uma
echarpe,	um	chapéu	florido,	vários	anéis.	Ficou	ótimo!

Eu	ria.	Me	sentia	cansadíssimo,	mas	ria.
Andamos	até	o	metrô	no	Centro	deserto	e	escuro.	Passando	pela	 roleta,	ela	 iria	para	um	lado	e	eu

para	o	outro.	Enquanto	ela	falava,	eu	pensava	que	nunca	poderia	levar	ninguém	para	a	minha	casa.	Não
com	minha	mãe	 podendo	 chegar	 a	 qualquer	momento.	 Eu	 precisava	 propor	 alguma	 coisa	 se	 quisesse
revê-la.

–	Que	me	diz	de	um	cinema	na	sexta?	A	gente	vê	o	que	tiver	estreado	no	Espaço	Arte.
–	Pode	ser.

Se	você	deu	o	amuleto	a	alguém,	vá	para	104.
Se	você	NÃO	deu	o	amuleto	a	ninguém,	vá	para	142.
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Desde	bem	pequeno	meu	padrinho	me	fornecia	jogos	e	livros,	mas	tive	minha	própria	parcela	de	culpa	no
cartório.	Foi	uma	conversa	que	tive	comigo	mesmo	quando	entrei	na	puberdade:

“Eu	não	quero	pensar	demais,	o	que	você	sugere?	Como	ocupar	minhas	tardes?”	–	perguntei.
“Baixe	uns	joguinhos...”	–	respondi.
Baixar	era	uma	das	poucas	opções,	o	país	era	pobre,	meus	pais	também	e	eu	não	menos.	Mas,	graças

a	isso,	hoje	pago	por	eles.	Na	maioria	das	vezes.
A	cada	jogo	que	eu	zerava,	uma	âncora	tinha	sido	largada	num	ponto	distante	da	realidade.	Usá-los

como	fuga	deliberada,	depois	de	algum	tempo,	deixara	sequelas	permanentes	–	era	o	que	eu	via	agora.
Em	parte,	eu	jogava	porque	não	queria	pensar	demais.	Não	queria	ser	um	garoto-problema,	queria	só

me	 aplicar	 e	 vencer	 –	 e	 isso	 se	 aplicava	 até	mesmo	 ao	 entretenimento	 que	 escolhi.	Ali,	 era	 possível
vencer	a	copa,	conquistar	a	menina	e	ser	astro	do	rock.

Mas	 também	isso	estava	cobrando	o	seu	preço.	Eu	não	 imaginava	virar	o	 típico	 louco	ele-era-tão-
quietinho	aos	25	anos	de	idade.

De	repente	era	a	falta	de	sono.
Fácil	de	resolver.	Rolo	para	o	colchão,	fecho	os	olhos	e	durmo.

Vá	para	20.
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–	Ahm...	é	uma	fanfic,	Laila.	Não	gostou?
–	Você	me	comeu	só	pra	deturpar	minha	história.
–	Você	não	disse	que	não	queria	poder?
–	Mas	quem	foi	que	disse	que	quero	te	dar	ele!	–	grita	ela,	escrevinhando	furiosamente.	De	repente

depõe	o	bloquinho	e	se	senta	ao	meu	lado.	No	sofá.
Sorrio.	Sorrio	para	Laila.	Sorrio	mais.	Não	consigo	parar	de	sorrir.
A	 decoração	 da	 casa	 de	 Laila	 é	 muito	 clean,	 reparo.	 As	 bordas	 de	 cada	 objeto	 são	 muito	 bem

definidas.	As	cores	da	sala	são	praticamente	chapadas.	Viro	para	Laila	para	comentar	aquilo	e	noto	sua
nova	roupa.

“VESTIDO	ROSA?”,	pergunto.
Não	me	lembro	de	falar	desse	jeito	antes.	É	como	se	não	produzisse	som	de	verdade.	Como	se	falar

fosse	apenas	esperar	as	letrinhas	correrem	até	completar	a	frase.
“VOCÊ	É	UMA	PRINCESA?”
“HALP!!!”,	diz	Laila	sem	som,	sendo	abduzida	por	dois	enormes	urubus.
Corro	 atrás	 dela,	 mas	 tropeço	 num	 matinho	 e	 dou	 com	 a	 cara	 no	 chão.	 Sacudo	 a	 poeira	 e	 tento

alcançá-la,	 mas	 ela	 é	 levada	 pelas	 aves	 para	 um	 castelo	 muitos	 horizontes	 atrás.	 Continuo	 correndo,
agora	no	mesmo	lugar,	enquanto	 toca	uma	melopeia	elementar.	Letras	começam	a	correr	sobre	a	minha
cabeça,	explicando	a	missão.

Tudo	fica	escuro	para	o	título	aparecer:
BETRAYAL	–	THE	GAME
Pulo	na	cabeça	do	primeiro	inimigo.	Dou	com	a	bunda	nele,	ele	repisca	e	some.	Entendi.	Devo	subir

até	o	cume	da	floresta,	enfileirando	mortes	desferidas	com	a	bundinha	de	forma	a	chegar	o	mais	rápido
possível.

No	que	descubro	e	investigo	um	buraco	camuflado	nos	arbustos,	o	mundo	se	desintegra.

Vá	para	113.
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–	Sim.
–	É	mesmo?
–	Você	pode	fazer	isso	por	mim?
Samara	cofiava	a	ponta	roxa	dos	cabelos.	Parou.	Jogou-os	para	trás.
–	Não	sou	sua	empregada.
–	Por	favor.
Eu	estava	vendo	que,	por	medo	de	um	possível	despertar	de	Laila,	Samara	não	queria	mexer	com	ela.

Parei	o	olhar	nela	enquanto	vasculhava	as	ideias	em	busca	de	um	argumento.
–	Samara,	você	diz	que	quer	me	proteger	mas	só	interfere	pela	metade.	Faz	direito.
–	VOCÊ	que	peça	direito.	Diz	o	que	pensa!	–	agora	os	olhos	dela	estavam	enormes	–	Burro.	Eu	vejo

o	que	você	pensa.
–	 “Samara,	 você	 se	mete	 na	minha	 vida	 dizendo	 que	 quer	me	 proteger	mas	 só	mete	metade.	Mete

tudo!”.
–	Pronto...!
–	Eu	não	disse	isso.
–	Você	DISSE	isso.
–	VOCÊ	me	fez	dizer	isso.	Eu	só	pensei.	“Eu	não	queria	te	magoar;	escolhi	as	palavras”.
Samara	deixa	cair	os	braços.	Eu	abro	a	boca,	dessa	vez	por	vontade	própria:
–	Talvez	isso	eu	tivesse	dito	sozinho.	Mas	agora	você	nunca	vai	saber.
Viro	as	costas	e	caminho.

Se	você	entrou	num	quarto	fechado	usando	uma	chave-mestra,	vá	para	102.
Se	você	esteve	numa	boate,	vá	para	191.
Se	nenhuma	das	afirmativas	anteriores	é	verdadeira,	vá	para	184.
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SEGUNDA-FEIRA
Quando	cheguei	à	ZYX	Traduções	só	encontrei	Laila,	Elza	e	Dafne.	Naquela	tarde	eu	só	tinha	vindo

remediar	 os	 computadores	menos	 caquéticos.	 Dois	 deles	 teriam	 que	 sofrer	 um	 upgrade	 radical.	 Laila
preferira	as	soluções	mais	baratas;	as	cooperadas	que	quisessem	o	que	ela	considerava	“luxos”	teriam
que	pagar	do	próprio	bolso.	Elza	teria	que	pagar	pelo	som	do	seu	computador	e	Dafne,	a	diferença	de
preço	do	HD	normal	para	o	mais	espaçoso.

Enquanto	acariciava	placas	com	cotonetes	e	borrachas	escolares,	eu	olhava	discretamente	para

Laila	–	Vá	para	167.
Elza,	a	tradutora	negra	com	piercings	–	Vá	para	205.
Dafne,	a	tradutora	sardenta	de	olhos	grandes	–	Vá	para	130.
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410	 era	 o	 apartamento	 vizinho	 ao	 de	Mayumi,	mas	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era	 sair	 dali.	 Rumei	 para	 a
portaria.	 Quando	 finalmente	 me	 lembrei	 de	 olhar	 para	 baixo,	 percebi	 porque	 nenhum	 táxi	 ou	 ônibus
parava	para	mim:	o	apartamento	maldito	tinha	me	evacuado	todo	coberto	de	sangue.

Recorri	a	um	transporte	alternativo	e	 ilegal,	especialista	em	não	fazer	perguntas,	que	me	deixou	na
porta	de	casa	e	nem	sequer	me	cobrou	passagem.	Gentileza	gera	gentileza.

Se	você	falou	com	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	84.
Se	você	falou	com	Elza	na	ZYX	Traduções,	vá	para	178.
Se	você	NÃO	falou	com	Elza	nem	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	88.
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Cerca	de	quinze	minutos	depois,	eu	chegava	à	minha	rua	sem	ter	 tocado	no	chão.	Eu	me	balançara	em
barras,	quicara	entre	paredes	próximas,	me	equilibrara	sobre	cabos	de	aço,	deslizara	por	cordas	e	até
correra	pelo	muro.	A	chuva	estiava.	Minha	rua	era	 transitável.	Caminhei	em	direção	ao	horizonte	e	ao
meu	apartamento.	Rosana	estava	online,	me	chamando	para	jogar	Wisdom,	e	dessa	vez	tive	que	dizer	que
hoje	 não;	 o	 dia	 terminaria	 sem	 maiores	 perturbações	 não	 fosse	 Laila	 me	 mandar	 o	 seu	 trecho	 novo
descrevendo	precisamente	tudo	aquilo	por	que	eu	acabara	de	passar,	inclusive	o	convite	de	Rosana.

–	Você	tem	ideia	do	que	está	fazendo?	–	perguntei	pelo	chat.
–	Como	assim?	–	respondeu	Laila.
Fiquei	vagando	pela	casa	no	escuro.	Não	podia	dizer	que	estava	odiando	o	que	Laila,	provavelmente

sem	saber,	vinha	operando	na	minha	vida.	GOSTOSAS	–	CARROS	–	DINHEIRO	–	SUCESSO.	Deveria
fazê-la	escrever	mais?	Eu	tremia.	Ela	estava	online.	Era	o	momento	ideal	para	contar	tudo	para	ela.

Conta	–	Vá	para	111.
Não	conta	–	Vá	para	132.
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–	Um	Super	Nintendo?	E...	funciona?
–	Claro.
–	Quero	ver!	Tem	cartucho?
–	Tem.
Ainda	estatelada,	Rosana	sustinha	as	mãos	sobre	a	caixa	como	se	ela	fosse	uma	fonte	de	calor	num

mundo	pós-apocalíptico.
–	Como	você	conseguiu	isso?
–	Se	eu	contar	você	não	vai	acreditar.
–	Pois	conte.
Contei	 que	 meu	 amigo	 Fernando,	 guru	 dos	 games,	 tinha	 voltado	 da	 Alemanha.	 Contei	 do	 irmão

sequestrado.	Contei	do	carro	e	da	missão.	Entre	uma	cerveja	e	outra,	contei	a	história	toda,	sem	tirar	nem
pôr.	No	final,	Rosana	me	olhava	meio	entorpecida,	os	olhos	cerrados:

–	Que	imaginação	você	tem.
Inferi,	 porém,	 que	 ela	 tinha	 decidido	 nem	 acreditar	 nem	 duvidar	 de	mim.	 Estava	 ali	 para	 jogar	 e

pronto.
Sentamos	na	frente	da	caixa	e	desafivelei	a	primeira	lingueta	de	papelão.	Puxei	a	segunda	aba,	que	se

encaixava	na	primeira	para	maior	contenção,	e	estiquei	o	dedo	para	virar	a	tampa	à	qual	se	encadeava
para	trás;	empurrei	então	a	última	tampa	de	papelão,	inteira,	de	uma	vez,	expondo	a	barreira	final:	uma
fina	 folha	de	 isopor.	Rosana	estendeu	as	mãos	e	 infiltrou	os	dedos	pelos	 lados	da	caixa,	deslizando	o
console	para	fora.	Ela	parou	e	ficou	olhando	para	ele	acondicionado	em	sua	caixa.	E	eu	olhava	para	ela.
Era	a	primeira	vez	que	eu	via	Rosana	sem	seu	rabo	de	cavalo.	Ela	 tinha	 lavado	os	cabelos,	dos	quais
subia	 o	 inigualável	 cheiro	 de	 menina	 limpinha,	 que	 se	 misturava	 ao	 cheiro	 de	 videogame	 novo	 que,
inexplicavelmente,	havia	sido	preservado	naquele	sarcófago	por	duas	décadas.	Ascendi	ao	nirvana	por
alguns	segundos,	e	ao	voltar	me	encontrei	tão	próximo	da	pele	de	Rosana,	e	ela	da	minha,	que	ao	mesmo
tempo	nos	tocamos	e	beijamos.

Se	você	NÃO	tem	conversado	com	uma	garota	sobre	um	livro,	vá	para	52.
Se	você	tem	conversado	com	uma	garota	sobre	um	livro,	vá	para	162.
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Na	cabeça	de	todos	os	homens	da	Terra	tinha	essa	fantasia.	Um	roteiro	que	se	desenrolava	milhares	de
vezes	 ao	 dia,	 em	 milhares	 de	 cabeças	 de	 milhares	 de	 homens	 de	 toda	 idade	 e	 condição	 social,
praticamente	 nunca	 se	 concretizando	 mesmo	 com	 o	 emprego	 de	 teralitros	 de	 álcool	 e	 muita
engenhosidade,	estava	acontecendo	comigo,	comigo!,	de	forma	não-orquestrada	e	casual.

Situações	assim	não	acontecem	na	vida	real.
Entramos	no	prédio	onde	Mayumi	mora.	É	um	cabeção-de-porco	em	Copacabana.	Estranho	o	estado

do	apartamento,	desnudo	de	mobília	e	carcomido	de	infiltrações.	Mayumi	se	posiciona	no	centro	da	sala,
joga	a	bolsa	de	lado	e	começa	a	desabotoar	a	blusa.	Samara	pula	em	mim	e	me	beija	sobre	o	chão	de
tacos.	Enquanto	 isso	 sinto	alguém	puxar	minhas	calças	e,	depois,	me	arrastar	para	o	quarto	pelos	pés.
Machuca	um	pouco	as	costas.

Vá	para	159.
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O	açougueiro	responde:
–	Não,	obrigado.

Usar	outra	coisa:
Moedeira	(cheia)	–	Vá	para	207.
Panfleto	–	Vá	para	109.
Pistola	–	Vá	para	9.
Chave-mestra	–	Vá	para	15.
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–	Nooba.
...digo	em	seu	ouvido.	Ela	aquiesce.
–	Eu	sou	nooba.	Eu	trapaceio.
Não	é	para	você	admitir	que	é	nooba,	sua	nooba.	Você	tem	que	me	refutar,	lutar	para	provar	que	estou

errado.	Não	desista	assim	logo	de	cara,	porra.
–	Não	seja	má.
Ela	sacudiu	os	ombros	violentamente.
–	Já	tinha	pensado	nisso?	–	insisti.
–	Quem	quer	ser	do	bem?	–	redarguiu,	nariz	para	cima.
–	Samara...
–	É	jeca	ser	do	bem.
–	Você	pode	ser	neutra,	pelo	menos.
–	Neutra	caótica.	–	diz	ela	em	meu	ombro.
Não	reprimo	o	riso.

Se	você	NÃO	tem	o	E-mail	de	confirmação	e	NÃO	teve	um	prejuízo	de	10%,	vá	para	184.
Se	você	NÃO	tem	o	E-mail	de	confirmação	e	teve	um	prejuízo	de	10%,	vá	para	116.
Se	você	tem	o	E-mail	de	confirmação,	vá	para	125.
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Não	perdi	o	primeiro	nem	o	segundo,	mas	perdi	os	dois	seguintes	–	o	segundo	de	forma	tão	súbita	que
fiquei	parado	com	cara	de	tacho.	Trocamos	olhares	por	cima	dos	laptops.

–	Melhor	de	cinco?	–	propus.
–	Vamos	dar	uma	descansada	–	disse	ela.
Recostando-se	no	preto	desbotado	do	meu	 sofá,	 ela	 correu	 as	mãos	pelo	 colo	 e	braços	 e	me	 fitou

como	se	eu	não	tivesse	visto	o	visto.	Notei	que	seus	bicos	dos	seios	estavam	duros	e	que	ela	vestia	uma
insuficiente	blusa	de	mangas	cortadas.

–	Você	está	com	frio?	–	perguntei.	–	Quer	um	casaco?
Fui	lá	dentro	e	voltei	com	um	casaco;	ela	estava	de	pé	no	meio	da	sala.
–	 Distendi	 o	 ombro	 fazendo	 exercício	 –	 explicou,	 levantando	 a	 manga	 para	 expor	 o	 ombro

emplastrado.	–	Segura	o	meu	cotovelo,	por	favor.
Segurei,	e	ela	fez	um	contorcionismo	para	entrar	no	casaco.
–	Obrigada	–	disse	ela.
Senti	uma	umidade	 se	 estampar	no	meu	 rosto,	 a	mais	ou	menos	um	centímetro	e	meio	do	canto	do

lábio.	Ela	se	afastou	devagar	e,	como	eu	não	fiz	nada,	ela	virou	para	o	sofá	e	desvirou	imediatamente,
colhida	pelo	pulso.

–	Aonde	é	que	você	vai?
A	região	beijada	secava	com	um	frio	localizado,	e	Laila	gemeu	porque	eu	tinha	puxado	o	braço	ruim.

Beijei	seu	ombro.	Me	certifiquei	que	passou.	Respirei	por	cerca	de	três	segundos	com	a	testa	colada	na
dela,	 tentando	 restaurar	 o	momento.	 Por	 fim,	 dei	 uma	 risada	 nervosa,	 e	 ela	me	 empurrou	 para	 longe,
dando	um	tapa	na	coxa,	sacudindo	a	cabeça;	e	riu	também,	e	me	puxou	de	novo.

THE	END

Iniciar	novo	jogo	–	Volte	para	o	1.
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Entendi.
Puxo	o	queixo	dela	e	a	beijo	na	boca.
Sim,	pois	é.

Vá	para	28.
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MISSÃO	1
Agora	que	consertei	o	problema	–	o	HD	do	sistema	estava	podre,	salvei	os	dados	e	pus	um	novo	com

o	Windows	XP	SP3	–,	Samara	restaurou	uma	partida	de	The	Sims.	Não	há	nenhum	mal	em	perder	um	mês
ou	 dois	 de	 vida	 com	 um	 jogo	 desses,	 ela	 devia	 estar	 pensando,	 como	 eu	 pensava	 com	 a	 idade	 dela.
Depois	eu	estudo	essa	matéria,	devia	pensar	também	(e	isso	explicava	as	notas	dela).

–	Senta	aqui	–	disse	ela.
Ela	 tinha	 alternado	 o	The	 Sims	 com	 uma	 página	 de	 internet.	 Na	 página	 havia	 um	 teste	 de	 pureza,

daqueles	que	perguntam	se	você	já	fumou	maconha	e	já	fez	sexo	ao	ar	livre,	atribuindo-lhe	uma	pontuação
por	isso.

–	Faz	aí.
Obedeci.	Menti	para	cima	nas	respostas.	Ela	escrutinou	meu	resultado	sem	muita	empolgação.
–	Hum.
Me	olhando	com	uma	característica	torção	nos	lábios,	puxou	de	um	livro	de	física	da	estante,	o	abriu

e	pescou	de	lá	o	resultado	dela,	impresso.
Percorri	 a	 folha	 sem	me	 deter	muito	 e	 acenei	 com	 a	 cabeça,	 reconhecendo	 a	massacrante	 derrota.

Pedi	o	cheque	que	o	pai	dela	tinha	me	deixado.	Samara	abriu	a	gaveta	com	chave	para	mim,	mas,	retendo
o	cheque	e	estudando	a	minha	cara,	observou:

–	Que	que	você	tem,	André?
–	Estresse.
–	Desânimo.	–	sentenciou	ela.
–	Desânimo.	–	consenti,	com	sono.
–	Você	não	foi	trabalhar	com	computador	porque	gostava?
–	E	hoje	eu	odeio.
–	Ué,	vai	fazer	outra	coisa.
–	É	o	que	estou	dizendo.	Não	existe	trabalho	divertido.
–	Muda	de	profissão.	Ainda	tá	em	tempo	pra	você.
–	Obrigado.
–	Isso	aí.	Ganbatte!!
Aquela	 sucessão	 de	 frases	 de	 incentivo	 com	 certeza	 saída	 de	 algum	 anime	 de	 quinta	 me	 irritou

profundamente.	Decidi	furar	o	roteiro	dela:
–	Você	é	muito	novinha.	Depois	vai	ver	o	mundo	como	ele	é.
Imediatamente	me	veio	uma	onda	de	mal-estar	por	ter	dito	aquilo	para	aquela	menina	que	ainda	nem

tinha	começado	a	vida.	Ela	pareceu	estilhaçada	pelo	meu	comentário,	e	me	deu	conta	disso	me	encarando
de	forma	dura,	punitiva.

Eu	tenho	25	anos.	Ela,	16.
Recolhi	as	coisas,	o	cheque,	disse	o	que	tinha	de	dizer	(“até	mais”,	“qualquer	coisa	me	liga”),	e	me

aproximei	da	saída.	Ela	tinha	retomado	o	The	Sims.	Mas	de	repente	olhou	para	trás	e	mandou:
–	André.	Gosta	daqueles	jogos	de	fuga	do	quarto?
–	Gosto.	Por	quê?



–	Pra	saber.
Revirei	os	olhos	e	fui.

Se	você	aceitou	o	amuleto,	vá	para	11.
Se	você	NÃO	aceitou	o	amuleto,	vá	para	101.
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–	Isso	não	acabaria	bem	–	respondeu	Mayumi.	–	Ou	Samara	acorda	e	destrói	vocês	dois,	ou	Rosana	mata
vocês	dois.	Você	desautorizou	as	duas.	Mas	exatamente	por	isso,	eu	pude	fazer	alguma	coisa.

–	Então	você	não	morreu?
Mayumi	ignorou	minha	pergunta.
–	 Te	 dei	 uma	 oportunidade.	 Tudo	 isso	 pode	 ser	 esquecido	 se	 eu	 preencher	 o	 espaço	 que	 elas

ocupavam.	Para	isso,	temos	que	ir	para	outro	momento.	Basta	você	concordar.
Ela	me	estendeu	uma	mãozinha	de	porcelana.

Você	vai	com	Mayumi	–	Vá	para	203.
Você	não	vai	com	Mayumi	–	Vá	para	8.
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–	Não,	 Samara.	Você	 está	 confusa.	Você	 não	 é	 nada	 disso.	O	 que	 você	 está	 falando	 não	 faz	 o	menor
sentido...

Eu	disse	isso	enquanto	a	abraçava	e	fazia	cafuné	em	sua	nuca.
–	 Você	 sabe	 de	 tudo?	 Está	 em	 todos	 os	 lugares?	 Conhece	 até	 os	 pensamentos	 da	 minha	 cabeça,

domina	os	universos	paralelos?	Não.	Então	para	de	querer	ser	deus,	menina.
Dei-lhe	um	beijo	na	testa,	rindo	devagar.	Fingi	que	não	vi	a	lágrima	escorrendo	de	seu	olho.
Nisso,	o	Mestre	entrou	no	quarto.	Não	sei	o	que	ele	pensou	da	cena.	Não	fez	cara	nenhuma,	não	falou

nada.	Pegou	um	livro	e	saiu.

Vá	para	48.
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Mayumi	 mora	 no	 410	 de	 um	 cabeção-de-porco	 próximo	 a	 uma	 favela.	 É	 um	 quitinete,	 apelido	 para
cozinha	minúscula.	Nem	chego	a	entrar	nela.	De	meias,	ponho	a	mesa	de	tampo	de	vidro	junto	à	janela;	na
qual	sentamos	para	comer	à	luz	de	postes	e	lâmpada	de	60	watts.

Em	 tupperwares	 retangulares	 ela	 tinha	 disposto:	 creme	 de	 vagem,	 polenta	 cortada,	 arroz	 maluco,
carne	assada	e	empadinhas	de	queijo.	Me	servi	de	um	pouco	de	tudo.

Não	consegui	comer	muito.
Sua	boca	de	botão	se	movia	 transversal,	educada,	para	mastigar,	o	queixo	apenas	ondulando;	 fazia

isso	num	tempo,	sorrindo	com	os	olhos	sem	usar	as	pálpebras.	Pairava	o	garfo	e	a	faca	sobre	o	prato	sem
nunca	largá-los.	Me	olhava	a	intervalos	regulares,	quando	não	estava	fitando	a	comida,	selecionando	o
próximo	bocado	com	muito	cuidado,	ou	a	rua	pela	janela.	Eu	me	comovia,	e	não	comia.	Entreguei	o	prato
semicheio.

Ela	foi	lá	dentro	e	voltou	com	duas	gelatinas	vermelhas	e	colheres.
–	Tem	pudim	também	–	disse	ela	antes	de	depositá-las	na	mesa.
Eu	disse	que	gelatina	 estava	bom.	Apanhei	 a	 colher	 e	 comecei	 a	 comer.	Fui	 colocando	a	goma	na

boca	e	engolindo	sem	esperá-la	se	dissolver;	repeti	o	movimento	até	esgotar	meu	pote.
–	Mayumi	–	disse	eu,	me	dobrando	sobre	a	mesa.	Toquei	nos	dedos	dela,	que	envolviam	o	pote	de

gelatina.	Ela	me	olhou	com	uma	surpresa	um	tanto	ensaiada.	Não	importava.	–	Sinto	muito.	Sinto	muito
mesmo.

Andei	 pela	 rua	 desolado.	 Tendo	 aquela	 aventura	 paralela,	 eu	 estava	 cumprindo	 os	 desígnios	 de
Rosana:	te	ordeno,	seja	livre.	Não	podia	dar	a	Mayumi	o	final	feliz	que	ela	queria.	E	algo	me	dizia	que
era	melhor	não	brincar	com	ela.

Com	nenhuma	das	duas.

Se	você	falou	com	Dafne	na	ZYX	Traduções,	vá	para	84.
Se	você	falou	com	Elza	na	ZYX	Traduções,	vá	para	135.
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–	Você	é	que	está	fazendo	isso	comigo?	Os	ataques,	as	mulheres,	a	favela?
No	que	falei	isso	Samara	levantou	a	cabeça	e	deixou-a	parada,	apenas	as	pupilas	percorrendo	todos

os	cantos	da	órbita.	Não	olhava	para	mim.
–	Pode	ser	–	disse	ela	finalmente.	–	Confesso.	Sou	eu.	Eu	tenho...	habilidades,	André.
Sua	voz	estava	diferente.	Mais	grave,	adulta.
–	Por	quê?
Por	que	eu.	Por	que	você.	Ela	não	respondeu,	só	parou	o	olhar	em	mim.
“É	 você	 que	 eu	 quero”	 –	 as	 palavras	 exatas,	 como	 se	 ditas	 com	 a	 voz	 dela,	 ecoaram	 em	minha

cabeça.
Eu	 sentia	 o	 ar	 à	 volta	 mudar.	 Eu	 sentia	 o	 mundo	 pesar.	 A	 pressão	 pressionar.	 Minhas	 certezas

trocavam	de	lugar,	saltavam	para	o	outro	lado	porque	esse	estava	afundando.
Ela?	 Sorria	 e	 chorava,	 em	 plena	 felicidade.	 Estava	 fazendo	 coisas.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 estava

acontecendo,	apenas	que	algo	estava	acontecendo.	E	que	eu	estava	na	mão	dela.
De	repente,	tudo	sossegou.
–	O	que	você	fez?
Eu	devia	mesmo	estar	ficando	louco.	Tudo	o	que	havia	ali	era	uma	menina	parada	chorando	na	frente

de	um	cara.	Nada	havia	sido	feito.	Nada.
Ela	se	chegou	e	me	envolveu,	morna	e	macia.
–	Me	inseri	no	livro	dessa	Laila	via	sugestão	mental.	Ela	é	perigosa.	Ao	contrário	de	mim,	ela	não

sabe	os	poderes	que	tem.
–	O	de	tornar	realidade	o	que	escreve.
–	Nada!	Ela	só	põe	no	papel	o	que	capta.
–	Então	também	não	foi	ela.
–	Por	que	você	fica	tentando	encontrar	um	culpado?
–	Não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 culpa.	 É	 só...	 responsabilidade.	 –	Refleti	 um	 instante.	 –	Você	 poderia

impedi-la	de	escrever?
Samara	se	afasta,	me	olha,	e	devolve:
–	Se	você	pudesse,	você	a	impediria?

Sim	–	Vá	para	251.
Não	–	Vá	para	139.
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“Por	que	jogo	isso	se	eu	sei	melhor	que	ninguém	que	não	é	nada	realista,	você	pergunta?”
“É.	A	 rapidez	com	que	 trocam	os	pentes	nesse	 jogo	é	 ridícula,	 também	não	 sei	de	 fuzil	que	nunca

emperre,	nem	os	russos.	Mas	é	bom	pra	se	distrair.	Só	sinto	falta	mesmo	é	de	aguentar	o	ritmo	do	coice
no	braço.”

“Cês	têm	uma	ideia	muito	errada	da	gente.	Eu	não	vivo	de	arma	na	mão	procurando	encrenca.	Nada
disso.	Ando	armado	quando	quero	impor	respeito	ou	por	segurança.	Gosto	de	tranquilidade.	Agora,	por
exemplo,	estou	na	minha,	jogando	videogame...	Eu	hoje	estou	jogando	um	violento	mas	também	gosto	de
outros	 tipos.	 Verdade	 que	 prefiro	 esses.	 Me	 sinto	 tão	 bem.	 Parece	 que	 inspirei	 alguma	 coisa,	 sabe?
Inspirei	tudo	errado,	mas	inspirei.	É	muito	doido	isso,	cara,	muito	doido.	E	esse	eu	fui	na	loja	e	comprei,
original.	Fiz	questão.	Jogar	minha	vida	original.”

Ele	dá	risada,	ha	ha	ha.	O	teto	cai	sobre	sua	cabeça.	A	metralha	é	tão	rápida	que	ele	ainda	segura	o
controle,	morto.

O	cativeiro	onde	mantinham	Fred	foi	estourado.	Fred	está	bem.
MISSION	CLEAR

Vá	para	185.
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Ao	sair	dali	e	ouvir	os	roncos	do	céu	preto,	me	meti	no	primeiro	ônibus	que	remotamente	me	servisse.

Vá	para	64.
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Penso	que,	na	verdade,	eu	era	péssimo	nisso.	Deixa	para	lá.

Vá	para	235.



Glossário

“[FULANO]	JOINED	YOUR	PARTY!”
“[Fulano]	 juntou-se	ao	seu	grupo”.	É	a	expressão	usada	em	RPGs	para	anunciar	que,	de	agora	em

diante,	 determinado	 personagem	 vai	 andar	 com	 o	 personagem	 principal	 e	 ajudá-lo	 nas	 batalhas	 que
porventura	surgirem.

ACTION	FIGURE
Boneco	articulado	que	representa	um	personagem	de	ficção,	geralmente	de	videogames,	quadrinhos,

filmes	ou	seriados.

ADVENTURE
Gênero	 de	 jogo	 mais	 focado	 na	 história	 em	 que	 é	 preciso	 combinar	 objetos	 e	 resolver	 puzzles

(enigmas)	para	prosseguir.	Exemplos:	Myst,	King’s	Quest,	Monkey	Island.

BACKUP
Cópia	de	segurança.	Caso	haja	perda	de	dados,	arquivos	podem	ser	recuperados	a	partir	dela.

BESTA	(OU	BALESTRA)
Arco	 horizontal	 montado	 sobre	 uma	 base	 que	 serve	 para	 atirar	 setas,	 exigindo	 menos	 força	 do

atirador	do	que	o	arco	tradicional.

BESTA	TESTER
Testador	da	versão	preliminar	(versão	beta)	de	um	programa	ou	jogo	eletrônico.	O	leitor	da	versão

preliminar	de	um	texto	costuma	ser	chamado	de	beta	reader.

BOXE	(OU	BOX)
Cubículo	alugado	que	funciona	dentro	de	uma	loja	maior	com	dezenas	de	cubículos	idênticos.	Muito

comum	para	a	venda	de	produtos	e	serviços	de	informática	no	Brasil.

BUGADO
Que	tem	bug	(defeito	de	programação).

CAMARO
Carro	clássico	da	Chevrolet	cujo	projeto	original	tinha	um	motor	bem	potente	e	barulhento.

CHAT
Sistema	de	mensagens	instantâneas,	com	ou	sem	vídeo/áudio,	que	duas	ou	mais	pessoas	podem	usar

para	conversar	à	distância,	cada	uma	em	seu	computador.

CHEAT	CODES
Códigos	para	trapacear	no	jogo.	Dependendo	do	código,	o	personagem	pode	obter	mais	armas,	mais

vidas,	invencibilidade,	pulos	mais	altos,	etc.

COOLER
Ventilador	que	refrigera	o	interior	de	um	gabinete	de	computador	para	evitar	superaquecimento	das

peças,	especialmente	da	fonte.	SevenTeam	é	uma	marca	famosa.

COSPLAY



Do	inglês	costume	play.	Quer	dizer	se	fantasiar	como	um	personagem	de	desenho	ou	videogame.

CUTSCENE	(OU	CINEMATICS)
Vídeo	não	interativo	entre	duas	seções	interativas	do	jogo	eletrônico.	Teoricamente,	pode	servir	para

desenvolver	melhor	os	personagens	e	a	história.	Muitas	vezes	serve	como	nexo	entre	dois	níveis	do	jogo.

DATING	SIM
Também	 dating	 game	 e	 outras	 denominações.	 Jogo	 (às	 vezes	 pornográfico)	 com	 protagonista

masculino	no	qual	o	objetivo	é	cortejar	e	conquistar	garotas;	nesse	caso,	é	chamado	de	bishôjo.	Também
existe	a	versão	com	protagonista	feminina	em	busca	de	garotos,	denominada	otome.

DRIVER
Programa	 de	 computador	 que	 faz	 a	 ponte	 entre	 o	 sistema	 operacional	 e	 um	 equipamento	 físico	 do

computador.

DROP
São	os	artigos	que	um	inimigo	deixa	cair	ao	morrer.	Taxa	de	drop	é	a	probabilidade	de	um	inimigo

deixar	algo	cair	ao	morrer.	Dropar	é	deixar	cair	ao	morrer.

DUNGEON
Masmorra.

EASTER	EGG
Literalmente,	“ovo	de	Páscoa”.	Surpresa	escondida	dentro	do	jogo	que,	geralmente,	faz	referência	à

vida	real	ou	a	outras	obras.

EMOTICON
Símbolos	formados	com	sinais	de	pontuação	e	 letras	que,	vistos	de	 lado,	se	parecem	com	carinhas

humanas.	São	usados	para	expressar	emoções	em	textos	pessoais	na	internet.	XD,	por	exemplo,	significa
uma	risada	com	os	olhos	apertados.

EMPOWERMENT
Palavra	 que	 costuma	 ser	 traduzida	 pelo	 neologismo	 empoderamento.	 Vem	 dos	 movimentos	 de

direitos	 civis	 dos	 Estados	 Unidos.	 Significa	 dar	 a	 alguém	 (por	 exemplo,	 aos	 trabalhadores	 de	 uma
empresa)	os	meios	para	adquirir	mais	controle	sobre	as	próprias	decisões.

ESCAPE	GAME	(OU	JOGO	DE	FUGA)
Subgênero	 de	 jogo	adventure	 em	 que	 é	 preciso	 encontrar	 e	 combinar	 objetos	 para	 escapar	 de	 um

recinto	fechado.	Sua	duração	costuma	ser	mais	curta	do	que	a	de	um	jogo	normal.

ESCORT	MISSION
Ou	missão	 de	 escolta.	 Em	 jogos,	 missão	 que	 consiste	 em	 defender	 um	 ou	 mais	 civis	 indefesos

levando-os	por	uma	área	perigosa,	com	 inimigos.	Se	essa(s)	pessoa(s)	morrer(em),	a	missão	 fracassa.
Apesar	de	aparecer	frequentemente,	é	abominada	pela	maioria	dos	jogadores.

FANFIC
Abreviação	do	inglês	fan	fiction,	ou	“ficção	de	fã”.	Texto	criado	em	cima	de	personagens	e	situações

de	um	autor	por	outra	pessoa,	um	fã.

GAMER
Aficionado	por	jogos	eletrônicos.

GTA
Grand	Theft	Auto.	Série	de	jogos	polêmica	que	consiste	em	uma	cidade	digital	em	tempo	real	a	ser

explorada	pelo	 jogador	cumprindo	missões	criminosas,	pilotando	veículos	e	desafiando	a	polícia,	com



subtemáticas	sexuais.

HACKER
No	contexto	desse	livro,	é	alguém	envolvido	com	invasão	e	modificação	de	sistemas	de	computação

com	uma	abordagem	punk	e	uma	motivação	pessoal.	Hackear	seria	fazer	isso	e	hackeado	seria	o	objeto
de	jogo	modificado	ilegalmente.

HASTE
Apressar	em	inglês.	Num	jogo	eletrônico,	é	um	tipo	de	magia	que	um	personagem	usa	para	apressar

ações	–	suas	ou	dos	outros.

HENTAI
Termo	genérico	usado	no	Ocidente	para	designar	pornografia	desenhada	japonesa.

HIGH	SCORE
Pontuação	mais	elevada	no	pódio	de	um	jogo.

LED
Sigla	 de	 “diodo	 emissor	 de	 luz”	 em	 inglês.	 Tipo	 de	 lâmpada	 utilizada	 em	 aparelhos	 eletrônicos

(especialmente	no	botão	liga-desliga).

LEVEL
Tem	dois	sentidos.	Pode	ser	a	fase	de	um	jogo,	que	pode	conter	um	subchefe	a	ser	derrotado;	e	pode

ser	o	nível	do	personagem	(especialmente	em	RPGs),	que	vai	subindo	conforme	ele	adquire	experiência
e	engloba	subitens	como	vitalidade,	resistência	e	magia.

LIFE
Vida	em	inglês.	Dado	do	jogo	que	simboliza	a	vida	do	personagem.	A	vida	é	representada	geralmente

como	uma	barra	no	canto	da	tela	ou	número	de	pontos	(HP,	hit	points),	e	diminui	conforme	o	personagem
vai	 sofrendo	 danos.	 Pode	 aumentar	 de	 novo	 se	 o	 personagem	 descansar	 ou	 usar	 um	 dos	 itens	 de
recuperação	disponíveis	no	jogo	(por	exemplo,	kits	de	primeiros	socorros	e	alimentos).

LOOT
Despojos	de	batalha	dos	inimigos	derrotados.	Em	português,	poderia	ser	traduzida	por	butim;	quando

usada	como	verbo	(to	loot),	quer	dizer	saquear.

MAIN	QUEST
Missão	principal	do	jogo.	Concluí-la	conclui	o	jogo.

MAVERICK	GT	(GRAN	TURISMO)	V8
Carro	 clássico	da	Ford	que	 foi	 fabricado	no	Brasil	 entre	 1973	 e	1979.	Sua	primeira	 configuração

nacional	tinha	motor	V8.

MMORPG	(OU	SIMPLESMENTE	MMO)
“Massive	multiplayer	online	role	playing	game”.	RPG	jogado	em	rede	entre	milhares	de	jogadores	ao

mesmo	tempo,	em	que	a	história	avança	mas	não	há	um	final.	Exemplo:	World	of	Warcraft.	(Ver	RPG)

MOD
Modificação	visual	ou	funcional	em	um	jogo	ou	aparelho	feita	por	terceiros	(que	não	os	fabricantes

originais).

MUNDO	ABERTO
Quando	 o	 jogo	 tem	 poucas	 ou	 nenhuma	 restrição	 de	 movimentação	 geográfica.	 O	 que	 limita	 a

movimentação	 do	 jogador	 na	 realidade	 é	 o	 seu	 nível	 de	 habilidade.	 Exemplos:	 GTA,	 Red	 Dead
Redemption,	a	maioria	dos	MMOs.



NOOB,	NOOBA
Grafia	 alternativa	 de	 newbie	 (“novato”,	 em	 inglês).	 Alguém	 que	 ainda	 não	 absorveu	 as	 normas

sociais	de	determinado	ambiente,	especialmente	um	ambiente	virtual.	A	forma	feminina	nooba	é	invenção
brasileira.

NPC
Non-player	 characters	 (personagens	 não	 jogadores).	 São	 os	 figurantes	 e	 coadjuvantes	 do	 jogo,

controlados	por	inteligência	artificial.

OWNED
Exclamação	de	vanglória	dita	ao	perdedor	após	uma	derrota	humilhante	–	não	necessariamente	por

aquele	 que	 o	 derrotou,	 mas	 por	 qualquer	 testemunha	 da	 derrota.	 E	 não	 necessariamente	 em	 jogos.
(variações:	ownar,	ownado,	ownage,	pwned...)

PARTY
Seu	grupo	aliado	num	jogo	de	RPG.

PUZZLE
Literalmente,	quebra-cabeça.	Problema,	enigma	ou	dilema	a	 ser	 resolvido	com	astúcia,	e	não	pela

força,	dentro	de	um	jogo.

QUEST
Missão	em	um	jogo.

RESPAWNAR
Forma	 aportuguesada	 do	 verbo	 inglês	 to	respawn.	O	 inimigo	 respawna	 quando	 renasce	 no	mesmo

local	algum	tempo	depois	de	ser	morto	–	geralmente	algum	tempo	depois	que	o	jogador	saiu.

ROUBAR	KILL	OU	KILL	STEAL
“Roubar	 kill”	 é	 quando	um	 jogador	 espera	 outro	 quase	matar	 um	 inimigo	 e	 só	 entra	 na	 briga	 para

desferir	o	golpe	de	misericórdia,	“roubando”	assim	os	pontos	daquele	que	teve	a	maior	parte	do	trabalho.
É	um	ato	considerado	extremamente	antiético,	e	pode	acontecer	sem	querer	(ver	level).

RPG
“Role	playing	game”.	Originalmente,	um	jogo	de	mesa	sem	tabuleiro	em	que	cada	jogador	do	grupo

interpreta	 um	 papel	 em	 um	 mundo	 de	 fantasia	 coordenado	 por	 outro	 jogador	 (o	 “mestre”).	 Surgiram
muitas	variações,	entre	elas	o	livro-jogo	de	aventuras	para	jogar	sozinho,	com	dados	e	outros	materiais.
Há	também	o	RPG	eletrônico.	Em	qualquer	um	deles,	conforme	a	aventura	se	desenrola,	o	personagem	de
cada	 jogador	 vai	 acumulando	 pontos	 de	 experiência,	 destreza,	 força,	 inteligência,	 entre	 outros,	 com	 o
objetivo	de	se	tornar	mais	forte	e	derrotar	os	inimigos.

SAFE	SPOT
Lugar	imune	aos	ataques	de	inimigos	em	jogos.

SANDBOX
Jogo	 que	 não	 tem	 um	 objetivo	 ou	 roteiro	 declarados	 e	 foca	 na	 liberdade	 de	 ação	 do	 jogador.

Exemplo:	Minecraft.

SAVE	GAME	(OU	SIMPLESMENTE	SAVE)
Jogo	salvo	em	um	determinado	ponto	de	seu	progresso	para	ser	continuado	depois.

SAVE	POINT
Ponto	que	permite	ao	jogador	salvar	seu	progresso	até	o	momento.

SCHRÖDINGER



O	gato	 de	Schrödinger	 é	 um	 experimento	mental	 criado	 para	 demonstrar	 alguns	 supostos	 absurdos
deriváveis	da	aplicação	da	física	quântica	de	Bohr.	Nele,	um	gato	é	lacrado	em	uma	caixa	que	irá	liberar
veneno	 caso	 uma	 partícula	 subatômica	 decaia	 (o	 que	 é	 um	 evento	 aleatório).	 Segundo	 a	 escola	 de
Copenhague,	seria	preciso	considerar	o	gato	vivo	e	morto	ao	mesmo	tempo	até	o	experimento	terminar,
mas	ao	abrir	a	caixa	o	observador	teria	certeza	do	estado	do	gato	ao	vê-lo	vivo	ou	morto,	e	não	um	gato
zumbi.	 André	 comete	 um	 erro	 ao	 tentar	 encaixar	 a	 situação	 que	 viveu	 nesse	 conceito;	 ele	 só	 poderia
culpar	alguém	dentro	da	história	por	ter	aberto	a	caixa,	e	não	por	ter	criado	a	caixa	ou	matado	o	gato.

SIDE	QUESTS
Missões	 secundárias	 do	 jogo,	 opcionais.	 Histórias	 auxiliares	 ao	 fio	 condutor	 da	 história	 do	 jogo.

Geralmente	é	preciso	completar	algumas	side	quests	para	 tornar	a	main	quest	 (missão	principal)	mais
fácil	de	superar.	Outros	jogadores	as	completam	por	querer	ver	mais	do	que	o	jogo	tem	para	mostrar.

SPAM
E-mails	não	solicitados,	especialmente	de	propaganda	para	produtos	e	serviços	pagos.

SPOILER
Do	 inglês	 to	 spoil	 (estragar).	 Spoiler	 é	 a	 revelação	 de	 algum	 detalhe	 crucial	 do	 enredo	 de	 uma

história

TASER
Arma	de	choque,	fabricada	pela	Taser	(nome	comercial).

THE	SIMS
Simulador	da	vida	humana	cujo	objetivo	é	fazer	os	personagens,	criados	e	controlados	nos	mínimos

detalhes	pelo	jogador,	terem	vidas	gratificantes	e	realizadas.

TOP	DE	LINHA
Jargão	para	modelo	de	 computador	 com	as	melhores	 tecnologias	do	mercado	em	uma	determinada

época.

UPGRADE
Atualização	de	modelo	ou	versão	antiquado	de	computador	ou	programa.

WALKTHRU	(OU	WALKTHROUGH)
Guia	detalhado	de	como	completar	o	jogo,	inclusive	indicando	onde	segredos	podem	ser	encontrados.

Também	conhecido	como	detonado	ou	passo	a	passo.	O	walkthru	é	visto	como	muitos	jogadores	como
trapaça.	Outros	o	consideram	um	recurso	legítimo	a	ser	usado	apenas	em	caso	de	extrema	necessidade.
Pode	deixar	qualquer	jogo	sem	graça	caso	seja	usado	em	demasia.
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Sobre	gêneros

Texto	escrito	em	maio/2010	e	publicado	na	Revista	de	Não	Ficção	n.	3,	Não	Editora,	de	junho/2011.

Quem	 quer	 resistir	 à	 classificação	 de	 videogames	 como	 arte	 costuma	 procurar	 argumentos	 na
interação	destrutiva	proporcionada	por	alguns	deles.	Frequentemente	sem	terem	fruído	do	que	criticam,
desconhecem	que	muitos	jogos	justapõem	elementos	estratégicos,	educacionais	e	criativos	aos	de	fantasia
e	carnificina.	Assim	como	na	literatura,	não	há	gêneros	puros	nos	jogos	eletrônicos.

Outro	problema	é	que	o	que	seria	chamado	de	kitsch	segundo	critérios	estéticos	tradicionais	está	bem
à	vista	(e	é	posto	em	uso)	em	muitos	videogames	–	pelo	menos,	nos	que	ganham	espaço	na	imprensa	e,
portanto,	a	atenção	dos	detratores.	É	como	se	toda	a	literatura	fosse	julgada	com	base	em	Dan	Brown	e
Bruna	Surfistinha.

Para	alguém	que	não	cresceu	jogando,	a	justaposição	mal	interpretada	somada	ao	desgosto	de	ver	o
(às	vezes	suposto)	kitsch	em	destaque	desestabiliza	ou	invalida	os	critérios	tradicionais	de	admissão	ao
cânone	–	fica-se	sem	saber	como	julgar	e,	portanto,	o	que	pensar.	Para	alguém	que	cresceu	jogando	todo
tipo	de	jogo,	como	eu,	o	ostracismo	sumário	dessa	mídia	por	preconceito	e	falta	de	bases	teóricas	parece
a	maior	das	injustiças.

Talvez,	como	nos	estudos	de	literatura,	seja	bom	começar	a	criar	bases	teóricas.	Não	me	proponho	a
tanto;	pretendo	apenas,	nesse	artigo,	falar	um	pouco	sobre	gêneros	de	jogos,	sua	história	e	ao	que	eles	se
propõem.	Sendo	assim,	eu	gostaria	de	começar	por	um	gênero	de	jogo	com	um	forte	paralelo	literário:	o
adventure.

1.	Twisty	little	maze	of	passages

No	gênero	 de	 videogame	 conhecido	 como	 adventure,	 o	 jogador	 precisa	 digitar,	 clicar	 ou	 selecionar	 a
ação,	 opção	 ou	 resposta	 do	 personagem	 à	 situação	 em	que	 se	 encontra	 –	 em	geral,	 uma	 enrascada.	A
Colossal	Cave	Adventure	(1976),	descendente	direta	de	RPGs1	como	Dungeons	&	Dragons,	inaugurou	o
gênero.	 Trata-se	 de	 uma	 aventura	 composta	 somente	 de	 texto	 feita	 para	 funcionar	 num	 pré-histórico
mainframe.	No	decorrer	dos	anos,	com	o	advento	do	computador	pessoal	(PC),	empresas	como	a	Sierra	e
a	 LucasArts	 adicionaram	 gráficos,	 humor	 e	 inventividade	 aos	 textos;	 os	 adventures	 viraram	minas	 de
dinheiro,	até	definharem	em	meados	da	década	de	90.	O	aumento	da	capacidade	de	processamento	dos
PCs	permitiu	aventuras	totalmente	gráficas,	sonorizadas	e	velozes,	praticamente	matando	os	jogos	que	se
baseavam	em	texto.

No	campo	literário,	 livros	infanto-juvenis	onde	“você	era	o	herói”	foram	muito	populares	nos	anos
80.	Escolha	a	Sua	Aventura,	ficção	interativa,	livro-jogo,	RPG	–	atendiam	por	muitos	nomes	e	possuíam
inúmeras	variantes,	mas	a	ideia	era	a	mesma:	aventuras	cujos	caminhos	se	bifurcavam	consecutivamente,
desembocando	 em	 finais	 diferentes.	 O	 leitor	 fazia	 sua	 opção	 e	 saltava	 à	 página	 correspondente	 à



alternativa	escolhida,	até	atingir	um	dos	finais.	Se	quisesse	ver	outro	final,	deveria	voltar	ao	início.
Além	 de	 colocar	 o	 jovem	 leitor	 como	 epicentro	 de	 aventuras	 fantásticas,	 esses	 livros	 eram

propalados	 como	 incentivo	 à	 leitura.	De	 fato,	 ofertar	 opções	 é	 um	 ótimo	meio	 de	mostrar	 a	 graça	 da
leitura	–	mostrar,	não	contar.	Ao	solicitar	a	intervenção	ativa	do	leitor,	o	autor	ressalta	o	mecanismo	que
faz	a	leitura	funcionar:	a	participação	do	leitor.	Fazer	o	leitor	trabalhar	mais	do	que	o	normal	é	que	pode
despertá-lo	para	os	prazeres	de	preencher	as	lacunas	do	texto	com	sua	mente.

Li	poucos	livros	do	gênero,	mas	joguei	inúmeros	adventures	estrangeiros	no	PC.	Eu	não	sabia	inglês,
mas	 fui	 aprendendo	 enquanto	 jogava,	 debruçada	 sobre	 o	 dicionário,	 tropeçando	 na	 sintaxe,	 tal	 era	 a
tensão	 ficcional	 que	 os	 jogos	 eram	 capazes	 de	 produzir.	 A	 história	 não	 prosseguiria	 sem	 minha
intervenção.	Era	muita	responsabilidade...

Desde	 os	 7	 anos	 eu	 jogava	 todo	 tipo	 de	 coisa	 no	 PC	 do	meu	 pai.	Mas	 foi	meu	 padrinho	 que	me
mostrou	os	primeiros	adventures,	que	obtinha	por	BBS.	Aos	13	(1996),	quando	fui	levada	à	obrigatória
Disney,	arrematei	um	lote	desses	jogos	(e	um	de	tiro	em	primeira	pessoa)	num	shopping	com	os	dólares
que	meu	pai	tinha	me	dado.	Para	mim,	foi	o	ponto	alto	da	viagem.	Nessa	época,	com	algum	esforço,	eu
entendia	cada	piada	do	jogo.	Quando	obtive	acesso	à	internet,	uns	dois	anos	depois,	rastreei	até	mesmo
“antiguidades”	de	mecanismo	pré-Windows,	em	que	era	preciso	digitar	comandos,	como	King’s	Quest
(roteirizado	por	uma	mulher,	Roberta	Williams)	e	Leisure	Suit	Larry	(jogo	de	humor	pornô	para	maiores
de	18,	mas	não,	não	esperei	ser	de	maior	para	jogar).

2.	Fantasia	e	perigo

Falando	 em	 mulher	 e	 em	 proibidão,	 façamos	 um	 resumo	 bem	 grosseiro	 da	 história	 dos	 estereótipos
femininos	nos	games,	deixando	claro	que,	aqui	e	ali,	houve	exceções	e	brincadeiras	com	eles,	como	em
Jill	of	the	Jungle,	Metroid	etc.

Era	 esquisito	 uma	menina	 gostar	 de	 videogames	 nos	 anos	 80.	Você	 não	 tinha	muito	 com	 o	 que	 se
identificar:	passava	o	jogo	inteiro	cativa	na	jaula	de	algum	monstro	e	só	se	via	no	final,	beijando	o	herói.
Nos	anos	90,	você	passou	a	poder	ser	também	metralhada	pelo	herói	e	comida	pelo	herói	(Duke	Nukem),
e	 lá	 pelos	 meados	 da	 década	 veio	 a	 Lara	 Croft	 (Tomb	Raider),	 que	 abriu	 precedente	 para	 heroínas
duronas,	 independentes	 e/ou	 seminuas.	 Só	 nos	 anos	 2000	 é	 que	 protagonistas	 femininas	 bem-
desenvolvidas	 e	 um	 pouco	 mais	 vestidas	 começaram	 a	 aparecer	 regularmente	 em	 videogames,	 como
April	Ryan	(The	Longest	Journey)	e	Jade	(Beyond	Good	&	Evil).	Até	hoje	o	mais	comum	é	a	mocinha
apaixonada	ou	a	femme	fatale.

Mas	isso	não	foi	invenção	dos	videogames.	Basta	olhar	para	a	história	do	mundo,	de	Helena	de	Troia
ao	star	system	 de	Hollywood,	 passando	por	Madame	Bovary	 e	Manon	Lescaut:	 a	mulher	 costuma	 ser
muito	usada	como	tela	em	branco.	É	nela	que	a	humanidade	projeta	seus	desejos,	metas	e	medos.	Mulher
é	graal.	E	eu	acho	isso	interessante.

Na	minha	adolescência	havia	literatura	destinada	às	moçoilas,	mas	a	maioria	era	metida	a	engajada
ou	“diário	 íntimo”	com	soft	porn.	Eu	 também	não	me	 identificava	 ali.	Corri	 para	 os	 videogames,	 que
pelo	menos	 não	me	 tratavam	 como	 um	maldito	 botão	 de	 rosa.	 Eles	me	 envolviam,	me	 desafiavam	 e,
muitas	vezes,	me	deixavam	escolher	o	caminho.	E	eu	não	gostava	 só	de	 jogos	pacíficos.	Passava	dias
metralhando	 demônios	 e	 aliens	 e	 pensando	 em	 munição	 e	 estratégias	 de	 batalha	 (em	 um	 PC,	 aliás,
comprado	com	dinheiro	oriundo	das	 espingardas	do	meu	avô	caçador),	 pausando	apenas	para	 estudar,



comer	 e	 jogar	 voleibol.	 Às	 vezes,	 usava	 algum	 código	 trapaceiro	 para	 cometer	 um	 monstrocídio	 e
passear	 tranquilamente	 pela	 fase	 vazia,	 não	 tanto	 para	 reconhecer	 o	 ambiente	 virtual,	 mas	 para	 dele
desfrutar	–	diziam	que	a	rua	carioca	real	era	muito	perigosa...	especialmente	para	uma	menina.	Comecei	a
construir	fases2	baseadas	no	bairro	em	que	eu	morava.	E	outras	completamente	fantasiosas.

Só	 voltei	 a	 ler	 literatura	 (adulta)	 no	 ensino	médio.	 Foi	 então	 que	 bateu	 a	 vontade	 de	 escrever.	 E,
depois	de	um	ano	de	trabalho,	saiu	No	shopping,	meu	primeiro	livro,	publicado	aos	17	anos.	Em	2000	a
última	moda	era	disparar	contra	os	colegas	de	escola,	mas,	no	meu	caso,	afoguei	o	ímpeto	destruidor	e
deixei	brotar	o	criador.

Criação	 e	 destruição.	 Isso	 é	 importante.	 Para	 as	 moças,	 é	 muito	 mais	 difícil	 encontrar	 formas
socialmente	aceitas	de	dar	vazão	ao	impulso	destruidor.	Muitas	descambam	para	os	jogos	psicológicos	–
fofocas,	bullying,	 agressividade	 passiva,	 ciumeiras,	 arrivismo	 –,	 isso	 quando	 não	 voltam	 sua	 energia
agressiva	contra	si	próprias	e	começam	a	se	cortar	ou	esfaimar.	No	shopping,	por	sinal,	é	praticamente
feito	de	jogos	de	poder.

3.	Romance	e	narrativa

Walter	Benjamin	já	disse	que	narrativa	é	comunicação	de	experiências.	Essas	experiências	não	precisam
nem	mesmo	ter	sido	vividas	em	primeira	mão	–	a	pessoa	pode	ser	muito	lida,	por	exemplo.	A	experiência
que	minha	geração	tem	a	transmitir	passa	necessariamente	por	jogos	eletrônicos.	Recorro	a	metáforas	de
jogo	até	ao	dar	um	conselho	sentimental	para	uma	amiga.

Tentar	 dar	 conta	 disso	 em	 um	 romance	 pode	 ser	 problemático.	 E	 digo	 romance	 na	 conotação
benjaminiana	de	jornada	do	herói	até	a	morte	com	análise	psicológica,	em	contraponto	à	narrativa,	que
se	 alastra	 em	 diversos	 personagens	 e	 evita	 explicações.	 Pense	 n’As	 1001	 noites.	 Sherazade	 não	 se
preocupa	em	aprofundar	psicologicamente	seus	heróis	nem	em	explicar	a	fonte	dos	eventos	mágicos,	mas
retém	a	atenção	do	sultão	até	a	última	história.	É	tudo	fantástico,	mirabolante	e	nem	um	pouco	coeso.	Isso
é	narrativa.

Ora,	se	As	1001	noites	se	preocupassem	em	explicar	e	aprofundar	tudo,	seriam	bem	mais	longas.	E
chatas!	Sherazade	não	viveria	até	o	final	do	livro,	decepada	por	um	sultão	entediado.

Por	 toda	a	história	do	pensamento	ocidental,	autores	da	banda	de	cá	creem	que	as	pessoas	 ficarão
insatisfeitas	 sem	 uma	 explicação;	 precisam	 provar	 que	 são	 capazes	 de	 encontrar	 uma,	 e	moralmente
satisfatória.	A	mocinha	é	promíscua	porque	sofreu	abuso	sexual	na	 infância;	o	rapaz	é	feroz	na	guerra
porque	chacinaram	sua	família.	Há	menos	espaço	para	o	mistério	em	favor	da	informação	inequívoca.

Um	 efeito	 colateral	 disso	 pode	 ser	 identificado	 no	 cinema	 de	 entretenimento	 atual,	 que	 recorre	 a
personagens	demais	e	elipses	demais	na	tentativa	de	instigar	o	público	e	proteger	o	segredo	do	desfecho.
Resultado:	 filmes	 de	 três	 horas	 com	 ação	 e	 reviravoltas	 frenéticas,	 mas	 com	 personagens	 tronchos	 e
paradas	bruscas	para	explicar	a	situação	(para	o	público	médio	ou	para	o	fantasma	iluminista).

Por	trás	dessa	esquizoinflação	está	a	imagem	que	a	indústria	ou	o	produtor	cultural	faz	de	seu	público
e	do	mercado.	Há	nessas	estratégias	uma	vontade	de	agradar	a	todo	mundo	ao	mesmo	tempo,	ou	melhor,
um	medo	 de	 serem	 decepados	 por	 espectadores	 entediados	 –	 tiro	 que	 sai	 pela	 culatra.	 Talvez	 falte	 a
sabedoria	de	admitir	que	nem	tudo	cabe	numa	só	história.	Especialmente	uma	história	linear.	Quando	ela
procura	abarcar	tudo,	fica	inchada	ou	problemática.



4.	Interlúdio

Quem	está	acostumado	a	histórias	lineares	tende	a	pensar	que	um	final	é	o	único	final	possível.	Todos	os
momentos	que	o	antecederam	só	poderiam	conduzir	a	ele.	No	romance	tradicional	bem-construído	o	caso
é	esse.

Mas	uma	geração	criada	com	videogames	não	fica	feliz	com	“felizes	para	sempre”.	Se	a	partida	foi
boa,	queremos	voltar	e	explorar	várias	possibilidades,	até	mesmo	as	 ruins.	E,	 se	as	encontramos,	 seja
antes	ou	depois	dos	desfechos	bons,	não	há	frustrações	–	há	desafio.	Não	há	desespero	–	somente	novas
tentativas.	 Se	morremos,	 há	 outras	 vidas,	 outras	 partidas.	 Nada	 precisa	 ser	 definitivo.	 Afinal,	 não	 há
risco	real.	Há	envolvimento	emocional,	mas	não	há	risco.	(Se	isso	pode	gerar	uma	certa	passividade	com
relação	à	vida	real,	aí	já	é	outro	problema.)

E	quanto	ao	apego?	E	quando	queremos	que	algo	seja	definitivo?	É	possível	se	determinar	o	quão
“para	sempre”	queremos	manter	certa	linha	narrativa	como	nossa	versão	final?	Como	resguardar	nossa
versão	preferida?	É	a	primeira	 em	que	chegamos?	É	aquela	que	elogiamos	para	os	 amigos?	E	o	mais
importante:	ainda	existe	tal	preocupação	com	um	final-final?

5.	Tit	for	tat

Há	 tempos	 que	 penso	 no	 jogo	 como	 uma	 das	 formas	 de	 convivência	 possíveis	 entre	 concisão	 e
prolixidade	na	literatura.	Na	metade	de	2008	surgiu	a	ideia	de	escrever	um	livro-jogo	com	temática	de
jogos	que	exacerbasse	o	jogo	textual,	levando	em	conta	mais	de	um	tipo	de	leitor	modelo.	Além	disso,
queria	dizer	algumas	coisinhas	sobre	a	falsa	dicotomia	mulher	sujeito-mulher	objeto.

Inscrevi	 essa	missão	 autoproposta	 no	 Petrobras	Cultural	 2009	 e,	 em	 2010,	 fiquei	 sabendo	 que	 foi
contemplada.	 Esse	 projeto,	 chamado	OWNED3	 –	Um	 novo	 jogador,	 vai	 estrear	 como	 livro-jogo	 na
internet,	mas	também	existirá	em	papel.

Baseada	no	Dilema	do	Prisioneiro,4	gerei	toda	uma	partida	imaginária	na	minha	mente.	Nela,	o	leitor
pode	se	tornar	meu	oponente	ou	jogar	do	meu	lado.	Eu	sou	prisioneira	da	linguagem,	e	o	leitor,	da	minha
narrativa.	Dependendo	das	cooperações	e	traições,	podemos	atingir	finais	ótimos	ou	terríveis.

O	 livro-jogo	está	 constituído	de	 forma	a	mobilizar	o	prazer	de	agência	do	 leitor5,	 para	 que	 ele	 se
sinta	gratificado	ao	 entrar	 na	pele	genérica	do	personagem,	 interferir	 e	obter	 um	 resultado	 satisfatório
(aventura,	 sexo,	 violência).	 De	 início,	 vai	 ser	 um	 prazer	 bobo,	 moleque.	 Mas	 suas	 escolhas	 terão
consequências.	Nas	mãos	do	leitor,	o	personagem	André	pode	ir	de	completo	canalha	(Lei	de	Gérson)	a
completo	mané	 (homem	cordial),	 com	gradações	 intermediárias.	Até	a	mais	extravagante	cena	de	 sexo
que	escrevi	 tem	sua	ética	–	gerada	por	Andrés	diferentes,	moldados	por	 leitores	que	buscam	conhecer
múltiplas	 possibilidades	 (ou	 moldados	 por	 mim	 ao	 pensar	 nesses	 leitores).	 Quero	 fazer	 o	 leitor	 se
perguntar	a	cada	final:	Esse	sou	eu?	Minhas	escolhas	moldaram	esse	tipo	de	pessoa?	ou	Por	que	ela
está	 fazendo	 isso	comigo?.	E	quero	que,	mesmo	ao	se	 sentir	 injustiçado,	o	 leitor	veja	um	propósito	–
melhor,	ache	graça	–	em	cada	final.



6.	Livre	arbítrio,	uma	ova

Sei	que	não	estou	inaugurando	nada.	Calvino	e	Cortázar	estão	entre	os	autores	que	concederam	opções
aos	seus	leitores.	Afinal,	também	para	o	autor	chega	a	ser	doloroso	ter	que	cortar	caminhos	alternativos.
E	dar	opções	ao	leitor	até	adquire	uma	aura	de	socialização	do	poder,	de	esvaziamento	do	complexo	de
deus	do	autor.	Do	que	discordo.

Embora	cause	fascínio,	no	fundo	dar	opções	ao	leitor	é	uma	falsa	liberdade	e	um	falso	risco.	Eu,	a
autora,	faço	as	regras.	Eu	sou	o	Houdini,	amarrada	e	acorrentada	dentro	de	um	baú	dentro	de	um	aquário.
Você	pode	pensar:	meu	deus,	como	é	que	ela	vai	sair	dali??	Ora,	é	 tudo	planejado!	O	escapista	é	um
ilusionista.	Você	vai	abrir	aquário	e	baú	e	não	vai	ter	ninguém	dentro:	vou	reaparecer	ao	lado	da	minha
assistente	sã	e	salva.	É	tudo	de	mentirinha.

Não	que	isso	seja	pouco.	O	público	do	Houdini	que	o	diga.
O	fato	das	pessoas	quererem	um	pouco	de	aventura,	emoção	e	risco	em	suas	vidas	implica	que	sejam

enganadas	e	manipuladas	(numa	ilusão	consentida	–	a	suspensão	de	descrença)	ou	em	que	incorram	em
algum	risco	real.	Em	Dom	Quixote,	o	escudeiro	Sancho	Pança	é	constantemente	engabelado	pela	 louca
certitude	do	cavaleiro-título,	correndo	riscos	reais	por	conta	de	riscos	imaginários.	O	romance	fez	tanto
sucesso	que,	dez	anos	depois,	Cervantes	lançou	o	segundo	volume,	pleno	da	repercussão	do	primeiro.	Na
continuação,	Sancho	Pança	inverte	a	relação	e,	prático,	começa	a	tirar	vantagens	reais	da	loucura	do	amo,
até	porque	toda	sorte	de	ricaço	entediado	acha	graça	naquela	loucura	e	financia	estratagemas	para	trazê-
la	à	baila.	A	suspensão	de	descrença	vira	uma	coqueluche	dentro	do	livro,	como	já	virara	antes	entre	o
público	 de	 Cervantes,	 e,	 pela	 mão	 dos	 tais	 ricaços,	 este	 público	 passa	 a	 participar	 e	 engendrar	 as
peripécias	de	Dom	Quixote.6	Praticamente	um	videogame	–	em	1615.

Eu	disse	que	tentar	dar	conta	de	tudo	isso	com	um	romance	pode	ser	problemático.	O	Cervantes,	que
era	o	Cervantes,	precisou	de	dois	romances.



OWNED	e	matemática

Publicado	no	blog	da	autora	em	junho/2011

Como	preciso	explicar	pro	meu	editor	o	que	ando	fazendo,	pensei	em	escrever	um	texto	corrido	sobre
como	está	o	trabalho	com	o	OWNED,	meu	livro	novo.	É	um	livro	que	se	bifurca	em	mil	caminhos.	A	cada
passo	você	vai	 ter	 escolhas,	decisões	 a	 tomar;	 e	 essas	 escolhas	vão	 ter	 consequências.	O	personagem
principal	é	um	técnico	de	informática	viciado	em	videogames	cuja	vida	começa	a	virar	um	videogame.	É
um	livro	para	jovens	acima	de	18	anos	e	fala	sobre	mulher,	amor	e	matemática.7

No	 início,	 estudei	 um	pouco	de	 teoria	 dos	 jogos	para	 tentar	 simular	 a	 existência	 de	 leitores	 como
jogadores.	 O	 fato	 de	 o	 leitor	 estar	 jogando	 contra	 ou	 junto	 comigo	 seria	 determinado	 pelas	 próprias
escolhas	dele.	Claro	que	o	fato	de	eu	determinar	quais	escolhas	do	leitor	seriam	possíveis	cercearia	a
liberdade	 absoluta,	mas	 eu	 também	não	 tenho	 liberdade	 absoluta,	 senão	gssmj	 iuoius	 jk	kelkj	 sjdkfnsd
tatah.	 Macacos	 batucando	 máquinas	 de	 escrever	 dificilmente	 escreverão	Hamlet,	 e	 um	 pouco	 menos
dificilmente	 “um”	Hamlet.	 Então	 se	 eu	 estou	 cerceada	 pelas	 baixas	 probabilidades	 de	 você	 entender
totalmente	meu	output	cru,	você	também	está.

Conversei	com	a	Diana	de	Hollanda	sobre	matemática	num	lançamento	de	livro	e	ela	me	contou	das
aulas	 de	 lógica	 que	 andava	 assistindo.	 Conversei	 com	 o	 professor,	 Oswaldo	 Chateaubriand,	 e	 ele
gentilmente	me	deixou	frequentar	a	aula.	Depois	que	se	inteirou	de	como	era	o	livro	e	da	matemática	que
já	havia	nele	(principalmente	teoria	dos	jogos),	ele	me	encaminhou	para	o	estudo	de	lógica	dialógica.

Fazendo	 um	 grande	 parêntesis,	 eu	 não	 conseguia	 explicar	 para	 as	 pessoas	 porque	 eu	 andava
necessitando	 de	 matemática	 e,	 depois,	 em	 que	 estava	 me	 ajudando	 estudá-la.	 E	 vou	 fazer	 mais	 uma
tentativa	agora.

Voltei	a	estudar	matemática	quando	quase	terminava	de	escrever	o	livro.	Por	quê?	Para	descobrir	do
que	estive	falando	o	tempo	todo.	Frequentei	a	aula	e	descobri	que	há	abordagens	“construtivas”	e	“não
construtivas”	à	matemática	–	assim	como	em	alguns	 finais	de	OWNED,	 eu	e	o	 leitor	 “perdemos”	 (não
construímos	 uma	 narrativa	 válida).	 Às	 vezes,	 tive	 que	 escrever	 trechos	 em	 que	 eu	 “perco”	 (simulo
perder),	o	que	significava	escrever	cenas	que	faziam	sentido	para	a	série	de	escolhas	que	as	precederam
mas	me	desagradavam	pessoalmente.	Nos	trechos	em	que	eu	“ganho”	(simulo	ganhar),	há	um	final	que	eu
me	diverti	em	escrever,	mas	com	o	qual	o	leitor	pode	se	sentir	sacaneado.

Para	 além	do	 fato	 de	 o	 livro	 todo	 ser	 uma	 simulação,	 digo	 que	 o	 leitor	pode	 se	 sentir	 sacaneado
porque	 o	 leitor	 real	 pode	muito	 bem	gostar	 do	 final	 que	meu	 leitor	 simulado	 acharia	 uma	 traição.	Na
publicação	e	na	leitura	–	quando	o	“programa”	rodar	todo	na	cabeça	de	leitores	reais	–	sei	que	vou	me
surpreender,	mas	não	sei	como.

Uma	ajuda	que	a	lógica	me	deu	foi	para	deduzir	as	regras	do	meu	próprio	jogo.	Há	uma	brevíssima
instrução	de	como	jogar	no	começo	de	OWNED	(meu	pacto	narrativo)	que	pode	se	passar	por	regra,	mas
o	 que	 estou	 chamando	 de	 regra	 aqui	 são	 os	 pressupostos	 ocultos	 com	 que	 trabalhei	 ao	 escrever.	 Por
exemplo:	“cada	escolha	do	leitor	é	uma	jogada;	como	autora	empírica,	eu	posso	cooperar	ou	trair”.	Só
que	fui	 tão	 longe	escrevendo	que	não	tinha	percebido	que	minhas	regras	 tinham	mudado,	casado	e	 tido
filhos.	Uma	vez	colocando	as	regras	(as	antigas	e	as	novas)	no	papel,	ficou	mais	fácil	escrever	as	últimas
linhas.

Sim,	as	últimas	linhas.	Bem,	eu	estava	batendo	cabeça	com	(para?)	completudes,	era	isso.	Eu	tinha



começado	com	regras	muito	 fortes,	 inexoráveis,	e	precisei	 flexibilizá-las	para	 fazer	caber	a	variedade
mirabolante	dos	casos	que	tinham	surgido	(os	caminhos	que	eu	tinha	escrito)	depois	de	criá-las.	Ou	seja,
eu	sentia	minha	canoa	furada;	a	matemática	me	ajudou	a	entender	que	talvez	não	haja	barco	perfeito	e	que
não	 há	 canoa	 certa,	 há	mais	 a	 canoa	 certa	 para	 o	 rio	 em	 questão.	 Fato:	 estou	 trabalhando	 no	 último
trecho.

Enfim,	estou	estudando	a	tal	lógica	dialógica	e	descobri	que	era	mais	ou	menos	disso	mesmo	que	eu
estava	brincando.	Aliás,	esses	dias	me	passaram	também	um	jogo	de	cartas	relacionado.8

Eu	não	sabia	onde	estava	me	metendo.	Não	sabia	onde	meu	 livro	 ia	me	 levar.	Mas	certamente	não
parti	 da	 ideia	 de	 escrever	 um	 livro	 bobinho,	 caça-níqueis,	 frívolo	 ou	 experimentalesco	 sobre
videogames.	A	ressalva	é	porque,	no	Brasil,	o	adjetivo	“sério”	está	grudado	como	uma	craca	ao	conceito
muito	 feliz	de	“não	picaretagem”.	Só	que	as	demais	acepções	de	“seriedade”	vazam	como	uma	caneta
estourada	para	esse	rótulo	e	contaminam	público	e	crítica	de	uma	terrível	incapacidade	de	rir	e	brincar.

Nesse	sentido	não-picareta	eu	quero	muito	ser	uma	autora	séria,	mas	também	não	quero	abrir	mão	do
lúdico,	pode?	‘brigada.	É	que	por	mim	eu	podia	jurar	que	não	estou	falando	sozinha.

Depois	vem	um	artigo,	juro	que	menorzinho,	sobre	programação.



As	regras	de	formulação	do	OWNED

Comecei	com:

Cada	escolha	do	leitor	é	uma	jogada;	como	autora	empírica,	eu	posso	cooperar	ou	trair.	É	mais	provável
que	eu	coopere	após	receber	uma	cooperação	e	traia	após	ser	traída,	mas	não	há	garantias.

Devo	dar	o	que	o	leitor	demonstra	querer	(por	suas	escolhas)	–	mas	sempre	a	um	preço.
O	livro	é	mirabolante	porque	foi	todo	fabulado	por	Laila,	que	é	uma	escritora	inexperiente	e	pretende

ficar	rica	e	famosa	com	seu	livro	de	fantasia.
Os	 caminhos	 serão	 computacionalmente	 recursivos	na	 cabeça	do	 leitor.	Ou	 seja,	 se	 ele	 ler	Owned

mais	de	uma	vez,	começará	a	notar	que	um	caminho	explica	e	complica	o	outro.	Ficará	 tentado	a	reler
(conceito	de	replay	value,	eterno	retorno)	até	encontrar	a	Explicação	Maior	para	a	fonte	do	problema
de	André.

As	que	surgiram	ou	foram	modificadas	enquanto	eu	escrevia

As	escolhas	do	 leitor	 também	vão	 influenciar	 sobre	a	partilha	de	poder	entre	André	e	as	meninas.	Ao
favorecer	uma	menina	(ou	o	que	ela	representa),	André	estará	alocando	poder	para	ela.	Ao	não	favorecer
nenhuma	menina,	 André	 estará	 criando	 um	 vácuo	 de	 poder	 (que	 alguma	 delas,	 se	 oportunista,	 poderá
tentar	ocupar...	ou	não).

Os	 caminhos	 serão	 computacionalmente	 recursivos	na	 cabeça	do	 leitor.	Ou	 seja,	 se	 ele	 ler	Owned
mais	de	uma	vez,	começará	a	notar	que	um	caminho	explica	e	complica	o	outro.	Ficará	 tentado	a	reler
(conceito	de	replay	value,	eterno	retorno)	até	encontrar	a	Explicação	Maior	para	a	fonte	do	problema	de
André.	 Mas	 não	 há	 explicação	 maior	 porque	 as	 possíveis	 fontes	 do	 problema	 de	 André	 são
desmembradas	segundo	a	regra	anterior	(partilha	de	poder).

Retcon	 (continuidade	 retroativa):	 juntando	 as	 duas	 regras	 anteriores,	 a	 explicação	 para	 a	 fonte	 do
problema	de	André	(e	para	todo	seu	caminho	até	ali)	dependerá	de	suas	escolhas,	e	tudo	será	revisado	na
cabeça	 do	 leitor	 segundo	 as	 mesmas.	 Um	 personagem	 só	 é	 completamente	 definido	 quando	 você
apresenta	 a	 última	 linha	 escrita	 sobre/com	 ele.	 Sendo	 assim,	 dependendo	 da	 sua	 escolha,	 você	 pode
descobrir	que	André	esteve	sendo	traído	o	 tempo	todo	na	última	linha;	e	a	explicação	daquilo	por	que
André	passou	será	diferente	para	cada	caminho	trilhado.



Por	que	o	Laerte	se	veste	de	mulher

Publicado	no	blog	da	autora	em	julho/2011

Paralelamente	 à	 matemática	 necessária	 ao	 OWNED,	 meu	 livro	 novo,	 estudei	 programação	 por
diversos	 métodos	 desengonçados,	 nenhum	 dos	 quais	 consistiu	 em	 aprender	 uma	 linguagem	 de
programação	o	suficiente	para	criar	um	programa	de	computador;	mas	entendi	a	alegria	da	recursão	(ou
recursividade)	computacional.	Se	eu	precisar	te	explicar	“papel”,	posso	escolher	dizer	que	é	uma	“pasta
fibrosa	 feita	 de	 árvore	moída”,	 mas	 primeiro	 tenho	 que	 ter	 certeza	 que	 você	 sabe	 o	 que	 é	 “árvore”,
“pasta”,	“fibrosa”	e	“moída”,	porque	o	conceito	que	preciso	te	explicar	é	recursivo	–	depende	de	objetos
previamente	definidos	a	cuja	memória	você	vai	recorrer.	(Discute-se	se	todo	conceito	é	assim,	mas	nem
vou	comprar	essa	briga.)

Tentei	 criar	 um	 livro	 que	 pudesse	 ser	 lido	mais	 de	 uma	 vez.	 Isso	 é	 uma	 experiência	 comum	 para
leitores:	ler	o	mesmo	livro	de	forma	diferente	a	cada	leitura.	As	memórias,	não	só	de	suas	experiências
pessoais	como	a	da	própria	leitura	do	livro,	 interferem	numa	segunda	(ou	terceira	ou	enésima)	leitura.
Um	livro	cujo	texto	é	materialmente	diferente	a	cada	vez,	como	o	meu,	só	exacerba	essa	característica.

Agora	 vou	 pedir	 para	 você	 visualizar	 o	 yin,	 o	 princípio	 feminino-negativo	 que	 se	 opõe	 ao	 yang.
Negativo	 não	 como	 ruim,	mas	 como	 lado	B,	 passivo,	 receptivo.	 (Ok,	 estou	 começando	 a	 soar	 hippie
demais	para	o	meu	próprio	gosto,	mas	fiquem	comigo,	por	favor.)

Aí	voltamos	a	toda	a	história	da	literatura	(de	toda	arte)	e	à	mulher	como	a	tela	em	branco	em	que	a
humanidade	projeta	seus	desejos,	metas	e	medos.	Como	expressar	algo	que	só	vive	na	entrelinha?	Existe
autoexpressão	no	caso	do	passivo?

Não	vou	explicar	demais	e	estragar	a	experiência,	mas	se	você	é	absolutamente	refratário	à	menor
revelação	de	enredo	ou	explicação	de	obra,	é	melhor	pular	para	o	último	parágrafo.

A	 recursão	 é	 um	 jeito	 de	 fazer	 a	 entrelinha	 falar.	 Cada	 final	 do	 livro	 é	 projetado	 para	 criar	 uma
ligeira	 sensação	 de	 insatisfação,	 o	 que	 deve	 fazer	 o	 leitor	 ir	 atrás	 de	 outro	 final.	Ao	 ler	 o	 livro	 uma
segunda	vez,	ele	vai	satisfazer	algumas	de	suas	dúvidas	quanto	ao	primeiro	caminho,	mas	vai	descobrir
novas	 insatisfações	 e	 querer	 tomar	 outros	 caminhos	 para	 ler	 ainda	 outro	 final.	Quando	 achar	 que	 está
quase	entendendo	do	que	se	trata,	vai	tomar	outra	puxada	de	tapete:	as	regras	subjacentes	são	ainda	mais
complexas	do	que	pensava.	E	assim	por	diante.

Tinha	 uma	 brincadeira	 que	 eu	 fazia	 enquanto	 trabalhava	 no	OWNED:	 “é	 programação	 orientada	 a
mulher-objeto”	(assim	como	o	nouveau	roman	é	“romance	orientado	a	objetos”).	No	entanto,	elas	são	o
conteúdo	e	a	razão	de	ser	do	livro.	Meu	André	nunca	é	caracterizado	fisicamente,	e	sua	caracterização
psicológica	 depende	 da	 mulher	 que	 ele	 corteja	 e	 das	 escolhas	 que	 você	 fez	 por	 ele.	 André,	 como
narrador	 que	 é,	 está	 irremediavelmente	 ancorado	 ao	 próprio	 umbigo;	 nunca	 pode	 ver	 as	 moças
conversando	sobre	ele	em	sua	ausência,	dizendo	o	que	realmente	pensam.

Ou	seja,	André	 trabalha	no	escuro,	projetando	aquilo	que	cada	mulher	deve	querer	dele	e	 tentando
oferecer	isso	(ou	não).	Por	sua	vez,	cada	moça	forma	sua	própria	imagem	de	André;	a	maioria	delas	não
está	 irremediavelmente	 interessada	 por	 ele;	 segundo	 as	 escolhas	 dele,	 ela	 simplesmente	 não	 vai	 estar
mais	disponível.	As	mulheres	que	André	vai	encontrando	ao	longo	de	suas	tentativas	têm	suas	próprias
vidas,	nas	quais	ele	se	integra	das	mais	variadas	formas;	às	vezes	como	acessório,	às	vezes	como	peça
fundamental,	 às	vezes	até	 como	 intruso.	E	apesar	de	estar	 tão	ancorado	ao	ponto	de	vista	do	narrador



quanto	 o	 próprio,	 o	 leitor	 que	 jogar	 suficientes	 vezes	 vai	 perceber	 que	 várias	 moças	 se	 conheciam
independente	de	André.

Acho	que	as	leitoras	vão	gostar	mais	do	meu	livro	do	que	os	leitores	no	sentido	de	que,	apesar	de
fantasioso,	 ele	 apresenta	 a	 vida	 como	 ela	 é,	 não	 como	 deveria	 ser	 (Nelson	 Rodrigues,	 gênio).	 A
bananização	dos	protagonistas	masculinos	de	chick	 lit	 como	seres	 incondicionalmente	atrelados	a	uma
única	mulher,	incapazes	de	acessar	pornografia,	achar	chato	um	jantar	romântico	ou	mesmo	de	mudar	de
ideia	se	a	mulher	em	questão	é	consistentemente	parva	e/ou	maléfica	enerva	a	mim	e	a	minhas	amigas.
Com	OWNED,	em	vez	de	viver	mais	uma	vez	a	angústia	de	não	saber	o	que	um	rapaz	de	que	gostam	está
pensando,	como	em	tantos	livros	recentes	para	adolescentes	e	jovens	adultas,	as	mulheres	podem	viver	a
angústia	de	não	saber	o	que	a	mulher	desejada	está	pensando	de	dentro	da	pele	do	tal	rapaz.	É	um	livro
em	prol	da	compreensão	mútua.	Afinal,	ambos	os	sexos	têm	mais	é	que	aprender	a	ler	nas	entrelinhas	e
não	acreditar	em	toda	manha	e	eufemismo	do	outro	(e	do	mesmo).



Dicas	gerais

Está	pegando	sempre	o	mesmo	final	ou	finais	parecidos?	Não	fique	tímido(a):	aceite	o	convite	de	Samara
para	sair.	Muitos	finais	diferentes	partem	daí.

Ser	legal	com	todo	mundo	o	tempo	todo	nem	sempre	vale	a	pena.	Quando	Laila	demonstrar	que	está
chateada,	Deixe-a	para	lá	em	vez	de	Perguntar	o	que	foi	e	veja	o	que	acontece.

O	item	chave-mestra	abre	duas	cenas	de	difícil	acesso.	A	chave-mestra	aparece	quando	você	Não
copia	nada	para	você	após	flagrar	Edgar	copiando	material	de	Laila	–	não	importando	se	você	interferiu
ou	não	no	que	Edgar	estava	fazendo.	Uma	das	cenas	destrancadas	pela	chave-mestra	é	com	Samara,	se
você	não	esteve	na	boate;	e	a	outra	é	um	final	bom	com	Mayumi	“má”,	se	você	esteve	na	boate.

O	 item	Tupperware	de	Mayumi	 te	 ajuda	a	 sobreviver	 caso	você	 seja	 explodido(a)	na	 favela.	Ele
pode	ser	obtido	caso	você	olhe	para	Mayumi	na	Biblioteca.	Mas	é	possível	evitar	a	explosão	na	favela
simplesmente	Indo	pela	direita.

Há	um	final	secreto	a	ser	obtido	caso	você	evite	todas	as	mulheres	do	jogo.	Basta	dizer	Não	a	tudo,
não	Olhar	para	Mayumi	na	Biblioteca	e,	quando	surgir	a	opção,	Olhar	para	Laila	e,	em	seguida,	para
Elza	ou	Dafne.

Catálogo	dos	finais

1.	Final	bom	com	Mayumi	“boa”	(203)
2.	Final	bom	com	Mayumi	“má”	(239)
3.	Final	bom	com	Rosana	(sem	amuleto)	(77)
4.	Final	bom	com	Rosana	(com	amuleto)	(81)
5.	Final	bom	com	Laila	(tendo	falado	sobre	o	livro)	(224)
6.	Final	“Barba	azul”	(175)
7.	Final	“Crime	perfeito”	(212)
8.	Final	com	Samara	(autora	de	“Infantaria”)	(220)
9.	Final	neutro:	“Fatality”	(125)
10.	Final	com	a	garota	improvável	(após	Rosana	perder	a	memória)	(259)
11.	Não-final:	“Nunca	termina”	(230)
12.	Não-final:	“Você	estragou	tudo”	(234)
13.	Final	ruim:	ninguém	(204)
14.	Final	ruim:	“uma	marionete”	(115)
15.	Morte:	após	rezar	(74)
16.	Morte:	após	amaldiçoar	(237)
17.	Morte:	se	foi	pela	esquerda	na	favela	e	não	tinha	o	Tupperware	(53)



18.	Não-final:	Reset	(131)



Walkthru
(guia	detalhado	por	personagem)

Este	guia	diz	o	que	você	deve	fazer	para	passar	por	 todas	as	cenas	relevantes	de	cada	personagem.	O
objetivo	desse	guia	é	ajudar	a	acessar	as	cenas	que	você	não	conseguiu	ver	jogando	sozinho(a).	Use	com
sabedoria.

Modo	de	usar

As	escolhas	a	serem	feitas	por	você	são	listadas	na	ordem	em	que	aparecem	no	livro.	Se	estiver	escrito
tanto	faz,	escolha	qualquer	uma,	pois	não	faz	diferença	para	a	história	daquela	personagem.	Não	deixe	de
anotar	os	itens	que	forem	aparecendo	em	negrito:	você	vai	continuar	sendo	perguntado	sobre	o	que	fez
durante	a	história.

Obs.:	Indico	aqui	apenas	alguns	dos	caminhos	que	permitem	ler	todas	as	cenas	com	cada	personagem.
Há	muitas	outras	combinações	de	 leitura	possíveis,	 é	claro.	Nesse	guia,	procurei	colocar	os	caminhos
mais	interessantes	primeiro	e	deixar	as	releituras	o	menos	repetitivas	possível.

Laila

“Bad	Romance/Não	fale	com	ela”	–	Yes.	(Sim);	Você	interfere;	Copia	os	arquivos	de	Laila	para	você;
Panfleto;	 tanto	 faz	 (Refletir	ou	Dormir);	Pergunta	 o	 que	 foi;	Olhar	 para	Mayumi;	 Falar	 do	 livro;	 Sim;
Escalar;	Conta.	 (A	partir	 deste	 ponto,	 há	 quatro	 finais	 diferentes	 envolvendo	Laila.)	1.	 Convencê-la	 a
escrever;	 Impede-a	de	escrever;	André	ganha	meu	poder	 (leva	ao	Final	6).	2.	Convencê-la	a	escrever;
Impede-a	de	 escrever;	André	ganha	Megasena	 (leva	 ao	 Final	 7).	3.	 Convencê-la	 a	 escrever;	 Tenta	 se
explicar	(leva	ao	Final	18).	4.	Beijá-la	(leva	ao	Final	15).

“Comentando	 Samara	 (perversinha)”	 –	 Yes.	 (Sim);	 Você	 interfere;	 Não	 copia	 nada	 para	 você;
Panfleto;	tanto	faz	(Refletir	ou	Dormir);	Pergunta	o	que	foi;	Ler	o	livro	que	ela	está	pesquisando;	Falar	do
livro;	 Não;	 Você	 vai;	 Não	 conta;	 Não;	 Ir	 pela	 direita;	 Deixa	 ela.	 (A	 partir	 deste	 ponto,	 há	 três
possibilidades	diferentes	envolvendo	Laila	e	Samara.)	1.	Você	é	que	está	fazendo	isso	comigo;	Não	(leva
ao	Final	5).	2.	Você	é	que	está	fazendo	isso	comigo;	Sim	(leva	ao	Final	9).	3.	Você	está	confusa	(leva	ao
Final	5).



“Comentando	Samara	(inocente)”	–	Yes.	(Sim);	Você	interfere;	Não	copia	nada	para	você;	Panfleto;
tanto	faz	(Refletir	ou	Dormir);	Pergunta	o	que	foi;	Ler	o	livro	que	ela	está	pesquisando;	Falar	do	 livro;
Não;	Você	não	vai;	Escalar;	Não	conta;	Não;	 Ir	pela	direita;	Vai	ver	Samara;	 tanto	faz	 (Dá	a	chave	ou
Vem	cá).	(A	partir	deste	ponto,	há	três	possibilidades	diferentes	envolvendo	Laila	e	Samara.)	1.	Você	é
que	está	fazendo	isso	comigo;	Não	(leva	ao	Final	5).	2.	Você	é	que	está	fazendo	isso	comigo;	Sim	(leva
ao	Final	9).	3.	Você	está	confusa	(leva	ao	Final	5).

“O	improvável	(far-fetched)”	–	Yes.	(Sim);	Você	finge	que	não	viu;	Mas	não	copia	nada	para	você;
Panfleto;	 tanto	 faz	 (Refletir	ou	 Dormir);	 Ler	 o	 livro	 que	 ela	 está	 pesquisando;	Dá	 o	 amuleto;	 Elza,	 a
tradutora	negra	com	piercings;	Escalar;	Não;	Ir	pela	direita;	Main	quest	(missão	principal);	Você	acredita
mais	em	Samara	(leva	ao	Final	10).

Há	alguns	 trechos	extras	de	Laila	caso	você	 fale	de	 trabalho	com	ela.	Se	quiser	vê-los,	 trilhe	o
caminho	“Uma	nova	jogadora”	de	Rosana	ou	o	caminho	“Império	dos	sentidos”	de	Mayumi	(ver	mais
adiante).	Você	também	pode	levar	um	toco	de	Laila	se	trilhar	o	caminho	de	Joy	Borg,	a	elfa-diaba	(ver
mais	adiante).

Samara

“Hacker	do	amor”	–	Yes.	(Sim);	Você	finge	que	não	viu;	Mas	não	copia	nada	para	você;	Panfleto;	tanto
faz	(Refletir	ou	Dormir);	Ler	o	livro	que	ela	está	pesquisando;	Não	dá	o	amuleto;	Você	não	vai;	Elza,	a
tradutora	negra	com	piercings;	Escalar;	Sim;	Vai	 ver	Samara;	 tanto	 faz	 (Dá	 a	 chave	ou	 Vem	 cá);	Não,
obrigado.	(A	partir	deste	ponto,	há	3	possibilidades	diferentes	envolvendo	Samara	e	Rosana.)	1.	Você	é
que	 está	 fazendo	 isso	 comigo;	 Chega	 (THE	END)	 (leva	 ao	 Final	 8).	2.	 Você	 é	 que	 está	 fazendo	 isso
comigo;	Quero	mais	(leva	ao	Final	3)	3.	Você	está	confusa	(leva	ao	Final	11).

“Escape	do	quarto”	–	Yes.	 (Sim);	Você	 finge	que	não	viu;	copia	 os	 arquivos	 de	Laila	 para	 você;
Panfleto;	tanto	faz	(Refletir	ou	Dormir);	Deixa	para	lá;	Olhar	para	Mayumi;	Não	dá	o	amuleto;	Você	não
vai;	Dafne,	a	tradutora	sardenta	de	olhos	grandes;	Escalar;	Não;	Ir	pela	esquerda;	Vai	ver	Samara;	Deixa
ela;	tanto	faz	(Tocar	no	assunto	ou	Pedir	comida).	 (A	partir	deste	ponto,	há	3	possibilidades	diferentes
envolvendo	Samara	e	Rosana:	as	mesmas	do	caminho	“Hacker	do	amor”	acima.)

Para	 ver	 outros	 finais	 e	 cenas	 com	 Samara,	 trilhe	 os	 caminhos	 “Comentando	 Samara
(perversinha)”	 e	 “Comentando	 Samara	 (inocente)”	 (com	 Laila,	 mais	 acima).	 No	 caminho
“Comentando	Samara	(inocente)”	de	Laila	e	no	“Hacker	do	amor”	de	Samara,	as	cenas	com	Samara
que	se	seguem	à	escolha	entre	“Dá	a	chave”	e	“Vem	cá”	são	diferentes	entre	si,	embora	não	influam
nos	finais.	Portanto,	vale	a	pena	ler	as	duas.

Mayumi

“Império	 dos	 sentidos”	 –	 Yes.	 (Sim);	Você	 interfere;	 Não	 copia	 nada	 para	 você;	 Panfleto;	 tanto	 faz
(Refletir	ou	Dormir);	Pergunta	o	que	foi;	Olhar	para	Mayumi;	Falar	de	trabalho;	Elza,	a	 tradutora	negra



com	piercings;	Escalar;	Não;	Ir	pela	esquerda;	Vai	fazer	o	planejado;	Tenta	falar	com	ela	(leva	ao	Final
1).

“Bruxas”	–	Yes.	 (Sim);	Você	finge	que	não	viu;	Mas	não	copia	nada	para	você;	Panfleto;	 tanto	 faz
(Refletir	 ou	 Dormir);	 Ler	 o	 livro	 que	 ela	 está	 pesquisando;	 Não	 dá	 o	 amuleto;	 Você	 vai;	 Dafne,	 a
tradutora	sardenta	de	olhos	grandes;	Não;	Ir	pela	direita;	Tenta	falar	com	ela;	Você	não	vai	com	ela;	Você
não	vai	com	ela;	Você	não	vai	com	ela;	Você	não	vai	com	ela;	Você	não	vai	com	ela;	Você	se	joga	nos
trilhos;	Você	vai	com	ela.	(Deste	ponto	em	diante,	há	4	finais	possíveis.)	1.	Entrar	no	apartamento	410
(leva	ao	Final	2).	2.	 Ir	embora;	 tanto	faz	(Tocar	no	assunto	ou	Pedir	comida);	Você	é	que	está	 fazendo
isso	comigo;	Chega	(THE	END)	(leva	ao	Final	8).	3.	 Ir	embora;	Você	é	que	está	fazendo	isso	comigo;
Quero	mais	(leva	ao	Final	3)	4.	Ir	embora;	Você	está	confusa	(leva	ao	Final	11).

“Vítima”	–	Yes.	(Sim);	Você	finge	que	não	viu;	copia	os	arquivos	de	Laila	para	você;	Panfleto;	tanto
faz	(Refletir	ou	Dormir);	Deixa	para	lá;	Olhar	para	Mayumi;	Dá	o	amuleto;	Dafne,	a	tradutora	sardenta	de
olhos	grandes;	Escalar;	Sim;	Tenta	 falar	com	ela.	 (Deste	ponto	em	diante,	há	dois	 finais	possíveis.)	1.
Não	vale	a	pena,	garoto	(leva	ao	Final	9)	2.	Obrigado	(leva	ao	Final	12).

“Bruxa	(sem	chave)”	–	Yes.	(Sim);	Você	finge	que	não	viu;	copia	os	arquivos	de	Laila	para	você;
Panfleto;	tanto	faz	(Refletir	ou	Dormir);	Deixa	para	lá;	Ler	o	 livro	que	ela	está	pesquisando;	Não	dá	o
amuleto;	Você	vai;	Elza,	a	tradutora	negra	com	piercings;	Sim;	Tenta	falar	com	ela;	Você	não	vai	com	ela;
Você	não	vai	com	ela;	Você	não	vai	com	ela;	Você	não	vai	com	ela;	Você	não	vai	com	ela;	Você	se	joga
nos	trilhos;	Você	vai	com	ela;	Topo;	tanto	faz	(“Tomar	o	chá”	ou	“Sugerir	outra	coisa”	leva	ao	Final	11).

Há	ainda	uma	variação	da	cena	do	jantar	com	Mayumi	inocente	no	caminho	de	Rosana	“Goddess
of	War	(side	quests)”.

Rosana

“Uma	 nova	 jogadora”	 –	 Yes.	 (Sim);	 Você	 interfere;	 Não	 copia	 nada	 para	 você;	 Panfleto;	 tanto	 faz
(Refletir	ou	Dormir);	Pergunta	o	que	foi;	Ler	o	 livro	que	ela	está	pesquisando;	Falar	de	 trabalho;	Sim;
Você	 não	 vai;	Dafne,	 a	 tradutora	 sardenta	 de	 olhos	 grandes;	 Escalar;	Não;	 Ir	 pela	 direita;	Vai	 fazer	 o
planejado;	 tanto	 faz	 (Tocar	 no	 assunto	 ou	 Pedir	 comida).	 (A	 partir	 deste	 ponto,	 há	 3	 possibilidades
diferentes	envolvendo	Samara	e	Rosana.)	1.	Você	 é	que	 está	 fazendo	 isso	 comigo;	Chega	 (THE	END)
(leva	ao	Final	8).	2.	Você	 é	que	 está	 fazendo	 isso	 comigo;	Quero	mais	 (leva	 ao	Final	 3)	3.	Você	 está
confusa	(leva	ao	Final	11).

“Goddess	of	War	(side	quests)”	–	Yes.	 (Sim);	Finge	que	não	viu;	Mas	não	copia	nada	para	você;
Panfleto;	tanto	faz	(Refletir	ou	Dormir);	Olhar	para	Mayumi;	Dá	o	amuleto;	Dafne,	a	tradutora	sardenta	de
olhos	grandes;	Escalar;	Não;	Ir	pela	direita;	Side	quests	(missões	secundárias);	Tenta	falar	com	ela;	tanto
faz	(Tocar	no	assunto	ou	Pedir	comida).	 (Deste	 ponto	 em	diante,	 a	 história	 tem	4	 finais	 possíveis.)	1.
Você	acredita	mais	em	Samara	(leva	ao	Final	10).	2.	Você	acredita	mais	em	Rosana	(leva	ao	Final	4).	3.
Você	 não	 acredita	muito	 em	nenhuma	 das	 duas;	Você	 vai	 com	Mayumi	 (leva	 ao	 Final	 1).	4.	 Você	 não
acredita	muito	em	nenhuma	das	duas;	Você	não	vai	com	Mayumi	(leva	ao	Final	10).

“Lady	Macbeth	 (main	quest)”	 –	Yes.	 (Sim);	 Finge	 que	 não	 viu;	Mas	 não	 copia	 nada	 para	 você;
Panfleto;	tanto	faz	(Refletir	ou	Dormir);	Olhar	para	Mayumi;	Dá	o	amuleto;	Elza,	a	tradutora	negra	com
piercings;	Escalar;	Não;	Ir	pela	direita;	Main	quest	(missão	principal).	(Deste	ponto	em	diante,	a	história
tem	4	finais	possíveis.)	1.	Você	acredita	mais	em	Samara	(leva	ao	Final	10).	2.	Você	acredita	mais	em



Rosana	(leva	ao	Final	4).	3.	Você	não	acredita	muito	em	nenhuma	das	duas;	Você	vai	com	Mayumi	(leva
ao	Final	1).	4.	Você	não	acredita	muito	em	nenhuma	das	duas;	Você	não	vai	com	Mayumi	(leva	ao	Final
10).

Há	cenas	extras	com	Rosana	no	caminho	“Rave	Will	Never	Die”	de	Elza	(ver	mais	adiante)	e	no
caminho	“Vítima”	de	Mayumi	(ver	acima).

Elza

“Expandindo	a	consciência”	–	Yes.	(Sim);	Você	finge	que	não	viu;	copia	os	arquivos	de	Laila	para	você;
Panfleto;	tanto	faz	(Refletir	ou	Dormir);	Deixa	para	lá;	Ler	o	 livro	que	ela	está	pesquisando;	Não	dá	o
amuleto;	Você	vai;	Elza,	a	tradutora	negra	com	piercings;	Sim;	Deixa	ela;	Topo;	tanto	faz	(“Tomar	o	chá”
ou	“Sugerir	outra	coisa”	leva	ao	Final	11).

“Rave	 Will	 Never	 Die”	 –	 Yes.	 (Sim);	 Você	 finge	 que	 não	 viu;	 Mas	 não	 copia	 nada	 para	 você;
Panfleto;	 tanto	 faz	 (Refletir	ou	 Dormir);	 Ler	 o	 livro	 que	 ela	 está	 pesquisando;	Dá	 o	 amuleto;	 Elza,	 a
tradutora	 negra	 com	 piercings;	 Escalar;	 Sim;	 Deixa	 ela;	 Topo.	 (Deste	 ponto	 em	 diante,	 há	 2	 finais
possíveis.)	1.	Não	vale	a	pena,	garoto	(leva	ao	Final	9)	2.	Obrigado	(leva	ao	Final	12).

Dafne

“Pensamento	esquizoide”	–	Yes.	(Sim);	Você	finge	que	não	viu;	Mas	não	copia	nada	para	você;	Panfleto;
tanto	faz	 (Refletir	ou	Dormir);	Ler	o	 livro	que	ela	está	pesquisando;	Não	dá	o	 amuleto;	Você	 não	 vai;
Dafne,	a	tradutora	sardenta	de	olhos	grandes;	Escalar;	Sim;	Vai	ver	Samara;	tanto	faz	(Dá	a	chave	ou	Vem
cá).	(A	partir	deste	ponto,	há	3	possibilidades	diferentes	envolvendo	Samara	e	Rosana.)	1.	Você	é	que
está	fazendo	isso	comigo;	Chega	(THE	END)	(leva	ao	Final	8).	2.	Você	é	que	está	fazendo	isso	comigo;
Quero	mais	(leva	ao	Final	3)	3.	Você	está	confusa	(leva	ao	Final	11).

Há	 uma	 variação	 macabra	 da	 cena	 da	 casa	 de	 Dafne	 no	 caminho	 “Vítima”	 de	Mayumi	 (ver
acima).

CAMINHO	de	Joy	Borg,	a	elfa-diaba	–	No.	 (Não);	Finge	que	não	viu;	Mas	não	copia	nada	para
você;	 Panfleto;	 tanto	 faz	 (Refletir	 ou	 Dormir);	 Ler	 o	 livro;	 Não	 dá	 o	 amuleto;	 Você	 não	 vai;	 Laila;
Perguntar	 por	 Elza	 ou	 perguntar	 por	 Dafne.	 (A	 partir	 deste	 ponto,	 há	 3	 possibilidades	 diferentes
envolvendo	Joy.)	1.	Tá.	Eu	 li	o	walkthru.	E	daí?	 (leva	ao	Final	14)	2.	Eu	não	 li	NADA!	Cheguei	aqui
SOZINHO!;	 tirou	número	par	 (leva	 ao	 Final	 13)	3.	Eu	 não	 li	 NADA!	Cheguei	 aqui	 SOZINHO!;	 tirou
número	ímpar	(leva	ao	Final	13).

Final-coringa:	Trilhar	o	caminho	Vítima	de	Mayumi	e,	na	última	opção,	escolher	“Não	vale	a	pena,
garoto”.	Ou	 trilhar	 o	 caminho	Rave	Will	Never	Die	 de	 Elza	 para	 uma	 interpretação	mais	 sombria	 da
mesmíssima	cena.



Um	grande	spoiler	só	para	quem	leu	bastante	o	livro

Há	 uma	 personagem	 dentro	 do	OWNED,	 Laila,	 que	 está	 escrevendo	 um	 livro	 que	 relata	 o	 que	 está
acontecendo	 com	André,	mas	 ela	 não	 sabe	 disso.	 Para	 ela,	 o	André	 que	 existe	 em	 seu	 livro	 é	 só	 um
personagem	homônimo	de	seu	técnico	de	computador	–	uma	coincidência.	Abaixo	de	Laila	na	escala	de
poder	deveria	 ter	a	Samara,	uma	demiurga	 (falsa	deusa)	que	se	 julgaria	a	 todo-poderosa	do	mundo	só
porque	 não	 estava	 vendo	 ninguém	 por	 perto	 com	 tanto	 poder.	 E,	 na	 verdade,	 Samara	 estaria	 incluída
também	dentro	da	história	de	Laila.	Então	três	níveis:	eu	escrevendo	e	sabendo	dos	meus	poderes,	Laila
escrevendo	 e	 não	 sabendo	 de	 seus	 poderes,	 e	 Samara,	 sem	 escrever,	 sabendo	 que	 tem	 poderes.
Originalmente,	na	minha	cabeça,	essa	estrutura	complexa	deveria	se	revelar	aos	poucos	para	o	leitor,	à
medida	que	ele	jogasse	cada	caminho,	e	ele	só	entenderia	toda	essa	questão	se	jogasse	tudo;	as	histórias
das	demais	garotas	lidariam	com	outras	questões	não	metaforicamente-metafísicas,	mas	também	de	poder.

Comecei	 com	a	pretensão	de	que,	 ao	 esgotar	 todas	 (ou	muitas)	 leituras	possíveis,	 o	 leitor	 deveria
perceber	apenas	a	versão	dos	acontecimentos	descrita	acima	e	nenhuma	outra.	O	núcleo	da	história	era
André,	Laila	e	Samara.	Mas	como	havia	outras	personagens	(além	de	André,	sete	moças),	e	elas	foram	se
desenvolvendo	 conforme	 eu	 escrevia,	 surgiram	 outras	 possibilidades	 interessantes	 que	 explicariam	 a
videogamização	da	vida	de	André,	 causando	 inconsistência	nessa	minha	pseudometafísica.	Eu	poderia
suprimir	essas	possibilidades,	mas	me	sentiria	péssima,	desonesta.	Até	porque	no	 fundo	eu	não	queria
que	Laila,	por	ser	a	escritora,	concentrasse	poder.	Eu	amava	todas	elas.

Além	disso,	havia	outros	problemas	inerentes	a	cada	versão	para	a	causa	do	que	se	passava	com	a
vida	de	André.

Se	a	Laila	 está	dentro	do	 livro	que	está	 escrevendo,	 ela	não	pode	estar	 ciente	disso	ou	gerará	um
paradoxo.	 Se	 ela	 ficar	 ciente	 (quando	 André	 CONTA	 a	 ela	 que	 ela	 vem	 “controlando”	 a	 vida	 dele,
escrevendo	 as	 coisas	 absurdas	 que	 lhe	 acontecem	 antes	 de	 acontecerem),	 o	 livro	 tem	 que	 terminar
imediatamente,	no	limiar	do	paradoxo	(o	final	da	Marionete).

Se	André	sabe	que	Laila	está	escrevendo	o	livro,	ele	é	uma	testemunha	perigosa.	Das	duas,	uma:	para
não	sofrer	as	consequências	de	uma	autora	maior	(eu)	tentando	evitar	paradoxos,	ele	deve	se	afastar	da
suspeita	 de	 que	 ela	 está	 controlando	 a	 vida	 dele	 sem	 saber	 (a	 opção	 “falar	 de	 trabalho”)	 ou,	 tendo
acreditado	 que	 ela	 está	 controlando	 a	 vida	 dele	 sem	 saber,	 não	 pode	 contar	 isso	 a	 ela	 (workaround
quântico:	Laila	escreve	em	seu	livro	que	foi	sempre	tudo	culpa	de	André).

Quer	André	se	afaste	por	si	só	da	suspeita	de	que	Laila	está	controlando	a	vida	dele	sem	saber	(ao
“falar	de	trabalho”),	quer	não,	ele	terá	de	lidar	com	Samara,	que	quer	avidamente	controlar	a	vida	dele
e,	 dependendo	 das	 escolhas	 do	 leitor,	 vai	 ganhar	 poder	 para	 isso	 (dependendo	 das	 escolhas	 feitas	 na
história,	ela	pode	ser	telepática	ou	super	hacker).	Na	confrontação	final	com	Samara,	André	dá	um	jeito
de	convencê-la/mostrar	que	não	vale	a	pena	estar	apaixonada/obcecada	por	ele,	ou	resigna-se	a	ela.	Os
dois	ficam	bem.

Há,	no	entanto,	 conforme	apontado	pelo	próprio	André	após	 “falar	de	 trabalho”	com	Laila,	 alguns
buracos	 na	 teoria	 de	 que	 Laila,	 e	 somente	 ela,	 estaria	 controlando	 a	 vida	 dele	 (trecho	 195).	 Ela	 não
conhece	(pelo	menos	conscientemente)	todos	os	personagens	do	livro,	como	Samara;	Samara	ainda	não
apareceu	no	livro	de	Laila	até	aquele	momento.	Então	como	Samara	teria	se	envolvido	na	vida	do	André
“real”,	ainda	mais	desde	pequena?	Por	continuidade	retroativa?



Além	disso,	 para	 piorar	 tudo,	 Samara	 aparece	 como	 tendo	 poderes	 “semidivinos”	 e	Rosana	 como
tendo	compartilhado	do	problema	videogâmico	de	André	mesmo	que	André	jamais	tenha	descoberto	que
Laila	 está	 escrevendo	 o	 livro	 (mesmo	 assim,	 Laila	 terá	 agido	 estranho	 com	 ele,	 saindo	 injuriada	 da
padaria	depois	que	André	menciona	ter	encontrado	o	amuleto;	isso	pode	ser	atribuído	a	pura	e	simples
maluquice	de	Laila,	a	ciúmes	que	Laila	sentiu	por	André	e	Rosana	se	entenderem	ou	ao	pressentimento
súbito	de	Laila	de	que	André	teria	dado	uma	olhada	em	sua	pornografia).	Ou	seja,	ofereço	indícios	de
que	de	fato	Laila	não	é	a	única	culpável	pelo	problema.	Mas	num	dos	finais	em	que	André	nem	descobriu
que	 Laila	 escreveu	 um	 livro,	 depois	 de	 uma	 confrontação	 com	 Samara	 e	 Rosana,	 ele	 fica	 com	 ela	 e
descobre	que	ela	escreveu	um	livro,	mas	ela	não	o	mostra	nem	fala	sobre	ele.

Só	consegui	destrinchar	(e	solucionar)	o	problema	exposto	neste	último	parágrafo	após	fazer	as	aulas
de	lógica.	Para	evitar	os	paradoxos	e	inconsistências,	flexibilizei	os	postulados	iniciais	que	tinha	usado
para	ordenar	a	escrita	do	 livro-jogo	–	deixei	que	as	 regras	 fossem	ditadas	pela	 forma	como	o	próprio
livro-jogo	havia	se	desenvolvido.	Assumi	a	continuidade	retroativa	–	você	só	conhece	realmente	um(a)
personagem	 (e	 aquela	 faceta	 da	 história)	 quando	 ler	 a	 última	 frase	 escrita	 sobre	 ele(a)	 naquela	 linha
temporal.	O	poder	passou	a	ser	distribuído	por	André	conforme	as	escolhas	do	leitor.
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1)
Role	 Playing	 Games.	 Jogo	 de	 interpretação	 de	 personagens,	 originalmente	 jogado
sem	 tabuleiro	 e	 com	dados,	 criado	 em	1974.	O	gênero	 sofreu	 grande	 influência	 da
obra	de	J.R.R.	Tolkien	(O
senhor	dos	anéis	).	↵



2)
Hoje	em	dia,	muitos	jogos	de	ambiente	3d	vêm	com	editores	de	fase,	programas	que
permitem	ao	 jogador	 construir	 seu	próprio	 ambiente	virtual	 jogável	 com	os	mesmos
materiais	e	mecânicas	usados	no	jogo	oficial.	↵



3)
OWNED	 é	 a	 exclamação	 dita	 por	 um	 jogador	 ao	 humilhar	 outro	 numa	 partida,
especialmente	em	jogos	online.	↵



4)
Famoso	problema	da	teoria	dos	jogos	em	que	dois	suspeitos	de	um	crime	são	presos
pela	polícia	e	interrogados	em	salas	separadas.	Cada	um	deve	decidir	se	confessa	ou
não	 o	 crime,	 considerando	 também	 a	 decisão	 do	 colega	 na	 outra	 sala,	 do	 que
dependerá	o	tamanho	da	pena.	↵



5)
Ver	o	ensaio	de	Daniel	Galera	na	revista
Serrote	no.	4.,	Virando	o	jogo	.	↵



6)
E	Dom	Quixote	deriva	das	histórias	de	cavalaria,	como	inúmeros	jogos	eletrônicos	e
analógicos	até	hoje,	notadamente	os	RPGs.	↵



7)
Narrador	d’
O	homem	que	calculava	,	de	Malba	Tahan	↵



8)
O	jogo
Ergo	,	de	Brian	e	Brent	Knudson.	↵
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