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“Rara € a familia que remonta a quatro geracoes e
consegue reivindicar o direito a algum titulo, castelo
ou propriedade; direitos que nao poderiam ser
provados em nenhum tribunal, mas que satisfazem a
fantasia e abreviam as horas de 6cio.

“A reivindicacao de um homem ao proprio
passado € ainda menos legitima.”

R. L. Stevenson,
A Chapter on Dreams.



Era uma época em que as turnés de teatro nao percorriam
apenas a Franca, a Suica e a Bélgica mas também o norte da
Africa. Eu tinha dez anos. Minha maie viajara em turné com
uma peca e moravamos, meu irmao e eu, na casa de umas
amigas dela, em um vilarejo nas cercanias de Paris.

Uma casa de dois andares coberta de hera. Uma dessas
janelas que se projetam da fachada, que os ingleses chamam
de bow-windows, prolongava a sala de estar. Atras da casa, um
jardim suspenso. Nos fundos do primeiro nivel do jardim,
escondido sob as clematites, o tumulo do doutor Guillotin.
Teria ele morado nessa casa? E teria aperfeicoado ali sua
maquina de cortar cabecas? Bem no alto do jardim, duas
macieiras e uma pereira.

Na sala de estar, as pequenas placas esmaltadas,
penduradas por correntinhas prateadas as garrafas de licor,
exibiam nomes: Izarra, Sherry, Curacao. A madressilva invadia
a borda do poco no meio do quintal que precedia o jardim. O
telefone ficava em cima de um gueridom, pertinho de uma das
janelas da sala de estar.

Uma grade protegia a fachada da casa, ligeiramente recuada
da rue du Docteur-Dordaine. Um dia, pintaram a grade de

novo apos cobri-la de zarcao. Seria mesmo zarcao aquele



revestimento cor de laranja ainda vivido em minha memoria?
A rue du Docteur-Dordaine tinha uma aparéncia provinciana,
sobretudo no fim dela: um convento de freiras, depois uma
granja, onde lamos buscar leite, e, mais além, o castelo. Ao
descer a rua, na calcada a direita, passava-se diante do correio;
na mesma altura, do lado esquerdo, viam-se, atrdas de uma
grade, as estufas do florista, cujo filho se sentava a meu lado na
sala de aula. Um pouco mais afastado, na mesma calcada do
correio, o0 muro da escola Jeanne-d’Arc, escondido sob as
folhagens dos platanos.

Diante da casa, uma avenida em aclive. Ladeada a direita
pelo templo protestante e por um bosque onde encontramos
no meio do mato o capacete de um soldado alemao, e, a
esquerda, por uma residéncia comprida e branca com um
frontao, um grande jardim e um salgueiro-chorao. Mais
abaixo, adjacente a esse jardim, a estalagem Robin des Bois.

No fim da ladeira, perpendicular a ela, a estrada. A direita, a
praca da estacao de trem, sempre deserta, onde aprendemos a
andar de bicicleta. Na outra direcao, ladeava-se o jardim
publico. Na calcada a esquerda, uma construcao com uma
galeria de concreto onde se sucediam a banca de jornal, o
cinema e a farmacia. O filho do farmacéutico era um de meus
colegas de turma, e certa noite o pai dele se matou
pendurando-se em uma corda presa no terraco da galeria.
Parece que as pessoas se enforcam no verao. Nas outras
estacoes, preferem se matar afogando-se nos rios. Foi o
prefeito do vilarejo quem o disse ao jornaleiro.



Em seguida, um terreno deserto onde as sextas acontecia a
feira. De vez em quando, ali era erguida a lona de um circo
itinerante e as barracas de um parque de diversoes.

Chegava-se diante da prefeitura e da passagem de nivel.
Depois dessa travessia, seguia-se pela rua principal do vilarejo,
que subia até a praca da igreja e o monumento aos mortos. Em
uma missa de Natal, fomos, meu irmao e eu, meninos do coro

nessa igreja.



Havia apenas mulheres na casa onde nds dois moravamos.

A pequena Hélene era uma morena de uns quarenta anos,
testa larga e macas do rosto salientes. Sua baixa estatura a
aproximava de nos. Ela mancava ligeiramente por causa de um
acidente de trabalho. Tinha sido amazona e depois acrobata, o
que lhe conferia prestigio a nossos olhos. O circo — que
descobrimos, meu irmao e eu, em uma tarde em Medrano —
era um mundo ao qual queriamos pertencer. Ela nos contou
que nao exercia a profissao havia muito tempo e nos mostrou
um album no qual tinha colado suas fotos em trajes de
amazona e de acrobata e paginas dos programas das casas de
espetaculos que mencionavam seu nome: Hélene Toch. Com
frequéncia, eu lhe pedia o dloum emprestado para folhea-lo na
cama antes de dormir.

Formavam um trio curioso, ela, Annie e a mae de Annie,
Mathilde F. Annie era uma loura de cabelos curtos, nariz reto,
olhos claros, rosto doce e delicado. Mas algo de rude em sua
postura contrastava com a doc¢ura do rosto, talvez por causa da
velha jaqueta de couro marrom — uma jaqueta masculina —
que usava com calcas pretas muito justas durante o dia. A

noite, frequentemente usava um vestido azul-claro com a



cintura apertada por um cinto preto largo, e eu a preferia
assim.

A mae de Annie nao se parecia com a filha. Seria realmente
sua mae? Annie a chamava de Mathilde. Cabelos grisalhos em
um coque. Rosto rigido. Sempre vestia roupas escuras. Ela me
dava medo. Embora me parecesse velha, nao o era: Annie
tinha vinte e seis anos na época, e a mae, uns cinquenta.
Lembro-me dos camafeus que prendia a blusa. Tinha um
sotaque do sul que mais tarde encontrei nos nativos de Nimes.
Quanto a Annie, nao tinha esse sotaque, e sim, como meu
irmao e eu, o de Paris.

Toda vez que Mathilde se dirigia a mim, ela me chamava de
“imbecil afortunado”. Certa manha, quando eu descia de meu
quarto para tomar o café da manha, ela me disse, como
sempre:

— Bom dia, imbecil afortunado.

Eu lhe respondi:

— Bom dia, senhora.

E, apd6s todos esses anos, ainda escuto sua resposta em uma
voz seca e com o sotaque de Nimes:

— Senhora?... Pode me chamar de Mathilde, imbecil
afortunado...

A pequena Hélene, por tras de sua gentileza, devia ser uma

mulher com nervos de aco.



Eu soube mais tarde que ela havia conhecido Annie quando
esta tinha dezenove anos. Exercia tal influéncia sobre Annie e
sua mae, Mathilde F., que as duas partiram com ela e
abandonaram o senhor F.

Certo dia, com certeza, o circo onde a pequena Hélene
trabalhava parou em uma cidadezinha do interior onde viviam
Annie e sua mae. Annie estava sentada perto da orquestra, e as
trombetas anunciaram a chegada da pequena Hélene montada
em um cavalo preto com arreios prateados. Ou, entao, eu a
imagino la no alto, no trapézio, preparando-se para um
arriscado salto triplo.

E Annie a encontra, depois do espetaculo, no trailer que a

pequena Hélene divide com a contorcionista.



Uma amiga de Annie F. ia com frequéncia a casa. Chamava-se
Frede. Hoje, a meus olhos de adulto, ela é apenas uma mulher
que possuia, nos anos cinquenta, uma casa noturna na rue
Ponthieu. Naquela época, parecia ter a mesma idade de Annie,
porém era um pouco mais velha, com seus trinta e cinco anos.
Morena, cabelos curtos, corpo esbelto e tez palida. Usava
paletés masculinos, mais justos na cintura, que eu acreditava
serem de amazona.

Outro dia, em um sebo, eu folheava uma edicao antiga de La
Semaine a Paris, datada de julho de 1939, em que constavam as
programacoes de cinemas, teatros, casas de espetaculos e
cabarés. Fiquei surpreso ao deparar com uma minuscula foto
de Frede: aos vinte anos, ja era mestre de cerimonias de uma
casa noturna. Comprei essa programacao, um pPouco COmo
quem coleta uma evidéncia, uma prova tangivel de que nao
havia sonhado.

Nela estava escrito:

LA SILHOUETTE
58, rue Notre-Dame-de-Lorette
Montmartre. TRI 64-72.



FREDE apresenta das 22h ao amanhecer
seu espetaculo de cabaré feminino
Recém-chegado da Suica

da famosa orquestra DON MARYO

O guitarrista Isidore Langlois

Betty and The Nice Boys.

E reencontro, fugidia, a imagem que tinhamos de Frede,
meu irmao e eu, quando ao voltar da escola a avistavamos no
jardim da casa: uma mulher pertencente ao mundo do circo
como a pequena Hélene, e que esse mundo era envolto em
mistérios. Para nds nao havia a menor duvida de que Frede
comandava um circo em Paris, menor que o Medrano, um
circo sob uma lona branca listrada de vermelho chamado
“Carroll’s”. Esse nome sala muitas vezes da boca de Annie e de
Frede: Carroll’'s — a casa noturna na rue de Ponthieu —, porém
eu via a lona branca e vermelha e os animais do circo. Frede,
com sua silhueta delgada e seus paletos acinturados, era a
domadora.

De vez em quando, as quintas, ela trazia o sobrinho a casa,
um menino de nossa idade. E passavamos a tarde juntos
brincando os trés. Ele sabia bem mais que nos sobre o
Carroll’s. Lembro-me de uma frase enigmatica que nos disse e
que ainda ressoa em meus ouvidos:

— Annie chorou a noite toda no Carroll’s...



Talvez ele tivesse ouvido essa frase da boca da tia sem a
compreender. Quando ela nao o trazia, iamos busca-lo, meu
irmao e eu, as quintas, no inicio da tarde, na estacao de trem.
Jamais o chamavamos pelo nome, que ignoravamos. NOs o

chamavamos de “o sobrinho de Frede”.



Elas contrataram uma moca para me buscar na escola e tomar
conta de nos. Ela morava na casa, no quarto vizinho ao nosso.
Prendia seus cabelos negros em um coque muito severo, e seus
olhos eram de um verde tao claro que lhe conferia um olhar
transparente. Quase nao falava. Seu siléncio e seus olhos
transparentes nos intimidavam, a meu irmao e a mim. Para
nos, a pequena Hélene, Frede e até Annie pertenciam ao
mundo do circo, mas essa jovem silenciosa de coque negro e
olhos claros era uma personagem de conto de fadas. NOs a
chamdvamos de Branca de Neve.

Guardo a lembranca dos jantares em que nos reuniamos
todos no aposento que servia de sala de jantar, separado da
sala de estar pelo corredor da entrada. Branca de Neve se
sentava a cabeceira da mesa, meu irmao a sua direita, e eu a
sua esquerda. Annie ficava a meu lado, a pequena Hélene na
frente, e Mathilde na outra cabeceira. Certa noite, por causa de
uma pane elétrica, o aposento foi iluminado por uma
lamparina a Oleo instalada sobre a lareira e que deixava areas
de penumbra a nosso redor.

As outras, como no6s, chamavam-na de Branca de Neve e,

vez por outra, de “minha querida”. Elas a tratavam sem



cerimonia. E logo uma intimidade se estabeleceu entre elas,

posto que Branca de Neve as tratava da mesma forma.

Suponho que tivessem alugado a casa. A menos que a pequena
Hélene fosse a proprietaria, uma vez que era bastante popular
entre os comerciantes do vilarejo. Talvez a casa pertencesse a
Frede. Lembro-me de que Frede recebia muitas
correspondéncias na rue du Docteur-Dordaine. Toda manha,
antes da escola, era eu quem pegava as cartas na caixa de

correio.



Annie 1a quase todos os dias a Paris, em seu Renault 4cv bege.
Ela voltava muito tarde e, de vez em quando, ausentava-se até
o dia seguinte. Com frequéncia, a pequena Hélene a
acompanhava. Mathilde nao saia da casa. Ela fazia as compras.
Comprava uma revista chamada Noir et Blanc, cujos
exemplares se espalhavam pela sala de jantar. Eu os folheava
nas tardes de quinta, quando chovia e escutdvamos um
programa infantil no radio. Mathilde arrancava a Noir et Blanc
de minhas maos.

— Largue isso, imbecil afortunado! Vocé nao tem idade para
1SSO...

Branca de Neve me esperava na saida da escola com meu
iIrmao, ainda jovem demais para comecar a estudar. Annie
havia me matriculado na escola Jeanne-d’Arc, no fim da rue du
Docteur-Dordaine. A diretora lhe perguntou se era minha mae
e ela respondeu: sim.

Estavamos os dois sentados diante da mesa da diretora.
Annie usava sua velha jaqueta de couro e uma calca de tecido
azul desbotado que uma amiga que as vezes ia a casa — Zina
Rachewsky — havia trazido da Ameérica: um blue jeans. Viam-
se poucos na Franca naquela época. A diretora nos avaliava

com olhar desconfiado.



— Seu filho precisa usar um jaleco cinza para frequentar a
escola — avisou ela. — Como todos o0s outros coleguinhas.

No caminho de volta, ao longo da rue du Docteur-Dordaine,
Annie caminhava a meu lado e tinha colocado a mao em meu
ombro.

— Eu disse que era sua mae porque seria complicado
demais explicar. Patoche, vocé se importa?

Quanto a mim, eu estava curioso pelo jaleco cinza que devia

usar, como todos 0s meus outros coleguinhas.

Nao permaneci muito tempo no instituto Jeanne-d’Arc. O chao
do patio era preto por causa da escoria. E esse preto se
harmonizava bem com a casca e as folhagens dos platanos.

Certa manha, durante o recreio, a diretora se aproximou de
mim e disse:

— Gostaria de falar com sua mae. Peca a ela que venha hoje
a tarde, no inicio do turno.

Como sempre, ela falava comigo com um tom seco. A
diretora nao gostava de mim. O que eu tinha feito?

Na saida da escola, Branca de Neve e meu irmao me
aguardavam.

— Que cara esquisital — comentou Branca de Neve. —
Algum problema?

Perguntei-lhe se Annie estava em casa. Eu s6 tinha um

medo: de que ela nao tivesse voltado de Paris durante a noite.



Por sorte havia retornando, mas muito tarde. Ainda dormia
no quarto no fim do corredor, cujas janelas se abriam para o
jardim.

— Va acorda-la — disse a pequena Hélene, a quem eu tinha
explicado que a diretora da escola queria falar com minha mae.

Bati a porta de seu quarto. Ela nao respondeu. A frase
misteriosa do sobrinho de Frede voltou a minha memoria:
“Annie chorou a noite toda no Carroll’s.” Sim, ela ainda dormia
ao meio-dia porque tinha chorado a noite toda no Carroll’s.

Girel a macaneta e empurrei a porta bem devagar. O quarto
estava claro. Annie nao tinha fechado as cortinas. Estava
estirada na beira da grande cama e poderia cair a qualquer
momento. Por que ela nao se deitava no meio da cama?
Dormia, os bracos encolhidos, como se sentisse frio, apesar de
estar toda vestida. Nao havia tirado sequer os sapatos e usava
sua velha jaqueta de couro. Sacudi de leve seu ombro. Ela
abriu os olhos e me fitou franzindo o cenho.

— Ah... é vocé, Patoche...

Ela andava de um lado para o outro sob os platanos do patio
com a diretora do instituto Jeanne-d’Arc. A diretora tinha
mandado que eu as aguardasse ali enquanto conversavam.
Meus colegas voltaram para a sala de aula ao soar da
campainha das cinco para as duas, e eu 0s observava la longe,

por tras das vidracas, sentados em suas carteiras, sem mim.



Tentava escutar o que as duas diziam, mas nao ousava me
aproximar. Annie vestia sua velha jaqueta de couro por cima
de uma camisa masculina.

E depois ela se afastou da diretora e caminhou em minha
direcao. Saimos os dois pela pequenina porta no muro que
dava na rue du Docteur-Dordaine.

— Coitadinho do meu Patoche... Expulsaram voce...

Senti vontade de chorar, mas, ao erguer o rosto para ela, vi
que sorria. E isso me tranquilizou.

— Vocé é um mau aluno... como eu...

Sim, fiquel aliviado porque ela nao me repreendeu, mas um
pouco surpreso, de qualquer forma, que esse acontecimento, a
meus olhos grave, fizesse com que Annie sorrisse.

— Patoche, meu amigo, nao se preocupe... Matriculamos

vocé em outra escola...

Nao creio ter sido pior que nenhum dos outros alunos. Sem
duvida, a diretora do instituto Jeanne-d’Arc havia se
informado sobre minha familia. Devia ter percebido que Annie
nao era minha mae. Annie, a pequena Hélene, Mathilde e
mesmo Branca de Neve: que familia esquisita... Ela ficara com
medo de que eu fosse um mau exemplo para meus colegas de
turma. De que poderiam nos censurar? Primeiro, pela mentira
de Annie. Talvez de repente isso tivesse chamado a atencao da

diretora: Annie parecia mais jovem do que era, e teria sido



melhor dizer que era minha irma mais velha... E depois sua
jaqueta de couro e, sobretudo, aquele jeans desbotado, tao
raro na época... Nada pelo que censurar Mathilde. Uma
senhora como as outras, com suas roupas escuras, sua blusa,
seu camafeu e seu sotaque de Nimes... Por outro lado, de vez
em quando a pequena Hélene se vestia de um jeito esquisito
quando nos levava a missa ou as lojas do vilarejo: calca de
montaria com botas, blusas de mangas bufantes e apertadas
nos punhos, fuseau de esqui preto e até bolero incrustado de
madrepérolas... Era facil adivinhar qual havia sido sua antiga
profissao. E, no entanto, o jornaleiro e o confeiteiro pareciam
gostar bastante dela e sempre lhe diziam com muita educacao:

— Bom dia, senhorita Toch... Até logo, senhorita Toch... E
para a senhorita Toch, o que vai ser?

E pelo que podiam censurar Branca de Neve? Seu siléncio,
seu coque negro e seus olhos transparentes inspiravam
respeito. A diretora do instituto Jeanne-d’Arc certamente se
perguntava por que aquela moca vinha me buscar na saida da
escola e nao minha mae; e por que eu nao voltava sozinho para
casa, como meus outros coleguinhas. Ela devia pensar que
éramos ricos.

Quem sabe? Bastara a diretora botar os olhos em Annie
para desconfiar de no6s. Eu mesmo tinha entreouvido, certa
noite, alguns fragmentos de conversa entre a pequena Hélene e
Mathilde. Annie ainda nao tinha voltado em seu 4cv de Paris e
Mathilde parecia inquieta.



— Ela é capaz de tudo — tinha dito Mathilde com ar
pensativo. — Linou, sabe muito bem que ela é cabeca quente.

— Ela nao pode fazer nada grave — respondera a pequena
Hélene.

Mathilde havia permanecido em siléncio um instante e
dissera:

— Veja bem, Linou, suas companhias sao bem estranhas...

O rosto da pequena Hélene havia endurecido.

— Companhias estranhas? O que vocé quer dizer com isso,
Thilda?

Falou com uma voz seca que eu nao conhecia.

— Nao fique zangada, Linou — havia falado Mathilde com
um ar temeroso e docil.

Nao era mais a mesma mulher que me tratava de “imbecil
afortunado”.

A partir daquele dia, achei que Annie, durante suas
auséncias, nao dedicava seu tempo apenas a chorar a noite
toda no Carroll’s. Talvez fizesse algo grave. Mais tarde, quando
pergunteli o que tinha acontecido, responderam-me: “Uma
coisa muito grave”; e foi como o eco de uma frase ja escutada.
Mas naquela noite a expressao “cabeca quente” me inquietava.
Por mais que eu analisasse o rosto de Annie, nele so6
encontrava docura. Por tras daqueles olhos limpidos e daquele

sorriso havia entao alguém com uma cabeca quente?



Eu agora era aluno da escola publica do vilarejo, um pouco
mais afastada que o instituto Jeanne-d’Arc. Era preciso seguir
a rue du Docteur-Dordaine até o fim e atravessar a estrada que
ia em direcao a prefeitura e a passagem de nivel. Um portao de
ferro de duas folhas se abria para o patio.

La também usavamos jalecos cinza, mas o patio nao era
recoberto de escoria. Havia unicamente terra. O professor
gostava de mim e pedia, toda manha, que eu lesse um poema
na sala de aula. Um dia, na auséncia de Branca de Neve, a
pequena Hélene fora me buscar. Usava calca de montaria,
botas e a jaqueta que eu chamava de “a jaqueta de caubodi”. Ela
havia apertado a mao do professor e lhe dissera ser minha tia.

— Seu sobrinho 1é poemas muito bem — comentara o
professor.

Eu lia sempre o mesmo, o que nds, meu irmao e eu,
sablamos de cor:

O quantos marinheiros, quantos capitaes...

Fiz bons amigos naquela turma: o filho do florista da rue du
Docteur-Dordaine, o filho do farmacéutico, e me lembro da



manha em que soubemos que seu pai havia se enforcado... O
filho do padeiro do povoado de Mets, cuja irma tinha minha
idade e cabelos louros e cacheados que desciam até os
tornozelos.

Muitas vezes Branca de Neve nao vinha me buscar; ela sabia
que eu voltaria com o filho do florista, cuja casa era vizinha a
nossa. Na saida da escola, nos fins de tarde quando nao
tinhamos dever de casa, iamos em bando ao outro extremo do
vilarejo, para além do castelo e da estacdao, até o grande
moinho de agua, as margens do Bievre. Embora ainda
funcionasse, parecia decrépito e abandonado. As quintas,
quando o sobrinho de Frede nao estava la, eu levava meu
irmao. Era uma aventura que precisavamos manter em
segredo. Esgueiravamo-nos pela brecha no muro e sentavamos
no chao, lado a lado. A grande roda girava. Ouviamos um
zumbido de motor e um estrondo de cascata. Fazia frio e
sentlamos o aroma de grama molhada e agua. Essa grande
roda que reluzia sob o lusco-fusco nos assustava um pouco,
mas éramos incapazes de resistir a observa-la girar, sentados

lado a lado, os bracos cruzados sobre os joelhos.

Meu pai nos visitava entre duas viagens a Brazzaville. Ele nao
dirigia, e, como era preciso que alguém o trouxesse de carro de
Paris ao vilarejo, seus amigos se revezavam para escolta-lo:

Annet Badel, Sacha Gordine, Robert Fly, Jacques Boudot-



Lamotte, Georges Giorgini, Geza Pellmont, o gordo Lucien P,
que se sentava em uma poltrona da sala de estar e toda vez
temiamos que o movel fosse desabar ou rasgar sob seu peso;
Stioppa de D., que usava monoculo e pelica, e cujos cabelos, de
tao besuntados de brilhantina, deixavam manchas nos sofas e
nas paredes onde apoiava a nuca.

Essas visitas ocorriam as quintas, e meu pai nos convidava a
almocar na estalagem Robin des Bois. Annie e a pequena
Hélene nao estavam presentes. Mathilde ficava em casa. So6
Branca de Neve nos acompanhava no almoco. E, de vez em
quando, o sobrinho de Frede.

Meu pai frequentara a estalagem Robin des Bois muito
tempo atras. Ele comentava sobre isso, durante um de nossos
almocos, com seu amigo Geza Pellmont, e eu escutava a
conversa.

— Vocé se lembra?... — tinha perguntado Pellmont. —
Vinhamos aqui com Eliot Salter...

— O castelo esta em ruinas — havia comentado meu pai.

O castelo ficava no fim da rue du Docteur- -Dordaine, do
lado oposto ao instituto Jeanne-d’Arc. Sobre a grade
entreaberta estava fixada uma placa de madeira meio podre na
qual ainda era possivel ler: “Propriedade requisitada pelo
Exército americano para o general de brigada Franck Allen.”
As quintas, esgueirdvamo-nos entre as duas folhas da grade.
Na pradaria, a grama alta chegava até quase a cintura. Ao
fundo, erguia-se um castelo estilo Luis XIII, cuja fachada era
flanqueada por dois pavilhoes proeminentes. Eu soube mais



tarde, contudo, que ele havia sido construido no fim do século
XIX. Saltavamos pipa na pradaria, uma pipa de tela vermelha e
azul em formato de aviao. Era muito dificil fazé-la ganhar
altitude. La longe, a direita do castelo, uma colina coberta de
pinheiros, com um banco de pedra no qual Branca de Neve se
sentava... Ela lia Noir et Blanc ou entao tricotava, enquanto nos
subiamos nos galhos dos pinheiros. Mas sentiamos vertigem,
meu irmao e eu, e apenas o sobrinho de Frede alcancava a
copa das arvores.

Por volta do meio da tarde, seguiamos a trilha que partia da
colina e adentravamos, na companhia de Branca de Neve, a
floresta. Caminhavamos até o povoado de Mets. No outono,
colhiamos castanhas. O padeiro de Mets era pai de meu colega
de turma, e toda vez que entravamos em sua loja, a irma de
meu amigo estava la, e eu admirava seus cabelos louros
cacheados que desciam até os tornozelos. E depois voltavamos
pelo mesmo caminho. No crepusculo, a fachada e os dois
pavilhoes proeminentes do castelo adquiriam um aspecto
sombrio e isso nos deixava, a meu irmao e€ a mim, com O

coracao palpitando.



— Vamos ver o castelo?

De agora em diante, era a frase que meu pal sempre
pronunciava ao fim do almoco. E, como nas outras quintas,
seguiamos a rue du Docteur-Dordaine e nos esgueiravamos
pelo portao entreaberto na pradaria. Porém, nesses dias, meu
pai e um de seus amigos — Badel, Gordine, Stioppa ou Robert
Fly — acompanhavam-nos.

Branca de Neve ia se sentar no banco, ao pé dos pinheiros,
no lugar de sempre. Meu pai se aproximava do castelo e
contemplava a fachada e as altas janelas tapadas. Empurrava a
porta principal e ndés adentravamos um saguao cujo piso
desaparecia sob os entulhos e as folhas mortas. No fundo do
saguao, a cabine de um elevador.

— E, eu conheci o proprietario desse castelo — dizia meu
pai.

Ele percebia que estavamos interessados, meu irmao e eu.
Entao, contava-nos a histéoria de Eliot Salter, marqués de
Caussade, que aos vinte anos, durante a Primeira Guerra,
havia sido um heroéi da aviacao. Depois, tinha desposado uma
argentina e se tornado o rei do armanhaque. O armanhaque —
explicava meu pai — é uma bebida alcoodlica que Salter,

marqués de Caussade, fabricava e depois vendia caminhoes



lotados da bebida em garrafas muito bonitas. Eu o ajudava a
descarregar todos os caminhoes — dizia meu pai. Contavamos
as caixas a medida que as descarregavamos. Ele tinha
comprado esse castelo. Havia desaparecido no fim da guerra
com a mulher, mas nao tinha morrido e um dia retornaria.

Meu pai arrancara com cuidado um pequeno aviso afixado
atras da porta principal. E o tinha oferecido a mim. Ainda hoje

POSSO recitar, sem a menor hesitacao, seu texto:

Confisco de ganhos ilicitos

terca-feira, 23 de julho as 14h.
Desapropriada no povoado de Mets.
Magnifica propriedade
compreendendo castelo e 300 hectares
de florestas.

— Vigiem bem o castelo, criancas — avisava meu pai. — O
marques vai voltar quando menos esperam...

E, antes de entrar no carro do amigo que lhe servia de
motorista naquele dia, ele nos saudava com a mao distraida,
que ainda viamos acenar vagamente através do vidro enquanto

0 carro seguia em direcao a Paris.



Haviamos decidido, meu irmao e eu, visitar o castelo a noite.
Seria preciso esperar todo mundo dormir. O quarto de
Mathilde ocupava o térreo de um minusculo pavilhao nos
fundos do quintal: nenhum perigo de sermos surpreendidos
por ela. O quarto da pequena Hélene ficava no primeiro andar,
na outra extremidade do corredor, e o de Branca de Neve, ao
lado do nosso. O assoalho do corredor rangia um pouco,
porém, uma vez na base da escada, nao tinhamos mais nada a
temer e o caminho estaria livre. Escolheriamos uma noite em
que Annie nao estivesse em casa — pois ela dormia muito
tarde —, uma noite em que ela estivesse chorando no Carroll’s.

Tinhamos pegado a lanterna no armadrio embutido da
cozinha, uma lanterna de metal prateada que projetava uma luz
amarela. E nos vestimos. Mantinhamos o paletdé do pijama por
baixo do suéter. Para permanecermos acordados, faldvamos
sobre Eliot Salter, marqués de Caussade. Perdiamo-nos, por
turnos, nas mais diversas conjecturas a respeito dele. Segundo
meu irmao, nas noites em que o marqués ia ao castelo, ele
chegava a estacao do vilarejo no ultimo trem de Paris, o das
onze e meia, do qual podiamos ouvir o ronco cadenciado da
janela de nosso quarto. Ele nao chamava atencao para si e
evitava estacionar o carro diante das grades do castelo, o que



levantaria suspeitas. Era a pé, como um simples pedestre, que
se dirigia a sua propriedade para passar uma noite.

Compartilhdvamos os dois a mesma conviccao: nessas
noites, Eliot Salter, marqués de Caussade, permanecia no
saguao do castelo. Antes de sua chegada, alguém removia as
folhas mortas e o entulho e depois os colocava de volta para
nao deixar nenhum vestigio de sua passagem. E quem
preparava a visita de seu patrao assim era o guarda-florestal de
Mets. Ele morava na floresta, entre o povoado e as margens do
aerodromo de Villacoublay. NOs o encontravamos com
frequéncia durante nossos passeios com Branca de Neve.
Haviamos perguntado ao filho do padeiro o nome desse fiel
criado que escondia tao bem seu segredo: Grosclaude.

Nao por acaso, Grosclaude morava la. Tinhamos
descoberto, naquela area da floresta que ladeava o aerédromo,
uma pista de pouso desativada e um grande hangar. O
marqueés utilizava aquela pista a noite e partia de aviao rumo a
um destino longinquo — uma ilha dos mares do sul. Passado
algum tempo, voltava. E, nessas noites, Grosclaude instalava
na pista pequenos sinais luminosos para o marqués poder
aterrissar sem dificuldade.

O marques estava sentado em uma poltrona de veludo verde
diante da macica lareira que Grosclaude havia acendido. Atras
dele, uma mesa arrumada: candelabros de prata, rendas e
cristal. Entravamos no saguao, meu irmao e eu. Apenas o fogo

da lareira e as chamas das velas o iluminavam. Grosclaude era



O primeiro a nos ver. Caminhava em nossa direcao com suas
botas e sua calca de montaria.

— O que voces estao fazendo aqui?

Sua voz era ameacadora. Ele daria duas bofetadas em cada
um e nos colocaria para fora. Ao entrar no saguao seria
melhor avancar, o mais rapido possivel, em direcao ao
marquées de Caussade e lhe falar. E queriamos preparar
antecipadamente o que lhe diriamos.

— Viemos aqui porque meu pai € amigo do senhor.

Eu diria essa primeira frase. Em seguida, um de cada vez
falaria:

— Boa noite, senhor marqueés.

E eu acrescentaria:

— Sabemos que o senhor € o rei do armanhaque.

Contudo, um detalhe me causava grande apreensao: O
instante em que o marqués Eliot Salter de Caussade virasse o
rosto para nos. Meu pai nos tinha contado que, durante um
combate aéreo na Primeira Guerra, ele havia queimado o rosto
e disfarcava essa queimadura cobrindo a pele com uma
maquiagem de cor ocre. No saguao, sob a claridade das velas e
do fogo na lareira, esse rosto devia ter uma aparéncia
inquietante. Mas, por fim, eu veria o que tentava encontrar por
tras do sorriso e dos olhos claros de Annie: uma cabeca
quente.



Haviamos descido a escadaria na ponta dos pés com o0s
sapatos na mao. O relégio da cozinha marcava onze e vinte e
cinco. Tinhamos fechado devagarinho a porta da casa e a
portinha gradeada que dava para a rue du Docteur-Dordaine.
Sentados na beira da calcada, amarravamos nossos sapatos. O
ronco do trem se aproximava. Ele entraria na estacao em
poucos minutos e deixaria apenas um uUnico passageiro na
plataforma: Eliot Salter, marqués de Caussade e rei do
armanhaque.

Escolhiamos noites em que o céu estivesse claro e em que as
estrelas e uma lua no quarto crescente brilhassem. Com os
sapatos amarrados e a lanterna escondida entre meu suéter e o
paleté do pijama, em seguida deviamos caminhar até o castelo.
A rua deserta sob o luar, o siléncio e os sentimentos que nos
invadiam por ter deixado para sempre a casa nos faziam
diminuir pouco a pouco o passo. Ao fim de uns cinquenta
metros, voltavamos.

Entao desamarravamos nossos sapatos e fechavamos a
porta da entrada da casa. O reldogio da cozinha marcava vinte
para a meia-noite. Eu guardava a lanterna no armario
embutido e subiamos a escada na ponta dos pés.

Enroscados em nossas camas de solteiro bem proéximas,
experimentavamos certo alivio. Falavamos em voz baixa sobre
o marqués e cada um de nds descobria um novo detalhe.
Passava de meia-noite e la longe, no saguao, Grosclaude lhe
servia a ceia. Da proxima vez, antes de dar meia-volta, irlamos

mais longe na rue du Docteur-Dordaine que essa noite. Irlamos



até o convento de freiras. E, da proxima vez, ainda mais longe,
até a granja e a barbearia. E, da préxima vez, mais longe ainda.
Toda noite, uma nova etapa. Faltariam apenas algumas dezenas
de metros a atravessar e chegariamos diante da grade do

castelo.Da proxima vez... Acabavamos adormecendo.



Bem rapido eu havia percebido que Annie e a pequena Hélene
recebiam em casa pessoas tao misteriosas e dignas de nota
quanto Eliot Salter, marqués de Caussade.

Seria Annie quem mantinha lacos de amizade com elas? Ou
a pequena Hélene? Tanto uma quanto a outra, acho. Quanto a
Mathilde, ela guardava uma espécie de reserva na presenca
delas e com frequéncia se retirava para o quarto. Talvez
aquelas pessoas a Intimidassem ou nao sentisse nenhuma
simpatia por elas.

Tento hoje relacionar todos os rostos que vi sob o alpendre e
na sala de estar — sem poder identificar a maioria. Que pena.
Se eu pudesse dar um nome a essa dezena de rostos desfilando
em minha memoria, incomodaria algumas pessoas ainda vivas
hoje. Elas se lembrariam de que andavam em ma companbhia.

Aquelas cujas imagens permanecem mais nitidas sao Roger
Vincent, Jean D. e Andrée K., que diziam ser “a mulher de um
doutor famoso”. Vinham a nossa casa duas ou trés vezes por
semana. lam almocar na estalagem Robin des Bois com Annie
e a pequena Hélene e, apds o almoco, ainda permaneciam um
tempo na sala de estar. Ou entao jantavam na casa.

De vez em quando, Jean D. vinha sozinho. Annie o havia

trazido de Paris em seu 4cv. Ele aparentava ser o amigo mais



proximo de Annie e, sem duvida, lhe apresentara os outros
dois. Jean D. e Annie tinham a mesma idade. Quando Jean D.
nos visitava, acompanhado de Roger Vincent, vinha sempre no
carro americano conversivel de Roger Vincent. Andrée K. os
acompanhava vez por outra, sentada no banco dianteiro do
carro americano, ao lado de Roger Vincent; Jean D., no banco
traseiro. Roger Vincent devia ter uns quarenta e cinco anos na
época, e Andrée K., trinta e cinco.



Lembro-me da primeira vez que vimos O carro americano de
Roger Vincent estacionado em frente a casa. No finzinho da
manha, depois da escola. Eu ainda nao tinha sido expulso do
instituto Jeanne-d’Arc. De longe, aquele enorme carro
conversivel, cuja carroceria bege e bancos de couro vermelho
brilhavam ao sol, surpreendeu-nos tanto, a meu irmao e a mim,
quanto se nos vissemos na presenca do marqués de Caussade
ao dobrar a esquina de uma rua. Alias, pensamos a mesma
coisa naquele instante, como confessamos mais tarde: aquele
carro era do marqués de Caussade, de volta ao vilarejo apos
todas as suas aventuras e a quem meu pal havia pedido que
nos visitasse.

Perguntei a Branca de Neve:

— De quem ¢ esse carro?

— De um amigo de sua madrinha.

Ela sempre chamava Annie de “sua madrinha”, o que era
verdade, pois haviamos sido batizados um ano antes na igreja
Saint-Martin de Biarritz e minha mae tinha incumbido Annie
de ser minha madrinha.

Quando entramos em casa, a porta da sala estava aberta e
Roger Vincent se encontrava sentado no sofa diante da bow-
window.



— Venham cumprimentar a visita — disse a pequena Hélene.

Ela acabava de encher trés copos e fechava a tampa de uma
das garrafas de licor com placa esmaltada. Annie falava ao
telefone.

Roger Vincent se levantou. Ele me pareceu muito grande.
Usava um terno principe de Gales. Seus cabelos eram brancos,
bem-penteados e puxados para tras, mas nao parecia velho.
Debrucou-se sobre noés. Ele nos sorria.

— Bom dia, criancas...

Cumprimentou-nos com um aperto de mao. Eu tinha
largado a pasta para apertar a mao dele. Usava meu jaleco
cinza.

— Esta chegando da escola?

Respondi:

— Sim.

— Tudo bem na escola?

— Sim.

Annie desligou o telefone e se aproximou com a pequena
Hélene, que colocou a bandeja de licores na mesinha diante do
sofa. Ela estendeu um copo a Roger Vincent.

— Patoche e o irmao moram aqui — explicou Annie.

— Entdo a saude de Patoche e de seu irmao — brindou
Roger Vincent erguendo o copo com um largo sorriso.

Esse sorriso permanece, em minha memodria, como a
principal caracteristica de Roger Vincent: ele sempre pairava
em seus labios. Roger Vincent mergulhava nesse sorriso que

nao era jovial, e sim distante, sonhador, e 0 envolvia como uma



bruma muito leve. Havia algo de aveludado nesse sorriso, em
sua voz e aparéncia. Roger Vincent nunca fazia barulho. Vocé
nao o escutava chegar e, ao se virar, la estava ele atras de voce.
De vez em quando, da janela de nosso quarto, nds o viamos
chegar ao volante de seu carro americano. Estacionava em
frente a casa, o motor desligado, tal qual um barco de patrulha
trazido pela ressaca e que ancora na costa imperceptivelmente.
Roger Vincent saila do carro, os gestos lentos, seu sorriso nos
labios. Nunca batia a porta do carro, mas sim a fechava com
delicadeza.

Naquele dia, depois de nosso almo¢o com Branca de Neve na
cozinha, eles continuaram na sala de estar. Quanto a Mathilde,
ela se ocupava da roseira que havia plantado no primeiro nivel
do jardim, perto do timulo do doutor Guillotin.

Eu segurava minha pasta, e Branca de Neve ia me
acompanhar ao instituto Jeanne-d’Arc para as aulas da tarde,
quando Annie apareceu no batente da porta da sala de estar e
me disse:

— Estude direito, Patoche...

Atras dela, eu via a pequena Hélene e Roger Vincent,
sorrindo seu sorriso imutdvel. Deviam estar de saida para
almocar na estalagem Robin des Bois.

— Voce vai a escola a pé? — perguntou Roger Vincent.

Mesmo quando falava, sorria.



— Sim.

— Se quiser, levo vocé de carro...

— Vocé viu o carro de Roger Vincent? — perguntou-me
Annie.

— Sim.

Ela sempre falou “Roger Vincent” com um afeto respeitoso,
COmo Se seu nome e sobrenome nao pudessem ser separados.
Eu a escutava dizer ao telefone: “Alo, Roger Vincent... Bom dia,
Roger Vincent...” Annie o tratava com deferéncia. Ela e Jean D.
o admiravam muito. Jean D. também o chamava de “Roger
Vincent”. Annie e Jean D. conversavam sobre ele e pareciam
falar das “historias de Roger Vincent” como quem conta lendas
antigas. Andrée K., “a mulher do doutor famoso”, chamava-o
simplesmente de Roger e o tratava com intimidade.

— Quer que eu leve vocé a escola de carro? — perguntou-
me Roger Vincent.

Ele havia adivinhado o que nés queriamos, meu irmao e eu.
Sentamos os dois no banco dianteiro ao lado dele.

Roger Vincent deu uma bela marcha a ré na avenida em
declive e o carro seguiu a rue du Docteur-Dordaine.

Deslizavamos sobre uma agua parada. Eu nao escutava o
barulho do motor. Era a primeira vez que anddvamos em um
conversivel, meu irmao e eu. E esse carro era tao grande que
balancava por toda a largura da rua.

— Minha escola é ali...

Ele parou o carro e, estendendo o braco, abriu a porta para

eu saltar.



— Boa sorte, Patoche.

Fiquei orgulhoso por Roger Vincent me chamar de
“Patoche”, como se me conhecesse havia muito tempo. Entao,
meu irmao ficou sentado sozinho ao lado dele, e parecia ainda
menor naquele grande banco de couro vermelho. Virei-me
antes de entrar no patio do instituto Jeanne-d’Arc. Roger

Vincent acenou com a mao. E ele sorria.



Quanto a Jean D. ele nao tinha um carro americano
conversivel, mas um grande relégio em cujo mostrador viamos
0s segundos, 0os minutos, as horas, os dias, 0s meses e 0S anos.
Ele nos explicava o funcionamento complicado daquele relégio
de multiplos ponteiros. Era muito mais amistoso conosco que
Roger Vincent. E mais jovem.

Usava jaqueta de camurca, pulover esportivo de gola rulé e
sapatos com solado de crepe... Também era alto e magro.
Cabelos negros e rosto de tracos harmoniosos. Quando seus
olhos castanhos repousavam sobre nés, um misto de malicia e
tristeza iluminava seu olhar. Arregalava os olhos, como se tudo
o surpreendesse. Eu invejava seus cabelos compridos
enquanto os meus eram aparados pelo barbeiro a cada quinze
dias, um corte tao curto que espetava quando eu passava a
mao na cabeca e acima das orelhas. Mas nao podia dizer nada.
O barbeiro pegava a maquina de cortar cabelo sem pedir
minha opiniao.

Jean D. vinha a casa com mais frequéncia que os outros.
Annie sempre o trazia em seu 4cv. Ele almocava conosco e se
sentava ao lado de Annie a grande mesa de jantar. Mathilde o
chamava de “meu querido Jean” e nao lhe dedicava a mesma

reserva que aos outros visitantes. Ele chamava a pequena



Hélene de “Linou” — assim como Mathilde. Sempre lhe
perguntava: “E ai, tudo bem, Linou?” — e me chamava de
“Patoche”, como Annie.

Ele nos emprestou seu relégio, a meu irmao e a mim.
Podiamos usa-lo, um de cada vez, durante uma semana. A
pulseira de couro era grande demais e Jean D. fez um furo para
ficar bem-ajustada nos pulsos. Fui com o relogio ao instituto
Jeanne-d’Arc e o exibi aos colegas de turma que me rodeavam,
naquele dia, no patio. Talvez a diretora tenha reparado naquele
rel0gio enorme em meu pulso e, de sua janela, visto-me descer
do carro americano de Roger Vincent... Entao decidiu que era
melhor parar por ai e que meu lugar nao era no instituto

Jeanne-d’Arc.

— Que tipo de livro voce 1€? — perguntou-me um dia Jean D.

Todos tomavam café na sala de estar, depois do almoco:
Annie, Mathilde, a pequena Hélene e Branca de Neve. Era uma
quinta. Esperavamos Frede, que devia chegar com o sobrinho.
Haviamos decidido, meu irmao e eu, entrar no saguao do
castelo naquela tarde, como ja o tinhamos feito com meu pai. A
presenca a nosso lado do sobrinho de Frede nos daria
coragem para empreender a aventura.

— Patoche lé muito — respondeu Annie. — Nao €, Branca de
Neve?



— Ele 1é demais para sua idade — acrescentou Branca de
Neve.

Meu irmao e eu haviamos mergulhado um torrao de acucar
na xicara de café de Annie e o mastigamos, conforme exigia a
etiqueta. Quando tivessem terminado de beber o café, Mathilde
leria o futuro deles nas xicaras vazias, na “borra do café”, dizia
ela.

— Mas o que voceé 1é? — perguntou Jean D.

Eu lhe respondi a série de livros de capa verde para
criancas: Julio Verne, O ultimo dos moicanos... mas eu preferia
Os trés mosqueteiros por causa da flor de lis marcada no
ombro de Milady.

— Voceé devia ler a “série negra” — disse Jean D.

— Vocé esta louco, Jean... — interveio Annie, rindo. —
Patoche ainda € novo demais para a “série negra”...

— Ele ainda vai ter muito tempo para ler a “série negra” —
acrescentou a pequena Hélene.

Aparentemente, nem Mathilde nem Branca de Neve sabiam
o significado da expressao “série negra”. Elas permaneceram
em siléncio.

Alguns dias depois, ele voltou a casa no 4cv de Annie.
Chovia naquele fim de tarde e Jean D. usava uma parca.
Ouviamos, meu irmao e eu, um programa de radio, sentados a
mesa de jantar, e, quando o0 vimos entrar com Annie,
levantamo-nos para cumprimenta-Ilo.

— Tome — disse Jean D. —, trouxe para vocé um da “série

negra”...



Ele tirou do bolso da parca um livro amarelo e preto que me
estendeu.

— Nao dé ouvidos a ele, Patoche... — falou Annie. — E
brincadeira... Isso nao é livro para voce.

Jean D. me fitava com seus olhos meio arregalados, seu
olhar terno e triste. Em determinados momentos, eu tinha a
impressao de que ele era uma crianca como ndos. Annie
costumava falar com Jean D. no mesmo tom de voz com que
falava conosco.

— E sim... — insistiu Jean D. — Aposto que vai se interessar
por esse livro.

Eu o peguel para nao o magoar, e, ainda hoje, toda vez que
vejo uma daquelas capas duras amarelas e pretas, uma voz
baixa e meio arrastada ressoa em meus ouvidos. A voz de Jean
D., que nos repetia a noite, a meu irmao e a mim, o titulo

gravado no livro que tinha me dado: Nao toque no dinheiro.

Foi no mesmo dia? Chovia. Tinhamos acompanhado Branca de
Neve a banca de jornal porque ela queria comprar envelopes e
papéis de carta. Quando saimos de casa, Annie e Jean D.
estavam sentados, os dois, dentro do 4cv estacionado na porta
de casa. Conversavam, e de tao absortos na conversa nem nos
viram. E, no entanto, eu lhes acenava com a mao. Jean D. havia
levantado a gola de pele de seu casaco em torno do pescoco.
Na volta, os dois ainda continuavam dentro do 4cv. Eu me



inclinei para eles, mas nem sequer me olharam. Conversavam
e, tanto um quanto o outro, pareciam preocupados.

A pequena Hélene jogava paciéncia na mesa de jantar
ouvindo radio. Mathilde devia estar no quarto. Subimos para o
nosso, meu irmao e eu. Pela janela eu olhava o 4cv sob a chuva.
Os dois ficaram 1a dentro conversando até a hora do jantar.
Que segredos poderiam trocar?



Roger Vincent e Jean D. vinham com frequéncia jantar na casa
com Andrée K. Outros convidados chegavam depois da
refeicao. Naquelas noites, todos ficavam até tarde na sala de
estar. De nosso quarto, escutavamos gritos e gargalhadas. E o
toque do telefone. E a campainha da porta. Jantavamos as sete
e meia na cozinha com Branca de Neve. A mesa de jantar ja
estava posta para Roger Vincent, Jean D., Andrée K., Annie,
Mathilde e a pequena Hélene. A pequena Hélene preparava a
comida e todos diziam que ela era “uma verdadeira cordon-
bleu”.

Antes de subir para deitar, iamos dar boa-noite na sala de
estar. Ja de pijama e roupao — dois roupoes de tecido xadrez
escocés que Annie nos tinha dado de presente.

Os outros chegavam mais tarde. Eu nao conseguia evitar
espia-los pelas frestas das persianas de nosso quarto, assim
que Branca de Neve apagava a luz e nos desejava uma boa
noite. Um a um, chegavam e tocavam a campainha. Eu
distinguia seus rostos sob a luz forte da lampada do alpendre.
Alguns ficaram gravados em minha memoria para sempre. E
me surpreendo que os policiais nao tenham me interrogado:

entretanto as criancas veem. E ouvem também.



— Vocés tém uns roupoes muito bonitos — dizia Roger
Vincent.

E ele sorria.

Primeiro apertavamos a mao de Andrée K., que sempre se
sentava na poltrona de tecido florido perto do telefone. Ela
recebia telefonemas quando estava na casa. A pequena Hélene
atendia o telefone e dizia:

— Andrée, € para voce...

Andrée K. nos estendia o braco com um gesto desenvolto.
Sorria também, mas seu sorriso durava menos que o de Roger
Vincent.

— Boa noite, criancas.

O rosto era salpicado de sardas, macas salientes, olhos
verdes, cabelos castanho-claros com franja. Fumava muito.

Cumprimentavamos Roger Vincent com um aperto de mao,
e ele sempre sorria. Depois faziamos o mesmo com Jean D.
Beijavamos Annie e a pequena Hélene. Antes de deixarmos a
sala de estar com Branca de Neve, Roger Vincent elogiava mais
uma vez a elegancia de nossos roupoes.

Quando ja estavamos ao pé da escada, a cabeca de Jean D.
surgia pela abertura da porta da sala de estar.

— Durmam bem.

Ele nos fitava com seus olhos ternos e levemente
arregalados. Dava uma piscadela e dizia baixinho, como se
fosse um segredo entre nos:

— Nao toque no dinheiro.



Certa quinta, Branca de Neve tirou uma folga. Ia visitar alguém
da familia em Paris e, depois do almoco, foi embora com Annie
e Mathilde no 4cv. Ficamos sozinhos, sob a vigilancia da
pequena Hélene. Brincavamos no jardim armando uma tenda
de lona que Annie me dera de presente em meu ultimo
aniversario. No meio da tarde, Roger Vincent chegou sozinho.
Ele e a pequena Hélene conversavam no quintal da casa, mas
eu nao escutava o que diziam. A pequena Hélene nos avisou
que precisavam dar uma passada em Versalhes e nos pediu que
0s acompanhassem.

Ficamos contentes de andar de novo no carro americano de
Roger Vincent. Era abril, durante o feriado da Pascoa. A
pequena Hélene se sentou na frente. Usava sua calca de
montaria e sua jaqueta de caubodi. Sentamos, meu irmao e eu,
no grande banco traseiro e nossos pés nao alcancavam o chao.

Roger Vincent dirigia devagar. Ele se voltou para nés com
Seu Sorriso.

— Querem que eu ligue o radio?

O radio? Entao podiamos ouvir radio naquele carro? Ele
apertou um botao de marfim no painel e logo escutamos uma
musica.

— Mais alto ou mais baixo, criancas? — perguntou-nos ele.



Nao ousamos responder. Escutavamos a musica que saia do
painel. E depois uma mulher comecou a cantar com uma voz
rouca.

— E Edith cantando, criancas — explicou Roger Vincent. —
E uma amiga...

Ele perguntou a pequena Hélene:

— Tem visto Edith?

— De vez em quando — respondeu a pequena Hélene.

Percorriamos uma grande avenida e chegdavamos a
Versalhes. O carro parou em um sinal vermelho e admiramos a
nossa esquerda, no gramado, um reldégio cujos numerais eram
canteiros de flores.

— QOutro dia — disse-nos a pequena Hélene — trago voceés
para visitar o palacio.

Ela pediu a Roger Vincent que parasse em frente a uma loja
de moveis antigos.

— Voces, criancas, fiquem no carro — pediu Roger Vincent.
— Fiquem de olho no carro...

Estavamos orgulhosos por desempenhar uma missao tao
importante e observavamos as idas e vindas dos passantes na
calcada. Atras da vitrine, Roger Vincent e a pequena Hélene
falavam com um homem moreno de impermeavel e bigode.
Conversaram muito tempo. Eles tinham nos esquecido.

Sairam da loja. Roger Vincent carregava uma maleta de
couro e a guardou no porta-malas. Sentou-se ao volante e a
pequena Hélene, a seu lado. Ele se virou para mim.

— Nada a reportar?



— Nao... Nada... — respondi.
— Melhor assim — disse Roger Vincent.

No caminho de volta, em Versalhes, percorremos uma avenida
no fim da qual se erguia uma igreja de tijolos. Algumas
barracas ocupavam a plataforma em torno de uma cintilante
pista de carrinhos bate-bate. Roger Vincent estacionou ao
longo da calc¢ada.

— Que tal levar as criancas para dar uma volta nos
carrinhos bate-bate? — perguntou a pequena Hélene.

Esperavamos os quatro ao lado da pista. A musica que saia
dos alto-falantes estava bem alta. Apenas trés carros ocupados,
dos quais dois perseguiam o terceiro e o abalroavam ao
mesmo tempo, dos dois lados, provocando gritos e
gargalhadas. As hastes deixavam rastros de faiscas no teto do
circuito. Porém o que mais me atraia era a cor dos carros: azul-
turquesa, verde-claro, amarelo, violeta, vermelho vivo, malva,
rosa, azul-noite... Eles pararam e seus ocupantes deixaram a
pista. Meu irmao subiu em um carrinho amarelo com Roger
Vincent, e eu, com a pequena Hélene, em um carrinho azul-
turquesa.

Eramos os tnicos no circuito e ndo batiamos. Roger Vincent
e a pequena Hélene dirigiam. Ddavamos a volta na pista e a
pequena Héléne e eu seguiamos o carro de Roger Vincent e de

meu irmao, deslizando em zigue-zague entre 0s outros carros



vazios e imoveis. A musica tocava mais baixo e o homem que
havia nos entregado os bilhetes nos olhava com tristeza,
parado ao lado da pista, como se fé6ssemos os ultimos clientes.
Ja era quase noite. Paramos a beira da pista. Contemplei
mais uma vez todos aqueles carros de cores vivas.
Conversavamos em nosso quarto, meu irmao e eu, depois da
hora de dormir. Tinhamos decidido instalar uma pista no
quintal, no dia seguinte, com as velhas tabuas do deposito.
Evidentemente, seria dificil arrumar um carrinho bate-bate,
mas talvez encontrassemos algum velho, fora de uso. A cor,
sobretudo, interessava-nos: eu hesitava entre o malva e o azul-

turquesa; meu irmao preferia o verde bem claro.

O ar estava morno e Roger Vincent nao tinha fechado a capota
do carro. Ele falava com a pequena Hélene e eu pensava
demais naqueles carrinhos bate-bate que haviamos acabado de
descobrir para prestar atencao a conversa dos adultos.
Margeavamos o aerodromo e logo virariamos a esquerda para
pegar a estrada em aclive que conduzia ao vilarejo. Eles
elevaram a voz. Nao brigavam, simplesmente falavam de
Andrée K.

— Mas claro... — disse Roger Vincent. — Andrée pertencia
ao bando da rue Lauriston...

“Andrée pertencia ao bando da rue Lauriston.” Esta frase

me chocou. N6s na escola também formavamos um bando: o



filho do florista, o filho do barbeiro e dois ou trés outros de
quem nao me lembro mais e que moravam todos na mesma
rua. Eramos conhecidos como “o bando da rue du Docteur-
Dordaine”. Andrée K. tinha feito parte de um bando, como nas,
mas de outra rua. Aquela mulher que nos intimidava, a meu
iIrmao e a mim, com sua franja, suas sardas, seus olhos verdes,
seus cigarros e seus misteriosos telefonemas, parecia-me de
repente mais proxima. Roger Vincent e a pequena Hélene
também davam a impressao de conhecer bem esse “bando da
rue Lauriston.” Mais tarde voltei a entreouvir esse nome na
conversa dos dois e me habituel a sua sonoridade. Alguns anos
depois, eu 0 escutei da boca de meu pai, mas ignorava que “o

bando da rue Lauriston” me assombraria por tanto tempo.

Quando chegamos a rue du Docteur-Dordaine, o 4cv de Annie
estava la. Atras dele, uma motocicleta grande. No corredor da
entrada, Jean D. nos disse que a moto lhe pertencia e que
naquela noite tinha vindo com ela de Paris até a casa. Ainda
nao havia tirado sua parca. Prometeu nos levar para passear
de moto, um de cada vez, mas naquela noite ja estava muito
tarde. Branca de Neve voltaria amanha de manha. Mathilde
tinha ido deitar, e Annie nos pediu que subissemos para nosso
quarto um instante, pois eles precisavam conversar. Roger
Vincent entrou na sala de estar carregando a maleta de couro

na mao. A pequena Hélene, Annie e Jean D. o seguiram e



fecharam a porta. Eu os havia observado do alto da escada. O
que podiam estar conversando na sala de estar? Ouvi o
telefone tocar.

Apo6s um tempo, Annie nos chamou. Jantamos todos juntos
a mesa de jantar: Annie, a pequena Hélene, Jean D., Roger
Vincent e nos dois. Naquela noite, durante o jantar, nao
usavamos N0SS0S roupoes Como sempre, mas nossas roupas de
sair. A pequena Hélene preparava a comida porque ela era

uma verdadeira cordon-bleu.



Moramos mais de um ano na rue du Docteur-Dordaine. As
estacoes se sucedem em minha memoria. No inverno, na Missa
do Galo, fomos meninos do coro na igreja do vilarejo. Annie, a
pequena Hélene e Mathilde assistiam a missa. Branca de Neve
passava o Natal com a familia. Na volta, encontramos Roger
Vincent na casa e ele nos disse que alguém nos aguardava na
sala de estar. Entramos, meu irmao e eu, e vimos, sentado na
poltrona de tecido florido perto do telefone, o Papai Noel. Ele
nao falava. Estendia a cada um, em siléncio, pacotes
embrulhados em papel prateado. Mas nao tinhamos tempo de
desembrulha-los. Ele se levantava e nos sinalizava para segui-
lo. O Papai Noel e Roger Vincent nos levavam até a porta
envidracada que dava para o quintal. Roger Vincent acendia a
lampada do quintal. Sobre as tdbuas de madeira que tinhamos
arrumado lado a lado, havia um carrinho bate-bate verde-claro
— como meu irmao gostava. Depois, jantamos com eles. Jean
D. veio se juntar a nos. Ele tinha a mesma altura e o mesmo
gestual do Papai Noel. E o0 mesmo reldgio.

A neve no patio da escola. E os temporais de marco.
Descobri que chovia dia sim, dia nao, e que eu podia prever o
tempo. Sempre acertava. Pela primeira vez na vida, fomos ao

cinema. Com Branca de Neve. Era um filme de o Gordo e o



Magro. As macieiras do jardim voltaram a florescer. De novo
eu acompanhava o bando da rue du Docteur-Dordaine até o
moinho, cuja grande roda ainda girava. Os campeonatos de
pipa diante do castelo recomecaram. Nao tinhamos mais medo,
meu irmao e eu, de entrar no saguao e de caminhar entre os
entulhos e as folhas mortas. N6s nos instaldvamos dentro do
elevador, um elevador com duas portas gradeadas, de madeira
clara e lambrisada, com um banco de couro vermelho. Nao
tinha teto, e a luz se infiltrava pelo alto da cabine, da vidraca
ainda intacta. Apertavamos os botoes e fingilamos subir aos
andares onde talvez o marqués Eliot Salter de Caussade nos
aguardasse.

Mas nao o vimos no vilarejo naquele ano. Fazia muito calor.
As moscas ficavam presas no papel adesivo estendido na
cozinha. Organizamos um piquenique na floresta com Branca
de Neve e o sobrinho de Frede. Preferiamos, meu irmao e eu,
tentar fazer o carrinho bate-bate deslizar sobre as velhas
tabuas — esse carrinho bate-bate que, soubemos depois, a
pequena Hélene havia encontrado gracas a um amigo que
trabalhava em um parque de diversoes.

Para o 14 de Julho, Roger Vincent nos convidou para jantar
na estalagem Robin des Bois. Ele tinha vindo de Paris com
Jean D. e Andrée K. Ocupamos uma mesa no jardim da
estalagem, um jardim enfeitado com alamedas e estatuas. Todo
mundo estava la: Annie, a pequena Hélene, Branca de Neve e
até Mathilde. Annie usava seu vestido azul-claro e seu cinto
preto largo bem apertado na cintura. Sentado ao lado de



Andrée K., eu tinha vontade de lhe fazer perguntas sobre o
bando ao qual havia pertencido, o da rue Lauriston. Mas nao
ousava.

E o outono... famos com Branca de Neve catar castanhas na
floresta. Nao tinhamos noticias de nossos pais. O ultimo
cartao-postal de nossa mae era uma vista aérea da cidade de
Tunis. Nosso pai nos havia escrito de Brazzaville. Depois de
Bangui. E depois disso mais nada. Chegou o periodo da volta
as aulas. O professor, apos a educacao fisica, mandava-nos
limpar as folhas mortas do patio. No quintal da casa, nds as
deixdvamos cair sem que as limpadssemos, e as folhas
adquiriam uma cor de ferrugem que contrastava com o verde-
claro do carrinho bate-bate. Este parecia que ficaria até o fim
dos tempos no meio da pista de folhas mortas. Nos, meu irmao
e eu, sentdvamo-nos no carrinho bate-bate e eu ficava ao
volante. Amanha, descobririamos uma forma de fazé-lo
deslizar. Amanha... Sempre amanha, como as visitas noturnas

sempre adiadas ao castelo do marqués de Caussade.

Outra pane elétrica, e iluminamos a sala com uma lamparina a
6leo para o jantar. As noites de sabado, Mathilde e Branca de
Neve acendiam o fogo na lareira da sala de jantar e nos
deixavam ouvir radio. De vez em quando ouviamos Edith, a
amiga de Roger Vincent e da pequena Héléne, cantar. A noite,
antes de dormir, eu folheava o album da pequena Hélene, em



que ela e seus colegas de trabalho apareciam. Dois deles me
impressionavam. O americano Chester Kingston, de membros
tao flexiveis quanto borracha e que se contorcia tao bem que o
chamavam de “o0 homem quebra-cabeca”. E Alfredo Codona, o
trapezista de quem a pequena Hélene nos falava com
frequéncia e que havia lhe ensinado o oficio. Esse mundo do
circo e das casas de espetaculos era o unico no qual queriamos
viver no futuro, meu irmao e eu. Talvez porque nossa mae nos
levasse, quando éramos pequenos, a camarotes e bastidores de
teatros.

Os outros vinham sempre a casa. Roger Vincent, Jean D.,
Andrée K. e os que tocavam a campainha a noite e cujos
rostos, iluminados pela lampada da entrada, eu espiava atraveés
das frestas das persianas. Vozes, risos e toques de telefone. E
Annie e Jean D. dentro do 4cv sob a chuva.



Ao longo dos anos posteriores, nunca mais os revi, exceto Jean
D., uma unica vez. Eu tinha vinte anos. Morava em um quarto
na rue Coustou, perto da place Blanche. Tentava escrever meu
primeiro livro. Um amigo me convidou para jantar em um
restaurante do bairro. Quando cheguei, ele estava com dois
convidados: Jean D. e uma moca, que o acompanhava.

Jean D. quase nao tinha envelhecido. Uns poucos cabelos
grisalhos nas témporas, mas o mesmo cabelo comprido.
Minusculas rugas ao redor dos olhos. Nao usava mais uma
parca, e sim um terno cinza muito elegante. Tive a impressao
de que nao éramos mais os mesmos, ele e eu. Durante toda a
refeicao nao fizemos nenhuma alusao aos velhos tempos. Jean
D. me perguntou o que eu fazia da vida. Tratava-me sem
cerimOnia e me chamava de Patrick. Ele certamente havia
explicado aos outros dois que me conhecia fazia muito tempo.

Quanto a mim, sabia um pouco mais sobre ele que a época
de minha infancia. Naquele ano, o sequestro de um politico
marroquino havia estado em todas as manchetes. Um dos
protagonistas do caso havia morrido em circunstancias
misteriosas, na rue Des Renaudes, no instante em que o0s
policiails forcavam a porta. Jean D. era amigo deste

personagem e foi o ultimo a té-lo visto com vida. Seu



testemunho tinha sido assunto nos jornais. Mas os artigos
continham outros detalhes: Jean D. havia passado, outrora,
sete anos na prisao. Nao explicavam o porqué; porém,
considerando a data, seus problemas comecaram nos tempos
da rue du Docteur-Dordaine.

Nao trocamos uma sO palavra acerca desses artigos. Eu
simplesmente lhe perguntei se morava em Paris.

— Tenho um escritéorio. Faubourg Saint-Honoré. Vocé
precisa me visitar...

Depois do jantar, meu amigo desapareceu. Vi sozinho com
Jean D. e a moca que o acompanhava, uma morena que devia
ser uns dez anos mais jovem que ele.

— Deixo vocé em algum lugar?

Ele abria a porta de um Jaguar estacionado em frente ao
restaurante. Pelos artigos, eu havia descoberto que, em certo
meio, chamavam-no de “o Grande do Jaguar”. Desde o inicio
do jantar, eu buscava uma brecha para lhe pedir
esclarecimentos a respeito de um passado que até aquele dia
permanecia um enigma.

— E por causa desse carro que o chamam de “o Grande do
Jaguar”? — perguntei.

Mas ele deu de ombros sem me responder.

Jean D. quis visitar meu quarto na rue Coustou. Ele e a
moca subiram, atrds de mim, a pequena escada cujo tapete
vermelho gasto exalava um cheiro esquisito. Entraram no
quarto e a moca se sentou no unico assento — uma poltrona de

vime. Quanto a Jean D., ficou de pé.



Era estranho vé-lo naquele quarto, com seu terno cinza
muito elegante e gravata de seda escura. A moca olhava ao
redor e nao parecia entusiasmada com o ambiente.

— Voce escreve? Esta dando certo?

Jean D. havia se curvado sobre a mesa de bridge e
contemplava as folhas de papel que eu tentava preencher, dia
apos dia.

— Voceé escreve com uma caneta Bic?

Ele me sorria.

— Aqui nao tem aquecimento?

— Nao.

— E da para se virar?

O que lhe dizer? Eu nao sabia como iria pagar o aluguel
daquele quarto no fim do més: quinhentos francos. Claro, nds
nos conheciamos havia muito tempo, mas isso nao era motivo
para lhe confiar minhas preocupacoes.

— Eu me viro — respondi.

— Nao parece.

Durante um momento ficamos cara a cara no vao da janela.
Embora o chamassem de “o Grande do Jaguar”, agora eu era
um pouco mais alto que ele. Jean D. me envolveu com um olhar
afetuoso e ingénuo, o mesmo dos tempos da rue du Docteur-
Dordaine. Passou a lingua nos labios e me lembrei de que fazia
isso na casa quando refletia. Esse jeito de passar a lingua nos
labios e se perder em pensamentos observei mais tarde em
outra pessoa além de Jean D.: Emmanuel Berl. E isso me

emocionou.



Ele se calou. Eu também. Sua amiga continuava sentada na
poltrona de vime e folheava uma revista jogada na cama que
havia pegado ao passar. Melhor, no fundo, que aquela moca
estivesse ali, senao teriamos conversado abertamente, Jean D.
e eu. Ndo era facil, li em seu olhar. As primeiras palavras,
agiriamos como os alvos nos estandes de tiro que desabam
quando a bala atinge um ponto estratégico. Na certa, Annie, a
pequena Hélene e Roger Vincent acabaram na prisao... Eu
tinha perdido meu irmao. O fio havia se rompido. Um fio da
Virgem. Nada mais restava de tudo aquilo...

Ele se voltou para a amiga e lhe disse:

— A vista daqui é bonita... E a prépria Cote d’Azur...

A janela dava para a estreita rue Puget, onde ninguém
jamais passava. Um bar nojento na esquina da rua, um velho
estabelecimento de venda de vinho e carvao, diante do qual
uma moca solitaria fazia ponto. Sempre a mesma. E para nada.

— Bela vista, nao?

Jean D. inspecionava o quarto, a cama, a mesa de bridge
sobre a qual eu escrevia todos os dias. Eu o via de costas. Sua
amiga apoiava a testa no vidro e contemplava la embaixo a rue
Puget.

Despediram-se e me desejaram boa sorte. Alguns instantes
depois, achei sobre a mesa de bridge quatro notas de
quinhentos francos cuidadosamente dobradas. Tentel
encontrar o endereco de seu escritorio. Faubourg Saint-

Honoré. Em vao. E nunca mais revi o Grande do Jaguar.



As quintas e aos sabados, quando Branca de Neve nao estava,
Annie nos levava, a meu irmao e a mim, a Paris em seu 4cv. O
trajeto era sempre o mesmo e, gracas a um esforco de
memoria, consegui reconstitui-lo. Seguiamos pela autoestrada
no sentido oeste e passavamos pelo tunel de Saint-Cloud.
Atravessavamos uma ponte sobre o Sena e depois
margeavamos os cais de Boulogne e de Neuilly. Lembro-me
das mansoes ao longo desses cais, protegidas por grades e
folhagens; das chatas e das casas flutuantes as quais se tinha
acesso por escadas de madeira, cada uma com um nome na
caixa de correio, ao pé das escadas.

— Vou comprar uma chata aqui e vamos todos morar nela
— dizia Annie.

Chegavamos a Porte Maillot. Consegui localizar essa etapa
de nosso itinerario por causa do trenzinho do Jardin
d’Acclimatation. Uma tarde, Annie nos havia levado para dar
uma volta nele. E chegdvamos ao término da viagem naquela
area onde Neuilly, Levallois e Paris se confundem.

Era uma rua ladeada de arvores cujas folhagens formavam
uma abobada. Nenhum prédio nessa rua, mas galpoes e
oficinas. Paravamos diante da maior e mais moderna oficina,

com uma fachada bege e um frontao.



No interior, um aposento era protegido por vidros. Um
homem nos recebia, um louro de cabelos cacheados, sentado
em uma poltrona de couro atras de uma mesa de metal. Tinha a
idade de Annie. Tratavam-se com intimidade. Ele se vestia,
como Jean D., com uma camisa quadriculada, uma jaqueta de
camurca, uma parca no inverno e sapatos com solado de crepe.
Meu irmao e eu o chamavamos, entre nos, de “Buck Danny”
porque eu o achava parecido com o personagem de uma
revista em quadrinhos infantil que lia naquela época.

Sobre o que Annie e Buck Danny conversavam? O que
faziam quando a porta do escritorio era trancada a chave por
dentro e uma cortina de lona laranja era fechada atras dos
vidros? Meu irmao e eu passeavamos pela oficina, ainda mais
misteriosa que o saguao do castelo abandonado por Eliot
Salter, marqués de Caussade. Admiravamos, um apos o outro,
oS carros aos quais faltava um para-lama, um cap6, o pneu de
uma roda; um homem de macacao deitado debaixo de um
conversivel consertava algo com uma chave inglesa; outro, um
cano na mao, enchia de gasolina o tanque de um caminhao que
tinha parado com o motor roncando de forma terrivel. Um dia
reconhecemos o carro americano de Roger Vincent, com o
cap0 aberto, e concluimos que Buck Danny e Roger Vincent
eram amigos.

De vez em quando iamos buscar Buck Danny em casa, em
um condominio ao longo de um bulevar, e hoje me parece que
era o boulevard Berthier. Esperavamos Annie na calcada. Ela
chegava com Buck Danny. Deixavamos o 4cv estacionado



diante do prédio de apartamentos e ndos quatro caminhdavamos
até a oficina pelas ruazinhas ladeadas de arvores e galpoes.
Fazia frio naquela oficina e o cheiro de gasolina era mais
forte que o de grama molhada e agua, quando nos
mantinhamos imoéveis diante da roda do moinho. Pairava o
mesmo lusco-fusco em alguns cantos onde dormiam
automoveis abandonados. Suas carrocerias reluziam
suavemente nesse lusco-fusco e eu nao conseguia desgrudar os
olhos de uma placa de metal presa a parede, uma placa
amarela na qual eu lia um nome de sete letras em caracteres
pretos, cujos desenho e sonoridade ainda hoje mexem com

meu coracao: CASTROL.



Certa quinta, ela me levou sozinho em seu 4cv. Meu irmao
tinha ido fazer compras em Versalhes com a pequena Hélene.
Estacionamos diante do edificio onde Buck Danny morava.
Mas, dessa vez, ela voltou sem ele.

Na oficina, ele nao estava no escritorio. Entramos no 4cv.
Percorriamos as ruazinhas do bairro. Acabamos nos perdendo.
Viravamos aquelas ruas todas parecidas com suas darvores e
seus galpoes.

Ela acabou estacionando perto de uma construcao de
tijolinhos. Hoje me pergunto se nao seria o antigo posto fiscal
de Neulilly. Mas de que adianta tentar encontrar os lugares? Ela
se virou e estendeu o braco em direcao ao banco traseiro para
apanhar um mapa de Paris e outro objeto que me mostrou e
cujo uso eu desconhecia: uma cigarreira de couro de crocodilo
marrom.

— Tome, Patoche... E para voce... Um dia vai ser util...

Eu contemplava o estojo de couro de crocodilo. Tinha uma
armacao metdlica no interior e continha dois cigarros de
tabaco louro, de perfume muito suave. Retirei-os do estojo e,
no momento em que ia agradecer o presente e lhe entregar os
dois cigarros, vi seu rosto de perfil. O olhar fixo a frente. Uma

lagrima escorria por sua bochecha. Eu nao ousava dizer nada,



e a frase do sobrinho de Frede ressoava em minha cabeca:
“Annie chorou a noite toda no Carroll’s.”

Eu mexia na cigarreira. Aguardava. Ela virou o rosto para
mim. Sorria para mim.

— Gostou?

E, com um gesto brusco, deu a partida. Seus gestos eram
sempre bruscos. Usava sempre jaquetas e calcas masculinas.
Exceto a noite. Seus cabelos louros eram muito curtos. Mas
havia nela tanta docura feminina, uma fragilidade tao grande...
No caminho de volta, eu pensava em seu rosto grave, quando
ela ficava com Jean D. dentro do 4cv sob a chuva.



Voltei aquele bairro ha vinte anos, mais ou menos na época em
que revi Jean D. Passel os meses de julho e agosto morando em
um quarto minusculo no sé6tao, no square de Graisivaudan. A
pia se encostava na cama, cujo pé ficava a alguns centimetros
da porta. Para entrar no quarto era preciso passar por cima da
cama. Eu tentava terminar meu primeiro livro. Passeava as
margens do 17° arrondissement, em Neuilly e Levallois, aonde
Annie nos levava, a meu irmao e a mim, nos dias de folga. Toda
aquela area indistinta que nao se sabe se ainda é Paris, todas
aquelas ruas foram riscadas do mapa na época da construcao
do anel viario, varrendo com elas suas oficinas e seus segredos.

Nao pensei um unico instante em Annie quando morava
naquele bairro que tantas vezes percorremos juntos. Um
passado mais remoto me assombrava, por causa de meu pai.

Ele havia sido preso em uma noite de fevereiro em um
restaurante da rue de Marignan. Nao tinha documentos. A
policia dava batidas obedecendo a uma nova ordem alema: a
proibicao aos judeus de frequentar lugares publicos depois das
oito da noite. Ele tinha se aproveitado da penumbra e de um
instante de desatencao dos policiais na frente do camburao
para fugir.



No ano seguinte, capturaram-no em sua casa. Conduziram-
no a delegacia e depois a um anexo do campo de concentracao
de Drancy, em Paris, no cais da estacao de trem, um gigantesco
armazém de mercadorias onde eram guardados todos os bens
pilhados dos judeus pelos alemaes: moveis, louca, roupa de
cama, mesa e banho, brinquedos, tapetes e objetos de arte
dispostos por recintos e em prateleiras como nas Galeries
Lafayette. Os prisioneiros esvaziavam as caixas a medida que
elas chegavam e enchiam outras de partida para a Alemanha.

Certa noite, alguém tinha ido de carro ao cais da estacao de
trem e havia mandado soltar meu pai. Eu imaginava — com
razao ou nao — tratar-se de um tal Louis Pagnon, conhecido
como “Eddy”, fuzilado na Liberacao juntamente com o0s
integrantes do bando da rue Lauriston, ao qual pertencia.

Sim, alguém tirou meu pai do “buraco”, segundo a
expressao que ele mesmo havia empregado certa noite em que
estavamos sozinhos e ele esteve a um triz de me fazer algumas
confidéncias quando eu tinha quinze anos. Naquela noite, senti
que ele queria me transmitir sua experiéncia sobre as coisas
complicadas e dolorosas da vida, mas nao encontrava palavras.
Pagnon ou algum outro? Eu bem precisava de respostas para
minhas perguntas. Que ligacao poderia haver entre aquele
homem e meu pai? Um antigo colega de regimento? Um
encontro fortuito antes da guerra? Na época em que eu
morava no square de Graisivaudan, tentei elucidar esse enigma
seguindo pistas de Pagnon. Deram-me autorizacao para

consultar os antigos arquivos. Ele havia nascido em Paris no



10° arrondissement entre a République e o canal Saint-Martin.
Meu pai também tinha passado a infancia no 10°
arrondissement, porém um pouco mais afastado, perto da cité
d’Hauteville. Teriam se conhecido na escola publica do bairro?
Em 1932, Pagnon havia sido condenado a uma pena branda,
pelo tribunal correcional de Mont-de-Marsan, por “controlar
uma casa de jogo”. De 1937 a 1939, tinha sido funcionario de
uma oficina no 17° arrondissement. Conhecera um certo Henrli,
representante de vendas dos automoveis Simca, que morava
perto da Porte des Lilas; e um outro homem chamado Edmond
Delehaye, chefe de secao na Savary, uma fabrica de carrocerias
em Aubervilliers. Os trés costumavam se encontrar, pois todos
eles trabalhavam no ramo de automoveis. A guerra chegou, e
com ela a Ocupacao. Henri montara uma loja para a venda de
produtos no mercado negro. Edmond Delehaye lhe servia de
secretario, e Pagnon, de motorista. Instalaram-se em uma
mansdo na rue Lauriston, perto da Etoile, com outros
individuos de indole duvidosa. Esses maus elementos —
segundo a expressao de meu pai — infiltraram-se pouco a
pouco na engrenagem: dos negocios no mercado negro eles se
deixaram seduzir pelos alemaes para executar 0s servicos sujos
da policia.

Pagnon havia participado de um contrabando que o
relatério do inquérito chamava de “o negdcio das meias de
Biarritz”. Tratava-se de uma grande quantidade de meias que
Pagnon recolhia de diferentes contrabandistas da regiao. Ele
as acondicionava em pacotes de doze pares e as depositava nas



proximidades da gare de Bayonne. Encheram seis vagoes. Na
Paris vazia da Ocupacao, Pagnon andava de carro, tinha
comprado um cavalo de corrida, morava em um imovel de luxo
na rue des Belles-Feuilles e era amante da esposa de um
marqueés. Frequentavam juntos as pistas de corrida de Neuilly,
Barbizon, a estalagem du Fruit Défendu, em Bougival...
Quando meu pai tinha conhecido Pagnon? Durante o negocio
das meias de Biarritz? Quem sabe? Em uma tarde de 1939, no
17° arrondissement, meu pai havia parado diante de uma
oficina para trocar o pneu de seu Ford, e Pagnon estava la. Eles
conversaram, Pagnon talvez lhe tenha encomendado um
servico ou pedido um conselho e foram tomar alguma coisa no
bar ao lado com Henri e Edmond Delehaye... Conhecemos
gente muito estranha na vida.

Eu havia perambulado perto da Porte des Lilas, na
esperanca de que ainda se lembrassem de um representante
dos automoveis Simca que morava ali perto por volta de 1939.
Um tal Henri. Mas nada. Ninguém tinha ouvido falar dele. Em
Aubervilliers, na avenue Jean-Jaures, as carrocerias Savary,
que empregavam Edmond Delehaye, nao existiam havia muito.
E a oficina do 17° arrondissement onde Pagnon trabalhava? Se
eu conseguisse localiza-la, um antigo mecanico se lembraria de
Pagnon e — assim eu esperava — de meu pai. E por fim eu
saberia tudo o que deveria saber, e que meu pai sabia.

Preparei uma lista de oficinas do 17° priorizando as
localizadas nos arredores do arrondissement. Minha intuicao

dizia que Pagnon trabalhava em uma delas:



Garage des Réservoirs
Société Ancienne du Garage-Auto-Star
Van Zon

Vicar et Cie

Villa de I’Auto

Garage Cote d’Azur
Garage Caroline
Champerret-Marly-Automobiles
Cristal Garage

De Korsak

Eden Garage

L’Etoile du Nord
Auto-Sport Garage
Garage Franco-Américain
S.0.C.O.V.A.

Majestic Automobiles
Garage des Villas
Auto-Lux

Garage Saint-Pierre
Garage de la Comete
Garage Bleu
Matford-Automobiles

Diak

Garage du Bois des Caures
As Garage
Dixmude-Palace-Auto
Buffalo-Transports



Duvivier (R) S.AR.L.
Autos-Remises
Lancien Freére

Garage aux Docks de la Jonquiere

Hoje digo a mim mesmo que a oficina aonde Annie me
levava com meu irmao deve constar nessa lista. Talvez a de
Pagnon fosse a mesma. Revejo as folhagens das arvores da
rua, a grande fachada bege com frontao... Eles a demoliram
com as outras, e todos aqueles anos nao passaram, para mim,

de uma longa e va busca de uma oficina perdida.



Annie me levava a outro bairro de Paris que mais tarde me foi
facil reconhecer: avenue Junot, em Montmartre. Ela
estacionava o 4cv diante de um pequeno prédio branco com
porta envidracada de ferro forjado. Pedia para eu esperar. Nao
demoraria. Ela entrava no preédio.

Eu passeava pela calcada da avenida. Talvez minha
predilecao por esse bairro date daquela época. Uma escada
ingreme levava a outra rua, la embaixo, e eu me divertia
descendo. Rue Caulaincourt. Percorria alguns metros a pé, mas
nao me aventurava longe demais. Eu subia depressa a escada
com medo de que Annie fosse embora em seu 4Ccv e me
deixasse sozinho.

Mas era eu quem chegava primeiro e precisava esperar,
como a esperavamos nha oficina, quando a cortina laranja era
fechada atras do vidro da sala de Buck Danny. Ela saia do
prédio com Roger Vincent. Ele me sorria. Fingia ter me
encontrado por acaso.

— Olhe s6... O que vocé esta fazendo aqui no bairro?

Nos dias subsequentes, ele dizia a Andrée K., a Jean D. e a
pequena Hélene:

— Engracado... Encontrei Patoche em Montmartre... Nao
faco ideia do que ele podia estar fazendo la...



E se virava para mim.

— Nao diga nada a eles. Quanto menos falar, melhor.

Avenue Junot. Annie o beijjava. Ela o chamava de “Roger
Vincent” e o tratava de maneira formal, mas o beijava.

— Um dia convido vocé para ir a minha casa — dizia-me
Roger Vincent. — Eu moro aqui...

E apontava para a porta de ferro forjado do pequeno prédio
branco.

Nos trés caminhavamos pela calcada. Seu carro americano
nao estava estacionado diante de sua casa e eu lhe perguntei
por que.

— Eu o0 guardo na garagem ali em frente...

Passavamos na porta do hotel Alsina, perto da escadaria.
Um dia, Annie disse:

— Foi aqui que morei, no inicio, com a pequena Hélene e
Mathilde... Se tivessem visto a cara de Mathilde...

Roger Vincent sorria. E eu, sem me dar conta, ouvia todas

as suas palavras e elas ficavam gravadas em minha memoria.

Bem mais tarde, eu me casel e morel alguns anos naquele
bairro. Passava quase todo dia pela avenue Junot. Uma tarde,
tive um estalo: empurrei o portao envidracado do prédio
branco. Toquel a campainha da porta do zelador. Um homem
ruivo enfiou a cabeca pelo vao da porta.

— O que o senhor deseja?



— E a respeito de alguém que morava nesse prédio faz uns
vinte anos...

— Ah, mas eu ainda nao trabalhava aqui, senhor...

— O senhor nao sabe como eu poderia obter informacoes a
respeito dele?

— Pergunte na garagem ali em frente. Aqueles ali
conheceram todo mundo.

Mas nao perguntei na garagem em frente. Eu havia
dedicado tantos dias a busca de oficinas em Paris, sem sucesso,

que ja nao acreditava mais que conseguiria.



No verao, os dias se estendem, e Annie, menos severa que
Branca de Neve, deixava-nos brincar até tarde na avenida em
declive, na frente da casa. Naquela época nao vestiamos nossos
roupoes. Depois do jantar, Annie nos acompanhava até a porta
e me entregava seu relégio de pulso.

— Podem brincar até as nove e meia... As nove e meia
entrem... Preste atencao na hora, Patoche... Confio em vocé...

Quando Jean D. estava la, ele me confiava seu enorme
relogio. Ajustava-o de tal modo que as nove e meia em ponto
um alarme baixinho — como o de um despertador —
anunciava-nos a hora de voltar para casa.

Desciamos os dois pela avenida até a estrada, onde alguns
poucos carros ainda passavam. A cem metros, a direita, a
estacao de trem, uma pequena construcao de enxaimel em
ruinas parecia uma mansdo a beira-mar. A frente, uma
esplanada deserta ladeada por arvores e pelo CAFE DE LA GARE.

Certa quinta, meu pail nao tinha vindo de carro com um de
seus amigos, mas sim de trem. No fim da tarde, n6s dois o
haviamos acompanhado a estacao. E, como tinhamos chegado
antes da hora, ele nos convidara ao terraco do Café de la Gare.
Meu irmao e eu haviamos bebido Coca-Cola, e ele, um

conhaque com agua.



Ja havia pago a conta e se levantado para pegar o trem.
Antes de nos deixar, dissera:

— Nao se esquecam... Se, por acaso, encontrarem o
marques de Caussade no castelo, digam que Albert manda
lembrancas...

Na esquina da estrada com a avenida, protegidos por uma
abundancia de alfeneiros, vigiadvamos a estacao. De tempos em
tempos, um grupo de viajantes saia e se dispersava indo em
direcao ao vilarejo, ao moinho de Bievre, ao povoado de Mets.
Os vigjantes eram cada vez mais raros. Pouco depois, uma
Unica pessoa atravessava a esplanada. O marqués de
Caussade? Definitivamente, naquela noite deviamos tentar a
grande aventura e ir ao castelo. Mas tinhamos certeza de que
esse projeto seria adiado sem cessar para o dia seguinte.

Permanecemos, por um bom tempo, imoveis diante das
cercas vivas que protegiam a estalagem Robin des Bois.
Escutavamos as conversas das pessoas jantando no jardim.
Embora escondidos pelas cercas vivas, ouviamos suas vozes
pertinho. Ouviamos o tinido dos talheres, o passo dos garcons
sobre o cascalho. O cheiro de certos pratos se misturava ao
perfume dos alfeneiros. Porém este era mais forte. Toda a
avenida cheirava a alfeneiro.

La no alto, a bow-window da sala de estar se iluminava. O
carro americano de Roger Vincent estava estacionado diante
da casa. Naquela noite, ele tinha vindo com Andrée K., “a
mulher do doutor famoso”, a que havia feito parte do bando da

rue Lauriston e que tratava Roger Vincent com intimidade.



Ainda nao eram nove e meia, mas Annie saia da casa, seu
vestido azul-claro apertado na cintura. Atravessavamos de
novo a avenida, o mais rapido possivel, abaixados, e nos
escondiamos atras dos arbustos do bosque perto do templo
protestante. Annie se aproximava. Seus cabelos louros
formavam uma mancha no crepusculo. Escutavamos seus
passos. Ela tentava nos encontrar. Era uma brincadeira nossa.
Todas as vezes nos escondiamos em um lugar diferente, nesse
terreno abandonado que as arvores e a vegetacao invadiram.
Ela acabava descobrindo nosso esconderijo porque tinhamos
um ataque de riso quando se aproximava demais. Voltavamos

os trés para casa. Annie era uma crianga como nos.

Algumas frases permanecem gravadas em nossa mente para
sempre. Uma tarde montaram uma espécie de quermesse no
patio do templo protestante, na outra calcada. Da janela de
nosso quarto, tinhamos wuma vista panoramica das
barraquinhas, em torno das quais se comprimiam criancas e
seus pais. Durante o almoco, Mathilde me perguntou:

— Gostaria de ir a festa do templo, imbecil afortunado?

Ela nos levou. Compramos uma rifa e ganhamos dois
pacotes de nougatine. Na volta, Mathilde me disse:

— Deixaram vocés entrarem na festa porque sou

protestante, imbecil afortunado!



Austera como sempre, usava seu camafeu e seu vestido
preto.

— E vou logo avisando: os protestantes veem tudo! Nada se
pode esconder deles! Os protestantes nao tém apenas dois
olhos! Também tém outro atras da cabeca! Entendeu?

Ela me apontava o coque.

— Entendeu, imbecil afortunado? Um olho atras da cabeca!

Desde entao, nds, meu irmao e eu, sentilamo-nos
incomodados em sua presenca, sobretudo quando passavamos
por tras dela. Demorei muito a entender que os protestantes
eram iguais a todo mundo e a nao trocar de calcada toda vez

que encontrava um.

Nunca mais nenhuma frase tera para nos tal repercussao. Era
como o sorriso de Roger Vincent. Nunca mais encontrei
sorriso semelhante. Mesmo na auséncia de Roger Vincent, seu
sorriso pairava no ar. Lembro-me de outra frase que Jean D.
tinha me dito. Certa manha, ele havia me levado de moto até a
estrada de Versalhes. Nao ia rapido demais, e eu o segurava
pela parca. Na volta, paramos na estalagem Robin des Bois. Ele
queria comprar cigarros. A dona estava sozinha no bar da
estalagem, uma mulher loura, jovem e muito bonita, que nao
era a que meu pai havia conhecido na época que frequentava
aquela estalagem com Eliot Salter, marqués de Caussade, e
talvez com Eddy Pagnon.



— Um maco de Balto — pediu Jean D.

A dona lhe entregou o maco de cigarros lancando um
sorriso para nos dois. Quando saimos da estalagem, Jean D.
me disse com uma voz grave:

— Estd vendo, meu amiguinho... As mulheres... Elas
parecem extraordindrias de longe... Mas, de perto... E preciso
desconfiar...

Bruscamente, sua expressao ficou triste.

Certa quinta, brincavamos na colina ao lado do castelo. A
pequena Hélene, sentada no banco em geral ocupado por
Branca de Neve, vigiava-nos. Escalavamos os galhos dos
pinheiros. Eu tinha subido alto demais na arvore e, ao pular de
um galho para o outro, quase havia caido. Quando desci da
arvore, a pequena Hélene estava palida. Naquele dia, usava sua
calca de montaria e seu bolero incrustado de madrepérola.

— Nao tem graca... Vocé podia ter se matado...

Jamais eu a tinha ouvido falar naquele tom rispido.

— Nunca mais repita isso...

Eu estava tao pouco habituado a veé-la zangada que tive
vontade de chorar.

— Fui obrigada a abandonar minha carreira por causa de
uma bobagem dessas...

A pequena Hélene me pegou pelo ombro e me arrastou até
o banco de pedra sob as arvores. Ela me obrigou a sentar.



Tirou do bolso interno do bolero uma carteira de couro de
crocodilo — da mesma cor da cigarreira que Annie tinha me
dado e que devia ser da mesma loja. E, dessa carteira, retirou
um papel e o estendeu a mim.

— Voce sabe ler?

Era uma matéria de jornal com uma foto. Li o que estava
escrito em letras garrafais: A TRAPEZISTA HELENE TOCH E VITIMA DE
UM GRAVE ACIDENTE. MUSTAPHA AMAR A SUA CABECEIRA. Ela pegou
de volta a matéria e a guardou na carteira.

— Na vida, os acidentes acontecem muito rapido... Eu era
como voceé... Eu nao sabia... Eu era confiante...

A pequena Hélene pareceu ter se arrependido de falar
comigo como se eu fosse um adulto.

— ... Vamos lanchar... Vamos comprar doces na padaria...

Ao longo da rue du Docteur-Dordaine, eu me deixava ficar
um pouco para tras para observa-la andar. Mancava
ligeiramente, e até entao nao havia me ocorrido que ela nem
sempre tinha mancado. Portanto, na vida, acidentes

acontecem. Essa descoberta me incomodava muito.

Na tarde em que tinha ido sozinho a Paris no 4cv de Annie e na
qual ela havia me presenteado com a cigarreira de couro de
crocodilo, acabamos encontrando o caminho nas ruazinhas
hoje destruidas do 17° arrondissement. Seguiamos o0s cais do

Sena, como de costume. Haviamos parado um instante a beira



do rio, perto de Neuilly e da ilha de Puteaux. Observavamos,
do alto das escadas de madeira que davam acesso aos pontoes
de cores claras, as casas flutuantes e as chatas convertidas em
apartamentos.

— Vamos precisar nos mudar em breve, Patoche... E é ali
que quero morar...

Ela ja havia nos falado da mudanca, varias vezes. Estavamos
um pouco inquietos ante a perspectiva de deixar a casa e O
vilarejo. Mas morar a bordo de uma daquelas chatas... Dia
apos dia aguardavamos a partida rumo a essa nova aventura.

— Vamos arrumar um quarto para os dois... Com
escotilhas... E teremos uma grande sala de estar e um bar...

Annie sonhava em voz alta. Entramos no 4cv. Apos o tunel
de Saint-Cloud, na autoestrada, ela virou o rosto para mim.
Envolvia-me com um olhar ainda mais cintilante que o normal.

— Sabe o que vocé devia fazer? Devia escrever todas as
noites o que fez durante o dia... Vou comprar um caderno so6
para isso...

Era uma boa ideia. Eu enfiava a mao no bolso para verificar

se ainda tinha a cigarreira.



Certos objetos desaparecem de nossa vida ao primeiro
momento de desatencao, mas aquela cigarreira permaneceu
fiel a mim. Eu sabia que ela sempre estaria ao alcance de minha
mao, na gaveta de uma mesinha de cabeceira, em um
compartimento do armario, no fundo de uma escrivaninha, no
bolso interno de um paletd. Tinha tanta certeza dela e de sua
presenca que me esquecia dela. Exceto nos momentos de
melancolia. Entao eu a contemplava sob todos os angulos. Era
o Unico objeto que testemunhava um periodo de minha vida do
qual eu nao podia falar com ninguém e que as vezes me
perguntava se realmente tinha vivido.

No entanto quase a perdi um dia. Eu estava em um daqueles
colégios onde esperei o tempo passar até completar dezessete
anos. Minha cigarreira despertava a cobica de dois irmaos
gémeos pertencentes a alta burguesia. Eles tinham varios
primos em outras turmas e o pai ostentava o titulo de “melhor
atirador da Franca”. Se todos se unissem contra mim, eu nao
teria a menor chance de me defender.

O Unico meio de escapar deles era dar um jeito de ser
expulso daquele colégio o mais rapido possivel. Fugi um dia de
manha e aproveitel para visitar Chantilly, Mortefontaine,
Ermenonville e a abadia de Chaalis. Voltei ao colégio na hora



do jantar. O diretor anunciou minha expulsao, mas nao havia
conseguido falar com meus pais. Meu pai tinha partido havia
alguns meses para a Colombia, em busca de um terreno
aurifero recomendado por um amigo; minha mae estava em
turné para os lados de La Chaux-de-Fonds. Colocaram-me de
quarentena em um quarto de enfermaria aguardando que
alguém fosse me buscar. Eu nao tinha direito a assistir as aulas
nem a fazer as refeicoes com meus colegas no refeitorio. Essa
espécie de imunidade diplomatica me deixava definitivamente
a salvo dos dois irmaos, de seus primos e do melhor atirador
da Franca. Toda noite, antes de dormir, eu verificava debaixo
do travesseiro a presenca de minha cigarreira de couro de
crocodilo.

Esse objeto atrairia a atencao sobre ele alguns anos depois
uma ultima vez. Havia seguido o conselho de Annie de
escrever todo dia em um caderno: acabava de terminar meu
primeiro livro. Estava sentado no balcao de um café da avenue
de Wagram. A meu lado, de pé, um homem de uns sessenta
anos, cabelos pretos, 6culos de aros muito finos e traje tao
impecavel quanto as maos. Eu o observava havia alguns
minutos e me perguntava o que ele fazia na vida.

Ele tinha pedido ao garcom um maco, mas naquele café nao
se vendia cigarro. Estendi-lhe minha cigarreira de couro de
crocodilo.

— Muito obrigado, senhor.

Ele pegou um cigarro. Seu olhar permaneceu fixo na

cigarreira de couro de crocodilo.



— O senhor me permite?

Tomou-a de minhas maos. Com o cenho franzido, ele a
virava e revirava.

— Eu tinha uma igual.

Devolveu-a e me examinou com um olhar atento.

— Roubaram todo o estoque desse artigo. Depois, nao o
vendemos mais. O senhor possui uma peca de colecao muito
rara...

Ele me sorria. Tinha ocupado o cargo de diretor em uma
grande marroquinaria na Champs-Elysées, mas agora estava
aposentado.

— Eles nao se contentaram com cigarreiras como essa.
Roubaram tudo da loja.

Havia inclinado o rosto para mim e continuava sorrindo.

— Nao pense que tenho a menor suspeita do senhor... O
senhor era muito jovem na época...

— Isso faz muito tempo? — perguntei a ele.

— Uns quinze anos.

— E eles foram presos?

— Nem todos. Os envolvidos fizeram coisas bem mais
graves que aquele arrombamento...

Coisas bem mais graves. Essas palavras eu ja conhecia. A
trapezista Hélene Toch vitima de um GRAVE ACIDENTE. E o rapaz
de grandes olhos azuis que, mais tarde, tinha me respondido:
uma coisa muito grave.

La fora, na avenue de Wagram, eu caminhava com uma

curiosa exaltacao no peito. Depois de muito tempo, era a



primeira vez que sentia a presenca de Annie. Ela andava atras
de mim naquela noite. Roger Vincent e a pequena Hélene
também deviam se encontrar em alguma parte dessa cidade.

No fundo, eles jamais me deixaram.



Branca de Neve foi embora para sempre sem nos avisar. No
café da manha, Mathilde me disse:

— Ela foi embora porque nao queria mais cuidar de voceé,
imbecil afortunado!

Annie deu de ombros e piscou para mim.

— Nao diga bobagens, mamae! Ela foli embora porque
precisava voltar para a familia.

Mathilde semicerrou os olhos e lancou sobre a filha um
olhar rancoroso.

— Nao se fala desse jeito com a mae na frente das criancas!

Annie fingia nao ter escutado. Ela nos sorria.

— Vocé ouviu? — perguntou Mathilde a filha. — Vocé vai
acabar mal! Como o imbecil afortunado!

De novo, Annie deu de ombros.

— Calma, Thilda — interveio a pequena Hélene.

Mathilde apontou para o coque na parte de tras da cabeca
para mim.

— Voceé sabe o que isso quer dizer, hein? Agora que Branca
de Neve nao estd mais aqui, quem vai vigiar vocé sou eu,

imbecil afortunado!



Annie me acompanhou a escola. Como sempre, colocou a mao
em meu ombro.

— Voceé nao deve prestar atencao ao que mamae diz... Ela é
velha... Os velhos falam qualquer besteira...

Haviamos chegado cedo. Esperavamos diante da porta de
ferro do patio.

— Vocé e seu irmao vao dormir uma ou duas noites na casa
da frente... sabe, aquela casa branca... Vamos receber umas
visitas que vao morar na nossa casa uns dias...

Ela deve ter se dado conta de que fiquei inquieto.

— Mas, de todo modo, vou ficar com voceés... Vai ver, voces
vao se divertir bastante...

Na sala, eu nao me concentrava na aula. Pensava em outra
coisa. Branca de Neve tinha ido embora, e nds, nés iamos

morar na casa da frente.

Depois da escola, Annie nos levou, a meu
Irmao e a mim, a casa da frente. Tocou a
campainha na entradinha que dava para a rue
du Docteur-Dordaine. Uma senhora morena bem
gorda e toda de preto abriu a porta. Era a
caseira, porque OS proprietarios nao moravam

7

la.



— O quarto esta pronto — avisou a caseira.

Subimos uma escada iluminada por luz elétrica. Todas as
persianas da casa estavam fechadas. Atravessamos um
corredor. A caseira abriu uma porta. Aquele quarto era maior
que o0 nosso e tinha duas camas com barras de latao, duas
camas de adulto. Um papel azul-claro com desenhos cobria as
paredes. A janela dava para a rue du Docteur-Dordaine. As
persianas estavam abertas.

— Voceés vao ficar muito bem aqui, criancas — comentou
Annie.

A caseira nos sorria. Ela nos disse:

— Amanha cedo preparo o café da manha para voces.

Descemos a escada e a caseira nos mostrou o térreo. Na
grande sala de estar de persianas fechadas, dois lustres de
cristal cintilavam com todo seu brilho e nos ofuscavam. Os
moveis estavam protegidos por capas transparentes. Exceto o
piano.

ApOs o jantar, saimos com Annie. Usdvamos nossos pijamas
e nossos roupoes. Uma noite de primavera. Era divertido sair
de roupao, e descemos a avenida com Annie até a estalagem
Robin des Bois. Gostariamos de ter encontrado alguém para
que nos vissem passeando de roupao na rua.

Tocamos a campainha da casa da frente e, de novo, a caseira
a abriu e nos conduziu a nosso quarto. Deitamos nas camas de
barras de latao. A caseira nos disse que dormia ao lado da sala
de estar e que, se precisassemos de qualquer coisa, era sO

chamar.



— De qualquer maneira, estou pertinho, Patoche... —
acrescentou Annie.

Ela nos deu um beijo na testa. Ja haviamos escovado os
dentes depois do jantar, em nosso quarto de verdade. A caseira

fechou as persianas, apagou a luz e as duas foram embora.

Naquela primeira noite, conversamos por muito tempo, meu
irmao e eu. Queriamos descer a sala de estar para contemplar
os lustres, os moveis debaixo das capas e o piano, mas
tinhamos medo de que a madeira da escada rangesse e a
caseira nos repreendesse.

A manha seguinte era uma quinta. Eu nao tinha aula. A
caseira trouxe nosso café da manha em uma bandeja para o
quarto. Nos lhe agradecemos.

O sobrinho de Frede nao apareceu naquela quinta. Ficamos
no jardim grande, diante da fachada da casa com suas portas
de vidro e persianas fechadas. Havia um salgueiro-chorao e, 1a
no fundo, uma cerca de bambus através da qual viamos o
terraco da estalagem Robin des Bois e as mesas nas quais o0s
garcons arrumavam os talheres para o almoco. Ao meio-dia
comemos sanduiches. Foram preparados pela caseira.
Sentamos nas cadeiras do jardim com nossos sanduiches,
como para um piquenique. A noite, o tempo estava bom, e

jantamos no jardim. A caseira preparou de novo sanduiches de



presunto e queijo. Duas tortas de maca de sobremesa. E Coca-
Cola.

Annie veio depois do jantar. Tinhamos colocado nossos
pijamas e nossos roupoes. Saimos com ela. Dessa vez,
atravessamos a estrada, l4& embaixo. Encontramos pessoas
perto do jardim publico e elas pareciam atonitas de nos ver de
roupao. Quanto a Annie, ela usava sua velha jaqueta de couro e
seu jeans. Passamos em frente a estacao. Achei que fossemos
pegar o trem, com nossos roupoes, para Paris.

Na volta, Annie nos beijou no jardim da casa branca e, a

cada um de nds, deu uma harmonica.

Acordei no meio da noite. Ouvia o barulho de um motor.
Levantei-me e fui olhar pela janela. A caseira nao tinha fechado
as persianas, havia apenas cerrado as cortinas vermelhas.

Do outro lado, a bow-window da sala de estar estava
illuminada. O carro de Roger Vincent se encontrava
estacionado diante da casa, a capota preta arriada. O 4cv de
Annie também estava la. Mas o barulho do motor vinha de um
caminhao coberto por uma lona, parado do outro lado da rua,
diante do muro do templo protestante. Desligaram o motor.
Dois homens sairam do caminhao. Reconheci Jean D. e Buck
Danny, e os dois entraram na casa. Eu via um vulto passar vez
por outra diante da bow-window da sala de estar. Eu estava

com sono. Na manha seguinte, a caseira nos acordou trazendo



a bandeja com o café da manha. Ela e meu irmao me
acompanharam até a escola. Na rue du Docteur-Dordaine nao
vi mais o caminhdao nem o carro de Roger Vincent. Porém o

4cv de Annie continuava 14, defronte da casa.



Na saida da escola, meu irmao me esperava, sozinho.

— Nao tem mais ninguém na nossa casa.

Ele me contou que a caseira o havia levado para a casa
pouco antes. O 4cv de Annie estava ld, mas nao tinha ninguém.
A caseira tinha precisado sair para fazer compras em
Versalhes até o finalzinho da tarde e deixara meu irmao na casa
lhe explicando que Annie voltaria em breve, pois seu carro
estava la. Meu irmao tinha esperado na casa vazia.

Ele ficou aliviado em me ver. Até ria, como alguém que
sentiu medo mas ja esta totalmente tranquilizado.

— Eles foram a Paris — declarei. — Nao se preocupe.

Seguimos a rue du Docteur-Dordaine. O 4cv de Annie
estava la.

Ninguém na sala de jantar ou na cozinha. Nem na sala de
estar. No primeiro andar, o quarto de Annie estava vazio. O da
pequena Hélene também. O de Mathilde, no fundo do quintal,
também. Entramos no quarto de Branca de Neve. Afinal de
contas, talvez Branca de Neve tivesse voltado. Nao. Era como
se ninguém jamais tivesse habitado aqueles quartos. Pela
janela do nosso, eu observava, la embaixo, o 4cv de Annie.

O siléncio da casa nos assustava. Liguei o radio e comemos

duas macas e duas bananas que restavam na fruteira sobre o



bufé. Abri a porta que dava para o jardim. O carrinho bate-
bate continuava la, no meio do patio.

— Vamos esperar que voltem — eu disse a meu irmao.

O tempo passava. Os ponteiros do reléogio da cozinha
marcavam vinte para as duas. Era hora de ir para a escola. Mas
eu nao podia deixar meu irmao sozinho. Ficamos sentados, um

de frente para o outro, a mesa de jantar. Ouviamos radio.

Saimos da casa. O 4cv de Annie continuava la. Abri uma das
portas e senteil-me no banco dianteiro, no meu lugar de
costume. Remexi no porta-luvas e vasculhel o banco traseiro.
Nada. Exceto um velho maco de cigarros vazio.

— Vamos passear até o castelo — propus a meu irmao.

Ventava. Seguimos a rue du Docteur-Dordaine. Meus
colegas ja haviam entrado na sala e o diretor tinha notado
minha auséncia. A medida que caminhavamos, o siléncio a
nosso redor era cada vez mais profundo. Sob o sol, essa rua e
todas essas casas pareciam abandonadas.

O vento agitava suavemente o capim alto da pradaria.
Nunca tinhamos vindo os dois sozinhos aqui. As janelas
tapadas do castelo me causavam a mesma inquietacao que o
comeco da noite, de volta de nossos passeios na floresta com
Branca de Neve. A fachada do castelo era escura e ameacadora

naqueles momentos. Como agora, em plena tarde.



Sentamos no banco, 1a onde se sentavam Branca de Neve e
a pequena Hélene enquanto escalavamos os galhos dos
pinheiros. O siléncio ainda nos envolvia, e eu tentava tocar

uma musica na harmonica que Annie tinha me dado.



Na rue du Docteur-Dordaine, vimos de longe um carro preto
estacionado em frente a casa. Um homem ao volante, sua
perna ultrapassava a porta aberta e ele lia um jornal. Diante da
porta da casa, um gendarme parado, muito empertigado, a
cabeca sem chapéu. Era jovem, cabelos louros curtos, e seus
grandes olhos azuis fitavam o vazio.

Sobressaltou-se e nos observou, a meu irmao e a mim, com
os olhos arregalados.

— O que voces estao fazendo ai?

— Essa é minha casa — respondi a ele. — Aconteceu alguma
coisa?

— Uma coisa muito grave.

Tive medo. Mas ele também, sua voz tremia um pouco. Uma
caminhonete com um guindaste despontou na esquina da
avenida. Gendarmes desceram e prenderam o 4Cv de Annie no
guindaste. Depois, a caminhonete acelerou arrastando
lentamente atras de si o 4cv de Annie ao longo da rue du
Docteur-Dordaine. Isso fol o0 que mais me incomodou e 0 que
mais me fez sofrer.

— E muito grave — disse ele. — Vocés nido podem entrar.

Mas nos entramos. Alguém falava ao telefone na sala de

estar. Um homem moreno, de gabardine, estava sentado na



beirada da mesa de jantar. Ele nos viu, a meu irmao e a mim.
Veio em nossa direcao.

— Ah... Sao vocés... as criancas?

Repetiu:

— Voceés sao as criancas?

Ele nos levou a sala de estar. O homem ao telefone desligou.
Era baixo, ombros muito largos e usava um casaco de couro
preto. Ele disse, como o outro:

— Ah... Sao as criancgas...

Falou ao homem de gabardine:

— E preciso levd-las ao comissariado de Versalhes...
Ninguém atende em Paris...

Uma coisa muito grave, tinha dito o gendarme de grandes
olhos azuis. Eu me lembrava da folha de jornal que a pequena
Hélene guardava na carteira: A TRAPEZISTA HELENE TOCH E VITIMA
DE UM GRAVE ACIDENTE. Eu permanecia atras dela para observa-
la andar. A pequena Hélene nem sempre havia mancado assim.

— Onde estao os pais de vocés? — perguntou-me 0 moreno
de gabardine.

Eu procurava uma resposta. Era complicado demais
explicar. Annie me dissera isso no dia em que tinhamos ido
juntos ao escritorio da diretora do instituto Jeanne-d’Arc e ela
tinha fingido ser minha mae.

— Voceé nao sabe onde estao seus pais?

Minha mae representava sua peca de teatro em algum lugar
do norte da Africa. Meu pai estava em Brazzaville ou em

Bangui, ou mais longe ainda. Era complicado demais.



— Eles morreram — respondi.

Ele se sobressaltou. Franzia o cenho enquanto me olhava.
Seria possivel dizer que de repente sentia medo de mim. O
homem baixo de casaco de couro também me fitava com uma
expressao inquieta, boquiaberto. Dois gendarmes entraram na
sala de estar.

— Continuamos a revistar a casa? — perguntou um deles ao
moreno de gabardine.

— Sim... Sim... Continuem...

Eles foram embora. O moreno de gabardine se inclinou para
nos.

— Vao brincar no jardim — disse com uma voz muito doce.
— Daqui a pouco falo com vocés.

Ele nos pegou pela mao e nos levou para fora. O carrinho
bate-bate verde continuava la. O homem estendeu o braco em
direcao ao jardim.

— Vao brincar... Até daqui a pouco...

E entrou na casa.

Subimos pela escadaria de pedra até o primeiro nivel do
jardim, 14 onde o tumulo do doutor Guillotin ficava escondido
sob as clematites e onde Mathilde havia plantado uma roseira.
A janela do quarto de Annie estava escancarada, e, Como nos
encontravamos na altura da janela, eu os via revistando tudo
no quarto dela.

Embaixo, o homem pequeno de casaco de couro preto
atravessava o quintal, uma lanterna na mao. Curvava-se por

cima da borda do poco, afastava a madressilva e tentava



enxergar algo no fundo com sua lanterna. Os outros
continuavam a revistar o quarto de Annie. Outros mais
chegavam, gendarmes e homens usando roupas comuns.
Revistavam tudo, até o interior de nosso carrinho bate-bate,
andavam pelo quintal, apareciam nas janelas da casa, falavam
ao mesmo tempo, muito alto. E nds, meu irmao e eu, fingiamos

brincar no jardim, esperando que alguém viesse nos buscar.
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