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SINOPSE
“Quem de nós não sonhou, em dias de ambição, com o

milagre de uma prosa poética, musical, sem ritmo e sem rima,
bastante maleável e variada para adaptar-se aos movimentos
líricos da alma, às ondulações da fantasia, aos sobressaltos da
consciência?” — escreve Baudelaire ao contemporâneo e amigo
Arsène Houssaye, referindo-se aos sentimentos que lhe
inspiraram este livro. E essa ambição foi realizada, plenamente
realizada, malgrado o modesto receio em contrário manifestado
pelo autor.

São verdadeiros poemas em prosa os pequenos contos aqui
reunidos. Um grande e profundo sentimento poético,
poderosamente auxiliado por uma imaginação fertilíssima e por
um estilo sempre diverso e cheio de ritmo, é vazado em toda a
extensão destas páginas.

Amor, ternura, sonho, ambição, bondade, angústia, bonomia,
egoísmo, ciúme, sofrimento, em suma, todas as múltiplas
variações da psicologia do poeta aqui se refletem em seus
grandes momentos.

Não será, talvez, um livro genial; mas é certamente, e antes
de tudo, da primeira à última linha, um grande livro humano,
acentuadamente humano, como muito poucos.



NOTÍCIA BIOGRÁFICA

Charles Pierre Baudelaire nasceu em Paris, em 9 de abril de
1821. Era filho de um pintor amador adido à administração do
Senado. Ainda muito criança, perdeu o pai, tornando sua mãe a
casar-se com o coronel Aupick, que foi mais tarde marechal de
campo e embaixador da França em Constantinopla, em Londres
e em Madri.

Baudelaire iniciou seus estudos no colégio de Lyon e
terminou-os no Liceu Luiz O Grande em 1839. A despeito da
vontade da família, não quis seguir nenhuma carreira, para
consagrar-se exclusivamente à literatura. Foi então que seus
pais, para vencer-lhe a resistência, resolveram embarcá-lo num
navio mercante com destino a Calcutá. Ele, porém, não chegou
ao termo da viagem e, após uma ausência de dez meses,
regressou à França.

Ao atingir a maioridade, recebeu Baudelaire uma fortuna de
cerca de setenta e cinco mil francos, que o pai lhe deixara como
herança. Vendo-se finalmente livre, foi morar na ilha de Saint
Louis, onde travou relações de amizade com Banville, Levasseur,



Prarond e outros jovens poetas e artistas.
Notável influência na formação de seu espírito exerceram as

obras de Edgar Poe, seu contemporâneo, que ele, desde criança
familiarizado com a língua inglesa através das viagens que
fizera, traduziu para o francês com uma perícia verdadeiramente
magistral, reunindo-as em cinco volumes: Histórias
Extraordinárias, Novas Histórias Extraordinárias, Aventuras de
Arthur Gordon Pym, Eureka e Histórias Sérias e Jocosas.

Quanto às obras de Baudelaire, muitas das quais foram
condenadas e perseguidas, passaram a constituir, logo depois de
sua morte, verificada em Paris a 31 de Agosto de 1867, uma
edição definitiva, composta de quatro volumes: Flores do Mal,
Curiosidades Estéticas, A Arte Romântica e Pequenos Poemas em
Prosa. Desse último volume, que aparece sob esse título geral,
mas que encerra diferentes trabalhos, extraímos os poemas cuja
primeira tradução brasileira aqui oferecemos ao público.



A ARSÈNE HOUSSAYE
(1) Meu caro amigo: Envio-lhe um pequeno trabalho do qual

não se poderia dizer, sem injustiça, que não tem cauda nem
cabeça, porque nele, ao contrário, tudo é ao mesmo tempo
cabeça e cauda, alternativa e reciprocamente. Peço-lhe
considerar as admiráveis comodidades que esta combinação a
todos nos oferece, a você, a mim e ao leitor. Podemos
interromper onde quisermos: eu o meu sonho, você o
manuscrito, o leitor a leitura. Não quero suspender a vontade de
parar do leitor no fio interminável de uma intriga superfina. Tire
uma vértebra, e os dois pedaços dessa tortuosa fantasia
tornarão a juntar-se sem dificuldade. Pique-a em numerosos
fragmentos, e verá que cada um pode existir à parte. Na
esperança de que alguns destes fragmentos sejam bastante
vivos para lhe agradar e o divertir, ouso dedicar-lhe a serpente
toda.

Tenho uma pequena confissão que lhe fazer. Foi ao folhear,
no mínimo, pela vigésima vez, o famoso Gaspard de la Nuit, de
Aloysius Bertrand (2) (não terá um livro que você, eu e algum
dos nossos amigos já conhecemos, todos os direitos de chamar-
se famoso?), que me veio a ideia de tentar alguma coisa de
análogo e de aplicar à descrição da vida moderna, ou antes, de
uma vida moderna e mais abstrata, o processo que ele aplicara à
pintura da vida antiga, tão estranhamente pitoresca.

Quem de nós não sonhou, em dias de ambição, com o
milagre de uma prosa poética, musical, sem ritmo e sem rima,
bastante maleável e variada para adaptar-se aos movimentos
líricos da alma, às ondulações da fantasia, aos sobressaltos da
consciência? É sobretudo da frequentação das cidades enormes,
do cruzamento de suas inumeráveis relações, que nasce a
obsessão desse ideal. Você mesmo, meu caro amigo, não tentou
traduzir numa canção o grito estridente do Vidraceiro e exprimir
numa prosa lírica todas as desoladoras sugestões que esse grito
envia às mansardas, através as mais altas brumas da rua? Mas,
para falar a verdade, receio que a minha ambição não tenha sido
feliz. Mal comecei a tarefa, percebi não só que estava muito
longe do meu misterioso e brilhante modelo, mas ainda que
fazia alguma coisa (se isto pode chamar-se alguma coisa) de
singularmente diverso, circunstância que sem dúvida orgulharia
qualquer outro que não eu, mas que só pode humilhar



profundamente um espírito que considera como a maior honra
para um poeta a justa realização do que projetou fazer.

Afetuosamente,

CHARLES BAUDELAIRE





I
O ESTRANGEIRO

— Quem mais amas, homem enigmático, responde: teu pai,
tua mãe, tua irmã ou teu irmão? — Não tenho pai, nem mãe,
nem irmã, nem irmão.

— Teus amigos? — Você emprega uma palavra cujo sentido
até hoje desconheço.

— Tua pátria? — Ignoro a que latitude está situada.
— A beleza? — Eu gostaria de amá-la, deusa e imortal.
— O ouro? — Odeio-o tanto quanto você a Deus.
— Que amas então, extraordinário estrangeiro? — Amo as

nuvens... as nuvens que passam ao longe... as nuvens
maravilhosas!

II
O DESESPERO DA VELHA

A velhinha encarquilhada ficou toda contente ao ver a linda
criança a quem todos faziam festa, a quem toda a gente queria
agradar: linda criatura, frágil como a velhinha, sem dentes e sem
cabelos como a velhinha.

Aproximou-se, sorrindo-lhe e fazendo-lhe afagos.
Mas a criança, espantada, debatia-se sob as carícias da boa

mulher decrépita e enchia a casa de gritos.
Então, a boa velha retirou-se na solidão eterna e, chorando a

um canto, disse consigo: — Ah! Para nós, velhas fêmeas
infelizes, já passou a idade de agradar, mesmo aos inocentes; e
causamos horror às criancinhas que queremos amar!

III
CONFISSÃO DE ARTISTA

Como são penetrantes as tardes de outono! Penetrantes até



p
à dor! Há certas sensações deliciosas em que o vazio não exclui
a intensidade. E não há ponta mais acerada que a do infinito.

Grande delícia, mergulhar os olhos na imensidão do céu e do
mar! Solidão, silêncio, incomparável castidade do azul! Pequena
vela a tremular no horizonte, cuja fraqueza e isolamento imitam
minha irremediável existência. Melodia monótona das ondas.
Todas essas coisas pensam por mim, ou eu penso por todas: na
grandeza do sonho, o eu logo se perde! Pensam, repito, mas
musical e pinturescamente, sem argúcias, sem silogismos, sem
deduções.

Todavia, esses pensamentos, que partem de mim ou se
precipitam das coisas, logo se tornam demasiado intensos. A
energia na volúpia cria uma inquietude e um sofrimento
positivos. Meus nervos, tensos demais, dão apenas vibrações
agudas e dolorosas.

E agora a profundeza do céu me consterna; exaspera-me a
sua limpidez. Revoltam-me a insensibilidade do mar, a
imutabilidade do espetáculo... Ah! Será preciso sofrer
eternamente, ou evitar eternamente o belo? Natureza,
impiedosa feiticeira, rival sempre vitoriosa, deixa-me! Não
tentes os meus desejos e o meu orgulho! A contemplação do
belo é um combate em que o artista grita de pavor antes de ser
vencido.

IV
O GAIATO

Era a explosão do novo ano: caos de lama e de neve,
atravessado por mil carroças, cintilante de brinquedos e de
bombons, repleto de cobiças e desesperos. Delírio oficial de uma
grande cidade, feito para perturbar o cérebro do mais forte
solitário.

No meio da algazarra e do burburinho, um burro trotava
ligeiro, fustigado por um maroto armado de chicote.

Quando o burro ia dobrando uma esquina, junto à calçada,
um cavalheiro todo enluvado, elegante, cruelmente engravatado
e encarcerado numa roupa nova, inclinou-se cerimoniosamente
diante do humilde animal e disse-lhe, tirando o chapéu: — Saúde



e felicidade! Depois, voltou-se para os companheiros com um ar
enfatuado, como para pedir-lhes que aplaudissem o seu
contentamento.

O burro não viu o elegante gaiato e continuou a correr
zelosamente para onde o chamava o dever.

Quanto a mim, tomou-me de repente uma raiva
incomensurável daquele magnífico imbecil, que me pareceu
concentrar em si todo o espírito da França.



V
O QUARTO DUPLO

Um quarto que parece um sonho, quarto verdadeiramente
espiritual, onde a atmosfera parada está ligeiramente tinta de
rosa e azul.

A alma toma aqui um banho de preguiça, aromatizado pela
saudade e pelo desejo. É algo de crepuscular, de azulado e de
róseo. Sonho de volúpia durante um eclipse.

Os móveis têm formas alongadas, prostradas, lânguidas.
Parecem sonhar. Dir-se-iam dotados de vida sonambúlica, como
o vegetal e o mineral. As almofadas falam uma língua muda,
como as flores, como o céu, como o sol poente.

Nas paredes, nenhuma abominação artística. Relativamente
ao sonho puro, à impressão não analisada, a arte definida, a
arte positiva é uma blasfêmia. Tudo tem, aqui, claridade
bastante e a deliciosa obscuridade da harmonia.

Um aroma infinitesimal da mais refinada escolha, ao qual se
mistura levíssima umidade, paira nesta atmosfera onde o
espírito sonolento é embalado por sensações de estufa.

Chove a musselina em abundância diante das janelas e do
leito, espraiando-se em cascatas de neve. Deitada no leito está
o ídolo, a soberana dos sonhos. Como, porém, se encontra aqui?
Quem a trouxe? Que mágico poder instalou-a neste trono de
sonho e volúpia? Que importa? Ei-la! Reconheço-a.

Olhos cuja flama atravessa o crepúsculo; sutis e terríveis
cinzéis, que reconheço em sua espantosa malícia! Atraem,
subjugam, devoram o olhar do imprudente que os contempla.
Muitas vezes fitei essas duas estrelas negras que despertam
curiosidade e admiração.

A que demônio benfazejo devo eu o estar assim cercado de
mistério, de silêncio e de perfumes? Oh beatitude! O que
costumamos chamar vida, mesmo na sua mais feliz expansão,
nada tem de comum com esta vida suprema que eu agora
conheço e saboreio de minuto a minuto, de segundo a segundo!
Não! Já não há minutos, não há segundos! O tempo
desapareceu. Reina a Eternidade, uma eternidade de delícias!
Súbito, uma pancada terrível ressoa na porta e, como nos sonhos
infernais, tenho a impressão de receber no estômago um golpe



de picareta.
Entra um Espectro. É um oficial de justiça que vem torturar-

me em nome da lei; ou uma infame concubina que vem gritar
miséria e ajuntar as trivialidades de sua vida às dores da minha;
ou o mensageiro de um diretor de jornal que reclama a
continuação do manuscrito.

O quarto paradisíaco, o ídolo, a soberana dos sonhos, a
Sílfide (3), como dizia o grande René (4), toda essa magia
desaparece com a pancada brutal dada pelo Espectro.

Que horror! Lembro-me bem! Sim, lembro-me bem! Esta
choupana, abrigo do eterno desgosto, é realmente a minha. Aqui
estão os móveis encardidos, empoeirados, gastos; o fogão sem
lume e sem brasa, sujo de escarros; as tristes janelas em cuja
poeira se veem os sulcos abertos pela chuva; os manuscritos,
apagados ou incompletos; a folhinha, em que o lápis marcou as
datas sinistras! E aquele perfume de um outro mundo, com o
qual eu me embriagava com requintada sensibilidade – ai de
mim! – foi substituído por um fedor de fumo misturado com não
sei que mofo nauseabundo. Respira-se, agora, o ranço da
desolação.

Neste mundo estreito, mas tão cheio de desgosto, só um
objeto conhecido me sorri: a garrafa de láudano. Velha e terrível
amiga. Como todas as amigas, ai de mim! Fecunda em carícias e
traições.

Oh! Sim! O Tempo reapareceu. O Tempo reina agora,
soberano. E com o hediondo velhote chegou todo o cortejo
demoníaco de Lembranças, Saudades, Espasmos, Temores,
Angústias, Pesadelos, Cóleras e Neuroses.

Eu vos asseguro que os segundos, agora, são forte e
solenemente acentuados, dizendo cada um, ao sair do relógio: —
Eu sou a vida, a vida insuportável e implacável! Só um segundo
existe, na vida humana, com a missão de anunciar uma boa
nova, a boa nova que a todos causa um medo inexplicável.

Sim! O Tempo reina. Reassumiu sua ditadura brutal. E me
incita, como se eu fora um boi, com seu duplo aguilhão: — Upa!
Vamos, besta! Sua, escravo! Vive, maldito!



VI
CADA QUAL COM SUA QUIMERA

Sob um grande céu de cinza, numa vasta planície poeirenta,
sem estradas, sem mato, sem espinho, sem urtiga, encontrei
vários homens, curvados, a marchar.

Cada um deles levava às costas uma enorme Quimera (5),
pesada como um saco de farinha ou de carvão, ou como a
mochila de um infante romano.

Mas a monstruosa besta não era um peso inerte. Ao
contrário, envolvia e oprimia o homem com músculos elásticos e
potentes. Cravava as garras enormes no peito da montaria. E a
cabeça fabulosa dominava a frente do homem, como os elmos
medonhos com que os guerreiros antigos pretendiam aumentar o
terror do inimigo.

Interpelei um daqueles homens e perguntei-lhe aonde iam.
Respondeu-me que não sabia, nem ele, nem os outros.
Evidentemente, porém, acrescentou, iam a alguma parte, pois
eram levados por uma incrível necessidade de marchar.

Coisa curiosa: nenhum dos viajantes parecia irritado com a
fera que levava suspensa ao pescoço e colada às costas; dir-se-
ia que a considerava como fazendo parte de si mesmo.

Nenhum daqueles rostos fatigados e sérios demonstrava o
menor desespero. Sob a cúpula melancólica do céu, pés
mergulhados na areia de um chão tão desolado quanto o céu,
caminhavam com a fisionomia resignada dos que estão
condenados a esperar sempre.

O cortejo passou ao meu lado e afundou-se na atmosfera do
horizonte, no lugar em que a superfície arredondada do planeta
se furta à curiosidade do olhar humano.

Durante alguns instantes, obstinei-me em querer
compreender esse mistério. Logo, porém, a irresistível
indiferença abateu-se sobre mim, e eu me senti mais oprimido
do que eles com as pesadas Quimeras.

VII
O BOBO E A VÊNUS



Dia admirável! O vasto parque desmaia sob o olhar candente
do sol, como a juventude sob o domínio do amor.

O êxtase universal das coisas exprime-se sem nenhum ruído.
Até as águas parecem adormecidas. Ao contrário das festas
humanas, há aqui uma orgia silenciosa.

Dir-se ia que uma luz cada vez mais intensa vai dando maior
brilho aos objetos; que as flores excitadas ardem de desejo de
rivalizar com o azul do céu pela energia das cores; e que o calor,
tornando-lhes visível o perfume, fá-lo subir em direção ao astro,
como fumaça.

Todavia, nessa felicidade universal, notei um ser aflito.
Aos pés de uma Vênus gigantesca, um desses bobos

artificiais, desses tolos voluntários encarregados de fazer rir os
reis quando o Remorso ou o Tédio os persegue, vestindo uma
roupa berrante e ridícula, coroado de chifres e de guizos, todo
encolhido junto à estátua, levanta os olhos cheios de lágrimas
para a Deusa imortal.

Dizem os seus olhos: — Sou o último e o mais solitário dos
homens, privado de amor e de amizade, e muito inferior,
portanto, ao mais imperfeito dos animais. E fui feito, também
eu, para compreender e sentir a Beleza imortal! Oh! Deusa!
Tende pena da minha tristeza e do meu delírio! Mas, a Vênus
implacável fita, ao longe, não sei quê, com seus olhos de
mármore.

VIII
O CÃO E O FRASCO

— Meu lindo cachorro, meu bom cão, querido totó! Aproxime-
se, venha respirar um excelente perfume comprado na casa do
melhor perfumista da cidade.

E o cão, sacudindo a cauda, o que me parece ser, nesses
pobres seres, um sinal correspondente à gargalhada e ao sorriso,
aproxima-se e pousa curiosamente o focinho no frasco aberto.
Mas depois, recuando bruscamente, assustado, late contra mim,
à guisa de censura.

— Ah! miserável cão, se eu lhe tivesse oferecido um punhado



de excremento, você o farejaria com delícia e talvez o
devorasse. Até você, indigno companheiro de minha vida triste,
se parece com o público, ao qual nunca se devem apresentar
perfumes delicados que o exasperem, mas sujeiras
cuidadosamente escolhidas.

IX
O MAU VIDRACEIRO

Há naturezas puramente contemplativas e de todo
impróprias para a ação. No entanto, por um impulso misterioso e
desconhecido, agem às vezes com uma rapidez de que elas
mesmas se julgariam incapazes.

Uns, com receio de encontrar na entrada de casa mais outra
infeliz, perambulam covardemente diante da porta, sem se
decidirem a entrar; outros guardam uma carta durante quinze
dias sem abri-la; outros só ao cabo de seis meses se resignam a
fechar um negócio necessário há mais de um ano. Não obstante,
às vezes, sentem-se bruscamente precipitados na ação por uma
força irresistível, como a flecha de um arco. O médico e o
moralista, que tudo pretendem saber, não podem explicar como
essas almas ociosas e cheias de volúpia adquirem de repente tão
louca energia, nem como, embora incapazes de realizar as coisas
mais simples e mais necessárias, revelam de uma hora para
outra uma coragem inaudita para praticar os atos mais absurdos
e muitas vezes os mais perigosos.

Um dos meus amigos, o mais inofensivo sonhador que jamais
existiu, incendiou certa vez uma floresta, para ver, dizia ele, se o
fogo pegava com tanta facilidade como em geral se afirmava.
Dez vezes em seguida, a experiência falhou; mas, na décima
primeira, teve um êxito completo.

Haverá quem acenda um charuto ao lado de uma barrica de
pólvora, para ver, para saber, para tentar o destino, para ver-se
forçado a dar prova de energia, a arriscar-se, para conhecer os
prazeres da ansiedade, ou à tôa, por capricho, por distração.

É uma espécie de energia que transborda do enfado e do
sonho. Aqueles em que ela se manifesta tão inopinadamente
são, em geral, como eu disse, os mais indolentes e os mais
sonhadores dos seres.



Haverá igualmente quem, embora leve a própria timidez ao
ponto de baixar os olhos quando encara os homens, e ao ponto
de precisar reunir toda a sua pobre vontade para entrar num
café ou passar diante da bilheteria de um teatro, onde os fiscais
lhe parecem revestidos da majestade de Minos (6), de Eaco (7)
ou de Radamanto (8), saltará bruscamente ao pescoço de um
velho que passar ao seu lado e o abraçará com entusiasmo
diante da multidão espantada.

Porquê? Porque... porque essa fisionomia lhe era
irresistivelmente simpática? Talvez; é mais legítimo, porém,
supor que ele próprio não sabe porquê.

Eu tenho sido, por mais de uma vez, vítima dessas crises e
desses impulsos, que nos autorizam a acreditar que haja
demônios maliciosos dentro de nós, para nos fazerem realizar, à
nossa revelia, as suas mais absurdas vontades.

Uma manhã, eu me levantara mal humorado, triste, cansado
de ócio. E, sentindo-me levado a fazer alguma coisa grandiosa, a
praticar um ato notável, abri a janela, e ai de mim! (Peço-vos
observar que o espírito de mistificação que, em certas pessoas,
não é o resultado de um trabalho ou de uma combinação, mas
de uma inspiração fortuita, participa muito, embora só pelo ardor
do desejo, desse humor, histérico segundo os médicos, que nos
leva a praticar sem resistência uma porção de atos perigosos ou
inconvenientes.).

A primeira pessoa que descobri na rua foi um vidraceiro cujo
grito agudo, discordante, subiu até a mim através a pesada e
suja atmosfera parisiense. Ser-me-ia, aliás, impossível dizer
porque fui tomado para com aquele pobre homem de um ódio
tão súbito quanto despótico.

— Olá! Olá! — gritei-lhe dizendo que subisse.
E ao mesmo tempo eu pensava, não sem um certo

contentamento, que, sendo o quarto no sexto andar e a escada
muito estreita, o homem devia encontrar dificuldade na subida e
ir batendo em vários lugares com os ângulos de sua frágil
mercadoria.

Afinal, ele apareceu e eu pus-me a examinar curiosamente
os vidros, dizendo-lhe: — Como? Não tem vidros de cor? Cor de
rosa, vermelhos, azuis, mágicos, do paraíso? Sem vergonha! Tem
a coragem de andar passeando nos bairros pobres sem ter vidros
que embelezem a vida! E o empurrei com força pela escada



abaixo, por onde ele foi rolando aos gritos.
Depois, aproximei-me da sacada, segurando uma pequena

jarra de flores, e, quando o homem tornou a aparecer na saída
da porta, deixei-lhe cair perpendicularmente o meu engenho de
guerra em cima da bagagem. O choque derrubou-o e ele acabou
de quebrar com as costas toda aquela fortuna ambulatória, que
produziu o ruído estridente de um palácio de cristal atingido pelo
raio.

Então, ébrio de loucura, gritei-lhe furiosamente: — A vida
embelezada! A vida embelezada! Essas nervosas brincadeiras
não deixam de ter seus riscos e podem custar caro. Mas, que
importa a eternidade da maldição, para quem achou num
segundo o gozo infinito?



X
À UMA HORA DA MADRUGADA

Enfim, só! Já não se ouve o rodar dos carros retardados e
sonolentos. Durante algumas horas teremos o silêncio, se não o
repouso. A tirania da face humana desapareceu, enfim, e eu só
terei de sofrer por mim mesmo.

Enfim! Posso agora revigorar-me num banho de trevas!
Antes, porém, mais uma volta na fechadura. Parece-me que essa
volta de chave aumentará minha solidão e fortificará as
barricadas que ora me separam do mundo.

Vida horrível! Vida medonha! Recapitulemos o dia: Vi vários
homens de letras, um dos quais me perguntou se se podia ir à
Rússia por via terrestre, pois decerto tomava a Rússia por uma
ilha...

Discuti generosamente com o diretor de uma revista, que a
cada objeção respondia: “Aqui é o partido dos homens
honestos”, o que significa que todos os outros jornais são
redigidos por tratantes...

Cumprimentei uma vintena de pessoas, quinze das quais eu
não conheço...

Distribuí apertos de mão na mesma proporção, sem ter tido
o cuidado de comprar luvas...

Subi, para matar o tempo, durante uma tempestade, à casa
de uma dançarina que me pediu que lhe desenhasse uma túnica
de Vênus...

Fiz a corte a um diretor, que me disse ao despachar-me:
“Você talvez fizesse bem em dirigir-se a Z..., que é o mais
grosseiro, o mais tolo e o mais famoso de todos os meus
autores. Com ele, talvez você pudesse arranjar alguma coisa.
Procure-o e depois veremos...” Gabei-me, não sei porquê, de
vários atos desonestos que não cometi e neguei outros que
pratiquei com alegria: delito de fanfarronada, crime de respeito
humano. Recusei a um amigo um favor fácil e dei uma
recomendação por escrito a um perfeito cretino.

Ufa! Que terminei.
Desgostoso de todos e de mim mesmo, eu desejaria

compensar-me e envaidecer-me um pouco no silêncio da solidão



da noite. Almas dos que amei, almas dos que cantei, fortificai-
me, apoiai-me, afastai de mim a mentira e os vapores de
corrupção do mundo! E vós, Senhor, meu Deus, concedei-me a
graça de produzir alguns belos versos que me provem não ser eu
o último dos homens, nem inferior aos que desprezo.

XI
A MULHER SELVAGEM E A AMANTE

“Na verdade, querida, você me cansa demais e sem piedade.
Dir-se-ia, ouvindo-a suspirar, que você sofre mais do que as
camponesas sexagenárias e as velhas mendigas que catam
migalhas de pão à porta dos cabarés.

“Se os seus suspiros ao menos exprimissem remorso, seriam
para você uma honra; mas traduzem apenas a saciedade do bem
estar e a prostração do repouso. Além disso, você não cessa de
derramar-se em palavras inúteis: “— Ame-me bastante! Tenho
necessidade disso! Console-me, acaricie-me! “Ouça, quero tentar
sua cura. Talvez descubramos o meio para isso, entre duas notas
musicais, no meio de uma festa, sem irmos muito longe.

“Veja essa jaula de ferro. Agita-se lá no fundo, urrando como
um danado, sacudindo as grades como um orangotango
exasperado pelo exílio, imitando com perfeição ora os saltos
circulares do tigre, ora os bamboleios estúpidos do urso branco,
aquele monstro cuja forma lembra vagamente a sua.

“É esse monstro um dos animais que se costumam chamar
‘meu anjo!’, isto é, uma mulher. O outro monstro, o que grita
desesperadamente, com um pau na mão, é o marido.

Acorrentou a mulher legítima como uma fera e mostra-a
agora nos subúrbios, em dias de feira, com licença dos
magistrados, naturalmente.

“Preste bem atenção! Veja com que voracidade (talvez
sincera!) ela estraçalha coelhos vivos e aves estertorantes
jogadas pelo tratador.

“— Vamos — diz ele — não coma tudo num só dia.
“E, com essa frase cautelosa, arranca-lhe cruelmente a

presa, cujas tripas desfiadas permanecem um instante seguras



nos dentes da fera, quero dizer, da mulher.
“Vamos! Uma boa paulada para acalmá-la, que ela lança

olhares terríveis de cobiça sobre o alimento arrebatado. Meu
Deus! Aquele pau não é um pau de comédia! Pois não ouvistes
ressoar a carne, a despeito do pêlo inútil? Também os olhos
saem agora da cabeça, e ela urra com mais naturalidade. Faísca
de raiva, como o ferro que se bate.

“Tais são, meu Deus, os costumes conjugais dos dois
descendentes de Adão e Eva, obra das vossas mãos! Essa mulher
é incontestavelmente infeliz, se bem que, afinal de contas,
talvez não desconheça os prazeres crepitantes da glória. Há
desgraças mais irremediáveis e sem compensação. Mas, no
mundo em que foi lançada, jamais pôde ela supor que a mulher
merecesse outro destino.

“Agora, nós dois, amante querida! Vendo os infernos que
povoam o mundo, que pretende você que eu pense do seu belo
inferno? você, que só repousa sobre almofadas macias como sua
pele? que só come carne cozida, que um criado hábil tem o
cuidado de picar em pedaços? “Que podem significar para mim,
oh robusta faceira, todos esse pequenos suspiros que lhe
enchem o peito perfumado? E toda essa afetação aprendida nos
livros, e essa infatigável melancolia, feita para inspirar ao
espectador um sentimento bem contrário ao da piedade? De
fato, tenho às vezes o desejo de lhe ensinar o que é a
verdadeira desgraça.

“Vendo-a assim, meu lindo amor, com os pés na lama e os
olhos vaporosamente voltados para o céu, como para pedir-lhe
um rei, dir-se-ia que você parece uma jovem rã que invocasse o
ideal. E, se desprezar o soba (que é o que sou agora, como
sabe), cuidado com o grou que a esmigalhará, engolirá e matará
quando bem entender! “Por mais poeta que eu seja, não sou tão
idiota quanto você o julga. E, se me cansar demais com suas
preciosas choradeiras, passarei a tratá-la como mulher
selvagem, ou a atirarei pela janela, como uma garrafa vazia.”

XII
AS MULTIDÕES



Nem todos podem tomar um banho na multidão: ter o prazer
da turba é uma arte. Só assim se pode oferecer, à custa do
gênero humano, um banquete de vitalidade, a quem uma fada
insuflou, no berço, o gosto da dissimulação, a máscara, o ódio ao
domicílio e a paixão da viagem.

Multidão, soledade: termos iguais e convertíveis pelo poeta
imaginoso e fecundo.

Quem não sabe povoar a própria solidão não sabe tão pouco
isolar-se na massa inquieta.

O poeta goza do incomparável privilégio de poder, à vontade,
ser ele próprio e outrem. Como as almas errantes que procuram
um corpo, ele entra, quando quer, na personalidade de cada um.
Só para ele, tudo está vazio; e, se certos lugares parecem-lhe
interditos, é que a seus olhos não valem a pena de ser visitados.

O passeador solitário e pensativo experimenta uma singular
embriaguez nessa comunhão universal. Quem esposa facilmente
a multidão conhece prazeres febris, dos quais estarão
eternamente privados o egoísta, fechado como um cofre, e o
preguiçoso, internado como um molusco. Adota como suas todas
as ideias, todas as alegrias e todas as misérias que as
circunstâncias lhe apresentam.

O que os homens denominam amor é muito pequeno, restrito
e frágil, quando comparado à inefável orgia, à santa prostituição
da alma que se entrega toda, poesia e caridade, ao imprevisto
que aparece, ao desconhecido que passa.

Convém mostrar, às vezes, aos felizardos do mundo, ao
menos para humilhar um instante o seu tolo orgulho, que há
venturas superiores à deles, mais vastas e mais refinadas.

Os fundadores de colônias, os pastores de povos, os
sacerdotes missionários exilados nos confins do mundo,
conhecem sem dúvida alguma coisa dessa embriaguez
misteriosa; e, no seio da vasta família que o seu gênio formou,
devem rir, às vezes, dos que lhes deploram o destino agitado e a
vida tão casta.

XIII
AS VIÚVAS



Conta Vauvenargues (9) que, nos jardins públicos, existem
aleias frequentadas sobretudo pela ambição falida, pelos
inventores infelizes, pelas glórias perdidas, pelos corações
oprimidos, por todas as almas tumultuosas e fechadas, nas quais
ainda ressoam os últimos suspiros de uma tempestade e que
escapam para longe do olhar insolente dos satisfeitos e dos
ociosos. Esses retiros sombrios são os pontos de encontro dos
estropiados da vida.

É principalmente para esses lugares que o poeta e o filósofo
gostam de dirigir as suas ávidas conjecturas. Há neles um pasto
certo. É que, se um lugar existe que desdenham de visitar, como
insinuei há pouco, é sobretudo a alegria dos ricos. Essa
turbulência no vazio nada tem que os atraia. Sentem-se, ao
contrário, irresistivelmente arrastados por tudo o que é fraco,
arruinado, triste, órfão.

Uma visão experimentada jamais se engana a esse respeito.
Naqueles traços rígidos ou abatidos, naqueles olhos cavos e
ternos, ou com o brilho dos últimos clarões da luta, naquelas
rugas profundas e numerosas, naqueles passos tão vagarosos ou
tão apressados, decifram-se logo as inumeráveis legendas do
amor enganado, do devotamento desconhecido, dos esforços não
recompensados, da fome e do frio, humildemente,
silenciosamente suportados.

Acaso já vistes viúvas nesses bancos solitários, viúvas
pobres? Estejam ou não de luto, é fácil reconhecê-las. Aliás, no
luto do pobre, há sempre alguma coisa que falta, uma ausência
de harmonia que o torna mais pesado. O rico põe o seu sem
nenhuma falha.

Que viúva é mais triste e mais entristece, a que leva pela
mão uma criancinha com quem não pode partilhar seu delírio, ou
a que está completamente só? Não sei... Aconteceu-me, certa
vez, acompanhar durante longas horas uma velha aflita dessa
espécie; empertigada, direita, debaixo de um pequeno xale
usado, demonstrava em todo o seu porte uma altivez de estóica.

Estava evidentemente condenada, por uma solidão absoluta.
Aos hábitos dos velhos celibatários, e o caráter masculino dos
seus costumes acrescentava uma nota de mistério à sua
austeridade. Não sei em que miserável café nem de que maneira
almoçou. Segui-a ao gabinete de leitura, e observei-a durante
todo o tempo em que, relanceando nas gazetas os olhos outrora
queimados pelas lágrimas, procurava notícias de um poderoso
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interesse pessoal.

Por fim, à tarde, sob um céu encantador de outono, um
desses céus de onde descem em profusão as saudades e as
lembranças, ela sentou-se à parte num jardim, para ouvir, longe
da multidão, um desses concertos com que a música dos
regimentos gratifica o povo parisiense.

Foi esse, sem dúvida, o pequeno deboche daquela velha
inocente (ou daquela velha purificada), o consolo bem ganho de
um dos seus pesados dias sem amigo, sem palestra, sem
alegria, sem confidente, que Deus deixava cair sobre ela, há
tantos anos talvez! Trezentas e sessenta e cinco vezes por ano!
Agora uma outra: Nunca pude deixar de volver o olhar, se não
universalmente simpático, ao menos curioso, sobre a multidão
de párias que se cumprimentam ao redor do recinto de um
concerto público. Através a noite, a orquestra espalha canções
festivas, de triunfo ou de volúpia. Destacam-se vestidos que se
arrastam. Cruzam-se olhares. Os ociosos, cansados de nada
terem feito, bamboleiam, fingindo degustar insolentemente a
música. Tudo é, aqui, rico e feliz. Tudo respira e inspira a
preocupação e a alegria de viver. Tudo, menos o aspecto daquela
turba que se apoia, ao longe, no balcão externo, apanhando
gratuitamente, ao sabor do vento, um farrapo de música, e
contemplando o coruscante ambiente interior.

É sempre interessante esse reflexo da alegria do rico no
fundo dos olhos do pobre.

Mas, naquele dia, através aquele povo vestido de algodão e
de chita, eu notei um ser cuja nobreza contrastava vivamente
com toda a trivialidade do meio.

Era uma mulher alta, majestosa e de feições tão nobres que
não me lembro de ter visto alguma que se assemelhasse nas
coleções das belezas aristocráticas do passado. Um aroma de
altaneira virtude emanava de toda a sua pessoa. O rosto, triste e
abatido, correspondia exatamente ao grande luto de que se
revestia. Também ela, como a plebe a que se misturara e que
ela não via, contemplava o mundo luminoso com um olhar
profundo, e escutava, meneando de leve a cabeça.

Visão singular! Certamente, pensei, a pobreza, se pobreza
existe, não deve admitir a economia sórdida; é o que me diz
aquela nobre fisionomia. Porque, então, permanece ela,
voluntariamente, num meio em que aparece como um foco



luminoso? Aproximando-me dela com curiosidade, julgo ter
descoberto o motivo. A viúva segurava pela mão uma criança
igualmente vestida de preto. Por módico que fosse o preço da
entrada, seria talvez o bastante para pagar uma das
necessidades do pequenino ser, ou melhor ainda, o supérfluo, um
brinquedo.

Assim tornará ela a entrar, a pé, meditando e sonhando, só,
sempre só. Porque o filho é turbulento, egoísta, sem doçura e
impaciente: não pode, como um simples animal, o cão ou o gato,
servir de confidente às dores solitárias.

XIV
O VELHO SALTIMBANCO

Por toda parte se aglomerava, espalhava-se, divertia-se o
povo em festa. Era uma dessas solenidades há muito tempo
esperadas pelos saltimbancos, excursionistas, expositores de
animais e boticários ambulantes, para compensar os maus
tempos do ano.

Tenho a impressão de que nesses dias o povo esquece tudo,
a dor e o trabalho, tornando-se semelhante às crianças. Para os
pequenos, é um dia feriado, é o horror à escola, adiada por vinte
e quatro horas. Para os grandes, é um armistício firmado com as
potências maléficas da vida, uma trégua na contenção e na luta
universais.

O homem vulgar e o homem ocupado com trabalhos
espirituais dificilmente escapam à influência desse jubileu
popular. Absorvem, sem querer, uma parte da atmosfera de
despreocupação. Quanto a mim, como verdadeiro parisiense,
nunca deixo passar em revistas as barracas que se armam
nessas épocas solenes.

Era uma concorrência formidável: piavam, mugiam, urravam.
Mistura de gritos, de detonações de cobre e de explosões de
foguetes. Com o desembaraço de comediantes senhores de
ofício, os queues-rouges (10) e os jocrisses (11), convulsionando
os traços dos rostos tisnados, curtidos pelo vento, pela chuva e
pelo sol, soltavam piadas e graçolas de uma comicidade sólida e
pesada como a de Molière. Os Hércules (13), orgulhosos da



enormidade dos seus membros, sem fronte e sem crânio, como
os orangotangos, remexiam-se majestosamente sob os calções
lavados na véspera para a circunstância. As dançarinas, lindas
como fadas ou princesas, saltavam e cabriolavam sob o fogo das
lanternas, que lhes enchiam os vestidos de centelhas.

Luz, poeira, gritos, alegria, tumulto. Uns gastavam, outros
ganhavam. Uns e outros igualmente alegres. As crianças
penduravam-se aos vestidos das mães para obter um pauzinho
de açúcar, ou subiam aos ombros dos pais para ver melhor um
escamoteador deslumbrante como um deus. E por toda parte
circulava, dominando todos os perfumes, um odor de gordura
que era como um incenso da festa.

No fim, bem no fim da fileira de barracas, como se,
envergonhado, se tivesse exilado voluntariamente de todos
esses esplendores, eu vi um pobre saltimbanco, curvado,
combalido, decrépito, uma ruína de homem, encostado a uma
das estacas de sua casinhola; uma casinhola mais miserável do
que a do mais bruto selvagem, ainda muito bem iluminada por
dois fumegantes pedaços de vela.

Por toda parte, a alegria, o lucro, o deboche. Por toda parte,
a certeza do pão para os dias seguintes. Por toda parte, a
explosão frenética da vitalidade. Aqui a miséria absoluta, a
miséria vestida, por um cúmulo do horror, de cômicos andrajos,
em que a necessidade, bem mais do que a arte, introduzira o
contraste. O miserável não ria! Não chorava, não dançava, não
gesticulava, não gritava. Não entoava nenhuma canção, nem
alegre nem comovente.

Não implorava. Estava mudo e imóvel. Renunciara, abdicara.
O seu destino estava cumprido.

Passeava o olhar profundo, inolvidável, sobre a multidão e as
luzes, cuja onda movediça detinha-se a alguns passos de sua
repulsiva miséria! Senti a garganta apertada pela mão terrível
da histeria, e pareceu-me que o meu olhar estava ofuscado pelas
lágrimas rebeldes que não querem cair.

Que fazer? Para quê perguntar ao infortunado que
curiosidade, que maravilha tinha ele para mostras naquelas
trevas fétidas, por detrás da cortina esfiapada? Não me atrevia;
e, embora a razão da minha timidez vos faça rir, confessarei que
temia humilhá-lo. Afinal, eu já me resolvera a pôr, de passagem,
algum dinheiro sobre uma daquelas tábuas, esperando que ele



adivinhasse a minha intenção, quando um grande refluxo de
povo, provocado por não sei que desordem, arrastou-me para
longe dele.

Ao regressar, perseguido por essa visão, procurei analisar
minha súbita amargura, e disse comigo: — Acabo de ver a
imagem do velho homem de letras que sobreviveu à geração da
qual foi o brilhante recreador; do velho poeta sem amigos, sem
família, sem filhos, degradado pela miséria e ingratidão pública,
em cuja barraca o mundo esquecido não quer mais entrar!



XV
O BOLO

Eu viajava. A paisagem no meio da qual me achava era de
uma grandeza e de uma nobreza irresistíveis. Alguma coisa se
passou nesse momento em minha alma. Os meus pensamentos
vagavam com uma ligeireza igual à da atmosfera. As paixões
vulgares, como o ódio e o amor profano, pareciam-me, então,
distantes como as nuvens que desfilavam no fundo dos abismos
sob os meus pés. Minha alma parecia-me vasta e pura como a
cúpula do céu que me cercava. Das coisas terrestres só me
chegava ao coração a lembrança diminuída e apagada, como o
ruído dos guizos de gado quase imperceptível que pastava ao
longe, muito longe, na vertente de outra montanha. Sobre o
pequeno lago imóvel, negro em sua imensa profundeza, passava
às vezes a sombra de uma nuvem, como o reflexo do manto de
um gigante aéreo que voasse pelo céu. Lembro-me de que essa
sensação solene e rara, provocada por um grande movimento
perfeitamente silencioso, enchia-me de um misto de alegria e de
medo. Sentia-me em suma, graças à entusiasmadora beleza que
me cercava, em perfeita paz comigo mesmo e com o universo.
Creio até que, na minha perfeita beatitude e no meu total
esquecimento de todo o mal terrestre, eu chegara ao ponto de
não mais achar tão ridículos os jornais que pretendem que o
homem nasceu bom. Foi quando a matéria incurável, renovando
suas exigências, fez-me pensar em reparar o cansaço e aliviar o
apetite causados por tão longa subida. Tirei do bolso um grande
pedaço de pão, um copo de couro e um frasco de um certo elixir
que os farmacêuticos da época vendiam aos excursionistas para
que o misturassem com a água da neve.

Eu estava tranquilamente cortando o meu pão, quando um
leve ruído me fez erguer os olhos. Diante de mim estava um
pequeno ser andrajoso, desgrenhado, cujos olhos fundos, ferozes
e como suplicantes, devoravam o pedaço de pão. Ouvi-o
suspirar, então, com uma voz baixa e rouca, a palavra: Bolo! Não
pude deixar de rir ao escutar o nome com que ele pretendia
honrar o meu pão quase branco, e cortei para ele uma fatia que
lhe ofereci. Ele se aproximou devagarinho, sem tirar os olhos do
objeto de sua cobiça. Depois, apanhando a fatia com a mão,
recuou de repente, como se receasse que a minha oferta não
fosse sincera ou que eu já estivesse arrependido.



No mesmo instante, porém, foi derrubado por outro pequeno
selvagem, saído não sei de onde e tão perfeitamente
semelhante ao primeiro que se teria podido tomá-lo por um
irmão gêmeo. Rolaram ambos no chão, disputando a valiosa
presa, sem que nenhum quisesse sacrificar a metade pelo irmão.
O primeiro, exasperado, puxou o segundo pelos cabelos; este
pegou-lhe a orelha com os dentes e cuspiu-lhe uma migalha
sangrenta com uma soberba praga regional. O legítimo
proprietário do bolo tentou cravar as unhinhas nos olhos do
usurpador; este, por sua vez, empregou toda a força para
estrangular o adversário com uma das mãos, enquanto com a
outra tratava de meter no bolso o prêmio do combate.

Mas, reanimado pelo desespero, o vencido endireitou-se e
fez rolar o vencedor por terra, com uma cabeçada no estômago.
Para quê descrever uma luta hedionda, que na verdade durou
mais tempo do que pareciam permiti-lo aquelas forças infantis?
O bolo viajava de mão em mão e mudava de bolso a cada
instante. Mas, ai de mim! Mudava também de volume. Quando,
por fim, exaustos, anelantes, ensanguentados, pararam ambos
pela impossibilidade de continuar, já não havia, a dizer verdade,
nenhum motivo de batalha: o pedaço de pão desaparecera, todo
fragmentado em migalhas semelhantes aos grãos de areia com
que se misturara.

Esse espetáculo anuviou-me a paisagem. A alegria calma em
que minha alma se expandia, antes de ver aqueles pequeninos
homens, desapareceu por completo. E assim fiquei por muito
tempo, triste, repetindo-me sem cessar: — Há um soberbo lugar
em que o pão se chama bolo, iguaria tão rara que é o suficiente
para causar uma guerra perfeitamente fratricida!

XVI
O RELÓGIO

Os chineses veem as horas nos olhos dos gatos.
Um dia, um missionário passeando nos arredores de

Nanquim, notou que esquecera o relógio e perguntou a um
menino que horas eram.

O garoto do Celeste Império hesitou um pouco, mas depois,
decidindo-se, respondeu: — Vou dizer-lhe.



Alguns instantes depois, tornou a aparecer, segurando nos
braços um enorme gato.

E, fitando-o como se costuma dizer, na alva dos olhos,
afirmou sem hesitar: — Ainda não é bem meio-dia, — o que era
verdade.

Quanto a mim, se me inclino sobre a linda Felina, tão bem
dotada que é ao mesmo tempo a honra do sexo, o orgulho do
meu coração e o perfume do meu espírito, à noite ou durante o
dia, em plena luz ou na sombra opaca, vejo sempre
distintamente as horas no fundo dos seus olhos adoráveis,
sempre a mesma hora, uma hora vasta, solene, grande como o
espaço, sem divisões de minutos nem de segundos, — hora
imóvel que não está marcada nos relógios e é, no entanto,
ligeira como um suspiro, rápida como um olhar.

E, se viesse um importuno perturbar-me quando o meu olhar
descansa sobre esse delicioso quadrante, se um gênio
intolerante e desonesto, um demônio do contratempo viesse
dizer-me: — Que vês com tanto interesse? Que procuras nos
olhos desse ser? Vês as horas, oh mortal pródigo e indolente? Eu
responderia sem hesitar: — Sim, vejo as horas; é a Eternidade!
Não é certo, amada, que é esse um madrigal verdadeiramente
meritório e tão enfático como você? Realmente, tanto prazer eu
tive em bordar este precioso galanteio que não lhe pedirei nada
em troca.

XVII
UM HEMISFÉRIO NUMA CABELEIRA

Deixa-me respirar bastante, bastante, o aroma dos teus
cabelos, mergulhar neles o meu rosto todo, como um homem
sedento na água de uma fonte, e agitá-los com a mão, como um
lenço perfumado, para sacudir recordações no espaço.

Se pudesses saber tudo o que vejo! Tudo o que sinto! Tudo o
que entendo nos teus cabelos! Minha alma viaja no perfume
como a alma dos outros homens na música.

Teus cabelos encerram todo um sonho, cheio de velas e de
mastros. Encerram grandes mares cujos ventos me levam para
climas encantadores, nos quais o espaço é mais azul e mais



profundo, e a atmosfera perfumada pelos frutos, pelas folhas e
pela pele humana.

No oceano de tua cabeleira, diviso um porto repleto de
canções melancólicas, de homens vigorosos de todos os países e
de navios de todas as formas desenhando arquiteturas finas e
complicadas num céu imenso em que se espalha o calor eterno.

Nas carícias de tua cabeleira, torno a encontrar os langores
das longas horas passadas sobre um divã, no camarote de um
belo navio, embaladas pelo balouçar imperceptível do porto,
entre jarras de flores e moringas refrescantes.

No fogão ardente de tua cabeleira, eu respiro o odor do fumo
misturado com ópio e açúcar. Na noite de tua cabeleira, eu vejo
resplandecer o infinito do azul tropical. Nas orlas aveludadas de
tua cabeleira, eu me embriago com os perfumes combinados do
alcatrão, do musgo e do óleo de coco.

Deixa-me morder bastante as tuas pesadas e negras tranças.
Quando me ponho a mordiscar os teus cabelos elásticos e
revoltos, tenho a impressão de que estou comendo recordações.

XVIII
CONVITE PARA VIAGEM

Há um lugar soberbo, um país de Cocanha (14), dizem, que
eu sonho visitar com uma velha amiga. Província singular,
mergulhada nas brumas do nosso Norte, e que se poderia
chamar Oriente do Ocidente, China da Europa, de tal maneira a
cálida e caprichosa fantasia encontra ali plena liberdade,
ilustrando-a firme e pacientemente com suas sábias e delicadas
vegetações.

Verdadeiro país de Cocanha, onde tudo é belo, rico,
tranquilo, honesto; onde o luxo se compraz em mirar-se na
ordem; onde a vida é farta e doce de se respirar; onde a
desordem, a turbulência e o imprevisto não existem; onde a
felicidade se casa ao silêncio; onde a própria cozinha é poética,
farta e excitante ao mesmo tempo; onde tudo se parece contigo,
anjo querido.

Conheces essa doença febril que se apodera de nós nas
menores coisas, essa nostalgia do lugar que se ignora, essa



angústia da curiosidade?É uma região parecida contigo, na qual
tudo é belo, rico, tranquilo e honesto; na qual a fantasia
construiu e decorou uma China ocidental; na qual a vida é doce
de se respirar; na qual a felicidade se casa ao silêncio. É lá que
se deve ir viver, é lá que se deve ir morrer! Sim, é lá que é
preciso ir respirar, sonhar e alongar as horas pelo infinito das
sensações. Um músico escreveu o Convite para a valsa; que
músico comporá um Convite para a viagem, que se possa
oferecer à mulher amada, à irmã predileta? Sim, é nessa
atmosfera que seria bom viver, lá longe, onde as horas mais
lentas contêm mais pensamentos, onde os relógios soam a
felicidade com mais profunda e significativa solenidade.

Sobre painéis luzentes, ou sobre couros dourados e de uma
riqueza sombria, vivem discretamente pinturas beatas, calmas e
profundas, como as almas dos artistas que as criaram. O sol
poente, colorindo luxuosamente a sala de jantar ou a de visitas,
é coado por belos estofos ou pelas altas janelas trabalhadas que
o prumo divide em numerosos compartimentos. Os móveis são
vastos, curiosos, bizarros, armados de fechaduras e segredos,
como almas requintadas. Os espelhos, os metais, as almofadas,
as joias e os vasos oferecem ao olhar uma sinfonia muda e
misteriosa. De todas as coisas, de todos os cantos, das frestas
das gavetas e das pregas das almofadas, escapa um perfume
singular, uma recordação de Sumatra (15), que é como a alma
do apartamento.

Verdadeiro país de Cocanha, afirmo-te, onde tudo é rico,
limpo e luzidio, como uma bela consciência, como uma magnífica
bateria de cozinha, como uma joalheria multicor! Para lá afluem
tesouros do mundo, como para a casa de um homem laborioso e
que bem mereceu do mundo inteiro. Província singular, superior
às outras, como a Arte à Natureza, onde esta é reformada pelo
sonho, corrigida, embelezada, refundida.

Procurem, procurem ainda, recuem sem cessar os limites de
sua felicidade, esses alquimistas da horticultura! Proponham
prêmios de sessenta e de cem mil florins (16) para quem
resolver os problemas de sua ambição! Quanto a mim, já
descobri minha tulipa negra e minha dália azul! Flor
incomparável, tulipa recuperada, dália alegórica, não é lá, não é
nessa província calma e sonhadora que se deve ir viver e
prosperar? Não estarias enquadrada em tua analogia e não
poderias mirar-te, para falar com os místicos, em tua própria



correspondência? Sonhos! Sempre sonhos! E, quanto mais
ambiciosa e delicada é a alma, mais os sonhos afastam-na do
possível. Cada homem traz em si uma dose de ópio natural,
incessantemente segregada e renovada. Do nascimento até à
morte, quantas horas não contamos, cheias de gozo positivo, de
ação resoluta e triunfante? Viveremos nós um dia, passaremos
um dia nesse quadro pintado por meu espírito, nesse quadro
parecido contigo? Esses tesouros, esses móveis, esse luxo, essa
ordem, esses perfumes, essas flores miraculosas, tudo isso és tu.
És tu ainda aqueles grandes rios e os canais tranquilos. Os
enormes navios por eles carreados, abarrotados de riquezas, e
de onde sobem as canções monótonas da maruja, são os meus
pensamentos que dormem ou que rolam sobre o teu seio. Tu os
conduzes docemente para o mar que é o Infinito, sempre
refletindo as profundezas do céu na limpidez de tua bela alma. E
quando, fatigados pela maré e fartos dos produtos do Oriente,
tornarem a entrar no porto natal, serão ainda os meus
pensamentos que do infinito regressarão a ti.

XIX
O BRINQUEDO DO POBRE

Quero dar uma ideia de um divertimento inocente. São tão
poucas as diversões que não merecem uma censura! Quando
saíres de manhã, com a firme intenção de vadiar pelas grandes
estradas, enche os teus bolsos de pequenos inventos, como o
polichinelo movido por um barbante, os ferreiros que batem na
bigorna, o cavaleiro e o cavalo com rabo de assobio. Depois,
pelos botequins, junto das árvores, presenteia as crianças
desconhecidas e pobres que encontrares.

Elas arregalarão os olhos. A princípio, não ousarão pegar,
duvidando da própria felicidade.

Mas, em seguida, segurarão vivamente o presente e fugirão
como o gato que vai comer longe o que lhe deram, por ter
aprendido a desconfiar dos homens.

Numa estrada, atrás da grade de um vasto jardim, no fundo
do qual se destacava a brancura de um belo castelo batido pelo
sol, estava um lindo e robusto menino, vestido com essa roupa
de campo tão cheia de faceirice.



O luxo, a despreocupação e o espetáculo habitual da riqueza
tornam essas crianças tão bonitas que parecem feitas de outra
massa que não as crianças comuns ou da pobreza.

Ao lado dele, jogado na relva, via-se um boneco esplêndido,
novo como o dono, envernizado, dourado, com um vestido de
púrpura, coberto de plumas e miçangas. O menino, porém, não
dava atenção ao seu brinquedo predileto, e eis o que olhava: Do
outro lado da grade, na estrada, por entre os espinhos e as
urtigas, estava outro menino, sujo, miserável, manchado de
fuligem. Era um desses moleques em quem uma vista imparcial
descobriria a beleza, se, assim como a vista de um entendido
adivinha uma pintura ideal sob o verniz de um carro, fosse ele
lavado da pátina repugnante da miséria.

Através aquela grade simbólica separando dois mundos, a
grande estrada e o castelo, o menino pobre mostrava ao menino
rico o seu brinquedo, que este último examinava avidamente,
como um objeto raro e desconhecido. E o brinquedo que o sujo
garoto atormentava, agitava e sacudia numa caixa engradada,
era um rato vivo! Os pais, decerto por economia, tinham tirado o
brinquedo da própria vida! E os dois meninos riam-se um para o
outro, fraternalmente, com dentes de igual brancura.



XX
AS PRENDAS E AS FADAS

Realizava-se a grande assembleia das Fadas, para proceder
à distribuição das prendas entre todos os recém nascidos que há
vinte e quatro horas tinham sido dados à luz.

Todas essas antigas e caprichosas Irmãs do Destino, todas
essas Mães bizarras da alegria e da dor, eram muito diferentes:
umas tinham o ar sombrio e aflito, outras um ar satisfeito e
maligno; umas eram jovens, que sempre foram jovens; outras
eram velhas, que sempre foram velhas.

Todos os pais que acreditam nas Fadas tinham vindo, cada
qual trazendo um recém-nascido nos braços.

As Prendas, as Faculdades, as Venturas, as Circunstâncias
invencíveis, acumulavam-se ao lado do tribunal, como prêmios
no estrado, numa distribuição de prêmios. Mas, o que havia de
particular era que as Prendas não eram a recompensa de um
esforço, mas, ao contrário, uma graça concedida aos que ainda
não tinham vivido, graça que podia determinar-lhe o destino e
tornar-se tanto a fonte de sua desgraça como da sua felicidade.

As pobres fadas estavam atarefadíssimas, pois o número dos
candidatos era grande, e o mundo intermediário, colocado entre
o homem e Deus, está submetido como nós à terrível lei do
Tempo e de sua infinita posteridade, os Dias, as Horas, os
Minutos, os Segundos.

Estavam, na verdade, preocupadas como ministros em dia de
audiência, ou empregados do Montepio quando uma festa
nacional autoriza as retiradas gratuitas. Creio mesmo que
observavam de vez em quando o ponteiro do relógio, com tanta
impaciência como os juízes humanos que, sentados desde
manhã, não podem deixar de pensar no jantar, na família e nos
queridos chinelos. Se, na justiça sobrenatural, há um pouco de
precipitação e acaso, não nos admiremos que às vezes aconteça
o mesmo na justiça humana. Seríamos também nós, nesse caso,
juízes injustos.

Também foram cometidas naquele dia algumas faltas que se
poderiam considerar extravagantes, se a prudência, e não o
capricho, fosse o característico distintivo e eterno das Fadas.

Assim, a faculdade de atrair magneticamente a fortuna foi



atribuída ao herdeiro único de uma família riquíssima, o qual,
não sendo dotado de nenhum sentimento de caridade, nem tão
pouco de nenhuma cobiça pelos bens mais visíveis da vida, devia
achar-se mais tarde prodigiosamente embaraçado com seus
milhões.

Assim, o amor ao Belo e a Inspiração poética foram dados ao
filho de um sombrio indigente, canteiro de profissão, que não
podia, de modo algum, ajudar as faculdades, nem aliviar as
necessidades de sua deplorável progenitura.

Esqueci-me de dizer que a distribuição, nesses casos solenes,
não tem apelação e que nenhuma prenda pode ser recusada.

Todas as Fadas se levantaram, julgando terminada a tarefa.
Não restava nenhum dom, nenhum presente que lançar a todo
aquele cardume humano, quando um bom homem, um pobre
pequeno comerciante, creio eu, levantou-se e, segurando pela
túnica de vapores multicores a Fada que estava mais ao seu
alcance, exclamou: — Eh, senhora! Não se esqueça! Há ainda o
meu filho! Não vim aqui à toa! A Fada poderia embaraçar-se,
pois já não restava nada. No entanto, lembrou-se a tempo de
uma lei que, embora raramente aplicada, é muito conhecida no
mundo sobrenatural, onde moram essas deidades impalpáveis,
amigas do homem e muitas vezes constrangidas a adaptar-se às
paixões humanas: Fadas, Gnomos, Salamandras, Sílfides, Silfos,
Nixos, Ondinos e Ondinas. Refiro-me à lei que concede às Fadas,
em casos semelhantes, isto é, no caso de se esgotarem as
prendas, a faculdade de dar ainda uma, suplementar e
excepcional, mas desde que possua imaginação bastante para
criá-la imediatamente.

A boa Fada respondeu, então, com uma delicadeza digna de
sua linhagem: — Dou ao teu filho... dou-lhe... o dom de agradar!

— Mas agradar como? Agradar? Agradar por quê? —
perguntou obstinadamente o pequeno negociante, que era sem
dúvida um raciocinador vulgar, incapaz de elevar-se até à lógica
do Absurdo.

— Por quê! Por quê! — replicou a Fada indignada, voltando-
lhe as costas.

Depois, reunindo-se de novo ao cortejo de suas
companheiras, dizia-lhes: — Que acham vocês desse pequeno
francês vaidoso, que tudo quer compreender e que, tendo obtido
para o filho a prenda melhor, ainda ousa interrogar e discutir o



indiscutível?

XXI
AS TENTAÇÕES OU EROS, PLUTO E A GLÓRIA

Dois soberbos Satãs e uma Diaba, não menos extraordinária,
subiram, a noite passada, uma escada misteriosa, por onde o
Inferno dá acesso à fraqueza do homem que dorme,
comunicando-se secretamente com ele. Vieram pôr-se
gloriosamente diante de mim, de pé, como num estrado. Um
esplendor sulfuroso emanava das três personagens, que se
destacavam do fundo opaco da noite. Tinham um ar tão altivo e
cheio de domínio que os tomei a princípio por verdadeiros
Deuses.

A fisionomia do primeiro Satã era de um sexo ambíguo e
havia, nas linhas do seu corpo, a moleza dos antigos Bacos (19).
Seus belos olhos lânguidos, a cor tenebrosa e indecisa, pareciam
violetas ainda carregadas dos pesados prantos da borrasca, e os
lábios entreabertos caçoletas candentes exalando um aroma de
perfumaria. E, toda vez que suspirava, insetos musgados
iluminavam-se, voando aos ardores do seu hálito.

Ao redor de sua túnica de púrpura enrolava-se, como um
cíngulo, uma fúlgura serpente que, de cabeça erguida, volvia
para ele os lânguidos olhos de brasa. Nesse cíngulo vivo
suspendiam-se, alternando-se com frascos cheios de sinistros
licores, facas brilhantes e instrumentos cirúrgicos. Tinha na mão
direita outro frasco, cujo conteúdo era de um vermelho
luminoso, e que trazia no rótulo estas palavras estranhas: BEBA,
É O MEU SANGUE, PERFEITO CORDIAL. Com a mão esquerda,
segurava um violão que lhe servia, certamente, para cantar os
seus prazeres e desgostos, ou espalhar o contágio de sua
loucura nas noites de sabá (20).

Nas delicadas cravelhas, penduravam-se anéis de uma
corrente de ouro partida, e, quando a tristeza que tal fato lhe
causara o forçava a baixar os olhos, contemplava vaidosamente
as unhas dos próprios pés, brilhantes e polidas como pedras bem
trabalhadas.

Olhou-me com os olhos inconsolavelmente aflitos, de onde
deslizava uma insidiosa embriaguez, e me disse com voz



modulada: — Se quiseres, far-te-ei senhor das almas, dono da
matéria viva, mais ainda do que o escultor pode ser da argila.
Conhecerás o prazer, sempre novo, de saíres de ti mesmo para
te esqueceres em outrem e de atrair as outras almas até
confundi-las com a tua.

E eu lhe respondi: — Muito obrigado! Nada posso fazer desse
punhado de seres que, sem dúvida, não valem mais do que o
meu pobre eu. Embora tenha vergonha de me lembrar, não
quero esquecer. Mesmo que eu não te conhecesse, velho
monstro, a tua misteriosa cutelaria, os teus frascos equívocos, as
correntes que te prendem os pés, são símbolos que explicam
com clareza os inconvenientes da tua amizade. Guarda os teus
presentes.

O segundo Satã não tinha nem esse ar ao mesmo tempo
trágico e sorridente, nem essas belas maneiras insinuantes, nem
essa beleza esbelta e perfumada. Era um homem vasto, enorme
rosto sem olhos, ventre imenso caindo sobre as coxas, a pele
dourada e ilustrada, como numa tatuagem, com uma porção de
pequenas figuras movediças representando as numerosas formas
da miséria universal.

Havia ainda uns homenzinhos descarnados, suspendendo-se
voluntariamente num prego. Pequenos gnomos disformes,
magros, cujos olhos suplicantes reclamavam melhor a esmola do
que as mãos trementes. Velhas mães carregando abortos
seguros nas maminhas extenuadas. E muitos outros.

O grande Satã batia com o punho na barriga enorme,
produzindo um longo e estridente tilintar metálico, que
terminava num vago gemido feito de numerosas vozes humanas.
E, mostrando imprudentemente os dentes podres, dava uma
gargalhada imbecil, como certos homens de todos os países
depois de um bom jantar.

Foi esse que me disse: — Posso dar-te o que produz tudo, o
que vale tudo, o que tudo substitui! — E bateu no ventre
monstruoso, cujo eco sonoro foi o comentário dessa frase
grosseira.

Volte-me de má vontade e respondi-lhe: — Não preciso, para
o meu bem-estar, da miséria de ninguém. Não desejo uma
riqueza atormentada, como um papel de parede, por todas as
desgraças representadas em tua pele.

Quanto à Diaba, eu mentiria se não confessasse que



descobri nela, à primeira vista, uma sedução estranha. Para
definir esse encanto, eu só poderia compará-lo ao dessas lindas
mulheres maduras, que não envelhecem e conservam a magia
penetrante das ruínas. Tinha um ar ao mesmo tempo imperioso
e desajeitado, e os olhos, embora endurecidos, encerravam uma
força fascinadora. E o que mais me impressionou foi o mistério
de sua voz, que me evocou os contraltos mais deliciosos e
também a rouquidão das gargantas incessantemente lavadas
pela aguardente.

— Queres conhecer o meu poder? — disse a falsa deusa com
sua voz encantadora e paradoxal — Escuta.

Levou à boca uma gigantesca trombeta enfeitada de fitas,
como uma flauta, nas quais e liam os títulos de todos os jornais
do universo. Através essa trombeta, gritou o meu nome, que
reboou o espaço com o ruído de cem mil trovões e voltou a mim
repercutido pelo eco do mais longínquo planeta.

— Diabo! — exclamei, meio vencido, — é fantástico! Mas,
examinando com mais atenção a sedutora virago, pareceu-me
vagamente que a reconhecia, por a ter visto bebendo com uns
folgazões meus conhecidos. E o som rouquenho do cobre trouxe-
me aos ouvidos não sei que de recordações de uma trombeta
prostituída.

Respondi-lhe, por fim, com desprezo: — Vai-te! Não fui feito
para desposar a amante de certos tipos que não quero citar.

Eu teria, decerto, o direito de vangloriar-me por tão corajosa
abnegação. Mas, infelizmente, despertei e toda a minha força
abandonou-me.

— Na verdade, — disse comigo — era mesmo preciso que eu
estivesse dormindo para mostrar tais escrúpulos. Se eles
pudessem voltar quando despertei, eu não seria tão delicado!
Invoquei-os em voz alta, suplicando-lhes que me perdoassem,
oferecendo-lhes a minha humilhação tantas vezes quantas
fossem necessárias para merecer os seus favores.

Mas, a ofensa fora muito grave, pois nunca mais voltaram.

XXVII
CREPÚSCULO VESPERTINO



Anoitece. Uma grande calma se faz nos pobres espíritos
fatigados pelo labor do dia.

Os pensamentos tomam as cores ternas e indecisas do
crepúsculo.

Do alto da montanha, através as nuvens transparentes da
tarde, chega à minha sacada um uivo medonho, composto de
uma porção de gritos discordantes, que o espaço transforma em
lúgubre harmonia, como a da maré que sobe ou da tempestade
que desaba.

Quais são os infortunados que a tarde não acalma e que,
como os mochos, tomam o anoitecer por um sinal de sabá? O
sinistro ulular nos vem de um negro hospício encravado na
montanha. À noite, fumando e contemplando o imenso vale em
repouso, eriçado de casa cujas janelas dizem: “Aqui reside a paz,
aqui a alegria da família!”, eu posso, quando o vento sopra de lá
de cima, embalar meu pensamento assombrado nessa imitação
das harmonias do inferno.

O crepúsculo excita os loucos. Lembro-me de que tive dois
amigos que o crepúsculo tornava logo doentes. Um deles
desconhecia todas as relações de amizade e de polidez, e
maltratava, como um selvagem, o primeiro que aparecesse. Eu o
vi atirar à cabeça de um criado um frango excelente, no qual
julgara ver não sei que insultante hieróglifo. A noite, precursora
das volúpias profundas, estragava-lhe as coisas mais suculentas.

O outro, aflito ambicioso, tornava-se, á medida que a noite
caía, mais ríspido, mais sombrio, mais tacanho. Indulgente e
sociável durante o dia, à noite era impiedoso. E não era somente
sobre os outros, mas também sobre ele próprio, que se exercia
furiosamente essa mania crepuscular.

O primeiro morreu louco, incapaz de reconhecer a própria
mulher e o filho. O segundo carrega a inquietação de um
perpétuo mal-estar e, se fosse agraciado com todas as honras
que as repúblicas e os príncipes conferem, ainda assim eu creio
que o crepúsculo acenderia nele uma ardente ambição de
distinções imaginárias. A noite, que lhe punha trevas no espírito,
traz luz ao meu. E, se bem que não raro se veja a mesma causa
engendrar dois efeitos contrários, eu me sinto sempre, à noite,
intrigado e alarmado.

Oh noite! Oh trevas refrescantes! Sois para mim o sinal de
uma festa interior, sois o parto de uma angústia! Na solidão das



planícies, nos labirintos de pedra de uma capital, fulguração das
estrelas, explosão das lanternas, sois o fogo de artifício da deusa
liberdade! Crepúsculo, como sois doce e terno! Os róseos
reflexos que ainda se veem no horizonte, com a agonia doa dia
sob a opressão vitoriosa de sua noite, os fogos dos candelabros
produzindo manchas de um vermelho opaco sobre as últimas
glórias do ocaso, as pesadas cobertas atiradas por mão invisível
das profundezas do Oriente, imitam todos os sentimentos
complicados que lutam no coração do homem nas horas solenes
da vida.

Dir-se-ia ainda uma dessas estranhas túnicas de dançarina,
cuja gaze transparente e sombria deixa entrever os esplendores
amortecidos de um fulgurante vestido, como do negro presente
transparece o delicioso passado. E as estrelas vacilantes de ouro
e de prata, que a semeiam, representam os fogos da fantasia,
que só ficam bem acesos sob o luto profundo da Noite.

XXIII
A SOLIDÃO

Disse-me um jornalista filantropo que a solidão é prejudicial
ao homem. E, em apoio de sua tese, citou-me, como todos os
incrédulos, palavras dos Pais da Igreja.

Eu sei que o Demônio gosta de frequentar os lugares áridos
e que o Espírito do crime e da lubricidade inflama-se
maravilhosamente na solidão. Mas, é possível que essa solidão
só seja perigosa para as almas indolentes e extravagantes que a
povoam com suas paixões e quimeras.

É certo que um tagarela, cujo supremo prazer consiste em
falar do alto de uma cátedra ou de uma tribuna, estaria bastante
arriscado a ficar louco furioso na ilha de Robinson (21). Não exijo
do meu jornalista as corajosas virtudes de Crusoé, mas peço-lhe
que não condene os amantes da solidão e do mistério.

Há, em nossas raças palradoras, indivíduos que aceitariam
com menos repugnância o suplício supremo, se lhes fosse
permitido fazer do alto do cadafalso uma arenga interminável,
sem recear que os tambores de Santerre (22) lhes cortasse
intempestivamente a palavra.



Não os lastimo, porque percebo que suas efusões oratórias
lhes proporcionam volúpias iguais àquelas que outros tiram do
silêncio e do recolhimento. Mas os desprezo.

Desejo, sobretudo, que o meu maldito jornalista me deixe
divertir-me à vontade.

— Então, — perguntou-me num tom fanhoso e muito
apostólico, — jamais experimenta você a necessidade de
partilhar suas alegrias? Sutil invejoso! Como sabe que desprezo
as dele, vem insinuar-se nas minhas! Hediondo desmancha-
prazeres! “A grande felicidade de não poder estar só!” — diz
algures La Bruyère (23), como para envergonhar todos aqueles
que procuram esquecer-se na multidão, decerto com receio de
não poderem suportar a si mesmos.

Quase todas as nossas desgraças provêm de não termos
sabido ficar em nosso quarto”, — diz outro sábio, Pascal (24),
parece, evocando assim, na cela do recolhimento, todos os
alucinados que buscam a felicidade no movimento e numa
prostituição a que eu poderia chamar de fraternária, se quisesse
falar a bela língua do meu século.

XXIV
PROJETOS

Dizia ele, consigo, passeando num grande parque solitário:
— Como ficaria bonita, com um traje de corte, complicado e
faustoso, descendo, através a atmosfera de uma bela noite, os
degraus de mármore de um palácio, diante dos gramados e das
fontes! Tem a naturalidade de uma princesa! Passando mais
tarde numa rua, parou defronte a uma loja de gravuras e,
descobrindo num cartão uma estampa representando uma
paisagem tropical, tornou a dizer consigo: — Não! Não é num
palácio que eu desejaria possuir minha amada. Não estaríamos
em nossa casa. Além disso, as paredes cravejadas de ouro não
deixariam lugar para pendurar o retrato dela. Nas solenes
galerias, não há um canto para a intimidade. Lá, decididamente,
é que eu deveria ficar para cultivar o sonho de minha vida.

E, sempre analisando com os olhos os detalhes da gravura,
continuava mentalmente: — À beira-mar, uma bonita residência
de madeira, cercada de todas essas árvores bizarras e luzentes



cujos nomes esqueci... Na atmosfera, um perfume inebriante,
indefinível. Dentro de casa, um aroma de rosa e musgo... Mais
adiante, atrás de nossa pequena propriedade, extremidades de
mastros balanceados pela maré... Ao redor, para além de nosso
quarto iluminado por uma luz cor-de-rosa coada pelas cortinas,
todo enfeitado de frescos cipós e de flores capitosas, com
luxuosos banquinhos de rococó português, feitos de madeira
pesada e escura, para ela sentar-se, calma e vaporosa, fumando
um tabaco ligeiramente opiado, — para além da varanda, o
gorjeio dos pássaros ébrios de luz e a algaravia das negrinhas...
E, à noite, para servir de acompanhamento aos meus sonhos, o
canto dolente dos instrumentos de música, das flautas
melancólicas! Sim, na verdade, está lá o ornamento que procuro.
Que posso fazer num palácio? E mais adiante, seguindo uma
grande avenida, viu um simpático albergue, em cuja janela
adornada de cortinas de chitas mosqueada estavam duas
cabeças risonhas. Então, disse consigo: — É preciso que minha
imaginação seja uma grande vagabunda para ir buscar tão longe
o que está tão perto de mim. O prazer e a felicidade se
encontram no primeiro albergue que aparece, no albergue do
acaso, tão fecundo em volúpias. Um bom fogo, vasos vistosos,
uma refeição passável, um vinho grosseiro e uma cama bem
larga com lençóis um pouco ásperos, mas frescos... Que pode
haver de melhor? Ao entrar em casa, à hora em que os
conselhos da Sabedoria já não são abafados pelo burburinho da
vida exterior, disse consigo: — Tive hoje, em sonho, três
domicílios onde encontrei um prazer igual. Porque forçar meu
corpo a mudar de lugar, se minha alma viaja tão depressa? E
para que realizar projetos, se o projeto é em si mesmo um
prazer suficiente?



XXV
A BELA DOROTEIA

O sol castiga a cidade com sua luz direta e terrível. A areia
rebrilha e o mar esplende. O mundo entorpecido sucumbe
molemente e faz a sesta, como numa espécie de morte saborosa
em que o adormecido, semidesperto, prova as volúpias do
próprio aniquilamento.

Forte a altiva como o sol, Doroteia caminha na rua deserta.
Somente ela vive nessa hora, sob o azul imenso, formando na
luz uma fulgura mancha negra.

Caminha, gingando preguiçosamente o torso miúdo nas
ancas largas. O vestido de seda, de tom claro e róseo, colado ao
corpo, destaca-se vivo nas trevas de sua pele, moldando-lhe o
talhe esguio, o busto esbelto e o delgado pescoço.

A sombrinha vermelha, coando a luz, projeta-lhe no rosto
sombrio o tom sangrento dos seus reflexos.

O peso da vasta cabeleira quase azul fá-la inclinar para trás
a cabeça delicada e lhe dá um ar de triunfo e indolência. Nas
minúsculas orelhas, os pesados brincos murmuram
secretamente.

A brisa do mar levanta-lhe, por vezes, a barra do vaporoso
vestido, mostrando uma perna luzidia e soberba. A forma do pé,
semelhante aos pés das deusas de mármore que a Europa
encerra nos museus, imprime-se fielmente na areia fina.
Doroteia é tão prodigiosamente faceira que o prazer de ser
admirada supera-lhe o orgulho de liberta: embora livre, marcha
sem sapatos.

Caminha assim, harmoniosamente, contente de viver e
sorrindo com seu branco sorriso, como se, ao longe, no espaço,
distinguisse um espelho refletindo-lhe o andar e a beleza.

À hora em que até os cães gemem de dor sob o sol que os
morde, que poderoso motivo faz que assim vá a preguiçosa
Doroteia, bela e fria como o bronze? Porque deixou a pequena
casa tão garridamente arranjada, onde as flores e as trepadeiras
formam por tão pequeno custo um perfeito gineceu, e onde se
esmera tanto em pentear-se, em fumar, em abanar-se ou em
mirar-se no espelho com grandes leques de plumas, enquanto o
mar, roçando a praia cem passos adiante, faz-lhe aos sonhos



indecisos um poderoso e monótono acompanhamento, e
enquanto a marmita de ferro, cozendo um guisado de
caranguejos com arroz e açafrão, lhe envia, do fundo do quintal,
os excitantes perfumes? Talvez tenha marcado encontro com um
jovem oficial que, nas praias longínquas, ouviu os camaradas
falarem da célebre Doroteia. Infalivelmente lhe pedirá, a
ingênua criatura, que lhe descreva o baile da Ópera (26) e lhe
perguntará se se pode ir lá de pés descalços, como nas danças
de domingo, em que até as velhas de Cafraria (27) se tornam
ébrias e furiosas de prazer. E perguntará ainda se as mulheres
de Paris são todas mais bonitas do que ela.

Admirada e estimada por todos, Doroteia seria
perfeitamente feliz, se não fosse obrigada e juntar piastra (28)
por piastra para resgatar a irmãzinha que, tendo apenas onze
anos, já é madura e tão bela! Consegui-lo-á, sem dúvida, a boa
Doroteia: o senhor da menina é muito avarento, avarento
demais para compreender outra beleza que não a dos escudos!

XXVI
OS OLHOS DOS POBRES

Ah! Quer saber porque hoje a detesto? Você terá, sem
dúvida, menos facilidade em compreendê-lo do que eu em
explicá-lo. Considero-a o mais belo exemplo de
impermeabilidade feminina que se possa encontrar.

Passamos juntos um longo dia, que me parecera curto.
Tínhamos prometido que todos os nossos pensamentos seriam
comuns e que as nossas almas seriam uma só. Ora, esse sonho
nada tem de original, a não ser o fato de que, sonhado por todos
os homens, não foi realizado por nenhum.

À tarde, sentindo-se um pouco fatigada, você quis sentar-se
defronte a um café novo, na esquina de uma nova avenida,
ainda cheia de asfalto e já mostrando gloriosamente esplendores
inacabados. O café estava cintilante. O gás tinha todo o ardor de
um começo, iluminando com toda a intensidade as paredes
resplandentes de brancura, as cascatas deslumbrantes dos
espelhos, o ouro das molduras e das cornijas, os criados de
bochechas redondas puxados por cães presos à corrente, as
damas sorrindo ao falcão trepado no punho, as ninfas e as



deusas carregando frutas, pastéis e caça na cabeça, as Hebes
(29) e os Ganimedes (30) ostentando com o braço estendido a
pequena ânfora de néctar, ou o obelisco bicolor dos sorvetes
aromáticos: toda a história e toda a mitologia postas a serviço
da gulodice.

De pé diante de nós, na calçada, um homem de uns
quarenta anos, rosto abatido, barba grisalha, dava a mão a um
menino e no outro braço segurava um ser pequenino fraco
demais para andar. Fazia as vezes de ama, para os filhos
respirarem o ar da tarde. Todos em andrajos. As três fisionomias
estavam extraordinariamente sérias e os seis olhos
contemplavam fixamente o novo café com igual admiração,
apenas diversificada pela idade.

Diziam os olhos do pai: — Como é bonito! Dir-se-ia que todo
o ouro do pobre mundo foi trazido para essas paredes.

Os olhos do menino diziam: — Como é bonito! Mas, é uma
casa onde só pode entrar gente que não é como nós.

Quanto aos olhos do pequenino, estavam fascinados demais
para exprimir outra coisa além de uma alegria estúpida e
profunda.

Dizem os cancioneiros que o prazer torna a alma bondosa e
enternece o coração.

Tinham razão, essa tarde. Eu não só estava enternecido com
essa família de olhos, mas me sentia um tanto envergonhado
dos nossos copos e garrafas, maiores do que a nossa sede.

Fitei então os meus nos seus, meu amor, para ler o meu
pensamento. E estava mergulhado nos seus olhos, tão belos e
tão singularmente doces, nos seus olhos verdes, quando você
me disse: — Não suporto essa gente de olhos escancarados
como porteiras! Porque você não pede ao dono do café que os
afaste daqui? Como é difícil um entendimento, anjo querido! E
como o pensamento é incomunicável, mesmo entre pessoas que
se amam!

XXVII
MORTE HEROICA



Fancioulle era um cômico admirável e quase um dos amigos
do Príncipe. Mas, para as pessoas que se dedicam por
necessidade à comédia, as coisas sérias têm atrações fatais.

Embora possa parecer estranho que as ideias de pátria e de
liberdade se apoderem despoticamente do cérebro de um
histrião, Fancioulle participou, um dia, de uma conspiração
tramada por certos fidalgos descontentes.

Em toda parte existem homens de bem para denunciar ao
poder os indivíduos de temperamento atrabiliário que queiram
depor os príncipes e operar, sem consultá-la, a transformação da
sociedade. Os referidos senhores foram presos juntamente com
Fancioulle e condenados à morte.

Tenho a impressão de que o Príncipe experimentou algum
desgosto ao descobrir seu comediante favorito entre os rebeldes.
O Príncipe não era melhor nem pior do que os outros príncipes,
mas uma excessiva sensibilidade tornava-o, muitas vezes, mais
cruel e mais despótico do que todos os seus semelhantes.
Amante apaixonado e excelente conhecedor das belas-artes, era
verdadeiramente insaciável de volúpias. Bastante indiferente
relativamente aos homens e à moral, verdadeiro artista, não
conhecia inimigo mais perigoso do que o Tédio, e os esforços
extraordinários que fazia para evitar ou vencer esse tirano do
mundo lhe teriam certamente atraído, da parte de um
historiador severo, o epíteto de “monstro”, caso permitisse que,
nos seus domínios, se escrevesse qualquer coisa que não visasse
unicamente ao prazer ou à admiração, que é uma das formas
mais delicadas do prazer. A grande infelicidade do Príncipe foi
que jamais encontrou teatro bastante vasto para o seu gênio. Há
jovens Neros (31) que sufocam em limites demasiado estreitos,
e os séculos vindouros ignorarão sempre o seu nome e boa-
vontade. A imprevidente Providência dera àquele faculdades
maiores do que os seus Estados.

Inesperadamente, correu a notícia de que o soberano
desejava conceder graça a todos os conjurados. A origem do
boato foi o anúncio de um grande espetáculo em que Fancioulle
devia desempenhar um dos seus principais e melhores papéis.
Dizia-se que ao espetáculo assistiriam os fidalgos condenados, o
que era sinal evidente, acrescentavam os espíritos superficiais,
das tendências generosas do Príncipe ofendido.

Da parte de um homem tão natural e voluntariamente
excêntrico, tudo era possível, inclusive a virtude e a clemência,
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sobretudo se pudesse esperar e descobrir nisso prazeres
desconhecidos. Mas, para os que, como eu, tinham podido
penetrar mais além nas profundezas daquela alma curiosa e
doente, era infinitamente mais provável que o Príncipe quisesse
julgar do valor dos talentos cênicos de um homem condenado à
morte. Pretenderia ele aproveitar a ocasião para fazer uma
experiência fisiológica de capital interesse e verificar até que
ponto as faculdades habituais de um artista podiam ser
alteradas ou modificadas pela situação extraordinária em que se
encontrasse? Existiria em sua alma alguma intenção mais ou
menos determinada de clemência? É um ponto que nunca pôde
ser esclarecido.

Por fim, chegado o grande dia, a pequena corte se
apresentou com toda a pompa, sendo difícil conceber, sem ter
visto, tudo o que a classe privilegiada de um pequeno Estado, de
recursos restritos, pode mostrar de esplendores para uma
verdadeira solenidade.

E aquela era duplamente verdadeira, primeiro pela magia do
luxo ostentado, e depois pelo interesse moral e misterioso que
lhe estava ligado.

O senhor Fancioulle primava sobretudo nos papéis mudos ou
pouco carregados de palavras, que são quase sempre os
principais nesses dramas feéricos cujo objeto é representar
simbolicamente o mistério da vida. Entrou em cena rapidamente
e com perfeito desembaraço, o que contribuiu para fortificar, no
nobre público, a ideia de doçura e de perdão.

Quando se diz que um comediante “é um bom comediante”,
a gente se serve de uma fórmula que significa que, sob a
personagem, se deixa ainda adivinhar o comediante, isto é, a
arte, o esforço, a vontade. Ora, se um comediante chegasse a
ser, relativamente à personagem que está encarregado de
exprimir, o que as melhores estátuas da antiguidade,
miraculosamente animadas, vivas, insinuantes, vistosas, seriam
relativamente à ideia geral e confusa de beleza, tratar-se ia,
sem dúvida, de um caso singular e de todo imprevisto.

Fancioulle foi, naquela noite, uma idealização perfeita, que
não se podia deixar de supor viva, possível, real. O cômico ia,
vinha, ria, chorava, convulsionava-se, com uma indestrutível
auréola em torno da cabeça, auréola invisível para todos, mas
visível para mim, e na qual se misturavam, num amálgama
estranho, os raios da Arte e a glória do Martírio. Fancioulle, não
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sei com que graça peculiar, introduzia o divino e o sobrenatural
até nas mais extravagantes palhaçadas. Treme-me a pena e
lágrimas de uma emoção sempre presente sobem-me aos olhos
ao procurar descrever aquela noite inolvidável. Fancioulle
provava-me, de maneira peremptória, irrefutável, que a
embriaguez da Arte é mais adequada do que qualquer outra para
velar os terrores do abismo; que o gênio pode representar a
comédia à beira do túmulo com uma alegria que o impede de ver
o túmulo, perdido como está num paraíso que exclui toda ideia
de túmulo e destruição.

Todo aquele público, embotado e frívolo como podia ser,
sofreu logo o domínio todo-poderoso do artista. Ninguém mais
pensava em morte, em luto, em suplícios. Todos se
abandonavam, sem inquietação, às volúpias multiplicadas pela
visão de uma obra-prima de arte viva. As explosões de alegria e
de admiração abalaram por várias vezes a abóbada do edifício,
com a energia de uma tempestade contínua. Até o Príncipe,
inebriado, juntou seus aplausos aos da corte.

No entanto, para um observador perspicaz, sua embriaguez
não existia sem mistura.

Sentir-se ia vencido no seu poder despótico? humilhado em
sua arte de terrificar os corações e entorpecer os espíritos?
frustrado em suas esperanças e escarnecido em suas previsões?
Tais hipóteses, que não se justificam exatamente, mas que não
são em absoluto injustificáveis, atravessaram-me o espírito ao
contemplar o rosto do Príncipe, no qual uma palidez nova ia
aumentando sem cessar a palidez habitual, como neve juntando-
se à neve.

Seus lábios apertavam-se cada vez mais e os olhos
acendiam-se com um fogo interior semelhante ao da inveja e do
ressentimento, mesmo quando aplaudia de modo ostensivo os
talentos do velho amigo, o estranho bufão que zombava da
morte. A um certo momento, eu vi Sua Alteza voltar-se para um
pequeno pajem, que se achava atrás dele, e falar-lhe ao ouvido.
A fisionomia maliciosa do belo menino iluminou-se com um
sorriso, e assim abandonou ele, apressado, o camarote do
Príncipe, como para desincumbir-se de urgente missão.

Alguns minutos mais tarde, um assobio agudo, prolongado,
interrompeu Fancioulle num dos seus melhores momentos,
ferindo a um tempo os ouvidos e os corações. E do lugar da sala
de onde partira a inesperada vaia, um menino precipitou-se num
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corredor sufocando o riso.

Fancioulle, sacudido, despertado em seu sonho, fechou
primeiro os olhos, depois tornou a abri-los quase em seguida,
desmesuradamente arregalados, abriu a boca como para respirar
convulsivamente, cambaleou, um pouco para a frente, um pouco
para trás, e caiu morto no palco.

O assobio, rápido como um gládio, teria realmente frustrado
o carrasco? Teria o Príncipe adivinhado toda a homicida
eficiência da cilada? É lícito duvidar. Teria ele lastimado o seu
querido e inimitável Fancioulle? É agradável e legítimo acreditá-
lo.

Os fidalgos culpados gozaram pela última vez do espetáculo
da comédia. Na mesma noite, foram riscados da vida.

Desde então, vários cômicos, justamente apreciados em
diversos países, têm ido representar diante da corte de...
Nenhum deles, porém, pôde evocar os maravilhosos talentos de
Fancioulle, nem elevar-se ao mesmo favor.

XXVIII
A MOEDA FALSA

Ao nos afastarmos da tabacaria, meu amigo fez uma
separação cuidadosa de suas moedas. No bolso esquerdo do
colete, pôs pequenas peças de ouro; no direito, peças de prata;
no bolso esquerdo da calça, um punhado de grandes soldos; e
finalmente, no direito, uma peça de prata de dois francos, depois
de examiná-la atentamente.

— Singular e minuciosa repartição! — disse eu comigo.
Encontramos um pobre que nos estendeu o boné com a mão

trêmula. Não conheço nada mais inquietador do que a muda
eloquência desses olhos súplices, que encerram a um tempo,
para o homem sensível que sabe lê-los, tanto humildade como
censuras. Há alguma coisa que se aproxima dessa profundeza de
sentimento complicado nos olhos lacrimosos dos cães quando
apanham.

A oferenda do meu amigo foi muito mais considerável do que
a minha. Por isso, disse-lhe eu: — Você tem razão: depois do



prazer da comoção, não há outro maior do que o de causar uma
surpresa.

— Mas, foi a moeda falsa, — respondeu ele, tranquilamente,
como para justificar-se de sua prodigalidade.

Então, no meu miserável cérebro, sempre preocupado em
achar meio-dia às catorze horas (de que estafante faculdade a
natureza me fez presente!), entrou subitamente a ideia de que
semelhante conduta, da parte do meu amigo, só era desculpável
pelo desejo de criar um acontecimento na vida daquele pobre
diabo, ou talvez pelo desejo de conhecer as diversas
consequências, funestas e outras, que uma moeda falsa pode
suscitar na mão de um mendigo. Não poderia ela multiplicar-se
em peças verdadeiras? não poderia também conduzi-lo à prisão?
Um taberneiro, um padeiro, por exemplo, talvez mandasse
prendê-lo como falsário ou como passador de dinheiro
falsificado. Talvez, também, a peça falsa pudesse tornar-se, para
um pobre pequeno especulador, o gérmen de uma riqueza de
alguns dias. E assim minha fantasia seguia seu curso,
emprestando asas ao espírito do meu amigo e tirando todas as
deduções possíveis de todas as hipóteses possíveis.

Nisso, ele interrompeu bruscamente o meu sonho,
retomando minhas próprias palavras: — Sim, você tem razão:
não há prazer mais doce do que surpreender um homem dando-
lhe mais do que ele espera.

Olhei-o fixamente e fiquei admirado de ver que os seus olhos
brilhavam com incontestável candura. Vi então, claramente, que
ele quisera fazer ao mesmo tempo a caridade e um bom
negócio; ganhar quarenta soldos e o coração de Deus;
conquistar o paraíso economicamente; enfim, conseguir
gratuitamente o título de homem caridoso. Eu quase lhe
perdoaria o desejo do criminoso prazer de que doravante o
supunha capaz; acharia curioso, singular, que se divertisse em
comprometer os pobres; nunca lhe perdoarei, porém, a inépcia
do cálculo. Não há desculpa para o perverso, mas tem um certo
mérito o que sabe o que é; e o mais irreparável dos vícios é
praticar o mal por estupidez.

XXIX



JOGADOR GENEROSO
Ontem, no meio da multidão da avenida, senti-me tocar por

um Ser misterioso que eu sempre desejara conhecer e que logo
reconheci, embora nunca o tivesse visto. Ele tinha, sem dúvida,
relativamente a mim, um desejo análogo, porque, ao passar,
piscou-me o olho num sinal significativo, ao qual me apressei a
obedecer. Segui-o atentamente e em breve desci, atrás dela, a
uma habitação subterrânea, deslumbrante, onde esplendia um
luxo de que nenhuma das residências superiores de Paris poderia
fornecer um exemplo aproximado.

Pareceu-me singular que eu tivesse podido passar tantas
vezes ao lado daquele prestigioso covil sem descobrir-lhe a
entrada. Reinava ali uma atmosfera esquisita, capitosa, que
fazia esquecer quase instantaneamente todos os fastidiosos
horrores da vida. Respirava-se uma beatitude sombria, análoga à
que deveriam experimentar os comedores de lótus (32) quando,
desembarcando numa ilha encantada, iluminada pelos clarões de
uma tarde eterna, experimentavam intimamente, aos sons
embaladores das melodiosas cascatas, o desejo de jamais rever
os seus penates, as suas mulheres, os seus filhos, e de jamais
remontar sobre as altas vagas do mar.

Havia ali rostos estranhos de homens e mulheres, marcados
por uma beleza fatal, que eu tinha a impressão de já ter visto
em épocas e em países dos quais não podia lembrarme
exatamente, e que me inspiravam antes uma simpatia fraternal
do que o medo que ordinariamente inspira a visão do
desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de algum modo a
expressão singular dos seus olhares, diria que jamais vi olhos
que brilhassem mais energicamente pelo horror do tédio e pelo
desejo imortal pela liberdade.

Quando nos sentamos, meu hospedeiro e eu já éramos
velhos e perfeitos amigos.

Comemos, bebemos à farta de todas as qualidades de vinhos
extraordinários, e, coisa não menos extraordinária, parecia-me,
depois de várias horas, que eu não estava mais embriagado do
que ele. O jogo, esse prazer sobre-humano, cortara em diversos
intervalos as nossas frequentes libações, e devo dizer que jogara
e perdera minha alma, em parte ligada, com uma
despreocupação e uma intrepidez heroicas. A alma é uma coisa
tão imponderável, tão inútil às vezes, e outras vezes tão
enfadonha, que eu só experimentei, quanto à sua perda, um
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pouco menos de emoção do que se tivesse perdido, num
passeio, o meu cartão de visitas.

Fumamos longamente alguns charutos, cujo sabor e perfume
incomparáveis davam à alma a nostalgia de regiões e felicidades
desconhecidas. Foi embriagado por todas essas delícias que,
num acesso de familiaridade que não me pareceu desagradar-
lhe, ousei exclamar, apoderando-me de uma taça cheia até a
borda: — À sua imortal saúde, velho Bode! Conversamos
também sobre o universo, sua criação e sua destruição futura;
sobre a grande ideia do século, isto é, o progresso e a
perfectibilidade, e, em geral, sobre todas as formas de
enfatuamento humano. A esse respeito, Sua Alteza de detinha
em pilhérias ligeiras e irrefutáveis, mas exprimia-se com uma
suavidade de dicção e uma tranquilidade de humor que eu não
encontrei em nenhum dos mais célebres conversadores da
humanidade. Explicou-me o absurdo das diferentes filosofias que
até então se haviam apoderado do cérebro humano, e dignou-se
mesmo de me fazer confidência de alguns princípios
fundamentais cujos benefícios e propriedade não me convém
partilhar com quem quer que seja. Não se lastimou de modo
algum da má reputação que possui em todas as partes do
mundo, assegurou-me que era a pessoa mais interessada na
destruição da superstição e me confessou que, relativamente ao
seu poder, só tivera medo uma vez, no dia em que ouvira um
pregador, mais sutil do que os seus confrades, exclamar do
púlpito: — Meus caros irmãos, quando ouvirdes gabar o
progresso das luzes, nunca vos esqueçais de que o mais belo
ardil do diabo consiste em persuadir-vos de que ele não existe! A
lembrança desse célebre orador levou-nos naturalmente a falar
das academias, e o meu estranho conviva afirmou-me que não
desdenhava, em muitos casos, de inspirar a pena, e palavra e a
consciência dos pedagogos, e que quase sempre assistia em
pessoa, embora invisível, a todas as sessões acadêmicas.

Encorajado por tantas bondades, pedi-lhe notícias de Deus e
perguntei-lhe se o vira recentemente. E ele me respondeu com
uma despreocupação laivada de certa tristeza: — Nós nos
cumprimentamos quando nos encontramos, mas como dois
fidalgos em que uma polidez inata não poderia extinguir
completamente a recordação de antigos ressentimentos.

É duvidoso que Sua Alteza tenha dado jamais uma audiência
tão longa a um simples mortal, e tive receio de abusar. Por fim,



quando a aurora tremeluzente já branqueava as vidraças, o
famoso personagem, cantado por tantos poetas e servido por
tantos filósofos que trabalham por sua glória, assim falou: Como
quero que você guarde de mim uma boa recordação, vou provar-
lhe que Eu, de quem se diz tanto mal, sou às vezes bom diabo,
para servir-me de uma locução vulgar.

Afim de remediar a perda irremediável de sua alma, dou-lhe
a parte que você teria ganho se a sorte lhe tivesse sido
favorável, isto é, a possibilidade de aliviar e de vencer, durante
toda a sua vida, essa estranha afeição pelo Tédio, que é a fonte
de todas as enfermidades e de todos os miseráveis progressos
humanos. Jamais você terá um desejo que eu não o ajude a
realizá-lo. Será adulado e até adorado; o dinheiro, o ouro, os
diamantes, os palácios feéricos virão procurá-lo e lhe pedirão
que os aceite, sem que você tenha feito o menor esforço para
ganhá-los; mudará de pátria tantas vezes quantas sua fantasia o
ordenar; fartar-se-á de volúpias, sem enjoar-se, em países
encantadores onde faz sempre calor e onde as mulheres são tão
perfumadas quanto as flores. Et cætera, et cætera... —
acrescentou levantando-se e se despedindo de mim com um
sorriso cheio de bondade.

Não fora o receio de humilhar-me perante tão grandiosa
assembleia, eu de bom grado cairia aos pés do generoso
jogador, para agradecer-lhe a inaudita munificência. Aos poucos,
porém, depois que o deixei, a incurável desconfiança tornou a
entrar no meu peito.

Não mais ousei acreditar em tão prodigiosa felicidade e, ao
deitar-me, fazendo ainda minha prece por um resto de hábito
imbecil, repeti, meio adormecido: — Meu Deus! Senhor meu
Deus! Fazei com que o diabo cumpra sua palavra para comigo!



XXX
A CORDA

A Edouard Manet (33)

As ilusões — dizia-me meu amigo — são talvez tão
inumeráveis quanto as relações dos homens entre si, ou dos
homens com as coisas. Quando a ilusão desaparece, isto é,
quando vemos o ser ou o fato tal qual existe fora de nós,
experimentamos um sentimento estranho, misto de saudade do
fantasma desaparecido e agradável surpresa ante a novidade,
ante o fato real. Se existe um fenômeno evidente, trivial, sempre
semelhante e de tal natureza que a respeito seja impossível
haver engano, é o amor materno. É tão difícil supor uma mãe
sem amor materno quanto uma luz sem calor. Não é, pois,
perfeitamente legítimo atribuir ao amor materno todas as ações
e palavras de uma mãe, relativas ao seu filho? No entanto,
escute esta pequena história, em que fui singularmente
mistificado pela ilusão mais natural.

Minha profissão de pintor leva-me a observar atentamente
os rostos, as fisionomias que aparecem no meu caminho. Você
sabe o prazer que experimentamos por essa faculdade que aos
nossos olhos torna a vida mais viva e mais significativa do que
para os outros homens. No bairro retirado em que moro e onde
vastos espaços de mato ainda separam as construções, observei
muitas vezes um menino cuja fisionomia ardente e esperta, mais
do que todas as outras, logo me seduziu. Por mais de uma vez,
ele posou para mim eu o transformava ora em pequeno boêmio,
ora em anjo, ora em Amor mitológico. Fazia-o carregar o violão
do vagabundo, a Coroa de Espinhos e os Pregos da Paixão, e a
Tocha de Eros. Cheguei a sentir um prazer tão vivo com as
graças desse garoto, que um dia pedi aos seus pais, gente muito
pobre, que consentissem em confiá-lo a mim, prometendo-lhes
que o vestiria bem, que lhe daria algum dinheiro e que o seu
único trabalho seria limpar os meus pincéis e fazer minhas
compras. O menino, depois de ter lavado o rosto, tornou-se
encantador, e a vida que levava em minha casa parecia-lhe um
paraíso, em comparação com a que teria sofrido no cortiço
paterno. Devo dizer somente que o guri me surpreendia, às
vezes, com crises singulares de tristeza precoce, tendo em breve



manifestado um gosto imoderado pelo açúcar e pelos licores. Um
dia, ao constatar que, a despeito de todas as minhas
advertências, ele tornara a cometer um pequeno furto desse
gênero, ameacei-o de mandá-lo de novo para a casa dos pais. E
saí em seguida, tendo os meus afazeres me retido bastante
tempo fora de casa.

Quais não foram o meu horror e o meu assombro quando,
regressando à casa, o primeiro objeto em que pus os olhos foi o
meu guri, o esperto companheiro de minha vida, enforcado no
painel daquele armário! Seus pés quase tocavam o soalho; uma
cadeira, que ele decerto empurrara com o pé, estava derrubada
ao lado; tinha a cabeça pendida sobre um ombro; o rosto
inchado e os olhos arregalados com espantosa fixidez deram-me,
a princípio, a ilusão de que ainda vivia. Descrever o que se
passou não é tarefa tão fácil quanto talvez você o julgue. Ele já
estava hirto e eu sentia uma certa repugnância inexplicável em
fazê-lo cair bruscamente ao chão. Precisei segurá-lo com um só
braço, enquanto com o outro cortei a corda. Feito isso, como o
pequeno monstro se tivesse servido de uma corda muito fina que
lhe entrara profundamente na carne, precisei, com uma
tesourinha, procurar a corda entre os dois caroços da inchação,
para desembaraçar-lhe o pescoço.

Esqueci-me de dizer-lhe que, em minha aflição, gritei por
socorro, mas todos os vizinhos recusaram-se a ir em meu auxílio,
fiéis aos hábitos do homem civilizado que, não sei porquê, nunca
se envolve em casos de enforcamento. Afinal, veio um médico
que declarou que o menino estava morto havia várias horas.
Quando, mais tarde, tivemos de despi-lo para o enterro, a
rigidez do cadáver era tal que, desistindo de dobrar-lhe os
membros, precisamos rasgar e cortar a roupa para tirá-la.

O comissário, a quem, como é natural, eu tive de expor o
ocorrido, olhou-me de través e me disse, sem dúvida pelo desejo
inveterado e o hábito profissional de atemorizar,
arbitrariamente, os inocentes como os culpados: — Isso está mal
contado! Restava uma tarefa suprema que cumprir, cuja simples
ideia causava-me uma angústia terrível: era preciso avisar os
pais. Meus pés recusavam levar-me. Por fim, tomei coragem.
Mas, com grande espanto meu, a mãe ficou impassível, nem uma
lágrima brotoulhe no canto dos olhos. Atribuí essa coisa estranha
ao horror que ela deveria ter sentido e lembrei-me da conhecida
sentença: “As dores mais terríveis são as dores silenciosas”.



Quanto ao pai, limitou-se a dizer com um ar meio grosseiro e
sonhador: — Afinal, talvez seja melhor assim. De qualquer forma
ele acabaria mal! O corpo estava estendido no meu sofá, e eu,
ajudado por uma criada, tratava dos últimos preparativos,
quando a mãe entrou no meu estúdio. Disse-me que desejava
ver o cadáver do filho. Eu não podia, naturalmente, impedir que
ela se embriagasse em sua desgraça, recusando-lhe esse
supremo e sombrio consolo. Pediu-me que lhe mostrasse o lugar
onde o filho se enforcara.

— Oh, não, senhora! — respondi-lhe, — isso lhe faria mal.
E, como os meus olhos se voltassem involuntariamente para

o fúnebre armário, notei, com um desgosto mesclado de horror e
cólera, que o prego ficara fincado na parede, com um comprido
pedaço de corda dependurado. Precipitei-me para arrancar esses
últimos vestígios da desgraça e, quando quis atirá-los pela
janela aberta, a pobre mulher pegou-me pelo braço e me disse
com uma voz irresistível: — Oh, senhor! Deixe-me isso, peço-lhe,
suplico-lhe! Tive a impressão de que o desespero tornara-a tão
alucinada que se tomava agora de ternura pelo que servira de
instrumento à morte do filho, querendo guardá-lo como uma
horrível e querida relíquia. E assim se apoderou do prego e da
corda.

Enfim! Enfim, estava tudo acabado. Só me restava retornar
ao trabalho, mais vivamente ainda do que de costume, para
expulsar aos poucos o pequeno cadáver que vagava nas
circunvoluções do meu cérebro, perseguindo-me com seus
grandes olhos fixos.

No dia seguinte, porém, recebi um maço de cartas: umas,
dos locatários de minha casa, outras das casas vizinhas; uma, do
primeiro andar, outra do segundo; outra do terceiro; e assim por
diante, umas em estilo burlesco, como que procurando disfarçar
sob uma pilhéria aparente a sinceridade do pedido; outras,
pesadamente cínicas e sem ortografia, mas todas tendendo ao
mesmo fim: obter de mim um pedaço da corda funesta e
beatífica. Entre os signatários, havia, devo dizer-lhe, mais
mulheres do que homens; nem todos, porém, acredite,
pertenciam à classe baixa e vulgar. Eu guardei essas cartas.

E então, subitamente, uma luz se fez no meu cérebro, e
compreendi porque aquela mãe empenhara-se tanto em
arrancar-me a corda e com que comércio ela tencionava
consolar-se.



XXXI
VOCAÇÕES

Num belo jardim, onde os raios de um sol de outono
pareciam demorar-se prazenteiramente, sob um céu já
esverdeado em que nuvens de ouro flutuavam como continentes
em viagem, quatro lindas crianças, quatro meninos, sem dúvida
cansados de brincar, conversavam entre si.

Dizia um: — Ontem levaram-me ao teatro. Em palácios
grandes e tristes, nos fundos dos quais se veem o mar e o céu,
homens e mulheres, sérios e tristes também, mas muito mais
bonitos e bem vestidos do que os que vemos em toda parte,
falam com uma voz de canto.

Ameaçam-se, suplicam, desolam-se, levam por vezes a mão
a um punhal metido na cintura.

Ah! como é bonito! As mulheres são muito mais bonitas e
maiores do que as que nos vão ver em casa, e, apesar dos
grandes olhos fundos e das faces inflamadas lhes darem um ar
terrível, não se pode deixar de amá-las. Fica-se com medo, tem-
se vontade de chorar, mas se fica contente... Depois, o que é
mais estranho é que a gente tem vontade de se vestir da mesma
maneira, de dizer e fazer as mesmas coisas, de falar com a
mesma voz.

Um dos quatro meninos, que há alguns segundos deixara de
escutar o discurso do companheiro e observava com estranha
fixidez não sei que ponto do céu, disse de repente: — Olhem, lá
longe... Vocês o estão vendo? Ele está sentado naquela
nuvenzinha isolada, aquela nuvenzinha cor de fogo, que marcha
devagarinho. Parece que ele também nos observa.

— Mas, quem é? — perguntaram os outros.
— Deus! — respondeu ele, com um acento perfeito de

convicção. — Ah! agora, já está muito longe e vocês não podem
vê-lo. Decerto ele viaja, para visitar todos os países.

Prestem atenção, ele vai passar atrás daquela fila de árvores
perto do horizonte... E agora está descendo atrás do
campanário... Ah! não se vê mais! E o menino ficou muito tempo
virado para o mesmo lado, fixando a linha que separa a terra do



céu com olhos onde brilhava uma expressão inexprimível de
êxtase e saudade.

— Ele está ficando bobo com o seu bom Deus, que só ele
pode enxergar! — disse então o terceiro, cuja pessoinha era
toda marcada por uma vivacidade e uma vitalidade singulares. —
Eu é que vou contar-lhes como me aconteceu uma coisa que
nunca lhes sucedeu e que é um pouco mais interessante do que
todas essas histórias de teatro e de nuvens. Faz alguns dias,
meus pais me levaram para viajar com eles. Como não
houvesse, no hotel em que nos instalamos, camas bastantes
para todos nós, decidiu-se que eu dormiria na mesma cama com
minha ama.

Nesse ponto, atraiu os companheiros para junto de si e
continuou com voz mais baixa: — É uma coisa maravilhosa, não
estar deitado sozinho e ficar numa cama com a ama da gente,
no escuro. Como eu não dormisse, fiquei me divertindo,
enquanto ela dormia, em passar-lhe a mão pelos braços, pelo
pescoço e pelos ombros. Ela tem os braços e o pescoço muito
mais grossos do que todas as outras mulheres, e a pele dela é
tão macia, que até parece feita de papel de carta ou de papel de
seda. Eu sentia tanto prazer que teria continuado por muito
tempo, se não tivesse medo, medo de despertá-la, medo não sei
de quê. Depois, enrolei a cabeça nos cabelos dela, que lhe caíam
sobre as costas, espessos como uma juba, e cheiravam tanto,
afirmo-lhes, como as flores deste jardim.

Experimentem, quando puderem, fazer o mesmo que eu fiz,
e vocês vão ver! O jovem autor dessa revelação prodigiosa, ao
fazer sua narrativa, tinha os olhos arregalados por uma espécie
de estupefação diante do que ainda sentia, e os raios de sol do
poente, deslizando pelos ruivos cachos dos seus cabelos em
desalinho, iluminavam-nos como de uma auréola sulfurosa de
paixão. Era fácil prever que esse menino não perderia a vida a
procurar a Divindade nas nuvens, mas muitas vezes haveria de
encontrá-la em outra parta.

Finalmente disse o quarto garoto: — Vocês sabem que eu em
casa não me divirto. Nunca me levam ao espetáculo. O meu
tutor é muito sovina. Deus não cuida de mim nem do meu tédio,
e eu não tenho uma ama bonita para me extasiar. Pareceu-me,
muitas vezes, que o meu maior prazer seria caminhar sempre em
linha reta, sem saber para onde, sem que ninguém se
preocupasse com isso, e ver sempre lugares novos. Nunca me



sinto bem em parte nenhuma e sempre acho que estaria melhor
em outra parte do que onde estou. Pois bem! Na última feira da
aldeia vizinha, vi três homens que vivem como eu desejaria
viver. Vocês nem deram por isso. Eles eram grandes, quase
negros e muito orgulhosos, embora esfarrapados, com um ar de
quem não precisa de ninguém. Quando tocavam uma música, os
seus grandes olhos sombrios tornavam-se brilhantes, e era uma
música tão impressionante que até dava vontade de dançar,
chorar, ou fazer as duas coisas ao mesmo tempo, e a gente
enlouqueceria se a escutasse por muito tempo. Um deles, ao
deslizar o arco sobre o violino, dava a impressão de estar
contando um desgosto; outro, fazendo saltitar um martelinho
nas cordas de um pequeno piano pendurado ao pescoço por uma
correia, parecia zombar do lamento do companheiro; e o
terceiro, com uma violência extraordinária, batia um contra o
outro, nos seus intervalos, os seus pratos metálicos. Estavam tão
contentes que, mesmo depois que a multidão se dispersou,
continuaram a tocar sua música de selvagens. Por fim, juntaram
as moedas que haviam ganho, puseram a bagagem nas costas e
foram-se embora. Como eu queria saber onde moravam, segui-
os de longe, até à beira da floresta. E só então compreendi que
não moravam em parte alguma. Disse um deles: “Vamos armar
a barraca?” Ao que outro respondeu: “Não! Por quê? A noite está
tão bonita!” E o terceiro dizia, contando a féria: “Aquela gente
não sente a música, as mulheres dançam como ursos.

Felizmente, em menos de um mês estaremos na Áustria,
onde encontraremos um povo mais simpático”. Disse então um
outro: “Talvez fosse melhor irmos para a Espanha, que o inverno
está chegando. Tratemos de fugir antes das chuvas, e molhemos
somente a garganta”. Guardei tudo, como vocês estão vendo. Em
seguida, beberam cada qual uma caneca de aguardente e
adormeceram com a fronte voltada para as estrelas. A princípio,
eu tive vontade de pedir-lhes que me levasse com eles e me
ensinassem a tocar aqueles instrumentos. Não me atrevi, porém,
decerto porque é sempre muito difícil a gente se decidir seja lá
para o que for, e também porque tive receio de ser pegado antes
de estar fora da França.

O ar pouco interessado dos três outros pequenos fez-me
pensar que aquele garoto era já um incompreendido. Olhei
atentamente para ele. Tinha no olhar e na fronte um não sei quê
de precocemente fatal que em geral afasta a simpatia e que,
não sei porquê, excitava a minha, ao ponto de me ter vindo, por



um instante, a extravagante ideia de que talvez tivesse um
irmão meu desconhecido.

O sol desaparecera no ocaso e a noite tomara-lhe o posto.
As crianças separaram-se, indo cada qual, segundo as
circunstâncias e as vicissitudes, amadurecer o próprio destino,
escandalizar os seus e gravitar para a glória ou para a desonra.

XXXII
O TIRSO

A Franz Liszt (34)

Que é um tirso? No sentido moral e poético, é um símbolo
com que os sacerdotes e sacerdotisas celebram a divindade da
qual são os intérpretes e os servidores. Mas, fisicamente, é
apenas um pau, um simples pau, uma estaca de lúpulo, ou um
esteio de vinha, seco, duro e direito. Em volta desse pau, em
meandros caprichosos, divertem-se e brincam hastes e flores,
umas sinuosas e fugidias, outras pendendo como sinos ou taças
derrubadas. Uma glória fantástica jorra dessa complexidade de
linhas e de cores, pálidas ou brilhantes. Dir-se-ia que a linha
curva e a espiral fazem a corte à linha reta e dançam ao redor
de uma silenciosa adoração. Dir-se-ia que todas essas corolas
delicadas, todos esses cálices, explosões de aromas e de cores,
executam um místico fandango em torno do bastão hierático.
Todavia, que imprudente mortal ousará decidir se as flores e os
pâmpanos foram feitos para o bastão, ou se o bastão é apenas o
pretexto para mostrar a beleza dos pâmpanos e das flores? O
tirso é a representação da vossa maravilhosa dualidade, senhor
poderoso e venerado, caro Bacante (35) da Beleza misteriosa e
apaixonada. Ninfa alguma, exasperada pelo invencível Baco,
sacudiu o tirso sobre as cabeças das companheiras,
enlouquecidas com a energia e o capricho com que agitais o
vosso gênio sobre os corações dos vossos irmãos. O bastão é a



vossa vontade, reta, firme e inabalável. As flores, o passeio de
vossa fantasia em torno de vossa vontade. É o elemento
feminino executando em volta do macho as suas prestigiosas
piruetas. Linha reta e linha arabesca, intenção e expressão,
tensão da vontade, sinuosidade do verbo, unidade do fim,
variedade dos meios, amálgama todo-poderoso e indivisível do
gênio: que analista terá a detestável coragem de vos dividir e
separar? Caro Liszt, através das brumas, para além dos rios,
acima das cidades onde os pianos cantam a vossa glória, onde a
imprensa traduz a vossa sabedoria, em qualquer parte que vos
encontreis, nos esplendores da cidade eterna ou nas brumas dos
países sonhadores que Cambrinus consola, improvisando canções
alegres ou de inefável dor, ou confiando ao papel vossas
meditações abstrusas, cantor da Volúpia e da Angústia eternas,
filósofo, poeta e artista, eu vos saúdo na imortalidade!

XXXIII
EMBRIAGAI-VOS!

Deveis andar sempre embriagados. Tudo consiste nisso: eis a
única questão. Para não sentirdes o fardo horrível do Tempo, que
vos quebra as espáduas, vergando-vos para o chão, é preciso
que vos embriagueis sem descanso.

Mas, com quê? Com vinho, poesia, virtude. Como quiserdes.
Mas, embriagai-vos.

E se, alguma vez, nos degraus de um palácio, na verde relva
de uma vala, na solidão morna do vosso quarto, despertardes
com a embriaguez diminuída ou desaparecida, perguntai ao
vento, à vaga, à estrela, ao pássaro, ao relógio, a tudo o que
foge, a tudo o que geme, a tudo o que rola, a tudo o que canta,
a tudo o que fala, perguntai que horas são. E o vento, a vaga, a
estrela, o pássaro, o relógio vos responderão: — É a hora de vos
embriagardes! Para não serdes escravos martirizados do Tempo,
embriagai-vos! Embriagai-vos sem cessar! Com vinho, poesia,
virtude! Como quiserdes!



XXXIV

JÁ?
Cem vezes o sol jorrara, radioso ou entristecido, da cuba

imensa do mar, cujas bordas mal se deixam perceber; e cem
vezes tornara a mergulhar, cintilante ou melancólico, no imenso
banho da noite. Havia numerosos dias, podíamos contemplar o
outro lado do firmamento e decifrar o alfabeto celeste dos
antípodas. Todos os passageiros gemiam e ressonavam. Dir-se-ia
que a aproximação da terra exasperava-lhes o sofrimento.
Diziam eles: — Quando deixaremos de dormir este sono
sacudido pelas vagas, perturbado por esse vento que ronca mais
alto do que nós? Quando poderemos sossegar numa poltrona
imóvel? Havia os que pensavam no lar, com saudade da mulher
infiel e impaciente, e da prole barulhenta. Estavam todos tão
alucinados com a imagem da terra ausente, que teriam, creio,
comido a erva com mais entusiasmo do que os irracionais.

Por fim, surgiu uma praia. Aproximando-nos, vimos que era
uma terra magnífica, deslumbrante. Parecia que as músicas da
vida se destacavam dela num vago murmúrio e que daquela
costa, rica em verduras de toda espécie, se desprendia, até
várias léguas, um cheiro delicioso de flores e frutos.

Logo se alegraram todos, abdicando o mau humor. Todas as
rusgas foram esquecidas, todas as recíprocas ofensas perdoadas.
Riscaram-se da memória os duelos marcados, e o rancor
dissipou-se como fumaça.

Somente eu estava triste, inconcebivelmente triste. Como
um sacerdote a quem se arrancasse sua divindade, eu não
podia, sem uma aflita amargura, separar-me daquele mar tão
monstruosamente sedutor, tão infinitamente variado em sua
medonha simplicidade, que parece conter e representar, com
suas diversões, suas maneiras, suas cóleras e seus sorrisos, os
humores, as agonias e os êxtases de todas as almas que
viveram, vivem e viverão! Dizendo adeus àquela beleza
incomparável, eu me sentia mortalmente abatido.

Quando os meus companheiros disseram: “Enfim!”, só pude
gritar: “Já?” No entanto, era a terra, a terra com seus ruídos,
suas paixões, suas comodidades, suas festas. Terra rica e



magnífica, cheia de promessas, que nos enviava um misterioso
perfume de rosa e de musgo, e de onde as músicas da vida nos
chegavam num amoroso murmúrio.



XXXV
AS JANELAS

Quem olha de fora por uma janela aberta não vê nunca
tantas coisas como quem olha uma janela fechada. Não há
objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais
tenebroso, mais deslumbrante, do que uma janela iluminada por
uma candeia. O que se pode ver ao sol é sempre menos
interessante do que o que se passa por detrás de uma vidraça.
Dentro daquela abertura negra ou luminosa, a vida vive, a vida
sonha, a vida sofre.

Para além das vagas de tetos, distingo uma mulher madura,
já enrugada, pobre, sempre curvada sobre alguma coisa, e que
não sai nunca. Com seu rosto, com sua roupa, com seus gestos,
com quase nada, eu refiz a história dessa mulher, ou antes, sua
lenda, e às vezes, chorando, conto-a a mim mesmo.

Se fosse um pobre velho, eu teria feito o mesmo com igual
facilidade.

Deito-me, orgulhoso de ter vivido e sofrido em outros que
não eu.

Dir-me-ei talvez: — Estás certo de que é essa a lenda
verdadeira? Que importa o que pode ser a realidade colocada
fora de mim, se ela não me ajudou a viver, a sentir que sou, o
que sou?

XXXVI
DESEJO DE PINTAR

Desgraçado talvez o homem, mas feliz o artista torturado
pelo desejo! Queimo do desejo de pintar aquela que me
apareceu tão raramente e que tão depressa fugiu, como uma
bela coisa pranteada, atrás do viajante transportado na noite.
Há tanto tempo que desapareceu! Ela é bonita, mais do que
bonita: é surpreendente. O negro nela prevalece: tudo o que
inspira é noturno e profundo. Seus olhos são dois antros onde
vagamente cintila o mistério, e o seu olhar ilumina como o
relâmpago: é uma explosão nas trevas.



Eu a compararia a um sol negro, se se pudesse conceber
astro negro derramando luz e felicidade. Todavia, lembra mais a
lua, que sem dúvida a marcou com sua terrível influência. Não a
lua branca dos idílios, que se assemelha a uma fria mulher
casada, mas a lua inebriante e sinistra, suspensa no fundo de
uma noite tempestuosa e bruscamente impelida pelas nuvens
que correm. Não a lua calma e discreta que visita o sono dos
homens puros, mas a lua arrancada do céu, revoltada e vencida,
que as feiticeiras da Tessália (36) cruelmente obrigavam a
dançar na relva terrificada! Habitam-lhe a pequena fronte uma
vontade tenaz e o amor à presa. No entanto, embaixo daquele
inquietante rosto, onde narinas móveis aspiram o desconhecido
e o impossível, explode, com uma graça inexprimível, a
gargalhada de uma grande boca silenciosa, vermelha e branca,
que faz sonhar com o milagre de uma flor soberba que
desabrochasse num terreno vulcânico.

Há mulheres que inspiram o desejo de vencê-las e gozá-las.
Aquela, porém, dá o desejo de morrer devagarinho sob o seu
olhar.

XXXVII
OS BENEFÍCIOS DA LUA

A Lua, que é a personificação do capricho, olhou pela janela,
enquanto dormias no teu berço, e disse consigo: — Gosto desta
criança.

Desceu preguiçosamente a escada de nuvens e passou de
mansinho pelas vidraças.

Depois, estendeu-se em cima de ti com a ternura macia de
uma mãe e coloriu o teu rosto.

Tuas pupilas ficaram verdes e tuas faces extraordinariamente
pálidas. Foi ao contemplar essa visitante que os teus olhos
aumentaram de um modo tão estranho. E foi tal a ternura com
que apertou tua garganta que ficaste para sempre com vontade
de chorar.

Na expansão de sua alegria, a Lua enchia todo o quarto
como uma atmosfera fosfórica, como um luminoso veneno. E
toda aquela luz viva pensava e dizia: — Sofrerás eternamente a



influência do meu beijo. Serás bela à minha maneira.
Amarás o que eu amo e o que me ama: a água, as nuvens, o

silêncio e a noite; o mar verde e imenso; a água informe e
multiforme; o lugar onde não estiveres; o amante que não
conheceres; as flores monstruosas; os perfumes que fazem
delirar; os gatos pasmados em cima dos pianos e gemendo como
mulheres, com uma voz rouca e macia. Serás amada por meus
amantes, cortejada por meus cortesãos. Serás a rainha dos
homens de olhos verdes, cuja garganta eu também apertei nas
minhas carícias noturnas; daqueles que amam o mar, o mar
imenso, tumultuoso e verde, a água informe e multiforme, o
lugar onde não estão, a mulher que não conhecem, as flores
sinistras que parecem incensórios de uma religião desconhecida,
os perfumes que perturbam a vontade, e os voluptuosos animais
selvagens que simbolizam a loucura desses homens É por isso,
maldita e querida enfant gatée, que eu agora estou deitado aos
teus pés, procurando em toda a tua pessoa o reflexo da temível
Divindade, da fatídica madrinha, da ama que envenena os
lunáticos.

XXXVIII
QUAL É A VERDADEIRA?

Conheci uma certa Benedita que enchia a atmosfera de ideal
e cujos olhos difundiam o desejo da grandeza, da beleza, da
glória e de tudo o que faz acreditar na imortalidade.

A maravilhosa rapariga era, porém, demasiado bela para
viver muito tempo: morreu alguns dias depois que a conheci e eu
mesmo a enterrei, num dia em que a primavera agitava o seu
incensório até nos cemitérios. Fui eu que a enterrei, bem
fechada dentro de um tufo perfumado e incorruptível como os
cofres da Índia.

Quando os meus olhos se fixaram no lugar onde estava
escondido o meu tesouro, surgiu diante de mim um pequeno
vulto singularmente parecido coma defunta e que, batendo os
pés na terra fresca com uma violência histérica e estranha, me
disse soltando uma gargalhada: — Sou eu a verdadeira
Benedita! Sou eu a famosa canalha! E, como castigo da tua
loucura e de tua cegueira, hás de amar-me tal e qual eu sou!



Furioso, respondi-lhe: — Não, não e não! E, para melhor
acentuar minha recusa, bati o pé no chão com tanta violência
que minha perna afundou até ao joelho na fofa sepultura, e
agora, como um lobo pegado no laço, devo ficar, talvez para
sempre, ligado à cova do ideal.

XXXIX
UM CAVALO DE RAÇA

É bastante feia. Mas, é deliciosa! O Tempo e o Amor
marcaram-na com suas garras e lhe ensinaram o que cada
minuto e cada beijo encerram de juventude e frescor.

É mesmo feia: formiga, aranha, e até esqueleto, se
quiserem. Mas é bebida, magistério, feitiço! Em suma, é
esquisita.

O Tempo não pôde quebrar-lhe a crepitante harmonia do
andar, nem a elegância indestrutível do porte. O Amor não lhe
alterou a suavidade do hálito de criança. Nada lhe tirou o Tempo
da farta cabeleira que exala, em selváticos perfumes, toda a
endiabrada vitalidade do Meio-dia francês: Nimes, Aix, Arles,
Avignon, Narbonne, Toulose, cidades abençoadas de sol,
encantadoras e amorosas! O Tempo e o Amor morderam-na em
vão com seus grandes dentes: nada diminuíram o encanto vago,
mas eterno, do seu colo de moça.

Gasta, talvez, mas não fatigada, e sempre heróica, ela faz
pensar nesses cavalos puro-sangue que os olhos do verdadeiro
amador reconhecem, mesmo quando atrelados a um carro de
aluguel ou a uma pesada carroça.

Além disso, como é delicada e ardente! Ama como se ama
no outono: dir-se-ia que a aproximação do inverno lhe acende no
coração um fogo novo, e a servilidade de sua ternura nada tem
de fatigante.



XL
O ESPELHO

Um homem medonho entra e mira-se no espelho.
— Porque olha para o espelho, se só pode ver-se com

desgosto? — perguntei-lhe — Senhor, — respondeu-me, —
segundo os imortais princípios de 89, todos os homens são iguais
em direitos: tenho, pois, o direito de mirar-me. Com prazer ou
com desgosto, isto é com minha consciência.

Em nome do bom senso, é certo que eu tinha razão; mas, do
ponto de vista da lei, a razão estava com ele.

XLI
O PORTO

Um porto é um retiro encantador para uma alma cansada
das lutas da vida. A largueza do céu, a móvel arquitetura das
nuvens, o colorido cambiante do mar, o brilho dos faróis, são um
prisma maravilhosamente adequado para distrair o olhar sem
cansá-lo nunca.

As formas esguias dos navios, de construção complicada, aos
quais a maré imprime oscilações harmoniosas, servem para
entreter na alma o gosto do ritmo e da beleza. E há, além disso,
uma espécie de prazer misterioso e aristocrático, para quem não
tem mais curiosidade nem ambição, em contemplar, deitado no
mirante ou debruçado no cais, todos os movimentos dos que
partem e dos que chegam, dos que ainda têm a força de querer
e o desejo de viajar ou fazer fortuna.

XLII
RETRATOS DE AMANTES

Num boudoir de homens, numa sala de fumar contígua a um
elegante cassino, quatro homens fumavam e bebiam. Não eram
precisamente nem moços nem velhos, nem bonitos nem feios;
mas, velhos ou moços, traziam essa distinção não desprezada



pelos veteranos da alegria, esse indescritível não sei quê, essa
tristeza fria e irônica que diz claramente: “Já vivemos muito e
ainda procuramos o que poderíamos amar e estimar”.

Um deles desviou a conversa para as mulheres. Teria sido
mais filosófico não tocar absolutamente no assunto, mas há
pessoas de espírito que, quando bebem, deixam de desprezar as
palestras banais. Escuta-se então aquele que fala, como se
escutaria uma música de dança.

— Todos os homens, — dizia ele, — já tiveram a idade dos
querubins; é a época em que, à falta de dríades (37), a gente
abraça, sem desprazer, o tronco dos carvalhos. É o primeiro grau
do amor. No segundo grau, principia-se a escolher. Poder
deliberar é já uma decadência. É então que se procura
decididamente a beleza. Quanto a mim, senhores, vanglorio-me
de ter chegado, há muito tempo, à época climatérica do terceiro
grau, no qual nem a beleza é suficiente, se não é temperada de
perfume, de enfeites, et cætera. Confesso mesmo que, às vezes,
aspiro como a uma felicidade desconhecida, a um certo grau que
deve marcar a calma absoluta. Mas, durante toda a minha vida,
exceto na idade de querubim, tenho sido mais sensível do que
qualquer outro à enervante toleima, à irritante mediocridade das
mulheres. O que amo nos animais é, sobretudo, a sua candura. E
agora julguem quanto devo ter sofrido com minha última
amante. Ela era bastarda de um príncipe. Bonita, naturalmente;
sem isso, porque haveria eu de querê-la? Mas, essa qualidade
era prejudicada por uma ambição inconveniente e disforme. Era
uma mulher que queria sempre fazer-se de homem. “Você não é
homem! Ah, se eu fosse homem! De nós dois, o homem sou eu!”
Tais eram os insuportáveis refrões que saíam daquela boca da
qual eu desejaria que só partissem canções. A propósito de um
livro, de um poema, de uma ópera pela qual eu deixasse escapar
a minha admiração, ela logo me dizia: “Acha que isso seja assim
tão forte?” E argumentava: “E conhecerá você sua força?” Um
belo dia, resolveu dedicar-se à química, de modo que, entre
minha boca e a sua, passei a encontrar uma máscara de vidro.
Além disso, muito esquiva. Se às vezes eu a excitava com um
gesto um pouco amoroso demais, convulsionava-se como uma
sensitiva violada...

— E como acabou? — perguntou um dos outros. — Nunca
pensei que você fosse tão paciente.

— Deus — continuou ele — deu o remédio. Um dia, encontrei



essa Minerva (38), ávida de força ideal, num colóquio com o meu
criado, e numa situação que me obrigou a retirarme para não
envergonhá-los. À noite, mandei os dois embora, pagando-lhes o
saldo de suas contas.

— Quanto a mim, — disse o que interrompera, — só posso
queixar-me de mim mesmo.

A felicidade foi morar em minha casa e eu não a reconheci. O
destino doara-me, estes últimos tempos, o usufruto de uma
mulher que era certamente a mais amável, obediente e dedicada
das criaturas. Sempre disposta, mas sem entusiasmo! “Quero,
pois você gosta”, — era sua resposta habitual. Se vocês dessem
uma bengalada naquela parede ou naquele banco, obteriam
mais suspiros do que os impulsos do amor mais furioso do seio
de minha amante. Depois de um ano de vida comum, ela
confessou-me que jamais conhecera o prazer. Enjoei desse duelo
desigual, e a incomparável rapariga casou-se. Tive, mais tarde, a
ideia de tornar a vê-la e então ela me disse, mostrando-me seis
lindas crianças: “Pois é, meu caro amigo, a esposa continua tão
virgem como quando era sua amante”. Nada mudara naquela
criatura. Às vezes, tenho saudades: eu deveria ter-me casado
com ela.

Os outros puseram-se a rir, e um terceiro disse por sua vez:
— Senhores, conheci prazeres que talvez tenham esquecido.
Quero falar do lado cômico do amor, cômico que não exclui a
admiração. Creio que admirei mais minha última amante do que
vocês adiaram ou amaram as suas. E toda a gente admirava-a
tanto quanto eu. Quando entrávamos num restaurante, ao cabo
de alguns minutos, todos se esqueciam de comer para
contemplá-la. Os próprios garçons e a caixa experimentavam
esse êxtase contagioso ao ponto de se esquecerem dos seus
deveres. Em suma, vivi por algum tempo com um fenômeno vivo.
Ela comia, mastigava, triturava, devorava, engolia, mas com o ar
mais natural e despreocupado deste mundo. Mantinha-me assim,
durante muito tempo, em êxtase. Tinha um modo delicado,
sonhador, inglês e romântico de dizer: “Estou com fome!” E
repetia essas palavras dia e noite, mostrando os dentes mais
bonitos deste mundo, que os teriam enternecido e alegrado ao
mesmo tempo. Eu poderia ter feito fortuna mostrando-a nas
feiras como um monstro polífago. Alimentava-a bem; no entanto,
ela me abandonou...

Por um fornecedor de víveres, talvez? Mais ou menos isso,



uma espécie de empregado da intendência que, com alguns
expedientes que conhecia, talvez tenha fornecido àquela pobre
criança a ração de vários soldados. É pelo menos o que suponho.

— Eu — disse o quarto — é que amarguei sofrimentos
atrozes, justamente pelo contrário do que em geral se atribui à
fêmea egoísta. Acho que vocês, mortais de tanta sorte, não têm
o direito de se queixarem das imperfeições de suas amantes!
Disse isso num tom sério demais para um homem de aspecto
doce e grave, com uma fisionomia quase clerical, infelizmente
iluminada por uns olhos cinzentos claros, cuja expressão parecia
dizer: “Eu quero!” ou: “É preciso!” ou ainda: “Não perdôo!” — Se,
nervoso como o conheço, G..., medrosos e volúveis como vocês
dois, K... e J..., vocês se tivessem unido a certa mulher de
minhas relações, ou teriam fugido, ou estariam mortos. Pois eu
sobrevivi, como estão vendo. Imaginem uma pessoa incapaz de
cometer uma falta, de sentimento ou de cálculo; imaginem uma
desoladora serenidade de temperamento; uma dedicação sem
falsidade e sem exageros; uma meiguice sem fraqueza; uma
energia sem violência. A história do meu amor parece uma
interminável viagem numa planície pura e polida como um
espelho, vertiginosamente monótona, que refletisse todos os
meus sentimentos e gestos com a irônica exatidão da minha
própria consciência, de maneira que eu não pudesse permitir-me
uma atitude ou um sentimento condenável sem sentir
imediatamente a muda censura do meu inseparável espectro. O
amor parecia-me uma tutela. Quantas tolices ela me impediu de
fazer e que eu lamento não ter cometido! Quantas dívidas pagas
contra a minha vontade! Privava-me de todos os benefícios que
eu pudesse tirar da minha loucura pessoal. Com um regime frio e
seguido à risca, refreava todos os meus caprichos. Por cúmulo do
horror, passado o perigo, não exigia reconhecimento.

Quantas vezes não tive o ímpeto de saltar-lhe à garganta e
gritar-lhe: “Seja imperfeita, miserável! Para que eu possa gostar
de você sem aborrecimento e sem cólera!” Admirei-a durante
vários anos, o coração cheio de ódio. Afinal, não fui eu que
morri! — Ah! — interromperam os outros, — então ela morreu?

— Sim! Aquilo não podia continuar. O amor tornara-se para
mim um pesadelo horrível. Vencer ou morrer, como ensina a
Política; eis a alternativa que o destino me impunha. Uma noite,
num bosque... à beira de um charco... após um melancólico
passeio em que os olhos dela refletiam a doçura do céu, e em



que o meu coração estava crispado como o inferno...
— O quê!
— Como!
— Que quer você dizer?
— Era inevitável. Tenho um sentimento de equidade muito

grande para espancar, ultrajar ou despedir um servidor
irrepreensível. Mas, era preciso conciliar esse sentimento com o
horror que aquele ser me inspirava, e livrar-me dele sem lhe
faltar ao respeito. Que queriam que eu fizesse, se ela era
perfeita?

Os três outros companheiros lançaram-lhe um olhar vago e
meio estúpido, como fingindo não compreender e confessando
implicitamente que também não se sentiam capazes de ação tão
rigorosa, embora suficientemente explicada.

Em seguida, mandaram vir novas garrafas, para matar o
tempo, que torna a vida tão dura, e acelerar a vida, que corre
tão devagar.

XLIII
ATIRADOR GALANTE

Quando o carro atravessou o bosque, ele fê-lo parar perto de
um tiro, dizendo que lhe seria agradável atirar algumas balas
para matar o tempo. Matar esse monstro, não será a ocupação
mais comum e mais legítima de cada um? Ofereceu
galantemente a mão à companheira, deliciosa e execrável
mulher, essa mulher misteriosa a quem ele deve tantos prazeres,
tantos sofrimentos e talvez mesmo uma grande parte do seu
gênio.

Várias balas passaram longe do ponto visado, indo uma
alojar-se no teto. A encantadora criatura ria-se perdidamente,
zombando da inabilidade do esposo. Então, este voltou-se
bruscamente para ela e lhe disse: — Olhe para aquela boneca, lá
longe, à direita, com o nariz para cima e um ar tão insolente.
Pois bem, querida, imagine que é você! E, fechando os olhos,
deu no gatilho. A boneca foi lindamente decapitada.

Depois, inclinando-se para a companheira, sua deliciosa e



execrável mulher, sua Musa impiedosa e inevitável, beijou-lhe
respeitosamente a mão e acrescentou: — Ah! Anjo querido!
Como lhe agradeço minha habilidade!

XLIV
A SOPA E AS NUVENS

Minha travessa companheira servia-me o jantar e, enquanto
isso, pela janela aberta da sala, eu contemplava as arquiteturas
movediças que Deus formou com os vapores; maravilhosas
construções do impalpável. E dizia em minha contemplação: —
Todas essas fantasmagorias são quase tão belas quanto minha
linda companheira, a pequena louca monstruosa de olhos
verdes.

De repente, recebi um violento soco nas costas e ouvi uma
voz rouca e encantadora, uma voz histérica e enrouquecida pela
aguardente, a voz de minha querida companheirinha, que me
disse: — Vá logo tomar sua sopa, seu mercador de nuvens!



XLV
O TIRO E O CEMITÉRIO

Em frente ao cemitério, Estaminet (39) Letreiro esquisito, —
diz consigo o nosso passeador, — mas próprio para despertar a
sede! Certamente, o dono desse cabaré sabe apreciar Horácio
(40) e os poetas discípulos de Epicuro (41). Talvez mesmo
conheça o refinamento profundo dos antigos egípcios, que não
admitiam banquete sem esqueleto, ou outro símbolo qualquer da
brevidade da vida.

Entrou, bebeu uma garrafa de cerveja diante dos túmulos e
fumou vagarosamente um charuto. Depois, teve a extravagância
de ir até ao cemitério, onde o mato era alto e convidativo, e
onde reinava um riquíssimo sol.

A luz e o calor eram causticantes. Dir-se-ia que o sol
embriagado espojava-se todo sobre um tapete de flores
magníficas fertilizadas pela destruição. Um imenso burburinho de
vida, — a vida dos infinitamente pequenos, — enchia o espaço
cortado a intervalos regulares pela crepitação dos disparos de
um tiro vizinho, que ressoavam como o espocar das garrafas de
champagne no gorjeio de uma sinfonia em surdina.

Então, sob o sol que lhe esquentava o cérebro e na
atmosfera dos ardentes perfumes da Morte, ouviu uma voz
cochichar debaixo do túmulo em que se sentara. Essa voz dizia:
— Malditos sejam vossos alvos e vossas carabinas, oh vivos
turbulentos, que tão pouco vos importais com os defuntos e o
seu divino repouso! Malditas sejam as vossas ambições, malditos
os vossos planos, oh mortais impacientes, que vindes aprender a
arte de matar junto ao santuário da Morte! Se soubésseis como
é fácil ganhar o prêmio, como é fácil alcançar o fim, e como tudo
é nada, exceto a Morte, não vos fatigaríeis tanto, oh laboriosos
viventes, e perturbaríeis menos o sono dos que há tanto tempo
puseram no Fim o único fim verdadeiro da detestável vida!

XLVI
PERDA DE AURÉOLA

— Olá! Você por aqui, meu caro! Num lugar mal frequentado!



Você, o bebedor de quintessências! Você, o comedor de
ambrosia! Palavra que me surpreende!

— Meu caro, você conhece o meu pavor dos cavalos e dos
veículos. Ainda há pouco, ao atravessar a avenida, muito
apressado, escorreguei na lama, esse caos movediço onde a
morte aparece de todos os lados. Minha auréola, num
movimento brusco, saiu-me da cabeça e foi parar no barro do
macadame. Não tive coragem de apanhá-la. Achei menos
desagradável perder minhas insígnias do que quebrar os ossos.
Afinal de contas, pensei, há males que são para bem. Posso,
agora, andar incógnito, praticar atos baixos e cair na devassidão,
como os simples mortais. E eis-me aqui, igual a você, como está
vendo!

— Mas deveria ao menos anunciar a perda da auréola, ou
fazê-la reclamar pelo comissário.

— Isso, não! Estou bem aqui. Só você me reconhece. Além
disso, ando farto de dignidade. E depois acho que não faltará um
poeta para apanhá-la e cobrir-se com ela. Fazer alguém feliz,
que prazer! Sobretudo um feliz que me fará rir! Pense no X ou no
Z! Hein? Vai ser um gozo!

XLVII
A SENHORITA BISTURI

Ao chegar ao fim do arrabalde, sob os clarões do gás, senti
um braço passar devagarinho debaixo do meu, e ouvi uma voz
dizer-me ao ouvido: — O sr. é médico? Voltei-me e vi uma moça
alta e robusta, olhos arregalados, semiuniformizada, cabelos
flutuando ao vento com as fitas do boné.

— Não, não sou. Deixe-me passar.
— Oh! Sim! O sr. é médico! Vejo bem que o é. Venha comigo.

Garanto que ficará contente. Venha! Que diabo! Mais tarde,
depois do médico, irei vê-lo.

E, sempre dependurada no meu braço e rebentando-se de
rir: — Hahaha! O sr. é um médico muito tapeador. Conheço
vários assim. Vamos! Eu sempre tive uma grande paixão pelo
mistério, nunca perdendo a esperança de desvenda-lo. Deixei-



me, por isso, arrastar por essa companheira, ou antes, por esse
enigma inesperado.

Vou omitir a descrição da choupana, que se poderia
encontrar em uma porção de velhos poetas franceses bastante
conhecidos. Somente dois ou três retratos de doutores célebres
— detalhe que passou despercebido a Régnier (42) — havia
pendurados nas paredes.

Como fui bem tratado! Um grande fogo, vinho quente,
charutos. Oferecendo-me essas coisas e acendendo também um
charuto, dizia-me a engraçada criatura: — Aqui é como se
estivesse em sua casa, meu amigo, esteja à vontade. Assim se
lembrará do hospital e do bom tempo em que era moço. Onde
arranjou esses cabelos brancos? O sr. não era assim, ainda não
faz muito tempo, quando trabalhava como interno de L...
Lembro-me de que era quem o assistia nas operações graves.
Que homem para gostar de cortar, talhar, esgravatar! Era o sr.
quem lhe entregava os instrumentos, os fios e as esponjas. E,
feita a operação, com que orgulho ele dizia, puxando o relógio:
“Cinco minutos, senhores!” Oh! Eu ando em toda parte. Conheço
bem esses senhores! Instantes mais tarde, tratando-me por
você, continuou com a mesma cantilena, dizendo-me: — Você é
médico, não é, meu gatinho?

Esse ininteligível refrão fez-me saltar: — Não! — gritei,
indignado.

— Cirurgião, então?
— Não, e não! Só se fosse para cortar a sua cabeça! Com mil

diabos!
— Espere e verá, — disse ela.
Tirou de um armário um maço de papéis, que não era outra

coisa senão a coleção dos retratos dos médicos ilustres da
época, litografados por Maurin, que durante muitos anos
puderam ser vistos no cais Voltaire.

— Pronto! Reconhece este?
— Sim, é X. O nome está embaixo, aliás. Mas, eu o conheço

pessoalmente.
— Eu sabia! Veja! Aqui está o Z, aquele que dizia na aula,

referindo-se a X: “Esse monstro traz no rosto o negrume que tem
na alma!” Tudo isso porque o outro não era da opinião dele



sobre um mesmo assunto! Como nos ríamos disso na Escola,
naquele tempo! Lembra-se? Mais outro, veja: é o K, aquele que
denunciava ao governo os revoltosos que tratava no hospital.
Era uma época de levantes. Como se explica que um homem tão
bonito fosse tão ruim? Veja agora o W, o famoso médico inglês;
apanhei-o numa viagem a Paris. Tem um arzinho de mulher, não
tem?

E como eu tocasse num pacote amarrado, que estava em
cima de uma mesa, ela me disse: — Espere um pouco, esses são
os internos. Estes aqui são os externos.

E arrumou em leque um maço de fotografias, representando
caras muito moças.

— Quando nos tornarmos a ver, você me dará o seu retrato,
não é, querido?

— Mas, — disse-lhe eu, seguindo por minha vez o curso de
minha ideia fixa, — por que pensa que sou médico?

— É porque você é tão gentil e tão bom para as mulheres!
— Que lógica esquisita! — murmurei.
— Oh! Não me engano, conheci uma porção. Gosto tanto

desses homens que, embora eu não seja doente, costumo
procurá-los, só pelo prazer de vê-los. Há os que me dizem
friamente: “A senhora não tem nada!” Mas, há outros que me
compreendem, porque os trato com carinho.

— E quando não compreendem?
— Ora! Quando os amolo inutilmente, deixo dez francos em

cima do aquecedor. São tão bons e tão amáveis! Na Santa Casa,
descobri um moço interno que é bonito como um anjo! Tão
delicado! E como trabalha, o pobrezinho! Os companheiros dele
me disseram que não tem um vintém, porque os pais são pobres
e não podem mandar nada para ele. Isso me encorajou. Além
disso, sou bonita, embora ainda muito moça. Eu lhe disse: “Vá
me visitar, vá me visitar de vez em quando. Não se preocupe
comigo, pois não preciso de dinheiro.” Mas, você compreende
que lhe dei a entender isso com uma porção de rodeios, sem lhe
dizer a coisa cruamente. Eu tinha tanto medo de humilhar o
queridinho! Pois bem, acredita que tenho um desejo estranho
que não me atrevo a dizer-lhe? Eu desejava que ele fosse visitar-
me com a maleta e de avental, mesmo que estivesse um pouco



sujo de sangue! Disse isso com um ar de ingenuidade, como um
homem sensível diria a uma comediante que amasse: “Quero vê-
la vestida com a roupa que trazia no famoso papel de sua
criação!”

Obstinado, repliquei-lhe: — Não se recorda da época e da
ocasião em que lhe nasceu essa paixão estranha?

Foi difícil fazer-me compreender. Afinal, quando o consegui,
ela respondeu-me com um ar muito triste e, se não me engano,
desviando o olhar: — Não sei... Não me lembro mais...

Que maravilhas não se encontram numa grande cidade,
quando se sabe passear e observar? A vida regurgita de
monstros inocentes.

Meu Deus! Vós, que sois o Criador, que sois o Soberano; vós,
que fizestes a Lei e a Liberdade; vós, rei indulgente e juiz que
perdoa; vós, que sois cheio de motivos e de causas e que talvez
tenhais posto no meu espírito o prazer do horror para converter-
me o coração, como a cura na extremidade de uma lâmina;
tende piedade, Senhor, tende piedade dos loucos e das loucas!
Poderão existir monstros aos olhos do Criador, que sabe por que
eles existem, como foram feitos e como não poderiam deixar de
ser feitos?

XLVIII
ANYWHERE OUT OF THE WORLD

Esta vida é um hospital em que cada doente é dominado
pelo desejo de mudar de leito. Um desejaria sofrer em frente à
estufa, outro julga que se restabeleceria junto à janela.

Por mim, tenho a impressão de que estaria sempre bem
onde não estou, e essa questão de mudança é uma das que
discuto constantemente com minha alma.

— Alma, minha pobre alma enregelada, que diria se
fôssemos morar em Lisboa? Lá, deve fazer calor, e ficarias
esperta como uma lagartixa. É uma cidade à beira-mar. Dizem
que é construída de mármore e que o povo odeia os vegetais,
arrancando todas as árvores. É uma paisagem ao teu gosto, uma
paisagem feita de luz e minerais, além do líquido para refrescá-
los!



A alma não responde.
— Se amas tanto o repouso, ante o espetáculo do

movimento, queres ir morar na Holanda, essa terra abençoada?
Talvez te divertisses nessa região cuja imagem tantas vezes
admiraste nos museus. Que achas de Rotterdam, tu que aprecias
as florestas de mastros e os navios atracados junto às casas?

Minha alma continua silenciosa.
— Talvez a Batávia te sorrisse mais. Além disso,

encontraríamos lá o espírito da Europa casado com a beleza
tropical.

Nem uma palavra. Minha alma estaria morta?
— Terás chegado a um tal estado de letargia que só estejas

satisfeita com teu mal? Nesse caso, fujamos para os países que
evocam a Morte. Assumo o compromisso, pobre alma!
Arrumaremos as malas pra Tornéu. Ou vamos mais longe ainda,
para os extremos confins do Báltico; mais longe ainda da vida,
se for possível; instalemo-nos no polo. Lá, o sol apenas toca a
terra obliquamente, e as lentas alternativas da luz e da noite
suprimem a variedade e aumentam a monotonia, essa metade
do nada. Lá, poderemos tomar longos banhos de trevas, ao
mesmo tempo que, para divertir-nos, as auroras boreais nos
enviarão de vez em quando os seus feixes róseos, como reflexos
de um fogo de artifício do Inferno!

Finalmente, minha alma intervém e exclama com sabedoria:
— Não importa onde! Não importa o lugar! O essencial é que
seja fora deste mundo!

XLIX
MATEMOS OS POBRES!

Fazia quinze dias que eu estava exilado no meu quarto,
cercado de livros em voga na época, isto é, há dezesseis ou
dezessete anos atrás. Refiro-me aos livros que tratam da arte de
tornar os povos felizes, sábios e ricos, em vinte e quatro horas.
Eu digerira, ou melhor, engolira todas as elucubrações de todos
esses empresários da felicidade pública, que aconselham os
pobres a se tornarem escravos, e de todos os que procuram



convencê-los de que são reis destronados. Não será de admirar
que eu estivesse, então, num estado de espírito que se
aproximava da vertigem ou da estupidez.

Confinado no fundo do meu intelecto, apenas sentia o
gérmen obscuro de uma ideia superior a todas as fórmulas de
boa mulher, cujo dicionário eu acabara de percorrer. Mas, era
simplesmente a ideia de uma ideia, alguma coisa de
infinitamente vago.

Afinal, saí com uma grande sede. O gosto apaixonado das
más leituras engendra uma necessidade proporcional do ar livre
e dos refrescos.

Ao entrar num bar, um mendigo estendeu-me o chapéu,
lançando-me um desses olhares inesquecíveis que seriam
capazes de derrubar os tronos, se o espírito pudesse abalar a
matéria e se os olhos de um magnetizador lograssem
amadurecer as uvas.

Ao mesmo tempo, ouvi uma voz cochichar ao meu ouvido,
uma voz que reconheci bem: era a voz de um Anjo bom, ou de
um bom Demônio, que me acompanha por toda parte. Se
Sócrates (44) tinha o seu bom Demônio, porque não teria eu o
meu Anjo bom, e porque não teria a honra, como Sócrates, de
obter o meu título de loucura, assinado pelo sutil Lelut (45) e
pelo circunspecto Baillarger (46)? Entre o Demônio de Sócrates e
o meu, existe uma diferença: é que o de Sócrates só se
manifestava para evitar, impedir, avisar, ao passo que o meu se
digna aconselhar, sugerir, persuadir. O pobre Sócrates tinha
apenas um demônio proibidor, e o meu é um grande afirmador,
um Demônio de ação, ou de combate.

Mas, aquela voz murmurava-me o seguinte: — Só é igual de
outrem quem o prova, e só é digno de liberdade quem sabe
conquistá-la.

Imediatamente, saltei sobre o mendigo. Com um único soco,
tapei-lhe um olho, que ficou, num segundo, grande como uma
bola. Parti uma unha quebrando-lhe os dentes e, como não me
sentisse bastante forte, por ter nascido franzino e ser pouco
exercitado no box, para liquidar rapidamente o velhote, peguei-o
com uma das mãos pela gola do casaco e, com a outra, apertei-
lhe a garganta e pus-me a sacudir vigorosamente a cabeça
contra um muro. Devo confessar que tomara a preocupação de
inspecionar os arredores com um rápido olhar e que verificara



que, naquele arrabalde deserto, estaria muito tempo fora do
alcance de algum agente de polícia.

Depois, com um pontapé nas costas, bastante violento para
quebrar-lhe as omoplatas, joguei por terra o enfraquecido
sexagenário e, empunhando um grosso galho de árvore que
estava no chão, bati-lhe com a energia dos cozinheiros, quando
querem amolecer um bife.

De repente, — oh milagre! Oh satisfação do filósofo que
verifica a excelência de sua teoria! — vi aquela velha carcaça
voltar-se, endireitar-se com uma energia que eu jamais teria
suspeitado numa máquina tão singularmente desarranjada. E,
com um olhar de ódio que me pareceu de bom augúrio, o
decrépito vagabundo atirou-se sobre mim, contundiu-me os dois
olhos, quebrou-me quatro dentes e, com o mesmo galho de
árvore, me bateu até mais não poder. Com minha enérgica
medicação, eu lhe dera o orgulho e a vida.

Esforcei-me, então, por lhe fazer compreender que
considerava a discussão acabada e , levantando-me com a
satisfação de um sofista do Pórtico (47), disse-lhe o seguinte: —
Cavalheiro, o sr. é meu igual! Queira dar-me a honra de partilhar
comigo a minha bolsa. E, se é realmente filantropo, lembre-se
de que é preciso aplicar a todos os seus confrades, quando lhe
pedirem uma esmola, a teoria que eu tive o pesar de pôr à prova
em suas costas.

Ele jurou que tinha compreendido minha teoria e que
obedeceria ao meu conselho.



L
OS BONS CÃES

Nunca me envergonhei, mesmo diante dos jovens escritores
do meu século, da minha admiração por Buffon (49). Hoje,
porém, não é a alma desse pintor da natureza maravilhosa que
eu chamarei em meu auxílio. Não.

Preferiria dirigir-me a Sterne (50) e dizer-lhe: — Desce do
céu, ou sobe dos Campos Elíseos (51) até a mim, para inspirar-
me, em favor dos bons cães, dos pobres cães, um canto digno de
ti, oh humorista sentimental, oh incomparável humorista! Volta
montado no famoso burrico que te acompanha para sempre na
memória da posteridade! E não se esqueça esse burrico de
trazer, delicadamente pendurado nos lábios, o biscoito imortal!
Abaixo a musa acadêmica! Nada posso fazer com essa velha
labrega. Invoco a musa familiar, civilizada, viva, para que me
ajude a louvar os bons cães, os pobres cães, os cães
enlameados, que todos evitam, como pestíferos e piolhentos,
exceto o pobre, do qual são sócios, e o poeta, que os olha
fraternalmente.

Fora o cachorro faceiro, o enfatuado quadrúpede,
dinamarquês, king-charles, carlino ou gredino, tão cheio de si
que se lança indiscretamente nas pernas ou nos joelhos do
visitante, como se estivesse certo de agradar, turbulento como
um garoto, fútil como uma sirigaita e, às vezes, grosseiro e
insolente como um criado! Fora com essas serpentes de quatro
patas, travessas e vadias, que se chamam lebreiras e que nem
ao menos têm no pontudo focinho o faro bastante para seguir a
pista de um amigo, nem na cabeça achatada bastante
inteligência para jogar o dominó! Corrente para esses
importunos parasitas! Voltem todos para a casinhola macia e
forrada de crina! Eu canto o cão enlameado, o cão pobre, o cão
sem domicílio, o cão vagabundo, o cão saltimbanco, o cão cujo
instinto, como o do pobre, de histrião e de boêmio, é
maravilhosamente aguçado pela necessidade, essa mãe
bondosa, verdadeira patrona das inteligências! Eu canto os cães
calamitosos, quer os que erram, solitários, nas ravinas sinuosas
das imensas cidades, quer os que disseram ao homem
abandonado, piscando os olhos espirituais: — Leva-me contigo, e
das nossas misérias talvez façamos uma espécie de felicidade!
Aonde vão os cães? – Indagava outrora Nestor Roqueplan (52)



num imortal folhetim que ele sem dúvida esqueceu e do qual
somente eu e talvez Sainte-Beuve (53) ainda nos lembremos.

Perguntais aonde vão os cães, oh homens pouco
observadores? Vão cuidar dos seus afazeres.

Questões de negócio, questões de amor. Através a bruma, a
neve e o barro, sob a canícula causticante ou a chuva a escorrer,
vão, voltam, disparam, passam debaixo dos veículos, excitados
pelas pulgas, a paixão, a necessidade ou o dever. Como nós,
levantam-se muito cedo e vão cuidar da vida ou entregar-se aos
seus prazeres.

Há os que se deitam diariamente numa ruína do subúrbio e,
sempre à mesma hora, vão reclamar sua esmola à porta de uma
cozinha do Palais-Royal (54); e há os que acorrem, aos bandos,
de mais de cinco léguas, para partilhar a refeição que lhes
prepara a caridade de certas donzelas sexagenárias, cujo
coração desocupado se dedica aos animais, porque os homens
imbecis o desprezam.

Há outros que, como negros fugidos, loucos de amor, deixam
de vez em quando o seu bairro para virem à cidade saracotear
durante uma hora ao redor de uma bonita cadela, um pouco
descuidada na toilette, mas orgulhosa e reconhecida.

São todos muito pontuais, sem precisarem de notas ou
apontamentos.

Vós, que conheceis a preguiçosa Bélgica, já admirastes como
eu esses cães vigorosos atrelados à carrocinha do carniceiro, da
leiteira ou do padeiro, e que, com latidos de triunfo,
testemunham o orgulhoso prazer que experimentam ao rivalizar
com os cavalos? Aqui estão dois que pertencem a uma ordem
ainda mais civilizada! Permita-me que vos introduza no quarto
do saltimbanco ausente. Uma cama de madeira pintada, sem
cortinados, cobertas em desordem e manchadas de percevejo,
duas cadeiras de palha, uma panela de ferro, um ou dois
instrumentos de música desafinados. Triste mobiliário! Mas,
peço-lhe olhar para esses dois personagens inteligentes, de
roupa ao mesmo tempo puída e suntuosa, cobertos como
trovadores ou militares, a vigiar, com atenção de feiticeiros, a
obra sem nome que requenta na panela ao fogo, com uma
comprida colher plantada no meio, como um mastro a indicar
que a construção está acabada.

Não é justo que tão zelosos comediantes não se ponham a



caminho sem ter forrado o estômago com uma sopa forte e
substanciosa? E não perdoareis um pouco de sensualidade a
esses pobres-diabos que, todos os dias, se veem obrigados a
afrontar a indiferença do público e as injustiças de um diretor
que fica com a melhor parte, comendo sozinho mais sopa do que
quatro comediantes? Quantas vezes contemplei, a sorrir
enternecido, todos esses filósofos de quatro patas, escravos
complacentes, submissos e devotados, que o dicionário
republicano tão bem poderia qualificar de serviçais, se a
república, muito preocupada com a felicidade dos homens,
tivesse tempo para cuidar da honra dos cães! E quantas vezes
pensei que talvez houvesse um retiro (quem sabe, afinal?) para
recompensar tanta coragem, tanta paciência e labor, um paraíso
especial para os bons cães, os pobres cães, os cães enlameados
e desolados. Afirma Swedenborg (55) que há um para os turcos
e um para os holandeses! Os pastores de Virgílio (56) e de
Teócrito (57) esperavam, como paga dos seus cantos modulados,
um bom queijo, uma flauta do melhor fabricante, ou uma cabra
de tetas bem cheias. O poeta que cantou os pobres cães recebeu
como recompensa um bonito colete de uma só cor, ao mesmo
tempo rica e desbotada, que faz pensar nos sóis de outono, na
beleza das mulheres maduras e no verão de Saint-Martin (58).

Nenhum dos que estiveram na taberna da rua Villa Hermosa
esquecerá a petulância com que o pintor tirou o colete para dá-
lo ao poeta, compreendendo quanto era bom e honesto cantar
os pobres cães.

Tal um magnífico tirano italiano, dos bons tempos, que
oferecia ao divino Aretino (59) uma adaga cravejada de pedras
preciosas, ou uma capa de couro, em troca de um precioso
soneto ou de um curioso poema satírico.

E toda vez que o poeta veste o colete do pintor, é
constrangido a pensar nos bons cães, nos cães filósofos, no
verão de Saint-Martin e na beleza das mulheres maduras.
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EPÍLOGO
Eu subi à montanha e pus-me a contemplar
A cidade maldita, em sua vastidão:
Hospital, purgatório, inferno, lupanar,
Tudo, tudo a florir, como a flor em botão.
Bem sabes, Satanás, patrono da desgraça,
Que eu não iria lá para chorar em vão:
Como o amante senil de uma velha devassa,
Desejei me fartar da enorme barregã,
Cujo canto infernal me remoça e me enlaça.
Quer te veja a dormir nos lençóis da manhã,
Fria, pesada, obscura, e quer te possa ver,
Com teu véu de ouro e treva, enfeitada e louçã,
Eu te amo, oh capital, como tu deves ser:
Bandidos, cortesãs, a prodigar prazeres
Que o profano vulgar não pode compreender.



NOTAS

(1) Arsène HOUSSAYE (1815-1896), literato francês, autor de
várias obras de grande espírito: Quadragésima Primeira Cadeira
da Academia Francesa, O Rei Voltaire, etc.

(2) Aloysius BERTRAND, contemporâneo de Baudelaire, autor
das Fantasias e do Gaspard de la Nuit.

(3) Fêmea do silfo, gênio do ar na mitologia céltica e
germânica da Idade Média.

(4) François-René de CHATEAUBRIAND (1768-1848), ilustre
escritor francês, autor de numerosas obras, entre as quais se
encontra o romance René (1805), no qual o próprio escritor
aparece com o nome do seu herói. René ficou sendo o tipo das
almas melancólicas que se perdem no sentimento vago do
infinito e na aversão à realidade.

(5) Monstro com três cabeças, cujo corpo, meio cabra meio
leão, tinha cauda de dragão e vomitava chamas pela boca. Foi
morto por Belerofonte, herói mitológico.

(6) Rei de Creta, sábio legislador, juiz dos infernos com Eaco
e Radamanto.

(7) Filho de Júpiter, rei de Egina. Célebre por sua justiça,
passou, depois de sua morte, a ser um dos três juízes dos
infernos, com Minos e Radamanto.

(8) Um dos três juízes dos infernos, filho de Júpiter e irmão
de Minos.

(9) Luc de Clapiers, marquês de VAUVENARGUES (1715-
1747), moralista francês, autor de Máximas de grande elevação
moral.

(10) Palhaços cuja peruca termina por um rabo amarrado
com uma fita vermelha.

(11) Personagens das antigas comédias francesas, que se
caracterizam por uma extrema credulidade, sendo por isso
motivo de troça dos seus companheiros.

(12) Jean-Baptiste Poquelin, ou MOLIÈRE (1622-1673), autor
cômico francês, verdadeiramente genial, amigo de Boileau, de
Racine e de La Fontaine. Deixou uma admirável coleção de



comédias e farsas, e uma galeria incomparável de personagens
que, como Harpagão, Tartufo, Alceste e muitos outros, se
tornaram imortais, não só nas letras francesas, como nas de
todos os países.

(13) O mais célebre dos heróis da mitologia grega, filho de
Júpiter e de Alcmena. Tornou-se famoso por sua extraordinária
força física, tendo executado as perigosas empresas conhecidas
sob o nome de Doze Trabalhos de Hércules.

(14) Do napolitano Cuccagna, palavra que significa fartura,
abundância.

(15) Uma das ilhas de Sonda. Solo fértil, vegetação e fauna
luxuriantes.

(16) Moeda de prata ou de ouro em vários países.
(17) Nome grego do deus do Amor.
(18) Deus das riquezas.
(19) Baco, deus romano do vinho, filho de Júpiter, por quem

foi mandado para a Trácia, onde as ninfas o educaram. Baco
ensinou ali a cultura da vinha e, para comunicar a sua arte aos
homens, percorreu numerosas terras, entre as quais o Egito e a
Índia.

(20) Do hebraico schabbat: descanso religioso que, segundo
a lei de Moisés, deviam os judeus observar no sétimo dia da
semana, consagrado a Deus. Era também uma assembleia
noturna de bruxos e de bruxas que, segundo uma superstição
popular, se reunia sob a presidência de Satanás, no sábado à
meia-noite.

(21) Robinson Crusoé, título e personagem principal de um
romance célebre de Daniel de Foé (1719). É a história de um
homem que se vê abandonado numa ilha deserta e que, à força
de coragem e perseverança, consegue vencer as terríveis
dificuldades que tal situação lhe criara.

(22) Antoine-Joseph SANTERRE (1752-1809), negociante de
cerveja que comandou a guarda nacional de Paris em 1793 e foi
general de divisão durante as guerras de Vandeia.

(23) Jean de LA BRUYÈRE (1645-1696), moralista francês,
cuja obra Os Caracteres, traduzida em português, vem incluída
nesta mesma biblioteca.

(24) Blaise PASCAL (1623-1662), matemático, físico e



( ) ( ), ,
filósofo francês, autor das Provinciais e dos Pensamentos, estes
últimos já traduzidos em nosso idioma e incluídos nesta
biblioteca.

(25) Jovem malabaresa, filha de uma indiana de Benares,
ama das filhas de Madame Autard de Bragard. Era de rara beleza
e casou-se aos vinte anos de idade com o ilustre diplomata
Ferdinand de Lesseps.

(26) Teatro monumental construído em Paris de 1862 a
1874. É considerado como o mais belo do mundo.

(27) Região do sudeste africano, habitada pelos cafres.
(28) Moeda de prata de diversos países e de valor muito

variável.
(29) HEBE, deusa da juventude, filha de Júpiter e de Juno.

Júpiter encarregou-a de oferecer aos deuses o néctar e a
ambrosia, no que foi mais tarde substituída por Ganimedes.
Casou-se com Hércules e foi então incluída no número dos
deuses.

(30) Príncipe troiano, que Zeus transformou em águia para
fazer dele o escanção dos deuses.

(31) NERO, imperador romano de 54 a 68. Famoso por suas
crueldades.

(32) Lótus ou lódão, fruto que, segundo a mitologia, era tão
delicioso que fazia esquecer a pátria aos estrangeiros, por isso
chamados lotófagos.

(33) Edouard MANET (1823-1883), pintor francês, um dos
mestres do impressionismo.

(34) Franz LISZT (1811-1886), grande compositor e pianista
húngaro.

(35) As bacantes eram sacerdotisas que celebravam os
mistérios do culto de Baco. Corriam ao acaso, desgrenhadas,
coroadas de hera e de ramos de vinha, com o tirso em punho,
dançando e soltando gritos discordantes. Essas festas,
denominadas bacanais, eram antigamente celebradas no Egito e
na Grécia e foram depois introduzidas em Roma, onde
originaram desordens e escândalos, a que o senado teve que pôr
cobro (186 a.c.).

(36) Região da antiga Grécia.



(37) Dríades ou dríadas, antigas divindades silvestres, ninfas
dos bosques.

(38) MINERVA, também chamada PALAS ou ATENA entre os
gregos, era a deusa da sabedoria e das artes. A lenda
representa-a saindo armada da cabeça de Júpiter, que Vulcano
abrira com um machado.

(39) Cabaré situado na estrada de Bruxelas a Necle.
(40) Célebre poeta latino, que fazia consistir a felicidade no

uso moderado dos bens da vida.
(41) Filósofo grego, que ensinava que o prazer é o supremo

bem do homem e que todos os nossos esforços devem tender a
obtê-lo.

(42) Henri de RÉGNIER, poeta e romancista francês, nascido
em 1864, um dos chefes da escola simbolista. Tem como obra
Medalhas de Argila e outras.

(43) “Onde quer que seja fora do mundo”.
(44) Ilustre filósofo grego, cuja doutrina foi exposta por

Platão.
(45) LELUT (1804-1877), famoso psiquiatra, autor da obra

Do Demônio de Sócrates.
(46) BAILLARGER (1806-1891), célebre alienista, autor de

um Ensaio de Classificação dos Doentes Mentais.
(47) Seita filosófica dos estóicos, cujo chefe, Zenão,

ensinava debaixo de um pórtico de Atenas.
(48) Joseph STEVENS (1819-1897), famoso pintor belga.
(49) Georges-Louis Leclerc de BUFFON (1707-1778),

naturalista e escritor francês, autor da História Natural que
apareceu de 1749 a 1789. Sábio dos mais eminentes, previu em
sua obra, em vários importantes, as descobertas
contemporâneas.

(50) Laurence Sterne (1713-1768), escritor inglês, autor de
Tristram Shandey e da Viagem Sentimental. Estilo cheio de
humor e de emoção.

(51) Na mitologia greco-romana, nome que se dá à mansão
das almas dos que foram virtuosos durante a vida.

(52) Nestor ROQUEPLAN (1804-1870), literato francês e



diretor de teatros.
(53) Charles-Augustin de SAINTE-BEUVE (1804-1869),

célebre crítico francês, autor de numerosas obras: Odes, Vida,
Poesia e Pensamentos de Joseph Delorme, Volúpia, Retratos
Literários, Port-Royal, Palestras de Segunda-Feira, etc.

(54) Célebre monumento de Paris, que Lemercier construiu
em 1629 pra Richelieu (de onde o nome primitivo de Palais-
Cardinal). Esse edifício, que se tornou propriedade nacional,
passou por importantes reformas e foi durante muito tempo a
residência dos príncipes de Orléans.

(55) Emmanuel SWEDENBORG (1688-1772), filósofo místico
sueco.

(56) VIRGÍLIO (70-19 a.c.), o mais célebre dos poetas
latinos, autor da Eneida, das Geórgicas e das Bucólicas.

(57) Poeta grego, autor dos Idílios e dos Epigramas. Foi o
criador do gênero bucólico e pastoril, mais tarde imitado por
Virgílio.

(58) Uma das pequenas Antilhas, dois terços da qual
pertencem à França (capital Le Marigot).

(59) Pedro ARETINO (1492-1557), famoso satírico italiano,
nascido em Arezzo. Considerado licencioso e mau, mas admirado
por seu estilo cheio de espírito. Autor dos Diálogos.
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