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SINOPSE

“"Quem de nds nao sonhou, em dias de ambicao, com o
milagre de uma prosa poética, mu5|cal sem ritmo e sem rima,
bastante maleavel e variada para adaptar se aos movimentos
liricos da alma, as ondulagdes da fantasia, aos sobressaltos da
consciéncia?” — escreve Baudelaire ao contemporaneo e amlﬁo
Arsene Houssaye, referindo-se aos sentimentos que
inspiraram este livro. E essa ambigado foi realizada, plenamente
realizada, malgrado o modesto receio em contrario manifestado
pelo autor.

Sao verdadeiros poemas em prosa 0S pequenos contos aqui
reunidos. Um grande e profundo sentimento poético,
poderosamente auxiliado por uma imaginagdo fertilissima e por
um estilo sempre diverso e cheio de ritmo, € vazado em toda a
extensao destas paginas.

Amor, ternura, sonho, ambigdo, bondade, angustia, bonomia,
egoismo, ciume, sofrlmento em suma, todas as multlplas
variacoes da psmologia do poeta aqui se refletem em seus
grandes momentos.

Ndo serd, talvez, um livro genial; mas € certamente, e antes
de tudo, da primeira a Ultima I|nha um grande livro humano
acentuadamente humano, como muito poucos.



NOTICIA BIOGRAFICA

Charles Pierre Baudelaire nasceu em Paris, em 9 de abril de
1821. Era filho de um pintor amador adido a administragdo do
Senado. Ainda muito crianca, perdeu o pai, tornando sua mae a
casar-se com o coronel Auplck que foi mais tarde marechal de
campo e embaixador da Franca em Constantinopla, em Londres
e em Madri.

Baudelaire iniciou seus estudos no colégio de Lyon e
terminou-os no Liceu Luiz O Grande em 1839. A despeito da
vontade da familia, ndo quis seguir nenhuma carreira, para
consagrar-se excluswamente a literatura. Foi entao que seus
pais, para vencer-lhe a resisténcia, resolveram embarca-lo num
navio mercante com destino a Calcuta. Ele, porém, ndo chegou
ao termo da viagem e, apdés uma auséncia de dez meses,
regressou a Franca.

Ao atingir a maioridade, recebeu Baudelaire uma fortuna de
cerca de setenta e cinco mil francos, que o pai lhe deixara como
heranca. Vendo-se finalmente livre, foi morar na ilha de Saint
Louis, onde travou relacoes de amizade com Banville, Levasseur,



Prarond e outros jovens poetas e artistas.

Notavel influéncia na formacao de seu espirito exerceram as
obras de Edgar Poe, seu contemporaneo, que ele, desde crianga
familiarizado com a lingua inglesa atraves das viagens que
fizera, traduziu para o francés com uma pericia verdadeiramente
maglstral reunindo-as em cinco volumes: Historias
Extraordinarias, Novas Histérias Extraordinarias, Aventuras de
Arthur Gordon Pym Eureka e Histdrias Sérias e Jocosas.

Quanto as obras de Baudelaire, muitas das quais foram
condenadas e perseguidas, passaram a constituir, logo depois de
sua morte, verificada em Paris a 31 de Agosto de 1867, uma
edicao deﬁnltlva, composta de quatro volumes: Flores do Mal,
Curiosidades Esteéticas, A Arte Romantica e Pequenos Poemas em
Prosa. Desse ultimo vqume que aparece sob esse titulo geral,
mas que encerra diferentes trabalhos extraimos os poemas cuja
primeira traducao brasileira aqui oferecemos ao publico.



A ARSENE HOUSSAYE

(1) Meu caro amigo: Envio-lhe um pequeno trabalho do qual
nao se poderia dizer, sem injustica, que nao tem cauda nem
cabeca, porque nele, ao contrario, tudo € ao mesmo tempo
cabeca e cauda, alternativa e reciprocamente. Pego-lhe
considerar as admiraveis comodidades que esta combinagao a
todos nos oferece, a vocé, a mim e ao leitor. dgemos
interromper onde quisermos eu 0 meu sonho, voce 0
manuscrito, o leitor a leitura. Nao quero suspender a vontade de
parar do leitor no fio interminavel de uma intriga superfina. Tire
uma vértebra, e os dois pedacos dessa tortuosa fantasia
tornarao a Juntar se sem dificuldade. Pique-a em numerosos
fragmentos, e vera que cada um pode existir a parte. Na
esperanca de que alguns destes fragmentos sejam bastante
vi\élos para lhe agradar e o divertir, ouso dedicar-lhe a serpente
toda

Tenho uma pequena confissao que Ihe fazer. Foi ao folhear,
no minimo, pela vigésima vez, o famoso Gaspard de la Nuit, de
Aloysius Bertrand (2) (ndo terd um livro que VOCE, eu e algum
dos nossos amigos ja conhecemos, todos os direitos de chamar-
se famoso?), que me veio a ideia de tentar alguma coisa de
analogo e de aplicar a descrigdo da vida moderna, ou antes, de
uma vida moderna e mais abstrata, o processo que ‘ele apllcara a
pintura da vida antiga, tao estranhamente pitoresca.

Quem de nds nao sonhou, em dias de ambicdao, com o
milagre de uma prosa poética, mu5|cal sem ritmo e sem rima,
bastante maleavel e variada para adaptar se aos movimentos
liricos da alma, as ondulacdes da fantasia, aos sobressaltos da
consciéncia? E sobretudo da frequentagao das cidades enormes,
do cruzamento de suas inumeraveis relacdes, que nasce a
obsessao desse ideal. Vocé mesmo, meu caro amigo, ndo tentou
traduzir numa cangao o grito estridente do Vidraceiro e exprimir
numa prosa lirica todas as desoladoras sugestdes que esse grito
envia as mansardas, através as mais altas brumas da rua? Mas,
para falar a verdade receio que a minha ambigao nao tenha sido
feliz. Mal comecei a tarefa, percebi nao s6 que estava muito
longe do meu misterioso e brilhante modelo, mas ainda que
fazia alguma coisa (se isto pode chamar-se alguma coisa) de
singularmente diverso, circunstancia que sem duvida orgulharia
qualquer outro que ndao eu, mas que sO pode humilhar



profundamente um espirito que considera como a maior honra
para um poeta a justa realizacao do que projetou fazer.

Afetuosamente,

CHARLES BAUDELAIRE






O ESTRANGEIRO

— Quem mais_amas, homem enigmético, responde: teu pai,
tua mae, tua irma ou teu irmao? — Nao tenho pai, nem mae,
nem irma, nem irmao.

— Teus amigos? — Vocé emprega uma palavra cujo sentido
até hoje desconheco.

— Tua patria? — Ignoro a que latitude esta situada.
— A beleza? — Eu gostaria de ama-la, deusa e imortal.
— O ouro? — Odeio-o tanto quanto vocé a Deus.

— Que amas entao, extraordinario estrangeiro? — Amo as
nuvens... as nuvens que passam ao longe... as nuvens
maravilhosas!

II
O DESESPERO DA VELHA

A velhinha encarquilhada ficou toda contente ao ver a linda
crianca a quem todos faziam festa, a quem toda a gente queria
agradar: linda criatura, fragil como a velhinha, sem dentes e sem
cabelos como a velhinha.

Aproximou-se, sorrindo-lhe e fazendo-lhe afagos.

Mas a crianga, espantada, debatia-se sob as caricias da boa
mulher decrépita e enchia a casa de gritos.

Entao, a boa velha retirou-se na solidao eterna e, chorando a
um canto disse consigo: — Ah! Para nds, velhas fémeas
infelizes, Ja passou a idade de agradar, mesmo aos inocentes; e
causamos horror as criancinhas que queremos amar!

I1I

CONFISSAO DE ARTISTA
Como sao penetrantes as tardes de outono! Penetrantes até



a dor! Ha certas sensagOes deliciosas em que o vazio nao exclui
a intensidade. E ndo ha ponta mais acerada que a do infinito.

Grande delicia, mergulhar os olhos na imensidao do céu e do
mar! Solidao, S|IenC|o incomparavel castidade do azul! Pequena
vela a tremular no horlzonte cuja fraqueza e isolamento imitam
minha irremediavel existéncia. Melodia mondtona das ondas.
Todas essas coisas pensam por mim, ou eu penso por todas: na
grandeza do sonho, o eu logo se perdeI Pensam, repito, mas
musical e pmturescamente sem argucias, sem 5|Iog|smos sem
deducoes.

Todavia, esses pensamentos, que partem de mim ou se
precipitam das coisas, logo se tornam demasiado intensos. A
energia na volUpia cria uma inquietude e um sofrimento
positivos. Meus nervos, tensos demais, dao apenas vibracoes
agudas e dolorosas.

E agora a profundeza do céu me consterna; exaspera-me a
sua limpidez. Revoltam-me a insensibilidade do mar, a
imutabilidade do espetaculo... Ah! Sera preciso sofrer
eternamente, ou evitar eternamente o belo? Natureza,
impiedosa feiticeira, rival sempre vitoriosa, deixa-me! N3o
tentes os meus deseJos e o meu orgulho! A contemplacao do
belo g um combate em que o artista grita de pavor antes de ser
vencido.

IV
O GAIATO

Era a explosao do novo ano: caos de lama e de neve,
atravessado por mil carrogas, cintilante de brinquedos e de
bombons, repleto de cobicas e desesperos. Delirio oficial de uma
gr?nde C|dade feito para perturbar o cérebro do mais forte
solitario.

No meio da algazarra e do burburinho, um burro trotava
ligeiro, fustigado por um maroto armado de chicote.

Quando o burro ia dobrando uma esquina, junto a calcada,
um cavalheiro todo enluvado, elegante, cruelmente engravatado
e encarcerado numa roupa nova, inclinou-se cerimoniosamente
diante do humilde animal e disse- Ihe tirando o chapéu: — Saude



e felicidade! Depois, voltou-se para os companheiros com um ar
enfatuado, como para pedir-lhes que aplaudissem o seu
contentamento.

O burro nao viu o elegante gaiato e continuou a correr
zelosamente para onde o chamava o dever.

- Quanto a mim, tomou-me de repente uma raiva
incomensuravel daquele magnifico imbecil, que me pareceu
concentrar em si todo o espirito da Franca.



\'

O QUARTO DUPLO

Um quarto que parece um sonho, quarto verdadeiramente
espiritual, onde a atmosfera parada esta ligeiramente tinta de
rosa e azul.

A alma toma aqui um banho de preguica, aromatizado pela
saudade e pelo desejo. E algo de crepuscular, de azulado e de
rodseo. Sonho de volUpia durante um eclipse.

Os moéveis tém formas alongadas, prostradas, languidas.
Parecem sonhar. Dir-se-iam dotados de vida sonambulica, como
o vegetal e o mineral. As almofadas falam uma lingua muda,
como as flores, como o céu, como o sol poente.

Nas paredes, nenhuma_abominagdo artistica. Relativamente
ao sonho puro, a impressdao nao analisada, a arte definida, a
arte positiva é uma blasfémia. Tudo tem aqui, claridade
bastante e a deliciosa obscuridade da harmonia.

~ Um aroma infinitesimal da mais refinada escolha, ao qual se
mistura levissima umidade, paira nesta atmosfera onde o
espirito sonolento é embalado por sensacoes de estufa.

Chove a musselina em abundancia diante das janelas e do
leito, espraiando-se em cascatas de neve. Deitada no leito esta
0 |doIo a soberana dos sonhos. Como, porém, se encontra aqui?
Quem a trouxe? Que magico poder instalou-a neste trono de
sonho e volUpia? Que importa? Ei-la! Reconheco-a.

Olhos cuja flama atravessa o crepusculo; sutis e terriveis
cinzéis, que reconheco em sua espantosa malicia! Atraem,
sub]ugam devoram o olhar do imprudente que os contempla
Muitas vezes fitei essas duas estrelas negras que despertam
curiosidade e admiracao.

A que demoénio benfazejo devo eu o estar assim cercado de
mistério, de siléncio e de perfumes? Oh beatitude! O que
costumamos chamar vida, mesmo na sua mais feliz expansao,
nada tem de comum com esta vida suprema que eu agora
conhego e saboreio de minuto a minuto, de segundo a segundo!
Nao! Ja nao ha minutos, nao ha segundos! O tempo
desapareceu. Reina a Eternldade uma eternidade de delicias!
Subito, uma pancada terrivel ressoa na porta e, como nos sonhos
|nferna|s tenho a impressao de receber no estomago um golpe



de picareta.

Entra um Espectro. E um oficial de justica que vem torturar-
me em nome da lei; ou uma infame concubina que vem gritar
miséria e ajuntar as trivialidades de sua vida as dores da minha;
ou 0 mensageiro de um diretor de jornal que reclama a
continuacao do manuscrito.

O quarto paradisiaco, o idolo, a soberana dos sonhos, a
Silfide (3), como dizia o grande René (4), toda essa magla
desaparece com a pancada brutal dada pelo Espectro.

Que horror! Lembro-me bem! Sim, lembro-me bem! Esta
choupana, abrigo do eterno desgosto, & tealmente a minha. Aqui
estao os mdveis encardidos, empoeirados, gastos; o fogao sem
lume e sem brasa, sujo de escarros; as tristes janelas em cuja
poeira se veem os sulcos abertos pela chuva; os manuscritos,
apagados ou incompletos; a folhinha, em que o lapis marcou as
datas sinistras! E aquele perfume de um outro mundo, com o
qual eu me embriagava com requintada sensibilidade — ai de
mim! — foi substituido por um fedor de fumo misturado com nao
sei que mofo nauseabundo. Respira-se, agora, o rango da
desolacao.

Neste mundo estreito, mas tdo cheio de desgosto, s6 um
objeto conhecido me sorri: a garrafa de laudano. Velha e terrivel
amiga. Como todas as amigas, ai de mim! Fecunda em caricias e
traicoes.

Oh! Sim! O Tempo reapareceu. O Tempo reina agora,
soberano. E com o hediondo velhote chegou todo o cortejo
demoniaco de Lembrancas, Saudades, Espasmos, Temores,
Angustias, Pesadelos, Coleras e Neuroses.

Eu vos asseguro que os segundos, agora, sao forte e
solenemente acentuados, dizendo cada um, ao sair do reldgio: —
Eu sou a vida, a vida msuportavel e |mplacavelI Sé um segundo
existe, na vida humana, com a missao de anunciar uma boa
nova, a boa nova que a todos causa um medo inexplicavel.

~ Sim! O Tempo reina. Reassumiu sua ditadura brutal. E me
incita, como se eu fora um boi, com seu duplo aguilhao: — Upa!
Vamos, besta! Sua, escravo! Vive, maldito!



VI

CADA QUAL COM SUA QUIMERA

Sob um grande céu de cinza, numa vasta planicie poeirenta,
sem estradas, sem mato, sem esplnho sem urtiga, encontrei
varios homens curvados, a marchar.

Cada um deles levava as costas uma enorme Quimera (5),
pesada como um saco de farinha ou de carvao, ou como a
mochila de um infante romano.

Mas a monstruosa besta nao era um peso inerte. Ao
contrario, envolvia e oprimia 0 homem com musculos elasticos e
potentes. Cravava as garras enormes no peito da montaria. E a
cabeca fabulosa dominava a frente do homem, como os elmos
medonhos com que o0s guerreiros antigos pretendiam aumentar o
terror do inimigo.

Interpelei um daqueles homens e perguntei-lhe aonde iam.
Respondeu-me que nao sabia, nem ele, nem os outros.
Evidentemente, porém, acrescentou iam a alguma parte, pois
eram levados por uma incrivel necessidade de marchar.

Coisa curiosa: nenhum dos viajantes parecia irritado com a
fera que levava suspensa ao pescoco e colada as costas; dir-se-
ia que a considerava como fazendo parte de si mesmo.

Nenhum daqueles rostos fatigados e sérios demonstrava o
menor desespero. Sob a cupula melancdlica do ceu, pés
mergulhados na areia de um chao tao desolado quanto o céuy,
caminhavam com a fisionomia resignada dos que estdo
condenados a esperar sempre.

O cortejo passou ao meu lado e afundou-se na atmosfera do
horizonte, no lugar em que a superficie arredondada do planeta
se furta a curiosidade do olhar humano.

Durante alguns instantes, obstinei-me em querer
compreender esse mistério. Logo, porém, a irresistivel
indiferenca abateu-se sobre mim, e eu me senti mais oprimido
do que eles com as pesadas Quimeras.

VII
O BOBO E A VENUS



Dia admiravel! O vasto parque desmaia sob o olhar candente
do sol, como a juventude sob o dominio do amor.

O éxtase universal das coisas exprime-se sem nenhum ruido.
Até as aguas parecem adormecidas. Ao contrario das festas
humanas, ha aqui uma orgia silenciosa.

Dir-se ia que uma luz cada vez mais intensa vai dando maior
brilho aos objetos; que as flores excitadas ardem de desejo de
rivalizar com o azul do ceu pela energia das cores; e que o calor,
tornando-lhes visivel o perfume, fa-lo subir em dlregao ao astro,
como fumaca.

Todavia, nessa felicidade universal, notei um ser aflito.

Aos pés de uma Vénus gigantesca, um desses bobos
artificiais, desses tolos voluntarios encarregados de fazer rir os
reis quando o Remorso ou o Tédio os persegue, vestindo uma
roupa berrante e ridicula, coroado de chifres e de guizos, todo
encolhido junto a estatua levanta os olhos cheios de lagrimas
para a Deusa imortal.

Dizem os seus olhos: — Sou o Ultimo e o mais solitario dos
homens, privado de amor e de amizade, e muito inferior,
portanto ao mais imperfeito dos animais. E fui feito, também
eu, para compreender e sentir a Beleza imortal! Oh! Deusa!
Tende pena da minha tristeza e do meu delirio! Mas, a Vénus
implacavel fita, ao longe, ndo sei qué, com seus olhos de
marmore.

VIII

O CAO E O FRASCO

— Meu lindo cachorro, meu bom cdo, querido totd! Aproxime-
se, venha respirar um excelente perfume comprado na casa do
melhor perfumista da cidade.

E o cdo, sacudindo a cauda, o que me parece ser, nesses
pobres seres, um sinal correspondente a gargalhada e ao sorriso,
aproxima-se e pousa curiosamente o focinho no frasco aberto.
Mas depois, recuando bruscamente, assustado, late contra mim,
a guisa de censura.

— Ah! miseravel cdo, se eu lhe tivesse oferecido um punhado



de excremento, vocé o farejaria com delicia e talvez o
devorasse. Ate vocg, indigno companheiro de minha vida triste,
se parece com O publlco ao qual nunca se devem apresentar
perfumes delicados que o0 exasperem, mas sujeiras
cuidadosamente escolhidas.

IX
O MAU VIDRACEIRO

Ha naturezas puramente contemplativas e de todo
improprias para a agao. No entanto, por um impulso misterioso e
desconhecido, agem as vezes com uma rapidez de que elas
mesmas se Julgarlam incapazes.

Uns, com receio de encontrar na entrada de casa mais outra
infeliz, perambulam covardemente diante da porta, sem se
decidirem a entrar; outros guardam uma carta durante quinze
dias sem abri-la; outros sO ao cabo de seis meses se resignam a
fechar um negdcio necessario ha mais de um ano. Ndo obstante,
as vezes, sentem-se bruscamente precipitados na agao por uma
forca |rreS|st|veI como a flecha de um arco. O médico e o
moralista, que tudo pretendem saber, nao podem explicar como
essas almas ociosas e cheias de vqupla adquirem de repente tao
louca energia, nem como, embora incapazes de realizar as coisas
mais simples e mais necessarias, revelam de uma hora para
outra uma coragem inaudita para pratlcar 0s atos mais absurdos
e muitas vezes 0s mais perigosos.

Um dos meus amigos, o mais inofensivo sonhador que jamais
existiu, incendiou certa vez uma floresta, para ver, dizia ele, se o
fogo pegava com tanta facilidade como em geral se afirmava.
Dez vezes em sequida, a experiéncia falhou; mas, na décima
primeira, teve um éexito completo.

Havera quem acenda um charuto ao lado de uma barrica de
pdlvora, para ver, para saber, para tentar o destino, para ver-se
forcado a dar prova de energia, a arriscar-se, para conhecer os
prazeres da ansiedade, ou a t6a, por capricho, por distracao.

E uma espécie de energia que transborda do enfado e do
sonho. Aqueles em que ela se manifesta tao inopinadamente
sao, em geral, como eu disse, os mais indolentes e 0s mais
sonhadores dos seres.



Havera igualmente quem, embora leve a propria timidez ao
ponto de baixar os olhos quando encara os homens, e ao ponto
de precisar reunir toda a sua pobre vontade para entrar num
cafe ou passar diante da bilheteria de um teatro, onde os fiscais
lhe parecem revestidos da majestade de Minos (6), de Eaco (7)
ou de Radamanto (8), saltara bruscamente ao pescoco de um
velho que passar ao seu lado e o abragara com entusiasmo
diante da multidao espantada.

Porqué? Porque... porque essa fisionomia lhe era
irresistivelmente S|mpat|ca? Talvez; € mais legitimo, porém,
supor que ele préprio nao sabe porqué.

Eu tenho sido, por mais de uma vez, vitima dessas crises e
desses |mpulsos, que nos autorizam a acreditar que haja
demonios maliciosos dentro de nds, para nos fazerem realizar, a
nossa revelia, as suas mais absurdas vontades.

Uma manha, eu me levantara mal humorado, triste, cansado
de dcio. E, sentindo-me levado a fazer alguma coisa grandlosa a
praticar um ato notavel, abri a janela, e ai de mim! (Pego-vos
observar que o espirito de mistificagao que, em certas pessoas,
nao € o resultado de um trabalho ou de uma combinagdo, mas
de uma inspiragdo fortuita, participa muito, embora s6 pelo ardor
do desejo, desse humor, histérico segundo 0s médicos, que nos
leva a praticar sem resisténcia uma porcao de atos perigosos ou
inconvenientes.).

A primeira pessoa que descobri na rua foi um vidraceiro cujo
grito agudo, discordante, subiu até a mim através a pesada e
suja atmosfera parisiense. Ser-me-ia, alias, impossivel dizer
porque fui tomado para com aquele pobre homem de um &dio
tao subito quanto despdtico.

— 0OIa! Ola! — gritei-lhe dizendo que subisse.

E ao mesmo tempo eu pensava, hao sem um certo
contentamento, que, sendo o quarto no sexto andar e a escada
muito estreita, o homem devia encontrar dificuldade na subida e
ir batendo em varios lugares com os angulos de sua fragil
mercadoria.

Afinal, ele apareceu e eu pus-me a examinar curiosamente
os vidros, dizendo-lhe: — Como? Nao tem vidros de cor? Cor de
rosa, vermelhos, azuis, magicos, do paraiso? Sem vergonha! Tem
a coragem de andar passeando nos bairros pobres sem ter vidros
que embelezem a vida! E o empurrei com forca pela escada



abaixo, por onde ele foi rolando aos gritos.

Depois, aproximei-me da sacada, segurando uma pequena
jarra de flores, e, quando o homem fornou a aparecer na saida
da porta, deixei-lhe cair perpendicularmente o meu engenho de
guerra em cima da bagagem. O choque derrubou-o e ele acabou
de quebrar com as costas toda aquela fortuna ambulatoria, que

produziu o ruido estridente de um palacio de cristal atlngldo pelo
raio.

Entao, ébrio de loucura, gritei-lhe furiosamente: — A vida
embelezada! A vida embelezada! Essas nervosas brincadeiras
nao deixam de ter seus riscos e podem custar caro. Mas, que
importa a eternidade da maldicao, para quem achou num
segundo o gozo infinito?



X

A UMA HORA DA MADRUGADA

Enfim, sé! Ja ndo se ouve o rodar dos carros retardados e
sonolentos. Durante algumas horas teremos o siléncio, se nao o
repouso. A tirania da face humana desapareceu, enflm e eu sb
terei de sofrer por mim mesmo.

Enfim! Posso agora revigorar-me num banho de trevas!
Antes, porém, mais uma volta na fechadura. Parece-me que essa
volta de chave aumentara minha soliddo e fortificara as
barricadas que ora me separam do mundo.

Vida horrivel! Vida medonha! Recapitulemos o dia: Vi varios
homens de letras, um dos quais me perguntou se se podia ir a
RUssia por via terrestre pois decerto tomava a Russia por uma
ilha..

DISCUtI generosamente com o diretor de uma revista, que a
cada ob]ec_;ao respondia: “Aqui € o partido dos homens
honestos”, o que S|gn|f|ca que todos os outros jornais sao
redigidos por tratantes..

_ Cumprimentei uma vintena de pessoas, quinze das quais eu
nao conhego...

Distribui apertos de m3ao na mesma proporgdo, sem ter tido
o cuidado de comprar luvas...

Subi, para matar o tempo, durante uma tempestade, a casa
de uma dangarlna que me pediu que Ihe desenhasse uma tunica
de Vénus..

Fiz a corte a um diretor, que me disse ao despachar-me:
"Vocé talvez fizesse bem em dirigir-se a Z.., que € o mais
grosseiro, o mais tolo e o mais famoso de todos os meus
autores. Com ele, talvez vocé pudesse arranjar alguma coisa.
Procure-o e dep0|s veremos...” Gabei-me, n3ao sei porqué, de
varios atos desonestos que N30 cometi e neguei outros que
pratiquei com alegria: delito de fanfarronada, crime de respeito
humano. Recusei a um amigo um favor facil e dei uma
recomendacao por escrito a um perfeito cretino.

Ufa! Que terminei.

Desgostoso de todos e de mim mesmo, eu desejaria
compensar-me e envaidecer-me um pouco no siléncio da solid3o



da noite. Almas dos que amei, almas dos que cantei, fortificai-
me, apoiai-me, afastai de mim a mentira e os vapores de
corrupcao do mundo! E vOs, Senhor, meu Deus, concedei-me a
graca de produzir alguns belos versos gque me provem nao ser eu
o Ultimo dos homens, nem inferior aos que desprezo.

XI
A MULHER SELVAGEM E A AMANTE

“Na verdade, querida, vocé me cansa demais e sem piedade.
Dir-se-ia, ouvindo-a suspirar, que vocé sofre mais do que as
camponesas sexagenarias e as velhas mendigas que catam
migalhas de pao a porta dos cabarés.

"Se 0s seus suspiros a0 menos exprimissem remorso, seriam
para vocé uma honra; mas traduzem apenas a sauedade do bem
estar e a prostracao do repouso. Além disso, vocé ndo cessa de
derramar-se em palavras indteis: “— Ame-me bastante! Tenho
necessidade disso! Console-me, acaricie-me! “*Ouca, quero tentar
sua cura. Talvez descubramos o meio para isso, entre duas notas
musicais, no meio de uma festa, sem irmos muito longe.

“Veja essa jaula de ferro. Agita-se Ia no fundo, urrando como
um danado, sacudindo as grades como um orangotango
exasperado pelo exilio, imitando com perfeigdo ora os saltos
circulares do tigre, ora os bamboleios estlpidos do urso branco,
aquele monstro cuja forma lembra vagamente a sua.

“E esse monstro um dos animais que se costumam chamar
‘meu anjo!’, isto €, uma mulher. O outro monstro, o que grita
desesperadamente COm um pau na mao, é o marido.

Acorrentou a mulher legitima como uma fera e mostra-a
agora nos suburbios, em dias de feira, com licenca dos
magistrados, naturalmente.

"Preste bem atencao! Veja com que voracidade (talvez
sincera!) ela estragalha coelhos vivos e aves estertorantes
jogadas pelo tratador.

“— Vamos — diz ele — ndao coma tudo num so dia.

"E, com essa frase cautelosa, arranca-lhe cruelmente a
presa, cujas tripas desfiadas permanecem um instante seguras



nos dentes da fera, quero dizer, da mulher.

“Vamos! Uma boa paulada para acalma-la, que ela langa
olhares terriveis de_cobiga sobre o alimento arrebatado Meu
Deus! Aquele pau nao é um pau de comédia! Pois nao ouvistes
ressoar a carne, a despeito do pélo inutil? Também os olhos
saem agora da cabega e ela urra com mais naturalidade. Faisca
de raiva, como o ferro que se bate.

“Tais sao, meu Deus, os costumes conjugais dos dois
descendentes de Adao e Eva, obra das vossas maos! Essa mulher
€ incontestavelmente |nfeI|z se bem que, afinal de contas,
talvez ndo desconhega os prazeres crepitantes da gloria. Ha
desgracas mais irremediaveis e sem compensagao. Mas, no
mundo em que foi lancada, jamais pode ela supor que a mulher
merecesse outro destino.

“Agora, nés dois, amante querida! Vendo os infernos que
povoam o mundo que pretende vocé que eu pense do seu belo
Inferno? vocé, que s6 repousa sobre almofadas macias como sua
pele? que s6 come carne cozida, que um criado habil tem o
cuidado de picar em pedacos? * Que podem significar para mim,
oh robusta faceira, todos esse pequenos suspiros que lhe
enchem o peito perfumado? E toda essa afetagao aprendida nos
livros, e essa infatigavel melancolia, feita para inspirar ao
espectador um sentimento bem contrario ao da piedade? De
fato, tenho as vezes o desejo de lhe ensinar o que é a
verdadeira desgraca.

“Vendo-a assim, meu lindo amor, com os pés na lama e os
olhos vaporosamente voltados para o céu, como para pedir-lhe
um rei, dir-se-ia que vocé parece uma Jovem ra que invocasse o
ideal. E se desprezar o soba (que € o que sou agora, cOmo
sabe), cuidado com o grou que a esmigalhara, engolira e matara
quando bem entender! “Por mais poeta que eu seja, nao sou tao
idiota quanto vocé o julga. E, se me cansar demais com suas
preciosas choradeiras, passarei a tratd-la como mulher
selvagem, ou a atirarei pela janela, como uma garrafa vazia.”

XI1I
AS MULTIDOES



Nem todos podem tomar um banho na multiddo: ter o prazer
da turba € uma arte. S0 assim se pode oferecer, a custa do
género humano, um banquete de vitalidade, a quem uma fada
insuflou, no bergo 0 gosto da dissimulagao, a mascara, o odio ao
domicilio e a paixao da viagem.

~ Multidao, soledade: termos iguais e convertiveis pelo poeta
imaginoso e fecundo.

~ Quem ndo sabe povoar a propria soliddo ndo sabe tao pouco
isolar-se na massa inquieta.

O poeta goza do incomparavel privilégio de poder, a vontade,
ser ele proprio e outrem. Como as almas errantes que procuram
um corpo, ele entra, quando quer, na personalidade de cada um.
S6 para ele, tudo esta vazio; e, se certos lugares parecem-lhe
interditos, € que a seus olhos ndo valem a pena de ser visitados.

O passeador solitario e pensativo experimenta uma singular
embriaguez nessa comunhao universal. Quem esposa facilmente
a multidao conhece prazeres febris, dos quais estarao
eternamente privados o egoista, fechado como um cofre, e o
preguigoso, internado como um molusco. Adota como suas todas
as ideias, todas as alegrias e todas as misérias que as
circunstancias Ihe apresentam.

O que os homens denominam amor € muito pequeno, restrito
e fragil, quando comparado a inefavel orgia, a santa prostituicdao
da alma que se entrega toda, poesia e carldade ao imprevisto
que aparece, ao desconhecido’ gue passa.

Convém mostrar, as vezes, aos felizardos do mundo, ao
menos para humllhar um instante o seu tolo orgulho, que ha
venturas superiores a deles, mais vastas e mais refinadas.

Os fundadores de colbnias, os pastores de povos, 0s
sacerdotes missionarios exilados nos confins do mundo,
conhecem sem duvida alguma coisa dessa embrlaguez
misteriosa; e, no seio da vasta familia que o seu génio formou,
devem rir, as vezes, dos que lhes deploram o destino agitado e a
vida tdo casta.

XIII
AS VIUVAS



Conta Vauvenargues (9) que, nos jardins publicos, existem
aleias frequentadas sobretudo pela ambigao falida, pelos
inventores infelizes, pelas glérias perdidas, pelos coragoes
oprimidos, por todas as almas tumultuosas e fechadas, nas quais
ainda ressoam os Ultimos suspiros de uma tempestade e que
escapam para longe do olhar insolente dos satisfeitos e dos
ociosos. Esses retiros sombrios sao os pontos de encontro dos
estroplados da vida.

E principalmente para esses lugares que o poeta e o filésofo
gostam de dirigir as suas avidas conjecturas. Ha neles um pasto
certo. E que, se um lugar existe que desdenham de visitar, como
insinuei ha pouco, e sobretudo a alegria dos ricos. Essa
turbuléncia no vazio nada tem que os atraia. Sentem-se, ao
contrario, irresistivelmente arrastados por tudo o que é fraco
arrumado triste, orfao.

Uma visdo experimentada jamais se engana a esse respeito.
Naqueles tragos rigidos ou abatidos, nagueles olhos cavos e
ternos, ou com o brilho dos ultimos "clardes da luta, naquelas
rugas profundas e numerosas, naqueles passos tao vagarosos ou
tdo apressados, decifram-se logo as inumeraveis legendas do
amor enganado, do devotamento desconhecido, dos esforcos nao
recompensados, da fome e do frio, humildemente,
silenciosamente suportados.

Acaso ja vistes vilvas nesses bancos solitarios, viuvas
pobres? Estejam ou ndo de luto, é facil reconhecé-las. AI|as no
luto do pobre, ha sempre aIguma coisa que falta, uma auséncia
de harmonia que o torna mais pesado. O rico pde o seu sem
nenhuma falha.

Que viuva € mais triste e mais entristece, a que leva pela
mao uma criancinha com quem nao pode partllhar seu delirio, ou
a que esta completamente s6? Nao sei... Aconteceu-me, certa
vez, acompanhar durante longas horas uma velha aflita dessa
espécie; empertigada, direita, debaixo de um pequeno xale
usado, demonstrava em todo o seu porte uma altivez de estdica.

Estava evidentemente condenada, por uma solidao absoluta.
Aos habitos dos velhos celibatarios, ‘e 0 carater masculino dos
seus costumes acrescentava uma nota de mistério a sua
austeridade. Nao sei em que miseravel café nem de que maneira
almocou. Segui-a ao gabinete de leitura, e observei-a durante
todo o tempo em que, relanceando nas gazetas os olhos outrora
queimados pelas lagrimas, procurava noticias de um poderoso



interesse pessoal.

Por fim, a tarde, sob um céu encantador de outono, um
desses céus de onde descem em profusao as saudades e as
lembrancas, ela sentou-se a parte num jardim, para ouvir, longe
da multiddao, um desses concertos com que a musica dos
regimentos gratifica o povo parisiense.

Foi esse, sem duvida, o pequeno deboche daquela velha
inocente (ou daquela velha purificada), o consolo bem ganho de
um dos seus pesados dias sem amigo, sem palestra, sem
alegria, sem confidente, que Deus deixava cair sobre ela, ha
tantos anos talvez! Trezentas e sessenta e cinco vezes por ano!
Agora uma outra: Nunca pude deixar de volver o olhar, se nao
universalmente simpatico, ao menos curioso, sobre a multidao
de parias que se cumprimentam ao redor do recinto de um
concerto publico. Atraves a noite, a orquestra espalha cancoes
festivas, de triunfo ou de vollUpia. Destacam-se vestidos que se
arrastam. Cruzam-se olhares. Os ociosos, cansados de nada
terem feito, bamboleiam, fingindo degustar insolentemente a
musica. Tudo &, aqui, rico e feliz. Tudo respira e inspira a
preocupacao e a alegria de viver. Tudo, menos o aspecto daquela
turba que se apoia, ao longe, no balcao externo, apanhando
gratuitamente, ao sabor do vento, um farrapo de mdusica, e
contemplando o coruscante ambiente interior.

E sempre interessante esse reflexo da alegria do rico no
fundo dos olhos do pobre.

Mas, naquele dia, atraves aquele povo vestido de algodao e
de chita, eu notei um ser cuja nobreza contrastava vivamente
com toda a trivialidade do meio.

Era uma mulher alta, majestosa e de feicdes tao nobres que
nao me lembro de ter visto alguma que se assemelhasse nas
colecbes das belezas aristocraticas do passado. Um aroma de
altaneira virtude emanava de toda a sua pessoa. O rosto, triste e
abatido, correspondia exatamente ao grande luto de que se
revestia. Tambem ela, como a plebe a que se misturara e que
ela nao via, contemplava o mundo luminoso com um olhar
profundo, e escutava, meneando de leve a cabeca.

Visao singular! Certamente, pensei, a pobreza, se pobreza
existe, ndao deve admitir a economia sordida; € o que me diz
aquela nobre fisionomia. Porque, entao, permanece ela,
voluntariamente, num meio em que aparece como um foco



luminoso? Aproximando-me dela com curiosidade, julgo ter
descoberto o motivo. A vilva segurava pela mdo uma crianga
igualmente vestida de preto. Por médico que fosse o preco da
entrada, seria talvez o bastante para pagar uma das
necessidades do pequenino ser, ou melhor ainda, o supérfluo, um
brinquedo.

Assim tornara ela a entrar, a pé, meditando e sonhando, s6,
sempre sO. Porque o filho e turbulento egoista, sem dogura e
impaciente: nao pode, como um simples anlmal 0 €ao ou o gato,
servir de confidente as dores solitarias.

X1V

O VELHO SALTIMBANCO

Por toda parte se aglomerava, espalhava-se, divertia-se o
povo em festa. Era uma dessas solenidades ha muito tempo
esperadas pelos saltimbancos, excursionistas, expositores de
animais e boticarios ambulantes para compensar 0S maus
tempos do ano.

Tenho a impressao de que nesses dias 0 povo esquece tudo,
a dor e o trabalho, tornando-se semelhante as criangas. Para os
pequenos, é um dia feriado, € o horror a escola, adiada por vinte
e quatro horas. Para os grandes & um armisticio firmado com as
poténcias maléficas da vida, uma trégua na contengdo e na luta
universais.

O homem vulgar e o homem ocupado com trabalhos
espirituais dificilmente escapam a influéncia desse jubileu
popular. Absorvem, sem querer, uma parte da atmosfera de
despreocupacao. Quanto a mim, como verdadeiro parisiense,
nunca deixo passar em revistas as barracas que se armam
nessas épocas solenes.

Era uma concorréncia formidavel: piavam, mugiam, urravam.
Mistura de gritos, de detonacdes de cobre e de explosdes de
foguetes. Com o desembarago de comediantes senhores de
oficio, os queues-rouges (10) e os jocrisses (11), convulsionando
0S tragos dos rostos tisnados, curtidos pelo vento, pela chuva e
pelo sol, soltavam piadas e gragolas de uma comicidade sélida e
pesada como a de Moliere. Os Hércules (13), orgulhosos da



enormidade dos seus membros, sem fronte e sem cranio, como
0s orangotangos, remexiam-se majestosamente sob os calgoes
lavados na vespera para a circunstancia. As dancarinas, lindas
como fadas ou princesas, saltavam e cabriolavam sob o fogo das
lanternas, que lhes enchiam os vestidos de centelhas.

Luz, poeira, gritos, alegria, tumulto. Uns gastavam, outros
ganhavam Uns e outros i ualmente alegres. As criancas
penduravam-se aos vestidos das maes para obter um pauzinho
de aclcar, ou subiam aos ombros dos pais para ver melhor um
escamoteador deslumbrante como um deus. E por toda parte
circulava, dominando todos os perfumes, um odor de gordura
que era como um incenso da festa.

No fim, bem no fim da fileira de barracas, como se,
envergonhado, se tivesse exilado voluntariamente de todos
esses esplendores, eu vi um pobre saltimbanco, curvado,
combalido, decrépito, uma ruina de homem, encostado a uma
das estacas de sua casinhola; uma casinhola mais miseravel do
que a do mais bruto selvagem ainda muito bem iluminada por
dois fumegantes pedacos de vela.

Por toda parte, a alegria, o lucro, o deboche. Por toda parte,
a certeza do pao para os dias segumtes Por toda parte, a
explosao frenética da vitalidade. Aqui a miséria absoluta, a
miséria vestida, por um cumulo do horror, de cOmicos andraJos
em que a nece55|dade bem mais do que a arte, introduzira o
contraste. O miseravel ndo ria! Ndo chorava, ndo dangava, n3o
gesticulava, nao gritava. Nao entoava nenhuma cangao, nem
alegre nem comovente.

N3o implorava. Estava mudo e imovel. Renunciara, abdicara.
O seu destino estava cumprido.

Passeava o olhar profundo, inolvidavel, sobre a multidao e as
luzes, cuja onda movedica detinha-se a alguns passos de sua
repulswa miséria! Senti a garganta apertada pela mao terrivel
da histeria, e pareceu-me que o meu olhar estava ofuscado pelas
lagrimas rebeldes que nao querem cair.

Que fazer? Para qué perguntar ao infortunado que
curiosidade, que maravilha tinha ele para mostras naquelas
trevas fet|das por detras da cortina esfiapada? Nao me atrevia;
e, embora a razao da minha timidez vos faga rir, confessarei que
temia humilha-lo. Afinal, eu ja me resolvera a pér, de passagem,
algum dinheiro sobre uma daquelas tabuas, esperando que ele



adivinhasse a minha intengdo, quando um grande refluxo de
povo, provocado por nao sei que desordem, arrastou-me para
longe dele.

Ao regressar, perseguido por essa visao, procurei analisar
minha subita amargura, e disse comigo: — Acabo de ver a
imagem do velho homem de letras que sobreviveu a geragdo da
qual foi o brilhante recreador; do velho poeta sem amigos, sem
familia, sem filhos, degradado pela miséria e ingratiddo publlca
em cuja barraca o mundo esquecido nao quer mais entrar!



XV

O BOLO

Eu viajava. A paisagem no meio da qual me achava era de
uma grandeza e de uma nobreza irresistiveis. Alguma coisa se
passou nesse momento em minha alma. Os meus pensamentos
vagavam com uma ligeireza igual a da atmosfera. As paix0es
vulgares, como o 4édio e o amor profano, pareciam-me, entao,
distantes como as nuvens que desfilavam no fundo dos abismos
sob os meus pés. Minha alma parecia-me vasta e pura como a
cupula do céu que me cercava. Das coisas terrestres sO me
chegava ao coragdo a lembranga diminuida e apagada, como o
ruido dos guizos de gado quase imperceptivel que pastava ao
longe, muito longe, na vertente de outra montanha. Sobre o
pequeno lago imovel, negro em sua imensa profundeza, passava
as vezes a sombra de uma nuvem, como o reflexo do manto de
um gigante aéreo que voasse pelo céu. Lembro-me de que essa
sensacao solene e rara, provocada por um grande movimento
perfeitamente S|IenC|oso enchia-me de um misto de alegria e de
medo. Sentia-me em suma, gragas a entusiasmadora beleza que
me cercava, em perfeita paz COmMigo mesmo € com O universo.
Creio até que, na minha perfeita beatitude e no meu total
esquecimento de todo o mal terrestre, eu chegara ao ponto de
nao mais achar tao ridiculos os jornais que pretendem que o
homem nasceu bom. Foi quando a matéria incuravel, renovando
suas exigéncias, fez-me pensar em reparar o cansaco € aliviar o
apetite causados por tao longa subida. Tirei do bolso um grande
pedago de pao, um copo de couro e um frasco de um certo elixir
que os farmaceuticos da época vendiam aos excursionistas para
que o misturassem com a agua da neve.

Eu estava tranquilamente cortando o meu pao, quando um
leve ruido me fez erguer os olhos. Diante de mim estava um
pequeno ser andrajoso, desgrenhado, cujos olhos fundos, ferozes
e como suplicantes, devoravam o pedago de péo. Ouvi-o
suspirar, entao, com uma voz baixa e rouca, a palavra: Bolo! Nao
pude deixar de rir ao escutar o nome com que ele pretendia
honrar o meu pao quase branco, e cortei para ele uma fatia que
Ihe ofereci. Ele se aproximou devagarinho, sem tirar os olhos do
objeto de sua cobiga. Depois, apanhando a fatia com a mao,
recuou de repente, como se receasse que a minha oferta nao
fosse sincera ou que eu ja estivesse arrependido.



No mesmo instante, porém, foi derrubado por outro pequeno
selvagem, saido nao sei de onde e tao perfeitamente
semelhante ao primeiro que se teria podido toma-lo por um
irmao gémeo. Rolaram ambos no chao, disputando a valiosa
presa, sem que nenhum quisesse sacrificar a metade pelo irmao.
O primeiro, exasperado, puxou o segundo pelos cabelos; este
pegou-lhe a orelha com os dentes e cuspiu-lhe uma migalha
sangrenta com uma soberba praga regional. O legitimo
proprietario do bolo tentou cravar as unhinhas nos olhos do
usurpador; este, por sua vez, empregou toda a forca para
estrangular o adversario com uma das maos, enquanto com a
outra tratava de meter no bolso o prémio do combate.

Mas, reanimado pelo desespero, o vencido endireitou-se e
fez rolar o vencedor por terra, com uma cabecada no estdmago.
Para qué descrever uma luta hedionda, que na verdade durou
mais tempo do que pareciam permiti-lo aquelas forcas infantis?
O bolo viajava de mao em mao e mudava de bolso a cada
instante. Mas, ai de mim! Mudava também de volume. Quando,
por fim, exaustos, anelantes, ensanguentados, pararam ambos
pela impossibilidade de continuar, ja ndao havia, a dizer verdade,
nenhum motivo de batalha: o pedaco de pao desaparecera, todo
fragmentado em migalhas semelhantes aos graos de areia com
que se misturara.

Esse espetaculo anuviou-me a paisagem. A alegria calma em
que minha alma se expandia, antes de ver aqueles pequeninos
homens, desapareceu por completo. E assim fiquei por muito
tempo, triste, repetindo-me sem cessar: — Ha um soberbo lugar
em que o pao se chama bolo, iguaria tao rara que é o suficiente
para causar uma guerra perfeitamente fratricida!

XVI

O RELOGIO
Os chineses veem as horas nos olhos dos gatos.

Um dia, um missionario passeando nos arredores de
Nanquim, notou que esquecera o relogio e perguntou a um
menino que horas eram.

O garoto do Celeste Império hesitou um pouco, mas depois,
decidindo-se, respondeu: — Vou dizer-lhe.



Alguns instantes depois, tornou a aparecer, segurando nos
bracos um enorme gato.

~ E, fitando-o como se costuma dizer, na alva dos olhos,
afirmou sem hesitar: — Ainda nao € bem meio-dia, — 0 que era
verdade.

Quanto a mim, se me inclino sobre a linda Felina, tao bem
dotada que € ao mesmo tempo a honra do sexo, o orgulho do
meu coragao e o perfume do meu espirito, a noite ou durante o
dia, em plena luz ou na sombra opaca, vejo sempre
distintamente as horas no fundo dos seus olhos adoraveis,
sempre a mesma hora, uma hora vasta, solene, grande como o
espago, sem divisdes "de minutos nem de segundos — hora
imovel que nao estd marcada nos relégios e €, no entanto,
ligeira como um suspiro, rapida como um olhar.

E, se viesse um importuno perturbar-me quando o meu olhar
descansa sobre esse delicioso _quadrante, se um génio
intolerante e desonesto, um demoénio do contratempo viesse
dizer-me: — Que vés com tanto interesse? Que procuras nos
olhos desse ser? Vés as horas, oh mortal prddigo e indolente? Eu
responderia sem hesitar: — S|m vejo as horas; € a Eternidade!
Nao é certo, amada, que é esse um madrigal verdadeiramente
meritdrio e t0 enfatico como vOcé? Realmente, tanto prazer eu
tive em bordar este precioso galanteio que nao lhe pedirei nada
em troca.

XVII

UM HEMISFERIO NUMA CABELEIRA

Deixa-me respirar bastante, bastante, o aroma dos teus
cabelos, mergulhar neles o meu rosto todo como_um homem
sedento na agua de uma fonte, e agitd-los com a mao, como um
lenco perfumado, para sacudir recordagoes no espaco.

Se pudesses saber tudo o que vejo! Tudo o que sinto! Tudo o
que entendo nos teus cabelos! Minha alma viaja no perfume
como a alma dos outros homens na musica.

Teus cabelos encerram todo um sonho, cheio de velas e de
mastros. Encerram grandes mares cujos ventos me levam para
climas encantadores, nos quais o espaco &€ mais azul e mais



profundo, e a atmosfera perfumada pelos frutos, pelas folhas e
pela pele humana.

No oceano de tua cabeleira, diviso um porto repleto de
cangbes melancolicas, de homens vigorosos de todos os paises e
de navios de todas as formas desenhando arquiteturas finas e
complicadas num céu imenso em que se espalha o calor eterno.

Nas caricias de tua cabeleira, torno a encontrar os langores
das longas horas passadas sobre um diva, no camarote de um
belo navio, embaladas pelo balougar |mpercept|vel do porto,
entre Jarras de flores e moringas refrescantes.

No fogao ardente de tua cabeleira, eu respiro o odor do fumo
misturado com épio e aglcar. Na noite de tua cabeleira, eu vejo
resplandecer o infinito do azul tropical. Nas orlas aveludadas de
tua cabeleira, eu me embriago com os perfumes combinados do
alcatrao, do musgo e do éleo de coco.

Deixa-me morder bastante as tuas pesadas e negras trangas.
Quando me ponho a mordiscar os teus cabelos elasticos e
revoltos, tenho a impressao de que estou comendo recordagoes.

XVIII
CONVITE PARA VIAGEM

Ha um lugar soberbo, um pais de Cocanha (14), dizem, que
eu sonho visitar com uma velha amiga. Provincia smgular
mergulhada nas brumas do nosso Norte, e que se poderia
chamar Oriente do Ocidente, China da Europa de tal maneira a
calida e caprichosa fantasia encontra ali plena liberdade,
ilustrando-a firme e pacientemente com suas sabias e delicadas
vegetacoes.

Verdadeiro pais de Cocanha, onde tudo € belo, rico,
tranquilo, honesto; onde o luxo se compraz em mirar-se na
ordem; onde a vida € farta e doce de se respirar; onde a
desordem a turbuléncia e o imprevisto ndo existem; onde a
felicidade ‘se casa ao siléncio; onde a propria cozinha € poética,
farta e excitante ao mesmo tempo onde tudo se parece contigo,
anjo querido.

Conheces essa doenca febril que se apodera de nds nas
menores coisas, essa nostalgia do lugar que se ignora, essa



angustia da curiosidade?E uma regido parecida contigo, na qual
tudo € belo, rico, tranquilo e honesto; na qual a fantasia
construiu e decorou uma China ocidental; na qual a vida, € doce
de se respirar; na qual a felicidade se casa ao siléncio. E I3 que
se deve ir viver, € |a que se deve ir morrer! Sim, é 1a que é
preciso_ir respirar, sonhar e alongar as horas pelo infinito das
sensagdes. Um musico escreveu o Convite para a valsa; que
musico compora um Convite para a viagem, que Se possa
oferecer a mulher amada, a irma predileta? Sim, € nessa
atmosfera que seria bom viver, 1a longe, onde as horas mais
lentas contem mais pensamentos onde os reldégios soam a
felicidade com mais profunda e significativa solenidade.

Sobre painéis luzentes, ou sobre couros dourados e de uma
riqueza sombria, vivem discretamente pinturas beatas, calmas e
profundas, como as almas dos artistas que as criaram. O sol
poente, colorindo luxuosamente a sala de jantar ou a de visitas,
€ coado por belos estofos ou pelas altas janelas trabalhadas que
o prumo divide em numerosos compartimentos. Os moveis sao
vastos, curiosos, bizarros, armados de fechaduras e segredos,
como almas requintadas. 0Os espelhos, os metais, as almofadas,
as joias e os vasos oferecem ao olhar uma sinfonia muda e
misteriosa. De todas as coisas, de todos os cantos, das frestas
das gavetas e das pregas das almofadas, escapa um perfume
singular, uma recordacao de Sumatra (15), que é como a alma
do apartamento.

Verdadeiro pais de Cocanha, afirmo-te, onde tudo € rico,
limpo e luzidio, como uma bela consciéncia, como uma magmﬁca
bateria de cozmha como uma joalheria multicor! Para I3 afluem
tesouros do mundo como para a casa de um homem laborioso e
que bem mereceu do mundo inteiro. Provincia singular, superior
as outras, como a Arte a Natureza, onde esta é reformada pelo
sonho, corrlglda embelezada, refundida.

Procurem, procurem ainda, recuem sem cessar os limites de
sua feI|C|dade esses anU|m|stas da horticultura! Proponham
prémios de sessenta e de cem mil florins (16) para quem
resolver os problemas de sua ambigao! Quanto a mim, ja
descobri minha tulipa negra e minha dalia azul! FIor
incomparavel, tulipa recuperada, dalia alegdrica, ndo € la, nao e
nessa provincia calma e sonhadora que se deve ir viver e
prosperar? Nao estarias enquadrada em tua analogia e nao
poderias mirar-te, para falar com os misticos, em tua propria



correspondéncia? Sonhos! Sempre sonhos! E, quanto mais
ambiciosa e delicada é a alma, mais os sonhos afastam-na do
possivel. Cada homem traz em si uma dose de opio natural,
Incessantemente segregada e renovada. Do nascimento ate a
morte, quantas horas nao contamos, cheias de gozo positivo, de
acao resoluta e triunfante? Viveremos nés um dia, passaremos
um dia nesse quadro pintado por meu espirito, nesse quadro
parecido contigo? Esses tesouros, esses moveis, esse luxo, essa
ordem, esses perfumes, essas flores mlraculosas tudo isso és tu.
Es tu ainda aqueles grandes rios e os canais tranquilos. Os
enormes navios por eles carreados, abarrotados de riquezas, e
de onde sobem as cancoes monétonas da maruja, sao 0S meus
pensamentos que dormem ou que rolam sobre o teu seio. Tu os
conduzes docemente para o mar que €& o Infinito, sempre
refletindo as profundezas do céu na limpidez de tua bela alma. E
quando, fatigados pela mare e fartos dos produtos do Oriente,
tornarem a entrar no porto natal, serao ainda os meus
pensamentos que do infinito regressaréo a ti.

XIX

O BRINQUEDO DO POBRE

Quero dar uma ideia de_um divertimento inocente. Sao tao
poucas as diversdes que nao merecem uma censura! Quando
saires de manha, com a firme intencdao de vadiar pelas grandes
estradas, enche os teus bolsos de pequenos inventos, como o
polichinelo movido por um barbante, os ferreiros que batem na
bigorna, o cavaleiro e o cavalo com rabo de assobio. Depois,
pelos botequins, junto das arvores, presenteia as criancas
desconhecidas e pobres que encontrares.

Elas arregalardo os olhos. A principio, ndo ousardo pegar,
duvidando da propria felicidade.

Mas, em seguida, segurarao vivamente o presente e fugirao
como o gato que vai comer longe o que lhe deram, por ter
aprendido a desconfiar dos homens.

Numa estrada, atras da grade de um vasto jardim, no fundo
do qual se destacava a brancura de um belo castelo batido pelo
sol, estava um lindo e robusto menino, vestido com essa roupa
de campo tao cheia de faceirice.



O luxo, a despreocupagao e o espetaculo habitual da riqueza
tornam essas criangas tao bonitas que parecem feitas de outra
massa que nao as criangas comuns ou da pobreza.

Ao lado dele, jogado na relva, via-se um boneco espléndido,
novo como o dono, envernizado, dourado, com um vestido de
purpura, coberto de plumas e micangas. O menino, porém, nao
dava atencao ao seu brinquedo predileto, e eis o que olhava: Do
outro lado da grade, na estrada, por entre os espinhos e as
urtigas, estava outro menino, sujo, miseravel, manchado de
fuligem. Era um desses moleques em quem uma vista imparcial
descobriria a beleza, se, assim como a vista de um entendido
adivinha uma pmtura ideal sob o verniz de um carro, fosse ele
lavado da patina repugnante da miséria.

Através aquela grade simbolica separando dois mundos, a
grande estrada e o castelo, o menino pobre mostrava ao menino
rico o seu brinquedo, que este Ultimo examinava avidamente,
como um objeto raro e desconhecido. E o brinquedo que o sujo
garoto atormentava, agitava e sacudia numa caixa engradada,
era um rato vivo! Os pais, decerto por economia, tinham tirado o
brinquedo da propria vida! E os dois meninos rlam-se um para o
outro, fraternalmente, com dentes de igual brancura.



XX

AS PRENDAS E AS FADAS

Realizava-se a grande assembleia das Fadas, para proceder
a distribuicao das prendas entre todos os recem nascidos que ha
vinte e quatro horas tinham sido dados a luz.

Todas essas antigas e caprichosas Irmas do Destino, todas
essas Maes bizarras da alegria e da dor, eram muito diferentes:
umas tinham o ar sombrio e aflito, outras um ar satisfeito e
maligno; umas eram jovens, que sempre foram jovens; outras
eram velhas, que sempre foram velhas.

Todos os pais que acreditam nas Fadas tinham vindo, cada
qual trazendo um recém-nascido nos bracos.

As Prendas, as Faculdades, as Venturas, as Circunsténcias
invenciveis, acumulavam-se_ao lado do tribunal, como prémios
no estrado numa distribuicdo de prémios. Mas, o que havia de
particular era que as Prendas nao eram a recompensa de um
esforco, mas, ao contrario, uma graga concedida aos que ainda
nao tinham VIVIdO graca que podia determinar-lhe o destino e
tornar-se tanto a fonte de sua desgraga como da sua felicidade.

As pobres fadas estavam atarefadissimas, pois o nUmero dos
candidatos era grande, e o0 mundo |ntermed|ar|o colocado entre
o homem e Deus, estd submetido como nds a terrivel lei do
Tempo e de sua infinita posteridade, os Dias, as Horas, os
Minutos, os Segundos.

Estavam, na verdade, preocupadas como ministros em dia de
audiéncia, ou empregados do Montepio quando uma festa
nacional autoriza as retiradas gratuitas. Creio mesmo que
observavam de vez em quando o ponteiro do reldgio, com tanta
impaciéncia como os juizes humanos que, sentados desde
manha, ndo podem deixar de pensar no jantar, na familia e nos
querldos chinelos. Se, na justica sobrenatural, ha um pouco de
precipitagdo e acaso, ndo nos admiremos que as vezes acontega
0 mesmo na justica humana. Seriamos também nos, nesse caso,
juizes injustos.

Tambeém foram cometidas naquele dia algumas faltas que se
poderiam considerar extravagantes, se a prudéncia, e ndo o
capricho, fosse o caracteristico distintivo e eterno das Fadas.

Assim, a faculdade de atrair magneticamente a fortuna foi



atribuida ao herdeiro Unico de uma familia riquissima, o qual,
nao sendo dotado de nenhum sentimento de caridade, nem tao
pouco de nenhuma cobica pelos bens mais visiveis da vida, devia
ac?ﬁr se mais tarde prodigiosamente embaracado com seus
milhoes.

Assim, o amor ao Belo e a Inspiragao poética foram dados ao
filho de um sombrio indigente, canteiro de profissao, que nao
podia, de modo algum, aJudar as faculdades, nem aliviar as
necessidades de sua deploravel progenitura.

_ Esqueci-me de dizer que a distribuigao, nesses casos solenes,
nao tem apelacao e que nenhuma prenda pode ser recusada.

Todas as Fadas se levantaram, julgando terminada a tarefa.
Nao restava nenhum dom, nenhum presente que lancar a todo
aquele cardume humano, quando um bom homem, um pobre
pequeno comerciante, creio eu, levantou-se e, segurando pela
tunica de vapores multicores a Fada que estava mais ao seu
alcance, exclamou: — Eh, senhora! Ndo se esqueca! Ha ainda o
meu fl|h0' N3ao vim aqui a toa! A Fada poderia embaracar-se,
pois ja nao restava nada. No entanto, lembrou-se a tempo de
uma 1e| que, embora raramente apllcada é muito conhecida no
mundo sobrenatural, onde moram essas deidades impalpaveis,
amigas do homem e muitas vezes constrangidas a adaptar-se as
paixoes humanas: Fadas, Gnomos, Salamandras, Silfides, Silfos,
Nixos, Ondinos e Ondinas. Refiro-me a lei que concede as Fadas
em casos semelhantes, isto €, no caso de se esgotarem as
prendas, a faculdade de dar ainda uma, suplementar e
excepcional, mas desde que possua imaginagao bastante para
cria-la imediatamente.

A boa Fada respondeu, entao, com uma delicadeza digna de
sua linhagem: — Dou ao teu filho... dou-lhe... 0 dom de agradar!

— Mas agradar como? Agradar? Agradar por qué? —
perguntou obstinadamente o pequeno negociante, que era sem
davida um raciocinador vulgar, incapaz de elevar-se até a ldgica
do Absurdo.

— Por qué! Por qué! — replicou a Fada indignada, voltando-
Ihe as costas.

Depois, reunindo-se de novo ao cortejo de suas
companheiras, dizia-lhes: — Que acham vocés desse pequeno
francés vaidoso, que tudo quer compreender e que, tendo obtido
para o filho a prenda melhor, ainda ousa interrogar e discutir o



indiscutivel?

XXI
AS TENTAGCOES OU EROS, PLUTO E A GLORIA

Dois soberbos Satds e uma Diaba, ndo menos extraordinaria,
subiram, a noite passada, uma escada misteriosa, por onde o
Inferno da acesso a fraqueza do homem que dorme,
comunicando-se  secretamente com ele. Vieram por-se
gloriosamente diante de mim, de pé, como num estrado. Um
esplendor sulfuroso emanava das trés personagens, que se
destacavam do fundo opaco da noite. Tinham um ar tao altivo e
cheio de dominio que os tomei a principio por verdadeiros
Deuses.

A fisionomia do primeiro Sata era de um sexo ambiguo e
havia, nas linhas do seu corpo, a moleza dos antigos Bacos (19).
Seus belos olhos languidos, a cor tenebrosa e indecisa, pareciam
violetas ainda carregadas dos pesados prantos da borrasca e 0S
labios entreabertos cacoletas candentes exalando um aroma de
perfumaria. E, toda vez que suspirava, insetos musgados
iluminavam-se, voando aos ardores do seu halito.

Ao redor de sua tunica de purpura enrolava-se, como um
cingulo, uma fulgura serpente que, de cabega ergmda volvia
para ele os languidos olhos de brasa. Nesse cmgulo vivo
suspendiam-se, alternando-se com frascos cheios de sinistros
licores, facas brilhantes e instrumentos cirdrgicos. Tinha na mao
direita outro frasco, cujo conteudo era de um vermelho
luminoso, e que trazia no rétulo estas palavras estranhas: BEBA,
E O MEU SANGUE, PERFEITO CORDIAL. Com a mao esquerda
segurava um viol3o que lhe servia, certamente, para cantar os
seus prazeres e desgostos, ou espalhar 0 contaglo de sua
loucura nas noites de saba (20).

Nas delicadas cravelhas, penduravam-se anéis de uma
corrente de ouro partida, e, quando a tristeza que tal fato lhe
causara o forgava a baixar os olhos, contemplava vaidosamente
as unhas dos proprios pés, brilhantes e polidas como pedras bem
trabalhadas.

Olhou-me com os olhos inconsolavelmente aflitos, de onde
deslizava uma insidiosa embriaguez, e me disse com voz



modulada: — Se quiseres, far-te-ei senhor das almas, dono da
matéria viva, mais ainda do que o escultor pode ser da argila.
Conheceras o prazer, sempre novo, de saires de ti mesmo para
te esqueceres em outrem e de atrair as outras almas até
confundi-las com a tua.

E eu Ihe respondi: — Muito obrigado! Nada posso fazer desse
punhado de seres que, sem duvida, nao valem mais do que_o
meu pobre eu. Em ora tenha vergonha de me lembrar, nao
quero esquecer. Mesmo que eu nao te conhecesse, velho
monstro, a tua misteriosa cutelarla os teus frascos equivocos, as
correntes que te prendem os pés, sao simbolos que explicam
com clareza os inconvenientes da tua amizade. Guarda os teus
presentes.

O segundo Sata nao tinha nem esse ar ao mesmo tempo
tragico e sorridente, nem essas belas maneiras insinuantes, nem
essa beleza esbelta e perfumada. Era um homem vasto, enorme
rosto sem olhos, ventre imenso caindo sobre as coxas, a pele
dourada e ilustrada, como numa tatuagem, com uma porcao de
pequenas figuras movedlgas representando as numerosas formas
da miséria universal.

Havia ainda uns homenzinhos descarnados, suspendendo-se
voluntariamente num prego. Pequenos gnomos disformes,
magros, cujos olhos suplicantes reclamavam melhor a esmola do
que as maos trementes. Velhas maes carregando abortos
seguros nas maminhas extenuadas. E muitos outros.

O grande Satd batia com o punho na barriga enorme,
produzindo um longo e estridente tilintar metalico, que
terminava num vago gemido feito de numerosas vozes humanas.
E, mostrando imprudentemente os dentes podres, dava uma
gargalhada imbecil, como certos homens de todos os paises
depois de um bom jantar

Foi esse que me disse: — Posso dar-te o que produz tudo, o
que vale tudo, o que tudo substitui! — E bateu no ventre
monstruoso, CU]O eco sonoro foi o comentario dessa frase
grosseira.

Volte-me de ma vontade e respondi-lhe: — N&o preciso, para
0 meu bem-estar, da miséria de ninguém. Nao desejo uma
riqueza atormentada como um papel de parede, por todas as
desgracas representadas em tua pele.

Quanto a Diaba, eu mentiria se nao confessasse que



descobri nela, a primeira vista, uma seducdao estranha. Para
definir esse encanto eu so poderla compara-lo ao dessas lindas
mulheres maduras, que ndo envelhecem e conservam a magia
penetrante das ruinas. Tinha um ar ao mesmo tempo imperioso
e desajeitado, e os olhos, embora endurecidos, encerravam uma
forca fascinadora. E 0 que mais me impressionou foi 0 misterio
de sua voz, que me evocou 0s contraltos mais deliciosos e
também a roqudao das gargantas incessantemente lavadas
pela aguardente.

— Queres conhecer o meu poder? — disse a falsa deusa com
sua voz encantadora e paradoxal — Escuta.

Levou a boca uma gigantesca trombeta enfeitada de fitas,
como uma flauta, nas quais e liam os titulos de todos os jornais
do universo. Atraves essa trombeta, gritou 0 meu nome, que
reboou 0 espaco com o ruido de cem mil trovoes e voltou a mim
repercutido pelo eco do mais longinquo planeta.

— Diabo! — exclamei, meio vencido, — é fantastico! Mas,
examinando com mais atencao a sedutora virago, pareceu-me
vagamente que a reconhecia, por a ter visto bebendo com uns
folgazbes meus conhecidos. E 0 som rouquenho do cobre trouxe-
me aos ouvidos nao sei que de recordacdes de uma trombeta
prostituida.

Respondi-lhe, por fim, com desprezo: — Vai-te! Nao fui feito
para desposar a amante de certos tipos que nao quero citar.

Eu teria, decerto, o direito de vangloriar-me por tao corajosa
abnegacao. Mas, mfehzmente despertei e toda a minha forca
abandonou-me.

— Na verdade, — disse comigo — era mesmo preciso que eu
estivesse dormindo para mostrar tais escrupulos. Se eles
pudessem voltar quando despertei, eu nao seria tao delicado!
Invoquei-os em voz alta, suplicando-lhes que me perdoassem,
oferecendo-lhes a minha humilhacao tantas vezes quantas
fossem necessarias para merecer os seus favores.

Mas, a ofensa fora muito grave, pois nunca mais voltaram.

XXVII
CREPUSCULO VESPERTINO



Anoitece. Uma grande calma se faz nos pobres espiritos
fatigados pelo labor do dia.

Os pensamentos tomam as cores ternas e indecisas do
crepusculo.

Do alto da montanha, através as nuvens transparentes da
tarde, chega a minha sacada um uivo medonho, composto de
uma porcao de gritos discordantes, que o espaco transforma em
ligubre harmonia, como a da maré que sobe ou da tempestade
que desaba.

Quais sdo os infortunados que a tarde nao acalma e que,
como os mochos, tomam o anoitecer por um sinal de saba? O
sinistro ulular nos vem de um negro hospicio encravado na
montanha. A noite, fumando e contemplando o imenso vale em
repouso, erigado de casa cujas janelas dizem: “Aqui reside a paz,
aqui a alegria da familia!”, eu posso, quando o vento sopra de E
de cima, embalar meu pensamento assombrado nessa imitacao
das harmonias do inferno.

O crepusculo excita os loucos. Lembro-me de que tive dois
amigos que o crepusculo tornava logo doentes. Um deles
desconhecia todas as relagdoes de amizade e de polidez, e
maltratava, como um selvagem, o primeiro que aparecesse. Eu o
vi atirar a cabega de um criado um frango excelente, no qual
julgara ver ndo sei que insultante hierdglifo. A noite, precursora
das volupias profundas, estragava-lhe as coisas mais suculentas.

O outro, aflito ambicioso, tornava-se, 8 medida que a noite
caia, mais r|sp|do mais sombrlo mais tacanho Indulgente e
sociavel durante o dia, a noite era impiedoso. E ndo era somente
sobre os outros, mas também sobre ele proprio, que se exercia
furiosamente essa mania crepuscular.

O primeiro morreu louco, incapaz de reconhecer a prépria
mulher e o filho. O segundo carrega a inquietacao de um
perpétuo mal-estar e, se fosse agraciado com todas as honras
que as republicas e os principes conferem, ainda assim eu creio
que o_crepusculo acenderia nele uma ardente ambicdo de
distingdes imaginarias. A noite, que Ihe punha trevas no espirito,
traz luz ao meu. E, se bem que nao raro se veja a mesma causa
engendrar dois efeltos contrarios, eu me sinto sempre, a noite,
intrigado e alarmado.

Oh noite! Oh trevas refrescantes! Sois para mim o sinal de
uma festa interior, sois o parto de uma angustia! Na soliddao das



planicies, nos labirintos de pedra de uma capital, fulguragdo das
estrelas, explosao das lanternas, sois o fogo de artificio da deusa
liberdade! Crepusculo, como sois doce e terno! Os rdoseos
reflexos que ainda se veem no horizonte, com a agonia doa dia
sob a opressao vitoriosa de sua noite, os fogos dos candelabros
produzindo manchas de um vermelho opaco sobre as ultimas
glérias do ocaso, as pesadas cobertas atiradas por mao invisivel
das profundezas do Oriente, imitam todos os sentimentos
glompcllicados que lutam no coragéo do homem nas horas solenes
a vida.

Dir-se-ia ainda uma dessas estranhas tlnicas de dancarina,
cuja gaze transparente e sombria deixa entrever os esplendores
amortecidos de um fulgurante vestido, como do negro presente
transparece o delicioso passado. E as estrelas vacilantes de ouro
e de prata, que a semeiam, representam os fogos da fantasia,
que so ficam bem acesos sob o luto profundo da Noite.

XXIII

A SOLIDAO

Disse-me_um jornalista filantropo que a solidao € prejudicial
ao homem. E, em apoio de sua tese, citou-me, como todos os
incrédulos, palavras dos Pais da IgreJa

Eu sei que o Demonio gosta de frequentar os lugares aridos
e que o Espirito do crime e da lubricidade inflama-se
maravilhosamente na soliddo. Mas, € possivel que essa soliddo
sO seja perigosa para as almas indolentes e extravagantes que a
povoam com suas paixdes e quimeras.

E certo que um tagarela, cujo supremo prazer consiste em
falar do alto de uma catedra ou de uma tribuna, estaria bastante
arriscado a ficar louco furioso na ilha de Robinson (21). Nao exijo
do meu jornalista as corajosas virtudes de Cruso¢, mas pego-lhe
que nao condene os amantes da solidao e do mistério.

Ha, em nossas ragas palradoras, individuos que aceitariam
com menos repugnancia o suplicio supremo, se lhes fosse
permitido fazer do alto do cadafalso uma arenga interminavel,
sem recear que os tambores de Santerre (22) lhes cortasse
intempestivamente a palavra.



N3o os lastimo, porque percebo que suas efusdes oratorias
Ihes proporcionam voluplas iguais aquelas que outros tiram do
siléncio e do recolhimento. Mas os desprezo.

Desejo, sobretudo, que o meu maldito jornalista me deixe
divertir-me a vontade.

— Entdo, — perguntou-me num tom fanhoso e muito
apostdlico, — jamais experimenta vocé a necessidade de
partilhar suas alegrias? Sutil invejoso! Como sabe que desprezo
as dele, vem insinuar-se nas minhas! Hediondo desmancha-
prazeresl “A grande felicidade de ndo poder estar so!” — diz
algures La Bruyéere (23), como para envergonhar todos aqueles
que procuram esquecer-se na multidao, decerto com receio de
nao poderem suportar a si mesmos.

Quase todas as nossas desgragas provém de ndo termos
sabido ficar em nosso quarto”, — diz outro sabio, Pascal (24),
parece, evocando assim, na ‘cela do recolhlmento todos os
alucinados que buscam a felicidade no movimento e numa
prostituicdo a que eu poderia chamar de fraternaria, se quisesse
falar a bela lingua do meu século.

XXIV

PROJETOS

Dizia ele, consigo, passeando num grande parque solitario:
— Como ficaria bonita, com um traje de corte, complicado e
faustoso, descendo, através a atmosfera de uma bela noite, os
degraus ‘de marmore de um palacio, diante dos gramados e das
fontes! Tem a naturalidade de uma princesa! Passando mais
tarde numa rua, parou defronte a uma loja de gravuras e,
descobrindo num cartao uma estampa representando uma
paisagem tropical, tornou a dizer consigo: — N3ao! Nao é num
palacio que eu deseJarla possuir minha amada. Ndo estariamos
em nossa casa. Além disso, as paredes cravejadas de ouro nao
deixariam lugar para pendurar o retrato dela. Nas solenes
galerias, ndo ha um canto para a intimidade. L3, decididamente,
e que eu deveria ficar para cultivar o sonho de minha vida.

E, sempre analisando com os olhos os detalhes da gravura,
continuava mentalmente: — A beira- -mar, uma bonita residéncia
de madeira, cercada de todas essas arvores bizarras e luzentes



cujos nomes esqueci... Na atmosfera, um perfume inebriante,
indefinivel. Dentro de casa, um aroma de rosa e musgo.. Mais
adiante, atras de nossa pequena propriedade, extremidades de
mastros balanceados pela maré... Ao redor, para além de nosso
quarto iluminado por uma luz cor -de-rosa coada pelas cortinas,
todo enfeitado de frescos cipos e de flores capitosas, com
luxuosos banquinhos de rococd portugués, feitos de madeira
pesada e escura, para ela sentar-se, calma e vaporosa, fumando
um tabaco Ilgelramente opiado, — para além da varanda, o
gorjeio dos passaros ebrios de luz e a algaravia das negrlnhas
E, a noite, para servir de acompanhamento aos meus sonhos, o
canto dolente dos instrumentos de musica, das flautas
melancolicas! Sim, na verdade, esta Ia o ornamento que procuro.
Que posso fazer num paIaC|o? E mais adiante, seguindo uma
grande avenida, viu um simpatico albergue, em cuja janela
adornada de cortinas de chitas mosqueada estavam duas
cabegas risonhas. Entdo, disse consigo: — E preciso que minha
imaginagao seja uma grande vagabunda para ir buscar tao longe
0 que esta tao perto de mim. O prazer e a felicidade se
encontram no primeiro albergue que aparece, no albergue do
acaso, tao fecundo em volupias. Um bom fogo, vasos vistosos,
uma refelgao passavel, um vinho grosseiro e uma cama bem
larga com lengdis um pouco asperos, mas frescos... Que pode
haver de melhor? Ao entrar em casa, a hora em que os
conselhos da Sabedoria ja nao sao abafados pelo burburinho da
vida exterior, disse consigo: — Tive hoje, em sonho, trés
domicilios onde encontrei um prazer igual. Porque forc_;ar meu
corpo a mudar de lugar, se minha alma viaja tao depressa? E
para que realizar projetos, se o projeto € em si mesmo um
prazer suficiente?



XXV

A BELA DOROTEIA

O sol castiga a cidade com sua luz direta e terrivel. A areia
rebrilha e o mar esplende. O mundo entorpecido sucumbe
molemente e faz a sesta, como numa espécie de morte saborosa
em que o adormecido, semidesperto, prova as volupias do
proprio aniquilamento.

Forte a altiva como o sol, Doroteia caminha na rua deserta.
Somente ela vive nessa hora, sob o azul imenso, formando na
luz uma fulgura mancha negra.

Caminha, gingando preguigosamente o torso miudo nas
ancas largas. O vestido de seda, de tom claro e roseo, colado ao
corpo, destaca-se vivo nas trevas de sua pele, moldando-lhe o
talhe esguio, o busto esbelto e o delgado pescoco.

A sombrinha vermelha, coando a luz, projeta-lhe no rosto
sombrio o tom sangrento dos seus reflexos.

O peso da vasta cabeleira quase azul fa-la inclinar para tras
a cabega delicada e Ihe da um ar de triunfo e indoléncia. Nas
minUsculas orelhas, o0os pesados brincos murmuram
secretamente.

A brisa do mar levanta-lhe, por vezes, a barra do vaporoso
vestido, mostrando uma perna luzidia e soberba A forma do pé,
semelhante aos pés das deusas de marmore que a Europa
encerra nos museus, imprime-se fielmente na areia fina.
Doroteia é tao prodlglosamente faceira que o prazer de ser
admirada supera-lhe o orgulho de liberta: embora livre, marcha
sem sapatos.

Caminha assim, harmoniosamente, contente de viver e
sorrindo com seu branco sorriso, como se, ao longe, no espago,
dlstlngmsse um espelho refletindo-lhe o andar e a beleza.

A hora em que até os cdes gemem de dor sob o sol que os
morde, que poderoso motivo faz que assim va a preguicosa
Dorotela bela e fria como o bronze? Porque deixou a pequena
casa tao garridamente arranjada, onde as flores e as trepadeiras
formam por tao pequeno custo um perfeito gineceu, e onde se
esmera tanto em pentear-se, em fumar, em abanar-se ou em
mirar-se no espelho com grandes leques de plumas, enquanto o
mar, rocando a praia cem passos adiante, faz-lhe aos sonhos



indecisos um poderoso e mondétono acompanhamento, e
enquanto a marmita de ferro, cozendo um guisado de
caranguejos com arroz e agafrao, Ihe envia, do fundo do quintal,
0s excitantes perfumes? Talvez tenha marcado encontro com um
jovem oficial que, nas praias longinquas, ouviu os camaradas
falarem da celebre Doroteia. Infalivelmente, lhe pedira, a
ingénua criatura, que Ihe descreva o baile da Opera (26) e lhe
perguntara se se pode ir la de pés descalcos, como nas dancas
de domingo, em que até as velhas de Cafraria (27) se tornam
ebrias e furiosas de prazer. E perguntara ainda se as mulheres
de Paris sao todas mais bonitas do que ela.

Admirada e estimada por todos, Doroteia seria
perfeitamente feliz, se nao fosse obrigada e juntar piastra (28)
por piastra para resgatar a irmazinha que, tendo apenas onze
anos, ja € madura e tao bela! Consegui-lo-a, sem duvida, a boa
Dorotéia: o senhor da menina & muito avarento avarento
demais para compreender outra beleza que nao a dos ‘escudos!

XXVI

OS OLHOS DOS POBRES

Ah! Quer saber porque hoje a detesto? Vocé tera, sem
ddvida, menos facilidade em compreendé-lo do que eu em
expllca -lo. Considero-a o0 mais belo exemplo de
impermeabilidade feminina que se possa encontrar.

Passamos juntos um longo dia, que me parecera curto.
Tinhamos prometido que todos 0s nossos pensamentos seriam
comuns e que as nossas almas seriam uma so. Ora, esse sonho
nada tem de original, a nao ser o fato de que, sonhado por todos
os homens, nao foi realizado por nenhum.

A tarde, sentindo-se um pouco fatigada, vocé quis sentar-se
defronte a um café novo, na esquina de uma nova avenida,
ainda cheia de asfalto e ja 'mostrando gloriosamente esplendores
inacabados. O café estava cintilante. O gas tinha todo o ardor de
um comeco, iluminando com toda a intensidade as paredes
resplandentes de brancura, as cascatas deslumbrantes dos
espelhos, o ouro das molduras e das cornijas, os criados de
bochechas redondas puxados por cdes presos a corrente, as
damas sorrindo ao falcao trepado no punho, as ninfas e as



deusas carregando frutas, pastéis e caca na cabeca, as Hebes
(29) e os Ganimedes (30) ostentando com o braco estendido a
pequena anfora de nectar, ou o obelisco bicolor dos sorvetes
aromaticos: toda a histéria e toda a mitologia postas a servico
da gulodice.

De pé diante de nods, na calgada, um homem de uns
quarenta anos, rosto abatldo barba grisalha, dava a mao a um
menino e no outro braco segurava um ser pequenino fraco
demais para andar. Fazia as vezes de ama, para os filhos
respirarem o ar da tarde. Todos em andrajos. As trés fisionomias
estavam extraordinariamente sérias e o0s seis olhos
contemplavam fixamente o novo café com igual admiracao,
apenas diversificada pela idade.

Diziam os olhos do pai: — Como € bonito! Dir-se-ia que todo
0 ouro do pobre mundo foi trazido para essas paredes.

Os olhos do menino diziam: — Como € bonito! Mas, € uma
casa onde sO pode entrar gente que nao € como nos.

Quanto aos olhos do pequenino, estavam fascinados demais
para exprimir outra coisa além de uma alegria estlpida e
profunda.

Dizem os cancioneiros que o prazer torna a alma bondosa e
enternece o coracgao.

Tinham razdo, essa tarde. Eu néo_sé estava enternecido com
essa familia de olhos, mas me sentia um tanto envergonhado
dos nossos copos e garrafas, maiores do que a nossa sede.

Fitei entdao os meus nos seus, meu amor, para ler o meu
pensamento. E estava mergulhado nos seus oIhos tao belos e
tao singularmente doces, nos seus olhos verdes, quando vocé
me disse: — Nao suporto essa gente de olhos escancarados
como porteiras! Porque vocé ndo pede ao dono do café que os
afaste daqui? Como ¢ dificil um entendimento, anjo querido! E
como 0 pensamento é incomunicavel, mesmo entre pessoas que
se amam!

XXVII
MORTE HEROICA



Fancioulle era um comico admiravel e quase um dos amigos
do Principe. Mas, para as pessoas que se dedicam por
necessidade a comedla as coisas sérias tém atracoes fatais.

Embora possa parecer estranho que as ideias de patria e de
liberdade se apoderem despoticamente do cérebro de um
histriao, Fancioulle participou, um dia, de uma conspiracao
tramada por certos fidalgos descontentes.

Em toda parte existem homens de bem para denunciar ao
poder os individuos de temperamento atrabiliario que queiram
depor os principes e operar, sem consulta-la, a transformacao da
sociedade. Os referidos senhores foram presos juntamente com
Fancioulle e condenados a morte.

Tenho a impressdao de que o Principe experimentou algum
desgosto ao descobrir seu comediante favorito entre os rebeldes.
O Principe ndo era melhor nem pior do que os outros principes,
mas uma excessiva sensibilidade tornava-o, muitas vezes, mais
cruel e mais despdtico do que todos os seus semelhantes.
Amante apaixonado e excelente conhecedor das belas-artes, era
verdadeiramente insaciavel de volupias. Bastante |nd|ferente
relativamente aos homens e a moral, verdadeiro artista, nao
conhecia inimigo mais perigoso do que o Tédio, e os esforgos
extraordinarios que fazia para evitar ou vencer esse tirano do
mundo |he teriam certamente atraido, da parte de um
historiador severo, o epiteto de “monstro”, caso permitisse que,
nos seus dom|n|os se escrevesse qualquer coisa que nao visasse
unicamente ao prazer ou a admiracao, que € uma das formas
mais delicadas do prazer. A grande infelicidade do Principe foi
que jamais encontrou teatro bastante vasto para o seu génio. Ha
jovens Neros (31) que sufocam em limites demasiado estreitos,
e 0s seculos vindouros ignorarao sempre 0 seu nome e boa-
vontade. A imprevidente Providéncia dera aquele faculdades
maiores do que os seus Estados.

Inesperadamente, correu a noticia de que o soberano
desejava conceder graga a todos os conjurados. A origem do
boato foi o anuncio de um grande espetaculo em que Fancioulle
devia desempenhar um dos seus principais € melhores papéis.
Dizia-se que ao espetaculo assistiriam os fidalgos condenados, o
que era sinal evidente, acrescentavam os espiritos superf|C|a|s
das tendéncias generosas do Principe ofendido.

Da parte de um homem tao natural e voluntariamente
excéntrico, tudo era possivel, inclusive a virtude e a cleméncia,



sobretudo se pudesse esperar e descobrir nisso prazeres
desconhecidos. Mas, para os que, como eu, tinham podido
penetrar mais além nas profundezas daquela alma curiosa e
doente, era infinitamente mais provavel que o Principe quisesse
julgar do valor dos talentos cénicos de um homem condenado a
morte. Pretenderia ele aproveitar a ocasiao para fazer uma
experiéncia fisioldgica de capital interesse e verificar até que
ponto as faculdades habituais de um artista podiam ser
alteradas ou modificadas pela situagdo extraordinaria em que se
encontrasse? Existiria em sua almg alguma intencao mais ou
menos determinada de cleméncia? E um ponto que nunca pbéde
ser esclarecido.

Por fim, chegado o grande dia, a pequena corte se
apresentou com toda a pompa, sendo 'dificil conceber, sem ter
visto, tudo o que a classe privilegiada de um pequeno Estado de
recursos restritos, pode mostrar de esplendores para uma
verdadeira solenidade.

E aquela era duplamente verdadeira, primeiro pela magia do
luxo ostentado, e depois pelo interesse moral e misterioso que
Ihe estava ligado.

O senhor Fancioulle primava sobretudo nos papéis mudos ou
pouco carregados de palavras, que sdo quase sempre OS
principais nesses dramas feéricos cujo objeto é representar
simbolicamente o mistério da vida. Entrou em cena rapidamente
e com perfeito desembarago, o que contribuiu para fortificar, no
nobre publico, a ideia de docura e de perdao.

Quando se diz que um comediante “é um bom comediante”,
a gente se serve de uma formula que significa que, sob a
personagem, se deixa ainda adivinhar o comediante, isto &, a
arte, o esforgo a vontade. Ora, se um comediante chegasse a
ser, relativamente a personagem que estd encarregado de
exprimir, o que as melhores estatuas da antiguidade,
mlraculosamente animadas, vivas, insinuantes, vistosas, seriam
relativamente a ideia geral e confusa de beleza tratar-se ia,
sem duvida, de um caso singular e de todo |mpreV|sto

Fancioulle foi, naquela noite, uma idealizagao perfeita, que
nao se podia deixar de supor viva, possivel, real. O comico ia,
vinha, ria, chorava, convulsionava- -Se, COm uma indestrutivel
auréola em torno da cabeca, auréola invisivel para todos, mas
visivel para mim, e na quaI se misturavam, num amalgama
estranho, os raios da Arte e a gldria do Martirio. Fancioulle, nao



sei com que graca peculiar, introduzia o divino e o sobrenatural
até nas mais extravagantes palhacadas. Treme-me a pena e
lagrimas de uma emocao sempre presente sobem-me aos olhos
ao procurar descrever aquela noite inolvidavel. Fancioulle
provava-me, de maneira peremptoria, irrefutavel, que a
embriaguez 'da Arte é mais adequada do que qualquer outra para
velar os terrores do abismo; que o génio pode representar a
comedia a beira do timulo com uma alegria que o impede de ver
o tumulo, perdido como estd num paraiso que exclui toda ideia
de tumulo e destruicao.

Todo aquele publico, embotado e frivolo como podia ser,
sofreu logo o dominio todo-poderoso do artista. Ninguém mais
pensava em morte, em |uto, em suplicios. Todos se
abandonavam, sem mqmetagao as volupias multiplicadas pela
vis3o de uma obra- -prima de arte viva. As explosoes de alegria e
de admiragao abalaram por varias vezes a abodbada do edificio,
com a energia de uma tempestade continua. Até o Principe,
inebriado, juntou seus aplausos aos da corte.

_ No entanto, para um observador perspicaz, sua embriaguez
nao existia sem mistura.

Sentir-se ia vencido no seu poder despdtico? humilhado em
sua arte de terrificar os coragoes e entorpecer 0s esplrltos7
frustrado em suas esperangas e escarnecido em suas previsoes?
Tais hipoteses, que nao se justificam exatamente, mas que nao
sdo em absoluto injustificaveis, atravessaram-me o espirito ao
contemplar o rosto do Principe, no qual uma palidez nova ia
aumentando sem cessar a palidez habitual, como neve juntando-
se a neve.

Seus labios apertavam-se cada vez mais e os olhos
acendiam-se com um fogo interior semelhante ao da inveja e do
ressentimento, mesmo quando aplaudia de modo ostensivo 0s
talentos do velho amigo, o estranho bufao que zombava da
morte. A um certo momento, eu vi Sua Alteza voltar-se para um
pequeno pajem, que se achava atras dele, e falar-lhe ao ouvido.
A fisionomia maliciosa do belo menino iluminou-se com um
sorriso, e assim abandonou ele, apressado, o camarote do
PrlnC|pe como para desincumbir-se de urgente missao.

Alguns minutos mais tarde, um assobio agudo, prolongado,
interrompeu Fancioulle num dos seus melhores momentos,
ferindo a um tempo os ouvidos e os coragoes. E do lugar da sala
de onde partira a inesperada vaia, um menino precipitou-se num



corredor sufocando o riso.

Fancioulle, sacudido, despertado em seu sonho, fechou
primeiro os olhos, depois tornou a abri-los quase em seqguida,
desmesuradamente arregalados, abriu a boca como para respirar
convulsivamente, cambaleou, um pouco para a frente, um pouco
para tras, e caiu ‘morto no palco

O assobio, rapido como um gladio, teria realmente frustrado
0 carrasco? Teria o, Principe adivinhado toda a homicida
eficiéncia da cilada? E licito duwdar Teria ele lastimado o seu
Iquerldo e inimitavel Fancioulle? E agradavel e legitimo acredita-
0.

Os fidalgos culpados gozaram pela ultima vez do espetaculo
da comédia. Na mesma noite, foram riscados da vida.

Desde entdo, varios comicos, justamente apreciados em
diversos paises, tém ido representar diante da corte de..
Nenhum deles, porém, pode evocar os maravilhosos talentos de
Fancioulle, nem elevar-se ao mesmo favor.

XXVIII
A MOEDA FALSA

Ao nos afastarmos da tabacaria, meu amigo fez uma
separagao cuidadosa de suas moedas. No bolso esquerdo do
colete, p6s pequenas pecas de ouro; no direito, pecas de prata;
no bolso esquerdo da calca, um punhado de grandes soldos; e
finalmente, no direito, uma peca de prata de dois francos, dep0|s
de examina-la atentamente.

— Singular e minuciosa reparticao! — disse eu comigo.

Encontramos um pobre que nos estendeu o boné com a mao
trémula. Nao conheco nada mais inquietador do que a muda
eloquéncia desses olhos suplices, que encerram a um tempo,
para o homem sensivel que sabe |é-los, tanto humildade como
censuras. Ha alguma coisa que se aproxima dessa profundeza de
sentimento complicado nos olhos lacrimosos dos caes quando
apanham.

A oferenda do meu amigo foi muito mais consideravel do que
a minha. Por isso, disse-lhe eu: — Vocé tem razao: depois do



prazer da comogao, nao ha outro maior do que o de causar uma
surpresa.

— Mas, foi a moeda falsa, — respondeu ele, tranquilamente,
como para justificar-se de sua prodigalidade.

Entdo, no meu miseravel cérebro, sempre preocupado em
achar meio-dia as catorze horas (de que estafante faculdade a
natureza me fez presente!), entrou subitamente a ideia de que
semelhante conduta, da parte do meu amigo, s6 era desculpavel
pelo desejo de criar um acontecimento na vida daquele pobre
diabo, ou talvez pelo desejo de conhecer as diversas
consequéncias, funestas e outras, gue uma moeda falsa pode
suscitar na mao de um mendigo. Nao poderia ela multiplicar-se
em pecgas verdadeiras? nao poderia também conduzi-lo a prisdao?
Um taberneiro, um padeiro, por exemplo, talvez mandasse
prendé-lo como falsario ou como passador de dinheiro
falsificado. Talvez, também, a peca falsa pudesse tornar-se, para
um pobre pequeno especulador 0 gérmen de uma riqueza de
alguns dias. E assim minha fantasia seguia seu curso,
emprestando asas ao espirito do meu amigo e tirando todas as
deducOes possiveis de todas as hipéteses possiveis.

Nisso, ele interrompeu bruscamente o meu sonho,
retomando minhas proprias palavras: — Sim, vocé tem razao:
nao ha prazer mais doce do que surpreender um homem dando-
Ihe mais do que ele espera.

Olhei-o fixamente e fiquei admirado de ver que os seus olhos
brilhavam com incontestavel candura. Vi entdo, claramente, que
ele quisera fazer ao mesmo tempo a candade e um bom
negocio; ganhar quarenta soldos e o coragdo de Deus;
conquistar o paralso economicamente; enfim, conseqguir
gratuitamente o titulo de homem caridoso. Eu quase lhe
perdoaria o desejo do criminoso prazer de que doravante o
supunha capaz; acharia curioso, singular, que se divertisse em
comprometer os pobres; nunca The perdoarei, porém, a inépcia
do calculo. Nao ha desculpa para o perverso, mas tem um certo
mérito o que sabe o que é; e o mais irreparavel dos vicios é
praticar o mal por estupidez.

XXIX



JOGADOR GENEROSO

Ontem, no meio da multidao da avenida, senti-me tocar por
um Ser misterioso que eu sempre desejara conhecer e que logo
reconheci, embora nunca o tivesse visto. Ele tinha, sem duvida,
relativamente a mim, um desejo analogo, porque, ao passar,
piscou-me o olho num sinal significativo, ao qual me apressei a
obedecer. Segui-o atentamente e em breve desci, atras dela, a
uma habitacao subterranea, deslumbrante, onde’ esplendia um
luxo de que nenhuma das residéncias superiores de Paris poderia
fornecer um exemplo aproximado.

Pareceu-me singular que eu tivesse podido passar tantas
vezes ao lado daquele prestigioso covil sem descobrir-lhe a
entrada. Reinava ali uma atmosfera esquisita, capitosa, que
fazia esquecer quase instantaneamente todos os fastidiosos
horrores da vida. Respirava-se uma beatitude sombria, analoga a
que deveriam experimentar os comedores de |6tus (32) quando,
desembarcando numa ilha encantada, iluminada pelos clardes de
uma tarde eterna, experimentavam intimamente, aos sons
embaladores das melodiosas cascatas, o desejo de jamais rever
0s seus penates, as suas mulheres, os seus filhos, e de jamais
remontar sobre as altas vagas do mar.

Havia ali rostos estranhos de homens e mulheres, marcados
por uma beleza fatal, que eu tinha a impressdao de ja ter visto
em épocas e em palses dos quais nao podia lembrarme
exatamente, e que me inspiravam antes uma simpatia fraternal
do que o medo que ordinariamente inspira a visao do
desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de algum modo a
expressao singular dos seus olhares, diria que jamais vi olhos
que brilhassem mais energicamente pelo horror do tédio e pelo
desejo imortal pela liberdade.

Quando nos sentamos, meu hospedeiro e eu ja éramos
velhos e perfeitos amigos.

Comemos, bebemos a farta de todas as qualidades de vinhos
extraordlnarlos e, coisa nao menos extraordinaria, parecia-me,
depois de varias horas que eu nao estava mais embnagado do
que ele. O jogo, esse prazer sobre-humano, cortara em diversos
intervalos as nossas frequentes libacoes, e devo dizer que jogara
e perdera minha alma, em parte ligada, com uma
despreocupagao e uma |ntrep|dez heroicas. A alma é uma coisa
tdo imponderavel, tdo indtil as vezes, e outras vezes tao
enfadonha, que eu sé experimentei, quanto a sua perda, um



pouco menos de emogdo do que se tivesse perdido, num
passeio, 0 meu cartao de visitas.

Fumamos longamente alguns charutos, cujo sabor e perfume
incomparaveis davam a alma a nostalgia de regioes e felicidades
desconhecidas. Foi embriagado por todas essas delicias que,
num acesso de familiaridade que ndo me pareceu desagradar-
lhe, ousei exclamar, apoderando-me de uma taca cheia até a
borda: — A sua imortal saude, velho Bode! Conversamos
também sobre o universo, sua criagdo e sua destruigao futura;
sobre a grande ideia do século, isto &, o progresso e a
perfectibilidade, e, em geral, sobre todas as formas de
enfatuamento humano. A esse respeito, Sua Alteza de detinha
em pilhérias ligeiras e irrefutaveis, mas exprimia-se com uma
suavidade de diccao e uma tranqumdade de humor que eu nao
encontrei em nenhum dos mais célebres conversadores da
humanidade. Explicou-me o absurdo das diferentes filosofias que
até entdo se haviam apoderado do cérebro humano, e dignou-se
mesmo de me fazer confidéncia de alguns principios
fundamentais cujos beneficios e propriedade ndao me convém
partilhar com quem quer que seja. Nao se lastimou de modo
algum da ma reputacdo que possui em todas as partes do
mundo, assegurou-me que era a pessoa mais interessada na
destrwgao da supersticdo e me confessou que, relativamente ao
seu poder, sé tivera medo uma vez, no dia em que ouvira um
pregador, mais sutil do que os seus confrades, exclamar do
pulpito: — Meus caros irmaos, quando ouvirdes gabar o
progresso das luzes, nunca vos esquegais de que o mais belo
ardil do diabo consiste em persuadir-vos de que ele nao existe! A
lembranca desse célebre orador levou-nos naturalmente a falar
das academias, e o0 meu estranho conviva afirmou-me que nao
desdenhava, em muitos casos, de inspirar a pena, e palavra e a
consciéncia dos pedagogos, € que quase sempre assistia em
pessoa, embora invisivel, a todas as sessoes académicas.

Encorajado por tantas bondades, pedi-lhe noticias de Deus e
perguntei-lhe se o vira recentemente. E ele me respondeu com
uma despreocupacao laivada de certa tristeza: — NOs nos
cumprimentamos quando nos encontramos, mas como dois
fidalgos em que uma polidez inata nao poderia extinguir
completamente a recordacao de antigos ressentimentos.

_ E duvidoso que Sua Alteza tenha dado jamais uma audiéncia
tao longa a um simples mortal, e tive receio de abusar. Por fim,



quando a aurora tremeluzente ja branqueava as vidragas, o
famoso personagem, cantado por tantos poetas e servido por
tantos filésofos que trabalham por sua gléria, assim falou: Como
quero que vocé guarde de mim uma boa recordagao vou provar-
Ilhe que Eu, de quem se diz tanto mal, sou as vezes bom diabo,
para servir-me de uma locucao vulgar.

Afim de remediar a perda irremediavel de sua alma, dou-lhe
a parte que vocé teria ganho se a sorte lhe tivesse sido
favoravel, isto €, a possibilidade de aliviar e de vencer, durante
toda a sua vida, essa estranha afeicao pelo Tedio, que € a fonte
de todas as enfermldades e de todos os miseraveis progressos
humanos. Jamais vocé tera um desejo que eu nao o ajude a
realiza-lo. Sera adulado e até adorado; o dinheiro, o ouro, 0s
diamantes, os palacios feéricos virao procura-lo e lhe pedlrao
que os acelte sem que vocé tenha feito o menor esforgo para
ganha-los; mudara de patria tantas vezes quantas sua fantasia o
ordenar; fartar-se-a de vollpias, sem enjoar-se, em paises
encantadores onde faz sempre calor e onde as mulheres sao t30
perfumadas quanto as flores. Et caetera, et ceetera... —
acrescentou levantando-se e se despedindo de mim com um
sorriso cheio de bondade.

Nao fora o receio de humilhar-me perante tao grandiosa
assembleia, eu de bom grado cairia aos pés do generoso
jogador, para agradecer-lhe a inaudita munificencia. Aos poucos,
porém, depois que o deixei, a incuravel desconfianca tornou a
entrar no meu peito.

Nao mais ousei acreditar em tao prodigiosa felicidade e, ao
deitar-me, fazendo ainda minha prece por um resto de habito
imbecil, repet| meio adormecido: — Meu Deus! Senhor meu
Deus! Fazei com que o diabo cumpra sua palavra para comigo!



XXX
A CORDA
A Edouard Manet (33)

As ilusbes — dizia-me meu amigo — sao talvez tao
inumeraveis quanto as relagdes dos homens entre si, ou dos
homens com as coisas. Quando a ilusao desaparece isto €,
quando vemos o ser ou o fato tal qual existe fora de nds,
experimentamos um sentimento estranho, misto de saudade do
fantasma desaparecido e agradavel surpresa ante a novidade,
ante o fato real. Se existe um fendbmeno evidente, trivial, sempre
semelhante e de tal natureza que,a respeito seja |mposswel
haver engano, é o amor materno. E tdo dificil supor uma made
sem amor materno quanto uma luz sem calor. Ndo €, paois,
perfeitamente legitimo atribuir ao amor materno todas as agdes
e palavras de uma mae, relativas ao seu filho? No entanto,
escute esta pequena hlstorla em que fui singularmente
mistificado pela ilusao mais natural.

Minha profissao de pintor leva-me a observar atentamente
os rostos, as fisionomias que aparecem no meu caminho. Vocé
sabe 0 prazer que experimentamos por essa faculdade que aos
nossos olhos torna a vida mais viva e mais significativa do que
para os outros homens. No bairro retirado em que moro e onde
vastos espacos de mato ainda separam as construcdes, observei
muitas vezes um menino cuja fisionomia ardente e esperta, mais
do que todas as outras, logo me seduziu. Por mais de uma vez,
ele posou para mim eu o transformava ora em pequeno boemlo
ora em anjo, ora em Amor mitoldgico. Fazia-o carregar o viol3o
do vagabundo, a Coroa de Espinhos e os Pregos da Paixao, e a
Tocha de Eros. Cheguei a sentir um prazer tao vivo com as
gragas desse garoto, que um dia pedi aos seus pais, gente muito
pobre, que consentissem em confid-lo a mim, prometendo-lhes

ue o vestiria bem, que lhe daria algum dlnhelro e que o seu
Unico trabalho seria limpar os meus pincéis e fazer minhas
compras. O menino, depois de ter lavado o rosto, tornou-se
encantador, e a vida que levava em minha casa parecia-lhe um
paraiso, em comparagdao com a que teria sofrido no cortico
paterno. Devo dizer somente que o guri me surpreendia, as
vezes, com crises singulares de tristeza precoce, tendo em breve



manifestado um gosto imoderado pelo aclcar e pelos licores. Um
dia, ao constatar que, a despeito de todas as minhas
advertenuas ele tornara a cometer um pequeno furto desse
género, ameacei-o de manda-lo de novo para a casa dos pais. E
sai em seguida, tendo os meus afazeres me retido bastante
tempo fora de casa.

Quais nao foram o meu horror e 0 meu assombro quando,
regressando a casa, o primeiro objeto em que pus os olhos foi 0
meu guri, 0 esperto companheiro de minha vida, enforcado no
painel daquele armario! Seus pes quase tocavam o soalho; uma
cadeira, que ele decerto empurrara com o pé, estava derrubada
ao Iado tinha a cabeca pendida sobre um ombro; o rosto
inchado e os olhos arregalados com espantosa fixidez deram- -me,
a principio, a ilusdo de que ainda vivia. Descrever o que se
passou nao € tarefa tao facil quanto talvez vocé o julgue. Ele ja
estava hirto e eu sentia uma certa repugnancia inexplicavel em
fazé-lo cair bruscamente ao chao. Precisei segura-lo com um so
braco, enquanto com o outro cortei a corda. Feito isso, como o
pequeno monstro se tivesse servido de uma corda muito fina que
lhe entrara profundamente na carne, precisei, com uma
tesourinha, procurar a corda entre os dois carogos da inchacao,
para desembaracar-lhe o pescoco.

Esqueci-me de dizer-lhe que, em minha aflicao, gritei por
socorro, mas todos os vizinhos recusaram-se a ir em meu auxilio,
fiéis aos habitos do homem civilizado que, ndo sei porqué, nunca
se envolve em casos de enforcamento. Afinal, veio um médico
que declarou que o menino estava morto havia vérias horas.
Quando, mais tarde, tivemos de despi-lo para o enterro, a
rigidez do cadaver era tal que, desistindo de dobrar-lhe os
membros, precisamos rasgar e cortar a roupa para tira-la.

O comissario, a quem, como é natural, eu tive de expor o
ocorrido, olhou- -me de través e me disse, sem duvida pelo desejo
inveterado e o  habito proﬂssmnal de atemorizar,
arbitrariamente, os inocentes como os culpados: — Isso esta mal
contado! Restava uma tarefa suprema que cumprir, cuja simples
ideia causava-me uma angustia terrivel: era preciso avisar 0s
pais. Meus pés recusavam levar-me. Por fim, tomei coragem.
Mas, com grande espanto meu, a mae ficou |mpasswel nem uma
Iagrlma brotoulhe no canto dos olhos. Atribui essa coisa estranha
ao horror que ela deveria ter sentido e lembrei-me da conhecida
sentenca: “As dores mais terriveis sao as dores silenciosas”.



Quanto ao pai, limitou-se a dizer com um ar meio grosseiro e
sonhador: — Aflnal talvez seja melhor assim. De qualquer forma
ele acabaria mal! O corpo estava estendido no meu sof3, e eu,
ajudado por uma criada, tratava dos ultimos preparatlvos
quando a mde entrou no meu estudio. Disse-me que desejava
ver o cadaver do filho. Eu nao podia, naturalmente, impedir que
ela se embriagasse em sua desgraca, recusando-lhe esse
supremo e sombrio consolo. Pediu-me que lhe mostrasse o lugar
onde o filho se enforcara.

— Oh, nao, senhora! — respondi-lhe, — isso lhe faria mal.

E, como os meus olhos se voltassem involuntariamente para
o funebre armario, notei, com um desgosto mesclado de horror e
célera, que o prego ficara fincado na parede, com um comprido
pedago de corda dependurado. Precipitei-me para arrancar esses
ultimos vestigios da desgraca e, quando quis atira-los pela
janela aberta, a pobre mulher pegou-me pelo brago e me disse
com uma voz irresistivel: — - Oh, senhor! Deixe-me isso, pego-lhe,
suplico-lhe! Tive a impressao de que o desespero tornara-a t3o
alucinada que se tomava agora de ternura pelo que servira de
instrumento a morte do filho, querendo guarda-lo como uma
horélvel e querida reliquia. E assim se apoderou do prego e da
corda

Enfim! Enfim, estava tudo acabado. S6 me restava retornar
ao trabalho, mais vivamente ainda do que de costume, para
expulsar aos poucos 0 pequeno cadaver que vagava nas
circunvolugdes do meu cérebro, perseguindo-me com seus
grandes olhos fixos.

No dia seguinte, porém, recebi um maco de cartas: umas,
dos locatarios de minha casa, outras das casas vizinhas; uma, do
primeiro andar, outra do segundo outra do terceiro; e assim por
diante, umas em estilo burlesco, como que procurando disfarcar
sob uma pilhéria aparente a sinceridade do pedido; outras,
pesadamente cinicas e sem ortografia, mas todas tendendo ao
mesmo fim: obter de mim um pedago da corda funesta e
beatifica. Entre os signatarios, havia, devo dizer-lhe, mais
mulheres do que homens; nem todos porém, acredite,
pertenciam a classe baixa e vulgar Eu guarde| essas cartas.

E entao, subitamente, uma luz se fez no meu cérebro, e
compreendi porque aquela mae empenhara-se tanto em
arrancar-me a corda e com que comércio ela tencionava
consolar-se.



XXXI
VOCACOES

Num belo jardim, onde os raios de um sol de outono
pareciam demorar-se prazenteiramente, sob um céu ja
esverdeado em que nuvens de ouro flutuavam como continentes
em viagem, quatro lindas criangas, quatro meninos, sem duvida
cansados de brincar, conversavam entre si.

Dizia um: — Ontem levaram-me ao teatro. Em paIaC|os
grandes e tristes, nos fundos dos quais se veem o mar e o ceu,
homens e mtheres sérios e tristes também, mas muito mais
bonitos e bem vestidos do que os que vemos em toda parte,
falam com uma voz de canto.

Ameagam-se, suplicam, desolam-se, levam por vezes a mao
a um punhal metido na cintura.

Ah! como é bonito! As mulheres sao muito mais bonitas e
maiores do que as que nos vao ver em casa, e, apesar dos
grandes olhos fundos e das faces inflamadas lhes darem um ar
terrivel, ndo se pode deixar de ama-las. Fica-se com medo, tem-
se vontade de chorar, mas se fica contente... Depois, o que é
mais estranho é que a gente tem vontade de se vestir da mesma
maneira, de dizer e fazer as mesmas coisas, de falar com a
mesma voz.

Um dos quatro meninos, que ha alguns segundos deixara de
escutar o discurso do companhelro e observava com estranha
fixidez ndo sei que ponto do céu, disse de repente: — Olhem, |a
longe... Vocés o estao vendo? Ele estd sentado naquela
nuvenzinha isolada, aquela nuvenzinha cor de fogo, que marcha
devagarinho. Parece que ele também nos observa.

— Mas, quem €? — perguntaram os outros.

— Deus! — respondeu ele, com um acento perfeito de
convicgdo. — Ah! agora, ja esta muito longe e vocés ndo podem
vé-lo. Decerto ele viaja, para visitar todos os paises.

Prestem atencao, ele vai passar atras daquela fila de arvores
perto do horizonte... E agora esta descendo atras do
campanario... Ah! nao se vé mais! E o menino ficou muito tempo
virado para 0 mesmo lado, fixando a linha que separa a terra do



céu com olhos onde brilhava uma expressao inexprimivel de
éxtase e saudade.

— Ele esta ficando bobo com o seu bom Deus, que sé ele
pode enxergar! — disse entao o terceiro, cuja pessoinha era
toda marcada por uma vivacidade e uma vitalidade singulares. —
Eu € que vou contar-lhes como me aconteceu uma coisa que
nunca lhes sucedeu e que é um pouco mais interessante do que
todas essas historias de teatro e de nuvens. Faz alguns dias,
meus pais me levaram para viajar com eles. Como nao
houvesse, no hotel em que nos instalamos, camas bastantes
para todos nds, decidiu-se que eu dormiria na mesma cama com
minha ama.

Nesse ponto, atraiu os compagnheiros para junto de si e
continuou com voz mais baixa: — E uma coisa maravilhosa, nao
estar deitado sozinho e ficar numa cama com a ama da gente,
no escuro. Como eu nao dormisse, fiquei me divertindo,
enquanto ela dormia, em passar-lhe a mao pelos bracos, pelo
pescogo e pelos ombros. Ela tem os bracos e o pescogo muito
mais grossos do que todas as outras mulheres, e a pele dela €
tao macia, que ate parece feita de papel de carta ou de papel de
seda. Eu sentla tanto prazer que teria continuado por muito
tempo, se nao tivesse medo, medo de desperta-la, medo nao sei
de qué. Depois, enrolei a cabega nos cabelos dela, que lhe caiam
sobre as costas, espessos como uma juba, e cheiravam tanto,
afirmo-lhes, como as flores deste jardim.

Experimentem, quando puderem, fazer o mesmo que eu fiz,
e vocés vao ver! O jovem autor dessa revelacao prodigiosa, ao
fazer sua narrativa, tinha os olhos arregalados por uma espécie
de estupefacao diante do que ainda sentia, e os raios de sol do
poente, deslizando pelos ruivos cachos dos seus cabelos em
desalinho, iluminavam-nos como de uma auréola sulfurosa de
paixao. Era facil prever que esse menino nao perderia a vida a
procurar a Divindade nas nuvens, mas muitas vezes haveria de
encontra-la em outra parta.

Finalmente disse o quarto garoto: — Vocés sabem que eu em
casa ndao me divirto. Nunca me levam ao espetaculo. O meu
tutor € muito sovina. Deus ndo cuida de mim nem do meu tédio,
e eu nao tenho uma ama bonita para me extasiar. Pareceu-me,
muitas vezes, que o meu maior prazer seria caminhar sempre em
linha reta, sem saber para onde, sem que ninguém se
preocupasse com isso, e ver sempre lugares novos. Nunca me



sinto bem em parte nenhuma e sempre acho que estaria melhor
em outra parte do que onde estou. Pois bem! Na ultima feira da
aldeia vizinha, vi trés homens que vivem como eu desejaria
viver. Vocés nem deram por isso. Eles eram grandes, quase
negros € muito orgulhosos, embora esfarrapados, com um ar de
quem nao precisa de ninguém. Quando tocavam uma musica, 0s
seus grandes olhos sombrios tornavam-se brilhantes, e era uma
musica tdao impressionante que até dava vontade de dangar,
chorar, ou fazer as duas coisas a0 mesmo tempo, e a gente
enlouqueceria se a escutasse por muito tempo. Um deles, ao
deslizar o arco sobre o violino, dava a impressao de estar
contando um desgosto; outro, fazendo saltitar um martelinho
nas cordas de um pequeno piano pendurado ao pescoco por uma
correia, parecia zombar do lamento do companheiro; e o
tercelro com uma violéncia extraordinaria, batia um contra o
outro, nos seus intervalos, os seus pratos metalicos. Estavam t&o
contentes que, mesmo dep0|s que a multidao se dispersou,
continuaram a tocar sua musica de selvagens. Por fim, juntaram
as moedas que haviam ganho, puseram a bagagem nas costas e
foram-se embora. Como eu queria saber onde moravam, segui-
os de longe, até a beira da floresta. E s6 entdo compreendl que
nao moravam em parte alguma. Disse um deles: “Vamos armar
a barraca?” Ao que outro respondeu: “Nao! Por qué? A noite esta
tdo bonita!” E o terceiro dizia, contando a feria: “Aquela gente
nao sente a musica, as mulheres dancam como ursos.

Felizmente, em menos de um més estaremos na Austria,
onde encontraremos um povo mais simpatico”. Disse entdao um
outro: “Talvez fosse melhor irmos para a Espanha, que o inverno
esta chegando. Tratemos de fugir antes das chuvas, e molhemos
somente a garganta”. Guardei tudo, como vocés estdo vendo. Em
seguida, beberam cada qual uma caneca de aguardente e
adormeceram com a fronte voltada para as estrelas. A principio,
eu tive vontade de pedir-lhes que me levasse com eles e me
ensinassem a tocar aqueles instrumentos. Nao me atrevi, porem,
decerto porque € sempre muito dificil a gente se decidir seja la
para o que for, e também porque tive receio de ser pegado antes
de estar fora da Franca.

O ar pouco interessado dos trés outros pequenos fez-me
pensar que aquele garoto era ja um incompreendido. Olhei
atentamente para ele. Tinha no olhar e na fronte um nao sei qué
de precocemente fatal que em geral afasta a simpatia e que,
nao sei porqué, excitava a minha, ao ponto de me ter vindo, por



um instante, a extravagante ideia de que talvez tivesse um
irmao meu desconhecido.

O sol desaparecera no ocaso e a noite tomara-lhe o posto.
As criancas separaram-se, indo cada qual, segundo as
circunstancias e as vicissitudes, amadurecer o proprio destino,
escandalizar os seus e gravitar para a gldria ou para a desonra.

XXXII
O TIRSO
A Franz Liszt (34)

Que é um tirso? No sentido moral e poético, € um simbolo
com que os sacerdotes e sacerdotisas celebram a divindade da
qual sdao os intérpretes e os servidores. Mas, fisicamente, é
apenas um pau, um simples pau, uma estaca de lGpulo, ou um
esteio de vinha, seco, duro e direito. Em volta desse pau, em
meandros caprichosos, divertem-se e brincam hastes e flores,
umas sinuosas e fugidias, outras pendendo como sinos ou tacas
derrubadas. Uma gldria fantastica jorra dessa complexidade de
linhas e de cores, palidas ou brilhantes. Dir-se-ia que a linha
curva e a espiral fazem a corte a linha reta e dancam ao redor
de uma silenciosa adoracao. Dir-se-ia que todas essas corolas
delicadas, todos esses calices, explosdes de aromas e de cores,
executam um mistico fandango em torno do bastdo hieratico.
Todavia, que imprudente mortal ousara decidir se as flores e os
pampanos foram feitos para o bastao, ou se o bastdao € apenas o
pretexto para mostrar a beleza dos pampanos e das flores? O
tirso é a representacao da vossa maravilhosa dualidade, senhor
poderoso e venerado, caro Bacante (35) da Beleza misteriosa e
apaixonada. Ninfa alguma, exasperada pelo invencivel Baco,
sacudiu o tirso sobre as cabecas das companheiras,
enlouguecidas com a energia e o capricho com que agitais o
VOSSO génio sobre os coragdoes dos vossos irmaos. O bastdo é a



vossa vontade, reta, firme e inabalavel. As flores, o passeio de
vossa fantasia em torno de vossa vontade. E o elemento
feminino executando em volta do macho as suas prestigiosas
piruetas. Linha reta e linha arabesca, intencao e expressao,
tensao da vontade, sinuosidade do verbo, unidade do fim,
variedade dos meios, amalgama todo-poderoso e indivisivel do
génio: que analista tera a detestavel coragem de vos dividir e
separar? Caro Liszt, através das brumas, para além dos rios,
acima das cidades onde os pianos cantam a vossa gldria, onde a
imprensa traduz a vossa sabedoria, em qualquer parte que vos
encontreis, nos esplendores da cidade eterna ou nas brumas dos
paises sonhadores que Cambrinus consola, improvisando cancoes
alegres ou de inefavel dor, ou confiando ao papel vossas
meditacoes abstrusas, cantor da VolUpia e da Angustia eternas,
fildsofo, poeta e artista, eu vos saudo na imortalidade!

XXXIII
EMBRIAGAI-VOS!

Deveis andar sempre embriagados. Tudo consiste nisso: eis a
Unica questao. Para nao sentirdes o fardo horrivel do Tempo, que
vos quebra as espaduas, vergando-vos para o chdo, é preciso
que vos embriagueis sem descanso.

Mas, com qué? Com vinho, poesia, virtude. Como quiserdes.
Mas, embriagai-vos.

E se, alguma vez, nos degraus de um paldcio, na verde relva
de uma vala, na solidao morna do vosso quarto, despertardes
com a embriaguez diminuida ou desaparecida, perguntai ao
vento, a vaga, a estrela, ao passaro, ao reldgio, a tudo o que
foge, a tudo o que geme, a tudo o que rola, a tudo o que canta,
a tudo o que fala, perguntai que horas sao. E o vento, a vaga, a
estrela, o passaro, o reldgio vos responderdao: — E a hora de vos
embriagardes! Para nao serdes escravos martirizados do Tempo,
embriagai-vos! Embriagai-vos sem cessar! Com vinho, poesia,
virtude! Como quiserdes!



XXXIV

JA?
Cem vezes o sol jorrara, radioso ou entristecido, da cuba
imensa do mar, cujas bordas mal se deixam perceber e cem
vezes tornara a mergulhar, cintilante ou melancdlico, no imenso
banho da noite. Havia numerosos dias, podiamos contemplar 0
outro lado do firmamento e decifrar o alfabeto celeste dos
antipodas. Todos os passageiros gemiam e ressonavam. Dir-se-ia
que a aproximagéo da terra exasperava-lhes o sofrimento.
Diziam eles: Quando deixaremos de dormir este sono
sacudido pelas vagas, perturbado por esse vento que ronca mais
alto do que nods? Quando poderemos sossegar numa poltrona
imdvel? Havia os que pensavam no lar, com saudade da mulher
infiel e impaciente, e da prole barulhenta. Estavam todos t30
alucinados com a imagem da terra ausente, que teriam, creio,
comido a erva com mais entusiasmo do que os irracionais.

Por fim, surgiu uma praia. Aproximando-nos, vimos que era
uma terra magnlﬂca deslumbrante. Parecia que as musicas da
vida se destacavam dela num vago murmurlo e que daquela
costa, rica em verduras de toda espécie, se desprendia, até
varias léguas, um cheiro delicioso de flores e frutos.

Logo se alegraram todos, abdicando o mau humor. Todas as
rusgas foram esquecidas, todas as reciprocas ofensas perdoadas.
Riscaram-se da memoéria os duelos marcados, e o rancor
dissipou-se como fumaca.

Somente eu estava triste, inconcebivelmente triste. Como
um sacerdote a quem se arrancasse sua divindade, eu nao
podia, sem uma aflita amargura, separar-me daquele mar tao
monstruosamente sedutor, tao infinitamente variado em sua
medonha simplicidade, que parece conter e representar, com
suas diversdes, suas maneiras, suas coleras e seus sorrisos, 0s
humores, as agonias e 0s Extases de todas as almas que
viveram, vivem e viverao! Dizendo adeus aquela beleza
mcomparavel eu me sentia mortalmente abatido.

Quando os meus companheiros disseram: “Enfim!”, s pude
gritar: “Ja?” No entanto, era a terra, a terra com seus ruidos,
suas paixoes, suas comodldades suas festas. Terra rica e



magnifica, cheia de promessas, que nos enviava um misterioso
perfume de rosa e de musgo, € de onde as musicas da vida nos
chegavam num amoroso murmurio.



XXXV

AS JANELAS

Quem olha de fora por uma janela aberta ndao vé nunca
tantas coisas como quem olha uma janela fechada. Nao ha
objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais
tenebroso, mais deslumbrante, do que uma janela iluminada por
uma candeia. O que se pode ver ao sol &€ sempre menos
interessante do que o que se passa por detras de uma vidraca.
Dentro daquela abertura negra ou luminosa, a vida vive, a vida
sonha, a vida sofre.

Para além das vagas de tetos, distingo uma mulher madura,
ja enrugada, pobre, sempre curvada sobre alguma coisa, e que
nao sai nunca. Com seu rosto, com sua roupa, com Seus gestos
com quase nada, eu refiz a histéria dessa mulher ou antes, sua
lenda, e as vezes, chorando, conto-a a mim mesmo.

Se fosse um pobre velho, eu teria feito o mesmo com igual
facilidade.

_ Deito-me, orgulhoso de ter vivido e sofrido em outros que
nao eu.

Dir-me-ei talvez: — Estds certo de que é essa a lenda
verdadeira? Que importa o que pode ser a realidade colocada
fora de mim, se ela nao me ajudou a viver, a sentir que sou, o
que sou?

XXXVI

DESEJO DE PINTAR

Desgracado talvez o homem, mas feliz o artista torturado
pelo desejo! Queimo do desejo de pintar aquela que me
apareceu tao raramente e que tao depressa fugiu, como uma
bela coisa pranteada, atras do viajante transportado na noite.
Ha tanto tempo que desapareceu! Ela € bonita, mais do que
bonita: € surpreendente. O negro nela prevalece tudo o que
inspira € noturno e profundo. Seus olhos sdo dois antros onde
vagamente cintila o mistério, e o seu olhar ilumina como o
relampago: € uma explosao nas trevas.



Eu a compararia a um sol negro, se se pudesse conceber
astro negro derramando luz e felicidade. Todavia, lembra mais a
lua, que sem duvida a marcou com sua terrivel influéncia. N3o a
lua branca dos idilios, que se assemelha a uma fria mulher
casada, mas a lua inebriante e sinistra, suspensa no fundo de
uma noite tempestuosa e bruscamente impelida pelas nuvens
que correm. Nao a lua calma e discreta que visita o sono dos
homens puros, mas a lua arrancada do céu, revoltada e vencida,
que as feiticeiras da Tessdlia (36) cruelmente obrigavam a
dangar na relva terrificada! Habitam-lhe a pequena fronte uma
vontade tenaz e o amor a presa. No entanto, embaixo daquele
inquietante rosto, onde narinas moveis aspiram o desconhecido
e o impossivel, explode, com uma graca inexprimivel, a
gargalhada de uma grande boca silenciosa, vermelha e branca
que faz sonhar com o milagre de uma flor soberba que
desabrochasse num terreno vulcanico.

Ha mulheres que inspiram o desejo de vencé-las e goza-las.
Aquela, porém, da o desejo de morrer devagarinho sob o seu
olhar.

XXXVII

OS BENEFICIOS DA LUA

A Lua, que é a personificacdao do capricho, olhou pela janela,
enquanto dormias no teu bergo, e disse consigo: — Gosto desta
crianga.

Desceu preguicosamente a escada de nuvens e passou de
mansinho pelas vidracas.

Depois, estendeu-se em cima de ti com a ternura macia de
uma mae e coloriu o teu rosto.

Tuas pupilas ficaram verdes e tuas faces extraordinariamente
palidas. Fol ao contemplar essa visitante que os teus olhos
aumentaram de um modo tao estranho. E foi tal a ternura com
que apertou tua garganta que ficaste para sempre com vontade
de chorar.

Na expansao de sua alegria, a Lua enchia todo o quarto
como uma atmosfera fosférica, como um luminoso veneno. E
toda aquela luz viva pensava e 'dizia: — Sofreras eternamente a



influéncia do meu beijo. Seras bela a minha maneira.

Amaras o que eu amo e 0 que me ama: a agua, as nuvens, o
siléncio e a noite; o mar verde e imenso; a agua informe e
multiforme; o Iugar onde nao estiveres; 0 amante que nao
conheceres as flores monstruosas; os perfumes que fazem
delirar; os gatos pasmados em cima dos pianos e gemendo como
mulheres COm uma Voz rouca e macia. Serds amada por meus
amantes, cortejada por meus cortesaos. Seras a rainha dos
homens de olhos verdes, cuja garganta eu também apertei nas
minhas caricias noturnas daqueles que amam o mar, o mar
imenso, tumultuoso e verde a agua informe e multlforme 0
lugar onde nao estao, a mulher que nao conhecem, as flores
sinistras que parecem incensdrios de uma religiao desconheuda
os perfumes que perturbam a vontade, e os voluptuosgs animais
selvagens que simbolizam a loucura desses homens E por isso,
maldita e querida enfant gatee, que eu agora estou deitado aos
teus pés, procurando em toda a tua pessoa o reflexo da temivel
Divindade, da fatidica madrinha, da ama que envenena os
lunaticos.

XXXVIII

QUAL E A VERDADEIRA?

Conheci uma certa Benedita que enchia a atmosfera de ideal
e cujos olhos difundiam o desejo da grandeza, da beleza, da
gldria e de tudo o que faz acreditar na imortalidade.

A maravilhosa rapariga era, porém, demasiado bela para
viver muito tempo: morreu alguns dias depois que a conheci e eu
mesmo a enterrei, num dia em que a primavera agitava o seu
incensorio até nos cemitérios. Fui eu que a enterrei, bem
fechada dentro de um tufo perfumado e incorruptivel como os
cofres da India.

Quando os meus olhos se fixaram no lugar onde estava
escondido o meu tesouro, surgiu diante de mim um pequeno
vulto singularmente pareC|do coma defunta e que, batendo os
pés na terra fresca com uma violéncia histérica e estranha, me
disse soltando uma gargalhada: — Sou eu a verdadeira
Benedita! Sou eu a famosa canalha! E, como castigo da tua
loucura e de tua cegueira, has de amar-me tal e qual eu sou!



Furioso, respondi-lhe: — Nao, ndo e nao! E, para melhor
acentuar minha recusa, bati o pé no chao com tanta violéncia
que minha perna afundou até ao joelho na fofa sepultura, e
agora, como um lobo pegado no lago, devo ficar, talvez para
sempre, ligado a cova do ideal.

XXXIX
UM CAVALO DE RACA

E bastante feia. Mas, é deliciosa! O Tempo e o Amor
marcaram-na com suas darras e |lhe ensinaram o que cada
minuto e cada beijo encerram de juventude e frescor.

E mesmo feia: formiga, aranha, e até esqueleto, se
quiserem. Mas € bebida, maglsteno feitico! Em suma, e
esquisita.

O Tempo nao pbde quebrar-lhe a crepitante harmonia do
andar, nem a elegancia indestrutivel do porte. O Amor nao lhe
alterou a suavidade do halito de crianca. Nada |he tirou o Tempo
da farta cabeleira que exala, em selvaticos perfumes, toda a
endiabrada vitalidade do Meio-dia francés: Nimes, Aix, Arles,
Avignon, Narbonne, Toulose, cidades abengoadas de sol,
encantadoras e amorosasI @) Tempo e 0 Amor morderam-na em
vao com seus grandes dentes: nada diminuiram o encanto vago,
mas eterno, do seu colo de moca.

Gasta, talvez, mas nao fatigada, e sempre herodica, ela faz
pensar nesses cavalos puro-sangue que os olhos do verdadeiro
amador reconhecem, mesmo quando atrelados a um carro de
aluguel ou a uma pesada carroca.

Além disso, como é delicada e ardente! Ama como se ama
no outono: dir-se-ia que a aproximacao do inverno lhe acende no
coracao um fogo novo, e a servilidade de sua ternura nada tem
de fatigante.



XL

O ESPELHO
Um homem medonho entra e mira-se no espelho.

— Porque olha para o espelho, se sé pode ver-se com
desgosto? — perguntei-lhe — Senhor, — respondeu-me, —
segundo os imortais principios de 89, todos os homens s3o |gua|s
em direitos: tenho, pois, o direito de mirar-me. Com prazer ou
com desgosto, isto ¢ com minha consciéncia.

Em nome do bom senso, é certo que eu tinha razao; mas, do
ponto de vista da lei, a razao estava com ele.

XLI

O PORTO

Um porto € um retiro encantador para uma alma cansada
das lutas da vida. A largueza do ceu, a movel arquitetura das
nuvens, o colorido cambiante do mar, o brilho dos fardis, sdo um
prisma maravilhosamente adequado para distrair o olhar sem
cansa-lo nunca.

As formas esguias dos navios, de construgao complicada, aos
quais a maré imprime oscnagoes harmoniosas, servem para
entreter na alma o gosto do ritmo e da beleza. E ha além disso,
uma espeC|e de prazer misterioso e aristocratico, para quem nao
tem mais curiosidade nem ambigao, em contemplar deitado no
mirante ou debrucado no cais, todos os movimentos dos que
partem e dos que chegam, dos’ que ainda tém a forca de querer
e 0 desejo de viajar ou fazer fortuna.

XLII

RETRATOS DE AMANTES

Num boudoir de homens, numa sala de fumar contigua a um
elegante cassino, quatro homens fumavam e bebiam. Ndo eram
precisamente nem mogos nem velhos, nem bonitos nem feios;
mas, velhos ou mocos, traziam essa d|st|ngao nao desprezada



pelos veteranos da alegria, esse indescritivel ndo sei qué, essa
tristeza fria e irbnica que diz claramente: “J& vivemos muito e
ainda procuramos o que poderiamos amar e estimar”.

Um deles desviou a conversa para as mulheres. Teria sido
mais filoséfico nao tocar absolutamente no assunto, mas ha
pessoas de espirito que, quando bebem, deixam de desprezar as
palestras banais, Escuta-se entao aquele que fala, como se
escutaria uma musica de danca.

— Todos os homens, — dizia ele, — ja tiveram a idade dos
querubins; é a época em que, a falta de driadgs (37), a gente
abraca, sem desprazer, o tronco dos carvalhos. E o primeiro grau
do amor. No segundo grau, principia-se a escolher. Poder
deliberar é ja uma decadéncia. E entdo que se procura
decididamente a beleza. Quanto a mim, senhores, vanglorio-me
de ter chegado, ha muito tempo, a epoca cllmaterlca do terceiro
grau, no qual nem a beleza é suficiente, se ndo e temperada de
perfume, de enfeites, et caetera. Confesso mesmo que, as vezes,
aspiro como a uma felicidade desconhecida, a um certo grau que
deve marcar a calma absoluta. Mas, durante toda a minha vida,
exceto na idade de querubim, tenho sido mais sensivel do que
qualquer outro a enervante toleima, a irritante mediocridade das
mulheres. O que amo nos animais e sobretudo, a sua candura. E
agora julguem quanto devo ter sofrido com minha Ultima
amante. Ela era bastarda de um principe. Bonita, naturalmente;
sem isso, porque haveria eu de queré-la? Mas, essa qualldade
era preJudlcada por uma ambicao inconveniente e disforme. Era
uma mulher que queria sempre fazer-se de homem. “Vocé nao €
homem! Ah, se eu fosse homem! De nos dois, 0 homem sou eu!”
Tais eram 0s insuportaveis refrdes que saiam daquela boca da
qual eu desejaria que so partissem cangbes. A propdsito de um
livro, de um poema, de uma dépera pela qual eu deixasse escapar
a minha admiragao, ela logo me dizia: “Acha que isso seja assim
tdo forte?” E argumentava: “E conhecera vocé sua forga?” Um
belo dia, resolveu dedicar-se a quimica, de modo que, entre
minha boca e a sua, passei a encontrar uma mascara de vidro.
Além disso, muito esquwa Se as vezes eu a excitava com um
gesto um pouco amoroso demais, convulsionava-se como uma
sensitiva violada..

— E como acabou? — perguntou um dos outros. — Nunca
pensei que vocé fosse tao paciente.

— Deus — continuou ele — deu o remédio. Um dia, encontrei



essa Minerva (38), avida de forca ideal, num coléquio com o meu
criado, e numa situacao que me obrigou a retirarme para nao
envergonha-los. A noite, mandei os dois embora, pagando-lhes o
saldo de suas contas.

— Quanto a mim, — disse o que interrompera, — sd posso
queixar-me de mim mesmo.

A felicidade foi morar em minha casa e eu nao a reconheci. O
destino doara-me, estes ultimos tempos, o usufruto de uma
mulher que era certamente a mais amavel, obediente e dedicada
das criaturas. Sempre disposta, mas sem entusiasmo! “Quero,
pois vocé gosta”, — era sua resposta habitual. Se vocés dessem
uma bengalada naquela parede ou naquele banco, obteriam
mais suspiros do que os impulsos do amor mais furioso do seio
de minha amante. Depois de um ano de vida comum, ela
confessou-me que jamais conhecera o prazer. Enjoei desse duelo
desigual, e a incomparével rapariga casou-se. Tive, mais tarde, a
ideia de tornar a ve-la e entao ela me disse, mostrando-me seis
lindas criancas: “Pois &, meu caro amigo, a esposa continua tao
virgem como quando era sua amante”. Nada mudara naquela
criaturla. As vezes, tenho saudades: eu deveria ter-me casado
com ela.

Os outros puseram-se a rir, e um terceiro disse por sua vez:
— Senhores, conheci prazeres que talvez tenham esquecido.
Quero falar do lado cobmico do amor, cOmico que nao exclui a
admiragao. Creio que admirei mais minha Ultima amante do que
vocés adiaram ou amaram as suas. E toda a gente admirava-a
tanto quanto eu. Quando entrdvamos num restaurante, ao cabo
de alguns minutos, todos se esqueciam de comer para
contempla-la. Os proprios garcons e a caixa experimentavam
esse éxtase contagioso ao ponto de se esquecerem dos seus
deveres. Em suma, vivi por algum tempo com um fenémeno vivo.
Ela comia, mastigava, triturava, devorava, engolia, mas com o ar
mais natural e despreocupado deste mundo. Mantinha-me assim,
durante muito tempo, em éxtase. Tinha um modo delicado,
sonhador, inglés e romantico de dizer: “Estou com fome!” E
repetia essas palavras dia e noite, mostrando os dentes mais
bonitos deste mundo, que os teriam enternecido e alegrado ao
mesmo tempo. Eu poderia ter feito fortuna mostrando-a nas
feiras como um monstro polifago. Alimentava-a bem; no entanto,
ela me abandonou...

Por um fornecedor de viveres, talvez? Mais ou menos isso,



uma espécie de empregado da intendéncia que, com alguns
expedientes que conhecia, talvez tgnha fornecido aquela pobre
crianca a racao de varios soldados. E pelo menos o0 que suponho.

— Eu — disse o quarto — € que amarguei sofrimentos
atrozes, justamente pelo contrario do que em geral se atribui a
fémea e90|sta Acho que vocés, mortais de tanta sorte, ndao tém
o direito de se queixarem das imperfeicoes de suas ‘amantes!
Disse isso num tom sério demais para um homem de aspecto
doce e grave, com uma fisionomia quase clerical, infelizmente
iluminada por uns olhos, cinzentos claros, cuja expressao parecia
dizer: “Eu quero!” ou: “E preciso!” ou ainda: “N&o perd6o!” — Se,
nervoso como o conhego, G...,, medrosos e voluveis como voces
dois, K... e J..., vocés se tivessem unido a certa mulher de
minhas relagoes ou teriam fugido, ou estariam mortos. Pois eu
sobrevivi, como estdao vendo. Imaginem uma pessoa incapaz de
cometer uma falta, de sentimento ou de calculo; imaginem uma
desoladora serenidade de temperamento; uma dedicagdo sem
falsidade e sem exageros; uma meiguice sem fraqueza; uma
energia sem violéncia. A histéria do meu amor parece uma
interminavel viagem numa planicie pura e polida como um
espelho, vertiginosamente mondtona, que refletisse todos os
meus sentimentos e gestos com a irdnica exatidao da minha
propria consciéncia, de maneira que eu ndo pudesse permitir-me
uma atitude ou um sentimento condenavel sem sentir
imediatamente a muda censura do meu inseparavel espectro. O
amor parecia-me uma tutela. Quantas tolices ela me impediu de
fazer e que eu lamento nao ter cometido! Quantas dividas pagas
contra a minha vontade! Privava-me de todos os beneficios que
eu pudesse tirar da minha loucura pessoal. Com um regime frio e
seguido a risca, refreava todos os meus caprichos. Por cimulo do
horror, passado 0 perigo, nao exigia reconhecimento.

Quantas vezes nao tive o impeto de saltar-lhe a garganta e
gritar-lhe: “Seja imperfeita, miseravel! Para que eu possa gostar
de vocé sem aborreamento e sem colera!” Admirei-a durante
varios anos, o coracao cheio de odio. Afinal, ndo fui eu que
morri! — Ah! — interromperam os outros, — entao ela morreu?

— Sim! Aquilo ndo podia continuar. O amor tornara-se para
mim um pesadelo horrivel. Vencer ou morrer, como ensina a
Politica; eis a alternativa que o destino me |mpunha Uma noite,
num bosque a beira de um charco... ap6s um melancollco
passeio em que os olhos dela refletiam a docura do céu, e em



que 0 meu coracgao estava crispado como o inferno...
— O qué!
— Como!
— Que quer vocé dizer?

— Era inevitavel. Tenho um sentimento de equidade muito
grande para espancar, ultrajar ou despedir um servidor
irrepreensivel. Mas, era preciso conciliar esse sentimento com o
horror que aquele ser me inspirava, e livrar-me dele sem lhe
faltar ao respeito. Que queriam que eu fizesse, se ela era
perfeita?

Os trés outros companheiros_lancaram-lhe um olhar vago e
meio estdpido, como fingindo ndo compreender e confessando
implicitamente que tambem nao se sentiam capazes de acao tao
rigorosa, embora suficientemente explicada.

Em seguida, mandaram vir novas garrafas, para matar o
tempo, que torna a vida tao dura, e acelerar a vida, que corre
tao devagar.

XLIII

ATIRADOR GALANTE

Quando o carro atravessou o bosque, ele fé-lo parar perto de
um tiro, dizendo que |he seria agradavel atirar algumas balas
para matar o tempo. Matar esse monstro, nao sera a ocupagao
mais comum e mais legitima de cada um? Ofereceu
galantemente a mao a companheira, deliciosa e execravel
mulher, essa mulher misteriosa a quem ele deve tantos prazeres,
tantos sofrimentos e talvez mesmo uma grande parte do seu
génio.

Varias balas passaram longe do ponto visado, indo uma
alojar-se no teto. A encantadora criatura ria-se perdldamente
zombando da inabilidade do esposo. Entao, este voltou-se
bruscamente para ela e |he disse: — Olhe para aquela boneca, 13
longe, a direita, com o nariz para cima e um ar tdo insolente.
Pois bem, querlda imagine que é vocé! E, fechando os olhos,
deu no gatilho. A boneca foi lindamente decapltada

Depois, inclinando-se para a companheira, sua deliciosa e



execravel mulher, sua_Musa impiedosa e inevitavel, beijou-lhe
respeitosamente a mao e acrescentou: — Ah! Anjo querido!
Como |he agradeco minha habilidade!

XLIV
A SOPA E AS NUVENS

Minha travessa companheira servia-me o jantar e, enquanto
isso, pela janela aberta da sala, eu contemplava as arquiteturas
movedlgas que Deus formou com os vapores; maravilhosas
construgdes do impalpavel. E dizia em minha contemplagdo: —
Todas essas fantasmagorias sao quase tao belas quanto minha
Iindc? companheira, a pequena louca monstruosa de olhos
verdes.

De repente, recebi um violento soco nas costas e ouvi uma
voz rouca e encantadora, uma voz histérica e enrouquecida pela
aguardente, a voz de minha querida companheirinha, que me
disse: — Va logo tomar sua sopa, seu mercador de nuvens!



XLV

O TIRO E O CEMITERIO

Em frente ao cemitério, Estaminet (39) Letreiro esquisito, —
diz consigo 0 nosso passeador — mas proprio para despertar a
sede! Certamente, o dono desse cabaré sabe apreciar Horacio
(40) e os poetas discipulos de Epicuro (41). Talvez mesmo
conheca o refinamento profundo dos antigos egipcios, que nao
admitiam banquete sem esqueleto, ou outro simbolo qualquer da
brevidade da vida.

Entrou, bebeu uma garrafa de cerveja diante dos tumulos e
fumou vagarosamente um charuto. Depois, teve a extravagancia
de ir até ao cemitério, onde o mato era alto e convidativo, e
onde reinava um riquissimo sol.

A luz e o calor eram causticantes. Dir-se-ia que o sol
embriagado espojava-se todo sobre um tapete de flores
magnificas fertilizadas pela destruicao. Um imenso burburinho de
vida, — a vida dos infinitamente pequenos, — enchia o espaco
cortado a intervalos requlares pela crepitagéo dos disparos de
um tiro vizinho, que ressoavam como o espocar das garrafas de
champagne no gorjeio de uma sinfonia em surdina.

Entdo, sob o sol que lhe esquentava o cérebro e na
atmosfera dos ardentes perfumes da Morte, ouviu uma voz
cochichar debaixo do tumulo em que se sentara. Essa voz dizia:
— Malditos sejam vossos alvos e vossas carabinas, oh vivos
turbulentos, que tao pouco vos importais com o0s defuntos e o
seu divino repouso! Malditas sejam as vossas ambicoes, malditos
0s vossos planos, oh mortais impacientes, que vindes aprender a
arte de matar junto ao santuario da Morte! Se soubésseis como
é facil ganhar o prémio, como € facil alcangar o fim, e como tudo
é nada, exceto a Morte, nao vos fatigarieis tanto, ‘oh laboriosos
V|ventes e perturbarlels menos 0 sono dos que ha tanto tempo
puseram no Fim o unico fim verdadeiro da detestavel vida!

XLVI

PERDA DE AUREOLA
— OI3&! Vocé por aqui, meu caro! Num lugar mal frequentado!



Vocé, o bebedor de quintesséncias! Vocé, o comedor de
ambrosia! Palavra que me surpreende!

— Meu caro, vocé conhece o meu pavor dos cavalos e dos
veiculos. Ainda ha pouco, ao atravessar a avenida, muito
apressado, escorreguei na lama, esse caos movedico ‘onde a
morte aparece de todos os lados. Minha aureola, num
movimento brusco, saiu-me da cabeca e foi parar no barro do
macadame. N&o tive coragem de apanha-la. Achei menos
desagradavel perder minhas insignias do que quebrar 0s 0ssos.
Afinal de contas, pensei, ha males que sdo para bem. Posso,
agora, andar mcognlto praticar atos baixos e cair na devaSS|dao,
comdo os simples mortais. E eis-me aqui, igual a vocé, como esta
vendo!

— Mas deveria ao menos anunciar a perda da auréola, ou
fazé-la reclamar pelo comissario.

— Isso, nao! Estou bem aqui. S6 vocé me reconhece. Além
disso, ando farto de dignidade. E depois acho que nao faltara um

poeta para apanha-la e cobrir-se com ela. Fazer alguém feliz,
que prazer! Sobretudo um feliz que me fara rir! Pense no X ou no
Z! Hein? Vai ser um gozo!

XLVII

A SENHORITA BISTURI

Ao chegar ao fim do arrabalde, sob os clarGes do gas, senti
um brago passar devagarinho debaixo do meu, € ouvi uma voz
dizer-me ao ouvido: — O sr. € médico? Voltei-me e vi uma mocga
alta e robusta, olhos arregalados, semiuniformizada, cabelos
flutuando ao vento com as fitas do boné.

— Nao, nao sou. Deixe-me passar.

— Oh! Sim! O sr. € médico! Vejo bem que o €. Venha comigo.
Garanto que ficara contente. Venha! Que diabo! Mais tarde,
depois do médico, irei vé-lo.

E, sempre dependurada no meu brago e rebentando-se de
rir: — Hahaha! O sr. € um meédico muito tapeador. Conheco
varios assim. Vamos! Eu sempre tive uma grande paixao pelo
mistério, nunca perdendo a esperanca de desvenda-lo. Deixei-



me, por isso, arrastar por essa companheira, ou antes, por esse
enigma inesperado.

Vou omitir a descricao da choupana, que se poderia
encontrar em uma porcao de velhos poetas franceses bastante
conhecidos. Somente dois ou trés retratos de doutores célebres
— detalhe que passou despercebido a Régnier (42) — havia
pendurados nas paredes.

Como fui bem tratado! Um grande fogo, vinho quente,
charutos. Oferecendo-me essas coisas e acendendo também um
charuto, dizia-me a engracada criatura: — Aqui € como se
estivesse em sua casa, meu amigo, esteja a vontade. Assim se
lembrara do hospital e do bom tempo em que era mogo. Onde
arranjou esses cabelos brancos? O sr. nao era assim, ainda nao
faz muito tempo, quando trabalhava como interno de L...
Lembro-me de que era quem o assistia nas operacdes graves.
Que homem para gostar de cortar, talhar, esgravatar! Era o sr.
quem lhe entregava os instrumentos, os fios e as esponjas. E,
feita a operacao, com que orgulho ele dizia, puxando o reldgio:
“Cinco minutos, senhores!” Oh! Eu ando em toda parte. Conheco
bem esses senhores! Instantes mais tarde, tratando-me por
vocé, continuou com a mesma cantilena, dizendo-me: — Vocé é
médico, ndo €, meu gatinho?

~Esse ininteligivel refrdo fez-me saltar: — N@o! — gritei,
indignado.
— Cirurgiao, entao?
~ — Nao, e ndo! S6 se fosse para cortar a sua cabeca! Com mil
diabos!
— Espere e vera, — disse ela.

Tirou de um armario um maco de papéis, que nao era outra
coisa sendao a colecdo dos retratos dos médicos ilustres da
época, litografados por Maurin, que durante muitos anos
puderam ser vistos no cais Voltaire.

— Pronto! Reconhece este?

— Sim, é X. O nome esta embaixo, alids. Mas, eu o conheco
pessoalmente.

— Eu sabia! Veja! Aqui esta o Z, aquele que dizia na aula,
referindo-se a X: "Esse monstro traz no rosto o negrume que tem
na alma!” Tudo isso porque o outro nao era da opiniao dele



sobre um mesmo assunto! Como nos riamos disso na Escola,
naquele tempo! Lembra-se? Mais outro, veja: é o K, aquele que
denunciava ao governo os revoltosos que tratava no hospital.
Era uma epoca de levantes. Como se explica que um homem tgdo
bonito fosse tao ruim? Veja agora o W, o famoso médico mgles

apanhei-o numa viagem a Paris. Tem um arzinho de mulher, nao
tem?

E como eu tocasse num pacote amarrado, que estava em
cima de uma mesa, ela me disse: — Espere um pouco, esses sao
os internos. Estes aqui sao os externos.

E arrumou em leque um mago de fotografias, representando
caras muito mocas.

— Quando nos tornarmos a ver, vocé me dara o seu retrato,
nao &, querido?

— Mas, — disse-lhe eu, seqguindo por minha vez o curso de
minha ideia fixa, — por que pensa que sou médico?

— E porque vocé é tdo gentil e tdo bom para as mulheres!
— Que ldgica esquisita! — murmurei.

— Oh! Nao me engano, conheci_uma porgao. Gosto tanto
desses homens que, embora eu ndo seja doente, costumo
procura-los, s pelo prazer de vé-los. Ha os que me dizem
friamente: “A senhora ndo tem nada!” Mas, ha outros que me
compreendem, porque os trato com carinho.

— E quando nao compreendem?

— Ora! Quando os amolo inutilmente, deixo dez francos em
cima do aquecedor. Sao tao bons e tao amaveis! Na Santa Casa,
descobri um mogo interno que é bonito como um anjo! Ta0
delicado! E como trabalha, o pobrezinho! Os companheiros dele
me disseram que ndo tem um vintém, porque 0s pais sdo pobres
e nao podem mandar nada para ele. Isso me encorajou. Além
disso, sou bonita, embora ainda muito moca. Eu Ihe disse: “Va
me V|5|tar va me visitar de vez em quando Nao se preocupe
comigo, pois nao preciso de dinheiro.” Mas, vocé compreende
que |he dei a entender isso com uma porgao de rodeios, sem lhe
dizer a coisa cruamente. Eu tinha tanto medo de humilhar o
queridinho! Pois bem, acredita que tenho um desejo estranho
que nao me atrevo a dizer-lhe? Eu desejava que ele fosse visitar-
me com a maleta e de avental, mesmo que estivesse um pouco



sujo de sangue! Disse isso com um ar de mgenwdade como um
homem sensivel diria a uma comediante que amasse: “"Quero vé-
la vestida com a roupa que trazia no famoso papel de sua
criacao!”

Obstinado, repliquei-lhe: — N&o_se recorda da época e da
ocasiao em que |lhe nasceu essa paixao estranha?

Foi dificil fazer-me compreender. Afinal, quando o consegui,
ela respondeu-me com um ar muito triste e, se nao me engano,
desviando o olhar: — Nao sei... Nao me lembro mais...

Que maravilhas ndao se encontram numa grande cidade,
quando se sabe passear e observar? A vida regurgita de
monstros inocentes.

Meu Deus! V6s, que sois o Criador, que sois o Soberano; vds,
que fizestes a Lei e a Liberdade; vos, rei indulgente e ]UIZ que
perdoa; vos, que sois cheio de motivos e de causas e que talvez
tenhais posto no meu espirito o prazer do horror para converter-
me o coragao, como a cura na extremidade de uma lamina;
tende piedade, Senhor, tende piedade dos loucos e das loucas!
Poderdo existir monstros aos olhos do Criador, que sabe por que
eles existem, como foram feitos e como nao poderiam deixar de
ser feitos?

XLVIII
ANYWHERE OUT OF THE WORLD

Esta vida € um hospital em que cada doente € dominado
pelo desejo de mudar de leito. Um desejaria sofrer em frente a
estufa, outro julga que se restabeleceria junto a janela.

Por mim, tenho a impressao de que estaria sempre bem
onde nao estou e essa questdao de mudanca € uma das que
discuto constantemente com minha alma.

— Alma, minha pobre alma enregelada, que diria se
fossemos morar em Lisboa? L4, deve fazer calor, e ficarias
esperta como uma lagartixa. E uma cidade a beira-mar. Dizem
que € construida de marmore e que o povo odeia os vegetais,
arrancando todas as arvores. E uma paisagem ao teu gosto, uma
Ipa|sagem feita de luz e minerais, além do liquido para refresca-
os!



A alma nao responde.

— Se amas tanto o repouso, ante o espetaculo do
movimento, queres ir morar na Holanda, essa terra abencoada?
Talvez te divertisses nessa regiao cuja imagem tantas vezes
admiraste nos museus. Que achas de Rotterdam, tu que aprecias
as florestas de mastros e os navios atracados ]unto as casas?

Minha alma continua silenciosa.

— Talvez a Batév,ia] te sorrisse mais. Além disso,
encontrariamos la o espirito da Europa casado com a beleza
tropical.

Nem uma palavra. Minha alma estaria morta?

— Teras chegado a um tal estado de letargia que so estejas
satisfeita com teu mal? Nesse caso, fujamos para os paises que
evocam a Morte. Assumo o0 compromisso, pobre alma!
Arrumaremos as malas pra Tornéu. Ou vamos mais longe ainda,
para os extremos confins do Baltico; mais longe ainda da V|da
se for possivel; instalemo-nos no polo L4, o sol apenas toca a
terra obllquamente e as lentas alternativas da luz e da noite
suprimem a variedade e aumentam a monotonia, essa metade
do nada. L3, poderemos tomar longos banhos de trevas, ao
mesmo tempo que, para divertir-nos, as auroras boreais nos
enviarao de vez em quando 0s seus feixes rodseos, como reflexos
de um fogo de artificio do Inferno!

Finalmente, minha alma_mtervem e exclama com sabedoria:
— Nao importa onde! Nao importa o lugar! O essencial € que
seja fora deste mundo!

XLIX

MATEMOS OS POBRES!

Fazia quinze dias que eu estava exilado no meu quarto,
cercado de livros em voga na época, isto €, ha dezesseis ou
dezessete anos atras. Refiro-me aos livros que tratam da arte de
tornar os povos felizes, sabios e ricos, em vinte e quatro horas.
Eu digerira, ou melhor, engolira todas as elucubracoes de todos
esses empresarios da felicidade publica, que aconselham os
pobres a se tornarem escravos, e de todos os que procuram



convencé-los de que sao reis destronados. Nao sera de admirar
que eu estivesse, entdo, num estado de espirito que se
aproximava da vertigem ou da estupidez.

Confinado no fundo do meu intelecto, apenas sentia o
gérmen obscuro de uma ideia superior a todas as formulas de
boa mulher, cujo dicionario eu acabara de percorrer. Mas, era
S|mplesmente a ideia de uma ideia, alguma coisa de
infinitamente vago.

Afinal, sai com uma grande sede. O gosto apaixonado das
mas leituras engendra uma necessidade proporcional do ar livre
e dos refrescos.

Ao entrar num bar, um mendigo estendeu-me o chapeu,
lancando-me um desses olhares inesqueciveis que seriam
capazes de derrubar os tronos, se o espirito pudesse abalar a
matéria e se os olhos de um magnetizador lograssem
amadurecer as uvas.

Ao mesmo tempo, ouvi uma voz cochichar ao meu ouvido,
uma voz que reconheci bem: era a voz de um Anjo bom, ou de
um bom Demobnio, que me acompanha por toda parte Se
Socrates (44) tinha o seu bom Demonio, porque ndo teria eu o
meu Anjo bom, e porque nao teria a honra como Sdcrates, de
obter o meu titulo de loucura, assinado pelo sutil Lelut (45) e
pelo circunspecto Baillarger (46)? Entre 0 Demonio de Socrates e
0 meu, existe uma diferenca: € que o de Sdcrates s se
manifestava para evitar, impedir, avisar, a0 passo gue 0 meu se
digna aconselhar, sugerir, persuadir. 0 pobre Socrates tinha
apenas um demonlo proibidor, e 0 meu é um grande afirmador,
um Demonio de acao, ou de combate.

Mas, aquela voz murmurava-me o seguinte: — S¢ € igual de
outrem guem o prova, e sO € digno de liberdade quem sabe
conquista-la.

Imediatamente, saltei sobre o mendigo. Com um unico soco,
tapei-lhe um olho, que ficou, num segundo, grande como uma
bola. Parti uma unha quebrando -lhe os dentes e, como nao me
sentisse bastante forte, por ter nascido franzino e ser pouco
exercitado no box, para quuidar rapidamente o velhote, peguei-o
com uma das maos pela gola do casaco e, com a outra, apertei-
lhe a garganta e pus-me a sacudir vigorosamente a cabeca
contra um muro. Devo confessar que tomara a preocupacao de
inspecionar os arredores com um rapido olhar e que verificara



que, naquele arrabalde deserto, estaria muito tempo fora do
alcance de algum agente de poI|C|a

Depois, com um pontapé nas costas, bastante violento para
quebrar-lne as omoplatas, joguei por terra o enfraquecido
sexagenario e, empunhando um grosso galho de arvore que
estava no chao bati-lhe com a energia dos cozinheiros, quando
querem amolecer um bife.

De repente, — oh milagre! Oh satisfacdo do filésofo que
verifica a exceléncia de sua teoria! — vi aquela velha carcaga
voltar-se, endireitar-se com uma energia que eu jamais teria
suspeltado numa maquina tdo singularmente desarranjada. E,
com um olhar de o6dio que me pareceu de bom augurio, 0
decrépito vagabundo atirou-se sobre mim, contundiu-me os dois
olhos, quebrou-me quatro dentes e, com 0 mesmo galho de
arvore, me bateu até mais nao poder Com minha enérgica
medlcac_;ao eu lhe dera o orgulho e a vida.

Esforcei-me, entdao, por |he fazer compreender que
considerava a discussao acabada e , levantando-me com a
satisfacao de um sofista do Pdrtico (47), disse-lhe o seguinte: —
Cavalheiro, o sr. € meu |guaII Queira dar-me a honra de partilhar
comigo a minha bolsa. E, se e realmente filantropo, lembre-se
de que € preciso aplicar a todos os seus confrades, quando lhe
pedirem uma esmola, a teoria que eu tive o pesar de pOr a prova
em suas costas.

Ele jurou que tinha compreendido minha teoria e que
obedeceria ao meu conselho.



OS BONS CAES

Nunca me envergonhei, mesmo diante dos jovens escritores
do meu século, da minha admiracao por Buffon (49). Hoje,
porém, ndo € a alma desse pintor da natureza maravilhosa que
eu chamarei em meu auxilio. N3o.

Preferiria dirigir-me a Sterne (50) e dizer-lhe: — Desce do
céu, ou sobe dos Campos Eliseos (51) até a mim, para inspirar-
me, em favor dos bons caes, dos pobres caes, um canto digno de
ti, oh humorista sentlmental oh mcomparavel humorista! Volta
montado no famoso burrico que te acompanha para sempre na
memoria da posteridade! E ndo se esqueca esse burrico de
trazer, delicadamente pendurado nos labios, o biscoito imortal!
Abaixo a musa académica! Nada pOSSO fazer com essa velha
labrega. Invoco a musa familiar, civilizada, viva, para que me
ajude a louvar os bons cées 0S pobres caes 0S caes
enlameados, que todos evitam, como pestiferos e p|olhentos
exceto o pobre do qual sao souos e 0 poeta, que os olha
fraternalmente.

Fora o cachorro faceiro, o enfatuado quadrupede,
dinamarqués, king-charles, carlino ou gredino, tao cheio de si
que se lanca indiscretamente nas pernas ou nos joelhos do
visitante, como se estivesse certo de agradar, turbulento como
um garoto fatil como uma sirigaita e, as vezes, grosseiro e
insolente como um criado! Fora com essas serpentes de quatro
patas, travessas e vadias, que se chamam lebreiras e que nem
ao menos tém no pontudo focinho o faro bastante para seguir a
pista de um amigo, nem na cabeca achatada bastante
inteligéncia para jogar o domind! Corrente para esses
importunos parasitas! Voltem todos para a casinhola macia e
forrada de crina! Eu canto o cdo enlameado, o cao pobre, o cao
sem domicilio, o cdo vagabundo, o cao saltlmbanco 0 Cao cujo
instinto, como o do pobre, de histrido e de boémio, é
maravilhosamente agucado pela necessidade, essa mae
bondosa, verdadeira patrona das inteligéncias! Eu canto os caes
calamltosos quer os que erram, solitarios, nas ravinas sinuosas
das imensas cidades, quer o0s que disseram ao homem
abandonado, piscando os olhos espirituais: — Leva-me contigo, e
das nossas misérias talvez fagamos uma espécie de felicidade!
Aonde vao os caes? — Indagava outrora Nestor Roqueplan (52)



num imortal folhetim que ele sem duvida esqueceu e do qual
somente eu e talvez Sainte-Beuve (53) ainda nos lembremos.

Perguntais aonde vao os caes, oh homens pouco
observadores? Vao cuidar dos seus afazeres.

Questdes de negdcio, questoes de amor. Através a bruma, a
neve e o barro, sob a canicula causticante ou a chuva a escorrer
vao, voltam, dlsparam passam debaixo dos veiculos, exutados
pelas pulgas a paixao, a necessidade ou o dever. Como nds,
levantam-se muito cedo e vao cuidar da vida ou entregar-se aos
seus prazeres.

Ha os que se deitam diariamente numa ruina_do suburbio e,
sempre a mesma hora, vao reclamar sua esmola a porta de uma
cozinha do Palais- Royal (54); e ha os que acorrem, aos bandos,
de mais de cinco léguas, para partilhar a refelgao que Ihes
prepara a caridade de certas donzelas sexagenarias, cujo
coracao desocupado se dedica aos animais, porque os homens
imbecis o desprezam.

Ha outros que, como negros fugidos, loucos de amor, deixam
de vez em quando o seu bairro para virem a cidade saracotear
durante uma hora ao redor de uma bonita cadela, um pouco
descuidada na toilette, mas orgulhosa e reconhecida.

Sao todos muito pontuais, sem precisarem de notas ou
apontamentos.

V0s, que conheceis a preguigosa Bélgica, ja admirastes como
eu esses caes vigorosos atrelados a carrocinha do carniceiro, da
leiteira ou do padeiro, e que, com latidos de trlunfo
testemunham o orgulhoso prazer que experimentam ao rivalizar
com o0s cavalos? Aqui estao dois que pertencem a uma ordem
ainda mais civilizada! Permita-me que vos introduza no quarto
do saltimbanco ausente. Uma cama de madeira pintada, sem
cortinados, cobertas em desordem e manchadas de percevejo,
duas cadeiras de palha, uma panela de ferro, um ou dois
instrumentos de musica desafinados. Triste mobiliario! Mas,
peco-lhe olhar para esses dois personagens inteligentes, de
roupa ao mesmo tempo puida e suntuosa, cobertos como
trovadores ou militares, a vigiar, com atengao de feiticeiros, a
obra sem nome que requenta na panela ao fogo, com uma
comprida colher plantada no meio, como um mastro a indicar
que a construcao esta acabada.

N3ao é justo que tao zelosos comediantes nao se ponham a



caminho sem ter forrado o estbmago com uma sopa forte e
substanciosa? E nao perdoareis um pouco de sensualidade a
esses pobres-diabos que, todos os dias, se veem obrigados a
afrontar a indiferenca do publico e as injusticas de um diretor
que fica com a melhor parte, comendo sozinho mais sopa do que
quatro comediantes? Quantas vezes contemplei, a sorrir
enternecido, todos esses filésofos de quatro patas, escravos
complacentes, submissos e devotados, que o dicionario
republicano tao bem poderia qualificar de servigais, se a
republica, muito preocupada com a felicidade dos homens,
tivesse tempo para cuidar da honra dos caes! E quantas vezes
pensei que talvez houvesse um retiro (quem sabe, afinal?) para
recompensar tanta coragem, tanta paciéncia e labor, um paraiso
especial para os bons caes, os pobres caes, os caes enlameados
e desolados. Afirma Swedenborg (55) que ha um para os turcos
e um para os holandeses! Os pastores de Virgilio (56) e de
Tedcrito (57) esperavam, como paga dos seus cantos modulados,
um bom queijo, uma flauta do melhor fabricante, ou uma cabra
de tetas bem cheias. O poeta que cantou os pobres caes recebeu
como recompensa um bonito colete de uma so6 cor, a0 mesmo
tempo rica e desbotada, que faz pensar nos sdis de outono, na
beleza das mulheres maduras e no verao de Saint-Martin (58).

Nenhum dos que estiveram na taberna da rua Villa Hermosa
esquecera a petulancia com que o pintor tirou o colete para da-
lo ao poeta, compreendendo quanto era bom e honesto cantar
0s pobres caes.

Tal um magnifico tirano italiano, dos bons tempos, que
oferecia ao divino Aretino (59) uma adaga cravejada de pedras
preciosas, ou uma capa de couro, em troca de um precioso
soneto ou de um curioso poema satirico.

E toda vez que o poeta veste o colete do pintor, €&
constrangido a pensar nos bons caes, nos caes filosofos, no
verao de Saint-Martin e na beleza das mulheres maduras.



LI

EPILOGO
Eu subi @ montanha e pus-me a contemplar
A cidade maldita, em sua vastidao:
Hospital, purgatdrio, inferno, lupanar,
Tudo, tudo a florir, como a flor em botao.
Bem sabes, Satanas, patrono da desgraca,
Que eu nado iria |a para chorar em vao:
Como o amante senil de uma velha devassa,
Desejei me fartar da enorme barrega,
Cujo canto infernal me remoca e me enlaca.
Quer te veja a dormir nos lencdis da manhg,
Fria, pesada, obscura, e quer te possa ver,
Com teu véu de ouro e treva, enfeitada e louga,
Eu te amo, oh capital, como tu deves ser:
Bandidos, cortesas, a prodigar prazeres
Que o profano vulgar nao pode compreender.



NOTAS

(1) Arsene HOUSSAYE (1815-1896), literato francés, autor de
varias obras de grande espirito: Quadragésima Primeira Cadeira
da Academia Francesa, O Rei Voltaire, etc.

(2) Aloysius BERTRAND, contemporaneo de Baudelaire, autor
das Fantasias e do Gaspard de la Nuit.

(3) Fémea do silfo, génio do ar na mitologia céltica e
germanica da Idade Média.

(4) Frangois-Rene de CHATEAUBRIAND (1768-1848), ilustre
escritor francés, autor de numerosas obras, entre as quais se
encontra o romance René (1805), no qual o proprio escritor
aparece com o nome do seu herdi. René ficou sendo o tipo das
almas melancélicas que se perdem no sentimento vago do
infinito e na aversao a realidade.

(5) Monstro com trés cabecas, cujo corpo, meio cabra meio
ledo, tinha cauda de dragdo e vomitava chamas pela boca. Foi
morto por Belerofonte, herdi mitoldgico.

(6) Rei de Creta, sabio legislador, juiz dos infernos com Eaco
e Radamanto.

(7) Filho de Jupiter, rei de Egina. Ceélebre por sua justica,
passou, depois de sua morte, a ser um dos trés juizes dos
infernos, com Minos e Radamanto.

(8) Um dos trés juizes dos infernos, filho de Jupiter e irmao
de Minos.

(9) Luc de Clapiers, marqués de VAUVENARGUES (1715-
1747), moralista francés, autor de Maximas de grande elevacao
moral.

(10) Palhagos cuja peruca termina por um rabo amarrado
com uma fita vermelha.

(11) Personagens das antigas comedias francesas, que se
caracterizam por uma extrema credulidade, sendo por isso
motivo de troca dos seus companheiros.

(12) Jean-Baptiste Poquelin, ou MOLIERE (1622-1673), autor
comico francés, verdadeiramente genial, amigo de Boileau, de
Racine e de La Fontaine. Deixou uma admiravel colegao de



comédias e farsas, e uma galeria incomparavel de personagens
gque, como Harpagao Tartufo, Alceste e muitos outros, se
tornaram imortais, ndo so6 nas letras francesas, como nas de
todos os paises.

(13) O mais célebre dos herdis da mitologia grega, filho de
Jupiter e de Alcmena. Tornou-se famoso por sua extraordinaria
forca fisica, tendo executado as perigosas empresas conhecidas
sob 0 nome de Doze Trabalhos de Hércules.

(14) Do napolitano Cuccagna, palavra que significa fartura,
abundancia.

(15) Uma das ilhas de Sonda. Solo fértil, vegetacao e fauna
luxuriantes.

(16) Moeda de prata ou de ouro em varios paises.
(17) Nome grego do deus do Amor.
(18) Deus das riquezas.

(19) Baco, deus romano do vinho, filho de Jupiter, por quem
foi mandado para a Tracia, onde as ninfas o educaram. Baco
ensinou ali a cultura da vinha e, para comunicar a sua arte aos
hocrlnens, percorreu numerosas terras, entre as quais o Egito e a
India

(20) Do hebraico schabbat: descanso religioso que, segundo
a lei de Moisés, deviam os judeus observar no sétimo dia da
semana, consagrado a Deus. Era também uma assembleia
noturna de bruxos e de bruxas que, segundo uma supersticao
popular, se reunia sob a presidéncia de Satanas, no sabado a
meia-noite.

(21) Robinson Crusog, titulo e personagem principal de um
romance célebre de Daniel de Foé (1719). E a histéria de um
homem que se vé abandonado numa ilha deserta e que, a forga
de coragem e perseveranca, consegue vencer as terriveis
dificuldades que tal situacao The criara.

(22) Antoine-Joseph SANTERRE (1752-1809), negociante de
cerveja que comandou a guarda nacional de Paris em 1793 e foi
general de divisao durante as guerras de Vandeia.

(23) Jean de LA BRUYERE (1645-1696), moralista francés,
cuja obra Os Caracteres, traduzida em portugués, vem incluida
nesta mesma biblioteca.

(24) Blaise PASCAL (1623-1662), matematico, fisico e



filésofo francés, autor das Provinciais e dos Pensamentos, estes
ultimos ja traduzidos em nosso idioma e incluidos nesta
biblioteca.

(25) Jovem malabaresa, filha de uma indiana de Benares,
ama das filhas de Madame Autard de Bragard. Era de rara beleza
e casou-se aos vinte anos de idade com o ilustre diplomata
Ferdinand de Lesseps.

(26) Teatro monumental construido em Paris de 1862 a
1874. E considerado como o mais belo do mundo.

(27) Regiao do sudeste africano, habitada pelos cafres.

(28) Moeda de prata de diversos paises e de valor muito
variavel.

(29) HEBE, deusa da juventude, filha de Jupiter e de Juno.
Jupiter encarregou-a de oferecer aos deuses o0 néctar e a
ambrosia, no que foi mais tarde substituida por Ganimedes.
gasou se com Hércules e foi entdao incluida no nimero dos
euses.

(30) Principe troiano, que Zeus transformou em aguia para
fazer dele o escancao dos deuses.

(31) NERO, imperador romano de 54 a 68. Famoso por suas
crueldades.

(32) Lotus ou lédao, fruto que, segundo a mitologia, era tao
delicioso que fazia esquecer a patria aos estrangeiros, por isso
chamados lotéfagos.

(33) Edouard MANET (1823-1883), pintor francés, um dos
mestres do impressionismo.

(34) Franz LISZT (1811-1886), grande compositor e pianista
hungaro.

(35) As bacantes eram sacerdotisas que celebravam os
mistérios do culto de Baco. Corriam ao acaso, desgrenhadas,
coroadas de hera e de ramos de vinha, com o tirso em punho,
dancando e soltando gritos discordantes. Essas festas,
denominadas bacanais, eram antigamente celebradas no Egito e
na Grécia e foram depois introduzidas em Roma, onde
originaram desordens e escandalos, a que o senado teve que por
cobro (186 a.c.).

(36) Regido da antiga Grécia.



(37) Driades ou driadas, antigas divindades silvestres, ninfas
dos bosques.

(38) MINERVA, também chamada PALAS ou ATENA entre os
gregos, era a deusa da sabedoria e das artes. A lenda
representa-a saindo armada da cabeca de Jupiter, que Vulcano
abrira com um machado.

(39) Cabaré situado na estrada de Bruxelas a Necle.

(40) Célebre poeta latino, que fazia consistir a felicidade no
uso moderado dos bens da vida.

(41) Filosofo grego, que ensinava que o prazer é 0 supremo
bem do homem e que todos os nossos esforcos devem tender a
obté-lo.

(42) Henri de REGNIER, poeta e romancista francés, nascido
em 1864, um dos chefes da escola simbolista. Tem como obra
Medalhas de Argila e outras.

(43) “Onde quer que seja fora do mundo”.

(44) Ilustre filésofo grego, cuja doutrina foi exposta por
Platao.

(45) LELUT (1804-1877), famoso psiquiatra, autor da obra
Do Demonio de Socrates.

(46) BAILLARGER (1806-1891), célebre alienista, autor de
um Ensaio de Classificacao dos Doentes Mentais.

(47) Seita filosofica dos estdicos, cujo chefe, Zendo,
ensinava debaixo de um portico de Atenas.

(48) Joseph STEVENS (1819-1897), famoso pintor belga.

(49) Georges-Louis Leclerc de BUFFON (1707-1778),
naturalista e escritor francés, autor da Histéria Natural que
apareceu de 1749 a 1789. Sabio dos mais eminentes, previu em
sua obra, em varios importantes, as descobertas
contemporéneas.

(50) Laurence Sterne (1713-1768), escritor inglés, autor de
Tristram Shandey e da Viagem Sentimental. Estilo cheio de
humor e de emocao.

(51) Na mitologia greco-romana, nome que se da a mansao
das almas dos que foram virtuosos durante a vida.

(52) Nestor ROQUEPLAN (1804-1870), literato francés e



diretor de teatros.

(53) Charles-Augustin de SAINTE-BEUVE (1804-1869),
célebre critico francés, autor de numerosas obras: Odes, Vida,
Poesia e Pensamentos de Joseph Delorme, Volupia, Retratos
Literarios, Port-Royal, Palestras de Segunda- Fe|ra etc.

(54) Célebre monumento de Paris, que Lemercier construiu
em 1629 pra Richelieu (de onde o nome primitivo de Palais-
Cardinal). Esse edificio, que se tornou propriedade nacional,
passou por importantes reformas e foi durante muito tempo a
residéncia dos principes de Orléans.

(55) Emmanuel SWEDENBORG (1688-1772), filosofo mistico
sueco.

(56) VIRGILIO (70-19 a.c.), o mais célebre dos poetas
latinos, autor da Eneida, das Georgicas e das Bucdlicas.

(57) Poeta grego, autor dos Idilios e dos Epigramas. Foi o
criador do género bucdlico e pastoril, mais tarde imitado por
Virgilio.

(58) Uma das pequenas Antilhas, dois tergos da qual
pertencem a Franca (capital Le Marigot).

(59) Pedro ARETINO (1492-1557), famoso satirico italiano,
nascido em Arezzo. Considerado licencioso € mau, mas admirado
por seu estilo cheio de espirito. Autor dos Dialogos.



Este livro foi composto e impresso na
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para a Athena Editora — Rio, em
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