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1950
Para Ralph e Anne Newman, em cuja casa pela primeira vez provei
a

"Delícia Fatal"!

CAPÍTULO 1

I

Todas as manhãs entre 7:30h e 8:30h, exceto aos domingos,
Johnnie Butt percorria de bicicleta o vilarejo de Chipping Cleghorn,
assobiando furiosamente. À porta de todas as casas e bangalôs,
parava para enfiar na caixa postal os jornais que os moradores
houvessem encomendado ao sr. Totman, que tinha sua loja na High
Street. Assim, o coronel e a sra. Easterbrook recebiam The Times e
o Daily Graphic: a sra. Swettenham, The Times e o Daily Worker;
para a srta. Hinchliffe e a srta. Murgatroyd, iam o Daily Telegraph e
o News Chronicle; e a srta. Blacklock assinava o Telegraph, o Daily
Mail e The Times.

Em todas essas casas — na verdade, em todas as casas de Chipping
Cleghorn — ele entregava, às sextas-feiras, um exemplar do North
Benhum News and Chipping Cleghorn Gazette, mais conhecido nas
redondezas como, simplesmente, a Gazette.

Dessa forma, nas manhãs de sexta-feira, a maioria dos moradores
de Chipping Cleghorn, após uma rápida olhadela nas manchetes do
jornal diário (Situação internacional crítica! Reúne-se a Assembléia
da ONU! Polícia caça assassino da datilografa loura! Três minas de
carvão paradas! Vinte mortes por envenenamento no hotel de
veraneio, etc.), abria as páginas da Gazette e mergulhava nas
notícias locais. Depois de examinar superficialmente as Cartas dos
Leitores (onde se espelhavam as disputas e brigas da vida rural),



nove entre dez leitores se voltavam para a coluna Pessoal. Ali se
agrupavam, sem qualquer ordem, objetos à venda ou procurados,
apelos frenéticos por empregados domésticos, inúmeras inserções
relativas a cães, anúncios a propósito de aves domésticas e
equipamento de jardinagem, e vários outros itens de interesse para
os membros da pequena comunidade de Chipping Cleghorn. Aquela
sexta-feira, 29 de outubro, não era exceção...

II

A sra. Swettenham afastou da testa duas rebeldes mechas grisalhas
e abriu The Times; com um olhar profundamente desinteressado,
examinou as páginas internas, chegando à conclusão de que
quaisquer notícias sensacionais, caso existissem, haviam sido
camufladas pelo jornal com a eficiência costumeira. Nascimentos,
Casamentos & Falecimentos mereceram um exame mais atento,
principalmente o último item. Só então, com o dever cumprido, ela
abandonou The Times e sofregamente entregou-se à Chipping
Cleghorn Gazette.

Pouco depois, seu filho Edmund, ao entrar na sala, encontrou-a
mergulhada na coluna Pessoal.

—

Bom dia, meu filho — disse a sra. Swettenham. — Os Smedley
estão vendendo o Daimler. É de 1935... velho, não acha?

Resmungando algo ininteligível em resposta, seu filho se serviu de
uma xícara de café e duas torradas. Sentando-se, abriu o Daily
Worker, que apoiou sobre a torradeira.

—

Filhotes de cães dinamarqueses — a sra. Swettenham continuou a
ler. — Juro que não sei como essa gente consegue dinheiro para
alimentar esses cachorros enormes, hoje em dia... juro que não



sei... Ora, Selina Lawrence está pedindo uma cozinheira outra vez.
Não adianta nada, eu sei que não adianta. E ainda por cima ela não
botou o endereço, só a caixa postal, assim é impossível mesmo. As
empregadas fazem questão absoluta de saber onde vão trabalhar...
Dentaduras, não sei por que se vendem tantas dentaduras...
Sementes especialmente selecionadas. Não são muito caras, não...
Ah, tem aqui uma moça que quer uma colocação interessante,
aceita viajar. Ora essa! Quem não quer?... Bassês... jamais gostei
de bassês... não porque sejam de origem alemã, é claro; esse
problema já acabou há tanto tempo... mas é que não gosto mesmo
da raça. O que é, sra. Finch?

A porta se abrira, aparecendo a cabeça e o busto de uma mulher de
ar triste, usando uma velha boina de veludo.

—

Bom dia, madame — disse ela. — Posso começar a limpeza?

— Ainda não. Nós ainda não terminamos — disse a sra
Swettenham, e acrescentou, para consolá-la: — Estamos quase
acabando.

A sra. Finch, olhando para Edmund e seu jornal, fungou com
descrença, e saiu.

—

Eu mal comecei — disse Edmund, quase ao mesmo tempo em que
sua mãe advertia:

—

Gostaria tanto que você não lesse esse jornal horrível, meu filho.

A sra. Finch o detesta.



—

E o que têm as minhas opiniões políticas a ver com a sra. Finch?

—

Ora, você nem mesmo é um proletário — insistiu ela. — Você, para
falar a verdade, não trabalha em coisa alguma.

— Isso não é verdade — replicou Edmund, indignado. — Estou
escrevendo um livro.

— Eu estou falando de trabalho de verdade — disse a sra.

Swettenham. — E temos que nos preocupar com a sra. Finch, sim
senhor. Se ela brigar conosco e não vier mais, quem é que vamos
arranjar?

—

Ponha um anúncio na Gazette — disse Edmund, sorrindo.

—

Eu agora mesmo estava dizendo que não adianta. Ah, meu Deus,
hoje em dia, se a gente não tem uma velha empregada de
confiança que faça tudo na cozinha, não há salvação alguma.

—

E por que não temos uma velha empregada de confiança? Por que a
senhora não me arranjou uma ama-de-leite, quando eu era
pequeno?

Estaria aqui em casa até hoje... Não pensou nisso?

—



Você tinha uma aia, querido.

— Não é desculpa; foi uma incrível falta de planejamento —

resmungou Edmund.

A sra. Swettenham não o ouviu: tinha novamente mergulhado nos
anúncios pessoais.

— Oferece-se cortador de grama com motor. Pensando bem... meu
Deus, por esse preço!... Mais bassês... Escreva ou mande me
avisar: Pobre Desesperado... esses apelidos são sempre
engraçados... Cocker Spaniels...

Lembra-se da nossa Susie, Edmund? Parecia gente; entendia tudo o
que se dizia a ela... Consolo Sheraton; vende-se barato.
Antigüidade autêntica. Sra.

Lucas, Dayas Hall... Mas que mentirosa! Imagine, um Sheraton!...

A sra. Swettenham fungou e continuou a ler:

—

Tudo foi um engano, querida. Amo-te como sempre. Espero-te
sexta-feira: J... Deve ser uma briga de namorados; ou será que é
código de alguma quadrilha de ladrões?... Mais bassês!
Francamente, acho que andam exagerando nessa mania de criar
bassês! Há tantas raças boas por aí. O seu tio Simon costumava
criar terriers. Tão engraçadinhos! Gosto que um cachorro tenha
bastante pernas... Senhora que viaja vende costume azul-marinho...
Não diz o preço nem o tamanho... Convida-se para um casamento...
não, para um homicídio... O quê? Como pode ser? Edmund,
Edmund... ouça isto...

Convida-se para um homicídio, a ter lugar sexta-feira, 29 de
outubro, em Little Paddocks, às 18:30h. Espera-se a presença de



todos os amigos da família; não haverá outra convocação. Que
coisa extraordinária! Edmund!

—

O que foi? — perguntou Edmund, levantando os olhos do seu jornal.

—

Sexta-feira, 29 de outubro..., mas é hoje!

—

Deixe-me ver — o rapaz lhe tirou o jornal das mãos.

—

O que será que isso quer dizer? — perguntou a sra. Swettenham,
transbordando de curiosidade.

Edmund, em dúvida, coçou o nariz.

—

Deve ser uma festa. Na certa, querem brincar com o "jogo do
assassino".

— Oh! — decepcionou-se a sra. Sweftenham. — Maneira muito
esquisita de convidar as pessoas para uma festa... assim, no meio
dos anúncios... Não é o gênero da Letitia Blacklock. Ela é uma
pessoa muito sensata.

—

Pode ter sido idéia dos sobrinhos.

—



Mas um convite assim, em cima da hora... Logo hoje. Você acha
que devemos ir?

—

Diz aí que "espera-se a presença de todos os amigos", não diz?

—

Pois eu acho muito idiotas essas maneiras modernas de convidar as
pessoas — respondeu a sra. Swettenham, com ar decidido.

—

Mas você não é obrigada a ir, mamãe.

—

Não sou — ela concordou.

Houve um breve silêncio.

—

Você vai mesmo comer essa última torrada, Edmund?

— Acho que é mais importante eu me alimentar direito do que
deixar aquela velha megera tirar a mesa.

—

Psiu, meu filho, fale baixo... ela vai ouvir... Edmund, como é que é
esse "jogo do assassino"?

—

Não sei direito... Parece que cada pessoa recebe uma carta ou um
pedaço de papel... Uma carta indica quem é o assassino e outra o



detetive.

Apaga-se a luz e o assassino dá um tapinha no ombro de alguém,
que tem de gritar e fingir que morreu...

— Deve

ser

emocionante.

—

Deve ser uma chateação. Eu não vou.

—

Que bobagem, Edmund — disse, resoluta, a sra. Swettenham.

—

Eu vou, e você vai comigo. Está resolvido!

III

—

Archie — disse a sra. Easterbrook ao marido —, ouça isto.

O coronel Easterbrook não lhe deu a menor atenção, lia um artigo
no Times, pontuando a leitura com rosnados de irritação.

—O problema com esses sujeitos — disse ele — é que não sabem
nada, nada, sobre a Índia! Nada!

— Eu sei, meu bem, eu sei...

Se soubessem, não escreveriam tantas bobagens.



— Pois é, meu amor. Archie, ouça só. Convida-se para um
homicídio, a ter lugar sexta-feira, 29 de outubro (é hoje), em Little
Paddocks, às 18:30h.

Espera-se a presença de todos os amigos da família. Não haverá
outra convocação.

Triunfante, ela fez uma pausa. O coronel Easterbrook a encarou,
pacientemente, mas sem grande interesse.

—

É um "jogo do assassino".

— Oh!

—

Apenas isso. Mas — ele sorriu — pode ser bastante divertido,
quando é bem-feito. É preciso ser organizado direito, por alguém
que tenha experiência. Há um sorteio, alguém é o "assassino", sem
que os outros saibam.

Apaga-se a luz. O "assassino" escolhe sua vítima, que tem de
contar até vinte, antes de gritar. Então, quem tiver sido sorteado
para ser o detetive interroga os outros. Onde estavam, o que
haviam feito, enfim, tenta pilhar o culpado numa contradição. É
uma brincadeira interessante... se o detetive... ora, se ele tem
alguma experiência de trabalho policial.

—

Tem de ser alguém como você, Archie. Você teve tantos casos
complicados na sua província.

O coronel Easterbrook sorriu, complacente, torcendo
carinhosamente a ponta do bigode.



—

É verdade, Laura — disse ele. — Eu bem que poderia ensinar uma
ou duas coisas a esse pessoal.

E se aprumou na cadeira.

—

A srta. Blacklock deveria ter pedido que você ajudasse a preparar a
brincadeira.

O coronel fungou.

— Ora, há um rapaz morando lá agora. Deve ser idéia dele... é
sobrinho dela, ou coisa parecida, não? Mas é esquisito, publicar a
coisa no jornal.

— Está na coluna Pessoal. Podíamos nem ter visto. Mas é um
convite, não é, Archie?

—

Se for, é muito estranho. Uma coisa eu garanto: comigo não vão
contar.

— Ah, Archie... — a voz da sra. Easterbrook se esganiçou numa
súplica.

—

Muito em cima da hora. Como é que sabem que eu não tinha outro
compromisso?

—

Mas você não tem, não é, querido? — a sra. Easterbrook desceu a
um tom persuasório. — Eu acho, sabe, Archie, que você deveria ir...



pelo menos, para dar uma mãozinha à pobre srta. Blacklock. Tenho
certeza de que ele conta com você para o sucesso da festa. Você
sabe tanta coisa sobre a polícia, seus métodos e tudo mais... Se
você não for, na certa será um fracasso.

Afinal de contas, precisamos ajudar os vizinhos.

A sra. Easterbrook inclinou para um lado a sua cabecinha
artificialmente loura, e abriu o mais que pôde os seus olhinhos
azuis.

—

Bom, Laura, se você acha mesmo isso...

O coronel Easterbrook mais uma vez retorceu a ponta do bigode
grisalho, contemplando com carinho sua rechonchuda esposa, pelo
menos trinta anos mais moça que ele.

—

Para falar a verdade, acho que é o seu dever, Archie — disse ela
solenemente.

IV

A Chipping Cleghorn Gazette também fora entregue nos Boulders,
três bangalôs pitorescamente conjugados numa só residência, onde
moravam as srtas. Hinchliffe e Murgatroyd.

— Hinch?

—

O que é, Murgatroyd?

—



Onde é que você está?

— Galinheiro.

A srta. Murgatroyd aproximou-se da amiga, atravessando
cautelosamente o gramado molhado. A outra, de calças compridas
de veludo e blusão de corte militar, estava ocupada em misturar
porções de ração balanceada numa bacia, cheia de cascas de
batata e cabeças de repolho. A poção fumegante exalava um odor
repugnante.

As duas amigas não se pareciam, A srta. Hinchliffe tinha os cabelos
curtos, como um homem, e sua pele era áspera, marcada pelo
tempo. A srta.

Murgatroyd, gorda e bonachona, usava uma saia de tweed xadrez e
um suéter folgado, de um azul brilhante. "Seus cabelos grisalhos,
normalmente indisciplinados, estavam em total desordem; ela
própria estava meio sem fôlego.

— Na Gazette — resfolegou ela.—Veja só: o que pode ser isto?

Convida-se para um homicídio, a ter lugar sexta-feira, 29 de
outubro, em Little Paddocks, às 18:30h. Espera-se a presença de
todos os amigos da família. Não haverá outra convocação.

Terminando a leitura, sem fôlego, ela ficou em silêncio, à espera de
um pronunciamento esclarecedor.

—

Besteira — decretou a srta. Hinchliffe.

—

Eu sei, mas o que quer dizer?

— Pelo menos, deve valer um drinque.



—

Você acha que é um convite?

—

Se é ou não, descobriremos quando chegarmos lá — disse a srta.

Hinchliffe. — Deve ser sherry, e ruim. É melhor sair de cima da
grama, Murgatroyd. Você está de chinelos, e eles já estão
ensopados.

—

Ah, meu Deus.

A srta. Murgatroyd contemplou com desânimo os próprios pés.

—

Quantos ovos hoje?

— Sete. Aquela galinha desgraçada ainda está arredia. Preciso
prendê-la de novo.

—

Mas é um convite muito esquisito, não acha? — perguntou Amy
Murgatroyd, voltando ao anúncio na Gazette. Sua voz tinha um tom
levemente sonhador.

A sua amiga estava com o pensamento voltado para assunto mais
importantes. Estava preocupada com galinhas recalcitrantes, è
nenhum anúncio de jornal, por mais enigmático que fosse, poderia
desviar a sua atenção. Enfrentando sem medo o terreno
enlameado, cercou e capturou uma galinha pintada, que cacarejou
um protesto indignado.



—

Muito melhor é criar patos — disse a srta. Hinchliffe. — Muito
menos trabalho.

V

—

Mas que ótimo! — disse a sra. Harmon ao marido, o reverendo
Julian Harmon, quando ambos tomavam o café da manhã. — Vai
haver um homicídio na casa da srta. Blacklock.

—

Um homicídio? — perguntou o marido, levemente surpreso.

— Quando?

—

Hoje à tarde... quero dizer, à noite: às seis e meia. Ah, mas que
azar, querido, é na hora de sua aula de catecismo. Que azar. Você
gosta tanto de homicídios!

—

Não tenho a menor idéia do que você está falando, Bunch. A sra.

Harmon, que adquirira muito cedo o apelido de Bunch graças à
forma esférica de seu rosto e de seu corpo, chamava-se, na
realidade, Diana. Ela lhe passou o jornal por cima da mesa.

—

Aí, no meio das dentaduras e dos pianos de segunda mão.

—



Mas que anúncio extraordinário...

—

Não é mesmo? — disse alegremente a sra. Harmon. — Nunca
pensei que a srta. Blacklock se interessasse por brincadeiras de
assassinato; deve ser idéia dos Simmons, embora Julia Simmons
não seja do tipo de gostar de homicídios. Ah, não me conformo que
você não possa ir, querido. Mas eu vou, e depois lhe conto tudo. Por
mim, eu não iria: não gosto muito de brincadeiras que têm de ser
no escuro. Fico logo com medo. Vou rezar para não ser assassinada.
Se alguém puser a mão no meu ombro e sussurrar "você está
morta", meu coração vai dar um pulo tão grande que sou capaz de
morrer de verdade. Você acha que isso pode acontecer?

— Não, Bunch. Acho que você vai viver ainda muitos anos... ao meu
lado.

—

E morrer no mesmo dia e ser enterrada no mesmo túmulo. Que
lindo!

A idéia fez a sra. Harmon sorrir de orelha a orelha.

—

Você parece muito feliz — comentou o marido sorrindo.

—

E quem não estaria, no meu lugar? — ela perguntou, quase com
surpresa. — Com você, Susan, Edward e todos gostando de mim e
não se importando com a minha burrice. E o sol brilhando! E esta
casa, tão grande e tão bonita, para morar!



O olhar do reverendo Julian Harmon passeou pela sala de jantar,
espaçosa, mas vazia; ele concordou, sem grande convicção.

—

Há quem ache ser a pior coisa do mundo viver nesta casa, tão vazia
e tão cheia de correntes de ar.

— Bem, eu gosto de quartos grandes. Mesmo que a gente não
arrume a casa e deixe tudo pelos cantos, há sempre espaço de
sobra.

—

Mas falta aquecimento central, e tantas outras coisas. Deve ser um
trabalhão para você, Bunch, tomar conta de tudo.

—Não é, não, Julian. Eu me levanto às seis e meia para acender o
aquecedor, depois fico andando para cima e para baixo arrumando
a casa, e às oito horas já está tudo pronto. E fica tudo direitinho,
não fica? Eu passo cera e envernizo os móveis, e boto folhas secas
nos jarros, por causa do cheirinho bom que elas têm. Uma casa
grande não dá muito mais trabalho que uma pequena, juro que não
dá. A gente anda mais depressa, não fica batendo com o traseiro
nos móveis durante a limpeza, como acontece em cômodos
pequenos. E eu gosto de dormir num quarto grande e frio; é tão
gostoso ficar embaixo das cobertas, sentindo o frio só na ponta do
nariz. E tem mais: não importa o tamanho da casa, o número de
batatas a descascar e de pratos a lavar é sempre o mesmo. E pense
como é bom para Edward e Susan terem um quarto enorme para
brincar, onde eles podem armar o trem elétrico e dar festas para as
bonecas, sem nunca precisar desmanchar tudo e guardar. E é
sempre bom ter uma casa onde sobra espaço para outras pessoas
virem morar. Jimmy Symes e Johnnie Finch... se não fosse a nossa
casa, eles teriam de ir morar com os genros. E você sabe muito
bem, Julian, que nunca é agradável morar com genros e noras. Eu
sei que você gosta muito de mamãe, mas tenho certeza de que não



gostaria de começar a vida morando com papai e ela. E eu também
não gostaria: nunca me sentiria adulta. Julian sorriu para ela.

—

De certa forma, você ainda é uma meninazinha, Bunch.

O problema com Julian Harmon é que a natureza o fizera um
homem de sessenta anos, e ainda faltavam vinte e cinco para que
ele chegasse lá.

—

Eu sei que sou burra...

—

Mas, Bunch, você não é burra. É bastante inteligente, mesmo.

—

Não sou, não. Não sou nada intelectual. Mas eu me esfor-ço. E

gosto, gosto de verdade, quando você conversa comigo sobre livros,
História, essas coisas. Só que não foi muito boa idéia você ler
Gibbon para mim depois do jantar: com o frio lá fora e o calorzinho
da lareira, há alguma coisa em Gibbon que faz a gente dormir.

Julian riu.

— Mas eu gosto de ouvir você falar, Julian. Conte-me de novo
aquela história do velho vigário que fez um sermão sobre Ahasuero.

—

Mas você já sabe de cor, Bunch.

—



Ah, conte de novo. Por favor.

O marido obedeceu:

— Foi o velho Scrymgour. Alguém entrou na sua igreja um dia. Ele
estava debruçado no púlpito, pregando com o maior entusiasmo
para umas duas velhas, encarregadas da limpeza. Estava sacudindo
o dedo para elas e dizendo: "Ah! Eu sei muito bem o que vocês
pensam. Vocês pensam que o Grande Ahasuero da Primeira Lição
era Artaxerxes Segundo. Mas não era!" E, triunfante: "Ele era
Artaxerxes Terceiro."

Para Julián, a história não era especialmente engraçada, mas Bunch
sempre se dobrava de rir. Sua risada soou como uma cascata.

— O coitado do velhinho! — exclamou ela. — Você vai ser
igualzinho, um dia, Julián.

Julián, contrafeito, concordou com humildade:

— Eu sei. Tenho certeza de que nunca conseguirei falar com
bastante simplicidade.

—

Eu não me preocuparia tanto — disse Bunch, levantando-se e
começando a recolher numa bandeja os pratos do café. — A sra.
Butt, ontem, me contou que o marido, que nunca ia à igreja e era
praticamente ateu, tem vindo todos os domingos para ouvir o seu
sermão.

Ela continuou, numa imitação bem razoável da voz ultra-afetada da
sra.

Butt:

—



"Foi mesmo no outro dia, que Butt disse ao sr. Timkins, de Little
Worsdale, que nós realmente, temos cultura aqui em Chipping
Cleghom, madame. Não é como em Little Worsdale, onde o sr.
Gross fala como se todos fossem crianças ignorantes. Temos cultura
de verdade, Butt disse. O

nosso vigário é um homem finamente educado... em Oxford, não
em Milchester, e não esconde a sua erudição. Conhece tudo sobre
os romanos e gregos, e também sobre os babilônios e os assírios. E
até mesmo o gato da paróquia, Butt disse, tem o nome de um rei
assírio!" Eis a sua glória, querido

— concluiu Bunch triunfante. — Meu Deus, não posso ficar
conversando, ou não acabo tão cedo o serviço. Vamos, Tiglath
Pileser, tenho umas espinhas de peixe para você.

Abrindo a porta e habilmente mantendo-a aberta com o pé, ela
atravessou rapidamente o umbral, levando a bandeja carregada
enquanto cantava, com mais entusiasmo do que afinação, sua
versão particular de uma canção popular:

—

É um belo dia para assassinatos, ora se é! Como um lindo dia de
maio. E na cidade nenhum detetive existe...

O ruído dos talheres sendo jogados na pia abafou os versos
seguintes, mas, quando o reverendo Julian Harmon já estava na
porta da rua, chegou até ele o final, entoado a plenos pulmões:

—

E hoje vamos todos matar alguém!

CAPÍTULO 2

CAFÉ DA MANHÃ EM LITTLE PADDOCKS



I

Também em Little Paddocks ía em meio o café da manhã.

A srta. Blacklock, uma mulher de sessenta anos, dona da casa,
estava sentada à cabeceira da mesa. Usava um costume de tweed,
e com ele uma estranha combinação, um colar de grandes pérolas
artificiais. Estava lendo o Daily Mail. Julia Simmons languidamente
folheava o Telegraph; Patrick Simmons conferia as palavras
cruzadas do Times. A srta. Dora Bunner dedicava toda a sua
atenção ao semanário local.

A srta. Blacklock sorriu de algo que lera, enquanto Patrick
murmurava:

—

Ah, é aderente, e não adesivos; foi aqui que errei... Súbito, a srta.

Bunner emitiu um som estranho, parecendo uma

galinha assustada:

—

Letty... Letty... você viu isto? O que poderá ser?

—

O que é, Dora?

— Um anúncio esquisitíssimo. E fala em Little Paddocks. Mas, o que
poderá ser?

—

Se você me deixar ler, Dora...



Obediente, a srta. Bunner entregou o jornal à mão estendida pela
srta.

Blacklock, apontando o anúncio com um dedo trêmulo.

—

Olhe só, Letty.

A srta. Blacklock olhou. Seus olhos se arregalaram. Desconfiada,
olhou em torno de si e leu o anúncio em voz alta:

— Convida-se para um homicídio, a ter lugar sexta-feira, 29 de
outubro, em Little Paddocks, às 18:30h. Espera-se a presença de
todos os amigos da família. Não haverá outra convocação.

Acrescentou, rispidamente:

—

Patrick, isso foi idéia sua?

Seus olhos se fixaram, sem pestanejar, no rosto bonito e leviano do
jovem sentado na outra extremidade da mesa. O desmentido de
Patrick foi instantâneo:

—

Nada disso, tia Letty. Que idéia é essa? Eu não tenho nada com
isso.

—

Você seria bem capaz... —respondeu, séria, a srta. Blacklock. —

Você é bem capaz de achar que seria divertido.

—



Uma brincadeira minha? Nem pense nisso.

—

E você, Julia?

Julia, aparentando desinteresse, disse:

— Claro

que

não.

—

Será que a sra. Haymes... — murmurou a srta. Bunner, olhando
para um lugar vazio, onde alguém tomara café mais cedo.

—

Não acredito que a nossa Phillipa tenha se metido a engraçada
disse Patrick. Ela é uma jovem senhora muito séria.

—

Mas para que fizeram isso, afinal de contas? — perguntou Julia
bocejando. — Por quê?

Pausadamente, a srta. Blacklock disse:

—

Acho... acho que deve ser um trote bobo.

—



Mas, por quê? — exclamou Dora Bunner. — Por que razão? Se for
brincadeira, é muito estúpida. E de muito mau gosto!

Suas bochechas tremiam de indignação, e seus olhos míopes
soltavam faíscas de raiva.

A srta. Blacklock sorriu para ela.

—

Também não é preciso se aborrecer tanto assim, Bunny — disse ela.
— Foi só uma brincadeira de alguém, mas bem que eu gostaria de
saber quem foi.

—

O anúncio diz que é hoje — lembrou a srta. Bunner. — Hoje, às seis
e meia. O que você acha que vai acontecer?

—

A morte! — exclamou Patrick, com voz sepulcral. — A morte
deliciosa!

—

Cale a boca, Patrick — disse a srta. Blacklock, enquanto a srta.

Bunner soltava um gemido.

—

Eu estava me lembrando daquele bolo especial que Mitzi faz —

desculpou-se Patrick. — Nós sempre o chamamos de Delícia Fatal.

A srta. Blacklock sorriu.



— Mas, Letty, você acha mesmo... — insistiu a srta. Bunner. A
amiga lhe cortou a frase com bom humor:

—

Eu sei muito bem o que vai acontecer às seis e meia — disse ela,
calmamente. — Vamos ter metade da cidade aqui dentro de casa,
todos doidos de curiosidade. É bom ver se temos algum sherry em
casa.

II

— Você está preocupada, não está, Lotty?

A srta. Blacklock teve um sobressalto. Estava sentada à sua
escrivaninha, desenhando peixinhos num pedaço de papel,
distraída. Olhou para a amiga, cuja expressão era de ansiedade.

Na verdade, não sabia o que dizer a Dora Bunner. Não queria que
Bunny ficasse aborrecida ou preocupada. Pensativa, demorou a
responder.

Ela e Dora Bunner haviam sido colegas de escola. Dora fora uma
menina bonita, de cabelos louros e olhos azuis, embora muito
pouco inteligente. Isso não fazia, então, muita diferença; sua
alegria, sua beleza e seu temperamento bastavam para torná-la
uma companhia agradável. Na opinião da amiga, ela deveria ter se
casado com um simpático oficial do Exército, ou então um
advogado de cidade pequena. Tinha muitas qualidades: era
afetuosa, devotada, leal. Mas a sorte não fora generosa com Dora
Bunner. Ela tivera de ganhar a vida. Tentara diversas atividades,
sempre com muito empenho e pouca competência.

As duas amigas haviam se afastado uma da outra. Seis meses
antes, entretanto, a srta. Blacklock recebera uma carta, patética e
não muito coerente.



Dora estava doente. Vivia em um quarto humilde, tentando
sobreviver com a sua pequena pensão. Tentara fazer tricô para
vender, mas os seus dedos estavam endurecidos pelo reumatismo.
Lembrara os dias de colégio... a vida as havia separado..., mas
talvez... quem sabe... a sua velha amiga pudesse ajudá-la.

A srta. Blacklock reagira impulsivamente. Pobre Dora, tão bonitinha
e tão tola. Trouxe-a para Little Paddocks, com o pretexto
reconfortante de que

"a casa está ficando muito grande para mim, e preciso de alguém
para me ajudar a tomar conta de tudo". Não seria por muito tempo,
o médico já a prevenira: apesar disso, Dora era, às vezes, um fardo
pesado demais.

Confundia tudo, perturbava as sempre temperamentais empregadas
estrangeiras, errava o rol da roupa suja, perdia contas e cartas;
enfim, vez por outra levava a competente srta. Blacklock ao
desespero total. Pobre cabeça tonta, tão leal, tão ansiosa por
ajudar, tão orgulhosa e contente por se sentir útil e,
lamentavelmente, tão inútil.

—

Chega, Dora. Lembre-se do que eu lhe pedi...

Oh — a srta. Bunner desculpou-se. — Eu sei. Esqueci. Mas..., mas
você está, não está?

—

Preocupada? Não. Pelo menos — acrescentou, com sinceridade na
voz — não muito. Você está falando daquele anúncio bobo na
Gazette, não?

— Estou... mesmo que seja uma brincadeira, eu acho que é uma
brincadeira... mal-intencionada.



— Mal

intencionada?

—

É. Tenho a impressão de ser alguma coisa feita com raiva. Quer
dizer... não é uma brincadeira simpática.

A srta. Blacklock a olhou. Os olhos pacíficos, a boca obstinada, o
nariz levemente arrebitado. Pobre Dora, tão exasperante, tão
confusa, tão devotada, um problema e tanto. Uma velha tola e, no
entanto, estranhamente sensata, quase que por instinto.

—

Acho que você tem razão, Dora — disse a srta. Blacklock. Não é
uma brincadeira simpática.

—

Eu não gosto nada disso — disse Dora Bunner, com insuspeita
energia. — Assusta-me.

Acrescentou, inesperadamente:

—

E assusta você também, Letty.

—

Bobagem — replicou a srta. Blacklock, enfática.

— É perigoso. Tenho certeza de que é. Como essas pessoas que
mandam bombas para a gente dentro de embrulhos.

—



Meu bem, é apenas algum idiota tentando ser engraçado.

—

Mas acontece que não é engraçado.

Na verdade, não era nada engraçado... A expressão da srta.
Blacklock denunciava seus pensamentos, e Dora exclamou,
triunfante:

—

Eu sei! Eu sei que você também acha!

—

Mas, Dora, querida...

Parou. Pela porta, irrompeu uma jovem tempestuosa, cujo generoso
busto arfava sob um suéter apertado. Vestia uma saia bizarramente
colorida e suas longas tranças, negras e lustrosas, estavam presas
à cabeça em diversas voltas. Seus olhos escuros faiscavam.

— Posso falar com a senhora, sim, por favor, não? — disse ela,
enfaticamente.

A srta. Blacklock suspirou:

—

Claro, Mitzi. O que é?

Às vezes, ela pensava que seria melhor fazer todo o trabalho da
casa, inclusive cozinhar, para não ter de aturar as explosões
daquela refugiada de guerra.

— Já vou dizer... posso falar, não posso? Senhora recebe meu
aviso... agora, imediato... peso demissão... vou embora, imediato!



—

Mas, por quê? Alguém a aborreceu?

—

Sim, aborrecida, estou sim — afirmou Mitzi, dramaticamente. —

Não quero morrer! Uma vez, já, na Europa, eu escapar. Minha
família, toda inteira, morta; mataram todos: mãe, irmãozinho,
sobrinha tão bonitinha...

todos, todos mortos. Mas eu fugir... bem escondida. Vim para
Inglaterra.

Trabalhar. Trabalho que nunca... nunca fiz em minha terra... eu...

— Eu sei de tudo isso — disse a srta. Blacklock, secamente. Na
verdade, não era a primeira nem a segunda vez que ouvira a
história. — Mas, por que você quer ir embora agora?

—

Porque eles vir aí, de novo, para me matar!

— Quem?

—

Os inimigos. Nazistas! Talvez, desta vez, vêm os bolcheviques.

Descobrem que eu estou aqui. Vêm para me matar. Eu li... é
verdade... eu li no jornal!

—

Ah, a Gazette, não foi?



—

Aqui, escrito aqui. — Mitzi apresentou o jornal, que trazia atrás das
costas. — Ver... aqui diz homicídio. Em Little Paddocks. Aqui, não é?

Hoje, 18:30h. Ah! Eu não espera para ser assassinada... não
senhora!

—

Mas, por que isso há de ser com você? É... nós achamos que seja
uma brincadeira.

—

Brincadeira? Brincadeira, matar pessoas?

—

Não, claro que não. Mas, minha filha, se alguém quisesse matá-la,
não ia anunciar no jornal, não é mesmo?

—

A senhora achar que não? Mitzi mostrou-se um tanto abalada.

—

Achar, talvez, que não vão matar ninguém? Talvez é a senhora que
eles vão matar, hein?

—

Tenho certeza de que ninguém quer me matar — disse a srta.

Blacklock, sorrindo. — E, francamente, Mitzi, não sei por que
alguém quereria matá-la. Para quê?



— Ah, gente muito ruim... muito malvados. A senhora não sabe,
mãe, irmãozinho, a sobrinha tão bonitinha...

—

Eu sei, eu sei... — a srta. Blacklock cassou-lhe a palavra com um
gesto enérgico. — Mas pçsso garantir que ninguém quer matar
você, Mitzi. É

claro que, sç você quiser, pode ir embora daqui, mesmo sem aviso
prévio.

Não posso impedi-la. Mas acho que você será muito tola se fizer
isso.

E, vendo o ar de indecisão da empregada, acrescentou:

—

Com aquela carne que veio hoje do açougueiro vamos fazer um
cozido para o almoço. Achei muito dura.

—

Fazer um goulash, um goulash especial.

—

Pode dar o nome que quiser. Outra coisa: use aquele resto de
queijo para fazer uns canapés. Acho que teremos visitas esta noite.

—

Esta noite? Por que esta noite?

—

Às seis e meia.



—

Mas não é a hora do jornal? Para que eles vêm? Por quê?

—

Vêm para o velório — disse a srta. Blacklock, piscando o olho.

— Pode voltar lá para dentro, Mitzi. Estou ocupada. E feche a porta
—

acrescentou, com firmeza.— Por enquanto, pelo menos esse
problema está resolvido — disse, quando a porta se fechou atrás de
uma Mitzi intrigada e confusa.

— Você é tão eficiente, Letty — disse a srta. Bunner com
admiração.

CAPÍTULO 3

Às SEIS E MEIA DA TARDE

I

— Ora muito bem, aqui estamos todos — disse a srta. Blacklock,
passeando o olhar pela sala de estar. As cortinas cor-de-rosa, os
vasos de bronze com crisântemos, o pequeno jarro de violetas e a
caixa de prata com cigarros, na mesinha perto da parede, a
bandeja com copos e garrafas na mesa de centro.

Little Paddocks era uma casa de tamanho médio, construída em
estilo vitoriano. Tinha uma varanda longa e estreita e janelas com
persianas verdes.

A sala de estar, também comprida e estreita, e que não recebia
muita luz por causa do teto da varanda, tinha, originalmente, uma
porta dupla em uma das extremidades, dando para uma saleta com



um janelão. Uma geração anterior retirara a porta dupla,
substituindo-a por portières de veludo. A srta.

Blacklock dispensara as portières, e as duas salas se transformaram
numa só, divididas por um arco. Havia uma lareira em cada
extremidade: nenhuma estava acesa, embora o ambiente estivesse
levemente aquecido.

— A senhora acendeu o aquecimento central — disse Patrick. A srta.
Blacklock concordou.

—

O tempo tem estado tão úmido, ultimamente. Dava para sentir a
umidade na casa toda; por isso, pedi a Evans que o acendesse
antes de sair.

—

Gastando o seu precioso coque? — perguntou Patrick, irônico.

—

Pois é, o meu precioso coque. Mas, se não fosse ele, seria o meu
carvão mais precioso ainda. Você sabe que o departamento de
Combustível não nos permite comprar nem mesmo aquela cota
semanal ridícula, a não ser quando podemos provar que não temos
outros meios de cozinhar.

—

Acho que já houve um tempo em que todo mundo tinha carvão e
coque à vontade, não? — perguntou Julia, como quem falasse de
um país distante.

—

Já, sim, e muito mais barato.



—

E as pessoas podiam comprar o quanto quisessem, sem assinar
declaração nenhuma, e nunca faltava? Havia estoques enormes?

—

De todos os tipos e qualidades, e nada de pedras, como hoje em
dia.

—

Deve ter sido um mundo maravilhoso — disse Julia, com voz
sonhadora.

A srta. Blacklock sorriu.

—

Relembrando, eu também acho. Mas sou uma velha. É natural que
eu prefira os meus tempos. Vocês, moços, deveriam pensar
diferente.

—

Eu não precisaria trabalhar — disse Julia. — Poderia ficar em casa,
arrumando as flores, escrevendo cartas... Por que naquele tempo as
pessoas viviam escrevendo cartas?

— Porque não viviam dependuradas no telefone — disse a srta.

Blacklock, sorrindo com os olhos. — Acho que você nem sabe como
escrever uma cartinha, Julia.

— No estilo daquele Manual do missivista elegante que descobri
outro dia, garanto que não! Era uma delícia! Ensinava até como
recusar uma proposta de casamento de um viúvo.



—

Duvido que você gostasse de ficar em casa tanto quanto pensa

— disse a srta. Blacklock. — Havia deveres, não se esqueça. Na
verdade —

ela continuou, séria —, eu não sou muito indicada para falar. Bunny
e eu entramos muito cedo no mercado de trabalho — disse sorrindo
com amizade para Dora Bunner.

— Ah, isso é verdade, ora se é — concordou a srta. Bunner. —

Aquelas crianças, tão levadas. Nunca as esquecerei. Mas Letty não
passou por isso: era mais inteligente, foi ser uma mulher de
negócios, secretária de um grande homem.

A porta se abriu e Phillipa Haymes entrou. Era alta e loura, de
aspecto tranqüilo. Olhou em volta, com ar surpreso.

—

Alô — disse. — É uma festa? Ninguém me contou nada.

—

É claro — exclamou Patrick. — A nossa Phillipa não sabe, ainda.

A única mulher em Chipping Cleghorn que não sabe, aposto.

Phillipa o encarou, curiosa.

—

Eis aqui, à sua volta — disse Patrick, dramaticamente, fazendo um
largo gesto com a mão —, a cena de um crime!

Phillipa Haymes estava obviamente intrigada.



—

Aqui — e Patrick indicou os dois vasos de crisântemos — estão as
urnas funerárias: estes canapés de queijo e estas azeitonas são
para os convidados do velório.

— É alguma brincadeira? — perguntou Phillipa, dirigindo-se, curiosa,
à srta. Blacklock. Eu sempre sou muito burra para perceber
brincadeiras.

—

É uma brincadeira, e de mau gosto — disse Dora Bunner, com
energia. — Eu não gosto nada disso.

— Mostre-lhe o anúncio — disse a srta. Blacklock. — Preciso ir
recolher os patos. Já está ficando escuro.

—

Deixe que eu faço isso — disse Phillipa.

—

Nada disso, minha filha. Você já trabalhou bastante por hoje.

—

Eu vou, tia Letty — ofereceu-se Patrick.

—

Não, senhor — respondeu ela, energicamente. — Na última vez
você se esqueceu de trancar o portão.

—

Pois então eu vou, Letty — disse a srta. Bunner. — Eu gosto. É



só botar minhas galochas... Onde é que deixei o meu suéter?

Mas a srta. Blacklock, sorrindo, já saíra da sala.

— Não adianta, Bunny — disse Patrick. — A tia Letty é tão eficiente
que não suporta que alguém faça algo por ela. Ela realmente
prefere fazer tudo sozinha.

—

Ela adora ser assim — disse Julia.

— Não ouvi qualquer oferecimento de ajuda, de sua parte —

comentou o irmão.

Julia sorriu, preguiçosa.

—

Você mesmo disse que ela gosta de fazer as coisas sozinha

— lembrou. — Além disso — acrescentou, esticando uma perna bem
torneada, vestida em uma meia transparente —, estou com as
minhas melhores meias.

—

A morte em meias de seda! — declamou Patrick.

—

Não é seda, seu idiota. É náilon.

—

Mas, assim, o título fica horrível.



—

Alguém poderia me dizer — interferiu Phillipa, em tom queixoso

— por que estão todos falando de morte?

Todos tentaram dizer-lhe, ao mesmo tempo... enquanto ninguém
conseguia achar a Gazette para lhe mostrar o anúncio, porque Mitzi
a levara para a cozinha.

A srta. Blacklock voltou alguns minutos depois.

—

Pronto, tudo resolvido — disse ela, e olhou para o relógio —

São seis e vinte. Alguém deve estar chegando... ou muito me
engano sobre os meus vizinhos.

— Mas, por que deve vir alguém aqui? — perguntou Phillipa,
confusa.

— Você não sabe, minha filha?... É, acho que não. Mas acontece
que a maioria das pessoas é muito mais curiosa do que você.

— Phillipa não se interessa por nada — disse Julia, com certo
sarcasmo.

Phillipa não respondeu. A srta. Blacklock estava olhando em volta
da sala. Mitzi colocara o sherry e os pratinhos com azeitonas,
canapés e pequenos pastéis na mesinha de centro.

—

Por favor, Patrick, leve a bandeja, ou a mesa toda, se preferir, para
perto do janelão, na outra sala. Afinal de contas, eu não estou
dando uma festa! Não convidei ninguém. E não quero que fique
óbvio que estou esperando que alguém venha.



— Tia Letty, a senhora está querendo disfarçar sua inteligente
dedução?

—

Exatamente, meu rapaz. Muito obrigada.

— Então, podemos continuar com a nossa encantadora
representação de um pacato serão familiar — disse Julia — e
mostraremos muita surpresa se alguém bater à porta.

A srta. Blacklock apanhara a garrafa de sherry e a segurava,
indecisa.

Patrick a tranqüilizou.

—

Ainda tem pelo menos meia garrafa aí. Deve bastar.

— É... acho que sim...— ela hesitou. Depois, corando levemente,
disse: — Patrick, por favor... há uma outra garrafa no armário da
copa... vá buscá-la, e traga um saca-rolhas. Eu... bem, nós... é
melhor usar uma garrafa nova. Esta aqui já foi aberta há muito
tempo.

Patrick obedeceu, sem uma palavra. Voltou com a garrafa, que
abriu.

Ao colocá-la na bandeja, olhou com curiosidade para a srta.
Blacklock.

— Está levando tudo isso muito a sério, não? — perguntou,
suavemente.

— Ora — exclamou, chocada, Dora Bunner. — Francamente, Letty,
você não está pensando...



—

Psiu — disse a srta. Blacklock. — A campainha. Estão vendo, minha
inteligente dedução se confirma.

II

Mitzi abriu a porta da sala, fazendo entrar o coronel e a sra.

Easterbrook. Tinha ela seus próprios métodos de anunciar as
pessoas. Como se estivesse participando da conversa, disse:

—

O coronel e a sra. Easterbrook estão aí para ver a senhora. O

coronel mostrou-se amável e muito expansivo, como se escondesse
um certo encabulamento.

—

Saímos para dar uma voltinha e decidimos fazer uma visitinha —

disse ele, enquanto Julia escondia uma risada atrás de um acesso
de tosse. —

Como vão todos? Uma tarde agradável, não? Estou vendo que já
ligaram o seu aquecimento central. Nós ainda não ligamos o nosso.

—

Mas que lindos crisântemos! — exclamou a sra. Easterbrook.

— Que

beleza!

—



Já estão meio murchos, para falar a verdade — disse Julia. A sra.

Easterbrook saudou Phillipa Haymes com o excesso de cordialidade
necessário para mostrar que ela compreendia muito bem que
Phillipa não era, realmente, uma trabalhadora braçal.

— Como vai indo o jardim da sra. Lucas? — perguntou ela. —

Acha que ainda tem jeito? Foi tão abandonado durante a guerra
toda... e, depois, só tinha aquele velhote horrível, o sr. Ashe, que só
fazia varrer as folhas e plantar repolhos.

— O tratamento está indo bem — disse Phillipa. — Mas vai demorar
um pouco.

Mitzi abriu novamente a porta:

—

Chegaram aí as madames de Boulders.

— Boa noite — disse a srta. Hinchliffe, atravessando a sala em
largas passadas e apertando com firmeza a mão da srta. Blacklock.

— Eu disse a Murgatroyd: "Vamos dar um pulinho em Little
Paddocks!" Queria lhe perguntar como vão os seus patos. Estão
chocando?

—

A noite está caindo tão depressa, ultimamente, não? — disse a srta.
Murgatroyd a Patrick, com ar distraído.

—

Mas que lindos crisântemos!

— Murchos!—explodiu



Julia.

—

Mas, por que você não coopera? — murmurou-lhe Patrick, em tom
de reprovação.

— Vocês já ligaram o aquecimento central — acusou a srta.

Hinchliffe. — É cedo demais.

— A casa fica muito úmida nesta época do ano — disse a srta.

Blacklock.

Com uma acrobacia de sobrancelhas, Patrick perguntou se estava
na hora de servir o sherry e, pelo mesmo código, recebeu a
resposta da srta.

Blacklock: "Ainda não."

— O senhor tem recebido bulbos da Holanda, este ano? — ela
perguntou ao coronel Easterbrook.

A porta se abriu novamente, e a sra. Swettenham entrou, seguida
por Edmund, de cara fechada e nitidamente constrangido.

—

Somos nós! — disse a sra. Swettenham, alegremente, olhando em
torno com indisfarçada curiosidade. Então, sentindo-se subitamente
desconfortável, ela prosseguiu: — Tive a idéia de dar um pulinho
aqui para lhe perguntar se não gostaria de ganhar uma gatinha,
srta. Blacklock. Nossa gata está para...

—

... para dar à luz um batalhão de rebentos de um gato vira-lata —



completou Edmund. — Nem quero pensar no que vai dar. Não diga
depois que não foi prevenida!

— Nossa gata é muito boa para caçar ratos — cortou a sra.

Swettenham apressadamente, acrescentando:— Mas que lindos
crisântemos!

— Vocês ligaram o aquecimento central, não? — perguntou
Edmund, com grande originalidade.

—

Engraçado como as pessoas se parecem com discos de vitrola...

— suspirou Julia.

— Não gosto nada das últimas notícias — disse o coronel
Easterbrook a Patrick, segurando-o pela lapela, para que não
houvesse a menor chance de fuga. — Não gosto, não senhor. Para
mim, a guerra é inevitável... absolutamente inevitável.

—

Eu não sei. Nunca leio os jornais — disse Patrick.

Uma vez mais abriu-se a porta, e a sra. Harmon entrou. Seu velho
chapéu de feltro estava empurrado para a nuca, numa vaga
tentativa de seguir a moda, e ela trocara o seu suéter costumeiro
por uma antiquada blusa de renda.

— Alô, srta. Blacklock — exclamou ela, com um sorriso que lhe
tomava todo o rosto. — Não estou atrasada, estou? Quando começa
o assassinato?

Diversos "ahs" e "ohs", alguns abafados com êxito, foram ouvidos.



Julia deu uma risada satisfeita, enquanto Patrick fazia uma careta e
a srta.

Blacklock sorria para a visitante.

—

Julian está morrendo de raiva por não poder vir — disse a sra.

Harmon. — Ele adora homicídios. Foi por isso que ele fez aquele
sermão tão bom, domingo passado (mesmo que não fique bem eu
dizer que o sermão foi bom, ele sendo o meu marido, mas foi bom
mesmo, não acharam?), muito melhor que os de costume. Mas eu
ia dizendo que foi tudo por causa de A morte executa a mágica da
cartola. Vocês não leram? A mocinha do Boots guardou um exem-
plar especialmente para mim. A gente fica inteiramente confusa:
pensa que sabe o que está acontecendo... e, de repente, tudo
muda de lugar e aparecem os assassinos, quatro ou cinco de uma
vez. Pois eu deixei o livro no escritório antes do Julian se trancar lá
dentro para escrever o sermão e ele o apanhou e não conseguiu
largá-lo antes de acabar! E acabou tendo de escrever o sermão
correndo, sem citações complicadas nem aquelas suas frases
complicadas e, naturalmente, saiu muito melhor que os outros. Ah,
meu Deus, já estou falando demais. Mas, digam, quando começa o
assassinato?

A srta. Blacklock olhou para o relógio sobre a lareira.

—

Se começar mesmo — anunciou com bom humor —, deve ser logo.
Falta um minuto para as seis e meia. Enquanto esperamos, vamos
tomar um sherry.

Patrick se dirigiu para a garrafa com largas e entusiásticas
passadas, enquanto a srta. Blacklock se aproximava da mesinha
onde estava a caixa de cigarros.



—

Eu adoraria um cálice de sherry — disse a sra. Harmon. — Mas que
história é essa de sei

—

Bem — explicou a dona da casa —, eu sei tanto quanto você.

Não sei o que...

Calou-se e virou a cabeça na direção da lareira onde o pequeno
relógio começou a dar as horas. Era um som suave, como o de um
sininho de prata.

Todos se mantiveram em silêncio: ninguém se movia. Todos
olhavam para o relógio.

Quando se extinguiu o som da última batida da meia hora, todas as
luzes se apagaram.

IV

No escuro, gritinhos femininos de expectativa e prazer fizeram-se
ouvir.

—

Está começando! — exclamou, em êxtase, a sra. Harmon. Em tom
queixoso, Dora Bunner protestou:

—

Ah, eu detesto isto!

E outras vozes: "Tão assustador!" "Estou com tanto medo!" "Fico
toda arrepiada!" "Archie, onde está você?" "E o que eu tenho de
fazer agora?" "Oh, desculpe, pisei no seu pé?" "Desculpe..."



Então, com um estrondo, a porta se abriu. A luz de uma poderosa
lanterna passeou pela sala. Uma voz de homem, rouca e anasalada,
evocando para todos os presentes uma infinidade de momentos
agradáveis passados em frente a uma tela de cinema, ordenou ao
grupo:

— Mãos para cima! Mãos para o alto, vamos! — a voz repetiu,
enérgica.

Prazerosamente, todas as mãos se levantaram acima das cabeças.

—

Não é maravilhoso? — suspirou uma voz feminina. — Estou tão
emocionada...

E então, inesperadamente, um revólver atirou. Duas vezes. O som
dos dois disparos quebrou a complacência da sala. Subitamente, a
brincadeira não era mais uma brincadeira. Alguém gritou...

A silhueta no portal girou repentinamente nos calcanhares; pareceu
hesitar, ouviu-se um terceiro tiro, ela se dobrou sobre si mesma e
se estatelou no chão. A lanterna caiu e se apagou.

A escuridão voltou. E, bem devagar, com um rangido vitoriano de
protesto, a porta da sala de estar, como costumava fazer quando
não estava bem escorada, fechou-se lentamente. Ouviu-se o ruído
do trinco.

V

O caos se instalou na sala de estar. Diversas vozes soaram ao
mesmo tempo: "Luzes!" "Onde fica o interruptor?" "Alguém tem um
isqueiro?" "Ah, eu não gosto nada disso, não gosto nada, nada..."
"Mas os tiros foram de verdade!" "Era um revólver de verdade que
ele tinha na mão." "Era um ladrão?" "Oh, Archie, eu quero ir
embora." "Por favor, alguém tem um isqueiro?"



Quase ao mesmo tempo, dois isqueiros se acenderam, produzindo
chamas modestas, mas firmes.

Piscando, todos se entreolharam. Rostos espantados se
defrontaram com rostos assustados. Encostada à parede ao lado do
arco, a srta. Blacklock mantinha uma das mãos no rosto. A fraca
iluminação mal dava para perceber que algo escuro escorria entre
seus dedos.

O coronel Easterbrook pigarreou e se elevou à altura da situação.

— Tente os interruptores, Swettenham — ele ordenou. Edmund, que
estava próximo à porta, obedientemente acionou o interruptor para
cima e para baixo.

—

Ou é um fusível ou falta de força — disse o coronel. — Quem está
fazendo essa barulheira?

De algum ponto do outro lado da porta fechada, ouvia-se uma voz
feminina gritando sem parar. Estava aumentando de volume, e
passara a ser acompanhada por batidas de punhos na porta.

Dora Bunner, que soluçava num canto, opinou:

—

É Mitzi. Estão matando a Mitzi.

—

Seria muita sorte... — murmurou Patrick.

—

É preciso arranjar velas — disse a srta. Blacklock. — Patrick, por
favor...



O coronel já estava abrindo a porta. Edmund e ele, isqueiros em
punho, passaram para a saleta de entrada; quase tropeçaram em
alguém, deitado no caminho.

—

Parece que está desmaiado — disse o coronel. — Onde está essa
mulher que está berrando desse jeito?

—

Na sala de jantar — disse Edmund.

A sala de jantar ficava logo depois da saleta. Alguém estava
batendo com as mãos na porta, uivando e gritando.

— Ela está trancada aí dentro — disse Edmund, inclinando-se.

Girou a chave e Mitzi irrompeu como um tigre faminto pulando
sobre a presa.

A luz da sala de jantar tinha ficado acesa e, silhuetada no portal, a
figura de Mitzi, gritando sem parar, era um quadro vivo de terror
insano. Um toque cômico era dado pelo fato de que estivera
limpando a prataria e ainda tinha nas mãos um trapo de flanela e
uma faca de peixe.

—

Cale a boca, Mitzi — disse a srta. Blacklock.

—

Pare com isso — disse Edmund.

Como Mitzi não mostrasse a menor intenção de parar de gritar, ele
avançou e lhe deu uma bofetada no rosto. Mitzi engoliu em seco e
parou de gritar, passando a soluçar em silêncio.



— Arranjem velas — disse a srta. Blacklock. — No armário da
cozinha. Patrick, você sabe onde fica a caixa dos fusíveis?

—

Na passagem atrás da copa? OK, vou ver o que posso fa-zer.

A srta. Blacklock dera alguns passos e entrara na área iluminada
pela luz que vinha da sala de jantar; Dora Bunner deu um gritinho,
enquanto Mitzi soltava mais um de seus berros.

—

Sangue, sangue — ela soluçou. — A senhora ferida... vai morrer,
sangrar até morrer...

—

Não seja estúpida — disse bruscamente a srta. Blacklock. — Não foi
nada, só um arranhão na orelha.

—

Mas, tia Letty — disse Julia —, o sangue... Realmente, a blusa, as
pérolas e a mão da srta. Blacklock

pareciam ter saído de um banho de sangue.

— As orelhas sempre sangram muito — disse ela. — Uma vez,
quando eu era menina, cheguei a desmaiar no cabeleireiro, e o
pobre homem mal me beliscara a orelha quando jorrou uma bacia
cheia de sangue. Mas é preciso dar um jeito nessas luzes.

—

Eu apanhar velas — disse Mitzi.

Julia foi com ela e voltaram com diversas velas presas em pires.



—

Vamos dar uma olhada no nosso malfeitor — disse o coronel. —

Segure essas velas aqui embaixo, por favor, Swettenham. Quantas
puder.

—

Eu vou pelo outro lado — disse Phillipa.

Com mão firme, ela empunhou um par de pires. O coronel
Easterbrook se ajoelhou.

A figura deitada estava envolta num improvisado manto negro com
um capuz. O rosto estava oculto por uma máscara preta, e ele
usava luvas pretas de algodão. O capuz havia escorregado,
descobrindo uma cabeça loura e despenteada.

O coronel Easterbrook virou o corpo, sentiu o pulso e o coração... e
retirou os dedos com uma exclamação de repugnância, trazendo-os
para perto do rosto. Estavam vermelhos e pegajosos.

—

Atirou em si mesmo — disse.

—

Está muito ferido? — perguntou a srta. Blacklock.

—

Hum, Acho que está morto... pode ter sido suicídio... ou então
tropeçou nessa capa e o revólver disparou quando ele caiu. Se eu
pudesse ver melhor...

Nesse instante, como num passe de mágica, as luzes voltaram.



Uma sensação de distanciamento da realidade invadiu os
habitantes de Chipping Cleghorn reunidos naquela saleta de Little
Paddocks, no momento em que compreenderam que estavam na
presença da morte violenta e inesperada. A mão do coronel
Easterbrook estava manchada de vermelho. O

sangue ainda escorria pelo pescoço da srta. Blacklock, chegando à
sua blusa e ao seu casaco; a seus pés estava aquela figura
grotescamente estendida no chão...

Vindo da sala de jantar, Patrick disse:

—

Parece que era só um fusível...

O coronel Easterbrook deu um puxão na pequena máscara preta.

—

É melhor ver quem é o sujeito — disse ele. — Embora eu não creia
que seja alguém que conheçamos...

Retirou a máscara. Pescoços se esticaram. Mitzi soluçou e arfou; os
demais ficaram em silêncio.

Súbito, Dora Bunner exclamou, excitada:

— Letty, Letty, é aquele rapaz do hotel, em Medenham Wells. O

que veio aqui e queria que você lhe desse dinheiro para voltar para
a Suíça, e você recusou. Devia ser tudo um pretexto... para
espionar a casa... Ah, meu Deus, ele podia ter matado você...

Assumindo o comando da situação, a srta. Blacklock disse com
decisão:

—



Phillipa, leve Bunny para a sala de jantar e lhe dê meio copo de
conhaque. Julia, minha filha, dê um pulo no banheiro e apanhe no
armariozinho gaze e esparadrapo... não tem propósito eu ficar
sangrando feito um porco. Patrick, quer telefonar para a polícia, por
favor?

CAPÍTULO 4

O HOTEL ROYAL SPA

I

George Rydesdale, chefe de polícia de Middleshire, era um homem
tranqüilo. De estatura média, escondia seus olhos inteligentes sob
espessas sobrancelhas; tinha o hábito de falar pouco e ouvir muito,
antes de expedir, em voz neutra, uma ordem concisa, que era
sempre obedecida.

No momento, ele ouvia o inspetor-detetive Dermont Craddock.

Craddock estava oficialmente encarregado do caso. Rydesdale o
chamara na noite anterior de Liverpool, onde fora fazer algumas
investigações relacionadas a outro caso. O chefe tinha uma boa
opinião de Craddock; não apenas possuía bons miolos e imaginação
como também (e disso Rydesdale gostava ainda mais) a
autodisciplina necessária para andar devagar, conferir e examinar
cada fato, e não tirar conclusões antes de chegar ao fim de cada
problema.

—

O guarda Legg recebeu a chamada, senhor — Craddock estava
dizendo. — Parece que ele agiu muito bem, com rapidez e presença
de espírito. E não deve ter sido fácil. Umas doze pessoas, todas
querendo falar ao mesmo tempo, inclusive uma dessas mulheres
centro-européias que entram em crise só de ver um policial fardado.



Convenceu-se de que ia ser presa e quase derrubou as paredes de
tanto gritar.

—

O morto foi identificado?

— Sim, senhor. Rudi Scherz. Nacionalidade suíça. Empregado no
Hotel Royai Spa, em Medenham Wells, como recepcionista. Se
concordar, senhor, acho melhor começar com o Royai Spa e ir a
Chipping Cleghorn depois. O sargento Fletcher já está lá.

Rydesdale fez um gesto de aprovação. A porta se abriu, e o chefe
de polícia ergueu a cabeça.

—

Entre, Henry — disse ele. — Temos aqui algo um pouco fora do
comum.

Sir Henry Clithering, ex-comissário da Scotland Yard, entrou,
mostrando no rosto o interesse despertado. Era um homem idoso,
alto e de aparência distinta.

—

Agrada até ao seu paladar requintado — continuou Rydesdale.

—

Eu nunca fui requintado — replicou, indignado, sir Henry.

— É a última novidade — explicou Rydesdale. — Agora estão
anunciando os homicídios com antecedência. Mostre aquele anúncio
a sir Henry, Craddock.

— The North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette —



disse sir Henry. — Um nome e tanto. — Ele leu o pedacinho
indicado pelo dedo de Craddock. — Hum, é mesmo: bastante fora
do comum.

— Alguma pista sobre quem colocou o anúncio? — perguntou
Rydesdale.

—

Pela descrição, senhor, foi colocado pelo próprio Rudi Scherz, na
quarta-feira.

—

Ninguém lhe perguntou nada? A pessoa que recebeu o anúncio não
o achou esquisito?

—

Tenho a impressão de que a lourinha que recebe anúncios lá é
inteiramente incapaz de achar ou deixar de achar qualquer coisa,
senhor. Ela apenas contou as palavras e recebeu o dinheiro.

—

Qual foi a razão? — perguntou sir Henry.

—

Juntar um bando de curiosos no lugar — sugeriu Rydesdale. —

Reuni-los num local determinado numa certa hora, para assaltá-los
e roubar seus bens e seu dinheiro. Como idéia, não deixa de ter
originalidade.

— Que espécie de lugar é Chipping Cleghorn? — perguntou sir0

Henry.



—

Uma vila pitoresca, bem espalhada. Açougue, padaria, quitanda,
uma boa loja de antiguidades... e duas casas de chá. A cidade tem
orgulho de suas belezas naturais e procura atrair turistas
motorizados. É muito residencial, também. Bangalôs onde
antigamente moravam camponeses, hoje reformados e habitados
por velhas solteironas e casais aposentados. Na era vitoriana,
houve um modesto surto imobiliário.

— Eu sei — disse sir Henry. — Velhinhas simpáticas e coronéis
reformados. Não há dúvida: todos os que leram este anúncio
correram para lá às seis e meia da tarde, para saber o que estaria
acontecendo. Ora, até que eu gostaria de ter aqui a minha velhinha
simpática preferida. Ela adoraria meter os dentes neste belo osso. É
exatamente do que ela gosta.

—

Quem é a sua velhinha preferida, Henry? Alguma tia?

— Não — ele suspirou. — Nenhum parentesco. Apenas — ele
acrescentou, com a voz cheia de respeito — é a melhor detetive
que já pisou neste mundo. Um talento nato, cultivado em solo fértil.

Voltou-se para Craddock:

— Não despreze as velhinhas inteligentes que encontrar nesse
vilarejo, meu filho. Caso tudo isto se transforme num mistério de
grande profundidade, o que não creio que aconteça, lembre-se de
que conheço uma velhota que passa o tempo cuidando de rosas e
costurando... e que pode passar a perna em qualquer sargento
detetive. Ela pode lhe dizer o que deve ter acontecido, o que
deveria ter acontecido e até o que realmente aconteceu!

E também por que aconteceu!



— Não me esquecerei, senhor — disse o inspetor detetive Craddock,
em tom formal; ninguém suspeitaria de que Dermont Eric Craddock
era afilhado de sir Henry e tinha a maior intimidade com o
padrinho.

Rydesdale contou o caso, em suas linhas gerais, ao amigo.

—

Estavam todos lá às seis e meia, mesmo — disse ele. — Mas, como
aquele sujeito suíço soube que estariam? E, outra coisa, será que
eles teriam consigo dinheiro e valores que compensassem o golpe?

—

Uns dois broches antigos, talvez um colar de pérolas cultivadas,
algum dinheiro trocado, talvez uma ou duas libras, não mais... —
disse pensativo sir Henry. — E essa srta. Blacklock guarda muito
dinheiro em casa?

—

Ela diz que não, senhor. Pouco mais de cinco libras, eu soube.

—

Uma ninharia — disse Rydesdale.

—

Vamos acabar acreditando que o sujeito tinha mania de teatro —

comentou sir Henry. — Não era o lucro, mas a emoção de
representar a cena do assalto. Influência do cinema, quem sabe? É
bem possível. Como é que ele conseguiu se ferir?

Rydesdale apanhou na mesa uma folha de papel.



—

É o relatório médico preliminar. O revólver disparou à queima-
roupa... chamuscou a carne... hum... nada que mostre se foi
acidente ou suicídio. Pode ter sido deliberadamente, ou ele pode ter
tropeçado, caído, e o revólver, que ele segurava colado ao corpo,
pode ter disparado... talvez tenha sido isso.

Olhou para Craddock.

— Você terá de interrogar as testemunhas com muito cuidado e
fazê-las dizer exatamente o que viram.

— Todas devem ter visto alguma coisa diferente — comentou,
desalentado, o inspetor detetive.

—

Sempre me interessei — disse sir Henry — em saber o que as
pessoas vêem em momentos de grande excitação e tensão
nervosa. O que vêem e, o que é ainda mais interessante, o que não
vêem.

—

Onde está o relatório sobre o revólver?

— Marca estrangeira... muito comum no Continente... Scherz não
tinha licença para ele... e não o declarou quando chegou à
Inglaterra.

—

Um mau sujeito — disse sir Henry.

— Deficiências de caráter por todos os lados. Muito bem, Craddock,
vá ver o que consegue descobrir sobre ele no Royal Spa.



II

No Royal Spa, o inspetor Craddock foi levado diretamente ao
gabinete do gerente.

O gerente, sr. Rowlandson, um homenzarrão exuberante, de
maneiras expansivas, saudou o policial com um largo sorriso.

—

Teremos o maior prazer em ajudá-lo no que pudermos, inspetor

— disse ele. — De fato, é um caso extraordinário. Nunca pensei...
nunca.

Scherz parecia ser um rapaz igual aos outros, simpático... não
consigo imaginá-lo como um assaltante.

—

Há quanto tempo ele trabalhava aqui, sr. Rowlandson?

—

Eu estava vendo isso pouco antes de o senhor chegar. Uns três
meses. Credenciais muito boas, documentos em ordem etc...

—

E o seu trabalho era satisfatório?

Sem dar a perceber, Craddock registrou a pausa infinitesimal antes
da resposta de Rowlandson.

— Bastante

satisfatório.



Craddock empregou uma técnica que freqüentemente dava bons
resultados.

—

Ora, ora, sr. Rowlandson — disse, sacudindo a cabeça devagar.

— Não é bem isso, não é mesmo?

—

Bem... — o gerente pareceu um tanto abalado.

—

Vamos, havia alguma coisa de errado. O que era?

—

Pois é: eu não sei.

—

Mas sempre achou que houvesse alguma coisa errada, não?

—

Bem... é... achei... Mas não tenho nada de concreto. Não gostaria
de ver meus palpites anotados e depois jogados na minha cara.

Craddock sorriu, afável.

— Entendo perfeitamente. Não se preocupe. Mas tenho de descobrir
alguma coisa sobre o tipo desse Scherz. O senhor suspeitava... de
quê?

Relutante, Rowlandson falou:



—

Houve problemas, uma ou duas vezes, com contas de hóspedes.

Certas coisas cobradas em excesso.

—

O senhor quer dizer que suspeitava que ele cobrasse certos otens
que não existiam e embolsasse a diferença quando a conta fosse
paga?

— Algo parecido... Na melhor das hipóteses, ele era muito
negligente. Mais de uma vez as quantias eram altas. Para falar a
verdade, mandei que o nosso contador examinasse os seus livros,
por suspeitar que ele... bem, que ele não prestasse. Havia diversos
erros e muita falta de método, mas as contas davam certo. Por isso,
achei que estava enganado.

—

Mas, se não estivesse? Se Scherz estivesse embolsando pequenas
quantias aqui e ali, ele poderia se cobrir repondo o dinheiro, não?

— Sim, se ele tivesse o dinheiro. Mas quem se apropria de

"pequenas quantias", como o senhor diz, geralmente precisa com
urgência dessas quantias, e as gasta na hora.

— Então, se ele precisasse de dinheiro para repor quantias
desaparecidas, teria de consegui-lo de outra maneira... roubando,
por exemplo?

—

Isso. Imagino se teria sido a primeira vez...

— Talvez. Pelo menos, tinha toda a marca de coisa de amador.



Existe alguma outra pessoa que lhe poderia ter dado o dinheiro?
Alguma mulher em sua vida?

—

Uma das garçonetes no restaurante. Chama-se Myrna Harris.

—

Preciso falar com ela.

III

Myrna Harris era uma jovem bonita, com uma bela cabeleira ruiva e
um narizinho arrebitado.

Estava assustada e preocupada, profundamente consciente da
vergonha de ser interrogada pela polícia.

—

Não sei de nada, senhor. Nada, mesmo — protestou ela. — Se
soubesse que ele era assim, nunca teria saído com o Rudi. Mas ele
trabalhava na Recepção, eu então pensei que fosse um rapaz
direito. Como eu ia saber?

Acho que o hotel devia tomar mais cuidado com as pessoas que
vêm trabalhar aqui... estrangeiros, principalmente. Com um
estrangeiro, a gente nunca sabe a quantas anda. Ele era de alguma
dessas quadrilhas de que os jornais falam?

—

Nós achamos — disse Craddock — que ele agia sozinho.

—

Imagine... e ele tão quieto, com um ar tão direito... nunca pensei.



A verdade é que sumiram umas coisas minhas... um broche de
brilhantes... e um anelzinho de ouro. Que eu me lembre... Mas
nunca sonhei que pudesse ser o Rudi...

— Claro que não — disse Craddock. — E pode ter sido outra pessoa.
Você o conhecia bem?

—

Eu não diria bem.

— Mas

eram

amigos?

—

Ah, isso sim... éramos amigos, só isso. Nada de sério. Eu fico
sempre de pé atrás com estrangeiros, o senhor sabe. Geralmente
são muito simpáticos, mas nunca se sabe, não é mesmo? Aqueles
poloneses, durante a guerra! E mesmo os americanos! Nunca dizem
que são casados, até a última hora. Rudi contava muita vantagem,
mas eu sempre dava um desconto no que ele dizia.

Craddock sentiu que uma nova porta se abria e enveredou por ela:

— Contava vantagem, hein? Mas isso é muito interessante; estou
vendo que você nos será muito útil. Que vantagens eram essas que
ele contava?

— Ah, dizia que sua família na Suíça era muito rica... rica e
importante. Mas isso não combinava com a falta de dinheiro em
que ele vivia; então, ele dizia que não podia mandar vir dinheiro da
Suíça por causa das leis sobre o câmbio. Pode ser verdade, eu não
sei... mas as coisas dele não eram caras. As roupas, por exemplo:



não eram chiques, sabe? Eu também acho que uma porção das
histórias que ele contava eram inventadas. Que subia nos Alpes,
que salvava a vida de pessoas dependuradas no abismo... Ora, ele
ficava tonto só de passar naquela trilha do Desfiladeiro de Boulter...
Imagine, os Alpes!

—

Você saiu muito com ele?

— Saí... isto é... saí, sim. Ele era muito educado, e sabia como...

ora... como tratar as mulheres. Sempre os melhores lugares no
cinema, e até flores ele me dava, às vezes. E dançava muito bem...
muito bem, mesmo.

—

Alguma vez ele lhe falou dessa srta. Blacklock?

—

Ela às vezes vem almoçar aqui, não é? E já passou uns dias no
hotel. Não, acho que nunca falou nela. Não sabia que ele a
conhecia.

—

E Chipping Cleghorn, ele mencionou?

Craddock pensou ter visto uma expressão de alarme nos olhos de
Myrna Harris, mas não chegou a ter certeza.

—

Não tenho certeza... lembro-me de que uma vez ele perguntou
alguma coisa sobre horários de ônibus..., mas não me lembro se era
para Chipping Cleghorn ou para outro lugar. Não foi recentemente.



E nada mais ele conseguiu tirar dela. Não notara nada de diferente
em Rudi Scherz. Não o vira na véspera. Nunca soubera (nunca
tivera o menor indício, ela frisara) que Rudi Scherz era ladrão.

"E, provavelmente", pensou Craddock, "isso era a pura verdade."

CAPÍTULO 5

SRTA. BLACKLOCK, SRTA. BUNNER

Little Paddocks era bem parecida com a idéia que dela fizera o
inspetor detetive Craddock. Viu patos e galinhas, e um jardim que
já vira dias melhores; hoje, apenas algumas margaridas
Michaelmas púrpuras, fora de tempo. O gramado e os caminhos
mostravam sinais de poucos cuidados.

Resumindo o quadro, o policial pensou: "Na certa, insuficiência de
fundos para gastar com jardineiros; mas gostam de flores. A casa
precisa de pintura. Quase todas as casas de hoje precisam. Um
lugarzinho agradável."

Quando o seu carro parou na porta da frente, o sargento Fletcher se
aproximou, vindo do lado da casa. Lembrava, com sua postura
militar, um soldado da Guarda, e era capaz de dar cinco inflexões
diferentes a uma mesma palavra.

— Senhor.

—

Ah, você está aí, Fletcher.

—

Senhor — disse o sargento.

— Novidades?



—

Já terminamos com a casa, senhor. Parece que Scherz não deixou
impressões digitais em parte alguma. Usava luvas, naturalmente.
Não há sinais de arrombamento nas portas e janelas. Parece que
ele veio de Medenham de ônibus, chegando aqui às seis horas. A
porta lateral da casa estava trancada às cinco e meia, segundo me
disseram. Parece que ele entrou pela porta da frente. A srta.
Blacklock afirma que essa porta só é trancada quando fecham a
casa, à noite. A empregada, por outro lado, diz que a porta passou
toda a tarde trancada..., mas ela é capaz de dizer qualquer coisa. O
senhor vai ver: muito temperamental. Refugiada da Europa Central.

—

Difícil de tratar, hein?

—

Senhor! — replicou, com emoção, o sargento Fletcher. Craddock
sorriu.

Fletcher prosseguiu no relatório:

—

O sistema elétrico está em ordem. Ainda não descobrimos como ele
apagou as luzes. Apenas um circuito foi desligado: sala de estar e
saleta de entrada. A instalação e a fiação são antiquadas. Mas não
percebo como ele pode ter mexido na caixa de luz, que fica perto
da copa: teria de atravessar a cozinha, e a empregada o teria visto.

—

A não ser que fosse sua cúmplice.

—



É bem possível. Ambos são estrangeiros... e eu não confio nela,
nem um pouco.

Craddock notou dois grandes e assustados olhos negros espreitando
por uma janela ao lado da porta da frente. Pouco se via do rosto,
amassado contra a vidraça.

—

É aquela ali?

—

Ela mesma, senhor.

O rosto desapareceu. Craddock tocou a campainha.

Após longa espera, a porta foi aberta por uma jovem bonita, de
cabelos castanhos e ar esnobe.

—

Inspetor detetive Craddock — disse o policial.

A moça o encarou friamente, com seus belos olhos cor de avelã:

—

Entre. A srta. Blacklock está esperando.

A saleta de entrada, segundo Craddock observou, era longa e
estreita, e com um número enorme de portas. A jovem abriu uma
porta à esquerda, e disse:

— Inspetor Craddock, tia Letty. Mitzi não quer abrir a porta.

Trancou-se na cozinha e está gemendo e soluçando sem parar. Acho
que ninguém vai almoçar hoje nesta casa.



E acrescentou, olhando para Craddock, antes de sair, fechando a
porta atrás de si:

—

Ela não gosta da polícia.

Craddock adiantou-se para cumprimentar a proprietária de Little
Paddocks.

À sua frente estava uma mulher alta, de uns sessenta anos, ainda
atraente. Seus cabelos grisalhos eram naturalmente ondulados, e
formavam uma moldura elegante para um rosto inteligente e
decidido. Tinha olhos cinzentos, muito vivos, um queixo reto,
resoluto. Estava com uma atadura na orelha esquerda. Não usava
pintura e vestia-se com simplicidade: uma saia, um casaco de
tweed e um suéter. No pescoço, um ornamento que não combinava
muito com o resto de sua aparência: um colar antigo, um toque
vitoriano que indicava um traço de sentimentalismo um tanto
inesperado.

Ao seu lado, bem perto, estava uma mulher da mesma idade. Sua
cabeleira revolta mal era contida por uma rede; seu rosto redondo
não escondia seu nervosismo. Craddock não teve dificuldade em
reconhecer

"Dora Bunner, amiga", como rezavam as anotações do guarda Legg,
acompanhadas de um comentário pessoal: "Biruta!"

A voz da srta. Blacklock era educada, agradável.

—

Bom dia, inspetor Craddock. Esta é a srta. Bunner, minha amiga,
que me ajuda a tomar conta da casa. Não quer se sentar? Fuma,
por acaso?



—

Não quando estou de serviço, minha senhora.

—

Ah, mas que pena!

Com olhos habituados a isso, Craddock examinou a sala de um
relance.

Uma típica sala de estar vitoriana. Duas janelas compridas neste
lado, um janelão ao fundo... cadeiras, sofá... mesa de centro com
um grande jarro de crisântemos... outro jarro no peitoril da janela...
tudo fresco, agradável, embora sem grande originalidade. A única
nota esquisita era um pequeno vaso de prata cheio de violetas
murchas numa mesinha ao lado do arco que separava as duas
partes da sala. Como não lhe podia passar pela cabeça que a srta.
Blacklock tolerasse a permanência de flores mortas dentro de casa,
presumiu que fosse a única indicação de que alguma coisa fora do
comum acontecera para perturbar a rotina de uma casa bem
administrada.

— Creio, srta. Blacklock, que esta é a sala em que... em que o
incidente ocorreu?

— Foi

aqui.

— O senhor devia ter visto ontem à noite — exclamou a srta.

Bunner. — Uma confusão e tanto! Mesinhas derrubadas, uma com a
perna quebrada... as pessoas tropeçando umas nas outras no
escuro... alguém esqueceu um cigarro aceso em cima de um móvel.
As pessoas, os mais moços principalmente, são tão descuidadas



com essas coisas. A sorte é que nenhum dos bibelôs de porcelana
se quebrou...

Gentilmente, mas com firmeza, a srta. Blacklock a interrompeu:

—

Tudo isso, Dora, por mais desagradável que tenha sido, não tem
muita importância. Será melhor se nós apenas respondermos às
perguntas do inspetor Craddock.

— Obrigado, minha senhora. Daqui a pouco falaremos do que
aconteceu ontem à noite. Primeiro, quero que me conte quando viu
pela primeira vez o morto... Rudi Scherz.

—

Rudi Scherz? — a srta. Blacklock pareceu surpreender-se. — Era
esse o nome dele? Pensei... bom, não importa. Eu o conheci num
dia em que fui a Medenham para umas compras... deixe-me ver...
há umas três semanas.

Nós, a srta. Bunner e eu, fomos almoçar no Hotel Royai Spa.
Quando estávamos saindo, chamaram o meu nome. Eu me voltei e
era esse rapaz.

"Não é a srta. Blacklock?", ele perguntou, e disse que talvez eu não
me lembrasse, mas era o filho do dono do Hotel des Alpes, em
Montreux, onde minha irmã e eu ficamos, quase um ano, durante a
guerra.

—

Hotel des Alpes, Montreux — anotou Craddock. — E a senhora se
lembrava dele, srta. Blacklock?



— Não. Não tinha a menor recordação de já tê-lo visto. Esses
rapazes de hotéis são todos iguais. Mas nós passamos uma
temporada muito agradável em Montreux, e o proprietário tinha
sido muito gentil, e por isso tentei ser gentil e disse que esperava
que ele estivesse gostando da Inglaterra; ele disse que sim, que o
pai o mandara passar seis meses aqui, para aprender administração
de hotéis. Tudo parecia muito natural.

—

E depois disso?

— Foi... é, deve ter sido há uns dez dias, ele apareceu aqui
inesperadamente. Eu fiquei muito surpreendida. Ele pediu desculpas
por me aborrecer, mas disse que eu era a única pessoa que ele
conhecia na Inglaterra.

Disse que precisava de dinheiro com a maior urgência, para voltar
para a Suíça, porque a mãe estava passando muito mal.

—

Mas Letty não lhe deu a menor atenção — interrompeu a srta.

Bunner.

—

Era uma história muito esquisita — continuou a srta. Blacklock.

— Achei que ele não era boa coisa. Aquele negócio de precisar do
dinheiro para voltar à Suíça era idiotice. O pai poderia facilmente
providenciar tudo telegrafando para cá. Esse pessoal de hotel é
muito unido. Suspeitei que ele tivesse furtado dinheiro ou coisa
parecida.

Ela fez uma pausa e continuou, secamente:



— Não pense que tenho coração de pedra. Fui secretária de um
grande financista durante muitos anos, e me habituei a pedidos de
dinheiro.

Conheço praticamente todas as histórias. A única coisa que me
surpreendeu

— acrescentou, pensativa — foi ele ter desistido com tanta
facilidade. Foi logo embora, sem dizer mais nada. Como se não
tivesse a menor esperança de conseguir o dinheiro.

—

A senhora acredita, agora, que tudo não passou de um pretexto
para conhecer a casa?

A srta. Blacklock concordou, sem pestanejar.

—

É exatamente o que penso... agora. Quando estava saindo, ele fez
uns comentários sobre as salas. Disse: "A senhora tem uma sala de
jantar muito bonita" (o que não é verdade, ela é estreita e escura),
só como pretexto para entrar e dar uma olhada. E depois pulou na
minha frente para abrir a porta. Acho que era para examinar o
trinco. Na verdade, nós nunca trancamos a porta da frente antes de
anoitecer. Quase todo mundo faz assim por aqui.

Qualquer pessoa poderia ter entrado.

—

E a porta lateral? Há uma porta que dá para o jardim, não?

—

Há. Eu passei por ela quando fui guardar os patos, pouco antes das
pessoas começarem a chegar.



—

Estava trancada quando a senhora saiu?

A srta. Blacklock franziu a testa.

— Não me lembro... acho que sim. Pelo menos, eu a tranquei
quando voltei.

—

Isso foi por volta de seis e quinze?

—

Mais ou menos.

—

E a porta da frente?

—

Não costuma ser trancada até bem mais tarde.

—

Então, Scherz poderia ter entrado facilmente por ela. Ou poderia ter
se esgueirado para dentro enquanto a senhora estava ocupada com
os patos. Ele já conhecia o interior da casa e provavelmente tomara
nota de diversos prováveis esconderijos... armários etc. É... tudo
parece muito claro.

— Desculpe, mas não concordo — disse a srta. Blacklock. — Por que
razão uma pessoa teria todo esse trabalho para assaltar esta casa,
ainda mais com aquela história ridícula de "mãos ao alto"?

—



A senhora guarda muito dinheiro em casa, srta. Blacklock?

—

Umas cinco libras naquela escrivaninha ali e, talvez, uma ou duas
em minha bolsa.

— Jóias?

—

Um par de brincos e broches e este colar que estou usando. O

senhor tem de concordar, inspetor, que a história toda é absurda.

—

Não foi assalto nenhum — exclamou a srta. Bunner. — Eu já lhe
disse, Letty, mais de uma vez. Foi vingança! Porque você não lhe
quis dar o dinheiro! Ele atirou em você duas vezes... de propósito.

—

Ah — disse Craddock. — Chegamos então à noite de ontem. O

que aconteceu exatamente, srta. Blacklock? Conte-me, com suas
palavras, tudo de que se lembra.

A srta. Blacklock refletiu por um momento.

— O relógio bateu as horas — ela disse. — Aquele, na lareira.

Lembro-me de ter dito que, se alguma coisa ia acontecer, não ia
demorar.

Então, o relógio deu as horas. Ficamos todos prestando atenção,
sem dizer nada. É um carrilhão. Não tinha acabado de soar a meia
hora quando as luzes se apagaram.



—

Que luzes estavam acesas?

—

Os apliques, aqui e no outro lado da sala. A lâmpada de pé e os
dois abajures estavam apagados.

— Houve alguma explosão ou ruído, imediatamente antes de as
luzes se apagarem?

— Creio

que

não.

—

Tenho certeza de que houve um clarão — disse Dora Bunner. —

E um estampido.

—

E depois, srta. Blacklock?

—

A porta se abriu...

—

Qual delas? Há duas, aqui.

—



Oh, esta aqui. Aquela de lá não se abre; é falsa. A porta se abriu e
ele apareceu... um homem mascarado, com um revólver. Parecia
fantástico demais, mas é claro que, na hora, pensei que fosse
apenas uma brincadeira idiota. Ele disse alguma coisa... não me
lembro bem...

— Mãos ao alto, ou atiro! — contribuiu a srta. Bunner,
dramaticamente.

—

Algo parecido — concordou a srta. Blacklock, sem muita certeza.

—

E todos levantaram as mãos?

—

Mas, claro — disse a srta. Bunner. —Todos nós. Fazia parte da
brincadeira, entende?

—

Eu, não — disse a srta. Blacklock, rispidamente. — Achei que era
uma bobagem. E tudo aquilo me aborrecia bastante.

— E

então?

—

A lanterna estava bem nos meus olhos. Fiquei meio tonta. De
repente, por incrível que pareça, ouvi uma bala passar zunindo pela
minha cabeça e cravar na parede atrás de mim. Alguém gritou, e
senti uma dor, como uma queimadura, na orelha, e ouvi o segundo
tiro.



—

Foi apavorante — esclareceu a srta. Bunner.

—

E o que aconteceu depois, srta. Blacklock?

—

É difícil dizer... eu estava tão abalada pela dor e pela surpresa.

A... a pessoa se voltou para o outro lado e pareceu tropeçar: houve
outro tiro e a sua lanterna se apagou. Todo o mundo começou a
gritar e a correr de um lado para o outro, uns tropeçando nos
outros.

—

Onde a senhora estava?

—

Perto da mesa. Estava com aquele vaso de violetas na mão —

disse a srta. Bunner, sem se conter.

— Eu estava aqui — a srta. Blacklock se dirigiu para a mesinha
perto do arco. — E, para ser exata, era a caixa de cigarros que
estava em minha mão.

O inspetor Craddock examinou a parede atrás dela. Os dois buracos
de bala eram bem visíveis, mas os projéteis já haviam sido
extraídos e levados embora, para serem comparados com o
revólver.

—



A senhora escapou por pouco — disse ele, calmamente.

— Ele atirou nela, mesmo — disse a srta. Bunner. — Foi de
propósito! Eu vi. Ele botou o foco da lanterna em todo o mundo, um
por um, até encontrá-la, aí não mudou mais de posição e então
atirou nela, de verdade.

Ele queria matar você, Letty.

—

Dora, meu bem, não sei por que você meteu isso na cabeça.

— Ele atirou você — insistiu Dora, teimosamente. — Ele queria
acertar em você e, quando errou, matou-se. Tenho certeza absoluta
de que foi assim que aconteceu!

—

Nunca passou pela minha cabeça que ele acabasse se matando —

disse a srta. Blacklock. — O seu tipo não era o de quem faz uma
coisa dessas.

—

A senhora achava, pelo menos até serem disparados os tiros, que
tudo não passava de uma brincadeira?

—

É claro. O que mais poderia pensar?

—

E quem poderia ser o autor da brincadeira?

—



No começo, você pensou que fosse o Patrick — Dora Bunner
lembrou.

—

Patrick? — perguntou o policial, repentinamente.

— Um rapaz, meu primo, Patrick Simmons — disse a srta.

Blacklock, nitidamente aborrecida com a amiga. — Realmente,
quando vi o anúncio, pensei que fosse uma brincadeira sua, mas ele
negou de pés juntos.

—

Foi então que você ficou preocupada, Letty — continuou a srta.

Bunner. — Você fingia que não estava, mas estava. Era um convite
para um homicídio... e era o seu homicídio! E, se o homem não
tivesse errado, você estaria morta. E o que ia ser de nós todos?

Dora Bunner estremeceu ao dizer essas palavras. A expressão de
seu rosto demonstrava claramente que estava na iminência de cair
no choro.

A srta. Blacklock lhe bateu no ombro.

—

Está tudo bem, Dora... não se emocione à toa. Não lhe faz bem
algum. Está tudo bem. Tivemos uma experiência muito
desagradável, mas já acabou tudo. Você precisa se controlar —
acrescentou ela —, por mim, Dora.

Eu dependo de você para tomar conta da casa, você sabe muito
bem disso.

Não é hoje que chega a roupa que foi para lavar?



—

Ah, meu Deus, que sorte você me ter lembrado, Letty! Preciso
verificar se eles devolveram aquela fronha que estava faltando. Vou
tomar nota para não esquecer. Vou tratar disso agora mesmo.

—

E leve essas violetas embora — disse a srta. Blacklock. — Não há
nada que eu mais deteste do que flores mortas.

—

Que pena. Eu as colhi ontem, estavam tão frescas. Não duraram
nada... ah, meu Deus, devo ter esquecido de pôr água no vaso.
Imagine! Estou sempre me esquecendo das coisas. Agora vou ver
se a roupa limpa já chegou.

Já está na hora.

Saiu, reconfortada e tranqüila.

—

Ela não é uma pessoa forte — explicou a srta. Blacklock — e não
pode se excitar. Alguma outra coisa que o senhor desejasse saber,
inspetor?

—

Sim, apenas quantas pessoas vivem aqui e algumas informações
sobre elas.

—

Pois não. Além de Dora Bunner e eu, tenho dois jovens primos
morando comigo agora. Patrick e Julia Simmons.



—

Primos? Não são sobrinhos?

— Não. Chamam-me de tia Letty, mas na verdade são primos
afastados. A mãe deles é minha prima em segundo grau.

—

Sempre moraram com a senhora?

—

Ah não, só nos últimos dois meses. Moravam no sul da França antes
da guerra. Patrick entrou para a Marinha e Julia, penso eu, foi
trabalhar num ministério; ficou em Llandudno. Quando acabou a
guerra, a mãe me escreveu, perguntando se não poderia aceitá-los
como hóspedes... Julia está aprendendo enfermagem no hospital
geral de Milchester e Patrick está estudando engenharia na
universidade de lá. Milchester, o senhor sabe, fica apenas a
cinqüenta minutos de ônibus, e tive o maior prazer em alojá-los.

Pagam uma pequena quantia por cama e comida, e não há
problema algum.

Com um sorriso, ela acrescentou:

—

Gosto de ter gente jovem por perto.

—

Há também uma sra. Haymes, não?

— Há. Ela trabalha em Dayas Hall, para a sra. Lucas, como
assistente do jardineiro. A casa de jardineiro de lá está ocupada
pelo velho jardineiro e sua mulher, e a sra. Lucas me pediu que a



alojasse. É uma moça simpática. O marido foi morto na Itália, e ela
tem um filho de oito anos num colégio interno; ele virá para cá nas
férias.

—

E empregados domésticos?

— Um jardineiro vem às terças e sextas. A sra. Huggins vem da
cidade cinco dias por semana e fica toda a manhã. E ainda tenho
uma refugiada estrangeira, nem sei pronunciar o seu nome direito,
que ajuda na cozinha. O senhor vai ter problemas com Mitzi, acho
eu. Sofre de mania de perseguição, ou coisa parecida.

Craddock concordou, com um gesto de cabeça. Lembrava-se de
mais um dos valiosos comentários do guarda Legg. Além de colocar
"Biruta" ao lado do nome de Dora Bunner, e "Cem por cento" junto
ao de Letitia Blacklock, ele ornamentara a ficha de Mitzi com uma
palavra: "Mentirosa".

Como se tivesse lido os seus pensamentos, a srta. Blacklock disse:

—

Mas, por favor, não julgue mal a pobre coitada só porque ela é
mentirosa. Eu realmente acredito que exista uma base de verdade
atrás das suas mentiras; é assim com a maioria dos mentirosos
doentios. Quero dizer...

por exemplo, as suas histórias de atrocidades aumentam cada vez
que ela as conta: praticamente tudo o que já se publicou a esse
respeito aconteceu com ela ou com parente próximo; no entanto,
tenho certeza de que ela realmente sofreu um choque violento e
viu, pelo menos, um parente seu ser morto.

Acho que muitos refugiados sentem, talvez com razão, que atrairão
mais atenção e simpatias na medida que mais tenham passado por



atrocidades, e por isso exageram e inventam. Para falar a verdade
— ela acrescentou —, Mitzi é uma pessoa irritante. Ela nos deixa
malucos; é mal-humorada e desconfiada, está sempre tendo
"pressentimentos" e se considerando ofendida. Mas, apesar de
tudo, tenho pena dela. Também, quando ela quer, sabe cozinhar
muito bem — concluiu, com um sorriso.

—

Vou tentar não excitá-la mais do que o estritamente necessário

— disse Craddock, para tranqüilizá-la. — Foi a srta. Julia Simmons
quem abriu a porta para mim?

— Foi. Gostaria de falar com ela agora? Patrick saiu. Phillipa
Haymes está trabalhando em Dayas Hall.

— Obrigado, srta. Blacklock. Quero mesmo falar com a srta.

Simmons, se for possível.

CAPÍTULO 6

JULIA, MITZI, PATRICK

I

Sem saber exatamente a razão, Craddock irritou-se com o ar de
superioridade ostentado por Julia, quando esta entrou e ocupou a
cadeira da qual Letitia Blacklock há pouco se levantara. Fixando
nele um olhar imperturbável, ela esperou por suas perguntas. A
srta. Blacklock saíra para deixá-lo à vontade.

—

Gostaria que me falasse sobre o que houve ontem à noite, srta.

Simmons.



—

Ontem à noite? — murmurou ela, com frieza. — Ah, nós todos
dormimos como pedras. Reação normal, eu acho.

—

Eu falo de ontem à noite a partir de seis horas.

—

Ah, sei. Bem, apareceu uma porção de chatos...

— Quem

eram?

Ela novamente o olhou com frieza.

—

O senhor ainda não sabe?

—

Quem faz as perguntas sou eu, srta. Simmons — disse ele, com um
sorriso.

— Desculpe. É que acho tão aborrecido repetir as coisas... Pelo
visto, o senhor não acha... Bem, vieram o coronel e a sra.
Easterbrook, as srtas. Hinchliffe e Murgatroyd, a sra. Swettenham
com Edmund Swettenham, e a sra. Harmon, mulher do vigário.
Chegaram nessa mesma ordem. E, se quer saber o que disseram,
foram exatamente as mesmas coisas, uns depois dos outros. "Estou
vendo que vocês já ligaram o aquecimento central" e "Que lindos
crisântemos!"

Craddock teve que morder os lábios: a imitação era perfeita.



—

A única exceção foi a sra. Harmon. Ela é um amor. Foi entrando,
com o chapéu quase caindo da cabeça e os sapatos desamarrados,
e logo perguntando quando ia começar o homicídio. Ficou todo
mundo encabulado, porque todos estavam fingindo ter aparecido
aqui por acaso. A tia Letty, com aquele jeitão seco que ela tem,
disse que ia começar a qualquer momento. E

então o relógio começou a dar as horas e, quando acabou, as luzes
se apagaram, a porta se abriu e apareceu uma figura mascarada,
que disse: "Mãos ao alto, pessoal", ou coisa parecida. Exatamente
como num filme de terceira categoria. Realmente ridículo. E então
ele disparou dois tiros na tia Letty e, de repente, o negócio não era
mais ridículo.

—

Onde estavam todos, quando isso aconteceu?

—

Quando as luzes se apagaram? Ora, em pé por aí, sabe como é...

Hinch (srta. Hinchliffe) estava parada em frente à lareira, de pernas
abertas e mãos na cintura, como um homem.

—

Estavam todos nesta parte da sala, ou do outro lado depois do
arco?

— Quase todo mundo estava aqui. Patrick tinha ido para lá, para
apanhar o sherry. Acho que o coronel Easterbrook foi atrás dele.
mas não tenho certeza. Nós... nós estávamos todos espalhados.

—



E a senhorita?

—

Acho que eu estava perto da janela. Tia Letty tinha ido apanhar os
cigarros.

—

Na mesa perto do arco?

—

E... e foi então que as luzes se apagaram e começou a cena de
cinema.

—

O sujeito tinha uma lanterna bastante forte... o que fez com ela?

—

Ora, ele projetou a luz em cima da gente. Era muito forte... não
dava para agüentar sem fechar os olhos.

—

Quero que responda isto com muito cuidado, srta. Simmons.

Ele segurou a lanterna numa só posição, ou ficou movendo o facho
de luz?

Julia parou para pensar. Já estava bem menos fria e distante.

— Ele a moveu — ela respondeu, em voz pausada — como um foco
de luz numa pista de dança. Estava bem nos meus olhos e depois
deu a volta pela sala; então, vieram os tiros. Dois tiros.



— E

depois?

—

Ele rodopiou... e Mitzi começou a berrar como uma sirene de
ambulância: a lanterna se apagou e houve outro tiro. Depois, a
porta se fechou (ela se fecha sozinha, sabe, devagarinho,
rangendo... é meio sinistro) e ficamos todos no escuro, sem saber o
que fazer, com a pobre da Bunny soltando gritinhos como um
coelhinho, e a Mitzi berrando do outro lado da porta.

—

Na sua opinião, o homem se feriu deliberadamente ou tropeçou e o
revólver disparou por acidente?

— Não tenho a menor idéia. Foi tudo tão teatral. Para falar a
verdade, eu pensei que fosse uma brincadeira estúpida... até ver o
sangue escorrendo da orelha da tia Letty. Mesmo que alguém
quisesse disparar um revólver para fazer a coisa ficar mais realista,
presume-se que tivesse o cuidado de atirar para o alto, não acha?

—

E claro. Acredita que ele pudesse ver claramente em quem estava
atirando? Quero dizer, a srta. Blacklock estava bem visível à luz da
lanterna?

—

Não sei. Não estava olhando para ela, mas para ele.

— Onde quero chegar é a isto: a senhorita pensa que o sujeito
estava apontando diretamente para ela? Unicamente para ela,
entende?



Julia pareceu um pouco surpreendida com a pergunta.

—

O senhor quer dizer que ele atirou nela de propósito? Ah, creio que
não... Afinal de contas, se quisesse dar um tiro nela, haveria uma
porção de oportunidades melhores. Não faria sentido reunir todos
os amigos e vizinhos só para dificultar. Ele poderia ficar de tocaia
atrás de uma cerca, no velho estilo irlandês, qualquer dia da
semana e provavelmente ninguém veria nada.

Essas palavras, pensou Craddock, respondiam muito bem à opinião
de Dora Bunner, que acreditava num ataque proposital contra
Letitia Blacklock.

Com um suspiro, ele disse:

— Obrigado, srta. Simmons. Acho que vou conversar com Mitzi,
agora.

—

Cuidado com as unhas dela — preveniu Julia. — Ela é uma fera!

II

Craddock, levando Fletcher de contrapeso, encontrou Mitzi na
cozinha.

Ela estava fazendo massa de pastel, e levantou os olhos com
desconfiança, ao vê-los entrar.

Seus cabelos negros caíam sobre a testa, estava visivelmente mal-
humorada, e seu avental vermelho, sobre uma saia verde, realçava
ainda mais a sua palidez.

—



O que veio fazer em minha cozinha, sr. polícia? É da polícia, não é?
Ah, perseguição não acabar nunca, nunca... eu já devia acostumar.
Dizia que Inglaterra ia ser diferente, mas não, não, é tudo mesma
coisa. Sr. polícia veio me torturar, fazer eu dizer coisas, mas eu não
dizer nada. Pode arrancar minhas unhas, encostar fósforos acesos
na minha pele... ah, pode fazer até pior. Mas eu não falar, ouviu?
Não digo nada... nada, nada, nada. Pode me mandar para campo
de concentração, não importo.

Craddock a encarou, pensativo, escolhendo o melhor método de
ataque. Finalmente, suspirou e disse:

—

Muito bem, apanhe seu casaco e seu chapéu.

—

O que diz? — perguntou Mitzi, espantada.

— Apanhe seu chapéu e seu casaco e vamos embora. Esqueci o
aparelhinho de arrancar unhas e o resto do meu equipamento ficou
na delegacia. Tem as algemas aí, Fletcher?

—

Senhor! — disse Fletcher, com entusiasmo.

—

Mas eu não querer ir — gemeu Mitzi, recuando.

—

Então tem de responder com bons modos a todas as perguntas que
forem feitas com bons modos. Se quiser, pode ter um advogado
presente.



— Advogado? Não gostar de advogado. Não querer advogado.

Deixou de lado o rolo de amassar pastéis, limpou as mãos num
pano e se sentou.

—

O que senhor quer saber? — perguntou.

—

Quero a sua versão do que aconteceu aqui ontem à noite.

—

O senhor saber muito bem o que aconteceu.

—

Mas quero a sua versão.

—

Eu querer ir embora. Ela contou isso? Foi quando vi no jornal
convidarem para crime. Eu querer ir embora. Ela não deixar. Uma
mulher muito dura... não gostar da gente. Fez eu ficar. Mas eu
sabia... eu sabia o que ia acontecer. Eu sabia que iam me matar.

—

Mas não mataram, não é?

—

Não — ela admitiu, contrafeita.

—



Então, vamos lá: conte o que houve.

— Eu estar nervosa. Ah, tão nervosa. Desde cedo. Ouvir coisas.

Gente andando, rondando. Uma vez, ouvir uma pessoa se
esgueirando na saleta de entrada... mas é apenas aquela sra.
Haymes entrando pela porta do lado "para não sujar a escada da
frente", ela diz. Como se ela fazer muita questão! É nazista, aquela
mulher... com aquele cabelo louro, aquele olho azul, aquele jeito de
ser melhor que eu, pensando que eu sou uma... uma porcaria...

—

Não se preocupe com a sra. Haymes.

—

Quem é que ela pensar que é? Tem curso de universidade, como
eu? Tem diploma de Economia? Não tem, não: é jardineira... vive
cavando, aparando grama, para ganhar um dinheirinho no fim do
semana. Por que ela ser uma senhora?

—

Eu disse para não se preocupar com a sra. Haymes. Vamos em
frente.

— Eu apanhar sherry e os cálices e as coisas de comer que fiz,
muito gostosas, e levei para sala de visitas. Então, toca campainha
e eu abro porta. Uma porção de vezes eu abro porta. E
humilhação..., mas eu fazer. E

depois volto para copa e vou limpar prataria, e fico pensando que é
idéia boa, porque, se alguém vem matar, * tenho a faca de trinchar,
bem afiada, aqui pertinho de mim.

—



Muito bem pensado.

— Então, de repente, ouvir tiros. Penso: "Chegou hora, está
começando." Correr pela sala de jantar (a outra porta, ela não
abre), parar um momento para ouvir e então outro tiro e um
barulhão, e eu mexo no trinco, mas estar trancado no outro lado.
Eu fechada, como rato em ratoeira. Eu louca de medo. Eu gritar e
gritar e gritar e bater com mãos na porta. Enfim...

enfim, eles abrem porta e me deixam sair. Então eu apanhar velas,
muitas velas, muitas. Luzes acendem, e eu vejo sangue, sangue!
Ach, Gott in Himmel, o sangue! Não é primeira vez que vejo
sangue. Meu irmãozinho... eu vi morrer, na minha frente... e sangue
nas ruas... gente ferida, morrendo... eu...

—

Está bem — disse o inspetor Craddock. — Muito obrigado.

—

E agora — disse Mitzi, dramaticamente — pode prender e levar para
cadeia!

—

Hoje, não — disse o policial.

III

Quando Craddock e Fletcher atravessavam a saleta, a porta da
frente se abriu com violência e um rapaz, alto e bonito, quase os
atropelou.

—

Os guardiões da lei! — exclamou o jovem.



— Sr.

Patrick

Simmons?

—

Certo, inspetor. O senhor é o inspetor, e o outro é o sargento,
correto?

—

Correto, sr. Simmons. Podemos conversar por um minuto, por favor?

—

Estou inocente, inspetor, juro que estou.

—

Vamos, sr. Simmons, não se faça de tolo. Tenho que ouvir outras
pessoas ainda, e não posso perder tempo. Que sala é esta?
Podemos entrar?

—

É o estúdio..., mas ninguém estuda aí.

—

Pensei que o senhor estivesse estudando — disse Craddock.

—

Descobri que não conseguia me concentrar na matemática, e vim
para casa.



Sem prestar atenção às suas brincadeiras, o inspetor Craddock
pediu, e obteve, detalhes completos de identificação e serviço
militar.

—

Agora, sr. Simmons, descreva o que aconteceu ontem à noite.

—

Nós caprichamos, inspetor. Mitzi fez canapés e a tia Letty abriu uma
garrafa nova de sherry...

Craddock interrompeu:

—

Uma nova garrafa? Havia uma outra?

—

Havia. Pela metade. Mas tia Letty implicou com ela, parece.

—

Ela estava nervosa, na sua opinião?

—

Não, creio que não. Ela é muito sensata. Foi a velha Bunny, eu
acho, quem a exasperou um pouco... passou o dia inteiro falando
em tragédias.

—

A srta. Bunner estava realmente preocupada, então?

—



Ah, estava. Divertiu-se muito.

—

Ela levou o anúncio a sério?

—

Claro, ficou apavorada.

— Parece que a srta. Blacklock, quando leu o anúncio, teve a
impressão de que o senhor tinha alguma coisa a ver com aquilo. Por
quê?

—

Ora, porquê! Eu levo a culpa de tudo o que acontece por aqui!

—

Mas o senhor não teve coisa alguma a ver com o anúncio, não foi,
sr. Simmons?

—

Eu? Nem sonhando!

—

Alguma vez já conversou com esse Rudi Scherz, ou já o tinha visto?

— Nunca.

—

No entanto, é o tipo de brincadeira que poderia ter feito, hein?



— Quem lhe disse isso? Só porque uma vez botei uma torta de
maçãs embaixo dos lençóis da Bunny... ou porque mandei uma
carta a Mitzi, dizendo que a Gestapo estava atrás dela...

—



Conte-me a sua versão do que aconteceu.

—

Eu tinha ido apanhar as bebidas quando, de repente, Shazam! As
luzes se apagaram. Eu me virei e vi um sujeito parado na porta,
dizendo:

"Mãos ao alto", e todo mundo começou a dar gritinhos. No
momento exato em que eu me decidi a pular em cima dele, o rapaz
começou a atirar. Logo depois se esborrachou no chão; sua lanterna
se apagou e ficamos novamente no escuro. O coronel Easterbrook
começou a gritar ordens com sua voz de quartel. "Luzes", ele disse,
e pensa que meu isqueiro quis acender? Claro que não, como
sempre.

—

Pareceu-lhe que o intruso estava apontando particularmente para a
srta. Blacklock?

— Ah, como eu ia saber? Tenho a impressão de que começou a
atirar só para se distrair um pouco... e então percebeu que tinha ido
longe demais.

—

E se matou?

—

Pode ser. Quando vi o seu rosto, pareceu-me que era o tipo do
ladrãozinho barato que perde a cabeça à toa.

—

E nunca o tinha visto antes?



— Nunca.

— Obrigado, sr. Simmons. Quero ouvir as outras pessoas que
estavam aqui ontem à noite. Qual seria a melhor forma de
encontrá-las?

—

Bem, a nossa Phillipa, a sra. Haymes, trabalha em Dayas Hall, cujos
portões ficam bem em frente ao nosso. Depois, tente os
Swettenham, que moram logo adiante. Qualquer pessoa lhe
ensinará o caminho.

CAPÍTULO 7

ENTRE OS PRESENTES

I

Dayas Hall não escondia as cicatrizes da guerra, visíveis em
diversos setores dos jardins, onde ervas daninhas ou inúteis
cresciam vigorosamente.

Uma parte da horta, entretanto, apresentava sinais de disciplina, e
ali Craddock encontrou um homem idoso, de cara amarrada, que
pensava na vida, apoiado no cabo de uma enxada.

—

Está procurando a sra. Haymes? Não sei por onde anda. Ela só faz
mesmo o que bem entende, nunca ouve as outras pessoas. Eu
podia ajudar, com muito boa vontade, mas pra quê? Não adianta,
essa mocidade de hoje não ouve nada que se ensina! Pensam que
sabem tudo, só porque usam calças compridas e já deram umas
voltinhas em cima de um trator. Mas, aqui, o problema é de
jardinagem. E isso não se aprende num dia. Jardinagem, isso é que
é.



—

Parece que é mesmo — concordou Craddock. O velho aceitou o
comentário como um incentivo.

— Agora, preste atenção, moço, o que que eu posso fazer num
lugar deste tamanho? Antigamente, eram três homens e um
menino. E não se pode fazer por menos. E não há muita gente por
aí que trabalhe tanto quanto eu. Tem vezes que não largo antes
das oito. Antes das oito horas da noite!

—

Como o senhor consegue? Usa lanterna?

—

Não, não é nesta época do ano. Claro. E no verão que eu faço isso,
no verão.

—

Ah — disse Craddock. — Bem, vou procurar a sra. Haymes.

O homem se interessou.

—

Por quê? O senhor não é da polícia? Ela se meteu em alguma
complicação? Ou foi por causa daquela confusão em Little
Paddocks? A tal história dos mascarados que assaltaram a casa? Ah,
uma coisa assim não aconteceria antes da guerra. Devem ser
desertores, aposto. Gente desesperada, andando por aí. Por que o
Exército não prende esses sujeitos?

— Não faço idéia — disse Craddock. — Imagino que o assalto esteja
sendo muito comentado.



—

Ora, se está... Onde é que vamos parar? Isso disse o Ned Barker.

Ele acha que é por causa do cinema. Mas o Tom Riley acha
diferente: o problema é todos esses estrangeiros que vieram para
cá. Ele disse que tem certeza de que aquela moça que cozinha para
a srta. Blacklock, aquela de mau gênio, está metida na história.
Disse que ela é comunista, se não for coisa pior, e ninguém precisa
de gente assim por aqui. Agora a Marlene, a moça que trabalha no
bar, acha que deve ter alguma coisa que valha muito dinheiro na
casa da srta. Blacklock. Ninguém imaginaria isso, diz ela, porque
ninguém pode ser mais simples que a srta. Blacklock, quer dizer,
sem falar daquele colar de pérolas que ela usa. "Só que pode ser
que as pérolas sejam de verdade...", ela disse; e a Florrie (é a filha
do velho Bellamy) então disse que era besteira, que todo mundo
podia ver que eram "jóias de fantasia", foi como ela disse.

Fantasia... maneira engraçada de dizer que uma coisa é falsificada,
o senhor não acha? Antigamente, falava-se muito em "pérolas
romanas" e em

"diamantes de Paris" (minha mulher era dama de companhia de
uma lady, e eu sei), mas é tudo a mesma coisa: vidro puro! Aquela
srta. Simmons, acho que também são essas fantasias que ela usa...
folhas de hera e besourinhos dourados. Hoje em dia, não se vê
muito ouro de verdade por aí... até alianças de casamento eles
estão fazendo dessa tal de platina. Uma porcaria, na minha opinião.

O velho Ashe fez uma pausa, recuperou o fôlego, e continuou:

—

O Jim Huggins garantiu que a srta. Blacklock não guarda muito
dinheiro em casa; ele deve saber, porque é a mulher dele que vai lá
todo dia arrumar a casa, e aquela velha sabe de tudo que acontece
por perto dela.



Abelhuda, sabe como é?

—

Ele disse qual era a opinião da sra. Huggins?

— Para ela, aquela Mitzi está metida na história. Mal-humorada
daquele jeito, e toda convencida, ainda por cima! Outro dia mesmo,
chamou a sra. Huggins de serviçal.

Craddock ficou parado por um momento, organizando dentro da
cabeça a parte essencial dos comentários do velho jardineiro. Era
uma boa visão panorâmica da opinião pública rural de Chipping
Cleghorn, embora não contivesse coisa alguma que o pudesse
auxiliar em seu trabalho. Começou a afastar-se, enquanto o velho
lhe dizia:

—

Pode ser que ela esteja perto das macieiras. Deve estar colhendo
as maçãs; estou muito velho para isso.

Realmente, foi lá que Craddock encontrou Phillipa Haymes. Sua
primeira visão foi a de um belo par de pernas, em calças de
montaria, escorregando pelo tronco de uma árvore. Logo surgiu
Phillipa inteira, com o rosto corado e o cabelo despenteado pelos
galhos. Ela o encarou com um ar meio assustado.

"Daria uma boa Rosalind", pensou Craddock automaticamente; o
detetive era um entusiasta de Shakespeare, e desempenhara com
muito sucesso o papel do melancólico Jaques, numa apresentação
de Como gostais, em benefício do orfanato sustentado pela polícia.

Mas logo depois mudou de idéia. Phillipa Haymes era muito dura
para ser uma boa Rosalind; seus cabelos louros e sua impassividade
eram intensamente britânicos, mas de uma Inglaterra do século XX



e não do século XVI. Um britanismo bem-educado e frio, sem uma
centelha de malícia.

— Bom dia, sra. Haymes. Desculpe se a assustei. Sou o inspetor
Craddock, da polícia de Middleshire. Gostaria de conversar um
pouco.

—

Sobre ontem à noite?

— Certo?

—

Vai demorar? Vamos...

Ela olhou em volta, desconcertada, mas Craddock apontou para um
tronco caído.

— Sem cerimônia — disse ele. — Não quero interromper o seu
trabalho mais do que o necessário.

— Obrigada.

—

É só uma questão de rotina. A que horas a senhora voltou do
trabalho ontem?

—

Mais ou menos às cinco e meia. Eu me atrasei uns vinte minutos
porque precisava regar umas plantas na estufa.

—

Ao chegar em casa, entrou por qual porta?



—

A porta do lado. A gente corta caminho passando ao lado dos patos
e das galinhas; encurta caminho e não suja a escada da frente. Eu,
às vezes, no fim do dia, estou num estado lastimável...

—

A senhora sempre faz esse caminho?

— Sempre.

—

A porta estava destrancada?

— Estava. No verão, ela costuma ficar escancarada. Mas nesta
época do ano, geralmente está fechada, mas não trancada. Todo
mundo vive entrando e saindo por ela. Eu a tranquei quando entrei.

—

Também faz isso sempre?

—

Há uma semana. É que escurece por volta de seis horas, percebe?

A srta. Blacklock costuma sair para recolher os patos e as galinhas
mais tarde; mas geralmente ela passa pela porta da cozinha.

—

E a senhora tem certeza de que trancou a porta lateral desta vez?

— Certeza

absoluta.



—

Certo, sra. Haymes. E o que fez quando entrou?

—

Tirei os sapatos enlameados e fui para cima tomar um banho e
trocar de roupa. Quando desci, vi que havia uma espécie de
festinha. Até aquela hora eu não sabia coisa alguma sobre o tal
anúncio no jornal.

—

Agora, por favor, descreva o que aconteceu na hora do assalto.

—

Bem, as luzes se apagaram de repente...

—

Onde estava a senhora?

— Perto da lareira. Eu estava procurando o meu isqueiro, que
imaginava ter deixado por ali. As luzes se apagaram... e todo
mundo começou a dar risadinhas. Então, a porta se abriu e
apareceu aquele homem, jogando a luz da lanterna em cima da
gente, sacudindo um revólver e mandando que levantássemos as
mãos.

— Foi

obedecido?

—

Não por mim. Pensei que era tudo brincadeira, estava cansada e,
para falar a verdade, não estava realmente disposta a erguer os



braços.

—

Na realidade, a senhora estava aborrecida com aquilo tudo?

— Estava, mesmo. Então, o revólver disparou. Os tiros foram
ensurdecedores, e fiquei assustada de verdade. A luz começou a
dançar de repente, e a lanterna acabou caindo e se apagando. Foi
quando Mitzi começou a gritar. Parecia que estavam matando um
porco.

—

A luz da lanterna era muito ofuscante, na sua opinião?

—

Não, não muito. Mas era bastante forte. Caiu em cima da srta.

Bunner por um segundo, e ela parecia o fantasma de um rabanete,
de tão branca, e com a boca aberta e os olhos esbugalhados.

—

O homem moveu a lanterna de um lado para outro?

—

Ah, sim, ele passeou a luz por toda a sala.

—

Como se estivesse procurando alguém?

— Acho

que



não.

—

E depois, sra. Haymes?

Phillipa Haymes franziu a testa.

—

Ah, foi a maior confusão, uma gritaria... Edmund Swettenham e
Patrick Simmons acenderam os seus isqueiros e saíram para a
saleta de entrada; nós fornos atrás; alguém abriu a porta da sala
de jantar (as luzes não se tinham apagado lá) e Edmund
Swettenham deu um tremendo bofetão na bochecha de Mitzi para
tirá-la do acesso de histeria. A partir daí ela melhorou bastante.

—

A senhora viu o corpo do morto?

— Vi.

—

Conhecia-o? Já o vira antes?

— Nunca.

— Acha que a morte foi acidental, ou pensa que ele se feriu
deliberadamente?

—

Não tenho a menor idéia.

—



Não o viu, na primeira vez que ele esteve na casa?

—

Não. Acho que foi no meio da manhã, e eu não devia estar em
casa. Passo o dia todo fora.

—

Muito obrigado, sra. Haymes. Só mais uma coisa. Tem alguma jóia
de valor? Anéis, braceletes, qualquer coisa assim?

Phillipa sacudiu a cabeça.

—

O meu anel de casamento... uns dois broches.

—

E, tanto quanto saiba, não havia nada de especialmente valioso na
casa?

—

Não. Quer dizer, alguns objetos de prata bem bonitos, mas nada
fora do comum.

—-Muito obrigado, sra. Haymes.

II

Quando Craddock se retirava, atravessando a horta, deparou com
uma senhora muito corada, o que talvez fosse conseqüência da
apertada cinta que usava.

—



Bom dia — disse ela, belicosamente. — Quer alguma coisa?

—

Sra. Lucas? Sou o inspetor Craddock.

—

Ah, entendo. Desculpe-me. Não gosto de estranhos se metendo no
meu jardim, atrapalhando os meus jardineiros. Mas o senhor está
apenas cumprindo suas obrigações.

— Exatamente.

— Eu gostaria de saber se pode acontecer uma repetição daquele
ultraje de ontem, em casa da srta. Blacklock. É uma quadrilha, por
acaso?

—

Temos praticamente certeza, sra. Lucas, de que não foi trabalho de
um bando.

— Há muitos assaltos, hoje em dia. A polícia anda relaxando.

Craddock não respondeu.

—

O senhor deve ter conversado com Phillipa Haymes, não?

—

Queria ouvir a sua história, como testemunha ocular.

— Não poderia ter esperado até uma hora, poderia? Afinal, seria
mais justo interrogá-la na hora de descanso, que é dela, do que no
horário de trabalho, que é meu...



—

Estou ansioso para voltar...

—

O problema é que ninguém mais tem consideração, hoje em dia.

Também, ninguém mais trabalha direito. Chegam com atraso,
passam meia hora de mãos abanando, às dez horas vão tomar café
e, na hora de começar a trabalhar, começa a chover. Quando é
preciso cortar a grama, pode contar que o cortador está com
defeito. E a hora da saída é sempre adiantada dez, quinze minutos.

—

A sra. Haymes me disse que, ontem, saiu daqui às cinco e vinte da
tarde, e não às cinco horas.

— Ah, isso pode ser. É preciso reconhecer que a sra. Haymes é
muito dedicada ao trabalho, embora, muitas vezes, não Consiga
achá-la em parte alguma. Ela é muito bem nascida, o senhor sabe,
e nós temos a obrigação de fazer alguma coisa por essas pobres
viúvas de guerra. Embora sempre existam aborrecimentos. As férias
escolares são muito longas, e ela exigiu que tivesse maior tempo
livre durante elas. Eu lhe disse que existem ótimos campos de
férias para onde se podem mandar as crianças; elas se divertem
muito mais do que agarradas nas saias das mães. Não há
necessidade alguma de passarem as férias com os pais.

— Mas a sra. Haymes não recebeu a sugestão com bons olhos,
certo?

—

Teimosa como uma mula, essa menina. Logo na época do ano em
que eu preciso ter a quadra de tênis aparada e remarcada quase



todos os dias. O velho Ashe não consegue fazer uma linha reta. Mas
acontece que o meu problema ninguém leva em consideração!

— Com certeza, o salário da sra. Haymes é menor do que o
normal...

—

Claro. Tudo tem que ter uma compensação.

—

Evidentemente. Bom dia, sra. Lucas.

III

— Foi horrível — disse a sra. Swettenham, com ar satisfeito. — Mas
muito... muito horrível mesmo. Na minha opinião, o pessoal da
Gazette deveria ser muito mais cuidadoso com os anúncios que eles
aceitam. Quando eu o li, achei muito esquisito. Foi o que eu disse,
não se lembra, Edmund?

—

A senhora se lembra do que estava fazendo quando as luzes se
apagaram, sra. Swettenham? — perguntou o inspetor.

— Ah, tão parecido com as charadas do meu tempo de criança!

"Onde estava Moisés quando a luz se apagou?" A resposta era,
naturalmente,

"no escuro". Como aconteceu conosco ontem à noite. Todo mundo
lá, sem saber o que ia acontecer. E, de repente, aquela emoção, o
senhor sabe como é, quando a luz se apagou. E a porta se abriu;
mal se via o homem parado lá, com o revólver e aquela lanterna
que cegava a gente e a voz ameaçadora, dizendo: "A bolsa ou a
vida!" Ah, nunca me diverti tanto. É claro que logo depois tudo ficou



horrível, simplesmente horrível! Balas de verdade, assoviando pelas
orelhas da gente! Deve ter sido igual aos Comandos, na guerra.

—

Onde estava a senhora nessa ocasião, sra. Swettenham?

—

Ora, deixe-me ver, onde é que eu estava? Com quem eu estava
conversando, Edmund?

—

Não faço a menor idéia, mamãe.

—

Acho que estava perguntando à srta. Hinchliffe o que ela achava de
dar óleo de fígado de bacalhau às galinhas durante o inverno... Ou
era a sra.

Harmon? Não, ela tinha acabado de chegar. Tenho a impressão de
que estava comentando com o coronel Easterbrook sobre o perigo
de instalarem um laboratório de pesquisas atômicas na Inglaterra.
Deveria ser numa ilha perdida no meio do mar, pára não haver
perigo de radiatividade.

—

Não se recorda se estava sentada ou de pé?

— Faz muita diferença, inspetor? Eu estava perto da janela, ou
então ao lado da lareira... eu sei porque estava bem junto do
relógio, quando ele deu as horas. Foi tão emocionante! Aquela
espera, sem ninguém saber o que ia acontecer!

—



A senhora disse que a luz da lanterna a cegou. Estava voltada
diretamente para a senhora?

—

Estava bem nos meus olhos. Eu não conseguia ver coisa alguma.

—

O homem manteve o facho de luz imóvel ou ele o passou de uma
pessoa para outra?

—

Ah, não sei. O que fez ele, Edmund?

—

Ele iluminou a todos, um a um, lentamente, como se estivesse
verificando o que fazia cada um. Acho que queria saber se alguém
estava se preparando para atacá-lo.

—

E em que parte da sala estava o senhor, então?

—

Estava conversando com Julia Simmons. Estávamos os dois de pé
no meio da sala.

— Estavam todos na parte principal da sala ou havia alguém do
outro lado do arco?

—

Phillipa Haymes tinha passado para o lado de lá, acho eu. Ela
estava perto da outra lareira. Creio que procurava alguma coisa.



—

Tem alguma idéia a respeito do terceiro tiro, se foi acidente ou
suicídio?

—

Não sei. O homem girou nos calcanhares de repente, e depois se
dobrou sobre si mesmo e caiu ao chão. Mas tudo foi bastante
confuso. O

problema é que não se via nada. Depois, aquela moça, a refugiada,
começou a berrar como uma desesperada.

—

Foi o senhor quem abriu a porta da sala de jantar e a deixou sair,
não?

— Eu

mesmo.

— A porta estava trancada por fora, mesmo, fora de qualquer
dúvida?

Edmund o olhou com curiosidade.

—

Claro que estava. O senhor não está pensando...

—

Eu apenas gosto de ter certeza das coisas. Muito obrigado, sr.

Swettenham.



IV

O inspetor Craddock foi forçado a passar bastante tempo com o
coronel e a sra. Easterbrook. Teve de ouvir uma longa dissertação
sobre o ângulo psicológico do caso.

—

Hoje em dia, é preciso abordar as coisas pelo ângulo psicológico

— disse-lhe o coronel. — Precisamos compreender os nossos
criminosos. O

problema em questão é realmente muito simples, para um homem
com a minha experiência. Por que o nosso amigo coloca o anúncio?
Psicologia: ele quer se anunciar, atrair atenção para a sua pessoa.
Tem sido esquecido, desprezado, por ser estrangeiro, pelos outros
funcionários do hotel. Quem sabe, uma moça não o quis. Ele quer
chamar a sua atenção. Quem é o ídolo cinematográfico do mundo
moderno? O gângster, o homem mau? Muito bem, ele será, então,
um homem mau. Assalto a mão armada. Uma máscara, um
revólver, mas também precisa de uma platéia. Então, providencia
uma. E, então, no momento supremo, ele perde o controle do
papel. Passa a ser mais que um assaltante: é um assassino. Atira...
às cegas...

O inspetor Craddock apanhou a palavra no ar:

—

"Às cegas", diz o senhor, coronel. Não admite que ele pudesse estar
atirando deliberadamente em alguém, isto é, na srta. Blacklock?

—

Não, não. Ele apertou o gatilho, como eu disse,.às cegas. E foi isso
que o fez cair em si. A bala acertou em alguém apenas de raspão, é



verdade, mas ele não sabia disso. De repente, caiu em si. Tudo
aquilo, a representação que ele preparara, era real. Ele atirara em
alguém... talvez tivesse matado alguém... A realidade é como um
murro em seu rosto. Em pânico, volta o revólver contra si mesmo.

O coronel Easterbrook fez uma pausa, pigarreou com imponência e
concluiu, em tom satisfeito:

—

Claro como água, não tenho a menor dúvida. Claro como água.

—

É tão maravilhoso — disse a sra. Easterbrook — a maneira pela
qual você sabe exatamente o que aconteceu, Archie.

A sua voz era carregada de admiração. O inspetor Craddock, por
sua vez, também estava admirado, embora de outra forma.

— Exatamente em que lugar da sala estava o senhor, coronel
Easterbrook, quando foram disparados os tiros?

—

Estava de pé, ao lado de minha esposa; perto de uma mesa de
centro onde havia um jarro com flores.

—

Você se lembra, Archie, que eu segurei o seu braço, na hora em que
a luz apagou? Estava tão apavorada. Não sei o que seria de mim se
você não estivesse ali.

—

Pobre gatinha... — disse o coronel, brincalhão.



V

O inspetor encontrou a srta. Hinchliffe ao lado de um chiqueiro.

—

São ótimas criaturas, os porcos — disse ela, coçando um dorso
áspero e rosado. — Este está indo muito bem, não acha? Vai dar
um ótimo bacon na época do Natal. Bom, mas o que quer o senhor?
Já contei aos seus homens, na noite passada, que não tenho a
menor idéia de quem seria aquele homem. Nunca o vi nas
vizinhanças, espionando ou fazendo algo parecido. A sra. Mopps diz
que ele veio de um dos hotéis de Medenham Wells. Por que ele não
roubou alguém por lá mesmo, se precisava tanto? Daria um lucro
muito maior.

Isso era indiscutível. Craddock continuou com as suas perguntas.

— Onde estava a senhora, exatamente, quando o incidente
ocorreu?

—

Incidente! Maneira muito delicada de definir as coisas! Onde é que
eu estava quando começou o tiroteio? É isso que o senhor quer
saber?

— E.

—

Apoiada na lareira, rezando para alguém me oferecer um drinque

— replicou prontamente a srta. Hinchliffe.

—



Acha que os tiros foram disparados às cegas ou dirigidos contra
uma pessoa em particular?

—

O senhor está falando de Letty Blacklock? Como diabo eu vou saber
uma coisa dessas? É muito difícil saber exatamente o que
aconteceu ou o que eu estava pensando na hora. Tudo o que
lembro é que as luzes se apagaram e apareceu aquela lanterna
dançando pela sala e cegando todo mundo. Depois, houve os tiros,
e eu pensei: "Se esse idiota do Patrick Simmons inventou alguma
brincadeira com um revólver carregado, alguém vai se machucar."

—

Pensou que fosse idéia de Patrick Simmons?

—-Parecia bem provável. Edmund Swettenham é um intelectual que
escreve livros e não é metido a engraçado; o velho coronel
Easterbrook não acharia a menor graça em preparar aquela
confusão. Mas Patrick é um menino levado. De qualquer maneira,
eu lhe devo desculpas pelo que pensei.

— A sua amiga também pensou que fosse coisa de Patrick
Simmons?

—

Murgatroyd? É melhor falar com ela. Não que diga coisa com coisa.
Está lá no pomar. Vou chamá-la, se quiser.

Enchendo os pulmões, a srta. Hinchliffe soltou um berro estentório:

— Ei!

Murgatroyd!

—



... Indo... — ouviu-se uma voz aguda e tímida.

—

Depressa... é a polííííícia! — gritou a srta. Hinchliffe.

A srta. Murgatroyd chegou, trotando nervosamente, quase sem
fôlego.

Sua saia tinha a bainha descosida, e o cabelo escapava de uma
rede mal colocada na cabeça. O rosto, redondo e simpático, abria-
se num largo sorriso.

—

Scotland Yard? — perguntou ela, ofegante. — Eu não sabia! Se
soubesse, não tinha ido lá para longe.

—

Não chamamos a Scotland Yard, ainda, srta. Murgatroyd. Sou o
inspetor Craddock, de Milchester.

—

Ah, mas é formidável, não? — respondeu ela, sem parecer muito
entusiasmada. — Já descobriu muitas pistas?

—

Onde é que você estava na hora do crime? E isso que ele quer
saber — disse a srta. Hinchliffe, piscando para Craddock.

—

Ah, meu Deus — gemeu a srta. Murgatroyd. — Mas é claro, eu
devia estar preparada. Um álibi. Deixe-me pensar... ora, eu estava
junto com os outros.



—

Não comigo — disse a srta. Hinchliffe.

— Ah, Hinch, não estava? Não, é verdade, estava do outro lado,
olhando os crisântemos. Muito fraquinhos, por sinal. E, de repente,
aconteceu tudo aquilo; só que eu não entendi nada, na hora, quer
dizer, eu não sabia em que ia dar aquilo tudo. Nem pensei que
aquele revólver fosse de verdade. E

aquela confusão toda, com a gritaria... Eu não entendia nada,
percebe? Pensei que ela estivesse sendo assassinada... quer dizer, a
moça refugiada. Pensei que estivessem cortando a garganta dela lá
na outra sala. Não sabia que era ele...

para falar a verdade, eu nem sabia que era um homem. Só tinha
ouvido a voz, pedindo para a gente levantar os braços.

—

Levantar as mãos — corrigiu a srta. Hinchliffe. — E era uma ordem,
não um pedido.

— Tenho até vergonha de dizer que, até aquela moça começar a
gritar, eu estava achando tudo meio divertido. Só não estava
gostando muito das luzes apagadas, e alguém pisou no meu pé.
Uma dor! Quer saber mais alguma coisa, inspetor?

—

Não — disse o inspetor Craddock, olhando-a com uma mistura de
curiosidade e espanto. — Acho que não.

A outra mulher deu uma risada áspera.

—

Ele não quer mais nada com você, Murgatroyd.



— Pode ter certeza, Hinch — disse a amiga —, que estou
inteiramente disposta a colaborar no que me for possível.

—

Ele não está interessado — replicou a srta. Hinchliffe. Voltando-se
para o inspetor, ela continuou:

— Se o senhor está fazendo a sua romaria geograficamente, sua
próxima parada deve ser a casa do reverendo. Talvez consiga
alguma coisa por lá. A sra. Harmon dá a impressão de ser um tanto
confusa, mas às vezes tenho a impressão de que ela não é
totalmente desprovida de miolos. Às vezes.

Vendo o inspetor e o sargento Fletcher se afastarem com firmes
passadas, a srta. Murgatroyd comentou, preocupada:

—

Ah, Hinch, eu me saí muito mal? Eu fico tão atrapalhada!

— Pelo contrário — e a srta. Hinchliffe sorriu. — No fim das contas,
acho que você se portou muito bem.

VI

A sala, modesta apesar de espaçosa, fazia o inspetor Craddock
sentir-se bem. Lembrava-lhe, um pouco, a sua própria casa, em
Cumberland. Cortinas desbotadas, poltronas grandes e gastas pelo
uso, livros e flores por todos os cantos, e um cachorro numa
cestinha. Também achava simpática aquela sra.

Harmon, com seu ar distraído, sua aparência desarrumada, sua
expressão cheia de boa vontade.

Entretanto, ela logo lhe disse, com franqueza:



— Não vou poder ajudá-lo em nada. Eu fechei os olhos. Não suporto
ser ofuscada por uma luz forte. Depois, houve aqueles tiros, e eu
apertei ainda mais os olhos. E eu preferia, ah, seria tão melhor, que
fosse um homicídio silencioso. Detesto barulho.

—

Então, a senhora não viu nada.

O inspetor sorriu para ela.

— Mas,

teria

ouvido...

—

Ah, de certo; havia muito para se ouvir. Portas se abrindo e se
fechando, pessoas dizendo bobagens e prendendo a respiração,
Mitzi berrando feito uma locomotiva, a pobre Bunny gemendo como
um coelhinho encurralado. E todos se empurrando, e tropeçando
uns nos outros. Quando eu tive certeza de que não haveria mais
estampidos, abri os olhos. Todos já estavam lá fora, com velas
acesas. E, então, as luzes voltaram e de repente tudo ficou como
antes. Eu sei que não era exatamente assim, mas pelo menos nós
tínhamos voltado a ser o que éramos... não mais pessoas sem
identidade, perdidas no escuro. As pessoas mudam muito no
escuro, não acha?

—

Acho que sim; acho que entendo o que a senhora quer dizer. A sra.
Harmon sorriu para ele.

—



E, então, ali estava ele — ela prosseguiu. — Um homenzinho com
cara de estrangeiro, muito corado, com um ar de surpresa no rosto,
estendido no chão, morto... com um revólver do lado. Não... não
fazia sentido, não sei bem por quê.

Para o inspetor, também não fazia sentido... A história toda
começava a fazê-lo pensar.

CAPÍTULO 8

Miss MARPLE ENTRA EM CENA

I

Craddock pôs sobre a mesa do seu chefe o relatório datilografado
de suas diversas entrevistas. Rydesdale acabava de ler o telegrama
que recebera da polícia suíça.

— Ele tinha mesmo uma ficha policial — comentou. — Hum...

como se esperava...

— Sim,

senhor.

— Jóias... hum... estelionato... cheques... sem dúvida, um ra-paz
extremamente desonesto.

—

É verdade, senhor, mas de vôo curto.

—

Pois é. Mas são os vôos curtos que preparam os grandes.

— Será,



mesmo?

O chefe de polícia levantou os olhos.

—

Está preocupado com alguma coisa, Craddock?

— Estou,

senhor.

— Por quê? Tudo é bastante claro... ou não? Vamos ver o que dizem
essas pessoas com quem você andou conversando.

Apanhou o relatório e o leu rapidamente.

— Nada de extraordinário: muitas contradições e enganos. As
versões de pessoas diferentes sobre alguns momentos de tensão
nunca concordam entre si. Mas, em linhas gerais, a história me
parece bastante clara.

— Eu sei, senhor. Mas não me satisfaz. A história está contada
direitinho... mas é a história errada, entende?

—

Bem, vejamos os fatos. Rudi Scherz apanhou o ônibus das 5:20h em
Medenham, chegando a Chipping Cleghorn às seis horas.

Depoimentos de dois passageiros e o motorista. Do ponto de
ônibus, ele se dirigiu, a pé, na direção de Little Paddocks. Entrou na
casa sem grande dificuldade... provavelmente pela porta da frente.
Intimidou os presentes com um revólver, disparou dois tiros, ferindo
a srta. Blacklock ligeiramente, e em seguida matou-se com um
terceiro tiro, não havendo indícios suficientes para determinar se o
fez deliberadamente ou por acaso. Concordo que as razões pelas
quais ele fez tudo isso são extremamente insatisfatórias. Mas o



porquê não é, na verdade, um problema nosso. O júri do coroner
pode dar um veredicto de suicídio ou morte acidental: seja qual for,
pouco nos importa. É

assunto encerrado.

—

O senhor quer dizer que sempre podemos aceitar a psicologia do
coronel Easterbrook — disse Craddock, com melancolia.

Rydesdale sorriu.

— Afinal de contas, o coronel tem muita experiência nisso.

Confesso que eu não suporto esse jargão psicológico que usam a
propósito de tudo, hoje em dia..., mas também não podemos
desprezá-lo de todo.

—

Eu ainda sinto que a história está errada.

— Tem alguma razão para suspeitar de que alguém em Chipping
Cleghorn tenha mentido?

Craddock hesitou.

—

Acho que a moça estrangeira sabe mais do que diz. Mas pode ser
apenas prevenção minha.

—

Acha que ela poderia estar mancomunada com esse sujeito? Ter
aberto a porta para ele? Ou ter tido a idéia?



Alguma coisa assim. Ela não estaria acima disso. Mas seria
necessário que realmente existisse na casa algo de valor, dinheiro
ou jóias, e isso não acontece. A srta. Blacklock nega,
peremptoriamente. E os outros, também.

Isso nos deixa com a hipótese de que existiria algo valioso na casa
que todos desconhecessem...

- O que daria um excelente enredo de romance policial...

- Eu sei que é ridículo, senhor. Outro ponto é a certeza da srta.
Bunner de que Scherz tentou deliberadamente matar a srta.
Blacklock.

— Bem, mas pelo que você mesmo diz... e pelo seu próprio
depoimento, essa srta. Bunner...

—

Ah, não há dúvida, senhor — cortou Craddock, rapidamente. —

Uma péssima testemunha. Altamente influenciável. Qualquer um
poderia meter-lhe o que quisesse dentro da cabeça. Mas o
interessante é que essa teoria é dela mesma, ninguém a sugeriu.
Todos os outros a desmentem. Por uma vez na vida, ela está
nadando contra a maré.

—

E por que Rudi Scherz quereria matar a srta. Blacklock?

—

Aí é que está o problema: eu não sei. A srta. Blacklock também
não... a não ser que seja uma mentirosa muito melhor do que
parece.

Ninguém sabe. Portanto, aparentemente, a teoria é falsa.



Ele suspirou.

—

Ânimo, Craddock — disse o chefe de polícia.

Vamos almoçar com sir Henry. A melhor comida que houver no
Hotel Royai Spa de Medenham Wells.

—

Obrigado, senhor — disse Craddock, um tanto surpreso.

—

Acontece que recebemos uma carta... — Rydesdale parou, ao ver
que sir Henry Clithering entrava. — Ah, você chegou, Henry.

—

Bom dia, Dermont — disse sir Henry.

—

Tenho algo para você — respondeu o chefe de polícia.

— O

quê?

—

Uma carta, autêntica, de uma velhinha simpática. Está hospedada
no Hotel Royal Spa. É sobre alguma coisa que ela acha que nos
interessará, com relação ao caso de Chipping Cleghorn.

—



Ah, as minhas velhotas simpáticas — disse sir Henry, triunfante.

— O que lhe disse eu? Tudo ouvem, tudo vêem. E, para contrariar o
provérbio, tudo contam. O que foi que esta velhinha em questão
descobriu?

Rydesdale consultou a carta.

— Escreve igualzinho à minha avó — ele reclamou. — Uns
arabescos, como se tivessem metido uma aranha no tinteiro; e tudo
sublinhado. Gasta um espaço enorme pedindo desculpas por tomar
nosso valioso tempo, embora acredite que possa ser de alguma
utilidade etc. e tal...

Chama-se... deixe-me ver... Jane qualquer coisa... Murple... não,
Marple. Jane Marple.

— Que o Senhor seja louvado! — exclamou sir Henry. — Será
possível? Mas é a minha velhinha particular, rainha de todas as
velhinhas geniais deste mundo! É a super velhinha! E ela deu um
jeito de aparecer em Medenham Wells, em vez de estar
pacificamente em casa, em St. Mary Mead.

Exatamente a tempo de se meter com um homicídio. Mais uma vez,
Miss Marple tem o prazer e a honra de aceitar um convite para um
homicídio!

—

Muito bem, Henry — disse Rydesdale, sardonicamente. — Terei o
maior prazer de conhecer essa maravilha, de quem você fala
nesse§ termos de propaganda cinematográfica. Vamos embora!
Almoçaremos no Royai Spa e conversaremos com a dama. Craddock
não está com cara de quem faz muita fé nos seus dotes...

— Pelo contrário, senhor — disse Craddock polidamente.



Entretanto, não podia deixar de pensar que seu tio, às vezes,
exagerava um pouco.

II

A srta. Jane Marple era quase, embora não exatamente, tudo o que
Craddock esperava. Mais simpática do que imaginara, e também
bem mais velha. Na verdade, parecia ser bastante idosa. Seus
cabelos eram muito brancos; sua pele, enrugada e rosada. Seus
olhos eram extremamente azuis, suaves e inocentes. Estava
coberta de lã até o pescoço, envolto no xale de bordas rendadas, e
até as mãos, ocupadas em tricotar um cobertor de criança.

Estava encantada em rever sir Henry. Mostrou-se terrivelmente
encabulada ao ser apresentada ao chefe de polícia e ao inspetor
Craddock.

—

Mas, com efeito, sir Henry, que prazer... que sorte, encontrá-lo de
novo. Há quanto tempo não nos víamos... De fato, meu reumatismo
tem piorado muito. É claro que eu não poderia pagar este hotel
(que preços que andam cobrando ultimamente, não?), mas
Raymond... meu sobrinho, Raymond West... talvez se lembre dele...

—

Mas claro, todos o conhecem.

—

É mesmo, aquele menino faz tanto sucesso com seus livros, não é
mesmo? Ele se orgulha de jamais escrever sobre coisas agradáveis.
Mas ele se ofereceu para pagar todas as minhas despesas. E a
esposa dele também está se saindo muito bem com os seus
quadros. Faz muitos jarros cheios de flores murchas, e também uns
pentes quebrados em cima de peitoris de janelas, coisas assim.



Olhe, eu jamais tive coragem de dizer a ela, mas confesso que não
gosto muito do gênero. Enfim... ah, meu Deus, já estou eu falando
sem parar... E o chefe de polícia em pessoa... eu não queria tomar o
seu tempo...

"Completamente gagá", pensou Craddock constrangido.

—

Vamos para o escritório do gerente — disse Rydesdale.

—

Poderemos conversar mais à vontade.

Após a complicada operação de coleta de todos os novelos e
agulhas de Miss Marple, ela os acompanhou, sempre ruborizada e
pedindo desculpas, ao confortável gabinete do sr. Rowlandson.

—

Muito bem, Miss Marple, vejamos o que tem para nos dizer —

disse o chefe de polícia.

Miss Marple foi ao assunto com inesperado poder de síntese:

—

Foi um cheque. Ele o alterou.

— Ele?

—

Aquele rapaz que trabalhava na recepção, aqui. O que é acusado de
ter preparado aquele assalto, e que se suicidou.



—

Ele alterou um cheque, diz a senhora?

A srta. Marple fez um gesto afirmativo.

—

Isso mesmo. Eu o tenho aqui — disse ela, retirando-o da bolsa para
colocá-lo sobre a mesa. — Recebi-o esta manhã, junto com outros,
do banco. Veja: era de sete libras, e ele o alterou para dezessete.
Um risco vertical antes do "7" e um acréscimo de "dezes" à frente
da palavra "sete", com um floreio para confundir um pouco.
Realmente, muito bem-feito. Devia ter uma certa prática, acho eu.
É a mesma tinta, porque eu escrevi o cheque na portaria do hotel.
Tenho a impressão de que ele já fez isso antes, não?

—

Só que, desta vez, escolheu a pessoa errada — disse sir Henry.

Miss Marple concordou.

—

É mesmo. Tenho a impressão de que ele não iria longe como
criminoso. Eu não poderia ser mais contra-indicada. Uma jovem
mulher casada, cheia de problemas, ou alguma moça apaixonada...
esse é o tipo de gente que escreve cheques de quantias diferentes
e não toma conta dos canhotos. Mas uma velha, que tem de contar
os seus tostões, uma pessoa de hábitos antigos... ora, é uma
péssima escolha. Eu nunca faço cheques de 17

libras. Para as despesas mensais, meus livros, vinte libras; para as
despesas pessoais, são sempre sete libras... antigamente eram
cinco, mas os preços subiram tanto...



—

E talvez ele lhe lembrasse alguém? — perguntou sir Henry, com
uma ponta de malícia.

Miss Marple sorriu e balançou a cabeça.

—

O senhor é muito implicante, sir Henry. Para falar a verdade, ele me
fez lembrar de alguém, sim. Fred Tyler, o peixeiro. Sempre
acrescentava um "1" na coluna dos shillings. Como hoje em dia
todo mundo come muito peixe, as contas são sempre muito
grandes, e ninguém se dava ao trabalho de tomar nota. Ele ficava
com dez shillings de cada vez, não era muito, mas dava para
comprar umas gravatas e levar Jessie Spragge (a moça que
trabalhava na loja de cortinas) ao cinema. Era só para fazer um
pouco de onda, como essa gente moça costuma dizer. Mas,
voltando ao assunto, logo na primeira semana em que estive aqui,
apareceu um erro na minha conta. Eu chamei a atenção daquele
rapaz, e ele pediu desculpas, todo cheio de gentilezas. Dava a
impressão de estar muito encabulado, mas eu disse para mim
mesma: "Esse rapaz tem um olho esquisito..." Quando eu acho que
alguém tem um olho esquisito — ela continuou—, é porque é uma
pessoa que olha para a gente sempre de frente, sem piscar nem
desviar a vista.

Craddock, quase involuntariamente, deu um sorriso de
compreensão.

Era exatamente o caso de Jim Kelly, um famoso vigarista que ele
ajudara a pôr atrás das grades pouco tempo antes.

—

Rudi Scherz era um completo marginal — disse Rydesdale.



—

Descobrimos que, na Suíça, tem uma extensa ficha policial.

—

As coisas não andavam boas para ele por lá, e veio para cá, com
documentos falsos, na certa? — perguntou Miss Marple.

—

Exatamente — concordou Rydesdale.

—

Ele costumava sair com uma garçonete ruiva do restaurante

—

informou a velhota. — Felizmente, acho que ela não ficou muito
chocada. Apenas gostava de ter alguém que fosse um pouco
"diferente", e lhe desse flores e bombons, coisa que os rapazes
ingleses não costumam fazer.

Ela já lhe contou tudo o que sabe? — perguntou, virando-se
subitamente para Craddock, — Ou ainda não revelou tudo?

—

Não tenho certeza — disse Craddock, prudentemente.

—

Acho que ainda deve ter algum segredinho — disse Miss Marple.

— Ela tem andado muito preocupada. Hoje de manhã trouxe-me
geléia de ameixas em vez de laranja, e esqueceu o bule do leite.
Normalmente, é uma excelente garçonete. Aposto que está com



medo. Tem medo de prestar depoimento ou alguma coisa do
gênero. Mas tenho certeza... — e os seus inocentes olhos azuis
examinaram, com evidente aprovação, a aparência viril e os belos
traços do inspetor Craddock — de que o senhor conseguirá
persuadi-la a contar tudo o que sabe.

Craddock enrubesceu e sir Henry sorriu.

—

Pode ser importante — disse Miss Marple. — Pode ser que ele lhe
tenha contado o nome da pessoa.

Rydesdale a olhou, surpreso.

— Que

pessoa?

—

Desculpe, eu não sei me expressar direito. A pessoa que o fez fazer
aquilo, entende?

—

Mas a senhora pensa que ele estava obedecendo a uma ordem ou
sugestão de alguém?

Os olhos de Miss Marple se arregalaram de surpresa.

— Ora, mas naturalmente... quero dizer: ele não passava de um
rapaz de boa aparência, que dava seus pequenos golpes: um
cheque aqui, uma joiazinha barata ali, talvez uns avanços na caixa
registradora, enfim, toda a sorte de espertezas miúdas. Seu único
problema era ter bastante dinheiro no bolso para se vestir bem, sair
com uma garota, esse tipo de coisas. E, então, de repente, ele se
arma com um revólver, ataca um bando de pessoas reunidas numa



sala e atira em alguém. Ora, ele jamais faria algo assim. Jamais!
Não é o seu tipo. Não faria sentido!

Craddock teve um sobressalto. Era exatamente o que Letitia
Blacklock dissera. O que a mulher do reverendo dissera. O que ele
mesmo sentia, cada vez com maior intensidade. Não fazia sentido.
E, agora, a velhinha simpática de sir Henry também o dizia, com
toda a segurança de que era capaz a sua voz suave.

—

Quem sabe, Miss Marple, a senhora nos poderá dizer — e sua voz
soava estranhamente agressiva — o que aconteceu, então?

Surpresa, ela se voltou para ele.

—

Mas, como posso eu saber o que aconteceu? Li o que saiu nos
jornais... mas era tão pouco... Posso fazer conjeturas, mas não
tenho informações completas.

— George — disse sir Henry —, seria muito irregular se
permitíssemos a Miss Marple ler o relatório das entrevistas feitas
por Craddock com o pessoal de Chipping Cleghorn?

—

Talvez seja irregular — disse Rydesdale —, mas não foi sendo muito
ortodoxo que cheguei aonde estou. Ela pode ler tudo. Estou curioso
para ouvir a sua opinião. Miss Marple estava encabulada.

— Ah, não dêem atenção a sir Henry! Ele exagera tanto, quando
fala de umas pequenas observações que fiz, por sorte, no passado.

Francamente, eu não tenho talento algum (mas não tenho,
mesmo), a não ser, talvez, um certo conhecimento da natureza



humana. Sempre achei que as pessoas têm uma tendência a confiar
demais nos outros. E eu sempre tive uma tendência a esperar o
pior. Não é muito bonito, eu sei... mas o problema é que
geralmente tenho razão.

— Leia isto — disse Rydesdale, jogando-lhe nas mãos as folhas
datilografadas. — Não levará muito tempo. Afinal de contas, essas
pessoas são do mundo em que a senhora vive... deve conhecer uma
porção como elas.

Talvez possa descobrir algo que nos tenha escapado, O caso está
para ser arquivado, e vale a pena recolher uma opinião não
profissional sobre ele, antes de engavetá-lo. E é bom a senhora
saber que o próprio Craddock não está muito contente com as
investigações. Como a senhora, ele diz que a história toda não faz
muito sentido.

Reinou silêncio na sala enquanto Miss Marple lia o relatório.

Finalmente, ela ergueu os olhos.

—

É tudo muito interessante — disse, com um suspiro. — Todas essas
coisas diferentes que as pessoas dizem... e pensam. O que elas
vêem... ou pensam que vêem. E tudo tão complexo, porque quase
tudo é sem importância, e é muito difícil descobrir se alguma coisa
tem realmente importância... como achar uma agulha num palheiro.

Craddock sentiu uma ponta de desapontamento. Por um breve
instante, imaginara que sir Henry poderia ter razão em sua opinião
sobre aquela curiosa velhinha. Ela poderia encontrar alguma coisa.
Afinal, as pessoas mais velhas, às vezes, são muito observadoras.
Por exemplo, ele nunca conseguira ocultar coisa alguma de sua tia-
avó Emma, até o dia em que ela revelou que ele sempre fungava
quando estava se preparando para contar uma mentira.



Mas a famosa Miss Marple de sir Henry não conseguira produzir
mais do que algumas generalizações banais. Um tanto irritado, ele
disse, com certa aspereza na voz:

— O problema é que os fatos são indiscutíveis. Embora os
depoimentos possam ser contraditórios em questão de detalhes,
todos viram a mesma coisa: um homem mascarado, com um
revólver e uma lanterna, abrir a porta e ameaçá-los. Pouco importa
se pensam que ele disse "Mãos ao alto!", ou "Mãos para cima!", ou
qualquer outra expressão que, para eles, esteja associada à idéia
de um assalto. O que interessa é que eles o viram.

— Mas, certamente — disse Miss Marple, suavemente —, na
verdade, não poderiam... não poderiam, mesmo... ter visto, seja o
que for...

Craddock prendeu a respiração. Ela não caíra na armadilha! Não
podia negar que a velha era esperta: tudo o que ele dissera fora
para testá-la, mas ela estava atenta. Não fazia grande diferença
quanto ao que acontecera, mas ela percebera, como ele o fizera,
que toda aquela gente que acreditava ter visto um homem
mascarado realmente não o vira.

—

Se entendi direito — disse Miss Marple, com os olhos brilhando
como os de uma criança entretida com seu brinquedo favorito —,
não havia luz alguma na saleta de entrada, nem na escada, certo?

—

Certo — confirmou Craddock.

—

Então, se um homem se colocou na porta, jogando uma luz forte
nos olhos de quem estava dentro da sala, ninguém poderia ver



coisa alguma a não ser o brilho da lanterna, não é mesmo?

—

É. Eu experimentei.

— Logo, quando alguns deles disseram que viram um homem
mascarado, etc. e tal, na verdade, embora não tenham consciência
disso, estão recapitulando o que viram mais tarde, quando as luzes
se acenderam.

Portanto, tudo está de acordo com a tese de que Rudi Scherz foi
um... um

"pato", não é como se diz?

Rydesdale a olhou com tanta surpresa que ela enrubesceu mais
ainda.

—

Não sei se a palavra está certa — murmurou. — Não sou muito
entendida em gíria, e essas expressões vivem entrando e saindo de
moda, não é mesmo? Essa eu acho que li numa história do sr.
Dashiel Hammett (meu sobrinho Raymond diz que ele é um dos
melhores no gênero "pesado" de histórias policiais). Um "pato",
pelo que eu entendi, é alguém que leva a culpa por um crime
cometido por outro. Este Rudi Scherz parece ter sido feito sob
medida para isso. Não muito inteligente, mas muito ambicioso e
extremamente crédulo.

Sorrindo com tolerância, Rydesdale perguntou:

—

Por acaso a senhora está sugerindo que alguém o persuadiu a ir lá,
disparar um revólver dentro de uma sala cheia de gente? É difícil



acreditar.

—

Para mim, ele pensava que era tudo uma brincadeira — explicou
Miss Marple. — Pagaram-lhe para fazer aquilo, naturalmente. Para
colocar o anúncio no jornal, para fingir que fazia um
reconhecimento do terreno e, então, na noite em questão, bastava
ir lá, de máscara e capa preta, abrir a porta brandindo uma lanterna
e gritar "Mãos ao alto!"

—

E disparar um revólver?

—

Não, não — disse Miss Marple. — Ele nunca teve um revólver.

—

Mas todos dizem... — começou Rydesdale, e parou.

Exatamente — disse Miss Marple —, compreendo a razão de sua
hesitação. Ninguém poderia ter visto um revólver, mesmo que ele
tivesse um na mão. E não creio que tivesse. Acho que, depois que
gritou "Mãos ao alto!", alguém veio por trás dele, no escuro, e
disparou aqueles dois tiros por cima do seu ombro. Assustado, ele
girou nos calcanhares e, ao fazer isso, recebeu no corpo o terceiro
tiro. Depois, o outro deixou cair o revólver ao seu lado...

Os três homens a encararam. Sir Henry falou baixinho:

— É uma teoria... e é bem possível...

—

Mas, quem seria o sr. X que se esgueirou por trás dele no escuro?



— perguntou o chefe de polícia.

Miss Marple tossiu.

— O senhor vai ter de perguntar à srta. Blacklock quem queria
matá-la.

"Ponto para Dora Bunner", pensou Craddock. "Mais uma vitória do
instinto sobre a inteligência."

—

Acredita, então, que foi uma tentativa deliberada de matar a srta.

Blacklock? — perguntou Rydesdale.

—

Pelo menos, é o que parece — disse Miss Marple. — Embora
existam uma ou duas dificuldades. Mas o que eu estava pensando,
agora, é se não existiria um atalho. Não há dúvida de que quem
quer que tenha combinado aquilo com Rudi Scherz exigiu que ele
não abrisse a boca. Talvez ele tenha obedecido. Mas, se falou com
alguém, esse alguém certamente será essa menina, Myrna Harris. E
talvez... talvez ele tenha deixado escapar alguma pista sobre a
pessoa que teve a idéia da brincadeira.

—

Vou falar com ela agora — disse Craddock, levantando-se. Miss
Marple aprovou, com um gesto de cabeça.

— Faça isso, inspetor Craddock. Vou me sentir muito melhor depois
que o senhor falar com ela. Porque, só depois que ela contar tudo o
que sabe, estará em segurança.

—



Em segurança?... Ah, entendo.

Ele saiu da sala. Não inteiramente convencido, mas procurando ser
gentil, o chefe de polícia opinou:

—

Muito bem, Miss Marple, pelo menos tudo o que nos disse dá para
pensar.

III

— Estou arrependida, juro que estou — disse Myrna Harris. — E o
senhor é muito bonzinho em não ficar zangado. Mas. sabe como é,
mamãe se aborrece com qualquer coisa. E fiquei com medo de
acharem que eu era...

como se diz, uma cúmplice. Quer dizer, os senhores só teriam a
minha palavra de que eu estava convencida de que tudo não
passava de uma brincadeira.

Ela falava depressa, sem esconder o nervosismo. Craddock repetiu
as frases tranquilizadoras com que quebrara a sua resistência.

— Está bem. Vou contar tudo que sei. Mas, se puder, o senhor não
me meterá em complicações, está bem? Por causa de mamãe.
Primeiro, o Rudi me deu um bolo: nós íamos ao cinema naquela
noite, e ele veio me dizer que não podia ir, e eu fiquei uma fera,
afinal de contas, tinha sido idéia dele mesmo, e eu não gosto de
levar bolos, principalmente de estrangeiros. Ele disse, não era sua
culpa, e eu disse que com certeza não, e então ele acabou dizendo
que tinha um trabalhinho para fazer naquela noite e que ia ganhar
um bom dinheirinho, e se eu não gostaria de ganhar um relógio de
pulso? E eu disse, que história era aquela de trabalhinho? Ele disse
para não contar pra ninguém, mas ia haver uma festa num lugar
qualquer e ele ia fingir um assalto. Mostrou o anúncio que tinha



posto no jornal, e eu tive de rir. Ele estava muito superior: disse
que era coisa de criança, mas que os ingleses são assim mesmo.

Que nunca deixam de ser crianças. Naturalmente, eu respondi que
ele não tinha direito de falar assim de nós... e aí nós discutimos um
pouco, mas acabamos fazendo as pazes. O senhor compreende, não
compreende? Que, quando li a história toda no jornal, e vi que não
era brincadeira nenhuma, e que o Rudi tinha atirado em alguém e
depois se suicidado, bom, eu não sabia o que ia fazer." Pensei que
se eu dissesse que sabia de tudo antes, ia parecer que estava
metida na complicação' toda. Mas é que, quando ele me contou,
parecia mesmo uma brincadeira. Eu teria jurado que ele também
pensava que não era para valer. Nem sabia que ele tinha um
revólver. Nunca falou nada sobre levar um revólver.

Craddock procurou acalmá-la, antes de fazer a pergunta mais
importante:

—

Quem foi que ele disse que tinha preparado a tal brincadeira? E

não conseguiu coisa alguma.

—

Ele não disse. Acho que ninguém. Era tudo idéia dele mesmo.

— Ele não mencionou nome algum? Falou em ele... ou ela, por
exemplo?

—

Não disse nada, a não ser que ia ser gozadíssimo. "Vou morrer de
rir com as caras que eles vão fazer." Foi o que ele disse.

"E morreu mesmo", pensou Craddock.



IV

— É apenas uma teoria — disse Rydesdale, quando voltavam para
Medenham. — Não tem nada que a apóie, na verdade. Digamos
que a velha tem uma boa dose de imaginação e pronto, está bem?

—

Eu preferia fazer o contrário, senhor.

— Mas é tudo muito improvável. Um misterioso X que aparece
subitamente na escuridão atrás do nosso jovem amigo suíço. De
onde veio?

Onde estava?

— Poderia ter entrado pela porta lateral — disse Craddock—,
exatamente como Scherz o fez. Ou — acrescentou hesitante — ele
poderia ter vindo da cozinha.

—

Ela poderia ter vindo da cozinha, é o que você quer dizer?

— Sim, senhor, é uma possibilidade. Desconfio daquela mulher
desde o começo. Ela não me parece ser boa coisa. Todos aqueles
gritos e ataques histéricos, tudo pode ser fingimento. Ela poderia
ter combinado tudo com ele, fazê-lo entrar no momento adequado,
preparar tudo e depois atirar nele, trancar-se na sala de jantar,
apanhar a prataria e a flanela e começar com o berreiro.

—

Contra isso, temos o fato de que... como é o nome dele... ah, sim,
Edmund Swettenham afirma categoricamente que a porta estava
trancada por fora, e que teve de girar a chave para soltar a mulher.
Alguma outra porta naquele lado da casa?



—- Há uma porta que dá para a escada dos fundos e para a
cozinha, sob a escada principal, mas parece que o seu trinco caiu há
mais de uma semana e ninguém se deu ao trabalho de providenciar
o conserto. Por isso, a porta não abre. E parece que isso é verdade.
Eu vi os dois trincos e o eixo numa prateleira na saleta, e estavam
cobertos de poeira. Por outro lado, é claro que um profissional
poderia ter dado um jeito de abrir aquela porta.

—

Vale a pena ver se a moça tem ficha policial. Verifique os seus
documentos. Mas essa versão já está me parecendo muito
hipotética.

Mais uma vez o chefe de polícia olhou para o seu subordinado,
esperando uma reação. Craddock respondeu, em voz pausada:

—

Eu sei, senhor, e, naturalmente, se o senhor pensa que é melhor
arquivar o caso, então vamos arquivá-lo. Mas eu gostaria de
trabalhar mais um pouco nele.

Para surpresa sua, o chefe de polícia respondeu com aprovação:

—

Eu não esperava outra coisa!

—

Podemos trabalhar no ângulo do revólver. Se a teoria está certa, ele
não pertencia a Scherz, e, certamente, até agora ninguém pôde
provar que ele possuía um.

—

É de fabricação alemã.



—

Eu sei, senhor. Mas o país está cheio de modelos continentais de
armas. Os americanos e os nossos rapazes também trouxeram
toneladas de

"recordações" da guerra.

—

É verdade. Algum outro caminho?

— É preciso haver um motivo. Se a teoria tem algum fundo de
verdade, por menor que seja, o que aconteceu sexta-feira não foi
nem uma brincadeira nem um assalto comum, mas uma tentativa
de assassinato a sangue-frio. Alguém tentou matar a srta.
Blacklock. Mas, por quê? Acho que, se alguém sabe a resposta,
deve ser a própria srta. Blacklock.

—

Pelo que me lembro, ela mesma se encarregou de jogar água fria
nessa hipótese.

— Ela jogou água fria na hipótese de que Rudi Scherz poderia
querer matá-la. E tinha razão. E há outra coisa ainda, senhor.

— O

quê?

—

Alguém poderia tentar novamente.

— Isso bastaria para provar que a teoria é verdadeira — disse,
secamente, o chefe de polícia. — Por falar nisso, tome conta de
Miss Marple, está bem?



—

Miss Marple? Por quê?

— Soube que vai se instalar na casa paroquial de Chipping
Cleghorn, e virá a Medenham Wells duas vezes por semana para
tratamento de reumatismo. Parece que a sra. não-sei-o-quê é filha
de uma velha amiga sua. É uma boa figura, a velhinha. Afinal,
imagino que tenha tido uma vida tranqüila demais, e se distraia
farejando suspeitos de homicídio...

—

Gostaria que ela não aparecesse por lá — disse Craddock, sério.

—

Tem medo de que o atrapalhe?

— Não é isso, senhor, mas simpatizei com ela. Não gostaria que
corresse risco algum... desde, é claro, que a sua teoria tenha algum
fundo de verdade.

CAPÍTULO 9

A PROPÓSITO DE UMA PORTA

I

— Lamento incomodá-la mais uma vez, srta. Blacklock...

—

Ora, não importa. Já soube que o inquérito foi adiado por mais uma
semana; imagino que o senhor esteja tentando conseguir mais
provas, não?

O inspetor Craddock concordou.



— Para começar, srta. Blacklock, Rudi Scherz não era filho do
proprietário do Hotel des Alpes, em Montreux. Parece que começou
sua carreira como servente num hospital de Berna. E muitos
pacientes deram por falta de pequenos objetos de valor. Com outro
nome, foi garçom num hotel de esportes de inverno. Lá, a sua
especialidade era fazer contas em duplicata no restaurante, com
alguns itens de diferença de uma para outra... e ele embolsava a
diferença, naturalmente. Depois, esteve numa grande loja de
Zurique, a qual, durante sua estada, sofreu um considerável
acréscimo nos seus prejuízos normais por furto; e parece que não
eram fregueses os culpados.

—

Na verdade, tratava-se de um especialista em pequenos golpes —

comentou a srta. Blacklock secamente. — Então, eu tinha razão em
pensar que nunca o vira antes?

— Exatamente; na certa alguém lhe mostrou a senhora no Royai
Spa, e ele fingiu reconhecê-la. A polícia suíça estava em seu
encalço, e ele veio para cá com documentos forjados, que lhe
valeram o emprego no Royai Spa.

— Um lugar ideal para ele — observou a srta. Blacklock. — É

muito caro, e as pessoas que ficam lá são bastante ricas. A maioria
não deve prestar muita atenção às contas que paga.

— Isso mesmo — confirmou Craddock. — Para ele, as perspectivas
de uma boa colheita eram excelentes.

A srta. Blacklock franziu a testa, pensativa.

—



Tudo isso é muito claro — disse. — Mas, então, por que vir a
Chipping Cleghorn? O que haveria aqui que seria, para ele, melhor
do que o que poderia encontrar no hotel?

—

A senhora continua a sustentar que não existia coisa alguma de
muito valor na casa?

— Claro que não. Eu sei. Posso lhe garantir, inspetor, que não temos
um Rembrandt desconhecido, nem nada de parecido.

—

Então, parece que sua amiga, a srta. Bunner, tinha razão, não?

Ele veio para tentar matar a senhora.

—

Está vendo, Letty? O que foi que eu disse?

—

Ah, Bunny, que bobagem!

—

Mas, será bobagem mesmo? — disse Craddock. — Sabe, eu acho
que é verdade.

A srta. Blacklock o encarou com firmeza.

— Olhe aqui, vamos esclarecer isso. O senhor realmente acredita
que esse rapaz veio à minha casa, depois de ter colocado aquele
anúncio para que metade da cidade se reunisse na minha sala de
visitas...



— Mas pode ser que ele não quisesse que isso acontecesse —

interrompeu a srta. Bunner. — Pode ter sido apenas um aviso
sinistro... só para você, Letty... foi o que eu pensei, quando li...
Convida-se para um homicídio... eu senti logo que era alguma coisa
horrível... e, se tudo acontecesse como ele queria, teria matado
você e fugido... e quem é que ia saber que tinha sido ele?

—

É verdade — disse a srta. Blacklock. — Mas...

—

Eu sabia que aquele anúncio não era uma brincadeira, Letty. Eu
disse que não era. E a Mitzi... ela também ficou assustada!

—

Ah — disse Craddock. — Mitzi. Gostaria de saber mais algumas
coisas sobre essa moça.

—

Os seus documentos e licença de trabalho estão em ordem.

—

Não duvido — comentou Craddock, com certa rispidez. — Os de
Scherz também pareciam estar.

—

Mas, por que Rudi Scherz ia querer me matar? Não há explicação
para isso, inspetor.

— Pode haver alguém por trás dele — respondeu Craddock,
medindo suas palavras. — Já pensou nessa hipótese?



Usara a expressão como uma metáfora, mas no mesmo momento
ocorreu-lhe que, se a teoria de Miss Marple estivesse certa, aquelas
palavras estariam certas também literalmente. De qualquer
maneira, pequena impressão causaram na srta. Blacklock, que
ainda mostrava ceticismo.

—

Continuo sem entender — disse ela. Por que alguém havia de
querer me matar?

— É a senhora quem deve responder a essa pergunta, srta.

Blacklock.

— Mas eu não sei de ninguémi Tenho certeza disso. Não tenho
inimigos. Tanto quanto saiba, sempre vivi em paz com meus
vizinhos. Não conheço segredos tenebrosos de ninguém. E uma
hipótese ridícula! E, se o senhor está insinuando que Mitzi tem
alguma coisa a ver com o caso, é outra idéia absurda. Como a srta.
Bunner acaba de dizer, ela ficou apavorada quando viu o anúncio na
Gazette. Queria mesmo fazer as malas e ir embora imediatamente.

— Pode ter sido uma manobra inteligente de sua parte. Ela teria
certeza de que a senhora insistiria para que ficasse.

—

É claro que, se o senhor meteu uma idéia na cabeça, sempre terá
uma resposta para tudo. Mas posso lhe garantir que, se Mitzí*
ficasse com raiva de mim, por algum motivo idiota, pode ser que
envenenasse a minha comida, mas jamais arquitetaria um plano
tão complicado como esse. É um absurdo completo. Fico pensando
se a nossa polícia não terá um preconceito contra estrangeiros:
Mitzi pode ser mentirosa, mas não é uma assassina a sangue-frio. O
senhor pode ir apoquentá-la, se quiser. Mas, quando ela sair
indignada porta afora, ou se trancar no quarto, aos uivos, vou ter



muita vontade de obrigar o senhor a fazer o jantar. A sra. Harmon
vem tomar chá aqui esta tarde com uma senhora que está
hospedada em sua casa, e eu gostaria que Mitzi fizesse uns
bolinhos... mas já estou vendo que o senhor vai transtorná-la
completamente. Não seria possível suspeitar de alguma outra
pessoa?

II

Craddock foi à cozinha; fez a Mitzi as mesmas perguntas que já
fizera antes, e recebeu as mesmas respostas.

Sim, ela trancara a porta da frente pouco depois das quatro horas.
Não, não costumava fazer isso, mas naquela tarde estava nervosa
por causa daquele

"horrível anúncio". Não valia a pena trancar a porta lateral, porque
a srta.

Blacklock e a srta. Bunner a usavam para ir guardar os patos e dar
de comer às galinhas, e a sra. Haymes geralmente entrava por
aquela porta quando chegava do trabalho.

—

A sra. Haymes diz que trancou a porta quando entrou, às 5:30h.

—

Ah, senhor acreditar nela... natural, nela senhor acreditar...

—

E por que não? Acha que não deveria acreditar nela?

—

Interessa, o que acho eu? O senhor não,acreditar em mim.



—

Vamos tentar. Acha que a sra. Haymes não trancou aquela porta?

—

Acho que ela tomar cuidado para não trancar porta, isso sim.

—

O que quer dizer com isso? — perguntou Craddock.

— Aquele rapaz, ele não fazer as coisas sozinho. Não, ele saber
muito bem onde vir, saber muito direito quando era para abrir uma
porta que deixaram aberta para ele... ah, ah, tudo exato como ele
quer!

—

O que está querendo dizer? — insistiu Craddock.

—

Mas que adianta eu falar? O senhor não ouvir. Diz que eu ser pobre
moça refugiada de guerra que conta mentiras, que uma loura
senhora inglesa não dizer mentiras... ora, claro que não, ela ser tão
britânica, tão... tão honesta. E por isso, vai e acredita nela, nunca
em mim. Ah, mas eu poder contar coisas, ora se poder!

E Mitzi bateu estrepitosamente com uma frigideira no fogão.

Craddock estava em dúvida, sem saber se dava ou não atenção ao
que bem poderia ser um forte acesso de inveja.

—

Eu presto atenção a tudo que me dizem — afirmou.



—

Mas eu não contar nada. Sabe por quê? Vocês são todos iguais.

Vivem desprezando, perseguindo, os pobres refugiados. Se eu
contar que, faz uma semana, quando aquele moço veio pedir
dinheiro para a srta. Blacklock e ela mandar passear... se eu disser
que depois eu ouvir ele conversando com a sra. Haymes no
pavilhão, ali mesmo, o senhor dizer que é invenção minha, e
pronto!

"E deve mesmo ser invenção", pensou Craddock, dizendo em voz
alta:

—

Como poderia você ouvir o que se dizia no pavilhão?

— Ah, o senhor não saber, já está falando! — exclamou Mitzi,
triunfante. — Eu fui apanhar umas urtigas... urtiga é bom para
cozinhar, sabe; eles não achar, mas eu cozinho e não digo nada, e
todo mundo come. E ouvi os dois conversando lá dentro. Ele diz
para ela: "Mas onde é que eu me escondo?" E ela diz: "Eu lhe
mostro...", e depois ela diz: "Às seis e quinze", e eu penso: "Ach! É
assim que você se comporta, minha madame! Quando voltar do
trabalho, tem encontro com um homem, e vai levar o homem para
dentro de casa." Eu desconfio que a srta. Blacklock não gostar
muito disso.

Vai botar linda senhora na rua. Vou ver tudo, eu penso comigo,
ouvir tudo, e depois contar para a srta. Blacklock. Mas agora eu
saber que estava enganada.

Ela não estar combinando nada de amor com ele... era tudo para
roubar, para matar. Mas senhor vai dizer que eu inventei tudo. Mitzi
malvada, senhor vai dizer, vou te levar para prisão.



Craddock estava em dúvida. Ela poderia estar inventando, mas
havia a possibilidade de que não estivesse. Cautelosamente,
perguntou:

—

Tem certeza de que era com Rudi Scherz que ela estava falando?

— Claro que ter! Ele tinha acabado de sair, e eu ver quando foi
direto da casa para o pavilhão no jardim. E logo depois — ela
acrescentou, em desafio — é que eu ver se achava urtiguinhas
verdinhas e fresquinhas.

"Existiriam", pensou o inspetor, "urtigas frescas em outubro?" Mas
ele compreendia que Mitzi se sentisse obrigada a apresentar uma
desculpa para encobrir o que não passara de pura e simples
bisbilhotice.

—

Você não ouviu nada além do que me contou? Mitzi respondeu com
indignação:

—

Aquela srta. Bunner, a nariguda, começar a gritar, me chamando.

"Mitzi, Mitzi!" Eu ir. Ah, ela me irritar. Ficar o tempo todo se
metendo. Diz que vai me ensinar a cozinhar. Do jeito dela! Mas
tudo o que ela fazer fica com gosto de água, de água, água!

—

Por que não contou tudo no outro dia? — perguntou Craddock, com
severidade.

—



Porque eu não me lembrar... eu não pensei... só depois foi que eu
dizer para mim mesma, que eles combinar tudo naquela hora...- ele
e ela.

—

Tem certeza absoluta de que era a sra. Haymes?

—

Ah, certeza absoluta! Claro que ter. Ela é ladra, essa sra. Haymes.

Ladra e parceira de ladrões. O que ela ganhar para trabalhar no
jardim não bastar para uma madame fina como ela, não senhor! Ela
ainda precisa roubar a srta. Blacklock, que ser tão boa para ela. Ah,
essa mulher ser muito ruim, muito ruim mesmo!

— Digamos — disse o inspetor, encarando-a cuidadosamente —

que alguém diga que você foi vista conversando com Rudi Scherz?

A insinuação teve menor efeito do que ele esperava. Mitzi se limitou
a fungar e sacudir a cabeça.

—

Se alguém dizer que me viu falando com ele, isso ser mentira,
mentira, mentira — disse, com desprezo. — Ser muito fácil dizer
mentiras contra alguém, mas aqui na Inglaterra é preciso provar,
não? A srta. Blacklock me ensinar isso, e é verdade, não é? Eu não
conversar com ladrões e assassinos. E nenhum polícia inglês vai
dizer que eu converso. E como é que posso preparar almoço, se
senhor ficar aqui falando, falando, falando o tempo todo? Vai
embora da minha cozinha, por favor, que eu quero preparar um
molho que precisa de muita atenção.



Atravessando a saleta de entrada, ele tentou abrir a porta errada. A
srta.

Bunner, que descia a escada, apressou-se em lhe ensinar.

— Não é essa porta — disse ela. — Essa não abre. E a porta
seguinte, à esquerda. São tantas portas, é fácil a gente se
confundir.

— São muitas, mesmo — disse Craddock, olhando em volta.

Prestativa, a srta. Bunner as enumerou para ele:

—

Primeiro, a porta da salinha, depois a do armário e a da sala de
jantar... todas desse lado. No lado de cá, a porta falsa que o senhor
estava tentando abrir, a porta da sala de estar, a do armário de
louças e a do estúdio; no fundo, a porta de entrada lateral. Dá para
confundir mesmo.

Especialmente essas duas, uma ao lado da outra. Mais de uma vez
já tentei abrir a porta errada. Costumava haver uma mesinha
encostada nela, mas nós a colocamos mais adiante, junto da
parede.

Craddock notara, quase sem o perceber, que havia uma estreita
linha horizontal ao longo da porta que ele estivera tentando abrir.
Compreendeu, então, tratar-se da marca deixada pela mesinha.
Alguma coisa se agitou em seu cérebro, fazendo-o perguntar:

— Colocaram,

quando?

A vantagem de interrogar Dora Bunner era a completa falta dè
necessidade de justificar as perguntas. Qualquer pergunta, sobre



qualquer assunto, era recebida pela tagarela srta. Bunner com a
maior naturalidade; ela adorava dar informações, por mais banais
que fossem.

— Ah, deixe-me ver, foi há pouco tempo mesmo... há dez ou quinze
dias.

—

E por que a mudaram de lugar?

— Francamente, não me lembro. Alguma coisa ligada às flores.

Acho que foi Phillipa quem fez um enorme arranjo de flores (ela faz
isso muito bem) com todas as cores do outono, com galhos e folhas
misturadas; era tão grande que as pessoas viviam esbarrando nele,
e por isso a Phillipa disse que era melhor arrastar um pouco a mesa
e, de qualquer maneira, as flores ficariam melhor contra a parede
do que encostadas no painel da porta.

Só foi preciso tirar da parede o Wellington em Waterloo. Não que
seja uma das minhas gravuras favoritas. Foi parar embaixo da
escada.

— Na verdade, não é realmente uma porta falsa, certo? —

perguntou Craddock, examinando-a.

— Ah, não, é uma porta verdadeira, se é isso que o senhor quer
saber. É a porta da outra ponta da sala de estar, do tempo em que
eram duas salas separadas. Quando se juntaram as duas salas,
abrindo aquele arco, uma porta ficou demais, e esta foi trancada.

—

Trancada? — Craddock experimentou a porta, sem forçá-la. —

Mas parece que não a pregaram. Está apenas fechada.



—

Está trancada, eu acho. E o ferrolho também foi passado. Ele viu o
ferrolho, na parte superior da porta, e o experimentou.

A lingüeta correu facilmente... facilmente demais.

—Quando ela foi aberta pela última vez? — perguntou à srta.
Bunner.

—

Ah, há anos e anos, imagino. Pelo menos, nunca foi aberta desde
que vim morar aqui.

—

A senhora sabe onde está a chave?

—

Há uma porção de chaves numa gaveta por aqui. Deve ser uma
delas.

Craddock a seguiu e examinou um molho de velhas chaves
enferrujadas, que estava no fundo de uma gaveta. Examinou-as e
selecionou uma, que parecia diferente das demais, e a levou para a
porta. A chave servia, e girou com facilidade. Ele empurrou, e a
porta se abriu silenciosamente.

—

Olhe, tenha cuidado — exclamou a srta. Bunner. — Pode haver
aiguma coisa encostada do outro lado. Nós nunca a abrimos.

—

Não? — perguntou o inspetor.



Seu rosto estava carrancudo, quando ele disse, enfaticamente:

—

Esta porta foi aberta muito recentemente, srta. Bunner. Tanto a
fechadura quanto as dobradiças foram lubrificadas.

Ela o encarou, de olhos arregalados.

—

Quem iria fazer uma coisa dessas? — perguntou.

— É o que vou descobrir — disse Craddock, energicamente. E

pensou: "O sr. X, um estranho? Não... X estava aqui... nesta casa.,,
estava na sala de estar, naquela noite..."

CAPÍTULO 10

Pip E EMMA

I

Desta vez a srta. Blacklock ouviu com maior interesse o que ele
tinha a dizer. Era uma mulher inteligente, ele já o percebera, e não
lhe escapou a importância das revelações do policial.

— Realmente — ela disse — isso muda tudo... Ninguém tinha
direito de mexer naquela porta. Com o meu conhecimento, ninguém
mexeu nela.

—

Mas a senhora sabe o que isso quer dizer — insistiu o inspetor.

— Quando as luzes se apagaram, naquela noite, qualquer pessoa
que estivesse nesta sala poderia ter saído por aquela porta, vir por



trás de Rudi Scherz e atirar na senhora.

—

Sem que alguém visse, ouvisse ou percebesse?

—

Sem que alguém visse, ouvisse ou percebesse. Lembre-se de que,
quando as luzes se apagaram, todos se movi-mentaram de um lado
para outro, falando e esbarrando uns nos outros. E, depois, tudo o
que podiam ver era a luz ofuscante da lanterna.

Pausadamente, a srta. Blacklock replicou:

—

E o senhor acredita que uma daquelas pessoas, essa gente boa e
comum que são os meus vizinhos, esgueirou-se para fora e tentou
me assassinar? A mirnl Mas, por quê! Pelo amor de Deus, por quê?

—

Tenho a impressão de que a senhora deve saber a resposta a essa
pergunta, srta. Blacklock.

—

Mas não sei. Garanto-lhe, inspetor, que não sei.

—

Bem, vamos tentar descobrir. Quem fica com o seu dinheiro, se a
senhora morrer?

—

Patrick e Julia — disse a srta. Blacklock, com certa relutância. —



Deixei também os móveis desta casa e uma pequena renda anual
para Bunny.

Realmente, não é muito. Eu tinha muita coisa em títulos alemães e
italianos, que perderam todo o valor; além disso, com os impostos
e pequenos dividendos que estão sendo pagos hoje em dia, posso
lhe garantir que minha morte não valeria grande coisa. Há cerca de
um ano, prendi quase todo o meu dinheiro numa renda anual.

—

Seja como for, a senhora tem alguma renda, e seus sobrinhos são
os herdeiros.

—

E, por isso, Patrick e Julia planejariam me matar? Simplesmente
não acredito. Não estão desesperados por causa de dívidas, nem
nada parecido.

—

Tem certeza disso?

— Não, sei apenas o que eles me contam... Mas, francamente,
recuso-me a suspeitar deles. Algum dia, pode ser que valha a pena
me matar, mas não agora.

—

O que quer dizer essa história de "algum dia", srta. Blacklock? —

perguntou o policial, com a atenção despertada pela ênfase.

—

Apenas que, algum dia... talvez em breve... eu poderei ser uma
mulher muito rica.



—

Isso me interessa. Explique, por favor.

— Pois não. Talvez não saiba, mas, por mais de vinte anos, fui
secretária e colaboradora pessoal de Randall Goedler.

Craddock estava cada vez mais interessado. Randall Goedler fora
um figurão no mundo das finanças. Suas especulações audaciosas e
a aura de publicidade melodramática que sempre o cercara fizeram
dele uma personalidade difícil de ser esquecida. Morrera, se
Craddock não se enganava, em 1937 ou 38.

—

Não é do seu tempo, acho eu — disse a srta. Blacklock. — Mas com
certeza ouviu falar no seu nome.

—

Ah, naturalmente. Era um milionário, não?

— Muitas vezes milionário, embora sua riqueza flutuasse muito.

Sempre arriscava quase tudo o que tinha num novo golpe.

Ela falava com entusiasmo; seus olhos brilhavam com a recordação.

— De qualquer forma, ele morreu muito rico. Não tinha filhos.

Deixou a fortuna em usufruto para a esposa enquanto vivesse e,
depois, tudo para mim.

A vaga lembrança de uma manchete ecoou no cérebro do inspetor.

IMENSA FORTUNA DEIXADA PARA FIEL SECRETÁRIA... OU

coisa parecida.



— Nos últimos doze anos — disse a srta. Blacklock, com certa
malícia —, eu tive excelentes razões para assassinar a sra.
Goedler..., mas não é isso que lhe interessa, não é mesmo?

—

Por acaso... desculpe-me por perguntar. Por acaso a sra. Goedler
não gostou da decisão do marido?

A srta. Blacklock abertamente achou graça na pergunta.

— Não precisa ser tão discreto. O que o senhor quer realmente
saber é se fui amante de Randall Goedler. Não, não fui. Não creio
que Randall tenha jamais pensado em mim dessa forma; e eu,
certamente, nunca senti esse tipo de atração por ele. Era
apaixonado por Belle, a esposa, e morreu apaixonado por ela.
Tenho certeza de que a gratidão foi o motivo que o levou a fazer
aquele testamento. Sabe, inspetor, nos primeiros tempos, quando
Randall estava começando, esteve à beira do desastre total. Era
uma questão de algumas mil libras em dinheiro vivo, embora o
golpe fosse enorme e emocionante, audacioso como tudo o que ele
fazia. E ele não tinha o dinheiro necessário. Eu o socorri; tinha
algumas economias e acreditava em Randall.

Vendi tudo o que tinha e lhe dei o dinheiro. Foi o bastante. Uma
semana depois, ele era um homem imensamente rico.

—

Depois disso, ele sempre me tratou como uma espécie de sócia.

Ah, foi uma época emocionante — e a srta. Blacklock suspirou. —
Eu me divertia muito. Depois, meu pai morreu, minha única irmã
era doente. Tive de largar tudo para cuidar dela. Randall morreu
uns dois anos depois. Eu ganhara muito dinheiro enquanto
trabalhávamos juntos, e com franqueza não esperava que me
deixasse coisa alguma, mas fiquei comovida, realmente, e



orgulhosa, quando soube que, se Belle morresse antes de mim (e
ela sempre foi uma dessas criaturas delicadas que todos pensam
que não vão durar muito), eu herdaria toda a sua fortuna. É
possível que ele não soubesse o que fazer com o dinheiro. Belle é
um amor de pessoa, e ficou contentíssima com a solução, ela é-
mesmo muito boa. Vive na Escócia. Não a tenho visto há anos... só
trocamos cartas no Natal. O senhor sabe, levei minha irmã para um
sanatório suíço pouco antes da guerra. Ela morreu lá, tísica.

Depois de ficar em silêncio por um momento, ela continuou:

—

Só voltei para a Inglaterra há pouco mais de um ano.

— A senhora disse que poderia ser uma mulher muito rica em
breve... dentro de quanto tempo?

— Soube, pela enfermeira que cuida dela, que Belle está caindo
muito depressa. Pode ser... talvez, uma questão de semanas. O
dinheiro não representará muito para mim — ela acrescentou, com
tristeza na voz. —

Tenho o bastante para o que preciso. Antigamente, gostava de
jogar na Bolsa, mas hoje... Ah, a gente vai ficando velha. Seja como
for, inspetor, creio que o senhor compreendeu que, se Patrick e Julia
quisessem me matar por motivos financeiros, seriam loucos em não
esperar mais algum tempo.

— Entendo, srta. Blacklock, mas o que aconteceria se a senhora
morresse antes da sra. Goedler? Para quem iria o dinheiro?

—

Para falar a verdade, nunca pensei nisso. Para Pip e Emma, acho
eu...



Craddock arregalou os olhos e a srta. Blacklock sorriu.

—

Parece esquisito? Acontece que, se eu morrer antes de Belle, o
dinheiro deve ir para a progénie legal (não é assim que se diz?) da
única irmã de Randall, Sônia. Randall tinha brigado com a irmã, que
se casou com ura sujeito que ele considerava um vigarista... ou
pior.

—

Era mesmo um vigarista?

—

Ah, sem dúvida. Mas, tenho a impressão de que também fazia
muito sucesso com as mulheres; era grego, ou romeno, ou coisa
parecida...

como se chamava, mesmo?... Stamfordis, Dmitri Stamfordis.

—

Randall Goedler tirou a irmã do testamento quando ela se casou
com esse sujeito?

— Ah, Sônia já era uma mulher rica. Randall sempre fez
investimentos para ela. Quando possível, dava um jeito para que o
marido não pudesse tocar no dinheiro. Mas creio que, quando os
advogados aconselharam que previsse a hipótese de que eu
morresse antes de Belle, ele escolheu, com certa relutância, os
filhos de Sônia; apenas porque não lhe ocorreu outra coisa e porque
ele não era homem de deixar seus bens para obras de caridade.

— E

havia



filhos?

— Pois é isso: são Pip e Emma — riu. — Eu sei. que soa meio
ridículo. Mas tudo o que sei é que Sônia escreveu a Belle, depois do
casamento, pedindo que dissesse a Randall que estava muito feliz,
que tivera gêmeos e que os chamava de Pip e Emma. Que eu saiba,
nunca escreveu novamente. Mas é claro que Belle poderá lhe contar
mais detalhes.

A srta. Blacklock achava a história toda um tanto divertida; o
inspetor, não muito.

—

O problema é o seguinte — resumiu ele. — Se a senhora tivesse
sido morta na outra noite, pelo menos duas pessoas receberiam
uma fortuna bastante grande. A senhora está enganada, srta.
Blacklock, quando diz que ninguém teria motivo para desejar a sua
morte. Existem duas pessoas, no mínimo, com motivos bastante
ponderáveis. Que idade teria agora esse casal de gêmeos?

A srta. Blacklock franziu a testa.

— Deixe-me ver... 1922... não, é difícil lembrar... Imagino que
estariam com 25 ou 26. — Ela estava séria, agora. — Mas, com
certeza, o senhor não pensa...

— Penso que alguém disparou um revólver, com a intenção de
matá-la. Penso que é possível que a mesma pessoa tente
novamente. Gostaria, por favor, que a senhora tivesse o maior
cuidado, srta. Blacklock. Um homicídio já foi planejado, e não deu
certo. Creio que uma segunda tentativa está sendo preparada
agora mesmo.

II



Phillipa Haymes se aprumou e afastou da testa úmida uma mecha
rebelde. Estava limpando um canteiro.

— Pois

não,

inspetor?

Olhou-o com curiosidade. Ele a examinou com atenção bem ...
maior do que fizera anteriormente. Realmente, uma moça bonita,
um tipo bem inglês, com seu cabelo muito louro, o rosto alongado.
Um queixo e uma boca marcados pela obstinação. O conjunto dava
a impressão de que nela havia algo reprimido, algo de tenso. Os
olhos-eram azuis, firmes, inescrutáveis. O

tipo de moça capaz de guardar a sete chaves um segredo.

— Desculpe por procurá-la sempre quando está trabalhando, sra.

Haymes — disse ele —, mas não quis esperar até a hora do almoço.
Além disso, achei que seria mais fácil conversarmos aqui e não em
Little Paddocks.

—

O que é, inspetor?

Não havia emoção em sua voz; e muito pouco interesse. Mas, não
haveria um leve indício de cautela... ou seria imaginação sua?

— É a propósito de uma certa declaração que ouvi esta manhã.

Uma declaração a seu respeito.

Phillipa ergueu levemente as sobrancelhas.



— A senhora me disse, sra. Haymes, que aquele homem, Rudi
Scherz, era-lhe inteiramente desconhecido?

— Disse.

—

Que, quando o viu, morto no chão, fora a primeira vez que lhe
pusera os olhos em cima, certo?

—

Claro. Nunca o vira antes.

—

Por acaso não teve uma conversa com ele, no pavilhão do jardim de
Little Paddocks?

— No

pavilhão?

Ele teve quase certeza de ter percebido um toque de medo em sua
voz.

—

Lá mesmo, sra. Haymes.

—

Quem disse isso?

—

Disseram-me que a senhora teve uma conversa com Rudi Scherz,
na qual ele lhe perguntara onde poderia se esconder, e a senhora



respondera que lhe mostraria um lugar; uma certa hora, seis e
quinze, foi mencionada na conversa. E deve ter sido mais ou menos
a essa hora que Scherz chegou a estas redondezas, vindo do ponto
de ônibus, na noite do assalto.

Houve um momento de silêncio. Depois, Phillipa deu uma risada
curta, de desprezo. Seu ar era o de quem se divertia com tudo
aquilo.

—

Não sei quem lhe disse isso. Mas posso fazer uma idéia. É uma
história tola e malfeita. Inveja, é claro. Não sei bem por que, mas
Mitzi me detesta mais do que os outros.

—

A senhora desmente o que ela disse?

—

Claro que desminto... nunca vi Rudi Scherz na minha vida, e nem
cheguei perto da casa naquela manhã. Estava aqui, trabalhando.

— Em qual manhã? — perguntou Craddock, suavemente. Houve
uma momentânea pausa. Os olhos da jovem brilharam.

—

Todas as manhãs. Eu passo todas as manhãs aqui. Nunca saio antes
de uma hora.

Com sarcasmo, ela concluiu:

—

Não adianta dar atenção a Mitzi. Ela mente o tempo todo.



— É um problema — comentou Craddock, enquanto se afastava
com o sargento Fletcher. — Duas mulheres cujas histórias se
contradizem frontalmente. Em qual vamos acreditar?

—

Parece que todo mundo concorda que essa moça estrangeira é uma
mentirosa de marca maior — disse Fletcher.

— Pela minha experiência com estrangeiros, eles mentem com a
maior tranqüilidade. E acho óbvio que ela tem raiva da sra.
Haymes.

— Então, se você estivesse no meu lugar, acreditaria na sra.

Haymes?

—

A não ser que o senhor tenha outros motivos...

E Craddock não os tinha, não concretamente, exceto por um par de
olhos azuis muito firmes, firmes demais, e a maneira pela qual ela
dissera as palavras "naquela manhã". Por mais que se esforçasse,
Craddock não se lembrava de ter dito que o encontro no pavilhão se
realizara de manhã ou à tarde.

Por outro lado, a srta. Blacklock (e se ela não tivesse feito,
certamente a srta. Bunner o teria) poderia ter falado da visita do
jovem estrangeiro que viera tentar arranjar dinheiro para uma
passagem para a Suíça. E Phillipa Haymes, sabendo disso, poderia
ter chegadp naturalmente à conclusão de que a conversa teria
ocorrido naquela mesma manhã.

Mas, ainda assim, ele tinha a impressão de ter percebido um toque
de medo na voz de Phillipa, quando ela perguntara:



— No

pavilhão?

Decidiu não tirar qualquer conclusão a respeito do episódio, por
enquanto.

III

Era agradável ficar no jardim da casa do reverendo. Um daqueles
veranicos de outono caíra sobre a Inglaterra. O inspetor Craddock
nunca conseguia se lembrar se chamavam a isso "Verão de s.
Martinho" ou "Verão de s. Lucas", mas isso pouco importava, o ar
ficava realmente mais agradável.

E, também, um tanto exasperante. Estava sentado numa cadeira de
lona oferecida pela dinâmica Bunch, que saíra para uma reunião de
mães na escola local. Bem protegida por diversos xales e mais um
cobertor sobre os joelhos, Miss Marple tricotava ao seu lado. O sol,
a paz, o ruído ritmado das agulhas de tricô de Miss Marple, tudo se
combinava para quase levá-lo a adormecer.

No entanto, ao mesmo tempo, ele sentia a presença, num recanto
escondido do cérebro, de um mau pressentimento. Era como um
sonho já conhecido, no qual uma ameaça oculta sob uma superfície
pacífica aos poucos transforma a tranqüilidade em puro terror...

Abruptamente, ele disse:

—

A senhora não deveria estar aqui.

As agulhas pararam de girar por um instante. Os olhos plácidos e
límpidos de Miss Marple fixaram-se nele, pensativos.

—



Eu sei o que o senhor quer dizer — disse ela. — O senhor é um
rapaz muito sensato. Mas não há problema algum. O pai de Bunch
(foi o pastor de nossa paróquia, um homem muito erudito) e a sua
mãe (uma mulher realmente impressionante de muita força
espiritual) são velhos amigos meus.

E a coisa mais natural do mundo que eu, estando em Medenham,
venha passar uns dias com ela.

— Pode ser — concordou Craddock. — Mas... não ande
bisbilhotando por aí. Tenho um pressentimento... é verdade, tenho
mesmo...

de que seria muito arriscado.

Miss Marple esboçou um sorriso.

—

O problema — disse ela — é que todas as mulheres de idade são
bisbilhoteiras. Teria sido muito esquisito, e mais fácil de provocar
desconfianças, se eu não metesse um pouco o nariz onde não sou
chamada.

Perguntas sobre amigos comuns em outros países, e se a pessoa se
lembra de fulano e de beltrano, e quem foi mesmo que se casou
com a filha de lady qualquer-coisa? E tudo isso ajuda, não?

— Ajuda? — perguntou o inspetor, sentindo-se não muito
inteligente.

—

Sim, ajuda a descobrir se as pessoas são o que dizem que são —

explicou Miss Marple. E continuou:

—



Não é isso que b preocupa? Na verdade, é uma das coisas mais
estranhas que aconteceram por causa da guerra. Por exemplo, este
lugar, Chipping Cleghorn, é muito parecido com St. Mary Mead,
onde eu moro. Há quinze anos, a gente sabia quem era todo
mundo. Os Bantrys, na mansão, e os Hartnells, os Price Ridleys, os
Weatherbys... Eram pessoas cujos pais e mães e avós e avôs, ou
tios e tias, haviam morado no mesmo lugar antes delas. Se alguém
viesse de fora, sempre trazia cartas de apresentação, ou tinham
sido do mesmo regimento ou servido no mesmo navio. E, se
aparecesse alguém que fosse realmente um estranho — um
completo desconhecido — então todos ficariam imaginando coisas e
não descansariam enquanto não descobrissem tudo a seu respeito.

Com alguma melancolia, ela balançou a cabeça, continuando:

—

Mas não é mais assim. Todas as vilas e pequenos lugarejos do
interior estão cheios de pessoas que apenas chegaram e se
instalaram, sem ter quaisquer laços com a gente da terra. Todas as
mansões foram vendidas, e os bangalôs foram modificados e
restaurados. E aparecem novos moradores a todo o instante. Tudo
o que sabemos deles é o que eles mesmos contam. Vêm de todas
as partes do mundo. Da índia, de Hong-Kong e da China, e mais as
pessoas que viviam na França e na Itália, em cidadezinhas baratas
e ilhotas pitorescas. E, também, que ganharam algum dinheiro e
puderam se aposentar.

Mas ninguém mais sabe quem é quem. Alguém pode ter objetos de
bronze de Benares em casa, ou falar em tiffin e chota Hazri, ou
poderá ter estatuetas de Taormina è falar de sua igreja inglesa e da
biblioteca de lá; como a srta.

Murgatroyd e a srta. Hinchliffe. Pode ter vindo do Sul da França ou
do Oriente. E todos aceitam quem chega, sem pestanejar. Não
esperam, para a primeira visita, receber antes uma carta de um



amigo, dizendo que Fulano é uma pessoa encantadora, um amigo
de infância etc. e tal.

E isso, pensou Craddock, era exatamente a raiz do seu problema.
Ele não sabia. Todos eram apenas rostos e personalidades,
afiançados por carnes de racionamento e cartões de, identidade...
cartões bem impressos, numerados, mas sem fotografias ou
impressões digitais. Bastava querer, para se conseguir um cartão de
identidade; e, em parte devido a isso, os laços sutis que mantinham
intata a estrutura da sociedade rural inglesa haviam se desfeito.
Numa cidade, ninguém conhece seus vizinhos; no campo, também
não, mas, às vezes, temos a ilusão de que os conhecemos.

Graças à porta que fora lubrificada, Craddock sabia que um dos que
haviam estado na sala de visitas de Little Paddocks não era o bom
vizinho que fingia ser... ou a boa vizinha...

E, por causa disso, ele tinha medo do que poderia acontecer a Miss
Marple, que era tão frágil e tão idosa, embora tão esperta...

— Até certo ponto — disse ele —, podemos verificar a vida
pregressa desse pessoal...

Mas ele sabia que isso era mais difícil do que parecia. índia, China,
Hong-Kong, Sul da França... bem mais difícil do que teria sido,
quinze anos antes. Ele sabia muito bem que muita gente andava
pelo país com identidades emprestadas... geralmente, emprestadas
por pessoas vitimadas subitamente em

"trágicos incidentes" nas grandes cidades. Havia organizações que
compravam ou falsificavam identidades e cartões de racionamento;
havia centenas de atividades ilegais de pequeno porte, florescendo
por toda a parte. Era possível verificar, mas levaria muito tempo, e
tempo ele não tinha, porque a viúva de Randall Goedler estava às
portas da morte.



Foi então que, cansado e preocupado, embalado pela luz do sol, ele
contou a Miss Marple a história de Randall Goedler e de Pipf Emma.

—

Dois nomes, nada mais — disse ele. — Ainda por cima, apelidos!

Podem não existir. Podem ser dois respeitáveis cidadãos vivendo
em algum lugar,da Europa. Por outro lado, um deles, ou ambos,
podem estar aqui em Chipping Cleghorn.

—

Mais ou menos 25 anos... quem poderia ser? — Pensando em voz
alta, ele continuou: — O sobrinho e a sobrinha... ou primos, ou sei
lá o quê... há quanto tempo ela não os via, eu gostaria de saber...

—

Pode deixar que eu descubro — disse, gentilmente, Miss Marple.

—

Pelo amor de Deus, Miss Marple, não vá...

—

Vai ser muito simples, inspetor, não precisa se preocupar. E não vai
chamar a atenção de ninguém, o senhor sabe, já que não será
oficial. Se houver alguma coisa de errado com eles, não seria bom
alertá-los, não é mesmo?

"Pip e Emma", pensou Craddock. Pip e Emma? Aquilo já era uma
obsessão para ele. O rapaz atraente, audacioso, a jovem bonita de
olhos frios...

—



Nas próximas 48 horas — disse ele — poderei descobrir mais
alguma coisa sobre eles. Vou à Escócia. A sra. Goedler, se estiver
em condições de falar, poderá me contar muito a respeito de Pip e
Emma.

— Acho que é a melhor coisa que poderia fazer. Miss Marple
hesitou.

—

Espero — ela murmurou — que o senhor tenha avisado a srta.

Blacklock para que tenha cuidado.

—

Eu a preveni. E vou deixar um homem pelas redondezas, para
controlar a situação à distância.

Ele teve de evitar o olhar de Miss Marple, que lhe dizia com
suficiente clareza que deixar um homem para controlar a situação à
distância adiantaria muito pouco, se o inimigo estivesse dentro de
casa...

— E não se esqueça — disse Craddock, ao se despedir — que
também preveni a senhora.

— Posso lhe garantir, inspetor — disse Miss Marple —, que sei tomar
conta de mim mesma muito direitinho.

CAPÍTULO 11

Miss MARPLE TOMA UM CHÁ

Talvez Letitia Blacklock parecesse um pouco distraída quando a sra.

Harmon apareceu para o chá, trazendo uma convidada que estava
passando alguns dias em sua casa. Mas Miss Marple, a convidada



em questão, não o perceberia facilmente, por ser a primeira vez
que se viam.

A velhinha revelou-se encantadora, com seus modos gentis e sua
amena bisbilhotice. Logo de saída, mostrou que era uma dessas
velhas senhoras sempre preocupadas com ladrões.

—

Hoje em dia, minha cara — ela garantiu à dona da casa —, eles
conseguem entrar em qualquer lugar, em qualquer lugar. Eu não
acredito em nenhum desses sistemas modernos de segurança
inventados pelos americanos.

Prefiro uma coisa muito antiquada: um bom ferrolho, bem pesado.
Eles conseguem forçar fechaduras e destravar trancas, mas um bom
ferrolho?

Duvido. Já tentou isso?

—

Ah, nós não nos preocupamos muito com essas coisas — disse a
srta. Blacklock, risonha. — Aqui não há muita coisa para ser
roubada. ,

— É muito bom colocar uma correntinha na porta da frente —

aconselhou Miss Marple. — Assim, a empregada pode abrir uma
fresta para ver quem está batendo, e não podem forçar a entrada.

—

Acho que Mitzi (é uma refugiada que trabalha para nós) adoraria
isso.

—



Deve ter sido horrível o assalto que aconteceu aqui;— disse Miss
Marple. — Bunch me contou tudo.

—

Eu fiquei apavorada — disse Bunch.

—

Foi mesmo uma experiência muito desagradável — concordou a
srta. Blacklock.

—

Foi uma sorte, que o tal homem tenha tropeçado e atirado nele
mesmo, não foi? Esses ladrões são tão violentos hoje em dia. Como
é que ele entrou?

—

O problema é que nós não temos o hábito de trancar as portas.

—

Ah, Letty — disse a srta. Bunner. — Esqueci de lhe contar. O

inspetor agiu de maneira muito esquisita hoje. Insistiu em abrir a
outra porta...

você sabe, essa que nós nunca abrimos, ali. Procurou a chave até
achar, e disse que a porta tinha sido lubrificada. Mas eu não sei por
que, já que...

O sinal da srta. Blacklock para que calasse a boca veio tarde demais
e ela apenas hesitou, de boca aberta.

— Ah, Letty, desculpe... quer dizer, ah, Letty, não foi por mal.



Desculpe... eu sou tão burra...

—

Não importa — disse a srta. Blacklock, embora fosse visível o seu
aborrecimento. — Só que imagino que o inspetor Craddock não
gostaria de que comentássemos o assunto. Não sabia que você
estava lá quando ele andou investigando, Dora. A senhora
compreende, não, sra. Harmon?

—

Ah, claro — disse Bunch. — Não vamos dizer uma palavra, não é,
tia Jane? Mas fico pensando por que ele...

E mergulhou em seus pensamentos. A srta. Bunner passou alguns
instantes hesitando, com a cara comprida dos pecadores
arrependidos, antes de voltar ao assunto, com ímpeto:

— Mas eu sempre digo as coisas erradas! Ah, Letty, eu sou uma
carga tão grande nas suas costas...

—

Você é o meu consolo, Dora — respondeu rapidamente a srta.

Blacklock. — Além disso, num lugar pequeno como Chipping
Cleghorn, nenhum segredo dura muito, mesmo.

— E isso é uma grande verdade — disse Miss Marple. — É

impressionante a rapidez com que as notícias correm. Em parte são
os empregados, mas não pode ser apenas isso; temos tão poucos
empregados hoje em dia. Mas há essas mulheres que trabalham
por hora, e até que devem ser piores, porque vão de casa em casa,
espalhando as novidades.

— Oh! — exclamou, subitamente, Bunch Harmon. — Entendi tudo! E



claro: se essa porta também podia ser aberta, então alguém
poderia ter saído daqui, no escuro, e realizado o assalto... Só que
não foi assim... já que foi aquele homem do hotel... ou não foi?...
Realmente, ainda não entendi tudo...

Ela franziu as sobrancelhas.

— E foi aqui que tudo aconteceu, então? — perguntou Miss Marple,
acrescentando, em tom de desculpa: — Tenho a impressão de que
a senhora está me achando muito curiosa, srta. Blacklock..., mas é
um episódio tão emocionante... como essas coisas que a gente lê
nos jornais... e, tendo acontecido com alguém que a gente
conhece... estou louca para ouvir a história toda, para imaginar
exatamente como tudo aconteceu, a senhora entende, não?

Imediatamente, Miss Marple foi alvo de um relato, confuso e não
muito objetivo, a duas vozes, as de Bunch e da srta. Bunner,
salpicado de emendas e correções da parte da srta. Blacklock.

No meio da narrativa, Patrick chegou e, de bom humor, passou a
colaborar, a ponto de desempenhar o papel de Rudi Scherz.

—

E a tia Letty estava ali... no canto, junto ao arco... Vá para lá, tia
Letty...

A srta. Blacklock, obedeceu, e aproveitaram para mostrar a Miss
Marple os buracos de bala na parede.

—

Mas que coisa extraordinária... a senhora escapou por um fio...

— disse ela, arregalando os olhos.

—



Eu ia oferecer cigarros aos convidados... — e a srta. Blacklock
apontou para a caixa de prata sobre a mesa.

—

Quase ninguém toma cuidado, quando fuma — reclamou a srta.

Bunner. — Não respeitam os móveis como antigamente. Olhem
essa queimadura horrível que alguém fez, deixando um cigarro
aceso em cima da mesa. Uma vergonha!

A srta. Blacklock suspirou.

—

Não devemos dar muita importância a essas coisas...

—

Mas é uma mesa tão bonita, Letty.

A srta. Bunner tinha, pelos bens da amiga, um carinho tão grande
como se fossem seus. Bunch Harmon sempre a admirara por isso.
Ela não tinha uma ponta sequer de inveja.

— É uma linda mesa — disse Miss Marple, gentilmente. — E o
abajur de porcelana, uma gracinha.

A srta. Bunner aceitou o elogio como se fosse ela, e não a sua
amiga, a proprietária do objeto.

—

Não é uma beleza? Dresden. Temos dois iguais. O outro está no
quarto de guardados, acho eu.

— Você sabe onde está tudo nesta casa, Dora... ou, pelo menos,
pensa que sabe — disse a srta. Blacklock, com bom humor. — Você



se preocupa muito mais do que eu com as minhas coisas.

A srta. Bunner encabulou.

—

Eu gosto mesmo de coisas bonitas — ela confessou, numa voz em
que havia um pouco de desejo e outro tanto de desafio.

— Eu, por mim, confesso que tenho muito carinho pelos meus
poucos bens — disse Miss Marple. — São tantas recordações que
estão-ligadas a eles, sabem como é... A mesma coisa com
fotografias. Hoje em dia, as pessoas guardam muito poucos
retratos. Eu, não: tenho todos os retratos de meus sobrinhos e
sobrinhas quando eram bebês, depois mais crescidos, e assim por
diante.

—

A senhora tem uma foto minha horrível, com três anos — disse
Bunch. — Segurando um cachorro e apertando os olhos.

—

Imagino que a sua tia tenha uma porção de retratos seus — disse
Miss Marple, voltando-se para Patríck.

—

Ah, nós somos apenas primos, não muito próximos.

— Acho que Elinor me mandou um retrato seu, quando era um
bebê, Patrick — disse a srta. Blacklock. — Mas acho que o perdi.
Para falar a verdade, tinha até esquecido quantos filhos ela teve, e
como se chamavam, até que ela me escreveu, falando de vocês
dois.

—



É um outro sinal dos tempos — disse Miss Marple. — Hoje, é muito
comum a gente não conhecer os parentes mais jovens.
Antigamente, quando havia reuniões de família, isso seria
impossível.

—

A última vez que vi a mãe de Pat e Julia foi em seu casamento, há
trinta anos — disse a srta. Blacklock. — Era uma moça muito
bonita.

—

Por isso, teve filhos tão bonitos — disse Patrick, sorrindo.

—

A senhora tem um álbum maravilhoso — disse Julia. — Não se
lembra, tia Letty? Nós o folheamos, outro dia. Aqueles chapéus!

—

E nós nos achávamos tão elegantes — suspirou a srta. Blacklock.

—

Não se incomode, tia Letty — afirmou Patrick. — Daqui a uns trinta
anos, Julia vai se encontrar em uma foto de hoje... e na certa vai se
achar ridícula!

— A senhora fez aquilo de propósito? — perguntou Bunch, enquanto
ela e Miss Marple voltavam para casa. — Puxar o assunto das
fotografias?

— Ora, meu bem, não deixa de ser interessante saber que a srta.

Blacklock não conhecia qualquer dos seus dois jovens parentes de
vista... É...



acho que o inspetor Craddock vai gostar de saber disso.

CAPÍTULO 12

ATIVIDADES MATINAIS EM CHIPPING CLEGHORN

I

Edmund Swettenham se sentou, precariamente, num montinho de
pedras.

—

Bom dia, Phillipa — disse ele.

— Alô.

— Muito

ocupada?

—

Mais ou menos.

—

Fazendo o quê?

—

Não está vendo?

—

Não, não sou jardineiro. Para mim, você está brincando com a terra.

—



Estou preparando a terra para plantar alfaces.

—

É mesmo? Bastante prosaico.

— Você queria alguma coisa em especial? — perguntou Phillipa,
com frieza.

—

Queria. Ver você.

Phillipa o olhou de esguelha.

—

Preferia que você não viesse. A sra. Lucas não vai gostar.

—

Ela proíbe que você tenha admiradores?

—

Não seja bobo.

—

Admiradores... uma palavra certíssima. Descreve perfeitamente a
minha atitude. Admiração... respeitosa, à distância... mas profunda.

—

Vá embora, Edmund, por favor. Você não tem nada que fazer aqui.

—



Errado — respondeu ele, triunfante. — Eu tenho o que fazer aqui. A
sra. Lucas telefonou para mamãe hoje, e lhe disse que está com um
superávit de abóboras.

— Quilos.

— E talvez nós quiséssemos trocar um jarro de mel por algumas
abóboras.

— Mas é uma troca desigual! Abóboras não estão valendo nada:
todo mundo está cheio delas.

—

É claro. E foi por isso que a sra. Lucas telefonou. Na última vez, a
troca sugerida foi de um pouco de leite desnatado. Leite desnatado,
veja bem, por alguns pés de alface. Ainda não era tempo de
alfaces, e estavam valendo um shilling cada pé.

Phillipa não respondeu.

Edmund remexeu no bolso e extraiu um pote de mel.

—

E aqui — disse — está o meu álibi. Indestrutível! Se o busto da sra.
Lucas apontar na esquina, estou aqui para trocá-lo por alguns
vegetais.

Não se poderá dizer que quem estiver conversando comigo esteja
desleixando no cumprimento do dever.

— Estou

vendo.

— Você já leu Tennyson? — perguntou Edmund, reanimando a
conversa.



— Não muito.

—

Deveria. Tennyson vai voltar a ficar na moda dentro de muito pouco
tempo. Quando você ligar o rádio, a BBC estará transmitindo O
idílio dos reis, em vez dessas intermináveis discussões sobre
Trollope. Para mim, a mania por Trollope sempre foi sinal de
afetação. Um pouquinho de Trollope, de vez em quando, muito
bem. Mas Trollope, Trollope, Trollope, o tempo todo! Ninguém
agüenta. Mas, por falar em Tennyson: já leu o poema Maud?

—

Uma vez. Há muito tempo.

—

Tem umas coisas boas.

Quase murmurando, ele recitou:

— "Simples e pura, fria e certa, um vazio esplêndido." É você,
Phillipa.

—

Não chega a ser um elogio!

— Não, não era para ser. Acho que o pobre coitado estava
intoxicado com a Maud, assim como eu estou com você.

—

Não seja tolo, Edmund.

—



Ah, que inferno, Phillipa, por que você é assim? O que acontece
atrás dessas lindas feições? O que, em que você pensa? O que você
sentei Está feliz, triste, assustada... ou quê? Alguma coisa tem de
ser.

—

Os meus sentimentos são um problema meu — disse Phillipa, em
voz baixa.

—

E meu também. Quero fazer você falar. Quero saber o que está
acontecendo nessa cabecinha fechada. Tenho direito de saber. Claro
que tenho! Eu não quis me apaixonar por você. Só queria escrever
meu livro, sozinho no meu canto. Um livrinho tranqüilo, mostrando
as misérias do mundo. É extremamente fácil dizer coisas
inteligentes sobre a melancolia generalizada do mundo de hoje. É
tudo uma questão de hábito, no fundo. Eu me convenci disso
quando li uma biografia de Burne Jones.

Phillipa tinha deixado de lado as alfaces e o olhava com certa
perplexidade.

—

O que tem Burne Jones a ver com tudo isso?

—

Tudo, tudo. É lendo sobre os pré-rafaélicos que compreendemos o
que é a moda. Eles eram todos absurdamente saudáveis, alegres;
riam e brincavam, e tudo era bom e maravilhoso. Era a moda da
época. Não eram mais saudáveis ou felizes do que nós. E nós não
somos mais infelizes do que eles. É tudo moda, eu lhe digo. Depois
da Primeira Guerra, foi a moda do sexo. Agora, é a moda das
frustrações. E nada disso importa. Mas, por que estamos falando



sobre essas coisas? Eu comecei falando sobre nós dois. Mas me deu
medo de continuar e acabei desviando o assunto. Porque você não
quer me ajudar.

—

O que quer que eu faça?

— Fale! Conte-me coisas. É o seu marido? Você o adorava, ele
morreu, e por isso você se trancou na concha? É isso? Muito bem,
você o adorava, e ele morreu. Pois bem, os maridos de outras
mulheres também morreram, uma porção deles, e algumas delas
gostavam deles. A gente as ouve falar em bares; chegam a chorar,
quando bebem um pouco além da conta, e depois vão para a cama
com a gente porque acham que assim vão se sentir melhor. É uma
forma de resolver o problema, eu acho. E você tem de resolver o
seu problema, Phillipa. Você é moça, muito linda, e eu a amo
demais. Fale-me sobre o seu maldito marido, conte-me coisas sobre
ele.

—

Não há nada a contar. Nós nos conhecemos e nos casamos.

—

Você devia ser muito moça.

— Moça

demais.

—

Então, não era feliz com ele. Vamos, Phillipa, continue.

— Não há nada para continuar. Casamo-nos, éramos tão felizes
quanto a maioria das pessoas, acho eu. Harry nasceu. Ronald foi



para a guerra.

Ele... ele morreu na Itália.

—

E, agora, só existe Harry?

—

E agora só existe Harry.

—

Eu gosto de Harry. É um bom garoto, simpático. Ele gosta de mim.
Nós nos damos bem. E então, Phillipa? Vamos nos casar? Você pode
continuar com a jardinagem e eu vou escrevendo o meu livro, e nos
feriados paramos de trabalhar e nos divertimos. Com um pouco de
jeito, conseguiremos não morar com mamãe. Ela pode soltar um
pouco de dinheiro para ajudar o filho adorado. Eu sou um parasita,
eu escrevo livros idiotas, eu não enxergo bem, eu falo demais.
Esses são os piores defeitos. Quer experimentar?

Phillipa o olhou. O que via era um jovem alto, de ar meio solene,
tendo no rosto um par de óculos e uma expressão de expectativa. O
seu cabelo cor de areia estava despenteado e ele a encarava com
um sorriso simpático e ansioso.

—

Não — disse Phillipa.

— Definitivamente,

não?

— Definitivamente,



não.

— Porquê?

—

Você não sabe nada a meu respeito.

— Só

isso?

—

Não. Você não sabe nada sobre coisa alguma. Edmund pensou um
pouco.

— Talvez não saiba, mesmo — ele admitiu. — Mas quem sabe?

Phillipa, minha adorada... — ele parou.

O som de uma voz estridente se aproximava deles.

Pássaros encarapitados no alto muro do jardim (recitou Edmund),
Quando a noite começava a cair (embora sejam apenas onze horas
da manhã),

Phil, Phil, Phil, Phil,

Era o seu grito incessante.

—

O seu nome não ajuda muito, para uma rima, não é? Parece uma
Ode a uma caneta-tinteiro Você não tem outro nome?

—



Joan. Por favor, vá embora. É a sra. Lucas.

—

Joan, Joan, Joan, Joan. Melhor, mas não muito. Quando a pobre
Joan se debruça no fogão... não é uma imagem que predisponha ao
casamento, lamentavelmente.

—

A sra. Lucas está...

— Ah, que inferno. — disse Edmund. — Passe aí uma abóbora,
vamos.

II

O sargento Fletcher estava à vontade em Little Paddocks. Era o dia
de folga de Mitzi. Ela sempre ia a Medenham Wells no ônibus das
11h. Tendo feito uma combinação prévia com a sita. Blacklock, o
sargento Fletcher tinha a casa à sua disposição. Dora Bunner e a
dona da casa tinham ido à cidade.

Fletcher trabalhou depressa. Alguém naquela casa havia lubrificado
e preparado a porta e, quem quer que o fizera, tivera o objetivo de
sair da sala de estar sem ser percebido, assim que as luzes se
apagassem. Isso deixava Mitzi de fora, já que ela não precisaria
usar aquela porta.

Quem sobrava? Os vizinhos, Fletcher pensou, também podiam ficar
de fora. Não imaginava como pudessem ter oportunidade de
preparar a porta.

Sobravam Patrick e Julia Simmons, Phillipa Haymes, e,
possivelmente, Dora Bunner. Os jovens Simmons estavam em
Milchester. Phillipa, trabalhando. O



sargento tinha total liberdade de procurar o que quisesse. Mas a
casa, para seu desapontamento, não parecia esconder segredos.
Fletcher, que era um técnico em eletricidade, não achou nada, na
fiação ou nos aparelhos elétricos, que sugerisse como haviam sido
apagadas as luzes. Dando uma rápida busca nos quartos de dormir,
encontrou tudo irritantemente normal. No quarto de Phillipa
Haymes, havia retratos de um menino de olhos sérios, uma foto
mais antiga da mesma criança, uma pilha de cartas infantis, dois ou
três programas teatrais. Julia tinha, em seu quarto, uma gaveta
cheia de instantâneos tirados no Sul da França: banhos de mar,
uma villa cercada de árvores floridas.

Patrick guardava algumas recordações de seus tempos na Marinha.
Dora Bunner tinha poucos objetos pessoais, todos aparentemente
inocentes.

No entanto, pensou Fletcher, alguém daquela casa havia lubrificado
a porta da sala.

Seus pensamentos foram interrompidos por um ruído que vinha do
andar de baixo. Ele correu para o patamar da escada e olhou para
baixo. A sra.

Swettenham estava atravessando a saleta de entrada. Tinha uma
cesta no braço. Olhou para dentro da sala de estar, voltou-se e
entrou na sala de jantar.

Saiu logo depois, sem a cesta.

Um leve ruído feito por Fletcher, uma tábua que estalou sob seus
pés, a fez voltar a cabeça.

— Srta.

Blacklock?



— Não, sra. Swettenham, sou eu — disse Fletcher. A mulher sufocou
um gritinho.

— Ah, que susto! Pensei que fosse um outro ladrão. Fletcher
desceu.

—

Parece que esta casa não é bem protegida contra ladrões — disse.

— Todo mundo entra e sai daqui à vontade?

—

Eu trouxe alguns marmelos — explicou a sra. Swettenham. — A
srta. Blacklock gosta de fazer marmelada, e não tem marmeleiro no
quintal.

Eu os deixei na sala de jantar.

Ela sorriu.

—

Mas o senhor está querendo saber como é que eu entrei? Foi pela
porta do lado. Está sempre aberta. Nós vivemos entrando e saindo
da casa dos outros, sargento. Ninguém se preocupa em trancar as
portas antes de escurecer. E atrapalharia tudo, não é, se a gente
trouxesse coisas e não tivesse onde deixá-las... Não-é como
antigamente, quando bastava apertar uma campainha que logo
aparecia um criado — ela suspirou. — Eu me lembro —

lamentou-se — que na índia tínhamos dezoito empregados...
dezoito. Sem contar a aia. E não era nada demais. Em casa, quando
eu era pequena, tínhamos três... e mamãe achava uma vergonha
que não pudéssemos ter uma auxiliar de cozinheira. Sei que a
gente não deve se queixar, sargento, mas eu estranho muito a vida



que se leva hoje em dia. Muito mais sofrem os pobres mineiros, que
vivem sofrendo de psitacosis (o nome é esse, ou essa é aquela
doença dos papagaios?) e por causa disso têm de mudar de
trabalho e vão ser jardineiros, sem saber distinguir um tufo de
grama de um pé de espinafre, não é mesmo?

E acrescentou dirigindo-se para a porta:

— Não se incomode comigo. Imagino que esteja muito ocupado.

Escute: não vai acontecer mais nada, vai?

—

Por que iria acontecer, sra. Swettenham?

—

Eu pensei, vendo o senhor aqui. Será que não é uma quadrilha de
ladrões? Ah!... por favor, diga à srta. Blacklock que eu trouxe os
marmelos, sim?

A sra. Swettenham saiu. Fletcher se sentia como se tivesse recebido
um choque inesperado. Ele acreditara, erroneamente, como agora
percebia, que, obrigatoriamente, havia sido alguém da casa que
preparara a porta. E estava vendo o seu erro. Alguém de fora
precisaria apenas esperar até que Mitzi tomasse o seu ônibus e que
Letitia Blacklock e Dora Bunner deixassem a casa.

E nada seria mais simples. Assim, não poderia ficar fora de
cogitação qualquer das pessoas que estiveram na sala de jantar
naquela noite.

III

— Murgatroyd.

—



O que é, Hinch?

— Andei

pensando...

—

Foi mesmo, Hinch?

— É, o cérebro genial andou funcionando. Sabe, Murgatroyd, aquela
história do outro dia não me convenceu muito.

- Como assim, Hinch?

— Você vai ver. Prenda esse cabelo, Murgatroyd, e segure este
martelo. Faça de conta que é um revólver.

—Oh — disse a srta. Murgatroyd, nervosamente.

—

Muito bem. Calma, ele não vai mordê-la. Venha até a porta da
cozinha. Você vai ser o ladrão. Fique aí. Agora, você vai entrar na
cozinha e assaltar um bando de patetas. Segure a lanterna.
Acenda-a.

—

Mas é dia claro!

—

Use a imaginação, Murgatroyd. Acenda.

A srta. Murgatroyd obedeceu, desajeitadamente, segurando o
martelo sob o braço enquanto o fazia.



—

Muito bem — disse a srta. Hinchliffe —, vá em frente. Lembre-se
daquela vez em que você fez Hermia, do Sonho de uma noite de
verão, no Instituto Feminino. Seja atriz. Capriche. "Mãos ao alto!" é
tudo que você precisa dizer. Não me estrague a cena dizendo "por
favor".

Obedientemente a srta. Murgatroyd levantou a lanterna, brandiu o
martelo e avançou para a porta da cozinha.

Transferindo a lanterna para a mão direita, girou rapidamente a
maçaneta e deu um passo adiante, passando a lanterna para a mão
esquerda novamente.



—

Mãos ao alto! — disse, sem muita convicção. — Meu Deus, é muito
difícil, Hinch — ela acrescentou, encabulada.

— Por

quê?

—

A porta. É de vaivém, fica voltando em cima de mim, e estou com
as duas mãos ocupadas.

—

Exatamente — exclamou a srta. Hinchliffe. — E a porta da sala de
estar em Little Paddocks faz a mesma coisa. Não é de vaivém, mas
não pode permanecer aberta. Foi por isso que Letty Blacklock
comprou aquele prendedor pesado de vidro, no Elliot's, na High
Street. Por falar nisso, eu nunca a perdoei por ter passado na minha
frente. Eu já tinha conseguido que aquele velho estúpido baixasse o
preço de oito guinéus para seis libras. E

ainda ia pechinchar mais um pouco, quando a Blacklock foi e
comprou o danado. Nunca vi um prendedor de porta tão bonito. É
muito difícil fazerem grandes como aquele.

— Talvez o ladrão tenha colocado o prendedor no lugar para manter
a porta aberta... — sugeriu a srta. Murgatroyd.

— Use a cabeça. Murgatroyd. Como é que ele fez? Escancarou a
porta, disse "Com licença um instante", abaixou-se, ajeitou o
prendedor e depois voltou à posição inicial, mandando todo mundo
levantar as mãos?

Tente segurar a porta com o ombro.



—

Ainda fica muito sem jeito — queixou-se a srta. Murgatroyd.

—

Exato — disse a srta. Hinchliffe. — Um revólver, uma lanterna e a
porta para se segurar... é um pouco demais, não é? Logo, qual é a
resposta?

A srta. Murgatroyd não tentou responder. Olhava com curiosidade e
admiração para sua cerebral amiga e esperava que dela viesse a
luz da verdade.

—

Nós sabemos que ele tinha um revólver, porque deu os tiros

—

disse a srta. Hinchliffe. — E sabemos que tinha uma lanterna
porque nós a vimos... a não ser que tenhamos sido vítimas de
hipnose coletiva como no truque indiano da corda (como o velho
Easterbrook é chato com aquelas histórias); portanto, a pergunta a
fazer é: será que alguém segurou a porta para ele?

—

Mas quem poderia ter feito isso?

—

Ora, você, por exemplo, Murgatroyd. Que eu me lembre, você
estava de pé do lado da porta quando as luzes se apagaram.

A srta. Hinchliffe riu com prazer.



— Um tipo muito suspeito, você, hein, Murgatroyd? Ninguém
pensaria, à primeira vista. Vamos, passe para cá esse martelo.
Graças a Deus que não é um revólver, ou você já estaria morta a
esta altura!

IV

— É a coisa mais extraordinária — murmurou o coronel Easterbrook.

— Realmente

extraordinária,

Laura!

— Sim,

querido?

—

Venha aqui no meu quarto um instante.

—

O que é, meu bem?

A sra. Easterbrook apareceu na soleira da porta.

—

Lembra-se de quando lhe mostrei o meu revólver?

—

Ah, sei. Uma coisa preta, horrível.

—



É. Lembrança dos alemães. Estava nesta gaveta, não estava?

—

Estava — eu acho.

—

Pois não está mais.

—

Archie, que coisa estranha!

—

Você não mexeu nele?

— Ah, imagine! Eu jamais teria coragem de encostar um dedo
naquele revólver.

—

Será que aquela velha...?

— Ah, não, de forma alguma. A sra. Butt não faria uma coisa
dessas. Quer que eu pergunte?

— Não... é melhor não. Não vale a pena deixar que comecem a
falar. Diga uma coisa, você se lembra quando foi que lhe mostrei o
revólver?

—

Ah... há uma semana, mais ou menos. Você estava resmungando a
respeito dos seus colarinhos e da lavadeira e puxou a gaveta toda;
estava ali no fundo, e eu perguntei o que era.



—

E, foi isso mesmo. Mais ou menos uma semana. Não se lembra do
dia?

De olhos baixos, a sra. Easterbrook pensou no problema, usando
todas as suas células cinzentas.

— Claro — disse ela. — Foi sábado. Nós íamos ao cinema e
acabamos não indo.

—

Hum... tem certeza de que não foi antes? Na quarta-feira? Ou
quinta, ou na semana anterior?

—

Não, meu bem — disse a sra. Easterbrook. — Lembro-me muito
bem. Foi sábado, dia 30. Parece que passou muito tempo por causa
de tudo o que houve. E posso mostrar por que tenho certeza: foi no
dia seguinte ao assalto na casa da srta. Blacklock. Porque, quando
vi o revólver, lembrei-me do tiroteio, na noite anterior.

—

Ah! — disse o coronel Easterbrook. — Isso tira um peso das minhas
costas.

—

Ora, Archie, por quê?

—

Porque, se esse revólver tivesse sumido antes do tiroteio... ora,
seria bem possível que aquele sujeitinho tivesse roubado o meu
revólver.



—

E como é que ele ia saber que você tinha um revólver?

— Essas quadrilhas são diabólicas para descobrir essas coisas.

Conseguem saber tudo sobre os lugares e as pessoas que moram
neles.

—

Quanta coisa você sabe, Archie.

—

Lá isso é verdade. A experiência que eu tenho... Mas, como você se
lembra de ter visto o revólver depois daquela noite, tudo está
resolvido. O

revólver que o suíço usou não poderia ser o meu, certo?

— Claro.

—

É um alívio. Eu teria de ir à polícia, e iam me fazer uma porção de
perguntas desagradáveis. Seria obrigação deles. E eu nunca
cheguei a tirar uma licença para ele. A gente acaba se esquecendo
dessas leis, depois de uma guerra. E eu o considerava mais um
souvenir do que uma arma.

—

Claro. É natural, meu bem.

—

Mas, mesmo assim... onde diabo estará ele?



—

É bem capaz da sra. Butt tê-lo apanhado. Ela sempre me pareceu
muito honesta, mas pode ser que tenha ficado muito nervosa
depois do assalto, e tenha tido vontade de ter um revólver em casa.
Mas ela jamais confessará. Nem vou lhe perguntar nada. Pode se
ofender. E, depois, o que que nós íamos fazer? Esta casa é tão
grande... eu, sozinha, nunca poderia...

— Certo — decidiu o coronel Easterbrook. — Melhor não dizer nada.

CAPÍTULO 13

ATIVIDADES MATINAIS EM CHIPPING CLEGHORN (CONT.) Miss
Marple fechou atrás de si o portão da casa paroquial e entrou no
pequeno caminho que levava à rua principal.

Com a ajuda de uma grossa bengala do reverendo Julián Harmon,
seus passos eram seguros e rápidos.

Passou pelo bar Red Cow e pelo açougueiro; fez uma breve parada
para examinar a vitrina da loja de antiguidades do sr. Elliot. A loja
ficava estrategicamente situada ao lado da casa de chá Bluebird,
para que os seus freqüentadores motorizados, depois de parar para
uma xícara de chá e uns

"bolinhos caseiros" — uma designação um tanto eufemística —, se
sentissem tentados pelos objetos engenhosamente expostos na
vitrina.

O sr. Elliot procurara servir a todos os gostos. Duas peças de cristal
de Waterford repousavam sobre um belo porta-garrafas. Uma
escrivaninha de nogueira se anunciava como sendo "uma autêntica
pechincha" e, sobre uma mesa, viam-se diversas peças: aldabras de
formatos curiosos, louça de Dresden, dois tristonhos colares de
contas, uma caneca com a inscrição



"Recordação de Tumbridge Wells" e alguns objetos de prata
vitoriana.

Miss Marple se encantou com a vitrina e o sr. Elliot, uma aranha
velha e obesa, espreitou de sua teia, avaliando as possibilidades
daquela nova mosca.

No momento exato em que ele chegava à conclusão de que uma
recordação de Tumbridge Wells não deveria corresponder aos
sonhos secretos de uma senhora hospedada na casa paroquial (é
claro que o sr. Elliot, como todo mundo, sabia exatamente quem
era ela), Miss Marple avistou, com o canto do olho, a srta. Dora
Bunner entrando no Bluebird. Imediatamente, decidiu que nada
seria melhor para cortar o vento frio da manhã do que uma boa
xícara de café.

A idéia já ocorrera a quatro ou cinco senhoras. Miss Marple,
piscando os olhos para acostumá-los ao ambiente mal iluminado do
café, foi saudada pela voz de Dora Bunner, ao seu lado.

—

Bom dia, Miss Marple. Sente-se aqui, vamos. Estou sozinha.

— Muito

obrigada.

Miss Marple se deixou cair, com certo alívio, na cadeira de braços
pintada de azul e de aparência frágil, que era um dos pontos altos
da decoração da casa de chá.

—

Que vento forte — queixou-se ela. — Eu não posso andar muito
depressa, por causa do meu reumatismo.



—

Eu sei o que é isso. Sofri de ciática um ano... era horrível! Com
apetite, as duas senhoras trocaram impressões de combate sobre
reumatismo, ciática e nefrite. Uma jovem de ar emburrado, que
vestia um avental cor-derosa enfeitado, no busto, por uma revoada
de pássaros azuis, ouviu com um bocejo e um resmungo de
fatigada impaciência os seus pedidos de café e bolinhos.

—

Os bolinhos — disse a srta. Bunner, num sussurro conspiratório

— são mesmo muito bons aqui.

—

Simpatizei muito com aquela moça, tão bonitinha, que encontrei
outro dia, quando estava saindo da sua casa — disse Miss Marple.
— Acho que ela trabalha em jardinagem. Ou será outra coisa?
Hynes... ou é outro nome?

—

Ah, sim, Phillipa Haymes. Nossa "hóspede de honra", como nós
costumamos dizer.

A srta. Bunner riu de seu próprio senso de humor.

—

Uma moça muito tranqüila; uma pessoa fina, sabe como é.

— Imagino. Conheci um coronel Haymes... na cavalaria indiana.

Talvez seja o seu pai dela, não?

—



Ela é sra. Haymes. Viúva. O marido foi morto na Sicília, ou na Itália.
Pode ser que o seu seja o pai dele.

—

Fiquei pensando, não haverá um pouco de romance no ar? —

sugeriu, com ar maroto, Miss Marple. — Com aquele rapaz alto?

—

Com Patrick, a senhora quer dizer? Não, eu não...

—

Não, eu falo de um rapaz alto, de óculos. Já o vi por aí.

— Ah, sim, Edmund Swettenham. Psiu! Aquela ali, no canto, é a
mãe dele, a sra. Swettenham. Mas não sei, sabe? Acha que ele
gosta dela? É

um rapaz tão estranho... às vezes, diz coisas tão esquisitas. Todos
dizem que ele é muito inteligente — concluiu ela, com o ar de quem
revelava um vício oculto.

— A inteligência não é tudo na vida — sentenciou Miss Marple,
sacudindo a cabeça. — Ah, olhe o nosso café.

A jovem de cara amarrada colocou a louça, ruidosamente, sobre a
mesa.

Miss Marple e a srta. Bunner se serviram de bolinhos.

—

Achei uma coisa tão bonita, a senhora e a srta. Blacklock terem sido
colegas de escola. Uma amizade antiga; é raro isso hoje em dia.



—

É mesmo — suspirou a srta. Bunner. — Muito pouca gente seria tão
leal a uma velha amiga como ela foi. Ah, os bons tempos, há tantos
anos...

Ela era tão bonita, e gostava tanto da vida... uma coisa tão triste...

Sem ter a menor idéia do que seria tão triste assim, Miss Marple
também suspirou e sacudiu a cabeça.

—

A vida é muito dura — murmurou.

—

"E o triste sofrimento com bravura suportado" — recitou a srta.

Bunner, com os olhos rasos d'água. — Sempre me recordo deste
verso.

Paciência e resignação... são virtudes que merecem recompensa, na
minha opinião. Para mim, nada é bom demais para ela, e o que lhe
acontecer de bom, é porque ela merece, de verdade.

— O dinheiro — disse Miss Marple — pode fazer muito para suavizar
os nossos sacrifícios.

O comentário era, pelo menos aparentemente, seguro. A outra só
poderia estar falando das possibilidades de riqueza futura da srta.
Blacklock.

No entanto, ele lançou a srta. Bunner numa trilha diferente.

—



Dinheiro! — exclamou ela com amargura. — Sabe, eu não creio que
alguém, sem passar pela experiência, possa saber o que realmente
representa o dinheiro, ou melhor, a falta de dinheiro.

Miss Marple concordou sabiamente, com um aceno de sua cabeça
branca.

A srta. Bunner continuou, falando rapidamente, entusiasmando-se,
com o sangue lhe subindo ao rosto:

—

Tantas vezes a gente ouve as pessoas dizerem que preferem "ter só
flores na mesa, a ter uma mesa sem flores". Quantas vezes quem
diz isso terá passado sem comer? Não sabem o que é. Ninguém
sabe, sem ter passado por isso: sentir fome de verdade. Pão, um
pouquinho de margarina, um vidro de pasta de carne. Um dia
depois do outro, sempre a mesma coisa, e a gente sonhando com
um bife, com legumes. E a má aparência. Quando a gente tem de
remendar as roupas e ficar esperando que não fique muito visível. E
tentar trabalhar e ouvir, sempre, dizerem que já passamos da
idade. Ou, então, conseguir um emprego só para descobrir que as
forças da gente não dão. E

desmaiar, e perder o emprego. E o aluguel, sempre o aluguel, que
tem de ser pago, ou nos botam na rua. A pensão que a gente
recebe nunca dura muito...

dura muito pouco, na verdade.

— Eu sei — disse, com ternura, Miss Marple, olhando para a
expressão corada e aguerrida da srta. Bunner.

—

Eu escrevi a Letty. Vi o seu nome por acaso, no jornal. Era a notícia
de um almoço em benefício do hospital de Milchester. Estava lá,



preto no branco: A srta. Letitia Blacklock. Senti como se o passado
estivesse voltando. Há anos que não ouvia falar nela. Tinha sido
secretária de um homem muito rico, Goedler, nunca ouviu falar
nele? Sempre fora uma jovem inteligente, dessas que sobem na
vida. Não era muito bonita, mas de muita personalidade.

Eu pensei... ora, eu pensei que talvez ela se lembrasse de mim..., e
era uma das pessoas que poderiam me ajudar. Alguém que a gente
conheceu na infância, companheira de colégio, que nos conhece a
fundo... que sabe que a gente... que a gente não está querendo
enganar ninguém...

Seus olhos se encheram de lágrimas.

— Foi então que Lotty veio e me levou com ela. Disse que precisava
de alguém para ajudá-la. Eu tive a maior surpresa da minha vida, é
claro... mas é claro que os jornais sempre podem se enganar, não
é? Ela foi tão boa... tão compreensiva. Eu faria qualquer coisa por
ela... qualquer coisa. E se lembrava tão bem dos bons tempos... Eu
faço muita força, realmente me esforço... mas às vezes faço tudo
errado... minha cabeça não anda boa, sabe como é? Eu me engano
muito. Eu me esqueço, e digo as coisas erradas. Ela é muito
paciente. O que eu realmente gosto nela é que sempre finge que eu
sou mesmo útil a ela. Isso é que é bondade, não acha?

—

É realmente bondade — concordou Miss Marple, com doçura.

— Mesmo depois de vir para Little Paddocks, eu costumava me
preocupar com o que ia ser de mim... se alguma coisa acontecesse
a ela. Há tantos acidentes... esses carros correm feito uns loucos...
nunca se sabe, não é?

É claro que eu nunca disse nada; mas ela deve ter adivinhado. Um
dia, de repente, contou que deixara para mim uma renda fixa, no
testamento... e, também, o que para mim tem muito mais valor...



todos os seus móveis, que são tão bonitos... Fiquei tão
emocionada... Mas ela disse que ninguém cuidaria deles como eu...
e isso é verdade, mesmo... eu não suporto ver objetos quebrados,
marcas de copos em cima das mesas, essas coisas. Eu me preocupo
com esse tipo de coisas. Algumas pessoas são tão descuidadas... há
umas que são mais do que descuidadas!

Falando com simplicidade, ela prosseguiu:

— Eu não sou tão estúpida quanto pareço. Eu vejo muito bem
quando alguém está explorando Letty. Umas pessoas, não vou dizer
nomes, tiram todas as vantagens que podem. Ela confia demais,
sabe como é?

—

Faz muito mal — disse Miss Marple, balançando a cabeça.

— Faz, sim. A senhora e eu, Miss Marple, nós conhecemos o mundo.
Mas, ela...

E a srta. Bunner também sacudiu a cabeça.

Miss Marple tinha a impressão de que a secretária de um grande
homem de negócios também deveria conhecer o mundo.
Provavelmente, a srta. Bunner queria referir-se ao fato de que Letty
Blacklock sempre vivera com conforto, e que as pessoas bem
colocadas na vida não conhecem os profundos abismos da natureza
humana.

—

Aquele Patrick! — exclamou a srta. Bunner, tão repentinamente e
com tanta aspereza que Miss Marple quase deu um pulo. — Que eu
saiba, já arrancou dinheiro dela duas vezes. Fingindo que está cheio
de dívidas. Essas desculpas. Ela é generosa demais. Quando eu lhe



falei sobre isso, só soube dizer que "ele é muito moço, Dora; é na
juventude que se deve aproveitar".

— Mas isso é mesmo verdade — opinou Miss Marple. — É um rapaz
tão simpático.

—

Não vejo essa simpatia toda — insistiu Dora Bunner. — Vive se
divertindo à custa dos outros. E aposto que vive metido com
garotas. Para ele, eu não passo de... de uma figura ridícula. Parece
que não compreende que as pessoas também têm sentimentos.

—

Mas os moços sempre são assim — disse Miss Marple. Com ar
misterioso, a srta. Bunner se inclinou subitamente para a frente.

—

A senhora jura que não diz uma palavra a ninguém? — ela exigiu.

— Acontece que eu tenho certeza de que ele está metido naquela
complicação toda. Para mim, ele conhecia aquele outro rapaz... ou,
pelo menos, Julia conhecia. Eu jamais teria coragem de falar nisso
com Letty; aliás, soltei uma insinuação e ela quase teve um ataque.
E claro que é uma situação esquisita, afinal de contas, o Patrick é
seu sobrinho (ou primo, pelo menos) e, se o outro rapaz se matou,
o Patrick seria moralmente responsável, não seria? Quer dizer, se
foi ele quem o convenceu a fazer aquela encenação toda.

Eu fico muito confusa com essa história toda. Agora, só falam
naquela outra porta da sala de estar. É outra coisa que me
preocupa... o detetive dizer que ela foi lubrificada. Porque, entende,
eu vi... Parou, abruptamente.

Miss Marple demorou a encontrar um comentário adequado.



—

Deve ser mesmo um problema e tanto para a senhora — disse,
esforçando-se para ser simpática.

—

Mas é esse o problema — exclamou Dora Bunner. — Eu passo as
noites em claro, preocupada... Aconteceu outra coisa, outro dia...
Eu encontrei Patrick no fundo do quintal. Estava procurando ovos
(uma das nossas galinhas só põe fora do galinheiro) e dei de cara
com ele: estava segurando uma pena e uma xícara... uma xícara
com um resto de óleo no fundo. Quando me viu, ele quase deu um
pulo, assustado, e disse que estava pensando o que seriam aquelas
coisas que tinha achado ali. Ele pensa muito depressa... tenho
certeza de que imaginou essa desculpa logo que me viu. Só não sei
como é que ele achou aquelas coisas no meio das plantas, a não
ser que estivesse procurando e soubesse muito bem onde estavam.
E claro que eu não disse nada.

—

Não, claro que não.

—

Mas eu o olhei, fazendo uma cara...

Dora Bunner esticou o braço para apanhar e mordiscar,
distraidamente, um bolinho cor de salmão.

—

E, depois, outro dia, ouvi quando ele e Julia estavam tendo uma
conversa muito séria. Pareciam estar discutindo. Ele disse: "Não
quero nem pensar que você esteja metida nisso!", e a Julia (ela é
muito calma, sempre, sabe?) respondeu: "Ora, irmãozinho, o que



que você faria?" Foi aí que eu dei o azar de pisar numa tábua *"
meio solta, e eles me viram. "Andam brigando, vocês dois?", eu
perguntei, fazendo graça, e o Patrick respondeu que estava
avisando

a ela que não comprasse nada no mercado negro. Ah, ele é muito
esperto, mas é claro que não acreditei naquela história! E, se quer
saber a minha opinião, eu acho que o Patrick fez alguma coisa com
o abajur da sala de estar para fazer as luzes se apagarem, porque
tenho certeza de que era a pastora e não o pastor. E, no dia
seguinte...

Ela parou, enrubescendo. Miss Marple voltou a cabeça e viu a srta.

Blacklock, parada, atrás delas. Devia ter acabado de entrar.

—

Café e mexericos, Bunny? — ela perguntou; havia um leve tom de
reprovação em sua voz. — Bom dia, Miss Marple. Frio, não?

— Estávamos só conversando — disse a srta. Bunner, com
nervosismo na voz. — Eu estava dizendo que hoje em dia há tantas
leis novas, tantos regulamentos estranhos... Ninguém sabe direito o
que tem de fazer, não é?

As portas se abriram de repente e Bunch Harmon entrou como um
furacão no Bluebird.

—

Alô — disse ela. — Estou atrasada para o café?

—

Não, meu bem — respondeu Miss Marple. — Sente-se e peça uma
xícara.



— Precisamos ir andando — disse a srta. Blacklock. — Fez as
compras, Bunny?

Sua voz era novamente bondosa, mas ainda havia reprovação em
seus olhos.

—

Fiz... fiz, sim, Letty. Só preciso dar uma passadinha na farmácia
para comprar aspirinas.

Quando as portas se fecharam atrás da dupla que saía, Bunch
perguntou:

—

Sobre o que estavam conversando?

Miss Marple não respondeu imediatamente. Esperou que Bunch
pedisse o seu café, antes de falar:

— A solidariedade na família é algo muito forte. Muito forte,
mesmo. Você se lembra de um caso famoso... não me lembro
direito, mas diziam que o marido tinha envenenado a mulher. Num
copo de vinho. Então, no julgamento, a filha jurou que tinha bebido
metade do copo da mãe, o que inocentava o pai. Dizem, claro que
pode ser apenas boato, que ela nunca mais falou com o pai, nem
morou com ele. É claro que um pai é uma coisa, e um sobrinho, ou
primo distante, é outra. Mas continua sendo verdade que ninguém
gosta de ver um membro da família enforcado, não é mesmo?

—

Não — disse Bunch. Acho que não.

Miss Marple se recostou na cadeira. Murmurou, baixinho:



— Em toda a parte, as pessoas são sempre as mesmas, sempre
parecidas umas com as outras.

—

Com quem eu me pareço?

—

Ora, para falar a verdade, querida, você se parece é com você
mesma. Não sei de ninguém que você me faça lembrar. A não ser,
talvez...

—

Lá vem a turma dela — disse Bunch.*

—

Estava pensando numa criada que eu tive, minha filha.

—

Uma criada? Eu seria uma péssima criada.

— Eu sei, minha filha, ela também era. Não sabia servir à mesa.

Punha tudo errado na mesa, misturava as facas da mesa com as da
cozinha, e a sua touca (isso foi há muitos anos, minha filha) estava
sempre torta na cabeça.

Bunch, num gesto automático, ajustou o chapéu.

—

E o que mais? — perguntou, com alguma ansiedade.



Eu não a mandava embora porque era uma pessoa agradável de se
ter em casa; e porque ela me fazia rir. Eu gostava de como ela dizia
as coisas, de uma forma direta. Uma vez, veio me dizer: "Não posso
ter certeza, madame, mas a Florrie, do jeito que ela se senta,
parece uma mulher casada." E tinha toda a razão: a pobre Florrie
estava em dificuldades, causadas por um ajudante de cabeleireiro.
Felizmente, ainda havia tempo, e eu pude ter uma conversinha com
o rapaz; foi um casamento muito bonito e eles foram muito felizes.
Era uma boa moça, a Florrie, mas com uma certa tendência a se
deixar levar por uns belos olhos azuis.

- Ela matou alguém? — perguntou Bunch. — Quero dizer, a sua
criada.

- Não, jamais — respondeu Miss Marple. — Casou-se com um pastor
batista, Tiveram cinco filhos.

—

Como eu — disse Bunch. — Embora eu só tenha chegado até
Edward e Susan, até agora.

Um ou dois minutos depois, ela acrescentou:

—

Em quem está pensando, tia Jane?

—

Em muita gente, minha filha, muita gente — disse Miss Marple,
vagamente.

—

Gente de St. Mary Mead.



— Quase todas... Estava mesmo pensando era na enfermeira
Ellerton. Uma mulher muito bondosa. Tomava conta de uma velha
senhora, e parecia realmente gostar dela. Então, a velha morreu. E
houve outra, que também morreu. Morfina. Aí descobriram tudo. Ela
fizera tudo com a maior bondade, e a coisa mais chocante era que
ela mesma não sabia que tinha feito algo de errado. As velhas não
tinham muito tempo de vida, ela disse, e uma sofria de câncer e
tinha dores horríveis.

—

Quer dizer... eutanásia?

— Não, não. Ela era herdeira de ambas. Gostava de dinheiro,
entende... E haf/ia também um rapaz que trabalhava num navio;
era sobrinho da sra. Pusey, da papelaria. Trazia coisas roubadas
para ela vender. E dizia que as tinha comprado no exterior. Ela
acreditava piamente. Quando a polícia apareceu e começou a fazer
perguntas, ele lhe deu umas pauladas na cabeça, para que não
pudesse denunciá-lo... Não era um jovem muito decente..., mas
muito simpático. Duas moças estavam apaixonadas por ele. Gastou
um dinheirão com uma delas.

—

Com certeza a pior das duas — disse Bunch.

—

Exatamente, querida. Houve também o caso da sra. Cray, da loja de
lãs. Era devotada ao filho, e acabou por estragá-lo. O rapaz se
meteu com um pessoal muito esquisito. Lembra-se de Joan Croft,
Bunch?

—

Não, acho que não.



— Pensei que você a tivesse visto, quando veio me visitar.

Costumava aparecer fumando, cachimbo ou charuto. Uma vez,
houve um assalto no banco, e Joan estava lá na hora. Derrubou o
homem e lhe tirou o revólver. Recebeu até uma medalha por isso.

Bunch ouvia atentamente. Parecia estar decorando as palavras de
Miss Marple.

—

E... — ela incentivou.

— Aquela moça em St. Jean des Colimes, um certo verão. Uma
moça tão calma... e mais silenciosa ainda do que calma. Todos
gostavam dela, mas ninguém chegou a conhecê-la bem... Depois,
soubemos que seu marido era falsário. Por isso, ela se sentia
afastada das outras pessoas. No fim, acabou meio esquisitona. A
solidão causa essas coisas, sabe.

—

As suas recordações incluem algum coronel anglo-indiano?

—

Naturalmente, querida. Em Larches, havia o major Vaugham, e o
coronel Wright em Simla Lodge. Não havia nada de errado com
nenhum dos dois. Mas eu me lembro do sr. Hodgson, o gerente do
banco, que foi fazer uma viagem de navio e se casou com uma
mulher com idade de ser sua filha.

Não tinha a menor idéia de onde ela teria surgido... a não ser pelo
que ela própria lhe dizia.

—

E não era verdade?



—

Não, minha filha, muito pelo contrário.

—

Nada mau — disse Bunch, contando nos dedos. — Já tivemos a
devotada Dora, o belo Patrick, a sra. Swettenham e Edmund,
Phillipa Haymes, o coronel Easterbrook e a sra. Easterbrook, e, se
quer a minha opinião, acho que a senhora tem toda a razão em
relação a ela. Só que não teria motivo algum para matar Letty
Blacklock.

—

Talvez a srta. Blacklock soubesse de algo que ela gostaria que não
se tornasse conhecido.

—

Puxa, mas essas coisas ainda acontecem?

— Às vezes. Você não é assim, Bunch, mas há pessoas que se
incomodam muito com o que os outros pensam a seu respeito.

—

Eu sei o que a senhora quer dizer — disse Bunch, subitamente.

— Se a gente tivesse sofrido o diabo e, de repente, encontrasse um
refúgio, um cantinho junto de uma lareira e uma mão para nos
afagar a cabeça, e alguém que nos achasse formidáveis, faríamos
tudo para conservar isso...

Bem, tenho de admitir que a sua galeria de tipos está bem
completa.



— A verdade é que você não fez todas as comparações
corretamente, sabe? — disse Miss Marple, suavemente.

— Não? Onde foi que me enganei? Julia? Julia, bela Julita, tão
esquisita...

— Três shillings e seis pence — disse a garçonete emburrada,
surgindo inesperadamente.

— Além disso — ela acrescentou, seu busto arfando sob os pássaros
azuis do avental — gostaria muito de saber, sra. Harmon, por que a
senhora me chamou de esquisita. Sempre fui uma moça muito
direita e nunca deixei de ir à igreja aos domingos.

—

Pelo amor de Deus, me desculpe — disse Bunch. — Estava só
inventando uma musiquinha. Não era com você. Nem sabia que seu
nome é Julia.

—

Ah, foi coincidência — disse a jovem, mais calma. — Eu não me
ofendi, é claro, mas é que ouvi o meu nome, e pensei... bem,
quando a gente pensa que estão falando de nós, é natural procurar
ouvir, não é? Obrigada.

Embolsando a gorjeta, ela desapareceu.

—

Tia Jane — disse Bunch —, não fique tão aborrecida; o que foi?

—

Mas, de certo... — murmurou Miss Marple — não poderia ser.

Não há razão alguma...



— Tia

Jane!

Miss Marple suspirou, e sorriu com animação.

—

Não era nada, meu bem.

— A senhora acha que sabe quem foi o culpado? — perguntou
Bunch. — Quem foi?

—

Mas eu não sei — disse Miss Marple. — Apenas tive uma idéia...,
mas não tenho mais. Bem que gostaria de saber. O tempo é tão
curto. Tão curto.

—

Por que... curto?

—

Aquela senhora, na Escócia, pode morrer a qualquer momento.

— Então, a senhora acredita mesmo em Pip e Emma — disse
Bunch, arregalando os olhos. — Acha que foram eles... e que
tentarão de novo?

— Claro que tentarão de novo — disse Miss Marple, quase sem
pensar. — Quem tentou uma vez, tentará uma outra. Quando a
gente decide matar alguém, não desiste só porque não deu certo
na primeira tentativa.

Ainda mais se tiver certeza de que ninguém suspeita.



—

Mas, se forem Pip e Emma — disse Bunch —, só duas pessoas
poderiam ser eles. Só podem ser Patrick e Julia. São irmãos e os
únicos que têm a idade certa.

— Minha querida, não é tão simples assim. Existem dezenas de
ramificações e combinações. Se Pip for casado, há a sua mulher; e
o marido de Emma. E a mãe deles: ela é parte interessada, mesmo
que não herde diretamente. Se Letty Blacklock não a vê há trinta
anos, provavelmente não a reconheceria hoje. As mulheres, depois
de certa idade, são muito parecidas umas com as outras. Lembre-se
de que a sra. Wotherspoon recebeu, durante muito tempo, a sua
pensão de velhice e a da sra. Bartlett, embora a sra.

Bartlett tivesse morrido há muito tempo. Além disso, a srta.
Blacklock é míope. Não reparou como ela aperta os olhos para ver
as pessoas? E temos também o pai da dupla. Pelo que se sabe, não
é boa coisa.

—

É. Mas ele é estrangeiro.

—

De nascença. Mas não há motivo algum para se imaginar que fale
mal o inglês ou que gesticule muito, como certos continentais...
Tenho a impressão de que poderia muito bem desempenhar o
papel, por exemplo...

por exemplo, de um coronel anglo-indiano, tão bem quanto
qualquer outra pessoa.

—

A senhora acha mesmo isso?



—

Não, não, claro que não. Só sei que há muito dinheiro em jogo,
muito dinheiro, mesmo. E eu sei muito bem as coisas terríveis que
as pessoas fazem para pôr as mãos num monte de dinheiro.

—

Ah, eu imagino — disse Bunch. — Mas não adianta nada, não é?

No fim de tudo, quero dizer?

—

Não, não adianta..., mas elas nunca sabem disso, antes.

—

Eu entendo — disse Bunch, subitamente sorrindo, o seu sorriso
meio torto, mas doce. — Todos pensam que, com eles, vai ser
diferente... Até eu sinto isso...

E divagou:

—

A gente finge que faria um bem enorme com o dinheiro... uma
porção de planos... asilos para órfãos... mães desamparadas...
férias para mulheres idosas que trabalharam a vida toda...

Seu rosto se encheu de sombras. Seus olhos escureceram, trágicos.

— Eu sei o que a senhora deve estar pensando — disse a Miss
Marple. — Está achando que eu seria das piores. Porque eu me
iludo com facilidade. Quem está atrás de dinheiro por motivos
egoístas, pelo menos não tem ilusões sobre si mesmo. Mas, quando
a gente começa a fingir, a imaginar que fará coisas boas com o



dinheico, então não é tão difícil de se convencer que não faria
grande diferença matar alguém...

De repente, seus olhos se desanuviaram.

— Mas, eu não. Eu não mataria ninguém. Nem que fosse uma
pessoa velha, ou doente ou que estivesse fazendo muito mal aos
outros. Nem que fosse um chantagista... ou um verdadeiro animal.

Cuidadosamente, ela pescou uma mosca aprisionada no fundo da
xícara e a colocou sobre a mesa para secar.

—

Eu sei que as pessoas gostam de viver... não gostam? Como as
moscas. Até mesmo quando estamos muito velhos e sofrendo
muito, quando tudo o que fazemos é nos arrastar ao sol para
esquentar os ossos. Julian diz que pessoas assim são mais presas à
vida do que os mais jovens e mais fortes.

Para elas, ele diz que é mais difícil morrer, a luta é mais dura. Eu
gosto de viver, não apenas de ser feliz, de me divertir. Só viver,
mesmo; â sensação que tenho quando acordo e sinto, no corpo
todo, a certeza de que existo, de que sou alguma coisa...

Com doçura, ela soprou a mosca; o inseto sacudiu as patas e, meio
desequilibrado, saiu voando.

— Fique tranqüila, tia Jane querida — disse Bunch. — Eu jamais
mataria alguém.

CAPÍTULO 14

EXCURSÃO NO PASSADO

Depois de uma noite no trem, o inspetor Craddock desceu em uma
pequena estação escocesa.



Sua primeira impressão foi de estranheza: por que a rica sra.
Goedler, inválida, podendo escolher entre uma mansão bem situada
em Londres, uma propriedade rural em Hampshire e uma villa no
Sul da França, teria preferido aquele remoto ponto da Escócia para
morar? Devia ser uma vida muito solitária. Talvez ela estivesse
muito doente para dar atenção ao ambiente que a rodeava, ou
preocupar-se com isso.

Um carro o esperava. Um grande e velho Daimler, dirigido por um
idoso motorista. Era uma manhã ensolarada, e Craddock não se
aborreceu durante a pequena viagem de trinta quilômetros; quanto
mais avançavam, mais ele se admirava com aquele gosto pela
solidão. Um comentário dirigido ao motorista trouxe um
esclarecimento parcial:

— Ela viveu aqui em criança. É a última sobrevivente da família. O
sr.

Goedler e ela sempre foram mais felizes aqui do que em qualquer
outro lugar, e olhe que era difícil, para ele, afastar-se de Londres
com freqüência. Mas, quando conseguia, os dois se distraíam muito
por aqui.

Quando avistaram as muralhas cinzentas da velha edificação,
Craddock sentiu o tempo andar para trás. Um mordomo envelhecido
o recebeu.

Depois de fazer a barba e tomar um rápido banho, foi levado a uma
sala aquecida por uma gigantesca lareira, e lhe serviram o café da
manhã.

Estava terminando quando entrou uma mulher de meia-idade,
vestida de enfermeira, de ar simpático e competente; apresentou-
se como sendo a irmã McClelland.

—



Minha paciente o espera, sr. Craddock. Na verdade, está ansiosa
para vê-lo.

—

Farei o possível para não excitá-la — prometeu Craddock.

— É melhor que fique prevenido do que poderá acontecer. O

senhor a encontrará inteiramente normal. Ela falará bastante, e se
distrairá com isso até que, de repente, perderá as forças. Saia
imediatamente e me chame. Acontece que ela vive quase
permanentemente sob ação de morfina.

Passa quase todo o tempo em estado de sonolência. Devido à sua
visita, dei-lhe um estimulante forte. Assim que o seu efeito passar,
ela cairá num estado de semiconsciência.

— Entendo, srta. McClelland. Se possível, eu gostaria de saber
exatamente qual é o estado de saúde da sra. Goedler.

—

Bem, sr. Craddock, ela está morrendo. Não poderá viver mais do
que algumas semanas. Pode parecer exagero, mas a verdade é que
devia estar morta há anos. O que a tem mantido viva é o seu
enorme amor pela vida, a intensidade com que ela vive cada
momento. E curioso que isso aconteça com alguém que há muitos
anos não passa de uma inválida, e que não sai desta casa há 15
anos, mas é a pura verdade. A sra. Goedler nunca teve saúde, mas
conservou, em enorme grau, a vontade de viver.

Com um sorriso, ela concluiu:

— E o senhor também verá que é uma mulher encantadora.



Craddock foi levado a um espaçoso quarto de dormir; o fogo estava
aceso, e uma senhora idosa estava recostada numa ampla cama,
sob um dossel. Embora fosse apenas sete ou oito anos mais velha
do que Letitia Blacklock, sua fragilidade fazia-a parecer muito mais
idosa.

Seus cabelos brancos estavam cuidadosamente penteados; um xale
azul de lã lhe cobria os ombros. Seu rosto era marcado por linhas
de sofrimento; mas também havia traços de doçura. E,
estranhamente, seus olhos azuis tinham um brilho que Craddock só
podia classificar como maroto.

—

Isso é curioso — disse ela. — Não é sempre que recebo a visita da
polícia. Ouvi dizer que Letitia Blacklock saiu praticamente ilesa do
atentado contra ela, não? Como vai a minha querida Blackie?

—

Muito bem, sra. Goedler. Manda-lhe lembranças.

—

Faz muito tempo que não a vejo... Há muitos anos que apenas
trocamos cartões no Natal. Eu a convidei a vir aqui, quando veio
para a Inglaterra depois da morte de Charlotte, mas ela disse que,
depois de tantos anos, haveria muitas recordações dolorosas, e
talvez tivesse razão... Blackie sempre teve muito bom-senso. No
ano passado, convidei uma velha amiga de colégio... Meu Deus,
como nos aborrecemos, as duas!

Ela sorriu.

—



Quando acabamos a série dos "você se lembra?", não havia mais
nada a dizer. Foi até constrangedor.

Craddock deixou que ela falasse à vontade, antes de começar com
as perguntas. Queria, de certa forma, entrar no passado, para sentir
como eram, exatamente, as relações entre a srta. Blacklock e os
Goedler.

—

Imagino — disse Belle, astutamente — que o senhor quei-ra me
fazer perguntas sobre o dinheiro. Randall o deixou todo para
Blackie, depois da minha morte. Na verdade, ele nunca pensou que
morreria antes de mim.

Era um homenzarrão forte, que nunca ficou doente na .vida, e eu
sempre vivi entre dores e gemi-v dos, com uma porção de médicos
à minha volta, todos de cara amarrada.

— Tenho a impressão de que a senhora nunca foi de fazer
reclamações, sra. Goedler.

A velha senhora riu.

—

Não, nunca me queixei muito. Nunca senti muita pena de mim
mesma. Mas sempre achamos que eu, sendo a mais fraca, iria
embora em primeiro lugar. Mas não foi assim. Não... bem ao
contrário...

—

Precisamente por que o seu marido fez o seu testamento dessa
forma?

—



Quer saber por que ele deixou o dinheiro para Blackie? Não pela
razão que na certa lhe está passando pela cabeça — afirmou ela,
com o brilho no olhar mais maroto do que nunca. — Vocês da
polícia pensam logo nessas coisas! Randall nunca esteve
apaixonado por ela, e nem ela por ele. Na verdade, Letitia tem
mentalidade masculina. Não tem fraquezas ou sentimentos
femininos. Não creio que jamais se tenha apaixonado por algum
homem. Nunca foi muito bonita, nem se preocupava com roupas. E
a pouca maquilagem que usava era mais uma concessão aos
costumes do que uma tentativa de se embelezar.

Com um toque de piedade na voz, ela arrematou:

—

Letitia nunca usufruiu as vantagens de ser mulher.

Craddock olhou com interesse para aquela figurinha frágil estendida
sobre a cama. Belle Goedler — só então ele percebeu — não só
aproveitara bem a sua condição de mulher, como ainda o fazia. Ela
sorriu para ele.

—

Sempre pensei: como deve ser terrivelmente aborrecido alguém ser
homem, e não mulher. Acho — continuou, voltando a falar sério —
que Randall sempre viu em Blackie uma espécie de irmão mais
moço. Sempre confiou em suas opiniões, que eram invariavelmente
sensatas. Mais de uma vez ela o salvou de águas turvas, sabia?

—

Ela me contou que uma vez chegou a socorrê-lo com dinheiro.

— E verdade, mas eu me referia a mais do que isso. Depois de
tantos anos, pode-se falar a verdade. Randall não conseguia ver
com exatidão a diferença entre o certo e o errado. Não tinha uma



consciência muito sensível, entende? O coitado não distinguia bem
o que era apenas um ato de esperteza de uma ação desonesta.
Blackie o mantinha na linha. E para isso podia-se contar com Letitia
Blacklock: uma honestidade sem limites. Nunca faria algo que fosse
desonesto. Uma pessoa de muito bom caráter, sabe?

Sempre a admirei. Aquelas duas tiveram uma infância terrível. O pai
era um velho médico rural, teimoso e de mentalidade estreita como
poucos, um tirano doméstico completo. Letitia se libertou e foi para
Londres, onde estudou contabilidade. A outra irmã era doente,
tinha uma deformidade qualquer, e nunca recebia pessoas ou saía
de casa. Foi por isso que, quando o pai morreu, Letitia largou tudo
e foi cuidar dela. Randall ficou uma fera, mas não adiantou nada.
Se Letitia achava que era sua obrigação fazer alguma coisa, ela
fazia, e pronto. Não adiantava tentar demovê-la.

—

Isso aconteceu quanto tempo antes de seu marido morrer?

—

Uns dois anos, acho eu. Randall fez o testamento antes de ela sair
da firma, e não o modificou depois. "Não temos ninguém", ele me
disse (nosso filho morreu com dois anos). "Quando tivermos
morrido, nós dois, é melhor que Blackie fique com o dinheiro. Ela
vai fazer uma devastação na Bolsa, com ele."

—

Randall era fascinado pelo jogo das finanças — continuou Belle.

— Para ele, não era só o dinheiro, mas também a aventura, os
riscos, a emoção. E Blackie era igualzinha a ele. Tinha o mesmo
espírito aventureiro e as mesmas opiniões. Coitada, não tinha as
outras coisas: apaixonar-se, manobrar os homens, brincar com
eles... e também ter um lar e filhos, e tudo mais.



Craddock não podia deixar de se admirar com aquilo, com a
piedade sincera, com uma ponta de desprezo, que aquela mulher
revelava; uma mulher cuja vida fora toda ela prejudicada pela
doença, cujo único filho morrera, cujo marido morrera, e que ficara
condenada a uma viuvez solitária, presa a uma cama por tantos
anos.

—

Sei o que o senhor está pensando — disse ela, com um gesto de
cabeça. — Mas eu já tive todas as coisas que valem a pena na vida.
Posso tê-

las perdido..., mas já as tive. Quando moça, eu fui bonita e alegre:
casei-me com o homem que amava, e ele nunca deixou de me
amar... Meu filho morreu, mas eu o tive para mim durante dois anos
lindos. Sofri muito, fisicamente... mas só quem sente dor sabe
apreciar o extremo prazer dos momentos em que a dor vai embora.
E todo mundo é bom para mim, sempre... na verdade, sou uma
mulher de sorte.

De algo que ela dissera antes, Craddock extraiu uma nova
pergunta:

—

A senhora disse que o seu marido deixou a fortuna para a srta.

Blacklock porque não tinha outra pessoa no mundo. Mas isso não é
exatamente verdade, não? Ele tinha uma irmã.

—

Ah, Sônia. Mas tinham brigado muitos anos antes, e nunca mais se
viram.

—



Ele não concordou com o seu casamento?

—

Exato. Ela se casou com um homem chamado... ora, como era
mesmo o seu nome...?

— Stamfordis.

—

Isso mesmo. Dmitri Stamfordis. E Randall sempre disse que ele era
um vigarista. Os dois se detestaram de saída. Mas Sônia estava
apaixonadíssima, decidida a se casar de qualquer maneira. E eu
sempre achei que ela tinha razão. Os homens têm sempre idéias
estrarfhíssimas sobre esses assuntos. Sônia não era nenhuma
criança: tinha 25 anos e sabia exatamente o que estava fazendo.
Eu admito que ele era um vigarista, um espertalhão profissional,
mesmo. Tinha ficha na polícia, e Randall sempre suspeitou que
usasse nome falso. Sônia sabia de tudo isso. O x do problema, e
Randall naturalmente não poderia saber disso, era que Dmitri tinha
um charme enorme para as mulheres. E estava tão apaixonado por
Sónia quanto ela por ele. Randall dizia que ele queria se casar pelo
dinheiro dela... mas não era verdade. Sónia era muito bonita,
entende? E tinha muita personalidade. Se o casamento não tivesse
dado certo, se Dmitri fosse infiel ou mau para ela, ela poderia
simplesmente abandoná-lo. Era uma mulher rica e podia fazer o
que bem quisesse.

—

Nunca fizeram as pazes, ela e o irmão?

— Não. Randall e Sônia nunca se deram bem. Ela ficou furiosa
quando ele tentou impedir o casamento. "Você nunca mais vai me
ver!", foi o que ela disse.



—

E a senhora, nunca teve notícias?

Belle sorriu.

—

Um ano e meio depois, recebi uma carta, de Budapeste, se bem me
lembro; mas ela não mandou o seu endereço. Pedia que eu
dissesse a Randall que era muito feliz, e que acabava de ter
gêmeos.

—

E lhe disse os seus nomes?

Belle sorriu novamente.

— Disse que haviam nascido logo em seguida ao meio-dia... por
isso, ia chamá-los de Pip e Emma. Devia ser brincadeira, claro.

—

E nunca mais ouviu falar dela?

— Não. Ela anunciou que ia fazer uma pequena viagem, com o
marido e as crianças, aos Estados Unidos. E nunca mais soube
dela...

—

A senhora por acaso guardou a carta?

— Não, lamento muito... Eu a li para Randall, e ele só fez
resmungar que "ela ainda vai se arrepender de se ter casado com
aquele sujeito". E não tocou mais no assunto. Na verdade, nós nos
esquecemos dela.



Saiu inteiramente de nossas vidas, entende?

—

No entanto, o sr. Goedler deixou seus bens para os filhos dela, na
hipótese de que a srta. Blacklock morresse antes da senhora?

— Ah, isso foi idéia minha. Quando ele me falou sobre o
testamento, eu lhe disse: "Ah, eu sei que Blackie é forte como um
cavalo, e eu sou muito delicada, mas acidentes podem acontecer..."
E ele disse: "Mas não há mais ninguém... ninguém." "E Sônia?" —
eu perguntei. Ele explodiu:

"Deixar aquele sujeito botar as mãos no meu dinheiro? Jamais!" Foi
então que sugeri os filhos deles. Nós sabíamos de Pip e Emma, e
podia haver outros, depois. Ele resmungou mais um pouco, mas
acabou concordando.

—

E, desse dia em diante — disse Craddock, escolhendo as palavras

— nunca mais teve notícias de sua cunhada ou de seus filhos?

—

Não... podem ter morrido... ou podem estar em qualquer parte.

Em Chipping Cleghorn, por exemplo, pensou Craddock. Como se
lesse os seus pensamentos, os olhos da sra. Goedler se encheram
de apreensão.

— Não deixe que eles façam mal a Blackie. Blackie é uma boa
pessoa... boa de verdade... não deixe que lhe façam nada...

Sua voz começou a sumir. Craddock notou as sombras escuras que
se formavam ao redor de sua boca e de seus olhos.



—

A senhora está cansada — disse ele. — Vou sair. Ela concordou com
um gesto de cabeça.

— Mande Mac entrar — sussurrou. — Estou mesmo cansa-da...

Tome conta de Blackie... para que nada lhe aconteça... tome conta
dela...

—

Farei o possível, sra. Goedler.

Ele se levantou e se dirigiu para a porta. A voz dela, um fiapo de
som, o seguiu...

— Não falta muito... até eu morrer... perigoso para ela... tome
conta...

A irmã McClelland passou por ele, quando saiu.

— Espero não lhe ter feito mal — disse Craddock, constrangido.

— Nem pense nisso, inspetor. Eu lhe disse que ela ia perder as
forças de repente, não disse?

Mais tarde, ele fez uma pergunta à enfermeira:

—

A única coisa que não tive tempo de perguntar à sra. Goedler foi se
ela teria velhas fotografias. Se tiver, eu poderia...

Ela o interrompeu:

—



Infelizmente, não existe nada desse tipo. Todos os seus papéis e
recordações foram guardados junto com os móveis da casa de
Londres, no começo da guerra. A sra. Goedler estava muito mal
naquela época. Pouco depois, o depósito foi bombardeado. Ela ficou
tristíssima por ter perdido tudo aquilo. Acho que não restou nada.

Não havia coisa alguma a fazer, então, pensou Craddock. No
entanto, ele tinha a certeza de que sua viagem não fora em vão.
Pip e Emma, os dois fantasmas, não eram mais fantasmas. Ele
pensou:

"Temos um irmão e uma irmã que cresceram juntos em algum lugar
da Europa. Quando se casou, Sônia Goedler era uma mulher rica,
mas, nos últimos tempos, o dinheiro deixou de valer muita coisa em
diversos lugares do continente. A guerra mudou muita coisa.
Portanto, temos os dois jovens, filhos de um homem com um
passado criminoso. Podem ter vindo para a Inglaterra, sem tostão.
O que fariam? Procurar descobrir algum parente rico.

O tio, um homem riquíssimo, morreu. Provavelmente, a primeira
coisa que fariam seria tentar conhecer o seu testamento — ver se,
por acaso, algum dinheiro foi deixado para a mãe ou para eles
próprios. Assim, acabam descobrindo a existência de Letitia
Blacklock. Em seguida, fazem investigações sobre a viúva de
Randall Goedler. Apuram que é uma inválida que mora na Escócia,
com pouco tempo de vida. Se essa Letitia Blacklock morrer antes
dela, os dois herdarão enorme fortuna. E aí?"

Ele mesmo respondeu:

"Eles não vão à Escócia; mas procuram descobrir onde está
morando Letitia Blacklock. E vão para lá. Não com seus verdadeiros
nomes... e juntos...

ou separados? Emma... quem poderia ser? Pip e Emma... Eu como o
meu chapéu se Pip, ou Emma, ou os dois, não estão, agora, em
Chipping Cleghorn.



CAPÍTULO 15

"DELÍCIA FATAL"

I

Na cozinha de Little Paddocks, a srta. Blacklock dava instruções a
Mitzi.

— Sanduíches de sardinha e de tomate também. E alguns desses
bolinhos que você faz tão bem. E eu queria que você fizesse
também aquele seu bolo especial.

—

Vai ser festa, então? Essas coisas todas...

—

É aniversário da srta. Bunner, e virão convidados para o chá.

— Na idade dela, ninguém comemorar aniversário. Muito melhor
esquecer.

—

Ora, ela não quer esquecer. Vai ganhar uma porção de presentes, e
não custa nada fazer uma festinha para ela.

—

Na última vez, senhora fazer festinha. E veja no que deu. A srta.

Blacklock controlou a sua irritação.

—

Mas desta vez não vai acontecer nada.



—

Como é que senhora saber o que vai acontecer nesta casa? Eu
passar dia todo tremendo e de noite trancar porta do quarto e olhar
no armário para ver se não tem ninguém escondido. v

—

Assim você não tem nada com que se preocupar — comentou,
friamente, a srta. Blacklock.

— O bolo que senhora quer é o... — e Mitzi pronunciou uma palavra
que, aos ouvidos britânicos da srta. Blacklock, soou como
Schwtizberztz, ou, melhor ainda, como dois gatos cuspindo.

— Esse

mesmo.

— Mas, para esse, não ter nada! Impossível fazer. Precisar
chocolate, muita manteiga, açúcar, passas.

—

Você pode usar esta lata de manteiga que recebemos dos Estados
Unidos. E algumas destas passas que estávamos guardando para o
Natal, e aqui está uma barra de chocolate e o açúcar.

O rosto de Mitzi se abriu num sorriso radiante.

— Assim fazer uma maravilha... uma maravilha! — ela exclamou,
extasiada. — Vai ser bolo enorme, de derreter na boca! Em cima
botar uma cobertura... cobertura de chocolate... caprichar muito... e
escrever

"Felicidades". Ingleses fazer bolos com gosto de areia, nunca, nunca
provaram um bolo assim. Uma delícia, vocês dizer... uma delícia...



Seu rosto novamente se encheu de sombras.

—

O sr. Patrick. Ele chamar o meu bolo de "Delícia Fatal". O meu bolo!
Não permitir que chame assim a meu bolo!

—

Mas, foi um elogio — disse a srta. Blacklock —, uma maneira de
dizer que o bolo é muito gostoso.

Mitzi não pareceu convencer-se inteiramente.

—

Bom, eu não gostar dessas palavras: fatal/fatalidade... Ninguém
morre porque comer meus bolos; ao contrário, pessoas se sentir
muito melhor, muito mesmo.

—

Tenho certeza que vai ser assim mesmo.

A srta. Blacklock saiu da cozinha com um suspiro de alívio por ter
encerrado com êxito a conversa. Mitzi era sempre imprevisível.
Encontrou-se com Dora Bunner no corredor.

—

Ah, Letty, não quer que eu ensine a Mitzi a cortar os sanduíches?

—

Não — disse a srta. Blacklock, guiando-a com firmeza na direção
contrária à da cozinha. — Ela não está de bom humor e não quero
perturbá-



la.

—

Mas eu só ia mostrar a ela...

—

Por favor, não lhe mostre coisa alguma, Dora. Esse pessoal da
Europa Central não gosta de aprender as coisas. Detestam receber
ensinamentos.

Dora a olhou, em dúvida. Subitamente, abriu-se em sorrisos.

— Edmund Swettenham acabou de telefonar. Desejou-me muitas
felicidades e disse que vinha me trazer um pote de mel de presente
hoje à tarde. Não é um amor de rapaz? Não sei como descobriu-que
era o meu aniversário.

—

Parece que iodo mundo sabe. Você deve ter falado sobre isso, Dora.

—

Bem, pode ser que eu tenha comentado que estou fa-zendo 59...

—

Você está com 64 anos, Dora — disse a srta. Blacklock, piscando o
olho.

—

A srta. Hinchliffe disse: "Você nem parece; quantos anos acha que
eu tenho?" Fiquei sem saber o que dizer, porque ela é tão esquisita
que não se pode saber a sua idade. Disse que vai me trazer uns



ovos, por sinal. Eu lhe contei que as nossas galinhas não andam
pondo muito, ultimamente.

—

Você não está tendo um aniversário muito ruim — comentou a srta.
Blacklock. — Mel, ovos... aquela linda caixa de bombons da Julia...

—

Não sei onde ela consegue essas coisas.

—

É melhor não perguntar. Com toda a certeza, seus métodos são
inteiramente ilegais.

—

E o seu broche divino.

A srta. Bunner olhou com orgulho para a pequena folha ornada de
diamantes que lhe enfeitava o busto.

—

Você gosta? Ainda bem. Nunca me importei muito com jóias.

— Adoro.

—

Ótimo. Vamos dar de comer aos patos.

II

— Ah! — exclamou Patrick, dramaticamente, quando todos se
reuniram à volta da mesa. — O que vejo? "Delícia Fatal"!



—

Silêncio — ordenou a srta. Blacklock. — Não deixe que Mitzi o ouça.
Ela detesta esse nome que você deu ao seu bolo.

—

De qualquer maneira, ele é mortalmente delicioso! É o bolo de
aniversário de Bunny?

—

É, sim — disse a srta. Bunner. — Nunca tive um aniversário tão
divertido na minha vida.

Ela estava com as faces coradas pela animação, desde que o
coronel Easterbrook lhe entregara uma pequena caixa de doces,
com uma reverência e a dedicatória verbal: "Doces para a mais
doce!"

Julia fora forçada a tapar a boca apressadamente, sob um olhar de
censura da srta. Blacklock.

Todos fizeram justiça às iguarias colocadas sobre a mesa do chá.

—

Estou com um peso no estômago — disse Julia. — É esse bolo.

Tive a mesma sensação na última vez.

—

Mas vale a pena — disse Patrick.

—

Esses estrangeiros realmente entendem de bolos — disse a srta.



Hinchliffe. — Mas a verdade é que não sabem fazer um bom pudim.

Todos mantiveram um silêncio respeitoso, embora aflorasse aos
lábjos de Patrick uma pergunta sobre se alguém ainda estaria
interessado num bom pudim.

—

Está com jardineiro novo? — perguntou a srta. Hinchliffe à srta.

Blacklock, quando voltavam para a sala de estar.

—

Não, por quê?

— Vi um sujeito bisbilhotando perto do galinheiro. Um jeito de
militar, bem apessoado.

—

Ah, ele — disse Julia. — É o nosso detetive.

A sra. Easterbrook deixou cair a bolsa no chão.

—

Detetive? — exclamou. — Mas... mas... por quê?

—

Não sei — disse Julia. — Ele vive rondando a casa, vigian-do tudo.
Acho que está protegendo a tia Letty.

—

Uma bobagem — disse a srta. Blacklock. — Eu sei me proteger
sozinha muito bem.



— Mas pensei que tudo já tivesse acabado — disse a sra.

Easterbrook. — Estava mesmo para lhe perguntar por que adiaram
o encerramento do inquérito.

—

Porque a polícia não está satisfeita, ainda — disse o seu marido.

— Só pode ser por isso.

—

Mas não estão satisfeitos ainda com o quê?

O coronel Easterbrook sacudiu a cabeça, com o ar de quem sabia de
muita coisa, embora nada pudesse dizer.

Edmund Swettenham, que não gostava do coronel, disse:

—

A verdade é que estamos todos sob suspeita.

—

Mas, suspeita, de quê? — repetiu a sra. Easterbrook.

—

Não insista, meu bem — disse o marido.

—

Suspeita de ter más intenções — disse Edmund. — Ou seja, de
pretender cometer um homicídio na primeira oportunidade.

—



Ah!, pare com isso, por favor, sr. Swettenham — suplicou Dora
Bunner. — Tenho certeza de que ninguém aqui quer matar a minha
adorada Letty!

Houve uma pausa de terrível constrangimento. Edmund, muito
vermelho, murmurou:

—

Foi só uma brincadeira...

Em voz bem alta, Phillipa sugeriu que ligassem o rádio para ouvir o
noticiário das seis horas, uma sugestão recebida com grande
entusiasmo.

—

A sra. Harmon está fazendo falta — sussurrou Patrick para Julia.

— Ela não ia perder a oportunidade de perguntar, em voz bem alta:
"Mas, com certeza, alguém ainda está pensando em mataria
senhora, não está, srta.

Blacklock?"

—

Eu acho bom que nem ela nem aquela velha Miss Marple tenham
podido vir — disse Julia. — Aquela velha é muito curiosa. Não pára
de fazer perguntas.

Ouvir o noticiário propiciou uma agradável discussão em torno dos
horrores da guerra atômica. O coronel Easterbrook declarou que a
Rússia era a grande inimiga da civilização ocidental, ao que Edmund
respondeu que tinha diversos amigos russos bastante civilizados;
uma informação, aliás, recebida friamente pela maioria dos
presentes.



A festinha acabou com efusivos cumprimentos à dona da casa.

— Divertiu-se, Bunny? — perguntou a srta. Blacklock, ao sair o
último convidado.

—

Ah, muito. Mas fiquei com uma terrível dor de cabeça. É essa
excitação toda, acho eu.

—

É o bolo — disse Patrick. — Meu fígado está reclamando um pouco,
também. E a senhora também andou se empanturrando de
chocolates a manhã toda.

—

Acho que vou me deitar — disse a srta. Bunner. — Vou tomar umas
duas aspirinas e cochilar um pouco.

—

Uma ótima idéia — disse a srta. Blacklock.

A srta. Bunner subiu.

—

Quer que eu vá guardar os porcos, tia Letty?

A srta. Blacklock olhou para Patrick com severidade.

—

Se não se esquecer de puxar a tramela.

—



Ah, pode deixar. Juro que tomo cuidado.

—

Tome um cálice de sherry, tia Letty — disse Julia. — Tive uma ama-
seca que costumava dizer, sobre qualquer coisa que queria que
bebêssemos: "Vai acalmar o seu estômago." A frase é meio cretina,
mas, no caso, é verdadeira.

—

É, imagino que seja bom, mesmo. A verdade é que não estamos
acostumados a esse tipo de comida. Oh, Bunny, você me assustou;
o que é?

—

Não acho minhas aspirinas — disse a srta. Bunner, angus-tiada.

Apanhe das minhas, meu bem; estão na minha mesinha de
cabeceira.

—

Tenho um vidro cheio na minha cômoda — disse Phillipa.

—

Muito, muito obrigada. Se eu não achar as minhas... mas sei que as
deixei em algum lugar. Um vidro novinho. Agora, meu Deus, onde é
que o botei?

—

Há milhões de aspirinas no banheiro — disse Julia, perdendo a
paciência. — Esta casa está abarrotada de aspirinas!

—



Fico tão envergonhada de viver perdendo tudo — lamentou-se a
srta. Bunner, batendo em retirada e voltando a subir as escadas.

— Pobre Bunny — disse Julia, empunhando seu cálice. — Não seria
melhor lhe dar um pouco de sherry?

—

É melhor não, eu acho — disse a srta. Blacklock. — Ela já se excitou
muito hoje, e isso não lhe faz bem. Estou com medo de que passe
mal amanhã. Mas, seja como for, pelo menos se divertiu bastante!

—

Ela adorou tudo — disse Phillipa.

—

Então vamos oferecer um cálice a Mitzi — propôs Julia. — Ei, Pat —
disse ela, vendo-o entrar pela porta lateral — vá buscar Mitzi.

Assim, Mitzi apareceu, e Julia lhe serviu um cálice de sherry.

—

À saúde da melhor cozinheira do mundo — disse Patrick. Mitzi se
sentiu emocionada, mas não perdeu a oportunidade para uma
reclamação.

— Não é verdadeiro. Eu não ser cozinheira. Em meu país, meu
trabalho ser intelectual.

—

O que é um desperdício — comentou Patrick. — De que vale
qualquer trabalho intelectual em face de uma obra-prima como a
sua "Delícia Fatal"?



—

Ahhh... eu já dizer que odiar esse nome...

—

Não adianta, minha jovem — replicou Patrick. — Eu batizei assim, e
assim ficará sendo chamado o seu bolo. Vamos brindar a

"Delícia Fatal", e que se danem as suas conseqüências.

III

- Phillipa, minha filha, quero falar com você.

—

Pois não, srta. Blacklock.

Phillipa Haymes estava um tanto surpresa.

—

Você está preocupada com alguma coisa, por acaso?

— Preocupada?

— Tenho achado que você anda diferente, ultimamente. Alguma
coisa errada?

—

Ora... não, srta. Blacklock. O que poderia estar errado?

—

Bom... eu só pensei. Talvez, você e Patrick...

—



Patrick? — Phillipa ficou realmente surpresa.

—

Se não houver nada, melhor. Desculpe se estou me metendo em
sua vida. Mas vocês dois vivem muito próximos, aqui dentro desta
casa... e, mesmo que o Patrick seja meu primo, não creio que seja
um tipo adequado de marido. Não tão cedo, pelo menos.

O rosto de Phillipa se congelara, despido de qualquer expressão.

—

Eu não vou me casar novamente — disse ela.

— Isso é o que você pensa, minha filha. Você é moça. Mas não
precisamos discutir isso. Não há mais problema. E você não estará
preocupada com... com dinheiro, por exemplo?

—

Não. Não preciso de nada.

—

Eu sei que você pensa muito na educação do seu menino. Por isso,
queria lhe dizer uma coisa. Eu fui hoje a Milchester, conversar com o
sr.

Beddingfeld, o meu advogado. As coisas andam meio agitadas
ultimamente, e pensei que seria bom fazer um novo testamento...
em vista de certos acontecimentos. Fora um legado para Bunny,
agora tudo vai para você, Phillipa.

—

O quê? — Phillipa se sobressaltou.



Seus olhos se arregalaram. Sua expressão era tanto de espanto
como de medo.

—

Mas eu não quero... realmente, não quero... ah! eu preferia... E, de
qualquer maneira, por quê? Por que para mim?

—

Talvez — disse a srta. Blacklock, num tom estranho — porque não
haja mais ninguém.

—

Mas, há. Patrick e Julia.

—

Eu sei que há Patrick e Julia.

Persistia o tom estranho na voz da srta. Blacklock.

—

São seus parentes.

—

Muito longe. Não têm direito a coisa alguma.

—

Mas... mas eu também não tenho... não sei o que a senhora está
pensando... ah! eu não quero!

Seu olhar tinha mais hostilidade do que gratidão. E o medo
permanecia, em seus gestos, em sua voz.



—

Eu sei o que faço, Phillipa. Fiquei gostando muito de você... e não
se esqueça do menino... você não herdará muito se eu morrer
agora; mas, daqui a algumas semanas, será muito diferente.

Ela olhava Phillipa dentro dos olhos.

—

Mas a senhora não vai morrer! — protestou a jovem.

— Não se eu puder evitá-lo, tomando as precauções que forem
necessárias.

— Precauções?

—

Exatamente. Pense nisso... e não se preocupe mais.

Ela saiu abruptamente da sala. Phillipa a ouviu falar com Julia, que
entrou na sala de estar momentos depois. Seus olhos tinham um
brilho frio como o aço.

— Mexeu muito bem os seus pauzinhos, hein, Phillipa? Você é
dessas caladinhas... quando menos se espera...

—

Ela lhe disse...

—

Não, mas eu ouvi. Ela queria que eu ouvisse.

—



O que você quer dizer com isso?

—

A nossa Letty não é boba... Bem, seja como for, você não tem mais
problemas, Phillipa. Tudo ótimo para você, não é?

—

Oh, Julia, eu... eu não quis... não queria...

—

Não, mesmo? Ora, claro que queria. Você não está bem de vida,
está? Problemas de dinheiro, eu sei. Mas, lembre-se de uma coisa...
se alguém liquidar a tia Letty agora, você será o suspeito número
um.

— Não é verdade. Seria idiotice minha, se eu a matasse agora,
porque... se eu esperasse...

— Então, você sabe a história da velha não-sei-o-quê que está
morrendo na Escócia? Ora essa... Phillipa, estou começando a achar
que você é mesmo muito espertinha...

— Eu não quero que você ou Patrick percam coisa alguma por
minha causa.

—

Não quer, mesmo, meu bem? Desculpe... mas não acredito.

CAPÍTULO 16

O INSPETOR CRADDOCK DE VOLTA

O inspetor Craddock não dormira bem, em sua viagem de volta.
Tivera mais pesadelos do que sonhos durante a noite. Vira-se



correndo sem parar pelos corredores cinzentos de um velho castelo,
numa tentativa desesperada de chegar a algum lugar ou de impedir
alguma coisa, desde que chegasse a tempo. Finalmente, sonhou
que acordara. Uma enorme sensação de alívio inundou sua mente.
De repente, a porta de sua cabine se abriu lentamente, e Letitia
Blacklock apare-ceu, com sangue a lhe escorrer pelo rosto: "Por que
não me salvou? Você me poderia ter salvo, se quisesse", disse ela,
com voz queixosa. Então, ele acordou de verdade.

Sentiu-se bem melhor quando chegou a Milchester. Foi direto a
Rydesdale, que ouviu atentamente o seu relatório.

—

Não nos adianta muito — disse. — Mas confirma o que lhe disse a
srta. Blacklock. Pip e Emma... hum... não sei...

— Patrick e Julia Simmons estão na idade certa. Se pudéssemos
verificar se a srta. Blacklock não os viu desde quando eram
crianças...

Com um sorriso, Rydesdale disse:

—

A nossa aliada, Miss Marple, já fez isso para nós. A verdade é que a
srta. Blacklock nunca pusera os olhos em qualquer dos dois até dois
meses atrás.

—

Então, senhor, certamente...

— Não é tão fácil assim, Craddock. Eu também fiz algumas
verificações. Pelo que conseguimos, Patrick e Julia não parecem
estar metidos na tramóia. A ficha dele na Marinha é autêntica, e é
uma ficha muito boa, exceto por uma certa tendência à



"insubordinação". Fizemos investigações em Cannes, e ouvimos a
sra. Simmons afirmar, com a maior veemência, que evidentemente
os seus dois filhos estão em Chipping Cleghorn com a sua prima
Letitia Blacklock. Logo...

—

E a sra. Simmons é a sra. Simmons?

—

Pelo menos, tem sido sra. Simmons há muitos anos, isso posso
garantir — afirmou secamente Rydesdale.

—

Então, não há dúvidas. O caso é que... esses dois serviam. Idade
certa. Não conheciam pessoalmente a srta. Blacklock. Se estávamos
precisando achar Pip e Emma... bem, deviam ser eles.

O chefe de polícia balançou a cabeça, pensativo. Em seguida,
empurrou uma folha de papel para Craddock.

— Aqui está alguma coisa que descobrimos com relação à sra.

Easterbrook.

O inspetor leu, levantando as sobrancelhas.

— Muito interessante — comentou. — Passou a perna no velho
direitinho. Mas, que eu saiba, não tem qualquer relação com o
nosso problema.

— Aparentemente, não.

—



E isto aqui se refere à sra. Haymes. Novamente se ergueram as
sobrancelhas de Craddock.

—

Acho que vou ter mais uma conversinha com essa senhora.

—

Esta informação é importante, você acha?

—

Pode ser. Uma chance pequena, é claro...

Os dois homens ficaram em silêncio por um instante.

—

Como vai o trabalho de Fletcher, senhor?

— Fletcher anda muito ocupado. De comum acordo com a srta.

Blacklock, deu uma busca de rotina na casa, mas não encontrou
nada de importante. Além disso, apurou quem poderia ter
oportunidade de lubrificar aquela porta. Verificou quem esteve na
casa nos dias de saída daquela empregada estrangeira. O negócio é
mais complicado do que pensávamos, porque ela costuma dar
passeios diários. Geralmente, vai ao centro tomar um café no
Bluebird. Assim, quando a srta. Blacklock e a srta. Bunner saem (o
que acontece todas as tardes), qualquer um pode entrar e sair da
casa.

—

E as portas ficam sempre destrancadas?

—



Ficavam. Acho que, agora, não ficam mais.

—

E o que Fletcher obteve? Quem esteve lá quando ninguém da
família estava em casa?

—

Praticamente todo mundo.

Rydesdale consultou uma folha de papel.

—

A srta. Murgatroyd esteve lá levando uma galinha para esquentar
uns ovos (é meio complicado, mas foi o que ela disse). Ela é muito
confusa e caiu em uma porção de contradições, mas Fletcher acha
que é uma questão de temperamento e não um sinal" de culpa.

—

Pode ser — concordou Craddock.

—

Depois, temos a sra. Swettenham, que foi buscar um pouco de
carne de cavalo que a srta. Blacklock deixou para ela em cima da
mesa da cozinha porque a srta. Blacklock tinha ido naquele dia a
Milchester, de carro, e a srta. Blacklock sempre traz carne de cavalo
para a sra. Swettenham. Deu para entender?

Craddock pensou.

—

Por que a srta. Blacklock não deixou a carne em sua casa, quando
passou por ela, de volta de Milchester?



—

Não sei, mas ela não o fez. A sra. Swettenham diz que ela (srta.

B.) sempre deixa em cima da mesa da cozinha e que ela (sra. S.)
prefere ir apanhá-la quando Mitzi não está, porque Mitzi costuma
ser muito mal-educada.

—

Parece fazer sentido. E depois?

—

Temos a srta. Hinchliffe. Diz que não andou por lá ultimamente.

Mas não é verdade. Mitzi a viu saindo pela porta lateral um dia, e
foi vista também por uma sra. Butt (uma das vizinhas). Em
conseqüência, a srta. H.

admitiu que pode ser que tenha estado na casa, e se esquecido
depois. Não consegue se lembrar do motivo. Provavelmente, diz
ela, apenas passou por lá.

— Meio

esquisito.

—

Ao que parece, trata-se de uma dama um tanto esquisita. Depois,
temos a sra. Easterbrook. Estava levando seus lindos cachorrinhos
para passear e apenas entrou para saber se a srta. Blacklock
poderia lhe emprestar um molde de tricô, mas a srta. Blacklock não
estava. Logo, ela esperou um pouco.

— Imagino. Poderia estar bisbilhotando, ou, então, lubrificando uma
porta. E o coronel?



—

Foi lá uma vez com um livro sobre a índia que a srta. Blacklock
queria ler.

— Queria

mesmo?

—

Ela afirma que tentou valentemente escapar, mas não conseguiu e
teve de aceitar o livro.

— Isso é verdade — suspirou Craddock. — Se alguém está
realmente com vontade de nos emprestar um livro, é impossível
escapar!

—

Não sabemos se Edmund Swettenham andou por perto da casa.

Ele não tem certeza de coisa alguma. Diz que esteve lá algumas
vezes a pedido da mãe, mas acha que, ultimamente, não o tem
feito.

—

Em suma: nada de concreto.

— Isso

mesmo.

Mas, sorrindo de leve, Rydesdale acrescentou:

—



Miss Marple também não tem perdido tempo. Fletcher relata que
ela tem tomado o café da manhã no Bluebird. Já foi tomar um
cálice de sherry com Hinchliffe e Murgatroyd e chá em Little
Paddocks. Esteve apreciando o jardim dos Swettenham... e foi
conhecer as curiosidades indianas do coronel Easterbrook.

—

Talvez ela possa confirmar o passado indiano do coronel.

— Realmente, ela deve saber... parece ser autêntico. Teremos de
falar com o pessoal do Departamento do Extremo Oriente para ter
certeza,

—

E, enquanto isso... — Craddock fez uma pausa — acha que a srta.
Blacklock concordaria em se afastar?

—

Ir embora de Chipping Cleghorn?

—

Exato. Talvez levar a fiel Bunner com ela, e partir com destino
ignorado. — Por que não ir à Escócia, visitar Belle Goedler? É um
lugar bastante remoto.

—

Ir para lá esperar que a velha morra? Não creio que ela concorde.

Acho que mulher alguma aceitaria essa idéia.

—

Mas, se for para salvar a própria vida...



— Vamos, Craddock... não é tão fácil liquidar uma pessoa, como
você está pensando.

— Não?

— Bem... de certa forma, é fácil, concordo. Há muitos métodos.

Veneno. Uma cacetada na cabeça quando ela estiver tratando das
galinhas, um tiro de trás de uma moita. Mas matar alguém e
escapar de suspeitas... isso não é nada fácil. E todos devem saber
que estão sob observação constante. O

primeiro plano falhou. Nosso assassino desconhecido tem de
arquitetar outro.

—

Sei disso, senhor. Mas existe a questão do tempo. A sra. Goedler
está morrendo; pode morrer a qualquer momento. Isso quer dizer
que o nosso assassino não pode perder tempo. E, outra coisa, ele,
ou ela, deve saber que estamos levantando o passado de todo
mundo.

— E isso leva tempo — disse Rydesdale, com um suspiro. —

Temos até de telegrafar para a índia. É um trabalho monótono e
demorado.

—

Portanto, o assassino tem mais um motivo para estar com pressa.

Tenho certeza, senhor, de que o perigo é bastante real. O que está
em jogo é uma fortuna enorme. Se Belle Goedler morre...

Parou, vendo que um policial entrava.

—



Legg está no telefone, senhor; falando de Chipping Cleghorn.

—

Passe para o meu aparelho.

Observando o seu superior, o inspetor Craddock viu o seu rosto
endurecer.

—

Muito bem — rosnou Rydesdale. — O inspetor Craddock vai para aí
imediatamente.

Recolocou o fone no gancho.

— É... — e Craddock não chegou a terminar a frase. Rydesdale
sacudiu a cabeça.

—

Não — ele disse. — Dora Bunner. Queria tomar uma aspirina.

Aparentemente, apanhou alguns comprimidos num vidro que estava
na mesinha de cabeceira de Letitia Blacklock. Havia poucos no
vidro. Ela apanhou dois, e deixou um. O médico está mandando
esse que sobrou para análise. Ele tem certeza de que não é
aspirina.

—

Ela está morta?

— Está. Foi encontrada morta na cama esta manhã. Morreu
dormindo, diz o médico. Não acredita em morte natural, embora
sua saúde fosse bastante precária. O seu palpite é de
envenenamento por narcótico. A autópsia será hoje de noite.



— Comprimidos de aspirina no quarto de Letitia Blacklock. O

nosso assassino é muito esperto. Patrick me contou que a srta.
Blacklock jogou fora uma garrafa de sherry pela metade e abriu
uma nova. Não creio que pensasse em fazer o mesmo com um vidro
de aspirinas. Quem terá estado na casa nos últimos dois dias? Os
comprimidos não podem ter sido colocados há muito tempo.

Rydesdale levantou os olhos.

— Todos estiveram lá ontem — disse ele. — Uma festinha de
aniversário para a srta. Bunner. Qualquer um poderia ter dado uma
escapada para o segundo andar para fazer o servicinho. Por outro
lado, qualquer um dos moradores teve muito mais oportunidades.

CAPÍTULO 17

O ÁLBUM

Miss Marple já estava no portão, envolta em agasalhos, quando
Bunch lhe entregou um envelope.

— Diga à srta. Blacklock — recomendou ela — que Julian sente
muitíssimo não poder ir, mas está assistindo um paroquiano
agonizante em Locke Hamlet. Se ela quiser vê-lo, ele pode dar um
pulo lá depois do almoço.

Esse bilhete é sobre as providências para o enterro. Julian acha
melhor quarta-feira, se a audiência do inquérito for na terça.
Coitada da Bunny. Só mesmo ela seria capaz de tomar um veneno
que era para outra pessoa... Então, até logo. Espero que a senhora
não se canse muito. Mas é que eu tenho de levar essa criança ao
médico, já, já.

Miss Marple garantiu que a caminhada não seria muito cansativa, e
Bunch voltou correndo para dentro de casa.



Enquanto esperava pela srta. Blacklock, na sala de estar, Miss
Marple olhou em torno de si, pensando no que teria querido dizer
Dora Bunner, naquela conversa no Bluebird, quando afirmara que '
Patrick tinha "feito alguma coisa com o abajur" para "fazer a luz se
apagar". Que abajur? E que

"alguma coisa" poderia ter ele feito?

— Certamente — Miss Marple decidiu — ela estava falando do
pequeno abajur que ficava sobre a mesinha perto do arco que
dividia a sala em duas. Dissera algo sobre um pastor ou uma
pastora... e aquela era, de fato, uma peça delicada de porcelana de
Dresden, um pastor de casaco azul e calças cor-de-rosa, segurando
o que antes fora um candelabro e agora havia sido adaptado à luz
elétrica. A cúpula era de veludo liso; um pouco grande demais;
quase ocultava a figura da base. O que mais dissera Dora Bunner?
"Eu me lembro muito bem que era a pastora. E, no dia seguinte..."
Bem, agora certamente era um pastor.

Miss Marple se lembrou de que, quando Bunch e ela tinham vindo
para o chá, Dora Bunner dissera que o abajur era parte de um par.
Claro: um pastor e uma pastora. E, no dia do assalto, fora a
pastora; mas, no dia seguinte, estava a outra peça no lugar, a que
estava ali agora: o pastor. Haviam sido trocadas durante a noite. E
Dora Bunner, por alguma razão, ou sem razão alguma, acreditava
que fora Patrick quem as trocara.

Por quê? Porque, se o abajur original fosse examinado, ficaria
evidente como Patrick conseguira que as luzes se apagassem.
Como fizera ele? Miss Marple examinou com atenção o objeto à sua
frente. O fio corria sobre a mesa e descia pelo lado, ficando a
tomada na parede. O interruptor, em formato de pêra, ficava no
próprio fio. Nada disso ajudava Miss Marple, que não entendia nada
de eletricidade.



"Onde estaria a pastora?", pensou ela. No quarto de guardados,
jogada fora ou... onde era mesmo que Dora Bunner encontrara
Patrick com uma pena e uma xícara cheia de óleo? No fundo do
quintal? Miss Marple decidiu levar a questão ao conhecimento do
inspetor Craddock.

Quando tudo começou, a srta. Blacklock acreditava que o seu
sobrinho Patrick estaria por trás da colocação daquele anúncio no
jornal.

Freqüentemente, essa espécie de convicção instintiva acaba por se
justificar; pelo menos, Miss Marple acreditava muito nisso. Porque,
quando a gente conhece bem as pessoas, sabe as coisas que elas
costumam pensar...

Patrick Simmons...

Um rapaz bonito. Encantador. Um jovem pelo qual as mulheres se
sentiam atraídas, tanto as mais moças como as mais velhas. O tipo
de homem, quem sabe, igual ao que provocara uma paixão
irresistível na irmã de Randall Goedler. Poderia Patrick Simmons ser
"Pip"? Mas ele estivera na Marinha durante a guerra. A polícia
poderia descobrir isso com facilidade.

Só que... às vezes... algumas pessoas conseguem passar por
outras, com grande facilidade...

A porta se abriu, e a srta. Blacklock entrou. Parecia, na opinião de
Miss Marple, muitos anos mais velha; toda a disposição de viver e a
energia haviam desaparecido.

—

Desculpe ter vindo incomodá-la — disse Miss Marple. — Mas o
reverendo está com um paroquiano agonizante, e Bunch tinha que
levar uma criança doente ao médico. Julian lhe mandou um bilhete.



Entregou o envelope à srta. Blacklock, que o abriu.

—

Sente-se, Miss Marple — disse ela. — Foi muita bondade sua tê-

lo trazido.

Ela leu o bilhete e acrescentou:

—

O reverendo Harmon é um homem muito compreensivo. Não tenta
oferecer um consolo inútil... Diga-lhe que estou de acordo com
tudo. O

seu... seu hino favorito era Levemos a luz avante.

Parou, bruscamente.

—

Não passo de uma estranha — disse Miss Marple, suavemente

— mas, se puder fazer...

De repente, descontroladamente, Letitia Blacklock começou a
chorar.

A sua dor a dominava inteira, como algo avassalador e
irremediável. Miss Marple permaneceu em silêncio.

Finalmente, a srta. Blacklock ergueu a cabeça. Seu rosto estava
inchado e manchado pelas lágrimas.

—



Desculpe — disse. — Eu... eu não pude me controlar, A perda que
eu tive... Ela... ela era a minha única ligação com o passado,
entende? A única que... que se lembrava. Agora, que ela se foi,
estou tão sozinha...

—

Sei o que a senhora quer dizer — disse Miss Marple. — A gente
realmente fica sozinha quanto se vai a última pessoa que tem as
mesmas recordações. Eu tenho sobrinhos e sobrinhas e bons
amigos, mas não há mais ninguém que se lembre de mim quando
menina... ninguém que pertença aos velhos tempos. Há muito
tempo que estou sozinha assim.

As duas mulheres permaneceram em silêncio por algum tempo.

— A senhora compreende muito bem — disse Letitia Blacklock,
levantando-se e se dirigindo à escrivaninha. — Preciso escrever
algumas palavras ao reverendo Harmon.

Segurou a caneta desajeitadamente e escreveu lentamente.

—

Artrite — explicou. — Às vezes, mal consigo escrever. Fechou o
envelope e o endereçou.

—

Seria muita bondade sua entregá-lo para mim. Ouvindo uma voz
fora da sala, disse, apressada:

—

Deve ser o inspetor Craddock.

Aproximou-se do espelho sobre a lareira e aplicou um pouco de pó
no rosto.



Craddock entrou; sua expressão era fechada, dura. Olhou para Miss
Marple com desaprovação.

—

Oh — disse. — Então a senhora está aqui. A srta. Blacklock se
afastou da lareira.

—

Miss Marple veio trazer um bilhete do reverendo Harmon.

—

Eu já estive de saída — disse Miss Marple, corando. — Por favor,
não quero atrapalhar o seu trabalho.

—

A senhora esteve aqui ontem, no chá?

—

Não... não estive — respondeu Miss Marple, nervosamente. —

Bunch me levou para visitar uns amigos.

— Então, não há coisa alguma que me possa dizer. Craddock
segurou a porta aberta, num gesto sem qualquer sutileza, e Miss
Marple escapuliu por ela, bastante encabulada.

— Essas mulheres são sempre bisbilhoteiras — comentou Craddock.

—

Acho que o senhor está cometendo uma injustiça — disse a srta.

Blacklock. — Ela realmente veio trazer um bilhete.



— Acredito.

—

Não acho que tenha vindo só por curiosidade.

— Talvez a senhora tenha razão, srta. Blacklock, mas o meu
diagnóstico é de um ataque sério de bisbilhotice aguda...

—

Ela é uma pobre velha inofensiva — replicou a srta. Blacklock.

"Perigosa como uma cascavel; se a senhora soubesse...", pensou
Craddock, embora não tivesse a menor intenção de revelar o fato,
sem necessidade. Agora que tinha certeza absoluta de que havia
um assassino à solta, sentia que quanto menos falasse, melhor. Não
queria que Jane Marple fosse a próxima vítima.

Em alguma parte, um assassino... Mas, onde?

— Não vou perder tempo com pêsames, srta. Blacklock — disse ele.
— Para falar a verdade, a morte da srta. Bunner me abalou muito.
Nós deveríamos ter dado um jeito de impedi-la.

—

Não sei o que poderiam ter feito.

—

Não... realmente, não seria fácil. Mas, agora, temos de trabalhar
depressa. Quem estará fazendo isso, srta. Blacklock? Quem será
que já fez duas tentativas de assassiná-la e acabará conseguindo,
se não agirmos depressa?

Letitia Blacklock estremeceu.



—

Não sei, inspetor... não faço a menor idéia.

— Conversei com a sra. Goedler. Ela me deu todo o auxílio que
pôde. Não foi muita coisa. Há um número muito pequeno de
pessoas que se beneficiaria com a sua morte. Em primeiro lugar, Pip
e Emma. Patrick e Julia Simmons são da idade certa, mas o
passado de ambos parece ser autêntico.

Seja como for, não podemos nos concentrar apenas neles. Diga-me,
srta.

Blacklock, a senhora reconheceria Sónia Goedler se a visse?

— Reconhecer Sónia? Ora, naturalmente... — ela parou,
subitamente. — Não — disse, pausadamente —, acho que não. Faz
tanto tempo... Trinta anos... ela seria uma mulher de idade, agora.

—

Como era ela quando a viu pela última vez?

—

Sônia? — a srta. Blacklock pensou por um momento. — Ela era
pequena, morena.

—

Alguma característica especial? Maneirismos?

—

Não, acho que não. Era alegre... muito alegre.

—



Pode não ser muito alegre hoje em dia — disse o inspetor. Tem
alguma fotografia sua?

—

De Sônia? Deixe-me pensar... uma boa foto, não. Tenho alguns
instantâneos... num álbum, que está por aí... acho que tenho pelo
menos um dela.

— Ah.

Posso

vê-lo?

—

Claro. Agora, onde é que eu botei esse álbum?

— Diga-me, srta. Blacklock, acredita, por hipótese, que a sra.

Swettenham possa ser Sónia Goedler?

—

A sra. Swettenham? — a srta. Blacklock o olhou com enorme
espanto. — Mas o marido dela era funcionário do Governo...
primeiro na índia, e depois em Hong-Kong, eu acho.

—

A senhora sabe apenas o que ela lhe contou. Como se diz em
linguagem forense, não sabe de seu próprio conhecimento, não é?

—

Não — disse a srta. Blacklock, devagar. — Realmente, não sei...



Mas, a sra. Swettenham? Ora, é absurdo!

— Sónia Goedler era interessada por teatro? Atriz amadora, por
acaso?

—Ah, sim, e muito boa.

—

Está vendo? Há outra coisa: a sra. Swettenham usa peruca. Pelo
menos — o inspetor emendou — a sra. Harmon diz que ela usa.

— É... realmente, parece ser uma peruca. Todas aquelas mechas
cinzentas. Mas ainda acho que é absurdo. Ela é muito boa pessoa, e
às vezes muito engraçada, até.

— Temos, então, a srta. Hinchliffe e a srta. Murgatroyd. Alguma
delas poderia ser Sónia Goedler?

—

A srta. Hinchliffe é muito alta, parece um homem.

—

E a srta. Murgatroyd?

— Orá, mas... não, não, tenho certeza absoluta de que ela não
poderia ser Sónia.

—

A senhora não enxerga bem, não é, srta. Blacklock?

—

Sou míope, se é isso que quer saber.



— Entendo. De qualquer maneira, eu gostaria de ver esse
instantâneo de Sónia Goedler, mesmo que seja antigo e não se
pareça muito com ela. Nós somos profissionalmente treinados em
identificar características fisionômicas, percebe?

—

Vou procurá-lo para o senhor, então.

— Agora?

—

Se o senhor fizer questão.

— Prefiro.

— Muito bem. Deixe-me pensar. Eu vi aquele álbum quando
estávamos arrumando uns livros no armário de guardados. Julia
estava me ajudando. Ela riu muito com as roupas que usávamos
naquela época... Os livros, nós levamos para a prateleira da sala.
Agora, onde foi que botamos o álbum e aqueles volumes
encadernados do Art Journal? Que memória horrível, esta minha!
Talvez Julia se lembre. Ela está em casa hoje.

— Vou

procurá-la.

O inspetor saiu. Não encontrou Julia em nenhum dos cômodos do
andar térreo. Mitzi, interrogada quanto ao seu paradeiro, afirmou,
com ar zangado, que não era de sua conta.

—

Eu? Ficar na cozinha e fazer almoço. E não comer nada que não
fazer eu mesma. Nada, nada, nada.



O inspetor chamou, ao pé da escada:

— Srta.

Simmons!

Não obtendo resposta, subiu.

Deu de cara com Julia ao dobrar para a esquerda no patamar
superior.

Ela estava saindo de uma porta atrás da qual se via uma estreita
escada em caracol.

— Eu estava no sótão — ela explicou. — O que é? O inspetor
Craddock explicou.

— Aqueles velhos álbuns de retratos? Eu me lembro, sim. Nós os
colocamos no armário do estúdio, eu acho. Vamos ver.

Ela o precedeu na escada e, embaixo, entrou no estúdio. Perto da
janela, havia um amplo armário. Julia o abriu, mostrando uma
massa heterogênea de guardados.

—

Lixo — disse ela. — Tudo isso é lixo. Mas pessoas de certa idade
simplesmente não sabem jogar as coisas fora.

O inspetor se ajoelhou e apanhou um par de velhos álbuns na
prateleira inferior.

— São

estes?

— São.



A srta. Blacklock entrou e se juntou a eles.

—

Ah!, então foi aí que os botamos. Eu não conseguia me lembrar.

Craddock pôs os álbuns sobre a mesa e começou a folheá-los.

Era uma série infindável de mulheres em imensos chapéus, com
vestidos roçando o chão. As fotos tinham legendas em elegantes
letras de fôrma, mas a tinta estava velha e apagada.

—

Deveria ser neste — disse a srta. Blacklock —, na segunda ou
terceira página. O outro álbum é posterior ao casamento de Sônia.

Ela virou uma página.

—

Deveria estar aqui. Parou.

Havia diversos espaços vazios na página. Craddock se inclinou e
decifrou a escrita apagada.

"Sônia ... eu ... R. G." Um pouco adiante, "Sônia e Belle na praia". E,
na página seguinte, "Piquenique em Skeyene". Craddock virou a
folha.

"Charlotte, eu, Sônia, R. G."

Ele se levantou. Seus lábios estavam apertados, mal contendo sua
irritação.

—



Alguém tirou as fotografias daqui, e não acredito que tenha sido há
muito tempo.

—

Não havia espaços em branco quando as vimos no outro dia; não é,
Julia?

— Não olhei com muita atenção... só reparei nos vestidos. Mas...

tem razão, tia Letty, não havia espaços em branco.

Craddock fechou ainda mais o rosto.

—

Alguém tirou todas as fotos de Sônia Goedler deste álbum.

CAPÍTULO 18

As CARTAS

I

— Desculpe aborrecê-la de novo, sra. Haymes.

—

Não tem importância — disse Phillipa, secamente.

—

Vamos para cá, por favor.

— O estúdio. Faz questão, inspetor? É muito frio, aqui. Não há
lareira.



— Não importa... não é por muito tempo. E, aqui, ninguém nos
pode ouvir.

—

Isso faz diferença?

—

Para mim, não, sra. Haymes. Para a senhora, talvez.

— Como

assim?

—

Que bem me lembre, sra. Haymes, a senhora me contou que o seu
marido foi morto em ação na Itália.

— Isso

mesmo.

—

Não seria mais simples ter dito a verdade? Que ele desertou do seu
regimento?

Ele notou que o seu rosto empalidecia, enquanto cerrava os punhos
com força. Com amargura na voz, ela disse:

—

O senhor precisava revirar tudo?

— Contamos que as pessoas nos digam a verdade — respondeu
Craddock, com secura.



Ela permaneceu em silêncio um momento, antes de replicar:

— E

daí?

—

O que a senhora quer dizer com isso, sra. Haymes?

—

Quero dizer, o que o senhor vai fazer a respeito? Contar a todo o
mundo? Será necessário... ou justo... ou caridoso?

— Ninguém

sabe?

—

Aqui, não. Harry — a sua voz se transformou —, o meu filho, ele
não sabe. Não quero que saiba. Não quero que saiba... nunca.

—

Então, permita que lhe diga que está correndo um grande risco, sra.
Haymes. Quando o menino tiver idade bastante para compreender,
conte-lhe a verdade. Se ele descobrir sozinho, algum dia... não será
bom para ele. Se a senhora insistir em lhe encher a cabeça sobre os
atos de heroísmo do pai...

—

Eu não faço isso. Não sou inteiramente desonesta. Apenas não falo
sobre ele. O seu pai... foi morto na guerra. Afinal, é praticamente
verdade, para... para nós.



—

Mas o seu marido ainda está vivo?

—

Talvez. Como vou saber?

—

Quando o viu pela última vez, sra. Haymes?

—

Não o vejo há anos — disse Phillipa, de um fôlego só.

— Tem certeza de que isso é verdade? Não esteve com ele, por
acaso, há uns quinze dias?

—

O que o senhor está querendo dizer?

— Nunca acreditei muito em seu encontro com Rudi Scherz no
pavilhão do jardim. Mas Mitzi não parecia estar mentindo. Tenho a
impressão, sra. Haymes, de que o homem que se encontrou com a
senhora naquela manhã era o seu marido.

—

Não me encontrei com ninguém no pavilhão.

— Talvez ele estivesse precisando de dinheiro... e a senhora lhe
emprestou algum?

— Não estive com ele, não entende? Não me encontrei com
ninguém no pavilhão.



— Muitas vezes, desertores são homens desesperados. É comum
participarem de assaltos. Não sabia? Assaltos a mão armada,
inclusive. E não seria de estranhar que um desertor usasse uma
arma de fabricação estrangeira que tivesse trazido da trincheira.

—

Não sei onde está o meu marido. Não o vejo há anos.

—

É a sua última palavra, sra. Haymes?

—

Não tenho mais nada a dizer.

II

Craddock saiu de sua entrevista com a sra. Haymes sentindo-se
confuso e irritado.

— Teimosa como uma mula — disse para si mesmo, zangado.

Tinha praticamente certeza de que Phillipa estava mentindo, mas
era impossível vencer a barreira de suas negativas.

Ele gostaria de saber um pouco mais sobre o ex-capitão Haymes.
Suas informações eram escassas. Uma ficha militar negativa, mas
sem coisa alguma que sugerisse tendências criminosas.

De qualquer forma, Haymes não se encaixava com o fato da porta
lubrificada. Alguém da casa fizera aquilo, ou alguém com livre
acesso à casa.

Craddock estava em pé ao lado da escada. De repente lembrou-se
de Julia, descendo do sótão: o que estivera ela fazendo lá? Um



sótão, pensou ele, não era um lugar adequado para uma esnobe do
calibre de Julia.

O que estivera ela fazendo lá?

Subiu rapidamente os degraus até o primeiro andar. Não havia
qualquer pessoa por perto. Abriu a porta pela qual Julia saíra e
embarafustou pela escada em caracol.

O sótão era uma confusão de velhos baús e malas, móveis
quebrados, uma cadeira sem uma perna, um abajur de porcelana
quebrado, parte de um serviço de jantar.

Escolhendo um dos baús, ele abriu sua tampa.

Roupas. Roupas femininas, fora de moda, mas de boa qualidade.

Deviam ser da srta. Blacklock ou de sua irmã que morrera.

Abriu outro baú.

Cortinas.

Passou para uma pequena pasta de couro. Continha documentos e
cartas. Cartas muito antigas, amareladas pelo tempo.

Reparou que, do lado de fora da pasta, estavam gravadas as iniciais
C.L.B. Deduziu, corretamente, que deveriam ser da irmã de Letitia,
Charlotte.

Abriu uma das cartas. Começava:

Querida Charlotte. Ontem, Belle sentiu-se melhor, e fizemos um
piquenique, R.G. também não trabalhou. O negócio de Asvogel foi
melhor do que esperávamos, e R.G. está satisfeitíssimo. As ações
preferenciais subiram muito.

Ele passou por cima do resto e olhou a assinatura: Sua irmã, Letitia.



Apanhou outra.

Querida Charlotte. Eu gostaria muito se você se decidisse a sair da
concha. Você está exagerando, e sabe muito bem disso. Não é tão
grave como você pensa... E, realmente, as pessoas não prestam
muita atenção a coisas assim. Você não está desfigurada como
acha que está.

Ele balançou a cabeça. Lembrava-se de que Belle Goedler dissera
que Charlotte Blacklock tinha uma deformidade ou defeito qualquer.
E Letitia tivera de deixar o seu trabalho para se dedicar à irmã.
Aquelas cartas bem mostravam a sua ansiedade e a sua afeição em
relação à inválida. Ela enviara à irmã longas narrativas sobre os
acontecimentos de todos os dias, com todos os detalhes que
imaginava pudessem interessar à jovem doente. E Charlotte
guardara as cartas. Às vezes, ela também mandava fotos.

Subitamente, Craddock se sentiu tomado por uma onda de
otimismo.

Talvez ali houvesse uma pista. Naquelas cartas haveria coisas de
que Letitia Blacklock há muito se esquecera. Ali estava um fiel
retrato do passado e, em algum ponto, poderia haver uma pista
que o ajudasse a identificar o desconhecido. Até fotografias poderia
encontrar. Poderia haver, no maço de cartas, alguma foto de Sónia
Goedler ignorada pela pessoa que tirara do álbum todas as outras.

O inspetor Craddock guardou todas as cartas na pasta,
cuidadosamente, e desceu a escada.

Letitia Blacklock, que estava parada no patamar, olhou-o com
espanto.

—

Era o senhor que estava no sótão? Ouvi seus passos lá em cima.



Não sabia...

— Srta. Blacklock, encontrei algumas cartas, escritas pela senhora
para sua irmã Charlotte, há muitos anos. Quero a sua permissão
para lê-las.

—

Isso é mesmo necessário? — perguntou ela, num rompante de
irritação. — Por quê? De que lhe servirá isso?

—

Podem me ajudar a formar uma idéia de Sônia Goedler, de sua
personalidade... pode haver incidentes... ou alusões... qualquer
coisa que ajude.

—

São cartas particulares, inspetor.

— Eu

sei.

—

Imagino que o senhor as vá levar de qualquer maneira... deve ter
autoridade para isso. Leve-as, então... Leve-as de uma vez! Mas
encontrará muito pouco sobre Sônia. Quando ela se casou e foi
embora eu só trabalhava para Randall Goedler havia um ou dois
anos.

— Pode haver alguma coisa — insistiu Craddock com teimosia,
acrescentando: — Temos de tentar por todos os lados. Estou
convencido de que o perigo é bastante grande.

— Eu sei — disse ela, mordendo os lábios. — Bunny mor-reu...



porque tomou um comprimido que era para mim. Na próxima vez,
pode ser Patrick, Julia, Phillipa, ou Mitzi, alguém jovem, com toda a
vida pela frente.

Alguém que beba um copo de vinho servido para mim, ou coma um
bombom que eu tenha recebido de presente. Ah! Leve essas cartas,
leve de uma vez! E, depois, pode queimá-las. Não significam coisa
alguma para pessoa alguma, a não ser Charlotte e eu. Só falam de
coisas que já acabaram, do passado... que ninguém mais se
lembra...

Sua mão subiu até o colar de pérolas falsas, de diversas voltas, que
usava colado ao pescoço. Craddock pensou em como a jóia
combinava pouco com sua saia e seu casaco de tweed. Mais uma
vez, ela disse:

— Leve

essas

cartas.

III

Na tarde seguinte, o inspetor fez uma visita à casa paroquial. Era
um dia escuro, de muito vento.

Miss Marple estava sentada bem perto do fogo, tricotando. Bunch
se arrastava de quatro pelo chão, cortando moldes de costura.

Ela ergueu o busto e afastou uma mecha de cabelo dos olhos,
esperando que Craddock falasse.

— Não sei se estou abusando da confiança alheia — disse o
inspetor, dirigindo-se a Miss Marple — mas gostaria de que a
senhora lesse esta carta.



Ele explicou a descoberta que fizera no sótão, e acrescentou:

— É um conjunto de cartas que chegam a comover. A srta.

Blacklock falava sobre todos os assuntos, sempre na esperança de
despertar o interesse da irmã pela vida. Elas nos ajudam, também,
a ter uma boa idéia do velho pai: o dr. Blacklock. Um velho ranzinza
e teimoso, inamovível, convencido de que tudo o que pensava e
dizia era sempre certo. É bem capaz de ter causado a morte de
muitos doentes com a sua obstinação. Não admitia qualquer idéia
ou método moderno.

— Francamente, não chego a ser muito contra ele — disse Miss
Marple. — Sempre achei esses médicos jovens muito novidadeiros.
Fazem a gente arrancar todos os dentes, tomar uma porção de
remédios estranhos e acabam por nos tirar as tripas, antes de
confessar que não sabem o que a gente tem. Eu prefiro os remédios
antiquados, naqueles vidros escuros de farmácia.

Afinal, esses sempre se podem derramar na pia.

Ela apanhou a carta que Craddock lhe estendia.

— Quero que a senhora a leia porque acho que deve entender
melhor essa geração do que eu. Talvez consiga ler alguma coisa nas
entrelinhas...

Miss Marple desdobrou a frágil folha de papel.

Querida Charlotte:

Não escrevo há dois dias porque temos tido enormes problemas
domésticos. Sónia, a irmã de Randall (lembra-se dela? Quando foi
apanhar você de carro naquele dia? Ah, eu gostaria tanto de que
você saísse de casa mais um pouco... ), anunciou que vai se casar
com um tal de Dmitri Stamfordis. Só o vi uma vez. Muito bonito,



mas não o achei muito digno de confiança. R.G. está uma fera, e diz
que ele é um espertalhão, um vigarista.

Belle, coitada, só faz sorrir, recostada no sofá. E Sônia (apesar
daquele ar frio, ela tem um gênio terrível) está zangadíssima com
R.G. Ontem, cheguei a pensar que ela o mataria!

Fiz o que pude. Falei com Sónia e falei com R. G. Consegui acalmá-
los um pouco; quando foram conversar de novo, a briga começou
igualzinha como antes! Você não tem idéia como essa situação
pode deixar uma pessoa exausta. R.G. mandou investigar esse
Stamfordis — e parece que realmente não é flor que se cheire.

Enquanto isso, ninguém pensa nos negócios, que ficam todos na
minha mão. Até que é bom, porque R.G. me dá toda a autonomia.
Ontem, ele me disse: "Ainda bem que existe alguém com a cabeça
no lugar. Você não vai se apaixonar por um vigarista, não é,
Blackie?" Respondi que certamente não ia me apaixonar por
ninguém. Ele prometeu: "Vamos dar uns sustos nesse pessoql da
Bolsa." Às vezes, ele é terrível, e sempre se arrisca muito. "Pelo
visto, você nunca me deixaria fazer bobagens, hein, Blackie?", ele
me disse, na semana passada. E não deixarei, mesmo! Não
entendo como uma pessoa não possa ver quando alguma coisa é
desonesta — mas R.G. realmente não vê.

Ele só sabe o que é abertamente contra a lei.

Em toda essa confusão, Belle se diverte. Ela acha que é bobagem
toda essa preocupação com Sônia. "Sônia tem o seu dinheiro", diz
ela. "Por que ela não há de se casar com esse homem, se é isso
que quer?" Eu comentei que poderia ser um erro terrível, mas Belle
respondeu: "Nunca é um erro uma pessoa se casar com um homem
que ame — mesmo que depois venha o arrependimento." Depois,
ela disse que Sônia só não tinha rompido ainda com Randall por
causa do dinheiro. "Sônia gosta muito de dinheiro", ela disse.



Chega, por ora. Como vai papai? Não digo que tenha saudades
dele.

Mas pode lhe dizer que tenho, se achar que vale a pena. Você tem
saído?

Procure não ser muito mórbida, meu bem.

Sônia lhe manda lembranças. Acabou de entrar, e está aqui perto,
abrindo e fechando as mãos, como um gato zangado
experimentando as unhas. Acho que ela e R.G. tiveram outra briga.
Eu sei que Sônia pode ser muito irritante, às vezes. Ela tem um
olhar frio que faz o sangue da gente gelar nas veias.

Um milhão de beijos, e muito ânimo! O tratamento com iodo pode
dar muito resultado. Andei perguntando, e soube de coisas muito
positivas sobre ele.

Sua irmã, Letitia

Miss Marple dobrou a carta e a devolveu. Parecia distraída com
alguma coisa.

—

Então, o que acha? — perguntou Craddock. — Que impressão lhe
deu?

— De Sônia? E muito difícil, sabe, ver uma pessoa através dos olhos
de outra... Uma mulher muito voluntariosa, isso acho que é fora de
dúvida. Querendo sempre ficar com a parte melhor de tudo...

— Abrindo e fechando as mãos, como um gato zangado... —

murmurou Craddock. — Sabe, isso me faz lembrar de alguém...

Ele franziu a testa, concentrando-se.



— Ele mandou investigar... — disse, quase para si mesma, Miss
Marple.

— Se conseguíssemos pôr as mãos nos resultados dessas
investigações... — comentou Craddock.

—

Por acaso essa carta a faz lembrar de alguém em St. Mary Mead?

— perguntou Bunch, com a boca cheia de alfinetes.

—

Não tenho certeza, meu bem... o dr. Blacklock realmente parece um
pouco com o sr. Curtiss, o pastor. Ele não deixou que a filha
colocasse aparelho nos dentes. Dizia que era a vontade de Deus
que ela fosse dentuça.

"Mas, afinal de contas", eu lhe disse, "o senhor apara sua barba e
corta o cabelo." Ele respondeu que era um problema inteiramente
diferente. Os homens são sempre assim! Enfim, isso não nos ajuda
nada com o nosso problema.

—

Até hoje não identificamos a origem daquele revólver. Não era de
Rudi Scherz. Se eu soubesse quem tinha um revólver, aqui em
Chipping Cleghorn...

—

O coronel Easterbrook tem um. Ele o guarda na sua gaveta de
colarinhos — disse Bunch.

—

Como sabe disso, sra. Harmon?



—

A sra. Butt me contou. Ela trabalha para mim, por dia. Isto é, duas
vezes por semana. Disse que ele, sendo militar, era natural que
tivesse uma arma, que podia ser muito útil em caso de ladrões
aparecerem.

—

Quando ela lhe contou isso?

—

Há muito tempo. Acho que há uns seis meses.

—

O coronel Easterbrook? — murmurou Craddock.

— Parece essas roletas de parques de diversões, não parece? A
agulha roda, roda, e cada vez aponta para uma coisa diferente —
comentou Bunch, ainda falando com a boca cheia de agulhas.

—

Pois é... esse é que é o problema — gemeu Craddock.

—

O coronel Easterbrook esteve em Little Paddocks outro dia, para
deixar um livro. Ele poderia ter aproveitado para lubrificar a porta.
Mas ele admitiu que tinha ido lá abertamente. Não foi como a srta.
Hinchliffe.

—

O senhor precisa levar em conta os tempos em que vivemos —



disse suavemente Miss Marple.

Craddock a olhou sem entender.

— Afinal de contas, o senhor é a polícia — explicou ela. — As
pessoas não podem dizer tudo o que sabem à polícia, não é
mesmo?

—

Não sei por que — replicou Craddock. — A não ser que tenham algo
de criminoso a esconder.

—

Ela está falando de manteiga — disse Bunch, esgueirando-se à
volta de um pé da mesa para ancorar um pedaço de papel que
ameaçava voar.

— Manteiga, milho, galinhas, algumas vezes creme de leite, até
bacon, de vez em quando.

— Mostre-lhe aquele bilhete da srta. Blacklock — disse Miss Marple.
— Já é um pouco antigo, mas parece saído de uma história de
mistério.

—

Ora, onde é que eu o meti? É esse aqui, tia Jane?

Miss Marple apanhou o pedaço de papel e o examinou.

—

Este mesmo — disse, satisfeita. — É este.

Entregou-o ao inspetor.



"Andei investigando — o dia é quinta-feira", escrevera a srta.
Blacklock.

"A qualquer hora depois das três. Se houver um pouco para mim,
deixe no lugar de costume."

Bunch riu, fazendo voar pela sala um punhado de alfinetes. Miss
Marple observava o rosto do inspetor. Mas foi a mulher do vigário
quem explicou:

— Quinta-feira é o dia em que uma das fazendas aqui perto
costuma fazer manteiga. Eles reservam um pouco para os amigos.

Normalmente, é a srta. Hinchliffe quem vai buscar. Ela tem relações
com quase todos os fazendeiros. Acho que é por causa de sua
criação de porcos.

Mas é tudo um pouco sigiloso, entende, uma espécie de bolsa de
trocas particular. Quem recebe manteiga dá pepinos, ou algo
parecido; alguma coisinha, quando se mata um porco. De vez em
quando, um animal sofre um acidente e tem de ser sacrificado. Ora,
o senhor deve saber das coisas. Só que não fica bem falar sobre
isso com a polícia. Eu imagino que muitas dessastrocas sejam
ilegais, ninguém sabe ao certo, os regulamentos são tão
complicados! O que deve ter acontecido é que Hinch levou um
pacote de manteiga para Little Paddocks e o colocou no lugar de
costume. Existe um depósito de farinha no corredor que está
sempre vazio, e o lugar é lá.

Craddock suspirou.

—

Ainda bem que vim conversar com as senhoras — disse.

—



Também há o caso dos cupons de roupas — continuou Bunch.

— Ninguém os vende... isso não é considerado honesto. Mas se a
sra. Butt ou a sra. Finch gostarem de um vestidinho de lã ou um
casaco não muito usados, elas os pagam com cupons em vez de
dinheiro.

—

É melhor não me contar mais nada — disse Craddock. — Tudo isso
é contra a lei.

—

Não deviam existir essas leis bobas — disse Bunch, enchendo
novamente a boca de alfinetes. — Eu não faço nada disso, é claro,
porque Julian não gosta, mas sei de tudo o que acontece.

O inspetor mostrava, pela expressão de seu rosto, que começava a
ser dominado pelo desânimo.

—

Tudo por aqui tem um ar tão agradável, tão corriqueiro — disse ele.
— Uma vida pitoresca, simples. No entanto, uma mulher e um
homem foram mortos, e outra mulher pode morrer sem que eu
consiga coisa alguma de concreto. Agora, não estou me
preocupando com Pip e Emma. Vou me concentrar em Sônia.
Gostaria de saber como ela era. Havia umas duas fotos com estas
cartas, mas nenhuma era dela.

—

Como o senhor sabe?

—

Ela era pequena e morena, segundo a srta. Blacklock.



— É mesmo? — perguntou Miss Marple. — Isso é muito
interessante.

—

Havia um instantâneo que me lembrava vagamente alguém. Uma
moça alta e loura, com o cabelo todo penteado para cima. Não sei
quem possa ser. Seja como for, não pode ser Sónia. Acha que a sra.
Swettenham pode ter sido morena quando jovem?

—

Muito morena não poderia ser — disse Bunch. Ela tem olhos azuis.

—



Eu tinha esperanças de achar uma foto de Dmitri Stamfordis —

mas isso já seria muita sorte... Bem — arrematou Craddock,
guardando a carta

— é pena que isto não lhe tenha dado alguma pista, Miss Marple.

—

Ah, mas deu! — exclamou ela. — Pelo menos alguns indícios.

Leia-a de novo, inspetor... especialmente a parte que fala das
investigações que Randall Goedler mandou fazer.

Craddock a olhou sem compreender.

O telefone tocou.

Bunch se levantou e foi atender, no hall onde, segundo a boa
tradição vitoriana, ele havia sido instalado. Pouco depois, voltava.

—

É para o senhor.

Um tanto surpreendido, Craddock foi atender, tendo o cuidado de
fechar a porta da sala de estar atrás de si.

—

Craddock? É Rydesdale.

— Sim

senhor.



— Estive examinando o seu relatório. Em sua conversa com Phillipa
Haymes, vejo que ela afirma que não esteve com o marido desde
que ele desertou do Exército?

—

Isso mesmo, senhor. Ela insistiu nisso com muita ênfase. Mas, em
minha opinião, não dizia a verdade.

— Eu concordo. Lembra-se de um caso, há uns dez dias, de um
homem atropelado por um caminhão, e que deu entrada no hospital
de Milchester com contusão craniana e fratura da bacia?

— Não foi um sujeito que se jogou na frente do caminhão para
salvar uma criança, e foi atropelado em seu lugar?

—

Esse mesmo. Não tinha documentos, e ninguém apareceu para
identificá-lo. Parecia um fugitivo. Ele morreu ontem à noite, sem
voltar a si.

Mas foi identificado: um desertor, Ronald Haymes, ex-capitão do
regimento de South Loamshire.

—

O marido de Phillipa Haymes?

—

Exato. Tinha uma passagem do ônibus de Chipping Cleghorn no
bolso, por sinal, e bastante dinheiro.

—

Então, ele conseguiu dinheiro com a mulher? Sempre pensei que
fora ele o homem que Mitzi surpreendeu conversando com ela no



pavilhão do jardim. Ela nega, de pés juntos, naturalmente. Mas,
senhor, o acidente foi antes...

Rydesdale lhe tirou as palavras da boca.

—

Certo. Ele deu entrada no hospital no dia 28. O assalto foi no dia
29. Isso o deixa fora de qualquer ligação com o caso. Mas é claro
que a mulher não sabia do acidente. Ela pode estar pensando até
agora que ele estava metido na história. É natural que não dissesse
nada... afinal, ele era seu marido.

— Foi um gesto bastante bonito, não foi, senhor? — perguntou
Craddock, sério.

— Salvar aquela criança do caminhão? Foi, sim., Muita coragem.

Não creio que Haymes tenha desertado por covardia. Enfim, isso já
é passado.

Para um homem que tinha sujado a sua ficha daquela maneira, foi
uma bela maneira de morrer.

—

Fico contente por ela — disse o inspetor. — E pelo filho deles.

—

É... esse não vai precisar se envergonhar do pai. E ela poderá se
casar novamente.

— Eu estava pensando nisso, senhor... — disse Craddock,
pausadamente. — Abre algumas possibilidades novas.

—



Já que você está aí, é melhor que lhe dê a notícia.

—

Sim, senhor. Vou procurá-la agora. Ou talvez seja melhor esperar
que volte para casa. Pode ter um choque... e há outra pessoa com
quem preciso falar.

CAPÍTULO 19

RECONSTITUIÇÃO DO CRIME

I

— Vou deixar uma lâmpada acesa antes de sair — disse Bunch. —
Está muito escuro aqui. Acho que vai chover.

Empurrou o pequeno abajur através da mesa, para que pudesse
iluminar o tricô de Miss Marple, que estava sentada numa imensa
cadeira de espaldar reto.

Quando viu o fio se esticando sobre a mesa, Tiglath Pileser, o gato,
pulou sobre ele, mordendo-o e o arranhando com violência.

—

Pare com isso, Tiglath Pileser, já, já... É terrível, esse gato. Veja só,
quase cortou o fio; está quase desencapado. Seu gato bobo, você
não percebe que assim acaba levando um choque?

—

Obrigada, meu bem — disse Miss Marple, esticando o braço para
acender a lâmpada.

— Não é aí. Tem um interruptor na metade do fio. Espere um
instante. Vou tirar estas flores da frente.



Quando Bunch ergueu o pequeno jarro com rosas, Tiglath Pileser,
sacudindo o rabo, esticou uma pata travessa e arranhou o seu
braço. Um pouco de água se derramou do jarro, caindo sobre a
parte rota do fio e sobre o próprio Tiglath que, miando coirwndig-
nação, pulou para o chão.

Miss Marple acionou o pequeno interruptor. No ponto em que a
água molhara o fio, houve um pequeno estalido e um lampejo.

—

Ah, meu Deus — disse Bunch. — Deve ter queimado o fusível.

Vai ver que não tem luz na sala toda.

Ela experimentou alguns interruptores.

—

Não tem, mesmo. Não deviam ser todas ligadas na mesma chave,
não é? E queimou a mesa, também. Esse Tiglath Pileser... a culpa é
toda dele.

Tia Jane... o que foi? A senhora se assustou?

— Não é nada, minha filha, só que fiz uma descoberta que já
deveria ter feito há muito tempo...

— Vou trocar o fusível e apanhar uma lâmpada no escritório do
Julian.

—

Não, meu bem, não se incomode. Você vai perder o seu ônibus.

Não preciso de mais luz. Só quero ficar aqui um instante... e pensar
um pouco. Vá, minha filha, o ônibus não vai esperar por você.



Quando Bunch saiu, Miss Marple permaneceu parada por alguns
minutos. Na sala, a atmosfera era pesada, refletindo a tempestade
que se armava lá fora.

Miss Marple puxou para si uma folha de papel.

Escreveu: Abajur? e sublinhou três vezes a palavra.

Logo depois, escreveu outra palavra. O seu lápis começou a correr
pelo papel, fazendo uma série de anotações enigmáticas.

II

A sala de estar de Boulders, com seu teto rebaixado e o vidro fosco
de suas janelas, era bastante escura. A srta. Hinchliffe e a srta.
Murgatroyd discutiam.

—

O seu problema, Murgatroyd — disse a srta. Hinchliffe —é que você
não se esforça.

—

Mas estou lhe dizendo, Hinch, que não me lembro de nada.

—

Espere aí, Amy Murgatroyd. Vamos trabalhar com objetividade.

Até agora, não temos brilhado muito no setor detetivesco. Eu
estava enganada naquela história da porta. Admito que você não
tenha segurado a porta aberta para o assassino. Você é inocente,
Murgatroyd!

A srta. Murgatroyd sorriu amarelo.



— O nosso azar é termos a única faxineira discreta de Chipping
Cleghorn — continuou a srta. Hinchliffe. — Normalmente, eu dou
graças a Deus por isso, mas desta vez está nos atrapalhando. Todo
mundo já sabe há muito tempo essa história da outra porta que foi
usada... e nós só soubemos ontem...

—

Ainda não entendo como...

—

É muito simples. Nossas primeiras conclusões estavam certas. É

impossível segurar uma porta aberta, agitar uma lanterna e
disparar um revólver, tudo ao mesmo tempo. Nós mantivemos o
revólver e a lanterna e excluímos a porta. Pois estávamos erradas:
tínhamos de excluir era o revólver.

—

Mas ele tinha um revólver — disse a srta. Murgatroyd. — Eu vi.

Estava lá, no chão, ao lado dele.

— Quando ele já estava morto, sim. Mas, não percebe? Ele não
disparou aquele revólver...

—

Então, quem foi?

—

Isso é o que vamos descobrir. Mas, seja quem for, foi a mesma
pessoa que colocou os comprimidos envenenados no quarto de
Letty Blacklock... para que a pobre Dora Bunner acabasse
morrendo. E não pode ter sido Rudi Scherz, que já está morto e



enterrado. Foi alguém que estava naquela sala na noite do assalto,
e provavelmente alguém que também estava na festa de
aniversário. Assim, a única pessoa que está excluída é o sr.

Harmon.

—

Você acha que os comprimidos foram colocados no dia da festa de
aniversário?

— Por

que

não?

— Mas,

como?

—

Ora, uma hora ou outra, todo mundo foi ao banheiro, não foi?

— perguntou a srta. Hinchliffe. — Eu fui... lavar as mãos, por causa
daquele bolo pegajoso. E a engraçadinha da Easterbroqk foi
arrumar a pintura no quarto de Letitia, não foi?

—

Hinch! Você acha que ela...

—

Não sei, ainda. Seria muito óbvio, se fosse ela. Acho que quem
quisesse fazer aquilo não ia deixar que todo mundo soubesse que
esteve no quarto. Mas houve oportunidades às pencas.



—

Os homens não foram ao segundo andar.

—

Há a escada dos fundos. Afinal de contas, se um homem sai de uma
sala, você não vai atrás dele para ver se está indo para onde você
pensa que ele vai. Seria falta de educação! E não discuta,
Murgatroyd. Vamos voltar ao primeiro atentado contra Letty
Blacklock. Para começo de conversa, preste bastante atenção, tudo
depende de você.

A srta. Murgatroyd se assustou.

—

Ah, Hinch, por favor! Você sabe como eu me atrapalho toda!

—

Não é uma questão de usar os miolos, ou seja o que for que você
usa no lugar dos miolos. É uma questão de visão. Do que você viu.

—

Mas eu não vi nada.

—

O problema com você, Murgatroyd, como eu já disse, é que você
não se esforça. Preste atenção... vamos ao que aconteceu. A
pessoa que queria matar Letty Blacklock estava naquela sala,
naquela noite. Ele... (digo ele para facilitar, porque pode muito bem
ter sido uma mulher, a não ser, é claro, pelo fato de que os homens
são tão canalhas... ) bem, ele tinha lubrificado antecipadamente as
dobradiças e o trinco da segunda porta da sala de estar, que todos
pensavam que estivesse trancada. Não me pergunte quando ele fez



isso, porque só serviria para confundir tudo. Na verdade, se eu
quisesse, bastava escolher o momento certo e entrar em qualquer
casa de Chipping Cleghorn e fazer o que bem entendesse lá dentro
por mais de uma hora, sem ninguém saber. E só uma questão de
saber os horários das empregadas e onde andam os moradores,
quanto tempo vão demorar fora de casa etc. Uma questão de
planejamento adequado. Continuando: ele lubrificou a porta. Ela,
agora, abre-se sem um gemido. Atenção ao palco: as luzes se
apagam, a porta A (a porta comum) é aberta de repente. Lanterna,
mãos ao alto, aquela palhaçada toda. Enquanto isso, aproveitando
a surpresa geral, X (é assim que se diz) esgueira-se pela porta B
para a saleta de entrada, que está às escuras, vem por trás daquele
suíço idiota, dá uns tiros contra Letty Blacklock e depois atira no
suíço. Joga o revólver no chão, para que os patetas pensem que foi
o suíço quem atirou, e volta correndo para a sala, antes que alguém
consiga acender um isqueiro. Você está acompanhando tudo?

—

Estou... acho que estou. Mas, quem foi?

—

Ora, se você não sabe, Murgatroyd, ninguém sabe!

—

Eu? — a srta. Murgatroyd quase desmaiou. — Mas eu não sei nada.
Não sei mesmo, Hinch!

— Use os miolos. Para começar, onde estavam todos quando as
luzes se apagaram?

— Não

sei.



—

Claro que sabe. Você me irrita, Murgatroyd. Não se lembra, ao
menos, onde você estava? Ao lado da porta.

—

É... eu estava, mesmo. Ela bateu no meu joanete, quando abriu.

—

Por sinal, deveria ir a um bom calista, em vez de ficar metendo a
gilete no pé... acaba arranjando uma infecção. Vamos, então: você
está atrás da porta. Eu estou ao lado da lareira, com a língua de
fora, de tanta vontade de beber alguma coisa. Letty Blacklock está
junto da mesinha perto do arco, apanhando os cigarros. Patrick
Simmons foi apanhar as bebidas no fundo da sala. Certo?

—

Certo, certo, disso tudo eu me lembro.

—

Muito bem. Alguém estava indo atrás de Patrick, ou pelo menos
começando a andar em sua direção. Um dos homens. O caso é que
não me lembro se era Easterbrook ou Edmund Swettenham. Você
se lembra?

— Não.

— Claro. Alguém mais estava andando naquela direção: Phillipa
Haymes. Disso tenho certeza; lembro-me de ter notado como ela
tem a espinha reta e de ter pensado que ela faria boa figura em
cima de um cavalo.

Ela foi até a lareira do outro lado do arco, fazer o que, não sei,
porque foi nessa hora que a luz se apagou. Então, a disposição dos



personagens é essa.

No fundo da sala, estão Patrick Simmons, Phillipa Haymes e/ou o
coronel Easterbrook ou Edmund Swettenham, não sabemos qual
dos dois.

Agora, Murgatroyd, preste atenção. O mais provável é que um dos
três seja o culpado. Se alguém queria sair por aquela porta,
naturalmente teria a precaução de estar num ponto conveniente,
quando as luzes se apagassem.

Portanto, como eu ia dizendo, deve ser um desses três. E, se for,
Murgatroyd, a sua colaboração é perfeitamente dispensável!

A srta. Murgatroyd se animou consideravelmente.

— Por outro lado — continuou a srta. Hinchliffe —, existe a
possibilidade de que não seja um dos três. Logo, precisamos
novamente de você, Murgatroyd.

—

Mas, como é que eu vou saber de alguma coisa?

—

Como eu já disse, se você não sabe, ninguém sabe.

—

Mas, eu não sei. Não sei! Eu nem podia enxergar!

—

Ora, podia, sim senhora. Você é a única pessoa que podia! Você
estava praticamente atrás da porta. Você não podia olhar na
direção da lanterna porque a porta não deixava. Você estava de
frente para o outro lado, olhando na mesma direção em que estava



apontada a lanterna. Todos nós estávamos com a visão ofuscada
mas, você, não.

— E... talvez não, mas eu não vi nada... o facho da lanterna se
agitava tanto...

—

E mostrava a você o quê? A luz iluminava uma porção de rostos,
não é? E mesas? E cadeiras?

—

E... era assim mesmo... a srta. Bunner, com a boca muito aberta, os
olhos quase pulando para fora, muito arregalados, piscando...

—

Isso, menina! — a srta. Hinchliffe suspirou com alívio. Eu sabia que
você acabaria usando a cabeça. Vamos em frente.

—

Mas eu não vi mais nada, juro que não vi.

—

Quer dizer, por acaso, que o resto era uma sala vazia? Ninguém em
pé, ninguém sentado?

—

Não, claro que não. A srta. Bunner estava com a boca aberta, e a
sra. Harmon, sentada no braço de uma cadeira. Estava com os
olhos fechados, muito apertados, as mãos fechadas enterradas no
rosto... como uma criança.



— Ótimo. Temos, então, a sra. Harmon e a srta. Bunner. Está
entendendo onde eu quero chegar? A dificuldade é que não quero
botar idéias na sua cabeça. Mas, quando eliminarmos quem você
tiver mesmo visto, chegaremos ao pedaço realmente importante:
quem você não viu? Entendeu?

Além das mesas, das cadeiras e dos crisântemos, lá estavam
algumas pessoas: Julia Simmons, a sra. Swettenham, a sra.
Easterbrook, o coronel Easterbrook, ou Edmund Swettenham, Dora
Bunner e Bunch Harmon. Muito bem, você viu Bunch Harmon e
Dora Bunner. Estão riscadas. Agora, pense, Murgatroyd, pense, não
haveria alguma dessas pessoas que sem sombra de dúvida não
estivesse lá?

Um galho que bateu contra a vidraça assustou a srta. Murgatroyd.
Ela fechou os olhos, e murmurou, para si mesma:

—

As flores, em cima da mesa... a poltrona grande... a lanterna não
chegou a iluminar você, Hinch... a sra. Harmon, sim...

O telefone tocou, insistente. A srta. Hinchliffe foi atender.

—

Alô, o quê? Da estação?

A obediente srta. Murgatroyd, com os olhos fechados, continuava a
reviver a noite do dia 29. A lanterna, com seu facho percorrendo a
sala... um grupo de pessoas... as janelas... o sofá... Dora Bunner...
a parede... a mesinha com o abajur... o arco... o disparo súbito do
revólver...

—

... mas isso é extraordinário! — disse em voz alta.



—

O quê? — a srta. Hinchliffe gritava com raiva ao telefone. —

Está aí desde hoje de manhã? Que horas? Mas, seus idiotas, só me
telefonam agora? Vou fazer uma denúncia à Sociedade Protetora
dos Animais. Ah, foi um lapso? É só isso que o senhor sabe me
dizer?

Ela bateu com o fone no gancho.

— É a cadela — disse. — A setter. Está na estação desde estai
manhã... desde as oito horas. Sem uma gota d'água! E os imbecis
só me telefonam agora. Vou buscá-la agora mesmo.

Ela saiu correndo da sala, sem dar atenção aos débeis e
esganiçados protestos da srta. Murgatroyd.

— Mas, Hinch... espere aí... urna coisa extraordinária... eu não
compreendo...

A srta. Hinchliffe já estava quase chegando ao pequeno telheiro que
lhes servia de garagem.

— Nós continuamos quando eu voltar — disse ela, de longe. —

Você não pode ir comigo. Ainda está de chinelos.

Deu a partida e recuou o carro para fora da garagem com um
solavanco. A srta. Murgatroyd deu um pulo para fora do caminho.

—

Mas, Hinch, eu preciso lhe dizer...

—

Quando eu voltar...



Com outro solavanco, o carro pulou para a frente. Mas o grito
excitado da srta. Murgatroyd ainda o alcançou: — Mas, Hinch, ela
não estava lá...

III

As nuvens se juntavam no céu, grossas e escuras. Enquanto a srta.

Murgatroyd olhava o carro que se afastava, as primeiras gotas
pesadas começaram a cair.

Atabalhoadamente, a srta. Murgatroyd correu para uma corda onde,
algumas horas antes, pusera a secar dois vestidos e algumas (
combinações.

Mas não parava de falar consigo mesma:

— Realmente, muito estranho... ah, meu Deus, não vou recolher
esta roupa toda a tempo... estava tudo quase seco...

Lutou contra um prendedor recalcitrante e em seguida virou a
cabeça ao ouvir alguém que se aproximava.

Dirigiu-lhe um alegre sorriso de boas-vindas.

—

Alô! Entre, cuidado com a chuva!

—

Deixe que eu a ajude.

—

Ah, muito obrigada... é tão desagradável a roupa ficar toda
molhada outra vez. Eu devia recolher tudo junto com a corda, mas
não alcanço para soltá-la.



—

Olhe a sua echarpe. Quer que a coloque no seu pescoço?

—

Oh, muito obrigada... ah, espere... se eu alcançar este prego... A
echarpe de lã foi colocada em volta de seu pescoço e então,
subitamente, apertada com violência...

A boca da srta. Murgatroyd se abriu, mas não produziu qualquer
som, a não ser um ruído abafado, do fundo da garganta.

E as mãos continuaram a apertar, cada vez mais...

IV

Voltando da estação, a srta. Hinchliffe parou para dar uma carona a
Miss Marple.

—

Ei! — gritou ela. — A senhora vai se molhar. Venha tomar chá
conosco. Vi Bunch na fila do ônibus... a senhora não vai querer ficar
sozinha naquele casarão. Venha se juntar a nós. Murgatroyd e eu
estamos fazendo uma reconstituição do crime. Acho que estamos
conseguindo alguma coisa.

Cuidado com a cadela, ela está muito nervosa.

—

É uma beleza.

— Um bicho muito bonito mesmo, não é? E aqueles idiotas estavam
com ela na estação desde hoje de manhã, sem me dizerem coisa
alguma. Ah, mas eu lhes disse poucas e boas! Bons filhos da mãe!



Com perdão da má palavra, não ligue, eu fui educada na Irlanda, no
meio dos cavalariços.

Com um solavanco, o carrinho ultrapassou o portão de Boulders.
Mal as duas senhoras saltaram, foram rodeadas por um bando
impaciente de patos e galinhas.

—

Ah, essa Murgatroyd... — disse a srta. Hinchliffe. — Esqueceu de
lhes dar o milho.

—

É difícil conseguir milho por aqui? — perguntou Miss Marple.

A srta. Hinchliffe piscou o olho.

— Eu me dou muito bem com a maioria dos fazendeiros.

Espantando as galinhas do seu caminho, ela acompanhou Miss
Marple na direção da casa.

—

A senhora não está muito molhada?

—

Não, esta capa é muito boa.

— Vou acender o fogo, se Murgatroyd ainda não o fez. Ei,
Murgatroyd! Onde se meteu essa mulher? Murgatroyd! E a cadela,
onde se meteu agora? Também sumiu.

Ouviu-se, vindo de fora, um uivo triste.

—



Essa diaba dessa cadela...

A srta. Hinchliffe correu para a porta e chamou:

— Venha cá, Cutie... Cutie! Um nome imbecil, mas ela já está
acostumada. Precisamos arranjar-lhe outro. Ei, Cutie!

A cadela setter estava cheirando alguma coisa caída sob a corda
esticada na qual diversas peças de roupa dançavam ao vento.

Murgatroyd nem teve cabeça para recolher a roupa lavada. Onde
andará ela?

O animal insistiu em fuçar o que parecia ser um monte de roupas:
erguendo o focinho para o céu, mais uma vez soltou o seu uivo
lamentoso.

—

Que diabo tem esse bicho?

A srta. Hinchliffe atravessou o gramado.

Agitada e preocupada, Miss Marple correu em seu encalço. Pararam
as duas juntas; a chuva caía sobre elas e a mulher mais velha
colocou o braço à volta da mais moça.

Sentiu os seus músculos se retesarem quando ela baixou os olhos
para o vulto caído, cujo rosto estava congestionado, azulado; a
língua se projetava para fora.

— Vou matar quem fez isso — disse a srta. Hinchliffe, em voz baixa
e aparentemente controlada. — Se eu conseguir pôr as mãos nela...

—

Nela? — perguntou Miss Marple.



A srta. Hinchliffe voltou para ela seu rosto transtornado.

— É. Eu sei quem é... ou quase sei... pelo menos, é uma de três
possibilidades.

Por mais um minuto ela ficou ali, olhando para a amiga
assassinada: depois, voltou-se em direção à casa. Sua voz estava
seca, dura.

—

Precisamos telefonar para a polícia. E, enquanto esperamos que
eles venham, vou lhe contar tudo. De certa forma, é minha culpa, o
que aconteceu a Murgatroyd. Eu estava fazendo um jogo... e
homicídio não é um brinquedo.

—

Não — respondeu Miss Marple. — Não é brinquedo.

—

A senhora entende disso, não é? — perguntou a srta. Hinchliffe,
enquanto começava a discar.

Fez uma rápida comunicação do que acontecera e desligou.

— Eles estão vindo. É, eu soube que a senhora já esteve metida
nessas histórias antes... Acho que foi Edmund Swettenham quem
me falou...

Não quer saber o que estávamos fazendo, Murgatroyd e eu?

Narrou sucintamente a conversa que tivera com a amiga antes de ir
à estação.

—



Quando eu estava saindo, ela ainda gritou... é por isso que sei que
não foi um homem, mas uma mulher... Ah, se eu tivesse esperado,
se tivesse prestado atenção! Que diabo, essa cadela podia ficar
onde estava mais quinze minutos!

—

Não se culpe, minha filha. Não adianta. Ninguém pode prever o que
vai acontecer.

— Não, eu sei... Houve um barulho na janela, eu me lem-bro...

Talvez ela estivesse lá fora, ouvindo... é, é isso mesmo, só pode ser
isso...

estava vindo para cá... Murgatroyd e eu estávamos falando em voz
alta...

praticamente gritando... E ela ouviu... ouviu tudo.

—

Ainda não me contou o que a sua amiga disse.

—

Só uma frase: "Ela não estava lá." Fez uma pausa.

—

Entende? Só três mulheres nós não havíamos eliminado: a sra.

Swettenham, Julia Simmons, a sra. Easterbrook. E, uma das três...
não estava lá... Não estava na sala porque tinha saído pela outra
porta e estava na saleta.

—



Estou vendo — disse Miss Marple. — Entendo.

—

É uma dessas três mulheres. Não sei qual. Mas vou descobrir!

— Desculpe — interrompeu Miss Marple. — Mas ela, a srta.

Murgatroyd, quero dizer, disse aquela frase exatamente como você
a repetiu?

—

Que história é essa?

—

Ah, meu Deus, é difícil de explicar. Você a disse assim: "Ela-não-
estava-lá". Ênfase igual em todas as palavras. Está entendendo? Há
maneiras diferentes de dizer a mesma frase. Você poderia ter dito:
"Ela não estava lá."

Muito pessoal. Ou então, "Ela não estava lá." Confirmando uma
suspeita anterior. Ou poderia dizer (e é a forma mais aproximada
da que você usou),

"Ela não estava lá," com a ênfase, se houver, na palavra lá.

— Não sei... — a srta. Hinchliffe sacudiu a cabeça. — Não me
lembro... como diabo vou me lembrar? Acho, quer dizer, com
certeza da disse que "Ela não estava lá." Para mim, é a maneira
mais natural. Mas realmente não sei." Faz alguma diferença?

—

Faz — respondeu Miss Marple pensativa. — Acho que sim. É



um indício muito tênue, é claro, mas creio que é um indício. Para
falar a verdade, desconfio que faça muita diferença...

CAPÍTULO 20

Miss MARPLE DESAPARECE

I

O carteiro, embora de má vontade, passara a entregar
correspondência em Chipping Cleghorn também à tarde, além da
entrega matinal costumeira.

Naquela tarde, ele deixou três cartas em Little Paddocks,
exatamente às dez para as cinco.

Uma era endereçada, numa caligrafia infantil, a Phillipa Haymes; as
outras duas eram para a srta. Blacklock. Ela as abriu no momento
em que, com Phillipa, sentava-se para o chá. A chuva torrencial
possibilitara a Phillipa sair mais cedo de Dayas Hall, já que,
terminado o trabalho nas estufas, nada mais havia a fazer.

A srta. Blacklock abriu a primeira carta: era uma conta pelo
conserto do aquecedor da cozinha. Ela resmungou, irritada.

— Dymond está cobrando cada vez mais caro ... um absurdo. Eu sei
que não adianta reclamar, parece que todo mundo está fazendo
isso hoje em dia.

Abriu a outra carta, que vinha numa caligrafia que lhe era
totalmente estranha:

Querida tia Letty,

Espero que não se incomode que eu chegue aí terça-feira. Escrevi a
Patrick há dois dias, mas ele não me respondeu.



Mas imagino que não haja problema. Mamãe vem à Inglaterra no
mês que vem, e está ansiosa para vê-la.

Meu trent chegará a Chipping Cleghorn às 18:l5h, está bem assim?

Afetuosamente, Julia Simmons

A srta. Blacklock leu a carta duas vezes: com espanto, puro e
simples, e depois, com os lábios apertados. Olhou para Phillipa que
sorria, lendo a carta do filho.

—

Sabe se Julia e Patrick já chegaram? Phillipa levantou os olhos.

—

Já. Entraram logo depois de mim. Subiram para mudar de roupa.

Estavam encharcados.

—

Quer chamá-los para mim?

— Claro.

—

Mas, espere... quero que leia isto.

Entregou a Phillipa a carta que acabara de receber. A moça a leu e
franziu a testa.

— Não

compreendo...



—

Nem eu... mas acho que já é tempo de entender. Chame os dois,
Phillipa, por favor.

Phillipa chegou ao pé da escada e chamou. Patrick desceu correndo
e entrou na sala.

—

Fique, Phillipa — disse a srta. Blacklock.

—

Alô, tia Letty — saudou Patrick alegremente. — Chamou?

—

Chamei. Talvez você possa explicar isto.

O rosto de Patrick refletiu um desânimo quase cômico quando
terminou a leitura.

—

Eu ia lhe mandar um telegrama! Que burrice a minha!

—

Imagino que esta carta seja de sua irmã, Julia?

—

É... é dela mesmo.

—



Então — replicou a srta. Blacklock, com toda a irritação de que era
capaz —, quem é essa moça que você trouxe para cá como se fosse
Julia Simmons e que me foi apresentada como sua irmã e minha
prima?

—

Ora... entenda, tia Letty... o problema é o seguinte... é claro que eu
posso explicar tudo... sei muito bem que não deveria ter feito isso...
mas achei que seria engraçado, que não teria importância. Se a
senhora me deixar explicar...

—

Estou esperando pela explicação. Quem é essa moça?

—

Bem, eu a conheci numa festa, pouco depois de largar a farda.

Conversamos, e eu lhe disse que estava vindo para cá... e, então,
pensei que seria gozado se a trouxesse comigo... Sabe, Julia, a Julia
verdadeira, tinha loucura para trabalhar em teatro, e mamãe tinha
ataques quando ouvia falar nisso. Seja como for, Julia conseguiu
uma ótima chance de trabalhar numa companhia, e teve vontade
de tentar... e pensamos que seria mais prático não assustar
mamãe, deixando que ela pensasse que Julia estava aqui,
estudando para ser enfermeira, como uma moça bem-comportada.

—

Eu ainda quero saber quem é essa outra moça.

Patrick recebeu com alívio a entrada de Julia, fria e tranqüila como
sempre.

—



Descobriram tudo — ele anunciou.

Julia ergueu as sobrancelhas. Depois, sempre tranqüila, aproximou-
se e se sentou.

— OK — disse. — Então é isso. Imagino que esteja muito zangada?

Examinou o rosto da srta. Blacklock com uma curiosidade
inteiramente despida de emoção.

—

Eu estaria, se fosse a senhora — completou.

—

Quem é você?

Julia suspirou.

—

Acho que é hora de contar tudo. Vamos a isso. Eu sou metade da
dupla Pip e Emma. Para ser exata, meu nome de batismo é Emma
Jocelyn Stamfordis... só que papai não usou o Stamfordis por muito
tempo. O seu sobrenome seguinte, se bem me lembro, era De
Courcy. É bom que saiba que papai e mamãe se separaram uns três
anos depois que Pip e eu nascemos. Foi c-da um para o seu lado. E
nos dividiram. Eu fiquei com ele. Não era muito bom pai, embora
fosse uma pessoa encantadora. Muitas vezes fui internada em
conventos, quando ele não tinha dinheiro, ou estava preparando
algum de seus golpes mais sinistros. Costumava pagar com
generosidade as primeiras despesas, dando a impressão de ser
riquíssimo, e depois me deixava nas mãos das freiras por um ou
dois anos. Mas, nos intervalos, costumávamos nos divertir muito,
vivendo na melhor sociedade. A guerra nos separou
completamente. Não tenho idéia do que lhe aconteceu. Eu mesma



tive as minhas aventuras. Trabalhei com a Resistência, na França,
por algum tempo...

muito divertido. Enfim, para encurtar a história, acabei em Londres,
pensando no futuro. Sabia que o irmão de mamãe, com quem ela
tivera uma briga terrível, morrera muito rico. Procurei descobrir o
seu testamento, para ver se havia algo para mim. Não havia... não
diretamente, é claro. Tentei saber alguma coisa sobre a sua viúva,
mas apurei que estava quase gagá, vivendo à custa de remédios e
praticamente agonizante. Francamente, cheguei à conclusão de que
a senhora representava a minha melhor chance. Ia herdar um
monte de dinheiro e, pelo que eu soube, não parecia ter ninguém
para quem deixá-lo. Vou falar claro: pensei que, se fizesse amizade
com a senhora...

afinal de contas, as coisas mudaram bastante desde a morte do tio
Randall, não mudaram? Todo o dinheiro que tínhamos sumiu no
redemoinho da guerra. Achei que a senhora ia ter piedade de uma
pobre órfã, sozinha no mundo, e lhe daria uma mesada, ou coisa
parecida.

—

Achou, é? — perguntou a srta. Blacklock, sem sorrir.

— Foi. Naturalmente, eu não sabia como a senhora era... tinha
imaginado um abordagem lacrimosa... Então, por uma coincidência
incrível, conheci Patrick, e descobri que era seu sobrinho, primo,
algo assim. Achei que era uma oportunidade única. Não precisei me
esforçar muito: ele caiu por mim com a maior facilidade. A Julia
verdadeira estava maluca para ser atriz, e não tive o menor
trabalho para persuadi-la a cumprir seu dever para com as Artes e ir
estudar para ser a nova Sarah Bernhardt. A senhora não deve
culpar Patrick. Ele teve muita pena de mim, sozinha no mundo... e,
num instante, convenceu-se de que seria uma idéia maravilhosa
trazer-me para cá como sua irmã.



—

Ele também aprovou que você contasse uma porção de mentiras à
polícia?

—

Tenha dó. Não vê que, quando aconteceu aquela história ridícula do
assalto, ou melhor, depois de tudo aquilo, eu percebi que estava
enrascada?

A verdade é que eu tenho um motivo excelente para tirá-la do meu
caminho.

A senhora tem apenas a minha palavra de que não fui eu quem
tentou. Mas não podia esperar que eu fosse me incriminar
deliberadamente. Até mesmo Patrick andou desconfiando de mim.
E, se ele chegou a pensar mal de mim, imagine o que não diria a
polícia! Aquele inspetor me pareceu um homem muito desconfiado.
Enfim, eu achei que a única coisa a fazer era continuar a fingir que
era Julia e desaparecer no fim do ano. Como é que eu ia adivinhar
que a pateta da Julia... a Julia de verdade... ia brigar com o
produtor e desistir de tudo? Ela escreveu a Patrick, perguntando se
poderia vir para cá e, em vez de telegrafar mandando que ela
ficasse longe, ele vai e esquece de tomar qualquer providência.

Ela dirigiu um olhar de raiva para Patrick.

—

Nunca vi um imbecil maior!

Suspirou.

—

A senhora não tem idéia do que andei sofrendo em Milchester! E



claro que não estou freqüentando hospital nenhum. Mas tinha de ir
a alguma parte. Passei horas e horas vendo e revendo os filmes
mais horríveis do mundo.

—

Pip e Emma — murmurou a srta. Blacklock. — Não sei por que,
apesar do que dizia o inspetor, nunca cheguei a acreditar que
existissem mesmo...

Olhou para Julia.

—

Você é Emma — afirmou. — Onde está Pip?

Os olhos de Julia, claros e inocentes, enfrentaram os seus.

—

Não sei — disse ela. — Não tenho a menor idéia.

—

Acho que está mentindo, Julia. Onde o viu pela última vez?

Teria Julia hesitado antes de responder?

Ela respondeu com voz firme:

— Não o vejo desde que tínhamos três anos de idade, quando
minha mãe o levou embora. Nunca mais o vi, nem a ela. Não sei
onde estão.

—

E isso é tudo que você tem a dizer?



Julia suspirou.

— Eu poderia dizer que lamento muito. Mas não estaria sendo
sincera. Na verdade, eu faria tudo de novo... a não ser que
soubesse que iam acontecer esses crimes, naturalmente.

—

Julia — disse srta. Blacklock — vou continuar a chamá-la assim
porque estou acostumada. Você disse que trabalhou com a
Resistência, na França?

—

Foi. Durante um ano e meio.

—

Imagino que tenha aprendido a atirar?

Novamente aqueles olhos azuis e frios encontraram os seus.

—

Eu sei atirar, sim. E muito bem. Não atirei na senhora, embora
tenha de acreditar na minha palavra. Mas, uma coisa lhe posso
dizer: se eu tivesse atirado na senhora, não teria errado.

II

A tensão foi rompida pelo ruído de um carro que parava junto à
casa.

—

Quem poderá ser? — perguntou a srta. Blacklock.



A cabeça despenteada de Mitzi apareceu na porta. Estava de olhos
arregalados.

—

Perseguição! — exclamou ela. — Polícia de novo. Não se ficar mais
em paz? Eu não agüentar. Vai escrever para o Primeiro-Ministro,
para o Rei!

Craddock a afastou de seu caminho com firmeza não muito gentil.

Entrou com ar extremamente sério, a ponto de assustar a todos.
Era um inspetor Craddock bem diferente do que conheciam.

— A srta. Murgatroyd foi assassinada — anunciou ele. — Foi
estrangulada, há menos de uma hora.

Seus olhos procuraram Julia.

—

Srta. Simmons... onde esteve durante o dia?

— Em Milchester. Acabei de chegar — respondeu ela,
cautelosamente.

—

E o senhor?

—

Eu também — disse Patrick.

— Chegaram

juntos?



—

Hum... chegamos, sim.

— Não — disse Julia. — Não vale a pena, Patrick. É o tipo de
mentira que eles descobrem na mesma hora. O pessoal do ônibus
nos conhece. Eu voltei mais cedo, inspetor: no ônibus que chega às
quatro horas.

E o que fez?

—

Fui dar uma volta a pé.

—

Na direção de Boulders?

- Não.

Ele a encarou. Julia, pálida, com os lábios apertados, devolveu-lhe o
olhar.

Antes que alguém pudesse falar, o telefone tocou. A srta. Blacklock,
depois de interrogar Craddock com o olhar, atendeu.

—

Alô. Quem? Ah, Bunch. O quê? Não. Ela não está. Não tenho idéia...
Ele está aqui, agora.

Afastou o fone e explicou aos outros:

—

A sra. Harmon quer falar com o senhor, inspetor. Miss Marple não
voltou para a casa paroquial, e ela está preocupada.



Craddock chegou ao telefone em duas passadas.

— Craddock

falando.

—

Estou assustada, inspetor...

A voz de Bunch tinha um tom de medo quase infantil.

— Não sei onde anda a tia Jane. E dizem que mataram a srta.

Murgatroyd. É verdade?

— É verdade, sim, sra. Harmon. Miss Marple estava com a sita.

Hinchliffe quando ela encontrou o corpo.

—

Ah, então é lá que ela está — disse Bunch, respirando com alívio.

—

Desculpe, mas não está, não. Pelo menos, agora. Saiu... deixe-me
pensar... há meia hora. Ainda não chegou em casa?

—

Não. E são só dez minutos a pé. Onde pode estar ela?

—

Quem sabe, na casa de algum vizinho?

—



Já telefonei para eles — para todo mundo. Ela não está em parte
alguma. Estou com medo, inspetor.

"Eu também", pensou Craddock. Respondeu, rapidamente:

—

Vou até aí, agora.

—

Ah, venha, por favor. Quero lhe mostrar um papel. Ela escreveu
umas coisas, antes de sair. Não sei se tem alguma importância...
para mim, não faz muito sentido.

Craddock desligou. A srta. Blacklock perguntou, com ansiedade na
voz:

—

Aconteceu alguma coisa com Miss Marple? Ah, espero que não.

—

Eu também — respondeu Craddock, sério.

—

Ela é tão idosa... tão frágil.

— Eu

sei.

A srta. Blacklock, mexendo nervosamente no colar de pérolas que
lhe escondia o pescoço, falou com voz rouca:

—



Está ficando cada vez pior. Quem estiver fazendo isso tudo deve ser
uma pessoa louca, inspetor... inteiramente louca...

— É

possível.

Os dedos agitados da srta. Blacklock acabaram por romper os fios
de pérolas. Uma cascata de globos brancos se derramou pelo chão.

—

Minhas pérolas... minhas pérolas... — ela exclamou, angustiada.

A nota de agonia em sua voz era tão forte que todos a olharam com
espanto. Com a mão na garganta, ela se voltou e saiu correndo da
sala, soluçando.

Phillipa começou a recolher as pérolas.

— Nunca a vi perder a cabeça dessa maneira — disse ela. — É

verdade que ela usa esse colar o tempo todo. Quem sabe não será
presente de alguém especial? Randall Goedler, na certa.

—

É possível — disse Craddock.

—

Elas não são... não poderiam ser... pérolas de verdade? Phillipa, de
joelhos, catava as pérolas, uma a uma. Apanhando uma, Craddock
quase respondeu automaticamente

que era uma hipótese ridícula. Mas as palavras não chegaram a lhe
sair dos lábios.



Afinal, poderiam ser verdadeiras aquelas pérolas?

Eram tão grandes, tão regulares, tão brancas, que parecia óbvio
serem falsas. Mas ele se lembrou, subitamente, de um caso
recente, no qual um colar de pérolas verdadeiras fora comprado em
uma loja de penhores por uns poucos shillings.

Letitia Blacklock lhe garantira que não havia jóias de valor na casa.
Se aquelas pérolas fossem reais, deviam ter um valor fabuloso. E,
se Randall Goedler por acaso as tivesse dado a ela... então, seu
valor seria inestimável.

Pareciam falsas... deviam ser falsas, mas... e se fossem reais?

Por que não? Ela mesma poderia não saber da verdade. Ou poderia
ter decidido proteger o seu tesouro tratando-o como se fosse um
enfeite barato.

O que poderiam valer, se fossem pérolas verdadeiras? Impossível
calcular... o bastante para que alguém matasse para obtê-las... se
alguém soubesse a verdade.

O inspetor teve defazer um esforço para se libertar da seqüência de
especulações. Miss Marple desaparecera. Ele precisava ir à casa
paroquial.

III

Encontrou Bunch e o marido esperando por ele, ambos preocupados
e tensos.

—

Ela ainda não apareceu — disse Bunch.

—



Disse que vinha para cá, quando saiu de Boulders? — perguntou
Julian.

—

Não chegou a dizer — disse Craddock, procurando lembrar-se da
última vez que vira Jane Marple.

Recordou o seu ar decidido e o brilho singularmente frio daqueles
olhos azuis, normalmente tão gentis.

Um ar decidido... decisão de fazer o quê? Ir aonde?

—

Ela estava falando com o sargento Fletcher, na última vez que a vi
— disse ele. — Estava parada perto do portão. Logo depois ela saiu.
Pensei que estivesse voltando para cá. Deveria ter mandado o carro
trazê-la... mas havia tanta coisa a fazer, e ela saiu sem se despedir.
Fletcher deve saber de alguma coisa! Onde estará ele?

Mas. ao telefonar para Boulders, descobriu que o sargento Fletcher
não estava lá, nem dissera aonde fora. Pensavam que tivesse
voltado para Milchester. O inspetor ligou para a chefatura em
Milchester, onde também não teve notícias do policial.

Voltou-se então para Bunch, lembrando-se do que ela lhe dissera
ao telefone.

—

Onde está o tal papel? A senhora disse que ela andou escrevendo
alguma coisa?

Bunch apresentou a folha de papel. Ele a abriu sobre a mesa,
enquanto Bunch se debruçava sobre seu ombro, soletrando
enquanto ele lia. A letra era trêmula e de difícil decifração:



Abajur.

Depois, outra palavra: violetas.

Um espaço e, mais adiante:

Onde vidro de aspirinas?

A anotação seguinte era mais difícil de decifrar.

—

Delicia Fatal — leu Bunch. — É aquele bolo da Mitzi.

—

Mandar investigar — leu Craddock.

—

Investigar? O quê? E isto aqui? O triste sofrimento com bravura
suportado... Mas, que diabo...?

—

Iodo — leu o inspetor. — Pérolas. Ah! pérolas!

—

E depois, Lotty... não, Letty. O "e" dela é muito parecido com o

“o". E depois, Berna. E depois, pensão de velhice...

Os três se entreolharam, confusos. Craddock recapitulou,
lentamente:

—



Abajur. Violetas. Onde vidro de aspirinas? Delícia Fatal. Mandar
investigar. O triste sofrimento com bravura suportado. Iodo.
Pérolas. Letty.

Berna. Pensão de velhice.

— Isso significa alguma coisa? — perguntou Bunch. — Será
possível? Eu não entendo nada.

—

Tenho uma vaga idéia... mas não sei — disse Craddock. — E

estranho que ela tenha feito essa anotação sobre pérolas.

—

Por quê? O que quer dizer?

—

A srta. Blacklock sempre usa aquelas três voltas de pérolas?

—

Usa, sempre. Nós costumamos brincar sobre isso. É tão aparente
que são falsas, não é? Vai ver, ela pensa que estão na moda.

—

Pode haver outra razão — disse Craddock. pausadamente.

—

Ah! Não vá dizer que são verdadeiras. Ora, é impossível!

— Quantas vezes a senhora já viu pérolas verdadeiras daquele
tamanho, sra. Harmon?



—

Mas são tão foscas... Craddock encolheu os ombros.

—

Mas isso não interessa, pelo menos agora. O que importa é Miss
Marple não aparecer. Temos de encontrá-la.

Tinham de encontrá-la antes que fosse tarde demais. Ou já seria
tarde demais? Aquelas palavras rabiscadas numa folha de papel
mostravam que ela estava seguindo uma pista... Mas isso era
perigoso, terrivelmente perigoso, E

onde estaria Fletcher?

Craddock saiu, andando com passos rápidos em direção ao seu
carro.

Procurar... era tudo o que poderia fazer... procurar.

Uma voz o chamou, saída dos arbustos molhados.

—

Senhor! — disse Fletcher, com urgência na voz. — Senhor...

CAPÍTULO 21

TRÊS MULHERES

Acabara o jantar em Little Paddocks. Fora uma refeição silenciosa e
desagradável.

Patrick, consciente de que perdera as boas graças da dona da casa,
fizera tentativas esparsas de conversação, e nenhuma fora bem
recebida.



Phillipa Haymes estivera imersa em seus próprios pensamentos. A
srta.

Blacklock, por seu turno, não fizera qualquer esforço para manter o
seu bom humor habitual. Mudara de roupa para o jantar, e usava
seu colar de camafeus, mas, pela primeira vez, o medo se revelava
em suas olheiras e em suas mãos trêmulas.

Apenas Julia preservava seu ar de cínico distanciamento.

— Lamento muito — dissera — não poder fazer a mala e ir embora.
Mas acho que a polícia não permitiria. De qualquer maneira, não
pretendo perturbar a sua vida por muito tempo. A qualquer
momento, o inspetor Craddock deve aparecer por aí com um
mandado de prisão e um par de algemas. Nem sei como é que isso
ainda não aconteceu.

—

Ele está procurando Miss Marple — respondeu a srta. Blacklock.

—

Acha que ela também foi assassinada? — perguntou Patrick, por
pura curiosidade científica. — Mas, por quê? O que poderia ela
saber?

—

Não sei — foi a resposta seca da srta. Blacklock. — Talvez a srta.

Murgatroyd lhe tenha dito alguma coisa.

— Se ela também foi assassinada — raciocinou Patrick com ar
satisfeito —, a lógica indica que só uma pessoa pode ser a culpada.

— Quem?



—

Hinchliffe, é claro. O último lugar onde ela foi vista com vida foi em
Boulders. Acho que ela jamais saiu de Boulders.

— Estou com dor de cabeça — disse a srta. Blacklock, com voz
soturna, apertando a mão contra a testa. — Mas, por que iria Hinch
matar Miss Marple? Não faz sentido.

—

Faz, se Hinch tiver assassinado Murgatroyd — replicou Patrick,
triunfante.

Phillipa saiu de sua apatia para comentar:

— Hinch jamais mataria Murgatroyd. Patrick não se rendia com
facilidade:

—

Mataria, sim, se Murgatroyd tivesse descoberto algo que provasse
que ela... Hinch... era a assassina.

— Mas Hinch estava na estação quando Murgatroyd foi morta.

Assustando a todos, Letitia Blacklock gritou, subitamente:

—

Morte, morte, morte...! Vocês não podem falar de qualquer outra
coisa? Estou com medo, vocês não percebem? Estou com medo.
Não estava, antes. Pensei que pudesse tomar conta de mim
mesma... Mas não sei o que se pode fazer contra um assassino que
está esperando... que sabe de tudo... que está escolhendo a sua
hora... Ah! meu Deus!



Deixou a cabeça cair nas mãos. Pouco depois, levantou os olhos e
pediu desculpas, secamente.

—

Desculpem. Eu... perdi o controle.

—

Não tem importância, tia Letty — disse Patrick, carinhosamente.

— Deixe que eu tomo conta de você.

— Você? — perguntara Letitia Blacklock, deixando perceber um
desânimo que era quase uma acusação.

Tudo isso aconteceu pouco antes do jantar. Nesse momento, Mitzi
entrou para anunciar que não pretendia fazer o jantar.

— Não entender mais nada nesta casa. Vai para meu quarto, me
trancar lá dentro. Não põe pé fora antes de nascer o sol. Muito
medo... tanta gente que morre... agora, aquela estúpida srta.
Murgatroyd, com aquela cara de vaca... quem ia querer matar ela?
Só maluco! Tem um maluco por aí! E maluco não escolher quem
matar. Eu, eu não vai morrer. Tenho medo, naquela cozinha... umas
sombras, barulhos... eu pensa que tem alguém no quintal, depois
pensa que é dentro da despensa... ouvir passos... Então, eu vai
para meu quarto, me trancar lá dentro e empurrar o armário até
ficar na frente da porta. Quando chega de manhã, eu diz para
aquele polícia malvado que vai embora. Se ele não deixar, eu digo
que vai gritar, gritar, gritar, até ele deixar!

A ameaça causou apreensões generalizadas, já que todos
conheciam a capacidade pulmonar de Mitzi.

— Então, eu vai para meu quarto — disse Mitzi, repetindo a
afirmação mais uma vez, para que não houvesse dúvidas quanto às



suas intenções. Num gesto simbólico, ela deixou cair no chão o seu
avental.

—

Boa noite, srta. Blacklock. Quem sabe, de manhã, a senhora não
estar viva. Se acontecer, então adeus.

Saiu abruptamente e a porta, com seu leve rangido costumeiro,
fechou-se devagar às suas costas. Julia se levantou.

—

Vou providenciar o jantar — ela disse calmamente. — É uma boa
solução... assim, vocês não ficam constrangidos pela minha
presença.

Patrick (já que ele se nomeou seu protetor, tia Letty) pode provar
os pratos antes. Não quero ser acusada de envenenar ninguém.

Assim, Julia preparou e serviu uma excelente refeição. Phillipa
chegou a ir à cozinha com uma oferta de ajuda, mas Julia recusou
com firmeza qualquer auxílio.

—

Julia, há uma coisa que quero lhe dizer...

—

Não é hora para as meninas ficarem trocando confidências —

disse Julia, com severidade. — Volte para a sala, Phillipa.

Agora, o jantar terminara, e todos tomavam café na sala de estar, à
volta da lareira, e ninguém parecia ter coisa alguma a dizer.
Estavam esperando, apenas esperando.



Às 8:30h o inspetor Craddock telefonou.

— Estarei aí dentro de quinze minutos — ele anunciou. — Vou levar
comigo o coronel e a sra. Easterbrook, e a sra. Swettenham e seu
filho.

—

Mas, francamente, inspetor... não estou em condições de receber

...

A voz da srta. Blacklock mostrava que ela estava no fim de sua
resistência.

—

Sei como se sente, srta. Blacklock. Lamento muito. Mas isto é
urgente.

—

O senhor... já encontrou Miss Marple?

—

Não — respondeu o inspetor, desligando.

Julia levou a bandeja de café de volta para a cozinha, onde, para
sua surpresa, encontrou Mitzi contemplando os pratos e travessas
empilhados na pia. Mitzi soltou o verbo com grande entusiasmo:

—

Olha o que você fazer na minha cozinha! Aquela frigideira — só, só
para omeletes eu usar! E você, o que você fazer com ela?

— Fritei



cebolass.

— Estragou... tudo estragado. Agora, tenho de lavar frigideira, e
nunca, nunca eu lavar frigideira de omelete. Só esfregar com muito
cuidado com jornal. E esta panela aqui, que você usar... eu só usar
para leite...

—

Ora, eu não sei que panelas você usa para o quê — replicou Julia,
irritada. — Você decidiu se trancar no quarto e agora aparece, aqui
na cozinha, também não sei por quê. É melhor dar o fora e me
deixar lavar a louça em paz.

—

Não, não, minha cozinha ser minha, você vai embora.

—

Ah, Mitzi, você é impossível!

Julia saiu da cozinha no momento exato em que soou a campainha
da porta.

—

Eu não vai abrir porta — anunciou Mitzi, botando a cabeça para fora
da cozinha. Julia resmungou entre os dentes uma expressão
francesa não muito polida e se dirigiu para a porta.

Era a srta. Hinchliffe.

— Boa noite — disse ela. — Desculpe a invasão. O inspetor já
telefonou?

—



Ele não nos disse que a senhora viria — explicou Julia, levando-a
para a sala de estar.

—

Disse que eu não precisava vir, se não quisesse — replicou a srta.

Hinchliffe. — Mas eu queria.

Ninguém deu pêsames à srta. Hinchliffe, nem se falou da morte da
srta.

Murgatroyd. A tragédia mareara de tal forma a expressão daquela
mulher alta e vigorosa que qualquer demonstração de simpatia
pareceria uma impertinência.

—

Acendam todas as luzes — disse a srta. Blacklock. — E alguém
ponha mais carvão na lareira. Estou com frio... morta de frio. Venha
sentar-se aqui perto do fogo, srta. Hinchliffe. O inspetor disse que
viria em quinze minutos. Já deve estar chegando.

—

Mitzi voltou para a cozinha — anunciou Julia.

—

Voltou? Às vezes eu penso que essa moça é louca. Mas, afinal de
contas, pode ser que sejamos todos loucos.

—

Eu não admito essa história de dizerem que todas as pessoas que
cometem homicídios são loucas — disse a srta. Hinchliffe. — Para
mim, todos os criminosos são sadios... e até inteligentes, embora
de uma forma horrível.



Ouviram um carro que se aproximava, e pouco depois entrava
Craddock, trazendo o coronel e a sra. Easterbrook e Edmund e a
sra.

Swettenham.

Estavam todos circunspectos. Numa voz que era apenas um eco de
seu tom normal, o coronel Easterbrook exclamou:

—

Ah, ah! Um bom fogo na lareira!

A sra. Easterbrook não quis tirar seu casaco de peles, e sentou-se
junto ao marido. Seu rosto, normalmente de uma beleza insípida,
dava a impressão de ter encolhido; agora, lembrava a expressão
tímida de um ratinho medroso.

Edmund estava num de seus acessos de mau humor e fazia
carrancas para todo mundo. A sra. Swettenham fez um enorme
esforço de animação, produzindo uma espécie de paródia de si
mesma:

—

É estranho, não é? — disse ela, procurando assunto. — Tudo isso,
eu quero dizer. Aliás, é melhor não dizer nada. O problema é que
não sabemos quem será o próximo... como nas epidemias, não é
mesmo? Minha cara srta. Blacklock, não acha que devia tomar um
golinho de conhaque? É

muito bom para os nervos. Eu... não acho que fique bem esta
invasão em sua casa, mas o inspetor Craddock praticamente nos
forçou. Ah, é tão impressionante... sabe que ainda não a
encontraram? Aquela senhora tão simpática. Bunch Harmon está
quase histérica. Ninguém sabe onde ela foi, ao invés de voltar para
casa. Lá em casa não apareceu. Eu nem a vi, o dia todo.



E, se fosse lá para casa, eu certamente saberia, porque estava na
sala de estar, que fica nos fundos, sabe, e Edmund estava
escrevendo, na biblioteca, que fica na parte da frente, de maneira
que, se ela entrasse por qualquer lado, um de nós saberia,
infalivelmente. E, ah, meu Deus, estou rezando para que nada
aconteça àquela senhora tão simpática... muito boa pessoa, ela, e
tudo o mais, não é mesmo?

—

Mamãe — disse Edmund, num tom de profunda agonia —, não
poderia dar um jeito de calar a boca?

— Ora, meu filho, eu não pretendo dizer uma só palavra —

retorquiu a sra. Swettenham, sentando-se no sofá ao lado de Julia.

O inspetor Craddock permaneceu de pé ao lado da porta. De frente
para ele, quase na mesma linha, estavam três mulheres: Julia e a
sra.

Swettenham no sofá, e a sra. Easterbrook no braço da poltrona
ocupada pelo marido. Ele não planejara esse arranjo, mas lhe
servia bem.

A srta. Blacklock e a srta. Hinchliffe estavam junto ao fogo. Edmund
estava de pé perto delas. Phillipa estava mais afastada, nas
sombras.

Craddock começou a falar sem qualquer preâmbulo.

—

Todos aqui sabem que a srta. Murgatroyd foi assassinada. Temos
motivos para acreditar que o assassino é uma mulher. Por outras
razões, podemos limitar ainda mais nossa busca. Vou perguntar a
algumas senhoras aqui presentes o que faziam entre quatro horas e



quatro horas e vinte minutos, esta tarde. Já ouvi a respeito a... a
senhorita que tem usado o nome de srta.

Simmons. Vou lhe pedir que repita suas declarações. Ao mesmo
tempo, srta.

Simmons, devo preveni-la de que não precisa responder se
acreditar que as respostas possam incriminá-la. E tudo o que disser
será anotado pelo cabo Edwards e poderá ser usado como prova no
tribunal.

—

O senhor é obrigado a dizer essas coisas, não é? — perguntou Julia,
que estava pálida, embora controlada. — Repito que, entre quatro e
quatro e meia estava andando pelo campo, na direção do riacho
que atravessa a fazenda Compton. Voltei pela estrada que margeia
o campo. Não encontrei qualquer pessoa no caminho, ao que me
lembre. Não me aproximei de Boulders.

— Sra.

Swettenham?

—

Sua advertência vale para todos? — perguntou Edmund.

—

Não — disse o inspetor, voltando-se para ele. — No momento,
apenas para a srta. Simmons. Não tenho motivos para crer que
quaisquer outras declarações possam incriminar quem as faça. Mas
todos, é claro, têm direito a exigir a presença de um advogado e a
se recusar a responder perguntas sem a sua presença.



— Ora, mas isso seria uma bobagem e uma completa perda de
tempo — exclamou a sra. Swettenham. — Tenho certeza de que
posso lhe contar exatamente o que estava fazendo. E o que o
senhor quer, não é? Posso começar?

—

Por favor, sra. Swettenham.

—

Então, vejamos — a sra. Swettenham fechou os olhos por um
momento e os abriu novamente. — Naturalmente, eu nada tive a
ver com a morte da srta. Murgatroyd. E tenho certeza de que todos
aqui sabem disso.

Mas sou uma mulher experimentada e sei muito bem que a polícia
tem a obrigação de fazer uma porção de perguntas desnecessárias
e anotar todas as respostas com o maior cuidado, porque é preciso
fazer os seus relatórios. Não é verdade, meu filho?

A pergunta foi dirigida ao cabo Edwards, e ela acrescentou
gentilmente:

—

Não estou falando muito depressa, estou?

Edwards, um taquígrafo competente, mas sem muito traquejo
social, ficou vermelho até as orelhas e respondeu:

— Está muito bem assim, madame. Talvez um pouquinho mais
devagar seja melhor.

A sra. Swettenham retomou sua narrativa, fazendo pausas enfáticas
nos momentos em que, na sua opinião, deveria entrar uma vírgula
ou um ponto.



—

Bem, na verdade é difícil dizer... exatamente, é claro... porque eu
não tenho uma noção de tempo muito exata. E desde a guerra a
metade dos nossos relógios não anda direito, e os que andam
geralmente estão atrasados ou adiantados, quando não param
porque esquecemos de dar corda.

Fez uma pausa para permitir que todos compreendessem a situação
e prosseguiu com novo alento:

— Que bem me lembre, às quatro horas eu estava cerzindo uma
meia (por sinal, fiz uma bobagem e tive de começar tudo de novo:
é estranho isso acontecer comigo, porque sei cerzir muito bem)
mas, caso esteja enganada, estava no jardim, colhendo uns
crisântemos... não, não, isso foi antes, antes da chuva.

— A chuva — esclareceu o inspetor — começou exatamente às
16:10h.

— Foi mesmo? Isso ajuda bastante. Então, eu estava lá em cima,
colocando uma bacia no corredor, onde tem uma goteira. Aliás, a
goteira estava tão forte que achei que a calha estava entupida
outra vez. Então, desci e botei minha capa e as galochas. Chamei
Edmund, mas ele não respondeu, então eu pensei que ele estivesse
num ponto crucial do romance que está escrevendo e não quis
incomodá-lo; além disso, é um serviço que já estou acostumada a
fazer. A gente usa o cabo da vassoura, sabe, amarrado naquele
ferro de empurrar janelas para cima.

—

Em suma — interferiu Craddock, notando que o seu taquígrafo
parecia estar confuso — a senhora estava limpando a calha?

—



Pois é. Estava toda entupida com folhas. Demorou muito, e me
molhei toda, mas consegui. Depois, voltei lá para dentro, mudei de
roupa e me lavei; folhas mortas têm um cheiro, sabe? Aí fui para a
cozinha e botei a chaleira no fogo. Eram 18:51h pelo relógio da
cozinha.

Edwards pousou o lápis e sacudiu a cabeça.

—

O que significa — concluiu a sra. Swettenham, triunfante — que
eram exatamente vinte para as cinco. Ou quase isso — arrematou.

—

Alguém a viu quando estava limpando a calha?

— Infelizmente, não — disse a sra. Swettenham. — Eu teria
chamado a primeira pessoa que aparecesse para me ajudar! É uma
coisa muito difícil de se fazer sozinha.

—

Então, pelas suas declarações, a senhora estava fora de casa, de
capa e galochas, durante a chuva, e, segundo afirma, empregava o
seu tempo na limpeza de uma calha, embora não possa apresentar
pessoa alguma que confirme suas informações?

—

O senhor pode examinar a calha — replicou a sra. Swettenham.

— Está limpinha.

—

Ouviu quando sua mãe o chamou, sr. Swettenham?



—

Não — disse Edmund. — Estava dormindo.

— Edmund — disse a sra. Swettenham com voz queixosa —, pensei
que você estivesse trabalhando.

O inspetor se voltou para a sra. Easterbrook.

—

E a senhora?

— Estava com Archie na biblioteca — disse a sra. Easterbrook
encarando-o com seus olhos grandes e inocentes. — Estávamos
ouvindo rádio juntos, não estávamos, Archie?

Houve uma pausa. O coronel Easterbrook enrubesceu e prendeu
nas suas a mão da esposa.

—

Você não entende destas coisas, minha gatinha — disse ele. —

Eu... ora, inspetor, o senhor tem de compreender que esta história
nos transformou a todos. Minha mulher está muito abalada. Ela é
muito nervosa...

além disso, não percebeu a importância de... de pensar bem antes
de prestar uma declaração.

—

Archie! — exclamou a sra. Easterbrook. — Você vai dizer que não
estava comigo?

—



Mas não estava, não é mesmo, meu bem? Nós não podemos nos
afastar dos fatos. É muito importante, numa investigação como
esta. Eu estava conversando com Lampson, o fazendeiro de Croft
End, sobre umas telas de galinheiro. Isso foi mais ou menos às
quinze para as quatro. E não cheguei em casa antes do fim da
chuva, pouco antes do chá, às quinze para as cinco. Laura estava
fazendo os biscoitos.

—

E a senhora também esteve fora de casa, sra. Easterbrook? O seu
rosto parecia mais que nunca com o focinho de um ratinho. Seus
olhos eram os de uma pessoa encurralada.

—

Não... não, eu estava ouvindo rádio. Não saí de casa. Não nessa
hora. Mais cedo, sim. Mais ou menos... às três e meia. Para dar
uma volta, ali por perto.

Ela esperou por outras perguntas, mas Craddock apenas disse, em
voz baixa:

—

Muito obrigado, sra. Easterbrook.

E prosseguiu:

— Os seus depoimentos serão datilografados. Poderão lê-los e
assiná-los se os considerarem corretos.

A sra. Easterbrook o encarou com súbita indignação:

—

Por que o senhor não pergunta aos outros onde estavam? Essa
moça Haymes? E Edmund Swettenham? Como é que o senhor sabe



que ele estava mesmo dormindo? Ninguém o viu.

—

Antes de morrer, a srta. Murgatroyd fez uma certa afirmação —

explicou Craddock, pacientemente. — Na noite do assalto, nesta
sala, alguém saiu daqui. Alguém que deveria ter estado aqui o
tempo todo. A srta.

Murgatroyd relacionou para sua amiga os nomes das pessoas que
viu. Por um processo de eliminação, descobriu que havia alguém
que ela não tinha visto.

—

Mas ninguém podia ver coisa alguma — disse Julia.

— Murgatroyd podia — disse a srta. Hinchliffe, subitamente
animando-se. — Ela estava aí, perto da porta, onde o inspetor está
agora. Foi a única pessoa que conseguiu ver alguma coisa do que
se passava.

—

Ah! Isso é que o senhor pensar!

Mitzi fez uma de suas entradas dramáticas, escancarando a porta e
quase jogando Craddock no chão. Estava quase histérica.

—

Ah, polícia burro, não chama Mitzi aqui junto dos outros! Eu ser
apenas Mitzi! Mitzi fica na cozinha! Lá é lugar dela! Mas eu vim
dizer que Mitzi pode ver coisas, tão bem quanto outros, até melhor
que outros. Eu ver coisas. Naquela noite, eu ver uma coisa e nem
acreditar direito, e calar boca até agora. Para mim mesma, eu
dizer: espera, não conta nada que você viu, espera calada.



—

E quando tudo se acalmasse, você com certeza ia tentar arrancar
algum dinheiro de alguém, não? — perguntou Craddock.

Mitzi se virou para ele como um gato zangado.

—

E por que não? Por que me olhar desse jeito? Por que eu não ia
ganhar dinheirinho para pagar minha generosidade em ficar calada?
Ainda mais que vem muito dinheiro por aí — muito, muito dinheiro.
Ah! Eu ouvir coisas... saber de tudo. Sei história de Pipema... essa
sociedade secreta de que ela... — e apontou dramaticamente para
Julia — ser agente. Eu ia mesmo esperar e pedir dinheiro, mas
agora ter medo. Preferir ter segurança. Daqui a pouco, alguém
pode matar eu. Por isso, eu contar tudo agora.

—

Muito bem — disse o inspetor, com ar cético. — Afinal, o que você
sabe?

—

Eu digo — anunciou Mitzi solenemente. — Naquela noite, eu não
estar limpando prataria como eu dizer antes, eu estar na sala de
jantar quando ouvi revólver disparar. Olhar pelo buraco da
fechadura. Tudo escuro, mas revólver disparar de novo, e lanterna
cai no chão, e quando cai, ela gira e eu ver ela. Eu ver ela ali, junto
dele, com revólver na mão; eu ver a srta.

Blacklock.

—

Eu? — a srta. Blacklock se aprumou, atônita. — Você está louca!



—

Mas é impossível — disse Edmund. — Mitzi não poderia ver a srta.
Blacklock...

Craddock lhe cortou a palavra, falando com rara energia e volume:

—

Não poderia, sr. Swettenham? E por que não? Porque não era a
srta. Blacklock quem estava lá com o revólver? Era o senhor, não
era?

—

Eu... claro que não... ora, que diabo!

—

O senhor furtou o revólver do coronel Easterbrook. O senhor fez o
arranjo com Rudi Scherz, como se fosse uma brincadeira. O senhor
foi atrás de Patrick Simmons para o fundo da sala e, quando as
luzes se apagaram, fugiu pela outra porta. O senhor atirou na srta.
Blacklock e matou Rudi Scherz. Poucos segundos depois, já estava
de volta, tentando acender o isqueiro.

Por um momento, Edmund permaneceu mudo, sem encontrar
palavras: finalmente, gaguejou:

—

Mas isso é monstruoso. Por que eu? Que motivo eu ia ter?

—

Se a srta. Blacklock morrer antes da sra. Goedler, duas pessoas
herdarão a fortuna. São as pessoas que conhecemos pelos apelidos
de Pip e Emma. Julia Simmons já sabemos que é Emma...



— Ep senhor pensa que eu sou Pip? — Edmund riu. —

Fantástico... absolutamente fantástico! Sei que tenho a idade certa,
mas nada mais. E posso lhe provar, seu maluco, que eu sou Edmund
Swettenham.

Certidão de nascimento, diploma de colégio, de universidade...
tudo.

—

Ele não é Pip.

A voz saiu de um canto mal iluminado. Phillipa Haymes avançou, o
rosto pálido. — Eu sou Pip, inspetor.

— A

senhora?

—

Eu. Todo mundo partiu do princípio de que Pip era um menino; é
claro que Julia sabia que era irmã gêmea de uma menina... e não
sei por que ela não o disse, esta tarde...

— Solidariedade de família — disse Julia. — De repente, eu
compreendi quem você era. Mas não sabia, antes.

—

Eu tive a mesma idéia que Julia — explicou Phillipa, cuja voz tremia
um pouco. — Depois que eu... que perdi meu marido e que
terminou a guerra, eu não sabia o que fazer. Minha mãe tinha
morrido há muito tempo.

Descobri nossa ligação com a família Goedler. A sra. Goedler estava
morrendo, e, quando isso acontecesse, o dinheiro iria para uma tal



srta.

Blacklock. Descobri onde ela morava e... e vim para cá. Comecei a
trabalhar para a sra. Lucas. Tinha a esperança de que, como a srta.
Blacklock era uma mulher idosa, sem parentes, ela poderia, talvez,
dispor-se a ajudar um pouco.

Não a mim, porque eu posso trabalhar, mas na educação de Harry.
Afinal de contas, é dinheiro da família Goedler e ela não teria
ninguém seu para dá-lo.

Então — Phillipa começou a falar mais depressa, como se não
pudesse conter uma torrente de revelações há muito contidas —
aconteceu o assassinato, e comecei a ficar assustada. Achei que a
única pessoa com um motivo real para assassinar a srta. Blacklock
era eu. Não tinha a menor idéia de quem Julia era...

não somos gêmeas idênticas, e não nos parecemos muito. Enfim,
parecia que a única pessoa suspeita era eu mesma.

Parou, empurrando o cabelo para trás, e Craddock subitamente
compreendeu que o instantâneo esmaecido que encontrara no
maço de cartas só poderia ser uma foto da mãe de Phillipa. A
semelhança era indisfarçável.

Descobriu também por que a menção ao gesto de abrir e fechar as
mãos lhe parecera familiar: Phillipa o fazia agora.

—

A srta. Blacklock tem sido boa para mim. Muito boa, mesmo. Eu não
tentei matá-la. Nunca pensei nisso. Mas, de qualquer maneira, Pip
sou eu.

— Assim — ela acrescentou —, não é preciso suspeitar de Edmund.

—



Não? — replicou Craddock e novamente sua voz soava cortante
como um chicote. — Edmund Swettenham é um rapaz com gosto
para o dinheiro. Um rapaz que, talvez, tenha tido vontade de se
casar com uma mulher rica. Acontece que essa mulher não seria
rica a não ser que a srta.

Blacklock morresse antes da sra. Goedler. E já que parecia certo
que a sra.

Goedler morreria antes da srta.!

Blacklock, bem... ele tinha de tomar uma providência... não é
verdade, sr. Swettenham?

—

Isso é mentira! — berrou Edmund.

E então, subitamente, o ar se encheu com um outro grito. Vinha da
cozinha — um longo e alucinado grito de terror.

—

Não é Mitzi — exclamou Julia.

—

Não — disse o inspetor Craddock. — É alguém que assassinou três
pessoas...

CAPÍTULO 22

A VERDADE

Quando o inspetor iniciara suas acusações contra Edmund
Swettenham, Mitzi tinha deixado a sala e voltado para a cozinha.
Estava enchendo a pia quando a srta. Blacklock entrou. Mitzi a
olhou de esguelha, encabulada.



—

Mas, como você mente, Mitzi... — disse a srta. Blacklock, sem
rancor. — Olhe aqui... não é assim que se lava a louça. Primeiro,
coloque os talheres, depois encha a pia até em cima. Dois dedos de
água não dão para lavar nada.

Mitzi girou as torneiras obedientemente.

—

Não estar zangada com o que eu dizer, srta. Blacklock? — ela
perguntou.

— Se fosse me zangar com todas as mentiras que você conta,
passaria a vida toda de mau humor — disse a srta. Blacklock.

—

Vou lá dizer para inspetor que tudo ser mentira, está bem? —

insistiu Mitzi.

—

Mas ele já sabe disso — respondeu a srta. Blacklock sorrindo.

Mitzi fechou as torneiras. Ao fazê-lo, duas mãos surgiram por trás
de sua cabeça: com um movimento rápido, fizeram com que ela
mergulhasse na pia cheia de água.

—

Só eu sei que, desta vez, você está dizendo a verdade — disse a
srta. Blacklock.

Mitzi tentou se debater, mas a srta. Blacklock era
surpreendentemente forte; suas mãos mantiveram a cabeça da



outra mulher mergulhada, apesar de toda a sua resistência.

Então, de algum lugar muito próximo, a voz de Dora Bunner se fez
ouvir, num lamento choroso e fantasmagórico:

—

Oh, Lotty... Lotty... não faça isso... Lotty...

A srta. Blacklock gritou. Suas mãos relaxaram a pressão e Mitzi,
libertada, ergueu a cabeça.

A srta. Blacklock não parou de gritar. Não havia mais ninguém na
cozinha...

—

Dora, Dora, perdão... Eu não queria... não queria... Inteiramente
alucinada, ela saiu correndo para a porta para ser barrada pelo
corpanzil do sargento Fletcher, no mesmo instante em que Miss
Marple, afogueada e triunfante, emergia do armário de vassouras.

—

Sempre tive muito jeito para imitar as vozes dos outros — ela
comentou.

—

A senhora tem de vir comigo — disse o sargento Fletcher. —

Sou testemunha de sua tentativa de afogar essa moça. E há outras
acusações.

Devo preveni-la, Letitia Blacklock...

—



Charlotte Blacklock — corrigiu Miss Marple. — É o seu nome
verdadeiro, não sabia? Embaixo desse colar que ela usa o tempo
todo, existe a cicatriz da operação.

— Operação?

— De

bócio.

Acalmando-se aos poucos, a srta. Blacklock olhou para ela:

—

Então, sabe de tudo?

—

Sei... há algum tempo, já.

Charlotte Blacklock sentou-se à mesa e começou a chorar.

—

Não deveria ter feito aquilo comigo — disse ela. — Não a voz de
Dora. Eu gostava dela, realmente gostava.

O inspetor Craddock e os outros se acotovelavam na porta do
corredor.

Edwards, que incluía noções de primeiros socorros entre suas
muitas habilidades, estava ocupado com Mitzi. Logo que ela
recobrou a fala, suas primeiras palavras foram de elogio à própria
atuação.

— Eu fazer muito bem, não? Muito inteligente, não? Muito corajosa,
não? Oh, eu ser tão brava! Quase ser assassinada, também. Mas ter
tanta coragem que arriscar a tudo.



A srta. Hinchliffe, num impulso incontido, abriu caminho entre os
demais e pulou sobre Charlotte Blacklock, que chorava, sentada à
mesa da cozinha. O sargento Fletcher precisou de toda a sua força
para segurá-la.

— Vamos... — disse ele. — Vamos... não, não faça isso, srta.

Hinchliffe.

Entre dentes cerrados, a srta. Hinchliffe suplicava:

— Deixe-me, deixe-me. Só um minuto... ela matou Amy... matou
Amy...

Charlotte Blacklock levantou a cabeça, soluçando.

—

Eu não queria matá-la. Não queria matar ninguém... mas tive de
matar... mas o pior foi matar Dora... depois que ela morreu, eu
fiquei sem ninguém... desde que ela morreu, eu estou sozinha...
sozinha... oh, Dora...

Dora...

E mais uma vez ela deixou cair a cabeça, chorando sem parar.

CAPÍTULO 23

TODA A VERDADE

Miss Marple estava sentada na cadeira de braços. Bunch estava no
chão, em frente ao fogo, com os braços à volta dos joelhos.

O reverendo Julian Harmon, com o queixo mergulhado nas mãos,
inclinado para a frente, tinha mais o ar de um menino de colégio do
que a sua aparência habitual de um homem prematuramente
envelhecido. Quanto ao inspetor Craddock, demonstrava



claramente, pelo cachimbo aceso e pelo copo de uísque ao seu
lado, que não estava de serviço. Julia, Patrick, Edmund e Phillipa
também faziam parte do grupo.

—

A história é sua, Miss Marple — disse Craddock.

—

Ora, que nada, meu filho! Eu só dei uma mãozinha, aqui e ali.

Você estava encarregado de tudo, e fez todas as investigações;
além disso, sabe de tantas coisas que eu não sei...

— Então contem juntos — intrometeu-se Bunch, impaciente. —

Um pouco cada um. Mas faço questão de que tia Jane comece:
adoro o seu jeito engraçado de juntar as coisas. Quando foi que a
senhora começou a desconfiar da srta. Blacklock?

—

É difícil dizer, minha filha. É claro que, de saída, parecia claro que a
pessoa ideal... melhor dizendo, a pessoa óbvia... para ter
organizado o assalto era a srta. Blacklock. Era a única pessoa que
se sabia ter estado em contato com Rudi Scherz, e tudo mais eram
providências fáceis de tomar pela própria dona da casa. Ligar o
aquecimento central, por exemplo, para evitar acender a lareira, o
que impediria que a sala ficasse totalmente às escuras.

A única pessoa que poderia tomar essa providência era a dona da
casa.

"Não que tivesse ficado convencida desde o começo... mas me
lembro de ter pensado que era uma pena que as coisas não fossem
simples assim!



Mas, na verdade, fui iludida como todo mundo, e pensei que
alguém estivesse mesmo querendo matar Letitia Blacklock."

— Seria bom explicar logo o que realmente aconteceu — disse
Bunch. — O rapaz suíço a reconheceu... foi isso, não?

—

Foi. Ele tinha trabalhado em...

Ela hesitou e olhou para Craddock, que tomou a palavra:

— Na clínica do dr. Adolf Koch, em Berna. Koch era um especialista
famoso em todo o mundo por suas operações de bócio. Charlotte
Blacklock se operou na mesma época em que Rudi Scherz
trabalhava lá como servente. Quando veio para a Inglaterra, ele
reconheceu, no hotel, a senhora que conhecera como paciente da
clínica e, num impulso, abordou-a. Acho que ele não o teria feito se
parasse para pensar, porque perdera o emprego em circunstâncias
não muito honrosas; enfim, como isso ocorreu depois de Charlotte
ter deixado a clínica, era provável que ela não soubesse de nada.

—

Então ele não lhe falou nada de Montreux, e de seu pai ser dono de
um hotel lá?

— Ora, não. Isso ela inventou para explicar que ele a tivesse
procurado.

—

Deve ter sido um grande choque para ela — disse Miss Marple,
pensativa. — Ela se sentia inteiramente tranqüila... e, então, de
repente, ocorre a coincidência quase impossível, de aparecer
alguém que a conhecia... não como uma das duas Blacklocks; para



isso estava prevenida... mas, sem sombra de dúvida, como
Charlotte Blacklock, uma paciente que fora operada de bócio.

"Bem, mas você me pediu que começasse do princípio. O princípio,
eu acho (se o inspetor Craddock concorda), foi quando Charlotte
Blacklock, uma jovem bonita e sensível, começou a sofrer desse
crescimento desmedido da tiróide que é conhecido pelo nome de
bócio. Isso arruinou sua vida; ela sempre atribuíra importância
enorme à sua aparência. Afinal, todas as jovens, na adolescência,
são sensíveis e vaidosas. Acredito que, se ela tivesse mãe viva, ou
um pai compreensivo, não chegaria ao estado mórbido em que
acabou mergulhando. Não havia ninguém para forçá-la a enfrentar
a vida e a levar uma existência normal, sem se preocupar em
excesso com a doença. Além disso, em outras circunstâncias, ela
teria sido operada muitos anos antes.

"Mas o dr. Blacklock, eu imagino, era um homem obstinado,
tirânico, antiquado. Não acreditava nessas operações. Convenceu
Charlotte de que nada havia a fazer... exceto tratamento com iodo
e outros medicamentos.

Charlotte aceitou tudo isso, e acho que também a sua irmã
depositava mais fé na capacidade profissional do dr. Blacklock do
que ele merecia.

"Charlotte era devotada ao pai, dentro das limitações de sua
personalidade não muito forte. Não há dúvida de que aceitava suas
decisões em tudo. E, à medida que o bócio aumentava e mais a
deformava, mais ela evitava o convívio com outras pessoas.
Embora, no fundo, fosse de natureza afetiva."

— É uma descrição curiosa, para uma assassina — comentou
Edmund.

— Não concordo — replicou Miss Marple. — Pessoas fracas e
bondosas são, freqüentemente, muito perigosas. E, se acham que a



vida lhes deve alguma coisa, isso geralmente destrói todos os seus
princípios éticos.

"E Letitia Blacklock, evidentemente tinha uma personalidade
completamente diferente. O inspetor Craddock me contou que Belle
Goedler a descreveu como uma pessoa essencialmente boa (e eu
acredito mesmo que ela o fosse). Era uma mulher de grande
integridade que tinha (como ela mesma dizia) enorme dificuldade
em compreender como alguém pode ser desonesto. Letitia, por
mais tentada que fosse, jamais pensaria em cometer uma fraude.
Ela era devotada à irmã. Os longos relatos que lhe mandava sobre
tudo o que acontecia à sua volta mostram o seu esforço para
mantê-la interessada na vida. Preocupava-se muito com o estado
de morbidez em que Charlotte estava mergulhando.

"Até que morreu o dr. Blacklock. Letitia, sem hesitar um segundo,
largou tudo e se dedicou inteiramente a Charlotte. Levou-a para a
Suíça, para consultar os especialistas sobre a possibilidade de uma
operação. Era quase tarde demais; mas, como sabemos agora, a
operação foi um sucesso. A deformidade desapareceu, e a cicatriz
que deixou era facilmente escondida por um colar de pérolas de
muitas voltas, colocado ao pescoço.

"Tinha começado a guerra. Era difícil voltar à Inglaterra, e as duas
irmãs ficaram na Suíça, trabalhando na Cruz Vermelha. Foi assim
mesmo, não foi, inspetor?"

—

Certo, Miss Marple.

— Recebiam notícias esparsas da Inglaterra. Imagino que, entre
outras coisas, tenham sabido que Belle Goedler não teria muito
tempo de vida. Seria a coisa mais natural do mundo que as duas
tivessem passado horas e horas conversando sobre seus planos
para a enorme fortuna que iriam receber. É claro que essa
perspectiva era muito mais importante para Charlotte do que para



Letitia. Pela primeira vez em sua vida, Charlotte se sentia como
uma mulher normal, que ninguém olhava com piedade ou repulsa.
Finalmente, ela podia gozar a vida, e tinha uma vida inteira para
gastar nos anos que lhe restassem. Viajar, ter uma casa luxuosa,
roupas e jóias, ir a peças e concertos, satisfazer todos os seus
caprichos... era uma espécie de conto de fadas que se ia tornar real
para Charlotte.

"Foi então que Letitia, a saudável e forte Letitia, apanhou uma
gripe que se complicou numa pneumonia e morreu em menos de
uma semana! Não foi apenas a irmã que Charlotte perdeu, mas
também aquela vida de luxo com que tinha sonhado. Sabem, acho
que deve até ter ficado com raiva de Letitia.

Ela não tinha nada que morrer, logo agora que acabavam de saber
que Belle Goedler estava nas últimas... Mais um mês, quem sabe, e
o dinheiro seria de Letitia, e dela quando Letitia morresse...

"Então ficou bem marcada a diferença entre as duas irmãs. Para "

Charlotte, o que planejou fazer não tinha coisa alguma de errado. O
dinheiro era destinado a Letitia... seria de Letitia dentro de muito
pouco tempo... e ela se considerava como uma espécie de outra
metade da irmã.

"Talvez a idéia não lhe tivesse ocorrido até que um médico ou outra
pessoa qualquer lhe perguntasse o nome de batismo da irmã; isso
terá sido o bastante para que ela percebesse que, para todo o
mundo, elas eram as duas srtas. Blacklock: duas senhoras inglesas,
parecidas nas roupas e nos traços fisionômicos (e, como eu estava
dizendo outro dia a Bunch, as senhoras idosas sempre se parecem
umas com as outras). Por que, então, não teria sido Charlotte a que
morrera e Letitia a que estava viva?

"Com certeza, foi mais um impulso do que um plano. E Letitia foi
sepultada com o nome de Charlotte. 'Charlotte' morta, 'Letitia'
voltou para a Inglaterra. E toda a sua capacidade de iniciativa e a



sua energia, adormecidas durante tantos anos, vieram à tona.
Como Charlotte, ela vivera em segundo plano. Agora, tomava posse
do ar de comando, da sensação de comando que fora parte
essencial da personalidade de Letitia. No fundo, elas não eram
diferentes quanto à mentalidade; embora, é claro, houvesse uma
grande diferença moral.

"Naturalmente, Charlotte teve que tomar uma ou duas precauções
óbvias. Comprou uma casa numa parte da Inglaterra onde nunca
estivera antes. As poucas pessoas que tinha de evitar eram alguns
moradores de sua cidade natal em Cumberland (onde, além disso,
vivera a maior parte do tempo trancada em casa) e,
evidentemente, Belle Goedler, que conhecera Letitia tão
intimamente, pois com ela, seria inútil qualquer disfarce. Quanto ao
seu talhe de letra, a artrite de suas mãos resolvia o problema. Na
verdade, era tudo mais fácil, já que pouquíssimas pessoas
realmente haviam conhecido Charlotte."

— Mas, se ela tivesse encontrado pessoas que conheceram Letitia?
— perguntou Bunch. — Essas não eram poucas.

— Mas também não seria grande problema. Alguém poderia dizer:
"Vi Letitia Blacklock outro dia; está tão diferente que mal a
reconheci." Isso é comum, e não despertaria suspeitas de que ela
não era Letitia. As pessoas realmente mudam muito em dez anos. E
se ela não reconhecesse alguém, poderia atribuir isso à sua miopia.
Além do mais, ela estava a par de todos os detalhes da vida de
Letitia em Londres... as pessoas que conhecera, os lugares que
freqüentara. Tinha as cartas da irmã para se guiar, e poderia num
instante desfazer qualquer desconfiança mencionando algum
episódio ou falando de alguma amizade comum. Não, minha filha,
era realmente pelo lado de Charlotte que ela podia ter razões de
medo.

"Instalou-se, então, em Little Paddocks, e fez amizade com os
vizinhos.



Quando recebeu uma carta pedindo um favor a Letitia, aceitou com
prazer a vinda dos dois primos que jamais vira. O fato de que eles a
aceitaram como a tia Letty aumentou a sua sensação de segurança.

"Tudo corria esplendidamente. E, então, ela cometeu o seu grande
erro.

Um erro que decorreu unicamente de sua bondade natural e de sua
natureza afetiva. Recebeu uma carta de uma velha colega de escola
que estava em dificuldades, e correu em seu socorro." Em parte,
deve ter feito isso por se sentir muito sozinha, apesar de tudo. O
seu segredo a mantinha, de certa forma, afastada das outras
pessoas. E tinha sido realmente amiga de Dora Bunner, de quem se
lembrava como um símbolo de seus tempos alegres no colégio.
Seja como for, num impulso, ela respondeu à carta de Dora com o
seu próprio nome. Imaginem a surpresa da outra! Escrevera a
Letitia e recebia uma carta de Charlotte. Não havia hipótese de
tentar enganar Dora, uma das poucas amigas que freqüentara o
quarto de reclusa de Charlotte, durante sua doença.

"E, como sabia que Dora veria a situação da mesma maneira que
ela, contou-lhe o que fizera. Dora deu a sua aprovação
incondicional. Para a sua cabeça confusa, era inteiramente justo
que a sua querida Lotty não perdesse a herança a que tinha direito
apenas porque Letty morrera numa ocasião tão inconveniente.
Lotty merecia uma recompensa pelo sofrimento que enfrentara com
tanta paciência e coragem. Seria um absurdo que todo aquele
dinheiro fosse para algum desconhecido.

"Ela entendeu perfeitamente que ninguém poderia saber de coisa
alguma. Era como um quilo de manteiga comprado no câmbio
negro. Não se deve comentar a respeito, mas também não é algo
essencialmente errado.

Assim, Dora veio para Little Paddocks e logo Charlotte percebeu
que cometera um erro terrível. Não era apenas o fato de que era



quase impossível viver com uma pessoa como Dora Bunner, com
sua cabeça tonta e seus enganos e confusões constantes. Isso,
Charlotte poderia agüentar, porque realmente gostava da outra, e
porque o médico lhe dissera que Dora não tinha muito tempo de
vida. Mas a amiga logo se revelou um risco permanente.

Embora Charlotte e Letitia se tratassem pelos nomes completos,
Dora era o tipo de pessoa que sempre usa apelidos carinhosos.
Para ela, as irmãs sempre haviam sido Letty e Lotty. E, embora se
esforçasse para chamar a amiga de Letty, o apelido correto volta e
meia lhe escapava dos lábios. Memórias do passado, também,
vinham-lhe constantemente à cabeça, e Charlotte tinha de estar
sempre alerta contra alusões inadequadas. A situação começou a
enervá-

la.

"Mesmo assim, não era provável que alguém prestasse atenção aos
deslizes de Dora. O grande golpe na segurança de Charlotte foi
desfechado, como eu disse, quando ela foi reconhecida e abordada
por Rudi Scherz, no Hotel Royai Spa.

"É possível que o dinheiro com que Rudi repôs os seus primeiros
desfalques no hotel tenha saído da bolsa de Charlotte Blacklock. O
inspetor Craddock acredita, entretanto, e eu concordo com ele, que
Rudi lhe pediu dinheiro sem pensar em chantagem."

— Ele não tinha a menor idéia de que sabia de algo que a pudesse
prejudicar — explicou Craddock. — Tinha consciência de ser um
rapaz atraente, e sua experiência lhe dizia que rapazes atraentes às
vezes conseguem tirar dinheiro de senhoras idosas se lhes
contarem uma história triste e convincente.

"Mas ela via a coisa de maneira diferente. Deve ter imaginado que
os pedidos não passavam de uma forma sutil de chantagem, e que
talvez ele suspeitasse de algo; depois, quando soubesse da herança
pelos jornais, que certamente explorariam o caso após a morte de



Belle Goedler, ele viria a descobrir que tinha uma mina de ouro em
seu poder.

"E, agora, ela não poderia voltar atrás. Já se apresentara como
Letitia Blacklock. Já usara esta identidade junto ao banco, junto à
sra. Goedler. E o único obstáculo à sua frente era aquele suíço, um
empregadinho de hotel, um tipo em que não se podia confiar,
provavelmente um chantagista. Ela estaria em segurança... se ele
fosse afastado do caminho.

"É possível que, no começo, ela tenha encarado o passo que ia dar
como uma fantasia. Em toda a sua vida, faltara-lhe emoção e
drama. Era pelo menos divertido planejar uma solução para o seu
problema: como faria para se livrar de Rudi Scherz?

"E fez o plano. Depois, acabou decidindo que valia a pena executá-
lo.

Falou a Rudi sobre a brincadeira que queria fazer durante uma
festa, explicando que precisava de um estranho para desempenhar
o papel do assaltante. Ofereceu uma boa quantia pela sua ajuda.

"E o fato de que ele aceitou, sem suspeitar de nada, é que me faz
ter certeza de que o rapaz não desconfiava de que representava
perigo para ela.

Para ele, tratava-se apenas de uma velha tola, com dinheiro para
jogar fora.

Ela lhe deu o anúncio para colocar no jornal e arranjou a sua visita
a Little Paddocks para estudar a geografia do local e ver por onde
entraria na noite da

"brincadeira". É claro que Dora Bunner ignorava tudo isso. E chegou
o dia..."



Ele fez uma pausa. Miss Marple aproveitou para retomar a
narrativa, em sua voz doce:

— Deve ter sido um dia terrível para ela. Era tarde demais para
voltar atrás... Dora Bunner nos disse que Letty passou o dia inteiro
assustada; realmente, seu estado de tensão deve ter sido muito
profundo. Deve ter sentido medo do que ia fazer, medo de que
alguma coisa não desse certo —

mas não medo bastante para desistir.

"Talvez fosse emocionante furtar o revólver da gaveta do coronel
Easterbrook. Bastava levar alguns ovos ou um pote de geléia como
desculpa...

e dar uma escapada até o andar de cima, aproveitando a casa
vazia. Talvez fosse emocionante lubrificar a segunda porta da sala
de estar, para que abrisse e fechasse sem ruído. E, também, mudar
o lugar da mesa que ficava em frente à porta, com o pretexto de
melhorar a posição do arranjo de flores feito por Phillipa. Até então,
tudo tinha tido o gosto de uma brincadeira. Mas o que iria
acontecer a seguir não era uma brincadeira, muito pelo contrário.
Ah, sim, ela estava mesmo assustada... Dora Bunner não estava
enganada."

—

Mesmo assim, ela não desistiu — disse Craddock. — E o plano
funcionou admiravelmente. Ela saiu pouco depois das seis horas
"para guardar os patos" e aproveitou para fazer Scherz entrar e lhe
dar a máscara, a capa, as luvas e a lanterna. Então, às seis e meia,
quando o relógio começou a dar as horas, ela estava a postos, na
mesinha perto do arco, com a mão na caixa de cigarros. Era a coisa
mais natural do mundo: Patrick fora buscar as bebidas e ela, como
dona da casa, ia oferecer os cigarros. Ela previu, com razão, que,
quando o carrilhão começasse a soar, todos os olhares se
desviariam para o relógio. Foi o que aconteceu. Apenas uma



pessoa, a dedicada Dora, manteve seus olhos fixos na amiga. E,
depois, contou-nos, em suas primeiras declarações, exatamente o
que a srta. Blacklock fez: disse que ela apanhara o jarro de violetas.

"Antes, ela já desbastara o fio do abajur, deixando-o a descoberto.

Tudo não levou mais do que um segundo. Ela ergueu as violetas,
derramou um pouco d'água na parte descascada do fio e acionou o
interruptor. A água conduz bem a eletricidade. Houve o curto-
circuito."

— Exatamente como aconteceu outro dia lá em casa — disse
Bunch. — Foi por isso que a senhora se impressionou tanto, não foi,
tia Jane?

— Foi, minha filha. Eu estava preocupada com aqueles abajures.

Compreendia que era um par, e que um havia sido trocado pelo
outro...

provavelmente durante a noite.

— Certo — disse Craddock. — Quando Fletcher examinou o abajur
na manhã seguinte, estava, como os outros da casa, perfeitamente
em ordem, sem qualquer alteração no fio.

— Eu compreendi o que Dora Bunner quis dizer com aquela história
de que, na noite anterior, "era a pastora" — disse Miss Marple —,
mas caí no erro de pensar, como ela, que Patrick havia sido o
responsável pela troca. O interessante é que nunca se poderia
confiar em Dora Bunner, quando ela repetia o que ouvira em
alguma parte... sempre usava sua imaginação para exagerar ou
distorcer tudo, e geralmente errava nas conclusões a que chegava,
mas errava muito pouco quando relatava o que vira. Ela viu Letitia
apanhar as violetas...

—



E viu o que descreveu como sendo um clarão e um estampido

— contribuiu Craddock.

— E, naturalmente, quando Bunch derramou a água do jarro de
rosas sobre o fio, eu percebi que apenas a própria srta. Blacklock
poderia ter causado o curto-circuito, porque só ela estava perto da
mesa.

—

Não sei como tudo isso me escapou — lamentou-se Craddock.

— Dora Bunner chegou a falar de um ponto queimado na mesa,
onde

"alguém deixara um cigarro", e a verdade é que ninguém chegou a
acender um cigarro... E as violetas morreram porque não havia
água no jarro; foi um deslize de Letitia, que deveria tê-lo enchido
de novo. Mas ela deve ter achado que ninguém iria notar e, de
qualquer maneira, a srta. Bunner estava pronta a admitir que tinha
esquecido de colocar a água, quando arrumara as flores.

Ele prosseguiu:

—

Ela era altamente sugestionável. E a srta. Blacklock mais de uma
vez se aproveitou disso. As suspeitas de Bunny em relação a Patrick
eram influenciadas por ela, eu acho.

—

Por que logo eu? — reclamou Patrick, em voz ofendida.

—



Ela não queria levar a intriga adiante... apenas o suficiente para
distrair Bunny de qualquer suspeita de que a srta. Blacklock
estivesse por trás de tudo. Bem, todos sabemos o que aconteceu
depois. Assim que as luzes se apagaram e se instalou a confusão,
ela escapuliu pela porta previamente lubrificada e se esgueirou por
trás de Rudi Scherz, que estava desempenhando seu papel com
grande entusiasmo, brincando com o facho de luz pela sala.

Acho que ele jamais suspeitou de que ela estivesse às suas costas,
usando suas luvas de jardinagem e empunhando o revólver. Ela
esperou até que a lanterna estivesse apontada para o lugar que
deveria mirar: a parede perto da qual ela deveria estar. Então, fez
dois disparos rápidos e, quando ele, espantado, começou a se
voltar, encostou a arma em seu corpo e atirou novamente.

Deixou o revólver cair ao lado do corpo, jogou as luvas num canto
qualquer e voltou pela mesma porta, para o lugar exato onde
estava no momento em que as luzes se apagaram. Fez um
ferimento na própria orelha, não sei bem como...

—

Tenho a impressão de que usou a tesourinha de unhas — disse Miss
Marple. — Basta um pequeno corte no lóbulo e sai sangue à beça.

Psicologicamente, agiu muito bem. O sangue lhe escorrendo pela
blusa confirmava que ela tinha sido atingida, e que por pouco não
morrera.

—

As possibilidades de erro eram realmente muito pequenas

—

disse Craddock. — A insistência de Dora Bunner em que Scherz
realmente quisera matar a srta. Blacklock tinha sua utilidade. Sem



querer dizer isso, Dora Bunner dava a impressão de que realmente
vira o momento em que sua amiga teria sido ferida. O veredicto,
fatalmente, seria de suicídio ou morte acidental. E o caso seria
arquivado. Se não foi, devemos isso a Miss Marple.

—

Ora, não senhor! — protestou Miss Marple energicamente.

—

Não fiz mais do que dar uma pequena ajuda. Era o senhor quem
não estava satisfeito, sr. Craddock. Foi o senhor quem não quis
arquivar o caso.

— Eu não estava mesmo satisfeito — concordou Craddock. —

Sabia que havia alguma coisa errada, em algum lugar. Mas não
sabia onde estava o erro, até que a senhora me mostrou. E, depois,
a srta. Blacklock teve um lance de azar: eu descobri o que tinham
feito naquela outra porta da sala.

Até aquele momento, poderíamos ter muitas teorias sobre o que
poderia ter acontecido... mas não passavam de conjeturase Mas
aquela porta lubrificada era uma prova. E eu a descobri por puro
acaso... porque segurei a maçaneta por engano.

—

Para mim, o senhor foi levado a fazer aquilo, inspetor — disse Miss
Marple. — Eu sou meio antiquada, sabe.

— Assim, a caçada recomeçou — disse Craddock. — Mas, dessa vez,
era diferente. Procurávamos alguém com um motivo para matar
Letitia Blacklock.

—



E havia alguém com um motivo, e a srta. Blacklock sabia disso

— prosseguiu Miss Marple. — Acho que ela reconheceu Phillipa logo
de saída. Acontece que Sônia Goedler foi uma das poucas pessoas
admitidas no quarto de Charlotte. E, quando uma pessoa chega a
uma certa idade (o senhor ainda não sabe disso, sr. Craddock), a
memória é muito mais fiel para rostos que a pessoa viu quando era
jovem do que para outros muito mais recentes.

Phillipa deve ter a mesma idade de sua mãe quando esta conheceu
Charlotte, e é muito parecida com ela. O engraçado é que Charlotte
ficou satisfeita por ter reconhecido Phillipa. Afeiçoou-se a ela e isso,
inconscientemente, ajudou-a a fazer as pazes com sua consciência.
Jurou a si mesma que, quando herdasse o dinheiro, tomaria conta
de Phillipa. Iria tratá-la como uma filha; ela e Harry viveriam em
sua casa. Isso a fazia sentir-se feliz e generosa. Mas, quando o
inspetor começou a fazer perguntas sobre a identidade de "Pip e
Emma", Charlotte começou a se preocupar. Ela não queria
transformar Phillipa num bode expiatório. Tudo o que planejara era
encenar um assalto praticado por um jovem marginal que teria
morte acidental. Mas agora, com a descoberta da porta lubrificada,
a situação mudava completamente. E, com exceção de Phillipa, não
havia mais ninguém (que ela soubesse, já que não tinha a menor
idéia da verdadeira identidade de Julia) com qualquer motivo para
desejar a sua morte. E fez o possível para proteger a identidade de
Phillipa. Teve bastante presença de espírito para lhe dizer, quando o
senhor perguntou, que Sónia era pequena e morena, e tirou os
velhos instantâneos do álbum, para que não se descobrisse a
semelhança, na mesma ocasião em que tirou as fotos em que
Letitia aparecia.

—

E pensar que cheguei a suspeitar de que a sra. Swettenham seria
Sónia Goedler — lamentou-se Craddock.



—

Minha pobre mamãe — murmurou Edmund. — Uma senhora de um
passado sem mácula... pelo menos, que eu saiba.

— Mas, naturalmente — continuou Miss Marple — o verdadeiro
perigo estava em Dora Bunner. Cada dia que passava, ela ficava
mais distraída e mais tagarela. Lembro-me da maneira como a srta.
Blacklock a olhou, no dia que em fomos lá tomar chá. Sabem por
quê? Dora acabara de chamá-la de Lotty. Para nós não passou de
um lapso ocasional. Mas assustou Charlotte. E

a situação piorou. A pobre Dora não conseguia se conter. No dia em
que tomamos café no Bluehird, tive a estranha sensação de que
Dora estava falando de duas pessoas e não de uma e,
evidentemente, era isso mesmo.

Numa hora, ela falava de sua amiga como não sendo bonita, mas
tendo muita personalidade e, quase ao mesmo tempo, a descrevia
como uma moça bonita e um pouco leviana. Classificava Letty como
inteligente e bem-sucedida na vida... e, depois, falava de sua vida
triste, sem mencionar aquela citação,

"Triste sofrimento com bravura suportado", que não se encaixava
de forma alguma na vida de Letitia. Tenho certeza de que Charlotte
ouviu uma boa parte de nossa conversa, quando chegou ao
restaurante. Deve ter ouvido Dora falar na troca dos abajures, a
história do pastor e da pastora. E foi então que compreendeu o
perigo que a pobre e dedicada Dora Bunner representava para a
sua segurança.

"Acho que aquela conversa realmente selou o destino de Dora... se
me perdoam a expressão melodramática. Mas desconfio de que, no
fim, daria na mesma... porque Charlotte jamais se sentiria segura
enquanto Dora Bunner estivesse viva. Ela gostava de Dora, não
queria matá-la, mas não via outra saída. E imagino que (como a
enfermeira Ellerton de quem lhe falei, outro dia, Bunch) ela se



convenceu de que seria também um gesto de bondade. Pobre
Bunny... sem muito tempo de vida, provavelmente uma agonia
dolorosa pela frente. O mais curioso é que ela fez o possível para
que Bunny tivesse um último dia de vida muito feliz. Houve a festa
de aniversário... o bolo especial...

—

"Delícia Fatal" — disse Phillipa, estremecendo.

—

É... é mais ou menos isso... ela se esforçou para servir uma delícia
fatal à amiga... A festa, todas as coisas que ela gostava de comer,
evitar que as pessoas fizessem comentários que a perturbassem. E,
depois, os comprimidos, no vidro de aspirinas ao lado de sua
própria cama, para que Bunny, quando não achasse o vidro que
acabara de comprar, fosse apanhar algumas pílulas lá.

E assim, pareceria (como de fato aconteceu) que os comprimidos
eram destinados a Letitia ...

"Bunny morreu dormindo, feliz, e Charlotte novamente se sentiu em
segurança. Mas Bunny lhe fazia falta... faltavam-lhe sua afeição, e
sua lealdade, e a possibilidade de conversar sobre os velhos
tempos... Ela chorou amargamente no dia em que vim lhe trazer
aquele bilhete de Julian... e sua dor era realmente autêntica. Ela
acabara de matar sua melhor amiga..."

—

É horrível... — disse Bunch. — Que coisa horrível...

—

Mas muito humana — interviu Julian Harmon. — Não podemos nos
esquecer de que os assassinos também são humanos.



—

Eu sei — disse Miss Marple. — Humanos. E, freqüentemente, dignos
de piedade. Mas muito perigosos, também. Especialmente uma
assassina fraca e de bom coração como Charlotte Blacklock. Porque,
quando uma pessoa fraca sente medo, medo de verdade, fica
alucinada de terror, e perde inteiramente o controle.

—

E Murgatroyd? — perguntou Julian.

—

É... a pobre Murgatroyd. Charlotte deve ter ido lá quando elas
estavam reconstituindo o crime. A janela estava aberta e eía ouviu
tudo, antes de entrar. Até aquele momento, nunca lhe ocorrera que
poderia haver outra pessoa que representasse um perigo para ela.
A srta. Hinchliffe estava insistindo com a amiga para que se
lembrasse do que vira, e Charlotte nunca pensara que alguém
pudesse ter visto alguma coisa. Imaginara que todos estivessem
olhando, automaticamente, para Rudi Scherz. Com certeza, ficou
colada à janela, escutando, na esperança de que fracassassem os
esforços de memória da pobre Murgatroyd. E então, no momento
exato em que a srta.

Hinchliffe saía correndo para a estação, Murgatroyd chegou ao
ponto que mostrava que ela se recordara do fato mais importante.
Foi quando gritou para a srta. Hinchliffe, que já estava saindo: "Ela
não estava lá..."

"Lembro-me de que perguntei à srta. Hinchliffe se ela falara
exatamente dessa maneira... Porque, se tivesse dito 'Ela não estava
lá', não seria a mesma coisa."

— Bom, isso já é um pouco sutil demais para mim — disse
Craddock.



Miss Marple se voltou para ele, o rosto corado pela excitação da
narrativa.

—

Pense só no que estaria se passando dentro da cabeça da srta.

Murgatroyd... A gente às vezes vê muitas coisas, sabe, e não tem
consciência de que as viu. Uma vez, num acidente de estrada de
ferro, lembro-me de ter visto (embora, naquela hora, nem pensasse
nisso) uma grande mancha na pintura de um vagão. Até hoje eu
poderia desenhá-la igualzinha, se quisesse.

E, outra vez, quando caiu uma bomba perto de mim, em Londres,
foi aquela confusão toda de paredes arrebentadas e janelas
espatifadas... mas o que eu guardei na memória, até hoje, foi uma
mulher em pé na minha frente, com um buraco em uma das meias,
e as meias não combinavam uma com a outra. É

por isso que eu entendo muito bem que, quando a srta. Murgatroyd
parou de pensar e apenas tentou se lembrar do que tinha visto,
diversas coisas começaram a aparecer na sua mente.

"Creio que ela começou a se lembrar da cena próxima à lareira,
onde primeiro bateu o facho da lanterna; depois, seguiu pelas duas
janelas, e havia diversas pessoas entre ela e as janelas. Por
exemplo, a sra. Harmon, com os punhos apertados sobre os olhos...
Recordando, ela continuou a seguir o foco, passando pela srta.
Bunner, de boca aberta e olhos arregalados... e passando também
por uma parede vazia, atrás de uma mesa sobre a qual estavam um
abajur e uma caixa de cigarros. E, então, os tiros; e, de repente, ela
se lembrou de uma coisa extraordinária. Ela vira a parede na qual,
depois, apareceriam os buracos de bala, a parede em frente à qual
Letitia Blacklock estivera quando fora alvo dos tiros, e, no momento
em que o revólver disparou, e Letty foi ferida, Letty não estava lá...



"Percebem, agora? Ela estivera se concentrando nas três mulheres
para as quais a srta. Hinchliffe lhe chamara a atenção. Se uma das
três não estivesse lá, seria a pessoa em quem ela se fixaria. Na
verdade, diria: 'Foi ela! Ela não estava lá.' Mas era um lugar que a
impressionara, um lugar onde alguém deveria ter estado... mas o
lugar estava vazio... não havia ninguém lá. Havia o local, mas não a
pessoa. Ela não conseguiu assimilar o significado disso
imediatamente. 'Que coisa extraordinária, Hinch', foi o que ela
disse, 'ela não estava lá...' Portanto, só poderia estar falando de
Letitia Blacklock."

— Mas a senhora já sabia disso antes, não sabia? — perguntou
Bunch. — Quando houve o curto-circuito. Quando a senhora
escreveu aquelas coisas na folha de papel.

—

É verdade, meu bem. Nessa hora, eu juntei todos os pedaços...

todas as partes independentes do quebra-cabeça... e apareceu um
quadro completo, que fazia sentido.

Bunch recordou, em voz baixa:

— Abajur? Está certo. Violetas? Confere. Vidro de aspirinas? A
senhora estava pensando que Bunny não precisava ter apanhado
comprimidos no quarto de Letitia, porque comprara um vidro
naquele dia?

—

A não ser que alguém tivesse escondido os seus comprimidos.

Era necessário que todos pensassem que fora mais uma tentativa
de matar Letitia Blacklock.



— Entendo. E, depois, "Delícia Fatal". O bolo, e não só o bolo, toda
a festa. Um dia feliz para Bunny, antes de sua morte. Ela a tratou
como um animal que é preciso sacrificar. Isso é o que eu acho a
coisa mais horrível...

essa espécie de... de bondade.

—

Mas ela era uma mulher de natureza bondosa. O que ela disse,
depois de tudo, ali na cozinha, era bem verdade. "Eu não queria
matar ninguém." A única coisa que queria era uma fortuna que não
lhe pertencia! E, ante esse desejo que se transformara numa
obsessão, era o dinheiro que compensaria tudo o que a vida lhe
negara, nada poderia ficar de pé. As pessoas que têm raiva do
mundo são sempre perigosas. Pensam que a vida lhes deve alguma
coisa. Conheço inválidos que sofreram muito mais e tiveram frus-
trações muito maiores do que as de Charlotte Blacklock... e que
conseguiram viver com felicidade. É o que está dentro da gente que
nos faz felizes ou infelizes. Ah, meu Deus, estou divagando e nem
sei mais o que estava dizendo. Onde é que nós estávamos?

—

Repassando a sua lista — lembrou Bunch. — O que a senhora quis
dizer com "mandar investigar"? Investigar o quê?

Miss Marple balançou a cabeça, sorrindo para o inspetor:

—

Ah! Essa o senhor deveria ter descoberto, inspetor Craddock. O

senhor me mostrou aquela carta de Letitia Blacklock para a irmã.
Tinha a palavra "investigar" duas vezes: ambas escritas da mesma
maneira. Mas, no bilhete que pedi a Bunch para lhe mostrar, a srta.
Blacklock escrevera de forma diferente. Normalmente, as pessoas



não mudam a sua maneira de escrever com o passar dos anos.
Achei que isso era muito significativo.

—

É verdade — disse Craddock. — Eu deveria ter notado.

Bunch continuava:

— "Triste sofrimento com bravura suportado". Isso foi o que Bunny
lhe disse no café; e é claro que Letitia não sofria de coisa alguma.
Iodo.

Foi isso que lhe deu a pista do bócio?

—

Foi. Lembre-se de que elas foram para a Suíça, e a srta. Blacklock
tentou dar a impressão de que a irmã tinha morrido de tuberculose.
Mas eu sei que as maiores autoridades em bócio e os melhores
cirurgiões da especialidade estão na Suíça. E havia aquele horrível
colar de pérolas que Letitia Blacklock sempre usava. Não combinava
com ela, mas era ideal para esconder a cicatriz.

—

Agora entendo o nervosismo dela naquela noite em que o colar se
partiu — disse Craddock. — Na hora, pareceu uma reação
despropositada.

—

E, em seguida, foi realmente Lotty que a .senhora escreveu, e não
Letty, como nós pensamos — disse Bunch.

—



Eu me lembrei de que o nome da irmã era Charlotte, e que Dora
Bunner chamara a srta. Blacklock de Lotty uma ou duas vezes e
que, sempre que o fez, ficou muito agitada.

—

E aquela história de Berna e de pensão por velhice?

—

Rudi Scherz trabalhou num hospital de Berna.

—

E a pensão?

— Não se lembra, Bunch, de que lhe falei nisso, aquele dia no
Bluebird! Na hora, não sabia exatamente como se aplicava ao
nosso problema, mas era a história da sra. Wotherspoon receber a
pensão da sra. Bartlett (embora a sra. Bartlett tivesse morrido há
muitos anos), apenas graças ao fato de que as mulheres idosas
sempre se parecem umas com as outras. A verdade é que todos
esses detalhes faziam parte de um grande quadro, que só consegui
ver quando juntei as peças esparsas do quebra-cabeça. Tive que
parar para refrescar um pouco as idéias e pensar numa maneira de
provar que o quadro era verdadeiro. Foi então que a srta. Hinchliffe
me deu uma carona, e acabamos descobrindo a srta. Murgatroyd...

O tom de sua voz se modificou: não era mais alegre, excitado, mas
duro e implacável.

—

Eu me convenci de que precisava fazer alguma coisa. E depressa.

Mas ainda não havia provas. Pensei num plano e conversei com o
sargento Fletcher.



— E eu disse poucas e boas ao sargento Fletcher! — disse
Craddock. — Ele não tinha o direito de concordar com os seus
planos sem falar antes comigo.

—

Ele não gostou da idéia, mas eu o convenci — disse Miss Marple.

— Fomos a Little Paddocks e procuramos a Mitzi.

—

Não sei o que a senhora fez para convencê-la — disse Julia.

—

Não foi fácil, minha filha — respondeu Miss Marple. — Mas ela é
muito vaidosa, e ficou sensibilizada com o nosso pedido de ajuda.
Eu a enchi de elogios, e até disse que, se estivesse em seu país,
certamente teria trabalhado na Resistência, no que ela concoí • dou
sem pestanejar. Eu comentei que ela tinha o temperamento ideal
para esse tipo de ação: era corajosa, não temia o perigo e sabia
desempenhar um papel como uma grande atriz. Contei uma porção
de histórias de mulheres famosas por façanhas heróicas; algumas
reais, a maioria inventada na hora. O que importa é que ela ficou
animadíssima.

—

Que maravilha — comentou Patrick.

—

Assim, ela acabou concordando em fazer a sua parte. Eu a fiz
ensaiar até ter todo o seu papel decorado. E a mandei trancar-se
em seu quarto até que o inspetor Craddock chegasse. O problema



com pessoas muito excitadas é que ficam nervosas e acabam
fazendo coisas antes da hora.

—

Mas ela foi perfeita — disse Julia.

—

Ainda não .entendi a necessidade daquilo — lamentou-se Bunch.

— É verdade que eu não estava presente, mas...

— O caso é meio complicado e era tudo um tanto arriscado. O

plano era dar a impressão de que Mitzi, embora admitisse que
realmente pensara em fazer chantagem, tinha ficado tão nervosa e
apavorada que decidira contar toda a verdade: tinha visto, pelo
buraco da fechadura, a srta.

Blacklock empunhando o revólver, atrás de Rudi Scherz. Isto é,
tinha visto o que realmente acontecera. O perigo era que Charlotte
Blacklock se lembrasse de que, como a chave estava na fechadura,
Mitzi não poderia ter visto coisa alguma. Mas ninguém pensa nesses
detalhes, na hora em que recebe um choque. E Charlotte só
conseguiu pensar em que Mitzi a vira.

Craddock assumiu o comando da narrativa:

— Mas (e isso era essencial) eu tinha de fingir que recebia a
revelação com ceticismo, e por isso imediatamente lancei um
ataque contra alguém que não fora um suspeito até então:
Edmund.

—

E eu desempenhei o meu papel também com rara maestria —



disse Edmund. — Enérgica negativa. Atitude de quase desespero.
Tudo de acordo com o plano. A única coisa que não estava no
plano, Phillipa, meu amor, era a sua entrada em cena, confessando
que era Pip. Nem o inspetor nem eu tínhamos a menor idéia de
quem era Pip. Eu é que ia ser Pip! Quase estragou tudo, mas o
inspetor salvou a pátria com uma nova enxurrada de acusações, e
aquelas insinuações nojentas sobre as minhas intenções de casar
com uma milionária... o que provavelmente deve ter ficado gravado
no seu subconsciente, e ainda vai me fazer sofrer um dia.

—

Mas, por que isso era necessário?

—

Não entende? Era importante fazer com que, do ponto de vista de
Charlotte Blacklock, a única pessoa que suspeitava ou sabia da
verdade fosse Mitzi. E que as suspeitas da polícia estavam voltadas
para outras pessoas. Mitzi tinha de ser tratada como uma
mentirosa. O problema é que, se Mitzi insistisse, alguém acabaria
por lhe dar atenção. Logo, era necessário silenciá-la.

—

Mitzi saiu da sala diretamente para a cozinha... exatamente como
eu lhe havia dito — continuou Miss Marple. — A srta. Blacklock saiu
atrás dela logo depois. O sargento Fletcher já estava escondido, e
eu estava em meu posto, no armário das vassouras. Ainda bem que
não sou muito gorda.

Bunch se voltou para Miss Marple:

—

O que a senhora esperava que acontecesse, tia Jane?



— Uma de duas coisas. Ou Charlotte ofereceria dinheiro a Mitzi para
que calasse a boca, e o sargento Fletcher seria testemunha da
oferta, ou então... ou então ela tentaria matar Mitzi.

—

Mas como ela podia pensar que escaparia dessa? Seria a primeira
pessoa de quem se suspeitaria.

— Ora, minha filha, ela perdera a cabeça. Estava como um rato,
encurralado e apavorado. Pense só no que aconteceu naquele dia.
O diálogo entre a srta. Hinchliffe e a srta. Murgatroyd. A srta.
Hinchliffe saindo para a estação e, quando voltasse, a srta.
Murgatroyd lhe diria que Letitia Blacklock saíra da sala na noite do
assalto. Tinha poucos minutos para assegurar o silêncio da srta.
Murgatroyd. Não havia tempo para fazer um plano, para nada.

Apenas para matar. Ela se aproxima da pobre mulher, troca
algumas palavras e a estrangula. Em seguida, uma corrida até Little
Paddocks, uma rápida troca de roupa e, quando os outros
chegaram, ela estava ao pé do fogo, como se nunca tivesse saído
de casa.

"Então veio a terrível revelação da identidade de Julia. Ela quebra o
seu colar e fica aterrorizada, temendo que tivessem visto a sua
cicatriz. Mais tarde, o inspetor telefona, anunciando que está
trazendo todo mundo. Não há tempo para pensar nem para
descansar. Ela está mergulhada no crime até o pescoço: não é
apenas um assassinato "piedoso", nem é apenas um jovem
marginal cuja morte só pode beneficiar a sociedade. Mas um
homicídio, cru e simples. Estará ela em segurança? Até aquele
momento, sim. Mas, então, surge Mitzi: mais um perigo. E preciso
matar Mitzi, tapar a sua boca! Ela já estava fora de si, de tanto
medo. Não era mais humana, apenas um animal perigoso.

— E por que a senhora se escondeu no armário, tia Jane? —



perguntou Bunch. — Não poderia deixar tudo a cargo do sargento
Fletcher?

— Era mais seguro se fôssemos dois, querida. E, além disso, eu
tinha certeza de que poderia imitar a voz de Dora Bunner. Se
alguma coisa pudesse fazer Charlotte Blacklock desmoronar, seria
isso.

—

E deu certo!

—

Foi... ela não agüentou.

Houve um longo silêncio, enquanto todos reconstituíam
mentalmente a cena. Depois, falando propositadamente em tom de
brincadeira, para fazer baixar a tensão, Julia disse:

— Foi ótimo para Mitzi. Ela me contou ontem que arranjou um
emprego em Southampton. Ela disse [Julia conseguiu uma razoável
imitação do linguajar de Mitzi]: "Eu vou lá e eles dizer que ser
preciso registro com polícia. Você estrangeira, eles dizem, e eu diz
para eles que sim, que eu vou registrar! A polícia me conhecer bem,
eu ajudar a polícia! Sem Mitzi polícia jamais prender criminosa
muito perigosa. Mitzi arriscou a vida, porque ser corajosa, corajosa
como leão, sem medo de nada. Eles dizem para mim: Mitzi, você é
heroína, você formidável. E eu responder: Ach, não foi nada."

Julia parou para tomar fôlego.

—

E isso não foi nem dez por cento do que ela disse — co-mentou.

—



Acho — disse Edmund, pensativo — que daqui a pouco Mitzi dirá
que ajudou a polícia pelo menos em duzentos casos!

—

Ela ficou de bem comigo -— disse Phillipa. — Chegou a me dar a
receita da sua "Delícia Fatal", a título de presente de casamento.
Mas me fez prometer que não a daria a Julia, porque Julia estragou
a sua frigideira de fazer omeletes.

—

Agora, a sra. Lucas está toda derretida com Phillipa, depois que
Julia e ela, com a morte de Belle Goedler, herdaram a fortuna ,
deixada por Randall — contou Edmund. — Ela nos mandou uns /.
castiçais de prata como presente de casamento. E vou ter o maior
prazer em não convidá-la para o casamento!

—

E, assim, eles viveram felizes para sempre — disse Patrick. —

Edmund e Phillipa... e Julia e Patrick? — ele completou.

— Comigo, não. Comigo você não viverá feliz para sempre —

respondeu Julia. — Aquilo tudo que o inspetor Craddock improvisou
a respeito de Edmund aplica-se muito bem a você. Você é mesmo o
tipo do boa-vida que gostaria de uma esposa rica. Nada feito!

— Não existe gratidão neste mundo — comentou Patrick. —

Depois de tudo o que eu fiz por essa moça.

—

Quase me fez parar numa prisão, acusada de homicídio... isso é o
que você fez por mim — disse Julia. — Jamais me esquecerei



daquele dia em que chegou a carta de sua irmã. Pensei que
estivesse perdida. Não via saída alguma. Tenho a impressão —
completou ela, pensativa — de que vou mesmo é para o teatro.

—

O quê? Você também? — gemeu Patrick.

— Por que não? Vou ver se consigo o lugar da verdadeira Julia.

Depois, quando aprender tudo, acho que me dedicarei à produção
de peças.

Encenar as peças de Edmund, talvez.

—

Pensei que você escrevesse romances — comentou Julian.

— Eu também pensei — respondeu Edmund. — Comecei a escrever
um romance, e até que estava saindo muito bom. Páginas e
páginas falando de um homem de barba crescida, cheirando mal, e
uma porção de ruas e becos cinzentos... havia também uma velha
com as pernas inchadas de reumatismo, e uma jovem prostituta
que vivia babando... e todos passavam parágrafos enormes falando
sobre a situação do mundo e a falta de motivo para se continuar
vivendo. O problema é que eu também comecei a pensar no
assunto... e, de repente, tive uma idéia cômica e a anotei. Daí,
nasceu uma cena bastante interessante... tudo muito óbvio. Mas
me apaixonei pela coisa...

e, antes que percebesse o que estava fazendo, tinha escrito uma
farsa gozadíssima, em três atos.

— Como se chama? — perguntou Patrick. — O Assassino é o
mordomo?



—

Bem que poderia ser... mas, para falar a verdade, dei-lhe o nome
de Os elefantes sempre esquecem. E o que importa é que foi aceita
e vai ser produzida!

—

Os elefantes esquecem — murmurou Bunch. — Pensei que não
esquecessem.

O reverendo Julian Harmon se levantou, de um pulo.

— Meu Deus. Com esta conversa toda... esqueci de fazer o meu
sermão!

—

De novo por causa de histórias de detetives — comentou Biincli.

— Desta vez, uma história de verdade.

— O senhor poderia falar sobre o "Não Matarás" — sugeriu Patrick.

—

Não — disse Julian, sério. — Não vou usar isso.

— Tem toda a razão, Julian. Eu sei um tema muito melhor, um tema
feliz.

Ela recitou, com a voz clara, a passagem da Bíblia:

—

"Mas eis que a primavera chegou, e a voz da tartaruga é ouvida em
toda a Terra..." não sei se é bem assim... mas vocês conhecem o
trecho.



Embora eu não tenha a menor idéia de onde apareceu esta
tartaruga. As tartarugas devem ter vozes horríveis.

— A palavra — explicou o reverendo Harmon — vem de uma
tradução infeliz. Não se refere a tartaruga, mas a um pássaro. A
palavra hebraica, no original, é...

Bunch o interrompeu, abraçando-o.

—

De uma coisa eu sei... Você pensa que o Ahasuero da Bíblia é
Artaxerxes Segundo, mas, cá entre nós, é Artaxerxes Terceiro.

Como sempre, Julian se surpreendeu com a graça que sua mulher
achava naquela anedota.

— Tiglath Pileser vai ajudá-lo no sermão — disse Bunch. — Ele deve
estar muito orgulhoso. Afinal, foi ele que nos ensinou como
aconteceu o curto-circuito.

EPÍLOGO

— Precisamos encomendar uns jornais — disse Edmund a Phillipa,
no dia em que voltaram a Chipping Cleghorn, após a lua-de-mel. —
Vamos dar um pulo à loja do Totmam.

O sr. Totmam, um homem pesado, de gestos lentos, recebeu-os
com amabilidade.

—

Um prazer vê-lo de volta, senhor. E madame.

—

Queremos encomendar alguns jornais.



— Pois não. E como vai a senhora sua mãe? Bem instalada em
Bournemouth?

— Ela adora aquilo lá — disse Edmund, que não tinha a menor idéia
a respeito mas que, como a maioria dos filhos, preferia acreditar
que tudo ia bem com os pais, esses entes tão queridos e,
freqüentemente, tão irritantes.

—

É verdade. Um lugar muito agradável. Passei minhas férias lá, no
ano passado. A sra. Totmam gostou muito.

—

Ótimo. E, quanto aos jornais...

—

Eu ouvi dizer que estão apresentando uma peça sua em Londres.

Muito divertida, me disseram.

—

É, está indo muito bem.

—

Ouvi dizer que se chama Os elefantes sempre esquecem. Aliás,
desculpe perguntar, senhor, mas sempre pensei que era o
contrário... que eles não esqueciam, quero dizer.

—

É... é verdade... estou começando a acreditar que esse título foi um
erro. Não faz idéia de quantas pessoas já vieram me dizer isso.



— Sempre pensei que fosse um fato bastante conhecido.

— E é mesmo. Como aquela história das aranhas comerem os
maridos.

—

Ah! Elas fazem isso? Veja só: essa eu não sabia.

—

E sobre os jornais...

—

The Times, senhor? — perguntou o sr. Totmam, apontando o lápis.

—

Quero o Daily Worker — disse Edmund, com energia.

—

E o Daily Telegraph — afirmou Phillipa.

—

O New Statesman — replicou Edmund.

—

O Radio Times — pediu Phillipa.

—

The Spectator — disse Edmund.

—



O Jornal de Jardinagem — disse Phillipa. Ambos fizeram uma pausa
para recuperar o fôlego.

—

Perfeitamente — disse o sr. Totmam. — E a Gazette, não?

—

Não — disse Edmund.

—

Não — disse Phillipa.

—

Desculpem, querem ou não a Gazette?

— Não.

— Não.

— Então... — o sr. Totmam não queria que restassem quaisquer
dúvidas. — Então, não querem a Gazette?

— Não.

—

Não querem recebê-la todas as semanas?

— Não.

Edmund, para que tudo ficasse bem claro, ainda acrescentou:

—

Agora, o senhor entendeu?



—

Ah, sim... entendi, naturalmente.

Edmund e Phillipa saíram, e o sr. Totmam se dirigiu para os fundos
da loja.

—

Tem um lápis, querida? — ele perguntou. — O meu quebrou a
ponta.

—

Deixe-me ver — disse a sra. Totmam, tirando de suas mãos o bloco
de anotações. — Eu tomo nota. O que querem eles?

— Daily Worker, Daily Telegraph, Radio Times, New Statesman, The
Spectator... e, também, o Jornal de Jardinagem.

—

O Jornal de Jardinagem — repetiu a sra. Totmam, escrevendo.

— E a Gazette.

—

Eles não querem a Gazette.

— O

quê?

—

Não querem a Gazette. Foi o que disseram.



—

Bobagem — disse a sra. Totmam. — Você não ouviu direito. É

claro que querem a Gazette! Todo mundo recebe a Gazette. Se eles
não receberem, como é que vão saber o que está acontecendo?


