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Passava um pouco das quatro da tarde daquela sexta-feira, 24 de fevereiro de 2006,
quando dois homens magros aparentando menos de trinta anos de idade subiram,
ofegantes e suados, a rampa de acesso ao Museu da Chécara do Céu, num dos
pontos mais altos de Santa Teresa, na Zona Central do Rio de Janeiro. Com cerca de
1,70 metro de altura, usavam roupas semelhantes e, a0 mesmo tempo, um tanto
inadequadas ao calor de quase 35 graus daquele dia: cal¢a jeans, camisa polo
abotoada até em cima e ténis de cadargo. O mais novo portava ainda um boné
branco do tipo safari, nada usual nas ruas cariocas.

Era Carnaval — mais precisamente o primeiro dia do feriaddo que se estenderia
até a Quarta-Feira de Cinzas —, e o bairro jd pulsava no ritmo da festa. Por suas
vielas ingremes e sinuosas, milhares de pessoas se acotovelavam, mostrando enorme
disposigio para beber, cantar, pular e paquerar ao som dos sambas entoados pelo
bloco de rua mais tradicional da regido, o das Carmelitas.

Situada no centro do terreno de nimero 93 da rua Murtinho Nobre, a menos de
quinhentos metros do bar onde os folides das redondezas costumam se concentrar, a
Chécara do Céu é uma mansio retangular de trés andares e tragos modernistas.
Construida em 1954, serviu de residéncia ao empresério e mecenas franco-brasileiro
Raymundo Ottoni de Castro Maya (1894-1968) até sua morte. Em 1972,
transformou-se em um museu. Para chegar até a Chdcara, é preciso vencer a tal
rampa, que, com cerca de cem metros de extensdo, serpenteia por entre um farto
bambuzal. Apés a rampa, ja no alto do terreno, o visitante encontra um patio amplo
eum belo jardim que contorna a manséo.

Vista do lado de fora, a construgio parece simples. Suas paredes intercalam
tons de bege com pedras aparentes e gigantescas janelas de vidro. Para entrar, é
preciso cruzar pilotis de pé-direito baixo e uma porta de vidro blindado com mais de
trés centimetros de espessura. Antes, no entanto, vale parar e apreciar a deslumbrante
vista da baia de Guanabara. Em linha reta, no horizonte ao longe, o Pao de A¢ucar
fica & direita, a Ponte Rio-Niterdi, a esquerda, e, no centro, todo o vaivém de avides
do Aeroporto Santos Dumont. Gragas ao bambuzal, que funciona como uma espécie
de isolante actstico para a casa, o siléncio por ali é absoluto.

O jardim, assinado pelo renomado paisagista paulista Roberto Burle Marx,
tem cerca de 25 mil metros quadrados e retine exemplares da flora da Mata
Atlantica. Respirar por suas imediagdes ¢ um alivio para os pulmaes e arrastar os
pés por sua grama produz efeito relaxante imediato. Quem passeia pelo terreno vé
passaros que nio circulam por outros pontos da cidade e insetos caracteristicos do
que, um dia, foi o Rio de Janeiro tropical.

Por dentro, os trés andares da antiga casa de Castro Maya sdo interligados por
uma escada de madeira que, dizem, foi inspirada na do palacio de Versalhes, na
Franga. Em cada andar hd, no méximo, trés comodos. No térreo, fica um vasto
saldo, um corredor e duas saletas; no segundo andar, o jardim de inverno, a sala de
jantar e a biblioteca de Castro Maya, mobiliadas como tal até hoje. No tltimo piso,



o visitante encontra o quarto do mecenas e um comodo que lhe servia de closet. No
chio, tibuas corridas lustradas com afinco reluzem, conferindo ao ambiente um
aspecto de limpeza, riqueza e nobreza.

Desde 1983, a Chdcara do Céu é um museu administrado pelo Ministério da
Cultura. Em seu acervo, guardam-se 22 mil pegas reunidas pelo empresario e seus
familiares durante oito décadas: entre 1880 e 1960. Sao pinturas, esculturas, azulejos,
mobilias, pratarias, documentos e livros. O destaque é a maior colecio nacional de
obras do francés Jean-Baptiste Debret, que esteve no Brasil na primeira metade do
século XIX, com a chamada Missdo Artistica Francesa, e que, com seu trago
inigualavel, retratou como era viver no Brasil daquele ttmpo. De Debret, a Chacara
do Céu abriga um total de 451 aquarelas, 58 desenhos e 29 gravuras — material
considerado um tesouro da historia nacional.

O museu conta também com um grande nimero de obras reunidas do pintor
paulista Candido Portinari, que tem trabalhos expostos em locais como a
Organiza¢io das Nagdes Unidas (ONU), em Nova York. Conhecido por abordar
questdes sociais e cenas religiosas, Portinari era amigo de Castro Maya e chegou a
retratd-lo numa tela — uma das primeiras que se veem logo na entrada da casa.
Mas o acervo vai além. Integram a colegdo obras de pintores como Di Cavalcanti,
Alfredo Volpi, Iberé Camargo, Antdnio Bandeira e Manabu Mabe, além de
Modigliani, Georges Seurat, Edgard Degas e Joan Miré. Sem falar nas lougas
chinesas e nos méveis setecentistas, por exemplo.

Apesar da importancia artistica de sua cole¢io, 0 museu nunca figurou entre os
principais atrativos turisticos do Rio de Janeiro. Normalmente, ndo hd mais do que
dez pessoas admirando as obras de um mesmo andar. Por que os brasileiros lotam
museus na Europa e nos Estados Unidos, mas nio frequentam os que existem por
aqui? Por que viajam horas e enfrentam longas filas para ver pinturas famosas
expostas no exterior e ndo visitam a Chdcara do Céu, que tem dezenas delas?

Nos jornais cariocas, a Chécara raramente ganha destaque. Suas exposigoes
permanentes e mostras tempordrias se perdem com facilidade em meio aos
“tijolinhos” que compéem diariamente as paginas da programacio cultural do Rio.
Também ndo ajuda em nada o fato de nenhuma linha de 6nibus ou bonde — meio
de transporte caracteristico de Santa Teresa — passar em frente a0 seu portao.

A bilheteria da Chacara vende uma média de cinquenta entradas por dia. No
entanto, espalhada por todo o terreno da institui¢io, essa meia centena de visitantes
nio faz vista alguma. Nao representa nada. E, naquela tarde de 24 de fevereiro,
quando os dois homens, ofegantes e suados, despontaram no pitio do museu, a
frequéncia de turistas nido era muito diferente da habitual. Circulavam pelo interior
da casa apenas cinco pessoas: um casal de neozelandeses de aproximadamente trinta
anos, duas universitirias australianas que tinham acabado de completar 21 e um
taxista brasileiro que as havia acompanhado até o local. A voz deles ecoava pela
mansao, e era possivel identificar com precisao em que comodo cada um estava.



Foi enquanto garantiam a tranquilidade do passeio desse pequeno grupo que os
trés segurancas de plantio naquela tarde notaram a chegada dos dois homens ao
patio e estranharam o modo abrupto como subiam a rampa.

— Olha aqueles caras 14 embaixo* — disse Edinaldo Silva, que trabalhava na
Chécara do Céu havia seis meses e que, naquele dia, prestava servico no segundo
andar.

— Pois é.. Meio estranho.. — concordou o colega Wilson de Mattos,
espichando os olhos pelo janeldo da biblioteca. — Vou fazer uma ronda 14 embaixo e
ver qual é.

Sebastiao Guedes, que completava o trio, assentiu com a cabega, autorizando
Wilson a deixar seu posto e verificar, de perto, os dois individuos. Com mais de nove
anos de trabalho na Chacara, Sebastido era o mais experiente deles e também havia
se incomodado com o comportamento da dupla, que passara a conversar, quase
cochichando, 14 no patio.

Ao chegar ao térreo, contudo, Wilson viu que os dois homens tiravam dinheiro
da carteira e compravam — dentro da mais plena normalidade — dois ingressos
para conhecer 0 museu. José Angelo, funciondrio responsavel pela bilheteria, recebeu
os valores, entregou o troco e repassou as duas entradas aos visitantes. Wilson entio
sacudiu a cabega, como que tentando se livrar da adrenalina que percorria seu corpo,
e decidiu aproveitar a viagem para ir ao banheiro dos funciondrios, no péatio. Estava
muito perto do horério da troca de guarda: ele e seus colegas seriam substituidos pelo
vigia da noite, e isso lhe trazia alivio. Mas, ao dar o primeiro passo nesse sentido,
notou que outros dois homens se aproximavam da mansao pelo lado oposto da
rampa, na dire¢io do jardim, e que eles também cochichavam. Um parecia ter trinta
anos. O outro, bem menos de dezoito.

— Boa tarde — disse-lhes o vigia, interrompendo a conversa.

— Boa tarde — respondeu o mais velho. — Isso ai esta fechado? — emendou o
homem, apontando o dedo para o palacete do Parque das Ruinas, uma construgio
de tijolinhos aparentes erguida no terreno vizinho ao da Chdcara ainda nos anos
1930.

— Ah, sim, sim. Ja tem um tempo — devolveu Wilson, ja bem perto do
banheiro masculino.

— Ah! Entdo ndo reage, senio morre! — esbravejou subitamente o adolescente,
sacando uma pistola prateada da cintura e apontando na dire¢io de Wilson.

No mesmo instante, seu companheiro correu para dentro da Chacara e,
gritando, rendeu José Angelo na bilheteria.

— Levanta! Levanta agora! Senao eu vou explodir todo mundo aqui!

Na mao, o criminoso apertava um objeto redondo e escuro, pouco menor do
que uma magi. Para José Angelo, que havia servido no Exército, ndo restavam
duvidas: o que o homem carregava era uma granada.

— Calma! Calma! — pediu José Angelo enquanto era empurrado para dentro



de uma das saletas situadas atrés do balcio da bilheteria. — Eu ja vou! Ja estou
indo!

— Shhh! Siléncio! — retrucou o criminoso, irritado. — Siléncio, sendo a gente
explode isso tudo aquil J4 falei!

E, a0 mesmo tempo que o bandido ameagava José Angelo, ele puxava fios e
desligava o sistema de cAmeras de vigilancia instalado trés anos antes na casa. Com
agilidade, também recolhia as fitas cassete que estavam a seu alcance e que haviam
gravado o vaivém da mansdo ndo s6 naquele dia, como nos trés anteriores.

Os gritos que irradiavam do térreo serviram para colocar em a¢ao a dupla que
comprara ingressos e ja estava no segundo andar. Assim, um dos homens de calga
jeans e camisa polo pegou uma das facas de prata que estavam sobre a mesa de
jantar de Castro Maya e, com ela, ameagou o casal de neozelandeses. Emma Claire
Smith, que ndo entendia nada de portugués, agiu em arco reflexo. Arrancou a bolsa
do ombro e a ofereceu ao bandido, pensando tratar-se de um assalto comum. Mas
logo em seguida, ao compreender os gestos do ladrao, agarrou-se aos bragos de
David Bokoi, seu namorado, e desceu as pressas a escada de madeira. No caminho,
Emma chorava copiosamente, mas viu quando o criminoso subiu num dos méveis
para cortar os fios de néilon que sustentavam uma das pinturas ali expostas.

O criminoso foi entio na diregdo do vigia Sebastiao, que, vendo que ele portava
apenas uma faca de mesa, pensou em reagir. Entretanto, com o olhar, percorreu o
proprio corpo e se deu conta de que a tUnica arma que tinha por perto — por
instrugio expressa da dire¢io do museu — era o apito, e ele estava guardado no
bolso. Sebastido deu-se por rendido, levantando os bragos, e se somou aos
estrangeiros nos degraus. Enquanto isso, no terceiro andar, o quarto membro da
quadrilha agia de forma semelhante. Obrigava as duas universitarias australianas,
Lauren Jubb e Leah Dunne, o taxista, José Paulino Thiengo, e o vigia Edinaldo a se
deslocarem para a saleta do primeiro andar, onde funcionava o sistema de telefonia
da casa e onde todos os demais ja estavam presos. Nao hd registros de que ele
estivesse armado. Sabe-se apenas que gritava insistentemente:

— Pode descer! Ta todo mundo rendido! Pode descer!

A seguranca da Chécara do Céu era feita pela Alianca Vigilancia e Seguranga,
uma empresa terceirizada com sede na cidade de Magé, Regidao Metropolitana do Rio
de Janeiro. Por pouco mais de 13 mil reais a0 més, a Alianga mantinha no museu
seis homens que se revezavam em turnos de até doze horas. O saldrio de cada um
rondava os 700 reais, o equivalente a menos de dois saldrios minimos na época — e
isso era motivo de queixas constantes entre os contratados. Em 2011, quando
comecei a investigar o caso, tentei localizar os donos da Alianga. Liguei para o
numero que constava no catilogo telefonico, mas jamais obtive retorno. Na
Chécara, me informaram que a empresa havia fechado e que nada se sabia de seus
proprietarios.

Segundo relato das testemunhas, a rendigio no museu aconteceu em menos de



cinco minutos e o saque, em aproximadamente meia hora. Nesse meio-tempo, os
quatro criminosos fizeram nove reféns e os submeteram a momentos de panico
genuino. Disposto a coibir qualquer tentativa de fuga, o mais jovem dos bandidos
passou todo o tempo sacudindo a pistola no ar e ameagando disparé-la dentro da
pequena sala de telefonia. Faria isso ante qualquer movimento que considerasse
suspeito. E, para testar seu poder, ordenou, logo nos primeiros instantes, que todos
entregassem seus objetos pessoais.

As australianas Lauren e Leah, que haviam chegado 4 cidade dois dias antes,
entenderam os gestos do menor de idade e despgjaram no chio tudo o que
carregavam nas mochilas. Levavam com elas dois passaportes, 2,3 mil dolares em
cheques de viagem, 3 mil délares em dinheiro, duas cimeras de foto, dois cartoes de
banco, um pequeno aparelho de mp3, uma carteira de motorista e as quatro
passagens de avido que as levariam de volta a Australia. A quadrilha ficou com
tudo.

Os neozelandeses David e Emma, que faziam um tour pela América do Sul,
imitaram as australianas e entregaram 600 reais, uma camera fotogra'ﬁca, uma
carteira e uma bolsa. O que mais atormentou o casal, no entanto, foi ter perdido
para o crime o anel que David tinha dado a Emma dias antes, em sinal de seu
compromisso de noivado.

O taxista Thiengo passou para o criminoso seu relégio de pulso, o celular e a
nota de 10 reais que guardava no bolso. Conseguiu manter consigo a chave do taxi,
estacionado no pédtio. Mais tarde, ao registrar suas perdas na Delegacia de
Atendimento ao Turista, elencou esses itens, contou ter levado um tapa no rosto,
desferido pelo adolescente, e se declarou incapaz de ajudar a identificd-lo, tamanho o
nervosismo na hora do roubo.

— Eu quero todo mundo calmo! Todo mundo calminho! — repetia o
adolescente armado, fazendo os reféns se espremerem na parede oposta a porta da
saleta. — A gente s6 quer os quadros! SO os quadros! Mas se vocés tentarem sair
daqui vao morrer, hein?!

E foi ai que boa parte do grupo entendeu que nio se tratava de um crime
comum, e sim de um roubo de arte. Também foi ai que os vigias Sebastido e
Edinaldo compreenderam a cena vista um pouco antes: a de um dos criminosos
escalando um dos méveis da biblioteca para tentar arrancar da parede uma pintura.
Por alguns minutos, aquilo lhes parecera bastante insélito. Porém, com aquela
explicagio do adolescente, a cena ganhara um triste sentido.

O estrago feito no acervo da Chacara do Céu naquele fevereiro de 2006 foi
estrondoso. Em todos os niveis. De uma s6 vez, o museu perdeu dois trabalhos do
espanhol Pablo Picasso, um dos fundadores do movimento cubista e mundialmente
conhecido por obras-primas como Guernica; uma pintura do francés Claude Monet,
icone do Impressionismo; um 6leo do também francés Henri Matisse, uma das
maiores expressdes do Modernismo mundial; e outro do cataldo Salvador Dali, pai



dos famosos reldgios derretidos e maior nome do Surrealismo. Juntas, em 2006, as
cinco pegas roubadas valiam mais de 10 milhdes de dolares. Estavam entre as mais
admiradas e prestigiadas da Colegio Castro Maya e pareciam ter sido escolhidas a
dedo, uma vez que diversas outras obras de grande valor foram deixadas para trés.

A maior parte do roubo ocorreu no segundo andar da casa. Da antiga sala de
jantar, foi arrancado o ¢6leo sobre tela Marine (Marinha). Pintado por Monet na
década de 1880, ele havia sido comprado em 1954, em Paris, pelo proprio Castro
Maya, que se encantou com a obra na galeria Katia Granoff, uma das mais
respeitadas de sua cidade natal. A pintura era tida por funcionarios do museu como
de dificil manuseio, pois era grande e pesada: 91 centimetros de largura e 65
centimetros de altura. Marine nio era esteticamente simples. Em tons pastel,
retratava um litoral montanhoso e inabitado, situado, muito provavelmente, no sul
da Franga. Chamava a atengio o tom utilizado pelo pintor para adornar o céu.
Nada de azuis, cinza ou brancos, mas sim um inusitado verde para recobrir a
paisagem.

Segundo os peritos da Policia Federal que analisaram a cena do crime, para
arrancar o Oleo da parede, avaliado em 2 milhées de délares, os criminosos tiveram
um cuidado curioso. A pintura ficava acima de um aparador de madeira repleto de
lougas chinesas. A fim de arrebentar os fios de nailon que a sustentavam, eles
tiraram todas as pecas do movel, subiram nele com uma faca na mao e, depois de
cortarem os fios e removerem a pintura, tiveram a delicadeza — ou a comica
gentileza — de devolver as lougas ao seu lugar de exposigio. Foi nelas que a policia
encontrou as primeiras impressoes digitais, imagens parciais que mostraram apenas
as pontas dos dedos e que, infelizmente, jamais levaram a abertura de uma linha de
investigagao.

A segunda pega a ser roubada pela quadrilha foi Le jardin du Luxembourg (O
jardim de Luxemburgo), dleo pintado por Matisse em 1905 e comprado por Castro
Maya em 1947, em uma visita 4 galeria Alph Bellier, também em Paris. Por anos a
fio, a obra, considerada uma das queridinhas do colecionador, adornou a biblioteca
de sua casa. Medindo pouco menos do que uma pégina de jornal — 40,5 centimetros
de altura por 32 centimetros de largura —, chamava a atengdo por seus tragos, cores,
perspectiva e composi¢ao. Le jardin retratava um parque fartamente arborizado —
um ambiente calmo e colorido — e, assim como Marine, expunha um espago livre
de animais e seres humanos. Em sua simplicidade, espelhava drvores altas, de copas
amareladas, e uma espécie de caminho de terra ou areia entre elas. Ao centro, um
pedestal.

De acordo com os peritos, para deslocar essa pintura da parede os ladroes
precisaram fazer muita fora. No local onde a tela estava fixada, foram encontradas
marcas que fizeram supor que uma colher — talvez uma de prata, retirada da mesa
de jantar de Castro Maya — tenha servido para afastar a pintura da parede e uma
faca tenha ajudado a romper os fios de ndilon. Ainda conforme a policia,



provavelmente dois homens agiram em conjunto no ataque a Le jardin. Sem uma
parceria, sua remogao teria sido praticamente impossivel. Nos laudos relativos ao
crime, afirma-se que, quando foi arrancado da biblioteca, 0 Matisse caiu sobre uma
comoda situada abaixo dele que também integrava a colecio. Nela foram
encontrados residuos de moldura e arranhées. Na época do roubo, Le jardin era uma
das pegas mais caras da Chdcara do Céu, sendo avaliada em pelo menos 3 milhoes
de dolares.

Ainda na biblioteca, acima de uma terceira comoda, ficava La danse (A
danga), 6leo sobre tela pintado por Picasso em 1956. Comprado por Castro Maya
trés anos depois na galeria francesa L. Bourdon, o quadro tinha um metro de altura
por 81 centimetros de largura. Foi, portanto, a maior pintura levada naquele
fevereiro. Entre criticos de arte, hd quem diga que La danse é uma releitura de uma
obra homoénima famosa de Matisse finalizada em 1910. Mas, apesar das
semelhangas visuais, nio hi provas nem registros histéricos que confirmem a
hipétese.

No 6leo de Picasso, o admirador identifica quatro silhuetas humanas, criangas
dangando ao som de um trompete empunhado por um adulto. Embora nenhuma
das figuras tenha rosto aparente, nio ha duvida de que estio felizes. Ao ar livre, em
uma floresta de drvores grandes, divertem-se em meio a beleza da vida. De acordo
com o catdlogo raisonné de Picasso, La danse integra uma série de quatro 6leos
concluida pelo pintor num mesmo dia. Quando foi roubada, valia 2 milhdes de
dolares e era — nada mais nada menos — a unica pintura de Picasso exposta numa
colegio publica brasileira.

A quarta obra levada foi o 6leo sobre madeira que Dali batizou com uma frase:
Homme d’une complexion malsaine écoutant le bruit de la mer sur les deux balcons
(Homem de aparéncia doentia escutando o barulho do mar sobre as duas
varandas). Pintado em 1929, com 34,5 centimetros de largura por 23,5 centimetros
de altura, ou seja, mais ou menos do tamanho de uma folha A4, a obra mostrava
dois edificios paralelos com dois homens olhando pela janela — um em cada prédio.
Carinhosamente apelidada de Les deux balcons, a pega despertou a atengio de Castro
Maya em 1949, na capital francesa.

O oleo misturava tons de azul e marrom e ficara pronto quando Dali tinha
apenas 25 anos. Num primeiro momento, lembra um jogo dos sete erros, desses que
as criangas gostam de enfrentar quando tém entre seis e oito anos. Na imagem, a
metade da esquerda parece idéntica 4 da direita, mas nio é. O homem que estd a
porta do edificio da esquerda mostra clara disposigio de sair de casa para
experimentar a vida 14 fora. O que estd na varanda do prédio & direita passa a
sensagio oposta. Parece buscar refugio no siléncio de sua sombria residéncia.
Quando foi levado, Les deux balcons valia 3 milhdes de dolares e, como Le jardin,
era uma das mais caras da colegio. De acordo com os peritos, teve seus fios de
nailon arrebentados a forga.



A quinta e ultima obra roubada naquele dia foi o livro de gravuras Toros
(Touros), que reunia quinze pranchas soltas de ilustragdes feitas por Picasso. A obra
costumava ficar & mostra numa estante envidragada em frente 4 antiga mesa de
trabalho de Castro Maya. Para levi-la, os ladrdes moveram, sem quebrar, um
vidro de 1,1 metro de comprimento por quarenta centimetros de altura e, em
seguida, o devolveram ao local. Outras impressoes digitais foram encontradas nesse
vidro. Mas eram parciais e igualmente incapazes de levar a policia a avangar nas
investigagdes. Ao contrério do que se possa imaginar, essas imagens nao integram o
inquérito referente ao roubo, pois nio foram anexadas aos documentos oficiais. De
certa forma, parecem perdidas no tempo e no espago, em meio a0 mais contundente
descaso.

Sobre Toros, vale ressaltar que, quando foi roubado, nio estava completo. Trés
de suas quinze pranchas haviam sido retiradas da estante e aguardavam restauragio
na reserva técnica do museu. Isso significa que o dono das digitais colhidas, o
individuo que tirou Toros do horizonte dos admiradores da arte, levou com ele nao
s6 um trabalho incompleto, mas uma obra cujo valor de mercado esti muito
préximo de zero (seu preco de mercado antes do roubo nio consta do inquérito). Um
erro? Talvez.

— Vamos embora! Vamos embora! — gritaram os trés criminosos mais velhos
na diregio do adolescente armado, que vigiava a saleta de telefonia.

O jovem entdo olhou para os lados e, usando toda a forga que tinha, puxou a
porta que selava o pequeno quarto sem janelas. Antes de fugir em disparada, alertou:

— Se tentarem sair dai, a gente mata vocés aqui fora.

Por cerca de quinze minutos os nove reféns permaneceram em siléncio,
anestesiados pelo que havia acabado de acontecer. Depois, aos poucos, os
neozelandeses e as australianas comegaram a trocar as primeiras palavras em
inglés; e os vigias e o taxista, a debater a estratégia mais segura para deixar a saleta.
Edinaldo, o ultimo vigia a ser rendido, colocou a mao no trinco da porta e constatou
que o comodo nio tinha sido trancado. Correu para fora e, olhando pela janela
basculante mais proxima, afirmou que ja nio havia ninguém nem na casa nem no
pétio. Wilson, seu colega de turno, voou para o telefone e discou tanto para a Alianga
Vigilancia e Seguranga quanto para o 190, da Policia Militar. Em ambos os casos,
contou que a mensagem foi a mesma. Algo como:

— O Museu da Chécara do Céu, aqui em Santa Teresa, acaba de ser roubado.
Precisamos de ajuda. Venham répido! O mais répido que puderem, por favor!

1

* Os didlogos foram extraidos do inquérito policial referente ao caso (IPL n?
2006.51015138422) e modificados para que ficassem na voz ativa, em vez da voz
passiva, conforme redigido pelos policiais.
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Em pouco mais de trés horas, ja se suspeitava que o Museu da Chacara do Céu
havia se transformado no palco de um dos maiores roubos de arte do Brasil.
Nagquela noite de 24 de fevereiro de 2006, sites, radios e telejornais alardearam o
crime pelo territério nacional, enquanto agéncias de noticias ecoaram-no no exterior.
Em todas as reportagens, destacavam-se a importancia das obras levadas, o seu
valor, pois estavam entre as mais valiosas da colegio, e o fato de nao possuirem
nenhum tipo de seguro. Os nomes de Picasso, Matisse, Monet e Dali chamavam
uma atengdo brutal. Os ministérios da Cultura, da Justica e das Relagdes Exteriores
foram alertados em poucas horas, assim como a International Criminal Police
Organization (Interpol). Mas ndo demorou para que o roubo caisse no mais
completo esquecimento.

J4 no Carnaval de 2007, as autoridades envolvidas no caso nio demonstravam
nenhum interesse real pelo assunto. E a imprensa mal se lembrava do episodio. Foi
no primeiro semestre de 2011, quando o crime completava cinco anos, que resolvi
revisitd-lo. Na época, trabalhava como reporter de cultura do jornal O Globo, no Rio
de Janeiro, e me causava grande desconforto saber que fora cometido no Brasil um
roubo de arte listado pelo Federal Bureau of Investigation (FBI) como um dos dez
maiores do mundo e que as tentativas para elucida-lo haviam sido frustradas.

E bem verdade que o top ten divulgado pelo site do FBI nao explicita os critérios
adotados pelo 6rgdo americano para elencar os maiores crimes desse tipo. Nao fica
claro se, para criar a hierarquia, eles levam em conta o valor das obras, o calibre de
seus autores, o niimero de pegas desaparecidas, o impacto mididtico do caso ou uma
mistura de tudo isso. De qualquer forma, nunca me pareceu razoavel que o Brasil
ignorasse sua presen¢a nessa lista, que, em 2011, dava o primeiro lugar ao saque
efetuado no Museu Nacional do Iraque em 2003, em plena guerra com os Estados
Unidos, e que elencava casos emblematicos, como o roubo ao Museu Van Gogh, na
Holanda, registrado em 2002 e situado em quinto lugar. O roubo a Chacara do Céu
aparecia em oitavo. Era o unico caso na América Latina, o que me incomodava
profundamente.

Também me causava vergonha ler reportagens que apontavam o Brasil como
um dos territérios mais propicios a agio de quadrilhas que roubam arte. Em 2007,
um estudo feito pela empresa americana RCI-First, especializada em andlise e gestio
de riscos e em contraespionagem, fez circular com certo alarde pela imprensa
nacional uma justificativa para o fato de colocar o Brasil no quarto lugar dos paises
com mais roubos desse tipo. Entre 1995 e 2007, afirmava o estudo, a0 menos 934
pecas tombadas haviam sido furtadas no pais, sendo que apenas oitenta delas
tinham sido anteriormente catalogadas. Dois teros desse patrimonio, pontuava a
andlise, jamais havia sido sequer fotografado. E esse descaso me aborrecia.

Por quatro anos, li, pesquisei e entrevistei dezenas de pessoas que, de uma forma
ou de outra, poderiam me ajudar a entender esse cendrio, compreender o que havia
ocorrido em Santa Teresa e — quem sabe — elucidar o caso. Foram dezenas de cafés



e jantares, além de entrevistas por Skype com criticos de arte, policiais federais,
jornalistas que participaram da cobertura do roubo em 2006, especialistas em
seguranga de museu, ex-ministros e funcionérios publicos.

Quase um ano depois de mergulhar na historia, fui 4 Justica Federal, no Centro
do Rio de Janeiro, e solicitei autorizagio para fazer uma cépia do inquérito aberto
pela Policia Federal para investigar o crime. Em alguns dias, devorei seus trés
volumes, com mais de setecentas paginas, e todos os apéndices que me haviam sido
franqueados. Descobri que a investigagio ndo s6 permanecia aberta, como nio
possuia qualquer rumo.

Foi em outubro de 2013 que consegui um horario na agenda de uma das
pessoas mais importantes no caso da Chacara do Céu: o procurador da Republica
Fernando José Aguiar de Oliveira. Respeitado na hierarquia do Ministério Publico
Federal fluminense, ele era responsével por monitorar crimes cometidos contra o
patrimonio histérico e cultural — e essa era justamente a categoria em que o roubo
do museu de Santa Teresa se encaixava.

Seu gabinete ficava no décimo andar de um edificio de belos e grandes portoes
de ferro trabalhado. Em sua antessala, duas jovens assessoras, muito bem-vestidas e
de fala discreta, trabalhavam no mais profundo siléncio, entre pastas, inquéritos e
agdes que se acumulam diariamente. No espago reservado ao procurador, o cendrio
nio era muito diferente. Documentos estavam distribuidos em ficharios de capas
azuis ou rosa, armazenados em envelopes pardos ou unidos por elésticos pretos de
mais de quatro dedos de espessura. Na mesa de Aguiar, outras folhas de papel se
amontoavam de forma mais ou menos desordenada. E, para fugir mentalmente
daquele local, para relaxar por alguns minutos, a tinica opgao do procurador seria
olhar pela janela e admirar o mar de edificios cinzentos, salpicados de aparelhos de
ar-condicionado.

Aguiar é um homem alto, de pele bronzeada e porte atlético. Sempre que lhe
estendia a méo, ele me dava um sorriso amistoso. Nascido no Rio de Janeiro, ele
advogou entre 2000 e 2002 num escritorio carioca. Depois, trabalhou por quatro
anos como defensor publico do estado. Em 2006, passou no concurso do Ministério
Publico Federal e foi destinado a duas procuradorias distantes do ambiente em que
estava acostumado a trabalhar: a do Amapa e a do Para. S6 voltou a assumir uma
fungdo em seu estado natal bem depois.

Em nosso primeiro encontro, fiquei contente ao constatar que Aguiar havia
separado o inquérito sobre o roubo na Chécara do Céu e deixado o material ali, em
cima da mesa, para que folhedssemos juntos. Imaginei que sairia daquela entrevista
com respostas claras para algumas das centenas de dividas que carregava. Mas
nio. Antes mesmo de me acomodar na cadeira a sua frente, o procurador disparou
uma série de perguntas na minha diregao:

— Entdo vocé estd investigando o roubo da Chacara do Céu? E ai? Conseguiu
alguma coisa? J& descobriu onde estio os quadros? Sabe quem sdo os criminosos?



Tem alguma pista?

Timidamente, me limitei a sorrir, cogando a cabega de ansiedade. Foi naquele
instante que tive a certeza de que era mesmo a unica pessoa em todo o pais atrds de
uma solugio para aquele que o FBI considerava o maior roubo de arte ocorrido no
Brasil.

Até 2015, minhas idas a0 museu se tornaram mais e mais frequentes. O
assunto passou a povoar nio s6 meus dias, mas também minhas noites. Em
pesadelos violentos, eu virava refém do menor de idade armado com pistola. Em
sonhos mais felizes, conseguia reaver as pinturas e prender os ladroes. Em casa,
acabei montando uma pequena maquete da mansio de Castro Maya e, nela,
posicionei fichas com os nomes das testemunhas. Estavam 14 os nove reféns, os
quatro criminosos e todos os que haviam passado pelo museu naquele 24 de
fevereiro. Para exercitar o raciocinio, costumava sentar-me diante da maquete e, a
cada instante, fingir ser um dos personagens. Se eu fosse o vigia Sebastido, o que
faria nessa situagao? E se eu fosse o bandido que levou o Picasso, por onde fugiria?

Desenvolvi um interesse especial por livros sobre roubo de arte e seguranca de
museus. Ficgdes e ndo ficgdes ambientadas em centros culturais, museus e galerias
foram se amontoando em minha cabeceira e em meu Kindle. Passei a falar sobre o
mistério da Chécara do Céu nos almogos de domingo, em familia, e nos encontros
com antigos colegas de colégio. Gostava de lhes descrever uma cena qualquer da
invasio e pedir que imaginassem seu desfecho. Se algum deles aventasse uma
possibilidade que eu ainda ndo havia previsto, voltava & maquete e a colocava a
prova. Era intrigante, divertido. De forma meio ingénua, acreditava na possibilidade
de dar ao caso um final feliz.

Pouco antes, em 2008 e 2010, a Policia Civil de Sao Paulo conseguira
solucionar dois grandes roubos de arte. No primeiro, recuperou quatro pinturas
levadas da Estagio Pinacoteca: Mulheres na janela, de Di Cavalcanti; Casal, de
Lasar Segall; e El pintor y la modelo (O pintor e a modelo) e Minotauro, bebedor y
mujeres (Minotauro, bebedor e mulheres), ambas de Picasso. No segundo, localizou
e prendeu em uma casa do municipio de Ferraz de Vasconcelos trés homens que
guardavam consigo duas pinturas do Museu de Arte de Sao Paulo (Masp): O
lavrador de café, de Portinari, e Portrait de Suzanne Bloch (O retrato de Suzanne
Bloch), de Picasso.

A policia da América do Sul, como um todo, também dava sinais de que
avangava no combate a esse tipo de crime. Em 2005, os argentinos conseguiram
desvendar parte de um dos roubos mais cinematograficos de seu pais. Na noite de
Natal de 1980, uma quadrilha entrara no Museu Nacional de Belas Artes de Buenos
Aires pelo teto e levara pinturas dos franceses Cézanne, Renoir e Gauguin. Trés
décadas depois, numa operagio policial que acontecera, a0 mesmo tempo, na
Argentina, no Reino Unido, na Franga e até em Taiwan, a policia conseguiu
recuperar dezesseis obras e devolvé-las a instituigio. Era um tempo de muito roubo



de arte, mas também de alguns sucessos policiais.

Em junho de 2013, ja completamente envolvida pela investigagio, embarquei
para a Itilia a fim de participar de um dos maiores eventos do mundo sobre roubo
de arte: a conferéncia que a Association for Research into Crimes Against Art (Arca)
realiza todos os anos na cidade medieval de Amelia, na regido da Umbria. Foi 1d
que conheci 0 americano Noah Charney. Nascido em Connecticut, Noah lembra O
homem que caminha, escultura em bronze feita pelo suigo Alberto Giacometti em
1961. E extremamente alto e magro e, no rosto, carrega um cavanhaque meio ruivo
que chama a atengio de longe. Filho de professores da Universidade de Yale e
formado em histéria da arte, Noah concebeu e fundou a Arca em 2007 para
funcionar como um think tank.

Desde entio, a entidade retine profissionais das mais diversas areas do
conhecimento para que possam debater sobre crimes cometidos contra o patriménio
histérico e cultural e, assim, evitar que eles continuem a acontecer. Baseada em
Roma, agrega um grupo de intelectuais de vérias nacionalidades e diferentes
formagoes académicas e, todos os anos, oferece em Amelia cursos de pés-graduagio
em protegio a arte. Trimestralmente, a Arca publica o periddico Journal of Art
Crime, um dos mais respeitados do planeta no que diz respeito ao tipo de crime que
eu investigava. Debrucei-me sobre varios exemplares para aprender ainda mais
sobre o assunto e encontrei uma leitura leve, que interessaria a qualquer um.

Autor de Os roubos de Mona Lisa, O ladrdo de arte e Art and crime (ainda sem
tradugio para o portugués), Noah ¢é referéncia no estudo da falsificagio e do roubo de
arte. Hd uma década, colabora com frequéncia em investigagoes sigilosas levadas a
cabo pelos Carabinieri, na Itélia, pelo FBI, nos Estados Unidos, e pela Scotland Yard,
no Reino Unido — as trés forgas policiais mais bem preparadas do mundo para
proteger o patriménio histérico e cultural.

Nas palestras que d4 em Amelia, Noah costuma falar para uma plateia
composta por diretores de museus, historiadores da arte, policiais, detetives
particulares, vendedores de seguro, dirigentes de transportadoras de valores e um ou
outro jornalista do tipo mais curioso. Depois de assistir ao primeiro dos cinco dias de
sua apresentagao em 2013, convidei Noah para um chianti gelado.

Era fim de tarde em Amelia e o sol dava um tom acobreado a muralha
medieval que circunda a pequena colina onde a cidade cresceu. Havia um bar em
frente ao portio principal e, dele, en e Noah vimos o anoitecer, enquanto
conversavamos sobre o Rio de Janeiro e Liubliana, capital da Eslovénia — onde sua
esposa nasceu e onde ambos decidiram morar. Passadas as trivialidades, entrei em
meu tema favorito: o roubo na Chacara do Céu. Noah tinha lembrangas de um
crime ocorrido em meio ao Carnaval, mas nio sabia detalhes. Entio, por cerca de
uma hora, ouviu, calado, meu relato da invasio e acompanhou os rabiscos que eu
fazia de forma copiosa nos guardanapos de papel. Ele dava a entender que
preparava com muito cuidado seu primeiro comentirio. E ele veio de forma



avassaladora:

— Ja reparou como o roubo da Chécara do Céu se parece com o do Isabella
Stewart Gardner Museum, de Boston?

Bum! Noah tinha toda a razio. Euainda nio tinha ligado aqueles pontos.

Na noite de 18 de margo de 1990, na véspera do feriado de Saint Patrick, um
dos mais populares de Boston, uma dupla de ladroes chegou ao Isabella Stewart
Gardner Museum, uma mansio de trés andares em estilo veneziano, e, fazendo-se
passar por policiais, convenceu os vigias a abrir as portas da instituigio. Os homens
alegaram que tinham recebido um telefonema informando que criminosos em fuga
haviam entrado ali em busca de refigio. Mas, ao cruzarem os portdes do museu,
aberto ao publico em 1903 por ordem da mecenas que lhe d4 nome, os assaltantes
renderam os segurangas, selaram seus ldbios com fitas adesivas e os algemaram aos
canos do pordo, um local sem qualquer contato com o mundo exterior.

O roubo no Isabella Stewart Gardner durou toda a noite e resultou no
desaparecimento de treze obras de relevincia mundial. Entre elas, trés Rembrandts
(The storm on the sea of Galilee e A lady and gentleman in black, ambos de 1633; e
Self portrait, de 1634); um dos 36 Vermeers existentes em todo o planeta (The
concert, de 1658-1665, considerada uma das obras mais caras ja roubadas em todo
o mundo, com valor aproximado de 200 milhées de délares); e um belissimo Manet
(Chez Tortoni, de 1878-1880). Desde 1990, o crime é investigado por FBI, Scotland
Yard e um batalhdo de detetives particulares que sonham recuperar as obras e
embolsar os 5 milhdes de ddlares que a instituigdo oferece como recompensa. Entre
0s que estdo no caso, é comum ouvir uma referéncia religiosa surpreendente. Diz-se
que os quadros do Isabella Stewart Gardner sio o Santo Graal da arte. Quem os
encontrar ficard miliondrio e fard historia.

— Os ataques de Boston e do Rio aconteceram em vésperas de feriado. Nos
dois, os vigias foram facilmente rendidos e encurralados em ambientes fechados. As
duas colegoes foram montadas por mecenas que deixaram seus acervos para
usufruto publico. Tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos ficaram para trés pegas
que eram tio ou mais valiosas que as roubadas. E em ambos os crimes a
investigagao continua aberta... Sem nenhuma pista — resumiu Noah.

— E verdade! — concordei, estupefata.

— Mas ndo se espante com essas coincidéncias — disse-me ele, achando graca
na minha expressio de surpresa. — Elas sio mais comuns do que se pensa quando o
assunto é roubo de arte. Vocé vai ver nos proximos dias do curso.

Noah pediu que lhe contasse mais sobre o fundador da Chécara do Céu. Quem,
afinal, era Castro Maya?

— Ele era tao rico e apaixonado por arte quanto Isabella?

— Sem duavida — respondi, emendando sua historia.

Castro Maya nasceu em 1894, em Paris, e foi um dos miliondrios mais
conhecidos do Rio de Janeiro na década de 1920. Era filho do diplomata maranhense



Raymundo de Castro Maya e da mineira Theodozia Ottoni e passou os primeiros
anos de sua vida na Franga. Em 1905, mudou-se para o Rio de Janeiro, ingressou
num colégio jesuita da Zona Sul da cidade (o Santo Indcio, em Botafogo) e, até ficar
adulto, morou numa casa erguida no Alto da Boa Vista e batizada de Mansdo do
Acgude.

Noah ficou ainda mais interessado na figura que eu lhe descrevia e pediu que
seguisse com meu relato. Contei que, em 1911, Castro Maya se formou em direito,
mas, apesar do titulo de bacharel, viveu a vida como empresério. Sustentava todo o
seu luxo e seus gastos vendendo tecidos e leos que suas empresas fabricavam para
uso doméstico e industrial. Segundo anotagdes deixadas por amigos, Castro Maya
era tio vanguardista que pode ter sido a primeira pessoa a praticar esqui aquitico no
Brasil. Cultivava um gosto especial pela pescaria. Tinha um barco, gostava de
zarpar com amigos em busca de peixes, mas nio comia nenhum em hipétese
alguma. Também tinha paixdo por organizar festas e cuidava de absolutamente
todos os detalhes de cada uma com rigor.

Na soirée do dia 8 de janeiro de 1931, ele e os amigos celebraram o Dia dos
Reis Magos na Mansio do Acude, que se transformaria em museu em 1964. O
evento foi tio suntuoso que o jornalista Marcos André registrou a festa da seguinte
maneira no Didrio da Noite: ‘As mesas (...) estavam cobertas de lirios, com uma
preciosa pega de prata antiga e um abajur. Perto da fonte, havia um tablado para
dangas, e a iluminagio discreta permitia aos convidados admirar o luar’ No ar,
notas de jazz. Nos labios, champanhe. “Dentro do bolo de reis, a senhorita Helena
Guimaraes teve a grande sorte de encontrar uma linda pulseira de ouro e platina. Foi
aclamada la reine de la soirée.”

Mas a maior contribuigio de Castro Maya para o Brasil foi o acervo de
milhares de obras de arte, azulejos, mobilias, pratarias e livros que ele reuniu no
Agude e na Chacara do Céu. Foi ele também quem fundou a Sociedade dos Amigos
da Gravura, criada em 1948 para popularizar esse tipo de arte, e a Sociedade dos
Cem Biblidfilos Brasileiros, estabelecida em 1943 para publicar, segundo a entidade,
obras-primas de autores brasileiros, ou livros sobre o Brasil, em tiragens limitadas
impressas em papel de luxo e ilustradas com requinte.

Em 1951, o jornalista Carlos Cavalcante, também do Didrio da Noite, percebeu
essa paixdo de Castro Maya pelas artes — paixao herdada do pai, que deu inicio &
colegio da familia — e publicou um comentdrio retumbante sobre ela no jornal: “No
meio de nossos ricos unhas de fome mais agarrados ao dinheiro que 4 propria pele,
consola o espeticulo de Raymundo de Castro Maya, que emprega, feito um Médici
ou um Montefeltro dos nossos dias, parte de suas rendas no estimulo da arte e da
cultura”

Foi Castro Maya, por exemplo, quem colocou os primeiros 100 mil cruzeiros
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-R]), quem programou as
primeiras exposigdes da institui¢io, aberta em 1948, e quem contratou o projeto de



sua sede ao arquiteto Affonso Reidy. Ele assumiu o posto de primeiro presidente do
MAM-RJ na cerimonia de inaugura¢io da mansio da Chicara do Céu, em 27 de
janeiro de 1958, diante de convidados ilustres, como o entio presidente Juscelino
Kubitschek, o empresario e mecenas Ciccillo Matarazzo, o ex-presidente da Republica
Arthur Bernardes e sua esposa, Sofia, além de Roberto Burle Marx.

Na festa, personalidades da politica e das artes circulavam em meio a
tapecarias do francés Jean Lurcat, porcelanas milenares vindas da China e um farto
mobilidrio luso-brasileiro. No menu, encomendado ao luxuoso e considerado
longinquo Copacabana Palace (na Zona Sul da cidade), s6 pratos em francés:
“consommé de gelée, crevettes roses, riz pilaf, volaille et jambon froid, salade russe,
salade de coeur de palmier, salade de tomates pelées, salade de fruits, glace citron,
friandises et café.”

Apesar de seus trés andares, a Chdcara do Céu s6 possufa um quarto de
dormir, o de seu proprietario, que ndo tinha o habito de receber hospedes para
pernoite. Mulheres, entdo, nem pensar. Aos amigos, costumava dizer que elas “fazem
muita bagunga dentro de casa” Castro Maya também nunca teve uma secretiria. A
longa correspondéncia que manteve com marchands, restauradores, donos de
antiquarios e banqueiros — sempre para compra e venda de objetos para a sua
colegio — revela que ele cuidava dos detalhes pessoalmente. Nesse quesito, encontrei
mais um ponto em comum com a miliondria nova-iorquina Isabella Stewart
Gardner. Ela também gerenciava tudo.

Castro Maya morreu no dia 28 de julho de 1968. O obitudrio publicado pelo
jornal O Globo revela sua importancia para a cidade, mas nao esclarece o motivo de
sua morte:

Os circulos culturais, esportivos e industriais do pais perderam, ontem, um
de seus mais queridos e auténticos representantes, na pessoa de Raymundo
Ottoni de Castro Maya, que um colapso inesperado roubou do convivio
dos amigos aos 74 anos de idade, embora, segundo a opinidao de todos,
nio passasse de um jovem alegre, comunicativo, inteligente, bondoso, de
extrema sensibilidade e, sobretudo, amante intransigente da cidade em que
sempre viveu, o Rio.

Em 24 de fevereiro de 2006, quando quatro homens invadiram a Chicara do
Céu e levaram do acervo montado por Castro Maya obras de Picasso, Matisse,
Monet e Dali, quem estava a frente da instituigio ndo era nenhum descendente do
mecenas — que morreu sem deixar filhos —, e sim a musedloga gaticha Vera de
Alencar. E a reagao dela nas horas que se seguiram ao crime fez com que a policia a
mantivesse por algum tempo no rol de suspeitos. No inquérito, os policiais nunca
registraram nada que a desabonasse, mas muitos deles contam que tiveram, sim,
duvidas sobre ela.



O Museu da Chécara do Céu, em Santa Teresa, com seu patio amplo e rodeado de
jardim. Em 24 de fevereiro de 2006, uma sexta-feira de Carnaval, ele foi invadido
por quatro homens que entraram pela porta de vidro, renderam o funcionario da
bilheteria, trés vigias e todos os visitantes. Durante meia hora, os criminosos
mantiveram nove reféns numa saleta do primeiro andar enquanto praticavam o
maior roubo de arte do Brasil, segundo ranking do FBI. Jamais foram pegos pela
policia.




A sala de jantar do museu, posta para uma refeicio como na época em que Castro
Maya residia na mansao, fica no segundo andar, onde estava a maior parte das
pecas roubadas. Acima do aparador com lougas chinesas (a esq.), ficava Marine, de
Monet, presa por fios de ndilon. Os ladrdes tiraram as peas do mével, subiram nele,
cortaram os fios, pegaram o quadro e, curiosamente, recolocaram as lougas no
lugar. Nelas a policia encontrou impressées digitais, que, no entanto, nio levaram a
qualquer linha de investigagao.
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O dleo sobre tela Marine (91cm x 65cm), de Monet, pintado nos anos 1880, valia 2
milhdes de délares quando foi roubado. Devido a seu tamanho e a seu peso, era
considerado de dificil manuseio pelos funciondrios. Marine nio é uma obra
esteticamente simples. No litoral montanhoso e inabitado que retrata, situado muito
provavelmente no sul da Franga, chama a atengdo o tom utilizado pelo pintor
impressionista para adornar o céu. Nada de azul, cinza ou branco, mas sim um
inusitado verde recobrindo a paisagem.



1)

A tela Le jardin du Luxembourg (40,5cm x 32cm), leo pintado por Matisse em
1905, ficava na biblioteca e era uma das queridinhas do colecionador. Valia pelo
menos 3 milhoes de dolares. No local em que estava fixada foram encontradas
marcas que fizeram supor que uma colher — talvez uma de prata, da sala de jantar
— tenha servido para deslocar a pintura. Ao ser arrancada, deve ter caido sobre uma
comoda logo abaixo, que ficou com residuos de moldura.



O o6leo sobre madeira Les deux balcons (34,5cm x 23,5cm) foi pintado por Salvador
Dali em 1929, quando ele tinha apenas 25 anos, e adquirido por Castro Maya em
1949. Valia 3 milhdes de dolares e era uma das pegas mais caras da colegio, como
Le jardin. Na imagem, as duas metades, que parecem idénticas, se opem: enquanto
o homem da esquerda mostra disposi¢ao de sair de casa, o que estd a direita passa a
sensagao de querer se proteger em sua residéncia.
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La danse (1,0m x 81cm), 6leo sobre tela pintado por Picasso em 1956, foi comprado
por Castro Maya trés anos depois, em Paris, e colocado em sua biblioteca. Foi a
maior pega levada da Chécara do Céu em 2006. Quando foi roubada, La danse
valia 2 milhdes de délares e era a unica pintura de Picasso exposta numa colegio
publica brasileira. Essa éa obra que pode ter sido rasgada na hora da fuga dos
ladrées. De Picasso também foi levado o livro de gravuras Toros.



Alguns dias depois do roubo, policiais levaram a Chécara do Céu partes de
molduras queimadas encontradas no alto do Morro dos Prazeres, favela situada
préxima ao museu. Nessas pecas foram identificados trés registros familiares: as
siglas “MCC 4067 “MCC 430” e “MCC 424’ das etiquetas das molduras de La danse,
Les deux balcons e Marine, respectivamente. Até hoje nao se sabe se também as
obras se perderam. De todo modo, sem o passe-partout que as protegia, elas
possivelmente ficaram expostas a a¢do do tempo.



“VOCE
ME OBRIGA

A LEMBRAR
O QUE

QUERO
ESQUECER”







Vera de Alencar, diretora do Museu da Chécara do Céu desde 1995, estava num
elegante salao de beleza de Ipanema, na Zona Sul do Rio de Janeiro, quando ouviu
seu celular tocar na bolsa. O ruido dos secadores atrapalhava o entendimento, e Vera
precisou ir a calgada em frente para escutar seu interlocutor.

— Vera! Vera! Eu tenho uma noticia terrivel para te dar — disse-lhe o mineiro
Roberto de Almeida Bispo, que em 2006 exercia o cargo de assistente administrativo
da Chécara. — Acabaram de roubar o museu.

Almeida e Vera trabalhavam juntos havia nove anos. Silencioso e modesto
como costumam ser os mineiros, Almeida era quem deslindava diariamente toda a
burocracia da instituigio. Era de sua responsabilidade, por exemplo, arquivar
contratos e oficios e manter a equipe de funcionirios motivada. Comegara a
trabalhar no museu no ano de sua inaugura¢do, em 1972. Exercia, a principio, a
fungio de guia, mas os anos se passaram e, no inicio da década de 1990, ji formado
em ciéncias contibeis, transformou-se no brago direito dos diretores do museu, figura
tao fundamental para seu bom funcionamento que passou a morar numa pequena
casa de paredes rosadas erguida no mesmo terreno. Metade do espago abriga a
administragdo, metade é sua propria moradia.

Impetuosa e falante, Vera cuidava das exposigdes e do acervo. Era também
quem se comunicava com o Ministério da Cultura para tratar de orgamentos e
projetos e quem servia de porta-voz oficial da instituigio para eventuais entrevistas.
Dividia-se entre a Chédcara do Céu e 0 Museu do Agude, as duas casas deixadas por
Castro Maya. Em alguns dias da semana, Vera ficava em Santa Teresa, em outros,
no Alto da Boa Vista. A parceria com Almeida era, portanto, providencial,
complementar. Em sua auséncia, ele falava por ela.

— Como assim roubaram? O que levaram? Tem alguém ferido? — perguntou
a diretora, dando voltas em circulos na porta do saldo.

— Vera, por favor, fique calma. Né6s ja chamamos a policia. O que sei até
agora é que o Roberto Machado, o vigia que faria o turno da noite, levou uma
coronhada na cabega la na rampa durante a fuga dos bandidos e estd sangrando.

— O qué? Vou para aiagora!

— Naéo venha. Nio venha! Vocé nio vai conseguir chegar, Vera. O Carmelitas
fechou todas as ruas. Estd impossivel circular por aqui. Fique em casa. Prometo que
ligo de novo para vocé daqui a pouco, dando mais noticias.

E Vera acatou a sugestio.

Durante a a¢io criminosa, dois vigias estavam do lado de fora da mansio,
perto do portio principal que delimita o terreno da Chécara. Paulo de Souza, que
cuidava da guarita, costumava ficar sentado de costas para a rampa de
paralelepipedos, isolado de tudo e de todos. Naquele 24 de fevereiro de 2006, por
volta das trés e meia da tarde, ele acenou para Vera quando ela passou de carro pela
cancela do museu, dando por encerrado o expediente. Seguindo um costume de
Carnaval, no dia em que o Carmelitas desfila a Chacara do Céu encurta sua jornada



de trabalho. Foi a forma que Vera e Almeida encontraram para conviver com a
massa de folides que toma as redondezas, dificultando a circulagio. Também era um
jeito de agradar a equipe: aqueles que quisessem desfrutar do bloco teriam tempo de
se arrumar para cair no samba, e os que nio quisessem nada com a festa teriam
como sair dali antes que o trafego parasse por completo. Naquele dia, nao foi
diferente.

Encarapitada no Macigo da Tijuca, Santa Teresa é comumente comparada a
Montmartre francesa. Suas vielas tortuosas abrigam um numero crescente de artistas
e ateliés e oferecem ao visitante um variado polo gastrondmico, além de uma vista
deslumbrante da cidade e da bafa. Ainda assim, em 2006, era um bairro inseguro.
Pelo menos quinze favelas haviam se instalado ao seu redor, entre elas a do Morro
dos Prazeres e a do Fallet, dominadas pelo narcotréfico.

Nagquela tarde, quando o vigia noturno Roberto Machado chegou ao portio
para render o time que deixaria a instituigdo, em vez de cumprimentar com um boa-
tarde o colega Paulo de Souza, na guarita, engoliu em seco e gritou:

— Paulo, o que é aquilo?

Atrés do vigia, um homem de cala jeans e camisa polo tentava descer uma
trilha que havia sido aberta em meio ao bambuzal, carregando no alto da cabega
uma das telas mais bonitas da colegio: o Picasso da biblioteca.

Roberto avangou o mais rapido que pode na dire¢io do criminoso, mas ao se
aproximar levou uma coronhada de um segundo sujeito que apareceu no local.
Roberto nio sabe dizer de onde ele veio, mas lembra que o golpe na testa foi tio
violento que fez com que caisse, zonzo e sangrando, sobre os paralelepipedos.

— Quer morrer, filho da puta? — perguntou-lhe o bandido, roubando o celular
que havia em seu bolso. — Isso é para vocé aprender a nio se meter nessas coisas.

Os dois ladrées ordenaram a Paulo que deixasse a guarita e se juntasse a eles
na trilha que descia pelo bambuzal. Tratava-se de um caminho de terra fortemente
inclinado que desembocava no muro de pedra que circunda o museu. Paulo contou &
policia que, quando se somou aos bandidos, sob a mira de uma pistola, o homem
que carregava o Picasso ia na frente. Depois vinha ele proprio, seguido de um
segundo individuo armado. Havia ainda um terceiro, que apareceu pouco depois da
coronhada em Roberto para fazer uma espécie de escolta do grupo. O homem
olhava para tris de ttmpos em tempos, buscando se certificar de que ninguém mais
observava a fuga. E, assim, seguiram adiante.

No meio da trilha, o ladrdo que carregava o Picasso se desequilibrou e caiu.
Paulo contou que o tombo foi feio e que a tela se rasgou. De acordo com seu
testemunho, os demais integrantes da quadrilha ficaram visivelmente nervosos com
o descuido e xingaram o companheiro, mas o estrago na pintura jé estava feito e era
preciso sair dali o quanto antes.

Ja perto do muro de pedras, um dos bandidos olhou na diregio da rua Joaquim
Murtinho, que passava la embaixo, e reclamou com viruléncia:



— Cadé a porra do carro? Deixa esse quadro ai e vai ver, porra!

O desastrado apoiou o Picasso rasgado contra uma drvore qualquer e obedeceu
as ordens. Enquanto isso, aquele que mantinha Paulo na mira de fogo determinou:

— Sobe correndo para a casa, sem olhar para tris. Ninguém vai fazer nada
contigo — lembrou Paulo, que correu entdo na dire¢ao do patio da Chacara do Céu,
mas viu 0 momento exato em que os trés pularam o muro, levando consigo a obra
dearte.

Nao hd registros nem relatos que indiquem como as outras trés pinturas e o
livro de gravuras Toros deixaram a Chacara do Céu — e esse é, para mim, um dos
pontos mais intrigantes da historia. Durante os quatro anos da investigagio que
conduzi, dei voltas e voltas em torno dele. Todos os reféns da casa disseram a policia
que o ataque foi perpetrado por quatro homens, duas duplas. Na fuga, o vigia viu
apenas trés pessoas. Sumiram do museu quatro pinturas e um livro, mas Paulo s6
selembra do Picasso. Teria o quarto homem levado, sozinho, trés obras de arte? Por
onde ele teria saido? Teria ele descido a trilha que dava no muro de pedras,
carregando as trés pinturas, antes da chegada do vigia noturno? Teria sido esse
quarto ladrdo o responsavel por, depois do saque, buscar o carro da fuga? Ou teria
ele escondido as trés obras de arte em alguma parte do terreno da Chacara do Céu ou
do Parque das Ruinas para busci-las mais tarde?

Na rampa, ao se recuperar da coronhada na testa, Roberto Machado decidiu
procurar o administrador Almeida, em sua casa.

Mais de sete anos depois, no segundo semestre de 2013, ao me receber na
administragdo da Chécara do Céu, Almeida disse, logo de cara, que nido se sentia
confortavel em falar sobre o roubo.

— O passado tem que ficar no passado — afirmou, acrescentando, contudo, que
me ajudaria no que fosse possivel por determinagio da diretora, Vera de Alencar.

Agradeci a disposi¢do e comecei suave. Solicitei que narrasse justamente esse
encontro com o vigia ensanguentado.

— Aquela tarde foi uma agonia — comegou ele. — Quando o Roberto apareceu
aqui, eu tinha acabado de encerrar meu expediente 14 na sede e voltado para casa.
Ouvi ele gritando meu nome, meio desesperado, e, quando abri a janela, dei de cara
com ele sangrando. Nervoso, Roberto dizia que uns homens tinham acabado de
descer por uma trilha com o Picasso da biblioteca e que ele tinha levado uma
coronhada na cabega ao tentar impedi-los.

Em poucos segundos, Almeida e Roberto dividiram as tarefas que julgavam
essenciais. O vigia do turno da noite subiu até a sede do museu e ficou responsavel
por verificar se os colegas de trabalho e os visitantes estavam bem. O administrador,
por sua vez, correu até o telefone para avisar a policia.

— Quando a PM atendeu, eu disse: “O Museu da Chacara do Céu foi roubado.
Pela informag¢io que temos aqui, os criminosos desceram com um quadro pelo
mato que dd na rua Joaquim Murtinho, que quase contorna a instituigio. Vocés



podem cercar eles?”

Logo depois, 0 administrador fez contato com a musedloga Glducia Abreu, que
também havia deixado o local pouco antes da invasdo. Na opinido de Almeida,
mais do que a diretora, Glaucia era quem poderia ajudar a policia. Era ela quem
sabia onde encontrar as informagdes museologicas do que quer que tivesse sido
roubado. Mas, por volta das cinco da tarde daquela sexta-feira, os folides j& haviam
se espalhado pelo bairro de Santa Teresa inteiro, e o trédnsito tinha dado um né.
Gléucia s6 conseguiu reaparecer na Chacara do Céu por volta das sete da noite.

O terceiro telefonema de Almeida foi para Vera. E a ideia inicial era nio
apavora-la.

— Mas apavorou — lembrou-se a diretora num encontro que tivemos em 2014.
— Primeiro, Almeida me disse que tinham roubado o Picasso. Depois, que tinham
levado um Matisse, um Monet e um Dali, além do livro de gravuras. Fui ficando
cada vez mais nervosa. Disse que iria as pressas para o museu, mas ele nio deixou.
Disse que o trinsito estava caético e que eu nao chegaria 1a de jeito nenhum. Obedeci.

O primeiro movimento da diretora depois de encerrar a conversa com seu
brago direito foi pagar a conta do saldo e ir para casa, de onde telefonou para aquele
que era seu amigo de todas as horas: o empresario Samuel Kauffmann. Na época,
ele presidia a Associagio Cultural dos Amigos dos Museus Castro Maya. Nada
mais adequado do que procuré-lo naquele primeiro momento de nervosismo.

Em 2013, Kauffmann recebeu-me em sua cobertura, no Jardim Botinico, Zona
Sul, para relembrar aquela semana. Disse-me que, assim que soube o que tinha
acontecido, alertou Vera sobre a possibilidade de os quadros deixarem o pais e nunca
mais serem vistos por aqui.

— Eu disse que precisavamos avisar a Interpol o quanto antes, que eu tinha
alguns amigos na Justica e no governo estadual e que faria tudo que pudesse para
ajudar.

E ele fez. Nao s6 naquele momento, como nas semanas que se seguiram. A
amizade de Vera e Kauffmann se intensificou ainda mais a partir dali.

Nascida em Alegrete, no Rio Grande do Sul, Vera se formou em museologia
pela UniRio e fez carreira entre o Museu da Republica, que funciona no paldcio do
Catete, antiga sede do Poder Executivo brasileiro, e os Museus Castro Maya.
Assumiu a Chécara do Céu e o Agude em 1995. Dezessete anos depois, quando, em
2012, procurei-a pela primeira vez para falar sobre o roubo, ela me respondeu da
seguinte maneira:

— Estou me sentindo como mulher de malandro. Vocé me diz que hi meses
estd trabalhando para recontar um crime ocorrido no meu museu e eu sou a tltima
a saber?

Nos mais de cinco encontros que tive com Vera, ela sempre fez questio de
registrar diante do gravador frases como “Vocé me obriga a lembrar coisas que eu
quero esquecer” ou “Eu tentei tanto deletar isso... E agora vocé fica ai me fazendo ir



muito fundo. Nao quero me lembrar dessa histéria” Mas, por ainda guardar
esperangas de que o caso seja solucionado e por acreditar no poder da imprensa,
sempre aceitou responder as minhas perguntas e sempre fez isso de forma muito
objetiva e educada.

Quando fala do roubo, Vera franze a testa ou torce o nariz. Queixa-se de forma
contundente do fato de o crime ter caido no esquecimento geral da nagio e niao
esconde seu rancor. Naquela primeira vez que nos encontramos, em sua sala, em
Santa Teresa, ela disparou:

— La se vao seis, sete anos! Seis anos! E eu nunca soube nada sobre a
investigagdo. Vocé leu o inquérito mesmo? O que diz 1a? Alguém tem alguma pista?
Tem alguém fazendo alguma coisa?

Minha resposta costumava ser uma so: nao.

A relagio afetiva de Vera com os Museus Castro Maya é anterior a sua
contratagao. Ainda jovem, ela costumava passear com o marido, o economista Luiz
Eduardo Ribeiro de Alencar, pelos jardins da Chécara e do Acgude. Neles,
encontrava, lembra ela, paz de espirito e tempo para admirar a Mata Atlintica e as
obras do acervo do mecenas.

De acordo com relato de Samuel Kauffmann, em fevereiro de 2004, nove anos
apds assumir o comando dos museus, Vera viveu um dos momentos mais dificeis de
sua vida. Luiz Eduardo foi assassinado numa esquina de Ipanema, sem qualquer
motivo aparente. Conforme noticiado na época, ele estava parado, dentro de seu
carro, aguardando a luz verde do seméforo. Uma moto encostou a seu lado e dois
homens, jamais identificados, dispararam-lhe quatro tiros & queima-roupa. O
economista morreu no local. E Vera morreu um pouquinho.

Durante meses, a Policia Civil trabalhou com a hipétese de se tratar de crime
encomendado, de queima de arquivo, uma vez que os assassinos nio roubaram
nada de Luiz Eduardo. Mas Vera sempre rechagou essa hipotese. “Se foi isso,
erraram de pessoa’; declarou ela a imprensa, na saida do enterro.

Na época, Kauffmann ja era muito amigo do casal e conhecia tanto o trabalho
de Vera quanto o de Luiz Eduardo. Em nosso encontro de 2013, ele me contou um
detalhe que os jormais nio noticiaram ao fazer a cobertura daquele terrivel
assassinato. Quando Luiz Eduardo foi morto, trabalhava oficialmente como diretor
financeiro da Associagio de Musicos Militares Brasileiros, mas também emprestava
dinheiro a juros altos, como forma de manter uma renda extra.

— Em seu arquivo pessoal, encontrei uma pasta com uma lista de pessoas que
ainda lhe deviam dinheiro e, depois do enterro, resolvi ir atrds delas para cobrar os
valores em nome da Vera. Eram cerca de 800 mil reais, quantia que, em 2004, dava
para comprar um apartamento de luxo no melhor bairro da cidade — explicou o
empresario. — Mas, semanas mais tarde, Vera me ligou, muito nervosa, pedindo
que abandonasse tudo. Ela havia recebido um telefonema de ameaga no nimero da
Chécara do Céu e tinha ficado apavorada. Entao deixei esse trabalho de cobranga de



lado.

Em fevereiro de 2006, quando a Chdcara foi invadida e saqueada por quatro
criminosos, houve quem falasse do “azar de Vera’, lembrando a tragica morte de seu
marido pouco antes e a ameaga que lhe havia sido feita pelo telefone. Também houve
quem se perguntasse se havia um elo entre os dois casos. A Policia Federal,
entretanto, nunca fez nenhum movimento de investigagio real nesse sentido. O
Ministério Publico também nao.

Quando ficou vitva, a diretora dos Museus Castro Maya multiplicou o tempo
que lhes dedicava e tomou decisdes que fizeram bem as duas casas. Reduziu, por
exemplo, o culto & figura do mecenas, voltando o foco dos dois espagos culturais
para o acervo por ele deixado. Também ordenou que os quartos de dormir e vestir,
ambos situados no terceiro andar da Chdcara, fossem desmontados para dar mais
espago as pegas que se amontoavam na reserva.

Depois, Vera tirou do Agude, um local extremamente imido, a valiosa colegio
de desenhos e aquarelas de Debret. O material foi enviado para Santa Teresa e
armazenado em melhores condiges climaticas. Em troca, a gaucha mandou para o
Alto da Boa Vista a colegio de arte oriental, majoritariamente composta por pecas
de vidro, cristais e metais, muito mais resistentes a agio do tempo.

Sob a diregio de Vera, o museu de Santa Teresa se profissionalizou mais ainda.
Foi ela quem proibiu dona Maria, a cozinheira preferida dos funciondrios da casa, de
continuar preparando refeigoes dentro da manséo.

— O quiabo dela era o melhor que tinha, mas ela usava a cozinha da casa e o
museu ficava com cheiro de comida o dia inteiro — explicou-me a diretora.

Vera também conseguiu fazer parcerias importantes para a instituigio, indo
além do orgamento médio de 1,7 milhdo de reais repassado pelo Ministério da
Cultura todos os anos. Com a Fundagio Vitae, entidade que existiu entre 1987 e 2003
e distribuiu cerca de 85 milhdes de reais a projetos culturais no Brasil, Vera
implementou, por exemplo, um projeto de seguranga e outro contra incéndios.

— No inicio dos anos 2000, quando instalamos o sistema de cimeras aqui em
Santa Teresa, ele era o que havia de mais moderno. Para se ter uma ideia, foi aqui
na Chacara que vi pela primeira vez aquela TV capaz de reunir imagens captadas
por diversas cimeras numa Unica tela subdividida, sabe?

Mas, menos de uma década depois, o sistema que era de ponta revelou-se fragil.
Em cerca de cinco minutos, os quatro invasores do museu desconectaram seus cabos,
puxaram seus fios, recolheram 100% das fitas & mostra e deixaram o Museu da
Chacara do Céu as cegas. Nao havia backup do material em lugar algum nem um
alarme externo que acionasse a policia.

— Quando me lembro desse dia me d4 uma tristeza... — lamentou Vera, com
os cotovelos cravados sobre sua mesa de trabalho. — Nos estivamos em festa
naquela tarde. A [artista plastica] Sheila Goloborotko tinha vendido treze gravuras
como parte do programa Amigos da Gravura, e isso renderia um bom dinheirinho,



cerca de 5 mil reais, para o museu. Além disso, no térreo, estava estacionado nosso
primeiro carro oficial, uma Fiat Doblé novinha em folha que havia sido entregue
pelo Ministério da Cultura. E, na drea administrativa, os méveis novos tinham
acabado de chegar, pondo fim ao mobilidrio antigo e descombinado que tinhamos.
Foi uma pena aquele roubo.

Quando ouvi o nome de Sheila Goloborotko, pensei na maquete do crime que
eu tinha em casa. Ao chegar 14, coloquei a artista em meio a possiveis testemunhas e
a localizei nos Estados Unidos para uma simpdtica conversa por Skype.

— A venda das gravuras tinha sido mesmo tio boa que eu e Vera tinhamos
combinado tomar um uisque naquela noite para comemorar. Ai, por volta das
dezenove horas, ela me ligou nervosa, contando do roubo, mas dizendo que
mantinha de pé nosso encontro. A principio, estranhei — disse Sheila. — Perguntei se
ela ndo deveria ir a0 museu, tomar pé da situagio, mas ela insistiu em sair. Entio
fomos beber mesmo. Num bar de Ipanema.

Nagquela noite, o celular de Vera nio parou de tocar. Enfileiravam-se do outro
lado da linha amigos, funciondrios da Chdcara e jornalistas interessados em
entrevistd-la. Sheila lembra que Vera atendeu a alguns dos chamados, mas, num
determinado momento, cansou-se e decidiu que ndo voltaria a falar com mais
ninguém.

— Vera estava atordoada. Gesticulava muito e insistia em dizer que aquele
crime era inconcebivel, inaceitavel. Temia, acima de tudo, pelo destino das pinturas,
mas nio queria ou nio suportava falar sobre isso com mais ninguém. Entio
bebemos.

Na hierarquia do Ministério da Cultura, Vera obedecia ao paulista José do
Nascimento Junior, entdo diretor do Departamento de Museus (Demu). Formado
em ciéncias sociais e pos-graduado em antropologia social, os dois tinham o Rio
Grande do Sul em comum. Nascimento estudara na universidade federal daquele
estado e ainda falava com certo sotaque. Para ele, Vera fazia uma gestio insipida na
Chécara do Céu na época do assalto.

— Vera estava no museu quando eu assumi o Demu e 4 continuou depois que
sai. Ao contrrio do que aconteceu em outras instituicdes federais durante minha
gestdo, ela nunca foi alvo de ataques. Nunca me pediram ou fizeram qualquer
pressao para tird-la del4. Ela foi ficando...

Entre diretores de museus e curadores de arte, no entanto, o trabalho de Vera era
visto mais como o de “uma cuidadora” do que o de uma diretora no sentido real da
palavra. Em 2011, a critica mais forte que ouvi girava em torno do seu estilo
administrativo, que seria “caseiro e ensimesmado? fazendo com que o acervo de
Castro Maya tivesse uma exposi¢io menor do que mereceria ou poderia ter.
Nascimento sempre soube dessas criticas e, num telefonema que tivemos, chegou a
concordar com elas. Mas nunca fez nenhum movimento para ajustar a conduta
porque, no Demu, “sempre havia problemas maiores” a serem resolvidos.



E nem um roubo daquele porte foi capaz de mudar o clima de feriadao daquela
sexta-feira. Nascimento estava em Brasilia. Desligava seu computador e se
preparava para deixar o gabinete, com destino ao Carnaval do Rio Grande do Sul,
quando recebeu um telefonema do coordenador que mantinha no Rio.

— Temos um problema — disse-lhe Mario Chagas.

— O que aconteceu?

— Tivemos um roubo 1a na Chacara do Céu. Coisa grande.

— Que merda! O que levaram? Tem feridos?

— Ainda ndo cheguei 1, Nascimento. Estou me preparando para subir para
Santa Teresa. Mas parece que roubaram quatro quadros: Dali, Matisse, Picasso e
Monet.

Nascimento praguejou triplamente: pelo roubo, por ter que ligar novamente seu
computador e por precisar adiar o inicio do feriadio. Em cerca de meia hora,
preparou uma nota para o Jornal Nacional, principal noticiario da TV Globo, e se
esforou para que ela chegasse a redagio. Acostumado a dar entrevistas e a lidar
com a imprensa, sabia que a noticia sobre o roubo precisava circular o mais rapido
possivel e que o JN seria 0 melhor caminho para isso. Em seguida, ligou para seu
chefe: 0 entdo ministro da Cultura, o também cantor e compositor Gilberto Gil, mas
quem atendeu o celular dele foi Flora, sua esposa.

— Oi, Flora, boa noite. Eu preciso falar com o ministro urgentemente.

— Oi, Nascimento. O Gil estd no trio elétrico [0 Expresso 2222, do Carnaval de
Salvador]. Ndo tem como falar com ele agora. Assim que ele encostar por aqui pego
para te ligar, ok?

Uma hora depois, Gil retornou.

— Ministro, boa noite. Tivemos um problema grave na Chacara do Céu —
resumiu Nascimento. — Entraram umas pessoas 14 no museu e levaram quadros
importantes da nossa colegio. Precisamos de uma atuagio rdpida da Policia
Federal. Serd que o senhor pode contatar o ministro [da Justica] Marcio Thomaz
Bastos?

Na memoria do ex-diretor do Demu, a resposta de Gil foi curta e objetiva.
Nada mais do que um “Certo. Vou ligar para o Mércio agora”

— Nao me lembro de ter sentido o Gil nervoso — contou-me num encontro que
tivemos em meados de 2012. — Estivamos em pleno Carnaval e, como bom
baiano, Gil seguiu tranquilo. Encerrou o telefonema comigo e retornou pouco depois,
dizendo que havia conversado com Thomaz Bastos e que a Policia Federal ji havia
entrado no caso.

Em trés oportunidades procurei Gilberto Gil para falar sobre o episédio. Queria
ouvir sua versao dos fatos, relembrar a angustia do momento e medir o impacto
daquela méd noticia em seu Carnaval. O ex-ministro, no entanto, nunca aceitou me
receber para uma entrevista.

Naquele dia do roubo, as oito e meia da noite, quando o jornalista e



apresentador William Bonner leu no Jornal Nacional a nota que o Demu havia
enviado, Nascimento deu o dia por encerrado. Desligou finalmente o computador, foi
para casa, arrumou as malas e, assim como Vera, manteve a programagio que
havia estabelecido para seu feriadio. Embarcou para Porto Alegre e passou o
Carnaval com a familia. Del4, s6 saiu cinco dias depois, na Quarta-Feira de Cinzas.

No dia seguinte ao ataque a Chacara, um sabado, Vera também ndo apareceu
no museu — o que fez os policiais comegarem a suspeitar dela. Tinha sido convidada
para um almogo carnavalesco na Barra da Tijuca, na Zona Oeste, e manteve seus
planos de pé. Tratava-se de um encontro informal, em torno de uma piscina, um
evento “para relaxar’ “beber um pouco” e “pensar em outras coisas; disse-me a
diretora, anos mais tarde. Mas, ao chegar ao churrasco, Vera se enfureceu:

— O papo era s6 o roubo. Todo mundo conjecturando, falando sem parar.
Para a maioria dos presentes, o crime tinha sido encomendado porque a quadrilha
tinha ido atrds de determinadas obras, deixando para trds outras pecas valiosas:
Degas, Guignard, Portinari, Volpi... Mas tinha gente posando de dono da verdade e
teimando em me colocar contra a parede, criticando nossa seguranga. Entio nio deu
outra: briguei com eles.

Antes que as carnes do churrasco comegassem a ser distribuidas, o celular de
Vera soou e ela resolveu atender. Era a produgio do Fantdstico, da TV Globo, que a
convidava para gravar uma entrevista exclusiva que seria exibida em cadeia
nacional e em horario nobre no dia seguinte.

— Eles nunca tinham ido filmar a Chdcara do Céu! S6 se interessaram pelo
museu porque tinha acontecido aquela desgraga. Mas la fui eu — disse Vera. —
Peguei uma roupa emprestada com a anfitrida do churrasco, pus um casaquinho e
uma calga por cima do mai e fui para os estdios no Jardim Botinico. Fiquei horas
com eles, mas, na versio que foi ao ar, apareci apenas alguns segundos. S6 uns
segundinhos...

E esse pouco tempo foi suficiente para que Vera aumentasse ainda mais o
problema. Ao encerrar sua fala, ela olhou para a cimera e disparou um veredito: “O
roubo da Chécara do Céu nio foi um problema de seguranca do museu, mas de
seguranga publica’ Na época, o governador do Rio era Anthony Garotinho e seu
secretario de Seguranga, Marcelo Itagiba. A frase soou mal.

— Mas eu achava aquilo mesmo — reforgou Vera, em mais uma entrevista que
me concedeu, em 2013. — E, quando assisti a0 programa, me vi segura. Senti que
falava a mais pura verdade. O problema é que o impacto daquilo foi grande,
enorme. Deve ter tido gente tanto no governo estadual quanto na policia me
xingando de tudo que era nome.

E teve.
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Trés patrulhinhas da Policia Militar foram deslocadas para isolar a Chacara do Céu
depois do roubo, mas a primeira delas s6 chegou ao local meia hora mais tarde —
num tempo de reagio pelo menos trés vezes maior do que a média registrada na
Europa. Com os carros da Policia Federal nio foi diferente. S6 apds vencer a
multidio de folides, os agentes conseguiram aparecer no museu. Eram quase sete da
noite, e até aquele momento pelo menos trinta pessoas haviam circulado livremente
pelo local do crime e seus arredores, sem qualquer cuidado para preservar as
eventuais provas que pudessem levar a seus autores.

Na sede da Policia Federal no Rio de Janeiro, o plantio daqueles dias de
Carnaval era do delegado Jodo Luiz Caetano de Aratdjo. Ao ser informado de que
dois Picassos, um Dali, um Matisse e um Monet haviam sido subtraidos da Chicara
do Céu por criminosos armados, determinou que sete homens partissem para o
museu. Durante o feriado mais agitado do Brasil, a Policia Federal costuma se
desdobrar para manter cerca de vinte agentes dentro ou no entorno do Sambédromo
— a passarela onde anualmente desfilam todas as escolas de samba do Rio e onde a
maior parte dos turistas se reune. Naquela sexta-feira, a decisdo de mobilizar sete
policiais para atender a um tnico chamado reverberou pela corporagio como uma
demonstragio de que o problema era grave e de que o delegado estava realmente
empenhado em soluciond-lo.

Aratjo redigiu, assinou e enviou por fax os primeiros oficios relacionados ao
crime. O primeiro foi para o Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro/Galedo —
Anténio Carlos Jobim, o maior da cidade. O segundo, para o Aeroporto Santos
Dumont, que fica a menos de dez quilometros da Chacara do Céu. O terceiro oficio
foi remetido a Sao Paulo, para o Aeroporto Internacional de Guarulhos, o maior do
Brasil. O quarto deveria ter chegado a Superintendéncia Regional da Policia
Rodovidria Federal no Rio de Janeiro, mas, segundo consta no inquérito do crime,
acabou sendo recebido pela Policia Rodovidria Federal em Duque de Caxias,
municipio da Regido Metropolitana do estado, “em virtude do ndo atendimento em
nenhum outro nimero telefonico” da corporagio naquele fim de tarde.

Pensado para servir de alerta e guiar as equipes da policia na recuperagio das
obras, o documento pecava pela escassez de informagoes. Nao vinha acompanhado
de fotografia das obras, nao descrevia os objetos — dimensdes, cores ou mesmo o
tipo de moldura — nem listava a totalidade das pecas. Textualmente, dizia: “Senhor
Delegado. Serve o presente para informar a V.Sa. acerca do roubo ocorrido na data
de hoje, nas dependéncias do Museu da Chécara do Céu, administrado pelo Instituto
do Patrimoénio Histérico Nacional (Iphan), tendo sido levados, dentre outros, trés
quadros de autoria dos artistas Salvador Dali, Picasso e Monet, razio pela qual
sugiro especial atengdo no controle de embarque deste aerédromo”

O Matisse fora esquecido. Toros também.

Na primeira vez que li esse oficio imaginei uma cena. Em algum lugar do
Galedo, do Santos Dumont ou de Guarulhos, enquanto dezenas de voos iam e



vinham com pessoas que queriam aproveitar o Carnaval ou fugir dele, um policial
ouviu o barulho do fax, se aproximou da méquina e leu o documento que dela safa.
Teria 0 agente a dimensdo correta do problema que chegava as suas maos? Saberia
dizer quem foram Dali, Picasso e Monet? E mais importante: seria capaz de
identificar uma dessas obras caso a visse?

O Porto do Rio de Janeiro, que nao dista nem sete quilometros da Chacara do
Céu e que fica em frente 4 sede da Policia Federal, também tomou conhecimento do
caso por determina¢io do delegado Aradjo. Mas a comunicagio foi feita de forma
ainda mais preciria e informal do que aquela enviada as possiveis rotas de fuga
aérea e terrestre. Deu-se exclusivamente por radio e nao ha registro do que foi dito
nem de quem recebeu a notificagio. Também nao consta no inquérito que a policia
tenha enviado um segundo comunicado, horas depois, aos mesmos locais,
ampliando as informagdes do primeiro. Em roubo de arte, é considerado
fundamental divulgar para todas as possiveis rotas de fuga imagens do material
levado pelos criminosos. Mas isso ndo foi feito.

Por volta das oito da noite daquela sexta-feira, o delegado Aratjo deu entio o
terceiro passo da investigagao: comegou a colher os depoimentos dos vigias Wilson,
Edinaldo, Sebastido e Paulo, e também os dos servidores José Angelo e Roberto
Machado, que haviam sido levados a sede da Policia Federal. A principio, além de
testemunhas oculares, todos se encaixavam na categoria de suspeitos. Afinal, o crime
havia ocorrido pouco depois de a diretora da institui¢do deixar o local, no momento
da troca da equipe responsavel pela vigilancia, e os bandidos pareciam saber
exatamente onde estavam as obras de arte que levariam e onde poderiam prender os
reféns para que ndo tivessem contato com o exterior.

Aratjo ouviu os seis homens, mas precisou pedir que retornassem a policia na
manhi do dia seguinte, uma vez que os desenhistas jd haviam encerrado o expediente
e seus lapis descansavam sobre as mesas. Nao era possivel fazer, naquela hora, uma
das pecas mais importantes de toda investigagao: o retrato falado dos criminosos.
Por esse motivo, os desenhos com o rosto dos bandidos s6 foram repassados a
imprensa e circularam pelo pais no inicio da tarde do sibado, 25 de fevereiro, mais
de doze horas depois do ataque.

O primeiro dos retratos falados mostrou um menor de idade — provavelmente
o adolescente que havia mantido os reféns na saleta da telefonia sob a mira de uma
pistola prateada. No desenho, via-se um rapaz de pele parda escura, rosto triangular,
cabelos lisos e pretos, como seus olhos. Segundo relataram os reféns, ele devia ter
1,60 metro de altura, ndo possuia cicatrizes nem tatuagens visiveis, nio usava
bigode, mas falava com um forte sotaque carioca, trocando o som do s pelo do x.

O segundo retrato falado saiu em seguida. Nele, via-se um homem com idade
entre 22 e 25 anos, pele parda escura, rosto ovalado, cabelos e olhos pretos. Na
descrigio que acompanhava o documento, os policiais anotaram que, de acordo com
os reféns, ele tinha porte atlético, devia medir cerca de 1,75 metro de altura e também



nao possuia cicatrizes nem tatuagens visiveis. Tampouco usava bigode.

Para minha surpresa — e de qualquer um que volte a estudar o roubo na
Chécara do Céu —, os outros dois ladrées nunca foram retratados e a policia nio
registrou o porqué disso. E pior: dos nove reféns que ficaram presos na saleta e que
poderiam contribuir para que os retratos falados fossem mais precisos, so seis foram
ouvidos. O casal de neozelandeses e o taxista das australianas jamais descreveram a
Policia Federal o rosto dos criminosos. Passaram pela Delegacia do Turista e
registraram suas perdas materiais, apenas isso. Até 2015, suas versdes para o crime
nao haviam sido colhidas. Nem a policia procurara o trio nem o trio procurara a
policia — e esse ¢ mais um ponto que jamais compreendi em toda a historia.

Com a ajuda da internet, em maio de 2013 localizei os neozelandeses David e
Emma morando na Austrélia. Marcamos uma entrevista pelo Skype e conversamos
por quase uma hora sobre o roubo. David se lembrava perfeitamente daquele dia e
da sensagio de abandono que sentiu no Rio de Janeiro:

— Com excegio de um jornalista de TV e das australianas que se
aproximaram para conversar conosco, ninguém falava inglés, ninguém se dirigia a
nos. Ficamos no patio do museu de Santa Teresa por horas, sem saber o que estava
acontecendo ou o que deveriamos fazer. Lembro-me de ter esperado pela policia
durante muito tempo e de, depois, ter ido a uma delegacia para registrar o que os
criminosos tinham roubado da gente. Mas s6 agimos assim porque precisavamos de
um boletim de ocorréncia para nosso seguro. Ninguém nos instruiu a fazer nada.

De acordo com Emma, ela e o marido deixaram a Chacara do Céu cerca de
trés horas depois do ataque, mais ou menos quando os vigias foram levados para
depor na Policia Federal. O casal relatou ter tomado um taxi comum e cruzado a
multidio de folides com o apoio de uma patrulhinha, que, com esforgo, abria
passagem. Naquela noite foram a Delegacia do Turista em Copacabana.

Quando descreveram essa cena, David e Emma riram algumas vezes,
passando a impressao de que consideravam insdlita aquela experiéncia: um casal de
estrangeiros que nio falava portugués, metido num carro de policia para ir a uma
delegacia do Rio de Janeiro e depor sobre um roubo de arte ocorrido em meio a uma
enorme festa de Carnaval e a menos de um quilometro de onde cerca de 10 mil
pessoas cantavam, dangavam e bebiam.

— O que me pareceu mais curioso — disse Emma — é que ninguém nunca nos
pediu para fazer um retrato falado ou para relatar o que haviamos visto. E olha que
tinhamos visto muita coisa. Vimos com clareza o momento em que um dos
criminosos pegou uma faca na mesa e subiu num dos méveis para cortar os fios do
Monet. Na época, eu certamente teria conseguido contribuir para um retrato falado,
mas nenhum policial pediu nossa versdo e nés nio sabiamos muito bem a quem
recorrer. Ndo sabfamos se deverfamos procurar a policia ou esperar que ela nos
procurasse. Vocé é a primeira pessoa a falar desse caso conosco.

Por sete dias, David e Emma permaneceram no Rio, esperando que, em algum



momento, fossem acionados pela policia. Mantiveram-se hospedados no mesmo
hotel e no mesmo quarto, mas jamais voltaram a ouvir falar sobre o caso. Perguntei
por que ndo haviam sido proativos, e os dois imediatamente alegaram desconhecer
as praticas policiais do Brasil.

Ao longo de quatro anos, tentei localizar as australianas Lauren e Leah nos
enderecos postais e telefones que elas deixaram registrados na Policia Federal.
Pensando que ainda poderiam morar na Austrilia, cheguei a pedir a David e
Emma que me ajudassem a localizd-las. Havia uma chance real de que os quatro
estrangeiros da minha maquete estivessem no mesmo pais e no mesmo fuso horario.
Mas todos os esforgos foram em vao. Nao achei as australianas.

O mesmo ocorreu com o taxista Thiengo e a maior parte dos vigias que
trabalhavam na Chdcara em 2006. Por mais de uma vez, visitei os enderecos
residenciais que eles deram & policia e telefonei para os nimeros fixos e méveis
informados tanto no inquérito quanto na lista telefonica. S6 consegui falar com
Edinaldo, e a conversa ndo foi ld muito facil.

— Boa tarde, o senhor Edinaldo se encontra?

— Quem quer falar com ele? — respondeu 0 homem, do outro lado da linha.

— Aqui é Cristina. Sou jornalista e escrevo um livro sobre o roubo no Museu da
Chdcara do Céu, onde ele trabalhou. Quem fala ¢ o préprio Edinaldo?

— Nao. Nao — retrucou o individuo, hesitante. — Ligue de noite. Ele s6 chega
em casa mais tarde.

E desligou.

Na mesma noite retornei, e a mesma voz voltou a dizer que Edinaldo nio
estava. Deixei meu numero de telefone e meu nome para que ele me ligasse quando
pudesse, mas ele nunca o fez.

Com a ajuda de José Angelo, funciondrio que até 2014 ainda trabalhava na
bilheteria da Chacara, consegui que chegasse até Edinaldo a informagio de que eu
era mesmo uma jornalista interessada em recontar o crime e que ndo representava
riscos para ele. José Angelo e Edinaldo sio amigos, mas de nada adiantou a
intermediagio.

Em um determinado momento, conseguimos marcar um encontro num lugar
movimentadissimo da cidade: a praca de alimentagao de um shopping. Quem fez o
acerto foi meu amigo e também jornalista Renato Onofre, que se prontificou a
encontrar Edinaldo no meu lugar — sim, eu tinha medo — e o convenceu a
conversar com ele sobre o roubo. Assim, no dia combinado, Onofre foi ao local e o
esperou por mais de duas horas. Mas o vigia ndo apareceu e, dali em diante, parou
de atender as minhas ligagoes, frustrando todas as minhas esperangas de atualizar
seu relato do crime.

Na Quarta-Feira de Cinzas de 2006, quando o plantio do Carnaval chegou ao
fim, a delegada Isabelle Kishida, da Policia Federal, substituiu seu colega Aradjo na
investigagdo. Na época, Isabelle era a titular da Delegacia de Repressio ao Crime



contra 0 Meio Ambiente e o Patrimonio Historico (Delemaph). Essa pequena segio,
criada na estrutura da policia, tinha por objetivo tratar exclusivamente de crimes
cometidos nestas duas dreas tio dispares: patrimonio e meio ambiente.

Naquele ano, a Delemaph-Rio ocupava menos de uma dezena de salas na sede
carioca da corporagio e tinha uma equipe de ndo mais que doze pessoas. Em média,
fazia uma diligéncia por semana, quase sempre solicitada por um 6rgao ambiental:
o Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renovaveis
(Ibama), o Instituto Estadual do Ambiente (Inea) ou o Ministério Publico (MP),
tanto federal quanto estadual. Na drea cultural, pouquissimas eram as vezes em que
realmente agia, disseram-me alguns agentes que atuaram por la.

Para ocupar o cargo de titular de uma delegacia especializada como a
Delemaph, o delegado precisa, sobretudo, de um bom lobby. As alocagoes da Policia
Federal sdo feitas por indicagdes. Na sele¢io para o departamento que cuida de
patrimoénio cultural ndo sdo feitas provas de conhecimento especifico sobre o assunto.
Em 2006, os agentes que trabalhavam na Delemaph nao tinham necessariamente
um conhecimento aprofundado sobre historia da arte nem sobre seguranga de
museus. Também nio dispunham de uma base de dados que lhes fornecesse
informagdes minimas sobre o acervo existente em colegdes publicas do pais — como
acontece hd anos com os Carabinieri, na Itilia — nem de um banco de dados que
elencasse as obras de arte roubadas nos tltimos tempos — como no Reino Unido,
também ha anos.

Em sua primeira apari¢io na Chécara do Céu, a delegada Isabelle Kishida
vestia saia, sapato de salto alto e um revélver na cintura. Todos aqueles que
lembraram esse momento destacaram seu visual chamativo. Ela parecia bonita e
poderosa, e era também incisiva em suas declaragdes. Sabia que a imprensa estava
atenta ao caso e sentia certa pressao para dar satisfagoes frequentes aos jornalistas.

Vera de Alencar, a diretora da Chdcara, e José do Nascimento, do
Departamento de Museus, disseram-me abertamente que nunca aceitaram a postura
de Isabelle. Criticavam-na por supostamente “nio entender nada de arte ou de
museu” e por insinuar que a culpa do roubo era da propria instituigio, que teria
mantido um sistema de seguranga falho.

— Eu precisei recorrer a Superintendéncia da Policia Federal em Brasilia para
me queixar da delegada e pedir uma corregio no discurso que ela vinha adotando
toda vez que falava com a imprensa sobre o roubo — contou Nascimento. — Nos
tinhamos sido as vitimas, ndo os responsaveis por aquele crime. E ela insistia em
criticar o sistema de seguranga da Chdcara nos jornais...

Durante a elaboragio deste livro, pedi, em diversos momentos, que Isabelle me
recebesse para uma entrevista. Em 2013, ela j4 nio atuava na Delemaph. Mesmo
assim, alegando que o inquérito do roubo seguia aberto, negou-se a falar sobre o
caso. Entre seus pares, aos quais recorri para entender um pouco mais sua atitude,
ouvi criticas @ forma como ela tratou o roubo da Chécara do Céu — e isso estd



inimamente ligado a maneira como agiu em relagio as impressoes digitais
encontradas pelos peritos no museu.

Ao contrrio do que ocorre nos seriados americanos de TV, nio hd no Brasil
um banco de imagens que retina impressées digitais e com o qual a policia possa
cruzar digitais colhidas na cena de um crime e chegar ao malfeitor. Na vida real, o
que se faz é colher as digitais de todos aqueles que estavam na cena de um crime e de
todos os possiveis suspeitos para, em seguida, compara-las as encontradas no local
da investigagio.

Se tivesse agido assim, Isabelle teria, pelo menos, excluido da lista todos os
visitantes e funciondrios que estavam na Chdcara naquela sexta-feira de fevereiro.
Mas ela foi “pelo caminho mais longo; apontaram seus colegas de profissao.
Revelou as digitais parciais colhidas no museu e nunca encontrou nenhuma linha de
investigagdo a partir desses elementos.

Na semana seguinte ao ataque em Santa Teresa, quando Isabelle chamou a
imprensa para divulgar que a Associagio Cultural dos Amigos dos Museus Castro
Maya, liderada pelo empresirio Samuel Kauffmann, e o Ministério da Cultura
tinham decidido oferecer uma recompensa de 10 mil reais por informagdes que
levassem a recuperagio das obras de arte avaliadas em mais de 10 milhdes de
dolares, a delegada estava certa de que o trabalho de investigagio de sua equipe
seguia pelo caminho correto.

As linhas do Disque-Dentincia tinham sido abertas para apoiar a investigagio
do roubo e, em poucas horas, uma informagio urgente havia sido repassada a
Delemaph. Um denunciante anénimo entrara em contato com o 6érgao afirmando
que um mecanico, morador de Santa Teresa, participara do roubo. Sua Kombi
branca, de placa LAO 8941, teria ficado estacionada na rua Joaquim Murtinho, bem
perto do muro de pedra que circunda a Chécara, com a tampa traseira aberta. O
veiculo teria sido usado para retirar do local tanto a quadrilha quanto as obras de
arte.

Com a descrigdo em méos, os policiais da Delemaph confirmaram que a
Kombi realmente existia e que estava mesmo em nome de um mecinico: Paulo
Gessé Ferreira dos Reis. Isabelle e seus agentes respiraram aliviados. Aquilo parecia
indicar que desvendariam o caso.

Ante a pressio da imprensa, da diretora do museu e do Ministério da Cultura, a
delegada mergulhou de cabega na crenca de que Gessé era membro da quadrilha.
Parecia realmente muito pouco provavel que um grupo tivesse planejado levar
quatro obras de arte de um museu sem ter acertado antes um método eficaz de fuga.
Qualquer motorista que tivesse um veiculo grande e conhecesse as vielas do bairro
como a palma da mao se encaixaria perfeitamente no plano. Isabelle tragou uma
estratégia e foi atrds de mais provas. Certamente sentia estar muito perto do bandido.



‘DEU TUDO
EER@

A KOMBI
=
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Em 2006, o baiano Paulo Gessé, de 49 anos, ganhava a vida fazendo “lotadas” pelo
bairro de Santa Teresa. Era conhecido pelos vizinhos e tido como um homem de
bem. Mas a delegada Isabelle Kishida s6 conseguia enxergd-lo como o suspeito
numero um do roubo que investigava. Entio levou a Justica Federal o conteido que
lhe havia sido repassado pelo Disque-Dentncia e obteve uma autorizagio para
grampear o celular do motorista.

Por cinco dias, toda vez que Gessé conversou pelo telefone, Isabelle ouviu o que
ele disse sem que ele soubesse disso. Mas, para azar da delegada, ela nido conseguiu
que o nimero do suspeito fosse inserido no banco de dados que a corporagio usa
para armazenar os grampos feitos de forma legal no pais. Conhecido como
“guardidao} o programa registra tudo que é dito pelos grampeados e gera um
arquivo digital, passivel de ser acessado a qualquer momento. Para funcionar, o
delegado deve pedir a um agente que vé 4 sala e configure a méquina de modo a
gravar os telefonemas do suspeito. Nao é algo complicado nem demorado, mas,
segundo registrou Isabelle, “ndo havia gente que pudesse proceder a escuta (...) a
missdo suporte e a sala correspondente a esta estavam fechadas” Sem sistema,
Isabelle ouviu tudo o que Gessé disse em seu proprio telefone, para onde conseguiu
desviar as chamadas, mas nao pode gravar nada, ficando sem provas.

De acordo com anotagdes que ela fez no inquérito da Chécara do Céu, na
semana do grampo Gessé recebeu ao menos um telefonema suspeito, de um homem
identificado apenas como Fernando. Na conversa, o baiano teria dito textualmente:
“Deu tudo certo. A Kombi ji estd retornando da entrega”

Ao ouvir isso, Isabelle acreditou que estava diante de uma boa pista e voltou &
Justica Federal para obter, dessa vez, um mandado de busca e apreensao. Horas
mais tarde, os agentes da Delemaph entravam na residéncia de Gessé, vasculhando o
local em busca de provas. S6 sua mulher estava em casa.

Gessé morava a menos de setecentos metros do Museu da Chdcara do Céu,
numa pequena comunidade carente. Em fevereiro de 2006, ele era casado e pai de
dois filhos: um menino de oito anos e uma menina de um. Na regido, todos sabiam
que ele mantinha uma oficina mecinica, que gostava de carros, mas que, na
verdade, sustentava a mulher e os filhos com os cerca de mil reais que tirava
mensalmente oferecendo transporte alternativo aos moradores e comerciantes do
bairro.

Na busca e apreensdo, os agentes da Delemaph ndo encontraram nenhum
objeto que pudesse incriminar Gessé. Ainda assim, antes de deixar a casa,
entregaram a sua esposa uma intimagdo judicial, convocando-o a comparecer na
Superintendéncia da Policia Federal as duas da tarde do dia 2 de margo, quase uma
semana depois do roubo. Por sua vez Isabelle conseguiu estender por mais uma
semana o tempo do grampo. E foi nessa segunda fase — também sem gravagio
oficial — que ela diz ter ouvido mais uma conversa suspeita:

— Estou com medo da Federal. Eles estio no meu encalgo — teria dito Gessé a



um homem que seria seu advogado. — Nao estou nem mais dormindo em casa...

— Calma. Calma, Paulo. Esti tudo limpo. Subi la em cima e falei com o chefe.
Nao hé qualquer suspeita contra vocé — teria respondido seu interlocutor.

A conversa, transcrita por Isabelle no inquérito, prosseguiu, segundo ela, por
mais alguns minutos e no mesmo tom, com Gessé preocupado. Ainda de acordo
com a delegada, “no momento em que o advogado declinaria o nome do ‘chefe
Paulo Gessé interveio, pedindo que eles ndo comentassem nada mais por telefone” E
Isabelle perdeu a chance de saber de quem falavam.

No dia 2 de margo, Gessé ignorou a intimagio e nio se apresentou no edificio
de paredes cinzentas e portaria em marmore preto da Policia Federal. Isabelle passou
a temer que ele fugisse e conseguiu que fosse expedido contra ele um mandado de

prisao temporéria. O pedido foi acolhido pela 6% Vara Federal do Rio de Janeiro e,

na tarde de 5 de margo, o motorista foi preso e levado a 596'i Delegacia de Policia,
em Duque de Caxias. Mesmo alegando inocéncia e afirmando nao ter qualquer
relagdo com o roubo, 14 passou cinco dias e cinco noites.

A delegada convocou mais uma vez a imprensa e foi taxativa:

— A posigio dele é de altissima suspeita. A prisdo foi inevitavel.

Apbs uma semana, Gessé foi transferido para o Presidio Ary Franco, na Zona
Norte, e la aguardou que seu indiciamento andasse. Em todas as vezes que depos a
policia, contou a mesma versio para os fatos. Disse que, na tarde de 24 de fevereiro
de 2006, conduzia sua Kombi pela rua Joaquim Murtinho quando foi abordado por
trés homens. Um deles estava armado com uma pistola preta e tinha se langado na
frente do veiculo, obrigando-o a parar. O segundo carregava uma pintura de
aproximadamente 1,20 metro por um metro, e o terceiro fazia a cobertura do trio,
olhando para os lados o tempo todo.

Segundo Gessé, os trés sairam do bambuzal que separa o museu da rua e,
assim que entraram na Kombi, mandaram que os levasse até a praga da Cruz
Vermelha, no Centro da cidade. La chegando, o trio teria saltado levando a obra de
arte e deixado o motorista em paz.

Ao ouvi-lo falar, Isabelle e os investigadores torceram o nariz algumas vezes.
Até entdo, a pistola usada na invasio da Chdcara do Céu sempre havia sido descrita
como prateada ou cromada. Jamais preta. Também causou estranheza o fato de o
dono da Kombi ndo ter dado queixa imediata a policia depois de ter sido
supostamente coagido a deixar trés homens no Centro com uma pintura certamente
roubada de um museu. Mas Gessé se defendeu:

— Eu ndo fiz registro nenhum porque nao achei que era necessario. Os caras
ndo tinham levado nada de mim!

Isabelle ndo se deu por satisfeita com essa explicagio e pediu que o motorista
descrevesse os criminosos. Sua ideia era confrontar o relato de Gessé com os retratos
falados produzidos e divulgados pela policia. Mas, apesar de ter estado com o trio



por pelo menos quinze minutos, Gessé se disse incapaz de ajudar.

— Um dos caras parecia ser menor de idade. Falava fino — resumiu.

A delegada quis saber entio como os membros da quadrilha tinham interagido
dentro da Kombi. O que haviam dito? Como tinham se comportado? E Gessé contou
que o criminoso que mandava no grupo tinha se sentado a seu lado, no banco do
carona, e que levava uma arma, a “pistola preta’ em punho. Entretanto, nio soube
reproduzir qualquer fala dele.

Por fim, Isabelle pediu que ele descrevesse a pintura que tinha sido colocada em
sua Kombi.

— Ah! Ela tinha tons avermelhados, folhas e flores.

E foi ai que o grau de descrenga da policia bateu nas nuvens. Das quatro
pinturas roubadas, nenhuma se encaixava naquela descrigio. Nem Dali, nem Monet,
nem Picasso haviam usado vermelho em suas obras. Em Le jardin du Luxembourg,
Matisse tinha aplicado pinceladas avermelhadas, mas jamais reproduzira flores,
apenas arvores. O relato também ndo coincidia com o dos vigias da Chécara, que
disseram ter visto o Picasso, e ndo o Matisse, sendo levado pela trilha aberta no
bambuzal do museu. Alguém, portanto, estava equivocado.

Ao registrar suas conclusdes sobre as falas de Gessé, Isabelle recorren a um
portugués de dificil compreensao e escreveu o seguinte:

As informagdes sobre a cor da arma, discrepante das demais testemunhas,
bem como o fato de nio reconhecer o quadro em poder dos assaltantes, o
qual teria transportado, como algum entre as pegas desaparecidas, e o fato
de o depoente nio haver reconhecido nenhum dos suspeitos nos retratos
falados causou estranheza a essa A.P. [autoridade policial].

Em seu depoimento, além de nio apresentar qualquer testemunha que
comprovasse a coagio por parte dos assaltantes, esta A.P. obteve
informagdes de testemunhas, as quais ndo quiseram identificar-se, segundo
as quais a referida Kombi encontrava-se parada no momento do assalto,
na rua Joaquim Murtinho, situada nos fundos do museu, com a tampa
traseira aberta, para evitar, inclusive, sua identificagao.

Nao ¢ possivel crer que uma quadrilha que planejou o roubo de
quatro telas, incluindo-se um livro de gravuras, nio contava com um
meio de transporte prévio para a retirada das obras, incluindo-se a tela de
Pablo Picasso, com dimensdes de 1m x 80cm, transportada pela Kombi e
até mesmo para a fuga (..). Conclui-se, portanto, ser inverossimil a
versdo apresentada por parte de Paulo Gessé.

Enquanto as investigagdes em torno de Gessé prosseguiam, as dentncias
andnimas relacionadas ao roubo continuavam chegando a policia através do
Disque-Dentincia. E uma delas abriu uma segunda frente de investiga¢io na



Delemaph. “Entre os diversos Disque-Dentncia que estio sendo encaminhados a esta
A.P; escreveu a delegada Isabelle Kishida no dia 4 de marco de 2006, “dois deles
apontam para o fato de que franceses estariam envolvidos no roubo das obras. Na
primeira dentincia, citam ‘marchands franceses’ e, na segunda, identificam os
franceses Patrice Rouge e Michel como supostos mentores.’

Patrice Charles Rouge tinha na lista telefonica da cidade dois enderegos: um na
Tijuca e outro no Centro. E a delegada conseguiu mandados judiciais de busca e
apreensdo para ambos, ressaltando que “este wltimo enderego é proximo a praga da
Cruz Vermelha, local onde Paulo Gessé diz ter deixado os ladrdes apés o roubo e
onde se verifica que transitam os interlocutores no monitoramento telefonico do
suspeito”

Numa checagem feita entre os registros da Interpol, a Policia Federal descobriu
que Rouge residia como estrangeiro permanente no Brasil, trabalhava como artesiao
no mercado de pedras preciosas e tinha endereco comercial num ponto-chave em
toda a histéria: o bairro de Santa Teresa. Em dezembro de 2014, a revista Epoca
publicou uma reportagem informando que Rouge era dono de uma empresa
chamada Brazilian Showroom, que funcionava em Londres, e que ele tinha enderego
residencial na cidade francesa de Albi. A publicagdo encontrou uma filha de Patrice
Rouge no Rio de Janeiro e ela negou o envolvimento do pai no caso.

O Michel citado no Disque-Dentincia era, por sua vez, ninguém menos do que o
fugitivo francés Michel Cohen, preso no Rio de Janeiro trés anos antes numa agio
realizada pela Interpol, mas que lograra fugir da policia brasileira evitando ser
extraditado para os Estados Unidos.

Nascido na Franga, filho de um taxista, Cohen se mudou para a Califérnia nos
anos 1980 e comegou a fazer dinheiro comprando e revendendo objetos. Primeiro
eram carros (sobretudo Mercedes), depois mansdes e, finalmente, obras de arte.
Lucrava com comissdes. Era um tipo constantemente descrito como “frenético” e
“astuto” pelos que o conheceram. E dele se dizia também que sentia prazer em
ganhar a vida intermediando negécios.

Suas primeiras transagdes com arte envolveram obras de Picasso, Marc
Chagall e Dali. E o método de trabalho era sempre o mesmo: ele pegava uma
quantia com a pessoa interessada em comprar uma peca, ia até o vendedor,
entregava-lhe o valor pedido, recolhia sua comissio e levava a obra ao cliente.
Apesar de parecer simples, o esquema ndo era nada modesto: envolvia milhares de
dolares e doses cavalares de confianga, ja que o comprador jamais via o produto ou
o vendedor antes de repassar a Cohen o valor acordado.

Com o tempo, o francés juntou economias suficientes para se mudar para Nova
York e comegou a circular na high society da cidade. Nos anos 1990, ja dono de um
apartamento na rua 80, vestia ternos de Romeo Gigli e administrava a prépria
galeria — a de nimero 1.018 na Madison Avenue. Na época, namorava a também
galerista Tanya Bonakdar e, juntos, eram tao poderosos que, em 1995, organizaram




a primeira individual do britinico Damien Hirst, hoje dono de um Turner Prize
concedido pela Tate Britain, em Manhattan.

O namoro com Tanya acabou pouco depois do sucesso de Hirst, e a associagio
por trés da galeria também se desfez. Cohen casou-se entio com uma alema, Ulrike
Zenkel, e teve dois filhos com ela. Alegando cansago da agitagio de Nova York,
resolveu voltar para a Califérnia e comprou uma casa em Malibu. Dai em diante,
passou a cruzar os céus dos Estados Unidos todas as vezes que precisava fazer
negécios na Costa Leste, sendo constantemente perfilado por revistas do setor. De
acordo com colecionadores nova-iorquinos, o ponto alto de sua carreira foi quando
comprou oitenta obras de Chagall na Suica e revendeu-as, em diversos pontos do
planeta, por muito mais do que havia gastado.

No final dos anos 1990, no entanto, um marchand proximo a Cohen
convenceu-o a investir em agdes. Era o auge das empresas.com e elas pareciam
verdadeiros potes de ouro. Mas, em vez de multiplicar sua fortuna, Cohen foi tragado
pela bolha especulativa. Segundo o jornal The New York Post, ele investiu em titulos
furados e registrou perdas terriveis usando ndo sé seu dinheiro, mas também o dos
compradores de arte aos quais atendia. Entre aqueles que confiavam em sua
reputagio e que perderam somas estratosféricas, estava a Sotheby’s, uma das
maiores e mais respeitadas casas de leiloes do mundo.

Em abril de 2000, cerca de seis meses antes de as contas de Cohen irem a pique,
a empresa entregara-lhe 1,3 milhdo de dolares para que comprasse a pintura Femme
dans latelier (Mulher no atelié), de Picasso, e a revendesse dias mais tarde para um
colecionador de sua carteira de contatos. Tanto o marchand, que apostava que o
negocio seria fechado rapidamente, quanto a Sotheby’s, acostumada a fazer
transagdes dessa forma, recolheriam suas comissdes e seguiriam seus negocios.

Semanas depois, j4 em maio daquele ano, Cohen voltou a casa de leildes para
pedir outros 2,5 milhdes de dolares. Queria intermediar a venda de La belle rousse
(A bela vermelha), de Chagall, e a Sotheby’s, ainda animada com seu esforgo, deu-
lhe sinal verde, repassando a quantia solicitada.

Em julho, ainda sem ter apresentado o desfecho de nenhuma das duas
negociagdes anteriores, Cohen recorreu a empresa novamente. Pediu 1 milhdo de
dolares para trabalhar La neige (A neve), também de Chagall, e 3,6 milhoes de
dolares para movimentar Femme dans un fauteuil (Mulher numa poltrona), de
Picasso. Segundo a imprensa nova-iorquina, ele teria dito na época que todas as
negociagdes abertas estariam fechadas até dezembro daquele ano. Mas o prazo
expirou e ele nunca apresentou nem as obras de arte nem o dinheiro que havia
tomado da Sotheby’s.

A casa deleiloes ameagou processd-lo — o que significaria a ruina da reputagio
profissional que ele havia construido nos dois lados do Atlantico. Entdo, para abafar
o caso, o marchand entregou & empresa dois cheques como garantia dos negécios.
Um no valor de face de 3,75 milhdes de dolares e outro no valor de 1 milhio de



dolares. Passadas algumas semanas e diante do siléncio de Cohen, a Sotheby’s
resolveu compensé-los. Nenhum tinha fundos.

Assim, em 23 de janeiro de 2001, a casa de leildes iniciou uma agio judicial
histérica nos Estados Unidos, acusando Cohen de fraudar o mercado de arte
americano. No processo, pedia a devolugio de quase 10 milhdes de dolares, mas o
marchand, aquela altura, j& havia desaparecido.

A informagio sobre a disputa entre a Sotheby’s e Cohen correu o mundo e fez
com que a lista de colecionadores enganados por ele viesse a tona e crescesse do dia
para a noite. Apostando em sua reputagio, o mercado de arte havia sido fraudado
em cerca de 50 milhoes de ddlares, calcularam os especialistas, e ele havia sumido
por completo levando consigo esse valor.

Na época do escindalo, rumores indicaram que ele havia escapado com Ulrike
e seus dois filhos para Cuba. Depois, que os quatro haviam retornado a Europa,
muito provavelmente & Alemanha natal de Ulrike. Fato é que, em 2003, trés anos
depois de supostamente enganar a Sotheby’s e dezenas de colecionadores de Nova
York, Cohen apareceu no Brasil, num edificio em Ipanema. E 14 foi preso pela
Interpol.

Entre maio e dezembro de 2003, ficou atras das grades no Rio, aguardando que
o Supremo Tribunal Federal autorizasse sua extradigio para os Estados Unidos,
onde seria julgado e responderia pelo processo aberto pela Sotheby’s. Mas, faltando
duas semanas para o fim daquele ano, Cohen chamou o agente penitencidrio que
estava de plantio e lhe disse que se sentia mal. Solicitou que fosse levado ao hospital
as pressas. Como naquele dia ndo havia nenhuma viatura a disposigio da diretoria,
o agente achou por bem colocar Cohen em seu carro particular e cruzar a cidade.
Quando o veiculo chegou ao Centro, o marchand abriu a porta e desceu sem que um
tiro sequer fosse disparado. Identificado nos registros oficiais apenas como Edmar, o
agente foi preso e tratado como cumplice da fuga. Cohen, por sua vez, nunca mais foi
visto.

Curiosamente, dezessete dias antes dessa escapada cinematogréfica, Ulrike e
seus filhos embarcaram para a Alemanha. Eles haviam entrado em contato com a
proprietiria do imével que alugavam em Ipanema e autorizado que o aluguel
daquele més fosse retirado do fundo de reserva que a familia dera como garantia de
contrato. De acordo com os registros da Policia Federal, em 2004 Ulrike e seus filhos
voltaram a morar no Rio de Janeiro — no mesmo apartamento de antes, situado na
rua Anibal de Mendonga. Mas, em 2014, segundo a citada reportagem da revista
Epoca, Ulrike e seus filhos moravam na Franga e ela trabalhava com joias numa
empresa com sede em Lyon e Limonest. De Michel Cohen, entretanto, nem sinal.

Em 2006, quando seu nome apareceu no Disque-Dentincia, os policiais federais
ndo hesitaram em acreditar que o marchand acusado de enganar a Sotheby’s havia
voltado ao Brasil, talvez com outro nome, com outro rosto. E a tese ganhou forca
quando a diretora da Chdcara do Céu, Vera de Alencar, disse que, no dia do roubo,



um de seus funciondrios atendeu a um estranho telefonema de um homem que tinha
sotaque francés e queria informagdes sobre o crime, alegando ser jornalista. Mesmo
assim, o inquérito aberto para apurar o roubo em Santa Teresa ndo mostra a policia
fazendo um esforgo real para localizé-lo.

Até junho de 2014, por exemplo, os agentes federais ainda nido haviam ouvido
Ulrike, apesar de terem seu endereco residencial. Também nao haviam confrontado o
artesio Patrice Rouge, possivel parceiro de Cohen, mesmo tendo enderecos dele
listados no inquérito. Em mitdos: a Policia Federal preferiu buscar provas da culpa
do motorista Paulo Gessé a investigar as dentincias envolvendo os franceses.

Mas quando o Ministério Publico levou a Justica Federal a dentincia contra

Gessé, o juiz Lafredo Lisboa, da 3% Vara Criminal, foi categorico: mandou que ele
fosse libertado imediatamente. O fato de a delegada Isabelle Kishida ndo ter gravado
os telefonemas que diz ter ouvido durante o periodo em que ele ficou grampeado foi
fundamental para essa decisio. Sem aquelas ligagdes como prova, Gessé nio
poderia virar réu.

Assim, sem seu suspeito nimero um no horizonte e sem uma apuragio
consistente sobre os franceses, a Policia Federal ficou sem qualquer linha de
investigagao.



“MAS, AFINAL,
QUEM ROUBA

ARTE?”







Desde que a Arca foi fundada, em Roma, todo més de junho é igual para Noah
Charney. Ele toma um trem na Eslovénia e vai até Amelia, na Umbria, carregando
livros, fotografias e slides de obras de arte. Ao chegar a pequena cidade medieval,
toma posse de uma das salas de pedra do Palazzo Boccarini, um antigo convento
franciscano, e por quase um més se desdobra em mil para tentar desconstruir uma
série de mitos criados em torno do roubo de arte e que costumam ser repetidos —
sem qualquer propriedade — nos quatro cantos do planeta. O maior deles, costuma
afirmar o estudioso, tem a ver com a dimensdo do problema.

— Roubo de arte ndo é um crime pequeno, entendam isso de uma vez por todas.
Estimativas muito conservadoras divulgadas pelo FBI em 2004 indicam que o
roubo de arte gira em torno de 6 bilhdes de dolares por ano em todo o mundo. Seis
bilhoes — enfatizou Noah diante de uma plateia com cerca de quarenta pessoas. —
Isso o transforma no terceiro crime mais lucrativo, atrds apenas do tréfico de drogas
e dearmas. Nao ignorem esse dado daqui em diante, por favor.

Desde 1892, quando a Scotland Yard prendeu o americano Adam Worth por ele
ter entrado numa galeria da Bond Street, em Londres, e levado a pintura Duchess of
Devonshire (Duquesa de Devonshire), de Thomas Gainsborough, a imprensa
mundial noticia roubos do género. Uma busca no Google com a expressio “roubo
de arte” devolve ao curioso nada menos que 700 mil resultados. Sdo noticias sobre
casos recentes, pesquisas sobre a atua¢io dos nazistas nessa area, informagoes sobre
filmes e livros que tratam do assunto, por exemplo. E quanto mais alto o valor de
mercado da obra, mais famoso seu autor e maior a destreza do criminoso ou a
dificuldade de realizar o trabalho de investigagio, maior o destaque do caso na
midia.

O roubo de arte, no entanto, nio costuma despertar entre as forcas policiais o
mesmo grau de euforia. Um homicidio ndo solucionado tende a ser um escindalo; ja
o desaparecimento de uma pintura jamais passa de um mistério. E, para defender
esse ponto de vista, Noah congelou o slide que exibia, embrenhou-se entre as fileiras
de assentos de sua plateia, desculpou-se com os investigadores que parecia conhecer e
disparou:

— Os policiais e politicos padecem da sindrome de Robin Hood. Tratam com
desdém os ataques a museus, galerias de arte e colegdes privadas por trés motivos
muito simples. Primeiro, porque é raro haver mortos nesses ataques. Logo, a
comogio popular é menor. Segundo, porque arte é normalmente tratada como algo
supérfluo, dispensavel, acessorio. Terceiro, porque a vitima, em geral, é membro da
elite, é alguém ou alguma entidade que, de certa forma, parece ter mais do que o
necessario para sobreviver. Entio o ladrdo estranhamente vira uma figura
glamorosa, que estd tirando um pouco dos ricos para dar aos pobres. Mas, por
favor, pensar dessa forma revela um desconhecimento total sobre como os roubos de
arte acontecem e a que proposito eles realmente servem hoje em dia.

Sentada na ultima fileira daquela sala de paredes de pedra, tive vontade de bater



palmas. Um dia antes, eu e Noah haviamos conversado sobre o descaso dos
brasileiros para com o roubo na Chacara do Céu e meu incomodo diante disso.
Ouvi-lo tecer aquele raciocinio diante de uma turma de diversas nacionalidades e
observar que muitos dos que estavam sentados & minha frente balangavam a cabega
em sinal de assentimento apaziguou um pouco o meu espirito. Se no Brasil roubo de
arte ficava em segundo plano, em outros paises nio era diferente.

Até a Segunda Guerra Mundial, a maioria dos crimes contra o patrimoénio
cultural tinha como pano de fundo motivagdes ideoldgicas ou politicas. O exemplo
mais ilustrativo desse periodo “romantico” é o caso da Mona Lisa. Em 1911, a
pintura tida hoje como a mais famosa do mundo, executada pelo florentino
Leonardo da Vinci entre 1503 e 1519, foi levada do Museu do Louvre, em Paris,
numa das a¢des mais ingénuas ji estudadas pelos especialistas.

O ladrio era Vincenzo Peruggia, um italiano que trabalhava na instituicio
havia meses e cuja tarefa era construir caixas de vidro para proteger as pecas de
possiveis ataques anarquistas, algo comum naquele tempo. Peruggia era patriota ao
extremo. Sentia saudades de sua terra natal e tinha se convencido de que a Mona Lisa
era um dos milhares de obras de arte que Napoledo Bonaparte havia roubado da
Italia no fim do século XVIII. Ndo sabia que a pintura havia sido levada para a
Franga pelo préprio Da Vinci na primeira década do século XVI, quando aceitou
trabalhar na corte do rei Francisco I. Na cabeca de Peruggia, tirar aquela obra de
Paris e devolvé-la a seu pais de origem seria um ato de amor civico, um passo para
a eternidade. Seria um crime perdoavel, capaz de reverter, segundo ele, outro maior,
cometido anteriormente por um francés.

Com isso em mente, no inicio da manha de 21 de agosto de 1911, ele foi ao
primeiro andar do museu, entrou na Sala Carré, onde a Mona Lisa estava exposta, e
esperou que todos os funcionérios que chegavam para trabalhar passassem por ali.
Puxou o quadro da parede, envolveu-o num tecido fino e desceu as pressas pelas
escadas de servio. Ao chegar ao térreo, um contratempo: a porta dos funciondrios
estava trancada e ele ndo tinha a chave. Peruggia apoiou a Mona Lisa num canto da
parede e, recorrendo as suas ferramentas de trabalho, se pos a desaparafusar a
maganeta. Os minutos se passavam e a porta nio abria.

Por volta das sete e vinte, Peruggia ouviu passos em sua diregio e preparou
uma desculpa para estar ali, com aquela obra encostada na parede. Daria bom-dia
a quem quer que fosse e diria que estava levando a Mona Lisa para restauragio. Mas
o ladrdo ndo precisou langar mao desse discurso. Quem se aproximava era um
bombeiro do museu, fazendo a ronda matutina didria. Ao ver que o funciondrio da
instituigdo, de uniforme e crachd, tinha problemas com a passagem, ndo hesitou:
tirou a chave do bolso e abriu a porta.

Por trés anos, a pintura ficou escondida na casa de Peruggia, em Florena. S6
em 1914, quando ele tentou vendé-la para comprar remédios para a mae doente, a
historia se revelou. Com o apoio da policia, o marchand a quem Peruggia havia



pedido 650 mil dolares pela pega marcou um encontro e o ladrdo foi preso em
flagrante. A Mona Lisa voltou ao Louvre sob forte escolta policial, e o criminoso
recebeu da Justica uma pena de 380 dias de prisdo. Gragas a um recurso, cumpriu
apenas pouco mais de sete meses.

No histérico dos roubos de arte, casos “inocentes” como esse foram ficando cada
vez mais raros. Da década de 1960 para cd, esse tipo de crime ganhou contornos
violentos — com direito a uso de armas pesadas e até granadas, como na Chécara
do Céu. Para quem nio sabe, transformou-se num dos bragos financeiros mais
eficientes do crime organizado. E quando Noah Charney chegou a esse ponto de sua
apresenta¢io, apertou um botio do computador e fez surgir no telao a foto do
terrorista egipcio Mohammed Atta, um dos responsaveis pelos atentados de 11 de
setembro de 2001 nos Estados Unidos.

— E esse tipo de gente que se beneficia do roubo de arte hoje — alertou, com o
indicador apontado para a imagem. — E hd provas disso. Em julho de 2005, a
revista alema Der Spiegel publicou uma reportagem revelando que, em 2000,
Mohammed Atta procurou um professor da Universidade de Gattingen, na
Alemanha, tentando vender arte afegd, pecas da Antiguidade visivelmente roubadas.
Ao ser questionado sobre sua necessidade de fazer dinheiro, Atta nio se esquivou.
Disse que queria comprar um avido.

— Oh, meu Deus! — deixou escapar uma jovem americana na plateia.

E Noah continuou:

— A mafia e o crime organizado sabem, hd mais de cinquenta anos, que
roubar arte é bem mais ficil e possivelmente mais lucrativo do que roubar banco.
Sabem que uma pintura pode valer muito mais do que um carro ou um cofre e que
¢, evidentemente, mais simples de ser transportada e escondida. Entdo, mergulharam
de cabega nesse tipo de agao.

Como nos seriados americanos, Noah terminou a frase e, notando o frisson que
percorria a plateia, liberou a turma para uma pausa. O grupo saiu da sala calado e
se reuniu, pensativo, no pétio interno do antigo convento. Um policial canadense
quebrou o gelo, numa espécie de mea-culpa:

— E bem verdade isso que ele disse. A policia nio costuma dar atengio aos
roubos de arte. Nao treina seus homens para isso...

Uma inglesa que trabalhava com transporte de obras completou:

— Na Inglaterra, posso colocar o que eu quiser dentro de uma caixa de
madeira, como as que fazemos para levar uma pintura de um lado para outro, que
ninguém abre. E, se abrir, ndo vai saber se aquilo que esta ali dentro é mesmo o que
declarei por escrito no documento que acompanha o material.

Eu pensei comigo mesma: “Se as pinturas da Chacara do Céu fossem expostas
numa feira hippie do Rio de Janeiro, dificilmente seriam identificadas” £ muito facil
esconder arte roubada no Brasil.

Uma terceira jovem, estudante de direito nascida na Arébia Saudita, adicionou



mais um comentdrio:

— Em Chipre, a quantidade de pecas eclesidsticas saqueadas nio chama a
aten¢do de ninguém. Acho que sou a tnica interessada nisso.

— No Brasil — eu disse —, pais considerado o quarto do mundo em casos de
roubo de arte [segundo a empresa americana RCI-First] e cendrio do oitavo maior
crime desse tipo até hoje [0 da Chicara do Céu, segundo o FBI], também estou
sozinha investigando um roubo de museu. Em pleno Carnaval, levaram dois
Picassos, um Dali, um Matisse e um Monet.

Todos exclamaram “oh!” e riram da sintonia que havia se estabelecido entre
pessoas de origens e formagoes tao diferentes. Nesse momento, Noah pediu que
retorndssemos a aula e engatou numa espécie de linha do tempo do roubo de arte.
Comegou falando da popularizagio dos leildes no setor e ligou o tema a expansio do
numero de crimes. Em 1961, contou ele, obras de arte assinadas por Picasso e
Cézanne bateram recordes sucessivos em leiloes realizados nos Estados Unidos e na
Europa. Naquele ano, o Metropolitan Museum of Art, de Nova York, comprou, por
exemplo, Aristotle with a bust of Homer (Aristoteles com um busto de Homero), de
Rembrandt, pela astronémica quantia de 2,3 milhdes de délares.

— A imprensa mundial acompanhou aquilo de perto, noticiando um boom do
mercado de arte internacional — disse Noah. — Mas os criminosos também
acompanharam o processo e, em pouco tempo, decidiram “investir” em acervos
publicos e particulares.

A primeira mafia a voltar seus esforgos para o roubo de arte foi a Unione
Corse, que atuava na Corsega e em Marselha. Na década de 1960, ela foi a
responsavel por diversos roubos praticados na Riviera francesa. No alvo, Picasso,
Cézanne e todos os pintores que atingiam grandes somas nos leildes transmitidos ao
vivo pela TV. Parecia coincidéncia, mas nio era. Em 1976, o grau de eficiéncia dos
ladrées ficou tio alto que, em uma unica noite, uma quadrilha foi capaz de entrar no
paldcio papal de Avignon e levar de 14 nada menos do que 118 obras de Picasso.

— Este é considerado até hoje o maior roubo de arte em quantidade de pegas de
que se tem noticia — contou Noah. — Sorte que, das 118 obras, 117 ji foram
recuperadas e devolvidas.

Mas o nimero de roubos de arte cresce de maneira assustadora. Segundo dados
oficiais dos Carabinieri, a for¢a policial mais bem preparada do mundo para
defender o patrimonio historico e cultural, s6 na Italia sdo feitos todos os anos mais
de 20 mil registros desse tipo de crime. No mundo, sio cerca de 50 mil. Num museu
hipotético, capaz de reunir todas as pecas desaparecidas, haveria pelo menos 551
Picassos, 43 Van Goghs, 174 Rembrandts, 209 Renoirs, um Vermeer, um
Caravaggio, um Cézanne e um El Greco — para citar apenas alguns dos pintores
mais famosos.

E quem se dedica a investigar esse mar de desaparecimentos atesta, sem
pestanejar, que é cada vez mais frequente o envolvimento de grupos terroristas como



a Al Qaeda, o IRA (Exército Republicano Irlandés) e a ETA (Patria Basca e
Liberdade) nesse setor.

— O dado mais chocante é que s6 6% dos crimes reportados a policia sio
resolvidos, e apenas 2%, julgados. O nivel de condenagio ainda ¢ baixissimo. Mas a
culpa nio é sé da policia nem do Judicidrio, meus amigos. E de toda a
administragdo publica. Com excegio da Italia, ndo ha nenhum pais que disponha de
um banco de dados que liste todas as obras furtadas. Nao existe uma nagio que
tenha mapeado os pontos mais frégeis de suas instituicdes e fronteiras. Entdo, a
mensagem que fica é uma s6: € facil, muito facil roubar.

— Mas, afinal, quem rouba? — perguntou uma jovem ruiva, na primeira fila
da plateia.

Noah apertou mais um botio em seu computador e fez surgir no telio os
resultados de um estudo assinado pelo advogado holandés A.J.G. Tijhuis, professor
de criminologia na VU University de Amsterdam, na Holanda, e membro fundador
da Arca. Tijhuis é amigo de Noah e estava escalado para palestrar em Amelia em
alguns dias. Ha anos ele estuda o perfil do ladrao de arte.

Sob o titulo Who is stealing all those paintings? (Quem estd roubando todas
essas pinturas?), a pesquisa de Tijhuis consiste na anilise de cinquenta casos
solucionados na Europa de 1960 a 2003. Quando iniciou seu trabalho, o objetivo era
buscar apenas um trago em comum entre os criminosos, mas ele acabou detectando
sete perfis possiveis.

No imagindrio popular — e gragas a filmes de grande bilheteria, como 007
contra o satdnico Dr. No (1962) e Thomas Crown — A arte do crime (1999) —, o
roubo de arte sempre comega na cabeca de um colecionador multimilionario que
mantm em seu pordo um verdadeiro museu para deleite proprio. Num
determinado dia, esse individuo decide que é hora de preencher algumas lacunas do
acervo e contrata um grupo de ladroes para ir atrds das pecas consideradas
necessarias. Dias depois, o miliondrio recebe a encomenda em casa e, para aprecia-
la, joga gelo no melhor uisque de sua adega e se senta na poltrona de couro legitimo
estrategicamente posicionada diante da obra de arte.

Nessa linha de raciocinio, também difundida por personagens da literatura
policial, como o elegante Arséne Lupin, de Maurice Leblanc, a meta do ladrado é uma
s0: saciar um desejo estético, artistico e, obviamente, de posse por parte do mandante.
A obra de arte roubada teria, portanto, um valor subjetivo para o colecionador e seu
prego no mercado pouco interessaria.

Entretanto, entre os cinquenta casos que analisou, o professor Tijhuis encontrou
apenas um que se encaixa nesse perfil batizado por ele como “roubo Dr. No” — uma
homenagem ao personagem colecionador da saga 007 —, e o caso havia acontecido
na ja distante Itilia de 1983. Durante uma opera¢gio comum, a policia italiana
prendeu um grupo de ladrdes de arte que afirmava ter sido pago por um magnata
grego para roubar uma pintura do renascentista Rafael no Museu de Belas Artes de



Budapeste. Na época, o empresério citado pelos bandidos vivia da produgio e venda
de azeite de oliva e chegou a ficar alguns dias na prisao para prestar esclarecimentos.
Por falta de provas, a Justica mandou soltd-lo e seu envolvimento com o roubo
jamais se comprovou. Curiosamente, meses mais tarde, a obra reapareceu num
monastério grego e foi devolvida a0 museu. Estava em perfeito estado.

— Mas, vejam s6 — destacou Noah —, em cinquenta casos analisados, s6 um
se encaixa no perfil “Dr. No” S6 um. Entio nido digam mais por ai que quem rouba
arte é colecionador miliondrio. Ndo é. Passemos, agora, aos outros perfis.

O segundo modelo de ladrao detectado por Tijhuis era bem mundano: o dos
cleptomaniacos. Retine pessoas que roubam por impulso e pelo simples prazer de
fazé-lo. No periodo analisado, o professor também sé encontrou um caso desse tipo,
mas este era tio interessante que preferiu nio ignoré-lo. Tratava-se do gargom
francés Stephane Breitwieser.

Em novembro de 2001, Breitwieser foi pego em flagrante quando tentava
roubar uma corneta — veja s6 — do Richard Wagner Museum, em Lucerna, na
Suica. Naquela época, ele e a namorada, Anne-Catherine Kleinklauss, agiam em
dupla quase todos os fins de semana e ji haviam desfalcado 172 pequenos museus
por toda a Europa. Na casa de sua familia, a policia sui¢a encontrou mais de
duzentas pegas que, juntas, valiam 1,3 bilhdo de ddlares. Em seu depoimento,
Breitwieser disse que jamais havia pensado em revender o material roubado. Seu
prazer, confessou, se resumia em conseguir completar o crime sem ser pego. No
instante seguinte, a peca perdia a magia.

O lado desolador dessa historia esta em seu desfecho. No intuito de proteger o
filho, a mée de Breitwieser, Mireille Stengel, jogou mais de cem objetos — entre eles
vasos antigos, armas historicas e instrumentos musicais — no canal Rhone-Rhine, a
150 quilémetros de sua casa, em Estrasburg(m Em seguida, recorreu a uma tesoura €
cortou pinturas historicas em pedacinhos, pensando que assim destruiria as provas
existentes contra o filho. Entre as obras, estavam trabalhos da familia Brueghel, de
Flandres, do mestre da arte decorativa francés Frangois Boucher e do icone do estilo
rococd, também francés, Antoine Watteau.

Apbs quatro anos, em 2005, Breitwieser foi condenado a 26 meses de cadeia e 14
tentou o suicidio. Anne-Catherine pegou seis meses de prisao, por coparticipagao. Ja
a mae do gar¢om recebeu a sentenga mais dura: foi punida com trés anos de reclusao
por ter destruido um conjunto de obras de arte de valor histérico imensurédvel e ter
atrapalhado o trabalho da policia.

— Mae é mesmo tudo igual! — disse alguém da plateia, fazendo os demais
gargalharem.

O terceiro perfil identificado por Tijhuis apareceu em 14% dos casos analisados.
E o dos narcotraficantes ou dos criminosos que normalmente atuam em outro setor e
que, num determinado momento, resolvem roubar arte. De acordo com o professor,
as obras levadas por esses individuos ndo sao vistas por eles como bens historicos ou



culturais. Servem apenas como moeda de troca em negociagoes feitas no mercado
negro, no modelo de escambo. Ha registros policiais de arte roubada sendo trocada
por carregamentos de cocaina, heroina e até mesmo de pluténio, elemento quimico
utilizado na fabricagio da bomba atomica.

Em 1986, por exemplo, a pequena cidade irlandesa de Wicklow foi sacudida
por um roubo na Russborough House, o palacio mais famoso da regido, ndo s6 por
sua arquitetura tipica de meados do século XVIII, como também pelo enorme
acervo artistico que abriga. Numa unica noite, um criminoso chamado Martin
Cahill invadiu o local e roubou dezoito pinturas avaliadas em 30 milhoes de libras.
A policia entrou em agdo e, anos mais tarde, recuperou algumas delas na Africa do
Sul, em meio a uma operagio de compra de armas que seriam usadas na provincia
irlandesa de Ulster. Outras pegas da Russborough House foram apreendidas pela
policia turca numa agio realizada em Istambul contra o trifico de droga. E mais
quatro reapareceram pouco depois na Antuérpia, na Bélgica, vinculadas a uma
transagao ilicita de diamantes. Ou seja, eram artigos que serviam como moeda para
escambos ilegais.

Dentro dessa categoria de ladrao, Tijhuis destacou um ponto: ja hd registros de
narcotraficantes usando arte roubada como garantia para empréstimos bancirios. E
o sistema internacional de bancos pouco pode fazer contra isso. Nao hd no planeta
uma base de dados tnica, acessivel e gratuita, que retina, com descrigoes
museoldgicas de qualidade, todas as pegas j& roubadas de museus, galerias e colegdes
privadas. Entdo, como boa parte dos empréstimos feita por narcotraficantes nio é
quitada, hd uma chance bem alta de as instituigdes financeiras abertas mundo afora
manterem hoje em dia em seus cofres pegas de grande valor artistico de origem
ilegal.

Em outubro de 2013, essa tese ganhou for¢a e destaque no noticidrio mundial.
Depois de passar cinco séculos desaparecido, o 6leo Ritratto di Isabella d’Este
(Retrato de Isabella d’Este, de 1499-1500), atribuido a Leonardo da Vindi, foi
encontrado no cofre de um banco suigo junto com outras quatrocentas obras. A
pintura, que mede 61 centimetros de altura por 46,5 centimetros de largura, traz o
perfil de uma marquesa e é, segundo especialistas, “a fiel transposigio de um desenho
preparatorio” do mestre italiano exposto no Museu do Louvre. Até ser encontrada, a
obra-prima era dada como perdida. Havia também quem dissesse que ela nunca
havia existido, que era uma lenda, pois passara quinhentos anos sem ser vista. Pois
bem: o Ritratto foi recuperado nas entranhas do banco, causando comogio para,
meses depois, voltar a ser roubado. Em fevereiro de 2015, a policia italiana chegou a
um advogado que tentava negocid-lo no mercado negro por 120 milhdes de euros e
recuperou o 6leo de uma vez por todas.

O quarto perfil de ladrdo ja havia sido mencionado por Noah no inicio de sua
conferéncia: é aquele que rouba para marcar uma posigio politica. Nesse perfil, o
professor citou Peruggia, ladrao da Mona Lisa, e muitos outros. Lembrou, por



exemplo, que em 1961 o Portrait of the Duke of Wellington (O retrato do Duque de
Wellington), pintado pelo espanhol Francisco de Goya, foi roubado da National
Gallery de Londres por um homem que queria que o governo britinico deixasse de
cobrar dos idosos o imposto incidente sobre as transmissdes de radio e televisdo. A
taxa lhe parecia injusta. As forgas policiais ignoraram o pleito, feito sob a forma de
resgate, e, dias depois, a pintura foi abandonada numa estagio de trem.

Em 1974, o IRA roubou da Kenwood House, também em Londres, o quadro
The guitar player (A violonista), de Johannes Vermeer. Em troca, exigiu a libertagio
de diversos integrantes do grupo presos. O governo britinico se negou a negociar e a
pintura acabou sendo deixada, apds dois meses, em um cemitério da cidade.

O quinto perfil é o do funcionario ladrdo. Em 1998, o FBI fez um levantamento
em seus arquivos e divulgou que 83% dos casos de roubo de arte solucionados por
eles tinham contado com o envolvimento criminoso de empregados da instituigio-
alvo. Os funciondrios geralmente facilitam o acesso dos bandidos ou lhes fornecem
informagdes importantes sobre a rotina do local, o que ndo os livra de serem
enquadrados como cimplices. Mas algumas vezes o papel dos empregados é ainda
mais decisivo.

Entre 1961 e 1968, por exemplo, diversas pinturas do noruegués Edvard Munch
apareceram no mercado de arte britinico para serem legalmente negociadas. Todas
traziam consigo um documento conhecido como provenance. A palavra diz respeito
a um certificado de autenticidade que registra o histérico da pega, uma espécie de
pedigree da obra. Na época, a policia e os especialistas em Munch suspeitaram do
elevado nimero de negociagoes feitas com o nome do pintor e descobriram que o
entio curador do Munch Museum, em Oslo, nido apenas desviava trabalhos do
acervo da instituigio, como também falsificava sua documentagio, na tentativa de
“esquentar” a obra roubada. O caso se transformou em um escindalo na Noruega e
a emissao de provenances passou a ser bem mais restrita. “No Brasil, ndo? pensei
comigo mesma, mergulhada no pessimismo.

O sexto perfil listado por Tijhuis é o do ladrdo comum, aquele que nio tem
qualquer interesse em arte e rouba de tudo. Nesse modelo, enquadram-se os
endividados e os viciados em drogas, que precisam fazer dinheiro a qualquer custo.
Alguns chegam a destruir as peas para revender sua matéria-prima. Esse foi o
destino da escultura de bronze que pesava duas toneladas — sim, duas toneladas — e
que foi levada do jardim da Henry Moore Foundation, em Hertfordshire, na
Inglaterra, em dezembro de 2005.

Avaliada em 3 milhdes de libras, a peca, que tinha trés metros de comprimento
por dois de altura, reproduzia um corpo deitado no chio. Segundo a policia
britanica, os ladrées a tiraram do local usando um caminhio — flagrado pelas
cimeras de video do museu na hora em que ela era erguida com a ajuda de uma
alavanca — e, depois, cortaram-na em partes menores. A escultura foi derretida em
fornos que atendiam aos lixdes da cidade, e seu bronze, revendido por



aproximadamente 1.500 libras.

O sétimo e dltimo perfil elencado é o mais popular de todos. Com onze
exemplos na mostra de cinquenta, refere-se ao sequestrador de obra de arte. E a
légica por tras de sua atuagio é de simples compreensao: esse criminoso sabe que é
dificil revender uma pega roubada. Sabe que o valor pago por ela no mercado negro
fica sempre muito aquém do praticado no mercado tradicional. Entdo joga com a
certeza de que ¢ do interesse de todos os afetados pelo roubo — da vitima a policia,
passando pela seguradora e até mesmo pela propria quadrilha — que a peca seja
devolvida o quanto antes a seu local de origem. Assim sendo, pouco depois do
ataque, ele entra em contato com a vitima e pede um resgate.

Foi o que aconteceu em 1994, quando O grito, o trabalho mais famoso de
Edvard Munch, foi roubado da National Gallery de Oslo. Apos alguns dias, os
criminosos pediram 1 milhdo de délares, mas a galeria se recusou a fazer o
pagamento. Dois meses depois, a pintura foi recuperada.

— Nao devemos pagar resgate por uma obra de arte nunca? — perguntou um
vendedor de seguros americano.

— Néio — respondeu Noah, taxativamente. — E pense comigo: se o pedido de
resgate chega imediatamente depois do crime, ¢ sinal de que o ladrao jamais quis
revender, trocar ou guardar a peca. Ele quer fazer dinheiro com ela o mais rapido
possivel. Entdo, se vocé se nega a cair na chantagem, tem uma chance real de
reencontra-la abandonada em algum lugar da cidade. Agora, se o pedido de resgate
chega algumas semanas apds o roubo, ¢ sinal de que o criminoso ou nao encontrou
comprador ou foi abandonado por seu receptador. O dinheiro de um possivel resgate
seria, portanto, uma espécie de plano B, de tltima saida. Nesse caso, aconselho a ndo
pagar o resgate para transformar o item surrupiado numa batata quente da qual o
ladréo precisard se livrar.

— Mas, sem comprador e sem resgate, existe uma chance de o criminoso
simplesmente destruir a pega, nio? — retrucou o aluno.

— Sim. Existe. Mas registros policiais indicam que essas ameagas raramente
sdo levadas adiante. E a razio é simples: queimar um quadro roubado é o mesmo
que queimar uma mala cheia de dinheiro. Ninguém sai ganhando — arrematou
Noah, com uma piscada de olhos.

Eram seis da tarde e o sol de Amelia novamente coloria suas muralhas de
cobre. Noah espichou os olhos pela janela do Pallazzo Boccari e decidiu dar a
jornada por encerrada.

Impressionada com tudo o que ouvira, passei a noite em claro. Revi minhas
anotagoes, separei num caderninho as que considerava vitais, planejei como usaria
esse material no livro e conclui que a investiga¢io do roubo na Chécara do Céu tinha
até entdo sido tio pifia que ndo era possivel, sequer, descartar um dos sete tipos de
crime listados pelo professor Tijhuis.

Por diversas vezes durante aquela madrugada desejei ligar para casa e para



meus editores a fim de compartilhar com eles a excitagio de estar, finalmente, em
meio a um grupo de pessoas que nio sé estudava roubos de arte com seriedade,
como também se preocupava em esclarecé-los. Era um ambiente totalmente diferente
daquele contra o qual lutava desde 2011. E dava gosto.

Eu estava hospedada numa pequena pousada familiar, dessas em que os donos
preparam o café da manha e se sentam & mesa para saber um pouco mais da vida
de seus hospedes. No meu quarto nio havia telefone. A internet e o Skype
funcionavam apenas no lobby, que, de noite, era mantido as escuras. Preferi ficar
desconectada e deitada. Ri sozinha da minha ansiedade. E, quando dei por mim, ja
era manha: hora de voltar ao Palazzo Boccarini para mais uma aula de Noah.
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Por recomendagio da equipe da Arca, em junho de 2013, depois de concluir o curso
em Amelia, peguei um trem para Roma com o objetivo de conhecer o admirado
Comando Carabinieri per la Tutela del Patrimonio Culturale, conhecido no pais pela
sigla TPC. Fundado pela Policia Militar em 1969 e ligado diretamente ao Ministério
da Cultura, unica entidade a que responde, o esquadrao tem como fungio proteger o
farto patrimonio histérico e artistico da Itdlia. Em seus quadros, 298 agentes se
distribuem por doze unidades regionais, contando com um helicoptero e um
submarino ultramodernos.

A primeira vez que li sobre o TPC estava no Rio de Janeiro. E por meses tentei,
a distincia, localizar quem pudesse me revelar mais detalhes sobre o esquadrdo ou
mesmo me levar a conhecé-lo. Enviei dezenas de e-mails — em inglés e em espanhol
— ao gabinete do 6rgao que atende & imprensa local e & midia estrangeira. Mandei-
lhes uma carta assinada por minha editora, apresentando meu trabalho e pedindo
colaboragdo. Liguei sempre dentro do horario de trabalho deles — o que me
obrigava a acordar de madrugada, obedecendo ao fuso italiano — para pedir uma
resposta sobre uma possivel visita. Ante a dificuldade, desisti.

Em Amelia, comentei com Noah essa minha frustragdo. E ele riu.

— Cris, amanhi, no fim da tarde, o coronel Giovani Pastore, que comandou o
TPC por treze anos, estard aqui. Ele ¢ um dos decanos da Arca. Tenho certeza de que
pode ajudé-la.

E, no dia seguinte, na hora combinada, conheci Pastore, um militar sessentio,
pele bronzeada e um aperto de mao contundente. Seu inglés era precario. Ele me
entendia, mas ndo se sentia confortavel para responder na mesma lingua. Entio
nossas conversas passaram a misturar um pouco de italiano e um pouco de
espanhol.

Pastore foi amavel. Aceitou meu pedido de entrevista e facilitou meu acesso a
sede do TPC. Foi assim que, dois dias depois, 14 estava eu, no nimero 152 da Piazza
Sant'Ignazio, um edificio barroco de quatro andares e fachada amarela e branca que
nio costuma receber turistas, muito menos jornalistas.

Pastore me encontrou em frente ao prédio e sob um sol escaldante. Usava calga
e camisa bege e havia posto bastante gel nos cabelos brancos. Suas sobrancelhas
tinham fios rebeldes que saltavam por cima das lentes espelhadas de seus 6culos
escuros. Chamaram minha atengio de imediato. Assim que nos encontramos,
agradeci sua disposi¢io de me ciceronear e, enquanto anddvamos na diregio do
patio do TPC, disse-lhe que estava encantada com Roma — sim, aquela era a
primeira vez que pisava na Cidade Eterna. Na tarde anterior, havia ido a Fontana di
Trevi e, sozinha, me emocionado com sua beleza. Pastore deu sinais de orgulho
nacionalista e se ufanou de seu pais. Sugeriu que no dia seguinte eu fosse bem cedo ao
Coliseu, para evitar filas e calor, e que ndo perdesse a oportunidade de visitar o
Pantedo, uma das estruturas romanas mais bem preservadas do mundo.

Cruzamos o patio e Pastore foi recebido com enfiticas saudagdes militares. De



alguns ex-companheiros, houve abragos efusivos. De outros, piadas sobre um
possivel retorno ao comando.

— Meus homens sempre foram muito leais. Sdo pessoas muito dedicadas. As
vezes, até sinto saudades disso aqui — disse Pastore, apontando a porta de entrada
do edificio.

Em sua sede, o TPC mantém um verdadeiro museu de pegas recuperadas. Ao
longo de um corredor de mais de quinze metros de comprimento situado no térreo,
estio expostas obras de arte e pegas historicas salvas em diversas diligéncias feitas
pelo esquadrdo. Vi também pedagos de colunas e de esculturas romanas, além de
dezenas de objetos de metal e alguns de madeira. Boa parte deles ja portava etiquetas
com nome e origem; outra parte ainda nao havia sido identificada.

No fundo do corredor, trés ou quatro caixas com a palavra “fragil”
aguardavam para serem abertas, e eu quis saber quanto tempo se passava entre a
recuperagio do material e sua devolugio ao verdadeiro proprietdrio.

— Melhor nao arriscar — respondeu Pastore. — Ha por aqui objetos que nao
sabemos direito nem o que sdo. Pegas que nem seus donos sabem ainda que foram
roubadas. Portanto, isso varia muito.

Tomamos um elevador e fomos para o segundo andar. Atrds de uma porta de
vidro blindado, que s6 se abre mediante a inser¢io de uma senha num teclado
incrustado na parede, estavam as salas dos investigadores. Pastore entrou na
primeira & esquerda e, apontando para um jovem policial, apresentou:

— Este aqui é o Fabrizio, um dos nossos melhores homens. E este daqui é o
Leonardo — disse ele, indicando um programa em execugio no computador de
Fabrizio.

Na edi¢io do dia 24 de fevereiro de 2004, a Gazzetta Ufficiale, o Didrio Oficial
italiano, publicou o chamado Cédigo do Patriménio Cultural e da Paisagem, lei
considerada definitiva para o funcionamento do TPC. Com a assinatura do entio
presidente da Republica, Carlo Ciampi, o texto institufa, entre dezenas de outros
pontos, a criagio e a manutengio de um banco de dados capaz de ajudar o
esquadrio a proteger a cultura, a arte e a histéria do pais. Este era o Leonardo.

— Esta é a maior base de dados sobre arte roubada que existe em todo o
mundo — explicou Pastore com o peito inflado e o indicador direcionado para a tela
do computador de Fabrizio. — Temos nela mais de 3 milhdes de registros, entre os
quais 530 mil com fotos. Para vocé ter uma ideia, o banco de dados do FBI s6 tem
alguns milhares e o do Art Loss Register, que atua de forma privada no Reino
Unido, uns 400 mil. Estamos muuuuuito a frente.

Para que uma obra de arte roubada entre no sistema Leonardo — que, atengio,
s6 pode ser acessado nos computadores dos Carabinieri — é preciso que a
informagio relativa ao crime e a descrigio do objeto chegue de forma muito
ordenada a uma das doze unidades do TPC. Pastore detalhou o processo:

— Se houver um roubo em Amelia, por exemplo, a policia ird ao local e fard



um levantamento de tudo o que foi levado. Se na lista dos bens roubados aparecer
uma televisio e uma obra de arte, o policial anotara a TV no boletim de ocorréncia
tradicional e o bem cultural numa ficha a parte, especifica do TPC. Ela vem para a
unidade mais préxima e nds a inserimos no Leonardo.

— Me parece uma burocracia policial

— Pode até ser — reconheceu. — Mas é a unica forma que encontramos para
saber exatamente o tamanho do nosso problema: a frequéncia dos roubos de arte,
onde eles estio acontecendo, quais as pegas mais visadas num determinado periodo,
e assim por diante. Sem uma base de dados sdlida, que seja capaz de nos dizer com
precisao o que devemos combater, é quase impossivel agir de maneira eficaz na
protegio do patrimonio.

Pedi ao agente Fabrizio que buscasse no Leonardo as quatro pinturas e o livro
de gravuras roubados no Museu da Chacara do Céu. Passei para tras de sua mesa e
vi quando ele inseriu 0 nome do museu numa tela de fundo branco e vermelho. Ao
clicar cercare (“buscar’ em italiano), rapidamente visualizou cinco pecas: La danse,
Le jardin du Luxembourg, Les deux balcons, Marine e Toros, assim como uma ficha
técnica sobre cada uma delas.

Fiz cara de surpresa e Pastore percebeu.

— O Leonardo esta conectado a base de dados da Interpol. Se essas obras que
vocé busca aparecem aqui é porque eles foram avisados e fizeram todo o processo de
registro da forma como estabelecemos. A boa noticia é que se algum dia essas
pinturas forem vistas na Itilia, voltardo para o Rio imediatamente — declarou,
sorrindo.

Ao sair do TPC, propus almogarmos e ele escolheu me levar “ao restaurante
onde os Carabinieri comem todos os dias, pagando muito, muito pouco” A alguns
quarteirdes da sede do esquadrio, entramos numa pequena lojinha de comida self-
service. No balcdo, trés tipos de massa e alguns bolinhos de arroz. Enchi uma
quentinha de papel-aluminio com um pouquinho de cada massa e sai em busca de
uma mesa. Nao havia. Naquele restaurante, comia-se de pé, do lado de fora, sob os
efeitos de um calor avassalador. Pastore perguntou se eu estava confortavel. Disse
que sim, que aquela temperatura me lembrava dos mais de quarenta graus do Rio
de Janeiro. E rimos.

Ao longo de uma hora, ele falou sobre sua vida pessoal e profissional. Disse que
nasceu em Ndpoles — o que explicava seu bronzeado — e era pai de dois filhos, além
de ter um cachorro tio importante quanto. Lembrou-se dos tempos da faculdade de
arquitetura, que cursou ainda jovem, e de seu vivido interesse pelas aulas de historia
da arte.

Enfatizou diversas vezes que tinha orgulho de ter ficado mais de uma década a
frente do TPC e que, entre os Carabinieri, 0 comum era que os comandantes
trocassem de posto a cada trés ou quatro anos, o que nao tinha acontecido com ele.
Em seguida, enveredou por um discurso politico-ideoléogico:




— A fnica coisa que une uma nagio ¢é sua cultura, entende? Protegé-la é o
mesmo que proteger a nagio.

— Mas, coronel, como se cria uma forga policial assim como o TPC?

— Primeiro, é indispensavel que o poder publico queira isso. E ele que, por lei,
define o que é o patrimonio cultural de um pais e estabelece as punigdes aos que
agirem contra ele. Também ¢ o poder publico que possui os instrumentos necessarios
para criar e equipar uma unidade voltada para esse assunto. E ele, por fim, que fixa
as linhas mestras do trabalho policial. Entio o primeiro passo é convencer o
governo. Depois, o Congresso.

Por quase meia hora, o ex-comandante do TPC enfatizou a importancia de
chefes de Estado, ministros e legisladores apoiarem de forma ostensiva e sistemética
a defesa do patrimonio cultural. Sdo os politicos, destacou o coronel, que devem dar
os primeiros passos para estabelecer um relacionamento diplomaético amistoso capaz
de conectar as diversas unidades policiais do mundo. As policias niao tém a
prerrogativa de se unir se ndo forem orientadas para agir assim. E preciso, portanto,
que governantes promovam essa troca.

Também deveria ser fungio do Executivo, continuou Pastore, encampar
iniciativas que levassem a catalogagio de todos os objetos que precisam ser
protegidos e, assim, cobrar que a seguranga dada a essas pegas seja proporcional a
seu valor historico e cultural.

— Esse mapeamento pode parecer extenuante e initil num primeiro momento
— explicou —, mas é a ferramenta mais poderosa na hora de frustrar ou solucionar
roubos.

Pastore falou ainda sobre a importancia de convencer a opinido publica de que é
preciso defender o patriménio cultural. A taxa de subnotificagio de roubos de arte
ainda ¢ altissima no mundo porque as pessoas, em geral, ndo acreditam que sua
policia seja capaz de desvendar um caso e reencontrar o que foi roubado. E hi outro
raciocinio em paralelo: com tantos homicidios em aberto, quem vai se preocupar
com uma “simples pintura”?

— Mas, coronel, em termos préticos, o que o TPC faz para conquistar a opinido
publica? — avancei.

— Hé muitos caminhos. Vamos as escolas e pedimos que as criangas adotem
um monumento de sua cidade, por exemplo. Vamos a galerias, feiras de arte e de
antiguidades e, 14, deixamos que todos nos vejam filmando o material exposto.
Depois, voltamos ao comando e cruzamos essas imagens com os registros do
Leonardo. Se encontramos algo errado, entramos em agio publicamente. Os
comandantes do TPC também sdo instruidos a dar muitas entrevistas, divulgando a
causa. Quando elucidamos um crime, fazemos um estardalhago para tentar inibir
outros.

Em margo de 2012, um ano e trés meses antes de minha ida a Roma, o TPC
solucionou um dos roubos de arte mais audaciosos ja registrados na capital italiana.



Numa noite qualquer de 1971, uma gangue ligada a mafia italiana Cosa Nostra
invadiu a casa de um magnata da construgio civil e levou de seu acervo 42 pinturas.
Entre elas, estavam telas do artista flamengo Van Dyck e do francés Nicolas Poussin.
Por anos a fio, a policia trabalhou no caso, sem sucesso. Apds quatro décadas, num
dia comum de trabalho, um dos agentes do TPC pegou o catalogo de um leilao que
ocorreria na cidade e, como quase sempre fazia, pds-se a cruzar os dados das obras
nele oferecidas com os registros do Leonardo. De repente, bum! Quatro das pinturas
levadas da casa do magnata apareceram diante de seus olhos.

Na mesma hora, uma viatura atravessou a cidade e chegou a residéncia da
colecionadora que pretendia leilod-las. L4, os policiais encontraram nio s6 quatro,
mas 37 das 42 telas furtadas. A dona do imével entrou em pénico diante da agio do
TPC e disse, muito nervosa, que todas as pegas tinham sido adquiridas por seu
marido — j4 morto — e que ela jamais soubera a origem do acervo. Naquela
semana, diante de cimeras de foto e video e de centenas de jornalistas com
bloquinhos em punho, o TPC convocou os herdeiros do magnata, jé falecido, e lhes
devolveu tudo o que havia sido apreendido. A historia teve o desfecho que Pastore
gosta — com repercussao nacional e internacional, satisfagio do governo e do povo e
diversas entrevistas para radios, televisoes e jornais.

Em seus treze anos de TPC, Pastore viajou meio mundo para prestar
consultoria sobre o modelo de trabalho adotado por sua equipe. A convite, palestrou
para forgas policiais de Equador, Colombia, Cuba, México, Russia, Canadd e
Croacia. Jamais foi convidado para vir ao Brasil.

— Vocé acha que os policiais brasileiros precisam de treinamento? — ele quis
saber.

— Obvio que sim! — respondi de supetao.

Pastore agarrou um cappuccino que havia sido colocado em sua frente e me
pediu que contasse mais sobre o roubo na Chécara do Céu. Ele ji ouvira falar do
caso eja tinha visto minha curiosidade na sala de Fabrizio, mas queria detalhes.

Levei-o entdo de volta ao 2 de margo de 2006, quando o roubo estava prestes a
completar uma semana. Falei um pouco sobre os principais personagens do evento,
descrevi a cena do ataque, a da fuga dos criminosos e o ambiente geral em que o
crime ocorreu. Ele quis que me aprofundasse na atuag¢ao policial. Contei que naquela
quinta-feira, primeiro dia 1til depois do Carnaval, o bairro de Santa Teresa j& havia
recuperado a normalidade, e a pressdo publica para que a policia encontrasse as
obras e os responsaveis pelo ataque s6 aumentara.

A delegada apostava na responsabilizagio do motorista da Kombi que,
supostamente, teria retirado os ladroes do local do crime, resumi. No entanto,
acabou recebendo do Disque-Dentincia mais uma informagio surpreendente: a de
que alguns objetos tinham sido queimados no alto do Morro dos Prazeres, nome de
uma das favelas situadas bem préximas ao museu. Pastore ergueu as sobrancelhas
fartas.



— Queimaram as telas?

Preferi manter o suspense e continuei.

Assim que a delegada soube da dentncia anénima, despachou uma viatura
para o local com a missdo de recolher o que quer que tivesse sido incinerado.
Enquanto isso, a informagio chegava a imprensa e a sala de reunides da Chacara do
Céu, onde estavam a diretora do museu, Vera de Alencar, seu assistente
administrativo, Roberto de Almeida, as musedlogas e a equipe de assessores de
imprensa, que tentava conter a sede dos jornalistas por informagao.

O sol ja estava se pondo quando um agente da Policia Federal entrou na
administragio da Chécara carregando um saco de lixo preto. Todos imediatamente
se levantaram e abriram passagem. O policial derrubou sobre a mesa tudo o que
havia recolhido no matagal do Morro dos Prazeres e se afastou para que os
funciondrios do museu pudessem analisar as cinzas.

— E eram os quadros? — insistiu Pastore.

De acordo com a descri¢io que consta no inquérito, respondi, foram vistos em
cima da mesa “pedagos de madeiras diversos, chamuscados ou com aparentes sinais
de combustio? Também havia um “material marrom, com sinais aparentes de
submissdo ao calor, assim como diversos fragmentos, aparentemente, de gesso”

E as musedlogas enxergaram entre as cinzas trés registros familiares: as siglas
“MCC 406> “MCC 430” e “MCC 424 Tratava-se de etiquetas que haviam sido
postas nas molduras de La danse, de Picasso, Les deux balcons, de Dali, e Marine, de
Monet, respectivamente.

— Entdo queimaram tudo — afirmou o coronel, desolado.

Eu pedi que esperasse.

Tristes com a possibilidade de as trés pinturas terem sido destruidas, prossegui,
as musedlogas reviraram ainda mais as cinzas. Foi nessa hora que uma delas
levantou a cabega e, atonita, exclamou:

— E o passe-partout!

Vera, que jé estava nervosa com o rebuligo de jornalistas e policiais, comegou a
chorar. Se estava ali entre as cinzas aquela espécie de moldura — que é a protegio
usada para isolar uma obra de arte dos materiais que nio possuem pH neutro,
como o vidro, a madeira ou o plastico —, era muito provavel que as telas roubadas
também. Na melhor das hipoteses, pensou ela, as obras ainda estariam inteiras, mas
expostas a agdo do tempo.

Foi nesse momento que um agente da Policia Federal que presenciava a cena
interveio brutalmente com uma questio — e Pastore quis saber qual era.

— Um momento! Um momento! — disse ele. — Na lista que temos aqui, hd
quadros de Dali, Picasso, Matisse e Monet. Nao hd nenhum passe-partout. Que
artista é esse?

Pastore riu.

A distancia no tempo permite que a cena se transforme quase numa comédia,



mas, naquele momento, todos os funcionarios do museu se voltaram na diregio do
policial. Se seus olhos fossem metralhadoras, ele teria sido fuzilado ali mesmo, sem
direito a defesa.

Impaciente, Vera pediu que um dos responsaveis pelo atendimento & imprensa
retirasse o agente da sala e desenhasse para ele e para toda a imprensa, la fora, um
passe-partout. O assessor pegou um cavalete com folhas A3 e obedeceu.

Sete anos mais tarde, em Roma, Pastore teve pena do policial.

— Mal treinado, me parece. Nao é culpa dele... Mas, afinal, as telas foram ou
nio foram queimadas?

— Ainda ndo se sabe — respondi, finalmente. — Quase dois meses depois desse
episédio do passe-partout, o niicleo de criminalistica da policia brasileira emitiu um
laudo dizendo ser impossivel concluir alguma coisa sobre a queima das telas.

Pastore lamentou.
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Até o inicio de 2014, a Policia Federal do Rio de Janeiro ja abandonara pelo
caminho ao menos trés linhas de investigagdo e ndo sabia mais como avangar na
elucidagio do roubo na Chécara do Céu. A aposta no envolvimento de Paulo Gessé
— encampada pela delegada Isabelle Kishida — havia caido por terra por
determinag¢io expressa do juiz federal Lafredo Lisboa. Sem o registro das conversas
nos grampos telefonicos, nao havia provas contra o motorista. A linha de
investigagdo que apontava na direcio dos franceses Michel Cohen e Patrice Rouge
tampouco prosperara. Até o fim daquele ano, os policiais escalados para seguir a
pista de ambos fizeram uma uUnica tentativa de localizd-los nos enderegos
oficialmente atrelados a seus nomes. No dia dessa diligéncia, eles verificaram que as
casas em que bateram no Centro, na Tijuca e em Santa Teresa, ligadas a Rouge,
estavam vazias, embora parecessem habitadas. Os agentes registraram o fato no
inquérito e jamais retornaram. Se houve investida em Ipanema, no endereco da
mulher de Cohen, também ndo deu em nada. Mais um fracasso.

Além disso, nao ganhou folego a dentincia que a Policia Federal recebeu por
telefone de que Le jardin du Luxembourg, de Matisse, foi oferecido num site de leiloes
virtuais da Bielorrussia. Segundo as informagoes enviadas a Delemaph, a obra foi
posta a venda com um lance minimo de 13 milhdes de ddlares e ficou disponivel na
internet por algumas horas. Mas os policiais nunca conseguiram comprovar a oferta
nem achar os responsaveis pela pagina. No final das contas, esse indicio também se
perdeu.

Em 2015, o roubo era um caso sem rumo, e todos os movimentos do inquérito
tinham o mesmo teor: a Policia Federal pedia sucessivas prorrogagoes de prazo para
a investigagio e o Ministério Publico Federal as concedia. Decepcionada, me vi
perdida, sem final para a histéria na qual mergulhara quatro anos antes. Foi quando
resolvi me debrugar mais uma vez sobre o noticidrio referente ao roubo na Chacara
do Céu e sobre os crimes que aconteceram mais ou menos na mesma época.
Encontrei entdo relatos sobre um roubo no Museu Histérico da Cidade do Rio de
Janeiro, na Gévea, Zona Sul, ocorrido no dia 6 de margo de 2006. Ou seja, apenas
dez dias ap6s o da Chécara do Céu, a somente dezesseis quilometros de distincia.

Por volta do meio-dia, dois homens armados entraram no Museu da Cidade,
como é mais conhecido, com uma lista de objetos que deveriam ser levados. A
instituigdo municipal possui amplo acervo iconografico sobre momentos historicos
do municipio do Rio de Janeiro. De l4, os bandidos levaram onze objetos do século
XIX: uma bengala com detalhes em ouro, um sabre em marfim, uma espada, um
florete, uma amassadeira, uma colher de pedreiro, um martelo, uma insignia da
Ordem de Cristo e outra da Ordem da Rosa, um leque de marfim e uma miniatura
do sabre de Duque de Caxias.

Como no caso da Chdcara, o crime também foi esquecido. E ndo hd no
inquérito sobre o roubo em Santa Teresa nenhuma alusdo a proximidade geografica
e temporal dos dois casos nem uma andlise sobre o cendrio em que ocorreram. Nem



a Policia Federal nem o Ministério Publico se debrugaram sobre uma possivel
conexao entre os mandantes dos dois roubos. Pelo menos nio ha registros oficiais de
que isso tenha sido feito.

Por semanas, vasculhei arquivos do Jornal do Brasil e de O Globo, as
principais publicagdes didrias da cidade nos anos 1980-2000, atrds de outros casos
que pudessem ser conectados. Encontrei dezenas de referéncias a crimes contra o
patriménio histérico e cultural. No fim de 2006, por exemplo, o Arquivo Geral da
Cidade do Rio de Janeiro, na Cidade Nova, anunciou que havia sido assaltado e que
sua colegio perdera pelo menos dezenove albuns com fotografias historicas de
Augusto Malta e Marc Ferrez do inicio do século XX.

No ano anterior, fotografias do século XIX desapareceram da Biblioteca
Nacional, no Centro, e, em 2004, livros raros sobre a flora e a fauna do pais foram
levados do Museu Nacional, na Quinta da Boa Vista. Na listagem de casos que
poderiam ter sido cruzados pela policia ainda hi o roubo na Capela Mayrink, na
Floresta da Tijuca. Em 1993, trés telas de Portinari retratando santos foram furtadas
da pequena igreja de paredes rosadas.

Mas, por mais que eu anotasse, desenhasse e rascunhasse, nada se ligava, nada
se encaixava ao roubo na Chécara do Céu — ao menos dentro dos limites de atuagio
de uma jornalista. Certa noite, j& desanimada, decidi ampliar o escopo e me debrucei
sobre os arquivos da revista Veja, publicagio semanal de cardter nacional que
dificilmente traria alguma referéncia a Santa Teresa. Mesmo assim, fui adiante.

Qual ndo foi minha surpresa quando, na edigio de 10 de maio de 1989,
encontrei uma reportagem de trés paginas citando nao s6 o bairro, como também o
Museu da Chacara do Céu. Cliquei no arquivo digital e, quando ele carregou na tela
do computador a minha frente, exclamei:

— Oh!

Numa pédgina de fundo amarelado, com o titulo “Politica do descaso a
informagao: Assalto & colegio Castro Maya, no Rio, expde a situagio critica dos
museus do pais” E, para ilustrar a reportagem, sete fotografias, duas delas velhas
conhecidas: uma reprodugio da pintura Le jardin du Luxembourg, de Matisse, e outra
de Les deux balcons, de Dali.

— Meu Deus! As pinturas ja tinham sido roubadas antes! — gritei, sem me
conter.

E a reportagem narrava o caso:

Por volta das sete e meia da noite de quarta-feira (3 de maio de 1989),
dois homens, munidos de carteiras com o distintivo da Policia Federal, do
tipo que pode ser comprado de camelés do Centro do Rio, aproximaram-
se de um bar nas imediagdes do museu e abordaram um de seus
funciondrios, Eraldo Santos Silva, que se encontrava fora do horério de
trabalho. Alegaram que havia ocorrido um assalto no bairro e que os



ladroes haviam pulado o muro em dire¢io aos jardins da Chacara do
Céu. Prontamente Eraldo foi até o portdo principal do museu e o abriu
para os dois policiais falsos. A seguir, eles disseram que havia uma
viatura estacionada junto ao portio dos fundos e pediram que ele também
fosse aberto. Eraldo os conduziu até o outro portio, que um vigia de
plantio se encarregou de abrir, dando passagem a uma caminhonete
Caravan com outros quatro homens. Imediatamente os seis falsos policiais
renderam Eraldo e o vigia com revélveres e, usando-os como reféns,
obrigaram um terceiro funciondrio, que se encontrava sozinho dentro do
museu, a abrir a porta e desligar os alarmes. A seguir, amarraram os trés
e, em menos de meia hora, encheram a caminhonete. Foram roubados dez
quadros, entre eles Os dois balcoes, de Dali, e O jardim de Luxemburgo, de
Henri Matisse.

Havia pelo menos trés anos eu estudava os registros policiais sobre o roubo
ocorrido na Chécara do Céu em 2006 e ndo havia encontrado neles qualquer
referéncia a um ataque em 1989. Voltei a ler a reportagem. Peguei as imagens dos
quadros roubados durante o Carnaval e as comparei com as ilustragdes da revista.
Eram idénticas. Quis saber se havia outras referéncias na internet ao crime de 1989 e
encontrei, na ultima linha de uma entrevista que a diretora, Vera de Alencar, deu ao
site do jornal Folha de S.Paulo, no mesmo dia do crime que eu investigava, a
declaragio de que “desde a década de 1980 nao ocorriam roubos” na instituigao.

Conclusdo: em algum momento, de forma sutil, a informagio sobre um
primeiro ataque contra a Chacara do Céu foi mencionada, mas nem a policia nem o
Ministério Publico haviam, até 2015, buscado uma associagio entre os dois
episédios. Naturalmente, porque nio levantaram o histérico criminal da antiga
mansio de Castro Maya e nio pareciam interessados nisso.

Surgia ali uma nova linha de investigagdo. S6 minha.

Extasiada com a informagdo, corri para os livros e reli todas as passagens que
relatavam historias de obras surrupiadas mais de uma vez. Entendi que a logica por
tras de roubos recorrentes é translicida: pegas furtadas de museus, galerias ou
colegdes privadas tém seu valor de mercado aumentado de forma exponencial por
conta do destaque que a imprensa dé ao episddio. E quando sdo recuperadas tendem
a chamar mais ainda a atengdo e ser novamente alvo de cobiga.

O exemplo mais notorio desse fendmeno é o retrato de Jacob de Gheyn III,
pintado por Rembrandt em 1632 e roubado quatro vezes seguidas. Desde meados do
século XX a tela integra o acervo da Dulwich Picture Gallery, em Londres, e, devido
aos diversos ataques de que ja foi alvo, recebeu um apelido maldoso na imprensa
especializada: Takeaway Rembrandt (“Rembrandt para viagem’, numa tradugio
livre do inglés).

No primeiro de seus quatro roubos, em 1966, Jacob de Gheyn III foi levado,



junto com outros dois Rembrandts e um desenho do pintor flamengo Rubens, por
quatro homens que invadiram a galeria durante a noite e safram de ld sem que
fossem percebidos. O ataque foi fartamente noticiado e, na opinido de historiadores e
especialistas, o frenesi mididtico assustou tanto os criminosos que as pecas acabaram
sendo abandonadas em perfeito estado dias apos. Jacob de Gheyn III foi achado,
debaixo de uns arbustos, por um cidadao qualquer que passeava com seu cachorro
pelo parque de Streatham Common.

O segundo roubo da pintura aconteceu poucos meses depois e teve um toque
tragicomico. Um homem entrou na galeria durante o dia, arrancou a pintura da
parede e a escondeu debaixo do suéter. Foi pego em seguida, com a pega
perfeitamente acomodada na cesta de sua bicicleta — como se de um buqué de flores
se tratasse. Ao ser interpelado, nao hesitou: disse que havia roubado Jacob de Gheyn
III porque a tela lembrava muito sua mae.

O terceiro roubo aconteceu em agosto de 1981 e suas circunstincias jamais
foram totalmente esclarecidas. Sabe-se que o Rembrandt foi achado dentro de um
tixi, ao lado de quatro homens. H4i quem diga que a Dulwich Picture Gallery
acertara um valor de resgate com os ladrées e que eles teriam sido pegos dentro do
tixi no momento em que devolveriam a pintura a institui¢io, mas essa tese nunca foi
confirmada.

O quarto e Gltimo roubo de Jacob de Gheyn III ocorreu em 1983, com
contornos — esses, sim — cinematograficos. Durante a noite, o ladrdo entrou pela
claraboia da galeria pendurado em uma corda e, apesar de os alarmes terem
disparado, conseguiu ir embora levando a obra-prima. O quadro ficou desaparecido
por trés anos, até outubro de 1986, quando a policia britanica recebeu uma dentncia
andnima e encontrou o Rembrandt na estagio de trem de Munster, na Alemanha.

Outro exemplo de roubo recorrente que merece destaque é o da pintura Lady
writing a letter with her maid (Mulher escrevendo uma carta com sua empregada),
feita por Vermeer em 1671 e parte do acervo da Russborough House. Em abril de
1974, uma mulher chamada Rose Dugdale tocou a campainha da mansio que
servia de residéncia ao magnata Alfred Beit e sua esposa e, revelando um forte
sotaque francés, pediu-lhes ajuda para consertar seu carro, supostamente quebrado
na estrada. Quando os funciondrios da casa abriram a porta, trés homens
mascarados e carregando fuzis AK-47 invadiram o local e roubaram ndo s6 Lady
writing a letter with her maid, como também um Goya, dois Gainsboroughs, trés
Rubens e outras doze pinturas.

Uma carta pedindo resgate pelas obras, avaliadas em 8 milhoes de libras,
chegou ao magnata em alguns dias e comprovou uma suspeita da policia: a agdo
havia sido orquestrada por membros do IRA, que, no texto pelo qual se
comunicaram, além de dinheiro, exigiam a libertagio de dois prisioneiros ligados ao
grupo. A policia instruiu Beit a ignorar o pedido e passou a rastrear pessoas com
sotaque francés que frequentassem as redondezas. Em poucos dias, recebeu a



informagao de que uma pequena casa de County Cork, ali perto, havia sido alugada
por uma mulher com essa caracteristica. Em instantes cercou a drea e recuperou as
obras. Todas intactas.

Apbs doze anos, em 1986, Lady writing a letter with her maid voltou a despertar
a cobiga, dessa vez por parte de uma gangue de Dublin, e s6 reapareceu em 1993, em
meio a uma operagao realizada pela policia belga na Antuérpia. Suspeitando de um
irlandés e um iugoslavo que dirigiam carros alugados, os oficiais pararam os
veiculos e acharam nio s o Vermeer, como também outras seis obras. A
comemoragao foi grande. Cruzou o planeta via noticidrio. Ver uma mesma pintura
ser recuperada duas vezes é raro.

Em 2006, portanto, era de notério saber que obras de arte levadas uma vez
tendem a ser levadas outras vezes. S6 a Policia Federal e o Ministério Publico no
Brasil pareciam nio ter ouvido falar disso e ndo haviam trabalhado essa hipdtese
em relagio ao caso da Chacara do Céu.

Na manha seguinte 8 minha descoberta sobre o roubo de 1989, madruguei em
Santa Teresa certa de que l& conseguiria saber mais sobre esse primeiro crime.
Minhas anotagdes indicavam que José Angelo, o funciondrio da bilheteria, e Roberto
de Almeida, brago direito da diretora Vera de Alencar, ja trabalhavam la nessa
época. Poderiam me contar detalhes e contribuir para minha linha de investigagao.

Sentei-me com José Angelo na mureta de pedra que contorna os pilotis da
antiga casa de Castro Maya e, quando falei do assunto, ele se emocionou.

— Eu era esse funcionario ai que a revista Veja diz que estava sozinho dentro da
casa e teve que desligar os alarmes depois de rendido. Eu estava na cozinha,
preparando meu jantar. Ouvi o vigia Eraldo chamando meu nomel4 fora e, quando
abri a porta para ver o que era, dei de cara com ele, rendido. Trés homens estavam
bem atrds dele. Armados.

Segundo José Angelo, os bandidos pegaram a corda de isolamento que ficava
em torno da mesa de Castro Maya, na biblioteca, e amarraram as pernas e os
bragos dos reféns — o proprio José Angelo, Eraldo e um terceiro vigia da casa.

— Ficamos presos na sala de jantar enquanto eles levavam tudo o que queriam.
E eles pintaram um CV bem grandao ali, naquela parede. Nao vou mentir, nao:
naquele dia, eu achei que fosse morrer.

Até 2015, CV era a sigla que identificava publicamente o Comando Vermelho,
facgdo criminosa surgida em 1979 no Presidio Candido Mendes, em Ilha Grande, no
litoral do Rio de Janeiro, em consequéncia da mistura de presos comuns com presos
politicos que para 1a foram levados pelos governos militares. Nos anos 1990, o
Comando Vermelho controlava boa parte do trafico de drogas na cidade e exibia nas
favelas um poder de fogo comparével ao da Policia Militar. Fazia sentido entio que
José Angelo tivesse temido a morte.

Almeida contou, por sua vez, que na noite do primeiro ataque & Chécara estava
na faculdade e s6 soube do roubo horas mais tarde, quando deu de cara com o cerco



policial.

— A Policia Civil, que era quem cuidava dessas coisas na época, nao a Federal,
ja tinha fechado tudo aqui e mandado gente atrés de uma Caravan usada no roubo.
Fora isso, ndo vi quase nada.

Perguntei se os dois sabiam que duas das pinturas roubadas em 1989 haviam
sido novamente levadas pelos bandidos em 2006. José¢ Angelo assentiu com a
cabega, de forma até ingénua, mas nido soube nomea-las. Almeida foi mais preciso:

— Mas é claro que sim. O Matisse é uma delas, né? Agora, me explica uma
coisa: por que a policia que veio aqui em 2006 nunca perguntou isso? Poderia ter
sido uma linha de investigagao, nao?

“Obvio que sim’ pensei. Mas também estranhei o fato de os funciondrios do
museu nio terem tido uma posi¢io mais ativa a respeito dessa informagio. Por
mais humildes que fossem — e Almeida e José Angelo o sio —, por que nio
disseram a Policia Federal que algumas das telas levadas ja haviam sido roubadas
anteriormente? Imaginei que nas semanas que sucederam o roubo de 2006 o caso de
1989 certamente foi lembrado dentro do museu. Por que, entio, a informagio sobre
ele ndo aparece no inquérito, tendo sido mencionada apenas no pé de uma curta
entrevista dada pela diretora Vera de Alencar?

Logo compreendi que alardear sobre o roubo de 1989 apés um segundo ataque
deixaria a instituigdo, sua diretoria e até mesmo o Ministério da Cultura numa
posi¢io ainda mais delicada, de grande exposi¢io. Talvez a omissdo sobre os pontos
em comum desses dois crimes tenha ocorrido de forma inconsciente, mas talvez
tenha sido pensada para proteger uma estrutura ji abalada.

O fato é que, naquela manha, em vez de me alongar no museu, tomei um tixi e
fui da Chdcara do Céu & Justi¢a Federal, o mais rapido que pude. Peguei um papel,
uma caneta, redigi uma solicitagio de desarquivamento e a protocolei na Vara.
Queria o inquérito referente ao roubo ocorrido na Chacara em 3 de maio de 1989.
Precisava saber todos os detalhes sobre aquele crime. Em seus cinco volumes e mais
de 2 mil péginas, encontrei uma histéria de sucesso. Criminosos haviam sido presos.
Pinturas e prataria, devolvidas a instituigdo. Tudo isso sem nenhum ferido.

Sob os cuidados da Delegacia de Roubos e Furtos da Policia Civil do Rio de
Janeiro, o primeiro roubo no Museu da Chécara do Céu foi resolvido em catorze
dias. A partir de uma dentincia anénima, por telefone, os policiais chegaram a um
apartamento de luxo situado na praia de Botafogo e 14 recuperaram todas as pegas.

O imével, que ficava em frente & baia de Guanabara, era do comercidrio
aposentado José Carlos Gomes de Mattos, de 72 anos, e as obras de arte foram
achadas no armario de um dos quartos de seu apartamento. Diante da voz de prisao
que lhe foi dada, José Carlos reagiu com rispidez. Negou participagio no crime e
disse que tudo aquilo pertencia a dois homens a quem havia alugado aquele quarto.
Os policiais decidiram esperar ali mesmo para deter a dupla em flagrante.

Por volta das nove da noite, dois homens armados entraram no local



tranquilos e desavisados. Tratava-se do vendedor desempregado Jodo Antonio Pires
e do técnico em manutengio de persianas José Roberto Cardoso de Souza. Assim que
abriram a porta, a policia avangou sobre eles e os deteve, iniciando um longo
interrogatério. As pinturas e os desenhos foram encontrados, mas, para dar o caso
como totalmente solucionado, faltava recuperar as esculturas chinesas e a prataria.

E os homens decidiram abrir o jogo. Disseram que parte dessas pegas tinha
ficado sob os cuidados de outros dois membros da quadrilha: o advogado Galeno
Gomes Osdrio e o corretor de valores Luiz Carlos da Silva, conhecido como Caio.
Era importante localiza-los o mais rdpido possivel, evitando que o acervo se
dispersasse nas maos de atravessadores ou saisse da cidade.

Os trés sujeitos detidos no apartamento de Botafogo contaram entdao a policia
que haviam agendado para aquela mesma noite um contato telefoénico com Galeno,
que seria o lider da quadrilha. Na ligaio, eles acertariam detalhes sobre a divisio de
lucros, uma vez que a promessa era de que cada um receberia “pelas pratarias 50
mil dolares, 48 horas apds o roubo, e, pelos quadros, quase 300 mil ddlares,
exatamente dez dias depois’; conforme reza o inquérito. Até entdo, ela nao havia sido
cumprida. Com o apoio da Policia Civil, José Carlos, José Roberto e Jodo Antonio
mantiveram o combinado de contatar os comparsas por telefone, permitindo que os
agentes ficassem na extensio da linha. De repente, o telefone do advogado Galeno
tocou e sua vida mudou para sempre.

Nao demorou nem uma hora para que ele fosse preso na frente de seu prédio,
na rua Bolivar, em Copacabana, em meio a uma operagio policial de grande
impacto. Trés meses mais tarde, foi a vez de Luiz Carlos da Silva, o Caio, ser levado
em condigdes semelhantes. A devolugdo das pinturas e da prataria ao museu de
Santa Teresa foi feita em 17 de maio de 1989.

O processo judicial relativo 4 prisio de Galeno, Luiz Carlos, José Carlos, José
Roberto e Jodo Antdnio, os cinco membros da quadrilha, se estendeu por pelo menos
dois anos. Nesse periodo, informagdes contundentes colhidas pela policia
aproximaram ainda mais os criminosos que tinham pichado CV nas paredes da
Chécara do Céu ao narcotréfico e ao roubo de carros.

Quando decidiu atacar o museu, Caio era morador da Ilha do Governador, no
Rio de Janeiro, e estava foragido da Penitenciaria de Sao Paulo havia oito anos.
Tinha sido preso pelo menos duas vezes e era tido como “elemento de alta
periculosidade” Em sua ficha criminal, havia catorze anotagdes e pelo menos duas
condenagbes expedidas em 1983. Em 2013, quando tentei localizd-lo, disseram-me
que seu paradeiro era desconhecido. Amigos afirmaram que ele havia estado muito
doente e que possivelmente havia morrido, abandonado pela familia.

José Carlos, o proprietirio do elegante apartamento de Botafogo, era, por sua
vez, um criminoso alagoano conhecido como “Festa no Céu” ou “Rei do Ouro’
famoso por causa do nimero de roubos praticados pais afora. Em julho de 1989,
pouco depois de ser detido pelo crime na Chécara do Céu, teve um derrame cerebral e



falecen. Em minha busca por informagio extra, ndo consegui encontrar nenhum de
seus familiares.

Jodo Antonio, o motorista da Caravan, era conhecido no mundo do crime
como “Joao dos Cofres” e procurado pela Justica em vérios estados. Em sua ficha
constavam catorze delitos, entre os quais roubo, furto, formagio de quadrilha e posse
ilegal de drogas. Quando entrou na Chécara do Céu, havia acabado de sair do
Presidio Ary Franco, onde cumprira um ano de cadeia. Segundo dados da Justica
Federal, em julho de 2000 jé estava morto e sua “punibilidade” em relagio ao crime
da Chdcara prescrevera.

No dia do primeiro ataque, José Roberto, o homem que telefonou para Galeno
com os policiais na extensdo da linha de telefone, era acusado de ter feito uso de
carteiras de identidade falsas para abrir contas bancirias. Ele tinha um ponto em
comum com Jodo Antonio, o “Jodo dos Cofres; o mesmo advogado: Lydio da
Hora, que se tornaria bastante conhecido pouco tempo depois como representante
legal e defensor do traficante Fernandinho Beira-Mar, lider inconteste do Comando
Vermelho.

No segundo semestre de 2013, quando tentei localizar José Roberto, vi que dois
mandados de prisao haviam sido expedidos em seu nome — em 1990 e em 1992 —,
mas revogados em 2012 e 2013, respectivamente. Autoridades que consultei
mostrando esses documentos explicaram que isso poderia ser interpretado como um
sinal de que ele também j4 estava morto.

Galeno Gomes Osorio, o advogado apontado pelos outros quatro ladroes como
o mandante do crime, defendeu-se na Justica durante toda a década de 1990.
Alegava que seu contato com o grupo havia sido estritamente profissional e que tinha
sido envolvido numa trama que nao condizia com a lisura de sua carreira. Em carta
enviada ao juiz do caso no dia 30 de abril de 1990, pediu sua libertagio da seguinte
forma: “Brado a Vossa Exceléncia a minha inocéncia, sendo mais vitima de uma
trama diabdlica na qual fui enredado por elementos cujo passado nao conhecia e
com os quais jamais mantive qualquer tipo de negociagio ou envolvimento? Mas ele
ficou preso por quase cinco anos.

Em fevereiro de 2006, quando o museu voltou a ser atacado e as pinturas Les
deux balcons e Le jardin du Luxembourg desapareceram novamente de suas paredes,
todos os membros da quadrilha de 1989 que estavam vivos ja gozavam de
liberdade. Galeno tinha, inclusive, voltado a advogar. Mas, por nio ter feito a
conexdo entre os dois roubos, a Policia Federal nunca foi atras dele.

Em 2013, com a ajuda do amigo e jornalista Renato Onofre, que ja me ajudara
indo em meu lugar ao encontro marcado com o vigia Edinaldo, descobri que o
advogado ainda morava no Rio de Janeiro, que frequentava com assiduidade uma
das filiais brasileiras do rito japonés Seicho-No-Ie e que, numa delas — situada num
edificio comercial de Copacabana —, era preletor. Como repérter, comemorei.
Queria encontréa-lo. Queria olhar nos olhos dele e ver se ele deixava escapar alguma



ligagdo com o segundo roubo na Chécara. Foi com esse espirito que eu e Onofre, que
topou me fazer companhia mais uma vez, chegamos a recep¢ao da Seicho-No-Ie, na
rua Francisco Sé.

Galeno tinha 73 anos e, as sete da noite daquele dia 13 de novembro,
aguardava, sentado numa sala muito bem refrigerada, que a prelegio de seu mentor
comegasse. As palavras de sabedoria viriam direto de Sao Paulo e seriam proferidas
durante uma palestra que o professor Heitor Miyazaki, um dos responsaveis pela
Seicho-No-Ie no Brasil, faria por mais de meia hora, com transmissdo ao vivo, via
internet.

Ao ouvir do recepcionista que a prele¢io comegaria em aproximadamente
quinze minutos, combinei com Onofre que seriamos répidos e objetivos nas
perguntas. Nao atrapalhariamos um ritual de fé ou de reflexdo e aproximamo-nos
daquele homem grisalho, de quase 1,80 metro de altura, com a maior discrigio
possivel. Lembro-me de que ele vestia uma camisa de flanela xadrez vermelho e
preto e uma calga preta. Estava com os olhos fechados, numa espécie de meditagao.
Respirei fundo e cumprimentei:

— Boa noite. O senhor é Galeno Gomes Osério? Podemos conversar?

O individuo ficou de pé, estendeu a mao direita na nossa diregio e nos olhou dos
pés & cabega. Apertando as rugas da testa, indicou a cadeira ao lado, sugerindo que
eu e Onofre nos sentissemos. Respondi que seriamos breves. Em seguida, coloquei
minha bolsa e o gravador que estava dentro dela bem préximo a Galeno.

Nessa hora, meu coragio batia acelerado. Aquele homem, naquela sala fria,
havia estado preso por quase cinco anos por ter roubado o Museu da Chécara do
Céu em 1989. Como reagiria quando eu perguntasse se havia participado do
segundo roubo? Eu ndo tinha ideia.



“LEVEI AOS
ANTIQUARIOS

E TODO
MUNDO SE
INTERESSOU”







Fundada em 1930 no Japéo, a Seicho-No-Ie é uma mistura de religiao com filosofia
de vida. Quem frequenta seus encontros diarios defende um tripé ideologico: o ser
humano ¢ filho de Deus, 0 mundo material ¢ uma projecio da mente e todas as
religides sdo “luzes de salvagio que emanam de um tnico Deus”

Na filial de Copacabana, onde eu estava, os quarenta tomos do livro A verdade
da vida, escrito por Masaharu Taniguchi, fundador do rito, sio tratados como
reliquia. Mesmo assim, qualquer interessado ou curioso pode folhed-los & vontade.
Naquela noite, meu objetivo era ver de perto o tinico sobrevivente condenado pelo
primeiro roubo na Chécara do Céu. Mas fiquei impressionada com a ideia de que,
no quinto andar daquele prédio comercial cinzento, um grupo de pessoas pudesse se
reunir para orar e refletir sobre a existéncia com a ajuda de uma prelegio feita on-
line, por streaming. Criada em familia catélica e aluna de colégio jesuita, considerei a
Seicho-No-Ie bastante moderna, conectada as novas midias. Também me pareceu
rica — capaz de sustentar um espago grande como aquele, num enderego situado a
apenas uma quadra da valorizadissima avenida Atlantica.

Quando o advogado Galeno Gomes Osério confirmou que ele era mesmo o
homem que eu procurava, pus em marcha a estratégia que havia tragado: ser rapida
e objetiva. Tinha apenas quinze minutos até que o telio aberto na frente da sala se
conectasse com o interior de Sdo Paulo e a prelegio do dia comegasse. Fui entio
direto ao ponto: pedi a Galeno que me falasse sobre o roubo de 1989.

Surpreso, 0 advogado respondeu:

— Ah... Eundo gostaria de mexer nisso, nio.

Naquele instante, temi que a entrevista acabasse ali, que o tempo fechasse de vez
e Galeno pedisse que nos retirassemos da sala. Mesmo assim fui para cima:

— Mas como foi aquilo? O senhor estava 14, nao é

— Nao. Eu ndo estava — devolveu, impaciente. — Fui envolvido nessa histéria
e acabei sendo preso. Peguei sete anos na cadeia! O que sei ¢ que os caras [os ladroes]
disseram no museu que eram da policia. Entraram e levaram o que quiseram. Eles
tinham ido fazer o reconhecimento do local, s6 que encontraram tanta facilidade que
resolveram pegar as obras na mesma hora.

Mesmo aborrecido, Galeno parecia ter sido fisgado para a conversa. Era hora
de ganhar terreno, mostrar que dominava o assunto sobre o qual falava e avangar
um pouco mais.

— Li que o senhor conseguiu reduzir sua pena...

— Eu tive uma comutagio. Estava trabalhando [enquanto estava preso]. Entio
a pena de sete anos caiu para quatro e meio. Paguei tudo e fiquei limpo — respondeu
ele, admitindo, implicitamente, a culpa que sempre negara.

— Mas quando o senhor saiu da cadeia?

—Em 1994.

— E nunca mais teve nenhum problema com a Justica? Com a policia? —
perguntei, buscando abrir espago na conversa para o segundo roubo.



— Nao! Nio, gragas a Deus. Eu continuo advogando.

E foi assim que obtive uma das confirmag¢des mais importantes para minha
linha de investigagio: a de que Galeno estava realmente solto em fevereiro de 2006,
época do segundo roubo na Chacara. Mas mantive o foco, sem mostrar excitagio.

— Estou tentando localizar as outras pessoas que atuaram em 1989. O senhor
tem contato com elas?

— Nao tenho nem quero ter — retrucou. — Parece que uns ji até faleceram. O
ultimo de que tive noticias era um ex-policial, que depois eu vim a saber era uma
figura muito perigosa, que devia mais de onze anos de prisao. Esse ai saiu da cadeia
e morreu. Tinha um senhor de mais de setenta anos também, dono de um
apartamento. Esse também ji morreu. Acho que a maioria ja morreu.

— Imagino que o senhor tenha ficado sabendo que, em fevereiro de 2006, houve
um segundo roubo ao Museu da Chécara do Céu — prossegui, j& sem medo.

— Nao... Nio soube, nio... — devolveu Galeno, tirando os olhos do teldo e
aterrissando-os nos meus. — Mas sabe o que me causou espécie? O fato de um
acervo como aquele nio ter seguranga nenhuma. [Em 1989] nido tinha alarme. Nao
tinha nada. Os caras foram 14 para fazer um reconhecimento, como eu te disse antes,
e encontraram uma facilidade tio grande que encheram o carro de pegas e sairam
com tudo.

Até aquele dia, Galeno ndo tinha dado nenhuma entrevista sobre o assunto.
Jamais falara publicamente sobre a Chdcara do Céu. Era a primeira vez que
mostrava conhecer os meandros do crime, a primeira vez que revelava ter
conhecimento sobre a seguranga precaria da Chacara em 1989, sobre a auséncia de
alarme conectando a instituigdo & policia e também sobre a suposta mudanga de
planos da quadrilha, ante a facilidade de praticar o crime na prépria noite de
prospecgio.

Tentei saber se Galeno havia voltado a Chdcara do Céu depois de ter sido solto.
Também tentei saber se ele costumava frequentar o bairro de Santa Teresa desde
entio. Mas ele preferiu ignorar essas perguntas. Curioso, buscou saber mais sobre
quem nds éramos e perguntou se eu e meu colega, Renato Onofre, estivamos ali
como membros da Seicho-No-Ie. Negamos. Depois, ele nos levou a um canto no
fundo da sala, onde A verdade da vida estava exposta. Pegou um dos exemplares e
nos convidou a folhed-lo. Ressaltou que, & diferenca de outras religides e cultos,
aqueles livros eram mesmo para serem revirados, lidos e relidos — com respeito, é
claro.

Escutamos com atengdo quando contou que aderira & Seicho-No-Ie gragas a
uma namorada que ji havia falecido e que esse movimento havia sido fundamental
para seu bem-estar mental apds a saida da cadeia. Galeno repetiu algumas vezes que
as prelegdes tranquilizavam sua alma e lhe traziam paz. Também enfatizou que seria
eternamente grato a sua companheira por ter lhe mostrado aquele caminho de paz.
Enquanto o advogado falava sobre seu encantamento com o rito e seus livros, eu me



sentia um tanto impaciente. Por um lado estava, sim, interessada em conhecer mais
sobre aquele local e sobre o que Galeno fazia todos os dias por ali. Entendia que
aquilo seria importante para construir seu perfil, para tornd-lo um personagem
realista dentro da historia da Chédcara do Céu. Mas, a0 mesmo tempo, também
queria avangar na conversa sobre os dois roubos que eu investigava. Precisava de
mais informagoes sobre eles e Galeno era a minha melhor aposta para testar
qualquer suspeita de conexio entre os dois episodios.

Perguntei de novo se havia ido a Chdcara do Céu depois de solto e deixei o
siléncio imperar. Ele cruzou as maos na altura do umbigo, estalou o pescogo,
entortando a cabega para um lado e para outro, e disse:

— Eu fui l4 uma vez naquele ano [de 1989] e peguei um mostrudrio. Depois
levei para alguns antiquirios daqui [de Copacabana] e todo mundo se interessou,
mas, quando pipocou o negécio 1a [o crime], ninguém mais queria pegar.

— Mostrudrio? — perguntei, estranhando a informagao.

— E. Aqueles folhetos do museu.

— O senhor diz os catilogos de exposi¢ao?

E subitamente entendi que Galeno confessava alguma coisa nova. Ele estava
dizendo, textualmente, que havia oferecido a antiquirios da cidade pecas que
pertenciam ao acervo de Castro Maya e estavam a mostra na Chacara do Céu. Pelo
que acabava de ouvir, os folhetos e os catilogos de exposi¢io haviam servido como
cardépio ou menu de encomenda. Que surpresa!

— E esse tipo de oferta se repetiu em 2004, 2005 ou mesmo em 20067 —
questionei.

— Nao — fuzilou-me Galeno com o olhar. — Eu nao soube do segundo roubo.
Ja disse isso.

Achei que era hora de suavizar a conversa. Galeno havia entendido aonde eu
queria chegar e, ao erguer a voz, revelava nitido desconforto com isso. Faltavam
menos de cinco minutos para o inicio do culto e s6 havia quatro pessoas na sala: eu,
Galeno, Renato Onofre e o recepcionista da Seicho-No-Ie, que acompanhava a
conversa de pé, a porta do saldo refrigerado. Entdo fui adiante:

— Qual o principal ensinamento que o senhor tira da Seicho-No-Ie?

— Nao tem um ensinamento principal. E uma forma de vida. Quando me
perguntam se isto aqui é uma seita, digo que é uma receita. E que ela me ajudou a
sair [do crime ou da cadeia]. Sai de uma fase negra para uma fase boa. [Depois de
vir para c4] comegaram a acontecer tantas coisas boas na minha vida que eu digo:
“Puxa! Isso aqui é o paraiso. E sensacional”

— O senhor chegou a ser procurado pela policia por conta do roubo de 20062 —
tentei de novo.

— Nao.

— Nio? Nenhuma vez?

— Nao. Eu moro no mesmo lugar de sempre. Se eles [os policiais] quisessem



me encontrar para perguntar alguma coisa teria sido facil. Mas volto a dizer: eu nao
soube que houve esse outro roubo, nio! Agora, se eles [no museu] continuam com
aquela facilidade... £ um convite, né?

Balancei a cabega, em sinal de leve concordancia. E encontrei empatia. Galeno
continuou a falar:

— Aquilo deveria ter uma ligagao direta com a delegacia ou com um negécio
[empresa] de seguranga. Tem milhdes e milhdes ali. Aquelas telas de Picasso e dos
outros... E um absurdo, né? S6 no Brasil mesmo... Se quiserem, daqui a pouco
fazem de novo.

Mais uma vez, concordei com Galeno. E achei curioso que ele citasse Picasso.
Teria ele se lembrado da pintura rasgada na trilha da fuga?

— Esse roubo de museu geralmente é feito por encomenda — disse ele, sem que
eu perguntasse. — Os colecionadores dizem “Eu quero essa, essa e essa obra’, e eles
[os criminosos] vao la e pegam. Aquilo vale muito.

De subito, lembrei-me do professor A.J. Tijhuis e de seu estudo. Estaria Galeno
enquadrando o caso da Chdcara do Céu no perfil “Dr. No” por acaso — como faz a
maioria das pessoas que abordam o assunto — ou por, efetivamente, saber que
alguém encomendara aquelas obras de arte? Pensei em perguntar isso claramente,
mas o telao na frente da sala foi conectado com Sao Paulo e Galeno avisou que a
prelegio estava prestes a comegar.

— Se quiser, fique por aqui e assista — propds.

Passei, entdo, para uma cadeira de plastico branca situada a umas quatro ou
cinco fileiras de distaincia de Galeno, que permaneceu l4 na frente. A sala continuava
vazia e eu queria, de qualquer forma, conferir que o papo tinha sido corretamente
gravado e que eu seria capaz de transcrever para meu bloquinho tudo o que Galeno
afirmara. Fiquei tranquila ao constatar que sim.

Quando o sinal do streaming de video foi estabelecido, a imagem do preletor,
Heitor Miyasaki, apareceu no telio e Galeno e o recepcionista da Seicho-No-Ie
adotaram uma postura de respeito. De pé, curvaram o corpo para a frente duas
vezes e bateram duas palmas.

Miyasaki assumiu o microfone e passou a responder a duvidas de fiéis. Falou
sobre casamentos desfeitos e aborto, comentou o suicidio de um jovem que havia
pulado do oitavo andar e tentou apaziguar a alma da mae, aflita, que queria saber
“0 que aconteceria com a alma” dele.

— O suicida deixa problemas para a familia. E um ato egoista — disse
Miyasaki. — Mas tudo ficara bem.

Sentado na cadeira branca, Galeno assentiu, movendo a cabega para a frente e
para tras. Tinha entrado num estigio de concentragio profundo. Nio o
incomodavam o barulho dos énibus freando na rua 1a fora nem a baixa qualidade
do sinal do video que vinha pela internet. Galeno estava compenetrado e
verdadeiramente calmo. J4 eu, quietinha ao lado de Onofre, vibrava na cadeira.



Olhava para aquele homem e nao conseguia deixar de pensar que era um individuo
com muitas historias para contar.
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— Nao é qualquer um que pode agir assim! Vocé se arriscou indo sozinha atras desse
ladrao. Vocé nao é detetive! Nao volte! Nao volte1a de jeito nenhum.

A reprimenda — seca e objetiva — foi feita por e-mail por Charles Hill, o
homem que ajudou a fundar a Unidade de Arte da Scotland Yard e entrou para a
histéria como aquele que recuperou O grito, de Edvard Munch, fazendo-se passar por
um falso marchand.

Conheci Hill, um inglés de rosto quadrado e franja ondulada, em junho de
2013. Depois de ficar duas semanas na Itilia — concluindo o curso da Arca e
visitando o TPC —, consegui seu e-mail e acertei com ele um encontro na Inglaterra.
Quando aterrissei em Londres, levava na mala uma excitagio quase infantil por
estar prestes a conhecer um dos maiores detetives do mundo a atuar em casos de
roubo de arte.

Encontrei-me com Hill no sofisticado restaurante do The Wallace Collection, um
museu de arte britanica instalado a poucos quarteires da Bond Street, na Manchester
Square, e que guarda, em suas 25 galerias, pinturas, mobilias e porcelanas do século
XVIII. O restaurante fica no térreo, no patio interno do edificio, um ambiente amplo
e encimado por uma claraboia triangular que lembra a entrada do Louvre. Para
identificar o detetive, eu carregava uma foto dele no meu celular, baixada da internet.
Ao reconhecé-lo de longe, sentado no canto direito do restaurante, achei que se
parecia bastante com o ator americano Philip Seymour Hoffman, que morreu no
ano seguinte, s6 que um pouco mais moreno e mais magro.

Assim que me apresentei e agradeci a oportunidade de conversar com ele, Hill
explicou que ndo havia escolhido aquela mesa por acaso, mas por ser a mais
discreta. Na mesma hora, estendeu o brago direito e pediu ao gargom que trouxesse
dois sucos de laranja e ndo nos interrompesse.

— Os brasileiros sabem quem eu sou? — perguntou de imediato.

— Somos quase 200 milhdes — respondi, timidamente. — Nao sei se todos
sabem, mas eu admiro muito o seu trabalho.

Integrantes da Arca ji tinham me alertado quanto & pouca modéstia de Hill.
Tinham dito que ele adorava ser reconhecido por suas conquistas profissionais e que
seria capaz de falar horas a fio sobre cada uma das operagdes de que participou.
Contei-lhe, entio, que a noticia sobre a recuperagio de O grito havia cruzado o
Atlantico e que até hoje, mesmo no Brasil, ela era tida como exemplo de operagio
em favor de uma obra de arte e um museu. Orgulhoso, Hill aceitou o elogio sem
esforo e pos-se a relatar os detalhes do caso.

As seis horas e 29 minutos do dia 12 de fevereiro de 1994, dois criminosos
quebraram a janela do primeiro andar da National Gallery de Oslo, na Noruega, e,
em uma agio que durou apenas cinquenta segundos, entraram, arrancaram a obra
da parede e deixaram no local um bilhete sarcastico em que se lia “Thanks for the
poor security” (Obrigado pela seguranca preciria). Avaliada em 72 milhdes de
dolares, a pintura que mostra um homem com as duas méaos ao redor do rosto,



gritando de pavor, estava pendurada por um unico fio, bem ao lado da janela, e nao
dispunha de nenhuma conexdo com o sistema de alarme do museu.

Aquele era o primeiro dia dos Jogos Olimpicos de Inverno de 1994, lembrou
Hill, fazendo rabiscos aleatérios num guardanapo. Todos os olhos estavam voltados
para a cidade de Lillehammer, onde se realizariam as disputas esportivas de forma
quase ininterrupta. Ninguém esperava um roubo daquele porte naquele momento.
Nos primeiros dois dias, a policia norueguesa acreditou que daria conta de levar
adiante a investigagio, mas ndo. Quarenta e oito horas depois do roubo, acionou a
britanica Scotland Yard, que mobilizou sua Unidade de Arte.

Nascido na Inglaterra mas criado nos Estados Unidos, Hill era o tico dos
doze agentes daquele time capaz de se misturar com bandidos e recuperar a peca. J&
havia feito coisas semelhantes uma dezena de vezes. Na infincia, morara no Texas,
em Londres, no Colorado, em Frankfurt e em Washington D.C., e continuou a se
mudar ao longo da vida, adquirindo bastante habilidade para se adaptar a situagoes
inesperadas e fazer novos grupos de amigos. Por conta disso, em sua profissio é
capaz de encarnar, com a mesma mestria, um falso colecionador de arte, um
marchand inescrupuloso ou um leiloeiro profissional. Seu rosto é sempre o mesmo,
mas o visual muda. Pode trocar a cor e o corte do cabelo ou deixar o bigode e a
barba crescerem.

Hill estava em Haia, na Holanda, quando recebeu um telefonema de seu chefe
perguntando se gostaria de ajudar a localizar O grito. Por nao tolerar firulas e
burocracias, respondeu que sim e que desligaria o aparelho imediatamente porque
precisava “de quinze minutos para elaborar um plano” E foi assim que, na agio
para sair em busca da obra mais famosa de Munch, o detetive se transformou no
americano Christopher Charles Roberts, funcionario do alto escaldo do J. Paul Getty
Museum, uma das mais importantes instituigdes culturais da Califérnia. Na historia
ficticia que armou nos tais quinze minutos, estabeleceu que Roberts seria um
profissional da entidade disposto a pagar um alto resgate para que a obra-prima
recém-roubada fosse devolvida a Oslo e, em seguida, exposta na instituigio
americana que ele representava.

Para montar seu personagem, Hill consultou primeiro a policia norueguesa.
Precisava de total distanciamento deles, de liberdade para sair em campo. Depois,
apresentou-se a National Gallery, pedindo autorizagio expressa para fazer chegar ao
submundo do crime a informagio de que a galeria havia fechado um acordo sigiloso
com o J. Paul Getty Museum: os americanos pagariam o resgate, recuperariam a
pintura e ficariam com o direito de expo-la nos Estados Unidos. Por fim, Hill foi ao
Getty, para que eles liberassem o uso do nome do museu numa operagio daquele
tipo.

Para que o ficticio Christopher Charles Roberts “realmente existisse’ ele
precisaria possuir um cracha do Getty, um cartio de crédito corporativo e cartoes de
visita com o logotipo do museu. Também necessitava de um niimero de telefone que



de fato funcionasse dentro da instituigio para a possibilidade de alguém tentar
contatd-lo. O investigador conseguiu que a diregio do Getty lhe desse tudo isso e
ainda inserisse no banco de dados do Departamento de Recursos Humanos tanto o
nome do falso funciondrio quanto informagoes criveis sobre sua vida profissional.
Em sua ficha, Roberts apareceria identificado como assistente direto do diretor-geral,
tnica pessoa a quem precisaria prestar contas.

Depois de acertar o passado de Roberts, Hill se dedicou & elaboragio de seu
futuro. Estudou Munch e O grito. Sabia que, se lograsse chegar aos bandidos, teria de
dominar como ninguém a histéria do pintor e da obra.

— Erra quem acha que um detetive que trabalha com arte sabe muito sobre o
assunto. Nos sabemos muito sobre crime e estudamos arte — disse-me Hill,
acompanhando com os olhos o entra e sai do restaurante londrino. — Quando fui
atras de O grito, li todos os livros que consegui achar sobre o artista e a obra. E isso
foi fundamental para a operagio, porque sabia que, um dia, estaria diante da pintura
e teria de atestar sua veracidade em segundos.

Foi assim que ele ficou sabendo, por exemplo, que O grito roubado — a série de
trabalho de Munch é composta por quatro obras com o mesmo nome — havia sido
pichado anos antes e levava consigo uma frase quase invisivel: “Can only have been
painted by a madman” (Isso s6 pode ter sido pintado por um louco).

Hill também investiu no aperfeicoamento de um sotaque californiano puro. E,
apesar de morar na Europa, passou a usar produtos vindos dos Estados Unidos.

— Um marchand californiano nio pode marcar um encontro com um
criminoso em seu quarto de hotel e ter no banheiro uma pasta de dentes e um creme
de barbear tipicamente ingleses. O personagem tem que ser americano do inicio ao
fim, e isso ndo é uma bobagem. E uma questdo de seguranga.

Eu ri, mas concordei. Fazia sentido. Em vinte anos na Unidade de Arte da
Scotland Yard, Hill recuperara obras-primas que, juntas, somavam mais de 100
milhoes de dolares. Ele sabia do que falava.

Em maio de 1994, o telefone da National Gallery tocou e um marchand
conhecido do detetive contou que havia feito contato com um criminoso que dizia
saber onde estava o Munch furtado. Hill comemorou. Era hora de Roberts entrar em
agdo. Foi ja na pele do californiano que ele descobriu que a quadrilha que mantinha
O grito longe do grande publico esperava receber um resgate de 500 mil libras.
Embarcou entio para Oslo e foi negociar pessoalmente.

— Prender os criminosos ¢ sempre bom, mas é um objetivo secundério —
disse-me ele. — Nesse tipo de agdo, o que importa é a obra-prima. Ela tem que
reaparecer, ser devolvida, estar intacta. Por isso jamais carrego armas de fogo. Com
um revolver ao alcance da mao numa operagio desse tipo, o perigo de alguém sair
ferido e de a obra ser danificada sobe muito.

Concordei de novo.

Quando chegou a Oslo, no dia 5 de maio de 1994, Hill se hospedou num



elegante hotel e s6 depois de fazer o check-in descobriu que o local sediaria uma
conferéncia policial nos dias seguintes. Nao havia, portanto, a menor chance de os
bandidos com os quais negociava levarem a pintura até 1. Por isso ele decidiu
marcar um encontro no estacionamento.

Segundo sua memoria, em instantes os criminosos obrigaram-no a entrar num
carro e seguir com eles. Hill ficou nervoso com as voltas que o veiculo dava, pois nio
saberia de forma alguma reconstituir aquele caminho. Depois de algum tempo, foi
convidado a descer em frente a uma casa de suburbio e ir até o pordo. Temeu por sua
vida. Pensou na possibilidade de os bandidos ja saberem que ele era um agente da
Scotland Yard infiltrado. Mas eles ndo suspeitavam disso.

No pordo, Roberts viu algo enrolado num pano azul, apontado pelos ladroes
como sendo a tela de Munch, e pediu que o embrulho fosse levado a um ambiente
com mais iluminagao. O grupo entio subiu para a sala de jantar e estendeu O grito
sobre a mesa. Acompanhado dos bandidos, Roberts levou a tela até o
estacionamento de seu hotel, onde seria feito o pagamento do resgate de 300 mil
libras. No caminho, telefonou para os companheiros — policiais também
disfargados — e o local foi cercado pela policia. Caso solucionado.

— Incrivel! Mas houve ou nio o pagamento do resgate?

— Nao. Resgates nunca devem ser pagos — respondeu-me. — No roubo da
Chécara do Céu ha alguma recompensa?

— Sim. Na época, ofereceram 10 mil reais, mas de nada adiantou.

— Hum... Entdo, quem sabe nio seja a hora de eu ir para o Brasil e entrar
nesse caso?

Eu aplaudi. Hill também sabia fazer negécios.

De volta ao Rio de Janeiro, semanas depois, me reuni mais uma vez com José
do Nascimento Jumior, que havia deixado o cargo de diretor do Demu para assumir
o de diretor do Instituto Brasileiro de Museus (Ibram). Comentei com ele a
possibilidade de contratar Hill. Para minha surpresa, Nascimento revelou que uma
negocia¢io semelhante ja havia sido travada:

— A ideia de colocar um detetive internacional surgiu uns dois ou trés anos
depois do roubo e veio da prépria Vera [de Alencar, a diretora]. Ela trocou e-mails
com um desses grandes agentes e eu fui a Superintendéncia da Policia Federal para
saber se poderiamos contratar o especialista.

O escolhido nio era o salvador de O grito, mas Robert Wittman, o niimero um
da Unidade de Arte do FBI, nos Estados Unidos. Uma figura tio famosa quanto
Charles Hill.

— Nesses e-mails, Vera contou por alto o que havia ocorrido no museu e pediu
um or¢amento. O americano cobrou aproximadamente 10 mil délares s6 para vir
a0 Brasil e tomar conhecimento do caso. Desistimos.

Samuel Kauffmann, que estava na presidéncia da Associagio de Amigos do
Museu da Chéacara do Céu na época do segundo roubo, confirmou a abertura dessa



frente:

— Na associagio, pensamos em fazer uma “vaquinha” para pagar ao detetive.
Até estive com alguns empresarios de renome para ver se isso ia adiante. Mas ndo
foi.

O motivo ndo era s¢ falta de dinheiro, mas sobretudo uma certa ma vontade da
policia.

— Na época, tive uma reunido na Policia Federal em Brasilia s6 para falar
disso, mas eles ndo gostaram da ideia — contou Nascimento. — Reagiram mal &
sugestio de contratar alguém para realizar uma investigagio paralela a deles.
Passaram, entio, a colocar todos os empecilhos do mundo. Falaram em jurisdi¢ao e
em contratagio por licitagao... Enfim, ficou claro que eram contra.

Robert Wittman poderia ter sido eficiente em Santa Teresa. Por dezoito anos, foi
agente especial e investigador sénior da Unidade de Arte do FBI, o chamado ACT
(Art Crime Team). Nesse periodo, recuperou obras que somam mais de 225 milhoes
de ddlares, o que o levou a frequentar com assiduidade as paginas dos jornais
americanos. Também disfargado, atuou na Filadélfia, em Varsévia e em Madri. Seu
pseuddnimo de trabalho sempre foi 0 mesmo: Bob Clay.

Por conta dos roubos que desvendou, entre eles o do Autorretrato de Rembrandt,
levado do National Museum de Estocolmo em 2000, e o de uma das catorze cépias
do Bill of Rights (Declaragio dos Direitos dos Cidadaos), roubada por um soldado
em 1865, ao fim da Guerra de Secessio, Bob Wittman costuma ser convidado a dar
palestras sobre crimes contra o patriménio histérico e cultural nos mais prestigiados
eventos do mundo. Em 2008, por exemplo, foi a Itdlia para participar de uma
conferéncia promovida pela ONU em Courmayeur, no vale de Aosta. Diante de um
grupo tio eclético quanto aquele que havia se reunido em Amelia, defendeu sua
principal tese de trabalho: a de que o ladrdo de obra de arte rouba pelo dinheiro que
acredita poder ganhar com ela, e nunca, jamais, pela beleza da pega ou por seu valor
histérico.

Filho de uma japonesa com um americano, Wittman nasceu em Toquio, em
1955, e decidiu que seria agente do FBI ainda muito cedo, vendo uma série de
televisao e conversando com um vizinho que era policial. Sua primeira operagio de
sucesso foi em 1997, em New Jersey, e a obra em jogo era a placa dorsal da
armadura de um antigo imperador da cultura moche, roubada no Peru dez anos
antes. Bob encontrou-a nas méos de dois latinos que tentavam revendé-la nos
Estados Unidos por 1,6 milhdo de ddlares. A agio de recuperagio montada por ele
se deu num estacionamento publico e rendeu prisio em flagrante. Os jornais
adoraram o caso. Chegaram a comparar o agente do FBI ao personagem principal
de Indiana Jones e a arca perdida (1981), filme de agio de grande bilheteria dirigido
por Steven Spielberg. O ego de Wittman agradeceu.

Em seu livro Infiltrado, ja publicado no Brasil, o detetive conta detalhes da
preparagao e da execugio dessa e de outras agoes do tipo, mas sua narrativa merece



destaque em especial porque sistematiza de forma diddtica o passo a passo do
trabalho de um detetive focado em crimes contra a arte.

Segundo Wittman, hd cinco fases dentro de um processo que visa recuperar
uma obra desaparecida. A primeira consiste num estudo aprofundado sobre ela. O
detetive que deseja trabalhar disfar¢ado e que quer realmente ter sucesso nessa
empreitada precisa, antes de mais nada, saber absolutamente tudo sobre aquilo que
foi roubado: seu autor, sua historia, suas dimensdes, sua matéria-prima, as marcas
que o tempo lhe deixou, seu valor no mercado formal, o perfil dos que colecionam
objetos semelhantes e 0 local em que o item foi visto pela Gltima vez. S para listar as
informagdes mais essenciais.

Na segunda fase, precisa querer chegar aos ladrées. Parece 6bvio, mas nio é. E
aqui Wittman aponta dois caminhos. No primeiro, o investigador ja identificou
quem estd com a obra e se esforga para ter um encontro “casual” com o sujeito. Pode
ser num bar, numa galeria. O importante é que, nesse momento, consiga ser
amistoso e deixe entrever que tem interesse em negociar arte. No segundo caminho
possivel, o detetive tem um informante que circula com facilidade pelo mundo do
crime e é por meio dele que se aproxima dos suspeitos. Wittman destaca que, nessa
hipétese, ao contrério do que se possa imaginar, a conexao entre o ladrao e o detetive
se dd muito mais rapidamente do que no primeiro cenério, ja que o “aval prévio” do
informante serve como um cartio de visita. Um bom exemplo aconteceu com O
grito. Charles Hill usou informantes para divulgar no submundo do crime a falsa
histéria de Roberts, seu personagem californiano.

O terceiro passo do processo consiste em atrair a obra de arte para perto desie,
na sequéncia, juntar o maior nimero possivel de criminosos em um mesmo
ambiente. E a fase mais arriscada, e o detetive sugere que ela se dé num espago em
que possa ter total controle sobre a situagio: por exemplo, um quarto de hotel ou um
estacionamento publico, onde possam ser cercados, sem dificuldade, por uma equipe
de policiais. Nesse local, o detetive deve se esforcar para conseguir que o bandido se
incrimine. As conversas tém de ser gravadas para servir de prova contra a
quadrilha. E o investigador precisa ter essa necessidade muito presente, de forma a
conduzir o papo fazendo com que o ladrio revele tudo o que sabe e cite todos os seus
comparsas.

Chega, entio, 0 momento crucial: o da recuperagio em si. Wittman escreve que,
assim que a pega ¢ avistada e sua autenticidade é validada, a policia deve ser
acionada. Trata-se do “momento da traigio; do ponto mais alto na curva de
adrenalina dos agentes disfar¢ados. Ai o foco deve ser sempre recuperar a peca.
Prender os bandidos vira lucro.

A dificuldade, no entanto, nio termina ai. Uma quinta e ultima fase do trabalho
ainda exige atengio. Trata-se da descaracterizagio do agente. Construir e manter um
disfarce demora, dé trabalho e causa ansiedade. Isso afeta nio s6 o dia a dia do
policial, como também a rotina de sua familia e dos amigos. Desencarnar seu Bob



Clay, nas mais diversas facetas que ele adotou, nunca foi ficil para Wittman, mas,
sem isso, diz ele, o agente ndo consegue seguir adiante nem estar pronto para
comegar do zero, de novo.

Em Infiltrado, o autor ainda pontua a importancia de o policial ou o detetive ter
um auxiliar, um brago direito, um amigo a quem recorrer dentro da Justica. Esse
alguém deve ser, de preferéncia, uma pessoa que acredite na causa e seja agil com as
questdes burocraticas de uma investigagdo. “Sem a disposigio [que encontrei] na
Procuradoria dos Estados Unidos para levar a julgamento casos de crimes desse tipo
[contra a arte], eu sabia que no iria longe’ escreveu. “Como agente do FBI, eu podia
investigar praticamente qualquer crime federal. Mas caso quisesse me valer de todo o
poder do Departamento de Justica dos Estados Unidos, de intimagdes a indiciamento
pelo tribunal e processo criminal, precisava ter como parceiro alguém que pensasse
como eu’

Wittman tinha o procurador-assistente Robert E. Goldman, considerado até
hoje um dos melhores do mundo. Com ele, levou a cabo dezenas de investigagoes,
processos judiciais e prisdes. Eu, no Rio de Janeiro, nido era detetive. Mas s6 de ir ao
encontro de Galeno tinha sentido na pele uma pequena parte da adrenalina que deve
afligir um deles ao encontrar um possivel suspeito. Lembro-me de ter saido da
Seicho-No-Ie, naquela noite de novembro de 2013, desejando ter a Justica a meu
lado para conseguir, pelo menos, que Galeno fosse ouvido no inquérito do segundo
roubo na Chacara do Céu. Como jornalista, eu ndo tinha essa capacidade.

Alcancei meu celular e encontrei o telefone do procurador da Republica
Fernando Aguiar. Era nele que eu devia me apoiar. Ele seria figura-chave dali para
a frente.
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Considerado um nome de peso entre seus pares, em 2014 o procurador da Republica
Fernando José Aguiar de Oliveira coordenava o Grupo de Controle Externo da
Atividade Policial no Rio de Janeiro. Sua responsabilidade nimero um era
acompanhar o trabalho da Policia Federal. Em fevereiro daquele ano, seu
descontentamento com os resultados apresentados pelos delegados e agentes era tio
grande que resolveu redigir e enviar ao entio procurador-geral da Republica,
Rodrigo Janot, um relatério em que ressaltava a precariedade da corporagio. Em
suas palavras, a Superintendéncia fluminense da Policia Federal vivia “um momento
preocupante, com sérios riscos de paralisa¢do’ estando a ponto de “ver cair por terra
todo o reconhecimento social, conquistado por anos a fio de trabalho de exceléncia™

Dias antes dessa carta, a diregio-geral da Policia Federal, em Brasilia, havia
divulgado o balango anual da atuagdo de suas 27 filiais. A do Rio de Janeiro ficara
em penultimo lugar, na frente apenas da do Espirito Santo. Na época, a preocupagio
de Aguiar era com a Copa do Mundo, que se realizaria em quatro meses, e com os
Jogos Olimpicos, dali a pouco mais de dois anos. Aguiar queria eficiéncia.

Ao longo dos anos em que investiguei o caso da Chécara do Céu, Aguiar
sempre me motivou. Todas as vezes que nos encontrdvamos ou trocivamos e-mails,
ele me parabenizava pelo esfor¢o e perguntava se eu ja havia descoberto o paradeiro
dos quadros ou dos criminosos. Em novembro de 2013, em mais um de nossos
encontros, finalmente lhe disse que “sim, eu tinha novidades” Intrigado, ele fincou os
dois cotovelos sobre a mesa de seu gabinete e pediu que eu contasse tudo em detalhes.
Por quase duas horas, falei sobre o que havia feito depois de encontrar a reportagem
da revista Veja e constatar que duas obras levadas em 2006 ja tinham sido roubadas
em 1989.

Num dado momento, o procurador pediu que eu mostrasse a reportagem da
revista na tela de seu computador. Queria ter certeza de que nio teria sido assim tio
complicado achar a informagio, caso o escopo da investigagio nio tivesse se
restringido aos anos 2000. Mostrei-lhe que apenas alguns cliques nos separavam da
informagao e fiz com que a pigina da Veja aparecesse diante dele.

Depois contei sobre meu encontro em Copacabana com o advogado Galeno
Gomes Osorio, personagem do primeiro roubo na Chicara. Destaquei que o
homem havia ficado preso por quatro anos e meio e que negava de forma
contundente qualquer envolvimento no segundo roubo. Mas eu defendia que ele fosse
ouvido mesmo assim. Com certeza ele saberia a0 menos apontar os pontos frageis
na seguranca da casa e — quem sabe — revelar algum detalhe inesperado, como
aquele de que os catalogos de exposi¢io serviram pelo menos uma vez como
“mostrudrio”

Por fim, chamei a aten¢gdo de Aguiar para o fato de que eu ja havia ido longe
demais dentro da minha condigio de repérter, que fora até mesmo repreendida por
detetives internacionais por encontrar ex-detentos e que, agora, contava apenas com o
apoio do Ministério Publico para ir além, uma vez que a Policia Federal insistia em



nao me receber de forma oficial. Aguiar assentiu com a cabega e foi direto ao ponto:

— Entio quer dizer que o processo referente ao primeiro roubo nunca foi citado
no inquérito do segundo?

— Nao. E nao sei por qué.

— Vou pedir que um inquérito seja apensado ao outro. Assim a gente obriga a
Policia Federal a, pelo menos, ler essa historia antiga. Que mais? Que outras
indicagdes de diligéncia vocé sugere?

Eu me senti aliviada e, aproveitando a brecha, completei:

— Que tentem encontrar Ulrike Zenkel, a mulher do francés Michel Cohen. Que
visitem novamente os iméveis que estavam em nome dele, em Ipanema, e do francés
Patrice Rouge, em Santa Teresa, na Tijuca e no Centro. Eles foram citados no
Disque-Dentincia feito na época do roubo de 2006, mas isso ndo deu em nada.

— Certo — devolveu Aguiar, digitando no computador o que eu dizia.

— Também seria importante ter acesso as conclusdes da pericia sobre as
impressoes digitais colhidas no museu.

— Mas isso ndo estd no inquérito?

— Naio, ndo — respondi, com um tom desapontado.

Aguiar meneou a cabega, mostrando desaprovagao, e, em seguida, concluiu a
digitagao dos oficios que preparava, tomando por base minhas sugestoes. Mandou
os documentos para a impressora e pediu as suas assistentes que os despachassem a
Delemaph no dia seguinte.

— Agora vamos esperar. A Policia Federal deve precisar de uns 120 dias ou
mais para fazer tudo isso que pedimos. Vamos ver o que acontece a partir de agora.

Quando sai do elevador do Ministério Publico Federal, naquele dia, pensei por
um momento que corria o risco de ser traida por Aguiar. Se ele quisesse fazer vista
diante da imprensa ou do préprio érgiao em que trabalhava, poderia convocar
reporteres no dia seguinte bem cedo e divulgar aquelas decisdes como sendo fruto de
sua propria investigagio. Mas o minuto passou e o medo se esvaiu. Aguiar sempre
havia estimulado minha apura¢do. Eu apostava que ele continuaria assim até que
finalmente déssemos com os Picassos, o Dali, o Matisse e 0 Monet roubados. Tomei
0 metrd para casa safisfeita de ter contribuido, de alguma forma, para que o
inquérito andasse e pensei: “Quem sabe agora nao acham as obras?”

Cento e oitenta dias depois de eu ter conversado com o procurador e aberto uma
nova linha de investigagio, voltei a procura-lo. Pelo sistema de acompanhamento
on-line de inquéritos, vi que a Policia Federal havia devolvido o caso ao Ministério
Publico Federal e fiquei na esperanga de que os agentes da Delemaph tivessem
avancado em algumas das frentes possiveis. Teriam ouvido Galeno? Achado Ulrike?
Visitado os enderegos de Cohen e Rouge?

Nada. Constatei que Aguiar estava de férias e que a agio executada pelos
agentes consistia apenas em mais um pedido de prorrogagio de prazo para
investigagdo. O procurador substituto ampliou o limite e eu tornei a esperar.



Foi ai que me dei conta de que, naquele ritmo, o crime poderia prescrever. O
Codigo Penal Brasileiro é duro com quem rouba. Estabelece pena de prisio de
quatro a dez anos. Quando o criminoso emprega armas ou faz reféns — como na
invasido da Chécara do Céu —, a pena méxima pula para quinze anos, metade do
previsto para homicidio, por exemplo. O mesmo codigo, no entanto, estabelece que
um roubo prescreve em vinte anos, ou seja, se ocorrido em fevereiro de 2006 precisa
virar agio judicial até 2026, sob pena de simplesmente deixar de ser considerado
roubo. O pessimismo tomou conta de mim. Oito anos ja haviam se passado e os
avangos eram pifios.

Em 6 de junho de 2014, quase dois meses depois daquela ultima extensao de
prazo, estive mais uma vez na sala do procurador Fernando Aguiar. Levei comigo a
angustia em torno da prescrigio e ele concordou que essa possibilidade existia:

— Se ndo conseguirmos denunciar esse caso até 2018, estard tudo perdido. A
Justica ¢ lenta e 2026 vai chegar muito rdpido. Vocé vai ver.

Perguntei se ele via alguma forma de acelerar o processo. Em que pé estava o
inquérito? Os despachos construidos meses antes tinham rendido algum fruto?

Aguiar passou a mio no telefone e discou para a Delemaph. Enquanto
aguardava ser atendido, explicou o plano:

— O sistema aqui me diz que o inquérito esti com eles. Vou pedir que leiam
suas tltimas paginas. Assim a gente fica sabendo se levaram adiante alguma
daquelas diligéncias ou ndo.

Cruzei os dedos.

— Oi. Boa tarde. Aqui é Fernando Aguiar, do Ministério Publico Federal. Tudo
bem? Queria informagdes sobre um inquérito que estd ai com vocés. E o IPL nimero
2006.51015138422. Pode me ajudar? Ok. Eu aguardo na linha.

Nos dois ou trés minutos que se passaram até que o agente da Delemaph
voltasse ao telefone, puxei meu caderninho, testei a tinta da caneta na dltima folha e
tamborilei os dedos na mesa. Era um pogo vivo de ansiedade.

— Sim — confirmou Aguiar, quebrando o siléncio. — O niimero é este mesmo:
IPL ntmero 2006.51015138422. Certo. Continuo na linha.

Quis me levantar, passear pelo gabinete e conferir o horizonte de prédios
cinzentos e de aparelhos de ar-condicionado gotejantes que adornavam a paisagem,
mas me ative & cadeira, treinando minha rubrica de um jeito quase fordista. Ri de
mim mesma ao perceber que, aquela altura, sabia de cor o numero do inquérito
policial (IPL) da Chécara do Céu. Eram quinze nimeros! E eu poderia recitd-los.

— Eles foram pegar o inquérito. Vamos ter noticia — reconfortou-me Aguiar.

E mais dois ou trés minutos de siléncio se materializaram.

— O qué? — questionou ele. — Como ndo estd ai? Aqui no sistema aparece a
informagio de que o inquérito saiu do Ministério Publico rumo a Policia Federal no
dia 8 de abril. Hoje sao 6 de junho. Tem que estar.

Arregalei os olhos, franzi a testa, encolhi os ombros e me segurei para nao



gritar “Como assim, o IPL nao estd ai?” Aguiar percebeu minha expressio e,
tapando parte do telefone, contou:

— O policial esta dizendo que o inquérito nio esta l4. Disse que o IPL nunca
chegou 14, mas foi verificar de novo. Calma.

Com a garganta em no, joguei meu corpo para tras e alonguei as costas contra
a cadeira. Fechei os olhos, tentando entender o que significava aquilo. Quando abri,
os edificios cinzentos da janela pareciam ainda mais opressores.

— Sim. E Fernando Aguiar falando — retomou o procurador. — Nao esté ai?
Tem certeza? Esse inquérito ja foi devolvido a Policia Federal. Trata-se de um caso
que acompanho de perto. Vocés tém que procurar melhor ai. Peca ao delegado titular
que, por favor, entre em contato comigo assim que possivel, ok?

Ele agradeceu a disposigio do agente e desligou. Com um acanhamento
evidente, aguardou um instante de siléncio e disse:

— Funciona assim: nossas remessas chegam a um determinado local 14 na
Policia Federal e, s6 depois disso, sio distribuidas entre as diversas delegacias
especializadas. O agente explicou que o inquérito da Chacara do Céu ndo chegou a
Delemaph. Deve ter ido para outra delegacia por engano.

— Isso é sério? — retruquei. — O inquérito se perdeu?

— Segundo o agente que me atendeu, o inquérito deve ter ido para o lugar
errado, mas eles 14 ndo sabem dizer exatamente para onde.

— Certo, mas como a policia vai encontrd-lo? Quanto tempo vai demorar para
que volte & Delemaph? — cobrei.

— Nao sei. Nao sei — replicou Aguiar. — Temos que esperar que alguém 14 na
policia mexa nele e perceba que estd no lugar errado.

— Meu Deus! Meu Deus! — esbravejei.

Naquela noite, ja em casa, deixei-me levar pelos mais variados raciocinios e
sentimentos. Tive medo de que o sumigo do inquérito fosse intencional, para atender
aos interesses de alguém. Depois, praguejei contra a burocracia e a ineficicia da
Policia Federal e do Ministério Publico. Como pode um inquérito ficar aberto por
oito anos e ter em seus movimentos uma série de pedidos de prorrogagio? Por que
nao havia um controle estrito sobre seu trajeto? Finalmente, chorei de raiva. Se com o
IPL em maos os resultados eram criticos, sem ele a prescrigio do crime se tornava
uma possibilidade real — e eu pouco ou nada poderia fazer.

Foi nesse momento que percebi que era hora de voltar & minha posi¢do inicial
de jornalista. Era hora de deixar de lado o apego emocional, a memoéria das horas
dedicadas a investigagao e o turbilhao de emogées pelas quais havia passado nos
ultimos anos. Como reporter, estava diante de um fato jornalistico de peso inegével:
o inquérito referente ao maior roubo de arte do Brasil e um dos dez maiores do
mundo havia desaparecido. Nem a Policia Federal nem o Ministério Publico tinham
noticias dele. Era o momento, portanto, de destampar a caneta, abrir meu
caderninho de entrevistas e montar uma reportagem.



Entre as frases de Aguiar que eu havia anotado as pressas assim que ele
encerrara o didlogo com seu interlocutor na Delemaph, uma se encaixaria &
perfeigdo no relato que decidi intitular de A arte do descaso. Liguei no mesmo instante
o computador e, na tela em branco, rascunhei: “Questionado sobre o sumigo do
inquérito relativo ao roubo do Museu da Chacara do Céu, o procurador da Republica
Fernando Aguiar puxou todo o ar que pdde pelas narinas e disse, em tom
decepcionado: ‘Nao hd muito o que dizer. Nossa ineficiéncia é lastimavel.”

e ——

*  Ver site da  Federagio  Nacional dos  Policiais  Federais:
<http://fenapef.org.br/fenapef/noticia/index/44296>.
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Em 2011, quando me propus a investigar o roubo no Museu da Chécara do Céu,
tinha no horizonte um objetivo um tanto ousado. Queria encontrar as cinco obras de
arte de Picasso, Monet, Matisse e Dali levadas da antiga mansio de Castro Maya
cinco anos antes e apontar — com muita precisio — a diregdo dos criminosos. No
meu imagindrio, este livro seria um relato emocionante, um verdadeiro thriller,
escrito por uma jornalista que havia conseguido desvendar — sozinha — aquele que,
pelo menos aos olhos do FBI, era considerado o maior roubo de arte do Brasil e um
dos dez maiores do mundo.

A ideia era repetir aqui o que o jornalista americano Philip Gourevitch, editor
da revista Paris Review e reporter da New Yorker, fizera nos Estados Unidos. Em
2002, depois de passar anos acompanhando o trabalho de um investigador que
havia decidido reabrir um processo relativo a um duplo homicidio ocorrido em
Nova York na década de 1970, publicou o best-seller Um caso arquivado, em que
mostra como contribuiu para a sua elucidagio.

Ok. Ok. Nao era um objetivo ficil nem humilde, mas I fui eu mesmo assim —
me desiludir.

Nao demorou muito para que eu percebesse que o relato, no meu caso, havia
tomado outro rumo — no lugar de procurar as obras de arte roubadas, minha
missdo era, isso sim, mostrar por que o Brasil ndo avangava nessa investigagdo. E
os ultimos dois anos de apura¢io referendaram essa ideia.

Em meados de 2015, quando voltei as minhas anotagdes para escrever este
Epilogo, fiz questio de atualizar as informagdes que tinha sobre o caso. Carregava
comigo as mesmas questoes de sempre e queria saber se a Policia Federal havia
reencontrado o inquérito relativo ao roubo de 2006, aquele que sumira em 2014; se
tinha chegado aos possiveis suspeitos, Michel Cohen, sua mulher, Ulrike Zenkel, e
Patrice Rouge; se tinha ouvido o advogado Galeno Gomes Osério, personagem do
primeiro ataque, em 1989; se tinha avangado na analise das impressoes digitais; e se
tinha aberto uma nova linha de investigagio. Percorri todas as instincias
burocréticas e constatei que nenhum passo de relevincia fora dado. E que quase
todas as autoridades que haviam contribuido para este livro ja estavam fora do caso,
tendo sido substituidas em seus cargos.

O procurador da Republica Fernando José Aguiar de Oliveira havia sido
transferido para o Nucleo de Combate a Corrupgdo do Ministério Publico Federal
fluminense. Disse-me, por e-mail, que agora s6 lidava “com crimes praticados por
servidores publicos” e que nio estava mais com “meu” inquérito. A Delemaph ja
havia trocado seu delegado titular mais de uma vez Isabelle Kishida ja nao
trabalhava como responsével pela delegacia especializada em patrimonio histérico e

meio ambiente. Na 3% Vara Criminal da Justica Federal, onde o IPL n®
2006.51015138422 tramitava, havia um novo responsavel, ja que o juiz Lafredo
Lisboa se aposentara.

O Ministério da Cultura também havia sofrido modificagdes. Em 2015, estava



sob a responsabilidade do ministro Juca Ferreira, que fora da equipe do entio
ministro Gilberto Gil, depois de a pasta passar pelas maos de Ana de Hollanda e
Marta Suplicy. José do Nascimento Junior deixara o Instituto Brasileiro de Museus
(Ibram).

Os tnicos que permaneciam no cargo que ocupavam naquele 24 de fevereiro de
2006 eram: a diretora da Chdcara do Céu, Vera de Alencar; seu braco direito,
Roberto de Almeida Bispo; e o funciondrio da bilheteria da instituigio, José Angelo.
Assim, para que o inquérito tomasse novo folego, seria preciso um novo esforgo
conjunto de leitura e dedicagao. E resolvi ser otimista.

Ainda da tempo de enterrar o descaso que aponto no titulo deste livro e abragar
verdadeiramente a investigagio do maior roubo de arte do pais.

No fim de 2015, o IPL 12 2006.51015138422 foi encontrado entre as pilhas de
papel que chegam diariamente & Policia Federal. Haviam sido feitos trés
movimentos ao longo de todo aquele ano. No primeiro, em fevereiro, o Ministério
Publico Federal solicitou que a Policia Federal oficiasse a Chdcara do Céu e a
Interpol, por conta das diligéncias que o procurador Aguiar pedira sob minhas
instrugoes. Quatro meses mais tarde, em junho, a policia recorreu ao procurador,
solicitando mais noventa dias para cumprir suas determina¢des — e o Ministério
Publico autorizou. Em outubro, pouco antes da impressao de A arte do descaso, o
prazo chegara ao fim, e 0 movimento se repetiu: a Policia Federal recebeu mais
noventa dias para investigar.

Entre os amigos que fiz na Itilia e na Inglaterra, muitos me procuraram para
saber em que pé estava meu trabalho. Com especial interesse, o detetive Charles Hill,
da Scotland Yard, e o coronel Giovani Pastore, ex-comandante do Esquadrdo de
Arte dos Carabinieri. Desde que estive em Amelia, o pesquisador Noah Charney
langou mais um livro, dessa vez sobre falsificadores de arte, e reafirmou o interesse
da Arca em tratar do caso na Chacara do Céu em seu periddico trimestral.

Entio conclui que este livro havia encontrado seu destino sozinho. Em vez de
thriller policial sobre a recuperagio de cinco pinturas roubadas de um museu carioca
em pleno Carnaval, havia se transformado numa espécie de manifesto. Um convite
as instituigoes brasileiras para que, finalmente, acertem o passo e consigam fazer
justica, recuperando obras que precisam — urgentemente — voltar ao convivio do
publico, exibindo toda a sua preciosidade. Caros senhores, o Brasil merece.
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Passaram-se quatro anos desde o dia em que, lendo o livro Virada no jogo — Como
Obama chegou a Casa Branca, no qual os jornalistas americanos John Heilemann e
Mark Halperin relatam os bastidores da disputa pela presidéncia dos Estados Unidos
em 2008, pensei em como seria instigante enfrentar um desafio como aquele:
recontar uma historia tio importante para um pais.

Semanas mais tarde, conheci Jorge Oakim, fundador da Intrinseca, e recebi dele
um convite entusiasmado — escrever um livro-reportagem sobre o maior roubo de
arte no Brasil, o ocorrido no Museu da Chécara do Céu em 2006. A seu lado, os
jornalistas Bruno Porto e Juliana Cirne me incentivaram com um entusiasmo
contagiante. “E mesmo um dos dez maiores roubos de arte do mundo?; perguntava
Jorge, que, ante meu aceno afirmativo de cabega, vibrou ainda mais. E foi assim que
a Intrinseca me mandou cruzar o Atlintico e me deu a oportunidade tnica de me
aproximar de entidades que até entio eu sé podia admirar & distincia: a Scotland
Yard, os Carabinieri, 0 FBI ea Arca. Serei eternamente grata por isso.

Na volta da Europa, tive a sorte de cair nos bragos de uma equipe de
preparagio de texto de primeira linha. Livia de Almeida, Rosana Caiado e Kathia
Ferreira, agradego o carinho que dedicaram a esta obra e a paciéncia com que
lidaram com esta reporter que um dia achou que poderia ser autora. As sugestoes de
vocés so tornaram o livro ainda mais completo.

Também foram fundamentais para esta jornada trés jornalistas — trés grandes
amigos, na verdade. Luiz Fernando Vianna, que me fez ver a importancia do caso
Chécara do Céu; Renato Onofre, que esteve comigo nos momentos mais tensos da
apuragio; e Chico Otavio, que leu e releu diversas versoes desta obra. Vocés fazem
parte dela.

Devo agradecer também o apoio das equipes do Ministério Publico Federal, da
Policia Federal, da Justiga Federal, do Instituto Brasileiro de Museus e da prépria
Chécara do Céu. Perdi a conta das vezes em que entrei em contato com elas e do
numero de perguntas que lhes fiz. Ficam aqui meus agradecimentos a vocés e a todos
os demais que colaboraram para que esse roubo saisse agora do esquecimento.

Por fim, deixo meu muito obrigada a meu marido, David, e a minha filha,
Clara. Foram inimeros os dias de férias e feriados que nio pude estar com vocés.
Foram muitas as horas em que me ausentei para concluir A arte do descaso. Essa
compreensio nio tem prego. Assim como nio tem preco o apoio de meus pais,
Ubirajara e Ana Regina, que, desde cedo, se esforcaram para me dar todas as
ferramentas éticas e culturais necessarias para concluir este meu primeiro livro. Que
venham outros desafios como o que vislumbrei naquela tarde, diante de Jorge



Oakim, e que todos vocés estejam sempre por perto. Bem perto.
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