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Passava um pouco das quatro da tarde daquela sexta-feira, 24 de fevereiro de 2006,
quando dois homens magros aparentando menos de trinta anos de idade subiram,
ofegantes e suados, a rampa de acesso ao Museu da Chácara do Céu, num dos
pontos mais altos de Santa Teresa, na Zona Central do Rio de Janeiro. Com cerca de
1,70 metro de altura, usavam roupas semelhantes e, ao mesmo tempo, um tanto
inadequadas ao calor de quase 35 graus daquele dia: calça jeans, camisa polo
abotoada até em cima e tênis de cadarço. O mais novo portava ainda um boné
branco do tipo safári, nada usual nas ruas cariocas.

Era Carnaval — mais precisamente o primeiro dia do feriadão que se estenderia
até a Quarta-Feira de Cinzas —, e o bairro já pulsava no ritmo da festa. Por suas
vielas íngremes e sinuosas, milhares de pessoas se acotovelavam, mostrando enorme
disposição para beber, cantar, pular e paquerar ao som dos sambas entoados pelo
bloco de rua mais tradicional da região, o das Carmelitas.

Situada no centro do terreno de número 93 da rua Murtinho Nobre, a menos de
quinhentos metros do bar onde os foliões das redondezas costumam se concentrar, a
Chácara do Céu é uma mansão retangular de três andares e traços modernistas.
Construída em 1954, serviu de residência ao empresário e mecenas franco-brasileiro
Raymundo Ottoni de Castro Maya (1894-1968) até sua morte. Em 1972,
transformou-se em um museu. Para chegar até a Chácara, é preciso vencer a tal
rampa, que, com cerca de cem metros de extensão, serpenteia por entre um farto
bambuzal. Após a rampa, já no alto do terreno, o visitante encontra um pátio amplo
e um belo jardim que contorna a mansão.

Vista do lado de fora, a construção parece simples. Suas paredes intercalam
tons de bege com pedras aparentes e gigantescas janelas de vidro. Para entrar, é
preciso cruzar pilotis de pé-direito baixo e uma porta de vidro blindado com mais de
três centímetros de espessura. Antes, no entanto, vale parar e apreciar a deslumbrante
vista da baía de Guanabara. Em linha reta, no horizonte ao longe, o Pão de Açúcar
fica à direita, a Ponte Rio-Niterói, à esquerda, e, no centro, todo o vaivém de aviões
do Aeroporto Santos Dumont. Graças ao bambuzal, que funciona como uma espécie
de isolante acústico para a casa, o silêncio por ali é absoluto.

O jardim, assinado pelo renomado paisagista paulista Roberto Burle Marx,
tem cerca de 25 mil metros quadrados e reúne exemplares da flora da Mata
Atlântica. Respirar por suas imediações é um alívio para os pulmões e arrastar os
pés por sua grama produz efeito relaxante imediato. Quem passeia pelo terreno vê
pássaros que não circulam por outros pontos da cidade e insetos característicos do
que, um dia, foi o Rio de Janeiro tropical.

Por dentro, os três andares da antiga casa de Castro Maya são interligados por
uma escada de madeira que, dizem, foi inspirada na do palácio de Versalhes, na
França. Em cada andar há, no máximo, três cômodos. No térreo, fica um vasto
salão, um corredor e duas saletas; no segundo andar, o jardim de inverno, a sala de
jantar e a biblioteca de Castro Maya, mobiliadas como tal até hoje. No último piso,



o visitante encontra o quarto do mecenas e um cômodo que lhe servia de closet. No
chão, tábuas corridas lustradas com afinco reluzem, conferindo ao ambiente um
aspecto de limpeza, riqueza e nobreza.

Desde 1983, a Chácara do Céu é um museu administrado pelo Ministério da
Cultura. Em seu acervo, guardam-se 22 mil peças reunidas pelo empresário e seus
familiares durante oito décadas: entre 1880 e 1960. São pinturas, esculturas, azulejos,
mobílias, pratarias, documentos e livros. O destaque é a maior coleção nacional de
obras do francês Jean-Baptiste Debret, que esteve no Brasil na primeira metade do
século XIX, com a chamada Missão Artística Francesa, e que, com seu traço
inigualável, retratou como era viver no Brasil daquele tempo. De Debret, a Chácara
do Céu abriga um total de 451 aquarelas, 58 desenhos e 29 gravuras — material
considerado um tesouro da história nacional.

O museu conta também com um grande número de obras reunidas do pintor
paulista Candido Portinari, que tem trabalhos expostos em locais como a
Organização das Nações Unidas (ONU), em Nova York. Conhecido por abordar
questões sociais e cenas religiosas, Portinari era amigo de Castro Maya e chegou a
retratá-lo numa tela — uma das primeiras que se veem logo na entrada da casa.
Mas o acervo vai além. Integram a coleção obras de pintores como Di Cavalcanti,
Alfredo Volpi, Iberê Camargo, Antônio Bandeira e Manabu Mabe, além de
Modigliani, Georges Seurat, Edgard Degas e Joan Miró. Sem falar nas louças
chinesas e nos móveis setecentistas, por exemplo.

Apesar da importância artística de sua coleção, o museu nunca figurou entre os
principais atrativos turísticos do Rio de Janeiro. Normalmente, não há mais do que
dez pessoas admirando as obras de um mesmo andar. Por que os brasileiros lotam
museus na Europa e nos Estados Unidos, mas não frequentam os que existem por
aqui? Por que viajam horas e enfrentam longas filas para ver pinturas famosas
expostas no exterior e não visitam a Chácara do Céu, que tem dezenas delas?

Nos jornais cariocas, a Chácara raramente ganha destaque. Suas exposições
permanentes e mostras temporárias se perdem com facilidade em meio aos
“tijolinhos” que compõem diariamente as páginas da programação cultural do Rio.
Também não ajuda em nada o fato de nenhuma linha de ônibus ou bonde — meio
de transporte característico de Santa Teresa — passar em frente ao seu portão.

A bilheteria da Chácara vende uma média de cinquenta entradas por dia. No
entanto, espalhada por todo o terreno da instituição, essa meia centena de visitantes
não faz vista alguma. Não representa nada. E, naquela tarde de 24 de fevereiro,
quando os dois homens, ofegantes e suados, despontaram no pátio do museu, a
frequência de turistas não era muito diferente da habitual. Circulavam pelo interior
da casa apenas cinco pessoas: um casal de neozelandeses de aproximadamente trinta
anos, duas universitárias australianas que tinham acabado de completar 21 e um
taxista brasileiro que as havia acompanhado até o local. A voz deles ecoava pela
mansão, e era possível identificar com precisão em que cômodo cada um estava.



Foi enquanto garantiam a tranquilidade do passeio desse pequeno grupo que os
três seguranças de plantão naquela tarde notaram a chegada dos dois homens ao
pátio e estranharam o modo abrupto como subiam a rampa.

— Olha aqueles caras lá embaixo* — disse Edinaldo Silva, que trabalhava na
Chácara do Céu havia seis meses e que, naquele dia, prestava serviço no segundo
andar.

— Pois é... Meio estranho... — concordou o colega Wilson de Mattos,
espichando os olhos pelo janelão da biblioteca. — Vou fazer uma ronda lá embaixo e
ver qual é.

Sebastião Guedes, que completava o trio, assentiu com a cabeça, autorizando
Wilson a deixar seu posto e verificar, de perto, os dois indivíduos. Com mais de nove
anos de trabalho na Chácara, Sebastião era o mais experiente deles e também havia
se incomodado com o comportamento da dupla, que passara a conversar, quase
cochichando, lá no pátio.

Ao chegar ao térreo, contudo, Wilson viu que os dois homens tiravam dinheiro
da carteira e compravam — dentro da mais plena normalidade — dois ingressos
para conhecer o museu. José Ângelo, funcionário responsável pela bilheteria, recebeu
os valores, entregou o troco e repassou as duas entradas aos visitantes. Wilson então
sacudiu a cabeça, como que tentando se livrar da adrenalina que percorria seu corpo,
e decidiu aproveitar a viagem para ir ao banheiro dos funcionários, no pátio. Estava
muito perto do horário da troca de guarda: ele e seus colegas seriam substituídos pelo
vigia da noite, e isso lhe trazia alívio. Mas, ao dar o primeiro passo nesse sentido,
notou que outros dois homens se aproximavam da mansão pelo lado oposto da
rampa, na direção do jardim, e que eles também cochichavam. Um parecia ter trinta
anos. O outro, bem menos de dezoito.

— Boa tarde — disse-lhes o vigia, interrompendo a conversa.
— Boa tarde — respondeu o mais velho. — Isso aí está fechado? — emendou o

homem, apontando o dedo para o palacete do Parque das Ruínas, uma construção
de tijolinhos aparentes erguida no terreno vizinho ao da Chácara ainda nos anos
1930.

— Ah, sim, sim. Já tem um tempo — devolveu Wilson, já bem perto do
banheiro masculino.

— Ah! Então não reage, senão morre! — esbravejou subitamente o adolescente,
sacando uma pistola prateada da cintura e apontando na direção de Wilson.

No mesmo instante, seu companheiro correu para dentro da Chácara e,
gritando, rendeu José Ângelo na bilheteria.

— Levanta! Levanta agora! Senão eu vou explodir todo mundo aqui!
Na mão, o criminoso apertava um objeto redondo e escuro, pouco menor do

que uma maçã. Para José Ângelo, que havia servido no Exército, não restavam
dúvidas: o que o homem carregava era uma granada.

— Calma! Calma! — pediu José Ângelo enquanto era empurrado para dentro



de uma das saletas situadas atrás do balcão da bilheteria. — Eu já vou! Já estou
indo!

— Shhh! Silêncio! — retrucou o criminoso, irritado. — Silêncio, senão a gente
explode isso tudo aqui! Já falei!

E, ao mesmo tempo que o bandido ameaçava José Ângelo, ele puxava fios e
desligava o sistema de câmeras de vigilância instalado três anos antes na casa. Com
agilidade, também recolhia as fitas cassete que estavam a seu alcance e que haviam
gravado o vaivém da mansão não só naquele dia, como nos três anteriores.

Os gritos que irradiavam do térreo serviram para colocar em ação a dupla que
comprara ingressos e já estava no segundo andar. Assim, um dos homens de calça
jeans e camisa polo pegou uma das facas de prata que estavam sobre a mesa de
jantar de Castro Maya e, com ela, ameaçou o casal de neozelandeses. Emma Claire
Smith, que não entendia nada de português, agiu em arco reflexo. Arrancou a bolsa
do ombro e a ofereceu ao bandido, pensando tratar-se de um assalto comum. Mas
logo em seguida, ao compreender os gestos do ladrão, agarrou-se aos braços de
David Bokoi, seu namorado, e desceu às pressas a escada de madeira. No caminho,
Emma chorava copiosamente, mas viu quando o criminoso subiu num dos móveis
para cortar os fios de náilon que sustentavam uma das pinturas ali expostas.

O criminoso foi então na direção do vigia Sebastião, que, vendo que ele portava
apenas uma faca de mesa, pensou em reagir. Entretanto, com o olhar, percorreu o
próprio corpo e se deu conta de que a única arma que tinha por perto — por
instrução expressa da direção do museu — era o apito, e ele estava guardado no
bolso. Sebastião deu-se por rendido, levantando os braços, e se somou aos
estrangeiros nos degraus. Enquanto isso, no terceiro andar, o quarto membro da
quadrilha agia de forma semelhante. Obrigava as duas universitárias australianas,
Lauren Jubb e Leah Dunne, o taxista, José Paulino Thiengo, e o vigia Edinaldo a se
deslocarem para a saleta do primeiro andar, onde funcionava o sistema de telefonia
da casa e onde todos os demais já estavam presos. Não há registros de que ele
estivesse armado. Sabe-se apenas que gritava insistentemente:

— Pode descer! Tá todo mundo rendido! Pode descer!
A segurança da Chácara do Céu era feita pela Aliança Vigilância e Segurança,

uma empresa terceirizada com sede na cidade de Magé, Região Metropolitana do Rio
de Janeiro. Por pouco mais de 13 mil reais ao mês, a Aliança mantinha no museu
seis homens que se revezavam em turnos de até doze horas. O salário de cada um
rondava os 700 reais, o equivalente a menos de dois salários mínimos na época — e
isso era motivo de queixas constantes entre os contratados. Em 2011, quando
comecei a investigar o caso, tentei localizar os donos da Aliança. Liguei para o
número que constava no catálogo telefônico, mas jamais obtive retorno. Na
Chácara, me informaram que a empresa havia fechado e que nada se sabia de seus
proprietários.

Segundo relato das testemunhas, a rendição no museu aconteceu em menos de



cinco minutos e o saque, em aproximadamente meia hora. Nesse meio-tempo, os
quatro criminosos fizeram nove reféns e os submeteram a momentos de pânico
genuíno. Disposto a coibir qualquer tentativa de fuga, o mais jovem dos bandidos
passou todo o tempo sacudindo a pistola no ar e ameaçando dispará-la dentro da
pequena sala de telefonia. Faria isso ante qualquer movimento que considerasse
suspeito. E, para testar seu poder, ordenou, logo nos primeiros instantes, que todos
entregassem seus objetos pessoais.

As australianas Lauren e Leah, que haviam chegado à cidade dois dias antes,
entenderam os gestos do menor de idade e despejaram no chão tudo o que
carregavam nas mochilas. Levavam com elas dois passaportes, 2,3 mil dólares em
cheques de viagem, 3 mil dólares em dinheiro, duas câmeras de foto, dois cartões de
banco, um pequeno aparelho de mp3, uma carteira de motorista e as quatro
passagens de avião que as levariam de volta à Austrália. A quadrilha ficou com
tudo.

Os neozelandeses David e Emma, que faziam um tour pela América do Sul,
imitaram as australianas e entregaram 600 reais, uma câmera fotográfica, uma
carteira e uma bolsa. O que mais atormentou o casal, no entanto, foi ter perdido
para o crime o anel que David tinha dado a Emma dias antes, em sinal de seu
compromisso de noivado.

O taxista Thiengo passou para o criminoso seu relógio de pulso, o celular e a
nota de 10 reais que guardava no bolso. Conseguiu manter consigo a chave do táxi,
estacionado no pátio. Mais tarde, ao registrar suas perdas na Delegacia de
Atendimento ao Turista, elencou esses itens, contou ter levado um tapa no rosto,
desferido pelo adolescente, e se declarou incapaz de ajudar a identificá-lo, tamanho o
nervosismo na hora do roubo.

— Eu quero todo mundo calmo! Todo mundo calminho! — repetia o
adolescente armado, fazendo os reféns se espremerem na parede oposta à porta da
saleta. — A gente só quer os quadros! Só os quadros! Mas se vocês tentarem sair
daqui vão morrer, hein?!

E foi aí que boa parte do grupo entendeu que não se tratava de um crime
comum, e sim de um roubo de arte. Também foi aí que os vigias Sebastião e
Edinaldo compreenderam a cena vista um pouco antes: a de um dos criminosos
escalando um dos móveis da biblioteca para tentar arrancar da parede uma pintura.
Por alguns minutos, aquilo lhes parecera bastante insólito. Porém, com aquela
explicação do adolescente, a cena ganhara um triste sentido.

O estrago feito no acervo da Chácara do Céu naquele fevereiro de 2006 foi
estrondoso. Em todos os níveis. De uma só vez, o museu perdeu dois trabalhos do
espanhol Pablo Picasso, um dos fundadores do movimento cubista e mundialmente
conhecido por obras-primas como Guernica; uma pintura do francês Claude Monet,
ícone do Impressionismo; um óleo do também francês Henri Matisse, uma das
maiores expressões do Modernismo mundial; e outro do catalão Salvador Dalí, pai



dos famosos relógios derretidos e maior nome do Surrealismo. Juntas, em 2006, as
cinco peças roubadas valiam mais de 10 milhões de dólares. Estavam entre as mais
admiradas e prestigiadas da Coleção Castro Maya e pareciam ter sido escolhidas a
dedo, uma vez que diversas outras obras de grande valor foram deixadas para trás.

A maior parte do roubo ocorreu no segundo andar da casa. Da antiga sala de
jantar, foi arrancado o óleo sobre tela Marine (Marinha). Pintado por Monet na
década de 1880, ele havia sido comprado em 1954, em Paris, pelo próprio Castro
Maya, que se encantou com a obra na galeria Katia Granoff, uma das mais
respeitadas de sua cidade natal. A pintura era tida por funcionários do museu como
de difícil manuseio, pois era grande e pesada: 91 centímetros de largura e 65
centímetros de altura. Marine não era esteticamente simples. Em tons pastel,
retratava um litoral montanhoso e inabitado, situado, muito provavelmente, no sul
da França. Chamava a atenção o tom utilizado pelo pintor para adornar o céu.
Nada de azuis, cinza ou brancos, mas sim um inusitado verde para recobrir a
paisagem.

Segundo os peritos da Polícia Federal que analisaram a cena do crime, para
arrancar o óleo da parede, avaliado em 2 milhões de dólares, os criminosos tiveram
um cuidado curioso. A pintura ficava acima de um aparador de madeira repleto de
louças chinesas. A fim de arrebentar os fios de náilon que a sustentavam, eles
tiraram todas as peças do móvel, subiram nele com uma faca na mão e, depois de
cortarem os fios e removerem a pintura, tiveram a delicadeza — ou a cômica
gentileza — de devolver as louças ao seu lugar de exposição. Foi nelas que a polícia
encontrou as primeiras impressões digitais, imagens parciais que mostraram apenas
as pontas dos dedos e que, infelizmente, jamais levaram à abertura de uma linha de
investigação.

A segunda peça a ser roubada pela quadrilha foi Le jardin du Luxembourg (O
jardim de Luxemburgo), óleo pintado por Matisse em 1905 e comprado por Castro
Maya em 1947, em uma visita à galeria Alph Bellier, também em Paris. Por anos a
fio, a obra, considerada uma das queridinhas do colecionador, adornou a biblioteca
de sua casa. Medindo pouco menos do que uma página de jornal — 40,5 centímetros
de altura por 32 centímetros de largura —, chamava a atenção por seus traços, cores,
perspectiva e composição. Le jardin retratava um parque fartamente arborizado —
um ambiente calmo e colorido — e, assim como Marine, expunha um espaço livre
de animais e seres humanos. Em sua simplicidade, espelhava árvores altas, de copas
amareladas, e uma espécie de caminho de terra ou areia entre elas. Ao centro, um
pedestal.

De acordo com os peritos, para deslocar essa pintura da parede os ladrões
precisaram fazer muita força. No local onde a tela estava fixada, foram encontradas
marcas que fizeram supor que uma colher — talvez uma de prata, retirada da mesa
de jantar de Castro Maya — tenha servido para afastar a pintura da parede e uma
faca tenha ajudado a romper os fios de náilon. Ainda conforme a polícia,



provavelmente dois homens agiram em conjunto no ataque a Le jardin. Sem uma
parceria, sua remoção teria sido praticamente impossível. Nos laudos relativos ao
crime, afirma-se que, quando foi arrancado da biblioteca, o Matisse caiu sobre uma
cômoda situada abaixo dele que também integrava a coleção. Nela foram
encontrados resíduos de moldura e arranhões. Na época do roubo, Le jardin era uma
das peças mais caras da Chácara do Céu, sendo avaliada em pelo menos 3 milhões
de dólares.

Ainda na biblioteca, acima de uma terceira cômoda, ficava La danse (A
dança), óleo sobre tela pintado por Picasso em 1956. Comprado por Castro Maya
três anos depois na galeria francesa L. Bourdon, o quadro tinha um metro de altura
por 81 centímetros de largura. Foi, portanto, a maior pintura levada naquele
fevereiro. Entre críticos de arte, há quem diga que La danse é uma releitura de uma
obra homônima famosa de Matisse finalizada em 1910. Mas, apesar das
semelhanças visuais, não há provas nem registros históricos que confirmem a
hipótese.

No óleo de Picasso, o admirador identifica quatro silhuetas humanas, crianças
dançando ao som de um trompete empunhado por um adulto. Embora nenhuma
das figuras tenha rosto aparente, não há dúvida de que estão felizes. Ao ar livre, em
uma floresta de árvores grandes, divertem-se em meio à beleza da vida. De acordo
com o catálogo raisonné de Picasso, La danse integra uma série de quatro óleos
concluída pelo pintor num mesmo dia. Quando foi roubada, valia 2 milhões de
dólares e era — nada mais nada menos — a única pintura de Picasso exposta numa
coleção pública brasileira.

A quarta obra levada foi o óleo sobre madeira que Dalí batizou com uma frase:
Homme d’une complexion malsaine écoutant le bruit de la mer sur les deux balcons
(Homem de aparência doentia escutando o barulho do mar sobre as duas
varandas). Pintado em 1929, com 34,5 centímetros de largura por 23,5 centímetros
de altura, ou seja, mais ou menos do tamanho de uma folha A4, a obra mostrava
dois edifícios paralelos com dois homens olhando pela janela — um em cada prédio.
Carinhosamente apelidada de Les deux balcons, a peça despertou a atenção de Castro
Maya em 1949, na capital francesa.

O óleo misturava tons de azul e marrom e ficara pronto quando Dalí tinha
apenas 25 anos. Num primeiro momento, lembra um jogo dos sete erros, desses que
as crianças gostam de enfrentar quando têm entre seis e oito anos. Na imagem, a
metade da esquerda parece idêntica à da direita, mas não é. O homem que está à
porta do edifício da esquerda mostra clara disposição de sair de casa para
experimentar a vida lá fora. O que está na varanda do prédio à direita passa a
sensação oposta. Parece buscar refúgio no silêncio de sua sombria residência.
Quando foi levado, Les deux balcons valia 3 milhões de dólares e, como Le jardin,
era uma das mais caras da coleção. De acordo com os peritos, teve seus fios de
náilon arrebentados à força.



A quinta e última obra roubada naquele dia foi o livro de gravuras Toros
(Touros), que reunia quinze pranchas soltas de ilustrações feitas por Picasso. A obra
costumava ficar à mostra numa estante envidraçada em frente à antiga mesa de
trabalho de Castro Maya. Para levá-la, os ladrões moveram, sem quebrar, um
vidro de 1,1 metro de comprimento por quarenta centímetros de altura e, em
seguida, o devolveram ao local. Outras impressões digitais foram encontradas nesse
vidro. Mas eram parciais e igualmente incapazes de levar a polícia a avançar nas
investigações. Ao contrário do que se possa imaginar, essas imagens não integram o
inquérito referente ao roubo, pois não foram anexadas aos documentos oficiais. De
certa forma, parecem perdidas no tempo e no espaço, em meio ao mais contundente
descaso.

Sobre Toros, vale ressaltar que, quando foi roubado, não estava completo. Três
de suas quinze pranchas haviam sido retiradas da estante e aguardavam restauração
na reserva técnica do museu. Isso significa que o dono das digitais colhidas, o
indivíduo que tirou Toros do horizonte dos admiradores da arte, levou com ele não
só um trabalho incompleto, mas uma obra cujo valor de mercado está muito
próximo de zero (seu preço de mercado antes do roubo não consta do inquérito). Um
erro? Talvez.

— Vamos embora! Vamos embora! — gritaram os três criminosos mais velhos
na direção do adolescente armado, que vigiava a saleta de telefonia.

O jovem então olhou para os lados e, usando toda a força que tinha, puxou a
porta que selava o pequeno quarto sem janelas. Antes de fugir em disparada, alertou:

— Se tentarem sair daí, a gente mata vocês aqui fora.
Por cerca de quinze minutos os nove reféns permaneceram em silêncio,

anestesiados pelo que havia acabado de acontecer. Depois, aos poucos, os
neozelandeses e as australianas começaram a trocar as primeiras palavras em
inglês; e os vigias e o taxista, a debater a estratégia mais segura para deixar a saleta.
Edinaldo, o último vigia a ser rendido, colocou a mão no trinco da porta e constatou
que o cômodo não tinha sido trancado. Correu para fora e, olhando pela janela
basculante mais próxima, afirmou que já não havia ninguém nem na casa nem no
pátio. Wilson, seu colega de turno, voou para o telefone e discou tanto para a Aliança
Vigilância e Segurança quanto para o 190, da Polícia Militar. Em ambos os casos,
contou que a mensagem foi a mesma. Algo como:

— O Museu da Chácara do Céu, aqui em Santa Teresa, acaba de ser roubado.
Precisamos de ajuda. Venham rápido! O mais rápido que puderem, por favor!

* Os diálogos foram extraídos do inquérito policial referente ao caso (IPL no

2006.51015138422) e modificados para que ficassem na voz ativa, em vez da voz
passiva, conforme redigido pelos policiais.









Em pouco mais de três horas, já se suspeitava que o Museu da Chácara do Céu
havia se transformado no palco de um dos maiores roubos de arte do Brasil.
Naquela noite de 24 de fevereiro de 2006, sites, rádios e telejornais alardearam o
crime pelo território nacional, enquanto agências de notícias ecoaram-no no exterior.
Em todas as reportagens, destacavam-se a importância das obras levadas, o seu
valor, pois estavam entre as mais valiosas da coleção, e o fato de não possuírem
nenhum tipo de seguro. Os nomes de Picasso, Matisse, Monet e Dalí chamavam
uma atenção brutal. Os ministérios da Cultura, da Justiça e das Relações Exteriores
foram alertados em poucas horas, assim como a International Criminal Police
Organization (Interpol). Mas não demorou para que o roubo caísse no mais
completo esquecimento.

Já no Carnaval de 2007, as autoridades envolvidas no caso não demonstravam
nenhum interesse real pelo assunto. E a imprensa mal se lembrava do episódio. Foi
no primeiro semestre de 2011, quando o crime completava cinco anos, que resolvi
revisitá-lo. Na época, trabalhava como repórter de cultura do jornal O Globo, no Rio
de Janeiro, e me causava grande desconforto saber que fora cometido no Brasil um
roubo de arte listado pelo Federal Bureau of Investigation (FBI) como um dos dez
maiores do mundo e que as tentativas para elucidá-lo haviam sido frustradas.

É bem verdade que o top ten divulgado pelo site do FBI não explicita os critérios
adotados pelo órgão americano para elencar os maiores crimes desse tipo. Não fica
claro se, para criar a hierarquia, eles levam em conta o valor das obras, o calibre de
seus autores, o número de peças desaparecidas, o impacto midiático do caso ou uma
mistura de tudo isso. De qualquer forma, nunca me pareceu razoável que o Brasil
ignorasse sua presença nessa lista, que, em 2011, dava o primeiro lugar ao saque
efetuado no Museu Nacional do Iraque em 2003, em plena guerra com os Estados
Unidos, e que elencava casos emblemáticos, como o roubo ao Museu Van Gogh, na
Holanda, registrado em 2002 e situado em quinto lugar. O roubo à Chácara do Céu
aparecia em oitavo. Era o único caso na América Latina, o que me incomodava
profundamente.

Também me causava vergonha ler reportagens que apontavam o Brasil como
um dos territórios mais propícios à ação de quadrilhas que roubam arte. Em 2007,
um estudo feito pela empresa americana RCI-First, especializada em análise e gestão
de riscos e em contraespionagem, fez circular com certo alarde pela imprensa
nacional uma justificativa para o fato de colocar o Brasil no quarto lugar dos países
com mais roubos desse tipo. Entre 1995 e 2007, afirmava o estudo, ao menos 934
peças tombadas haviam sido furtadas no país, sendo que apenas oitenta delas
tinham sido anteriormente catalogadas. Dois terços desse patrimônio, pontuava a
análise, jamais havia sido sequer fotografado. E esse descaso me aborrecia.

Por quatro anos, li, pesquisei e entrevistei dezenas de pessoas que, de uma forma
ou de outra, poderiam me ajudar a entender esse cenário, compreender o que havia
ocorrido em Santa Teresa e — quem sabe — elucidar o caso. Foram dezenas de cafés



e jantares, além de entrevistas por Skype com críticos de arte, policiais federais,
jornalistas que participaram da cobertura do roubo em 2006, especialistas em
segurança de museu, ex-ministros e funcionários públicos.

Quase um ano depois de mergulhar na história, fui à Justiça Federal, no Centro
do Rio de Janeiro, e solicitei autorização para fazer uma cópia do inquérito aberto
pela Polícia Federal para investigar o crime. Em alguns dias, devorei seus três
volumes, com mais de setecentas páginas, e todos os apêndices que me haviam sido
franqueados. Descobri que a investigação não só permanecia aberta, como não
possuía qualquer rumo.

Foi em outubro de 2013 que consegui um horário na agenda de uma das
pessoas mais importantes no caso da Chácara do Céu: o procurador da República
Fernando José Aguiar de Oliveira. Respeitado na hierarquia do Ministério Público
Federal fluminense, ele era responsável por monitorar crimes cometidos contra o
patrimônio histórico e cultural — e essa era justamente a categoria em que o roubo
do museu de Santa Teresa se encaixava.

Seu gabinete ficava no décimo andar de um edifício de belos e grandes portões
de ferro trabalhado. Em sua antessala, duas jovens assessoras, muito bem-vestidas e
de fala discreta, trabalhavam no mais profundo silêncio, entre pastas, inquéritos e
ações que se acumulam diariamente. No espaço reservado ao procurador, o cenário
não era muito diferente. Documentos estavam distribuídos em fichários de capas
azuis ou rosa, armazenados em envelopes pardos ou unidos por elásticos pretos de
mais de quatro dedos de espessura. Na mesa de Aguiar, outras folhas de papel se
amontoavam de forma mais ou menos desordenada. E, para fugir mentalmente
daquele local, para relaxar por alguns minutos, a única opção do procurador seria
olhar pela janela e admirar o mar de edifícios cinzentos, salpicados de aparelhos de
ar-condicionado.

Aguiar é um homem alto, de pele bronzeada e porte atlético. Sempre que lhe
estendia a mão, ele me dava um sorriso amistoso. Nascido no Rio de Janeiro, ele
advogou entre 2000 e 2002 num escritório carioca. Depois, trabalhou por quatro
anos como defensor público do estado. Em 2006, passou no concurso do Ministério
Público Federal e foi destinado a duas procuradorias distantes do ambiente em que
estava acostumado a trabalhar: a do Amapá e a do Pará. Só voltou a assumir uma
função em seu estado natal bem depois.

Em nosso primeiro encontro, fiquei contente ao constatar que Aguiar havia
separado o inquérito sobre o roubo na Chácara do Céu e deixado o material ali, em
cima da mesa, para que folheássemos juntos. Imaginei que sairia daquela entrevista
com respostas claras para algumas das centenas de dúvidas que carregava. Mas
não. Antes mesmo de me acomodar na cadeira à sua frente, o procurador disparou
uma série de perguntas na minha direção:

— Então você está investigando o roubo da Chácara do Céu? E aí? Conseguiu
alguma coisa? Já descobriu onde estão os quadros? Sabe quem são os criminosos?



Tem alguma pista?
Timidamente, me limitei a sorrir, coçando a cabeça de ansiedade. Foi naquele

instante que tive a certeza de que era mesmo a única pessoa em todo o país atrás de
uma solução para aquele que o FBI considerava o maior roubo de arte ocorrido no
Brasil.

Até 2015, minhas idas ao museu se tornaram mais e mais frequentes. O
assunto passou a povoar não só meus dias, mas também minhas noites. Em
pesadelos violentos, eu virava refém do menor de idade armado com pistola. Em
sonhos mais felizes, conseguia reaver as pinturas e prender os ladrões. Em casa,
acabei montando uma pequena maquete da mansão de Castro Maya e, nela,
posicionei fichas com os nomes das testemunhas. Estavam lá os nove reféns, os
quatro criminosos e todos os que haviam passado pelo museu naquele 24 de
fevereiro. Para exercitar o raciocínio, costumava sentar-me diante da maquete e, a
cada instante, fingir ser um dos personagens. Se eu fosse o vigia Sebastião, o que
faria nessa situação? E se eu fosse o bandido que levou o Picasso, por onde fugiria?

Desenvolvi um interesse especial por livros sobre roubo de arte e segurança de
museus. Ficções e não ficções ambientadas em centros culturais, museus e galerias
foram se amontoando em minha cabeceira e em meu Kindle. Passei a falar sobre o
mistério da Chácara do Céu nos almoços de domingo, em família, e nos encontros
com antigos colegas de colégio. Gostava de lhes descrever uma cena qualquer da
invasão e pedir que imaginassem seu desfecho. Se algum deles aventasse uma
possibilidade que eu ainda não havia previsto, voltava à maquete e a colocava à
prova. Era intrigante, divertido. De forma meio ingênua, acreditava na possibilidade
de dar ao caso um final feliz.

Pouco antes, em 2008 e 2010, a Polícia Civil de São Paulo conseguira
solucionar dois grandes roubos de arte. No primeiro, recuperou quatro pinturas
levadas da Estação Pinacoteca: Mulheres na janela, de Di Cavalcanti; Casal, de
Lasar Segall; e El pintor y la modelo (O pintor e a modelo) e Minotauro, bebedor y
mujeres (Minotauro, bebedor e mulheres), ambas de Picasso. No segundo, localizou
e prendeu em uma casa do município de Ferraz de Vasconcelos três homens que
guardavam consigo duas pinturas do Museu de Arte de São Paulo (Masp): O
lavrador de café, de Portinari, e Portrait de Suzanne Bloch (O retrato de Suzanne
Bloch), de Picasso.

A polícia da América do Sul, como um todo, também dava sinais de que
avançava no combate a esse tipo de crime. Em 2005, os argentinos conseguiram
desvendar parte de um dos roubos mais cinematográficos de seu país. Na noite de
Natal de 1980, uma quadrilha entrara no Museu Nacional de Belas Artes de Buenos
Aires pelo teto e levara pinturas dos franceses Cézanne, Renoir e Gauguin. Três
décadas depois, numa operação policial que acontecera, ao mesmo tempo, na
Argentina, no Reino Unido, na França e até em Taiwan, a polícia conseguiu
recuperar dezesseis obras e devolvê-las à instituição. Era um tempo de muito roubo



de arte, mas também de alguns sucessos policiais.
Em junho de 2013, já completamente envolvida pela investigação, embarquei

para a Itália a fim de participar de um dos maiores eventos do mundo sobre roubo
de arte: a conferência que a Association for Research into Crimes Against Art (Arca)
realiza todos os anos na cidade medieval de Amelia, na região da Umbria. Foi lá
que conheci o americano Noah Charney. Nascido em Connecticut, Noah lembra O
homem que caminha, escultura em bronze feita pelo suíço Alberto Giacometti em
1961. É extremamente alto e magro e, no rosto, carrega um cavanhaque meio ruivo
que chama a atenção de longe. Filho de professores da Universidade de Yale e
formado em história da arte, Noah concebeu e fundou a Arca em 2007 para
funcionar como um think tank.

Desde então, a entidade reúne profissionais das mais diversas áreas do
conhecimento para que possam debater sobre crimes cometidos contra o patrimônio
histórico e cultural e, assim, evitar que eles continuem a acontecer. Baseada em
Roma, agrega um grupo de intelectuais de várias nacionalidades e diferentes
formações acadêmicas e, todos os anos, oferece em Amelia cursos de pós-graduação
em proteção à arte. Trimestralmente, a Arca publica o periódico Journal of Art
Crime, um dos mais respeitados do planeta no que diz respeito ao tipo de crime que
eu investigava. Debrucei-me sobre vários exemplares para aprender ainda mais
sobre o assunto e encontrei uma leitura leve, que interessaria a qualquer um.

Autor de Os roubos de Mona Lisa, O ladrão de arte e Art and crime (ainda sem
tradução para o português), Noah é referência no estudo da falsificação e do roubo de
arte. Há uma década, colabora com frequência em investigações sigilosas levadas a
cabo pelos Carabinieri, na Itália, pelo FBI, nos Estados Unidos, e pela Scotland Yard,
no Reino Unido — as três forças policiais mais bem preparadas do mundo para
proteger o patrimônio histórico e cultural.

Nas palestras que dá em Amelia, Noah costuma falar para uma plateia
composta por diretores de museus, historiadores da arte, policiais, detetives
particulares, vendedores de seguro, dirigentes de transportadoras de valores e um ou
outro jornalista do tipo mais curioso. Depois de assistir ao primeiro dos cinco dias de
sua apresentação em 2013, convidei Noah para um chianti gelado.

Era fim de tarde em Amelia e o sol dava um tom acobreado à muralha
medieval que circunda a pequena colina onde a cidade cresceu. Havia um bar em
frente ao portão principal e, dele, eu e Noah vimos o anoitecer, enquanto
conversávamos sobre o Rio de Janeiro e Liubliana, capital da Eslovênia — onde sua
esposa nasceu e onde ambos decidiram morar. Passadas as trivialidades, entrei em
meu tema favorito: o roubo na Chácara do Céu. Noah tinha lembranças de um
crime ocorrido em meio ao Carnaval, mas não sabia detalhes. Então, por cerca de
uma hora, ouviu, calado, meu relato da invasão e acompanhou os rabiscos que eu
fazia de forma copiosa nos guardanapos de papel. Ele dava a entender que
preparava com muito cuidado seu primeiro comentário. E ele veio de forma



avassaladora:
— Já reparou como o roubo da Chácara do Céu se parece com o do Isabella

Stewart Gardner Museum, de Boston?
Bum! Noah tinha toda a razão. Eu ainda não tinha ligado aqueles pontos.
Na noite de 18 de março de 1990, na véspera do feriado de Saint Patrick, um

dos mais populares de Boston, uma dupla de ladrões chegou ao Isabella Stewart
Gardner Museum, uma mansão de três andares em estilo veneziano, e, fazendo-se
passar por policiais, convenceu os vigias a abrir as portas da instituição. Os homens
alegaram que tinham recebido um telefonema informando que criminosos em fuga
haviam entrado ali em busca de refúgio. Mas, ao cruzarem os portões do museu,
aberto ao público em 1903 por ordem da mecenas que lhe dá nome, os assaltantes
renderam os seguranças, selaram seus lábios com fitas adesivas e os algemaram aos
canos do porão, um local sem qualquer contato com o mundo exterior.

O roubo no Isabella Stewart Gardner durou toda a noite e resultou no
desaparecimento de treze obras de relevância mundial. Entre elas, três Rembrandts
(The storm on the sea of Galilee e A lady and gentleman in black, ambos de 1633; e
Self portrait, de 1634); um dos 36 Vermeers existentes em todo o planeta (The
concert, de 1658-1665, considerada uma das obras mais caras já roubadas em todo
o mundo, com valor aproximado de 200 milhões de dólares); e um belíssimo Manet
(Chez Tortoni, de 1878-1880). Desde 1990, o crime é investigado por FBI, Scotland
Yard e um batalhão de detetives particulares que sonham recuperar as obras e
embolsar os 5 milhões de dólares que a instituição oferece como recompensa. Entre
os que estão no caso, é comum ouvir uma referência religiosa surpreendente. Diz-se
que os quadros do Isabella Stewart Gardner são o Santo Graal da arte. Quem os
encontrar ficará milionário e fará história.

— Os ataques de Boston e do Rio aconteceram em vésperas de feriado. Nos
dois, os vigias foram facilmente rendidos e encurralados em ambientes fechados. As
duas coleções foram montadas por mecenas que deixaram seus acervos para
usufruto público. Tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos ficaram para trás peças
que eram tão ou mais valiosas que as roubadas. E em ambos os crimes a
investigação continua aberta... Sem nenhuma pista — resumiu Noah.

— É verdade! — concordei, estupefata.
— Mas não se espante com essas coincidências — disse-me ele, achando graça

na minha expressão de surpresa. — Elas são mais comuns do que se pensa quando o
assunto é roubo de arte. Você vai ver nos próximos dias do curso.

Noah pediu que lhe contasse mais sobre o fundador da Chácara do Céu. Quem,
afinal, era Castro Maya?

— Ele era tão rico e apaixonado por arte quanto Isabella?
— Sem dúvida — respondi, emendando sua história.
Castro Maya nasceu em 1894, em Paris, e foi um dos milionários mais

conhecidos do Rio de Janeiro na década de 1920. Era filho do diplomata maranhense



Raymundo de Castro Maya e da mineira Theodozia Ottoni e passou os primeiros
anos de sua vida na França. Em 1905, mudou-se para o Rio de Janeiro, ingressou
num colégio jesuíta da Zona Sul da cidade (o Santo Inácio, em Botafogo) e, até ficar
adulto, morou numa casa erguida no Alto da Boa Vista e batizada de Mansão do
Açude.

Noah ficou ainda mais interessado na figura que eu lhe descrevia e pediu que
seguisse com meu relato. Contei que, em 1911, Castro Maya se formou em direito,
mas, apesar do título de bacharel, viveu a vida como empresário. Sustentava todo o
seu luxo e seus gastos vendendo tecidos e óleos que suas empresas fabricavam para
uso doméstico e industrial. Segundo anotações deixadas por amigos, Castro Maya
era tão vanguardista que pode ter sido a primeira pessoa a praticar esqui aquático no
Brasil. Cultivava um gosto especial pela pescaria. Tinha um barco, gostava de
zarpar com amigos em busca de peixes, mas não comia nenhum em hipótese
alguma. Também tinha paixão por organizar festas e cuidava de absolutamente
todos os detalhes de cada uma com rigor.

Na soirée do dia 8 de janeiro de 1931, ele e os amigos celebraram o Dia dos
Reis Magos na Mansão do Açude, que se transformaria em museu em 1964. O
evento foi tão suntuoso que o jornalista Marcos André registrou a festa da seguinte
maneira no Diário da Noite: “As mesas (...) estavam cobertas de lírios, com uma
preciosa peça de prata antiga e um abajur. Perto da fonte, havia um tablado para
danças, e a iluminação discreta permitia aos convidados admirar o luar.” No ar,
notas de jazz. Nos lábios, champanhe. “Dentro do bolo de reis, a senhorita Helena
Guimarães teve a grande sorte de encontrar uma linda pulseira de ouro e platina. Foi
aclamada la reine de la soirée.”

Mas a maior contribuição de Castro Maya para o Brasil foi o acervo de
milhares de obras de arte, azulejos, mobílias, pratarias e livros que ele reuniu no
Açude e na Chácara do Céu. Foi ele também quem fundou a Sociedade dos Amigos
da Gravura, criada em 1948 para popularizar esse tipo de arte, e a Sociedade dos
Cem Bibliófilos Brasileiros, estabelecida em 1943 para publicar, segundo a entidade,
obras-primas de autores brasileiros, ou livros sobre o Brasil, em tiragens limitadas
impressas em papel de luxo e ilustradas com requinte.

Em 1951, o jornalista Carlos Cavalcante, também do Diário da Noite, percebeu
essa paixão de Castro Maya pelas artes — paixão herdada do pai, que deu início à
coleção da família — e publicou um comentário retumbante sobre ela no jornal: “No
meio de nossos ricos unhas de fome mais agarrados ao dinheiro que à própria pele,
consola o espetáculo de Raymundo de Castro Maya, que emprega, feito um Médici
ou um Montefeltro dos nossos dias, parte de suas rendas no estímulo da arte e da
cultura.”

Foi Castro Maya, por exemplo, quem colocou os primeiros 100 mil cruzeiros
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ), quem programou as
primeiras exposições da instituição, aberta em 1948, e quem contratou o projeto de



sua sede ao arquiteto Affonso Reidy. Ele assumiu o posto de primeiro presidente do
MAM-RJ na cerimônia de inauguração da mansão da Chácara do Céu, em 27 de
janeiro de 1958, diante de convidados ilustres, como o então presidente Juscelino
Kubitschek, o empresário e mecenas Ciccillo Matarazzo, o ex-presidente da República
Arthur Bernardes e sua esposa, Sofia, além de Roberto Burle Marx.

Na festa, personalidades da política e das artes circulavam em meio a
tapeçarias do francês Jean Lurçat, porcelanas milenares vindas da China e um farto
mobiliário luso-brasileiro. No menu, encomendado ao luxuoso e considerado
longínquo Copacabana Palace (na Zona Sul da cidade), só pratos em francês:
“consommé de gelée, crevettes roses, riz pilaf, volaille et jambon froid, salade russe,
salade de coeur de palmier, salade de tomates pelées, salade de fruits, glace citron,
friandises et café.”

Apesar de seus três andares, a Chácara do Céu só possuía um quarto de
dormir, o de seu proprietário, que não tinha o hábito de receber hóspedes para
pernoite. Mulheres, então, nem pensar. Aos amigos, costumava dizer que elas “fazem
muita bagunça dentro de casa”. Castro Maya também nunca teve uma secretária. A
longa correspondência que manteve com marchands, restauradores, donos de
antiquários e banqueiros — sempre para compra e venda de objetos para a sua
coleção — revela que ele cuidava dos detalhes pessoalmente. Nesse quesito, encontrei
mais um ponto em comum com a milionária nova-iorquina Isabella Stewart
Gardner. Ela também gerenciava tudo.

Castro Maya morreu no dia 28 de julho de 1968. O obituário publicado pelo
jornal O Globo revela sua importância para a cidade, mas não esclarece o motivo de
sua morte:

Os círculos culturais, esportivos e industriais do país perderam, ontem, um
de seus mais queridos e autênticos representantes, na pessoa de Raymundo
Ottoni de Castro Maya, que um colapso inesperado roubou do convívio
dos amigos aos 74 anos de idade, embora, segundo a opinião de todos,
não passasse de um jovem alegre, comunicativo, inteligente, bondoso, de
extrema sensibilidade e, sobretudo, amante intransigente da cidade em que
sempre viveu, o Rio.

Em 24 de fevereiro de 2006, quando quatro homens invadiram a Chácara do
Céu e levaram do acervo montado por Castro Maya obras de Picasso, Matisse,
Monet e Dalí, quem estava à frente da instituição não era nenhum descendente do
mecenas — que morreu sem deixar filhos —, e sim a museóloga gaúcha Vera de
Alencar. E a reação dela nas horas que se seguiram ao crime fez com que a polícia a
mantivesse por algum tempo no rol de suspeitos. No inquérito, os policiais nunca
registraram nada que a desabonasse, mas muitos deles contam que tiveram, sim,
dúvidas sobre ela.



O Museu da Chácara do Céu, em Santa Teresa, com seu pátio amplo e rodeado de
jardim. Em 24 de fevereiro de 2006, uma sexta-feira de Carnaval, ele foi invadido
por quatro homens que entraram pela porta de vidro, renderam o funcionário da
bilheteria, três vigias e todos os visitantes. Durante meia hora, os criminosos
mantiveram nove reféns numa saleta do primeiro andar enquanto praticavam o
maior roubo de arte do Brasil, segundo ranking do FBI. Jamais foram pegos pela
polícia.
 



A sala de jantar do museu, posta para uma refeição como na época em que Castro
Maya residia na mansão, fica no segundo andar, onde estava a maior parte das
peças roubadas. Acima do aparador com louças chinesas (à esq.), ficava Marine, de
Monet, presa por fios de náilon. Os ladrões tiraram as peças do móvel, subiram nele,
cortaram os fios, pegaram o quadro e, curiosamente, recolocaram as louças no
lugar. Nelas a polícia encontrou impressões digitais, que, no entanto, não levaram a
qualquer linha de investigação.



O óleo sobre tela Marine (91cm x 65cm), de Monet, pintado nos anos 1880, valia 2
milhões de dólares quando foi roubado. Devido a seu tamanho e a seu peso, era
considerado de difícil manuseio pelos funcionários. Marine não é uma obra
esteticamente simples. No litoral montanhoso e inabitado que retrata, situado muito
provavelmente no sul da França, chama a atenção o tom utilizado pelo pintor
impressionista para adornar o céu. Nada de azul, cinza ou branco, mas sim um
inusitado verde recobrindo a paisagem.



A tela Le jardin du Luxembourg (40,5cm x 32cm), óleo pintado por Matisse em
1905, ficava na biblioteca e era uma das queridinhas do colecionador. Valia pelo
menos 3 milhões de dólares. No local em que estava fixada foram encontradas
marcas que fizeram supor que uma colher — talvez uma de prata, da sala de jantar
— tenha servido para deslocar a pintura. Ao ser arrancada, deve ter caído sobre uma
cômoda logo abaixo, que ficou com resíduos de moldura.



O óleo sobre madeira Les deux balcons (34,5cm x 23,5cm) foi pintado por Salvador
Dalí em 1929, quando ele tinha apenas 25 anos, e adquirido por Castro Maya em
1949. Valia 3 milhões de dólares e era uma das peças mais caras da coleção, como
Le jardin. Na imagem, as duas metades, que parecem idênticas, se opõem: enquanto
o homem da esquerda mostra disposição de sair de casa, o que está à direita passa a
sensação de querer se proteger em sua residência.



La danse (1,0m x 81cm), óleo sobre tela pintado por Picasso em 1956, foi comprado
por Castro Maya três anos depois, em Paris, e colocado em sua biblioteca. Foi a
maior peça levada da Chácara do Céu em 2006. Quando foi roubada, La danse
valia 2 milhões de dólares e era a única pintura de Picasso exposta numa coleção
pública brasileira. Essa é a obra que pode ter sido rasgada na hora da fuga dos
ladrões. De Picasso também foi levado o livro de gravuras Toros.



Alguns dias depois do roubo, policiais levaram à Chácara do Céu partes de
molduras queimadas encontradas no alto do Morro dos Prazeres, favela situada
próxima ao museu. Nessas peças foram identificados três registros familiares: as
siglas “MCC 406”, “MCC 430” e “MCC 424”, das etiquetas das molduras de La danse,
Les deux balcons e Marine, respectivamente. Até hoje não se sabe se também as
obras se perderam. De todo modo, sem o passe-partout que as protegia, elas
possivelmente ficaram expostas à ação do tempo.







Vera de Alencar, diretora do Museu da Chácara do Céu desde 1995, estava num
elegante salão de beleza de Ipanema, na Zona Sul do Rio de Janeiro, quando ouviu
seu celular tocar na bolsa. O ruído dos secadores atrapalhava o entendimento, e Vera
precisou ir à calçada em frente para escutar seu interlocutor.

— Vera! Vera! Eu tenho uma notícia terrível para te dar — disse-lhe o mineiro
Roberto de Almeida Bispo, que em 2006 exercia o cargo de assistente administrativo
da Chácara. — Acabaram de roubar o museu.

Almeida e Vera trabalhavam juntos havia nove anos. Silencioso e modesto
como costumam ser os mineiros, Almeida era quem deslindava diariamente toda a
burocracia da instituição. Era de sua responsabilidade, por exemplo, arquivar
contratos e ofícios e manter a equipe de funcionários motivada. Começara a
trabalhar no museu no ano de sua inauguração, em 1972. Exercia, a princípio, a
função de guia, mas os anos se passaram e, no início da década de 1990, já formado
em ciências contábeis, transformou-se no braço direito dos diretores do museu, figura
tão fundamental para seu bom funcionamento que passou a morar numa pequena
casa de paredes rosadas erguida no mesmo terreno. Metade do espaço abriga a
administração, metade é sua própria moradia.

Impetuosa e falante, Vera cuidava das exposições e do acervo. Era também
quem se comunicava com o Ministério da Cultura para tratar de orçamentos e
projetos e quem servia de porta-voz oficial da instituição para eventuais entrevistas.
Dividia-se entre a Chácara do Céu e o Museu do Açude, as duas casas deixadas por
Castro Maya. Em alguns dias da semana, Vera ficava em Santa Teresa, em outros,
no Alto da Boa Vista. A parceria com Almeida era, portanto, providencial,
complementar. Em sua ausência, ele falava por ela.

— Como assim roubaram? O que levaram? Tem alguém ferido? — perguntou
a diretora, dando voltas em círculos na porta do salão.

— Vera, por favor, fique calma. Nós já chamamos a polícia. O que sei até
agora é que o Roberto Machado, o vigia que faria o turno da noite, levou uma
coronhada na cabeça lá na rampa durante a fuga dos bandidos e está sangrando.

— O quê? Vou para aí agora!
— Não venha. Não venha! Você não vai conseguir chegar, Vera. O Carmelitas

fechou todas as ruas. Está impossível circular por aqui. Fique em casa. Prometo que
ligo de novo para você daqui a pouco, dando mais notícias.

E Vera acatou a sugestão.
Durante a ação criminosa, dois vigias estavam do lado de fora da mansão,

perto do portão principal que delimita o terreno da Chácara. Paulo de Souza, que
cuidava da guarita, costumava ficar sentado de costas para a rampa de
paralelepípedos, isolado de tudo e de todos. Naquele 24 de fevereiro de 2006, por
volta das três e meia da tarde, ele acenou para Vera quando ela passou de carro pela
cancela do museu, dando por encerrado o expediente. Seguindo um costume de
Carnaval, no dia em que o Carmelitas desfila a Chácara do Céu encurta sua jornada



de trabalho. Foi a forma que Vera e Almeida encontraram para conviver com a
massa de foliões que toma as redondezas, dificultando a circulação. Também era um
jeito de agradar à equipe: aqueles que quisessem desfrutar do bloco teriam tempo de
se arrumar para cair no samba, e os que não quisessem nada com a festa teriam
como sair dali antes que o tráfego parasse por completo. Naquele dia, não foi
diferente.

Encarapitada no Maciço da Tijuca, Santa Teresa é comumente comparada à
Montmartre francesa. Suas vielas tortuosas abrigam um número crescente de artistas
e ateliês e oferecem ao visitante um variado polo gastronômico, além de uma vista
deslumbrante da cidade e da baía. Ainda assim, em 2006, era um bairro inseguro.
Pelo menos quinze favelas haviam se instalado ao seu redor, entre elas a do Morro
dos Prazeres e a do Fallet, dominadas pelo narcotráfico.

Naquela tarde, quando o vigia noturno Roberto Machado chegou ao portão
para render o time que deixaria a instituição, em vez de cumprimentar com um boa-
tarde o colega Paulo de Souza, na guarita, engoliu em seco e gritou:

— Paulo, o que é aquilo?
Atrás do vigia, um homem de calça jeans e camisa polo tentava descer uma

trilha que havia sido aberta em meio ao bambuzal, carregando no alto da cabeça
uma das telas mais bonitas da coleção: o Picasso da biblioteca.

Roberto avançou o mais rápido que pôde na direção do criminoso, mas ao se
aproximar levou uma coronhada de um segundo sujeito que apareceu no local.
Roberto não sabe dizer de onde ele veio, mas lembra que o golpe na testa foi tão
violento que fez com que caísse, zonzo e sangrando, sobre os paralelepípedos.

— Quer morrer, filho da puta? — perguntou-lhe o bandido, roubando o celular
que havia em seu bolso. — Isso é para você aprender a não se meter nessas coisas.

Os dois ladrões ordenaram a Paulo que deixasse a guarita e se juntasse a eles
na trilha que descia pelo bambuzal. Tratava-se de um caminho de terra fortemente
inclinado que desembocava no muro de pedra que circunda o museu. Paulo contou à
polícia que, quando se somou aos bandidos, sob a mira de uma pistola, o homem
que carregava o Picasso ia na frente. Depois vinha ele próprio, seguido de um
segundo indivíduo armado. Havia ainda um terceiro, que apareceu pouco depois da
coronhada em Roberto para fazer uma espécie de escolta do grupo. O homem
olhava para trás de tempos em tempos, buscando se certificar de que ninguém mais
observava a fuga. E, assim, seguiram adiante.

No meio da trilha, o ladrão que carregava o Picasso se desequilibrou e caiu.
Paulo contou que o tombo foi feio e que a tela se rasgou. De acordo com seu
testemunho, os demais integrantes da quadrilha ficaram visivelmente nervosos com
o descuido e xingaram o companheiro, mas o estrago na pintura já estava feito e era
preciso sair dali o quanto antes.

Já perto do muro de pedras, um dos bandidos olhou na direção da rua Joaquim
Murtinho, que passava lá embaixo, e reclamou com virulência:



— Cadê a porra do carro? Deixa esse quadro aí e vai ver, porra!
O desastrado apoiou o Picasso rasgado contra uma árvore qualquer e obedeceu

às ordens. Enquanto isso, aquele que mantinha Paulo na mira de fogo determinou:
— Sobe correndo para a casa, sem olhar para trás. Ninguém vai fazer nada

contigo — lembrou Paulo, que correu então na direção do pátio da Chácara do Céu,
mas viu o momento exato em que os três pularam o muro, levando consigo a obra
de arte.

Não há registros nem relatos que indiquem como as outras três pinturas e o
livro de gravuras Toros deixaram a Chácara do Céu — e esse é, para mim, um dos
pontos mais intrigantes da história. Durante os quatro anos da investigação que
conduzi, dei voltas e voltas em torno dele. Todos os reféns da casa disseram à polícia
que o ataque foi perpetrado por quatro homens, duas duplas. Na fuga, o vigia viu
apenas três pessoas. Sumiram do museu quatro pinturas e um livro, mas Paulo só
se lembra do Picasso. Teria o quarto homem levado, sozinho, três obras de arte? Por
onde ele teria saído? Teria ele descido a trilha que dava no muro de pedras,
carregando as três pinturas, antes da chegada do vigia noturno? Teria sido esse
quarto ladrão o responsável por, depois do saque, buscar o carro da fuga? Ou teria
ele escondido as três obras de arte em alguma parte do terreno da Chácara do Céu ou
do Parque das Ruínas para buscá-las mais tarde?

Na rampa, ao se recuperar da coronhada na testa, Roberto Machado decidiu
procurar o administrador Almeida, em sua casa.

Mais de sete anos depois, no segundo semestre de 2013, ao me receber na
administração da Chácara do Céu, Almeida disse, logo de cara, que não se sentia
confortável em falar sobre o roubo.

— O passado tem que ficar no passado — afirmou, acrescentando, contudo, que
me ajudaria no que fosse possível por determinação da diretora, Vera de Alencar.

Agradeci a disposição e comecei suave. Solicitei que narrasse justamente esse
encontro com o vigia ensanguentado.

— Aquela tarde foi uma agonia — começou ele. — Quando o Roberto apareceu
aqui, eu tinha acabado de encerrar meu expediente lá na sede e voltado para casa.
Ouvi ele gritando meu nome, meio desesperado, e, quando abri a janela, dei de cara
com ele sangrando. Nervoso, Roberto dizia que uns homens tinham acabado de
descer por uma trilha com o Picasso da biblioteca e que ele tinha levado uma
coronhada na cabeça ao tentar impedi-los.

Em poucos segundos, Almeida e Roberto dividiram as tarefas que julgavam
essenciais. O vigia do turno da noite subiu até a sede do museu e ficou responsável
por verificar se os colegas de trabalho e os visitantes estavam bem. O administrador,
por sua vez, correu até o telefone para avisar a polícia.

— Quando a PM atendeu, eu disse: “O Museu da Chácara do Céu foi roubado.
Pela informação que temos aqui, os criminosos desceram com um quadro pelo
mato que dá na rua Joaquim Murtinho, que quase contorna a instituição. Vocês



podem cercar eles?”
Logo depois, o administrador fez contato com a museóloga Gláucia Abreu, que

também havia deixado o local pouco antes da invasão. Na opinião de Almeida,
mais do que a diretora, Gláucia era quem poderia ajudar a polícia. Era ela quem
sabia onde encontrar as informações museológicas do que quer que tivesse sido
roubado. Mas, por volta das cinco da tarde daquela sexta-feira, os foliões já haviam
se espalhado pelo bairro de Santa Teresa inteiro, e o trânsito tinha dado um nó.
Gláucia só conseguiu reaparecer na Chácara do Céu por volta das sete da noite.

O terceiro telefonema de Almeida foi para Vera. E a ideia inicial era não
apavorá-la.

— Mas apavorou — lembrou-se a diretora num encontro que tivemos em 2014.
— Primeiro, Almeida me disse que tinham roubado o Picasso. Depois, que tinham
levado um Matisse, um Monet e um Dalí, além do livro de gravuras. Fui ficando
cada vez mais nervosa. Disse que iria às pressas para o museu, mas ele não deixou.
Disse que o trânsito estava caótico e que eu não chegaria lá de jeito nenhum. Obedeci.

O primeiro movimento da diretora depois de encerrar a conversa com seu
braço direito foi pagar a conta do salão e ir para casa, de onde telefonou para aquele
que era seu amigo de todas as horas: o empresário Samuel Kauffmann. Na época,
ele presidia a Associação Cultural dos Amigos dos Museus Castro Maya. Nada
mais adequado do que procurá-lo naquele primeiro momento de nervosismo.

Em 2013, Kauffmann recebeu-me em sua cobertura, no Jardim Botânico, Zona
Sul, para relembrar aquela semana. Disse-me que, assim que soube o que tinha
acontecido, alertou Vera sobre a possibilidade de os quadros deixarem o país e nunca
mais serem vistos por aqui.

— Eu disse que precisávamos avisar a Interpol o quanto antes, que eu tinha
alguns amigos na Justiça e no governo estadual e que faria tudo que pudesse para
ajudar.

E ele fez. Não só naquele momento, como nas semanas que se seguiram. A
amizade de Vera e Kauffmann se intensificou ainda mais a partir dali.

Nascida em Alegrete, no Rio Grande do Sul, Vera se formou em museologia
pela UniRio e fez carreira entre o Museu da República, que funciona no palácio do
Catete, antiga sede do Poder Executivo brasileiro, e os Museus Castro Maya.
Assumiu a Chácara do Céu e o Açude em 1995. Dezessete anos depois, quando, em
2012, procurei-a pela primeira vez para falar sobre o roubo, ela me respondeu da
seguinte maneira:

— Estou me sentindo como mulher de malandro. Você me diz que há meses
está trabalhando para recontar um crime ocorrido no meu museu e eu sou a última
a saber?

Nos mais de cinco encontros que tive com Vera, ela sempre fez questão de
registrar diante do gravador frases como “Você me obriga a lembrar coisas que eu
quero esquecer” ou “Eu tentei tanto deletar isso... E agora você fica aí me fazendo ir



muito fundo. Não quero me lembrar dessa história”. Mas, por ainda guardar
esperanças de que o caso seja solucionado e por acreditar no poder da imprensa,
sempre aceitou responder às minhas perguntas e sempre fez isso de forma muito
objetiva e educada.

Quando fala do roubo, Vera franze a testa ou torce o nariz. Queixa-se de forma
contundente do fato de o crime ter caído no esquecimento geral da nação e não
esconde seu rancor. Naquela primeira vez que nos encontramos, em sua sala, em
Santa Teresa, ela disparou:

— Lá se vão seis, sete anos! Seis anos! E eu nunca soube nada sobre a
investigação. Você leu o inquérito mesmo? O que diz lá? Alguém tem alguma pista?
Tem alguém fazendo alguma coisa?

Minha resposta costumava ser uma só: não.
A relação afetiva de Vera com os Museus Castro Maya é anterior à sua

contratação. Ainda jovem, ela costumava passear com o marido, o economista Luiz
Eduardo Ribeiro de Alencar, pelos jardins da Chácara e do Açude. Neles,
encontrava, lembra ela, paz de espírito e tempo para admirar a Mata Atlântica e as
obras do acervo do mecenas.

De acordo com relato de Samuel Kauffmann, em fevereiro de 2004, nove anos
após assumir o comando dos museus, Vera viveu um dos momentos mais difíceis de
sua vida. Luiz Eduardo foi assassinado numa esquina de Ipanema, sem qualquer
motivo aparente. Conforme noticiado na época, ele estava parado, dentro de seu
carro, aguardando a luz verde do semáforo. Uma moto encostou a seu lado e dois
homens, jamais identificados, dispararam-lhe quatro tiros à queima-roupa. O
economista morreu no local. E Vera morreu um pouquinho.

Durante meses, a Polícia Civil trabalhou com a hipótese de se tratar de crime
encomendado, de queima de arquivo, uma vez que os assassinos não roubaram
nada de Luiz Eduardo. Mas Vera sempre rechaçou essa hipótese. “Se foi isso,
erraram de pessoa”, declarou ela à imprensa, na saída do enterro.

Na época, Kauffmann já era muito amigo do casal e conhecia tanto o trabalho
de Vera quanto o de Luiz Eduardo. Em nosso encontro de 2013, ele me contou um
detalhe que os jornais não noticiaram ao fazer a cobertura daquele terrível
assassinato. Quando Luiz Eduardo foi morto, trabalhava oficialmente como diretor
financeiro da Associação de Músicos Militares Brasileiros, mas também emprestava
dinheiro a juros altos, como forma de manter uma renda extra.

— Em seu arquivo pessoal, encontrei uma pasta com uma lista de pessoas que
ainda lhe deviam dinheiro e, depois do enterro, resolvi ir atrás delas para cobrar os
valores em nome da Vera. Eram cerca de 800 mil reais, quantia que, em 2004, dava
para comprar um apartamento de luxo no melhor bairro da cidade — explicou o
empresário. — Mas, semanas mais tarde, Vera me ligou, muito nervosa, pedindo
que abandonasse tudo. Ela havia recebido um telefonema de ameaça no número da
Chácara do Céu e tinha ficado apavorada. Então deixei esse trabalho de cobrança de



lado.
Em fevereiro de 2006, quando a Chácara foi invadida e saqueada por quatro

criminosos, houve quem falasse do “azar de Vera”, lembrando a trágica morte de seu
marido pouco antes e a ameaça que lhe havia sido feita pelo telefone. Também houve
quem se perguntasse se havia um elo entre os dois casos. A Polícia Federal,
entretanto, nunca fez nenhum movimento de investigação real nesse sentido. O
Ministério Público também não.

Quando ficou viúva, a diretora dos Museus Castro Maya multiplicou o tempo
que lhes dedicava e tomou decisões que fizeram bem às duas casas. Reduziu, por
exemplo, o culto à figura do mecenas, voltando o foco dos dois espaços culturais
para o acervo por ele deixado. Também ordenou que os quartos de dormir e vestir,
ambos situados no terceiro andar da Chácara, fossem desmontados para dar mais
espaço às peças que se amontoavam na reserva.

Depois, Vera tirou do Açude, um local extremamente úmido, a valiosa coleção
de desenhos e aquarelas de Debret. O material foi enviado para Santa Teresa e
armazenado em melhores condições climáticas. Em troca, a gaúcha mandou para o
Alto da Boa Vista a coleção de arte oriental, majoritariamente composta por peças
de vidro, cristais e metais, muito mais resistentes à ação do tempo.

Sob a direção de Vera, o museu de Santa Teresa se profissionalizou mais ainda.
Foi ela quem proibiu dona Maria, a cozinheira preferida dos funcionários da casa, de
continuar preparando refeições dentro da mansão.

— O quiabo dela era o melhor que tinha, mas ela usava a cozinha da casa e o
museu ficava com cheiro de comida o dia inteiro — explicou-me a diretora.

Vera também conseguiu fazer parcerias importantes para a instituição, indo
além do orçamento médio de 1,7 milhão de reais repassado pelo Ministério da
Cultura todos os anos. Com a Fundação Vitae, entidade que existiu entre 1987 e 2003
e distribuiu cerca de 85 milhões de reais a projetos culturais no Brasil, Vera
implementou, por exemplo, um projeto de segurança e outro contra incêndios.

— No início dos anos 2000, quando instalamos o sistema de câmeras aqui em
Santa Teresa, ele era o que havia de mais moderno. Para se ter uma ideia, foi aqui
na Chácara que vi pela primeira vez aquela TV capaz de reunir imagens captadas
por diversas câmeras numa única tela subdividida, sabe?

Mas, menos de uma década depois, o sistema que era de ponta revelou-se frágil.
Em cerca de cinco minutos, os quatro invasores do museu desconectaram seus cabos,
puxaram seus fios, recolheram 100% das fitas à mostra e deixaram o Museu da
Chácara do Céu às cegas. Não havia backup do material em lugar algum nem um
alarme externo que acionasse a polícia.

— Quando me lembro desse dia me dá uma tristeza... — lamentou Vera, com
os cotovelos cravados sobre sua mesa de trabalho. — Nós estávamos em festa
naquela tarde. A [artista plástica] Sheila Goloborotko tinha vendido treze gravuras
como parte do programa Amigos da Gravura, e isso renderia um bom dinheirinho,



cerca de 5 mil reais, para o museu. Além disso, no térreo, estava estacionado nosso
primeiro carro oficial, uma Fiat Dobló novinha em folha que havia sido entregue
pelo Ministério da Cultura. E, na área administrativa, os móveis novos tinham
acabado de chegar, pondo fim ao mobiliário antigo e descombinado que tínhamos.
Foi uma pena aquele roubo.

Quando ouvi o nome de Sheila Goloborotko, pensei na maquete do crime que
eu tinha em casa. Ao chegar lá, coloquei a artista em meio a possíveis testemunhas e
a localizei nos Estados Unidos para uma simpática conversa por Skype.

— A venda das gravuras tinha sido mesmo tão boa que eu e Vera tínhamos
combinado tomar um uísque naquela noite para comemorar. Aí, por volta das
dezenove horas, ela me ligou nervosa, contando do roubo, mas dizendo que
mantinha de pé nosso encontro. A princípio, estranhei — disse Sheila. — Perguntei se
ela não deveria ir ao museu, tomar pé da situação, mas ela insistiu em sair. Então
fomos beber mesmo. Num bar de Ipanema.

Naquela noite, o celular de Vera não parou de tocar. Enfileiravam-se do outro
lado da linha amigos, funcionários da Chácara e jornalistas interessados em
entrevistá-la. Sheila lembra que Vera atendeu a alguns dos chamados, mas, num
determinado momento, cansou-se e decidiu que não voltaria a falar com mais
ninguém.

— Vera estava atordoada. Gesticulava muito e insistia em dizer que aquele
crime era inconcebível, inaceitável. Temia, acima de tudo, pelo destino das pinturas,
mas não queria ou não suportava falar sobre isso com mais ninguém. Então
bebemos.

Na hierarquia do Ministério da Cultura, Vera obedecia ao paulista José do
Nascimento Júnior, então diretor do Departamento de Museus (Demu). Formado
em ciências sociais e pós-graduado em antropologia social, os dois tinham o Rio
Grande do Sul em comum. Nascimento estudara na universidade federal daquele
estado e ainda falava com certo sotaque. Para ele, Vera fazia uma gestão insípida na
Chácara do Céu na época do assalto.

— Vera estava no museu quando eu assumi o Demu e lá continuou depois que
saí. Ao contrário do que aconteceu em outras instituições federais durante minha
gestão, ela nunca foi alvo de ataques. Nunca me pediram ou fizeram qualquer
pressão para tirá-la de lá. Ela foi ficando...

Entre diretores de museus e curadores de arte, no entanto, o trabalho de Vera era
visto mais como o de “uma cuidadora” do que o de uma diretora no sentido real da
palavra. Em 2011, a crítica mais forte que ouvi girava em torno do seu estilo
administrativo, que seria “caseiro e ensimesmado”, fazendo com que o acervo de
Castro Maya tivesse uma exposição menor do que mereceria ou poderia ter.
Nascimento sempre soube dessas críticas e, num telefonema que tivemos, chegou a
concordar com elas. Mas nunca fez nenhum movimento para ajustar a conduta
porque, no Demu, “sempre havia problemas maiores” a serem resolvidos.



E nem um roubo daquele porte foi capaz de mudar o clima de feriadão daquela
sexta-feira. Nascimento estava em Brasília. Desligava seu computador e se
preparava para deixar o gabinete, com destino ao Carnaval do Rio Grande do Sul,
quando recebeu um telefonema do coordenador que mantinha no Rio.

— Temos um problema — disse-lhe Mario Chagas.
— O que aconteceu?
— Tivemos um roubo lá na Chácara do Céu. Coisa grande.
— Que merda! O que levaram? Tem feridos?
— Ainda não cheguei lá, Nascimento. Estou me preparando para subir para

Santa Teresa. Mas parece que roubaram quatro quadros: Dalí, Matisse, Picasso e
Monet.

Nascimento praguejou triplamente: pelo roubo, por ter que ligar novamente seu
computador e por precisar adiar o início do feriadão. Em cerca de meia hora,
preparou uma nota para o Jornal Nacional, principal noticiário da TV Globo, e se
esforçou para que ela chegasse à redação. Acostumado a dar entrevistas e a lidar
com a imprensa, sabia que a notícia sobre o roubo precisava circular o mais rápido
possível e que o JN seria o melhor caminho para isso. Em seguida, ligou para seu
chefe: o então ministro da Cultura, o também cantor e compositor Gilberto Gil, mas
quem atendeu o celular dele foi Flora, sua esposa.

— Oi, Flora, boa noite. Eu preciso falar com o ministro urgentemente.
— Oi, Nascimento. O Gil está no trio elétrico [o Expresso 2222, do Carnaval de

Salvador]. Não tem como falar com ele agora. Assim que ele encostar por aqui peço
para te ligar, ok?

Uma hora depois, Gil retornou.
— Ministro, boa noite. Tivemos um problema grave na Chácara do Céu —

resumiu Nascimento. — Entraram umas pessoas lá no museu e levaram quadros
importantes da nossa coleção. Precisamos de uma atuação rápida da Polícia
Federal. Será que o senhor pode contatar o ministro [da Justiça] Márcio Thomaz
Bastos?

Na memória do ex-diretor do Demu, a resposta de Gil foi curta e objetiva.
Nada mais do que um “Certo. Vou ligar para o Márcio agora”.

— Não me lembro de ter sentido o Gil nervoso — contou-me num encontro que
tivemos em meados de 2012. — Estávamos em pleno Carnaval e, como bom
baiano, Gil seguiu tranquilo. Encerrou o telefonema comigo e retornou pouco depois,
dizendo que havia conversado com Thomaz Bastos e que a Polícia Federal já havia
entrado no caso.

Em três oportunidades procurei Gilberto Gil para falar sobre o episódio. Queria
ouvir sua versão dos fatos, relembrar a angústia do momento e medir o impacto
daquela má notícia em seu Carnaval. O ex-ministro, no entanto, nunca aceitou me
receber para uma entrevista.

Naquele dia do roubo, às oito e meia da noite, quando o jornalista e



apresentador William Bonner leu no Jornal Nacional a nota que o Demu havia
enviado, Nascimento deu o dia por encerrado. Desligou finalmente o computador, foi
para casa, arrumou as malas e, assim como Vera, manteve a programação que
havia estabelecido para seu feriadão. Embarcou para Porto Alegre e passou o
Carnaval com a família. De lá, só saiu cinco dias depois, na Quarta-Feira de Cinzas.

No dia seguinte ao ataque à Chácara, um sábado, Vera também não apareceu
no museu — o que fez os policiais começarem a suspeitar dela. Tinha sido convidada
para um almoço carnavalesco na Barra da Tijuca, na Zona Oeste, e manteve seus
planos de pé. Tratava-se de um encontro informal, em torno de uma piscina, um
evento “para relaxar”, “beber um pouco” e “pensar em outras coisas”, disse-me a
diretora, anos mais tarde. Mas, ao chegar ao churrasco, Vera se enfureceu:

— O papo era só o roubo. Todo mundo conjecturando, falando sem parar.
Para a maioria dos presentes, o crime tinha sido encomendado porque a quadrilha
tinha ido atrás de determinadas obras, deixando para trás outras peças valiosas:
Degas, Guignard, Portinari, Volpi... Mas tinha gente posando de dono da verdade e
teimando em me colocar contra a parede, criticando nossa segurança. Então não deu
outra: briguei com eles.

Antes que as carnes do churrasco começassem a ser distribuídas, o celular de
Vera soou e ela resolveu atender. Era a produção do Fantástico, da TV Globo, que a
convidava para gravar uma entrevista exclusiva que seria exibida em cadeia
nacional e em horário nobre no dia seguinte.

— Eles nunca tinham ido filmar a Chácara do Céu! Só se interessaram pelo
museu porque tinha acontecido aquela desgraça. Mas lá fui eu — disse Vera. —
Peguei uma roupa emprestada com a anfitriã do churrasco, pus um casaquinho e
uma calça por cima do maiô e fui para os estúdios no Jardim Botânico. Fiquei horas
com eles, mas, na versão que foi ao ar, apareci apenas alguns segundos. Só uns
segundinhos...

E esse pouco tempo foi suficiente para que Vera aumentasse ainda mais o
problema. Ao encerrar sua fala, ela olhou para a câmera e disparou um veredito: “O
roubo da Chácara do Céu não foi um problema de segurança do museu, mas de
segurança pública.” Na época, o governador do Rio era Anthony Garotinho e seu
secretário de Segurança, Marcelo Itagiba. A frase soou mal.

— Mas eu achava aquilo mesmo — reforçou Vera, em mais uma entrevista que
me concedeu, em 2013. — E, quando assisti ao programa, me vi segura. Senti que
falava a mais pura verdade. O problema é que o impacto daquilo foi grande,
enorme. Deve ter tido gente tanto no governo estadual quanto na polícia me
xingando de tudo que era nome.

E teve.







Três patrulhinhas da Polícia Militar foram deslocadas para isolar a Chácara do Céu
depois do roubo, mas a primeira delas só chegou ao local meia hora mais tarde —
num tempo de reação pelo menos três vezes maior do que a média registrada na
Europa. Com os carros da Polícia Federal não foi diferente. Só após vencer a
multidão de foliões, os agentes conseguiram aparecer no museu. Eram quase sete da
noite, e até aquele momento pelo menos trinta pessoas haviam circulado livremente
pelo local do crime e seus arredores, sem qualquer cuidado para preservar as
eventuais provas que pudessem levar a seus autores.

Na sede da Polícia Federal no Rio de Janeiro, o plantão daqueles dias de
Carnaval era do delegado João Luiz Caetano de Araújo. Ao ser informado de que
dois Picassos, um Dalí, um Matisse e um Monet haviam sido subtraídos da Chácara
do Céu por criminosos armados, determinou que sete homens partissem para o
museu. Durante o feriado mais agitado do Brasil, a Polícia Federal costuma se
desdobrar para manter cerca de vinte agentes dentro ou no entorno do Sambódromo
— a passarela onde anualmente desfilam todas as escolas de samba do Rio e onde a
maior parte dos turistas se reúne. Naquela sexta-feira, a decisão de mobilizar sete
policiais para atender a um único chamado reverberou pela corporação como uma
demonstração de que o problema era grave e de que o delegado estava realmente
empenhado em solucioná-lo.

Araújo redigiu, assinou e enviou por fax os primeiros ofícios relacionados ao
crime. O primeiro foi para o Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro/Galeão —
Antônio Carlos Jobim, o maior da cidade. O segundo, para o Aeroporto Santos
Dumont, que fica a menos de dez quilômetros da Chácara do Céu. O terceiro ofício
foi remetido a São Paulo, para o Aeroporto Internacional de Guarulhos, o maior do
Brasil. O quarto deveria ter chegado à Superintendência Regional da Polícia
Rodoviária Federal no Rio de Janeiro, mas, segundo consta no inquérito do crime,
acabou sendo recebido pela Polícia Rodoviária Federal em Duque de Caxias,
município da Região Metropolitana do estado, “em virtude do não atendimento em
nenhum outro número telefônico” da corporação naquele fim de tarde.

Pensado para servir de alerta e guiar as equipes da polícia na recuperação das
obras, o documento pecava pela escassez de informações. Não vinha acompanhado
de fotografia das obras, não descrevia os objetos — dimensões, cores ou mesmo o
tipo de moldura — nem listava a totalidade das peças. Textualmente, dizia: “Senhor
Delegado. Serve o presente para informar a V.Sa. acerca do roubo ocorrido na data
de hoje, nas dependências do Museu da Chácara do Céu, administrado pelo Instituto
do Patrimônio Histórico Nacional (Iphan), tendo sido levados, dentre outros, três
quadros de autoria dos artistas Salvador Dalí, Picasso e Monet, razão pela qual
sugiro especial atenção no controle de embarque deste aeródromo.”

O Matisse fora esquecido. Toros também.
Na primeira vez que li esse ofício imaginei uma cena. Em algum lugar do

Galeão, do Santos Dumont ou de Guarulhos, enquanto dezenas de voos iam e



vinham com pessoas que queriam aproveitar o Carnaval ou fugir dele, um policial
ouviu o barulho do fax, se aproximou da máquina e leu o documento que dela saía.
Teria o agente a dimensão correta do problema que chegava às suas mãos? Saberia
dizer quem foram Dalí, Picasso e Monet? E mais importante: seria capaz de
identificar uma dessas obras caso a visse?

O Porto do Rio de Janeiro, que não dista nem sete quilômetros da Chácara do
Céu e que fica em frente à sede da Polícia Federal, também tomou conhecimento do
caso por determinação do delegado Araújo. Mas a comunicação foi feita de forma
ainda mais precária e informal do que aquela enviada às possíveis rotas de fuga
aérea e terrestre. Deu-se exclusivamente por rádio e não há registro do que foi dito
nem de quem recebeu a notificação. Também não consta no inquérito que a polícia
tenha enviado um segundo comunicado, horas depois, aos mesmos locais,
ampliando as informações do primeiro. Em roubo de arte, é considerado
fundamental divulgar para todas as possíveis rotas de fuga imagens do material
levado pelos criminosos. Mas isso não foi feito.

Por volta das oito da noite daquela sexta-feira, o delegado Araújo deu então o
terceiro passo da investigação: começou a colher os depoimentos dos vigias Wilson,
Edinaldo, Sebastião e Paulo, e também os dos servidores José Ângelo e Roberto
Machado, que haviam sido levados à sede da Polícia Federal. A princípio, além de
testemunhas oculares, todos se encaixavam na categoria de suspeitos. Afinal, o crime
havia ocorrido pouco depois de a diretora da instituição deixar o local, no momento
da troca da equipe responsável pela vigilância, e os bandidos pareciam saber
exatamente onde estavam as obras de arte que levariam e onde poderiam prender os
reféns para que não tivessem contato com o exterior.

Araújo ouviu os seis homens, mas precisou pedir que retornassem à polícia na
manhã do dia seguinte, uma vez que os desenhistas já haviam encerrado o expediente
e seus lápis descansavam sobre as mesas. Não era possível fazer, naquela hora, uma
das peças mais importantes de toda investigação: o retrato falado dos criminosos.
Por esse motivo, os desenhos com o rosto dos bandidos só foram repassados à
imprensa e circularam pelo país no início da tarde do sábado, 25 de fevereiro, mais
de doze horas depois do ataque.

O primeiro dos retratos falados mostrou um menor de idade — provavelmente
o adolescente que havia mantido os reféns na saleta da telefonia sob a mira de uma
pistola prateada. No desenho, via-se um rapaz de pele parda escura, rosto triangular,
cabelos lisos e pretos, como seus olhos. Segundo relataram os reféns, ele devia ter
1,60 metro de altura, não possuía cicatrizes nem tatuagens visíveis, não usava
bigode, mas falava com um forte sotaque carioca, trocando o som do s pelo do x.

O segundo retrato falado saiu em seguida. Nele, via-se um homem com idade
entre 22 e 25 anos, pele parda escura, rosto ovalado, cabelos e olhos pretos. Na
descrição que acompanhava o documento, os policiais anotaram que, de acordo com
os reféns, ele tinha porte atlético, devia medir cerca de 1,75 metro de altura e também



não possuía cicatrizes nem tatuagens visíveis. Tampouco usava bigode.
Para minha surpresa — e de qualquer um que volte a estudar o roubo na

Chácara do Céu —, os outros dois ladrões nunca foram retratados e a polícia não
registrou o porquê disso. E pior: dos nove reféns que ficaram presos na saleta e que
poderiam contribuir para que os retratos falados fossem mais precisos, só seis foram
ouvidos. O casal de neozelandeses e o taxista das australianas jamais descreveram à
Polícia Federal o rosto dos criminosos. Passaram pela Delegacia do Turista e
registraram suas perdas materiais, apenas isso. Até 2015, suas versões para o crime
não haviam sido colhidas. Nem a polícia procurara o trio nem o trio procurara a
polícia — e esse é mais um ponto que jamais compreendi em toda a história. 

Com a ajuda da internet, em maio de 2013 localizei os neozelandeses David e
Emma morando na Austrália. Marcamos uma entrevista pelo Skype e conversamos
por quase uma hora sobre o roubo. David se lembrava perfeitamente daquele dia e
da sensação de abandono que sentiu no Rio de Janeiro:

— Com exceção de um jornalista de TV e das australianas que se
aproximaram para conversar conosco, ninguém falava inglês, ninguém se dirigia a
nós. Ficamos no pátio do museu de Santa Teresa por horas, sem saber o que estava
acontecendo ou o que deveríamos fazer. Lembro-me de ter esperado pela polícia
durante muito tempo e de, depois, ter ido a uma delegacia para registrar o que os
criminosos tinham roubado da gente. Mas só agimos assim porque precisávamos de
um boletim de ocorrência para nosso seguro. Ninguém nos instruiu a fazer nada.

De acordo com Emma, ela e o marido deixaram a Chácara do Céu cerca de
três horas depois do ataque, mais ou menos quando os vigias foram levados para
depor na Polícia Federal. O casal relatou ter tomado um táxi comum e cruzado a
multidão de foliões com o apoio de uma patrulhinha, que, com esforço, abria
passagem. Naquela noite foram à Delegacia do Turista em Copacabana.

Quando descreveram essa cena, David e Emma riram algumas vezes,
passando a impressão de que consideravam insólita aquela experiência: um casal de
estrangeiros que não falava português, metido num carro de polícia para ir a uma
delegacia do Rio de Janeiro e depor sobre um roubo de arte ocorrido em meio a uma
enorme festa de Carnaval e a menos de um quilômetro de onde cerca de 10 mil
pessoas cantavam, dançavam e bebiam.

— O que me pareceu mais curioso — disse Emma — é que ninguém nunca nos
pediu para fazer um retrato falado ou para relatar o que havíamos visto. E olha que
tínhamos visto muita coisa. Vimos com clareza o momento em que um dos
criminosos pegou uma faca na mesa e subiu num dos móveis para cortar os fios do
Monet. Na época, eu certamente teria conseguido contribuir para um retrato falado,
mas nenhum policial pediu nossa versão e nós não sabíamos muito bem a quem
recorrer. Não sabíamos se deveríamos procurar a polícia ou esperar que ela nos
procurasse. Você é a primeira pessoa a falar desse caso conosco.

Por sete dias, David e Emma permaneceram no Rio, esperando que, em algum



momento, fossem acionados pela polícia. Mantiveram-se hospedados no mesmo
hotel e no mesmo quarto, mas jamais voltaram a ouvir falar sobre o caso. Perguntei
por que não haviam sido proativos, e os dois imediatamente alegaram desconhecer
as práticas policiais do Brasil.

Ao longo de quatro anos, tentei localizar as australianas Lauren e Leah nos
endereços postais e telefones que elas deixaram registrados na Polícia Federal.
Pensando que ainda poderiam morar na Austrália, cheguei a pedir a David e
Emma que me ajudassem a localizá-las. Havia uma chance real de que os quatro
estrangeiros da minha maquete estivessem no mesmo país e no mesmo fuso horário.
Mas todos os esforços foram em vão. Não achei as australianas.

O mesmo ocorreu com o taxista Thiengo e a maior parte dos vigias que
trabalhavam na Chácara em 2006. Por mais de uma vez, visitei os endereços
residenciais que eles deram à polícia e telefonei para os números fixos e móveis
informados tanto no inquérito quanto na lista telefônica. Só consegui falar com
Edinaldo, e a conversa não foi lá muito fácil.

— Boa tarde, o senhor Edinaldo se encontra?
— Quem quer falar com ele? — respondeu o homem, do outro lado da linha.
— Aqui é Cristina. Sou jornalista e escrevo um livro sobre o roubo no Museu da

Chácara do Céu, onde ele trabalhou. Quem fala é o próprio Edinaldo?
— Não. Não — retrucou o indivíduo, hesitante. — Ligue de noite. Ele só chega

em casa mais tarde.
E desligou.
Na mesma noite retornei, e a mesma voz voltou a dizer que Edinaldo não

estava. Deixei meu número de telefone e meu nome para que ele me ligasse quando
pudesse, mas ele nunca o fez.

Com a ajuda de José Ângelo, funcionário que até 2014 ainda trabalhava na
bilheteria da Chácara, consegui que chegasse até Edinaldo a informação de que eu
era mesmo uma jornalista interessada em recontar o crime e que não representava
riscos para ele. José Ângelo e Edinaldo são amigos, mas de nada adiantou a
intermediação.

Em um determinado momento, conseguimos marcar um encontro num lugar
movimentadíssimo da cidade: a praça de alimentação de um shopping. Quem fez o
acerto foi meu amigo e também jornalista Renato Onofre, que se prontificou a
encontrar Edinaldo no meu lugar — sim, eu tinha medo — e o convenceu a
conversar com ele sobre o roubo. Assim, no dia combinado, Onofre foi ao local e o
esperou por mais de duas horas. Mas o vigia não apareceu e, dali em diante, parou
de atender às minhas ligações, frustrando todas as minhas esperanças de atualizar
seu relato do crime.

Na Quarta-Feira de Cinzas de 2006, quando o plantão do Carnaval chegou ao
fim, a delegada Isabelle Kishida, da Polícia Federal, substituiu seu colega Araújo na
investigação. Na época, Isabelle era a titular da Delegacia de Repressão ao Crime



contra o Meio Ambiente e o Patrimônio Histórico (Delemaph). Essa pequena seção,
criada na estrutura da polícia, tinha por objetivo tratar exclusivamente de crimes
cometidos nestas duas áreas tão díspares: patrimônio e meio ambiente.

Naquele ano, a Delemaph-Rio ocupava menos de uma dezena de salas na sede
carioca da corporação e tinha uma equipe de não mais que doze pessoas. Em média,
fazia uma diligência por semana, quase sempre solicitada por um órgão ambiental:
o Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis
(Ibama), o Instituto Estadual do Ambiente (Inea) ou o Ministério Público (MP),
tanto federal quanto estadual. Na área cultural, pouquíssimas eram as vezes em que
realmente agia, disseram-me alguns agentes que atuaram por lá.

Para ocupar o cargo de titular de uma delegacia especializada como a
Delemaph, o delegado precisa, sobretudo, de um bom lobby. As alocações da Polícia
Federal são feitas por indicações. Na seleção para o departamento que cuida de
patrimônio cultural não são feitas provas de conhecimento específico sobre o assunto.
Em 2006, os agentes que trabalhavam na Delemaph não tinham necessariamente
um conhecimento aprofundado sobre história da arte nem sobre segurança de
museus. Também não dispunham de uma base de dados que lhes fornecesse
informações mínimas sobre o acervo existente em coleções públicas do país — como
acontece há anos com os Carabinieri, na Itália — nem de um banco de dados que
elencasse as obras de arte roubadas nos últimos tempos — como no Reino Unido,
também há anos.

Em sua primeira aparição na Chácara do Céu, a delegada Isabelle Kishida
vestia saia, sapato de salto alto e um revólver na cintura. Todos aqueles que
lembraram esse momento destacaram seu visual chamativo. Ela parecia bonita e
poderosa, e era também incisiva em suas declarações. Sabia que a imprensa estava
atenta ao caso e sentia certa pressão para dar satisfações frequentes aos jornalistas.

Vera de Alencar, a diretora da Chácara, e José do Nascimento, do
Departamento de Museus, disseram-me abertamente que nunca aceitaram a postura
de Isabelle. Criticavam-na por supostamente “não entender nada de arte ou de
museu” e por insinuar que a culpa do roubo era da própria instituição, que teria
mantido um sistema de segurança falho.

— Eu precisei recorrer à Superintendência da Polícia Federal em Brasília para
me queixar da delegada e pedir uma correção no discurso que ela vinha adotando
toda vez que falava com a imprensa sobre o roubo — contou Nascimento. — Nós
tínhamos sido as vítimas, não os responsáveis por aquele crime. E ela insistia em
criticar o sistema de segurança da Chácara nos jornais...

Durante a elaboração deste livro, pedi, em diversos momentos, que Isabelle me
recebesse para uma entrevista. Em 2013, ela já não atuava na Delemaph. Mesmo
assim, alegando que o inquérito do roubo seguia aberto, negou-se a falar sobre o
caso. Entre seus pares, aos quais recorri para entender um pouco mais sua atitude,
ouvi críticas à forma como ela tratou o roubo da Chácara do Céu — e isso está



intimamente ligado à maneira como agiu em relação às impressões digitais
encontradas pelos peritos no museu.

Ao contrário do que ocorre nos seriados americanos de TV, não há no Brasil
um banco de imagens que reúna impressões digitais e com o qual a polícia possa
cruzar digitais colhidas na cena de um crime e chegar ao malfeitor. Na vida real, o
que se faz é colher as digitais de todos aqueles que estavam na cena de um crime e de
todos os possíveis suspeitos para, em seguida, compará-las às encontradas no local
da investigação.

Se tivesse agido assim, Isabelle teria, pelo menos, excluído da lista todos os
visitantes e funcionários que estavam na Chácara naquela sexta-feira de fevereiro.
Mas ela foi “pelo caminho mais longo”, apontaram seus colegas de profissão.
Revelou as digitais parciais colhidas no museu e nunca encontrou nenhuma linha de
investigação a partir desses elementos.

Na semana seguinte ao ataque em Santa Teresa, quando Isabelle chamou a
imprensa para divulgar que a Associação Cultural dos Amigos dos Museus Castro
Maya, liderada pelo empresário Samuel Kauffmann, e o Ministério da Cultura
tinham decidido oferecer uma recompensa de 10 mil reais por informações que
levassem à recuperação das obras de arte avaliadas em mais de 10 milhões de
dólares, a delegada estava certa de que o trabalho de investigação de sua equipe
seguia pelo caminho correto.

As linhas do Disque-Denúncia tinham sido abertas para apoiar a investigação
do roubo e, em poucas horas, uma informação urgente havia sido repassada à
Delemaph. Um denunciante anônimo entrara em contato com o órgão afirmando
que um mecânico, morador de Santa Teresa, participara do roubo. Sua Kombi
branca, de placa LAO 8941, teria ficado estacionada na rua Joaquim Murtinho, bem
perto do muro de pedra que circunda a Chácara, com a tampa traseira aberta. O
veículo teria sido usado para retirar do local tanto a quadrilha quanto as obras de
arte.

Com a descrição em mãos, os policiais da Delemaph confirmaram que a
Kombi realmente existia e que estava mesmo em nome de um mecânico: Paulo
Gessé Ferreira dos Reis. Isabelle e seus agentes respiraram aliviados. Aquilo parecia
indicar que desvendariam o caso.

Ante a pressão da imprensa, da diretora do museu e do Ministério da Cultura, a
delegada mergulhou de cabeça na crença de que Gessé era membro da quadrilha.
Parecia realmente muito pouco provável que um grupo tivesse planejado levar
quatro obras de arte de um museu sem ter acertado antes um método eficaz de fuga.
Qualquer motorista que tivesse um veículo grande e conhecesse as vielas do bairro
como a palma da mão se encaixaria perfeitamente no plano. Isabelle traçou uma
estratégia e foi atrás de mais provas. Certamente sentia estar muito perto do bandido.







Em 2006, o baiano Paulo Gessé, de 49 anos, ganhava a vida fazendo “lotadas” pelo
bairro de Santa Teresa. Era conhecido pelos vizinhos e tido como um homem de
bem. Mas a delegada Isabelle Kishida só conseguia enxergá-lo como o suspeito
número um do roubo que investigava. Então levou à Justiça Federal o conteúdo que
lhe havia sido repassado pelo Disque-Denúncia e obteve uma autorização para
grampear o celular do motorista.

Por cinco dias, toda vez que Gessé conversou pelo telefone, Isabelle ouviu o que
ele disse sem que ele soubesse disso. Mas, para azar da delegada, ela não conseguiu
que o número do suspeito fosse inserido no banco de dados que a corporação usa
para armazenar os grampos feitos de forma legal no país. Conhecido como
“guardião”, o programa registra tudo que é dito pelos grampeados e gera um
arquivo digital, passível de ser acessado a qualquer momento. Para funcionar, o
delegado deve pedir a um agente que vá à sala e configure a máquina de modo a
gravar os telefonemas do suspeito. Não é algo complicado nem demorado, mas,
segundo registrou Isabelle, “não havia gente que pudesse proceder à escuta (...) a
missão suporte e a sala correspondente a esta estavam fechadas”. Sem sistema,
Isabelle ouviu tudo o que Gessé disse em seu próprio telefone, para onde conseguiu
desviar as chamadas, mas não pôde gravar nada, ficando sem provas.

De acordo com anotações que ela fez no inquérito da Chácara do Céu, na
semana do grampo Gessé recebeu ao menos um telefonema suspeito, de um homem
identificado apenas como Fernando. Na conversa, o baiano teria dito textualmente:
“Deu tudo certo. A Kombi já está retornando da entrega.”

Ao ouvir isso, Isabelle acreditou que estava diante de uma boa pista e voltou à
Justiça Federal para obter, dessa vez, um mandado de busca e apreensão. Horas
mais tarde, os agentes da Delemaph entravam na residência de Gessé, vasculhando o
local em busca de provas. Só sua mulher estava em casa.

Gessé morava a menos de setecentos metros do Museu da Chácara do Céu,
numa pequena comunidade carente. Em fevereiro de 2006, ele era casado e pai de
dois filhos: um menino de oito anos e uma menina de um. Na região, todos sabiam
que ele mantinha uma oficina mecânica, que gostava de carros, mas que, na
verdade, sustentava a mulher e os filhos com os cerca de mil reais que tirava
mensalmente oferecendo transporte alternativo aos moradores e comerciantes do
bairro.

Na busca e apreensão, os agentes da Delemaph não encontraram nenhum
objeto que pudesse incriminar Gessé. Ainda assim, antes de deixar a casa,
entregaram à sua esposa uma intimação judicial, convocando-o a comparecer na
Superintendência da Polícia Federal às duas da tarde do dia 2 de março, quase uma
semana depois do roubo. Por sua vez, Isabelle conseguiu estender por mais uma
semana o tempo do grampo. E foi nessa segunda fase — também sem gravação
oficial — que ela diz ter ouvido mais uma conversa suspeita:

— Estou com medo da Federal. Eles estão no meu encalço — teria dito Gessé a



um homem que seria seu advogado. — Não estou nem mais dormindo em casa...
— Calma. Calma, Paulo. Está tudo limpo. Subi lá em cima e falei com o chefe.

Não há qualquer suspeita contra você — teria respondido seu interlocutor.
A conversa, transcrita por Isabelle no inquérito, prosseguiu, segundo ela, por

mais alguns minutos e no mesmo tom, com Gessé preocupado. Ainda de acordo
com a delegada, “no momento em que o advogado declinaria o nome do ‘chefe’,
Paulo Gessé interveio, pedindo que eles não comentassem nada mais por telefone”. E
Isabelle perdeu a chance de saber de quem falavam.

No dia 2 de março, Gessé ignorou a intimação e não se apresentou no edifício
de paredes cinzentas e portaria em mármore preto da Polícia Federal. Isabelle passou
a temer que ele fugisse e conseguiu que fosse expedido contra ele um mandado de

prisão temporária. O pedido foi acolhido pela 6a Vara Federal do Rio de Janeiro e,

na tarde de 5 de março, o motorista foi preso e levado à 59a Delegacia de Polícia,
em Duque de Caxias. Mesmo alegando inocência e afirmando não ter qualquer
relação com o roubo, lá passou cinco dias e cinco noites.

A delegada convocou mais uma vez a imprensa e foi taxativa:
— A posição dele é de altíssima suspeita. A prisão foi inevitável.
Após uma semana, Gessé foi transferido para o Presídio Ary Franco, na Zona

Norte, e lá aguardou que seu indiciamento andasse. Em todas as vezes que depôs à
polícia, contou a mesma versão para os fatos. Disse que, na tarde de 24 de fevereiro
de 2006, conduzia sua Kombi pela rua Joaquim Murtinho quando foi abordado por
três homens. Um deles estava armado com uma pistola preta e tinha se lançado na
frente do veículo, obrigando-o a parar. O segundo carregava uma pintura de
aproximadamente 1,20 metro por um metro, e o terceiro fazia a cobertura do trio,
olhando para os lados o tempo todo.

Segundo Gessé, os três saíram do bambuzal que separa o museu da rua e,
assim que entraram na Kombi, mandaram que os levasse até a praça da Cruz
Vermelha, no Centro da cidade. Lá chegando, o trio teria saltado levando a obra de
arte e deixado o motorista em paz.

Ao ouvi-lo falar, Isabelle e os investigadores torceram o nariz algumas vezes.
Até então, a pistola usada na invasão da Chácara do Céu sempre havia sido descrita
como prateada ou cromada. Jamais preta. Também causou estranheza o fato de o
dono da Kombi não ter dado queixa imediata à polícia depois de ter sido
supostamente coagido a deixar três homens no Centro com uma pintura certamente
roubada de um museu. Mas Gessé se defendeu:

— Eu não fiz registro nenhum porque não achei que era necessário. Os caras
não tinham levado nada de mim!

Isabelle não se deu por satisfeita com essa explicação e pediu que o motorista
descrevesse os criminosos. Sua ideia era confrontar o relato de Gessé com os retratos
falados produzidos e divulgados pela polícia. Mas, apesar de ter estado com o trio



por pelo menos quinze minutos, Gessé se disse incapaz de ajudar.
— Um dos caras parecia ser menor de idade. Falava fino — resumiu.
A delegada quis saber então como os membros da quadrilha tinham interagido

dentro da Kombi. O que haviam dito? Como tinham se comportado? E Gessé contou
que o criminoso que mandava no grupo tinha se sentado a seu lado, no banco do
carona, e que levava uma arma, a “pistola preta”, em punho. Entretanto, não soube
reproduzir qualquer fala dele.

Por fim, Isabelle pediu que ele descrevesse a pintura que tinha sido colocada em
sua Kombi.

— Ah! Ela tinha tons avermelhados, folhas e flores.
E foi aí que o grau de descrença da polícia bateu nas nuvens. Das quatro

pinturas roubadas, nenhuma se encaixava naquela descrição. Nem Dalí, nem Monet,
nem Picasso haviam usado vermelho em suas obras. Em Le jardin du Luxembourg,
Matisse tinha aplicado pinceladas avermelhadas, mas jamais reproduzira flores,
apenas árvores. O relato também não coincidia com o dos vigias da Chácara, que
disseram ter visto o Picasso, e não o Matisse, sendo levado pela trilha aberta no
bambuzal do museu. Alguém, portanto, estava equivocado.

Ao registrar suas conclusões sobre as falas de Gessé, Isabelle recorreu a um
português de difícil compreensão e escreveu o seguinte:

As informações sobre a cor da arma, discrepante das demais testemunhas,
bem como o fato de não reconhecer o quadro em poder dos assaltantes, o
qual teria transportado, como algum entre as peças desaparecidas, e o fato
de o depoente não haver reconhecido nenhum dos suspeitos nos retratos
falados causou estranheza a essa A.P. [autoridade policial].

Em seu depoimento, além de não apresentar qualquer testemunha que
comprovasse a coação por parte dos assaltantes, esta A.P. obteve
informações de testemunhas, as quais não quiseram identificar-se, segundo
as quais a referida Kombi encontrava-se parada no momento do assalto,
na rua Joaquim Murtinho, situada nos fundos do museu, com a tampa
traseira aberta, para evitar, inclusive, sua identificação.

Não é possível crer que uma quadrilha que planejou o roubo de
quatro telas, incluindo-se um livro de gravuras, não contava com um
meio de transporte prévio para a retirada das obras, incluindo-se a tela de
Pablo Picasso, com dimensões de 1m x 80cm, transportada pela Kombi e
até mesmo para a fuga (...). Conclui-se, portanto, ser inverossímil a
versão apresentada por parte de Paulo Gessé.

Enquanto as investigações em torno de Gessé prosseguiam, as denúncias
anônimas relacionadas ao roubo continuavam chegando à polícia através do
Disque-Denúncia. E uma delas abriu uma segunda frente de investigação na



Delemaph. “Entre os diversos Disque-Denúncia que estão sendo encaminhados a esta
A.P.”, escreveu a delegada Isabelle Kishida no dia 4 de março de 2006, “dois deles
apontam para o fato de que franceses estariam envolvidos no roubo das obras. Na
primeira denúncia, citam ‘marchands franceses’ e, na segunda, identificam os
franceses Patrice Rouge e Michel como supostos mentores.”

Patrice Charles Rouge tinha na lista telefônica da cidade dois endereços: um na
Tijuca e outro no Centro. E a delegada conseguiu mandados judiciais de busca e
apreensão para ambos, ressaltando que “este último endereço é próximo à praça da
Cruz Vermelha, local onde Paulo Gessé diz ter deixado os ladrões após o roubo e
onde se verifica que transitam os interlocutores no monitoramento telefônico do
suspeito”.

Numa checagem feita entre os registros da Interpol, a Polícia Federal descobriu
que Rouge residia como estrangeiro permanente no Brasil, trabalhava como artesão
no mercado de pedras preciosas e tinha endereço comercial num ponto-chave em
toda a história: o bairro de Santa Teresa. Em dezembro de 2014, a revista Época
publicou uma reportagem informando que Rouge era dono de uma empresa
chamada Brazilian Showroom, que funcionava em Londres, e que ele tinha endereço
residencial na cidade francesa de Albi. A publicação encontrou uma filha de Patrice
Rouge no Rio de Janeiro e ela negou o envolvimento do pai no caso.

O Michel citado no Disque-Denúncia era, por sua vez, ninguém menos do que o
fugitivo francês Michel Cohen, preso no Rio de Janeiro três anos antes numa ação
realizada pela Interpol, mas que lograra fugir da polícia brasileira evitando ser
extraditado para os Estados Unidos.

Nascido na França, filho de um taxista, Cohen se mudou para a Califórnia nos
anos 1980 e começou a fazer dinheiro comprando e revendendo objetos. Primeiro
eram carros (sobretudo Mercedes), depois mansões e, finalmente, obras de arte.
Lucrava com comissões. Era um tipo constantemente descrito como “frenético” e
“astuto” pelos que o conheceram. E dele se dizia também que sentia prazer em
ganhar a vida intermediando negócios.

Suas primeiras transações com arte envolveram obras de Picasso, Marc
Chagall e Dalí. E o método de trabalho era sempre o mesmo: ele pegava uma
quantia com a pessoa interessada em comprar uma peça, ia até o vendedor,
entregava-lhe o valor pedido, recolhia sua comissão e levava a obra ao cliente.
Apesar de parecer simples, o esquema não era nada modesto: envolvia milhares de
dólares e doses cavalares de confiança, já que o comprador jamais via o produto ou
o vendedor antes de repassar a Cohen o valor acordado.

Com o tempo, o francês juntou economias suficientes para se mudar para Nova
York e começou a circular na high society da cidade. Nos anos 1990, já dono de um
apartamento na rua 80, vestia ternos de Romeo Gigli e administrava a própria
galeria — a de número 1.018 na Madison Avenue. Na época, namorava a também
galerista Tanya Bonakdar e, juntos, eram tão poderosos que, em 1995, organizaram



a primeira individual do britânico Damien Hirst, hoje dono de um Turner Prize
concedido pela Tate Britain, em Manhattan.

O namoro com Tanya acabou pouco depois do sucesso de Hirst, e a associação
por trás da galeria também se desfez. Cohen casou-se então com uma alemã, Ulrike
Zenkel, e teve dois filhos com ela. Alegando cansaço da agitação de Nova York,
resolveu voltar para a Califórnia e comprou uma casa em Malibu. Daí em diante,
passou a cruzar os céus dos Estados Unidos todas as vezes que precisava fazer
negócios na Costa Leste, sendo constantemente perfilado por revistas do setor. De
acordo com colecionadores nova-iorquinos, o ponto alto de sua carreira foi quando
comprou oitenta obras de Chagall na Suíça e revendeu-as, em diversos pontos do
planeta, por muito mais do que havia gastado.

No final dos anos 1990, no entanto, um marchand próximo a Cohen
convenceu-o a investir em ações. Era o auge das empresas.com e elas pareciam
verdadeiros potes de ouro. Mas, em vez de multiplicar sua fortuna, Cohen foi tragado
pela bolha especulativa. Segundo o jornal The New York Post, ele investiu em títulos
furados e registrou perdas terríveis usando não só seu dinheiro, mas também o dos
compradores de arte aos quais atendia. Entre aqueles que confiavam em sua
reputação e que perderam somas estratosféricas, estava a Sotheby’s, uma das
maiores e mais respeitadas casas de leilões do mundo.

Em abril de 2000, cerca de seis meses antes de as contas de Cohen irem a pique,
a empresa entregara-lhe 1,3 milhão de dólares para que comprasse a pintura Femme
dans l’atelier (Mulher no ateliê), de Picasso, e a revendesse dias mais tarde para um
colecionador de sua carteira de contatos. Tanto o marchand, que apostava que o
negócio seria fechado rapidamente, quanto a Sotheby’s, acostumada a fazer
transações dessa forma, recolheriam suas comissões e seguiriam seus negócios.

Semanas depois, já em maio daquele ano, Cohen voltou à casa de leilões para
pedir outros 2,5 milhões de dólares. Queria intermediar a venda de La belle rousse
(A bela vermelha), de Chagall, e a Sotheby’s, ainda animada com seu esforço, deu-
lhe sinal verde, repassando a quantia solicitada.

Em julho, ainda sem ter apresentado o desfecho de nenhuma das duas
negociações anteriores, Cohen recorreu à empresa novamente. Pediu 1 milhão de
dólares para trabalhar La neige (A neve), também de Chagall, e 3,6 milhões de
dólares para movimentar Femme dans un fauteuil (Mulher numa poltrona), de
Picasso. Segundo a imprensa nova-iorquina, ele teria dito na época que todas as
negociações abertas estariam fechadas até dezembro daquele ano. Mas o prazo
expirou e ele nunca apresentou nem as obras de arte nem o dinheiro que havia
tomado da Sotheby’s.

A casa de leilões ameaçou processá-lo — o que significaria a ruína da reputação
profissional que ele havia construído nos dois lados do Atlântico. Então, para abafar
o caso, o marchand entregou à empresa dois cheques como garantia dos negócios.
Um no valor de face de 3,75 milhões de dólares e outro no valor de 1 milhão de



dólares. Passadas algumas semanas e diante do silêncio de Cohen, a Sotheby’s
resolveu compensá-los. Nenhum tinha fundos.

Assim, em 23 de janeiro de 2001, a casa de leilões iniciou uma ação judicial
histórica nos Estados Unidos, acusando Cohen de fraudar o mercado de arte
americano. No processo, pedia a devolução de quase 10 milhões de dólares, mas o
marchand, àquela altura, já havia desaparecido.

A informação sobre a disputa entre a Sotheby’s e Cohen correu o mundo e fez
com que a lista de colecionadores enganados por ele viesse à tona e crescesse do dia
para a noite. Apostando em sua reputação, o mercado de arte havia sido fraudado
em cerca de 50 milhões de dólares, calcularam os especialistas, e ele havia sumido
por completo levando consigo esse valor.

Na época do escândalo, rumores indicaram que ele havia escapado com Ulrike
e seus dois filhos para Cuba. Depois, que os quatro haviam retornado à Europa,
muito provavelmente à Alemanha natal de Ulrike. Fato é que, em 2003, três anos
depois de supostamente enganar a Sotheby’s e dezenas de colecionadores de Nova
York, Cohen apareceu no Brasil, num edifício em Ipanema. E lá foi preso pela
Interpol.

Entre maio e dezembro de 2003, ficou atrás das grades no Rio, aguardando que
o Supremo Tribunal Federal autorizasse sua extradição para os Estados Unidos,
onde seria julgado e responderia pelo processo aberto pela Sotheby’s. Mas, faltando
duas semanas para o fim daquele ano, Cohen chamou o agente penitenciário que
estava de plantão e lhe disse que se sentia mal. Solicitou que fosse levado ao hospital
às pressas. Como naquele dia não havia nenhuma viatura à disposição da diretoria,
o agente achou por bem colocar Cohen em seu carro particular e cruzar a cidade.
Quando o veículo chegou ao Centro, o marchand abriu a porta e desceu sem que um
tiro sequer fosse disparado. Identificado nos registros oficiais apenas como Edmar, o
agente foi preso e tratado como cúmplice da fuga. Cohen, por sua vez, nunca mais foi
visto.

Curiosamente, dezessete dias antes dessa escapada cinematográfica, Ulrike e
seus filhos embarcaram para a Alemanha. Eles haviam entrado em contato com a
proprietária do imóvel que alugavam em Ipanema e autorizado que o aluguel
daquele mês fosse retirado do fundo de reserva que a família dera como garantia de
contrato. De acordo com os registros da Polícia Federal, em 2004 Ulrike e seus filhos
voltaram a morar no Rio de Janeiro — no mesmo apartamento de antes, situado na
rua Aníbal de Mendonça. Mas, em 2014, segundo a citada reportagem da revista
Época, Ulrike e seus filhos moravam na França e ela trabalhava com joias numa
empresa com sede em Lyon e Limonest. De Michel Cohen, entretanto, nem sinal.

Em 2006, quando seu nome apareceu no Disque-Denúncia, os policiais federais
não hesitaram em acreditar que o marchand acusado de enganar a Sotheby’s havia
voltado ao Brasil, talvez com outro nome, com outro rosto. E a tese ganhou força
quando a diretora da Chácara do Céu, Vera de Alencar, disse que, no dia do roubo,



um de seus funcionários atendeu a um estranho telefonema de um homem que tinha
sotaque francês e queria informações sobre o crime, alegando ser jornalista. Mesmo
assim, o inquérito aberto para apurar o roubo em Santa Teresa não mostra a polícia
fazendo um esforço real para localizá-lo.

Até junho de 2014, por exemplo, os agentes federais ainda não haviam ouvido
Ulrike, apesar de terem seu endereço residencial. Também não haviam confrontado o
artesão Patrice Rouge, possível parceiro de Cohen, mesmo tendo endereços dele
listados no inquérito. Em miúdos: a Polícia Federal preferiu buscar provas da culpa
do motorista Paulo Gessé a investigar as denúncias envolvendo os franceses.

Mas quando o Ministério Público levou à Justiça Federal a denúncia contra

Gessé, o juiz Lafredo Lisboa, da 3a Vara Criminal, foi categórico: mandou que ele
fosse libertado imediatamente. O fato de a delegada Isabelle Kishida não ter gravado
os telefonemas que diz ter ouvido durante o período em que ele ficou grampeado foi
fundamental para essa decisão. Sem aquelas ligações como prova, Gessé não
poderia virar réu.

Assim, sem seu suspeito número um no horizonte e sem uma apuração
consistente sobre os franceses, a Polícia Federal ficou sem qualquer linha de
investigação.







Desde que a Arca foi fundada, em Roma, todo mês de junho é igual para Noah
Charney. Ele toma um trem na Eslovênia e vai até Amelia, na Umbria, carregando
livros, fotografias e slides de obras de arte. Ao chegar à pequena cidade medieval,
toma posse de uma das salas de pedra do Palazzo Boccarini, um antigo convento
franciscano, e por quase um mês se desdobra em mil para tentar desconstruir uma
série de mitos criados em torno do roubo de arte e que costumam ser repetidos —
sem qualquer propriedade — nos quatro cantos do planeta. O maior deles, costuma
afirmar o estudioso, tem a ver com a dimensão do problema.

— Roubo de arte não é um crime pequeno, entendam isso de uma vez por todas.
Estimativas muito conservadoras divulgadas pelo FBI em 2004 indicam que o
roubo de arte gira em torno de 6 bilhões de dólares por ano em todo o mundo. Seis
bilhões — enfatizou Noah diante de uma plateia com cerca de quarenta pessoas. —
Isso o transforma no terceiro crime mais lucrativo, atrás apenas do tráfico de drogas
e de armas. Não ignorem esse dado daqui em diante, por favor.

Desde 1892, quando a Scotland Yard prendeu o americano Adam Worth por ele
ter entrado numa galeria da Bond Street, em Londres, e levado a pintura Duchess of
Devonshire (Duquesa de Devonshire), de Thomas Gainsborough, a imprensa
mundial noticia roubos do gênero. Uma busca no Google com a expressão “roubo
de arte” devolve ao curioso nada menos que 700 mil resultados. São notícias sobre
casos recentes, pesquisas sobre a atuação dos nazistas nessa área, informações sobre
filmes e livros que tratam do assunto, por exemplo. E quanto mais alto o valor de
mercado da obra, mais famoso seu autor e maior a destreza do criminoso ou a
dificuldade de realizar o trabalho de investigação, maior o destaque do caso na
mídia.

O roubo de arte, no entanto, não costuma despertar entre as forças policiais o
mesmo grau de euforia. Um homicídio não solucionado tende a ser um escândalo; já
o desaparecimento de uma pintura jamais passa de um mistério. E, para defender
esse ponto de vista, Noah congelou o slide que exibia, embrenhou-se entre as fileiras
de assentos de sua plateia, desculpou-se com os investigadores que parecia conhecer e
disparou:

— Os policiais e políticos padecem da síndrome de Robin Hood. Tratam com
desdém os ataques a museus, galerias de arte e coleções privadas por três motivos
muito simples. Primeiro, porque é raro haver mortos nesses ataques. Logo, a
comoção popular é menor. Segundo, porque arte é normalmente tratada como algo
supérfluo, dispensável, acessório. Terceiro, porque a vítima, em geral, é membro da
elite, é alguém ou alguma entidade que, de certa forma, parece ter mais do que o
necessário para sobreviver. Então o ladrão estranhamente vira uma figura
glamorosa, que está tirando um pouco dos ricos para dar aos pobres. Mas, por
favor, pensar dessa forma revela um desconhecimento total sobre como os roubos de
arte acontecem e a que propósito eles realmente servem hoje em dia.

Sentada na última fileira daquela sala de paredes de pedra, tive vontade de bater



palmas. Um dia antes, eu e Noah havíamos conversado sobre o descaso dos
brasileiros para com o roubo na Chácara do Céu e meu incômodo diante disso.
Ouvi-lo tecer aquele raciocínio diante de uma turma de diversas nacionalidades e
observar que muitos dos que estavam sentados à minha frente balançavam a cabeça
em sinal de assentimento apaziguou um pouco o meu espírito. Se no Brasil roubo de
arte ficava em segundo plano, em outros países não era diferente.

Até a Segunda Guerra Mundial, a maioria dos crimes contra o patrimônio
cultural tinha como pano de fundo motivações ideológicas ou políticas. O exemplo
mais ilustrativo desse período “romântico” é o caso da Mona Lisa. Em 1911, a
pintura tida hoje como a mais famosa do mundo, executada pelo florentino
Leonardo da Vinci entre 1503 e 1519, foi levada do Museu do Louvre, em Paris,
numa das ações mais ingênuas já estudadas pelos especialistas.

O ladrão era Vincenzo Peruggia, um italiano que trabalhava na instituição
havia meses e cuja tarefa era construir caixas de vidro para proteger as peças de
possíveis ataques anarquistas, algo comum naquele tempo. Peruggia era patriota ao
extremo. Sentia saudades de sua terra natal e tinha se convencido de que a Mona Lisa
era um dos milhares de obras de arte que Napoleão Bonaparte havia roubado da
Itália no fim do século XVIII. Não sabia que a pintura havia sido levada para a
França pelo próprio Da Vinci na primeira década do século XVI, quando aceitou
trabalhar na corte do rei Francisco I. Na cabeça de Peruggia, tirar aquela obra de
Paris e devolvê-la a seu país de origem seria um ato de amor cívico, um passo para
a eternidade. Seria um crime perdoável, capaz de reverter, segundo ele, outro maior,
cometido anteriormente por um francês.

Com isso em mente, no início da manhã de 21 de agosto de 1911, ele foi ao
primeiro andar do museu, entrou na Sala Carré, onde a Mona Lisa estava exposta, e
esperou que todos os funcionários que chegavam para trabalhar passassem por ali.
Puxou o quadro da parede, envolveu-o num tecido fino e desceu às pressas pelas
escadas de serviço. Ao chegar ao térreo, um contratempo: a porta dos funcionários
estava trancada e ele não tinha a chave. Peruggia apoiou a Mona Lisa num canto da
parede e, recorrendo às suas ferramentas de trabalho, se pôs a desaparafusar a
maçaneta. Os minutos se passavam e a porta não abria.

Por volta das sete e vinte, Peruggia ouviu passos em sua direção e preparou
uma desculpa para estar ali, com aquela obra encostada na parede. Daria bom-dia
a quem quer que fosse e diria que estava levando a Mona Lisa para restauração. Mas
o ladrão não precisou lançar mão desse discurso. Quem se aproximava era um
bombeiro do museu, fazendo a ronda matutina diária. Ao ver que o funcionário da
instituição, de uniforme e crachá, tinha problemas com a passagem, não hesitou:
tirou a chave do bolso e abriu a porta.

Por três anos, a pintura ficou escondida na casa de Peruggia, em Florença. Só
em 1914, quando ele tentou vendê-la para comprar remédios para a mãe doente, a
história se revelou. Com o apoio da polícia, o marchand a quem Peruggia havia



pedido 650 mil dólares pela peça marcou um encontro e o ladrão foi preso em
flagrante. A Mona Lisa voltou ao Louvre sob forte escolta policial, e o criminoso
recebeu da Justiça uma pena de 380 dias de prisão. Graças a um recurso, cumpriu
apenas pouco mais de sete meses.

No histórico dos roubos de arte, casos “inocentes” como esse foram ficando cada
vez mais raros. Da década de 1960 para cá, esse tipo de crime ganhou contornos
violentos — com direito a uso de armas pesadas e até granadas, como na Chácara
do Céu. Para quem não sabe, transformou-se num dos braços financeiros mais
eficientes do crime organizado. E quando Noah Charney chegou a esse ponto de sua
apresentação, apertou um botão do computador e fez surgir no telão a foto do
terrorista egípcio Mohammed Atta, um dos responsáveis pelos atentados de 11 de
setembro de 2001 nos Estados Unidos.

— É esse tipo de gente que se beneficia do roubo de arte hoje — alertou, com o
indicador apontado para a imagem. — E há provas disso. Em julho de 2005, a
revista alemã Der Spiegel publicou uma reportagem revelando que, em 2000,
Mohammed Atta procurou um professor da Universidade de Göttingen, na
Alemanha, tentando vender arte afegã, peças da Antiguidade visivelmente roubadas.
Ao ser questionado sobre sua necessidade de fazer dinheiro, Atta não se esquivou.
Disse que queria comprar um avião.

— Oh, meu Deus! — deixou escapar uma jovem americana na plateia.
E Noah continuou:
— A máfia e o crime organizado sabem, há mais de cinquenta anos, que

roubar arte é bem mais fácil e possivelmente mais lucrativo do que roubar banco.
Sabem que uma pintura pode valer muito mais do que um carro ou um cofre e que
é, evidentemente, mais simples de ser transportada e escondida. Então, mergulharam
de cabeça nesse tipo de ação.

Como nos seriados americanos, Noah terminou a frase e, notando o frisson que
percorria a plateia, liberou a turma para uma pausa. O grupo saiu da sala calado e
se reuniu, pensativo, no pátio interno do antigo convento. Um policial canadense
quebrou o gelo, numa espécie de mea-culpa:

— É bem verdade isso que ele disse. A polícia não costuma dar atenção aos
roubos de arte. Não treina seus homens para isso...

Uma inglesa que trabalhava com transporte de obras completou:
— Na Inglaterra, posso colocar o que eu quiser dentro de uma caixa de

madeira, como as que fazemos para levar uma pintura de um lado para outro, que
ninguém abre. E, se abrir, não vai saber se aquilo que está ali dentro é mesmo o que
declarei por escrito no documento que acompanha o material.

Eu pensei comigo mesma: “Se as pinturas da Chácara do Céu fossem expostas
numa feira hippie do Rio de Janeiro, dificilmente seriam identificadas.” É muito fácil
esconder arte roubada no Brasil.

Uma terceira jovem, estudante de direito nascida na Arábia Saudita, adicionou



mais um comentário:
— Em Chipre, a quantidade de peças eclesiásticas saqueadas não chama a

atenção de ninguém. Acho que sou a única interessada nisso.
— No Brasil — eu disse —, país considerado o quarto do mundo em casos de

roubo de arte [segundo a empresa americana RCI-First] e cenário do oitavo maior
crime desse tipo até hoje [o da Chácara do Céu, segundo o FBI], também estou
sozinha investigando um roubo de museu. Em pleno Carnaval, levaram dois
Picassos, um Dalí, um Matisse e um Monet.

Todos exclamaram “oh!” e riram da sintonia que havia se estabelecido entre
pessoas de origens e formações tão diferentes. Nesse momento, Noah pediu que
retornássemos à aula e engatou numa espécie de linha do tempo do roubo de arte.
Começou falando da popularização dos leilões no setor e ligou o tema à expansão do
número de crimes. Em 1961, contou ele, obras de arte assinadas por Picasso e
Cézanne bateram recordes sucessivos em leilões realizados nos Estados Unidos e na
Europa. Naquele ano, o Metropolitan Museum of Art, de Nova York, comprou, por
exemplo, Aristotle with a bust of Homer (Aristóteles com um busto de Homero), de
Rembrandt, pela astronômica quantia de 2,3 milhões de dólares.

— A imprensa mundial acompanhou aquilo de perto, noticiando um boom do
mercado de arte internacional — disse Noah. — Mas os criminosos também
acompanharam o processo e, em pouco tempo, decidiram “investir” em acervos
públicos e particulares.

A primeira máfia a voltar seus esforços para o roubo de arte foi a Unione
Corse, que atuava na Córsega e em Marselha. Na década de 1960, ela foi a
responsável por diversos roubos praticados na Riviera francesa. No alvo, Picasso,
Cézanne e todos os pintores que atingiam grandes somas nos leilões transmitidos ao
vivo pela TV. Parecia coincidência, mas não era. Em 1976, o grau de eficiência dos
ladrões ficou tão alto que, em uma única noite, uma quadrilha foi capaz de entrar no
palácio papal de Avignon e levar de lá nada menos do que 118 obras de Picasso.

— Este é considerado até hoje o maior roubo de arte em quantidade de peças de
que se tem notícia — contou Noah. — Sorte que, das 118 obras, 117 já foram
recuperadas e devolvidas.

Mas o número de roubos de arte cresce de maneira assustadora. Segundo dados
oficiais dos Carabinieri, a força policial mais bem preparada do mundo para
defender o patrimônio histórico e cultural, só na Itália são feitos todos os anos mais
de 20 mil registros desse tipo de crime. No mundo, são cerca de 50 mil. Num museu
hipotético, capaz de reunir todas as peças desaparecidas, haveria pelo menos 551
Picassos, 43 Van Goghs, 174 Rembrandts, 209 Renoirs, um Vermeer, um
Caravaggio, um Cézanne e um El Greco — para citar apenas alguns dos pintores
mais famosos.

E quem se dedica a investigar esse mar de desaparecimentos atesta, sem
pestanejar, que é cada vez mais frequente o envolvimento de grupos terroristas como



a Al Qaeda, o IRA (Exército Republicano Irlandês) e a ETA (Pátria Basca e
Liberdade) nesse setor.

— O dado mais chocante é que só 6% dos crimes reportados à polícia são
resolvidos, e apenas 2%, julgados. O nível de condenação ainda é baixíssimo. Mas a
culpa não é só da polícia nem do Judiciário, meus amigos. É de toda a
administração pública. Com exceção da Itália, não há nenhum país que disponha de
um banco de dados que liste todas as obras furtadas. Não existe uma nação que
tenha mapeado os pontos mais frágeis de suas instituições e fronteiras. Então, a
mensagem que fica é uma só: é fácil, muito fácil roubar.

— Mas, afinal, quem rouba? — perguntou uma jovem ruiva, na primeira fila
da plateia.

Noah apertou mais um botão em seu computador e fez surgir no telão os
resultados de um estudo assinado pelo advogado holandês A.J.G. Tijhuis, professor
de criminologia na VU University de Amsterdam, na Holanda, e membro fundador
da Arca. Tijhuis é amigo de Noah e estava escalado para palestrar em Amelia em
alguns dias. Há anos ele estuda o perfil do ladrão de arte.

Sob o título Who is stealing all those paintings? (Quem está roubando todas
essas pinturas?), a pesquisa de Tijhuis consiste na análise de cinquenta casos
solucionados na Europa de 1960 a 2003. Quando iniciou seu trabalho, o objetivo era
buscar apenas um traço em comum entre os criminosos, mas ele acabou detectando
sete perfis possíveis.

No imaginário popular — e graças a filmes de grande bilheteria, como 007
contra o satânico Dr. No (1962) e Thomas Crown — A arte do crime (1999) —, o
roubo de arte sempre começa na cabeça de um colecionador multimilionário que
mantém em seu porão um verdadeiro museu para deleite próprio. Num
determinado dia, esse indivíduo decide que é hora de preencher algumas lacunas do
acervo e contrata um grupo de ladrões para ir atrás das peças consideradas
necessárias. Dias depois, o milionário recebe a encomenda em casa e, para apreciá-
la, joga gelo no melhor uísque de sua adega e se senta na poltrona de couro legítimo
estrategicamente posicionada diante da obra de arte.

Nessa linha de raciocínio, também difundida por personagens da literatura
policial, como o elegante Arsène Lupin, de Maurice Leblanc, a meta do ladrão é uma
só: saciar um desejo estético, artístico e, obviamente, de posse por parte do mandante.
A obra de arte roubada teria, portanto, um valor subjetivo para o colecionador e seu
preço no mercado pouco interessaria.

Entretanto, entre os cinquenta casos que analisou, o professor Tijhuis encontrou
apenas um que se encaixa nesse perfil batizado por ele como “roubo Dr. No” — uma
homenagem ao personagem colecionador da saga 007 —, e o caso havia acontecido
na já distante Itália de 1983. Durante uma operação comum, a polícia italiana
prendeu um grupo de ladrões de arte que afirmava ter sido pago por um magnata
grego para roubar uma pintura do renascentista Rafael no Museu de Belas Artes de



Budapeste. Na época, o empresário citado pelos bandidos vivia da produção e venda
de azeite de oliva e chegou a ficar alguns dias na prisão para prestar esclarecimentos.
Por falta de provas, a Justiça mandou soltá-lo e seu envolvimento com o roubo
jamais se comprovou. Curiosamente, meses mais tarde, a obra reapareceu num
monastério grego e foi devolvida ao museu. Estava em perfeito estado.

— Mas, vejam só — destacou Noah —, em cinquenta casos analisados, só um
se encaixa no perfil “Dr. No”. Só um. Então não digam mais por aí que quem rouba
arte é colecionador milionário. Não é. Passemos, agora, aos outros perfis.

O segundo modelo de ladrão detectado por Tijhuis era bem mundano: o dos
cleptomaníacos. Reúne pessoas que roubam por impulso e pelo simples prazer de
fazê-lo. No período analisado, o professor também só encontrou um caso desse tipo,
mas este era tão interessante que preferiu não ignorá-lo. Tratava-se do garçom
francês Stephane Breitwieser.

Em novembro de 2001, Breitwieser foi pego em flagrante quando tentava
roubar uma corneta — veja só — do Richard Wagner Museum, em Lucerna, na
Suíça. Naquela época, ele e a namorada, Anne-Catherine Kleinklauss, agiam em
dupla quase todos os fins de semana e já haviam desfalcado 172 pequenos museus
por toda a Europa. Na casa de sua família, a polícia suíça encontrou mais de
duzentas peças que, juntas, valiam 1,3 bilhão de dólares. Em seu depoimento,
Breitwieser disse que jamais havia pensado em revender o material roubado. Seu
prazer, confessou, se resumia em conseguir completar o crime sem ser pego. No
instante seguinte, a peça perdia a magia.

O lado desolador dessa história está em seu desfecho. No intuito de proteger o
filho, a mãe de Breitwieser, Mireille Stengel, jogou mais de cem objetos — entre eles
vasos antigos, armas históricas e instrumentos musicais — no canal Rhône-Rhine, a
150 quilômetros de sua casa, em Estrasburgo. Em seguida, recorreu a uma tesoura e
cortou pinturas históricas em pedacinhos, pensando que assim destruiria as provas
existentes contra o filho. Entre as obras, estavam trabalhos da família Brueghel, de
Flandres, do mestre da arte decorativa francês François Boucher e do ícone do estilo
rococó, também francês, Antoine Watteau.

Após quatro anos, em 2005, Breitwieser foi condenado a 26 meses de cadeia e lá
tentou o suicídio. Anne-Catherine pegou seis meses de prisão, por coparticipação. Já
a mãe do garçom recebeu a sentença mais dura: foi punida com três anos de reclusão
por ter destruído um conjunto de obras de arte de valor histórico imensurável e ter
atrapalhado o trabalho da polícia.

— Mãe é mesmo tudo igual! — disse alguém da plateia, fazendo os demais
gargalharem.

O terceiro perfil identificado por Tijhuis apareceu em 14% dos casos analisados.
É o dos narcotraficantes ou dos criminosos que normalmente atuam em outro setor e
que, num determinado momento, resolvem roubar arte. De acordo com o professor,
as obras levadas por esses indivíduos não são vistas por eles como bens históricos ou



culturais. Servem apenas como moeda de troca em negociações feitas no mercado
negro, no modelo de escambo. Há registros policiais de arte roubada sendo trocada
por carregamentos de cocaína, heroína e até mesmo de plutônio, elemento químico
utilizado na fabricação da bomba atômica.

Em 1986, por exemplo, a pequena cidade irlandesa de Wicklow foi sacudida
por um roubo na Russborough House, o palácio mais famoso da região, não só por
sua arquitetura típica de meados do século XVIII, como também pelo enorme
acervo artístico que abriga. Numa única noite, um criminoso chamado Martin
Cahill invadiu o local e roubou dezoito pinturas avaliadas em 30 milhões de libras.
A polícia entrou em ação e, anos mais tarde, recuperou algumas delas na África do
Sul, em meio a uma operação de compra de armas que seriam usadas na província
irlandesa de Ulster. Outras peças da Russborough House foram apreendidas pela
polícia turca numa ação realizada em Istambul contra o tráfico de droga. E mais
quatro reapareceram pouco depois na Antuérpia, na Bélgica, vinculadas a uma
transação ilícita de diamantes. Ou seja, eram artigos que serviam como moeda para
escambos ilegais.

Dentro dessa categoria de ladrão, Tijhuis destacou um ponto: já há registros de
narcotraficantes usando arte roubada como garantia para empréstimos bancários. E
o sistema internacional de bancos pouco pode fazer contra isso. Não há no planeta
uma base de dados única, acessível e gratuita, que reúna, com descrições
museológicas de qualidade, todas as peças já roubadas de museus, galerias e coleções
privadas. Então, como boa parte dos empréstimos feita por narcotraficantes não é
quitada, há uma chance bem alta de as instituições financeiras abertas mundo afora
manterem hoje em dia em seus cofres peças de grande valor artístico de origem
ilegal.

Em outubro de 2013, essa tese ganhou força e destaque no noticiário mundial.
Depois de passar cinco séculos desaparecido, o óleo Ritratto di Isabella d’Este
(Retrato de Isabella d’Este, de 1499-1500), atribuído a Leonardo da Vinci, foi
encontrado no cofre de um banco suíço junto com outras quatrocentas obras. A
pintura, que mede 61 centímetros de altura por 46,5 centímetros de largura, traz o
perfil de uma marquesa e é, segundo especialistas, “a fiel transposição de um desenho
preparatório” do mestre italiano exposto no Museu do Louvre. Até ser encontrada, a
obra-prima era dada como perdida. Havia também quem dissesse que ela nunca
havia existido, que era uma lenda, pois passara quinhentos anos sem ser vista. Pois
bem: o Ritratto foi recuperado nas entranhas do banco, causando comoção para,
meses depois, voltar a ser roubado. Em fevereiro de 2015, a polícia italiana chegou a
um advogado que tentava negociá-lo no mercado negro por 120 milhões de euros e
recuperou o óleo de uma vez por todas.

O quarto perfil de ladrão já havia sido mencionado por Noah no início de sua
conferência: é aquele que rouba para marcar uma posição política. Nesse perfil, o
professor citou Peruggia, ladrão da Mona Lisa, e muitos outros. Lembrou, por



exemplo, que em 1961 o Portrait of the Duke of Wellington (O retrato do Duque de
Wellington), pintado pelo espanhol Francisco de Goya, foi roubado da National
Gallery de Londres por um homem que queria que o governo britânico deixasse de
cobrar dos idosos o imposto incidente sobre as transmissões de rádio e televisão. A
taxa lhe parecia injusta. As forças policiais ignoraram o pleito, feito sob a forma de
resgate, e, dias depois, a pintura foi abandonada numa estação de trem.

Em 1974, o IRA roubou da Kenwood House, também em Londres, o quadro
The guitar player (A violonista), de Johannes Vermeer. Em troca, exigiu a libertação
de diversos integrantes do grupo presos. O governo britânico se negou a negociar e a
pintura acabou sendo deixada, após dois meses, em um cemitério da cidade.

O quinto perfil é o do funcionário ladrão. Em 1998, o FBI fez um levantamento
em seus arquivos e divulgou que 83% dos casos de roubo de arte solucionados por
eles tinham contado com o envolvimento criminoso de empregados da instituição-
alvo. Os funcionários geralmente facilitam o acesso dos bandidos ou lhes fornecem
informações importantes sobre a rotina do local, o que não os livra de serem
enquadrados como cúmplices. Mas algumas vezes o papel dos empregados é ainda
mais decisivo.

Entre 1961 e 1968, por exemplo, diversas pinturas do norueguês Edvard Munch
apareceram no mercado de arte britânico para serem legalmente negociadas. Todas
traziam consigo um documento conhecido como provenance. A palavra diz respeito
a um certificado de autenticidade que registra o histórico da peça, uma espécie de
pedigree da obra. Na época, a polícia e os especialistas em Munch suspeitaram do
elevado número de negociações feitas com o nome do pintor e descobriram que o
então curador do Munch Museum, em Oslo, não apenas desviava trabalhos do
acervo da instituição, como também falsificava sua documentação, na tentativa de
“esquentar” a obra roubada. O caso se transformou em um escândalo na Noruega e
a emissão de provenances passou a ser bem mais restrita. “No Brasil, não”, pensei
comigo mesma, mergulhada no pessimismo.

O sexto perfil listado por Tijhuis é o do ladrão comum, aquele que não tem
qualquer interesse em arte e rouba de tudo. Nesse modelo, enquadram-se os
endividados e os viciados em drogas, que precisam fazer dinheiro a qualquer custo.
Alguns chegam a destruir as peças para revender sua matéria-prima. Esse foi o
destino da escultura de bronze que pesava duas toneladas — sim, duas toneladas — e
que foi levada do jardim da Henry Moore Foundation, em Hertfordshire, na
Inglaterra, em dezembro de 2005.

Avaliada em 3 milhões de libras, a peça, que tinha três metros de comprimento
por dois de altura, reproduzia um corpo deitado no chão. Segundo a polícia
britânica, os ladrões a tiraram do local usando um caminhão — flagrado pelas
câmeras de vídeo do museu na hora em que ela era erguida com a ajuda de uma
alavanca — e, depois, cortaram-na em partes menores. A escultura foi derretida em
fornos que atendiam aos lixões da cidade, e seu bronze, revendido por



aproximadamente 1.500 libras.
O sétimo e último perfil elencado é o mais popular de todos. Com onze

exemplos na mostra de cinquenta, refere-se ao sequestrador de obra de arte. E a
lógica por trás de sua atuação é de simples compreensão: esse criminoso sabe que é
difícil revender uma peça roubada. Sabe que o valor pago por ela no mercado negro
fica sempre muito aquém do praticado no mercado tradicional. Então joga com a
certeza de que é do interesse de todos os afetados pelo roubo — da vítima à polícia,
passando pela seguradora e até mesmo pela própria quadrilha — que a peça seja
devolvida o quanto antes a seu local de origem. Assim sendo, pouco depois do
ataque, ele entra em contato com a vítima e pede um resgate.

Foi o que aconteceu em 1994, quando O grito, o trabalho mais famoso de
Edvard Munch, foi roubado da National Gallery de Oslo. Após alguns dias, os
criminosos pediram 1 milhão de dólares, mas a galeria se recusou a fazer o
pagamento. Dois meses depois, a pintura foi recuperada.

— Não devemos pagar resgate por uma obra de arte nunca? — perguntou um
vendedor de seguros americano.

— Não — respondeu Noah, taxativamente. — E pense comigo: se o pedido de
resgate chega imediatamente depois do crime, é sinal de que o ladrão jamais quis
revender, trocar ou guardar a peça. Ele quer fazer dinheiro com ela o mais rápido
possível. Então, se você se nega a cair na chantagem, tem uma chance real de
reencontrá-la abandonada em algum lugar da cidade. Agora, se o pedido de resgate
chega algumas semanas após o roubo, é sinal de que o criminoso ou não encontrou
comprador ou foi abandonado por seu receptador. O dinheiro de um possível resgate
seria, portanto, uma espécie de plano B, de última saída. Nesse caso, aconselho a não
pagar o resgate para transformar o item surrupiado numa batata quente da qual o
ladrão precisará se livrar.

— Mas, sem comprador e sem resgate, existe uma chance de o criminoso
simplesmente destruir a peça, não? — retrucou o aluno.

— Sim. Existe. Mas registros policiais indicam que essas ameaças raramente
são levadas adiante. E a razão é simples: queimar um quadro roubado é o mesmo
que queimar uma mala cheia de dinheiro. Ninguém sai ganhando — arrematou
Noah, com uma piscada de olhos.

Eram seis da tarde e o sol de Amelia novamente coloria suas muralhas de
cobre. Noah espichou os olhos pela janela do Pallazzo Boccari e decidiu dar a
jornada por encerrada.

Impressionada com tudo o que ouvira, passei a noite em claro. Revi minhas
anotações, separei num caderninho as que considerava vitais, planejei como usaria
esse material no livro e concluí que a investigação do roubo na Chácara do Céu tinha
até então sido tão pífia que não era possível, sequer, descartar um dos sete tipos de
crime listados pelo professor Tijhuis.

Por diversas vezes durante aquela madrugada desejei ligar para casa e para



meus editores a fim de compartilhar com eles a excitação de estar, finalmente, em
meio a um grupo de pessoas que não só estudava roubos de arte com seriedade,
como também se preocupava em esclarecê-los. Era um ambiente totalmente diferente
daquele contra o qual lutava desde 2011. E dava gosto.

Eu estava hospedada numa pequena pousada familiar, dessas em que os donos
preparam o café da manhã e se sentam à mesa para saber um pouco mais da vida
de seus hóspedes. No meu quarto não havia telefone. A internet e o Skype
funcionavam apenas no lobby, que, de noite, era mantido às escuras. Preferi ficar
desconectada e deitada. Ri sozinha da minha ansiedade. E, quando dei por mim, já
era manhã: hora de voltar ao Palazzo Boccarini para mais uma aula de Noah.







Por recomendação da equipe da Arca, em junho de 2013, depois de concluir o curso
em Amelia, peguei um trem para Roma com o objetivo de conhecer o admirado
Comando Carabinieri per la Tutela del Patrimonio Culturale, conhecido no país pela
sigla TPC. Fundado pela Polícia Militar em 1969 e ligado diretamente ao Ministério
da Cultura, única entidade a que responde, o esquadrão tem como função proteger o
farto patrimônio histórico e artístico da Itália. Em seus quadros, 298 agentes se
distribuem por doze unidades regionais, contando com um helicóptero e um
submarino ultramodernos.

A primeira vez que li sobre o TPC estava no Rio de Janeiro. E por meses tentei,
a distância, localizar quem pudesse me revelar mais detalhes sobre o esquadrão ou
mesmo me levar a conhecê-lo. Enviei dezenas de e-mails — em inglês e em espanhol
— ao gabinete do órgão que atende à imprensa local e à mídia estrangeira. Mandei-
lhes uma carta assinada por minha editora, apresentando meu trabalho e pedindo
colaboração. Liguei sempre dentro do horário de trabalho deles — o que me
obrigava a acordar de madrugada, obedecendo ao fuso italiano — para pedir uma
resposta sobre uma possível visita. Ante a dificuldade, desisti.

Em Amelia, comentei com Noah essa minha frustração. E ele riu.
— Cris, amanhã, no fim da tarde, o coronel Giovani Pastore, que comandou o

TPC por treze anos, estará aqui. Ele é um dos decanos da Arca. Tenho certeza de que
pode ajudá-la.

E, no dia seguinte, na hora combinada, conheci Pastore, um militar sessentão,
pele bronzeada e um aperto de mão contundente. Seu inglês era precário. Ele me
entendia, mas não se sentia confortável para responder na mesma língua. Então
nossas conversas passaram a misturar um pouco de italiano e um pouco de
espanhol.

Pastore foi amável. Aceitou meu pedido de entrevista e facilitou meu acesso à
sede do TPC. Foi assim que, dois dias depois, lá estava eu, no número 152 da Piazza
Sant’Ignazio, um edifício barroco de quatro andares e fachada amarela e branca que
não costuma receber turistas, muito menos jornalistas.

Pastore me encontrou em frente ao prédio e sob um sol escaldante. Usava calça
e camisa bege e havia posto bastante gel nos cabelos brancos. Suas sobrancelhas
tinham fios rebeldes que saltavam por cima das lentes espelhadas de seus óculos
escuros. Chamaram minha atenção de imediato. Assim que nos encontramos,
agradeci sua disposição de me ciceronear e, enquanto andávamos na direção do
pátio do TPC, disse-lhe que estava encantada com Roma — sim, aquela era a
primeira vez que pisava na Cidade Eterna. Na tarde anterior, havia ido à Fontana di
Trevi e, sozinha, me emocionado com sua beleza. Pastore deu sinais de orgulho
nacionalista e se ufanou de seu país. Sugeriu que no dia seguinte eu fosse bem cedo ao
Coliseu, para evitar filas e calor, e que não perdesse a oportunidade de visitar o
Panteão, uma das estruturas romanas mais bem preservadas do mundo.

Cruzamos o pátio e Pastore foi recebido com enfáticas saudações militares. De



alguns ex-companheiros, houve abraços efusivos. De outros, piadas sobre um
possível retorno ao comando.

— Meus homens sempre foram muito leais. São pessoas muito dedicadas. Às
vezes, até sinto saudades disso aqui — disse Pastore, apontando a porta de entrada
do edifício.

Em sua sede, o TPC mantém um verdadeiro museu de peças recuperadas. Ao
longo de um corredor de mais de quinze metros de comprimento situado no térreo,
estão expostas obras de arte e peças históricas salvas em diversas diligências feitas
pelo esquadrão. Vi também pedaços de colunas e de esculturas romanas, além de
dezenas de objetos de metal e alguns de madeira. Boa parte deles já portava etiquetas
com nome e origem; outra parte ainda não havia sido identificada.

No fundo do corredor, três ou quatro caixas com a palavra “frágil”
aguardavam para serem abertas, e eu quis saber quanto tempo se passava entre a
recuperação do material e sua devolução ao verdadeiro proprietário.

— Melhor não arriscar — respondeu Pastore. — Há por aqui objetos que não
sabemos direito nem o que são. Peças que nem seus donos sabem ainda que foram
roubadas. Portanto, isso varia muito.

Tomamos um elevador e fomos para o segundo andar. Atrás de uma porta de
vidro blindado, que só se abre mediante a inserção de uma senha num teclado
incrustado na parede, estavam as salas dos investigadores. Pastore entrou na
primeira à esquerda e, apontando para um jovem policial, apresentou:

— Este aqui é o Fabrizio, um dos nossos melhores homens. E este daqui é o
Leonardo — disse ele, indicando um programa em execução no computador de
Fabrizio.

Na edição do dia 24 de fevereiro de 2004, a Gazzetta Ufficiale, o Diário Oficial
italiano, publicou o chamado Código do Patrimônio Cultural e da Paisagem, lei
considerada definitiva para o funcionamento do TPC. Com a assinatura do então
presidente da República, Carlo Ciampi, o texto instituía, entre dezenas de outros
pontos, a criação e a manutenção de um banco de dados capaz de ajudar o
esquadrão a proteger a cultura, a arte e a história do país. Este era o Leonardo.

— Esta é a maior base de dados sobre arte roubada que existe em todo o
mundo — explicou Pastore com o peito inflado e o indicador direcionado para a tela
do computador de Fabrizio. — Temos nela mais de 3 milhões de registros, entre os
quais 530 mil com fotos. Para você ter uma ideia, o banco de dados do FBI só tem
alguns milhares e o do Art Loss Register, que atua de forma privada no Reino
Unido, uns 400 mil. Estamos muuuuuito à frente.

Para que uma obra de arte roubada entre no sistema Leonardo — que, atenção,
só pode ser acessado nos computadores dos Carabinieri — é preciso que a
informação relativa ao crime e à descrição do objeto chegue de forma muito
ordenada a uma das doze unidades do TPC. Pastore detalhou o processo:

— Se houver um roubo em Amelia, por exemplo, a polícia irá ao local e fará



um levantamento de tudo o que foi levado. Se na lista dos bens roubados aparecer
uma televisão e uma obra de arte, o policial anotará a TV no boletim de ocorrência
tradicional e o bem cultural numa ficha à parte, específica do TPC. Ela vem para a
unidade mais próxima e nós a inserimos no Leonardo.

— Me parece uma burocracia policial...
— Pode até ser — reconheceu. — Mas é a única forma que encontramos para

saber exatamente o tamanho do nosso problema: a frequência dos roubos de arte,
onde eles estão acontecendo, quais as peças mais visadas num determinado período,
e assim por diante. Sem uma base de dados sólida, que seja capaz de nos dizer com
precisão o que devemos combater, é quase impossível agir de maneira eficaz na
proteção do patrimônio.

Pedi ao agente Fabrizio que buscasse no Leonardo as quatro pinturas e o livro
de gravuras roubados no Museu da Chácara do Céu. Passei para trás de sua mesa e
vi quando ele inseriu o nome do museu numa tela de fundo branco e vermelho. Ao
clicar cercare (“buscar”, em italiano), rapidamente visualizou cinco peças: La danse,
Le jardin du Luxembourg, Les deux balcons, Marine e Toros, assim como uma ficha
técnica sobre cada uma delas.

Fiz cara de surpresa e Pastore percebeu.
— O Leonardo está conectado à base de dados da Interpol. Se essas obras que

você busca aparecem aqui é porque eles foram avisados e fizeram todo o processo de
registro da forma como estabelecemos. A boa notícia é que se algum dia essas
pinturas forem vistas na Itália, voltarão para o Rio imediatamente — declarou,
sorrindo.

Ao sair do TPC, propus almoçarmos e ele escolheu me levar “ao restaurante
onde os Carabinieri comem todos os dias, pagando muito, muito pouco”. A alguns
quarteirões da sede do esquadrão, entramos numa pequena lojinha de comida self-
service. No balcão, três tipos de massa e alguns bolinhos de arroz. Enchi uma
quentinha de papel-alumínio com um pouquinho de cada massa e saí em busca de
uma mesa. Não havia. Naquele restaurante, comia-se de pé, do lado de fora, sob os
efeitos de um calor avassalador. Pastore perguntou se eu estava confortável. Disse
que sim, que aquela temperatura me lembrava dos mais de quarenta graus do Rio
de Janeiro. E rimos.

Ao longo de uma hora, ele falou sobre sua vida pessoal e profissional. Disse que
nasceu em Nápoles — o que explicava seu bronzeado — e era pai de dois filhos, além
de ter um cachorro tão importante quanto. Lembrou-se dos tempos da faculdade de
arquitetura, que cursou ainda jovem, e de seu vívido interesse pelas aulas de história
da arte.

Enfatizou diversas vezes que tinha orgulho de ter ficado mais de uma década à
frente do TPC e que, entre os Carabinieri, o comum era que os comandantes
trocassem de posto a cada três ou quatro anos, o que não tinha acontecido com ele.
Em seguida, enveredou por um discurso político-ideológico:



— A única coisa que une uma nação é sua cultura, entende? Protegê-la é o
mesmo que proteger a nação.

— Mas, coronel, como se cria uma força policial assim como o TPC?
— Primeiro, é indispensável que o poder público queira isso. É ele que, por lei,

define o que é o patrimônio cultural de um país e estabelece as punições aos que
agirem contra ele. Também é o poder público que possui os instrumentos necessários
para criar e equipar uma unidade voltada para esse assunto. É ele, por fim, que fixa
as linhas mestras do trabalho policial. Então o primeiro passo é convencer o
governo. Depois, o Congresso.

Por quase meia hora, o ex-comandante do TPC enfatizou a importância de
chefes de Estado, ministros e legisladores apoiarem de forma ostensiva e sistemática
a defesa do patrimônio cultural. São os políticos, destacou o coronel, que devem dar
os primeiros passos para estabelecer um relacionamento diplomático amistoso capaz
de conectar as diversas unidades policiais do mundo. As polícias não têm a
prerrogativa de se unir se não forem orientadas para agir assim. É preciso, portanto,
que governantes promovam essa troca.

Também deveria ser função do Executivo, continuou Pastore, encampar
iniciativas que levassem à catalogação de todos os objetos que precisam ser
protegidos e, assim, cobrar que a segurança dada a essas peças seja proporcional a
seu valor histórico e cultural.

— Esse mapeamento pode parecer extenuante e inútil num primeiro momento
— explicou —, mas é a ferramenta mais poderosa na hora de frustrar ou solucionar
roubos.

Pastore falou ainda sobre a importância de convencer a opinião pública de que é
preciso defender o patrimônio cultural. A taxa de subnotificação de roubos de arte
ainda é altíssima no mundo porque as pessoas, em geral, não acreditam que sua
polícia seja capaz de desvendar um caso e reencontrar o que foi roubado. E há outro
raciocínio em paralelo: com tantos homicídios em aberto, quem vai se preocupar
com uma “simples pintura”?

— Mas, coronel, em termos práticos, o que o TPC faz para conquistar a opinião
pública? — avancei.

— Há muitos caminhos. Vamos às escolas e pedimos que as crianças adotem
um monumento de sua cidade, por exemplo. Vamos a galerias, feiras de arte e de
antiguidades e, lá, deixamos que todos nos vejam filmando o material exposto.
Depois, voltamos ao comando e cruzamos essas imagens com os registros do
Leonardo. Se encontramos algo errado, entramos em ação publicamente. Os
comandantes do TPC também são instruídos a dar muitas entrevistas, divulgando a
causa. Quando elucidamos um crime, fazemos um estardalhaço para tentar inibir
outros.

Em março de 2012, um ano e três meses antes de minha ida a Roma, o TPC
solucionou um dos roubos de arte mais audaciosos já registrados na capital italiana.



Numa noite qualquer de 1971, uma gangue ligada à máfia italiana Cosa Nostra
invadiu a casa de um magnata da construção civil e levou de seu acervo 42 pinturas.
Entre elas, estavam telas do artista flamengo Van Dyck e do francês Nicolas Poussin.
Por anos a fio, a polícia trabalhou no caso, sem sucesso. Após quatro décadas, num
dia comum de trabalho, um dos agentes do TPC pegou o catálogo de um leilão que
ocorreria na cidade e, como quase sempre fazia, pôs-se a cruzar os dados das obras
nele oferecidas com os registros do Leonardo. De repente, bum! Quatro das pinturas
levadas da casa do magnata apareceram diante de seus olhos.

Na mesma hora, uma viatura atravessou a cidade e chegou à residência da
colecionadora que pretendia leiloá-las. Lá, os policiais encontraram não só quatro,
mas 37 das 42 telas furtadas. A dona do imóvel entrou em pânico diante da ação do
TPC e disse, muito nervosa, que todas as peças tinham sido adquiridas por seu
marido — já morto — e que ela jamais soubera a origem do acervo. Naquela
semana, diante de câmeras de foto e vídeo e de centenas de jornalistas com
bloquinhos em punho, o TPC convocou os herdeiros do magnata, já falecido, e lhes
devolveu tudo o que havia sido apreendido. A história teve o desfecho que Pastore
gosta — com repercussão nacional e internacional, satisfação do governo e do povo e
diversas entrevistas para rádios, televisões e jornais.

Em seus treze anos de TPC, Pastore viajou meio mundo para prestar
consultoria sobre o modelo de trabalho adotado por sua equipe. A convite, palestrou
para forças policiais de Equador, Colômbia, Cuba, México, Rússia, Canadá e
Croácia. Jamais foi convidado para vir ao Brasil.

— Você acha que os policiais brasileiros precisam de treinamento? — ele quis
saber.

— Óbvio que sim! — respondi de supetão.
Pastore agarrou um cappuccino que havia sido colocado em sua frente e me

pediu que contasse mais sobre o roubo na Chácara do Céu. Ele já ouvira falar do
caso e já tinha visto minha curiosidade na sala de Fabrizio, mas queria detalhes.

Levei-o então de volta ao 2 de março de 2006, quando o roubo estava prestes a
completar uma semana. Falei um pouco sobre os principais personagens do evento,
descrevi a cena do ataque, a da fuga dos criminosos e o ambiente geral em que o
crime ocorreu. Ele quis que me aprofundasse na atuação policial. Contei que naquela
quinta-feira, primeiro dia útil depois do Carnaval, o bairro de Santa Teresa já havia
recuperado a normalidade, e a pressão pública para que a polícia encontrasse as
obras e os responsáveis pelo ataque só aumentara.

A delegada apostava na responsabilização do motorista da Kombi que,
supostamente, teria retirado os ladrões do local do crime, resumi. No entanto,
acabou recebendo do Disque-Denúncia mais uma informação surpreendente: a de
que alguns objetos tinham sido queimados no alto do Morro dos Prazeres, nome de
uma das favelas situadas bem próximas ao museu. Pastore ergueu as sobrancelhas
fartas.



— Queimaram as telas?
Preferi manter o suspense e continuei.
Assim que a delegada soube da denúncia anônima, despachou uma viatura

para o local com a missão de recolher o que quer que tivesse sido incinerado.
Enquanto isso, a informação chegava à imprensa e à sala de reuniões da Chácara do
Céu, onde estavam a diretora do museu, Vera de Alencar, seu assistente
administrativo, Roberto de Almeida, as museólogas e a equipe de assessores de
imprensa, que tentava conter a sede dos jornalistas por informação.

O sol já estava se pondo quando um agente da Polícia Federal entrou na
administração da Chácara carregando um saco de lixo preto. Todos imediatamente
se levantaram e abriram passagem. O policial derrubou sobre a mesa tudo o que
havia recolhido no matagal do Morro dos Prazeres e se afastou para que os
funcionários do museu pudessem analisar as cinzas.

— E eram os quadros? — insistiu Pastore.
De acordo com a descrição que consta no inquérito, respondi, foram vistos em

cima da mesa “pedaços de madeiras diversos, chamuscados ou com aparentes sinais
de combustão”. Também havia um “material marrom, com sinais aparentes de
submissão ao calor, assim como diversos fragmentos, aparentemente, de gesso”.

E as museólogas enxergaram entre as cinzas três registros familiares: as siglas
“MCC 406”, “MCC 430” e “MCC 424”. Tratava-se de etiquetas que haviam sido
postas nas molduras de La danse, de Picasso, Les deux balcons, de Dalí, e Marine, de
Monet, respectivamente.

— Então queimaram tudo — afirmou o coronel, desolado.
Eu pedi que esperasse.
Tristes com a possibilidade de as três pinturas terem sido destruídas, prossegui,

as museólogas reviraram ainda mais as cinzas. Foi nessa hora que uma delas
levantou a cabeça e, atônita, exclamou:

— É o passe-partout!
Vera, que já estava nervosa com o rebuliço de jornalistas e policiais, começou a

chorar. Se estava ali entre as cinzas aquela espécie de moldura — que é a proteção
usada para isolar uma obra de arte dos materiais que não possuem pH neutro,
como o vidro, a madeira ou o plástico —, era muito provável que as telas roubadas
também. Na melhor das hipóteses, pensou ela, as obras ainda estariam inteiras, mas
expostas à ação do tempo.

Foi nesse momento que um agente da Polícia Federal que presenciava a cena
interveio brutalmente com uma questão — e Pastore quis saber qual era.

— Um momento! Um momento! — disse ele. — Na lista que temos aqui, há
quadros de Dalí, Picasso, Matisse e Monet. Não há nenhum passe-partout. Que
artista é esse?

Pastore riu.
A distância no tempo permite que a cena se transforme quase numa comédia,



mas, naquele momento, todos os funcionários do museu se voltaram na direção do
policial. Se seus olhos fossem metralhadoras, ele teria sido fuzilado ali mesmo, sem
direito a defesa.

Impaciente, Vera pediu que um dos responsáveis pelo atendimento à imprensa
retirasse o agente da sala e desenhasse para ele e para toda a imprensa, lá fora, um
passe-partout. O assessor pegou um cavalete com folhas A3 e obedeceu.

Sete anos mais tarde, em Roma, Pastore teve pena do policial.
— Mal treinado, me parece. Não é culpa dele... Mas, afinal, as telas foram ou

não foram queimadas?
— Ainda não se sabe — respondi, finalmente. — Quase dois meses depois desse

episódio do passe-partout, o núcleo de criminalística da polícia brasileira emitiu um
laudo dizendo ser impossível concluir alguma coisa sobre a queima das telas.

Pastore lamentou.







Até o início de 2014, a Polícia Federal do Rio de Janeiro já abandonara pelo
caminho ao menos três linhas de investigação e não sabia mais como avançar na
elucidação do roubo na Chácara do Céu. A aposta no envolvimento de Paulo Gessé
— encampada pela delegada Isabelle Kishida — havia caído por terra por
determinação expressa do juiz federal Lafredo Lisboa. Sem o registro das conversas
nos grampos telefônicos, não havia provas contra o motorista. A linha de
investigação que apontava na direção dos franceses Michel Cohen e Patrice Rouge
tampouco prosperara. Até o fim daquele ano, os policiais escalados para seguir a
pista de ambos fizeram uma única tentativa de localizá-los nos endereços
oficialmente atrelados a seus nomes. No dia dessa diligência, eles verificaram que as
casas em que bateram no Centro, na Tijuca e em Santa Teresa, ligadas a Rouge,
estavam vazias, embora parecessem habitadas. Os agentes registraram o fato no
inquérito e jamais retornaram. Se houve investida em Ipanema, no endereço da
mulher de Cohen, também não deu em nada. Mais um fracasso.

Além disso, não ganhou fôlego a denúncia que a Polícia Federal recebeu por
telefone de que Le jardin du Luxembourg, de Matisse, foi oferecido num site de leilões
virtuais da Bielorrússia. Segundo as informações enviadas à Delemaph, a obra foi
posta à venda com um lance mínimo de 13 milhões de dólares e ficou disponível na
internet por algumas horas. Mas os policiais nunca conseguiram comprovar a oferta
nem achar os responsáveis pela página. No final das contas, esse indício também se
perdeu.

Em 2015, o roubo era um caso sem rumo, e todos os movimentos do inquérito
tinham o mesmo teor: a Polícia Federal pedia sucessivas prorrogações de prazo para
a investigação e o Ministério Público Federal as concedia. Decepcionada, me vi
perdida, sem final para a história na qual mergulhara quatro anos antes. Foi quando
resolvi me debruçar mais uma vez sobre o noticiário referente ao roubo na Chácara
do Céu e sobre os crimes que aconteceram mais ou menos na mesma época.
Encontrei então relatos sobre um roubo no Museu Histórico da Cidade do Rio de
Janeiro, na Gávea, Zona Sul, ocorrido no dia 6 de março de 2006. Ou seja, apenas
dez dias após o da Chácara do Céu, a somente dezesseis quilômetros de distância.

Por volta do meio-dia, dois homens armados entraram no Museu da Cidade,
como é mais conhecido, com uma lista de objetos que deveriam ser levados. A
instituição municipal possui amplo acervo iconográfico sobre momentos históricos
do município do Rio de Janeiro. De lá, os bandidos levaram onze objetos do século
XIX: uma bengala com detalhes em ouro, um sabre em marfim, uma espada, um
florete, uma amassadeira, uma colher de pedreiro, um martelo, uma insígnia da
Ordem de Cristo e outra da Ordem da Rosa, um leque de marfim e uma miniatura
do sabre de Duque de Caxias.

Como no caso da Chácara, o crime também foi esquecido. E não há no
inquérito sobre o roubo em Santa Teresa nenhuma alusão à proximidade geográfica
e temporal dos dois casos nem uma análise sobre o cenário em que ocorreram. Nem



a Polícia Federal nem o Ministério Público se debruçaram sobre uma possível
conexão entre os mandantes dos dois roubos. Pelo menos não há registros oficiais de
que isso tenha sido feito.

Por semanas, vasculhei arquivos do Jornal do Brasil e de O Globo, as
principais publicações diárias da cidade nos anos 1980-2000, atrás de outros casos
que pudessem ser conectados. Encontrei dezenas de referências a crimes contra o
patrimônio histórico e cultural. No fim de 2006, por exemplo, o Arquivo Geral da
Cidade do Rio de Janeiro, na Cidade Nova, anunciou que havia sido assaltado e que
sua coleção perdera pelo menos dezenove álbuns com fotografias históricas de
Augusto Malta e Marc Ferrez do início do século XX.

No ano anterior, fotografias do século XIX desapareceram da Biblioteca
Nacional, no Centro, e, em 2004, livros raros sobre a flora e a fauna do país foram
levados do Museu Nacional, na Quinta da Boa Vista. Na listagem de casos que
poderiam ter sido cruzados pela polícia ainda há o roubo na Capela Mayrink, na
Floresta da Tijuca. Em 1993, três telas de Portinari retratando santos foram furtadas
da pequena igreja de paredes rosadas.

Mas, por mais que eu anotasse, desenhasse e rascunhasse, nada se ligava, nada
se encaixava ao roubo na Chácara do Céu — ao menos dentro dos limites de atuação
de uma jornalista. Certa noite, já desanimada, decidi ampliar o escopo e me debrucei
sobre os arquivos da revista Veja, publicação semanal de caráter nacional que
dificilmente traria alguma referência a Santa Teresa. Mesmo assim, fui adiante.

Qual não foi minha surpresa quando, na edição de 10 de maio de 1989,
encontrei uma reportagem de três páginas citando não só o bairro, como também o
Museu da Chácara do Céu. Cliquei no arquivo digital e, quando ele carregou na tela
do computador à minha frente, exclamei:

— Oh!
Numa página de fundo amarelado, com o título “Política do descaso”, a

informação: “Assalto à coleção Castro Maya, no Rio, expõe a situação crítica dos
museus do país.” E, para ilustrar a reportagem, sete fotografias, duas delas velhas
conhecidas: uma reprodução da pintura Le jardin du Luxembourg, de Matisse, e outra
de Les deux balcons, de Dalí.

— Meu Deus! As pinturas já tinham sido roubadas antes! — gritei, sem me
conter.

E a reportagem narrava o caso:

Por volta das sete e meia da noite de quarta-feira (3 de maio de 1989),
dois homens, munidos de carteiras com o distintivo da Polícia Federal, do
tipo que pode ser comprado de camelôs do Centro do Rio, aproximaram-
se de um bar nas imediações do museu e abordaram um de seus
funcionários, Eraldo Santos Silva, que se encontrava fora do horário de
trabalho. Alegaram que havia ocorrido um assalto no bairro e que os



ladrões haviam pulado o muro em direção aos jardins da Chácara do
Céu. Prontamente Eraldo foi até o portão principal do museu e o abriu
para os dois policiais falsos. A seguir, eles disseram que havia uma
viatura estacionada junto ao portão dos fundos e pediram que ele também
fosse aberto. Eraldo os conduziu até o outro portão, que um vigia de
plantão se encarregou de abrir, dando passagem a uma caminhonete
Caravan com outros quatro homens. Imediatamente os seis falsos policiais
renderam Eraldo e o vigia com revólveres e, usando-os como reféns,
obrigaram um terceiro funcionário, que se encontrava sozinho dentro do
museu, a abrir a porta e desligar os alarmes. A seguir, amarraram os três
e, em menos de meia hora, encheram a caminhonete. Foram roubados dez
quadros, entre eles Os dois balcões, de Dalí, e O jardim de Luxemburgo, de
Henri Matisse.

Havia pelo menos três anos eu estudava os registros policiais sobre o roubo
ocorrido na Chácara do Céu em 2006 e não havia encontrado neles qualquer
referência a um ataque em 1989. Voltei a ler a reportagem. Peguei as imagens dos
quadros roubados durante o Carnaval e as comparei com as ilustrações da revista.
Eram idênticas. Quis saber se havia outras referências na internet ao crime de 1989 e
encontrei, na última linha de uma entrevista que a diretora, Vera de Alencar, deu ao
site do jornal Folha de S.Paulo, no mesmo dia do crime que eu investigava, a
declaração de que “desde a década de 1980 não ocorriam roubos” na instituição.

Conclusão: em algum momento, de forma sutil, a informação sobre um
primeiro ataque contra a Chácara do Céu foi mencionada, mas nem a polícia nem o
Ministério Público haviam, até 2015, buscado uma associação entre os dois
episódios. Naturalmente, porque não levantaram o histórico criminal da antiga
mansão de Castro Maya e não pareciam interessados nisso.

Surgia ali uma nova linha de investigação. Só minha.
Extasiada com a informação, corri para os livros e reli todas as passagens que

relatavam histórias de obras surrupiadas mais de uma vez. Entendi que a lógica por
trás de roubos recorrentes é translúcida: peças furtadas de museus, galerias ou
coleções privadas têm seu valor de mercado aumentado de forma exponencial por
conta do destaque que a imprensa dá ao episódio. E quando são recuperadas tendem
a chamar mais ainda a atenção e ser novamente alvo de cobiça.

O exemplo mais notório desse fenômeno é o retrato de Jacob de Gheyn III,
pintado por Rembrandt em 1632 e roubado quatro vezes seguidas. Desde meados do
século XX a tela integra o acervo da Dulwich Picture Gallery, em Londres, e, devido
aos diversos ataques de que já foi alvo, recebeu um apelido maldoso na imprensa
especializada: Takeaway Rembrandt (“Rembrandt para viagem”, numa tradução
livre do inglês).

No primeiro de seus quatro roubos, em 1966, Jacob de Gheyn III foi levado,



junto com outros dois Rembrandts e um desenho do pintor flamengo Rubens, por
quatro homens que invadiram a galeria durante a noite e saíram de lá sem que
fossem percebidos. O ataque foi fartamente noticiado e, na opinião de historiadores e
especialistas, o frenesi midiático assustou tanto os criminosos que as peças acabaram
sendo abandonadas em perfeito estado dias após. Jacob de Gheyn III foi achado,
debaixo de uns arbustos, por um cidadão qualquer que passeava com seu cachorro
pelo parque de Streatham Common.

O segundo roubo da pintura aconteceu poucos meses depois e teve um toque
tragicômico. Um homem entrou na galeria durante o dia, arrancou a pintura da
parede e a escondeu debaixo do suéter. Foi pego em seguida, com a peça
perfeitamente acomodada na cesta de sua bicicleta — como se de um buquê de flores
se tratasse. Ao ser interpelado, não hesitou: disse que havia roubado Jacob de Gheyn
III porque a tela lembrava muito sua mãe.

O terceiro roubo aconteceu em agosto de 1981 e suas circunstâncias jamais
foram totalmente esclarecidas. Sabe-se que o Rembrandt foi achado dentro de um
táxi, ao lado de quatro homens. Há quem diga que a Dulwich Picture Gallery
acertara um valor de resgate com os ladrões e que eles teriam sido pegos dentro do
táxi no momento em que devolveriam a pintura à instituição, mas essa tese nunca foi
confirmada.

O quarto e último roubo de Jacob de Gheyn III ocorreu em 1983, com
contornos — esses, sim — cinematográficos. Durante a noite, o ladrão entrou pela
claraboia da galeria pendurado em uma corda e, apesar de os alarmes terem
disparado, conseguiu ir embora levando a obra-prima. O quadro ficou desaparecido
por três anos, até outubro de 1986, quando a polícia britânica recebeu uma denúncia
anônima e encontrou o Rembrandt na estação de trem de Munster, na Alemanha.

Outro exemplo de roubo recorrente que merece destaque é o da pintura Lady
writing a letter with her maid (Mulher escrevendo uma carta com sua empregada),
feita por Vermeer em 1671 e parte do acervo da Russborough House. Em abril de
1974, uma mulher chamada Rose Dugdale tocou a campainha da mansão que
servia de residência ao magnata Alfred Beit e sua esposa e, revelando um forte
sotaque francês, pediu-lhes ajuda para consertar seu carro, supostamente quebrado
na estrada. Quando os funcionários da casa abriram a porta, três homens
mascarados e carregando fuzis AK-47 invadiram o local e roubaram não só Lady
writing a letter with her maid, como também um Goya, dois Gainsboroughs, três
Rubens e outras doze pinturas.

Uma carta pedindo resgate pelas obras, avaliadas em 8 milhões de libras,
chegou ao magnata em alguns dias e comprovou uma suspeita da polícia: a ação
havia sido orquestrada por membros do IRA, que, no texto pelo qual se
comunicaram, além de dinheiro, exigiam a libertação de dois prisioneiros ligados ao
grupo. A polícia instruiu Beit a ignorar o pedido e passou a rastrear pessoas com
sotaque francês que frequentassem as redondezas. Em poucos dias, recebeu a



informação de que uma pequena casa de County Cork, ali perto, havia sido alugada
por uma mulher com essa característica. Em instantes cercou a área e recuperou as
obras. Todas intactas.

Após doze anos, em 1986, Lady writing a letter with her maid voltou a despertar
a cobiça, dessa vez por parte de uma gangue de Dublin, e só reapareceu em 1993, em
meio a uma operação realizada pela polícia belga na Antuérpia. Suspeitando de um
irlandês e um iugoslavo que dirigiam carros alugados, os oficiais pararam os
veículos e acharam não só o Vermeer, como também outras seis obras. A
comemoração foi grande. Cruzou o planeta via noticiário. Ver uma mesma pintura
ser recuperada duas vezes é raro.

Em 2006, portanto, era de notório saber que obras de arte levadas uma vez
tendem a ser levadas outras vezes. Só a Polícia Federal e o Ministério Público no
Brasil pareciam não ter ouvido falar disso e não haviam trabalhado essa hipótese
em relação ao caso da Chácara do Céu.

Na manhã seguinte à minha descoberta sobre o roubo de 1989, madruguei em
Santa Teresa certa de que lá conseguiria saber mais sobre esse primeiro crime.
Minhas anotações indicavam que José Ângelo, o funcionário da bilheteria, e Roberto
de Almeida, braço direito da diretora Vera de Alencar, já trabalhavam lá nessa
época. Poderiam me contar detalhes e contribuir para minha linha de investigação.

Sentei-me com José Ângelo na mureta de pedra que contorna os pilotis da
antiga casa de Castro Maya e, quando falei do assunto, ele se emocionou.

— Eu era esse funcionário aí que a revista Veja diz que estava sozinho dentro da
casa e teve que desligar os alarmes depois de rendido. Eu estava na cozinha,
preparando meu jantar. Ouvi o vigia Eraldo chamando meu nome lá fora e, quando
abri a porta para ver o que era, dei de cara com ele, rendido. Três homens estavam
bem atrás dele. Armados.

Segundo José Ângelo, os bandidos pegaram a corda de isolamento que ficava
em torno da mesa de Castro Maya, na biblioteca, e amarraram as pernas e os
braços dos reféns — o próprio José Ângelo, Eraldo e um terceiro vigia da casa.

— Ficamos presos na sala de jantar enquanto eles levavam tudo o que queriam.
E eles pintaram um CV bem grandão ali, naquela parede. Não vou mentir, não:
naquele dia, eu achei que fosse morrer.

Até 2015, CV era a sigla que identificava publicamente o Comando Vermelho,
facção criminosa surgida em 1979 no Presídio Candido Mendes, em Ilha Grande, no
litoral do Rio de Janeiro, em consequência da mistura de presos comuns com presos
políticos que para lá foram levados pelos governos militares. Nos anos 1990, o
Comando Vermelho controlava boa parte do tráfico de drogas na cidade e exibia nas
favelas um poder de fogo comparável ao da Polícia Militar. Fazia sentido então que
José Ângelo tivesse temido a morte.

Almeida contou, por sua vez, que na noite do primeiro ataque à Chácara estava
na faculdade e só soube do roubo horas mais tarde, quando deu de cara com o cerco



policial.
— A Polícia Civil, que era quem cuidava dessas coisas na época, não a Federal,

já tinha fechado tudo aqui e mandado gente atrás de uma Caravan usada no roubo.
Fora isso, não vi quase nada.

Perguntei se os dois sabiam que duas das pinturas roubadas em 1989 haviam
sido novamente levadas pelos bandidos em 2006. José Ângelo assentiu com a
cabeça, de forma até ingênua, mas não soube nomeá-las. Almeida foi mais preciso:

— Mas é claro que sim. O Matisse é uma delas, né? Agora, me explica uma
coisa: por que a polícia que veio aqui em 2006 nunca perguntou isso? Poderia ter
sido uma linha de investigação, não?

“Óbvio que sim”, pensei. Mas também estranhei o fato de os funcionários do
museu não terem tido uma posição mais ativa a respeito dessa informação. Por
mais humildes que fossem — e Almeida e José Ângelo o são —, por que não
disseram à Polícia Federal que algumas das telas levadas já haviam sido roubadas
anteriormente? Imaginei que nas semanas que sucederam o roubo de 2006 o caso de
1989 certamente foi lembrado dentro do museu. Por que, então, a informação sobre
ele não aparece no inquérito, tendo sido mencionada apenas no pé de uma curta
entrevista dada pela diretora Vera de Alencar?

Logo compreendi que alardear sobre o roubo de 1989 após um segundo ataque
deixaria a instituição, sua diretoria e até mesmo o Ministério da Cultura numa
posição ainda mais delicada, de grande exposição. Talvez a omissão sobre os pontos
em comum desses dois crimes tenha ocorrido de forma inconsciente, mas talvez
tenha sido pensada para proteger uma estrutura já abalada.

O fato é que, naquela manhã, em vez de me alongar no museu, tomei um táxi e
fui da Chácara do Céu à Justiça Federal, o mais rápido que pude. Peguei um papel,
uma caneta, redigi uma solicitação de desarquivamento e a protocolei na Vara.
Queria o inquérito referente ao roubo ocorrido na Chácara em 3 de maio de 1989.
Precisava saber todos os detalhes sobre aquele crime. Em seus cinco volumes e mais
de 2 mil páginas, encontrei uma história de sucesso. Criminosos haviam sido presos.
Pinturas e prataria, devolvidas à instituição. Tudo isso sem nenhum ferido.

Sob os cuidados da Delegacia de Roubos e Furtos da Polícia Civil do Rio de
Janeiro, o primeiro roubo no Museu da Chácara do Céu foi resolvido em catorze
dias. A partir de uma denúncia anônima, por telefone, os policiais chegaram a um
apartamento de luxo situado na praia de Botafogo e lá recuperaram todas as peças.

O imóvel, que ficava em frente à baía de Guanabara, era do comerciário
aposentado José Carlos Gomes de Mattos, de 72 anos, e as obras de arte foram
achadas no armário de um dos quartos de seu apartamento. Diante da voz de prisão
que lhe foi dada, José Carlos reagiu com rispidez. Negou participação no crime e
disse que tudo aquilo pertencia a dois homens a quem havia alugado aquele quarto.
Os policiais decidiram esperar ali mesmo para deter a dupla em flagrante.

Por volta das nove da noite, dois homens armados entraram no local



tranquilos e desavisados. Tratava-se do vendedor desempregado João Antônio Pires
e do técnico em manutenção de persianas José Roberto Cardoso de Souza. Assim que
abriram a porta, a polícia avançou sobre eles e os deteve, iniciando um longo
interrogatório. As pinturas e os desenhos foram encontrados, mas, para dar o caso
como totalmente solucionado, faltava recuperar as esculturas chinesas e a prataria.

E os homens decidiram abrir o jogo. Disseram que parte dessas peças tinha
ficado sob os cuidados de outros dois membros da quadrilha: o advogado Galeno
Gomes Osório e o corretor de valores Luiz Carlos da Silva, conhecido como Caio.
Era importante localizá-los o mais rápido possível, evitando que o acervo se
dispersasse nas mãos de atravessadores ou saísse da cidade.

Os três sujeitos detidos no apartamento de Botafogo contaram então à polícia
que haviam agendado para aquela mesma noite um contato telefônico com Galeno,
que seria o líder da quadrilha. Na ligação, eles acertariam detalhes sobre a divisão de
lucros, uma vez que a promessa era de que cada um receberia “pelas pratarias 50
mil dólares, 48 horas após o roubo, e, pelos quadros, quase 300 mil dólares,
exatamente dez dias depois”, conforme reza o inquérito. Até então, ela não havia sido
cumprida. Com o apoio da Polícia Civil, José Carlos, José Roberto e João Antônio
mantiveram o combinado de contatar os comparsas por telefone, permitindo que os
agentes ficassem na extensão da linha. De repente, o telefone do advogado Galeno
tocou e sua vida mudou para sempre.

Não demorou nem uma hora para que ele fosse preso na frente de seu prédio,
na rua Bolivar, em Copacabana, em meio a uma operação policial de grande
impacto. Três meses mais tarde, foi a vez de Luiz Carlos da Silva, o Caio, ser levado
em condições semelhantes. A devolução das pinturas e da prataria ao museu de
Santa Teresa foi feita em 17 de maio de 1989.

O processo judicial relativo à prisão de Galeno, Luiz Carlos, José Carlos, José
Roberto e João Antônio, os cinco membros da quadrilha, se estendeu por pelo menos
dois anos. Nesse período, informações contundentes colhidas pela polícia
aproximaram ainda mais os criminosos que tinham pichado CV nas paredes da
Chácara do Céu ao narcotráfico e ao roubo de carros.

Quando decidiu atacar o museu, Caio era morador da Ilha do Governador, no
Rio de Janeiro, e estava foragido da Penitenciária de São Paulo havia oito anos.
Tinha sido preso pelo menos duas vezes e era tido como “elemento de alta
periculosidade”. Em sua ficha criminal, havia catorze anotações e pelo menos duas
condenações expedidas em 1983. Em 2013, quando tentei localizá-lo, disseram-me
que seu paradeiro era desconhecido. Amigos afirmaram que ele havia estado muito
doente e que possivelmente havia morrido, abandonado pela família.

José Carlos, o proprietário do elegante apartamento de Botafogo, era, por sua
vez, um criminoso alagoano conhecido como “Festa no Céu” ou “Rei do Ouro”,
famoso por causa do número de roubos praticados país afora. Em julho de 1989,
pouco depois de ser detido pelo crime na Chácara do Céu, teve um derrame cerebral e



faleceu. Em minha busca por informação extra, não consegui encontrar nenhum de
seus familiares.

João Antônio, o motorista da Caravan, era conhecido no mundo do crime
como “João dos Cofres” e procurado pela Justiça em vários estados. Em sua ficha
constavam catorze delitos, entre os quais roubo, furto, formação de quadrilha e posse
ilegal de drogas. Quando entrou na Chácara do Céu, havia acabado de sair do
Presídio Ary Franco, onde cumprira um ano de cadeia. Segundo dados da Justiça
Federal, em julho de 2000 já estava morto e sua “punibilidade” em relação ao crime
da Chácara prescrevera.

No dia do primeiro ataque, José Roberto, o homem que telefonou para Galeno
com os policiais na extensão da linha de telefone, era acusado de ter feito uso de
carteiras de identidade falsas para abrir contas bancárias. Ele tinha um ponto em
comum com João Antônio, o “João dos Cofres”, o mesmo advogado: Lydio da
Hora, que se tornaria bastante conhecido pouco tempo depois como representante
legal e defensor do traficante Fernandinho Beira-Mar, líder inconteste do Comando
Vermelho.

No segundo semestre de 2013, quando tentei localizar José Roberto, vi que dois
mandados de prisão haviam sido expedidos em seu nome — em 1990 e em 1992 —,
mas revogados em 2012 e 2013, respectivamente. Autoridades que consultei
mostrando esses documentos explicaram que isso poderia ser interpretado como um
sinal de que ele também já estava morto.

Galeno Gomes Osório, o advogado apontado pelos outros quatro ladrões como
o mandante do crime, defendeu-se na Justiça durante toda a década de 1990.
Alegava que seu contato com o grupo havia sido estritamente profissional e que tinha
sido envolvido numa trama que não condizia com a lisura de sua carreira. Em carta
enviada ao juiz do caso no dia 30 de abril de 1990, pediu sua libertação da seguinte
forma: “Brado a Vossa Excelência a minha inocência, sendo mais vítima de uma
trama diabólica na qual fui enredado por elementos cujo passado não conhecia e
com os quais jamais mantive qualquer tipo de negociação ou envolvimento.” Mas ele
ficou preso por quase cinco anos.

Em fevereiro de 2006, quando o museu voltou a ser atacado e as pinturas Les
deux balcons e Le jardin du Luxembourg desapareceram novamente de suas paredes,
todos os membros da quadrilha de 1989 que estavam vivos já gozavam de
liberdade. Galeno tinha, inclusive, voltado a advogar. Mas, por não ter feito a
conexão entre os dois roubos, a Polícia Federal nunca foi atrás dele.

Em 2013, com a ajuda do amigo e jornalista Renato Onofre, que já me ajudara
indo em meu lugar ao encontro marcado com o vigia Edinaldo, descobri que o
advogado ainda morava no Rio de Janeiro, que frequentava com assiduidade uma
das filiais brasileiras do rito japonês Seicho-No-Ie e que, numa delas — situada num
edifício comercial de Copacabana —, era preletor. Como repórter, comemorei.
Queria encontrá-lo. Queria olhar nos olhos dele e ver se ele deixava escapar alguma



ligação com o segundo roubo na Chácara. Foi com esse espírito que eu e Onofre, que
topou me fazer companhia mais uma vez, chegamos à recepção da Seicho-No-Ie, na
rua Francisco Sá.

Galeno tinha 73 anos e, às sete da noite daquele dia 13 de novembro,
aguardava, sentado numa sala muito bem refrigerada, que a preleção de seu mentor
começasse. As palavras de sabedoria viriam direto de São Paulo e seriam proferidas
durante uma palestra que o professor Heitor Miyazaki, um dos responsáveis pela
Seicho-No-Ie no Brasil, faria por mais de meia hora, com transmissão ao vivo, via
internet.

Ao ouvir do recepcionista que a preleção começaria em aproximadamente
quinze minutos, combinei com Onofre que seríamos rápidos e objetivos nas
perguntas. Não atrapalharíamos um ritual de fé ou de reflexão e aproximamo-nos
daquele homem grisalho, de quase 1,80 metro de altura, com a maior discrição
possível. Lembro-me de que ele vestia uma camisa de flanela xadrez vermelho e
preto e uma calça preta. Estava com os olhos fechados, numa espécie de meditação.
Respirei fundo e cumprimentei:

— Boa noite. O senhor é Galeno Gomes Osório? Podemos conversar?
O indivíduo ficou de pé, estendeu a mão direita na nossa direção e nos olhou dos

pés à cabeça. Apertando as rugas da testa, indicou a cadeira ao lado, sugerindo que
eu e Onofre nos sentássemos. Respondi que seríamos breves. Em seguida, coloquei
minha bolsa e o gravador que estava dentro dela bem próximo a Galeno.

Nessa hora, meu coração batia acelerado. Aquele homem, naquela sala fria,
havia estado preso por quase cinco anos por ter roubado o Museu da Chácara do
Céu em 1989. Como reagiria quando eu perguntasse se havia participado do
segundo roubo? Eu não tinha ideia.







Fundada em 1930 no Japão, a Seicho-No-Ie é uma mistura de religião com filosofia
de vida. Quem frequenta seus encontros diários defende um tripé ideológico: o ser
humano é filho de Deus, o mundo material é uma projeção da mente e todas as
religiões são “luzes de salvação que emanam de um único Deus”.

Na filial de Copacabana, onde eu estava, os quarenta tomos do livro A verdade
da vida, escrito por Masaharu Taniguchi, fundador do rito, são tratados como
relíquia. Mesmo assim, qualquer interessado ou curioso pode folheá-los à vontade.
Naquela noite, meu objetivo era ver de perto o único sobrevivente condenado pelo
primeiro roubo na Chácara do Céu. Mas fiquei impressionada com a ideia de que,
no quinto andar daquele prédio comercial cinzento, um grupo de pessoas pudesse se
reunir para orar e refletir sobre a existência com a ajuda de uma preleção feita on-
line, por streaming. Criada em família católica e aluna de colégio jesuíta, considerei a
Seicho-No-Ie bastante moderna, conectada às novas mídias. Também me pareceu
rica — capaz de sustentar um espaço grande como aquele, num endereço situado a
apenas uma quadra da valorizadíssima avenida Atlântica.

Quando o advogado Galeno Gomes Osório confirmou que ele era mesmo o
homem que eu procurava, pus em marcha a estratégia que havia traçado: ser rápida
e objetiva. Tinha apenas quinze minutos até que o telão aberto na frente da sala se
conectasse com o interior de São Paulo e a preleção do dia começasse. Fui então
direto ao ponto: pedi a Galeno que me falasse sobre o roubo de 1989.

Surpreso, o advogado respondeu:
— Ah... Eu não gostaria de mexer nisso, não.
Naquele instante, temi que a entrevista acabasse ali, que o tempo fechasse de vez

e Galeno pedisse que nos retirássemos da sala. Mesmo assim fui para cima:
— Mas como foi aquilo? O senhor estava lá, não é?
— Não. Eu não estava — devolveu, impaciente. — Fui envolvido nessa história

e acabei sendo preso. Peguei sete anos na cadeia! O que sei é que os caras [os ladrões]
disseram no museu que eram da polícia. Entraram e levaram o que quiseram. Eles
tinham ido fazer o reconhecimento do local, só que encontraram tanta facilidade que
resolveram pegar as obras na mesma hora.

Mesmo aborrecido, Galeno parecia ter sido fisgado para a conversa. Era hora
de ganhar terreno, mostrar que dominava o assunto sobre o qual falava e avançar
um pouco mais.

— Li que o senhor conseguiu reduzir sua pena...
— Eu tive uma comutação. Estava trabalhando [enquanto estava preso]. Então

a pena de sete anos caiu para quatro e meio. Paguei tudo e fiquei limpo — respondeu
ele, admitindo, implicitamente, a culpa que sempre negara.

— Mas quando o senhor saiu da cadeia?
— Em 1994.
— E nunca mais teve nenhum problema com a Justiça? Com a polícia? —

perguntei, buscando abrir espaço na conversa para o segundo roubo.



— Não! Não, graças a Deus. Eu continuo advogando.
E foi assim que obtive uma das confirmações mais importantes para minha

linha de investigação: a de que Galeno estava realmente solto em fevereiro de 2006,
época do segundo roubo na Chácara. Mas mantive o foco, sem mostrar excitação.

— Estou tentando localizar as outras pessoas que atuaram em 1989. O senhor
tem contato com elas?

— Não tenho nem quero ter — retrucou. — Parece que uns já até faleceram. O
último de que tive notícias era um ex-policial, que depois eu vim a saber era uma
figura muito perigosa, que devia mais de onze anos de prisão. Esse aí saiu da cadeia
e morreu. Tinha um senhor de mais de setenta anos também, dono de um
apartamento. Esse também já morreu. Acho que a maioria já morreu.

— Imagino que o senhor tenha ficado sabendo que, em fevereiro de 2006, houve
um segundo roubo ao Museu da Chácara do Céu — prossegui, já sem medo.

— Não... Não soube, não... — devolveu Galeno, tirando os olhos do telão e
aterrissando-os nos meus. — Mas sabe o que me causou espécie? O fato de um
acervo como aquele não ter segurança nenhuma. [Em 1989] não tinha alarme. Não
tinha nada. Os caras foram lá para fazer um reconhecimento, como eu te disse antes,
e encontraram uma facilidade tão grande que encheram o carro de peças e saíram
com tudo.

Até aquele dia, Galeno não tinha dado nenhuma entrevista sobre o assunto.
Jamais falara publicamente sobre a Chácara do Céu. Era a primeira vez que
mostrava conhecer os meandros do crime, a primeira vez que revelava ter
conhecimento sobre a segurança precária da Chácara em 1989, sobre a ausência de
alarme conectando a instituição à polícia e também sobre a suposta mudança de
planos da quadrilha, ante a facilidade de praticar o crime na própria noite de
prospecção.

Tentei saber se Galeno havia voltado à Chácara do Céu depois de ter sido solto.
Também tentei saber se ele costumava frequentar o bairro de Santa Teresa desde
então. Mas ele preferiu ignorar essas perguntas. Curioso, buscou saber mais sobre
quem nós éramos e perguntou se eu e meu colega, Renato Onofre, estávamos ali
como membros da Seicho-No-Ie. Negamos. Depois, ele nos levou a um canto no
fundo da sala, onde A verdade da vida estava exposta. Pegou um dos exemplares e
nos convidou a folheá-lo. Ressaltou que, à diferença de outras religiões e cultos,
aqueles livros eram mesmo para serem revirados, lidos e relidos — com respeito, é
claro.

Escutamos com atenção quando contou que aderira à Seicho-No-Ie graças a
uma namorada que já havia falecido e que esse movimento havia sido fundamental
para seu bem-estar mental após a saída da cadeia. Galeno repetiu algumas vezes que
as preleções tranquilizavam sua alma e lhe traziam paz. Também enfatizou que seria
eternamente grato à sua companheira por ter lhe mostrado aquele caminho de paz.
Enquanto o advogado falava sobre seu encantamento com o rito e seus livros, eu me



sentia um tanto impaciente. Por um lado estava, sim, interessada em conhecer mais
sobre aquele local e sobre o que Galeno fazia todos os dias por ali. Entendia que
aquilo seria importante para construir seu perfil, para torná-lo um personagem
realista dentro da história da Chácara do Céu. Mas, ao mesmo tempo, também
queria avançar na conversa sobre os dois roubos que eu investigava. Precisava de
mais informações sobre eles e Galeno era a minha melhor aposta para testar
qualquer suspeita de conexão entre os dois episódios.

Perguntei de novo se havia ido à Chácara do Céu depois de solto e deixei o
silêncio imperar. Ele cruzou as mãos na altura do umbigo, estalou o pescoço,
entortando a cabeça para um lado e para outro, e disse:

— Eu fui lá uma vez naquele ano [de 1989] e peguei um mostruário. Depois
levei para alguns antiquários daqui [de Copacabana] e todo mundo se interessou,
mas, quando pipocou o negócio lá [o crime], ninguém mais queria pegar.

— Mostruário? — perguntei, estranhando a informação.
— É. Aqueles folhetos do museu.
— O senhor diz os catálogos de exposição?
E subitamente entendi que Galeno confessava alguma coisa nova. Ele estava

dizendo, textualmente, que havia oferecido a antiquários da cidade peças que
pertenciam ao acervo de Castro Maya e estavam à mostra na Chácara do Céu. Pelo
que acabava de ouvir, os folhetos e os catálogos de exposição haviam servido como
cardápio ou menu de encomenda. Que surpresa!

— E esse tipo de oferta se repetiu em 2004, 2005 ou mesmo em 2006? —
questionei.

— Não — fuzilou-me Galeno com o olhar. — Eu não soube do segundo roubo.
Já disse isso.

Achei que era hora de suavizar a conversa. Galeno havia entendido aonde eu
queria chegar e, ao erguer a voz, revelava nítido desconforto com isso. Faltavam
menos de cinco minutos para o início do culto e só havia quatro pessoas na sala: eu,
Galeno, Renato Onofre e o recepcionista da Seicho-No-Ie, que acompanhava a
conversa de pé, à porta do salão refrigerado. Então fui adiante:

— Qual o principal ensinamento que o senhor tira da Seicho-No-Ie?
— Não tem um ensinamento principal. É uma forma de vida. Quando me

perguntam se isto aqui é uma seita, digo que é uma receita. E que ela me ajudou a
sair [do crime ou da cadeia]. Saí de uma fase negra para uma fase boa. [Depois de
vir para cá] começaram a acontecer tantas coisas boas na minha vida que eu digo:
“Puxa! Isso aqui é o paraíso. É sensacional.”

— O senhor chegou a ser procurado pela polícia por conta do roubo de 2006? —
tentei de novo.

— Não.
— Não? Nenhuma vez?
— Não. Eu moro no mesmo lugar de sempre. Se eles [os policiais] quisessem



me encontrar para perguntar alguma coisa teria sido fácil. Mas volto a dizer: eu não
soube que houve esse outro roubo, não! Agora, se eles [no museu] continuam com
aquela facilidade... É um convite, né?

Balancei a cabeça, em sinal de leve concordância. E encontrei empatia. Galeno
continuou a falar:

— Aquilo deveria ter uma ligação direta com a delegacia ou com um negócio
[empresa] de segurança. Tem milhões e milhões ali. Aquelas telas de Picasso e dos
outros... É um absurdo, né? Só no Brasil mesmo... Se quiserem, daqui a pouco
fazem de novo.

Mais uma vez, concordei com Galeno. E achei curioso que ele citasse Picasso.
Teria ele se lembrado da pintura rasgada na trilha da fuga?

— Esse roubo de museu geralmente é feito por encomenda — disse ele, sem que
eu perguntasse. — Os colecionadores dizem “Eu quero essa, essa e essa obra”, e eles
[os criminosos] vão lá e pegam. Aquilo vale muito.

De súbito, lembrei-me do professor A.J. Tijhuis e de seu estudo. Estaria Galeno
enquadrando o caso da Chácara do Céu no perfil “Dr. No” por acaso — como faz a
maioria das pessoas que abordam o assunto — ou por, efetivamente, saber que
alguém encomendara aquelas obras de arte? Pensei em perguntar isso claramente,
mas o telão na frente da sala foi conectado com São Paulo e Galeno avisou que a
preleção estava prestes a começar.

— Se quiser, fique por aqui e assista — propôs.
Passei, então, para uma cadeira de plástico branca situada a umas quatro ou

cinco fileiras de distância de Galeno, que permaneceu lá na frente. A sala continuava
vazia e eu queria, de qualquer forma, conferir que o papo tinha sido corretamente
gravado e que eu seria capaz de transcrever para meu bloquinho tudo o que Galeno
afirmara. Fiquei tranquila ao constatar que sim.

Quando o sinal do streaming de vídeo foi estabelecido, a imagem do preletor,
Heitor Miyasaki, apareceu no telão e Galeno e o recepcionista da Seicho-No-Ie
adotaram uma postura de respeito. De pé, curvaram o corpo para a frente duas
vezes e bateram duas palmas.

Miyasaki assumiu o microfone e passou a responder a dúvidas de fiéis. Falou
sobre casamentos desfeitos e aborto, comentou o suicídio de um jovem que havia
pulado do oitavo andar e tentou apaziguar a alma da mãe, aflita, que queria saber
“o que aconteceria com a alma” dele.

— O suicida deixa problemas para a família. É um ato egoísta — disse
Miyasaki. — Mas tudo ficará bem.

Sentado na cadeira branca, Galeno assentiu, movendo a cabeça para a frente e
para trás. Tinha entrado num estágio de concentração profundo. Não o
incomodavam o barulho dos ônibus freando na rua lá fora nem a baixa qualidade
do sinal do vídeo que vinha pela internet. Galeno estava compenetrado e
verdadeiramente calmo. Já eu, quietinha ao lado de Onofre, vibrava na cadeira.



Olhava para aquele homem e não conseguia deixar de pensar que era um indivíduo
com muitas histórias para contar. 







— Não é qualquer um que pode agir assim! Você se arriscou indo sozinha atrás desse
ladrão. Você não é detetive! Não volte! Não volte lá de jeito nenhum.

A reprimenda — seca e objetiva — foi feita por e-mail por Charles Hill, o
homem que ajudou a fundar a Unidade de Arte da Scotland Yard e entrou para a
história como aquele que recuperou O grito, de Edvard Munch, fazendo-se passar por
um falso marchand.

Conheci Hill, um inglês de rosto quadrado e franja ondulada, em junho de
2013. Depois de ficar duas semanas na Itália — concluindo o curso da Arca e
visitando o TPC —, consegui seu e-mail e acertei com ele um encontro na Inglaterra.
Quando aterrissei em Londres, levava na mala uma excitação quase infantil por
estar prestes a conhecer um dos maiores detetives do mundo a atuar em casos de
roubo de arte.

Encontrei-me com Hill no sofisticado restaurante do The Wallace Collection, um
museu de arte britânica instalado a poucos quarteirões da Bond Street, na Manchester
Square, e que guarda, em suas 25 galerias, pinturas, mobílias e porcelanas do século
XVIII. O restaurante fica no térreo, no pátio interno do edifício, um ambiente amplo
e encimado por uma claraboia triangular que lembra a entrada do Louvre. Para
identificar o detetive, eu carregava uma foto dele no meu celular, baixada da internet.
Ao reconhecê-lo de longe, sentado no canto direito do restaurante, achei que se
parecia bastante com o ator americano Philip Seymour Hoffman, que morreu no
ano seguinte, só que um pouco mais moreno e mais magro.

Assim que me apresentei e agradeci a oportunidade de conversar com ele, Hill
explicou que não havia escolhido aquela mesa por acaso, mas por ser a mais
discreta. Na mesma hora, estendeu o braço direito e pediu ao garçom que trouxesse
dois sucos de laranja e não nos interrompesse.

— Os brasileiros sabem quem eu sou? — perguntou de imediato.
— Somos quase 200 milhões — respondi, timidamente. — Não sei se todos

sabem, mas eu admiro muito o seu trabalho.
Integrantes da Arca já tinham me alertado quanto à pouca modéstia de Hill.

Tinham dito que ele adorava ser reconhecido por suas conquistas profissionais e que
seria capaz de falar horas a fio sobre cada uma das operações de que participou.
Contei-lhe, então, que a notícia sobre a recuperação de O grito havia cruzado o
Atlântico e que até hoje, mesmo no Brasil, ela era tida como exemplo de operação
em favor de uma obra de arte e um museu. Orgulhoso, Hill aceitou o elogio sem
esforço e pôs-se a relatar os detalhes do caso.

Às seis horas e 29 minutos do dia 12 de fevereiro de 1994, dois criminosos
quebraram a janela do primeiro andar da National Gallery de Oslo, na Noruega, e,
em uma ação que durou apenas cinquenta segundos, entraram, arrancaram a obra
da parede e deixaram no local um bilhete sarcástico em que se lia “Thanks for the
poor security” (Obrigado pela segurança precária). Avaliada em 72 milhões de
dólares, a pintura que mostra um homem com as duas mãos ao redor do rosto,



gritando de pavor, estava pendurada por um único fio, bem ao lado da janela, e não
dispunha de nenhuma conexão com o sistema de alarme do museu.

Aquele era o primeiro dia dos Jogos Olímpicos de Inverno de 1994, lembrou
Hill, fazendo rabiscos aleatórios num guardanapo. Todos os olhos estavam voltados
para a cidade de Lillehammer, onde se realizariam as disputas esportivas de forma
quase ininterrupta. Ninguém esperava um roubo daquele porte naquele momento.
Nos primeiros dois dias, a polícia norueguesa acreditou que daria conta de levar
adiante a investigação, mas não. Quarenta e oito horas depois do roubo, acionou a
britânica Scotland Yard, que mobilizou sua Unidade de Arte.

Nascido na Inglaterra mas criado nos Estados Unidos, Hill era o único dos
doze agentes daquele time capaz de se misturar com bandidos e recuperar a peça. Já
havia feito coisas semelhantes uma dezena de vezes. Na infância, morara no Texas,
em Londres, no Colorado, em Frankfurt e em Washington D.C., e continuou a se
mudar ao longo da vida, adquirindo bastante habilidade para se adaptar a situações
inesperadas e fazer novos grupos de amigos. Por conta disso, em sua profissão é
capaz de encarnar, com a mesma mestria, um falso colecionador de arte, um
marchand inescrupuloso ou um leiloeiro profissional. Seu rosto é sempre o mesmo,
mas o visual muda. Pode trocar a cor e o corte do cabelo ou deixar o bigode e a
barba crescerem.

Hill estava em Haia, na Holanda, quando recebeu um telefonema de seu chefe
perguntando se gostaria de ajudar a localizar O grito. Por não tolerar firulas e
burocracias, respondeu que sim e que desligaria o aparelho imediatamente porque
precisava “de quinze minutos para elaborar um plano”. E foi assim que, na ação
para sair em busca da obra mais famosa de Munch, o detetive se transformou no
americano Christopher Charles Roberts, funcionário do alto escalão do J. Paul Getty
Museum, uma das mais importantes instituições culturais da Califórnia. Na história
fictícia que armou nos tais quinze minutos, estabeleceu que Roberts seria um
profissional da entidade disposto a pagar um alto resgate para que a obra-prima
recém-roubada fosse devolvida a Oslo e, em seguida, exposta na instituição
americana que ele representava.

Para montar seu personagem, Hill consultou primeiro a polícia norueguesa.
Precisava de total distanciamento deles, de liberdade para sair em campo. Depois,
apresentou-se à National Gallery, pedindo autorização expressa para fazer chegar ao
submundo do crime a informação de que a galeria havia fechado um acordo sigiloso
com o J. Paul Getty Museum: os americanos pagariam o resgate, recuperariam a
pintura e ficariam com o direito de expô-la nos Estados Unidos. Por fim, Hill foi ao
Getty, para que eles liberassem o uso do nome do museu numa operação daquele
tipo.

Para que o fictício Christopher Charles Roberts “realmente existisse”, ele
precisaria possuir um crachá do Getty, um cartão de crédito corporativo e cartões de
visita com o logotipo do museu. Também necessitava de um número de telefone que



de fato funcionasse dentro da instituição para a possibilidade de alguém tentar
contatá-lo. O investigador conseguiu que a direção do Getty lhe desse tudo isso e
ainda inserisse no banco de dados do Departamento de Recursos Humanos tanto o
nome do falso funcionário quanto informações críveis sobre sua vida profissional.
Em sua ficha, Roberts apareceria identificado como assistente direto do diretor-geral,
única pessoa a quem precisaria prestar contas.

Depois de acertar o passado de Roberts, Hill se dedicou à elaboração de seu
futuro. Estudou Munch e O grito. Sabia que, se lograsse chegar aos bandidos, teria de
dominar como ninguém a história do pintor e da obra.

— Erra quem acha que um detetive que trabalha com arte sabe muito sobre o
assunto. Nós sabemos muito sobre crime e estudamos arte — disse-me Hill,
acompanhando com os olhos o entra e sai do restaurante londrino. — Quando fui
atrás de O grito, li todos os livros que consegui achar sobre o artista e a obra. E isso
foi fundamental para a operação, porque sabia que, um dia, estaria diante da pintura
e teria de atestar sua veracidade em segundos.

Foi assim que ele ficou sabendo, por exemplo, que O grito roubado — a série de
trabalho de Munch é composta por quatro obras com o mesmo nome — havia sido
pichado anos antes e levava consigo uma frase quase invisível: “Can only have been
painted by a madman” (Isso só pode ter sido pintado por um louco).

Hill também investiu no aperfeiçoamento de um sotaque californiano puro. E,
apesar de morar na Europa, passou a usar produtos vindos dos Estados Unidos.

— Um marchand californiano não pode marcar um encontro com um
criminoso em seu quarto de hotel e ter no banheiro uma pasta de dentes e um creme
de barbear tipicamente ingleses. O personagem tem que ser americano do início ao
fim, e isso não é uma bobagem. É uma questão de segurança.

Eu ri, mas concordei. Fazia sentido. Em vinte anos na Unidade de Arte da
Scotland Yard, Hill recuperara obras-primas que, juntas, somavam mais de 100
milhões de dólares. Ele sabia do que falava.

Em maio de 1994, o telefone da National Gallery tocou e um marchand
conhecido do detetive contou que havia feito contato com um criminoso que dizia
saber onde estava o Munch furtado. Hill comemorou. Era hora de Roberts entrar em
ação. Foi já na pele do californiano que ele descobriu que a quadrilha que mantinha
O grito longe do grande público esperava receber um resgate de 500 mil libras.
Embarcou então para Oslo e foi negociar pessoalmente.

— Prender os criminosos é sempre bom, mas é um objetivo secundário —
disse-me ele. — Nesse tipo de ação, o que importa é a obra-prima. Ela tem que
reaparecer, ser devolvida, estar intacta. Por isso jamais carrego armas de fogo. Com
um revólver ao alcance da mão numa operação desse tipo, o perigo de alguém sair
ferido e de a obra ser danificada sobe muito.

Concordei de novo.
Quando chegou a Oslo, no dia 5 de maio de 1994, Hill se hospedou num



elegante hotel e só depois de fazer o check-in descobriu que o local sediaria uma
conferência policial nos dias seguintes. Não havia, portanto, a menor chance de os
bandidos com os quais negociava levarem a pintura até lá. Por isso ele decidiu
marcar um encontro no estacionamento.

Segundo sua memória, em instantes os criminosos obrigaram-no a entrar num
carro e seguir com eles. Hill ficou nervoso com as voltas que o veículo dava, pois não
saberia de forma alguma reconstituir aquele caminho. Depois de algum tempo, foi
convidado a descer em frente a uma casa de subúrbio e ir até o porão. Temeu por sua
vida. Pensou na possibilidade de os bandidos já saberem que ele era um agente da
Scotland Yard infiltrado. Mas eles não suspeitavam disso.

No porão, Roberts viu algo enrolado num pano azul, apontado pelos ladrões
como sendo a tela de Munch, e pediu que o embrulho fosse levado a um ambiente
com mais iluminação. O grupo então subiu para a sala de jantar e estendeu O grito
sobre a mesa. Acompanhado dos bandidos, Roberts levou a tela até o
estacionamento de seu hotel, onde seria feito o pagamento do resgate de 300 mil
libras. No caminho, telefonou para os companheiros — policiais também
disfarçados — e o local foi cercado pela polícia. Caso solucionado.

— Incrível! Mas houve ou não o pagamento do resgate?
— Não. Resgates nunca devem ser pagos — respondeu-me. — No roubo da

Chácara do Céu há alguma recompensa?
— Sim. Na época, ofereceram 10 mil reais, mas de nada adiantou.
— Hum... Então, quem sabe não seja a hora de eu ir para o Brasil e entrar

nesse caso?
Eu aplaudi. Hill também sabia fazer negócios.
De volta ao Rio de Janeiro, semanas depois, me reuni mais uma vez com José

do Nascimento Júnior, que havia deixado o cargo de diretor do Demu para assumir
o de diretor do Instituto Brasileiro de Museus (Ibram). Comentei com ele a
possibilidade de contratar Hill. Para minha surpresa, Nascimento revelou que uma
negociação semelhante já havia sido travada:

— A ideia de colocar um detetive internacional surgiu uns dois ou três anos
depois do roubo e veio da própria Vera [de Alencar, a diretora]. Ela trocou e-mails
com um desses grandes agentes e eu fui à Superintendência da Polícia Federal para
saber se poderíamos contratar o especialista.

O escolhido não era o salvador de O grito, mas Robert Wittman, o número um
da Unidade de Arte do FBI, nos Estados Unidos. Uma figura tão famosa quanto
Charles Hill.

— Nesses e-mails, Vera contou por alto o que havia ocorrido no museu e pediu
um orçamento. O americano cobrou aproximadamente 10 mil dólares só para vir
ao Brasil e tomar conhecimento do caso. Desistimos.

Samuel Kauffmann, que estava na presidência da Associação de Amigos do
Museu da Chácara do Céu na época do segundo roubo, confirmou a abertura dessa



frente:
— Na associação, pensamos em fazer uma “vaquinha” para pagar ao detetive.

Até estive com alguns empresários de renome para ver se isso ia adiante. Mas não
foi.

O motivo não era só falta de dinheiro, mas sobretudo uma certa má vontade da
polícia.

— Na época, tive uma reunião na Polícia Federal em Brasília só para falar
disso, mas eles não gostaram da ideia — contou Nascimento. — Reagiram mal à
sugestão de contratar alguém para realizar uma investigação paralela à deles.
Passaram, então, a colocar todos os empecilhos do mundo. Falaram em jurisdição e
em contratação por licitação... Enfim, ficou claro que eram contra.

Robert Wittman poderia ter sido eficiente em Santa Teresa. Por dezoito anos, foi
agente especial e investigador sênior da Unidade de Arte do FBI, o chamado ACT
(Art Crime Team). Nesse período, recuperou obras que somam mais de 225 milhões
de dólares, o que o levou a frequentar com assiduidade as páginas dos jornais
americanos. Também disfarçado, atuou na Filadélfia, em Varsóvia e em Madri. Seu
pseudônimo de trabalho sempre foi o mesmo: Bob Clay.

Por conta dos roubos que desvendou, entre eles o do Autorretrato de Rembrandt,
levado do National Museum de Estocolmo em 2000, e o de uma das catorze cópias
do Bill of Rights (Declaração dos Direitos dos Cidadãos), roubada por um soldado
em 1865, ao fim da Guerra de Secessão, Bob Wittman costuma ser convidado a dar
palestras sobre crimes contra o patrimônio histórico e cultural nos mais prestigiados
eventos do mundo. Em 2008, por exemplo, foi à Itália para participar de uma
conferência promovida pela ONU em Courmayeur, no vale de Aosta. Diante de um
grupo tão eclético quanto aquele que havia se reunido em Amelia, defendeu sua
principal tese de trabalho: a de que o ladrão de obra de arte rouba pelo dinheiro que
acredita poder ganhar com ela, e nunca, jamais, pela beleza da peça ou por seu valor
histórico.

Filho de uma japonesa com um americano, Wittman nasceu em Tóquio, em
1955, e decidiu que seria agente do FBI ainda muito cedo, vendo uma série de
televisão e conversando com um vizinho que era policial. Sua primeira operação de
sucesso foi em 1997, em New Jersey, e a obra em jogo era a placa dorsal da
armadura de um antigo imperador da cultura moche, roubada no Peru dez anos
antes. Bob encontrou-a nas mãos de dois latinos que tentavam revendê-la nos
Estados Unidos por 1,6 milhão de dólares. A ação de recuperação montada por ele
se deu num estacionamento público e rendeu prisão em flagrante. Os jornais
adoraram o caso. Chegaram a comparar o agente do FBI ao personagem principal
de Indiana Jones e a arca perdida (1981), filme de ação de grande bilheteria dirigido
por Steven Spielberg. O ego de Wittman agradeceu.

Em seu livro Infiltrado, já publicado no Brasil, o detetive conta detalhes da
preparação e da execução dessa e de outras ações do tipo, mas sua narrativa merece



destaque em especial porque sistematiza de forma didática o passo a passo do
trabalho de um detetive focado em crimes contra a arte.

Segundo Wittman, há cinco fases dentro de um processo que visa recuperar
uma obra desaparecida. A primeira consiste num estudo aprofundado sobre ela. O
detetive que deseja trabalhar disfarçado e que quer realmente ter sucesso nessa
empreitada precisa, antes de mais nada, saber absolutamente tudo sobre aquilo que
foi roubado: seu autor, sua história, suas dimensões, sua matéria-prima, as marcas
que o tempo lhe deixou, seu valor no mercado formal, o perfil dos que colecionam
objetos semelhantes e o local em que o item foi visto pela última vez. Só para listar as
informações mais essenciais.

Na segunda fase, precisa querer chegar aos ladrões. Parece óbvio, mas não é. E
aqui Wittman aponta dois caminhos. No primeiro, o investigador já identificou
quem está com a obra e se esforça para ter um encontro “casual” com o sujeito. Pode
ser num bar, numa galeria. O importante é que, nesse momento, consiga ser
amistoso e deixe entrever que tem interesse em negociar arte. No segundo caminho
possível, o detetive tem um informante que circula com facilidade pelo mundo do
crime e é por meio dele que se aproxima dos suspeitos. Wittman destaca que, nessa
hipótese, ao contrário do que se possa imaginar, a conexão entre o ladrão e o detetive
se dá muito mais rapidamente do que no primeiro cenário, já que o “aval prévio” do
informante serve como um cartão de visita. Um bom exemplo aconteceu com O
grito. Charles Hill usou informantes para divulgar no submundo do crime a falsa
história de Roberts, seu personagem californiano.

O terceiro passo do processo consiste em atrair a obra de arte para perto de si e,
na sequência, juntar o maior número possível de criminosos em um mesmo
ambiente. É a fase mais arriscada, e o detetive sugere que ela se dê num espaço em
que possa ter total controle sobre a situação: por exemplo, um quarto de hotel ou um
estacionamento público, onde possam ser cercados, sem dificuldade, por uma equipe
de policiais. Nesse local, o detetive deve se esforçar para conseguir que o bandido se
incrimine. As conversas têm de ser gravadas para servir de prova contra a
quadrilha. E o investigador precisa ter essa necessidade muito presente, de forma a
conduzir o papo fazendo com que o ladrão revele tudo o que sabe e cite todos os seus
comparsas.

Chega, então, o momento crucial: o da recuperação em si. Wittman escreve que,
assim que a peça é avistada e sua autenticidade é validada, a polícia deve ser
acionada. Trata-se do “momento da traição”, do ponto mais alto na curva de
adrenalina dos agentes disfarçados. Aí o foco deve ser sempre recuperar a peça.
Prender os bandidos vira lucro.

A dificuldade, no entanto, não termina aí. Uma quinta e última fase do trabalho
ainda exige atenção. Trata-se da descaracterização do agente. Construir e manter um
disfarce demora, dá trabalho e causa ansiedade. Isso afeta não só o dia a dia do
policial, como também a rotina de sua família e dos amigos. Desencarnar seu Bob



Clay, nas mais diversas facetas que ele adotou, nunca foi fácil para Wittman, mas,
sem isso, diz ele, o agente não consegue seguir adiante nem estar pronto para
começar do zero, de novo.

Em Infiltrado, o autor ainda pontua a importância de o policial ou o detetive ter
um auxiliar, um braço direito, um amigo a quem recorrer dentro da Justiça. Esse
alguém deve ser, de preferência, uma pessoa que acredite na causa e seja ágil com as
questões burocráticas de uma investigação. “Sem a disposição [que encontrei] na
Procuradoria dos Estados Unidos para levar a julgamento casos de crimes desse tipo
[contra a arte], eu sabia que não iria longe”, escreveu. “Como agente do FBI, eu podia
investigar praticamente qualquer crime federal. Mas caso quisesse me valer de todo o
poder do Departamento de Justiça dos Estados Unidos, de intimações a indiciamento
pelo tribunal e processo criminal, precisava ter como parceiro alguém que pensasse
como eu.”

Wittman tinha o procurador-assistente Robert E. Goldman, considerado até
hoje um dos melhores do mundo. Com ele, levou a cabo dezenas de investigações,
processos judiciais e prisões. Eu, no Rio de Janeiro, não era detetive. Mas só de ir ao
encontro de Galeno tinha sentido na pele uma pequena parte da adrenalina que deve
afligir um deles ao encontrar um possível suspeito. Lembro-me de ter saído da
Seicho-No-Ie, naquela noite de novembro de 2013, desejando ter a Justiça a meu
lado para conseguir, pelo menos, que Galeno fosse ouvido no inquérito do segundo
roubo na Chácara do Céu. Como jornalista, eu não tinha essa capacidade.

Alcancei meu celular e encontrei o telefone do procurador da República
Fernando Aguiar. Era nele que eu devia me apoiar. Ele seria figura-chave dali para
a frente.







Considerado um nome de peso entre seus pares, em 2014 o procurador da República
Fernando José Aguiar de Oliveira coordenava o Grupo de Controle Externo da
Atividade Policial no Rio de Janeiro. Sua responsabilidade número um era
acompanhar o trabalho da Polícia Federal. Em fevereiro daquele ano, seu
descontentamento com os resultados apresentados pelos delegados e agentes era tão
grande que resolveu redigir e enviar ao então procurador-geral da República,
Rodrigo Janot, um relatório em que ressaltava a precariedade da corporação. Em
suas palavras, a Superintendência fluminense da Polícia Federal vivia “um momento
preocupante, com sérios riscos de paralisação”, estando a ponto de “ver cair por terra
todo o reconhecimento social, conquistado por anos a fio de trabalho de excelência”.*

Dias antes dessa carta, a direção-geral da Polícia Federal, em Brasília, havia
divulgado o balanço anual da atuação de suas 27 filiais. A do Rio de Janeiro ficara
em penúltimo lugar, na frente apenas da do Espírito Santo. Na época, a preocupação
de Aguiar era com a Copa do Mundo, que se realizaria em quatro meses, e com os
Jogos Olímpicos, dali a pouco mais de dois anos. Aguiar queria eficiência.

Ao longo dos anos em que investiguei o caso da Chácara do Céu, Aguiar
sempre me motivou. Todas as vezes que nos encontrávamos ou trocávamos e-mails,
ele me parabenizava pelo esforço e perguntava se eu já havia descoberto o paradeiro
dos quadros ou dos criminosos. Em novembro de 2013, em mais um de nossos
encontros, finalmente lhe disse que “sim, eu tinha novidades”. Intrigado, ele fincou os
dois cotovelos sobre a mesa de seu gabinete e pediu que eu contasse tudo em detalhes.
Por quase duas horas, falei sobre o que havia feito depois de encontrar a reportagem
da revista Veja e constatar que duas obras levadas em 2006 já tinham sido roubadas
em 1989.

Num dado momento, o procurador pediu que eu mostrasse a reportagem da
revista na tela de seu computador. Queria ter certeza de que não teria sido assim tão
complicado achar a informação, caso o escopo da investigação não tivesse se
restringido aos anos 2000. Mostrei-lhe que apenas alguns cliques nos separavam da
informação e fiz com que a página da Veja aparecesse diante dele.

Depois contei sobre meu encontro em Copacabana com o advogado Galeno
Gomes Osório, personagem do primeiro roubo na Chácara. Destaquei que o
homem havia ficado preso por quatro anos e meio e que negava de forma
contundente qualquer envolvimento no segundo roubo. Mas eu defendia que ele fosse
ouvido mesmo assim. Com certeza ele saberia ao menos apontar os pontos frágeis
na segurança da casa e — quem sabe — revelar algum detalhe inesperado, como
aquele de que os catálogos de exposição serviram pelo menos uma vez como
“mostruário”.

Por fim, chamei a atenção de Aguiar para o fato de que eu já havia ido longe
demais dentro da minha condição de repórter, que fora até mesmo repreendida por
detetives internacionais por encontrar ex-detentos e que, agora, contava apenas com o
apoio do Ministério Público para ir além, uma vez que a Polícia Federal insistia em



não me receber de forma oficial. Aguiar assentiu com a cabeça e foi direto ao ponto:
— Então quer dizer que o processo referente ao primeiro roubo nunca foi citado

no inquérito do segundo?
— Não. E não sei por quê.
— Vou pedir que um inquérito seja apensado ao outro. Assim a gente obriga a

Polícia Federal a, pelo menos, ler essa história antiga. Que mais? Que outras
indicações de diligência você sugere?

Eu me senti aliviada e, aproveitando a brecha, completei:
— Que tentem encontrar Ulrike Zenkel, a mulher do francês Michel Cohen. Que

visitem novamente os imóveis que estavam em nome dele, em Ipanema, e do francês
Patrice Rouge, em Santa Teresa, na Tijuca e no Centro. Eles foram citados no
Disque-Denúncia feito na época do roubo de 2006, mas isso não deu em nada.

— Certo — devolveu Aguiar, digitando no computador o que eu dizia.
— Também seria importante ter acesso às conclusões da perícia sobre as

impressões digitais colhidas no museu.
— Mas isso não está no inquérito?
— Não, não — respondi, com um tom desapontado.
Aguiar meneou a cabeça, mostrando desaprovação, e, em seguida, concluiu a

digitação dos ofícios que preparava, tomando por base minhas sugestões. Mandou
os documentos para a impressora e pediu às suas assistentes que os despachassem à
Delemaph no dia seguinte.

— Agora vamos esperar. A Polícia Federal deve precisar de uns 120 dias ou
mais para fazer tudo isso que pedimos. Vamos ver o que acontece a partir de agora.

Quando saí do elevador do Ministério Público Federal, naquele dia, pensei por
um momento que corria o risco de ser traída por Aguiar. Se ele quisesse fazer vista
diante da imprensa ou do próprio órgão em que trabalhava, poderia convocar
repórteres no dia seguinte bem cedo e divulgar aquelas decisões como sendo fruto de
sua própria investigação. Mas o minuto passou e o medo se esvaiu. Aguiar sempre
havia estimulado minha apuração. Eu apostava que ele continuaria assim até que
finalmente déssemos com os Picassos, o Dalí, o Matisse e o Monet roubados. Tomei
o metrô para casa satisfeita de ter contribuído, de alguma forma, para que o
inquérito andasse e pensei: “Quem sabe agora não acham as obras?”

Cento e oitenta dias depois de eu ter conversado com o procurador e aberto uma
nova linha de investigação, voltei a procurá-lo. Pelo sistema de acompanhamento
on-line de inquéritos, vi que a Polícia Federal havia devolvido o caso ao Ministério
Público Federal e fiquei na esperança de que os agentes da Delemaph tivessem
avançado em algumas das frentes possíveis. Teriam ouvido Galeno? Achado Ulrike?
Visitado os endereços de Cohen e Rouge?

Nada. Constatei que Aguiar estava de férias e que a ação executada pelos
agentes consistia apenas em mais um pedido de prorrogação de prazo para
investigação. O procurador substituto ampliou o limite e eu tornei a esperar.



Foi aí que me dei conta de que, naquele ritmo, o crime poderia prescrever. O
Código Penal Brasileiro é duro com quem rouba. Estabelece pena de prisão de
quatro a dez anos. Quando o criminoso emprega armas ou faz reféns — como na
invasão da Chácara do Céu —, a pena máxima pula para quinze anos, metade do
previsto para homicídio, por exemplo. O mesmo código, no entanto, estabelece que
um roubo prescreve em vinte anos, ou seja, se ocorrido em fevereiro de 2006 precisa
virar ação judicial até 2026, sob pena de simplesmente deixar de ser considerado
roubo. O pessimismo tomou conta de mim. Oito anos já haviam se passado e os
avanços eram pífios.

Em 6 de junho de 2014, quase dois meses depois daquela última extensão de
prazo, estive mais uma vez na sala do procurador Fernando Aguiar. Levei comigo a
angústia em torno da prescrição e ele concordou que essa possibilidade existia:

— Se não conseguirmos denunciar esse caso até 2018, estará tudo perdido. A
Justiça é lenta e 2026 vai chegar muito rápido. Você vai ver.

Perguntei se ele via alguma forma de acelerar o processo. Em que pé estava o
inquérito? Os despachos construídos meses antes tinham rendido algum fruto?

Aguiar passou a mão no telefone e discou para a Delemaph. Enquanto
aguardava ser atendido, explicou o plano:

— O sistema aqui me diz que o inquérito está com eles. Vou pedir que leiam
suas últimas páginas. Assim a gente fica sabendo se levaram adiante alguma
daquelas diligências ou não.

Cruzei os dedos.
— Oi. Boa tarde. Aqui é Fernando Aguiar, do Ministério Público Federal. Tudo

bem? Queria informações sobre um inquérito que está aí com vocês. É o IPL número
2006.51015138422. Pode me ajudar? Ok. Eu aguardo na linha.

Nos dois ou três minutos que se passaram até que o agente da Delemaph
voltasse ao telefone, puxei meu caderninho, testei a tinta da caneta na última folha e
tamborilei os dedos na mesa. Era um poço vivo de ansiedade.

— Sim — confirmou Aguiar, quebrando o silêncio. — O número é este mesmo:
IPL número 2006.51015138422. Certo. Continuo na linha.

Quis me levantar, passear pelo gabinete e conferir o horizonte de prédios
cinzentos e de aparelhos de ar-condicionado gotejantes que adornavam a paisagem,
mas me ative à cadeira, treinando minha rubrica de um jeito quase fordista. Ri de
mim mesma ao perceber que, àquela altura, sabia de cor o número do inquérito
policial (IPL) da Chácara do Céu. Eram quinze números! E eu poderia recitá-los.

— Eles foram pegar o inquérito. Vamos ter notícia — reconfortou-me Aguiar.
E mais dois ou três minutos de silêncio se materializaram.
— O quê? — questionou ele. — Como não está aí? Aqui no sistema aparece a

informação de que o inquérito saiu do Ministério Público rumo à Polícia Federal no
dia 8 de abril. Hoje são 6 de junho. Tem que estar.

Arregalei os olhos, franzi a testa, encolhi os ombros e me segurei para não



gritar “Como assim, o IPL não está aí?”. Aguiar percebeu minha expressão e,
tapando parte do telefone, contou:

— O policial está dizendo que o inquérito não está lá. Disse que o IPL nunca
chegou lá, mas foi verificar de novo. Calma.

Com a garganta em nó, joguei meu corpo para trás e alonguei as costas contra
a cadeira. Fechei os olhos, tentando entender o que significava aquilo. Quando abri,
os edifícios cinzentos da janela pareciam ainda mais opressores.

— Sim. É Fernando Aguiar falando — retomou o procurador. — Não está aí?
Tem certeza? Esse inquérito já foi devolvido à Polícia Federal. Trata-se de um caso
que acompanho de perto. Vocês têm que procurar melhor aí. Peça ao delegado titular
que, por favor, entre em contato comigo assim que possível, ok?

Ele agradeceu a disposição do agente e desligou. Com um acanhamento
evidente, aguardou um instante de silêncio e disse:

— Funciona assim: nossas remessas chegam a um determinado local lá na
Polícia Federal e, só depois disso, são distribuídas entre as diversas delegacias
especializadas. O agente explicou que o inquérito da Chácara do Céu não chegou à
Delemaph. Deve ter ido para outra delegacia por engano.

— Isso é sério? — retruquei. — O inquérito se perdeu?
— Segundo o agente que me atendeu, o inquérito deve ter ido para o lugar

errado, mas eles lá não sabem dizer exatamente para onde.
— Certo, mas como a polícia vai encontrá-lo? Quanto tempo vai demorar para

que volte à Delemaph? — cobrei.
— Não sei. Não sei — replicou Aguiar. — Temos que esperar que alguém lá na

polícia mexa nele e perceba que está no lugar errado.
— Meu Deus! Meu Deus! — esbravejei.
Naquela noite, já em casa, deixei-me levar pelos mais variados raciocínios e

sentimentos. Tive medo de que o sumiço do inquérito fosse intencional, para atender
aos interesses de alguém. Depois, praguejei contra a burocracia e a ineficácia da
Polícia Federal e do Ministério Público. Como pode um inquérito ficar aberto por
oito anos e ter em seus movimentos uma série de pedidos de prorrogação? Por que
não havia um controle estrito sobre seu trajeto? Finalmente, chorei de raiva. Se com o
IPL em mãos os resultados eram críticos, sem ele a prescrição do crime se tornava
uma possibilidade real — e eu pouco ou nada poderia fazer.

Foi nesse momento que percebi que era hora de voltar à minha posição inicial
de jornalista. Era hora de deixar de lado o apego emocional, a memória das horas
dedicadas à investigação e o turbilhão de emoções pelas quais havia passado nos
últimos anos. Como repórter, estava diante de um fato jornalístico de peso inegável:
o inquérito referente ao maior roubo de arte do Brasil e um dos dez maiores do
mundo havia desaparecido. Nem a Polícia Federal nem o Ministério Público tinham
notícias dele. Era o momento, portanto, de destampar a caneta, abrir meu
caderninho de entrevistas e montar uma reportagem.



Entre as frases de Aguiar que eu havia anotado às pressas assim que ele
encerrara o diálogo com seu interlocutor na Delemaph, uma se encaixaria à
perfeição no relato que decidi intitular de A arte do descaso. Liguei no mesmo instante
o computador e, na tela em branco, rascunhei: “Questionado sobre o sumiço do
inquérito relativo ao roubo do Museu da Chácara do Céu, o procurador da República
Fernando Aguiar puxou todo o ar que pôde pelas narinas e disse, em tom
decepcionado: ‘Não há muito o que dizer. Nossa ineficiência é lastimável.’”

* Ver site da Federação Nacional dos Policiais Federais:
<http://fenapef.org.br/fenapef/noticia/index/44296>.

http://fenapef.org.br/fenapef/noticia/index/44296






Em 2011, quando me propus a investigar o roubo no Museu da Chácara do Céu,
tinha no horizonte um objetivo um tanto ousado. Queria encontrar as cinco obras de
arte de Picasso, Monet, Matisse e Dalí levadas da antiga mansão de Castro Maya
cinco anos antes e apontar — com muita precisão — a direção dos criminosos. No
meu imaginário, este livro seria um relato emocionante, um verdadeiro thriller,
escrito por uma jornalista que havia conseguido desvendar — sozinha — aquele que,
pelo menos aos olhos do FBI, era considerado o maior roubo de arte do Brasil e um
dos dez maiores do mundo.

A ideia era repetir aqui o que o jornalista americano Philip Gourevitch, editor
da revista Paris Review e repórter da New Yorker, fizera nos Estados Unidos. Em
2002, depois de passar anos acompanhando o trabalho de um investigador que
havia decidido reabrir um processo relativo a um duplo homicídio ocorrido em
Nova York na década de 1970, publicou o best-seller Um caso arquivado, em que
mostra como contribuiu para a sua elucidação.

Ok. Ok. Não era um objetivo fácil nem humilde, mas lá fui eu mesmo assim —
me desiludir.

Não demorou muito para que eu percebesse que o relato, no meu caso, havia
tomado outro rumo — no lugar de procurar as obras de arte roubadas, minha
missão era, isso sim, mostrar por que o Brasil não avançava nessa investigação. E
os últimos dois anos de apuração referendaram essa ideia.

Em meados de 2015, quando voltei às minhas anotações para escrever este
Epílogo, fiz questão de atualizar as informações que tinha sobre o caso. Carregava
comigo as mesmas questões de sempre e queria saber se a Polícia Federal havia
reencontrado o inquérito relativo ao roubo de 2006, aquele que sumira em 2014; se
tinha chegado aos possíveis suspeitos, Michel Cohen, sua mulher, Ulrike Zenkel, e
Patrice Rouge; se tinha ouvido o advogado Galeno Gomes Osório, personagem do
primeiro ataque, em 1989; se tinha avançado na análise das impressões digitais; e se
tinha aberto uma nova linha de investigação. Percorri todas as instâncias
burocráticas e constatei que nenhum passo de relevância fora dado. E que quase
todas as autoridades que haviam contribuído para este livro já estavam fora do caso,
tendo sido substituídas em seus cargos.

O procurador da República Fernando José Aguiar de Oliveira havia sido
transferido para o Núcleo de Combate à Corrupção do Ministério Público Federal
fluminense.  Disse-me, por e-mail, que agora só lidava “com crimes praticados por
servidores públicos” e que não estava mais com “meu” inquérito. A Delemaph já
havia trocado seu delegado titular mais de uma vez. Isabelle Kishida já não
trabalhava como responsável pela delegacia especializada em patrimônio histórico e

meio ambiente. Na 3a Vara Criminal da Justiça Federal, onde o IPL no

2006.51015138422 tramitava, havia um novo responsável, já que o juiz Lafredo
Lisboa se aposentara.

O Ministério da Cultura também havia sofrido modificações. Em 2015, estava



sob a responsabilidade do ministro Juca Ferreira, que fora da equipe do então
ministro Gilberto Gil, depois de a pasta passar pelas mãos de Ana de Hollanda e
Marta Suplicy. José do Nascimento Júnior deixara o Instituto Brasileiro de Museus
(Ibram).

Os únicos que permaneciam no cargo que ocupavam naquele 24 de fevereiro de
2006 eram: a diretora da Chácara do Céu, Vera de Alencar; seu braço direito,
Roberto de Almeida Bispo; e o funcionário da bilheteria da instituição, José Ângelo.
Assim, para que o inquérito tomasse novo fôlego, seria preciso um novo esforço
conjunto de leitura e dedicação. E resolvi ser otimista.

Ainda dá tempo de enterrar o descaso que aponto no título deste livro e abraçar
verdadeiramente a investigação do maior roubo de arte do país.

No fim de 2015, o IPL no 2006.51015138422 foi encontrado entre as pilhas de
papel que chegam diariamente à Polícia Federal. Haviam sido feitos três
movimentos ao longo de todo aquele ano. No primeiro, em fevereiro, o Ministério
Público Federal solicitou que a Polícia Federal oficiasse a Chácara do Céu e a
Interpol, por conta das diligências que o procurador Aguiar pedira sob minhas
instruções. Quatro meses mais tarde, em junho, a polícia recorreu ao procurador,
solicitando mais noventa dias para cumprir suas determinações — e o Ministério
Público autorizou. Em outubro, pouco antes da impressão de A arte do descaso, o
prazo chegara ao fim, e o movimento se repetiu: a Polícia Federal recebeu mais
noventa dias para investigar.

Entre os amigos que fiz na Itália e na Inglaterra, muitos me procuraram para
saber em que pé estava meu trabalho. Com especial interesse, o detetive Charles Hill,
da Scotland Yard, e o coronel Giovani Pastore, ex-comandante do Esquadrão de
Arte dos Carabinieri. Desde que estive em Amelia, o pesquisador Noah Charney
lançou mais um livro, dessa vez sobre falsificadores de arte, e reafirmou o interesse
da Arca em tratar do caso na Chácara do Céu em seu periódico trimestral.

Então concluí que este livro havia encontrado seu destino sozinho. Em vez de
thriller policial sobre a recuperação de cinco pinturas roubadas de um museu carioca
em pleno Carnaval, havia se transformado numa espécie de manifesto. Um convite
às instituições brasileiras para que, finalmente, acertem o passo e consigam fazer
justiça, recuperando obras que precisam — urgentemente — voltar ao convívio do
público, exibindo toda a sua preciosidade. Caros senhores, o Brasil merece.
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AGRA
DECI

MENTOS

Passaram-se quatro anos desde o dia em que, lendo o livro Virada no jogo — Como
Obama chegou à Casa Branca, no qual os jornalistas americanos John Heilemann e
Mark Halperin relatam os bastidores da disputa pela presidência dos Estados Unidos
em 2008, pensei em como seria instigante enfrentar um desafio como aquele:
recontar uma história tão importante para um país.

Semanas mais tarde, conheci Jorge Oakim, fundador da Intrínseca, e recebi dele
um convite entusiasmado — escrever um livro-reportagem sobre o maior roubo de
arte no Brasil, o ocorrido no Museu da Chácara do Céu em 2006. A seu lado, os
jornalistas Bruno Porto e Juliana Cirne me incentivaram com um entusiasmo
contagiante. “É mesmo um dos dez maiores roubos de arte do mundo?”, perguntava
Jorge, que, ante meu aceno afirmativo de cabeça, vibrou ainda mais. E foi assim que
a Intrínseca me mandou cruzar o Atlântico e me deu a oportunidade única de me
aproximar de entidades que até então eu só podia admirar à distância: a Scotland
Yard, os Carabinieri, o FBI e a Arca. Serei eternamente grata por isso.

Na volta da Europa, tive a sorte de cair nos braços de uma equipe de
preparação de texto de primeira linha. Livia de Almeida, Rosana Caiado e Kathia
Ferreira, agradeço o carinho que dedicaram a esta obra e a paciência com que
lidaram com esta repórter que um dia achou que poderia ser autora. As sugestões de
vocês só tornaram o livro ainda mais completo.

Também foram fundamentais para esta jornada três jornalistas — três grandes
amigos, na verdade. Luiz Fernando Vianna, que me fez ver a importância do caso
Chácara do Céu; Renato Onofre, que esteve comigo nos momentos mais tensos da
apuração; e Chico Otavio, que leu e releu diversas versões desta obra. Vocês fazem
parte dela.

Devo agradecer também o apoio das equipes do Ministério Público Federal, da
Polícia Federal, da Justiça Federal, do Instituto Brasileiro de Museus e da própria
Chácara do Céu. Perdi a conta das vezes em que entrei em contato com elas e do
número de perguntas que lhes fiz. Ficam aqui meus agradecimentos a vocês e a todos
os demais que colaboraram para que esse roubo saísse agora do esquecimento.

Por fim, deixo meu muito obrigada a meu marido, David, e a minha filha,
Clara. Foram inúmeros os dias de férias e feriados que não pude estar com vocês.
Foram muitas as horas em que me ausentei para concluir A arte do descaso. Essa
compreensão não tem preço. Assim como não tem preço o apoio de meus pais,
Ubirajara e Ana Regina, que, desde cedo, se esforçaram para me dar todas as
ferramentas éticas e culturais necessárias para concluir este meu primeiro livro. Que
venham outros desafios como o que vislumbrei naquela tarde, diante de Jorge



Oakim, e que todos vocês estejam sempre por perto. Bem perto.
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