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PASSAROS-FANTASMA

Entio a cidade ingressa em outro maio apatico e escaldante. Pais fazem
caretas enquanto puxam seus filhos pelo Museu da Expansio para o
Oeste, e barcacas gemem Mississippi abaixo. Algo explodiu na fabrica da
Dowling Industrial e os gases estio tingindo os pores do sol com
tonalidades de roxo e laranja-plutonio.

Trabalho das onze da noite as seis da manha. O parque esta deserto e
fico de vigia em uma janelinha aberta em uma parede de aco, a cento e
noventa e dois metros de altura. A leste, trinta e seis hectares de grama e
arvores; a oeste, pontes sobre o rio e as luzes da cidade de St. Louis. Faco
a patrulha sob um céu roxo (nio da para ver as estrelas este meés), e, apos
vasculhar a propriedade com meu binéculo oficial do Servigco de Parques
dos Estados Unidos, me espremo para fora da janela e salto do topo do
Arco de St. Louis.

Uso uma Perigree II — uma mochila fechada a velcro, fabricada pela
Consolidated Rigging, que comporta um paraquedas com um velame
ACE de 22 metros quadrados — e meu equipamento € preto: capacete,
joelheiras e cotoveleiras, um lengo preto sobre o nariz e a boca, mas nos
olhos levo o vidro azul dos 6culos de visio noturna NVT de quarta
geracdo. O arco ¢é feito com ago de Pittsburgh e chamado de “O Portal
para o Oeste”, e, quando estou com uma das pernas pendurada para fora
da janela e ventos fortes atingem meu rosto, posso escolher olhar para o

bosque escuro 12 embaixo ou para a janela do outro lado, onde arde St.



Louis. Nesse instante, sinto que é como estar montado sobre a intersecio
adormecida dos sonhos de um pais. Gichin Funakoshi nos diz que a
verdade esta nos sonhos.

O vento sopra tao forte e tdo alto que parece que voceé vai se
desintegrar. Trés segundos de queda livre, mais uns quatro guiando o
velame para baixo. As vezes giro durante a descida, como 4gua entrando
pelo ralo.

Na base do arco, o Museu da Expansdo para o Oeste tem as dimensoes
de um campo de futebol americano. Deixo guardados no salio uma
mochila e meu uniforme, que visto apds cada salto, emergindo segundos
depois como Ethan Landry, guarda-florestal. Nessas ocasides, sempre
preciso que a escuridio silenciosa me lembre de que o parque estd
techado e de que estou sozinho.

O velho elevador de funcionarios range e chacoalha conforme me leva
para cima.

Um radio toca musica e ouco intervalos na estatica da caixa de
chamadas de emergéncia, feita de metal preto. As horas rastejam rumo a
manha. Como eu nao bebo mais, mato o tédio com a leitura. Leio textos
como O livro dos cinco anéis. Hagakure: o livro do samurai. ‘Tao-Te-Ching.
Gostei dos escritos do Alce Negro e de alguns ensaios de Emerson, mas a
mente oriental me parece muito mais tangivel. Tangibilidade, penso eu, é
o mais importante. Encontrar um caminho e trilha-lo.

O que, mais do que qualquer outra coisa, explica os meus saltos. A
defini¢ao literal de BASE jumping ¢ pular de paraquedas de um objeto
fixo (edificio, antena, ponte ou terra), mas, para mim, significa apurar os
sentidos e se juntar ao vazio. O grande samurai Miyamoto Musashi diz
que € necessario anular o eu e se tornar uno com Mu, 0 vazio no coragiao

da existéncia para o qual tudo retorna. Assim, o guerreiro encontra a vida



na morte. E mais dificil do que parece, e sé cheguei perto uma vez. Ha
trés anos, descendo de caiaque o rio Buftalo, no norte do Arkansas,
capotei e fui levado pela correnteza. Bati em uma pedra, o caiaque se
chocou contra mim, quebrou meu tornozelo, chicoteou, me arrancou
um molar e desapareceu correnteza abaixo. Acossado pelas ondas,
engolindo agua e quase cego de dor, agarrei-me a pedra, sabendo que, se
eu fosse arrastado, seria o fim de tudo. Na margem do rio, vi um esquilo
olhando para mim. Ele inclinou a cabeca, como se perguntasse o que eu
achava que estava fazendo. Entlo, subiu em uma arvore com movimento
em espiral e desapareceu em meio aos galhos. Lembro que nesse instante
fui tomado por uma sensacio de calma, de placidez, e pensei: Esta é a
minha morte. Interessante.

Aquele momento foi um vislumbre do verdadeiro universo, uma
procissio galactica que seguia em frente sem mim. O que Dogen chama
de “As Dez Mil Coisas”. Meu tornozelo ficou bom, mas depois disso
passei a sentir falta de alguma coisa no rafting e, entdo, descobri o
paraquedismo, que por sua vez me levou ao BASE jumping. Comecei a
praticar rafting porque um dos principios basicos que ensinam na
reabilitacio é que, se vocé pretende permanecer sObrio, precisa ser uma
pessoa fisicamente ativa.

Mas, se nada disso fizer muito sentido, digamos apenas que, nas horas
em que estou de vigia, meu relacionamento principal ¢ com a gravidade,
e que, a cada noite sem lua, ficamos intimos por volta das trés da manha.

E estamos em maio. O céu assume tons de verde e ametista e, como ja
disse, nio d4 para ver as estrelas. A noite, o bosque perde a profundidade,
torna-se plano e parece se estender em uma Unica planicie, como os
pastos de grama alta da fazenda onde cresci. Os dois refletores na parte

inferior do arco ndo representam problema: eu caio entre eles. Embora



nio haja lua esta noite, estou um pouco preocupado com esse estranho
brilho no céu, uma vez que o BASE jumping ¢ efetivamente ilegal nos
Estados Unidos. Muitos jumpers saltam em parques nacionais, e Os
guardas-florestais sio, tradicionalmente, suas némesis. A ironia de minha
vida é tdo 6bvia que nem penso nisso como uma ironia.

Antes de saltar, vasculho o parque com o bin6culo: grama cortada,
vislumbres de pinheiros e choupos de folhas largas, passarelas de concreto
convergindo a leste, no Antigo Tribunal. Um brilho. Atras de uma
arvore, identifico um lampejo. Aproximo o zoom e vejo ao menos duas
pessoas agachadas nas sombras. Estou prestes a acionar o alarme pelo
radio, mas, entio, vejo a origem do brilho: lentes de vidro. Um deles esta
olhando para o arco com um bindculo. As trés horas trouxeram uma
novidade esta madrugada. Dispo o equipamento de salto e me transformo
em guarda-florestal.

O elevador me leva para baixo e eu me esgueiro por entre as arvores,
me agachando por tras de arbustos altos. Encontro trés pessoas: dois
garotos e uma garota, todos muito jovens, e me lembro de que devo
pegar leve com eles. Aos vinte e oito anos, ainda recordo a emocio de
invadir propriedades a noite. Eu tinha uma namorada que adorava
explorar lugares proibidos. Com nossos nervos a flor da pele, Mabel me
guiava por espacos escuros repletos de tubos de vapor e placas sinalizando
entrada proibida; escadas que levavam a telhados e que findavam em um
beijjo. Desligo a lanterna e me aproximo, porque ouco vozes € quero
saber o que estio dizendo.

Um rapaz de 6culos, robusto e bochechudo, estd conversando com um
garoto mais magro, de boné de beisebol e casaco impermeavel.

A garota observa o arco com o bindculo. Entdo, ela o afasta dos olhos

e interrompe os dois:



— Acho que vi um guarda i em cima.

Um gemido humano corta o ar. Olho em volta e vejo contornos de
sombras por toda parte. Além desse arvoredo, ha varias pessoas no parque,
ao menos uma duazia delas. Vejo um jovem casal deitado de costas, a
menina apontando para o céu. Outro casal dando uns amassos contra um
pinheiro explica o gemido que ouvi ha pouco. Vejo que esbarrei em um
sonho de juventude e luxaria. Por varios motivos, fico irritado com o
fato de esses jovens se intrometerem em meu momento sagrado e
necessario.

Ligo a lanterna e recorro a minha voz mais grave:

— O que esta acontecendo aqui? O parque esta fechado.

Todos se sobressaltam e encurralo os trés sob meu feixe de luz. Folhas
farfalham e ougo passos pesados correndo pelo bosque.

O rapaz com o casaco impermeavel ergue as maios, entio as baixa
lentamente e da um passo a frente.

— Hum, o1. Sabemos que o parque esta fechado. Pedimos desculpas.
Estamos fazendo um trabalho. Somos todos alunos da Universidade de
Washington.

A garota me observa por sobre o ombro do rapaz.

Ainda estou com raiva e, quando o garoto ingressa em meu circulo de
poder, imagino varios angulos de kokyu mnage que poderia usar para
arremessar seu corpo sobre os arbustos.

— Vocés estio invadindo.

— Cursamos uma matéria chamada “Mitos e Lendas Americanas
Modernas”, e estamos fazendo nosso trabalho final... sabe...

Agora quem fala é a garota:

— Ha essa lenda urbana que diz que, em noites sem lua, algo sai

voando do arco. — Nio consigo ver a cor de seus olhos, mas percebo



que sdo claros. — Frank acha que é um sujeito de paraquedas, mas, pelas
descri¢des, parece ser um passaro-fantasma.

— O que?

—  Passaros-fantasma.  Espiritos do trovio nativo-americanos.
Gigantescos, negros e de olhos brilhantes. As pessoas os veem ha séculos.

— Nada sai voando do arco.

Frank (creio eu) objeta:

— Conbheco trés pessoas que, mesmo sem se conhecerem entre si, me
disseram terem visto uma coisa sair voando do arco. Os trés a descreveram
como algo inteiramente negro, com olhos vermelhos e incandescentes.
Outra conexdo? Nio havia lua em nenhuma dessas noites. Pesquisei a
respeito. E cento e noventa e dois metros ¢ um salto de BASE jumping
absolutamente plausivel. Nio tem como vocé vigiar tudo o tempo todo.

— Escutem, meus jovens, vocés estao invadindo. Isso € ilegal. Isto aqui é
propriedade do governo.

— Pedimos desculpas. Sério. Foi s6... vocé sabe.

— Queriamos ver se era verdade.

— Nio é — digo. — Vocés precisam sair do parque.

Eles se afastam, murmurando desculpas. A garota se volta e olha para
mim. Um rosto de feicOes suaves: olhos, labios. Entio, os estudantes
desaparecem.

Marcho de volta ao escritério me lembrando de minhas préprias
experiéncias na universidade. Fui a primeira pessoa da minha familia a
fazer faculdade, e lembro que os alunos de 1a eram como esses jovens de
hoje: bronzeados, sorridentes, andando de maos dadas pelos patios de
pedra, e todos tinham cortes de cabelo e roupas diferentes das minhas.

Descobri que eu nio sabia falar, me vestir, nem mesmo sorrir.



Lembro que me senti uma fraude naquele primeiro ano, imaginando
conspiracdes acontecendo ao meu redor, mas eu tinha um colega de
quarto que comprava muita maconha e que me ensinou maneiras de
relaxar e esquecer o resto do mundo. Sinto um ligeiro arrepio na coluna
quando recordo esses dias, antes de eu descobrir a necessidade de ter
controle de minha vida e encontrar meu caminho.

Enquanto o elevador me leva para cima, o olho de minha mente
continua reprisando o olhar de despedida da garota. Miyamoto diz que o
verdadeiro bushi se separa do desejo, mas, em meio as sombras desta noite,
os olhos dela arrancaram algo de meus pulmoes que desceu até um lugar
atras de meu abdome, onde o chi ¢ armazenado, e sou levado a pensar em
Mabel, de modo que passo o resto do turno praticando meditacio
orientada. Em posi¢io de 16tus, fecho os olhos e me concentro no
Triangulo Azul onde armazeno o eu sem ego, tentando nio pensar no
sorriso de Mabel ou na covinha na base de sua coluna, no gosto de seu
suor ou na agua roxa da banheira que a cobriu em nossa Gltima noite
juntos. Um ruido de interferéncia sibila para fora do comunicador de

emergeéncia, e bloqueio esse som.

* %k

A manhi ¢ inundada pela luz branca do sol, e ouco St. Louis despertar
enquanto desco de elevador. As aves e as barcagas acordam, todas as coisas
chamando por todo o resto. HA uma garota ao pé do arco usando uma
blusa branca sem mangas. O vento sopra seu cabelo castanho contra o
rosto, e, mesmo antes que ela possa afasta-lo, ja sei quem é.

— O parque s0 abrira as nove — informo.



Ela olha para mim com olhos verde-claros e seu cabelo castanho tem
mechas com tons alaranjados.

— Posso ajuda-la, senhora?

— E vocé, nio é? — diz ela.

— Perdio?

O vento continua brincando com seu cabelo.

— Voce é o passaro-fantasma, certo? Sabia que ha um site sobre vocé?

A manha fica cada vez mais barulhenta e ofuscante.

— O que?

Se eu continuar mentindo, quais serao minhas chances? Ela é muito
menor do que eu, e considero aplicar-lhe uma compressio de nervo
yonkyo para deixa-la inconsciente. Mas o problema persistiria quando
despertasse.

— O que voceé quer?

— Vou dizer em um segundo.

Ela olha ao redor do parque e, entdo, para o arco.

— Podemos conversar em outro lugar?

Uma lanchonete que cheira a manteiga e a cobertura de bolo. Ela usa
muita prata e pulseiras de corda em um dos bragos; sardas escuras
mancham seu nariz e as macis do rosto. Seu nome é Erica Gleason, e ela
esta me contando a historia dos passaros-fantasma para explicar algo que
ainda nio revelou o que é.

— Em nossa aula, um dos mitos que estudamos é como, em todas as
culturas ao longo da historia, as coisas inexplicaveis que as pessoas veem
geralmente sio pretas e em forma de ave, passaros enormes com olhos
que brilham no escuro. Possuem nomes diferentes, mas muitas teorias
insistem que os nomes sao irrelevantes.

— Erica...



— Quero dizer, anjos, demonios, monstros, o que seja.

— Erica. — Eu me inclino sobre a mesa. — O que vocé quer?

Ela perde um pouco do impeto e me sinto instantaneamente culpado
por té-la interrompido. Erica toma um gole de café e olha pela janela.
Pessoas passam apressadas sob os semaforos. Buzinas soam, freios
guincham. Normalmente estou na cama a essa hora, me preparando para
dormir o dia inteiro.

Ela se vira para mim.

— Eu s6 estou dizendo que fiquei desapontada quando descobri que
era apenas voce.

— A proposito, como descobriu?

Ela inclina a cabeca e mexe o café.

— Pela forma como agiu... Vi um sujeito todo vestido de preto
olhando para mim com um bindéculo de uma janela no arco. — Ela me
lan¢a um olhar reconfortante. — Eu ndo contei para ninguém.

— Certo. Entdo, o que vocé quer?

— Muito bem, o negdcio é o seguinte. — Ela baixa a colher. — Eu
quero que vocé me ensine.

— Ensinar o qué?

— BASE jumping.

Tento explicar que ndo ¢é assim que a coisa funciona.

— Vocé nio pode simplesmente sair e comecar a praticar BASE
jumping. Demora anos para acumular o conhecimento necessario para
fazer o primeiro salto. E um processo de aprendizado continuo. Ainda
€sCapo Por pouco, as vezes.

— Ja saltei de paraquedas.

— Quantas vezes?

— Duas.



— Meu Deus. — Estou errado ao descrever seu cabelo como
castanho. E mais como trigo queimado, com reflexos vermelhos e
acobreados. Prossigo: — Este esporte nio € sobre provar alguma coisa
para alguém. E muito pessoal. Pessoas morrem. Muita gente experiente
acaba gravemente ferida ou morta. Por que vocé quer fazer isso?

— Por que vocé faz isso? — pergunta ela, e a imagem de Mabel
flutuando sem vida sob bolhas de sabonete de lavanda surge em flashes na
minha mente.

— Em primeiro lugar, vocé precisa dominar o paraquedismo. E,
mesmo que domine, ha outras pessoas que podem lhe ensinar BASE
jumping.

— Olha s0, eu nao contei para ninguém, ok? Eu nio denunciei vocée
nem nada. Por que estd conversando comigo sobre isso, entio? O que
voce esta esperando?

Ela sabe que, s6 de estar debatendo aquilo, quer dizer que eu ja
aceitel. Pulseiras tilintam em seu punho; seus labios sio finos e claros; suas

claviculas se espalham como a sombra de um albatroz sobre seu peito e eu

penso: Tridngulo Azul, Tridngulo Azul.

* %k

Em meu apartamento, a secretaria eletronica pisca, indicando a existéncia
de diversas mensagens — o que me deixa incomodado, porque nio sei
quem poderia ter ligado. Apds dez meses em St. Louis, meus conhecidos
se restringem a um senhorio, um carteiro e dois guardas-florestais que
pensam que sou louco por trabalhar nesse meu turno. Em seu livro
Hagakure, Tsunetomo diz que hi um profundo poder no homem

solitario.



Ouco a voz de meu pai na maquina: “Ethan, é o seu pai. Eu nio
consigo encontrar sua mae, filho, e tenho tentado falar com vocé. Voceé
precisa recolher os cavalos.”

A mensagem seguinte ¢ de uma hora mais tarde, sua voz lenta e
gutural articulando as palavras: “Ethan, é o seu pai. Eu nio consigo
encontrar sua maie, filho, e tenho tentado falar com vocé. Vocé precisa
recolher os cavalos. Parece que vai chover.” Trés outras mensagens dizem
mais ou menos a mesma coisa, além de sugerir que eu colha algumas
batatas e cenouras para minha mie preparar uma sopa de legumes. Nossa
tazenda foi vendida ha algum tempo, depois que minha mie morreu.

Ligo para o Green Grove e falo com a enfermeira-chefe a respeito das
mensagens. Ela me pde em espera, entdo volta e explica que uma
enfermeira temporaria estava trabalhando no andar de meu pai ontem,
por isso ele pdde fazer tantos telefonemas. Ela pede desculpas pelo
inconveniente. Em meu quarto, deito sobre uma esteira de bambu no
centro do comodo e ponho uma mascara de dormir sobre os olhos para
bloquear a luz do sol que atravessa as cortinas. Tento imaginar uma praia
em que as batidas de meu corac¢io estejam coordenadas com o romper das
ondas, mas em vez disso vejo meu pai em uma manha em particular,
durante meu primeiro verdo em casa depois do inicio da faculdade: ao
amanhecer, eu e minha mie o encontramos de pé em um matagal,
protegido apenas por um cobertor, olhando para o sol. A luz o envolvera
naquela manha. No inicio, pensamos que ele estava brincando, mas nos
anos seguintes eu me perguntei o que, exatamente, ele estaria vendo.

O oceano em minha mente se torna o canto de toutinegras e carricas
ao amanhecer na fazenda de meu pai, e, entdo, Erica comeca a falar sobre
espiritos eternos disfarcados de aves enquanto desabotoo sua blusa branca.

Incapaz de dormir, o que realmente quero fazer é saltar de algum lugar.



* %k

Comegamos um programa de treinamento AFE um curso de queda livre
avancado. E um programa de sete passos, projetado para ensinar conceitos
basicos de paraquedismo; depois disso, ela fard vinte saltos, até se tornar
uma mestra paraquedista iniciante. Ela tem dinheiro para isso. Seu pai é
advogado da Dowling Industrial. Come¢camos em um pequeno Cessna
monomotor cujo interior fede a aluminio e gasolina. Nossos bancos
estremecem e afundam; o motor tosse. Além da porta, um brilho
ofuscante. Enquanto estamos esperando a autoriza¢do para o salto, Erica
olha sua linha estatica e diz:

— Aqui vamos noés. Geronimo.

— Nio diga isso. E o que todo mundo diz.

— O que voceé diz?

— Banzai — admito, relutante.

Ela balanca a cabe¢a e mantém o olhar firme, bancando a durona, sem
manifestar estupefacio, anima¢io ou medo.

Um salto a 3.800 metros nem sequer se parece com uma queda. E
mais como estar no centro de uma explosio fria. Vocé pode ver a
curvatura do planeta, a superficie esférica que o puxa para baixo. Vejo o
corpo de Erica rodar, macacio vermelho-claro, membros perfeitamente
arqueados para tras. Ela encolhe, atravessa algumas nuvens brancas e eu a
perco de vista. Fecho os bracos junto ao corpo e mergulho. A uns 250
quilometros por hora, vejo seu velame, um quadrado vermelho e
pregueado bem abaixo de mim. Minhas bochechas ondeiam com o
vento.

No chio, ela nio consegue parar de sorrir, olhando para cima em

dire¢do ao espaco que acabamos de atravessar. Ela aplaude, r1 e sugere que



tomemos alguns drinques. Explico que sua rea¢ao se deve apenas ao pico
de adrenalina e que nio bebo.

O ar de maio ¢ espesso e pesado, preso sob esse vapor roxo que temos
aturado. A noite, eu me preocupo. Vasculhando o terreno do parque,
imagino quem estaria 1a fora, esperando por mim. Erica me falou sobre
um site: “Homem-Passaro de St. Louis”. Na pagina, hi a figura de um
passaro negro com presas e olhos de fosforo flamejantes, além de um
forum e uma secio com depoimentos de pessoas que me viram. E
possivel encomendar uma camiseta.

Nio ha como comparar o paraquedismo ao BASE jumping. Ao saltar
de um aviio, vocé nio consegue ver muito bem o solo, pois estd muito
alto. Mu, o vazio, nio é tio imediato; vocé nio pode sequer vislumbra-lo,
e o abraco da gravidade é mais como um puxio languido do que uma
pancada violenta. Pressiono as maos contra o vidro, pondero a queda, e a
vida onirica de uma cidade adormecida parece terrivelmente distante
enquanto meu reflexo me olha de volta da janela e feixes de luz paralelos

brilham na base do arco, como uma escada zen.

* %k

Cinco saltos mais tarde, Erica me conta que sua maie ¢é artista plastica, da
aulas em casa e perdeu o seio esquerdo ha trés anos por causa de um
cancer. Estamos tomando sorvete e passeando pelo shopping porque ela
quer comprar sapatos novos.

— Sabe, eu realmente esperava que vocé fosse um animal
desconhecido, como um passaro-fantasma — diz.

— Eu sei. Vocé acredita nesse negdcio?



Ela da de ombros e lambe o sorvete, balancando a sacola da Foot
Locker.

— Acho que sim. Provavelmente. Sempre havera coisas que
desconhecemos. Na década de 1920, no Texas, varias pessoas viram um
passaro preto do tamanho de uma cidade empoleirado na lua. Eu adoro
essa historia.

Ela limpa o caramelo do libio com um dedo que lambe enquanto
sorri para mim, e meu chi se choca contra meu diafragma como se eu
tivesse engolido uma pequena bomba.

Ela entra de férias, entio comecamos a saltar com mais frequéncia.
Trés vezes por semana. Estd escurecendo quando deixamos o aerdédromo.
Ela diz que seu pai tem trabalhado dobrado ultimamente. A Agéncia de
Protecao Ambiental estd infernizando a Dowling Industrial.

— O que ¢é esse negocio, afinal de contas? — pergunto, apontando
para o céu cor de lavanda.

Ela pega minha mio e paramos de andar.

— Nao sel1.

* %k

A principio, me sinto envergonhado, porque nao tenho nenhum movel
em meu apartamento e minha cama é uma esteira de bambu com um
cobertor fino por cima. A fraca luz de uma janela, a penugem em seu
torso e sua barriga ¢ de um louro reluzente. O suor se acumula em uma
poca salgada em seu umbigo. Sua pele é mais escura e ela pesa menos que
Mabel.

Certa ansiedade se dissipa a medida que progredimos. A sensa¢io do

toque ¢ boa. Como eu me lembrava, embora diferente.



— Me conte sobre sua primeira vez — diz ela, o rosto corado e
reluzente, as pontas de seus cabelos grudando em meu peito.

Entao falo sobre meu salto da Bethel Bridge, no Cypress Park. Nio
menciono minha curiosidade perversa naquela manhi fria, a ideia clara
que tive enquanto balancava o pé para fora da ponte: a de agarrar a
mochila do paraquedas durante toda a queda e nunca liberar o velame.

— Falando sério — diz ela. — Por que vocé comecou a fazer isso?

Dou de ombros e finjo sonoléncia. Nio menciono aquela vez ha
quatro anos quando comprei meio grama de heroina, nem a noite em
que Mabel usou a droga, desmaiou e mergulhou na agua do banho que
compartilhariamos quando eu voltasse para casa.

Quero explicar que nio estou apenas atras de emogdes, que o arco € a
ligacdo entre a civilizagdo e a vida selvagem, que 12 eu habito um espago
entre espacos, onde cidade e floresta estio separadas por uma perfeita
geometria de aco sélido. Mas nao falamos mais, e, quando fecho os olhos,
fissuras escarlates em brasa irrompem e quebram a perfeita simetria de
meu Triangulo Azul.

Na manha seguinte, ligo para meu pai, no Green Grove. Ele faz as

mesmas perguntas quatro vezes.

* %k

Erica quer que eu conheca sua mie e “veja uma coisa”. Posso adivinhar o
que é.

O cabelo de Carol é da mesma cor que o da filha, embora o corte seja
bem mais curto. Ela me pergunta como é trabalhar para o Servico de
Parques e olha para mim com gentileza enquanto explico que sou um

amante da natureza. Erica fica em siléncio. Quando se olham, as duas nio



mantém contato visual por muito tempo, e percebo algumas semelhancas
em seus rostos. Carol me pergunta sobre meus hobbies enquanto exibe
uma expressio distante nos olhos. Sua voz parece trémula; distraida, ela
mexe em um brinco, como se estivesse preocupada com alguma coisa,
mas nao quisesse incomodar ninguém. Lembro que ela perdeu um seio
quando adoeceu.

No quintal hd um jardim bem-cuidado, atravessado por um regato
pequeno e borbulhante. Inspiro profundamente e confesso:

— Nio quero que voceé faca isso.

A boca de Erica se abre, mas, antes que ela possa responder, digo:

— E muito perigoso.

Tento segurar sua a mao.

Ela cruza os bragos e da um passo para tras.

— Eu sou boa. Do que vocé esta falando? — Na janela da cozinha,
vejo a parte de tras da cabec¢a de sua mae. — Que histéria € essa?

— E muito cedo. E muito cedo e é muito perigoso. Eu nio quero que
algo aconteca com voce.

O que nio menciono ¢ que nio posso lidar com a ideia de matar
outra garota.

O regato gorgoleja entre nos.

— Nio — diz ela. — Eu vou continuar. Pode esquecer. Eu vou
continuar.

Entdo, ela cancela nosso dltimo salto de 10 mil pés, e sei que nio
entraremos mais em avides. Ela me leva até o quarto, onde seu
equipamento esta esparramado pelo chio.

— Era isso que vocé queria me mostrar?

E um velame ACE 240 e uma mochila Perigree II. Preta.



— Igual a sua — diz ela, movendo-se em minha dire¢io. — Sei como
fazer isso. E vou fazer. Mas estou pedindo que me ajude.

— Por tavor, Erica, qual é.

Ela permite que eu segure sua mao.

— Vou saltar de qualquer jeito, ok? Com ou sem sua ajuda para

montar isso aqui. Mas eu confio em vocé. — Ela pousa a cabe¢a em meu
peito. — Vou fazer isso, mas confio em voceé, estd bem?
Assinto.

Rodo a Perigree II no chio, os tirantes para baixo, e arrumo as linhas
solenemente. E um negdcio desanimador. Divido os grupos de linhas e
empurro o slider para cima, em dire¢do ao velame, garantindo que a borda
de ataque esteja apoiada em meus joelhos, e a borda de fuga, voltada na
direcdo oposta a minha. Erica senta na cama, olhando por cima de meu
ombro. O quarto tem o cheiro dela, uma menina jovem e viva: uma
combinacio de flores e p6 de arroz, hidratante e frutas.

Ajeito o tecido entre os grupos de linhas, de dentro para fora. Faco o
mesmo com todas as células do velame. E como dobrar um acordeio. A
ideia é manter todos os pontos de fixa¢do das linhas voltados para o
centro do embrulho, com o tecido dobrado para o exterior. A cama
range atras de mim, e as unhas dela acariciam a parte de trds de minha
cabeca. Redefino as dobras anteriores com cuidado, entio ergo o centro
da borda de fuga e a firmo com o polegar. Em seguida, alinho a cauda e
dobro-a ao redor de si mesma. Acondiciono as linhas no bolso da cauda e
ponho o velame dentro da mochila. Entio eu respiro.

Ela beija o topo de minha cabeca.

— Obrigada.

Dormimos separados essa noite, e passo duas horas em posi¢io de

l6tus, com as costas retas, mentalmente definindo meu circulo de poder,



tentando reconstruir meu Triangulo Azul.

* %k

Inicio da alvorada. Falso amanhecer apo6s a lua baixar no horizonte.
Finalmente os gases em suspensio comecaram a assentar, de modo que,
embora o céu exiba um indigo razoavelmente normal, sob a Betel Bridge
paira uma névoa espessa ¢ opalescente, com pontos brilhando em roxo e
cor-de-rosa. Ela veste calcas pretas largas e uma camiseta sem mangas, a
Perigree pendurada as costas, joelheiras e cabelo escondido sob o
capacete. Também estou com meu equipamento.

Olhamos para a névoa que brilha e ondula sob a ponte. Pinheiros e
arbustos imoéveis.

— Naio da para ver o chio — digo.

Ela estd olhando para baixo.

— E dai? Contarei até trés, certo? Vou ver o chao quando chegar 14,

— Eu nio faria isso.

Minhas mios come¢am a se contorcer quando ela sobe no parapeito.

— Erica...

— Voceé nio precisa fazer isso. Mas eu vou. Vejo vocé 1a embaixo.

Ela estd com a respiragdo curta e superficial, e nio consegue parar de
olhar para o abismo. Seus olhos estio em panico, ¢ me fazem lembrar dos
de sua mae. Entio, quando percebo a semelhanc¢a, entendo o que ha
entre nds, o que a deve ter trazido até mim e por que estamos aqui.

— Erica, espere. Se vocé pensa que isso vai fazer com que nido sinta
mais medo, estd enganada. O medo nao acaba. Nunca.

Ela parece confusa e balanca a cabeca.



— O qué? Eu ndo... eu nunca disse 1sso. — Seus olhos permanecem
fixos no nevoeiro. — Eu nunca disse isso.

Os ruidos de fundo aumentam: passaros cantando, coisas raspando nas
arvores e farfalhando na grama. A ponte comeca a estremecer por causa
de automoveis distantes.

No topo do parapeito, Erica agarra o pilotinho com os nds dos dedos
brancos. Ela olha para mim e finge um sorriso.

— Certo. Vejo voceé 1a embaixo.

Ela inspira profundamente e pula, deixando um espaco vazio no lugar
onde atravessou o nevoeiro.

Corro até o parapeito e olho para baixo. Nio, escute, o que quero
dizer é que aquilo que pensamos ser um gesto de liberdade €, na verdade,
um sintoma de nosso encarceramento. Mas ela ja se foi. Nao consigo ver
além da neblina, e o buraco que ela abriu ja estd se fechando, entio subo
no parapeito.

O que mais posso fazer além de segui-la?

Antes dos seres humanos, havia aqui um rio profundo, que
transportava toneladas de vida entre oceanos. Agora a névoa sob a ponte
esconde apenas um desfiladeiro de seixos frios e secos. Um jardim sob o
gas roxo. Sinto rochas se chocarem contra meus pés quando aterrisso.

Ela estd de joelhos, o velame ondulando a seu redor. Meu paraquedas
se estende atrds de mim como uma bandeira negra. Nos nos sentimos
mintsculos entre as heras e as samambaias gigantes que crescem nas
paredes irregulares do abismo. Eu a ajudo a se levantar e comego a desatar
seus tirantes. Erica estd tremendo. Ela se posiciona atrds de mim para
desatar os meus. Uma lagrima escorre por tras de seus 6culos de protecao.
Ela diz que pensou que ia morrer. As alcas se desprendem e me sinto livre

do peso morto do paraquedas.



Prometemos nunca mais fazer isso.

* %k

Compro um colchio de gel que promete se moldar aos contornos de
minha coluna. Compro len¢dis de algodao. Erica me traz mais travesseiros
do que uma pessoa necessitaria durante toda a vida. Mudo minha agenda
de modo a trabalhar apenas trés turnos noturnos.

Erica quer que eu lhe ensine artes marciais, e passo a usar minha sala
vazia para lhe mostrar o que sei de aikido. Todos os movimentos de kokyu
nage sempre acabam em luta corporal e com os dois imundos no tapete.

No trabalho, ainda desfruto da paisagem, mas, quando contemplo Mu
e o objetivo do bushi de se unir ao vazio, meus pés ficam pesados. Sinto
uma ligeira vertigem quando olho para baixo da janela de meu escritorio.
Comeco a me perguntar se minha relagio com a gravidade ainda existe,
uma vez que ‘“‘gravidade”, afinal de contas, ¢ apenas um nome atribuido a
determinado fendmeno. Em vez disso, pondero que o isolamento é a
fisica que rege este universo: massa atrai massa porque a singularidade nio
¢ natural, seja ela senciente ou nio, e a unidade basica da vida nio é o
um, mas o dois. Planetas e luas se formam, e as pessoas se apegam a eles
porque algo no cosmo deseja ter companhia. Sob o arco, um leve tom
lilas no ar é tudo o que resta da densa nuvem que deformou nosso céu
nos uUltimos dois meses. A Dowling Industrial acabou resolvendo seu
problema com a Agéncia de Protecio Ambiental pagando cinco milhoes
de ddlares e instalando um novo sistema de ventilagio capaz de sugar os
olhos da cabeca de uma pessoa.

Perto do fim de julho, o pai de Erica abandona a mae dela.



* %k

O saguiao do Green Grove é enganosamente antisséptico. O papel de
parede e o carpete cor-de-rosa sio legais, mas as plantas sio de plastico e
musica de elevador toca ao fundo. A Sra. Teschmaucher, a enfermeira-
chefe, se aproxima com simpatia. As enfermeiras do Green Grove usam
uniformes azul-claro com aventais azul-marinho e tém cheiro de
enfermeiras: alcool e sabdo em barra.

Ela segura meu braco enquanto passamos por idosos sorridentes que
olham para cima como se houvesse a possibilidade de eu ser alguém que
um dia amaram.

— Eu s6 quero que vocé esteja preparado — diz ela, dando um
tapinha em meu cotovelo.

O quarto de meu pai ¢ um espago de onze metros quadrados, com
paredes de cor bege e carpete salmao. Duas cadeiras altas formam um V a
esquerda da televisdo, instalada sobre uma comoda de madeira padrio. Em
uma das paredes ha uma estante com fotos minhas, de minha maie, de
meus avos, uma Biblia e algumas flores. A cama é arrumada no estilo
militar, os len¢dis tio esticados quanto a lona de um trampolim. Meu pai
sempre arrumou a prOpria cama, € me pergunto se certas coisas nunca
mudam, movimentos tio precisos que jamais podem ser esquecidos.

Ele esta sentado em uma cadeira de balanco, vestindo roupdo e pijama,
olhando pela janela do outro extremo do quarto.

— Jacob? — chama a Sra. Teschmaucher, me guiando em sua direcio.
— Ethan esta aqui. Seu filho, Ethan.

Ele tira o olhar da janela e se vira para mim. O rosto de meu pai é
uma extensao perdida de pele enrugada e manchas hepaticas; ele ainda

tem um queixo marcante e o cabelo branco cortado a escovinha,



rareando no topo. Seus olhos azuis vasculham o espaco onde estamos. Ele
sorri lentamente e meneia a cabe¢a. Sua mao, com a pele seca e esticada,
se estende e segura a minha.

— B bom ver vocé. E realmente muito bom ver vocé — diz ele, em
um tom de voz emocionado que ninguém usaria a menos que estivesse
fingindo.

— O, pai.

Ele volta a olhar pela janela e observa a area bucolica com jeito de
parque no centro do complexo do Green Grove. A Sra. Teschmaucher e
eu trocamos olhares, e, entdo, meu pai se vira para mim.

— Estou preocupado com a grama 14 fora. Parece seca nesta estacio.

Eu me agacho ao lado dele e olho pela janela.

— Naio esta tao ruim assim.

Ele tem o mesmo cheiro de sempre: vestigios almiscarados da colénia
Brut que usa desde que me entendo por gente. Pouso um dos bracos
sobre seus ombros.

— Voceé conhece Susie Frenesi? — pergunta ele.

— Nio — respondo.

Ele se vira para a janela e, entdo, olha para mim outra vez. Seus olhos
brilham com stbita alegria.

— Bill? Onde vocé esteve?

Eu tinha um tio chamado Bill, irmio mais novo de meu pai.

— Por ai. Sabe como é.

— Estou preocupado com a grama 1a fora.

No caminho para o sagudo, a Sra. Teschmaucher diz que a
deterioracdo prosseguira e que eu nio devo ficar magoado por sua
incapacidade de se lembrar de mim. Eu nio estou magoado. E ele quem

esta sendo gradualmente despojado de tudo, sua identidade se esvaindo,



os anos caindo como pele morta, preparando-se para uma nova
primavera. Ao me afastar do prédio, vislumbro meu pai a janela de seu
quarto, inspecionando a grama, e tenho uma stbita visio de Mu
reivindicando-o, seu vazio brilhante puxando-o com habil e sinistro
dominio, sugando para sua luz tudo que um dia meu pai foi.

E um momento em que as coisas sio tomadas.

Um momento em que encontro um folheto sobre o Dia da Ponte
entre os livros de Erica. O Dia da Ponte ¢ um encontro anual de adeptos
de BASE jumping em Fayetteville, West Virginia. Durante um dia, em
outubro, é permitido pular da New River Gorge Bridge.

Erica entra no quarto vestindo uma regata e cal¢a jeans preta, o cabelo
preso e as bochechas ligeiramente menos marcadas. Ela estd mais magra.

Ergo e balanc¢o o folheto.

— Vocé nio vai fazer isso, vai?

Ela di4 de ombros e come¢a a pegar roupas espalhadas pelo quarto e
guarda-las nas gavetas.

— Ei. Voceé nao vai fazer isso, nao é?

Ela olha para mim, tomba sobre a cama e joga um dos bragos sobre os
olhos.

— Eu ndo sei. Estive pensando sobre o assunto.

— Achei que tivéssemos parado. Pensei que tivéssemos conversado a
respeito.

Ela mantém o braco sobre os olhos.

— Voceé nio precisa fazer nada que nao queira — diz ela.

Sem mudar de posi¢do, ela usa uma das mios para pegar o controle
remoto e ligar o aparelho de som. Pixies comeca a tocar alto demais para

mantermos uma conversa.



A noite, viro para um lado e para o outro sobre o colchio novo e
obscenamente confortavel. Meus pensamentos se concentram no corpo
de uma menina caindo no espaco, com um paraquedas que se abre uma
fracio de segundo tarde demais para retardar sua queda. Ela se espatifa
contra rochedos e pedregulhos, e o velame pousa delicadamente sobre seu
corpo. Pessoas se aglomeram a seu redor e, quando a mortalha é puxada,
o rosto que vejo é o de Mabel. Meu estomago doi, uma coélica que nio
sinto desde que parei de usar heroina, ha quatro anos.

Durmo no chio.

* %k

’

E um momento de transi¢io, quando os olhos do verdo se fecham e se
abrem no outono. O [ Ching diz que meu yin dominante ¢ Terra sobre
Fogo, o que significa “Prejuizo para o Iluminado”. Conftcio aconselha:
“Sera propicio ser determinado e suportar o inforttinio.”

A pedido de Erica, preparo o paraquedas para o Dia da Ponte. Entio,
explico que nio podemos mais nos ver.

Ela fica furiosa.

— O qué? Voce esta falando sério? S6 porque nio vou fazer o que
voce quer?

Isso é dito para me provocar, mas em minha mente sou um perfeito
Triangulo Azul e meu coracdo é um lento e constante arrebentar de
ondas contra uma enseada.

— Porque eu nio quero estar 12 quando vocé morrer.

— O qué? Quando eu... — ela ergue os bracos. — Ninguém nunca
morreu no Dia da Ponte.

— Isso nao é verdade. Em 1983 e 1987.



Erica leva as mios aos quadris e me olha com falso desgosto.

— Dane-se. Eu nio sou uma BASE jumper maluca. E olha s6 quem
esta falando. Qual € o seu problema?

Meu Triangulo Azul se mantém. Sou trés linhas de ordem perfeita,
pulsando com um belo brilho azul-safira.

— Naio vou conseguir lidar com a perda de outra pessoa — revelo, e o
que estou pensando é que estou farto de todos desaparecerem.

— Tudo bem, mas deixa eu ver se entendi direito. — Erica senta-se
na cama e simula o formato de uma caixinha com as mios. — Para evitar
me perder, vocé esta terminando comigo?

Eu ndo espero que ela entenda minha logica. Ela me chama de
covarde. Diz que sou eu quem estd com medo. Dou as costas para sair e
ela diz que sou como um viciado: ja que nio consigo lidar com a vida, eu
me isolo com habitos e ideias. Nio olho para tras porque nio ha mais
nada a ser dito.

O que dizer para alguém que vocé ama e que nio admite o proprio

medo?

* %k

Comeco a passar de carro pelo Green Grove durante o dia, e vejo meu
pai sentado a janela do quarto, observando os galhos das arvores
farfalharem por causa dos esquilos. Nio é sempre que penso nela.

Certo dia, meu pai nio estd em sua janela. Eu olho, faco o retorno e
volto a passar em frente ao prédio. Em vez de meu pai, vejo apenas uma
vidraga refletindo o sol. Sei que ele deve estar em outro lugar do asilo,

mas mesmo assim paro para olhar, e, naquele quadrado plano e radiante



de janela, talvez pela primeira vez, penso em meu pai com verdadeira
clareza.

Volto ao antigo horario de trabalho.

As trés da manhi estou a janela, atando meus tirantes. Pelo vidro, o
bosque estd tranquilo e misterioso, estendendo-se sem limites na
escuridio, enquanto do outro lado do arco brilha uma cidade, com
vibra¢io e movimento implicitos. Ergo o lenco sobre o nariz e baixo o
vidro azul dos 6culos de visio noturna; o mundo se torna uma impressao
enevoada de espectros verde-esmeralda. Agora, ndo digo mais para mim
mesmo que estou montado sobre os sonhos de minha cultura, mas que
faco parte desses sonhos.

Sou como o passaro negro gigante empoleirado na lua, uma ideia que
existe entre o boato e a imagina¢io, a forma de algo que vocé deseja ver
quando tem a chance de olhar para cima tarde da noite.

Agora, sou como um mito, um OVNI, um passaro-trovao, e este papel
tem suas proprias concessOes, suas promessas de ritual e disciplina,
enquanto 14 embaixo, em algum lugar na floresta ou nos apartamentos
defronte ao rio, com seus telescOpios apontados para fora das janelas, as
pessoas esperam para ver, prontas para me moldar de acordo com seja 1 o
que decidirem acreditar que sou. Abro a janela e deixo minha perna
escorregar para fora. O vento me acaricia. Agarro o pilotinho.

Agora, sou um fantasma.

Banzai.



A VIGILIA DE AMY

Duas horas antes de saber que o irmao estava morto, Amy tentou irritar
North Godcheaux falando sobre a irma. Amy trabalhava em uma
farmacia a tarde, e North a buscava ao fim do expediente. Para evitar ser
notado enquanto a esperava, ele estacionava a caminhonete a alguns
quarteirdes de distancia. Ela dizia para a mae que um amigo da escola lhe
dava carona. Na caminhonete, o rapaz se manteve calado, quase sem olhar
para Amy, e 1ss0 a Irritou.

— Na noite passada, encontrei uma foto de vocé e Kara no baile de
formatura — disse ela.

Ele parou de mastigar o palito de dentes.

— O que quer dizer?

— Nada. Eu estava no s6tio, mexendo em uma caixa de fotografias, e
encontrei.

— Por que esta me dizendo isso?

— Por nada.

A caminhonete parou no sinal vermelho e ele ergueu as palmas para
cima, de um modo que a fez se lembrar do padre DeBlanc no funeral de
Nana.

— Por que voceé estd me falando sobre ela?

Amy deu de ombros e, tendo irritado North, virou para a janela. Ele

parecia outra pessoa na foto do baile de formatura. Seu rosto estava



arredondado, o queixo liso, os cabelos cortados a escovinha. Agora, suas
mag¢as do rosto eram arestas proeminentes, cachos pretos saindo por
debaixo do boné de pescador, e, aquela altura do dia, sua barba estava
muito mais densa do que a de qualquer rapaz da Laughton High. Na
foto, as maos dele repousavam suavemente sobre os quadris da irma de
Amy. Kara, ela pensou, provavelmente parecia a mesma. Elas ndo se viam
havia sete anos. Kara acabou indo para a faculdade, casou-se com um
sujeito que trabalhava com computadores, e agora sua familia tinha trés
casas em dois paises. As vezes, Amy ficava imaginando como eram as tais
casas, provavelmente extravagantes, flteis e tio bonitas que intimidavam
os visitantes com seu marmore escorregadio e iluminacio dramatica.

North diminuiu a velocidade ao se aproximar de uma colina baixa.
Passaram por um campo onde uma van abandonada repousava havia anos,
apoiada sobre blocos de concreto em vez de pneus. Além da névoa caqui
do mato seco, duas garcas brancas se empoleiravam sobre o velho
automovel.

— Eu s6 quero que a gente se divirta — disse North. — Nio quero
falar sobre ela.

Ele pousou a mio sobre seu braco.

Amy sabia que seu comportamento naquele dia — seco, distante —
estava deixando North confuso, mas nio sentiu pena do rapaz. Na
véspera, ela descobrira que estava gravida, e tal conhecimento, nio
compartilhado, dava-lhe for¢a, uma nova reserva de profundidade e peso.
Ela olhou pela janela.

Plantas brotavam sobre todas as superficies. O mato dividia em
segmentos o concreto do chio do estacionamento. A grama abria veios
no asfalto escuro da estrada. Carvalhos, pinheiros e sumagres cresciam nos

espacos entre os prédios. Todas as construg¢des pelas quais passavam eram



térreas e exibiam manchas de infiltracio cor de ferrugem nos cantos.
Com mais de dois séculos, a cidade de Laughton continuava uma vastidao
desolada, Gmida e agreste. Amy se adequava aqueles espacos. Aos
dezesseis anos, tinha coxas musculosas sob a saia jeans; uma garota sélida,
compacta, com costas fortes e rosto largo e receptivo. Tinha cabelo preto
e liso, com corte reto e uma boa tonalidade, o que pensava ser sua melhor
caracteristica.

Saltaram em um terreno arborizado, cercado por canaviais, além dos
quais se erguia a torre estreita do relégio do tribunal, e, mais adiante,
prados e pequenas gruas de petréleo que se moviam para cima e para
baixo o dia inteiro, como aves se alimentando. Ela viu o trailer de North
através das videiras.

Seu irmdo mais velho, Christian, saia para cagar com North quando a
caminhonete ainda era de um azul-celeste brilhante. A pintura agora
tinha cor de poeira, quase cinza contra o por do sol avermelhado. A
ferrugem corroia os cantos da caminhonete e a porta rangia ao ser aberta
ou fechada. Amy percebeu que o polegar de North havia deixado uma
mancha preta em seu brago. Ela olhou para a forma oval gordurosa antes
de limpa-la com saliva.

Os odores se confundiam no ar dentro do trailer. Cigarro, gasolina, o
cheiro forte dos limpadores quimicos que North usava em seu trabalho.
Ele baixou a cama embutida na parede e tirou a camisa. Sob a penumbra,
Amy achou North mais parecido com o atleta que a irma trouxera para
casa quando Amy tinha seis anos de idade. Ele ficara mais magro nos dez
anos que se passaram desde entdo, mais mirrado. Quando Amy tirou seu
boné, o cabelo dele caiu ao redor do rosto e ela gostou do que viu. Amy
tirou a camiseta e ele ergueu a saia de sua cintura. Ela pendurou o sutia

em uma das correntes que sustentavam a cama.



Amy tocou os bracos de North, a umidade de sua pele, o gosto de
cinzas em sua lingua. A cama estremecia em suas correntes. O rosto dele
estava levantado, olhos fechados com forca. Amy observou-o de baixo.
Nessas ocasides, ela achava que ele estava pensando em Kara, mas era
incapaz de se importar com isso. Ela também estava pensando em Kara,
lembrando-se da noite em que viu os seios da irmi pela primeira vez.
Lembrava-se daquela noite com frequéncia.

Kara estava de pé no banheiro, trajando apenas uma calcinha roxa,
preparando-se para um encontro. Diante do espelho, passou hidratante na
pele dourada, e seu torso reluziu. Seus seios projetavam-se com firmeza e
curvavam-se para cima nas pontas. Seu cabelo louro estava penteado para
tras. Kara acariciou a barriga e segurou os proprios seios quando se
inclinou em dire¢ao ao espelho para inspecionar os dentes. Amy ficou ao
lado dela com a escova de dentes pendurada na boca.

Kara perguntou se Amy também queria um pouco de hidratante e
espremeu o tubo de Nivea nas maos da irmi3, que olhava para seus
mamilos. Eram castanho-escuros, do tamanho de uma moeda de prata.
Quando Kara apoiou um dos pés na tampa da privada e comecou a
esfregar o hidratante branco e brilhante nas pernas, Amy imitou a irma.
Sua mae inserira cartoes de oragao na moldura do espelho do banheiro.
Seus trés filhos se deparavam com os rostos de Sio Miguel e da Virgem
Maria todas as manhas e todas as noites.

— Com quem voceé vai sair esta noite? — quis saber Amy.

— Com North Godcheaux. Vocé se lembra dele?

Kara olhava para o espelho enquanto falava. Ela soltou o cabelo e
deixou-o cair. Entdo, acariciou a cabeca de Amy e foi para o seu quarto.
Vestindo apenas a calcinha roxa, Kara topou com Christian no corredor,

desviou-se dele e fechou a porta. Mais tarde naquela noite, um policial a



levaria de volta para casa. Na época, Kara tinha dezesseis anos, Christian,
quatorze e Amy, seis.

Imediatamente apds terminar, North sentou-se na beira da cama e
vestiu a cal¢a jeans. Ele se levantou e foi até o banheiro. Amy fechou o
ziper da saia e continuou deitada. Um raio de ouro esverdeado atravessava
a estreita janela acima da cama, colorindo a mio que ela passava
suavemente sobre a barriga.

Amy ainda nio decidira se teria o bebé. A novidade da gravidez
trouxera uma calma que ainda lhe parecia surpreendente. Havia clinicas
em Beaumont capazes de acabar com a vida por pouco ou nenhum
dinheiro, mas, por enquanto, aquele era o seu segredo, uma coisa que a
tornava mais poderosa.

— Vou levar vocé para casa — disse North ao sair do banheiro.

Amy mal o ouviu. Ela estava tentando imaginar como seria o
momento em que o bebé deixasse seu corpo, o que ela sentiria.

Quando estavam novamente na caminhonete, North perguntou:

— Alguma noticia de Christian?

Ele acendeu um cigarro.

— Nada desde a Pascoa — respondeu Amy.

Na dltima vez que tinham ouvido falar do irmao, ele estava praticando
montanhismo em Washington. Christian passara trés anos sem voltar para
casa, e sO retornou quando fraturou uma perna e um brago enquanto
domesticava cavalos em Brenham, no Texas.

— Todo meés de outubro, quando tiro os arcos do armario, penso
naquele veado. Em sua primeira cacada.

North dissera isso para Amy ao menos trés vezes desde que
comecaram a sair, mas ela nio achava que ele tivesse consciéncia disso.

North era quatro anos mais velho que o irmao de Amy. Depois que Kara



rompeu com ele no ensino médio, North manteve a amizade com seu
irmao cagula, em uma flagrante tentativa de permanecer ligado a vida da
ex. Mas uma amizade verdadeira se desenvolveu entre os dois rapazes, ou
ao menos o tanto de amizade que Christian se permitia dedicar a alguém.
North o levou para pescar e o ensinou a cacgar com arco e flecha. Amy se
lembra de quando, ainda menina, os viu sair durante a madrugada, antes
do nascer do sol, vestindo macacdes camuflados e empunhando arcos
poderosos. Ela pensara neles pelo resto daquele dia, em sua aparéncia, os
dois rapazes carregando suas armas e trajando roupas que pareciam cascas
de arvore. Desejou ir com eles.

A caminhonete atravessou terrenos estéreis, repletos de mato e ervas
daninhas, musgo pendurado nos galhos como lencos, embrenhando-se
ainda mais no interior, passando por pantanos repletos de partasanas e
ciprestes, aromas estagnados pairando por entre as cortinas de hera. A
caminhonete parou no topo da rua. Ele a deixou sair e ela comecou a
descer a ladeira em direcio a sua casa.

O bairro era um arranjo caprichoso de casas lineares fazendo fronteira
com uma ampla extensio de mato e lama. Os pais de Amy compraram
um dos cinco primeiros imoveis construidos ali, mas a ideia de uma
comunidade planejada a beira do lago foi abortada quando o Corpo de
Engenheiros desviou o rio Vermillion, transformando o pequeno lago do
bairro em um charco coberto de mato ao fim da rua. O velho Cougar de
sua mie estava estacionado sob um carvalho no quintal, lugar de onde
nio saia havia mais de uma semana, at¢ onde Amy sabia. O gramado
ultrapassava os limites da varanda e da garagem. O mato irrompera através
das lajes do acesso de veiculos, separando as placas. A pintura castanho-

avermelhada da casa de trés quartos descascava nas laterais. A porta da



frente era feita de madeira polida pesada, com cinco diamantes de vidro
formando um diamante maior ao centro.

— Maie? — chamou ela ao abrir a porta.

Amy morava sozinha com a mae. Os pais tinham se divorciado menos
de um ano depois de Christian ter ido embora.

Ela atravessou o vestibulo, onde fotos emolduradas cobriam as paredes.
Registros como os que Amy encontrara no sotio na noite anterior. As
fotos de sua familia nio tinham conexdo com sua propria vida. Desde
crianga, seu irmio e sua irma eram considerados as duas pessoas mais
bonitas de Laughton. Eram altos, tinham cabelos louros e pele bronzeada,
rostos magros sobre ombros largos e quadris estreitos. O cabelo preto de
Amy emoldurava um rosto em formato de cora¢io, do tipo que as pessoas
descrevem como “agradivel”. Seus quadris eram largos e os olhos,
ligeiramente puxados, como se tivesse uma pitada asiatica em seus genes.
Eles eram azuis, e sua pele palida enrubescia facilmente. Seus pais diziam
que ela se parecia com uma das tias de seu pai, uma mulher que nunca
vira. As fotografias no corredor — seu irmio, sua irma e seus pais, a
maioria tirada antes de Amy nascer — sempre carregaram acusacoes € a
fizeram se sentir uma intrusa.

A maie estava sentada na cozinha, vestindo uma camisola com estampa
floral. Através das janelas da sacada, a noite projetava uma luz azul
irregular sobre sua figura relaxada. Professora aposentada, sua mae
frequentemente se sentava ali, a Biblia substituida por revistas de palavras
cruzadas que resolvia enquanto fumava cigarros.

— O1, mae?

A cabec¢a da mie estremeceu, as mios pendendo junto ao corpo, um
lapis amarelo no chio de linéleo. Amy ouviu um som abafado vindo do

telefone sem fio sobre a mesa. Havia um cigarro queimado até o filtro,



intocado, caido ao lado do cinzeiro. O cigarro manchara de preto o
acabamento da mesa de madeira.

Quando sua mie finalmente falou, comec¢ou a chorar.

— Christian morreu.

Amy tombou sobre uma cadeira. Ela disse “por que”, embora tivesse a
intencao de dizer “como”. A mie continuou chorando e baixou a cabeca
sobre os bracos dobrados em cima da mesa. Amy estendeu a mio e
desligou o telefone, um gesto quase inconsciente. Ela olhou para a marca

escura no tampo da mesa como se esperando que mudasse de tamanho.



II.

O sol brilhava intensamente no dia do enterro. Uma brisa forte vinda do
golfo acariciava os poucos presentes com um ar salgado e consolador.
Sentada, sua mae trajava um vestido preto e sem forma, a testa franzida
em algum tipo de rendi¢do terminal. O pai de Amy, Arthur Placide,
estava a varios metros de distancia, as costas eretas em um terno cinza-
escuro, a cabeca se inclinando de vez em quando. Por duas vezes, Amy
viu as pernas dele falsearem e voltarem ao prumo. A esposa dele,
Suzanne, ajudou-o. Ela era uma mulher pequena, extremamente magra,
com a pele muitissimo bronzeada e cabelo maltratado cor de laranja. Seu
pai se casara com ela sem aviso, trés anos apds o divorcio. Agora ele era
advogado de danos pessoais em Baton Rouge. Fora ele quem recebera o
corpo e cuidara dos preparativos do enterro.

Christian estava dentro de um caixdo marrom simples. Levou trés dias
para o corpo ser enviado de Washington.

— Eu ndo entendo — disse Amy para o pai. — Ele foi encontrado na
rua?

O agente funerario cortara seu cabelo e raspara sua barba. Ela tentou
se lembrar do irmio quando ainda eram criancas, mas s6 conseguia ve-lo
como o adolescente compenetrado, o jovem com a cicatriz sobre o labio.

— Como assim ele estava caido na rua? — insistiu ela, a voz
esganicada.

Ao todo, Amy contou dezesseis pessoas no enterro, a maioria amigas
de longa data de sua maie. North permaneceu mais afastado que os
demais. Usava calca de veludo marrom-escuro e um blazer azul sobre

uma camisa branca. Ela observou o vento soprar seu cabelo. O rosto dele



ainda era bonito, e tirava algum proveito de sua magreza e do angulo do
sol. Amy chorou mais intensamente quando contou para ele o que
acontecera com Christian.

Ela disse que nio sabiam quem havia feito aquilo, mas que seu irmio
fora estaqueado. Tais palavras provocaram-lhe um choro convulsivo. Amy
lembrou-se do irmio mostrando-lhe como montar armadilhas de
caranguejo na época em que o rio Vermillion ainda corria para dentro do
lago ao fim da rua de casa.

— Ei, Kara vira para o funeral? — perguntou North.

Amy deu de ombros.

— Acho que sim.

Ap6s o ensino médio, Kara conseguira uma bolsa para a Universidade
Metodista Meridional. Trés anos depois, se mudara para Sio Francisco e
ficara noiva de Jim, um empresario mais velho. Sua mae havia passado um
dia inteiro tentando descobrir um ntiimero de telefone para contatar Kara,
ja que, de inicio, os representantes do marido da filha mostraram-se
incapazes ou relutantes em fornecer informacoes.

E Kara nio comparecera ao funeral. O sol brilhava nos 6culos do
padre. Ele fez o sinal da cruz quando o caixio foi baixado. Sozinha, a mae
de Amy deixou cair um punhado de terra sobre o atatide. Uma de suas
amigas, uma professora de escola primaria muito idosa, amparou-a pelo
braco e pelo ombro enquanto ela jogava a terra.

Na noite em que Amy viu os seios da irmad pela primeira vez, um
policial levou Kara de volta para casa, acordando a familia durante a
madrugada. Amy e Christian esgueiraram-se para fora de seus quartos e
espiaram a porta da frente de um canto da sala. Viram o oficial conversar
com seus pais ao lado de uma Kara calada, aparentemente furiosa. Suas

vozes eram murmdurios para os ouvidos de Amy e Christian, mas ambos



entenderam que o policial flagrara sua irma em um carro com um garoto.
Mas havia algo além disso, porque, pela descricio do homem, o garoto
nio parecia ser North Godcheaux. Quando o policial foi embora, o pai
trancou a porta e deu um tapa no rosto de Kara. Ele disse que nio a
criara para ser amante de negros. Ele a xingou enquanto a mae
permanecia por perto, em siléncio, trajando uma longa camisola branca,
maos apoiadas nos quadris largos, cabeca baixa, punho fechado ao redor
do rosario que levara para a cama.

Kara deu as costas para os pais, entrou no corredor, passou por Amy e
Christian e bateu a porta de seu quarto. A mie a seguiu, deixando o pai
sozinho no vestibulo. Advogado de grandes causas em uma cidade
pequena repleta de advogados, o pescoco do Sr. Placide se curvara de
tanto olhar para baixo ao longo da vida. Na maioria das noites, ele assistia
a televisio sozinho na sala de estar, onde acabava dormindo em sua
poltrona reclinavel. Entrou no corredor e viu Amy e Christian. O pai
nio sabia o que fazer. Tinha a intencio de dizer algo para os filhos, algo a
respeito de ja ser muito tarde para estarem acordados, mas, em vez disso,
deu um tapa na boca de Christian. Ele pareceu confuso por um instante,
entdo mandou os dois para a cama e voltou para a sala de estar. Os dois
ouviram a televisao ser ligada. Alguém disse algo, e entdo uma claque de
gargalhadas encheu o comodo.

Deitada no escuro de seu quarto, Amy sentiu medo de algo que ainda
nio sabia o que era, mas que seria pior do que o que acabara de
acontecer. O quarto ao seu redor parecia diferente. Ela nao reconheceu as
formas nas paredes.

Recém-barbeado, o rosto de North brilhava. Quando chegou a igreja,
Amy o viu vasculhar a multidio em busca de sua irma3, a garota que ele

nunca superou. Sentiu a decep¢do que o tomou. Amy se lembrava de



quando North entrara na farmacia um més antes, comprara uma caixa de
band-aids e, ao passar pelo caixa, disse “Ei, vocé ndo ¢é a irma da Kara?”.

O pai apareceu ao seu lado. Amy estava de fora do circulo de pessoas
ao redor de sua maie, e ele se inclinou um pouco para a frente,
pressionando-a contra o peito. Cheirava a gim.

— Vai ficar tudo bem, querida.

A mao dele bateu com forca exagerada em suas costas.

Suzanne externou-lhe os seus pésames.

— Ele era um garoto durio — disse o pai, voltando a cabec¢a para a
mulher e mantendo a mio sobre o ombro de Amy. — Ele realmente era.

Amy assentiu. O irmio fora, de fato, isso. No fim da adolescéncia,
depois de Kara sair de casa, Christian brigava muito. Por duas vezes,
familias de outros rapazes ameacaram processi-lo. Aos dezessete anos,
Christian precisou implantar dois dentes e ganhou uma cicatriz entre o
nariz e o labio.

— Vou até o fim com isso — disse o pai. — Vou descobrir o que
aconteceu.

Ele ficou em siléncio por um instante, entio se virou abruptamente
para Suzanne, tentando sorrir.

— Eu batia muito nele. — Seu labio inferior estremeceu. Seu rosto
desabou lentamente, como uma crian¢a que se da conta de um joelho
esfolado. — Batia mesmo.

Amy se afastou delicadamente de seu abraco.

— Eu batia nele — repetiu para a mulher, como se ela nio estivesse
acreditando no que ele dizia. Ela o amparou quando se afastaram.

Amy foi deixada a sés, observando as mulheres obesas e melancolicas
que ofereciam consolo a mie. O cemitério era pequeno, limitado por

densas florestas. Ao longo da linha das arvores, a torre branca erguia-se



contra o céu como um dedo indicador. North se aproximou da garota
por tras.

— Voce esta bem?

— Nao. Nao mesmo.

A resposta foi curta porque Amy percebeu que, caso falasse mais,
comecaria a chorar.

— Onde esta Kara?

Ela esfregou a ponte do nariz, emitindo um suspiro longo e frustrado.

— Na Fran¢a. Disseram que ela nio conseguiria um voo ou algo
assim. INao sel.

North balan¢ou a cabeca.

— Isso € a cara dela, nio é? Quem nio pode comparecer ao funeral
do préprio irmio? Sinto muito, mas isso... iss0 nao é certo.

Amy sentiu um surto de 6dio tingir seu rosto.

— Voce ¢ tao burro.

— O queé?

— Sabe quantas vezes ela traiu vocée? Teve uma noite em que a policia
levou Kara para casa porque ela estava transando com um negro dentro de
um carro.

North gaguejou e se encolheu.

— Do que voceé esta falando?

— Nada. — Amy enxugou os olhos. — S6 que... ndo quero falar com
voce agora, ok? Vi embora.

Ele tentou se aproximar, mas a garota ergueu a miao cOmo se estivesse
parando um Onibus.

— Por favor, va embora agora.

Lagrimas quentes brotaram em seus olhos e ela deu as costas para

North. Sua maie ainda estava cercada de gente, e, no estacionamento,



Amy podia ver Suzanne ajudando seu pai a entrar no lado do passageiro
de um velho Lincoln. O rosto de Christian no caixdo estava calmo
demais para ser ele. Ela se lembrou de quando, aos oito anos, viu o irmao
lavando sangue das maos no banheiro do corredor. Ele tinha um corte no
olho e parara de se barbear. Na ocasido, Amy perguntou:

— Vocé esta tentando ficar feio?

Ele nao disse nada, apenas bateu a porta. Por fim, seus olhos se
tornaram tio tempestuosos e intensos que o pai deixou de confronta-lo
fisicamente. As carpideiras comeg¢avam a se dispersar. Os campos de
pedras e flores se esvaziavam de pessoas. Amy deveria dirigir o carro da
maie até o velorio, que estava sendo organizado pela Sra. Abrams, a velha
professora que estivera ao lado de sua mae o dia inteiro. O dia ainda
estava muito claro, um tipo de sol branco e flagrante que fazia as pessoas
estreitarem os olhos, ndo importava para onde olhassem.

Amy dirigiu ao longo da pequena rua principal de Laughton, passou
pelo supermercado, pelo Dollar General e pelo cinema de trés telas. Fez
uma curva em direcio a escola. O conjunto de seis edificios de tijolo e
pedra foi onde Kara e North se conheceram, onde todos os anos
Christian ganhava o prémio de redagido e onde Amy estava comecando a
cursar o ultimo ano do ensino médio, com o mesmo anonimato diligente
que assumira como principal caracteristica havia muito tempo. Ela sentia
como se a cidade e sua familia fossem uma historia ja contada, que, apds
desempenharem seus papéis, sairam do palco, deixando-a sozinha em
meio a0s cenarios.

Ela ficou do lado de fora do carro no estacionamento da escola. O
campo grande e plano onde as equipes treinavam estava vazio, as traves
dos gols como Hs solitarios tombados no chio. Um bando de melros

emergiu em meio a grama, subindo em unissono e pairando acima do



campo como uma oscilante impressao digital. O vestido cinza que Amy
usava a fazia parecer mais magra. Ela passou as mios sobre os quadris.
Imaginou-os se expandindo caso decidisse ter o bebé. Qualquer
pensamento a respeito de seu corpo levava a comparagdes com o corpo
da irma, mas naquele dia, ao pensar em Kara, pela primeira vez imaginou
como seria ser observada a vida inteira. Amy sabia quio invasivo podia ser
o olhar das pessoas. Ela compreendeu que foram aqueles olhares, sempre
voltados para Kara, que tinham moldado sua irma. Subitamente, fez
sentido o modo como a beleza da irma parecia vingativa, assim como o
fato de passar metade do ano na Frang¢a com seu marido rico, até mesmo
a maneira como ela, em s consciéncia, era capaz de perder o enterro do
irmao. Nio fazia aquilo porque se ressentia de sua familia. Kara se
ressentia do mundo, do modo como a estava sempre observando. Os
melros pairavam acima do campo, indo e vindo, e Amy se perguntou por
que ndo seguiam em frente. O sol se punha atras das nuvens.

Ela tracou um circulo em sua barriga. Planejava se convencer
gradualmente a abortar o bebé. Entio, perguntou-se se seria possivel que
parte de Christian ressurgisse na crianca. Haveria alguma chance de ter
um filho louro de pele morena, uma crianga cujos tragos latentes existiam
em algum lugar de seu proprio sangue? Amy imaginou o irmao piscando
como uma corrente elétrica ao longo da escada de seus proprios
cromossomos. As partes dele que eram dela, o sangue que
compartilhavam. Imaginou uma explosio de estrelas, a vida de Christian
dentro dela como a criagio de uma pequena e rodopiante galaxia, e o
pensamento aqueceu sua barriga. O bando de passaros subiu e

mergulhou, espalhando-se e desaparecendo em meio a vegetacio.



I1I.

Na dltima vez que Amy viu Kara, a irmi tinha voltado para casa a fim de
buscar um conjunto de malas de viagem que usaria em sua mudanga para
Sio Francisco. O pai tinha acabado de se mudar dali, e o dnico
comentario de Kara a respeito do divorcio foi “Isso devia ter acontecido
ha mais tempo”.

— Vocé também vai embora — dissera-lhe Kara. Entio, apertou a
pequena mao de Amy como se pretendesse que a declaragio fosse
encorajadora. — Vocé vai ver.

Mas Amy nio queria ir embora. Ela nio entendia por que todos
partiam. Ali era seu lar. Do que mais precisavam?

Amy estacionou o carro da mae debaixo do carvalho no quintal. Todas
as luzes da casa estavam desligadas. L4 dentro, permanecia o cheiro
familiar e passado de especiarias e pétalas de flores secas. As fotos no
corredor. O tapete verde-acinzentado da sala, dois sofas cinza formando
um L em um canto. Sombras pesadas, luz azul. Uma lampada atenuada,
um ventilador de teto, dois crucifixos, estatuas de porcelana de Nossa
Senhora olhando para baixo ao lado do coragio exposto de Jesus. A luz
da secretaria eletronica piscava rapidamente, indicando muitas mensagens.
Amy inspirou em meio ao siléncio. Sentia-se trespassada pela historia da
casa, aquele peso que nio a admitia. Nio acendeu nenhuma luz.

A cozinha. Lembrou-se dos ovos mexidos de Christian. Ele tinha uns
dez anos de idade quando adicionou geleia a receita. Apds obriga-la a
provar a mistura, jogou tudo fora e ambos riram. Era dificil se lembrar do

irmao sorrindo, e Amy ficou grata pela memoria.



Entlo, lembrou-se de Kara passeando pela cozinha vestindo uma longa
camiseta branca que pendia logo abaixo de sua calcinha, sentando-se a
mesa do café da manhi e apoiando as pernas douradas sobre o colo de
Christian enquanto ele comia cereal, a fala e os gestos do irmao
tornando-se nervosos e desajeitados. Aquilo divertia Kara. Em casa, ela
mantinha uma realeza felina, frequentemente se alongando e se
reclinando com o olhar entediado de um gato doméstico. As vezes ela
enroscava um dos dedos no cabelo de Christian.

A bancada estava repleta de recipientes altos de vidro contendo
pimentas imersas em azeite de oliva, um agucareiro de porcelana em
formato de ganso e saleiros vermelhos e brancos.

O telefone ecoou no siléncio. Amy foi até a bancada e ergueu o fone
do gancho.

— Amy?

A voz de North soava grave e triste.

— O1

— Voceé esta bem?

— Nao sel.

— Quer vir para ca? Quer que eu va pegar voce?

Amy apertou a barriga com a palma da maio. Imaginava os sons
perdidos de sua familia. Coisas que permaneceram ao longo dos anos,
vozes acumuladas pelos cantos.

Ela pediu para que North nio fosse busca-la. Ele se desculpou pelo
que acontecera no funeral, e ela disse que estava tudo bem. Amy pensou
que talvez fosse possivel, que desligariam o telefone e se veriam mais
tarde, mas ele quebrou o siléncio, revelando-se:

— Quando voce disse que... voce disse que ela tinha me traido. Sabe,

quero dizer...



— Ela traiu cada garoto com quem saiu, North.

— Mas vocé nio tem como saber. Quero dizer, com quem e tudo o
mais? Eu sempre achei que Kara tinha transado com Matt Clark, mas nio
podia provar.

Amy se sentou no chio, imersa em sombras, um brilho intenso se
aprofundando na cozinha vazia e silenciosa.

— Acho que nio devemos mais nos ver, North.

Ele gaguejou, argumentou. Disse que aquele fora apenas um dia ruim.

Amy pensou no que dizer. Ela deveria falar sobre o bebé. Ela deveria
dizer que ele ndo gostava dela de verdade, que estava cego por algo que se
fora. Ela deveria dizer tudo isso porque North nio era inteligente o
bastante para perceber por conta propria. Ele nem mesmo era o homem
mais triste que ela conhecera. Mas lhe dera um filho. Ele lhe dera um
bebe, e ela niao voltaria a vé-lo.

Mas Amy nio queria lidar com aquilo naquele momento e disse que
ligaria para ele no dia seguinte. North protestou, mas ela o tranquilizou:

— Depois a gente conversa.

Amy desligou o telefone e voltou a se sentar no chiao da cozinha.

Ela sabia que teria o bebé, admitiu para si mesma, sempre soubera.
Porque merecia algo que fosse seu, um propoésito e uma familia. Ela disse
para si mesma que o nascimento poderia finalmente dar inicio a sua
propria historia, que poderia representar o advento de sua verdadeira
vida. Ela sentiu que poderia recuperar a familia perdida. Sentiu que nio
precisava mais simplesmente esperar como aquelas noivas da guerra, de
vigilia em suas janelas. Aquilo iria passar, como passavam todas as outras
coisas ali.

Amy se levantou e caminhou até a secretria eletrOnica. Apertou o

botio sob a luz vermelha que piscava e as mensagens foram reproduzidas



no escuro. Amigos da familia, o paroco oferecendo seus servicos para a
mulher que comparecia as suas missas havia mais de quarenta anos. Entlo,
ouviu uma voz estranha, feminina, que disse uma palavra a titulo de
saudacio: “Maie.”

Era a voz de Kara, distorcida e entrecortada pela velha fita da maquina.
Ela se desculpou diversas vezes. Na mensagem, disse “o1” para Amy e
também pediu desculpas a irma. Pediu que ligassem para ela, que por
favor ligassem, e deu instru¢oes de como fazer chamadas internacionais.
Sua voz soava breve, direta. Entio veio o bipe indicando o fim das
mensagens.

Amy ouviu a mensagem da irma mais duas vezes, tentando reconhecer
a voz. Queria telefonar para Kara e ouvir sua explicacdo para ter faltado
ao enterro. Gostaria de lhe falar sobre a heranca de homens assombrados
que a irma deixara para tras. Gostaria de perguntar: O que aconteceu? Diga
tudo o que aconteceu. No escuro, sentou-se no sofa, as maos sobre a barriga.

Pensou: em maio, assim que se formasse, poderia trabalhar mais horas
na farmacia. Sua mie poderia cuidar do bebé quando ela estivesse no
trabalho. Amy comecou a fazer planos, repetindo para si mesma, desta vez
com mais certeza, que, sim, sabia que teria o bebé, sabia disso desde o
momento em que o primeiro teste de gravidez revelou um ponto azul.

Amy se levantou, foi até a sala de estar e acendeu a luz. Entdo, foi de
comodo em comodo, acendendo todas as luzes da casa.

A crianca dependeria dela e agarraria seus dedos com as maozinhas. O
bebé dormiria sobre seu peito, suavemente acalentado pelo som de sua
voz quando ela lhe falasse sobre seu dia. Uma vez maie, pensou, certas
frivolidades desapareceriam. Ela imaginou seus quadris se expandindo,

se1os inchando e caindo.



Imaginou seu cabelo curto, como o da maioria das mades que
conhecia. A vaidade ja a estava abandonando. Ela jamais se permitiria
cultivar a propria beleza. Amy sabia que nio podia se preocupar com

coisas assim, nao se pretendia recuperar tudo o que fora perdido.



1987, AS CORRIDAS

Branco e tio imponente quanto uma fazenda, com quatro andares altos e
bandeiras tremulando na fachada, o Oaklawn os fazia parecerem
pequenos. A policia orientava o trafego ao redor do edificio, soprando
apitos a sua sombra. O pai dirigia um carro todo vermelho que tinha
onze anos. O menino, Andru, sabia disso porque o pai comprara o
Continental no ano em que ele nascera. Algumas moscas pretas voejavam
sobre o piso do grande Lincoln, onde batatas fritas e restos de lixo
chacoalhavam nas calhas. Ele geralmente via o pai dois fins de semana por
mes, e, de fevereiro até meados de abril, costumavam ir juntos ao
Oaklawn. Para o menino, que associava o lugar aos chefoes mafiosos dos
anos 1940 e 1950, o edificio era como uma capsula do tempo. Ele gostava
das historias que o pai contava a respeito destes gangsteres: Lucky, Meyer,
Bugsy, como eles se encontravam em Hot Springs para realizar
conferéncias, dividindo fortunas durante banhos em fontes de aguas
termais ou comendo rosbife malpassado em uma das salas de jantar do
Oaklawn. Ele imaginava homens usando chapéus fedora e sobretudos,
deslocando-se entre a multiddo, furtivamente carregando estojos de
violino embaixo do brago. Era quase uma da tarde e eles estacionaram a
alguns quarteirdes de distancia do hipédromo. O menino nio estava
prestando atencao ao que o pai dizia, mas depois perceberia que ouvira

cada palavra.



— Para escolher o cavalo vencedor, precisamos pensar no principio de
que o futuro repete o passado. Ok? E a mesma coisa com os nimeros.
Vocé precisa ser matematico. Ok?

O pai, David, desligou o carro e ergueu o cigarro até a fresta de sua
janela, por onde entrava uma leve brisa. Havia marcas pretas de queimado
no estofamento vermelho junto ao vidro. As vezes, se o menino se
concentrasse, uma daquelas marcas se transformava em uma mosca preta e
sobrevoava suas cabecas antes de pousar no mesmo lugar.

— Vocé entendeu? — A voz do pai estava ligeiramente rouca. Ele
bateu o cigarro pela abertura da janela, provocando uma pequena chuva
de faiscas cor de laranja dentro do carro.

— Sim — disse o menino, estreitando os olhos quando as fagulhas
voaram em dire¢io ao seu rosto.

David afastou as cinzas do terno gris, tirando pedagos de tabaco da
camisa branca com costuras amareladas. Os cotovelos do terno estavam
puidos, mas o conjunto estava muito bem passado e com um cheiro forte
de Polo for Men, cujo frasco estava no banco de tras, junto a algumas
roupas. Ele penteou o cabelo para tras. Em um dos dedos de sua maio
grossa e peluda havia um grande anel de ouro com suas iniciais, DS,
formadas por brilhantes.

— Ei, Dru? — disse ele. — Vocé nio queria estar aqui?

O menino se aprumou, olhou para o pai e, entio, em dire¢io a0 muro
de tyjolos além do para-brisa. Uma longa rachadura se alastrava pelo
vidro.

— Claro. Quero dizer, tanto faz. Estd tudo bem.

— Um monte de gente gostaria de visitar Hot Springs duas vezes por
mes.

— Eu sei.



A voz do pai fez seu rosto corar.

— Estamos nos divertindo. NOs somos os caras, certo?

Ele baguncou o cabelo castanho e espetado do filho.

O menino sorriu.

O sorriso foi tio forcado que enfureceu o pai. Andru se deu conta
disso porque o homem trincou os dentes, saiu do carro e bateu a porta.
Era um tipo de raiva misturada com panico, visivel em momentos assim,
quando era confrontado com a evidéncia de que, para o menino, aquelas
visitas eram algo a ser tolerado. O filho identificou medo e raiva no pai e
queria aliviar a pressio, mas nio conseguia tomar a iniciativa de dizer algo
para acalma-lo. Apenas uma década mais tarde ele entenderia que o medo
fazia parte de seu pai, algo que crescia por conta prépria dentro dele, sem
precisar de nada para desencadea-lo.

Havia um enxame de pessoas junto a pista de corrida, como indios ao
redor de um forte em um daqueles filmes de John Wayne que o pai
alugava para assistirem enquanto comiam pizza ou um balde de frango
frito. Idosos, familias, homens solteiros e as jovens garotas, as debutantes
de Little Rock, trajando vestidos caros, cabelo e dentes brilhando ao sol.
O menino os observava, como sempre fazia.

Agora, o pai nio parecia mais furioso. Ele alisou o terno e passou a
mao pelo cabelo preto, cheio e penteado para tras.

— Muito bem, meu rapaz. Um dia nas corridas. — E deu um tapinha
no ombro do filho.

—E.

O menino olhou para o pai e viu a energia que ele sempre reunia
quando se aproximavam da entrada. Naquele dia, parecia mais forte. Ele

ficava endireitando os punhos da camisa enquanto caminhavam, tocando



os botdes nas mangas, fechando e esticando os dedos como se estivesse
prestes a tocar piano. Deu uma piscadela para um policial.

La dentro, as pessoas se alvorocavam, tiras de papel branco em maos,
olhos concentrados nos boletins de corrida, uma voz elétrica falando
acima do barulho ininteligivel. Muita gente olhava para cima, observando
as estatisticas que passavam em dezenas de monitores. O pai comprou um
boletim e comegou a analisa-lo, os dois encostados contra uma parede. A
luz no Oaklawn era fraca e artificial, tomada de fumaca e vozes.

— Nio ¢ incrivel? Toda essa gente.

Antes que o filho pudesse responder, David ergueu a cabeca e
comecou a olhar ao redor, aparentemente examinando a multidao.

— Ei, vamos dar uma volta por ai.

Eles caminharam até o extremo oposto do primeiro andar, passando
pela multidio agitada, mas, quando chegaram ao fim, perto da loja de
suvenires, o pai se virou e guiou Andru de volta pelo caminho por onde
vieram.

— Vamos.

Andava rapido, com uma das maos as costas do filho, o boletim de
corridas amassado em seu punho.

Caminharam até o padoque superior, onde mais pessoas se
aglomeravam para ver os cavalos. O pai esticava o pesco¢o lentamente,
observando a multidiao, mordiscando o labio inferior.

— Esta procurando alguém? — perguntou Andru.

— Nao. Nao estou.

David observou o filho, a mao em seu casaco, o menino calmo, ainda
um pré-adolescente de pele lisa sob o cabelo espetado.

— Ei, cara. Vou lhe fazer uma pergunta. O que vocé acharia se eu

comecasse a sair com uma mulher?



— Seria ok. Seria bom.

— Vocé nio se importaria?

— Naio. De jeito nenhum. De verdade, pai.

O tom de voz do pai endureceu.

— E, bem.... Afinal, por que vocé se importaria?

— Pois é.

— Sua mie tem o Frank, certo? Eu deveria ter alguém. Vocé nio
acha?

— Sim. E claro.

Olhando para ele, mais uma vez o pai pareceu a ponto de chegar ao
limite daquela energia que o motivava, mas o impeto passou e ele
comegou a sorrir.

Meio constrangido, deu um aperto de mio no filho e disse em
profunda giria urbana:

— Voceé é do mal, cara. Vocé é do mal.

Eles deixaram o padoque e subiram ao mezanino. Mezanino era uma
das palavras que Andru aprendera no hipddromo. Ele gostava dela.
Parecia ter implica¢Oes secretas.

O pai o guiou por entre as multidoes e de um lado a outro do
mezanino. Entdo, subiram aos terracos inferior e superior, e, meia hora
depois, pouco antes do inicio da primeira corrida, David disse para o
filho que deveriam comer algo. Desceram ao térreo, onde havia um bar
de ostras entre um restaurante e os guichés de apostas. Ao chegar 13, o pai
sorriu aliviado. Therese estava de pé diante do bar de ostras, sugando uma
concha entre os labios.

Ela ainda estava distante quando pararam de andar. David se virou para

Andru, emanando uma alegria febril.



— Vocé se lembra da Srta. Therese, nio é? Ela ficou conosco uma
vez.

O menino se lembrava da mulher que vira bebendo com o pai no
restaurante do terraco superior havia uns dois meses, embora ela s6 tivesse
ficado algumas horas com eles antes de cambalear até a porta e ir embora.
Agora ela estava diante de um prato de ostras, conversando com um
sujeito corpulento que usava um terno bege e tinha a pele avermelhada.
Pareciam fazer parte de um pequeno grupo de pessoas vestidas com
elegancia.

O pai ajeitou o terno e arrumou o cabelo para tras.

— Ela ja foi modelo. Ja lhe disse isso? Em Nova York. E se apresentou
em um palco. Nao ¢é incrivel?

—E.

Eles pararam um segundo, olhando por entre a multidio enquanto
Therese ria de algo que o homem de terno bege lhe dizia.

— Aquele ¢é Bill Hays. Acho que eles ja sairam juntos.

— Mas nao saem mais?

— Nao. Estio com um grupo de amigos. — Como se o menino
tivesse refutado, David olhou para baixo e disse: — As pessoas ficam
amigas, Dru. Como eu e sua mie. Nos ainda somos amigos, certo?

—E.

Eles esperaram mais um pouco, em siléncio, e o menino ficou tenso,
imaginando o que lhe seria exigido. Bill Hays arrotou contra o punho,
limpou a boca com um guardanapo que deixou cair no chio e tocou o
ombro de Therese antes de ir em dire¢io a um guiché de apostas. David
cutucou o braco do filho e disse:

— Vamos.



Therese era uma mulher alta, magra, trajando um vestido verde que
descia abaixo dos joelhos, com labios finos e cabelo curto perfeitamente
cortado. Seu sorriso, suas sobrancelhas teatrais e a forma como sua boca
sempre parecia estar prestes a contar uma piada transgrediam algum tipo
de decoro. Mas, no geral, ela parecia seca demais, o cabelo louro-claro,
completamente sem brilho, era como p6 de giz. Therese acendeu um
cigarro e exalou a fumaga contra a luz fraca, com um ar distante mesmo
depois de avistar David e o filho indo em sua direcio.

— O1, Therese — disse o pai, sorridente.

— O1 — respondeu ela, erguendo uma das sobrancelhas.

— Voce se lembra de Andru, meu filho? Ele a reconheceu de longe.

A mulher olhou para o menino e sua boca se franziu.

— Ei, Dru. Vocé ndo era assim tio alto na Gltima vez em que nos
Vimos.

Therese virou a cabeca para o lado e tragou. Seus olhos voltaram para
David, mas ela manteve o rosto de lado enquanto exalava a fumaca, os
cilios parecendo aglomerados negros.

— Estavamos indo comer alguma coisa — disse o pai.

— Eu estava mesmo pensando em comer uma fruta. Talvez alguns
caquis.

— Voceé quer caquis?

Ela parecia estar se divertindo. Seu perfume era tio forte que fazia
arder os olhos do menino, que olhava da mulher para o pai, observando o
espaco vazio que havia entre eles e a pequena festa em torno. Andru sabia
que ele e o pai nio faziam parte daquele lugar — e sentia que uma
parcela daquilo que o pai estava fazendo envolvia ignorar o fato de o filho

saber que nio deveriam estar ali.



’

— E a minha fruta favorita. Nio se vé bons caquis por aqui. Desde

menina, sempre adorei caquis. — Ela sorriu para o garoto, e fumaca
escapou por entre seus dentes. — E entldo, voceé acredita que ja fui uma
meninas

Andru corou.

A mulher piscou, e o menino olhou para o pai, que observava Therese
com uma espécie de paciéncia apatica.

Somente entio Bill Hays voltou, sélido e iluminado em seu terno
bege. Ele era mais alto do que todos em volta, pele bronzeada e botas de
cauboi de um couro fino e brilhante.

— FE ai, Dave. O que me conta?

David pareceu encolher e inflar ao mesmo tempo. Sua cabega se
inclinou e se curvou, mas seus ombros se projetaram para tras, o peito
estufado.

— Trouxe meu filho. Pensei em almocarmos, assistirmos a algumas
corridas.

Bill Hays olhou para Andru com simpaticos olhos verdes. O menino
usava uma camiseta preta do Iron Maiden sob um casaco de couro e cal¢a
jeans, o cabelo era um rigido capacete de espetos.

— Voce gosta de corridas?

O menino deu de ombros.

— Claro. Acho que sim.

Bill Hays sorriu e pousou a mao na curva das costas de Therese.

— Que grande fa de corridas de cavalo vocé tem ai.

David ficou inexpressivo, batendo o boletim de corridas contra a
perna.

A festa comecou a andar. Bill se virou para Therese e falou:

— Esta na hora de subirmos.



Ela assentiu, jogou o cigarro fora, pegou a bolsa e piscou novamente
para Andru.

— Nio deixe que ele coloque vocé em apuros, ok?

— Ei, ei, pare com isso — disse David, rindo.

Algo na risada do pai enervou o menino. Era um som forcado,
€XCessIVO € ansioso.

Quando Therese e Bill viraram as costas, David comecou a caminhar
com eles.

— Entao, onde vao ficar?

Bill sorriu.

— No Triple Crown Room. Vamos passar o dia la.

— Ah.

Bill ergueu uma das mios como faria um guarda de transito.

— Cuide-se, Dave.

Pai e filho ficaram parados enquanto a multidio passava por eles, os
dois observando o homem de terno bege e a mulher esguia caminharem
até o elevador com os amigos.

Andru nao queria olhar para o pai, cuja decep¢io parecia sufocante.
Em vez disso, olhou através das portas de entrada, para os carros e para a
rua iluminada pelo sol, para as pessoas caminhando lado a lado além do
vidro reluzente.

— Hal — O pai estalou os dedos, agora lividos, sorrindo como se
tivesse tido uma grande ideia. — Espere. Fique aqui.

David foi até um guiché de apostas, comecou a folhear as paginas do
boletim de corridas e fez diversos jogos. Aquilo demorou algum tempo, e
o menino observou a rapidez das mios do pai folheando as paginas, o
modo como batia o sapato, a maneira como ele se inclinou e sorriu para

a atendente. Quando voltou, enfiando as pules no bolso, disse:



— Certo. Vamos.

— Para onde?

— Fazer compras.

— E o almoco?

O pai o guiou em dire¢ao a saida.
— Comeremos algo por ai.

Eles sairam quando as buzinas anunciavam o inicio de uma corrida.

* %k

Comecgaram a dirigir em direcio a cidade e o pai acendeu um cigarro. A
tarde estava clara e fria, radiante sob um céu sem nuvens, da cor de um
paraiso perfeito. Desceram a Grand Avenue e pararam na primeira
mercearia.

— Vamos, vamos — dizia o pai enquanto corriam em dire¢ao as
portas, o terno ruflando sob seus bracos como asas escuras enquanto
corria.

L4 dentro, as lampadas fluorescentes cobriam cada superficie com um
branco difuso e doentio. David caminhou em direcio aos corredores de
frutas e verduras, deu ao filho uma nota de dez dolares e disse para ele ir
comprar um sanduiche na delicatéssen. Estendeu o dinheiro e se virou
para examinar as frutas expostas sob finos tubos que, naquele instante,
espargiram uma fina névoa tmida.

Andru estava sentado em uma mesinha comendo um sanduiche de
carne em conserva quando o pai o encontrou, passos rapidos e firmes.
Maios fechadas em punhos, alguns fios de cabelo caidos sobre o nariz.

— Ei1. Vamos. Precisamos 1ir. Coma no carro.



Dirigiram por mais um tempo. O pai parou em outras trés mercearias
enquanto o filho permanecia sentado no Lincoln parado em ponto
morto. O menino mastigava o sanduiche lentamente a medida que a cena
se tornava familiar: as portas automaticas se abriam para o pai, ele entrava
e reaparecia um minuto depois, parando um instante para ajeitar o cabelo
para tras. Aquele era um de seus gestos mais caracteristicos, a mao se
erguia quase involuntariamente e ajeitava o monte de cabelo preto com
brilhantina. Andru também sabia que tinha o mesmo habito. O anel de
seu pai brilhou quando ele mais uma vez levou a mio ao cabelo.

— Certo. Tem mais um lugar — disse ele, pondo o carro em marcha.
— Um cara 14 dentro me falou sobre um mercado de agricultores que
funciona aos sibados. Disse que costumam fechar por volta das trés da
tarde, mas podemos chegar a tempo. Nio acredito que ninguém tenha
caquis nesta maldita cidade.

O menino assentiu. Deixou o saco plastico do sanduiche cair por entre
as pernas, ¢ as moscas pretas que ali estavam comecaram a inspeciona-lo.

— Gostou do sanduiche?

— Estava bom.

O pai aumentou o radio e eles desceram uma colina, seguindo em
dire¢ao a Avenida Central.

Eram quase quatro da tarde quando encontraram o mercado de
agricultores, completamente vazio, alguns quiosques ainda de pé, embora
ja fechados e trancados. Afora um sujeito empilhando caixas em uma
caminhonete, o imenso estacionamento estava vazio, o chio de concreto
plano e rachado estendia ao redor. O menino estava com as maos
enterradas nos bolsos do casaco. O pai foi até o homem da picape,
conversou com ele um instante e, em seguida, observou o veiculo se

afastar. Um pé de vento fez seu terno ondular, além de erguer e



despentear seu cabelo, enquanto ele andava lentamente, em circulos,
esquadrinhando o estacionamento. Havia algo de nitido e cabal naquele
momento, ambos de pé sobre uma superficie estéril a luz do sol, mas o
menino nao soube dizer o que aquilo o fazia sentir. O pai estreitava os
olhos, uma expressio quase confusa no rosto, como se perdido em meio a
luz, incerto.

— Merda.

David se arrastou de volta ao carro, cabeca baixa enquanto as maos
endireitavam automaticamente o cabelo.

Antes de voltarem para o Oaklawn, o pai parou em uma das
mercearias onde ja estivera. Uns dez minutos depois, saiu dali com um
saco de papel. Ele entregou o saco ao filho enquanto entrava no carro.
Estava repleto de laranjas, péssegos, magas, ameixas e algumas uvas verdes.

— Os caquis s6 maduram depois da primeira geada. Foi o que me
disse aquele cara no estacionamento. Mas eu pensel que, caramba, em
algum lugar do mundo deve ter gente cultivando e exportando caquis,
certo? Entio cadé essa merda?

O pai acendeu um cigarro e ndo disse mais nada a caminho do

hipédromo.

* %k

O Triple Crown Room era no Terragco Superior, o nivel mais alto do
hipodromo. Ficava ao lado de um salio carissimo chamado Arkansas
Room, e sé era acessivel por reserva especial ou forca de influéncia. A
porta da frente postavam-se dois sujeitos altos trajando calgas caqui e
blazers azuis com o emblema do Oaklawn a altura do peito, no lado

esquerdo. As portas eram de madeira escura e polida, tio reluzentes que o



menino podia ver ali o reflexo do pai enquanto falava com os dois
homens, o saco de papel apoiado na dobra de seu bragco esquerdo.

O pai estava dizendo que s6 precisava entrar por cinco minutos.

— Eu s6 preciso entregar algo para alguém. Vamos 13, Jerry — disse
para um deles.

O pai baixou o saco de papel e entregou uma nota de vinte dolares ao
sujeito.

— Comporte-se, Dave — disseram-lhe, abrindo as portas, como se
aquilo fosse uma ordem.

— Sim — respondeu o pai, pegando o saco. — Vamos, Dru. — Ele
meneou a cabega para que o filho o seguisse.

O Triple Crown Room cheirava a carnes caras, e a luz era mais
quente, mais amarelada. As mesas cobertas com toalhas brancas se
espalhavam entre paredes de madeira polida com frisos de bronze, e havia
um bar de mogno com tampo de marmore junto a entrada. Pessoas de
ternos e vestidos conversavam e riam nas mesas, fumaca de charutos e
cigarros rodopiando em dire¢do ao teto. Uma TV de tela grande exibia as
corridas e os resultados enquanto garcons trajando coletes e camisas
brancas serviam os clientes. O pai avistou Therese sentada com Bill Hays
e outras nove pessoas em uma mesa do outro lado do bar. Ele apontou
para um tamborete, disse para o filho se sentar e caminhou em direcio a
mesa.

Andru pediu um copo d’agua e pegou alguns guardanapos. Comecou
a dobrar um deles enquanto observava o pai.

Ele viu quando o pai se inclinou junto a Therese e a mesa inteira
olhou para os dois, sorrindo com desprezo enquanto ele chamava a
atencao da mulher para o saco que segurava.

Therese riu.



— Ah, meu Deus. — Ela olhou para David como se ele estivesse
brincando, mas logo seu rosto assumiu um ar um tanto piedoso. — Ora,
vamos, Dave.

O pai se ergueu.

— Achei que vocé 1a gostar. SO isso. Nao ha um maldito caqui nesta
cidade.

A mulher olhou para Bill Hays, que se levantou graciosamente e
apoiou o charuto em um cinzeiro. Entdo, deu a volta na cadeira de
Therese e pousou a mio sobre o ombro de David. As pessoas na mesa
assistiam a tudo, o olhar severo.

— Certo, Dave. Venha ca. Venha comigo.

— Fi, o que... Aqui — disse o pai, estendendo o saco para Therese
enquanto Bill Hays o virava gentilmente. Ela se levantou e segurou o
saco, ainda sorrindo.

— Dave, vamos ter uma conversa, certo?

Bill Hays conduziu David com um dos bragos sobre o ombro do
homem. Ao passarem pelo bar, o pai disse:

— Ja volto, Dru.

Os dois segurancas da porta assistiam a tudo, balancando a cabeca
como se aquele tipo de incidente fosse muito comum. Eles se afastaram
quando Bill Hays e o pai sairam.

Andru bebeu um gole de agua. Therese apoiou o saco de papel
marrom no balcio do bar e algumas frutas rolaram para fora, laranjas
envoltas em malha verde, as outras separadas em sacos plasticos. Ela se
sentou no banco a direita do menino, acendeu um cigarro, levou a mio
ao queixo e olhou para ele.

— Onde vocé aprendeu a fazer isso? — perguntou a mulher.

Em suas mios, o guardanapo estava quase se tornando um cisne.



— Livros.

— Vocé gosta de ler?

— Acho que sim.

— Hum.

Ela soprou fumaga na direcio do bar. Entio, estendeu a mio e
acariciou o topo da cabec¢a do menino. Um calor abrasador tomou conta
de suas costas e de seu pescoco.

— Que cabelo duro voceé tem. Isso é uma arma letal.

Ele emitiu uma risada abafada e desconfortavel e continuou dobrando
o guardanapo. As laranjas e as cerejas estavam fora do saco de papel.

— Seu pai implica com seu cabelo?

— Nio. Ele diz que eu posso ter a aparéncia que quiser.

Era verdade, e o menino sentiu uma onda de lealdade e amor por
David.

— Bom para ele. Vocé gosta de corridas de cavalo?

— Sim.

— Mesmo? — O perfume da mulher invadia suas narinas. Ela arrastou
o tamborete um pouco mais para perto de Andru e inclinou o queixo em
sua direcio. — O que voce sabe sobre corridas de cavalos?

Ele manteve a cabeca baixa, ainda dobrando o papel, e disse:

— Para escolher o cavalo vencedor, é preciso pensar no principio de
que o futuro repete o passado.

— Mas voceé sabe o que isso quer dizer?

Andru parou de dobrar o guardanapo e se voltou para Therese. Ela
tinha um sorriso divertido no rosto, um brilho nio completamente
bondoso em seus olhos. O menino identificou flocos de p6 de arroz nas

rugas acima de seus labios.



— Significa que podemos prever como sera a corrida pelo modo
como os cavalos correram em competi¢des anteriores.

— Hum. — Ela tragou e fez uma pausa. — Também é possivel avaliar
um cavalo nio apenas pelas corridas que correu, mas também pela forma
como seus genitores correram, e assim por diante.

Enquanto falava, ela tracava uma espécie de oito sobre o balcio do bar,
como se quisesse ilustrar o que estava dizendo.

— Sim.

Therese baixou uma unha vermelha sobre o cisne de papel e o
deslizou em sua direcao.

— Sabe, acho que seu pai esta tendo um dia ruim. Vocé deveria fazer
algo legal para ele.

Quando ouviu as palavras, uma subita raiva tomou conta do menino.
Ele desejou gritar com a mulher, dizer que ela nio sabia nada sobre seu
pai. Quem ela pensava que era? Andru sentiu uma onda de orgulho e
esperanca pelo pai, tio poderosa que quase cuspiu no rosto de Therese.
Desejou pegar aquele saco de laranjas e espanca-la com ele, como lera em
um romance policial do pai.

Em vez disso, comecou a dobrar outro guardanapo de papel e, quando
sua raiva diminuiu, voltou a se lembrar do rosto do pai ao sair do
ambiente com Bill Hays. Os olhos frenéticos, o sorriso inseguro. O
menino suspirou com tristeza, sabendo que bastaria uma pequena
decepc¢io para seu pai cair em uma daquelas depressoes silenciosas que
costumava sofrer. Ele sabia que, naquele momento, o pai precisava de um
aliado, um amigo, um lembrete de que era importante e amado.

Mas, entlo, algo aconteceu. O menino olhou para as frutas descartadas

e tocou o proprio cabelo, ajeitando-o enquanto encarava o préprio



reflexo no espelho dos fundos do bar. Quando percebeu aquilo, um novo
medo o dominou.

O menino comecou a fazer uma flor com o guardanapo, mas entio
parou e perguntou a Therese se ela poderia lhe emprestar dois dolares.

— Preciso de dinheiro trocado para dar um telefonema. Meu pai vai
lhe pagar.

— Nenhum problema, querido.

Ela pegou a bolsa e tirou oito moedas de vinte e cinco centavos de
uma carteira comprida. Entdo, apontou para um telefone puablico no
outro extremo do bar.

Quando voltou de 13, o menino pediu que Therese dissesse ao pai que

ele o esperaria 14 fora, nas arquibancadas, de onde poderia ver as corridas.

* %k

As arquibancadas nio estavam lotadas. O ar gelado mantinha a maioria
das pessoas na parte coberta, mas algumas permaneciam junto ao
parapeito, fumando e verificando os boletins. Trés garotas usando casacos
de pele se inclinavam lado a lado no parapeito, tagarelando enquanto
observavam os cavalos em suas baias. Andru se sentou perto do topo da
arquibancada, longe de qualquer outra pessoa, olhando para a pista 1a
embaixo e atento as pausas nos didlogos ininteligiveis. Ele estava
distinguindo os siléncios entre os didlogos, como se tentasse restringir sua
gama de audi¢do a apenas aqueles intervalos, no interior dos quais
poderia se aninhar.

Estava ali havia apenas uns dez minutos quando o pai apareceu. David
ficou parado por um instante, olhando para as arquibancadas, a mesma

expressio que o filho vira o dia inteiro estampada em seu rosto: a de



quem procura alguma coisa. Deixou que o pai continuasse procurando
até encontra-lo. David subiu a escada de metal, passos ressoando pelos
assentos.

— Oi1. Precisamos ir.

Ele comecou a tirar pules do bolso e a joga-las no chio. Outras pules
estavam grudadas nas arquibancadas, sujas e ilegiveis. Andru olhou para a
pista.

— Ei. Vamos 13, Dru. Precisamos ir.

— Eu nao posso.

— Por queé?

— Liguei para minha mie. Ela estad vindo me buscar.

O rosto do pai desmoronou, atonito, olhos arregalados.

— O queé? Por qué? Ligue de volta para ela, Dru. Ligue para ela. Se
quer voltar para casa, eu levo voce, certo? Ligue para ela. — Sua voz
estava alta, aguda e em panico.

O filho olhou para a pista.

— Nio posso. Ela ja saiu. Disse que ja estava na porta.

— O qué? Por que... Frank também esta vindo?

O pai segurou a propria cabe¢a e comegou a rodar em semicirculos,
para a frente e para tras.

Ouviu-se uma voz grave e alegre pelos alto-falantes, cantando os
ntmeros e os nomes dos cavalos: Merlin Anchor, Desiree, Blue Carafe, Shift
Holmes Prince. O pai gaguejou e deixou cair uma pule a seus pés.

— Eu nio, eu nio... — Sua respiragdo produzia pequenas nuvens
brancas de vapor contra o impecavel céu azul. — Nio estou entendendo
por que voceé fez isso, Dru! — Ele se agachou ao lado do filho, o rosto
confuso e angustiado. — Eu nio estou entendendo por que vocé fez isso.

Por que voceé fez isso?!



O menino nio respondeu nem olhou para o pai. Em vez disso, olhou
para os cavalos. David se levantou e caminhou até o parapeito. Um tiro
fez as baias se abrirem e os cavalos dispararam a galope.

Quando os animais terminaram a primeira volta, o pai voltou a subir
os degraus de aluminio. Ficou em pé ao lado do filho por um instante,
mas se sentou em seguida.

— Merda — murmurou.

Entao, correu as duas maos pela cabeca curvada e assim permaneceu.

O menino nio olhou para ele. Ainda estava pensando naquele instante
no bar: no momento em que se sentira mais encurralado, foi rapido e
facil abandonar o pai. Andru acalentou tal compreensio e assistiu as
corridas com o pai curvado ao seu lado. Ele gostava da maneira como os
cavalos subitamente explodiam em um trovio quando passavam por eles,
fazendo estremecer as arquibancadas, mas entio, tio logo eles se

afastavam, o estado sereno e seguro do siléncio era restaurado.



DUAS MARGENS

Vento quente invadia o carro de Joanne. Taboas e flores do pantano
passavam 1a fora, orquideas caidas como leite derramado sobre a grama ao
longo das margens lamacentas. Além das margens, raizes aéreas de
ciprestes espalhavam-se por um terreno plano e encharcado. Sam
observou uma gar¢a azul acompanhar o carro durante algum tempo, a
sombra comprida se estendendo através da estrada, batendo asas ao seu
lado. Ele observou Joanne dirigindo. Seu rosto era redondo, suave,
pequeno, sem as macas da face proeminentes e o queixo comprido de
Lana.

Seus olhos tremiam com movimentos involuntarios, escuros,
perceptivos. Sob cada um deles havia um pequeno crescente de pele
ligeiramente inchada, o que era estranhamente atraente. Ela fora ginasta
na Universidade do Estado da Luisiana, a LSU, e agora ensinava educacio
fisica na escola primaria de Port Salvador. Enquanto conversava, Joanne
muitas vezes elaborava, sutilmente, listas mentais. Coisas a fazer, coisas a
evitar, coisas a lembrar, coisas a comprar. Ela gostava de deixar o cabelo
castanho cair sobre metade do rosto quando se sentia mais descontraida,
e, deitada em sua cama, repreendera Sam por morar naquele lugar havia
dois anos e nunca ter conhecido a Creole Nature Trail. Aquilo estava na
lista de coisas a fazer.

A Creole Nature Trail era uma estrada que bordejava aquele litoral em

colapso. Passando por ali, observaram lontras e jacarés que se esgueiravam



para dentro d’agua, flores do campo e grandes passaros brancos sob um
céu incendiario. Viajavam no Acura de Joanne com o teto solar aberto.

Um lenc¢o de bolinhas prendia o cabelo dela para tras, seus bracos
esculturais brilhavam despontando de uma regata azul, as mios pequenas
ao volante. Ela baixou o volume do som e disse:

— Lana alguma vez falou com voceé sobre o pai dela?

Joanne tinha esse habito de quebrar de repente longos siléncios com
assuntos aleatorios, como se realmente nio conseguisse respeitar por
muito tempo a auséncia de palavras, como se ficasse inquieta. Ele
respondeu dizendo que Lana nunca lhe falara sobre o pai.

— Os pais dela morreram — disse Joanne. — A maie morreu
primeiro, quando ela era muito nova. Entao, Lana passou a morar com o
pai. Ele nunca trabalhou, mas passeava com ela pela cidade.

— Fazendo o qué?

A uns cinquenta metros do carro, um cervo marrom atravessou a
estrada num salto. Sam esperou que Joanne respondesse, mas, em vez
disso, ela se limitou a olhar para a estrada.

— Ele ndo era nosso parente — disse ela afinal. — A maie de Lana era
irma de minha mie. Mas ela disse que o pai costumava leva-la a varios
lugares: escritoérios comerciais, bares, foram até a uma concessionaria de
automoveis certa vez. O pai sempre levava o nome de alguém em um
cartdo. Alguém que ele conhecera outrora. Ele entregava a ficha para a
filha e descrevia a aparéncia da pessoa. Ela tinha uns sete, oito, nove anos
de idade. O pai descrevia a pessoa, falava qual era o nome no cartio e
mandava Lana aos lugares para procurar quem quer que fosse. Entdo, ela
entregava um bilhete dizendo que era Lana, filha de Burt Slaton, e o

bilhete pedia a pessoa que lhe desse algum dinheiro.



— Sério? — perguntou Sam. O sol brilhava em rajadas sobre o carro.

O vento os obrigava a gritar um pouco. — Isso acontecia com muita
frequéncia?
— O tempo todo — respondeu Joanne. — Era isso que ele fazia. Era

o seu ganha-pio. Ele recebia algum tipo de pensio do governo e fazia a
filha pedir dinheiro a todas aquelas pessoas que conheceu no passado.

— Mas em algum momento ele deve ter trabalhado com alguma coisa,
certo?

— Acho que ele foi engenheiro durante algum tempo, antes de tia
Alice morrer. Ele bebia muito e talvez também tomasse remédios. Eu nio
sei. Lembro-me dele dizendo que tinha problemas nas costas.

Sam sentiu algo — um ar de violéncia selvagem que nio conseguiu
identificar. Do lado de fora da janela, observou um grande farfalhar em
um campo de mato alto. Em meio ao verde tranquilo, uma forma
sombria estremeceu furiosamente, como se estivesse sofrendo convulsoes
— algo se debatendo e sendo puxado para baixo. Enquanto Joanne falava,
Sam ficou olhando para fora, tentando vislumbrar os animais envolvidos
na situaciao, mas tudo que enxergava eram as folhas verdes estremecendo e
os torroes de terra e mato sendo arremessados para cima.

— Sabe como ele morreu? — perguntou Joanne. — Lana tinha onze
anos e ele mandou que ela fosse até um escritério em um arranha-céu
em Baton Rouge. Ela me disse que teve de entrar em um elevador
panoramico, de onde podia ver o pai de pé no pavilhio diante do prédio,
as maos nos bolsos. Ela s6 falou sobre isso depois de estar morando
conosco ja ha algum tempo.

Joanne estendeu a mio e pegou a de Sam. A grama farfalhante sumiu

de vista quando atravessaram um canal onde ilhas se espalhavam sob o sol.



— Entio ela foi até o escritério no alto do edificio e pediu a
recepcionista que dissesse para a tal pessoa que a filha de Burt Slaton
estava ali. O sujeito apareceu, Lana entrou em seu escritorio, entregou o
bilhete solicitando dinheiro e ele disse: “Seu pai nio devia fazer isso.”
Entio ele se levantou e quis saber onde estava o pai dela. Lana respondeu
que ele estava 1a fora, e o sujeito foi até a janela para verificar. Quando
voltou a olhar para ela, parecia chocado ou algo assim. Entdo Lana foi até
a janela, olhou para baixo e viu uma multidio ao redor de seu pai. Ele
estava caido na calcada. Morto. E Lana ficou olhando para ele do alto
daquele prédio.

— Meu Deus — disse Sam, sentindo-se tomado por uma culpa
inexplicavel. Ele ndo falava com Lana havia quase dois anos. E, agora, ela
estava morta havia trés semanas.

— Entio, Lana veio morar conosco — disse Joanne. — Faremos o
retorno em breve, e, na volta, vamos jantar em um restaurante que eu
conheco, a especialidade deles é costela.

Enquanto atravessavam planicies de puro pantano, Sam imaginou tudo
aquilo sendo tomado novamente pelo mar, toda a vida submergindo até
ser extinta. Ele aprendera muito sobre a Luisiana nas duas semanas em
que estava saindo com Joanne. Ela gostava de explicar as coisas.

O litoral da Luisiana é uma orla formada por ilhas e pantanos com
duas vezes o tamanho dos Everglades. Mais de treze mil quilometros de
canais atravessam esses mangues, fragmentando-os, permitindo que a letal
agua salgada se infiltre nas aguas doces e salobras, aumentando a erosao.
Simulacdes em computador indicam que esse litoral estara
completamente erodido nos préximos cinquenta anos, e lugares como
Shell Beach, LaCroix e Grand Isle desaparecerio sob a agua. Quando

Joanne lhe explicou isso — que a terra que percorriam um dia estaria no



fundo do mar —, Sam considerou o potencial de beleza naquele lugar
hostil e subtropical, pensou que talvez sua transitoriedade lhe emprestasse
um tipo diferente de encanto. Sam era da Costa Leste e agora lecionava
redacao na faculdade local.

Por causa da historia de Joanne, ele comeg¢ou a pensar na pergunta que
Lana lhe fizera em sua primeira noite juntos, quando ela parou diante do
espelho, analisando o proprio rosto. Em retrospecto, a pergunta parecia
mais complexa, cheia de entrelinhas e implica¢des.

O carro desacelerou para dar a volta em um circulo de argila vermelha
entalhado no acostamento da estrada.

— Ei — disse Joanne, girando o volante. — No que vocé esta
pensando?

— Em nada — respondeu ele. — Apenas em como esse lugar é
bonito. — Passaram por um bando de pelicanos marrons empoleirados
sobre um grupo de raizes aéreas de ciprestes. — E tragico.

— Tragico?

— Tudo isso vai desaparecer, nio é mesmo?

— Ah.

* %k

Sam Galt jamais teria conhecido Joanne Reaver se nio tivesse encontrado
uma carta em sua caixa de correio. Dois outros homens receberam a
mesma carta. Medo e autopiedade o vinham atormentando havia um
ano, e a carta nao ajudou. O papel pedia que ele estivesse no Crescent
Moon Café as trés da tarde do dia 12, ou seja, hoje. Ele nio frequentava o
Crescent Moon Café, mas foi ali que conheceu Lana Slaton. Na época,

aos 29 anos de idade, autor publicado e especialista em escritores do



romantismo, ele acabara de chegar a cidade de Port Salvador, na Costa do
Golfo, um tanto desconcertado por estar as voltas com dividas de
empréstimo estudantil, abandonado em uma instituicio de ensino
superior no fim do mundo. As pessoas que ele via na cidade o assustavam
um pouco. Homens corpulentos com sobrancelhas obliquas e bracos
musculosos, mulheres bundudas usando calcas legging e camisetas largas,
penteados volumosos e enormes joias religiosas. Em sua segunda semana
na cidade, incrivelmente solitario, um tanto amedrontado e bebendo seis
cervejas toda noite, Sam chegara ao Crescent Moon com uma obra de
Keats e um maco de Camel. O café ficava a uns dois quilometros da
cidade, em uma vila portuaria chamada LaCroix. Lana foi sua garconete.

Quase dezoito meses depois, Sam recebia uma carta dela, pedindo que
fosse encontra-la.

Sam, dizia a carta, talvez vocé ndo se lembre de mim, mas eu acho que
lembra sim. Nos nos conhecemos ha cerca de um ano e meio e saimos algumas
vezes. Em primeiro lugar, deixe-me dizer que ndo estou escrevendo porque quero
dinheiro ou algum outro tipo de ajuda de sua parte. Estou escrevendo porque fiz
certas mudangas em minha vida, ndo sou mais a pessoa que vocé conheceu, e
porque me importo muito com a verdade e sei que, no minimo, preciso dar a
verdade para meu filho. Estou escrevendo wma carta como esta para mais dois
homens. Por favor, acredite, ndo quero tomar nada seu.

Ele transara exatas trés vezes com ela, e, no inicio, achou que aquilo
era um indicio de que um jovem nao teria muita dificuldade para arranjar
sexo casual em Port Salvador. Contudo, no momento em que recebeu a
carta, ela continuava sendo a tnica mulher com quem ele estivera desde
que se mudara para la.

O Crescent Moon era uma construc¢ao de tijolos e madeira afastada da

estrada, nos limites de uma ravina. Pregada junto a porta encontrava-se



uma grande lua de compensado com a tinta cor de coalhada descascando.
Alguns pinheiros se erguiam em meio a construcdo e havia um pequeno
estacitonamento com chido de cascas de ostras, onde estavam parados
alguns carros e picapes. Sam estacionou seu Honda perto da estrada e
fumou um cigarro antes de entrar. O dia era uma montanha de luz
pairando sobre o vilarejo, e o teto do restaurante brilhava, duas laminas de
puro sol. A oeste, barcacas preguicosas singravam canais de transporte
além do dique. Em sua cabeca, ele desfiou suas queixas padrio: o calor, a
umidade, a polui¢dao, os moradores locais nada saudaveis e sem instrugio,
a riqueza das igrejas. Estava tenso com a sensacio de ameaga que o
perseguira no ultimo ano: a paranoia de que estaria sujeito a danos
iminentes e irreparaveis caso permanecesse em Port Salvador. Tal medo
inspirara Sam a tentar escrever um romance, algo que tivesse chances de
publicacdo e lhe fornecesse condi¢coes para dar o fora dali. O trabalho o
mantinha dentro de casa, com seus cigarros e seu ar-condicionado.

Um Mercury marrom deixou a estrada e estacionou perto da entrada
do café. Um homem ligeiramente mais velho que Sam e vestindo um
terno cinza saiu do carro e entrou no restaurante. N3o parecia morar em
LaCroix. Sam imaginou ser um advogado. Aquela parte do pais estava
infestada deles, idiotas venais que haviam frequentado a Tulane ou a LSU
e se espalhado ao longo da costa para se alimentar de tragédias e
divorcios. Todos faziam andncios nas estacoes locais e em outdoors ao
longo das estradas mais rurais. Ele se perguntou se teria que conversar
com um advogado em um futuro préoximo.

O que eu quero dizer é que tive um filho. Ele tem nove meses e se chama
Aidan. Estou certa de que o pai é um desses trés homens, vocé entre eles. Mais
uma vez, eu NAQ quero nada seu, mesmo que vocé seja o pai. Eu sé quero

poder dizer para meu filho quem ¢é o pai dele no dia em que me perguntar. Por



isso, eu queria me encontrar e conversar com vocé sobre os métodos de exame
disponiveis. Eu estava muito confusa quando nos conhecemos e, por favor, ndo
pense que estou, de alguma forma, tentando culpa-lo. Fiz muitas mudangas em
minha vida desde entdo, e sou uma pessoa dedicada a honestidade e a viver uma
vida nos eixos.

Sam ainda ndo sabia o que sentia. Ele nio conseguia evitar uma
sensacdo inicial de perseguicdo diante da ideia de que poderia ter um
filho com aquela garota a quem mal conhecia, com quem s6
compartilhara alguns maus habitos. Apos o terceiro encontro, ela nunca
voltou a ligar e ele nunca sentiu um forte desejo de entrar em contato
com ela. No fim das contas, ele achou que o caso tinha sido um tanto
confuso, mas excepcionalmente correto e sem dramaticidade. Agora,
estava decidido a esperar e ver o que os exames revelariam antes de
permitir que suas emog¢des o virassem do avesso. Afinal, ela nio escrevera
para informar a ele que poderia té-lo contaminado com um virus letal,
uma mancha no sangue.

Chega, pensou ele. Entre nesse maldito café.

A sineta acima da porta de tela tocou e as dobradigas rangeram ao se
techarem atras dele. O salio tinha o formato de um W quadrado, com a
perna do meio substituida por um balcio e uma cozinha. Um forte
cheiro de fritura adensava o ar. Muitas das mesas estavam vazias, mas
algumas estavam ocupadas por homens de pele aspera trajando uniformes
de trabalho e mastigando suas refei¢des. O café era ponto de estivadores,
pescadores e operarios da refinaria que passavam na hora do almocgo para
fazer dezenas de pedidos para viagem. Atras do balcio, uma mulher mais
velha com ombros largos e pescoco comprido e enrugado chamou Sam.
Usava um avental branco comprido sobre a camiseta.

— Mesa para um?



Ele deu um passo a frente.

— Vim encontrar uma pessoa. Sera que vocé a conhece? Ela
trabalhava aqui. O nome dela é Lana.

A mulher o examinou com o rosto duro e inexpressivo. Ela assentiu,
apontou para o balcio e disse:

— Sente-se.

Sam percebeu que o homem de terno cinza que ele vira no
estacionamento estava sentado ali.

Ele se sentou ao lado do sujeito e pediu um café, que a mulher mais
velha serviu sem comentarios. Sam soprou a caneca, determinado a nio
olhar para o sujeito ao seu lado, possivelmente um colega candidato a
paternidade. Mas serd que ela faria aquilo? Serd que Lana reuniria os trés
ao mesmo tempo? Por qué? Ele manteve a cabeca baixa, mexendo o
acticar em sua xicara e olhando para o redemoinho negro.

Sam nio ouviu o telefone tocar e nio notou que a senhora deixara o
balcio para atendé-lo.

— Entio — disse uma voz baixa.

Sam se virou para o sujeito a sua direita, cujo rosto brilhava como
couro polido.

— Vocé conhece a Lana, certo?

Momentaneamente atordoado, Sam comecou a responder, mas a idosa
voltou nesse exato instante e comecou a recolher as coisas debaixo do
balcio. Ela se movia com rapidez, quase freneticamente, e se levantou
empunhando uma bolsa. Seus labios franzidos e seu maxilar se moviam de
um lado a outro, como se ela estivesse rangendo os dentes. Quando falou,
suas faces enrugadas estremeceram.

— Certo, pessoal... todo mundo para fora! Levem suas bebidas com

voces. Preciso fechar. Acertamos depois.



Todos no restaurante pararam e se voltaram para o balcio. A senhora
tentou sustentar os olhares por um segundo. Entdo seu rosto desmoronou

como um castelo de areia na chuva.

— O que aconteceu? — perguntou Sam. — Vocé esta bem?
— Era o xerife ao telefone. Houve um acidente. — Ela levou as maos
a0 rosto. — Lana nao vira.

Ela pendurou a bolsa no ombro, deu a volta no balcio e saiu porta
afora, cobrindo o rosto enquanto atravessava correndo os fundos do café.
Todos ouviram seu carro dar a partida e viram quando ele levantou a
poeira que se acumulou como uma patina marrom-avermelhada na
vitrine do restaurante.

Sam e o outro sujeito se entreolharam com a mesma expressio
estupefata e, em seguida, viraram-se para os outros frequentadores. Os
trabalhadores queimados de sol encaravam Sam e o homem de terno
cinza com expressoes acusadoras. Um deles, entretanto, um estivador
jovem e esguio trajando o uniforme laranja dos trabalhadores das docas,
parecia assistir a tudo com uma expressao mais curiosa do que acusadora.
Seus olhos encontraram os de Sam, que desviou o olhar.

Subitamente, o homem de terno se levantou do tamborete, ajeitou o

paletd e saiu pela porta. A sineta tocou e a porta de tela se fechou atras

dele.

* %k

Por estar escrevendo um romance sobre jovens e sobre o amor, Sam
planejara um funeral a certa altura de seu livro, e, no de Lana, ele se
pegou prestando atencio aos detalhes da cerimonia, as expressdes dos

presentes, a disposi¢ao dos arranjos de flores — tudo era material para



escrever. Sentiu-se um tanto envergonhado por sua mente trabalhar dessa
forma, mas nio conhecia ninguém no funeral e aquele era um bom
método para evitar contato visual. Ele sentira um distanciamento
semelhante ao comparecer aos funerais de seus pais, o de sua miae um ano
apos o de seu pai.

Uma frente de nuvens baixas e cinzentas chegava ao cemitério. A
senhora do café estava ao lado de uma mulher mais jovem que a amparou
pelo bra¢o durante toda a cerimoénia. Esta garota, inteiramente vestida de
preto, tinha cabelo castanho e porte pequeno.

Havia outras mulheres, todas mais velhas, mas os demais presentes
eram homens, clientes do café, deduziu Sam. Havia cerca de trinta deles,
mas ninguém que Sam reconhecesse, ou seja, ninguém do Departamento
de Idiomas do Tecnologo de Port Salvador. O padre baixou as mios sobre
os dois caixdes e a senhora conteve um soluco. O carro de Lana se
chocara contra a grade de prote¢io na ponte 2-10. Ela e o filho estavam
sendo enterrados em sepulturas adjacentes. A mulher jogou um pouco de
terra enquanto o caixao baixava no timulo. O padre fez o sinal da cruz e
os homens comecaram a ir embora.

Buscando tornar mais pessoais suas percepcoes, Sam tentou se lembrar
do sexo com Lana, mas ele estava bébado na ocasiio e as imagens que lhe
ocorriam eram inexatas e distorcidas. Nada se revolvia em seu coragio.
Havia apenas observag¢des clinicas ou palavras de outros homens que
escreveram sobre outros sentimentos.

Enquanto a pequena multidao se dispersava, Sam percebeu um sujeito
trajando um casaco esportivo azul-marinho e camiseta preta, barba rala
sombreando o queixo. Era o estivador que vira no café havia trés dias.

Agora, o sujeito olhava fixamente para ele e comecava a se aproximar.



Sam olhou em torno até se tornar evidente que o estivador estava
caminhando especificamente em sua direcdo. Parecia ser mais jovem que
Sam, embora seu rosto ja estivesse desgastado pelo sol, rugas comecando a
surgir ao redor das macgas do rosto. Ele o encarou com olhos encovados,
estendeu-lhe a mio e disse:

— Ola. Sou Lee Robicheaux.

Sam o cumprimentou.

— Sam Galt. — Uma brisa timida soprava entre eles. Lee falava em
um tom de voz alto e agudo, uma voz nascida para tocar gado. — Eu o vi
no Crescent Moon. Vocé conheceu Lana?

— Sim. Por pouco tempo.

— Certo. — Ele assentiu. — Eu também.

Eles eram os tnicos junto a sepultura, a mulher do café e sua amiga
comecavam a se afastar.

Lee olhou ao redor e cocou o nariz antes de chegar tio perto que Sam
sentiu cheiro de petréleo e salmoura. Baixando o tom de voz a um rouco
sussurro, o sujeito disse:

— Voceé recebeu uma carta, certo?

Sam olhou para ele.

— Certo.

Lee assentiu e se curvou, sugerindo docilidade. Entdo, se virou para as
sepulturas que eram preenchidas de terra por dois homens trajando
macacoes azuis.

— Eu também, irmao.

Lee tirou um maco do casaco e ofereceu um cigarro para Sam. Ele o
aceitou, intimamente irritado ao ser chamado de irmao.

— Vocé se lembra daquele outro cara sentado ao seu lado no Crescent

Moon naquele dia? — perguntou Lee. — Um sujeito de terno?



— Sim.

Lee acendeu os dois cigarros.

— Acho que ele também recebeu uma carta.

— Eu me perguntei o mesmo enquanto esperavamos Lana chegar.

Sam se pegou assentindo, replicando a linguagem corporal de Lee.
Aquele era o tipo de sujeito que deixava Sam envergonhado da educag¢io
que tivera e o compelia a ser simples e agradavel. Sem intencio, seus
modos se tornavam amigaveis e imitativos, e, depois, ele odiava a si
mesmo por ter agido dessa forma.

Observando os coveiros, os olhos de Lee se estreitaram, como se
avaliassem algo. Seus labios se contrairam ao redor do cigarro.

— Naio gostei do modo como aquele coroa simplesmente se levantou
e saiu quando a Sra. Claire falou sobre o acidente. Como se ele nao desse
a minima.

Sam assentiu.

A fumacga exalava por entre os dentes de Lee. Algumas folhas molhadas
se agitavam entre as pedrinhas i sua frente. A mulher idosa — a Sra.
Claire, como Sam acabava de descobrir — ainda estava no cemitério,
tendo parado de andar a meio caminho do estacionamento. Ela e a
mulher mais jovem estavam conversando enquanto observavam os
coveiros continuarem o enterro. Os olhos de Sam se fixaram no rosto da
garota, pequeno e franco. Seu cabelo dangava ao redor de seus ombros
enquanto ela confortava a Sra. Claire.

— Ei — disse Lee, esperando que Sam olhasse para ele. O sujeito se
aproximou e mais uma vez seu tom de voz baixou como se para reforcar
a seriedade do que estava dizendo. — Vocé pensa em pedir um exame?

— O queé?

— Para a policia ou para alguém. No bebé. Um teste de DNA.



— Ah, eu nlo... Acho que isso passou pela minha cabeca, mas acabei
mudando de ideia. Para qué? Sera que realmente quero saber?

— Sim. Certo. — Lee jogou o cigarro no chio e o amassou com a
ponta do pé. — Pensei a mesma coisa. — Ele olhou para os dois homens
que preenchiam a cova de terra em um movimento repetitivo. — Mas
nio gosteli do modo como aquele coroa foi embora. Voceé ficou, ligou e

descobriu o que tinha acontecido. Aquele outro cara me pareceu

suspeito.

— Suspeito?

— Eu nao sei, cara. SO nio gostei daquilo. — Ele olhou para o
relogio, um dispositivo digital de borracha. — Vejo vocé por ai — disse
ele. — Preciso voltar.

Lee comecou a se afastar em dire¢do ao estacionamento, do outro lado
da sepultura.

— Claro.

Sam observou o corpo esguio do homem passar pelos coveiros, o
vento agitando seu cabelo e seu casaco. Ele parecia mesmo o tipo de
homem com quem Lana se relacionaria: um local, afeito aos habitos e
predilecoes do lugar. E, agora, Sam e Lee estavam ligados de um modo
singular, embora Sam nio tivesse o menor desejo de voltar a veé-lo e
esperasse que ele também nao desejasse isso. A ligacio entre eles era
muito sordida, uma intimidade negativa. Ele se sentiu um tanto afrontado
pelo tom fraternal e investigativo de Lee.

Sam voltou para o carro tentando organizar os pensamentos a respeito
da lapide e dos dois caixdes. Nio conseguiu identificar um sentimento
verdadeiro, nem mesmo alivio — que temia ser tudo o que conseguiria
sentir. Ele entrou no estacionamento ao mesmo tempo que a menina de

cabelo castanho que estivera o dia inteiro com a Sra. Claire. Os dois se



entreolharam e sorriram educadamente. Ela era bonita, pensou, trajando
um vestidinho preto, olhos redondos e vermelhos de pesar. As passadas
que davam pareciam atrair um ao outro, e ele foi incapaz de evitar olha-la
de rabo de olho.

De repente, a menina caiu sobre um dos joelhos. Ficou ajoelhada no
estacionamento, estendendo a mao para tras e curvando uma das pernas
para cima em uma contor¢ao dolorosa, um gesto de bailarina. Ela tirou o
sapato em uma pose harmoniosa e encantadora que, Sam achou, deveria
ser a mesma de alguma escultura em algum lugar.

— Vocé esta bem? — perguntou.

— Quebrei o salto.

Ela se sentou sobre as panturrilhas e suspirou. A expressio perturbada
a tornava mais real, atraindo o olhar de Sam para seu rosto e para a mio
que segurava o sapato preto. Ela parecia abalada, embora forte, a franja
ondulando ao vento.

— Posso consertar isso — mentiu ele.

Ela olhou para ele e subitamente a mente de Sam ficou em branco.
Ele sorriu e pegou o sapato com alegria inadequada, considerando o
lugar onde estavam. Ele alargou o sorriso, como se ja soubesse que em
poucas semanas estaria se referindo aquela mulher, Joanne Reaver, como

alguém que amava.

* %k

Foi em seu terceiro fim de semana juntos que Joanne levou Sam para um
passeio pela Creole Nature Trail e lhe contou sobre o pai de Lana. Sam
ainda pensava naquela histéria quando voltaram para casa e ele descobriu

que a policia lhe deixara um recado.



Aparentemente, a policia nio sabia que, no dia em que morreu, Lana
Slaton estava a caminho de se encontrar com trés homens para quem
enviara cartas. Nem estava ciente do contetido das cartas. Tal informacao
nio era secreta, mas nio foi aventada, e a Sra. Claire apenas a mencionou
de passagem certo dia, quando dois investigadores da policia apareceram
para tomar café da manha. Desde entio, eles deram outra olhada no carro
de Lana e descobriram que os cabos dos freios haviam sido adulterados.

Depois disso, pediram para conversar pessoalmente com Sam. Apods
responder as perguntas dos policiais durante duas horas, eles o deixaram ir
embora, nio porque ele tinha alibis (ele nio tinha. Andava enclausurado
naquela época, ainda enganando a si mesmo sobre estar escrevendo um
romance), mas porque os policiais ficaram suficientemente convencidos
de que Sam nio fazia ideia de como adulterar um cabo de freio, o que era
verdade.

Depois disso, Joanne passou semanas desconfiando dele, embora
fingisse que nio.

Quando ela o pegava fazendo algo que a perturbasse por algum
motivo obscuro, como olhar para uma parede, por exemplo, Joanne
perguntava bruscamente, com desconfian¢a, mesmo que sem inten¢ao:
“O que voce esta fazendo?”

Eles vinham falando sobre morar juntos, mas aquilo parou. Ela ainda
exigia a presenca de Sam, embora geralmente na casa dela, e a vida sexual
deles nio foi muito abalada. De sua parte, Sam se sentia grato pelo
siléencio, pelos longos espacos reflexivos que cada vez mais eram
preenchidos com pensamentos sobre Lana. Ele pensou na histéria que
Joanne lhe contara, imaginou a menina fazendo todos aqueles longos
trajetos até lugares desconhecidos, forcada a entregar bilhetes vergonhosos

para estranhos. Sozinha. E pensou no bebé de Lana.



Mais tarde naquele més, Lee Robicheaux foi preso pelo assassinato de
Lana Slaton e de seu filho, Aidan Jefterson Slaton. A data do julgamento
ainda ndo fora anunciada. Sam nio conseguia esquecer o cheiro de
salmoura e petroleo que Lee exalava. Agora, o modo como ele o chamara
de “irmio” fazia Sam estremecer de repulsa por si mesmo. E esses
pensamentos eram acompanhados pela historia que Joanne lhe contara
sobre a infancia de Lana. Wordsworth se intrometeu em seus
pensamentos: “Lucy Gray.”

Ela vagou para cima e para baixo

E muitas colinas Lucy subiu

Mas nunca chegou a cidade.

Sam releu a carta que ela escrevera e prestou atencdo no tom das
palavras, na esperanga que continha. Sou uma pessoa dedicada a honestidade e
a viver uma vida nos eixos. A cada vez que lia tais palavras, mais se
certificava de que cometera uma grande transgressio, que falhara de
algum modo essencial.

Depois que a prisio de Lee foi anunciada, Joanne pareceu relaxar um
pouco. Tentou voltar a conversar, sua voz sempre repleta de alivio e culpa
por estar aliviada, por ter suspeitado de que ele fosse capaz de algo assim.
Mas, quando tentou voltar para ele, encontrou Sam ainda fechado,
distraido, sempre prestando aten¢do em outra coisa.

Sentavam-se lado a lado no sofa, e era como se ambos estivessem com
medo de algo que o outro pudesse fazer. Entio, olhavam para a frente,

rostos voltados para a TV. As vezes, Sam nao ia para a cama.

* %k



Certo dia, Sam perguntou em que hospital Lana tivera o bebé. Joanne
disse que nio se lembrava, mas ele insistiu e ainda falavam a esse respeito
enquanto ela preparava o jantar.

A mulher colocou a frigideira sobre a chama azul do fogio e penteou
para tras os cabelos maltratados pela prancha a wvapor, finalmente
amarrando-os em um rabo de cavalo.

— Eu nio entendo, realmente nio entendo, por que vocé esta
querendo trazer isso para a nossa vida. Por que vocé quer saber?

Ela pegou alguns dentes de alho de uma réstia pendurada e comegou a
separa-los e a pica-los com uma faca de agcougueiro reluzente. Postas de
bagre chiavam na frigideira.

— E apenas algo que sinto que preciso saber.

— Eu nio vejo por que agora.

Ela largou a faca e falou com falso desespero, olhos redondos
arregalados e infelizes.

— Quero dizer, estamos indo tdo bem agora. Outro dia eu estava
falando para minha mae, sabe, que eu... sobre a maneira como eu tenho
pensado em vocé. Sabe, eu venho dizendo que isso... que isso que nos
temos, voce sabe, ¢ bom. E eu nio entendo por que vocé quer saber se é
o pai da crianca. Eu realmente nio sei por que vocé quer saber isso.

Sam olhou para a pequena mesa de café da manha de Joanne, o saleiro
e o pimenteiro apoiados sobre alguns envelopes, contas.

Joanne desligou o fogo e cutucou o peixe com uma espatula. Seu tom
de voz ficou mais moderado.

— Acho que vocé estd obcecado por Lana. O modo como esta
sempre perguntando como ela era quando crianca... Por que quer saber?

— Naio tenho certeza — respondeu ele. — Tem a ver com a verdade.



A voz de Sam soou alta e clara, o que a assustou. Com cuidado,
Joanne quase implorou:

— Mas é uma verdade que nio vai ajuda-lo em nada.

— Eu sei. Mas nio € por isso que é importante.

— Entio por qué?

Ele se virou para ela sem nenhuma expressio no rosto, mas com o0s
dentes trincados, o que Joanne tomou por desprezo.

— Porque ¢ a verdade.

Quando ela forcou o choro, Sam permaneceu imodvel. Joanne
continuou dizendo nio entender por que ele estava fazendo aquilo com
ela. Eles ndo tinham falado sobre morar juntos? Agora, mal se falavam e
ele parecia nio se importar.

Ela falou durante todo o jantar e a discussio s6 acabou quando
estabeleceram uma data para ele se mudar para a casa dela. S6 entio
Joanne revelou o nome do hospital. Era uma clinica para mulheres
chamada “Humana”, em Lake Charles, uma cidade ribeirinha duas horas

a oeste de Port Salvador.

* %k

Quase dois anos antes, ao chegar a Port Salvador, Sam levara um
exemplar do Endymion ao Crescent Moon. Ele estava um tanto bébado e
queria um pouco de café. Com excec¢ido da garconete sentada no balcio,
conversando com uma mulher idosa do outro lado, o saldo estava vazio. A
garconete, uma menina esguia de estrutura longa, levou café e agua para
ele. Em seu cracha, seu nome: Lana.

Ela apontou para o livro fechado sobre a mesa.

— Isso é bom?



Ele se serviu de actcar e deu de ombros.

— E poesia. — Ele baixou a colher e voltou a olhar para o rosto dela.
— E muito bom.

— Gosto de poesia. Eu lia aqueles livros do Silverstein quando era
crianga.

As mag¢is do rosto dela eram proeminentes, e os olhos, inquisitivos.

— Ah, sim. A darvore generosa?

Os olhos dela rolaram para cima e para o lado.

— Acho que era algo sobre um s6tio. — Lana abriu um sorriso breve,
simpatico, como se para encerrar a conversa adequadamente, e se afastou.

Sam girou em sua cadeira, tentando pensar em algo para perguntar,
mas seu cotovelo esbarrou na xicara e derramou café fumegante em seu
colo. Ele gritou, levantou-se de um salto, agarrou o copo e jogou a igua
gelada em seu jeans.

Lana estava bem ao seu lado e parecia preocupada. Ela lhe entregou
uma toalha grossa e felpuda.

— Isso foi muito inteligente — disse. — Pensou rapido em jogar a
agua.

— Eu ja tinha pensado nessa situacio — respondeu Sam, subitamente
sobrio. — No que eu faria.

Ele nio tinha certeza de por que confessara aquilo, mas era verdade.

Lana se manteve ao seu lado enquanto ele se enxugava.

— Quer mais café? Ou sua noite estd arruinada? — perguntou,
cautelosa.

— Naio, obrigado. Isso me despertou. — Eles sorriram um para o
outro enquanto ele se limpava com a toalha. — E vocé? A que horas sai?

Ela inclinou a cabeca como se Sam tivesse lhe proposto um enigma.

— Daqui a uma hora.



Ele devolveu a toalha para Lana e a ponta de seus dedos rocou no
punho dela.

— Que tal se eu for para casa trocar de roupa e vir busci-la para
bebermos alguma coisa?

Ele geralmente ndo era tdo corajoso. A combinacdo de solidio, sabita
sobriedade e o choque do café quente o havia deixado
momentaneamente alheio ao orgulho e ao medo.

Lana balancou a cabeca.

— Voceé é uma figura.

Mais tarde naquela noite, foram a um dos pubs mais aceitaveis em Port
Salvador, um bar de esportes ao lado de uma barraca de frutos do mar, os
dois lugares semelhantes a grandes galpoes de ferramentas. Ela pediu dois
uisques duplos. Um jukebox tocava um country-pop que Sam odiava,
mas, com Lana rindo ao seu lado, a musica parecia adequada, como tudo
mais naquele bar, desde os nomes rabiscados nos tamboretes até o jacaré
empalhado, empoleirado sobre uma maquina de pinball quebrada e
envolto em luzes de Natal. Ela crescera em Nova Orleans, mas viera para
LaCroix para morar com parentes quando era mais jovem. Ela perguntou
de onde ele era.

— Até o ano passado eu estava estudando no Missouri — disse ele. —
Mas sou de Connecticut.

— Seus pais moram 14?

Sam balan¢ou a cabeca.

— Os dois morreram nos altimos dois anos. Cancer.

Ela falou que sentia muito, mas Sam deu de ombros. Lana disse que
seus pais também tinham morrido. Ele ergueu a bebida e acendeu um
cigarro. Quando voltou a falar, disse que viera para lecionar. O mercado

estava ruim porque ele nio concluira seu trabalho de doutorado, mas



achava que as coisas que publicara seriam mais uteis do que realmente
eram. Ela perguntou sobre as aulas, e, embora ele ministrasse cinco cursos
de redacio, preferiu falar sobre Wordsworth, Keats, Coleridge, Blake,
Byron, Shelley. Pediram mais bebidas. Sam citou o Endymion
aleatoriamente enquanto movia os dedos sobre os dela.

— Morta como estava, eu a agarrei pela cintura.

— E como se ele nio quisesse deixa-la partir? Como naquele filme?

Ele estava bébado e riu.

A uma da manhi, compraram uma garrafa de Jameson e sairam do bar.
Sam ainda estava impressionado com as leis brandas da Luisiana em
relacio ao alcool: lojas de daiquiri drive-through, bares que nunca
fechavam, bebidas disponiveis em todo tipo de loja. Quando ele
finalmente morasse ali com a mulher e os filhos, tamanha abundancia de
bebidas desempenharia um papel importante na manuten¢io de sua
estabilidade. Mas, naquela época, ele ainda estava disposto a considerar
Port Salvador uma aventura, uma excursiao temporaria.

Lana morava em um apartamento de um quarto perto da faculdade,
um dos complexos mais recentes, habitado em grande parte por
estudantes e solteirdes de meia-idade. Ela iluminou a sala de estar com
apenas uma luz negra que ficava sobre o rack da TV e da aparelhagem de
som. Sam estava tonto e fascinado pela bunda de Lana — empinada,
firme e pequena — em sua cal¢a jeans de cintura baixa, e ficou muito
teliz ao ver que ela nio maculara seu sacro com uma daquelas tatuagens
idiotas que tantas garotas fazem hoje em dia. Lembrou-se de que a voz
baixa e aspera de Leonard Cohen parecia arranhar os cantos escuros da
sala, como um gato se esfregando em uma parede. Ela se sentou no sofa
com um espelho e comecou a formar carreiras de cocaina enquanto Sam

servia o uisque.



Diversas colagens superpostas decoravam as paredes, imagens montadas
a partir de fotografias de revistas, rostos cortados em tiras e reorganizados.

— Essas sio as minhas fotos — disse ela, olhando para ele por sobre o
ombro.

As carreiras de cocaina sobre o espelho estavam incandescentes. A sala
era um mundo eclipsado, um lugar sob um sol negro com monges de voz
grave gemendo nas colinas.

Do sexo em si ele nunca se lembrava muito, apenas dos membros
entrelacados, dos movimentos preliminares, de ler os sinais em seus olhos.
Mais tarde, porém, depois do que aconteceu, passou a se lembrar
frequentemente que ela ficara nua diante do espelho do quarto, olhando-
se fixamente. Sua bunda era redonda e lisa. Ela tocou levemente o rosto
com a ponta dos dedos, ergueu o cabelo e franziu a testa. Fez uma
expressio. Entdo outra. Ela esticou o queixo e fez uma careta. Em
seguida, apenas olhou, fixando-se no reflexo de seus olhos.

— Vocé acha — disse Lana, a voz tranquila e seca. — Vocé acha que
existem lugares onde s6 é possivel chegar caso vocé os imagine antes? Ou
sera que tudo tem que ser uma surpresa? — Ela se virou para ele. —
Entendeu? Se eu imaginar um lugar, isso significa que nunca poderei
chegar 13?

Ele nio respondeu. Achou que ela estava tentando parecer profunda.

* %k

Sam foi de carro até Lake Charles em uma manha de sexta-feira sem
contar para Joanne. Ele marcara um encontro com o residente-chefe da

maternidade do Humana.



O Hospital Humana era uma série de blocos de concreto vermelhos,
no centro do qual corriam cal¢adas em todas as direcdes. Mulheres em
cadeiras de rodas com bebés no colo e homens perplexos arrastando-se
por toda parte. Ele seguiu as instru¢des de uma enfermeira na recepg¢io e
acabou sentado em um grande escritdério com pé-direito alto e janela
panoramica com vista para a parte pastoral do jardim, a leste do hospital.
O residente-chefe da maternidade era um homem saudavel e rosado cujo
crachd informava se chamar Dr. Alan Richert. Cabelos brancos e
aparados ainda cobriam sua cabeca, e seu rosto grande e quadrado parecia
ter sido recentemente esfregado. Pilhas de papel amontoavam-se sobre a
pesada escrivaninha, atrds da qual ele estava sentado, trajando jaleco
branco sobre uma camisa social e uma gravata. Sam afundou em uma das
duas suntuosas poltronas de couro diante da mesa. A parede oposta a
janela estava coberta de diplomas. Na outra, um reldgio de péndulo
assinalava os segundos, como um metréonomo.

O Dr. Richert de fato se lembrava de Lana. Lembrava-se de ter
admirado sua atitude. Certa vez, ele a vira a espera de um exame, lendo
um livro sobre como educar filhos, sua barriga graciosamente dilatada.
Ele perguntou a que se referia o livro e ela lhe deu uma longa explicagao
sobre a necessidade de incutir certas qualidades de autoestima nas
criangas.

— Lembro-me de Lana — disse o médico para Sam. — Ja nao lido
diretamente com a maioria dos pacientes, e fiquel muito triste ao saber o
que aconteceu.

Ele empurrou os 6culos nariz acima e, em seguida, cruzou as maios
sobre a escrivaninha. O escritério cheirava ligeiramente a detergente e

pinho.



— Minha secretaria, Maggie, me falou do que se tratava. Mas devo
dizer que...

— Eu s6 quero saber se vocés tém uma amostra de sangue do bebe.
Vocés devem ter, certo?

O médico assentiu.

— Temos registros que mostram, entre outras coisas, o DNA da
crianca.

— Obrigado. E disso que preciso.

Sam inclinou o torso, apoiando os cotovelos sobre os joelhos. Seus
olhos, vermelhos e secos, palpitavam em seu rosto nio barbeado.

— Entendo, Sr. Galt. Essa nio é nossa politica tradicional, mas...

— Mas eles estio mortos — disse Sam. — Eles estio mortos.
Entende? Isso nio importa para eles.

— Eu 1a dizer: mas ha circunstancias incomuns aqui.

— Sim. Obrigado. Quando poderemos fazer isso?

O médico se inclinou para a frente e tirou os Oculos. Ele parecia
sereno e inofensivo para Sam, um escravo de tristes tarefas.

— Sr. Galt, eu gostaria que considerasse, apenas por um instante... —
Ele ergueu a mio, como se para evitar que Sam se levantasse. — Que
considerasse se 1sso € o que realmente quer. Maggie me disse que nao era
uma questao religiosa.

— Naio. Nio sou. Quero dizer, ndo é uma questio religiosa. E o que
eu quero.

O médico franziu as sobrancelhas.

— Tecnicamente, vocé vai precisar de uma ordem judicial. Um
advogado pode conseguir isso para vocé caso realmente o deseje. Mas
voce tera de passar por todo o processo. Pergunte a si mesmo aonde isso o

levard. Como voce se sentira se descobrir que o filho era seu?



— Eu nio... Veja, doutor, a questdo € que... eu ndo sei, eu niao sei por
que ninguém quer que eu descubra se o bebé era meu.

— Talvez estejam se perguntando por que, ji que vocé se importa
tanto, nao estava aqui com Lana quando ela teve a crianga — ponderou o
médico.

— O qué? O que pretende dizer com... Vocé nio faz ideia. Quero
dizer, por que eu ndo deveria saber, por que eu deveria ter... ¢ entdo me
explicar? Me explicar para vocé, quando ela escreveu uma carta para mim?

O médico observou Sam puxar o papel amassado do bolso e agita-lo a
frente do corpo. Era a carta de Lana, que Sam comecara a carregar para
todo lado nos altimos dias.

— Eu falei com o homem que matou Lana. Ele ficou... Por que
deveria... Eu nio estou autorizado a me importar? E isso que esta me
dizendo?

O rosto do médico exprimia educada indulgéncia. Ele empurrou uma
caixa de lencos de papel sobre a escrivaninha e Sam nao entendeu até
perceber que lagrimas escorriam de seus olhos.

— Sinto muito — disse ele, enxugando o rosto. — Isto é ridiculo. Eu
sinto muito. Eu nao...

— Esta tudo bem. Apenas tente se acalmar.

— Quero dizer... eu nunca me comportei assim. Eu nio sei.

O médico olhou para o lado enquanto Sam tirava mais lencos de papel
da caixa.

— Eu nio vejo... — Sam fez uma pausa, inspirou profundamente. —
Talvez seja... porque meus pais morreram nao faz muito tempo? E eu
nunca realmente... ou... entdo eu vim até aqui. Sinto muito por isso.

O médico se levantou.



— Vocé gostaria de uma receita? Uma prescricao leve de Xanax ou
Valium?

— Nio. Nio, eu estou bem. E s6 que... vocé poderia me deixar ficar
aqui um segundo? — A sinceridade de seu pedido comoveu o médico.
— Eu s6 preciso pensar um minuto. Eu nio consigo...

Sam tornou-se ciente do tique-taque do relogio. Levou varios
segundos antes de conseguir voltar a falar.

— Naio sei explicar... A gente acha que entende como se sente, quais
sa0 nossas motivagdes, mas tudo estd sempre mudando. E as coisas
mudam em um instante, sabe? E dificil acompanhar.

— Ah! — exclamou o médico, nio entendendo o que Sam queria
dizer, mas pensando que estivera errado em sua suposi¢ao.

Parecia-lhe agora que aquele jovem amara a garota morta. O médico
se recostou atras da escrivaninha e disse:

— Sim, é claro, Sr. Galt. Eu nio disse que vocé precisava ir embora
agora. Fique um pouco. E pense no que eu lhe falei. Caso volte a mim,
caso volte e este exame seja mesmo o que voce deseja, entio eu o
ajudarei a fazé-lo. Mas voceé nio é capaz de pensar direito desse jeito.

— Nio — disse Sam. — Nao sou.

— Nao. Entio eu quero que vocé relaxe, Sr. Galt. Converse com um
amigo.

Sam balan¢ou a cabeca e riu.

— Sinto muito — disse. Ele amassou todos os lencos de papel
amarelos em uma unica bola enquanto balancava a cabeca. — Eu
simplesmente nio sei.

O médico se levantou para poder lhe oferecer o cesto de lixo. Entio
assentiu e deu um tapinha no ombro de Sam.

— Esta tudo bem. Respire.



Ficaram assim e ndo se mexeram até o relogio trazer a sala de volta a
sua natural e organizada tranquilidade.

Quando Sam chegou em casa naquela noite, ainda estava confuso, mas
contou para Joanne onde estivera.

— Voce foi até 14? Por que nio me avisou? O que eles disseram?

— Eles me disseram para pensar a respeito primeiro.

— Esta vendo? — disse a mulher, a voz ficando cada vez mais alta. —
Entlo, vocé vai... Eu ndo acredito que voce fez isso sem me avisar. — Ela
esperou que Sam respondesse, e, quando ele ndo respondeu, comecou a
chorar. — Nio estou mais reconhecendo vocé ultimamente.

Sam nido disse nada enquanto Joanne protestava e pedia que ele
conversasse com ela. Ela falou e chorou por quase uma hora, mas Sam
nio disse nada. Quando foi para a cama, ela ainda estava falando.

Joanne acendeu uma lampada.

— Vocé nunca deixou de pensar nela — disse. — Vocé a ama, nio é
mesmo? Apenas diga.

Sam se sentou, estendeu o brago sobre o rosto de Joanne e apagou a
luz.

As emocoes de sua visita ao hospital esvaeceram rapidamente e Sam ja
se sentia constrangido pela maneira como se portara diante do médico. O
que permaneceu na esteira de suas lagrimas foi um agudo senso da
propria falta de sentimentos, uma constatacio de quio longe ia seu
distanciamento. Pensou em fumacga negra se dispersando em sangue, na
mistura de sangues. Algum tempo depois, perdeu a carta que Lana lhe
escrevera.

Sam nunca mais voltou ao hospital nem insistiu em fazer o exame, mas
o siléncio persistiu entre ele e Joanne. Ela entendeu a retragio como uma

insinuagdo de que seus pensamentos nao estavam voltados para ela, e Sam



nunca tentou dissuadi-la de tal ideia. Mas, quanto mais retraido ele se
tornava, mais teimosamente ela perseguia o futuro que teriam juntos. Ele
era passivo, estoico, sem fortes sentimentos por nenhuma de suas escolhas.

Casaram-se no inicio do verdo seguinte.



DAQUI ATE O MAR AMARELO

Interestadual 10 apds a meia-noite, sentido oeste. El Paso agora. O
treinador Duprene diz que consegue dirigir até o amanhecer. Asfalto
mondétono a frente, mas estou vendo Amanda, imaginando como ela era
na escola: seios pequenos no uniforme de lider de torcida, cabelo
castanho, olhos verdes, sardas. Os prados cedem lugar ao deserto em tons
de roxo e laranja quase invisiveis, cores alucinadas. Entdo, a imensidao da
noite deixa a terra plana e sem tragos caracteristicos, e entendo por que
algumas pessoas temem espacos abertos.

— Esta vendo isso? — pergunta o treinador.

— O queé?

Ele usa uma garrafa de Cuervo para tragar um arco no para-brisa.

— Todas as estrelas se foram. Ficou escuro como breu.

Enfio a cabeca para fora da janela, no vento cortante, e vejo que ele
esta certo. Nao ha nada além de escuridio ao nosso redor, e mesmo que
o céu esteja invisivel, sei que uma tempestade esta a caminho.

— Vai chover.

Ele me passa a tequila.

— Como vocé sabe?

Dou um tapinha em uma cicatriz embaixo do queixo.

— Mandibula quebrada.

O metal em meu maxilar inferior se contrai quando o ar esti

carregado de eletromagnetismo. Tenho um X de aco em minha



mandibula porque, quando eu tinha quatorze anos, convencido de minha
capacidade, tentei entrar para o time de futebol. Isso foi ha sete anos.
Naquela época, o treinador ainda trabalhava no Port Arthur Toreadors.
Nunca consegui passar dos testes preliminares, mas fui a um monte de
jogos. Eu era o garoto sentado em siléncio, espreitando por entre os pais
barulhentos sentados a minha frente, olhando para as lideres de torcida de
vermelho e azul que jogavam as pernas para o alto e batiam palmas.
Minha lider de torcida favorita era a filha do treinador Duprene, Amanda.
Pele cor de mel, olhos fechados quando sorria. O tipo de lider de torcida
que prestava atencdo, que realmente se importava com o placar. Ela
acompanhava a partida enquanto o restante de sua equipe ficava mexendo
no cabelo ou discutindo o que vestir na festa apos o jogo.

— Se vocé diz — disse o treinador, e eu me pergunto se estava
pensando em voz alta.

Ele meneia a cabeca em dire¢io ao para-brisa salpicado de chuva.
Costumo pensar em voz alta, especialmente em uma caminhonete em
movimento. Ainda trabalho para a Alamo Tratamento de Esgotos, em
Port Arthur, e passo os dias dirigindo por estradas secundarias com uma
prancheta, observando os niveis de fésforo e amoéOnia na bacia
hidrografica, garantindo que os agricultores nao estio espalhando merda
de galinha em seus campos de cultivo. A noite, é possivel me encontrar
no Petro Bowl ou no Chili’s, tentando pagar bebidas para professoras e
secretarias do ensino fundamental, mas durante o expediente dirijo
sozinho de cinco a sete horas por dia e, nesses periodos, costumo narrar
meus pensamentos, transformando observacoes em historias. Rilke
escreveu: “Ame sua solidio, pois a solidio é rara.” Preciso me lembrar de

nio pensar em voz alta.



A chuva aperta e, antes de chegarmos a Las Cruces, desaba um
temporal, ocultando a estrada sob uma cortina de agua. O metal em meu
queixo se retorce. Os limpadores nio ajudam muito, e o treinador se
inclina para mais perto do para-brisa, estreitando os olhos. Ele se serve de
um comprimido retirado de um frasco de plastico marrom.

— Ja é tarde o bastante.

Ele engole o comprimido. Paramos no acostamento, a chuva
retinindo. O treinador encosta contra uma janela e puxa para baixo o
boné de beisebol. Ele nio treina mais, mas recebe uma bolsa generosa da
Port Arthur High e o titulo honorario de coordenador atlético, que € o
que oito campeonatos municipais e dois titulos estaduais lhe garantem no
Leste do Texas. Eu o observo respirar, relaxado, a chuva fazendo as janelas
parecerem riachos, e tento conectar este homem dormindo tio
calmamente aquele que eu costumava ver, o comandante enérgico com
expressdio dura feito granito andando pelos corredores, na beirada do
campo durante os jogos. Tento descobrir como ele se tornou o que ¢
hoje. Faco isso porque, na minha idade, um de meus habitos mais
caracteristicos é procurar ligacOes causais, encontrar historias, e passo
muito tempo vasculhando o passado, como se as respostas estivessem 1a.
Estou em uma idade na qual dirjjo em circulos, interpretando as palavras
de poetas e homens famosos ao pé da letra. Faz quatro anos que terminei
o ensino médio, que vivo na casa que minha avé deixou para mim, e s
vou parar de procurar respostas algum tempo depois que o treinador e eu
chegarmos a Los Angeles.

Estou com o rosto encostado a janela porque o vidro é frio e diminui
o latejar em meu queixo. O treinador comec¢a a roncar.

Eu estava 12 no dia em que ela foi embora. Eu aparava gramados na

época, e, naquele domingo, estava trabalhando no quintal ao lado da casa



do treinador Duprene. Um Chevy Blazer vermelho estacionou em sua
garagem. Quatro garotos que eu conhecia da escola estavam dentro da
caminhonete. A traseira arriada com caixas e sacos, uma prancha de surfe.
O ensino médio terminara e todos estavam se mudando para a Califérnia.
O treinador Duprene assistiu da varanda e nio acenou quando a
caminhonete foi embora.

Agora podemos dizer que alguém deveria ter detido aquele Chevy.
Nio é nenhum segredo. Ela faz filmes sob o nome de Mandy LeRock.
S6 vi um.

Relampagos sobre uma planicie iluminam meu reflexo na janela
molhada de chuva, e percebo que nio estou contando a histéria toda. Ha
duas historias aqui. Na primeira, estou sentado ao lado do treinador
Duprene em sua caminhonete. Estamos dirigindo para Los Angeles para
sequestrar a filha dele.

Na segunda historia, a do reflexo no vidro, sou um adolescente
chamado Bobby que vive com duas geracoes de mulheres, a mae e a mie
dela, em um trecho vazio de terra de pastagem. Esse menino dorme em
um quarto sem ar-condicionado e apara gramados para ganhar dinheiro.
Ele ¢ atleta estudantil, mas s6 pratica corrida. Suas notas sio boas, e ele
desenha a mesma imagem repetidas vezes em seus cadernos, de diversos
angulos: um destréier da marinha recebendo fogo inimigo ao largo da
costa do Vietna do Sul.

E o que une ambas as historias, sua ligacido causal, ¢ Amanda Duprene.
Somos calouros, colegas de laboratorio, e a aula de biologia sera depois
do almoco. Nio tenho estomago para a pratica da dissecagdo, mas
Amanda cuida do corte. Busco refigio da amonia e do formol no
perfume de seu cabelo e pescoco: xampu, locio, suor. As sextas-feiras ela

veste seu uniforme de lider de torcida. Muitos desses dias longos sio



amenizados assistindo ao sol de outono se mover sobre a parte de tras das
pernas de Amanda, de uma a duas da tarde, e essa é a garota que estou
buscando.

Daqui a um tempo, ocorrerad um segundo tipo de busca.

Serd iniciada depois de voltarmos para casa, por uma empresa de
investigacio de Houston, cuja especialidade € localizar pessoas. A empresa
se chama Reunions Inc., cobra trezentos dodlares e leva dois meses para
obter resultados. O relatério chega por correio dentro de um grande
envelope branco com o logotipo da empresa impresso no topo: duas mios
abertas, as palmas voltadas para cima, embalando trés pessoas, que se dio
as maos sob um brilhante sol amarelo.

Por enquanto, porém, na periferia de Las Cruces, ¢ como se
estivéssemos estacionados sob uma cachoeira. O treinador dorme e
ressona a cada respiracio. Eu deveria ter trazido algo para ler. Este é o
confortavel e familiar isolamento que experimento no trabalho, quando
estou almog¢ando em uma cabine de caminhonete com, por exemplo, um
livito de Saint-Exupéry sobre pilotos do deserto. Entio dirijo a
caminhonete da empresa por estradas de terra que atravessam quilometros
e mais quildmetros sem passar por uma casa, capim-marinho como ouro
turvo e campos de grios bocejando no horizonte; examino as aguas
subterraneas em busca de picos de amonia e proliferacio de algas; viro

para o assento vazio ao meu lado, contando minhas histérias.

* %k

O campo ondula com cores superaquecidas. As superficies parecem ter
sido desimpedidas a base de explosivos. Tomamos banho em uma parada

de caminhoes em Tucson, e aprendo o nome das coisas em folhetos que



pegamos ali. Cactos cholla e sarcobatos. Artemisias e erva-sal. Todas as
nuvens se acumulam sobre um udnico pico das montanhas Maricopa,
como o retrato de um vulcdo. Perto de Theba, decidimos pescar nosso
jantar. Ao fim da tarde, um pequeno afluente do rio Gila divide a grama
alta do prado.

O treinador comeca a remexer uma pilha de lonas e ferramentas na
carroceria da caminhonete.

— Voceé sabe arremessar com carretilha aberta? — pergunta.

— Nio. Nio sei nada sobre pesca.

— Sério?

— Sim.

— Bem. O que voceé sabe?

— Nada.

— Eu acho que tenho uma carretilha fechada aqui. Como é possivel
voce ter sido criado em Port Arthur e nio saber pescar?

Dou de ombros e deixo o treinador balancando a cabe¢a enquanto
procura uma vara. Como responder a essa pergunta? Devo dizer como ¢
crescer ouvindo pessoas contando historias de pescador? Os termos que
usavam eram como codigos secretos para mim: lideres para pesca, iscas
com plumas, iscas giratorias, monofilamento. A grama ¢ alta e macia. O
riacho chapinha, capturando a luz.

— Vou preparar a linha para vocé — diz o treinador ao encontrar uma
vara.

Ele me mostra como fixar um lastro de pedra. Demonstra a melhor
maneira de fixar a salamandra de borracha fosforescente no anzol. O
botio de controle de arremesso é simples. Giro meu punho e a
salamandra voa, deixando um rastro brilhante. Entio aqui estamos, o

treinador Andre Duprene e Robert Corresi, pescando — ilegalmente,



creio — entre arvores de Josué e pedras pintadas. Observo os punhos do
treinador, o modo como sua mio comega a recolher a linha quase
imediatamente apoés langa-la, e imito seus movimentos.

Qualquer treinador lhe dira que a imitacio e a repeticio sio
ferramentas fundamentais de aprendizagem. Mas o que vocé seria capaz
de imitar se, imagine: vocé fosse um menino que durante dezessete anos
dormiu em quartos impregnados de perfume e p6 de arroz? Digamos,
por exemplo, que toda vez que suas roupas eram penduradas no varal,
sutids e calcinhas ondulavam ao lado — as mintsculas lingeries rendadas
de sua mae, as calcinhas de sua av6 de fundo largo, grandes como velas de
barco. Digamos que certas coisas sempre estivessem na periferia de seus
sentidos: o cheiro de meias molhadas, o vermelho dos batons, embalagens
de absorventes intimos. Que diversas vezes vocé se queimou em ferros de
enrolar cabelo esquecidos.

Vocé passava muito tempo nervoso e nio sabia por qué. A aula de
biologia era o ponto alto de seus dias. Tempo esperando o 6nibus depois
da escola, lideres de torcida observando os atletas, aqueles graciosos
volumes em movimento sobre campos queimados de sol.

Na primavera de seu décimo quarto ano, duas semanas apos ter lido
Em nosso tempo, voce tenta entrar para o time de futebol americano e Eric
Dempsey quebra sua mandibula. A mie de Amanda morreria no outono
seguinte.

Estou tio perdido em devaneios que a vara quase ¢ arrancada de
minha mao.

— Ei, e1 — protesto enquanto o treinador me manda erguer e dar
puxodes na vara e enrolar a carretilha. A linha brilha, agita a dgua, para.
Entio fica folgada e volta com a salamandra estracalhada. O treinador

ergue o anzol.



— Ele arrancou um pedaco da isca. Quando vocé sentir o peixe
morder, deve dar um puxao, cravar o anzol. E ai deve trabalhar o peixe
durante algum tempo. Deixe o bicho lutar e o anzol se cravar ainda mais.
— O treinador poe outra salamandra no anzol e volta para onde estava, a
uns quinze metros de distancia. Aquele puxio na linha me deixou
euforico. Fico com a vara em maios pelo resto da tarde, sorrindo como
um pateta. O treinador pegou duas trutas, e eu perdi outras duas.

Nos as assamos em uma fogueira que o treinador armou em uma
clareira. Ele encontrou um frasco de molho picante em sua caminhonete,
debaixo de algumas roupas. O sol estd quase se pondo. Sio nove horas.
Tons de azul.

— O cheiro esta bom — digo.

— S3o boas trutas.

O treinador abre outra garrafa de Cuervo. Os peixes estalam e
crepitam.

— Bem — diz ele. — Acho melhor combinarmos como vamos fazer
esse negocio.

Eu concordo. O fogo deixa nossos rostos cor de laranja e tremulantes.

O que precisamos fazer primeiro ¢é localizar o endereco que tiramos de
uma fita de video que eu tenho. O endereco ¢ da American XXXtacy, a
empresa em que Amanda trabalha. Comegaremos por la. Nos a
encontraremos. O treinador roubou cloroférmio do laboratério de
quimica e disse que contratou um desprogramador. Aparentemente,
muitas pessoas precisaram ser desprogramadas nos anos 1970, e o
treinador tem muita fé nessa ideia.

No6s nos sentamos ao redor da pequena fogueira, agora
compartilhando a segunda garrafa de Cuervo da noite. Nio costumo

beber destilados. Geralmente, bebo apenas Lone Star enquanto tento



puxar papo com as secretarias do Petro Bowl em meio ao alarido do
boliche.

— De onde vieram todas essas garrafas?

— Fiz compras antes de pegarmos a estrada.

Ele acende um cigarro. O treinador usa boas botas de caub6i marrons,
de pele de enguia, e uma camisa de brim que comprou quando era mais
magro. Ele mantém a cabeleira grisalha em tons de areia cortada reta, a
escovinha. Ele me passa a garrafa.

— Voce disse que seu pai era militar?

— Da Marinha.

Tomo um gole de tequila.

— Pilotei jatos, voce sabe.

— Eu sei.

Ele toma um longo gole.

— O que aconteceu com ele?

— Estava no USS Mullinix. Recebeu fogo inimigo enquanto
retomavam Quang Tri. Meu pai era sargento. Eu nunca o conheci.

Essa € a historia na qual acreditei durante a maior parte de minha vida,
e ainda me sinto confortavel contando essa versao.

— Travis Corresi foi uma das cinco baixas.

— Que droga — diz o treinador melancolicamente, entornando a
garrafa.

Havia apenas cinco meses, minha av6, morrendo de cancer no
pancreas, explicou que Travis Corresi jamais servira no USS Mullinix. Ele
era apenas um marinheiro mercante a servico em Port Arthur durante
uma semana em 1973, quando minha mae tinha quinze anos. Sairam

apenas uma vez.



O treinador cutuca as cinzas na fogueira. Seus olhos brilham em meio
a uma teia de rugas, e imagino um incidente para cada uma delas: voando
no Vietni, treinando os Toreadors em Port Arthur durante quinze anos,
perdendo uma esposa, Marguerite, por encefalite, perdendo sua tnica
filha para a Califérnia. A pele ao redor de seus olhos é um catilogo de
decepg¢des entalhadas. Ele toma Vicodin a cada duas horas. Acho que as
coisas seriam melhores para o treinador se tivesse um filho.

Comecamos a falar sobre o dia em que quebrei o maxilar.

— Eu me lembro disso — diz ele, sorrindo. — Era vocé? Cara, o
Dempsey pegou vocé de jeito, hein?

Volto a conversa para Amanda. Bebemos mais rapido.

O cigarro estremece em sua boca.

— Sabe, Amanda tinha alegria dentro dela. Maggie costumava dizer
1sso... — Ele da uma longa tragada, exala. — Ela era uma menina feliz.

Concordo.

— Ela estava sempre de bom humor.

— Bem. — Seu rosto se contrai. — Mas ela era temperamental. E as
coisas tinham de ser do jeito dela.

O treinador imita um movimento de picar com os dedos. Nosso fogo
esta quase extinto, o brilho vermelho esmorecendo como a luz da bateria
do meu medidor de minerais. Ficamos em siléncio até ele jogar fora o
cigarro, exalar e falar com soturna dificuldade:

— Nenhum tribunal vai nos condenar.

— Nao.

Lembro-me de ter dito o mesmo duas noites antes, durante a conversa
que deu inicio a tudo isso. Ambos estavamos bebendo sozinhos no Petro
Bowl e vi um rapaz alto com jaqueta universitaria deixar um grupo de

adolescentes para se aproximar de nos, no outro lado do bar. Com risos



contidos, aqueles garotos observaram o amigo fazer uma pergunta ao
treinador. O treinador o agarrou pelo pescogo e jogou o rapaz sobre uma
mesa. Eu apartei os dois e o treinador se debateu em meus bracos até eu
dizer a seu ouvido: “Treinador. Treinador. Eu também a amava.”

Acabamos comprando uma garrafa e ficamos sentados em sua
caminhonete, lembrando-nos de Amanda em voz alta.

Agora, o treinador baixa a cabeca a luz da fogueira. Sua mio tomba
sobre o colo e ele suspira.

— Quando voceés sairam?

— Nés nunca saimos. Eramos apenas amigos.

Ele meneia a cabeca, se apoia em um pneu para se levantar, abre a
porta traseira e entra na caminhonete. Metal range, ferragens chocalham.

— Ei, ainda é considerado sequestro se vocé nio pedir resgate? —
grita ele 1a de dentro.

— Sim.

Mais barulho e, em seguida, o som aspero e constante de seus roncos.
Agito as brasas com uma vara. Quero acreditar que estamos fazendo a
coisa certa: que a garota no oeste ¢ a mesma que conheci na escola, e que
tudo de que ela realmente precisa é que a lembrem de quem ela é. Rilke
aconselha “invocar as sensa¢oes submersas do amplo passado”, mas depois
entenderei que esse ¢ um conselho traicoeiro, porque as lembrancgas
podem ser interpretativas. No futuro, perceberei que os campos sinapticos
que as memorias habitam sio os mesmos espacos onde residem a saudade
e o desejo, e, as vezes, a lembranca é apenas um veiculo para tais coisas.

Contudo, mesmo agora, ao lado das cinzas de nossa fogueira, nao
confio em minhas motivacoes. Essa é uma de minhas caracteristicas mais
basicas, e ela esta, principalmente, enraizada em uma mandibula quebrada

— uma pequena cruz de metal em meu queixo lembrando-me de que



aquilo que desejo e aquilo a que tenho direito sio coisas distintas por
tradicdo. Para entender o que quero dizer, vocé precisa me imaginar aos
quatorze anos: com 1,68 metro e 59 quilos, vestindo ombreiras enormes
e um capacete tao largo que dava para tirar sem precisar desafivelar.

O sol de abril castiga o campo. As lideres de torcida estio sentadas nas
arquibancadas, avaliando o mundo e escondendo cigarros. Mordo
compulsivamente o protetor bucal. Estive lendo sobre Nick Adams ter
ido para a guerra e levado um tiro. Enfrento olhares ironicos sabendo que
tenho meus valores, imaginando teorias sobre dor e honra. Quando
passamos ao confronto em campo aberto, sou o primeiro a me oferecer
como voluntario.

O treinador Duprene me poe contra Eric Dempsey, um veterano do
tamanho de um monstro que é o melhor linebacker da cidade. Por um
lado, isso pode ter sido cruel. Contudo, na ocasido, pensei: Ele esta me
levando a serio. Ele esta me dando uma chance.

Quando soa o apito, o treinador joga a bola para Eric. Nio hesito.
Mantenho meu centro de gravidade baixo e endireito a coluna,
afundando a cabeca nos ombros e olhando para cima. Nio me esquivo
nem tento acertar os joelhos dele.

Um impacto sabito e me ouco quebrar, literalmente. Dor paralisante,
intensa. Rolo no chio, o sol ofuscando meus olhos, grama na boca, gosto
de cobre quente, de terra. Antes de desmaiar, olho para as garotas nas
arquibancadas, pequenos pontos coloridos enfileirados.

Entdo, aos vinte e um, imagino que a principal licio da vida é que
voce precisa impor limites aos seus desejos. De outro modo, eles podem
infeccionar até, digamos, vocé arranjar uma mandibula quebrada. E sio os
espasmos dessa cruz de metal que maculam minhas expectativas com

medo. Meus olhos vasculham a escuridio em torno. Um tronco, uma lua,



o ruido do vento sobre as pedras. O treinador dorme. Sons imaginarios
ecoam em meus ouvidos: o barulho dos pinos de boliche caindo, a
artilharia explodindo a proa de um destréier. Meu queixo para de latejar.

A chuva para de cair.

* %k

Postes telefonicos assemelham-se a cruzes sob o sol. Uma grande placa
verde anuncia Bem-vindos a Califérnia. A cabeg¢a do treinador vacila. Acho
que ele esta tomando mais Vicodin.

— Nunca estive tao perto da costa oeste — digo.

Exausto, em siléncio, o treinador olha para a estrada. Ele troca as
estacOes de radio e encontra Merle Haggard cantando “Mama Tried”.
No dia em que a miae de Amanda morreu, o alto-falante a tirou da aula
de biologia. Pelo modo como removeu os 6culos de protecio e tirou o
jaleco, percebi que ela ja esperava por aquilo. Da janela, eu a vi sair,
desejando chegar até ela e tocar sua tristeza enquanto ela atravessava a
passarela de concreto.

Em San Diego, pegamos a autoestrada 15 norte. Mais tarde, galgamos
um espaco elevado de placas: slogans e cores fortes, primarias. Veiculos
enxameiam ao nosso redor. Pergunto-me se minha mae chegou tio
longe. Seus primeiros postais vieram de Nevada. Tenho cinco cartoes-
postais ao todo, mantidos em uma caixa de sapatos no fundo de meu
armario. Imagine um dia perto do fim do Gltimo ano do ensino médio
em que vocé chega em casa e sua mie foi embora. Sua avd explica que
sua mae ficard longe durante algum tempo. Um bilhete enigmatico
comeca dizendo: “Agora que vocé tem dezessete anos” e fala sobre cada um

ter de “seguir o préoprio coragio.” FEla telefonou uma vez por semana nos



dois meses seguintes. Nao olho mais para aqueles cartoes-postais. A caixa
de sapatos permanece fechada.

Os carros nos atraem e nos fundimos a eles, subindo cada vez mais a
encosta de concreto. Abaixo de nos, ha estacionamentos por toda parte,
como se estivéssemos voando sobre uma cidade de estacionamentos. O ar
se torna uma sombra radiante, uma névoa desbotada. Edificios enormes
desaparecem em meio a neblina. Algo queimando — odor rangoso,
podre.

O rosto do treinador se enche de rugas.

— Que cheiro horrivel — diz ele com a voz arrastada.

Um Volvo buzina quando desviamos para a pista errada.

Em fevereiro do meu Gltimo ano na escola, a historia foi contada no
vestiario da equipe de atletismo. Disseram que Amanda havia pirado.
Estavam voltando de um jogo de basquete no 6nibus do time e uma coisa
louca aconteceu. Uivos e gargalhadas. Eu me vesti as pressas, tentando
nio acreditar no que ouvia.

A caminhonete desvia para o acostamento. O treinador engata o ponto
morto.

— Precisamos descobrir onde diabo estamos. — Seus olhos estao
vermelhos. — Vocé... vocé terd que dirigir.

Afundo no assento do motorista. O motor ronca e o treinador se
encosta contra a janela. Com as mios ao volante, sinto-me novo e digno.
E é isso o que vemos: reservatorios de concreto sem agua, astalto por
toda parte, ar deformado pelo calor. Mexicanos. Pessoas usando 6culos
escuros que as fazem parecer insetos. Lojas de conveniéncia e outdoors —
figuras bronzeadas, corpos musculosos, decotes. Olho para meus biceps

mirrados e palidos.



Certa vez, vi Amanda atravessando um campo de futebol encharcado,
chutando agua com os pés descalcos, e planejei um programa de
muscula¢io de um ano. Notas de autoaperfeicoamento ainda decoram a
minha casa: Um fragmento de dever sagrado o poupa de grande temor. Toda dor é
resultado do desejo. Geralmente, as pessoas sdo tdo felizes quanto escolhem ser.
Contudo, algum tempo depois de Los Angeles, arranco todas essas notas.
O papel crepita enquanto eu o amasso e meus passos ecoam pelo piso de
madeira de minha casa.

Em um posto de gasolina, o treinador espera na caminhonete
enquanto um homem me ajuda com o mapa. Ele diz que o CEP 91411
fica “no vale”. Precisamos seguir mais para oeste. O treinador toma dois
Vicodin. As ruas e cal¢adas irradiam calor como uma frigideira.

A American XXXtacy fica em um shopping, em um lugar chamado
Vale de Siao Fernando. O nome da empresa estd escrito em letras
vermelhas sobre portas de vidro fumé, tio escuras que nio se pode ver o
que ha Ia dentro. Alguns carros no estacionamento. Anoitece. Ha uma
lanchonete TGI Friday’s no topo de uma colina no outro extremo do
shopping. O treinador olha pela janela. Suas unhas batem contra a porta e
ele esfrega a garrafa marrom de cloroférmio. Ele nio falou desde que
paramos para pedir informagdes.

— Por que vocé nio fica no carro? — sugiro. — Verei o que consigo
descobrir.

Ele cambaleia para fora, cabeca baixa.

— Eu vou entrar.

— Qlha, treinador. Deixe-me falar com eles. Vou inventar uma
historia. Confie em mim, eu meio que tenho um plano.

Peco a carteira de motorista dele e digo para confiar em mim outra

vez. Eu o deixo encostado na caminhonete.



O escritério tem um carpete verde-limio surrado e repleto de
queimaduras de cigarro. Cheira vagamente a alcool e a vaselina. A porta
atras da recepcao estd fechada. Cartazes decoram as paredes: A Poderosa
Chefona Parte I, De Bunda para o Futuro, e um que anuncia um filme de
Mandy LeRock vestindo uma capa transparente, de pé sob um guarda-
chuva: Rainwoman 5: No Olho da Tempestade. Aqueles nio sio os seios
dela. Uma recepcionista me cumprimenta, uma mulher mais velha com a
pele castigada pelo sol, completamente alaranjada e ressecada. Usa 6culos
pontudos.

— Em que posso ajudar?

Sorrindo, mostro nossas carteiras de motorista.

— Somos de Port Arthur. Viajamos muito para chegar até aqui.

— O que desejam?

— Vocé esta vendo aquele sujeito 14 fora?

Além da janela, o treinador estava encostado na traseira da
caminhonete, exalando baforadas de fumaca.

— A filha dele é atriz. — Aponto para o cartaz do filme Rainwoman.
— Seu verdadeiro nome é Amanda Duprene. Ela é do Texas. Estamos
procurando por ela.

— Sinto muito, nao estamos autorizados a...

— Senhora. Nio queremos criar problemas. Mas a coisa é que... ele
esta morrendo. Ele estd morrendo e s6 quer ver a Gnica filha antes de
partir.

Ela olha para além de mim, para fora da janela. O treinador parece
abatido no estacionamento. Suas costas estdo curvadas e ele tosse contra a
maio, a fumaca cobrindo-o e dissipando-se ao cair da noite. Ele realmente

parece estar doente.



— S6 estamos tentando encontra-la. Nio queremos criar problemas
para ninguém.

Por algum motivo, ela sussurra:

— O que €?

— Como?

— O que ele tem?

— Cancer de pancreas.

— Ah, meu Deus. — Ela leva a mio a boca. — S6 um minuto, certo?
Volto ja.

Ela pega nossas carteiras de motorista e vai até a sala dos fundos,
abrindo a porta apenas o suficiente para poder passar. Um momento
depois, ela reaparece.

— Senhor? Vocé pode entrar.

Meu coracido dispara, mas, ao atravessar a porta, vejo que ha apenas
outra escrivaninha com um sujeito jovem e magro sentado mais atras.
Um saco do McDonald’s derrama batatas fritas sobre o tampo da mesa.

Seu rosto é cheio de cicatrizes de acne e ele esta analisando nossas
carteiras de motorista.

— Vocé esta falando sério? — pergunta ele, lambendo as pontas dos
dedos.

A recepcionista apoia as maos no batente da porta.

Conto a historia do cancer do treinador, explico como foi dificil levar
o velho de Port Arthur até ali enquanto olho para as pilhas de fitas de
video sobre a mesa. O homem mastiga batatas fritas enquanto eu falo.
Finalmente, ele me pede um ntimero de contato e diz que o maximo que
pode fazer é dar o recado para Amanda. Ele sente muito, mas nio pode

simplesmente dar enderecos, principalmente para familiares.



A mulher me para do lado de fora da porta e me passa um pedago de
papel amarelo.

— Vocé nio sabe de onde veio isso — diz ela. E d4 um tapinha no
meu braco.

No papel, ha um endereco.

O treinador assente e tomba contra o assento. De volta a estrada, ele
olha para o frasco de cloroformio e diz:

— Eu nao se1. Ndo estou certo quanto a 1sso.

Levamos mais duas horas para encontrar o endereco.

* %k

Uma casa em estilo rancho em Van Nuys. Serenoas e samambaias,
palmeiras sem folhas e com as cascas enrugadas. Um Corvette amarelo na
garagem. Uma luz amarelo-clara atravessa as janelas da sacada, projetando
trés retangulos trémulos no gramado verde e baixo. Ao redor, casas
semelhantes, ar quente. Estacionamos do outro lado da rua e desligamos
as luzes.

— Entio o que voceé quer fazer?

O treinador vira lentamente a cabeca em minha direcao.

— Voltar para casa.

— Ora, vamos. Nio devemos ir até a porta? Esperar para ver se ela sai?

Seus olhos sio pontos laqueados, repletos de dobras e rugas.

— Treinador?

Ele fecha os olhos, respirando com dificuldade.

— Va ver.

— Eu?

— Va ver.



Ele agita o frasco de cloroférmio em um gesto tranquilizador.

A luz da varanda esta desligada, mas vejo o fraco brilho cor de péssego
do botio da campainha. Caminho em dire¢ao aquilo, através da escuridio
entre as janelas, a campainha brilhando como o fim de um tanel.

Eu olharia para seus olhos verdes, o sorriso que sempre os fechava.
Lembro-me de coisas como seu rosto iluminado pela chama trémula de
um bico de Bunsen, suas risadas explodindo como confete. Certa vez, eu
a vi dar um tapa para afastar a mio de Junior Wendell de sua saia e senti o
comedimento exigido de uma garota adolescente. A maneira como sua
mente estava repleta de caréncias — um n6é de emocdes vindo
constantemente a superficie, como um bolo de mato seco rolando ladeira
abaixo, levando-a até um campo suburbano arado, além do shopping
center e dos longos hectares de capim-marinho, bancos traseiros de
carros, carrocerias de caminhonetes.

Eu bato. Bato outra vez.

— Quem ¢é? — pergunta uma voz atras da madeira pesada.

— Amanda Duprene?

— Quem ¢é? — repete a voz.

— Hum... Robert Corresi? De Port Arthur?

A luz da varanda se acende e o brilho me ofusca. A porta se entreabre
presa por uma corrente, ¢ o focinho preto de um cio fareja pelo vao.
Dois olhos femininos, marrons e vermelhos, me avaliam. A porta se fecha
e a corrente ¢ liberada.

No segundo que leva para a porta se abrir completamente, torno-me
consciente de minha aparéncia, até me lembrar de que nio tenho mais
acne e que meu corte de cabelo ¢ melhor do que na escola. A pele de
Amanda estd bronzeada, e seu cabelo avermelhado foi puxado para tras.

Ela segura um grande Rottweiler pela coleira. A luz que vem de dentro



destaca sua silhueta, seu robe azul quase translicido. Sua voz me ¢é
familiar, mas soa mais crua, mais grave.

— Eu conheco vocé.

Ela se manifesta a partir da luz, tornando-se sélida, como se saisse do
lugar onde eu a guardo em minha mente.

Suas sobrancelhas estio aparadas em ondas perfeitas; suas bochechas e
seu peito brilham. Ela me encara com olhos vermelhos, inclina a cabeca.

— Eu sei quem é voce.

— Robert. Do ensino médio? Fomos parceiros de laboratorio.

O cio emite um ganido e se agacha para cocar as orelhas.

— Siléncio, Pete. — Ela olha para cima. — Bobby? Bobby Corresi?

— Robert. Ninguém mais me chama de Bobby.

— O que voce esta fazendo aqui?

— Eu queria vé-la. Nos viemos de carro.

Ela olha por sobre meu ombro.

— Nos quem?

— Eu e seu pai. Seu pai estd aqui. N6s viemos de carro para vé-la...

— O qué?

Amanda passa por mim e eu vejo o treinador de pé no escuro atras da
caminhonete, quase indistinto. Ela aponta furiosamente na dire¢ao dele.

— Por que vocé o trouxe até aqui?! O que vocé quer?! Leve-o
emboral

Antes que eu possa responder, um homem aparece no vestibulo. Tem
a minha altura, mas ¢ musculoso e de pele bronzeada. Veste uma camiseta
sem mangas, calca jogging e muitos brincos. Cabelo curto, brilhante e
arrepiado. Ele coloca um dos bracos ao redor da cintura de Amanda e
olha para mim.

— O que esta acontecendo, querida?



Ela mal olha para ele.

— Nada — responde Amanda. — Por que vocé o trouxe até aqui? —
pergunta ela, voltando-se para mim.

Entao grita por sobre meu ombro.

— Fique onde estd! Nio chegue perto desta casal

O cao comecga a pular, avancando e sufocando com a propria coleira,
latindo freneticamente ao ouvir o tom de voz da dona. O homem ao lado
dela olha de mim para o treinador, e, em seguida, volta a me olhar. Em
meio a tudo isso, percebo com sombria clareza quio doce é o cheiro de
Amanda.

Ela olha para mim, acusadora.

— O que ¢ iss0?

— Amanda. Posso falar com vocé? Por favor, apenas um segundo. A
viagem foi muito longa. Eu s6 quero falar. — Seus olhos se estreitam,
desconfiados, e o cio fareja minha virilha. — Por favor.

Ela solta um profundo suspiro.

— Espere ai.

Amanda fecha a porta e me deixa de pé sob o ofuscante cone de luz
de sua varanda. Ou¢o murmarios dentro da casa. A fumaga do cigarro do
treinador ergue-se no outro extremo da caminhonete como uma tulipa
fantasma.

Quando a porta volta a se abrir, Amanda aponta por sobre meu ombro
e diz:

— Ele nao pode entrar. Ele fica aqui fora.

O homem ao lado dela sai pela porta e, a0 passar por mim, esbarra
com for¢a em meu ombro.

— Tony também vai esperar aqui fora.

Ele se posiciona atras de mim com os bragos cruzados.



Amanda e o cio abrem espaco e eu entro em um vestibulo com um
arranjo de flores secas sobre uma bela mesa de marmore. Entao, vejo-me
em um comodo com luz difusa e cheiro de incenso, jasmim, talvez, uma
televisio piscando azul em uma sala de estar marrom. Moveis densamente
estofados, paredes marrons, fotogratias de paisagens e algum odor
persistente vindo da cozinha. Nio acredito que conseguimos, que estou
mesmo aqui.

Amanda tira o som da TV. Ela aponta para o sofa, recolhe as pernas e
as cobre com o robe. O cao, Pete, deita em uma almofada entre nos.
Sinto meu peito apertar. Seus labios parecem ter sido picados por abelhas,
e suponho que seja coligeno ou algo assim. Seus seios parecem muito
redondos e firmes sob o manto. Seus olhos sdo castanhos.

— Certo — diz ela. — Vocé tem cinco minutos.

— No6s s0... Quero dizer, acho que vim aqui para ajuda-la. Queremos
leva-la de volta para casa.

Ela revira os olhos e ri.

— Certo. Tanto faz. Perfeito.

— Veja...

— “Veja” digo eu. O que voceé esta pensando? Vocé estd me julgando?
Vocé traz meu pai até aqui e o que... — Ela coca o nariz e fala rapido.
Mesmo que esteja fresco dentro da casa, gotas de suor surgem em meio as
sobrancelhas de Amanda. — Quero dizer, o que vocé sabe? Fomos
parceiros de laboratério no primeiro ano? E ai vocé jA me conhece ou
algo assim?

Seu riso é amargo, nada parecido com o que costumava ser. Ela tem
manchas acinzentadas sob os olhos. Nio consigo evita-los.

— Agora voceé usa lentes de contato?



— Nio. — A pergunta a deixa confusa. — Veja. — Ela faz um gesto
abrangendo toda a sala. — Pareco precisar de ajuda? — Ela acaricia o cio.
— Quero dizer, eu nao uso drogas ha quase um ano. — Ela olha para as
unhas dos pés, pintadas de roxo. Em seu tornozelo ha uma pequena
tatuagem cuneiforme. — Nio faco filmes hd quatro meses. Quero dizer,
nio creio que voltarei a fazé-los. Provavelmente nio. Recebi convites
para a TV e coisas assim.

Ela puxa o cabelo para tras e espana com a mio uma almofada no sofa.
Lembro-me desse puxar de cabelo. Ela sempre fez isso. Ha muito pouco a
reconhecer aqui.

— Mas vocé nio esta feliz. Seria melhor...

Ela ergue as maos.

— Viu? E disso que estou falando. Vocé vem aqui e o qué? S porque
nio gosta do jeito que levo minha vida?

— Ora, vamos...

— Nio me venha com “ora, vamos”. Francamente, Bobby. Eu tenho
noticias para voceé. O mundo é muito maior do que Port Arthur, do que
o Texas, ok? Muito maior. Como eu levo minha vida nio é da sua conta,
e certamente nio ¢ da conta daquele babaca 14 fora.

— Tony?

Ela franze a testa sarcasticamente.

— Meu pai. — Ela coc¢a o nariz. — Mas ¢ a minha vida. Minha. Voceé
precisa se preocupar com a sua, certo? Eu posso lhe dizer como viver a
sua vida? O que voceé faz, afinal de contas?

Um momento de hesitacio.

— Trabalho para a Alamo Tratamento de Esgotos. Monitoro aguas
subterraneas.

Ela bate palmas.



— Uau. Que demais. Vocé nunca saiu da cidade, né? Nunca foi para a
faculdade?

— Eu nio sei, ainda nao, mas...

Ela apoia a cabe¢a em uma das mios e ri.

— Eu nio acredito que vocé realmente se deu ao trabalho de vir até
aqui. E ndo acredito que trouxe meu pai. — Ela olha feio para mim. —
Porra, é ter muita cara de pau.

Eu olho para as fotos em preto e branco em sua parede, paisagens
desoladas e litorais solitarios, e tudo o que consigo pensar ¢ em tentar
convencé-la daquilo que ainda sei, um discurso que venho ensaiando
desde que entramos na Califérnia.

— Eu a vi certa vez. Foi no segundo ano. No inicio do segundo ano.
Eu acho que vocé ainda nido trabalhava em periodo integral naquela
época, mas tinha acabado de chover e eu estava esperando o sinal tocar,
sabe? Eu estava entediado, o céu estava naquele tom de cinza estranho,
quando ha luz solar, mas nio ha azul, e eu s6 queria ir para casa.

Ela cutuca a unha do polegar.

Mantenho os olhos voltados para as paisagens enquanto falo.

— Entlo olhei para fora da janela e vi vocé andando pelo campo de
futebol vestindo seu uniforme. Vocé tinha tirado os sapatos e estava
matando tempo chutando agua com os dedos dos pés. Dava para ver os
respingos, e voce girava de vez em quando, olhava para o céu. Pelo vidro,
eu a perdi no sol. Entio voceé saiu da luz, chutando agua, vestindo aquela
saia, parecendo muito distraida. Nao era porque vocé era bonita. Voceé
era, mas nio era isso. — A lembranca, todos esses anos guardada, se
transforma em linguagem, e eu acredito que ela ainda pode ser salva. —
Eu me lembro de ter pensado: eu sei o que a esta distraindo. Entende?

Mesmo que eu nao conseguisse dar nome ou expressar aquilo em



palavras, eu conhecia aquela sensa¢io, aquele sentimento realmente
tranquilo. Eu costumava ser muito nervoso, acho, mas a sensacio era...
como se o mundo fosse um lugar bom, porque eu podia vé-lo pelos seus
olhos.

O cio procura a minha perna e emite um ganido fraco, sufocado.
Uma apresentadora conta uma historia silenciosa na TV.

Ela fecha o roupao mais um pouco e toca meu rosto.

— Bobby. Olha, vocé é um amor. Sinceramente. — Ela enxuga os
olhos com uma pequena risada que quase parece aquela da qual me
lembro. — Mas tenho certeza de que eu sé estava doidona. Eu tomava
muito acido naquela época.

Seus dedos percorrem minha mandibula, parando embaixo do queixo.

— Voceé € um amor. Mas precisa ir embora.

Como nio ha para onde olhar, a ndo ser para ela, fecho os olhos.

Este ¢ o lugar onde todas as minhas historias convergem. Cada
momento perdido entre a experiéncia e a lembranca se encontra em uma
encruzilhada: o X de metal em meu queixo, onde os dedos de Amanda
repousam como o cano de uma espingarda.

— Posso ficar mais cinco minutos?

— Nao.

Alguém grita, e eu abro os olhos.

Corremos na direcio de onde veio a voz. Ali perto, um pouco além
da luz da varanda, o treinador esta sentado no gramado com a mio no
rosto. Tony esta de pé ao seu lado, punhos cerrados.

Tony empina o queixo.

— Ele disse que 1a entrar. Eu falei para nio fazer isso.

E dificil nio ter pena do treinador caido no gramado daquele jeito,

com a palma da mao sobre o olho, mas consigo evitar. Vou até ele e Tony



para na minha frente.

— Vocé também quer?

— Tony... — chama Amanda da varanda. — Vamos. Esta tudo bem.
Entre.

O treinador caido aos meus pés ergue o frasco de cloroférmio como
uma oferta impotente. A porta da frente se fecha e somos deixados
sozinhos no gramado.

Digo para o treinador entrar na caminhonete.

No banco do motorista, atiro o frasco de cloroférmio pela janela. Ele
se encosta a porta com um incha¢o acima do olho esquerdo.

— Isso realmente deu muito certo — reclama.

Olho para ele, para as rugas em seu rosto, e continuo olhando quando
ele enfrenta o meu olhar. Ele se vira para a janela e eu o observo por mais
alguns instantes antes de girar a chave na ignicio.

O motor ganha vida, tosse, e seguimos em frente.

* %k

Depois, uma segunda busca ocorrera.

De volta a Port Arthur, vejo o antincio de uma empresa de Houston
chamada Reunions, Inc. Como ainda ha uma pergunta a ser respondida,
algo que nio admitirei, entro em contato com eles. O que se segue sio
dois meses nos quais continuo a trabalhar para a Alamo, deixando os
campos vazios € os céus amplos passarem como quadros de um filme
superexposto, sem contar historias, recolhendo amostras de solo e
testando o ar com as narinas em busca de sinais de contaminacao.
Durante esse periodo, penso no treinador Duprene apenas

ocasionalmente.



Fizemos a viagem de volta em siléncio. Eu dirigia enquanto o
treinador mantinha o rosto voltado para a janela. Mesas de argila
vermelha, horizontes arroxeados e contorno de montanhas na névoa
distante. Sua culpa tdo certa quanto a estrada sob nossas rodas.

Nio voltarei a ve-lo.

A Reunions, Inc. me entrega um relatério que me custa trezentos
dolares. O envelope passa um dia inteiro sobre a mesa da cozinha. O
logotipo da empresa parece estar tentando olhar para mim. Apds cinco
cervejas, abro o pacote e removo duas folhas de papel. Eis o que dizem:

Travis Corresi ¢ uma pessoa desaparecida. Seu udltimo paradeiro
conhecido foi o Leslie Charles, um navio cargueiro que saiu de Xangai,
perdido no Mar Amarelo em 1989. Mas eu sempre soube disso. Durante
toda a vida, eu sempre soube que meu pai morrera no mar.

Arrancando cada maxima filosofica espalhada pela casa, amasso os
papéis em um tnico bolo e decido que ha apenas uma histéria. Tudo o
que aconteceu até aqui ¢ uma unica histéria, a mesma longa historia. E se
esta ndo terminar, entdo a proxima década podera ser como a Gltima, um
periodo de imobilidade ansiosa que o vé acuado, nervoso como um rato
em um canto, e o deixa lamentando uma vida que nunca teve de fato.

Esta vida € fragmentada em cenas das quais mal nos lembramos, que
ganham importancia apenas por causa da falta de concorréncia, até que
esses momentos, esta vida, se tornam um par de olhos verdes que voceé
esta certo de ter visto outrora, piscando em sua dire¢io no céu de uma
longa noite errante, quando vocé se perguntou o que estava fazendo
dirigindo tio tarde e como voltaria para casa. Anos dos quais vocé nio
consegue se lembrar porque estava muito ocupado pintando a verdadeira

tristeza de nostalgia inventada.



Entlo, a casa esta a venda. Na véspera, vocé decidiu nao levar nada, e
passou um longo tempo olhando para o amplo pasto cercado, no outro
lado da rua.

Agora vocé pode imaginar a sua proxima historia e a que vira depois
dela, mas nio seja muito especifico, nio crie uma visio a qual possa se
apegar ou uma ideia na qual possa se perder. Nio olhe para um mapa e
reflita sobre a profundidade do Mar Amarelo, nio imagine o tamanho de
suas ondas. Nao pense em pais perdidos ou em garotas perdidas. Resista a
tentacio de explicar as historias deles, porque acabard entendendo que
uma resposta nao € a mesma coisa que uma solucio, e uma historia as
vezes € apenas uma desculpa.

Se for preciso, permita-se imaginar o clima desta historia, os lugares
onde poderia ocorrer, como sera a meteorologia. Diga a si mesmo que
serd um mundo onde vocé se sentird menos abandonado e sustentado por
mais do que uma ilusio. Se for preciso.

Vi embora antes de mudar de ideia.



O CLUBE DOS LADROES, MULHERES

PERDIDAS E PALMEIRAS AO NASCER DO
SOL

O parque de veiculos recreativos consistia basicamente em seis trailers ao
redor de um monte gramado. No monte, antigas funda¢oes de concreto
se erguiam em meio a grama como dentes quebrados. Os 6culos de Hoyt
ficaram embacados na subida, e o suor encharcava suas costas. Ele apoiou
a bicicleta contra o Airstream prata de CB. Entdo, desceu a camiseta sobre
sua grande barriga com uma pontada de aversio por si mesmo, subiu os
dois degraus e parou porque ouviu vozes do outro lado da porta fina. CB
nunca recebia visitas, e Hoyt achou que poderia ser a policia.

Na noite anterior, CB usara a mio boa para espalhar as joias roubadas
da casa dos Tronke: muitos anéis, um Rolex de prata e um Tag Heuer de
ouro, uma gargantilha cravejada de diamantes, um colar de pérolas e
outras joias. A sala dos fundos da loja de penhores de CB cheirava a
poeira e a veneno de rato. Junto as joias havia um DVD player, um
aparelho com capacidade para cinquenta CDs e duas espingardas, também
da casa dos Tronke. CB dizia para roubar armas sempre que possivel.
Armas eram passadas mais facilmente do que joias. Armas eram a coisa
mais facil de vender.

CB dissera para Hoyt que, um dia, CB significara Charles Bailey, mas
que agora significava Coftin Boat. CB era um sujeito enorme. Ele

detinha o recorde de arremesso de peso na terceira divisio estadual. E



tinha uma placa de plastico composto em seu quadril e um documento
que o isentava de detectores de metal. Ele sempre se recusou a contar a
Hoyt historias sobre o Iraque. A pele de CB era marrom-escura e dura
como madeira, e ele tinha um rosto largo, nariz achatado, olhos pretos.
Era um legitimo choctaw. Grandes cicatrizes rosadas cobriam seu braco
esquerdo — um braco nodoso repleto de estilhacos, sempre dobrado de
um modo que lembrava a Hoyt a pequena e inatil garra de um T-Rex.
Havia conhecido CB dois anos antes, ao penhorar a primeira coisa que
roubara na vida, a lustrosa Magnum .45 de um vizinho.

No parque de veiculos recreativos, Hoyt concluiu que as vozes que
ouvia estavam muito calmas para serem da policia, entdo bateu a porta.
Do outro lado, CB disse um “o0la” em tom de pergunta.

Hoyt abriu a porta e viu CB ajoelhado no chio. Sua perna ruim estava
esticada. Seu cabelo preto caia ao redor de seu rosto enorme, cobrindo
uma cicatriz em arco que Hoyt sabia haver acima da orelha esquerda de
CB. Uma mulher estava deitada no sofa. CB acenou para Hoyt e se virou
para a mulher.

Ele apoiava uma pequena bacia cheia de agua entre o joelho e o braco
ruim. Lavava os pés da mulher com uma esponja roxa. A garota olhou
para Hoyt uma vez, entio o ignorou. Tinha cabelo curto e ruivo e pele
branca como a lua. Era magra, trajava um vestido verde enlameado, as
pernas brancas pendiam para fora do brago do sofa. Parecia ter acabado de
correr floresta afora. Seu labio superior e seu olho direito estavam feridos,
inchados. O sangue escorria de seus pés para dentro da bacia. Alguns
seixos e agulhas de pinheiro revolviam-se na agua.

CB olhou para cima, seus olhos trémulos.

— Vocé pode me dar uns dez minutos, cara?



Entio seu joelho falseou e a bacia caiu, espalhando agua rosada sobre o
tapete emborrachado. A menina se levantou do sofa para ajudi-lo a
recolher a bacia. Antes de sair, Hoyt viu os dois ajoelhados, um em frente
ao outro.

Diante do Airstream ficava um trailer marrom, maior que o de CB.
Havia uma placa de madeira encostada ao veiculo, com o desenho de
uma maio cor-de-rosa aberta com um olho azul na palma pairando sobre
as palavras Mae Divina: Quiromancia Taré Orientagdao Espiritual Seu Futuro.
As palavras estavam escritas em um vermelho descascado, a sombra
desbotada de cada letra sob a pintura rachada.

Apos vender a Magnum .45 para CB, Hoyt come¢ou a passar mais
tempo por ali e a pedir para ouvir historias de guerra. O maximo que CB
lhe contou foi: “Eu tinha dezenove anos quando fui para 13, e fiquei
apenas quatro semanas, até sofrer uma explosio e voltar”” CB mostrou
para Hoyt como colar fita adesiva nas janelas de modo que, quando o
vidro se quebrasse, era sO puxa-la e toda a janela sairia junto. Ele ensinou
a Hoyt como usar um cobertor fino para abafar um golpe de martelo de
bola. Havia muitas regras. Nao mexa com janelas de tempestade ou
techaduras reforcadas. Portas dos fundos sio boas, entradas de garagem
sao 1deais. Parceiros dividem tempo de busca e perseguicdo policial. Se
tiver de fazer barulho, faca de uma vez, e com precisio. CB lhe dissera:
“Nunca conheci alguém que pudesse desarmar um bom alarme
eletronico” CB colocava toda a sua fé na entrada desobstruida. Uma
entrada desobstruida é algo que as pessoas esqueceram, um al¢apio de
madeira ou entrepiso, uma janela de s6tio no terceiro andar. Um ponto
de entrada segura. Uma fechadura de porta comum inclui escudo, painel

frontal, trinco e roseta. CB lhe mostrou como usar freon para congelar o



parafuso e, em seguida, quebra-lo com um toque. Entdo, disse para Hoyt
esquecer aquilo. Ele lhe disse para buscar a entrada desobstruida.

CB contou que aprendera tudo aquilo com dois tios no clube dos
ladrdes. Ele disse que, se vocé for pego, ninguém o ajudara. E, seja la o que
disser, ndo diga nada.

Quando CB saiu do trailer, os pinheiros ao redor do parque estavam
praticamente incandescentes ao por do sol, um verde ardente. CB
arrastou a perna esquerda escada abaixo e acendeu um cigarro. Ele
apontou um enorme polegar em dire¢ao ao trailer.

— Se ela nio estivesse dormindo, eu o deixaria entrar.

Ele vestia jeans e ténis, uma camiseta de rodeio preta com chamas
amarelas e cor de laranja costuradas, a manga esquerda amarrada em um
n6 para cobrir o braco. Certa vez, ele dissera que os médicos tentaram
amputa-lo, mas que ele nio deixou.

— O que esta acontecendo? — perguntou Hoyt. — Como vocé
encontrou uma garota que se dispusesse a falar com vocé? — Hoyt estava
um pouco nervoso.

A fumaca amainou o rosto pétreo de CB.

— Aquela é Robin. Eu a conhe¢o ha muito tempo. Ela apareceu aqui
esta manha.

Hoyt limpou o suor dos 6culos.

— E entdo vocé a espancou?

— Cale a boca. Ela ja estava assim quando chegou. Eu nao imaginava
que a veria outra vez.

— Como ela se machucou?

Os musculos no rosto de CB ficaram tensos. Ele parecia irritado.

— Ela se casou com algum cafajeste em Westlake.



Westlake era uma cidade vizinha, um lugar pantanoso de refinarias de
petroleo e laboratérios de metanfetamina.

— Seja como for, por que esta se importando com isso? — perguntou

CB. — Va comer alguma coisa, gorducho.

— Talvez eu simplesmente exploda metade do meu corpo. — Hoyt
chutou alguns seixos. — Preciso daquele negdcio que lhe pedi na sexta-
teira.

— O po6?

Hoyt assentiu. CB disse que o teria até quinta. As vezes, ele dava
drogas para Hoyt vender como uma espécie de adiantamento de seus
ganhos. No ano anterior, seu ultimo ano na escola, diversas vezes ele
negociara drogas em troca de trabalhos académicos.

Uma leve brisa soprou o longo cabelo de CB sobre seu rosto. No
lugar onde o vento ergueu suas mechas, era possivel ver a curva careca da
cicatriz.

— Entlo, o que ha entre voceé e a garota, cara? — quis saber Hoyt. —
Quem fez aquilo com ela?

CB jogou uma pedra em Hoyt, gritando que aquilo ndo era da conta
de ninguém. Pouco antes de se afastar, o rapaz gritou:

— Ei! Isso tem alguma coisa a ver com a guerra?

* %k

Na manha seguinte, Hoyt acordou ao som de gritos. Um baque na
parede. Nas tltimas semanas, seu pai vinha dormindo com uma mulher
chamada Sra. Tilly. Ela dancava no T-Back’s, em Westlake. Na semana
anterior, estavam comendo panquecas e a Sra. Tilly abriu o robe, mostrou

um dos seios para Hoyt e piscou para ele. O garoto estava pensando nisso



quando finalmente se levantou da cama. Antes de sair do quarto, esperou
até ouvir o som do jipe da mulher indo embora. Ele ouviu o pai
grunhindo enquanto fazia suas flexdes matinais. Hoyt preparou uma
tigela de cereais e comeu. O pai apareceu alguns minutos depois vestindo
um traje de ginastica azul. Nas partes em que seu corpo era fofo, flacido e
redondo, o de seu pai era firme, musculoso. Ele desejou um bom-dia para
Hoyt, bebeu o resto do suco de laranja e saiu para correr.

Coisas estranhas estavam acontecendo em sua casa. Hoyt ouviu
conversas telefonicas tarde da noite, a voz do pai alterada e furiosa. Certa
vez, o encontrou em casa ao meio-dia, bebendo uisque e fumando
cigarros em siléncio. Ele comecgara a trazer para casa caixas com o nome
Sunrise Palms no roétulo, algo que nunca fizera. Na semana anterior, Hoyt
encontrara trés magos grossos de notas de cem dolares na gaveta de meias
do pai.

Ap6s duas invasOes domiciliares em sua vizinhanca, o pai de Hoyt
instalara um sistema de alarme American Security 9000 com detectores
de movimento. Se vocé atravessasse a barreira invisivel, soava alto uma
sirene elétrica. Hoyt sabia que havia pontos cegos nas ondas de radio que
enjaulavam a casa. Mas ndo sabia onde estavam. A entrada desobstruida de
sua casa lhe escapava.

No interior, nio havia quadros decorando os comodos. As paredes
eram vazias e as estantes, nuas. Antes, havia muitas fotos da mae de Hoyt,
mas estas foram desaparecendo gradualmente e, certo dia, havia alguns
anos, o pai dissera a Hoyt que era hora de ambos seguirem em frente.
Todas as fotos foram retiradas. Hoyt se lembrava de alguns momentos
aterrorizantes que passara com a maie quando crianga. Disseram-lhe que
ela era um perigo para si mesma e para os outros, que ela nio desejava

feri-lo, de modo algum, mas que poderia fazer isso.



Quando Hoyt tinha seis anos, ela foi levada a um edificio branco e
gradeado que se erguia solitario em um campo aberto coberto de verde.
Desde entio, o garoto sentia que sua casa congelara no tempo. Pouco
depois de retirar as fotografias, o pai de Hoyt comecou a se exercitar
incansavelmente e a dedicar longas horas a sua agéncia imobiliaria. Ele
estava bronzeado. Seus dentes ficaram mais brancos.

O pai nio fizera nenhum comentario sobre o tapete novo na sala de
jantar. Hoyt ficara olhando para aquilo. Azul e branco e com um discreto
padrio de passaros estampados, o tapete era iluminado por uma coluna de
luz solar. Hoyt o vira no Walmart e sentiu o familiar impulso de possuir
algo. Esse impulso era constante e imprevisivelmente particular. As coisas
que ele roubava nas lojas muitas vezes lhe pareciam aleatérias e inateis.
Em seus momentos mais tranquilos, ele se tornava consciente de mil
desejos vagos atraindo-o, mas o objeto desses desejos mudava sempre. Ele
podia possuir coisas, mas, assim que as conseguia, frequentemente perdia
o interesse no que quer que fosse. Agora, nio entendia o que o atraira
naquele tapete, mas, no momento, achou que o fazia se lembrar da maie.
O tapete era tio grande que ele simplesmente saiu da loja com aquilo
enrolado sobre o ombro. Nio era o tipo de coisa que esperavam ser
roubada.

Hoyt ja conhecia a emo¢io de roubar antes de encontrar CB. Mas o
que ele gostava mesmo era do clima de uma casa desconhecida, seu
mobiliario e suas fotografias, seus cheiros. Uma casa nunca tinha o
mesmo clima da outra. Seus pés se movendo silenciosamente, o feixe de
sua lanterna encontrando um par de sapatos ou uma lata de refrigerante
pela metade, um retrato de familia, e ele era capaz de sentir esséncias

humanas preenchendo o lugar de uma centena de maneiras.



Entediado, sozinho, Hoyt foi até o charco ao fim do quarteirio e
fumou um cigarro. Ele fumava True mentolados, a mesma marca de CB.
Ao longo da margem do charco havia tantas garcas brancas empoleiradas
que o conjunto chegava a obscurecer as arvores. Do outro lado, havia
uma casa de trés andares, erguida sobre palafitas. Hoyt discutira o possivel
assalto daquela casa com CB, mas nunca formularam um plano. Ele rodou
a fumaca dentro da boca e teve a ideia de entrar nela pelo lago, pela casa
de barcos. Se continuasse arranjando trabalho para ele e para CB, seu

futuro estaria garantido e as coisas realmente nio precisariam mudar.

* %k

Mais tarde naquela semana, um dos jogadores de futebol que queria
cocaina deu a Hoyt duzentos e cinquenta doélares. O nome do jogador
era Lucas George. Tinha longos cabelos louros e parecia algum tipo de
heroi. Lucas daria uma festa na casa dos pais no fim de semana. Ele nio
convidou Hoyt para a festa quando encomendou a cocaina.
Simplesmente sugeriu que o garoto poderia “dar uma passada por 13”. A
namorada mordiscou o libio enquanto esperava que Lucas contasse o
dinheiro. A garota tinha o tronco longo e seios arrebitados, e seu corpo
tez Hoyt desejar roubar alguma coisa.

No trajeto de bicicleta para entregar o dinheiro a CB, Hoyt sentiu-se
excitado. Ele imaginou que CB lhe ofereceria uma bebida, talvez
pudessem assistir a televisao, ou talvez ele o deixasse disparar sua .380,
como ja fizera antes. CB poderia explicar o que aquela garota estava
tazendo ali na altima vez. Por que, em meio a todas as suas historias sobre
mulheres, CB nunca mencionara uma ruiva com pele de estaitua grega?

No parque de veiculos recreativos, um CB diferente esperava a porta.



Seu cabelo preto estava cortado curto e repicado, a cicatriz em forma
de foice evidenciada no lado esquerdo de sua cabeca. Ele usava uma
camisa social xadrez com uma das mangas arregacadas e a do braco ruim
amarrada na ponta.

— O4, cara — cumprimentou ele, a cabecorra o tempo todo inclinada
em direcio ao ombro direito.

— O1. — Hoyt esticou o pescoco tentando olhar para além de CB.
Sentiu cheiro de carne cozida saindo pela porta. — Eu trouxe o dinheiro
daquele negdbcio.

— Certo. Ah, certo. Legal. — CB se afastou da porta, abrindo-a ainda
mais. — Vou buscar.

Ele caminhou até o pequeno escritério nos fundos do trailer. Nio
disse se Hoyt deveria ou nio segui-lo. O garoto entrou no trailer.

As coisas estavam guardadas em prateleiras. Sob o cheiro de comida
pairava um leve aroma de Lysol. As revistas de automoéveis de CB estavam
cuidadosamente empilhadas ao lado de uma fileira de discos que antes
ficavam espalhados ao redor do aparelho de som. Hoyt olhou para a
mulher na cozinha, que estava diante de uma frigideira de carne moida e
macarrdo. A carne chiava e pipocava com o movimento da colher, e
pequenas gotas de suor brotavam de sua testa. Seu cabelo ruivo estava
puxado para tras, e suas contusOes haviam clareado um pouco. Ela era
quase linda. Seus olhos encontraram os de Hoyt, e ele imediatamente
desviou o olhar.

Quando CB reapareceu, entregou um saquinho para Hoyt em um
aperto de mio. A perna ruim de CB se arrastou em dire¢do a porta.

— Vocé ainda me deve dois por aquela nove — disse ele.

— Eu sei.



Duas semanas antes, Hoyt comprara a crédito uma nove milimetros
semiautomatica. O rapaz parou de andar e perguntou:

— O que vao jantar?

A garota, Robin, respondeu da cozinha.

— E $6 um macarrio com carne moida.

— Eu adoro macarrio com carne moida. — Hoyt foi até o sofa e se
sentou. — Acho que tive uma ideia sobre aquela casa no lago. Deviamos
conversar sobre isso, sabe, tracar alguns planos.

— Agora nio — respondeu CB, esfregando o cabelo curto da nuca.

— Por que voceé cortou o cabelo? Ficou parecendo um retardado.

— Ah, esta muito calor.

— Nio tem macarrao para todos — interrompeu Robin. Ela desligou
o fogio e levou a frigideira até duas tigelas sobre o balcio. — Nio fiz
muito.

A bancada estava limpa e brilhante.

Hoyt se sentiu subitamente inferiorizado, insultado.

— Ei, esqueci o seu nome, senhora — disse ele.

Ela serviu o macarrio com carne nas tigelas.

— Robin.

— Ei, Robin, vocé sabe o que quer dizer CB? Provavelmente pensa
que ¢ Charles Bailey, né?

Ela colocou colheres nas tigelas e lancou um olhar impaciente para
CB, que pousou a mio grossa sobre o ombro de Hoyt e disse com
firmeza:

— Ei, cara, qual é a sua?

— Conte a ela sobre o Coftin Boat. Passe o servico.

— Vamos 1a fora. Quero lhe mostrar uma coisa.

Ele guiou Hoyt do sofa até o lado de fora do trailer.



O sol brilhava sobre cacos de vidro no chio.

— O que eu estava pensando era que poderiamos remar da margem
do lago até a casa de barcos — disse o garoto.

O pé ruim de CB cutucou pedacos soltos de vidro e cascalho.

— Olha, cara, o neg6cio é que ela vai ter um bebe, esta bem?

— Ela esta gravida?

CB assentiu. Um traco de felicidade em suas feicdes alarmou Hoyt.

— E dai? Onde esta o marido?

— Ela esta comigo agora.

— Como vocé a conheceu?

— Ja faz um bom tempo. Comigo é assim.

Hoyt estendeu as maos.

— Nio acha que pode ter alguém procurando por ela?

— Cara, sai daqui. — CB voltou a assumir uma postura rigida. —
Voceé é um safado negativo, sabia?

Ele entrou e fechou a porta. Hoyt viu a placa do outro trailer.
Quiromancia laré Orientagdo Espiritual Seu Futuro. Ele tinha trés cenarios
para seu futuro. Em um deles, conseguiria se tornar traficante e
receptador em tempo integral. Em outro, improvavel, estaria empregado
em algum lugar, com uma familia, sentando-se para o jantar. No terceiro
cenario, imaginou que enlouquecia, assim como a mae. Eles o trancariam
em um quarto branco onde ele cantaria para si mesmo.

Quando chegou em casa, ouviu musica vindo do quarto do pai. A
porta estava fechada e a banda Zydeco tocava em volume alto. Era o tipo
de coisa que seu pai ouvia quando era crian¢a e morava em Morgan City,
um porto do golfo, lugar onde foi filmado o primeiro filme do Tarzan.
Hoyt bateu suavemente a porta, mas ninguém respondeu. Pouco depois,

o volume da musica aumentou.



* %k

Na tarde seguinte, o pai de Hoyt disse que queria falar com ele. Mais
cedo naquela manha, o garoto vira o pai dobrar roupas e arruma-las em
uma mala. O pai entrou na sala de estar carregando uma grande mala
cinza e uma mochila vermelha. Ele se sentou ao lado de Hoyt e desligou
a televisao.

— Como voceé esta?

O pai tinha a mesma expressao simpatica que usava quando mostrava
uma casa para alguém. Ele pousou as maos sobre os joelhos e disse:

— Escute, se eu precisasse ficar longe por algum tempo, fazer uma
viagem de apenas algumas semanas, vocé ficaria bem? Quero dizer, voce
terminou os estudos e tudo mais.

— Sim. — Hoyt deu de ombros. Sua nuca esquentou. — Aonde vocé
vai?

As poucas rugas de seu pai haviam endurecido por causa dos
exercicios, produzindo vincos profundos.

— Bem, eu ainda ndo tenho certeza. Estou pensando em alguns
lugares. Depende de algumas coisas. — Seus olhos azuis se viraram na
dire¢ao do filho, mas se afastaram depressa. — Nao se preocupe com isso.
Acho melhor eu telefonar quando chegar 1a. Seria melhor.

— Por que?

O pai cogou a testa e sorriu para Hoyt.

— Escute, talvez eu nao va a lugar algum. Isso pode até nao acontecer.
Se eu... quero dizer, vamos ver. Mas vou deixar algum dinheiro para
voce.

— Eu tenho dinheiro.



— Vocé tem? — O pai se ergueu sobre coxas pesadas e flexiveis. —
Nio importa. — Ele remexeu a mochila e tirou dali vinte notas de cem
dolares. — Apenas por seguranga, certo? — Ele entregou o dinheiro a
Hoyt e, por um momento, um breve instante, sua voz pareceu falsear e
revelar algo mais. — Seja cuidadoso. Isso deve durar algum tempo, certo?
Vocé deve economizar esse dinheiro.

Ele tocou o ombro de Hoyt, entio ergueu a mala e a mochila. O pai
caminhou até a garagem e guardou a bagagem no porta-malas do carro,
um Cadillac vermelho do inicio da década de 1990 que comprara em um
leildo no verdo anterior.

O pai voltou para casa.

— Como falei, nem sei se vou mesmo — disse. — Tudo wvai
depender.

Ele fez outra viagem até o quarto, dessa vez para buscar as caixas de
papelio e leva-las para o DeVille.

Pouco depois, seu pai disse que tinha um encontro e saiu vestindo um
terno marrom e camisa de seda cinza. Hoyt vasculhou o quarto do pai.

As gavetas estavam vazias, com a exce¢ao de algumas moedas, palitos
de fosforo e pedagos de papel. Os chinelos estavam debaixo da cama, mas
muitas das roupas penduradas tinham desaparecido. O armario estava
quase vazio, mas, no fundo, no canto superior direito, havia uma
prateleira que Hoyt nunca notara quando as roupas estavam penduradas.
Viu ali um saco de papel em meio as sombras e o pegou. As coisas no
interior chacoalharam. O préprio armario de Hoyt estava repleto de CDs
lacrados, roupas que ele nunca usara, livros roubados que nunca lera. Ele
se perguntou o que o pai vinha guardando, sentindo pela primeira vez

que tinham algo em comum.



Ele se sentou no chio e abriu o saco. Todas as fotos de sua mie que
seu pai removera da casa estavam ali dentro, e ele tocou as molduras.

O garoto fechou e guardou o saco de volta no armario.

Hoyt nio viu o pai no dia seguinte. No fim da tarde, deveria entregar
a cocaina na festa de Lucas George. Passou de bicicleta pelos carros que
comec¢avam a ocupar o meio-fio a uns cinquenta metros de distancia da
casa de Lucas. O bairro inteiro era de casas grandes com belos gramados.
A de George tinha dois andares e era feita de tijolo e frisos marrons, duas
empenas ¢ uma longa varanda. Uma cerca de madeira com as laterais
abertas rodeava o terreno. Hoyt tinha cheirado algumas carreiras da
cocaina que Lucas encomendara, e sua visio estava clara, a cabeca
vibrando com um proposito. Ele estava ciente de que faria dezenove anos
dali a alguns meses. A mesma idade que CB tinha quando sofreu a
explosdo, sobreviveu e se tornou Coftin Boat.

Vozes jovens ecoavam pela rua. O coragao de Hoyt acelerou ao se
encaminhar na dire¢ao delas. As luzes da frente da casa estavam acesas e
algumas silhuetas adolescentes vagavam pelo jardim. Enquanto caminhava,
ouviu musica ao longe. Ele apalpou o casaco. Em um bolso estava o
pacote de cocaina, no outro, a nove milimetros. Sentiu que realmente
gostaria de atirar no pé de alguém. Talvez eles o internassem no edificio
branco e gradeado naquele campo verde e aberto.

Ele estava atrasado. Hoyt comecou a circular os arredores da festa.
Reconheceu muitas das pessoas como rostos que nio o conheciam e
permaneceu no escuro, como fazem os ladrdes. Atras das portas francesas,
podia ver os jovens, as garotas rindo, os rapazes usando bonés de beisebol,
segurando latas de cerveja e falando muito alto. No quintal dos fundos,
pessoas cercavam um barril e a menina que Hoyt conhecia como a

namorada de Lucas andava pelo lugar com um saco de lixo, recolhendo



latas descartadas e tirando copos de bebida das mesas e prateleiras
envernizadas.

Hoyt parou e se perguntou por que ele nio era uma daquelas vozes,
por que nunca fora. A resposta parecia Obvia, mas foi remoida durante
dezoito anos. Seu polegar rocou a prote¢io do gatilho da arma dentro do
bolso. Em seguida, seus pensamentos foram interrompidos por uma voz
feminina:

— O4, se1 quem voce é. Luke estava procurando por voceé.

Hoyt viu a namorada de Lucas. Ela era pequena e sorria com simpatia,
segurando um saco de lixo repleto de latas e guimbas.

— O que vocé esta fazendo aqui? Tem cerveja 1a nos fundos.

— Ah, sim. Acabei de chegar.

Ela pousou a mio sobre o quadril e inclinou a cabeca para tras.

— Luke estava esperando por vocé. Pra mim ja foi o suficiente, mas
voceé deveria entrar. — Ela ergueu o saco de lixo. — Isso é um saco.

Hoyt observou a festa enquanto a menina recomegava a recolher lixo
do chio e a joga-lo no saco. O modo como ela se movia e o perfume que
exalava o fez suspirar de desejo, e ele ja estava farto daquela sensagio.
Hoyt sentiu a arma na mao sabendo que a garota estava muito perto e
emitiu um longo suspiro. Ele teve um pensamento claro, em uma voz
diferente da sua: Ninguém vai ajudar vocé. Por razdes desconhecidas, a frase
pareceu anima-lo.

Ele fo1 até a garota.

— Ei, voceé se chama Mary, certo?

— Uhum. — Ela balan¢ou a cabe¢a como uma simpatica anfitria.

— Mary, vocé poderia dizer para o Lucas que Hoyt mandou falar pra

ele esquecer o nego6cio? Pode dizer também que nio devolverei o



dinheiro. Eu ja gastei. Nao vou vender para um merdinha que nio me
convida para a propria festa.

A principio, ela riu um pouco.

— O queé?

— Sério. Mas nio diga agora. Espere uns dez minutos para eu ir
embora.

Ele piscou para ela e se foi, voltando a desaparecer em meio as
sombras. Ela esbocou um leve sorriso. Seria aquela a primeira vez que ele

piscava para alguém?, perguntou-se. Sim.

* %k

O pai nio voltou. Um pequeno galpio nos fundos da casa continha
ferramentas de jardinagem enferrujadas, brinquedos de praia e um barco
inflavel infantil. O barco era de borracha cinza, e Hoyt levou algum
tempo para enché-lo. Ele ficou agachado no escuro, soprando com forga.
O bico tinha gosto de bolor e plastico na total escuridio do galpio.

Na agua, o barco afundou no meio, enquanto as extremidades
dianteira e traseira se projetaram para cima. As pernas de Hoyt ficaram
penduradas nas laterais e desapareceram na agua negra, que cobriu seu
colo, encharcando o saco de papel que apoiara ali. Ele remou através do
charco em meio ao siléncio liquido, deslizando em dire¢io a casa do
outro lado cujo volume assomava a sua frente, blocos de sombra sobre
palafitas, algo como o futuro, uma forma, a espera de ser mapeada. O
garoto esfregou uma coceira no nariz. Ruidos de agua pingando ecoavam
quando, por curiosidade, passou em frente a casa de barcos. Ele podia ver
o perfil de uma porta que parecia dar acesso a construgdo principal.

Provavelmente teria dado certo, disse a si mesmo.



Remou de volta até o seu lado do charco. Algumas nuvens cinzentas
desvendavam uma lua que parecia a impressio brilhante do calcanhar de
uma bota na lama negra. Ao chegar no centro do charco, jogou o saco de
papel com as fotos da mae na agua escura e observou-o afundar. Dentro
da agua, as fotos emolduradas rasgaram o saco molhado. O papel marrom
voltou brevemente a superficie, rasgado e vazio, flutuando como uma

casca de ferida.

* %k

Uma semana se passou. Alguns dias chuvosos. O pai nio voltou.

Hoyt tinha sido espancado por trés jogadores de futebol, mas se sentia
bem.

Um dos homens trajando terno preto apontou para os hematomas nas
bochechas e na testa de Hoyt.

— Seu pai fez isso com voceé?

Metade de sua testa estava inchada, e sua face esquerda estava roxa e
marrom.

— Naio. Uns garotos me deram uma surra.

Hoyt se sentou no sofa. Havia dois investigadores da policia parados na
porta da frente, e um segundo homem de terno passeava casualmente pela
casa, inspecionando estantes, abrindo armarios. Chegaram no inicio da
manhi. Ele viu dois carros de patrulha entrarem no acesso de veiculos e
teve certeza de que tinha sido descoberto. Levantou-se da cama apressado,
esperando perguntas sobre uma série de invasdes de domicilio, ou, talvez,
apenas ser preso. E claro que seria preso. Esses homens nio aparecem s6
para conversar. De modo a prepara-lo, seus medos ja haviam antecipado

aquilo, e o evento tinha gosto de algo que ele andara buscando.



Os investigadores usavam uniforme marrom de manga curta com
chapéus de abas largas. Os dois homens de terno mostraram um mandado
de busca. Os investigadores ficaram junto a porta da frente, enquanto um
dos outros homens caminhava para 13 e para ca na frente de Hoyt. Ele
esperava ser preso quando vissem o contetido de seu armario. Contudo,
quando as perguntas comecaram, eram todas sobre seu pai.

— Tem certeza de que ele nio bateu em voceé? Alguém que faz isso
nio é uma pessoa muito boa.

O homem caminhava a sua frente, balancando a cabeca lentamente.

— Ele n3o bateu em mim.

O outro homem de terno saiu para o corredor.

— Isso estava no quarto.

Ele ergueu um maco de notas.

— O que ¢ iss0?

O homem no corredor contou o dinheiro.

— Sdo dois mil dolares.

— Dois mil dolares.

Hoyt nio olhou para eles.

— Ele me disse que estava indo embora e que o dinheiro teria que
durar algum tempo.

O homem se sentou no sofa ao lado de Hoyt, pousando os punhos
sobre os joelhos. Ele tinha uma voz grave, sussurrada.

— Ele nio disse para onde 1a? Vocé nio faz ideia de onde ele esta?

— Ele ndo disse. SO falou que se ausentaria por algum tempo.

Os dois homens de terno se entreolharam. Um deles deixou o
dinheiro cair no sofa.

— Seu pai nunca lhe falou sobre algo chamado Sunrise Palms? — Ele

se agachou para que seus olhos encarassem os de Hoyt. — Ele nunca



falou nada sobre a Florida? Vamos 13, garoto.

— Eu nio sel.

— Vocé nio sabe. Vocé nio acha um pouco estranho seu pai lhe dar
dois mil doélares e ir embora de repente? Vocé nio perguntou o que isso
significava?

Hoyt ergueu a cabeca. Seus olhos estavam cheios de lagrimas.

— Eu perguntei. Eu perguntei.

—E?

Ele voltou a baixar a cabeca. Os dois homens trocaram olhares. Um
dos investigadores examinou uma unha, distraido.

— Sua mae estd na Charter House. Correto? — disse o homem
sentado no sofa.

Hoyt assentiu.

— Vocé a vé com frequéncia?

Ele balan¢ou a cabe¢a em negativa.

O homem se levantou e caminhou até o parceiro.

— Entio, o que vocé vai fazer?

— Eu nio sel.

— Quantos anos voceé tem?

— Dezoito.

Os homens ficaram imédveis, comunicando-se sem palavras, inclinando
as cabecas. Entregaram um cartio para Hoyt e o instruiram a entrar em
contato caso tivesse noticias do pai. O cartio era da Comissio de Titulos
e Cambio dos Estados Unidos. Disseram que ficariam de olho. Disseram:
“Fique longe de problemas.”

A saida, um dos homens se virou e disse:

— Ha algo que vocé queira de noés? Algo que possamos fazer para

ajuda-lo?



Hoyt pensou por um instante, depois recuou para dentro de casa.
— Naio quero nada.

E fechou a porta.

* %k

Sonolento, CB estalou os labios e esfregou os olhos. Ele estava sem
camisa, de pé no vao da porta. Metade de seu peito largo era coberto por
uma flicida cicatriz que corria horrivelmente até seu braco esquerdo.
Seus olhos estavam injetados e sombrios.

— O que aconteceu? — perguntou ele. — Olhe para voce, seu
miseravel.

Hoyt deu de ombros.

— Level uma surra.

CB voltou a entrar, abrindo a porta para que Hoyt o seguisse. Uma
caixa de cereal e varias garrafas vazias de cerveja estavam espalhadas pela
sala, alguns cacos de vidro, desordem. CB vestiu uma camiseta e voltou
ao quarto com duas garrafas de Old Style. Uma das paredes de gesso
tinha um buraco do tamanho de um de seus punhos.

— Onde esta a garota?

CB entregou uma cerveja para o garoto e balancou a cabeca. Ele
inclinou a garrafa e bebeu quase metade do contetido.

— Foi embora? — perguntou Hoyt.

— Ela nunca esteve aqui, cara.

CB chutou uma garrafa vazia com a perna ruim. Foi até uma pilha de
discos no sofa, mexeu em alguns e encontrou o maco de cigarros.

— Idiota, cara. Olhe para mim — disse.

Hoyt observou CB cair no sofa e tragar um cigarro com forca.



— O que voceé anda fazendo?

— Nada.

O garoto apoiou a cerveja e voltou para a porta. Sentou nos degraus
do lado de fora, olhando para o parque, as lajes de concreto que surgiam
no terreno. A grande maio aberta da Mie Divina o encarou do outro
lado. CB o seguiu e ficou ao seu lado, encostado no batente.

— Voceé quer mais alguma coisa para beber?

Hoyt fez que nao com a cabeca.

— Voce esta bem?

— Acho que sim.

Ficaram ali por varios minutos, e nenhum dos dois falou. As sombras
na grama se alongaram e a luz entre os pinheiros tornou-se laranja e
vermelha. CB arremessou a guimba do cigarro e pigarreou.

— Estive pensando naquilo que vocé me disse. Sobre remar até aquela
casa no lago. Pode funcionar. Precisamos entrar na agua e dar uma
olhada.

— Esta tudo bem.

— Desistiu?

Hoyt observou a grama alta ondular contra o concreto.

— Nao se preocupe com 1sso.

— Vocé nao quer mais?

— Nao.

CB se curvou e observou os cortes e contusdes de Hoyt. Ele se
levantou e voltou para dentro.

— Sabe, vocé sempre perguntou, mas eu sequer estava em combate.
Estavamos jogando futebol sobre minas terrestres. Nao sabiamos disso.

— Nio me venha com essa — respondeu Hoyt. E lancou uma pedra.

— Vocé matou quinze soldados inimigos s6 com as maios antes de o



acertarem com uma granada.

— Eu os estava exterminando como formigas.

— Eles pensaram que vocé era um gigante.

— Sim, pensaram. — CB jogou a garrafa em meio as arvores. Uma
névoa crepuscular cobriu a clareira. — Quer ficar doidio?

— Nio — disse Hoyt. — Eu ndo quero nada.

E ndo queria mesmo.

Contudo, no caminho para casa, viu duas meninas bonitas na rua em
frente ao shopping, rindo e tomando sorvete, em um reluzente Jeep 4X4
com acessorios de cromo. Ele pedalou em direcio as profundezas dos
ciprestes e sumagres, viu as gar¢as em branca ascensdo e o luar sobre a
agua. Ali, reconheceu as velhas cordas da ansia e do desejo puxando-o e,
gradualmente, ficou claro que ele nio tinha escolha, que o mundo jamais

o deixaria em paz.



UM CRIPTOGRAMA

Adam foi embora em uma noite de abril, e Sharon encontrou um esténcil
borrifado de tinta embaixo de sua cama. Tudo o mais no quarto do
garoto estava no lugar de sempre — o computador, a televisio, os CDs, a
maioria de suas roupas, suas fotos de escola, anuirios. Ela se sentou no
colchio depois de pegar o esténcil e o examinou como se fosse um
bilhete que estava destinada a encontrar. Uma folha de papelio, nio
maior do que uma pasta de arquivo. A imagem de um tanque de guerra
fora recortada ali, bem como as palavras Estado Policial, mais abaixo. Tinta
spray laranja salpicava as bordas desses vazios. Ela tentou se lembrar se ja
vira aquela imagem em algum lugar da cidade.

Era setembro agora, e ela passara a levar o esténcil em sua bolsa.
Sharon estava andando mais, renunciando ao 6nibus matinal, percorrendo
rotas diferentes pela cidade, vasculhando paredes de beco e laterais de
lixeiras em busca da silhueta cor de laranja de um tanque de guerra. Suas
pernas e suas costas comec¢aram a doer. Quando chegava a escola pela
manha, muitas vezes estava curvada, cansada demais para controlar as
criangas antes do meio-dia. Ela dava aulas para a quarta série de uma
escola publica, em grande parte frequentada por criancgas de baixa renda,
a maioria negra, alguns hispanicos. O que o Estado chamava de criangas
“em risco”. Ultumamente ela vinha deixando que fizessem o que

quisessem até a hora do almogo.



A culpa era do esténcil. Entre os acessorios da adolescéncia que o filho
deixara para tras, o esténcil era o Gnico que possuia aquela hipnoética
melancolia. Os outros objetos em seu quarto tinham o seu lugar; embora
abandonados, tristes, eram compreensiveis, pertenciam aquele quarto. O
mistério do esténcil tornou-se o mistério de seu proprio filho, sua
desercio incompreensivel, sua ira. Ela nunca entendeu a ira.

— Por que voceé pinta essas coisas?

Sharon olhou para baixo. Eaton Slavin estava ao lado de sua mesa,
olhando para a bolsa onde o esténcil de papelio se destacava entre lencos
de papel, livros de oragio, cosméticos e a carteira. As outras criangas
estavam em suas mesas, tentando terminar de colorir um desenho.

— Perdao?

A camisa do menino, toda manchada, erguia-se sobre uma pequena
barriga marrom. Ele pegou a folha de papelio com sua maozinha.

— Vocé pintou o poste de telefone?

— O queé? Isso nio é meu. O que voce estd fazendo fora de sua
carteira, Eaton?

Ele segurou o esténcil e olhou para a imagem.

— Vi suas pinturas nos postes de telefone.

Ela arrancou o esténcil da mao do menino.

Eaton se assustou com o gesto, mas sua surpresa desapareceu de
imediato, o rosto voltando a placida expressio de queixo caido de quem
quer perguntar alguma coisa.

— Posso ir ao banheiro?

— Sim, va.

Sharon se sentiu mal com a rispidez com que pegou o esténcil, sentiu
que assustara o menino. Mas logo se lembrou da rea¢io dele: choque,

seguido de instantanea reconcilia¢io. Ela vira aquilo antes, e muitas vezes:



a aceitacdo bovina que tinham aquelas criangas para gestos subitos e
violentos. A maioria estava acostumada a mios que as agrediam.

Ela nunca batera em Adam, nenhuma vez. Mesmo quando ele atacava
Nossa Senhora e a Santa Igreja, Sharon jamais bateu nele, apenas ouvia
em siléncio, sua mente recitando ora¢des para que a ira do filho fosse
aplacada. Adam falava sobre a igreja ou sobre o governo como se alguma
criatura voraz estivesse 12 fora na rua, esperando que eles deixassem o
apartamento para que pudesse mastigar seus corpos com presas afiadas
como navalhas. Ele tinha 1,83 metro aos quinze anos de idade, cabelo
cheio e louro e um rosto magro, projetado, atraente de uma maneira nao
6bvia. Isso agravava a perplexidade de Sharon. Adam poderia ter sido
aquele tipo de jovem sem muito esfor¢o, que devasta as pessoas ao seu
redor. Mais velho, deixou o cabelo crescer e emagreceu, mas ela o
encorajou a levantar peso para corrigir aquilo. O som de seus discursos
agressivos se tornou o confuso ruido das criangas em sala de aula.

Mo’Nique e Yolanda brigavam por causa de uma tesoura. Olhando
para a turma, Sharon viu dois de seus trés alunos — Lester Tuttle, DeRay
Fauk, Eaton Slavin — que quase certamente estariam presos dali a alguns
anos. As vezes, ao fim das aulas, os trés ficavam na escadaria em frente A
escola observando os colegas irem embora e analisando cada mochila,
certamente tentando determinar quem portava dinheiro. Ela vira aqueles
meninos atacarem um cachorro manco a pedradas. Trancada em sua
ultima gaveta, havia uma pilha de revistas de historias em quadrinhos que
ela tomara dos trés havia algumas semanas. Atras de sua mesa, ela

discretamente tirou os sapatos, os pés inchados de tanto caminhar.

* %k



Sharon lecionava naquela escola havia seis anos, apds uma auséncia
profissional de uma década e meia. Ela tinha desistido de dar aulas quando
David abriu seu consultério dentario, mas precisou voltar a lecionar apos
o divorcio. A Coleman PHS foi a tGnica escola que a notificou sobre a
abertura de vagas, e havia trés. Ela tinha quarenta e seis anos. Caso ainda
estivesse vivo, Adam faria dezessete no inicio de outubro. Mas é claro que
ele estava vivo, ela sabia, porque, se nio estivesse, alguém encontraria o
corpo, e porque ela nio sentia que o filho estava morto, nio mesmo. Ela
sentia tao fortemente que Adam estava vivo que se perguntou se poderia
sair por ai e simplesmente encontrar o garoto, usando as batidas de seu
coracdo como uma espécie de dispositivo de localizacio.

Quando Adam fugiu, Sharon ligou para David para saber se o filho
estava com ele, mas o ex-marido disse que nio. Também lembrou a
mulher de que, para entrar em contato com ele, ela deveria se dirigir a
seu advogado. Ela se lembrou do dia em que soube da assistente de
David. De quio impassivel estava o rosto do marido ao fazer as malas.
Aquilo tinha sido dificil de suportar, a expressio em seu rosto. Ele nio
demonstrara raiva ou pesar, apenas uma estoica determina¢do para ficar
longe dela. Agora ele tinha outro filho.

O esténcil estava sobre a mesa, a superficie de madeira preenchendo os
vazios do desenho. Ela leu outra vez. Um tanque. Estado Policial.

Sharon nao gostava de quebra-cabecas, nunca gostou. A porta da sala
de aula se abriu e Eaton entrou, cutucando o nariz a caminho de sua
carteira.

— Eaton? — chamou a professora, deixando de lado o esténcil sobre a
mesa.

Ele fez uma pausa e olhou para ela com olhos indiferentes e

entediados. As outras criangas pararam o que estavam fazendo para assistir.



Mo’Nique vencera a disputa pela tesoura.

— Ha?

— Nada de “ha” para mim. Venha aqui, por favor.

As criangas ficaram em siléncio e observaram Eaton caminhar
languidamente pela frente da sala, correndo os dedos sobre as bordas das
carteiras.

Ele parou diante de Sharon, balancando-se sobre os calcanhares. Ela
apontou para a folha de papelio.

— Eaton, voce disse que viu isto pintado em algum lugar?

Ele assentiu e levou o braco para tras das costas. Seu umbigo se
destacou como a ponta de um polegar marrom.

— Onde?

— Eu vi nos postes, perto de minha casa. E nos muros.

Seus olhos eram timidos, negros, profundos, como o 6nix da cole¢io
de rochas da turma.

— Onde vocé mora?

Ele apontou para tras de si.

— No Timpan’ca.

— Tudo bem. Obrigada. Vocé pode se sentar agora. Termine de
colorir o desenho.

Ele quase escorregou no caminho de volta para sua mesa, mancando
ligeiramente com um de seus pezinhos. Os ténis eram grandes demais
para ele. O Timpanica Gardens era um conjunto habitacional perto da
escola, cerca de oito quadras a leste. Muitos de seus alunos moravam 13, e
Sharon descobriu isso no dia em que ficou responsavel pelas criancas no
onibus. O edificio em si era um grande cubo de apartamentos com um
vao central. Tijolo acinzentado, manchas de tinta sobre a placa ao fim da

calcada, um muro alto ao redor, lembrava-se. Havia chovido naquele dia.



O bairro parecia arruinado. Tudo, desde as paredes dos edificios até as
pernas das pessoas, parecia estar em um processo de lento
desmoronamento. A propria rua em que Sharon morava, a Aster, ja vira
dias melhores. E a casa agora estava em disputa judicial.

Ela nio soube dos empréstimos de David até o divorcio. Em vez de o
imovel ser dela, agora servia como garantia para diversos empréstimos
pendentes, metade dos quais cabia a ela pagar. Sharon fizera um acordo,
de modo que lhe tiravam parte do salario todo més. Suas unhas
contornaram lentamente as bordas do esténcil.

O molde tinha vincos no meio, como se tivesse sido dobrado ao redor
de algo. As criancas falavam todas ao mesmo tempo, uma confusio de
barulho e movimento diante de sua mesa. Elas estavam rindo e
discutindo, fazendo um escarcéu.

Sem considerar as proprias inten¢des, Sharon remexeu em sua mesa e
pegou uma folha de papel sulfite. Ela a enfiou embaixo do esténcil,
pegou uma caneta Sharpie e comeg¢ou a sombrear a imagem. A professora
nio percebeu que as criangas haviam parado, brevemente e todas ao
mesmo tempo, para observa-la. Entio, voltaram a algazarra.

Quando terminou, ela olhou para o desenho e para as duas palavras
escritas mais abaixo, e seus olhos pareceram cair dentro daqueles espacos,
descer até a tinta, as formas sem fundo das letras. Algumas criangas
corriam em circulos agora. Alguém arrancou um cartaz de leitura da

parede.

* %k

Edificios cinzentos a cercavam. Aquela area da cidade nio era segura,

embora ela pudesse ver diversas outras mulheres idosas mancando pelas



ruas. Uma fila de vendedores arabes se estendia por um quarteirdo, e
alguns homens negros diante de uma loja de esquina ignoraram sua
presenca. Criancas voltando da escola para casa corriam gritando pelas
ruas. Para manter a calma, ela rezou silenciosamente um rosario,
estendendo suas oragdes aos habitantes daqueles edificios lascados e
remendados que via ao redor. Tabuas nas janelas. Enormes armazéns de
metal enfileirados em direcdo ao rio. Ela viu os muros do Timpanica a
sua frente e precisou descansar na faixa de pedestres antes de cruzar o
resto do caminho. O ar estava quente, imido, e pesava em seus pulmoes.

Ela o viu quase de imediato: um borrio laranja em um poste
telefonico coberto por dezenas de folhetos esfarrapados. Arrancou alguns
até o tanque e as palavras ficarem completamente visiveis.

Sharon colocou a mio sobre o grafite, pressionando a madeira lascada.
O gesto provocou uma sensa¢ao tdo familiar que ela desejou chorar por
sua propria estupidez. Mas ela nunca mais chorou. Durante toda a vida, a
mulher facilmente se via as lagrimas, no entanto, havia muitos meses,
sentia-se incapaz de chorar, mesmo quando mais queria, mesmo quando
Adam partira.

Ela foi até o poste seguinte e viu outro tanque. Ambos estavam mais
ou menos a mesma altura, alguns centimetros acima de sua cabeca. Ela
respirou fundo e comecou a caminhar ao redor do muro que cercava o
Timpanica.

Outro tanque, agora verde, tinha cinco copias pintadas lado a lado ao
longo do muro de tijolos cinza. O esténcil que ela encontrara sé tinha
residuos de tinta cor de laranja. Talvez verde fosse a cor mais recente que
ele usara. Ou talvez outra pessoa tivesse pintado aquilo. Se isso fosse
verdade, alguém poderia saber onde ele estava. Ela queria ir mais longe,

pesquisar as laterais dos becos e os viadutos, mas o sol estava se pondo,



vida nova emergindo ao anoitecer. Sharon esperou o proximo Onibus e
notou que, do outro lado da rua, a uns trinta metros de distancia, havia
trés figuras sentadas no muro externo do conjunto habitacional.

Eram seus alunos, Eaton, DeRay e Lester. Seus pés pendiam contra o
muro lateral. Ela nio tinha certeza se eles a haviam reconhecido, mas
permaneceram sentados ali, iméveis, olhando em sua direcao.

Quando o onibus chegou, ela se apressou, sentindo uma gratidio que
nido conseguia explicar. Odor corporal preenchia o onibus, passageiros
apinhados. Ela ficou em pé, apoiando-se em uma das barras a sua direita.
Isso fez com que tivesse de se esticar sobre um jovem sentado ao seu lado,
que lan¢ou um olhar de desdém na direcio da mulher quando seu braco
passou por cima da cabeca dele.

Os jovens que pintavam coisas com spray quase certamente o faziam 2
noite, e ela ndo seria capaz de andar por aquelas ruas tao tarde, de modo
que Sharon percebeu que havia poucas chances de algum dia flagrar
alguém usando o esténcil. Mas o sentimento de reconhecimento ainda
estava com ela ao chegar em casa e ir até o quarto de Adam, observando
a cama vazia, o computador inerte, a mesa empoeirada. Pela primeira vez

em anos, Sharon sentiu autoridade sobre aquele quarto.

* %k

No dia seguinte, na escola, ela voltou a mostrar o esténcil para Eaton e
perguntou ao menino se ele nio vira alguém usando aquilo. Ele disse que
nio, mas Sharon sabia que podia estar mentindo. Ela perguntou se o
menino a vira na véspera. Muito lentamente, ele balancou a cabeca em

negativa, o preto iumido de seus olhos sem piscar.



Naquele dia, ela tentou estimular uma aula de leitura, mas a maioria
das criangas estava inquieta, recusando-se a acompanhar, entio ela os
colocou para montar animais com cola e cartolina. De qualquer modo,
estava quase na hora do almoco.

Quando as criancgas sairam para o recreio, Sharon se viu pensando nas
pichacoes que vira no dia anterior, desejando revisita-las, como se tivesse
encontrado Adam ali. Ele tinha nove anos quando David a deixara. Ela
temia que o ex-marido lutasse pela custédia do filho, mas ele nido
demonstrou nenhum interesse. Adam se tornara uma crian¢a calada. E
um leitor mal-humorado.

Ela erguia a cabeca e ele estava no sofa, depois passou para o outro
lado da sala e, entdo, havia desaparecido.

Enquanto as criangas corriam pelo gramado e se penduravam no
trepa-trepa, ela se lembrou de como Adam gostava de atletismo quando
crianca, de sua velocidade e graga ao correr. O truque de nio pensar nele
no tempo presente ja se tornara um habito. Ela nio pensava em onde ele
poderia estar naquele momento, ou o que poderia estar fazendo, mas
mantinha suas emocdOes firmemente ligadas a vida deles antes da fuga, e
ela iria tdo longe quanto necessario nessas emogoes, a fim de se lembrar
de um menino que nio tinha raiva de nada, que nio via injusti¢a em cada
empreendimento humano.

Essa era sua qualidade mais agressiva, o seu senso de justica, e ele nio
admitia meios-termos. No inicio da adolescéncia, quando tomavam o
desjejum apos a missa, ele comecou a lhe fazer perguntas. Logo ela viu o
filho lendo a historia do catolicismo, entio do cristianismo em geral, e
comecou a ficar com medo de se sentar com ele a mesa de jantar,

preocupada com o que Adam poderia querer lhe dizer.



Certa vez, o menino insistiu que ela ficasse calada enquanto recitava a
historia das Cruzadas. Ele ndo parou até ela comecar a chorar, e ele a
repreendeu por isso. Entdo, perguntou se ela sabia qual fora o
posicionamento de sua igreja durante a Segunda Guerra Mundial.
Quando a nova guerra comegou, ele ja estava irredutivel em relacio a
assuntos ligados a igreja ou ao Estado.

Na ualtima noite, enquanto espalhava pimenta vermelha sobre a carne
assada, ele disse:

— Mas, mie, vocé realmente acredita que o céu ou o inferno siao
lugares de verdade, onde as pessoas moram, e que serdo bons ou ruins
dependendo de quio bem vocé seguir alguma das interpretacdes da
Biblia?

Ele cortava a carne com golpes breves e firmes.

— Bem, eu acredito — respondeu ela. — Claro que acredito.

— Por tavor, olhe a sua volta — continuou Adam, ainda mastigando.
— Apenas por um segundo, pense na realidade, na expansio da matéria,
na forma do universo. Vocé realmente acredita que o folclore criado por
pessoas completamente selvagens e sem instru¢ao de algum modo explica
tudo 1sso? — Ele mordia cada palavra, e sua cara feia denunciava um
desgosto alarmante. — E vocé vai votar tendo isso como critério?

Ela manteve a cabeca voltada para o assado. Por que ele nio falava
como os outros adolescentes? Por qué? Sera que ele nio podia olhar para
o teto sobre suas cabecas, para a comida a mesa, e admitir a bondade
essencial da vida? Deus sabe que Sharon tinha razdes suficientes para ser
amargurada, mas ela persistiu. Persistiu com a fé, e nada mais.

— Entido, como vocé justifica votar em um idiota belicista e
perdulario em nome de seu Deus pacifista e ndo materialista?

Ela baixou o garfo calmamente.



— Sabe, voceé ja deixou muito claro que nio compartilha de minhas
crengas. Eu acredito que devemos apoiar nossos lideres e suas decisoes.
Vocé nio. Mas, como sou aquela que nos fornece alimento e abrigo, acho
que vocé poderia fazer a gentileza de nio me atacar por discordarmos
sobre politica.

Ele saltou sobre o comentario da mie como um gato sobre um rato.

— Al estd! Nio se trata apenas de uma diferenca de opinidao! — Ele se
inclinou sobre o prato, o cabelo louro caindo ligeiramente diante de seu
rosto. — Naio ¢ apenas um desentendimento. Estou falando de questoes
fundamentais sobre o bem e o mal.

— Ah! — exclamou ela. — Mas vocé nio disse que o céu e o inferno
nio existem? Entio como haveria o bem e o mal?

Ele fez uma pausa. Sharon pensou ter sido porque ela o pegara.

— O que voceé quer dizer com isso?

— Se voce diz que nio hi céu e inferno, entio o que é o bem e o
mal? Por que ser bom, afinal de contas?

Ele pareceu autenticamente horrorizado.

— Mie, voceé esta me dizendo que, se nio houver céu, nio ha motivo
para ser bom?

Sharon deu de ombros. Ela ndo achava ter dito aquilo, mas talvez sim.
Parecia mais idiota quando ele repetia.

— Ser bom significa fazer as coisas sem pensar em recompensa, mae.
Era vocé quem deveria ensinar isso para mim.

Ele ficou em siléncio e, entdo, pareceu satisfeito. Adam comeu a
comida que ela preparara, talheres retinindo contra o prato. Mais uma
vez, a casa escura acomodou-se ao redor dos dois. Mas, pela primeira vez,
ela acalentou uma raiva silenciosa. Como se o filho tivesse quebrado algo

que lhe era caro por nenhum outro motivo afora ver aquilo se quebrar.



Ela nio conseguia suportar sua presuncio, ve-lo se divertir a sua custa
enquanto mastigava a carne assada que ela preparara. Por que deveria
tolerar tamanho desrespeito?

— Eu me pergunto: se vocé é tio esperto, por que nio tem amigos?
Hein?

Ele baixou a faca e olhou para ela.

— Se voceé sabe tudo, Senhor Bem-Informado, entio talvez possa me
dizer por que nunca vai a uma festa? Diga-me por que vocé nio tem uma
namorada? J4 que é tao mais esperto do que todo mundo, deveria saber.

Ele se levantou da mesa. Ela viu a sombra do filho sobre seu prato, mas
nio ergueu os olhos.

Sharon estava quase tremendo de medo do que ele poderia dizer.

— Vocé nem mesmo ¢ capaz de ver quao doente esta. — A voz de
Adam soou trémula de desgosto.

Ele se afastou.

Como alguém podia dizer aquilo para a propria mie? Qual seria a
cura para um menino que teve todas as béncios, exceto, talvez, um bom
pai, mas que ainda assim insistia em ver a escuridio em tudo? Ela achava
que, na verdade, o filho estava implorando pela luz de Cristo, e que parte
de sua inquietude derivava de sua incapacidade de entender aquilo. Entio
ela rezou naquela noite, pedindo que a luz de Cristo o encontrasse.

Ele foi embora dois dias depois, deixando um breve bilhete explicando
que nio voltaria mais.

Uma nuvem de tempestade pairou sobre o parquinho e as criancas
gritaram e correram para se abrigarem sob o pavilhio. A chuva engrossou
depressa, e ela viu os trés garotos, Eaton, Lester ¢ DeRay, em meio ao

aguaceiro. Eles estavam olhando para ela.



O treinador Phelps come¢ou a gritar com os meninos, que se
abrigaram sob o toldo.

Naquele dia, Sharon ndo vasculharia as avenidas em busca de
pichagoes.

A noite, ela comeu algumas sobras e foi para a cama mais cedo.
Quando estava quase caindo no sono, com as palavras do Pai Nosso em
sua mente, viu os trés meninos como os vira quando estavam perseguindo
0 cao.

O cachorro era magro, tinha o pelo embolado, e sua pata dianteira
direita pairava um pouco acima do chio, incapaz de suportar qualquer
peso. Eles perseguiam o bicho no terreno baldio em frente a escola, ao
redor de cadeiras velhas e uma geladeira abandonada em meio ao matagal.
O cio corria em ziguezague, como um coelho, tentando despista-los.
Dentes brancos apareciam nos rostos escuros dos meninos, e eles s
paravam de correr para atirar pedras no animal em fuga.

Ela gritou com eles. Disse-lhes para pararem imediatamente com
aquilo.

Do outro lado da rua, eles olharam para ela e nada disseram, imoveis.
Pareciam medir a distancia que estavam da escola, avaliando o peso do
poder da professora naquela circunstancia. Os trés se viraram
simultaneamente e voltaram a perseguir o ciao, que abrandara um pouco a
corrida, atordoado por uma pedra atirada por Lester. Ela viu o cachorro e
os meninos desaparecerem em uma teia de edificios. No dia seguinte,
tomou-lhes uma pilha de revistas de histérias em quadrinhos.

Agora, em seu sono, o que ela via mais claramente era o rosto do cio,
abatido, exausto pela persegui¢do e incapaz de entender por que estava

sendo perseguido. A quem teria ofendido? No sonho, ela podia ver sua



lingua pendurada enquanto corria, uma bandeira cor-de-rosa na cabega

pequena, os olhos pretos.

* %k

Trés dias se passaram. Sharon estava em uma parte da cidade de onde
podia ver o Timpanica Gardens. Ela meteu a mio dentro da bolsa,
tocando levemente o cilindro de metal, verificando se ainda estava ali.
Caminhava proxima aos muros, dobrando esquinas discretamente, costas
curvadas. Pensou ter visto Eaton Slavin alguns quarteirdes mais atras, mas
nio disse nada. Fez o possivel para se tornar invisivel.

Havia algumas pessoas sentadas nas varandas, fumando, uma mae
gritando com os dois filhos pequenos que estavam na rua. Atras deles
erguia-se o conjunto do Timpanica, ocupando todo um
quarteirao.Quando Sharon passou pelo corti¢o, entrou em um beco a
esquerda ao fim da quadra e parou diante de uma lixeira de plastico
derrubada. Ela olhou para uma parede de tijolos vermelhos.

A coisa mais angustiante durante o desaparecimento de Adam era a
impoténcia que sentia. Nao havia nada que pudesse fazer, nada que
pudesse engendrar para trazé-lo de volta, ou mesmo para saber aonde
fora. Até aquela manha. Naquela manhai, sua ideia fora uma comunhio,
uma partilha, uma simpatica camaradagem. Em um mau momento, talvez
ele visse um de seus simbolos e voltasse para casa. Esse era um
pensamento recorrente. Ela o imaginava desamparado, doente, quem sabe
tendo seus pertences roubados, e, em seu momento de maior davida,
talvez ele olhasse para cima, visse a marca como um sinal divino e
soubesse que ela ainda estava ali, que ainda o amava, e, entio, voltasse

para casa. O fato era que ela precisava fazer alguma coisa.



Sharon olhou por sobre os ombros e tirou o esténcil da bolsa.
Aproximou-se dos tijolos e esticou o molde sobre o muro, firmando-o
pelas bordas. Ficou de costas para a rua, de modo a esconder o que estava
fazendo. Entdo, tirou a lata de metal da bolsa e apertou o bocal. Ela
escolhera tinta vermelha.

A mulher mal teve de mover a mao e estava pronto. Sharon ergueu o
esténcil; agora o tanque e as palavras eram dela, seu mistério brilhando
em vermelho em um muro de beco. Usara um estilete para adicionar a
palavra “mae” ao cartio, abaixo da mensagem original. Ela limpou o
estencil com um lenco de papel, voltou-se para a rua e o viu na saida do
beco. Eaton Slavin estava bem a sua frente, bloqueando o acesso a rua,
camisa amarela erguida acima de sua pequena barriga.

— Ah — disse ela. — Eaton?

O menino caminhou lentamente em sua dire¢do, arrastando a mao
pela parede.

Ela lutou contra o impulso de fugir. Ele chutava o chio com seus ténis
grandes demais. Sharon puxou a bolsa até a dobra do braco e apertou-a
com forga. Atras de Eaton, uma faixa alta de luz diurna pairava além do
beco.

— Eaton?

Ele nio respondeu, e nio parecia estar realmente olhando para ela.
Seus olhos estavam voltados para baixo, para os cantos atras dos pés de
Sharon.

Quando o menino estava a alguns passos de distancia, parou, girando
em um dos calcanhares, e olhou para a parede. Ele estendeu a mio, tocou
a tinta vermelha e voltou com o dedo molhado. Finalmente, Eaton olhou
para a professora, que nao sabia o que esperar daquele confronto.

— Voceé era um deles? — perguntou o menino.



Sua voz soou tio infantil que ela expirou aliviada.

— Um deles quem, Eaton?

— Os que andam com camuflagem.

— Eu nio sei... Vocé esta dizendo que as pessoas que pintam estas
imagens vestem roupas camufladas?

Ele assentiu vigorosamente. Sharon fez uma careta quando se inclinou
em direcio a0 menino, as costas tomadas por fisgadas.

— Eaton? Vocé sabe onde estdo essas pessoas?

Ele balancou a cabec¢a em negativa e olhou para o chao.

— Como eles se chamam?

Ele deu de ombros.

— Posso mostrar outros lugares onde eles desenharam isso. — Ele
apontou para a pintura na parede. — Vocé nio é um deles?

— Nio, querido — respondeu ela. — Estou procurando um deles.

Ela gentilmente virou o menino em direcio a rua e manteve a mao
em suas costas enquanto salam do beco. Suas formas eram tio
insignificantes contra os edificios quanto insetos em um desfiladeiro.

Ela caminhou perto de Eaton enquanto ele a guiava ao longo da
calcada rachada. Sharon podia sentir as pessoas nas varandas olhando para
ela, mas manteve os olhos voltados para a frente com rigida determinagao.
Seus tornozelos estavam inchando, dava para sentir, e ela se preocupava
com o estado em que estariam seus pés quando chegasse em casa.

Caminharam menos de dois quarteirdes. Eaton guiou a professora por
um labirinto de becos interligados. Ela podia ver o menino brincando alj,
vasculhando e mapeando cada rota nova e estranha daquele labirinto de
tijolos e vidro, verdes inteiros passados sozinho, navegando por aqueles
canais secretos. Ela sabia que talvez ele sé tivesse visto uma vez uma

pessoa de roupa camuflada fazendo uma pichagio. Adam tinha uma



camiseta camuflada, mas ela nio conseguia se lembrar se estava entre as
roupas que ele levara.

Sairam perto de uma mercearia tailandesa, e Eaton apontou para o
muro ao lado. Ao menos vinte copias do esténcil haviam sido pintadas em
estreita sucessao ao longo daquele muro. Em azul.

O primeiro tanque estava um pouco borrado, e lagrimas azuis
escorriam de seus contornos sobre as palavras Estado Policial. Os dois
seguintes eram mais suaves, desvanecendo nas bordas, pintados com
rapidas rajadas de spray. Eaton ficou ao lado da professora, chutando a
parede com a ponta dos pés. Toda a parte da frente de seu ténis parecia
desgastada. Os ultimos dois tanques eram os mais claros e mais bem
definidos. Todos haviam sido pintados em uma linha razoavelmente reta.
Adam sempre fora capaz de tragar uma linha reta.

Sharon deu meia-volta. A rua era mais estreita ali, algumas casinhas
junto a silenciosos edificios de pedra, menos pessoas circulando. Olhou
para a direita e para a esquerda, a calcada estreita e vazia, um céu branco e
nublado pairando sobre os telhados. Ela pegou a lata e o esténcil,
aproximou-se da parede e firmou o molde embaixo do grafite azul.

— O que voceé ta fazendo? — questionou Eaton.

Ela quase se esquecera dele.

— Estou procurando uma pessoa. Vocé nio entenderia, Eaton. Mas é
muito importante. Va brincar.

— Quem voceé esta procurando?

— Eaton, por favor! Fique quieto. Estou tentando encontrar alguém e
preciso que vocé fique quieto. Isto é muito, muito importante. Va
brincar. Volte para casa.

Ela se virou para a parede e pressionou o bico da lata duas vezes, e dois

jatos de tinta borrifaram a parede através do esténcil, manchando



ligeiramente sua mio. A marca ficou logo abaixo dos tanques azuis.

Ela se virou para Eaton, que permanecera ali, observando.

Sharon voltou a se inclinar para a frente, ombros rigidos, desta vez para
pedir que o menino guardasse segredo. Ela lhe daria todas as revistas de
historias em quadrinhos que tomara. Contudo, ao baixar o rosto, viu por
sobre o ombro de Eaton um policial sair do beco. Em apenas cinco
passos, ele estava ao seu lado.

O policial era baixo e atarracado, uniforme azul-escuro apertado sobre
o peito, cabelo ruivo visivel sob o quepe. Ele meneou a cabeca para ela e
parou logo atras de Eaton, que olhava para Sharon. Entdo o menino se
virou e viu o policial.

— O que ¢ isso aqui? Esta pichando os muros outra vez, Eat? — O
policial apontou para a lata e para o esténcil nas mios de Sharon e
balangou a cabec¢a, decepcionado. — Acho que sua mie nao vai gostar de
saber disso. Nem seu supervisor.

Era a primeira vez que ela via Eaton demonstrar uma emocio
dramitica, olhos arregalados como lanternas, a cabe¢a balancando
furiosamente.

— Nao fui eu! Eu nio fiz nada!

O policial olhou para a tinta fresca na parede e se virou novamente
para a lata na mio de Sharon.

— Entdo o que ¢ isso?

— Foi ela quem fez! Era ela quem estava fazendo!

O policial olhou para Sharon, para seu corpo volumoso, para os 6culos
que faziam seus olhos parecerem inflados. A tinta de tom castanho que a
professora usava em seu cabelo o ressecava, de modo que ela o mantinha
curto e em camadas. Ela mesma achava que, com o passar do tempo, seu

rosto acabou se tornando uma bola de softbol. Seu casaco estava limpo e



sua bolsa era um grande saco amarelo acolchoado comprado havia trés
décadas.

— Quem ¢é vocé? — perguntou o policial.

O uniforme, a sua autoridade, provocou-lhe um panico que ela jamais
sentira anteriormente.

Sharon sentiu os olhos se encherem de lagrimas, a voz embargada.

— Sou professora dele na escola.

O policial olhou para Eaton e para a lata nas maos de Sharon. Ele
ajustou o quepe, parecendo ter entendido alguma coisa.

Entio, pegou o menino pelo brago.

— Foi ela quem fez!

— Aha. Vamos falar com sua mae, Eaton. — O policial acenou para
Sharon. — Nio se preocupe. Vou leva-lo para casa.

Ele estendeu a mio e tomou-lhe a lata de tinta e o esténcil. Ela os
entregou sem resisténcia, a boca aberta e afonica.

O policial mostrou os objetos para Eaton.

— Acho que sua mie vai querer ver 1ss0 aqui.

Agora, o garoto estava quase uivando:

— Diga para ele! Diga para ele! Nio fui eu!

Algumas pessoas entreabriram as portas de casa e assistiam a cena. Seus
rostos permaneciam ocultos atras das portas, apenas o brilho de seus olhos
visivel. Na rua, prevalecia uma luz cinzenta. Eaton implorava enquanto o
policial o arrastava pela calcada. Sharon estava tio aterrorizada, tio
necessitada de tomar uma atitude, que ficou paralisada. Seus pés nio
salam do lugar e sua boca se entreabriu ligeiramente. O policial dobrou a
esquina com Eaton, e os dois desapareceram. A professora olhou para suas
maos nodosas, manchas vermelhas nas pontas dos dedos, e ouviu o

menino gritar mais uma vez: “Foi ela quem fez! Foi ela quem fez!”



Mais uma vez, Sharon se deu conta de que o esténcil lhe fora tirado.

* %k

A escola ficou estranha depois disso. Eaton faltou dois dias, e, quando
voltou, permaneceu quieto e sem falar em sala de aula. Ela o vira
conversar com Lester ¢ DeRay, mas essa foi a Gnica evidéncia de que o
menino nao estava mudo.

Ela devolveu a pilha de revistas de historias em quadrinhos que tirara
dos garotos, colocando-as sobre a mesa de Eaton. Ele nio tocou na pilha
e ndo olhou a professora nos olhos. Simplesmente desviou o olhar para o
quadro-negro na frente da sala. Seus dois amigos tomaram-lhe as revistas
e Eaton nao se queixou.

Ultimamente, o cabelo de Sharon vinha rareando e seus pés ficavam
dormentes e formigavam durante o dia. Os garotos olhavam para ela
durante o recreio, do outro lado do campo de futebol, e agora ela sentia
que, quando a viam, eles a conheciam, a conheciam de uma forma que
ela ainda ndo compreendia. Acima de tudo, ela nio suportava a ideia de
um destino nio merecido.

Sharon fechou a porta do quarto de Adam e a deixou assim, sentindo
que o espago se tornara acusatorio, e se sentia culpada quando passava por
14, como se tivesse perdido algo que lhe fora confiado.

O outono chegou. As folhas das arvores peladas tornaram-se uma
colagem luxuriante de cor intensa. As ruas ficaram molhadas. Panfletos
eram distribuidos, muros eram repintados. Eaton nio voltou para a escola
apos o feriado de Natal.

A provagao final ocorreu no inicio de fevereiro.



Ela estava sentada em frente a televisio, ao lado de um aquecedor
elétrico, tomando uma tigela de sopa. Agora, sempre que possivel, usava
uma touca de banho sobre o cabelo. Seus pés estavam em uma imersio de
sal de Epsom e bicarbonato de s6dio.

A matéria principal do noticiario era sobre uma bomba que explodira
na cidade naquele dia. A tela mostrava imagens tremidas de uma loja de
departamentos onde ela costumava fazer compras, e toda a fachada fora
destruida, pequenos focos de incéndio erguendo-se em meio aos
destrocos de vidro e tijolo. O video era indistinto, pessoas gritando,
chorando. Ela ouviu atentamente, ja sentindo uma pontada quase
imperceptivel na nuca. Sharon baixou a colher na tigela e colocou os
6culos.

A reporter tinha a pele muito escura, daquela mesma vaga etnia que
Sharon comecava a ver cada vez mais. A mulher falou sobre uma
mensagem enviada as autoridades na qual um grupo terrorista assumia a
responsabilidade pela explosio. O grupo se chamava Os Libertistas.
Alegavam que aquela cadeia de lojas de departamento pertencia a
interesses sauditas que contribuiram significativamente para a campanha
de reelei¢io do presidente. Quatro pessoas morreram na explosio. Outras
onze ficaram feridas. O rosto de Sharon pairava sobre o brilho verde da
televisio.

A imagem da repérter deu lugar a trés retratos falados, desenhos em
preto e branco de homens que a policia estava tentando identificar. Os
retratos eram um tanto grosseiros, mas ainda assim ela ofegou ao
reconhecer um deles. O terceiro retrato mostrava um jovem com cabelo
claro e comprido, olhos intensos, tracos familiares, magros e angulosos.

Naio, disse a si mesma. Aquilo era sua imagina¢ao trabalhando.



Havia um namero de telefone na parte inferior da tela e um pedido
para que os telespectadores ligassem caso reconhecessem algum daqueles
homens. Era ridiculo, pensou, tirando os 6culos e voltando a olhar para a
tela. Nao, definitivamente nio, podia ver agora. Mas mesmo assim. Seu
coracdo estava ferindo a propria camara, chocando-se contra sua parede
de ossos frageis. Ela desligou a televisio.

Sharon levou a tigela até a cozinha, lavou-a e a colocou de lado. Pela
janela em cima da pia, a noite era negra e assobiava baixinho. O leve
tamborilar da chuva. Ela imaginou as pessoas na explosio, os focos de
incéndio, a forca do deslocamento de ar.

Do lado de fora da janela, ouviu um cachorro latindo. Sharon pensou
em Faton perseguindo o cdo. Ela ainda via a criatura mancando, evitando
as pedradas. Ouviu o latido outra vez, agora diferente, mais alto,
acelerado, como se o cdo estivesse em perigo.

Se houvesse um destino imerecido, ela ainda assim precisava acreditar
que de algum modo o merecera. Uma vaga culpa substituira certas partes
de sua determinac¢do, mas, até agora, nio a sua fé. A fé, ela mantivera
intacta. Ela ndo sabia por que as coisas lhe escapavam ao longo dos anos,
por que lhe era permitido tio pouco, mas Sharon estava habituada a
aceitar aquilo como parte de um plano justo e de longo alcance. E sua
culpa nio era do tipo que ela pudesse expiar; ela nio se permitiria
entender aquilo.

O cao la fora continuou a latir e o vento aumentou seu suave assobio.
Em seus pensamentos, ela podia ver claramente o ciao deitado sob uma
arvore, ferido, aninhado ao lado de uma pedra, um lugar seco. Ela podia
sentir o cao enrodilhado com seus ferimentos, esperando a noite passar,

incapaz de se lembrar de como chegara aquele abrigo.



TERRA ASSOMBRADA

Meus dedos deslizam sob a blusa de Tsuny e seguram o fecho de seu
sutid. Ela afunda debaixo de mim, sobre o mato alto, e os talos crepitam
sob nossos corpos enquanto minha miao mapeia suas costelas e percorre
suas costas macias até a umidade na base de sua coluna. Fora deste matagal
fica o pasto aberto onde dizem que alienigenas desembarcaram ha duas
semanas. Estou tentando despir Tsuny durante um outono em que nossa
cidade, Big Lake, esta repleta de relatos de demonios e OVNIs. Pessoas
em um Buick disseram terem sido perseguidas por luzes voadoras na
estrada. Um cara da minha escola tem uma tia que se mudou para
Houma porque, por duas noites seguidas, enquanto lavava louga, ela viu
uma figura humanoide, escura e peluda, olhando para ela do quintal.

Mas nio importa, porque tudo isso fica no outro lado do matagal, nio
aqui embaixo. Nossa respiracdo é quente e minhas maos continuam se
mexendo, buscando um caminho aberto. Ela se move comigo,
bloqueando a cintura da saia. Esse ¢ o nosso conflito, e o repetimos com
espirito frustrado, desalentado, como uma discussio que estamos cansados
de ter.

Hoje, antes de estender o cobertor preto, Tsuny parou ao meu lado e
olhamos para além da grama alta, até a outra extremidade do arrozal.
Avistamos um circulo queimado no chio da fazenda de Leon Arceneaux,
no lugar onde ele diz que pousou uma espagonave. Todo mundo ja viu.

Mas hoje, antes de enrolar minha mio no cabelo preto e pesado de



Tsuny, ambos vimos o Sr. Arceneaux convocar dois rapazes para ajuda-lo
a estender no alto de seu telhado uma faixa de BEM-VINDOS em
grandes letras vermelhas. O Sr. Arceneaux nio trabalha desde que a
prefeitura fechou a refinaria de petroleo em Big Lake. Sei disso porque
ele trabalhava 12 com meu pai. Acho que, com a faixa e a espaconave, ele
esta tentando se interessar por alguma coisa, o que é bom, porque aqui,
nas areas pobres da pradaria, se vocé nio se mantiver ocupado, o tempo e
o sol vao deixa-lo maluco.

Estou ocupado com Tsuny. Olho para onde nossa pele se encontra,
meu bra¢o branco contra seu belo braco marrom. Sua cor mistura o
vietnamita da miae com o negro do pai. Ela tem os labios fartos do pai, o
nariz pequeno e os olhos puxados da mae. Sua saia, enrolada em meu
punho, é da escola catdlica que ela frequenta, a Nossa Senhora de
Lourdes. A 13 em minha mao, o padrio xadrez em tons de cinza, amarelo
e azul-marinho me provoca uma sensa¢ao intensa, assim como sua pele, e
desejo ser modificado por aquilo.

Ela vai para a mesma escola que rapazes uniformizados com calcas
caqui e camisas sociais azuis enquanto hoje estou vestindo o mesmo jeans
de sempre, meu traje OG 107 Utility de operacdes na selva da loja de
artigos militares, onde gasto boa parte do dinheiro que ganho com
reciclagem. Meus calcados sio botas de combate FG, e desisti de tira-las
quando estou com Tsuny. Tenho medo de que o esfor¢co estrague o
impeto, e, se isso acontecer, ela jamais se deixara levar pela paixdo. Entio,
paramos ao mesmo tempo e nenhum avango real é feito nos territorios
em disputa. Estamos ofegantes. Um golfinho prateado brilha no pesco¢o
de Tsuny, e sob ele repousa a etiqueta de papel de seu escapulario.

— O que estamos fazendo? — pergunta ela.



Eu nio sei como explicar o que estamos fazendo. Tsuny pode estar me
perguntando por que fazemos essas coisas aqui no mato, mas nao vamos
ao cinema ou ficamos de maos dadas no shopping.

E 1983, e tenho um mapa do Vietni pendurado em minha parede.
Tirei-o de uma National Geographic quando tinha oito anos, e o formato
de foice de seu litoral se tornou tio familiar para mim quanto o céu. Meu
pai voltou do Vietnd quando eu tinha seis anos, mas eu ja vinha
acompanhando a guerra na TV antes disso. O Vietna ¢ fogo e pré-
histéria para mim, a razio de meu pai nao ser bom em ntmeros e a raziao
para minha mie ter comecado a trabalhar na Shetler Insurance. Meu
nome ¢ Neal Lemoine, e o Vietna faz parte de mim de uma forma que
nio consigo entender, algo herdado, como um nome do meio.
Ultimamente, tem-se falado muito sobre aquele filme, Contatos imediatos,
mas eu nao assisti. Os novos filmes me causam tédio, e os atores sio
horrendos. Eu nio jogo Pac-Man, Dungeons & Dragons nem pratico
esportes. Tenho um bom aperto de mio.

Escorrego um dos dedos pelo flanco marrom da barriga de Tsuny e
ela o detém no alto da saia. Eu a imagino em minha cama, onde ela
nunca esteve, sob o mosquiteiro que pende sobre o colchio. Retalhos de
tecido camuflado estio espalhados sobre o dossel e, a noite, imagino
helicopteros quebrando o siléncio dos pantanos, grandes maquinas sem
peso flutuando para baixo, achatando o mato com o soprar de suas
hélices. A divina voz elétrica repleta de estatica fala palavras arcanas:
Bravo, Eco, Alpha, Charlie.

Temos quinze anos e penso que Tsuny estd prestes a se render, que em
breve essa luta acabard e os termos do cessar-fogo marcardo em mim uma

transformacio definitiva.



No6s nos levantamos e ajeitamos nossas roupas. Fechamos botdes e
ziperes, e, quando nossos olhos se encontram, desviamos o olhar.

— Posso ficar mais tempo amanhd — diz ela. — Meus pais vio a uma
festa.

— Que bom.

Observamos o Sr. Arceneaux desenrolar fios para os holofotes que os

rapazes instalaram no telhado, onde estenderam a faixa de BEM-
VINDOS.

* %k

Tsuny sé precisa subir uma colina para voltar para a escola, onde os pais
pensam que ela estd treinando na equipe de atletismo. Eu preciso andar
cinco quiléometros em outra direc¢do, a leste da Parish Road 90, até dobrar
na Ryan Street, e em seguida ao longo da margem do lago, em direcio
ao centro. O centro da cidade compreende fileiras de ruas vazias, janelas
opacas, postes quebrados. A placa da antiga loja da Sears é escrita em letra
cursiva em um cor-de-rosa desbotado e faltam as duas dltimas letras.
Quando olho para a placa com meu binéculo de campo, consigo ver a
costa do golfo mais atras, e a palavra que restou no letreiro, Sea, mar em
inglés, se transforma em um antncio publicitirio. Conheco a cidade. As
vezes deixo de ir a escola para fazer reconhecimento. Quando passo por
um estacionamento, sei que ali foi travada uma batalha entre bandos de
mercenarios na Guerra Civil. Sei que o pequeno obelisco mac¢onico
perto do Centro Civico é o lugar onde um marinheiro estrangulou a
namorada em 1956, e sei que Jean LaFitte tinha um esconderijo no lugar
onde hoje ha um drive-through de frutos do mar, ao lado de uma pedra

enorme repleta de pocos e cavernas. Do outro lado do lago, ainda se



erguem as refinarias, agora fechadas, volumes de aco e tubulacdes de
metal que parecem uma cidade construida para insetos robo. Ao sol
poente, imagino helicopteros Cobra e bombardeiros classe arc light
rugindo no céu e despejando suas bombas, explodindo essas refinarias
mortas e limpando as margens do lago. Uma brisa oleosa, com cheiro de
peixe, sopra da dgua. Mais ou menos a cada quinze anos, as aguas do lago
e do golfo sobem, e sei que, por duas vezes na histéria, tudo neste lado da
cidade foi inundado, arrancado e espalhado pelas ondas marrons. As
pessoas construiram barreiras com sacos de areia que a agua levou. Nas
fotos desse diltvio, os sacos parecem dezenas de dentes flutuando sobre
café. Estou saindo com Tsuny ha duas semanas, mas eu a conheco desde
quando éramos criangas. Ela nio parece se importar com nosso segredo.

N3ao sel como serdo as coisas para nos.

* %k

Nosso bairro além do centro é chamado de “Distrito Historico de
Charpentier”. Os  Charpentier eram carpinteiros acadianos que
construiram estranhas casas fora de prumo que lembram desenhos do Dr.
Seuss. Meu pai tenta enfiar macarrdo com quejjo na boca de Lyla
enquanto assiste ao noticiario. Sua boca estd sempre um pouco aberta, e
ele nio estd realmente prestando atencio na tarefa. Lyla tenta dar um tapa
na colher, mas nio consegue alcanc¢a-la por causa da cadeira alta de bebé.
Estou sentado na mesa da cozinha comendo uma lata de racio de
combate fria. Pergunto quando minha mie estarad em casa.

— Ela vai trabalhar até tarde — responde meu pai lentamente. — Eles

estdo ocupados se preparando para aquele negdcio em Baton Rouge.



Minha mae ¢é a tnica secretaria da Shetler Insurance. Na maioria das
noites, ela chega em casa apds as nove, e precisa comparecer a um monte
de conferéncias nos fins de semana. Ela trabalhava 14 quando eu era
crianca, mas se demitiu quando meu pai voltou para casa. Quando as
refinarias fecharam, ela voltou ao antigo emprego e é meu pai quem fica
em casa cuidando de Lyla, que estd com macarrio agarrado em seu tufo
de cabelo preto.

Meu pai tem ombros estreitos e caidos e cabelo louro curto. Meu
cabelo € castanho e sou quinze centimetros mais alto do que ele, e uns
trinta quilos mais pesado. Por ser pequeno, ele entrou em muitos taneis
vietnamitas, e eu vi a cicatriz branca e retorcida que se estende de seu
ombro até a base de sua coluna. Ele é um homem hesitante, como se
estivesse sempre tentando se decidir a respeito de alguma coisa. Temos
uma Zenith de 27 polegadas e um novo videocassete, e ele passa o tempo
todo sentado diante da tela com Lyla. A TV tem rodinhas para que ele
possa puxa-la para a cozinha durante o jantar.

No momento, o noticiario fala sobre uma van vermelha que chegou a
cidade e sobre as pessoas dentro dela. O tal grupo veio entrevistar os
moradores sobre as coisas estranhas que vém sendo avistadas por aqui
recentemente. O noticiario diz que essas pessoas incutiram no conselho
municipal a ideia de que o caminho para revitalizar a economia é vender
Big Lake como um centro de eventos paranormais, assim como Roswell,
no Novo Meéxico. A luz branca do noticiario tremula no rosto de meu
pai. Ele largou a colher e nao esta vendo Lyla enfiar as mios na tigela de
macarrio. O resto da casa atras da TV esta as escuras.

— O que voceé acha de tudo isso? — pergunto, apontando para a tela.

Ele da de ombros.

— Bem, eu nio sei, nio da para dizer.



Ele divaga um pouco, e seus olhos parecem vidrados a luz branca da
TV. Percebo que ele esqueceu que estava dizendo algo quando o ancora
volta a falar.

Ele acha que ndo sei o que anda fazendo. Nas altimas noites, meu pai
tem ficado no quintal até muito tarde, apontando para o céu um velho
telescopio de alcance ajustavel, de um antigo modelo de atirador de elite.
Ele fica ali sozinho, vasculhando o céu, e isso me irrita. Nio estou
acostumado a veé-lo interessado por coisa alguma. Seus siléncios nio me
incomodam, porque ainda penso em meu pai como uma consequéncia,
um resultado, uma arvore desfolhada pelo Agente Laranja. Mas vé-lo usar
um telescopio tatico para observar as estrelas me deixa nervoso e
preocupado. Isso talvez faca eu me lembrar de mim mesmo, remando em
meu skate pelas ruas desertas, vasculhando telhados e janelas com meu
bin6culo. Mato mais aulas do que deveria, mas as salas nio tém janelas, as
carteiras sio apertadas e, quando estou ali, sinto-me cada vez mais
amedrontado.

Ha pilhas de garrafas de refrigerante e latas de cerveja vazias em sacos
plasticos empilhados a um canto da cozinha. Eu os levo a fabrica de
reciclagem sempre no segundo sabado do meés. As caixas de pizza estio na
bancada da cozinha desde terca-feira, e, depois que escovo os dentes, vejo
que novamente estamos sem papel higiénico.

Madeira range e se acomoda quando caminho até meu quarto. A luz
que entra pela janela assume um padrio aquatico por causa do
mosquiteiro, como luz em uma parede ao lado de uma piscina. O mapa
flutua no escuro, e o extensor que uso para desenvolver meu aperto de
mao fica na comoda mais abaixo. Vejo o borrio marrom do pais e penso
na baia de Cam Ranh, o Golfo de Tonkin logo acima. No fundo de meu

armario, em uma caixa de campo verde e acolchoada, guardo uma faca



de combate Mac-Song, meu bin6culo e uma fina caixinha de plastico
chamada pacote de campo do soldado, que inclui uma caixa de fosforos a
prova d’agua, um poncho ultrafino, barbante, uma bussola plana,
antibioticos e um preservativo em um involucro verde-oliva. Nio sei se o
preservativo ainda esta dentro da validade.

De minha janela, posso ver meu pai no quintal, apontando o
telescOpio para o céu. Seu corpo parece feito de cinco palitos, e seu rosto
permanece fixamente voltado para as estrelas. Ele caminha para a frente e
para tras, entdo se detém ao luar e se vira devagar, sem desviar os olhos.
Tenho a sensa¢do de estar vendo uma estranha varia¢ao do balé em que os
movimentos supostamente significam algo, e isso me deixa desolado.

O pai de Tsuny trabalhava na refinaria com meu pai, mas ele se
demitiu ha muito tempo, comprou um barco para pescar camarao e agora
possui varios. Eu tinha oito ou nove anos quando meus pais e os pais de
Tsuny se reuniam nos Dias do Contrabando. Uma roda-gigante toda
lluminada e, a meia distancia, bandeiras se agitando sobre as tendas, o som
de garrafas quebrando no estande de tiro, um acordedo e uma washboard
soando nos alto-falantes, enquanto um cantor cantava em franceés. O lago
estava iluminado por fogos de artificio, homens atrds de balcoes
mandando as pessoas se levantarem, risos, cheiro de carne frita e
especiarias apimentadas. As barras de néon da roda-gigante tingiam de
escarlate o cabelo de Tsuny, que era soprado contra o meu rosto, nos dois
sentados no banco, rigidos. Ela nio olhou para mim nem disse nada
enquanto rodavamos. Todas as luzes abaixo de nos se moviam através de
seus olhos.

Os far6is do carro de minha mie passam pelas cortinas de meu quarto
e lluminam meu pai no quintal. Ele continua olhando para cima durante

alguns segundos, e, entdo, baixa o telescOpio e se arrasta para dentro



enquanto ouco a porta do carro de minha mie se fechar. Ouco tilintar de

chaves, seus passos pela casa, mas nenhuma voz pelo resto da noite.

* %k

Antes de sair pela manhi, eu como uma magi, e o presidente, um ator
idoso com cabelo realmente cheio, me diz para eu nio ter medo, embora
tenha dito que ha muito a temer. Meu pai estd dormindo na poltrona
reclinavel com Lyla sobre o peito. Ela estd chupando o polegar e
assistindo a algum programa com fantoches. O céu estremece em sua
extensdo cinzenta e ondulada, o ar imido ribomba. SO entio percebo
que nio vou para a escola hoje.

Em vez disso, pego o bindculo, minha faca Mac-Song e o poncho de
meu kit militar GI e remo de skate pela parada de 6nibus, descendo a
ladeira em dire¢ao ao lago e aos edificios vazios que estio sendo fendidos
por raizes e sufocados por kudzu. Uma garoa morna comega a cair ¢ o
poncho se agita as minhas costas enquanto passo por fogdes e geladeiras
enferrujadas e evisceradas, abandonadas entre as ervas daninhas, uma
cabana de tijolos anonima em meio a grama. Estendo meus bracos e o
poncho parece um par de asas. De pé sob um guarda-chuva, um senhor
negro me ergue o polegar quando passo voando por ele.

Meu pai s6 comecou a observar o céu quando o Sr. Arceneaux contou
sua historia. Ele disse que uma coisa pequena e prateada saiu da nave
espacial que pousou em seu quintal, e que esta coisa falou com ele através
do pensamento e prometeu voltar. No noticiario, ele disse: “Veio do
espago sideral.”

Sua mulher disse que era verdade, e 14 estava o grande circulo

queimado em seu gramado, de modo que todos comecaram a dizer que



estavam vendo coisas, objetos no céu, o pé-grande agachado em uma
sombra, um monstro pré-histérico nadando sob o lago. Passo pelas casas
em ruinas e pelas docas afundadas 3 margem do lago. Lembro-me de ter
ido com minha mie a uma festa em uma dessas casas quando eu era
pequeno, e minha mie dancou no cais. A agua fervilha com a chuva, e
um plesiossauro pode estar nadando em algum lugar ali no fundo. Posso
ver o monstro marinho erguendo a cabec¢a da agua e destruindo a ponte
da I-10. Entio a chuva passa e surge um sol brilhante e vaporoso.
Finalmente, paro na periferia do centro da cidade e subo uma colina. Uso
o bin6culo para olhar para um ponto a um quilémetro de distancia, a
faixa branca de BEM-VINDO no telhado do Sr. Arceneaux. Ha uma van
vermelha parada diante da casa que reconheco como a que vi no
noticiario. O terreno fica em um vale entre duas colinas e, além da colina
mais distante, fica a escola de Tsuny.

Ela me faz perguntas. Tsuny quer saber por que todos os garotos que
conhece estao zangados, e acho que esta se referindo a mim. Vé os caras
olharem fixamente para suas pernas quando ela as cruza, ou baixarem os
olhos até o botio aberto no topo de sua blusa e ficarem sem fala. Ela disse
que somos todos lastimaveis. Ela lé muito. Mas eu gosto muito de me
mexer, nao da para ler com a mesma frequéncia que ela.

Atravesso o matagal alto, os arrozais alagados, e sigo rumo ao sul.
Meus dedos se mexem sobre as hastes molhadas e uso a lamina da faca
para cortar os talos maiores, imaginando usar o cano de um M-16 para
cortar o mato. O odor de ferrugem das maquinas agricolas que pontilham
esse lugar pesa no ar, e nio é dificil imaginar que o cheiro vem de
capsulas de morteiros ou de helicopteros abatidos.

Por volta das trés da tarde, Tsuny acena por entre as cerdas marrons do

matagal.



No6s nos cumprimentamos e eu a beijo. Ambos olhamos para a casa do
Sr. Arceneaux. Os dois rapazes de ontem estdo arrastando mesas de
piquenique até o quintal.

— Voceé viu as pessoas na van vermelha? — pergunto, apontando para
a van parada na frente da casa do Sr. Arceneaux.

— Eles acabaram de sair da nossa escola, estavam falando em uma
assembleia. Querem que a gente fique animado com tudo isso que esta
acontecendo.

Sua blusa branca brilha em determinado angulo e seu rosto e bracos
pardos parecem sustentados por aquela luz. Posso sentir seu perfume, e a
forma como a saia pende de sua cintura me faz estender as mios para
toca-la. Baixamos nossas mochilas e ela desenrola a colcha preta que
cheira a suor e naftalina.

Ela tem gosto de alguém que acabou de comer um doce, e sua pele
sob meus dedos quase me faz tremer. Sempre fico um pouco triste
quando fazemos isso, embora ndo saiba por qué. Seil apenas que toca-la
faz eu me sentir como quando passo pelas docas vazias onde vi minha
mie dangar, ou vejo os terrenos junto ao lago onde os Dias do
Contrabando costumavam ser celebrados. Minha mente me confunde,
por isso eu me apresso, e logo ela esta afastando minhas maos de sua saia.

Finjo estar zangado.

— Vamos ficar nessa para sempre?

Ela revira os olhos e suspira. Entdo, volta a cabeca para mim, alguns
fios de cabelo caindo sobre seus olhos.

— Mais uma vez, por que voce se veste como um veterano de guerra
maluco?

— Este tecido respira melhor do que o que vocé estd vestindo. E feito

para este clima. E confortavel.



— Tanto faz.

— Vocé nio estd cansada de brincar? Nos nunca chegamos a lugar
algum.

— Cale a boca — diz ela, batendo no meu brago.

Deitamos de costas, as maos dadas, ofegantes. Uma brisa fresca rente
ao chdo desprende as gotas de chuva dos talos acima de nos, e a sombra é

fresca e silenciosa.

* %k

Mais tarde, estou de olhos abertos e é quase noite. Tsuny acorda ao meu
lado e pergunta que horas sio. Meu relogio de campanha diz que sio
19h. Comeco a dizer que nio é assim tio tarde, mas paro no meio
porque percebemos fortes luzes brancas brilhando acima do matagal, e,
por um segundo, acredito que talvez algo vindo do céu tenha chegado até
nos, alienigenas ou algo parecido, e o medo corre com for¢a pelas minhas
costas. Mas entio ouco o vozerio. Muitas pessoas falando ao mesmo
tempo. De algum modo, estamos cercados. Entio, por apenas um
segundo, com as vozes, a escuridio, o zumbido, o chilrear dos insetos e
com Tsuny ao meu lado, nio consigo deixar de pensar que estamos no
Vietna, no meio da selva. Em siléncio, reunimos nossas coisas € nos
deslocamos rente ao chdo. Olho para suas pernas e seus quadris enquanto
rastejamos até o limiar do matagal.

O campo do Sr. Arceneaux esta repleto de gente. Os trés refletores em
seu telhado estio voltados para as nuvens e iluminam sua faixa de boas-
vindas. Ha pessoas por toda parte, sentadas em cadeiras de jardim ou em
mesas de piquenique. Varios homens estio de pé conversando e fumando

cigarros. Uma mulher faz croché na carroceria de uma picape. Algumas



pessoas estdo diante da van vermelha, conversando com outras cinco ou
seis. Mais tarde, descobrirei que esta é a noite em que o visitante
alienigena do Sr. Arceneaux prometeu voltar.

— Idiotas. — Tsuny revira os olhos, e comec¢amos a nos afastar do
quintal, de volta ao outro lado do campo.

Mas entido vejo que uma das pessoas perto da van é meu pai. Tsuny
deve ter percebido que algo estd acontecendo comigo, porque pergunta:

— O que foi?

— Meu pai esta ali — digo.

Ela olha para além de mim por um segundo.

— Ele é baixinho — observa ela. — Aquela ¢ a sua irma?

Meu pai aperta Lyla contra o peito; ele é o sujeito mais baixo da
multidio. Ele nio estd ao lado de ninguém, mas mantém os olhos fixos
no sujeito que fala diante da van. Pelo modo como seus olhos estio
semicerrados, vejo que esta mesmo prestando atencao.

O orador ¢ um sujeito gorducho vestido de preto. Ele acena com um
livio e diz que todos devem comprar aquele livio que ele escreveu,
porque trata justamente do tipo de coisa que as pessoas estdo avistando
por aqui. O livro se chama Esta terra assombrada.

— Ougam todos, ha magia profunda no mundo — diz ele.

Diz também que existem alienigenas e anjos vivendo entre nos,
guerras secretas em dimensdes superiores.

Meu pai muda Lyla de braco e ergue a mio. Eu o ougo perguntar:

— Voceé acha que eles virdo para nos ajudar?

A voz de meu pai nunca soou tio alta e clara, e sua pergunta ainda
ecoa em minha mente. Sei que pensarei muito nisso daqui por diante.
Contudo, quando estou tentando ouvir a resposta do sujeito, Tsuny toca

a parte de tras de minha camisa. Fico tenso, mas relaxo quando a sinto



bejjar minha nuca. Entio, como estamos os dois de quatro e nos
beijando, perdemos o equilibrio e caimos.

As pessoas ao redor da van se viram para nos ver caindo para fora do
matagal, mas as sombras nos encobrem e pulamos de volta antes que
qualquer um veja o menino branco e a menina negra com as roupas
abertas. Ouco o grupo ofegar e parecer chocado, e Tsuny e eu corremos
para o campo, com o poncho sobre a cabeca e o cobertor preto
ondulando atras de nés, pairando sobre o topo do matagal.

Tudo o que a multidio consegue ver é um cobertor preto oscilando e
desaparecendo no breu acima da vegetacdo, e as pessoas gritam, surpresas
e amedrontadas. O jornal do dia seguinte informara que o homem da van
vermelha insiste em dizer que aquilo que todos viram no gramado foi
uma “projecao psiquica coletiva”.

Saimos do outro lado do campo e subimos a colina. Os terrenos
abaixo brilham como um estadio de beisebol, com luzes e barulho.
Mostro meu binéculo para Tsuny e o usamos para observar as pessoas,
que estio se espalhando pela grama alta, creio que a nossa procura.
Ambos nos encostamos em um pinheiro. Sua casca é aspera e pegajosa, ¢
suas agulhas estremecem, como se houvesse algo no vento.

— O que foi? — pergunta ela.

— O que?

— Vocé esta chorando.

— Nao, nao estou.

Mas ela enxuga o meu rosto, que esta molhado.

Nos nos viramos um para o outro novamente em meio aos aromas da
floresta, da escuridio e do farfalhar das folhas de pinheiro que agora sei
ser o som das lembrancas, o som de pés descalcos dangando em um cais

de madeira, de anos se estendendo para a frente e para tras a partir



daquele momento. Tsuny encosta o quadril contra o meu, usa a mio pela
primeira vez e eu a ajudo com o botio e o ziper. Ela olha para mim, seus
olhos se arregalam, curiosos, e percebo que sera agora.

No chido, puxando as minhas calgas, ela parece forte e faminta. Suas
maos sao quentes, e emito um suspiro que nao sabia estar contendo. Eu a
beijo atras das orelhas, e suas maos me deixam desatar sua saia. Bufamos e
lutamos juntos.

Além de sua cabeca, vejo as luzes. Pessoas se movendo. Ela me encaixa
dentro dela e ambos ofegamos. Penso estar ouvindo vozes 14 embaixo, no
campo, o sussurro do vento em meu ouvido, a respiracao de Tsuny. Estou
pensando muito e, entdo, sinto-me ausente, subitamente sem pensar em
nada, sem ver, apenas sentindo-a, para onde estou indo.

Quando preciso parar, rolo para o lado e puxo a calca para cima.
Sento-me perto dela, mas nio quero ser tocado.

— O que foi? — pergunta. — Naio estamos nos divertindo?

— Eu nio sei. Nio sei dizer.

Ficamos sentados um ao lado do outro, e nio entendo por que estou
triste. Quero ir embora, mas Tsuny me obriga a sentar e pousa a mao em
meu pesco¢o. La embaixo, as pessoas pararam de vasculhar o campo e
voltaram a beber e a conversar. Vejo meu pai, com Lyla, olhando para
cima. Algo se aperta dentro de meu peito, mas sequer consigo entender
se € assim que realmente me sinto.

Pergunto-me se as luzes e o matagal durante a noite fazem meu pai se
lembrar do Vietni, ou se talvez o remetam ao hospital cirtrgico em Tan
Son Nhat. Aquele lugar com palmeiras altas onde chovia sempre. Ele
descrevera tudo isso mais tarde, quando eu o induzir a contar historias
sobre o calor, os insetos e sobre os maiores medos que o deixavam

paralisado no meio da noite.



No presente, eu me levanto e deixo a mio de Tsuny se separar da
minha. Vejo as pessoas, ouco suas vozes e imagino a bacia sendo
inundada, arrastando a todos, e sei que eles voltariam. A ideia sozinha me
parece maior do que essas pessoas em particular, do que este lugar em
particular. Parece que ha algo novo dentro de mim. Algo menos pesado, e
Nnao sel como 1sso entrou aqui.

— Entdo, estamos nos divertindo? — pergunta ela.

— Vou 14 embaixo um instante — digo. — Vocé me espera?

— Por qué?

— Eu s6 quero ir até 12 um instante. — Guardo meu poncho e meu
skate na mochila. — Espere um segundo. Por favor. Preciso fazer uma

coisa.

Deixo a mochila com Tsuny e comeco a descer em direcio as pessoas
no quintal.

Os holofotes iluminam o céu, e ou¢o o grupo conversando e rindo.
Quando saio do matagal, vejo meu pai sozinho com a bebé em seu braco.
Sei que um dia tudo acabara. Sei que minha vida e a vida de meu pai
serdo levadas pela enxurrada e que todas as coisas que vejo e amo serao
varridas, restando apenas o mundo. Como se pressentindo a minha
presenca, o rosto de meu pai se vira das nuvens e ele olha para mim, um
tanto de rabo de olho, como se eu fosse alguém que ele nio tem certeza
de realmente estar vendo. Ficamos parados, e, entdo, olhamos um para o

outro.



NEPAL

Setembro. Os bosques o retardaram. As cores dos bordos e dos olmos
distrairam Thomas, dentes-de-leio brancos flutuando no ar ao longo do
caminho, tudo um convite para que permanecesse ali. Ele vinha de casa,
em Linn Creek, e cruzara com outros homens no caminho — uma
migraciao de estranhos de bicicleta ou a pé, dirigindo-se até um ponto ao
sul do Missouri onde havia um castelo inacabado. Quando ele tinha
quatro anos, o pai lhe falara sobre aquele castelo virado para o leste,
erguido por um ricaco, em um lugar chamado Ha Ha Tonka. Seu pai,
Lars, era pedreiro e viera de Montreal em 1903, um entre centenas de
trabalhadores trazidos de outros paises para a construcio de um castelo ao
estilo europeu para Robert M. McRyder. Em uma depressio na estrada,
o vento rodopiava, criando um pequeno tornado de folhas em uma
clareira que, nio fosse por aquele redemoinho, seria tranquila, e ele se
deteve ali. Portava um antigo espelho de fazer a barba, um quadrado de
vidro com cantos opacos e polidos como madrepérola devido ao habito
de esfrega-lo com a mio dentro do bolso.

A uns dez quilometros do Ha Ha Tonka, um caminhio carregado de
abéboras amarelas lhe deu carona. As arvores se curvavam em direcao a
estrada e cobriam a trilha para a cidade. Ele usou o espelho para captar a
luz através da folhagem.

Thomas era vidraceiro e tinha uma profunda fé em superficies. Havia

as superficies conhecidas e as desconhecidas. As superficies eram repletas



de pistas. Ele gostava de ler sua historia e conhecer suas caracteristicas. O
rapaz era alto aos dezenove anos, escandinavo. No circulo de luz solar que
se aproximava lentamente, ao fim do tanel de arvores, sentiu o lugar se
erguer para recebé-lo, afetuoso, como um precioso estranho.

No alto de uma colina ingreme, o castelo bloqueava a luz do dia.
Feixes de luz laranja criavam halos em seus muros, e ele viu homens
enfileirados diante de uma grande tenda. Ao chegar a sua vez, ele
apresentou dois vitrais para um homem com um livro-razio e disse seu
nome completo:

— Thomas Knut Koenig.

O homem nio olhou para cima.

— O que voce faz?

— Vidro, senhor. Trabalho com isso. Fabricacio, montagem.
Qualquer coisa.

Isso foi em 1922. Robert M. McRyder, o ricaco, morrera em um
acidente de automovel em 1906, e seu castelo fora abandonado apenas
com as paredes externas construidas, uma concha sussurrando ao longo
de dezesseis invernos. Esperando-o, percebeu Thomas, embora, sempre
que se deparava com novidades, geralmente sentisse que estas de algum
modo haviam antecipado sua chegada.

Seu pai se estabelecera em Linn Creek, onde se casara e morrera
quando Thomas tinha oito anos. Sua mae voltara a se casar havia seis anos
com um pastor erudito que tinha uma filha temperamental chamada
Naomi. Agora, em 1922, os trés filhos de McRyder juntaram recursos
para completar a construcio. Enquanto o homem com o livro-razio
analisava seu vitral, Thomas observou o castelo: trés andares de pedra
bege, dez empenas, janelas que olhavam para o mundo com régia

indiferenca, nove estufas e uma torre alta de agua. Ele tentou ser



analitico, mas aquela stbita realidade inspirou-lhe uma calma reveréncia.
Thomas ficou um tanto atordoado, como quando acordava de stbito no
meio da noite e era obrigado a remontar seu mundo sistematicamente,
recitando o préprio nome e os nomes dos objetos em seu quarto.

Naquela época, ele sonhava todo o tempo, toda vez que caia no sono:
cores vivas, sonhos intensos, “frequentemente se exaurindo em sua
riqueza e perigo’. Entdo, quando acordava, sentia-se cansado, como se
tivesse voltado de uma longa viagem, e, em determinadas semanas,
chegava ao ponto de estar sempre cansado e sempre sonhando, sem saber
distinguir realidade de imaginacio.

Ofereceram-lhe sete dolares por semana, menos dois para alimentacio
e alojamento, para que instalasse painéis nas estufas. Nao era exatamente
isso o que ele queria.

Ele queria criar um vitral que obrigasse as pessoas a olharem e
inclinarem a cabeca, que gerasse siléncio entre os espectadores. O vidro
para as estufas ja vinha cortado no tamanho certo. O trabalho nao exigia
habilidade, muito menos arte; qualquer um poderia fazer aquilo.
Contudo, achou o campo impressionante em sua beleza e variedade
“com aquela aura sagrada que tém lugares antigos e intocados de pedra e
vinha”.

A maior atracio do Ha Ha Tonka era uma fenda na terra em formato
de olho de agulha. Havia muito tempo, aguas subterraneas e superficiais
erodiram o leito rochoso, formando sumidouros, cavernas, nascentes,
morros, desmoronando o teto de uma enorme caverna e criando um
amplo abismo de quase um quilometro de extensio. O castelo McRyder
erguia-se ao largo desse abismo, e suas ruinas carbonizadas ainda estdo 1a

atualmente.



Thomas caminhava pela borda do desfiladeiro. Ele sacou o espelho e
refletiu um pingo de luz na parede rochosa i sua frente, através do
abismo. Mexeu a mao e a luz se estendeu em uma forma romboide,
passando sobre a geografia do lugar: penhascos marrons crivados de
sombras, como a face da lua, paredes fraturadas de ardosia cinza com mais
de noventa metros de altura, tufos de antigas samambaias e troncos de
pinheiro. Seu professor, um velho italiano chamado Rossitto, dissera-lhe
certa vez que a alquimia do vidro tinha duas faces: a que transformava
mineral bruto em superficie lisa, que era o mesmo que vir do caos a
ordem, e a que coloria a luz, que significava iluminar o invisivel. Que
tosse. Ele simplesmente desfrutou da revelacio da luz sobre a face do

penhasco em um gesto quase intimo, como se a rocha confiasse nele.

* %k

Um escocés chamado Volta era o seu supervisor. Eles eram os tinicos que
trabalhavam nas estufas, e Volta falava bastante. Apesar de decepcionado
com a tarefa, Thomas executava suas funcoes da melhor maneira possivel.
Ele queria produzir, sem se importar em fazer pausas, montando depressa
os painéis de vidro — em um ritmo rapido demais para Volta. O escoces
disse a Thomas para ir devagar, diminuir o ritmo de trabalho, mas foi
ignorado.

No refeitério improvisado, uma tenda com bancadas de pinho,
Thomas notou uma jovem criada. Ela era baixa, de pele escura, com
grandes olhos pretos e um queixo pequeno, o rosto mais largo nas magas
da face. As vezes, como era o caso no momento, ele nio percebia estar
olhando fixamente para ela.

— Ande — disse a moca. — Ha outros na fila.



A tenda abrigava aromas de pimenta, alho e manteiga. Em uma mesa,
sentado com outros homens, Volta contava uma piada, o rosto semelhante
a uma toranja vermelha sob uma peruca preta encaracolada.

— As mulheres de St. Louis sio melhores do que qualquer texana.

— Se € o que voce diz. — Um homem cutucou o braco de Thomas.
— Veja. Ele sabe.

Ele sorriu e se sentiu desperto, vivo. Comiam feijio-verde, batatas,
coelhos e esquilos.

— Eu vi um magico em Kansas City que tirava a propria cabeca e
caminhava com ela.

Outro homem disse que escalara montanhas em quatro continentes e
falou sobre o Nepal.

— E miégico. Algumas neves de 14 nio sio brancas, mas cor-de-rosa ou
azuladas.

Ele disse que viu um homem santo levitar em um templo por mais de
uma hora, enquanto recitava uma palavra que ele ndo conseguia repetir.

Os olhos de Thomas foram atraidos de volta para a garota. No rosto
dela havia uma expressio alheia, uma clara distancia entre seus
pensamentos e o trabalho em maios, e as duas coisas nio pareciam
conversar. Empunhava a concha com gestos automaticos, e algo essencial
se revelou em sua figura, uma distracio fundamental. Thomas sentiu um
qué de reconhecimento. A curva de suas costas cobertas por um vestido
azul trouxe-lhe a mente lembrancas de sua meia-irma, Naomi,
especificamente dos olhos de Naomi nas ocasides em que ela entrava em
seu quarto vestindo uma camisola com o decote aberto, recém-saida do
banho, o cabelo castanho encharcado e pingando, a camisola frouxa e
transparente nas partes molhadas. Ela faria uma pergunta casual, se ele

vira seu pente de osso de baleila em algum lugar, mas uma perversa



provocacio em seu olhar e 0 modo como ela estrategicamente segurava a
vela revelavam suas reais intencoes. Entao ele ficava sozinho no escuro,
ardorosamente desejando que ela entrasse no quarto e o agarrasse.

De volta as estufas, Volta apontou para trés homens e quatro mulheres
que caminhavam ao largo do canteiro de obras.

— S30 0s McRyder. Bill, Leroy e Kenneth.

Aqueles homens se vestiam com roupas claras e rigidas, cabelo alisado
bem rente ao couro cabeludo. Eles viviam com suas familias em um
conjunto de cabanas a menos de dois quilometros da construgio.

— Eles se ausentam frequentemente. Entio, Abberline assume o
comando.

Abberline montava um grande cavalo marrom e portava uma pistola
de cano longo amarrada a perna para que todos a vissem. Costeletas
cinzentas emolduravam sua boca pequena, enrugada, e ele trajava um
casaco de 1 e cal¢as que o cobriam até pouco abaixo dos joelhos. Volta
disse que Abberline era inglés. Para Thomas, o sujeito lembrava um
falcio que certa vez ele vira empoleirado no braco de alguém. Quando
sua cabe¢a mexia, parecia 0 mesmo movimento suave do tambor de um
revolver se encaixando no corpo da arma.

Os McRyder passaram pelas estufas e acenaram para Thomas e para
Volta. Uma das mulheres caminhava mais atrds — uma loura muito magra
que seguia o grupo, segurando uma flor. Muito urbana em seu vestido
verde e boina negra, remexia nas pérolas ao redor do pescogo,
aparentemente decepcionada. Quando passaram, ela olhou para Thomas,
mas voltou a encarar a flor, que agora ele via nio ser de fato uma flor,
mas um dente-de-ledo.

Na hora livre antes do jantar, os homens jogavam cartas ou dados. De

quatro, Thomas se aproximou da beira do abismo, examinando a poeira e



a rocha pulverizada. A terra era rica em silicatos, cujos grios escorriam
por entre seus dedos, asperos, quebradicos, e ele imaginou um fogo de
recozimento para uni-los. Todos os dias aquela mesma hora, ele via a
jovem criada indigena jogando damas com uma mulher corcunda de
cabelo grisalho.

Ele seguiu ao longo do abismo até chegar a uma clareira, uma das
muitas que pontilhavam a regido, trechos secos do sudoeste habitados por
aranhas e escorpides da pradaria. Ao pé de uma pequena palmeira, viu
uma tarantula ser atacada por uma legiio de formigas-de-fogo. Ele se
agachou e observou durante varios minutos, até a aranha ser apenas uma
superficie de formigas se contorcendo, sua estrutura comecando a
desmoronar lentamente.

A maioria deles ficava em um comprido barracio de cedro com
beliches alinhados rente as paredes. Uma lareira ocupava totalmente os
fundos do ambiente, o ar viciado repleto de fumacga, risos, maldi¢des,
vivas. Um indio enorme com tracos graniticos jogava cartas e batia com o
punho contra uma parede em sinal de frustracio.

Thomas desenhava, escrevia receitas de vidro. Ele ofereceu um cigarro

ao montanhista e pediu-lhe que falasse mais sobre o Nepal.

* %k

Certo dia, Volta o enviou ao castelo.
— Diga para o Sr. Abberline que vamos precisar de mais mistura para
a argamassa. Nesse ritmo, estaremos sem nenhuma 13 pela quinta casa.
Dentro do castelo, homens que ele reconheceu instalavam painéis em
uma parede e dois outros arrastavam pedras compridas, usadas para

construir uma escadaria sob um vertiginoso e abobadado teto de estanho.



No chio, espalhava-se um enorme candelabro, um polvo de wvidro
dourado. Grunhidos ricocheteavam na pedra fria. Ao atravessar um
corredor, as vozes desapareceram e ele foi capaz de ouvir os proprios
passos.

Chegou a uma sala vazia, exceto por uma longa e estreita janela que se
estendia do chio ao teto. Por um triangulo isésceles, uma luz suave e
preguicosa invadia o ambiente. Em frente a janela havia uma mulher de
pé, de costas para ele.

Usava um vestido roxo, um xale preto e um chapéu em forma de sino.
Do lado de fora da janela, uma fileira de cedros empoleirava-se a beira do
penhasco.

— Com licenga — disse ele.

Ela se virou, ¢ Thomas percebeu que era a mulher que caminhava
atras dos McRyder segurando um dente-de-ledo. Sua pele era palida, seu
rosto de tragcos precisos se erguia sobre um pescoco comprido. Ela parecia
delicada o bastante para ter ossos ocos, uma sensacao amplificada por seus
olhos grandes e redondos, que estavam vermelhos nos cantos. O que sua
maie chamava de “veia artistica” se revelava no olhar prolongado e
silencioso que Thomas muitas vezes dirigia as pessoas. Na intera¢ao
social, a necessidade de interpretar e questionar criou uma distancia
dentro dele — algo que reconhecia apenas como uma espécie de fronteira
mental, uma janela pela qual podia olhar. Frequentemente, ele se
aproximava demais das pessoas. Ele se aproximou demais da mulher na
sala.

— Estou a procura do Sr. Abberline. Sabe onde ele esta?

Ela enxugou os olhos, deu um passo para tras e balancou a cabe¢a em

negativa. Quando Thomas lhe deu as costas, ela o chamou:



— Espere. Desculpe. Acho que ele deve estar na torre da caixa d’agua.
Sei que tiveram um problema por la.

Um sotaque inglés articulava e enroscava suas palavras.

— Obrigado.

Ela continuou observando seu rosto de modo criterioso. Sua maio
ergueu-se subitamente, como se para tocar-lhe a face, mas ela a baixou e
deu outro passo para tras.

— Voceé estd bem? — perguntou Thomas.

Ela se virou para a janela.

— Sim. Estou um pouco indisposta hoje, nada mais. E muito bonito
aqui.

— Voceé ¢ inglesa?

Ele também tinha uma maneira de falar que dispensava formalidades.
Dirigia-se as pessoas como se as conhecesse bem. Talvez a ilusio de
familiaridade tenha contribuido para o que aconteceu depois.

Ela assentiu.

— Sou sobrinha de Elizabeth McRyder. Ficarei com ela e com
Kenneth.

— Aqui é um bom lugar. Tem bons depdsitos de minerais.

Ela riu e franziu as sobrancelhas, curiosa.

— Meu nome é Carmen Rogers.

— Thomas Koenig.

Ele ergueu as mios para evitar apertar a dela.

Ela inclinou a cabeca e fixou as iris verdes no rosto de Thomas. Os
olhos deslizaram sobre ele, analisando-o ostensivamente.

— Que estranho... E realmente...

Sua pele parecia especialmente fina e exibia com nitidez o rubor de

seu pescogo € suas orelhas. Outra troca estava acontecendo nas



entrelinhas, e ele sentiu o meio de suas costas arder.

— O que houve? — disse ele, para romper o momento.

Ao ouvir a pergunta, ela recolheu as maos e olhou para o chio de
pedra.

— Obrigada por se preocupar comigo. Nio pretendo atrasa-lo.

— Madame.

Ele inclinou a cabeca, aliviado, mas também decepcionado,
subitamente desejando mudar sua Gltima pergunta. Quando ela se virou
novamente para a janela, sua longa sombra se estendeu pelo chio da sala.

Depois de conversar com Abberline, Thomas voltou as estufas e viu
aquela mulher, Carmen, olhando pela mesma janela, obscurecida atras do
vidro fosco, como uma boneca de pedra. Ele usou uma bolsa de camurca
para recolher silicatos antes do jantar. Desta vez, a garota do refeitdrio
nio estava acompanhada.

Estava sentada em uma pedra cinza com o tabuleiro de damas sobre o
vestido azul drapeado que cobria suas pernas, jogando sozinha. Uma
agradavel frustracio tomou conta dele, como se tivesse ouvido uma
melodia que ndo podia lembrar nem esquecer. Ele parou ao lado da
mulher.

— Quem esta ganhando?

Ela deslizou uma pe¢a e nio olhou para cima.

— Como vai1 a sua terra?

— Isso ¢é vidro.

Ela ergueu a cabeca e, entio, voltou a olhar para as pecas.

— Falo sério. — Ele deixou a poeira escorrer por entre os dedos. —
Aqui ha vidro por toda parte. — Quando ela nio olhou de volta,
Thomas comecou a falar a respeito de si mesmo. — Eu faco vidro. E isso

o que fago.



Ela afastou o cabelo do rosto.

— Vocé sabe jogar damas?

A luz penetrava através dos cedros enquanto ela preparava o tabuleiro
com dedos curtos e palmas diminutas. Permaneceram em siléncio.
Quando ela comeu trés de suas pecas, Thomas perguntou:

— O que vocé acha do castelo?

A construcio erguia-se atras deles, incontestavel, de algum modo
indignada em sua massa de pedra. Ela prendeu o cabelo em um rabo de
cavalo.

— Esteve ali durante toda a minha vida.

— Voce cresceu aqui?

Ela nao respondeu, mas se inclinou para a frente e comeu uma das
pecas de Thomas.

— Meu pai ajudou a construi-lo — revelou ele.

— Vocé faz vidro?

— Sim. — Apds um instante, ele aproveitou a pergunta. — Meu
padrasto é pastor. Uma pessoa da congregacao dele me ensinou. — Era a
Unica coisa que ele gostava na igreja, os vitrais. — Cresci em Linn Creek.

— Voceé sabe o que significa Ha Ha Tonka? — perguntou ela.

— Nao.

— Aguas Sorridentes.

— Qual é o seu nome?

— Astra Monro.

Astra tinha dezesseis anos, era da tribo dos osage e tinha uma voz baixa
e dura, como limalha de ferro quente. Aquilo despertou algo nele. Em
sua experiéncia limitada, as mulheres pareciam estar permanentemente
arquitetando ou executando planos secretos. Sua meia-irma em geral era

petulante, cronicamente irracional e mentia como uma criang¢a. Mas era



interessante. Fascinante, na verdade. Mas a indiferenca benigna de Astra
parecia sem propdsito e conivéncia.

Se as superficies o atraiam, o extenso mistério e até mesmo a desolacio
que vislumbrava dentro dela o atraiam para ainda mais perto, uma bela e
crua desolacdo, como imagens do deserto. Ele continuou olhando para o
centro de sua clavicula, onde a luz do sol se acumulava em um brilhante
oval. A hora do jantar, observou-a caminhar entre as irvores com o
tabuleiro debaixo do braco, o sol iluminando a magra concavidade de
suas costas.

O castelo cresceu, voltou a ser o que era. Olmos e cedros tenazes se
aglomeravam ao seu redor. Ovelhas inundavam as colinas ondulantes, a
luz azul e radiante da manha. Ele jogou damas com ela mais duas vezes
naquela semana, mas nio conseguia inventar uma maneira de diminuir a
distancia entre os dois. Uma solucgdo parcial veio certa noite, alguns dias
depois, quando saiu do barracio.

Todo aquele barulho e fumacga se tornaram sufocantes para ele. Nas
ultimas semanas, o barracaio vinha desenvolvendo um fedor de suor,
tabaco e das muitas e pungentes emanacoes de homens adultos. Muitas
vezes ele era obrigado a dormir com o cobertor pressionado contra o
nariz untado com 6leo de almiscar. Certa noite, porém, por volta das dez
horas, ele simplesmente saiu com o cobertor e a bolsa de camurca, com a
inten¢ao de explorar e, talvez, dormir debaixo de uma arvore.

Ele se afastou sob uma lua branca e silenciosa, até onde amoreiras e
bordos vermelhos se espalhavam por um matagal.

Astra se destacava em meio as gramineas, usando seu vestido azul,
aparentemente sem fazer nada, mas de pé. A luz emprestava uma
tonalidade bronzeada i sua pele e uma colora¢io cinzenta ao seu vestido.

Ela ouviu o farfalhar do mato e se virou para ele.



— O que esta fazendo aqui? — perguntou Thomas.

— Vocé esta procurando vidro?

— Na verdade, nao.

— Ha muito deste p6 branco do qual vocé gosta naquelas pedras ao
sul.

Ela o guiou para fora do matagal, através de densos pinheirais que
terminavam perto de uma rocha junto a uma das cem lagoas do Ha Ha
Tonka. Ele observou o tecido do vestido de Astra se agarrar a seus quadris
enquanto ela andava. Chegaram a um penhasco alto de calcita opaca com
bordas cintilantes de quartzo. Ao tocar um dos dedos no chio e leva-lo a
boca, Thomas sentiu um forte amargor de alcalis. Astra ajudou-o a
recolher os minerais.

No caminho de volta, ele lhe contou como fazer vidro, no que
consistia uma fornalha, qual era o calor minimo necessario, quais minerais
usar para adicionar cor. Ele perguntou por que ela estava na floresta tio
tarde.

Ela disse “veja” e apontou por uma brecha na copa das arvores para
uma estrela sem brilho, de cor amarelada, que na verdade era Saturno. Ela
talou sobre seus anéis e suas muitas luas. Ele nio acreditou.

Entao, ela apontou para o grande quadrado de Pégaso e, a nordeste,
para um trecho alongado de luz difusa que era a Galaxia de Andromeda.

— Como vocé sabe de tudo isso?

— Uma professora. Ela observava as estrelas e as conhecia. Muitas
destas que vemos estio mortas. Sua luz se apagou. S6 que demora
milhares de anos para que ela chegue até nos.

— Eu nio entendo.

Astra explicou, animada, usando as maos para descrever a distancia.

Thomas percebeu que aquilo fora o mais proximo de uma emocio que



ele ja a vira esbocar. Um mergulhido gritou na lagoa e Astra parou de
falar.

— Alguns fantasmas vivem no fundo da agua — confidenciou. — Eles
falam através dos mergulhdes. Gritam através deles.

Ele refletiu a respeito desse traco de carater, repassando em sua mente
tudo o que sabia a respeito da mulher, que ela conhecia coisas sobre as
estrelas e acreditava em fantasmas. Thomas comecou a se convencer de
que ela era inteligente, que possuia um tipo de imaginagio cautelosa, que
seu olhar perdido era romantico.

Passou a noite na floresta, em uma depressio rasa e macia entre as
raizes de carvalho. Sozinho, sentiu-se compelido a imaginar o corpo de
Astra em uma camisola. Quando finalmente fechou os olhos, tentou

imaginar uma luz que ja nio existia mais.

* %k

Nuvens prateadas se debrucavam sobre o castelo, e quatro homens que
modelavam calhas a marteladas se recusaram a trabalhar por medo de
raios. As estufas erguiam-se sobre fundacoes de dois metros de altura
feitas com pedras de rio, que suportavam, até aquele momento, 1,20
metro de muros e 1,80 metro de telhado. Acima das paredes, molduras
vazias esperavam para serem preenchidas com vidro. Volta sentou-se em
um balde, misturando argamassa e assobiando, enquanto Thomas
trabalhava no telhado.

No meio da tarde, uma mulher o chamou. La embaixo, Carmen

Rogers protegia os olhos e inclinava a cabeca para cima.

— Ola — disse ela.



Alguns metros mais atras, Kenneth e Elizabeth McRyder acenaram
para ele.

Thomas desceu e acenou em resposta. Volta continuou a fazer o que
estava fazendo.

Carmen maquiara o rosto com blush. Seus cilios estavam carregados
de preto, um tecido de seda escarlate emoldurando sua magra silhueta.
Cachos de cabelo cor de damasco pendiam, errantes, ao redor de seu
rosto, e, perto de sua témpora, um arco preto firmava uma pena também
preta que estremecia ao sabor da brisa.

Ela mexeu o pé e olhou para tras por sobre o ombro. Era uma mulher
alta, embora mais baixa que o 1,82 metro de Thomas.

— Sinto muito pelo humor em que estava quando nos encontramos
na semana passada. Eu deveria ter me explicado.

Thomas nio sabia por que ela estava falando com ele.

— Naio ¢ necessario.

— Muito generoso de sua parte.

— Eu s6 trabalho aqui, instalo vidros.

— Eles me disseram que vocé trabalha com vidro.

O rapaz olhou para as estufas.

— Qualquer um pode fazer isso.

Quando ele se virou, Carmen esperava, paciente, como se Thomas
ainda nio tivesse terminado.

— Mas eu faco vidro. Sei como fazer. E tingi-lo. Fiz dois vitrais de
igreja no lugar de onde vim. Era isso que eu queria fazer aqui.

— De onde voceé veio?

— Linn Creek. — Ele apontou para o noroeste. — Uns cinquenta

quilometros pra 1a.



— Pra 1. — Ela sorriu. — Estou completamente encantada com o
idioma daqui.

Thomas apenas olhou para ela, confuso. Em um pinheiro a sua
esquerda, um pica-pau saltou e bicou com precisio, como se seu trabalho
fosse necessario e delicado. O perfume de Carmen chegava até suas
narinas, forte e floral.

— Vocé gostaria de fazer vitrais aqui? — perguntou ela.

— Sim.

— Certa vez, vi um edificio com todas as janelas quebradas, e eles
juntaram o vidro em pilhas. Pareciam diamantes.

— Hum.

Ela se aproximou com a expressio sombria. O pica-pau voou para
longe.

— Vocé sabe sobre a guerra? — perguntou.

— Sim.

— Se vocé morasse na Europa, vocé... todo homem de sua idade,
quero dizer, esta morto. Ou coisa pior. — Seu rosto tremia, mas, em
seguida, ela riu com exagero, erguendo a cabe¢a. — Certo. Eu... me
desculpe, por favor. Que estupidez de minha parte, vir até aqui e falar
sobre os mortos que conheco.

Carmen riu outra vez. Mais atras, Kenneth disse algo para a esposa.

— Sinto muito — disse ela. Thomas deu a mulher seu saco de
camurca e ela enxugou os olhos. — Eu nio sei qual é o problema
comigo. Vocé foi educado naquele dia, e eu queria lhe pedir desculpas,
mas veja sO.

Ela se afastou, voltando a se juntar aos tios. Elizabeth pegou a mio de
Carmen e baixou-lhe a cabeca sobre o ombro enquanto caminhavam.

Thomas estava confuso e desconfortavel.



— Ei. — Volta largou a colher de pedreiro. — O que foi i1sso?
— Eu ndo sei. — Thomas comecgou a subir a escada. — Acho que ela

esta triste.

* %k

Outubro. Mais uma vez a luz seca e vaga de outubro.

Certa sexta-feira, Astra o convidou para jantar. O pai dela cacava todo
fim de semana, e ela cozinharia para eles. Thomas foi até 12 com os dois
pequenos vitrais que trouxera de casa.

A cabana era pequena, toras de carvalho desgastadas e desalinhadas em
um terreno empoeirado. Diversas peles de viboras e cascavéis pendiam de
um ramo baixo de pinheiro. Ela o esperava do lado de fora. As peles de
cobra eram translicidas, o sol palido atravessava-as com uma cor de
caramelo.

Uma janela da cabana estava quebrada.

— Posso consertar isso — disse ele.

Os olhos de Astra viraram-se para os sapatos de Thomas.

— Meu pai nio foi cagar. Nao poderemos jantar.

Ela trajava a Gnica roupa que ele ja a vira usar, um velho vestido de
flanela azul.

— E dai? Deixe-me conhecé-lo. — Ele lhe estendeu os vitrais. —
Trouxe isso para voce.

Astra olhou por um instante para o vidro em suas maos.

— Obrigada. Nio, vocé deveria ir embora.

Era como se alguma regressio tivesse ocorrido e Thomas nio a
conhecesse melhor do que no primeiro dia em que a vira. Isso o fez

entrar em panico.



— Quero conhecer seu pai.

Ela pegou os vitrais, fez uma pausa, permaneceu imoével por um
instante e, entdo, abriu a porta e fez sinal para ele entrar.

No interior da casa, rang¢oso e repleto de fumacga, havia apenas dois
comodos. O pai estava sentado contra uma parede, ao lado de um fogio
de ferro. Fios escuros de fumaca escapavam da chaminé quebrada e
rodopiavam em torno de sua cabeca. Ele tinha o mesmo cabelo comprido
de Astra, usava uma pesada camisa caqui e era muito maior do que
Thomas. Aquele, se deu conta, era o indio grandalhio que ele vira
jogando cartas no barracio.

— Este é Thomas. Ele trabalha no castelo — apresentou Astra.

— O castelo.

O sujeito bufou, inclinou-se, olhou para Thomas e disse com a voz
rouca:

— O que vocé quer? Eu nio devo nada a voce.

Ele ergueu um jarro de barro alto, do qual bebeu.

— Sou amigo de Astra.

O homem foi até uma panela no fogao e dali tirou algo que comegou
a comer. Ele mastigava enquanto olhava para Thomas, desconfiado, como
se tentasse decidir de que maneira o jovem o ofendera.

— Voceé tem dinheiro?

— O qué?

— Saia daqui — ordenou ele.

Astra se afastou dos dois.

— Senhor?

O homem acenou com a cabecga, os olhos brilhando em seu rosto

plano de tijolo.



— Se ndo sair, vou me levantar daqui e matar vocé. Vou quebrar seu
pescoco.

Thomas se virou para Astra.

— Nao olhe para ela!l — O indio avancou em sua dire¢ao. — Saia!

Seu grito fez os dois se encolherem.

Astra abriu a porta, calma, sem reclamar. Ela parecia um pontinho no
horizonte.

A porta se fechou antes que Thomas pudesse dizer qualquer coisa. A
caminho do acampamento, pegou um galho pesado e foi parando ao
longo do trajeto para bater nas arvores, até conseguir quebra-lo.

Por ser sexta-feira, homens chegavam ao barracio arrastando sacos de
aniagem contendo potes de alcool de cereais. Péssego ou cereja, vinte
centavos. Volta comprou trés e deu um para Thomas, que lhe perguntou
sobre o indio grandalhdo que jogava cartas com os trabalhadores.

Volta deu de ombros.

— Mora por aqui. Joga muito mal.

— Ele é um filho da puta.

Volta sorriu e arrotou.

— E quem nao €?

Entao, comecou a dedilhar um velho violio, cantando algo sobre uma
fazenda, um cavalo e uma mulher.

Finalmente, o segundo pote de Volta rolou por sua barriga e tombou
vazio no chido. Pouco a pouco, os homens se recolheram e os roncos de
urso cresceram em coro. As luzes se apagaram. Thomas teve de manter

um pé no chido para evitar a sensagio de estar caindo.

* %k



No sabado, trabalharam até o meio-dia. Um falcio-de-ombro-vermelho
fez um ninho no alto de um carvalho, bem acima de um grupo de
glorias-da-manha azuladas e vernonias cor-de-rosa. Ele observou a ave de
rapina circular sobre os topos quebradicos das arvores que recortavam a
linha do horizonte.

Volta reclamou.

— Naio estou bem hoje. Aquela porcaria nao era da boa.

No fim da manha, Kenneth McRyder aproximou-se das estufas. Usava
calca cinza e suspensOrios, uma camisa branca impecavel e uma bengala
de madeira escura envernizada que arrastava pelo caminho. Volta o
cumprimentou. McRyder balancou a cabec¢a, passou por ele e olhou para
Thomas.

— Ola.

— Ola.

— Estdo indo muito bem.

— Obrigado.

— Posso falar com vocé? Koenig, certo?

— Sim, senhor. Thomas.

— Voceé se incomodaria de caminhar comigo?

Volta sentou-se e observou-os enquanto os dois se afastavam.

Kenneth tinha trinta e cinco anos e era magro e elegante. Seu bigode
brilhava e as calgas ostentavam vincos bem-passados enquanto ambos
seguiam ao longo de um caminho de terra na periferia do castelo,
mantendo-se junto as arvores. Thomas observou os dedos de Kenneth
agarrando o cabo da bengala. De vez em quando, ele ajeitava as pontas do
bigode.

— Voce ja fez vitrais de igreja?



— Sim. Apenas dois. Em Linn Creek. Posso fazer qualquer coisa com
vidro.

— Estamos pensando em instalar um vitral na parede leste, onde agora
ha aquela janela alta. — Ele apontou a bengala em direcio ao castelo e
ambos pararam de andar. — Eu tinha apenas dezesseis anos quando meu
pai comecou a construir aquilo. — Homens e maquinas simples se
moviam ao redor do castelo em escala mintscula, como insetos. — Eles
passaram um ano inteiro acumulando materiais antes de a construcio
comecar. Sabia disso?

— Meu pai foi um dos primeiros a trabalhar aqui naquela época.

Kenneth bateu com a bengala.

— Que maravilha! Onde ele esta agora?

— Ha dez anos, uma parede ruiu. Meu pai era pedreiro.

— De onde ele era? — perguntou Kenneth apés um siléncio
respeitoso

— Do Canada. Ele se estabeleceu em Linn Creek quando a
construgao foi interrompida.

— Vocé nasceu aqui?

— Sim.

— Entdo vocé é americano gracas a este castelo — comentou
Kenneth com orgulho, como se fosse obra dele.

— Acho que sim.

O homem espanou o sapato, talvez se perguntando se achava a
franqueza de Thomas encantadora ou arrogante.

— Gostaria de trabalhar com vidro aqui? Gostaria de fazer um vitral?

— Sim, gostaria.

— Do que voce precisa?



— Uma fornalha. Eu faria todo o vidro aqui mesmo. Como tudo mais
no castelo. Apenas me diga o que quer.

— E se eu lhe dissesse para fazer o que quiser? E se vocé pudesse
projetar o vitral?

Ele abriu as mios como um magico, e dois anéis de ouro brilharam
em seus dedos.

A proposta precisava de algum qualificador para torna-la realista.
Como se pressentindo o mesmo, Kenneth acrescentou:

— Voceé conhece a nossa sobrinha, Carmen?

— Eu a conheci.

Thomas nio conseguia entender por que, naquela situacdo, era
Kenneth quem parecia desconfortavel.

— Muitas pessoas em St. Louis se sentem superiores por causa do
dinheiro. Gosto de pensar que os McRyder nio sio assim. Meu pai
comec¢ou a carreira dele dirigindo uma carro¢ca de mercearia e nunca
desprezou ninguém por conta de seu status social.

— Certo.

— Eu s6 queria que vocé soubesse. Meu dinheiro veio de meu pai,
mas nao sei fazer vitrais de igreja.

— Certo.

— Eu nio estou explicando direito.

Kenneth se recostou em um olmo cujas sombras salpicavam os dois.
Aves invisiveis gorjeavam.

— Carmen veio da Inglaterra. Tenho certeza de que voceé sabe disso.
Ela passou por maus bocados. Nio faz muito tempo, vocé sabe, eles
estavam em guerra. N6s também, mas ndo como a Inglaterra. E havia a
gripe.

— Sim.



— Estou dizendo que gostaria que vocé fosse gentil com ela. Minha
esposa e eu nos preocupamos com a felicidade de Carmen. — Ele ergueu
as maos como se estivesse empurrando um muro. — Nio estou
sugerindo nada improprio. Carmen tem uma vida para a qual acabara
retornando, mas sentimos que ha uma tristeza da qual ela precisa se livrar.

— Nio estou certo de que entendi.

— Eu 56 quero que vocé seja amavel com ela. Vamos comegar o seu
projeto. Vocé estara no castelo, fabricando vidro, e apareceremos de vez
em quando. Quando viermos, basta conversar com ela. Visitar.
Conversar. S6 isso.

Thomas observou folhas ressecadas caidas pelo caminho.

Kenneth encerrou dizendo:

— Seria um grande favor para nossa familia.

— Eu s6 nio... Por que eu? Eu nio compreendo por que vocé quer
que seja eu.

Kenneth olhou encosta acima em dire¢io ao castelo. Os cedros ao
redor dele balancavam contra um céu azul e dourado. Kenneth se virou
para Thomas com a expressio de quem via uma grande tragédia, como
uma crian¢a queimada.

— Eu acho que vocé a faz se lembrar de alguém.

* %k

Thomas s6 viu Astra dias mais tarde, uma vez que ela nio tinha ido
trabalhar no inicio da semana nem jogara damas antes do jantar. Ele
estivera vagamente preocupado com ela, mas agora tinha novas tarefas

com as quais se ocupar. Projetara uma fornalha e um estidio — o que foi



divertido —, mas vinha enfrentando dificuldades para realmente conceber
o vitral.

Ela estava do lado de fora do barracio, trajando um vestido cor-de-
rosa e mocassins, e carregava um pequeno embrulho de tecido vermelho.

— Trouxe um pouco de comida para vocé. Ja que niao pudemos
jantar.

Entdo, incrivelmente, ela sorriu.

— Deixe-me pegar um cobertor.

Astra caminhava com rapidez. Com passos leves, ela o guiou em
direcao a rochas altas crivadas de veios de xisto. Ela continuou sorrindo
até Thomas perceber que sua alegria era falsa, muito insistente.

— Depressa — cantarolou.

Sua voz soava pouco natural, como gotas de chuva no deserto.

Sem trovOes ou relampagos, uma garoa quente comecou a cair.
Samambaias sopradas pelo vento chocavam-se contra as pedras e ela ria
baixinho. Gotas grossas comegaram a cair enquanto corriam. Astra
movia-se com rapidez e agilidade. Seu vestido molhado agarrou-se a pele
quando ela disparou por entre relampagos e as sombras do luar.

Em uma parede de granito, feldspato vitrificado cintilava, cor-de-rosa
como carne polida. Astra o levou até uma caverna, o vestido molhado
assumindo a cor de sua pele.

Thomas usou ramos secos e musgos para acender uma fogueira no
interior da caverna. Ela desembrulhou um sanduiche de pio com geleia
enquanto ele estendia o cobertor perto do fogo. As cavernas selvagens
secretavam seu proprio fluido, a pedra tmida lisa como vidro oleado e a
luz do fogo crepitante iluminando as paredes molhadas. Um corujio-da-
virginia entrou na caverna, asas gigantes alvorocadas, costas molhadas. A

pele de Astra brilhava como agafrio a luz da fogueira.



Ela se levantou e o vestido grudou no alto de suas coxas. Ele sentiu o
sangue pulsando ao redor de seus ouvidos.

Os dedos dela tocaram-lhe o cotovelo, a curva do braco.

Astra se moveu com determinacdo, sem lhe dar tempo. Seguiu-se,
entdo, um frenesi de luxtria no qual certas fantasias se materializaram,
tornando-se reais, carne alarmante em suas maos. O cabelo dela caia ao
redor de seus rostos. Ela untara os labios com geleia.

O fogo transformou-se em brasas. Da entrada da caverna, o corujao os

observava, relampagos brilhando por tras do grande passaro.
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Ele escolheu um lugar para montar o estidio. Um espag¢o ao norte do
castelo com cerca de trinta e sete metros quadrados em um terreno plano,
coberto por um toldo e dividido em espacos para um forno, bancadas,
estacoes de mistura e moagem e a fornalha.

Seis homens construiam a fornalha para ele, arrastando blocos de
concreto e tijolos refratarios e montando-os com expressdes mal-
humoradas enquanto ele estudava os proprios diagramas. Um sujeito
chamado Jack Alden se deslocava lentamente e sO transportava cargas
leves. Barbudo, com uma cicatriz rosada atravessando a testa, ele olhava
para Thomas com olhos estreitos.

Toda vez que via Jack olhando para ele, Thomas desviava o olhar para
seus estudos.

Desta vez, no entanto, ele disse:

— Certifique-se de que os de dezoito polegadas fiquem logo acima da
base.

Alden deixou um tijolo refratario cair no chao.



— Nao, senhor. Nio, obrigado. Hoje nio estou mais disposto a
receber ordens de uma crianca.

Os outros cinco pararam o que estavam fazendo.

— Basta fazer o seu trabalho — retrucou Thomas.

Alden sorriu e fez um sinal com a mio como se estivesse largando um
pano de prato.

Thomas deu dois passos atras.

— Voceé seguira ordens porque isso é tudo o que voceé pode fazer.

Alden comecou a se aproximar ¢ Thomas se afastou, quase trombando
com o cavalo de Abberline.

O capataz desviou o animal e olhou para os dois enquanto o cavalo
escavava o chio com um dos cascos.

— Como esta indo?

— Este aqui. — Thomas apontou para Alden com a voz trémula. —
Ele é problematico. Eu nio o quero aqui.

— Seu filho da puta.

— Chega. — O cavalo empinou em um pequeno circulo e a pistola
de Abberline brilhou quando ele se virou. — Venha comigo.

Alden nio se moveu. Ficou olhando para Thomas.

— Se voce valoriza o seu emprego, vira comigo agora mesmo — disse
Abberline. — Nio pedirei outra vez.

Alden se mexeu, encarando Thomas até Abberline exigir que ele
caminhasse a frente do cavalo. O capataz inclinou o boné.

— Vamos arranjar alguém para substitui-lo.

— Obrigado.

Os outros ficaram observando. Thomas apoiou seus papéis sobre a
bancada, pegou dois tijolos refratirios e se virou para empilhi-los.

Finalmente, desdenhosos, os homens o imitaram.
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Kenneth chegou ao esttdio antes do meio-dia com Carmen e a esposa.

Thomas meneou a cabeca.

— Ola. — Lembrando-se do pedido do homem, acrescentou: — Srta.
Rogers.

— Vim saber se vocé gostaria de almocar conosco hoje — ofereceu
Kenneth.

Ele esperava se encontrar com Astra no almoco.

— Tudo bem. Obrigado.

Todos se afastaram quando um sino a leste anunciou a refeicio do
meio-dia.

Dentro do castelo, uma sala de jantar abrigava diversas mesas de
carvalho com tiras de toalhas de linho branco atravessando o tampo. Dois
homens negros serviam coelho cozido em um molho espesso com truta
assada, batata com alho e pao. Thomas se sentou ao lado de Carmen, que
sorriu timidamente e manteve as mios sobre o colo. Ele percebia o olhar
dela com o canto do olho, no reflexo dos talheres.

— Vocé ja se decidiu por um projeto? — perguntou Kenneth durante
a refeicao

— Ainda nio. Mas tenho algumas ideias.

Nada do que ele esbogara parecia digno da oportunidade, e aquilo
estava comecando a preocupa-lo. Ele sabia as cores que queria usar, mas
faltava-lhe o elemento chave: o tema. A imagem precisa lhe escapava. A
tentagio de simplesmente criar um mosaico de formas abstratas foi
imediatamente afastada. Usar aquele tipo de patrocinio para fazer uma
composi¢ao banal seria pior do que ndo fazer nada, e ele acreditava que a

oportunidade exigia um tema forte e gracioso. Thomas sentiu que tinha



dois pontos positivos em sua busca. Primeiro, confiava em seu processo
criativo, sabendo que, no momento da criagio, o método em si
produziria uma descoberta essencial. Em segundo lugar, e mais
importante, tentou usar os olhos como redes para capturar o mundo,
embora seu interesse fosse pela paisagem, nio pelas formas humanas. Ele
acreditava que o tema de seu vitral, o universo, residia apenas nas colinas,
nas arvores e na agua ao seu redor, o mundo natural.

Kenneth levantou-se e puxou a cadeira da esposa.

— Talvez voceé tenha algumas ideias, Carmen. Mas precisamos voltar
agora. Mantenha-me informado, Thomas.

Os dois se despediram e sairam da sala, seguidos pelos criados.

Ao lado de Thomas e Carmen, havia uma janela que projetava um
feixe de luz sobre a mesa, e os dois foram até ela.

— Como vocé esta? — perguntou ele.

— Posso chama-lo de Thomas?

— Sim.

O cabelo dela era ondulado, preso em cachos louro-avermelhados
acima das orelhas, das quais pendiam brincos de cristal. Seu vestido era
levissimo, franzido nas panturrilhas, e ela trajava um casaco de pele
marrom.

— O que voceé esta planejando?

— Para o vitral?

— Sim.

As sombras se aninharam em suas faces.

— Eu estava pensando em algo que tivesse a ver com este lugar, mas
ainda n3o tenho certeza.

— Ah, algo pastoral? Bucolico?

— Isso. — Ele nao entendeu a tltima palavra.



— Nada religioso, espero?

— Nao.

As sobrancelhas finas de Carmen se ergueram e ela mordiscou o labio
inferior.

— E tio chato, nio é?

Incerto de sua tarefa, ele olhou com determinacio para fora da janela.
Em vista de seu siléncio, Carmen perguntou:

— Voceé tem tempo para um passeio? Tenho certeza de que Kenneth
nao se importara.

— Estou supervisionando o estidio que estio construindo.

— Por favor? Kenneth me disse que, se quisesse, eu poderia ficar com
vocé o dia inteiro. Talvez vocé pudesse me dizer o nome de algumas
dessas arvores. Estes homens que estio construindo o castelo ndo
conhecem as plantas de sua propria terra.

Seus olhos verdes, tingidos de bronze, mais uma vez atravessaram o
rosto de Thomas. Seus grandes olhos eram capazes de brilhar, capazes de
parecer generosos e encorajadores.

Ao sairem, os trabalhadores que martelavam e descarregavam materiais
olharam feio para Thomas. Jack Alden estava entre eles, empilhando
pedras para uma escadaria. Alden sussurrou algo para o suyjeito ao lado.

As folhas eram cores vibrantes e quentes que rangiam sob seus pés. Ele
apontou para bordos prateados, freixos e carvalhos brancos e pretos. Ela
continuou a fazer perguntas.

Eles seguiram um riacho, ao lado do qual Carmen caminhou sobre as
pedras na ponta dos pés, passos largos como os de uma bailarina.

— Fale-me sobre o lugar de onde vocé veio — pediu.

Entio, ele falou sobre Linn Creek, suas formacoes rochosas, a

confluéncia dos rios Niangua e Osage, seus tempos de escola, seu pai.



Ela levou a mio até a parte de tras da cabeca, soltou o cabelo e
balangou-o as costas. Toda vez que Thomas parecia estar sem assunto, ela
o incitava com perguntas. Carmen tinha uma natureza aparentemente
extravagante, mas alguma coisa estava escondida.

— E quanto a Inglaterra?

— E cinza. — Algumas folhas marrons e escarlates rodopiavam rumo
a0 chio. — Perdemos uma gerac¢io inteira. — Suas maos eram finas, de
dedos brancos que tamborilava sobre os quadris. — Kenneth disse que eu
poderia ter sua companhia o dia inteiro.

Gramineas floresciam na floresta aberta de pinheiros e picoes-pretos.
Carmen contou que sua mae era a irma mais velha de Elizabeth. Seu pai
era dono de uma fabrica de rédeas e jugos. Ela mencionou a colecio de
arte que ele possuia.

— Ele tem um Rembrandt. Vocé sabe quem é Cézanne?

— Nao.

Ela esfregou uma folha de carvalho entre os dedos.

— E maravilhoso. Parece que ele pinta com luz.

Aquilo o animou e ele sorriu, ouvindo-a pela primeira vez.

Carmen colocou uma flor azul de salvia atras da orelha e afastou o
cabelo.

— Luz brilhante, melodiosa.

Ela tomou-lhe o braco no caminho de volta.

Separaram-se perto das estufas. Volta, que agora trabalhava sozinho,
estava em uma escada junto ao telhado.

Thomas acenou para ele.

— Como esta indo?

O homem estreitou os olhos.

— Bem. Mas como fago para conseguir o seu emprego?
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Para encontrar sua composicio, ele sentiu que teria de estar acima de seu
estado cotidiano, de seu senso de escala. Mas Thomas nio sabia se isso
significava pensar maior ou menor. Uma paisagem simples carecia da
originalidade necessaria, e o mais préoximo que conseguiu foi esbocar
uma revoada de passaros, mas mesmo aquilo parecia falso, como se
estivesse forcando as formas a se adequarem as cores que pretendia.

Thomas permaneceu no estadio, desenhando, e perdeu o jantar. Astra
foi vé-lo mais tarde.

— Voce perdeu o almoco também.

— Os McRyder pediram que eu almogasse com eles.

Ele buscou vestigios daquilo que ela fora na caverna, mas seu rosto
estampava o vazio de sempre, um vazio inquebravel, que permitia apenas
investigacao superficial. Ela o levou até um penhasco em forma de arco,
seu corpo fluido, compacto, e acendeu uma fogueira. Thomas olhou para
ela, para os musculos de suas pernas, lembrando-se da outra noite. Desta
vez, ela trouxera uma pele de urso.

Ele tentou toca-la.

Ela o deteve.

— Agora nao.

Ela ergueu os joelhos a altura do queixo.

— O que ha de errado?

— Nada. S6 quero ficar aqui sentada.

As mios dele se mexeram, incitadas por sua recusa.

— Pare com isso, ja disse. Pare. Por favor.
— Tudo bem.



Ele ainda estava envergonhado pela maneira como lidara com Alden, o
sabor persistente da covardia, mas o que o irritava era a sensacao
avassaladora de que todos ali estavam jogando um jogo sem o seu
consentimento. Ele estava farto de intencdes ocultas e coisas nao ditas.

— Entio por que vocé me trouxe até aqui?

— Porque é bonito. Eu queria que passissemos a noite aqui. Pare, por
tavor.

Ele ergue as mios.

— Eu nio consigo entender vocé. Nunca consegui. Por que agiu
daquela forma na noite passada?

Ela pareceu trincar os dentes, traindo uma espécie de
constrangimento. E isso o fez querer mais.

— E entdo? Vocé faz isso com frequéncia? Levar homens para a
floresta desse jeito?

— Fique quieto — pediu ela, quase sussurrando, enquanto observava
o fogo.

— Voceé nio faz o menor sentido para mim.

Ela aticou a fogueira, que brilhou em seus olhos timidos.

— Diga algo. Quem ¢ voce?

Astra se virou para ele com uma expressio indignada, como se tivesse
levado um tapa. Entre os olhos pretos e tmidos, seu nariz era curto,
arrebitado e achatado na ponta, e parte de seu cabelo sempre caia por
entre os olhos.

— Aquilo foi algo que fiz com vocé. Eu nio sei por que faco as coisas.

Ele podia ver que Astra vacilava. O subito controle o irritou, a
mascara dela ruindo.

— Com quantos homens voce ja fez isso?

— Pare — pediu ela, olhando para o fogo. — Pare de falar assim.



— Entio diga algo.

— Eu s6 queria que vocé dormisse aqui comigo esta noite.

Ele se levantou.

— Sinto muito. Tenho um trabalho importante a fazer. Eles
construiram um estidio para mim, esta sabendo? — E apontou para a
base do penhasco. — Preciso voltar ao trabalho.

— Ninguém mais esta trabalhando.

— Ninguém mais pode fazer o que eu faco.

Quando disse isso, ele percebeu que acreditava no que dissera, e
descobriu que deveria ser porque era verdade. Sim, pensou, ele era mais
habilidoso que qualquer um: Astra, Carmen, Alden, os McRyder e
quaisquer conspiracoes ao seu redor. Sempre fora verdade, lembrou-se.
Quando crianca, ele aprendera a se convencer de que era solitirio em
razio de uma superioridade essencial. O pensamento de agora era apenas
uma extensio dessa 16gica. Ele nio precisava se preocupar com nada além
de seu trabalho, e 1sso o reconfortava.

Thomas nem estava mais com raiva, apenas sentia-se grande,
adequadamente brutal, radiante de ambi¢io e talento.

— Vejo vocé depois. Boa noite.

O rapaz comegou a descer a colina, forcando-se a pensar no vitral que
faria. Quando estava perto da base, ele a ouviu chamar seu nome.

Sera que ela ja pronunciara seu nome alguma outra vez?

Ele olhou para cima e viu a silhueta de Astra contra o fogo. Ela
acenou para que ele voltasse, um gesto exausto. Thomas nio se moveu,
mas observou a menina, sentindo-se mais poderoso quanto mais a fizesse
esperar.

Ele subiu a elevacio e, ao alcan¢a-la, tornou-se enérgico. O rosto de

Astra voltado para o lado, grunhidos escapando ritmicamente junto ao



fogo crepitante, e, naquele circulo de calor, sentiu sua vontade encontrar
a st mesma. Tudo ali, pessoas e terra, parecia necessitar dele.

Sentiu-se em éxtase dentro dela, como um rei cruel, acima do bem e
do mal. Quando rolou para o lado, ja nutria um vago remorso. Grogue,

ele olhou para o fogo e deixou que este o induzisse ao sono.
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Um denso nevoeiro coagulava o ar matinal, e ele despertou sozinho. A
fogueira reduzira-se a um leito de brasas. O sol nascente brilhava as suas
costas e ele se levantou, ainda satisfeito com a sensacdo de poder. Da
borda do penhasco, Thomas olhou para o vale e viu uma sombra
impossivelmente comprida, suspensa no ar sobre o abismo. Quando
ergueu o braco e se mexeu para o lado, a sombra gigante também se
mexeu. Era ele: um gigantesco espirito cinzento olhando de volta do
vazio.

Na verdade, aquilo era um fendmeno que os cientistas chamam de
espectro de Brocken — uma luz brilhante projetada contra uma névoa
espessa que permite a sobreposi¢io de diversas dimensdes de sombra e
que ocorre apenas em certas altitudes. Para Thomas, porém, parecia um
milagre de sua autoria: tal manifestacio da terra bem poderia ter sido uma
realidade que ele desejara. O rapaz se virou e lembrou que Astra tinha ido
embora, perguntando-se por um instante se ela fora trabalhar, mas nio
pensou muito a esse respeito. Ele se deslocou com a incrivel sombra
durante algum tempo, até o sol mudar de posicio e o espectro se

desintegrar.

* %k



Os tijolos refratarios empilhados chegavam a dois metros de altura, e a
fornalha tinha um metro e vinte de largura. Um grande fole em forma de
acordedo estendia-se ao lado, e havia uma bragadeira de ferro na porta do
forno. Despontando de um volumoso tambor de cobre, uma linha de gas
entrava no bloco do queimador, no topo. O vitral teria quatro metros e
meio por um metro e trinta, afinando-se na ponta, como uma espada.

Thomas olhou para o esbo¢o: um carvalho desfolhado formava a base
da composi¢ao. Dali, uma fragmenta¢ao de cores enquanto aves alcavam
voo. Muitas aves: um gaviao, um falcio-de-ombro-vermelho, uma coruja,
corvos, gaios e um pica-pau. Havia uma cachoeira no canto esquerdo. As
muralhas do castelo erguiam-se a direita. Entre essas duas molduras, havia
uma piramide de sol e uma sombra escura, em forma humana, que
englobava tudo. As camadas se repetiam em sua mente como uma cangao,
graos de areia se agregando, tornando-se mais solida e real a cada refrio.
As grandes massas de verde estabilizariam os vermelhos latejantes, que
sangrariam em amarelos diluidos, os amarelos e dourados abracados por
sutis gradacoes de azul e marrom, associados as formas suaves que ele
usaria para os painéis maiores, 0 modo como tais formas se dissipariam
em fragmentos e estilhacos cada vez menores para uma maior varia¢io de
cor. O vitral deveria ter o efeito visual de uma longa expira¢io, um
suspiro optico.

O vidro escorria por entre seus dedos, poeira apenas. Ele avaliou
por¢oes enquanto mergulhava as mios nos sacos de minerais. Areia 56,
Carbonato de Sédio 20,3, Feldspato 13,6, Cal 9,2, Oxido de Zinco 7,
Boérax 5,5. Se aumentasse o carbonato de s6dio e reduzisse o feldspato,
conseguiria um acabamento mais limpo. Mas serd que o tema nao
exigiria algumas bolhas e bordas asperas, a fim de reproduzir uma

atmosfera mais natural? O wvitral deveria ficar mais detalhado a2 medida



que o espectador se aproximasse, mas ainda deveria aparecer inteiro a uma
distancia de apenas alguns metros, cada cor existindo para todas as outras,
com as divisdes entre elas sutis demais para serem localizadas. Dois dias
depois, ele mudou sua cama para o estidio e comecou a trabalhar.

Novas ferramentas de ferro preto jaziam a sua frente, junto a luvas
prateadas de amianto. Novas pas e bandejas de laminas para achatar o
vidro. O tijolo refratario ainda estava limpo e acinzentado, mas hoje seria
adequadamente queimado e ficaria enegrecido de fuligem. Latas de
cromo, cobalto, cobre, zinco, antiménio, cadmio. Nomes magicos.
Thomas girou a valvula e abriu a linha de gis. Ele acendeu um pano
encharcado de querosene enrolado ao redor da pa e enfiou-a dentro da
fornalha. O ar se inflamou com um rugido e o fogo rodopiou e se
contorceu em uma densa espiral sem corpo, circulando ao redor de si
mesmo. A fornalha levou o dia inteiro para aquecer, e ele teve de abrir e
techar a linha de gas constantemente, trabalhando o fole.

A abertura do queimador estalou e chiou, e as bordas dos tijolos
refratirios ficaram cor de cereja. Entio, todas as paredes internas da
fornalha assumiram uma tonalidade vermelha e reluzente. Thomas fechou
a porta e cortou o gas pela metade. Quando o queimador parou de
estalar, ele esperou por um rugido constante, continuo. No meio da
tarde, trés centimetros de chama azul brilhavam do lado de fora da
moldura da porta, e ele nio ouviu tocar o sino do almoco.

Os McRyder caminhavam com Carmen nas proximidades. Ao longe,
assisttam a Thomas usando a pa, indo e voltando até sua areia. Sem
camisa, sua pele suada exibia riscas de fuligem, luvas brilhando, cabelo
embolado em um ninho amarelo e crespo. Apds algum tempo, os trés

foram embora sem falar com ele. Alguns dos homens que construiram a



fornalha caminhavam ao redor do estidio, fazendo pausas para veé-lo
trabalhar. Thomas nio percebeu.

Os dias se passaram assim, e ele ndo viu Astra.

O estadio tinha um banco de madeira onde o rapaz se sentava para
vigiar o forno e desamarrar as botas. O primeiro lote estava no cadinho.
Ele gostava de explicar para as pessoas que o vidro nio era um sélido. O
vidro era um liquido muito frio, compostos inorganicos que, ao
esfriarem, formavam um padrio aleatério em vez da estrutura cristalina
convencional de um soélido. Ele olhou para o castelo e imaginou suas
oitenta e sete janelas em seu estado primordial, voltando a serem liquidas
e escorrendo pelas paredes, como se a estrutura estivesse chorando.

Pouco antes do jantar, Carmen se aproximou do estadio. Trajava azul-
escuro, uma estola branca sobre os ombros. Thomas se levantou, imundo,
sem se envergonhar.

— Vocé niao almogou?

Sentindo-se radiante, ele balancou a cabeca em negativa.

Ela pareceu confusa.

— Vocé vai jantar?

— Deveria.

Ela observou os materiais espalhados pela tenda.

— Voceé vem almocar amanha?

Thomas nio respondeu.

— Kenneth ia convida-lo no outro dia, mas vocé parecia ocupado. Ele
me pediu para perguntar — disse ela.

— Tentarei me limpar antes — respondeu o rapaz.

O pescoco de Carmen enrubesceu. Ela comegou a dizer algo, mas foi

embora em seguida.



Quando anoiteceu, ele se sentou no banco, tomou um gole de um
balde de agua e observou a fornalha iluminada por sua luz alaranjada.
Aquilo rugia e sibilava, e as bordas da porta cintilavam. O calor pulsante
retesava sua pele. Naquele lugar de propdsito e seguranca, teve tempo
para pensar em Astra. Ela havia parado de trabalhar na cozinha e ele nio a
vira mais. Lembrou-se de quando correu atras de Astra na floresta. Que
sentimento o tomou que fez com que se separasse da garota naquela noite
no penhasco? Em sua lembranca, ela parecia mais triste do que ele
imaginara. A imagem de Astra no topo da colina, esperando por ele,
agora lhe provocava uma dolorosa simpatia, uma tristeza protetora
sublinhada pela nocio de que ele falhara com ela. Sabia que falhara com
Astra mesmo enquanto ela ainda estava 12 em cima. Por que desejou
falhar com ela? Algum dia ele reconheceria sua propria confusio, uma
sensagao contida que o levava a agir destrutivamente, sem intencoes
especificas. A meia-noite, o primeiro lote atingiu a fase liquida
homogénea.

O azul vinha primeiro, e ele acrescentou cobalto a fusio. Corantes
eram manhosos e regidos por regras evasivas. Ele ndo se concentrava mais
nas regras como quando era aprendiz. Thomas sabia que algumas cores
dependiam de impurezas na mistura, e, nesse sentido, eram em grande
parte resultado de conjecturas e instinto, no que ele se sobressaia. Ergueu
o cadinho do fogo e mergulhou-o em um tanque de pedra cheio de
agua. Vapor subiu no estadio, espalhando sobre ele uma névoa quente e
cinzenta.

Quando a fusio esfriou, ele voltou a aquecé-la para ter uma
distribui¢io uniforme de temperatura e, entio, derramou o liquido em
grandes recipientes sobre uma mesa de metal. Com as pas, pressionou o

vidro para baixo, alisou-o como um pedreiro com sua colher. Ele baixou



as pesadas tampas de ferro que achatariam as laminas e aperfei¢oariam a
textura do material.

Adormeceu poucas horas antes do amanhecer, um desejo por Astra
meio formado faiscando no limiar de sua mente. Pela manha, foi se
banhar em um riacho de aguas frias, esfregando o verniz cozido de seu

corpo.

* %k

O grupo almocgou nas cabanas dos McRyder. Havia seis longas cabanas,
construidas com troncos polidos. Um pequeno estibulo abrigava duas
parelhas de cavalos quarto de milha. Havia dois automoveis estacionados
em um semicirculo de terra diante das cabanas. Thomas parou ao lado
dos veiculos e admirou o metal liso, a precisao das letras nos mostradores
e indicadores. A esposa de Kenneth, Elizabeth, apresentou-lhe o lugar.
Antiguidades e lampadas de querosene decoravam a cabana, um tear
antigo, tapecarias xadrez, uma cabeca de veado com chifres de dez pontas
acima da lareira.

— Nao é como estar em casa, mas tentamos torna-la confortavel.

Comiam bifes com creme de milho. Carmen sentou-se ao seu lado.
Inesperadamente, ela estendeu a mio e afastou o cabelo dos olhos de
Thomas.

— Esta ficando comprido, nio é mesmo?

Estava. Ele nio cortava o cabelo desde julho, e os fios ja se curvavam
ao redor de seu rosto.

— Trabalhando muito? — perguntou Kenneth, cortando o bife.

— Sim. Eu gostaria de discutir algumas mudangas no projeto.



— Tenho certeza de que esta tudo bem — respondeu o homem,
inclinando-se para sua sopa.

Ele frequentemente enchia Thomas de perguntas e sempre parecia
alheio as respostas.

Sua esposa, Elizabeth, prestava mais atenc¢do. Ela perguntava a Thomas
coisas especificas sobre sua educagdo, familia e planos, e 3as vezes
cochichava com a sobrinha na frente de outras pessoas. Enquanto
observava Thomas e Carmen do outro lado da mesa, ela disse com
simpatia:

— Kenneth, por que nio damos um quarto para Thomas? Temos
alguns quartos vagos nestas cabanas.

Kenneth assentiu enquanto mastigava.

— Boa ideia. Vocé nio vai querer ficar naquele barracio. Disseram-me
que um dos homens andou lhe causando problemas.

— Naio foi nada. E, de qualquer modo, tenho dormido no estadio.

— Bem. — Kenneth tomou um gole de vinho. — Em breve esfriara
demais para vocé poder dormir 1a.

— A fornalha mantém o local aquecido.

Quando nio houve resposta, Thomas ergueu os olhos do prato e viu
que todos estavam olhando para ele com expressdes um tanto confusas.

Entio, Carmen afastou seus cachos para tras da orelha.

— Precisamos cortar este cabelo. Vocé faz algum tratamento, Thomas?
Oleo Capilar de Murray... Eu me lembro...

Elizabeth McRyder pigarreou e olhou feio para Carmen, que logo
acrescentou:

— Lembro que muitos garotos usavam este produto, s6 isso. Eles

traziam nos bolsos esse Oleo e seus pentes. SO isso. — Ela se voltou para



Kenneth, como se estivesse se defendendo. — Muitos garotos usam esse
6leo.

— Voce pode corta-lo, se quiser — disse Thomas.

Carmen passou a mao por sua cabeca.

— Cortarei, cortarei. E tio grosso!

Kenneth e Elizabeth sorriram para Thomas, agradecidos. A mulher
sussurrou algo e o marido limpou a boca com um guardanapo.

— E verdade. Quase ia me esquecendo. Faremos uma festa 3 fantasia.

Uma semana apds o Dia das Bruxas, o que é um anticlimax, mas o saldo

de baile nio ficard pronto até 1a. Adorariamos recebé-lo.

— Mas sera estranho fazer essa festa ap6s o Halloween — observou
Carmen.
— Bem — disse Elizabeth. — Nio vejo por que ter um castelo com

um saldo de baile se vocé nio promove festas.

— Obrigado. — Thomas se inclinou. — Mas eu nio sei. Nio tenho
fantasia nem nada parecido. Quero dizer, o tipo de gente que...

— Orra, pare com isso. Estou certa de que podemos arranjar-lhe uma
fantasia. Voceé vira. Voce esta convidado — disse Elizabeth, encerrando o
assunto, seguida por lentos e agradaveis sorrisos entre os comensais.
Instintivamente, todos se voltaram para Carmen. Ela olhava para sua sopa
€ nao notou.

— Carmen? — Elizabeth estendeu a mao sobre a mesa.

— O que foi? Ah, eu sinto muito. — Ela sorriu. — Sinto muito. Eu
nio sei... divaguei por um instante...

— Nos estavamos falando sobre a festa a fantasia.

— Thomas — Carmen se virou para ele. — Vocé gosta de cavalos?
Voce gosta de montar?

— Para falar a verdade, nao ando muito a cavalo.



— Nos o levaremos para uma cavalgada. Vocé vai adorar. Aposto que
vocé também adoraria uma cacada. Cortarei seu cabelo e o ensinarei a
montar. Sei que vai adorar. Esse € exatamente o tipo de coisa que um

homem como vocé gosta de fazer.

* %k

Thomas inspecionou a distribui¢io de cor em uma lamina marrom que
criara. A cor fervera e deixara bolhas no vidro, variando de uma
tonalidade de ferrugem escura a um marrom translacido. Quando ele
baixou a lamina, Astra estava em pé na entrada da tenda.

Ele deixou o vidro sobre a mesa e foi até ela.

— Onde voceé esteve? Nio foi mais trabalhar.

Ela tocou-lhe o peito com os dedos. Parecia preocupada, como se
estivesse tentando resolver um problema de matematica em sua mente.

— Ei — disse ele.

Astra olhou para a fornalha, olhos escuros refletindo as chamas a porta.

— Parei de trabalhar.

— Por qué?

Astra nao respondeu. Ela gentilmente desceu as maos e ficou olhando
para a fornalha, como se hipnotizada pelas chamas.

— Voceé quer ver o que estou fazendo? Veja...

Ele fez um gesto abrangendo o estidio e mostrou-lhe as pecas azuis
que ja cortara. Ela nio se moveu, placida como uma sonambula.

— Astra?

Faiscas alaranjadas brilhavam em seus olhos.

— Voce iria embora comigo?

— O queé?



Ele a tomou pelos ombros e virou a menina em sua direcdo, mas Astra
nio olhou para ele.

Sua voz baixou de tom, um subito sussurro, silencioso, intenso.

— Voceé faria isso? Vocé iria embora comigo? Ha alguma forma de
fazermos isso? Eu quero ir embora. Vocé vira?

— Como assim? Eu tenho trabalho a fazer. Aqui. — Thomas a
conduziu em dire¢io a bancada de madeira. — Veja. Tenho outro lote
prestes a entrar na fornalha.

Ela se levantou e ajeitou o vestido.

— Espere. Nao va. Veja o meu desenho. — Thomas pegou o caderno
de esbocos. Ela se virou e comecou a se afastar. — Espere. — Ele agarrou
seu braco. — O que foi? Do que vocé esta falando?

— Nada.

A mio dos dois continuou unida até os dedos de Astra escapulirem
quando ela deu meia-volta. Thomas observou sua partida, o vestido azul
levado pela brisa, e pensou em delicadas flores de verdo sob o vento forte

de uma pradaria.

* %k

Novembro. Cores desbotando, dispersadas no ar cortante.

Carmen mergulhou um pente de porcelana em uma bacia de agua
fria, bateu-o contra a borda e passou-o por seu cabelo. O rosto dela estava
tio perto que Thomas podia ver as fendas cor de bronze de seus olhos. A
tesoura emitia um ruido suave de trituracdo, som de cabelo caindo na
agua, onde rodava preguicosamente. Ela media o comprimento de

pequenas mechas entre os dedos com uma expressio concentrada. Ele



entendeu que Carmen tinha ideias muito especificas sobre como seu
cabelo deveria ficar.

— E da cor certa — observou ela, sem realmente se dirigir a ele.

Ela baixou a tesoura em uma mesa de canto e disse-lhe para nio se
mexer.

— Espere — disse ela, caminhando em direcio a um quarto nos
tundos.

Um ou dois minutos depois, voltou com uma lata de cera para cabelo
Beechum. Ela abriu a lata, mergulhou-a na bacia e agitou com os dedos,
que sairam untados com cera amarela e macia. Carmen aplicou o produto
em seu cabelo, alisando o topo e as laterais. Entio ela o penteou. De pé a
sua frente, o decote de seu vestido branco estava a altura de seus olhos,
seu colo palido salpicado de sardas marrons.

— Que tal? — Ela lhe entregou um espelho e respondeu para si
mesma. — Esta perfeito.

No espelho, o cabelo de Thomas brilhava e aderia a sua cabec¢a como
uma touca de borracha dourada. A pomada cheirava a perfume.

— Muito bonito.

Voltaria a crescer.

Subitamente, ela se abaixou e abracou-o com for¢a, com gratidio,
como se Thomas fosse um amigo querido que ela nio via hi muito

tempo.

* %k

Ele tinha a considerar o problema da efetiva ligacio das pecas. Poderia
cortar o vidro em pequenos cacos de diferentes tonalidades, que depois

fundiria e uniria com fitas de cobre para criar painéis individuais. Ou



poderia tentar fazer o gradiente uniforme e usar pecas grandes e inteiricas
para os painéis. Era preciso decidir. Ele ja tinha oito laminas: duas azuis,
que passavam de um indigo profundo até o azul-safira, duas vermelhas,
uma verde com padrdes interessantes, duas amarelas e uma que comecava
com um vermelho terroso e terminava marrom.

Temia estar sendo confinado pelos limites de sua imagina¢io. Quando
o conceito do vitral lhe veio inicialmente, sentiu a energia da inspira¢io
genuina. Mas ali estava ele, semanas depois, envolvido nos mesmos
processos familiares, nas técnicas redundantes que em muito limitavam a
paixdo que a ideia inicial despertara. Era como se ele tivesse comegado a
descer uma estranha estrada com flora exotica e tempo paradisiaco, um
caminho perfumado através de terras desconhecidas, e agora estivesse
andando em circulos ao redor de uma pedra pela qual passara diversas
vezes.

O fato de Astra ter lhe chamado para ir embora o incomodava.
Visibilizava a tristeza dentro dela que ele preferira ignorar, e seus olhos
desesperados impediam que ele nio levasse seu pedido a sério.

Thomas achou que, caso se encontrasse com Astra, poderia voltar a
pensar com clareza, uma ideia contra a qual ele queria lutar, mas contra a
qual nao lutou.

A floresta murmurava, escura, sem lua, o coaxar constante dos sapos. A
trilha era um vestigio de luz em certos pontos do chiao, mas ele se
lembrava do caminho e afastou os galhos e as samambaias altas com as
quais topou. Um odor tiimido no ar, plantas apodrecidas, pilhas invisiveis
de pétalas de flores mortas, criando explosdes de aromas adocicados
enquanto seus pés chapinhavam através do humo.

Acima do coaxar e de seus prOprios movimentos, ouviu algo

semelhante a vozes humanas. Aquilo o assustou e ele se agachou sem



nenhum bom motivo.

As vozes vinham de um nivel inferior, revelando-se como a conversa
ritmica e descontraida de dois homens. Thomas se deslocou
silenciosamente em direcio ao som. Ao atravessar um arbusto de louro,
percebeu que vinha caminhando despreocupadamente a beira de um
barranco, quase cinco metros acima do chio da floresta.

As vozes se sucediam, trocando comentarios, mas ele nio conseguia
entender o que diziam. Entio, tornaram-se mais altas, embora ainda
abafadas, e, 12 embaixo, o rapaz viu a silhueta de dois homens seguindo
por um caminho. O que ele tomara por ininteligivel naquelas vozes
revelou-se como um sotaque. A silhueta atarracada e garbosa era Volta.
Risos. Sussurros. Thomas caminhou ao longo da borda, tentando seguir
na mesma direcdo que os dois, sem objetivo definido.

O caminho que seguiam se afastava do barranco onde ele estava, e
Thomas fez uma pausa em uma touceira de palmeirinhas, onde a borda
do penhasco fazia uma curva. Ele era capaz de acompanhar os
movimentos dos dois homens devido ao barulho e aos sutis tremores que
atravessavam a escuridio quando era perturbada. Afastou o arbusto para
ver o que estariam fazendo e encontrou mais abaixo uma area plana e
aberta que de algum modo lhe pareceu familiar.

Ele viu as duas figuras, agora pequenas, distantes, saindo da floresta e
cruzando a area aberta até uma cabana, quase invisivel, no outro lado. A
porta da cabana se abriu, e a soleira foi preenchida pela grande e sélida
silhueta do pai de Astra. Os homens entraram e a porta se fechou.

Thomas voltou ao estadio.

Ele decidiu cortar o vidro em pedagos pequenos para criar uma
estrutura em mosaico. Seria muito mais complexo, exigiria enorme

dedica¢ao, mas lhe daria maior controle e oportunidade para impressionar



as pessoas. Mais tarde na vida, ele renegaria aquela composi¢io, em
grande parte por este Gltimo motivo, e aprovaria a sua destrui¢ao.

Em sua Gnica referéncia ao vitral, ele o qualifica como “trabalho de
um jovem muito ansioso para agradar, compensando sua clara falta de
peso emocional através da inovacio e da nio conformidade estética”. No
entanto, essas primeiras experiéncias com mosaicos de vidro tiveram uma
relacio direta com algumas de suas esculturas tridimensionais que lhe
garantiriam alguma fama no inicio dos anos 1960, especialmente a
célebre Ascensdo do Sinai, que exibia em seu centro um decaedro feito a

partir da técnica.

* %k

Carmen levou até o estidio um pacote embrulhado em papel pardo. Ela
parecia nervosa, movendo a lingua atras dos labios. Suas mios agarravam
o pacote contra o peito. Parecia algo fofo, leve como pano.

— O que €?

— E para a festa. Ah! E tem mais isso.

Ela tirou um pacote menor de dentro da bolsa.

— Voceé nio deveria me dar presentes.

Carmen apertou o punho, sacudindo os pés e se mexendo demais,
inquieta.

— FE para o seu proprio bem. V4 em frente — disse, assentindo.

Thomas abriu a caixinha. Uma navalha com cabo de marfim, um
envelope e uma rodela de sabdo de barbear da Mickleson. Ela acariciou a
barba loura de seu rosto, e ele sentiu a mao da mulher estremecer.

— Voce precisa fazer a barba.



Seus dentes superiores eram ligeiramente tortos, o que de algum
modo acentuava seu sorriso enquanto ela balancava o envelope.

— Vocé vai precisar disso na sexta-feira. E o seu convite. Todos estio
nos esperando.

— Tudo bem.

— Oito horas, Thomas.

— Sim.

Ela se aproximou, beijou-lhe a face, pulou para tris, sorriu e saiu
caminhando pelo campo.

Dentro do embrulho de papel marrom, Thomas encontrou um
uniforme do exército britanico feito de 13 verde-oliva, com cinto de
couro e coldre, um capacete que mais parecia uma tigela de sopa e um
par de putties, um tipo de faixa que soldados ingleses usavam durante a

guerra para proteger as canelas, com botdes de metal. Um pequeno

bilhete dizia: Esperamos vocé as oito.

* %k

Ao por do sol de sexta-feira, Thomas apagou a fornalha, e os silvos do
fogo ao se extinguir reproduziram seu estado de espirito.

Ele levou a fantasia para o barracio, onde os homens ja vestiam calgas
limpas ou apenas trocavam as camisas e abriam frascos de bebida. Todos
aceitaram alegremente as ordens de nao se aproximarem do castelo até
segunda-feira. No barracdo, diversos homens deitados em seus beliches
ergueram os olhos e observaram-no com expressoes indefinidas. Volta
estava sentado junto a uma mesa de jogo com Jack Alden, um terceiro
sujeito e o pai de Astra. O indio estava sentado em uma cadeira, mas seu

queixo descansava no pesco¢o e o cabelo caia sobre o rosto. Ele nio se



movia. Alden e Volta olharam para Thomas, entio Volta disse algo e
ambos comecaram a rir. Os homens nos beliches observaram Thomas
recolher suas coisas. Ele saiu enquanto a risada de Volta e Alden
aumentava de volume, um deles gritando algo que ele fingiu nio ouvir.

Thomas tomou banho em um riacho de aguas frias. Ali, ele se
barbeou e sentou para se secar ao lado de uma fogueira. O uniforme de
soldado foi estendido sobre um tronco a sua frente, como se ambos
estivessem compartilhando um acampamento. Depois de seco, ele foi até
o tronco e se vestiu. O uniforme cogava e o capacete escorregava de sua
cabeca. O castelo pairava por entre as arvores e arbustos, os muros altos e
escuros guiando-o em sua direcio.

Thomas abriu caminho por uma touceira de mato alto e pisou no
gramado do castelo. Para os recepcionistas sob o lampido de gas junto a
porta, deve ter parecido um fantasma em um uniforme de soldado,
vagando através da névoa e da explosio de um distante campo de batalha
e materializando-se ali, no limiar da floresta.

Havia varios carros no patio, motoristas trajando ternos pretos e
fumando cigarros. Os porteiros vestiam smoking branco e mascara de
dominé. Eles o guiaram a luz de candelabros por um corredor de pedra
que estava as escuras porque ainda havia trabalho a ser feito ali. As fivelas
em seu traje tilintavam quando Thomas se aproximou de um espago
iluminado e barulhento ao fim do corredor.

O corredor se abria em um imenso saldo, onde vozes e pessoas
trajando roupas de outras eras se misturavam e dancavam. Havia tochas
acesas penduradas em todas as paredes de pedra. Um conjunto musical
tormado por quatro homens brancos vestindo mascaras e trajes formais se

apresentava em um pequeno palco elevado. Um baixista, dois trompetistas



e um tocador de tarol. A musica tocou o coracao de Thomas, como se
estivesse anunciando sua chegada.

Longas mesas de bufé alinhavam-se em paredes adjacentes. Gar¢ons
serviam canapés em bandejas de prata. A maioria dos convidados ainda
nio chegara, mas aquele exagero de sofisticacio tomou conta de Thomas.

Um homem fantasiado de urso marrom. Dois jogadores de beisebol.
Uma Cleo6patra magrela, completa, com viboras, fumava um cigarro em
uma longa piteira. Outros vestiam trajes formais, com capas compridas,
sua Unica fantasia uma mascara de porcelana cobrindo o rosto.

Vestindo um soObrio terno cinza e uma mascara dourada, o Sr.
Abberline caminhava ereto, as mios as costas, lancando sorrisos forcados
para os convidados. Uma fina camada de fumaca pairava acima de todos.
Thomas ficou parado no mesmo lugar por um tempo, até que alguém
agarrou seu braco.

Carmen vestia o uniforme branco e azul-celeste das enfermeiras da

Cruz Vermelha.

— Veja s6! — disse ela, apontando para Thomas. — Eu sabia que
caberia. Claro que vocé veste tamanho 42. Eu sabial — Ela deu uma
volta. — Gostou da minha?

Ele gostou. Especialmente das meias brancas que lhe cobriam as
panturrilhas, algo que nunca vira em uma mulher.

Ela tomou seu braco e o levou até o outro lado do salio, onde, a luz
de tochas, as pessoas pareciam teatrais, notorias. Carmen tocou os ombros
de outro casal. Kenneth McRyder vestia o uniforme de um general
confederado, com dragonas e um enorme chapéu. Elizabeth era uma
pastora, Bo Peep ou algo do género. Seu cabelo estava enrolado sob um
gorro azul, e ela suspirou e levou a luva aos labios ao ver Thomas.

— Sobrenatural — comentou.



Carmen baixou a cabeca no ombro de Elizabeth, e as duas se
abracaram. Kenneth assentiu em sinal de sobria aprovagio enquanto as

mulheres observavam Thomas e Elizabeth erguia o queixo de Carmen.

— Tao adoravel. Teremos momentos maravilhosos. — Ela se virou
para os homens e repetiu as palavras. — Teremos momentos
maravilhosos.

Kenneth levou a mio ao ombro de Thomas e perguntou se ele
gostaria de beber algo. O ponche era frutado, carregado com alcool de
cereais. Uma hora depois, os convidados comecaram a ocupar o salio de
baile. Bruxas e palhagos tristes, reis com caudas roxas com bordas de pelo
de raposa. Entre as fantasias, moviam-se figuras de preto cujo Unico
disfarce eram mascaras brancas sem caracteristicas exceto um longo nariz.
O baixo vibrava, os trompetes ficavam mais altos, como um lamento, e o
tarol marcava um tempo lento e constante. No salio de baile havia trés
sofas e varios divas de veludo, nos quais os hospedes se acomodavam e
conversavam. Carmen corou, e ela e Thomas continuaram rindo e
enchendo seus copos de ponche. O riso do rapaz parecia fluir com
facilidade.

O homem com fantasia de urso urrou e usou uma bailarina para se
apoiar. Kenneth e Elizabeth circulavam em meio aos convidados. Carmen
levou Thomas até a pista de dancga e disse-lhe para se mover lentamente
para a frente e para tras enquanto pousava uma das mios em sua cintura.
Ele olhou para o leve salpicar de sardas ao redor de seu nariz. O ponche
deixara um gosto de abacaxi e melancia em sua lingua.

Atrds dela, Thomas viu Kenneth e Elizabeth McRyder na parte
externa de um circulo de dang¢arinos. A mulher falava com o marido, que
assentia ao ouvir as palavras. Quando Thomas percebeu que Elizabeth os

observava, ela nio desviou o olhar.



Mais tarde, o rapaz viu convidados cochilando nos sofas, outros
fumando longos cigarros com expressoes atordoadas, alguns deitados no
gramado e outros em disputas pelos muitos corredores do castelo. O
frenesi de movimento e bebida destilava-se entdo em sussurros e posturas
exaustas.

A essa altura, Carmen havia tirado o chapéu, o cabelo despenteado ao
redor do rosto, e seus olhos claros estavam arregalados, provocadores e
esperancosos atras de cachos cor de damasco. Ela encontrou um
candelabro, agarrou o punho de Thomas e levou-o para longe do salio
principal. Uma escadaria de pedra ascendia em meio a escuridio. As velas
produziam sombras em seu rosto enquanto Carmen sinalizava para que
ele subisse a escadaria, uma imagem de luz algodoada.

Ela o levou até um claustro de pedra onde, pendurada a uma parede,
havia uma grande e velha fotografia com uma pesada moldura. Ela se
agachou com o candelabro.

— Veja. Eles descobriram isso ha algumas semanas.

Thomas se agachou ao seu lado. A fotografia era em tons de sépia, e as
chamas a coloriam de laranja e dourado. Na imagem, homens se
aglomeravam sobre uma ampla paisagem de arvores e rochas, alguns
proximos, outros ao longe. Em um gramado ao centro, havia dois
homens em ternos escuros e expressoes sérias. Thomas demorou algum
tempo até perceber que aquele era o terreno onde o castelo fora
construido.

Carmen pousou a mao sobre seu ombro.

— A foto é de 1903. O homem a esquerda ¢ Robert McRyder. O
outro ¢ Adrian Van Brunt, o arquiteto, mas veja... — Ela movimentou as
velas ao longo da foto em um gesto amplo. — Todos aqueles homens

trabalhando ao fundo. Sera que um deles nao ¢ o seu pai?



Ele podia ouvir as velas queimando. Sua luz iluminava as particulas de
poeira que dancavam lentamente ao seu redor. Ele se inclinou em direcio
a fotografia, seu rosto quase tocando o vidro. De perto, a imagem estava
borrada. Atras de Van Brunt e McRyder, um trabalhador empurrava um
carrinho de mio cheio de pedras em direcio a estreitos trilhos de trem.
Outro erguia uma picareta no apice de um golpe. O rosto de Thomas
refletia fracamente no vidro. De perto, a imagem parecia remota e sem
qualidade, e seus olhos se estreitaram em defesa; era 1903, o ano de seu
nascimento. Ele entendeu que seu pai simplesmente trabalhara ali, um
entre centenas de outros homens, e, em vez de conexdo, sentiu
distanciamento. Em vez de impregnar o presente com o passado, a
fotografia reforcava a creng¢a em sua propria singularidade, sua estatura
Unica, 1solada — até mesmo a fotografia estava ali apenas esperando que
ele a visse. A mio de Carmen deslizou por sua nuca.

Ele se ergueu, desequilibrado, o candelabro entre os dois. O rosto dela
tornou-se sinistro a luz das velas, e ela sorriu, entdo sua expressao relaxou
e sua boca se entreabriu. Quando ele avancou em sua direcio, Carmen

recuou contra a parede. Entdo, soprou e apagou as velas, uma a uma.

* %k

Thomas a levou para casa quando ja era tarde, deixando-a em frente a
cabana, as silhuetas de Kenneth e Elizabeth atrds das cortinas. Em seu
estidio, ainda trajando o uniforme de soldado, caiu no sono com
facilidade, imaginando outras celebragcdes com a participagio de uma
versio um pouco mais velha, mais refinada, de st mesmo: um homem
imperturbavel, alguém que outras pessoas admiravam e desejavam

conhecer.



Pouco depois do amanhecer, ele acordou com stbita energia, como se
estivesse no meio de uma fala. Um céu nublado amenizava os matizes do
castelo que, no alto do penhasco, ja nio lhe parecia tio formidavel. Ele
conhecera os saloes, as escadarias secretas, e seu legado diminuira. Com o
clima frio e nublado, o lugar estava deserto, ninguém a vista. Apds voltar
bébado para casa, Thomas colocara seus vidros no chio, e, naquela
manha, as laminas pareciam triunfantes, piscando de volta ao capturarem
a timida luz do dia. Tudo estava ao alcance da mao.

Mas o siléncio adormecido projetava no estidio uma sensa¢io de
sonho. Ele rodou uma pa, deixando o aspero punho de ferro rolar sobre a
palma de sua mio. Certa vez, Rossitto dissera: “A coisa mais facil do
mundo ¢é nido trabalhar” O siléncio, a auséncia até mesmo dos passaros,
criava uma presenca irreal — um estado de espirito que o inspirava a
divagacio, e seus pés comegaram a se mover em meio a quietude. Ele
baixou a pa e comecou a andar, ainda trajando o uniforme de soldado.

Thomas nio tinha intencio de seguir a elevacio através da floresta, até
o ponto onde, mais abaixo, inclinava-se uma cabana arruinada em meio a
uma clareira de mato e poeira e peles de cobra se agitando penduradas em
um ramo de pinheiro. A casa de Astra ainda tinha uma janela quebrada.
Um peru selvagem, solitario e absurdo, ciscava pelo patio empoeirado.
Thomas estava se preparando para descer quando a porta da cabana se
abriu.

Volta saiu. Seu cabelo preto estava eri¢ado, e ele se aliviou em uma
arvore, gemendo enquanto urinava. Atrds de enormes samambaias,
Thomas viu o sujeito arrotar e se arrastar pelo caminho da floresta. Ele
pensou que talvez estivessem jogando cartas 1a dentro.

Thomas bateu a porta e o pai de Astra atendeu. Ocupava todo o vio

de entrada.



— O que fo1? Quem ¢é voce?

— Quero ver Astra.

O indio o encarou.

— Nao lhe devo nada.

Ele nio entendeu a relevancia.

— Posso ver Astra?

Ele tentou contornar o sujeito, mas uma maio forte como pedra o
empurrou para tras.

— Voceé tem dinheiro? — perguntou o homem.

— O qué?

— Dez dolares.

— Eu ndo tenho nada comigo — gaguejou Thomas.

O indio meneou a cabeg¢a com simpatia.

— Volte com dez doblares.

Ele bateu a porta. Thomas deu a volta na cabana e olhou através da
tnica janela do outro lado.

Uma patina cinza e encardida embaciava a janela, salpicada de poeira e
fios de cabelo. Ele viu um quarto que parecia desagradavelmente tiimido e
uma cama pequena. Sobre a cama havia len¢dis emaranhados e, a um
lado, viu um pequeno volume em meio aos panos. Cabelo preto escapava
do bolo de tecido, e Thomas viu os cobertores subindo e descendo ao
ritmo de uma respiragio. Ele bateu no vidro.

O volume sobre a cama se mexeu. Sob o cabelo preto e grosso, um
tnico olho escuro virou-se para a janela. Estava intumescido em
consequéncia de uma contusao, e o observava com indiferenca em meio a
um inchaco roxo-claro. O olho piscou lentamente, sem vida, para o rosto
do outro lado da janela embacada. Uma pequena mio marrom afastou o

cabelo. Entio, ambos os olhos nio mais o encaravam, o volume voltou a



se enrodilhar ao redor de si mesmo e o mofo cinzento na janela pareceu
engolir toda a cena.

Thomas correu pela floresta, através de galhos e arbustos, até chegar ao
estadio e ao siléncio total que tomava conta do lugar naquele dia.

Grossas fitas de cobre esperavam, enroladas, para soldarem os painéis
no lugar. Ele comecou a reaquecer uma lamina azul, com a inten¢io de
iniciar o processo de corte. Pegou a tesoura e testou a forca das laminas.
A tesoura estava um pouco cega, salpicada de manchas de ferrugem. Ele
pretendia comecar com um painel grande e construir ao redor. O azul
tinha muitos gradientes. O vidro marrom podia parecer vermelho
quando exposto a luz, e isso era algo que teria de considerar ao finalizar a
montagem.

Ele usou uma lima para raspar e afiar a tesoura, flocos vermelhos e
prateados caindo no chio. Thomas raspou uma vez a lamina, viu as
particulas se desprenderem e cairem e, em seguida, voltou a raspar.
Acumulando-se lentamente em uma pequena pilha, como uma
mintscula neve marrom, os flocos comecaram a representar outra coisa
para ele, algo que o rapaz sentia ou sentira, alguém que conhecera
outrora.

Ele se deslocou em circulos durante uma hora, erguendo uma peca e
voltando a baixa-la, rearranjando seus materiais. Em seguida, foi até o

barracao.

* %k

Quando Thomas entrou pela porta, a conversa cessou. A maioria dos
homens estava ali, todos esparramados em varios estados de recuperagio.

Dois deles sentaram-se em seus beliches. Eles o viram caminhar até uma



extremidade do salio, seus passos soando solitarios. Jack Alden estava
picando um rolo de tabaco e também parou para assistir.

Volta estava deitado de costas, bracos sobre os olhos. Ele se sentou
quando Thomas se aproximou.

— Ei, filho. Divertiu-se na noite passada? — Volta rolou para olhar
para os outros homens. — Agora ele é praticamente nosso chefe, sabiam?

— Ei — disse Thomas. Volta olhou para ele. — O que vocé estava
tazendo na casa de Astra?

Volta se levantou do beliche e ficou de pé junto a Thomas, o topo de
sua cabeca mal atingindo o queixo do rapaz.

— Por que vocé nio fala com o indio, John Monro? — sugeriu Volta,
sorrindo. — O cara ¢ péssimo no carteado.

Volta olhou ao redor, todos os homens sentados. Ele deu um passo a
frente e enfiou um dos dedos no peito de Thomas.

— Ou vocé acha que as garotas daqui sio todas suas?

Alguns murmdrios atravessaram o barracio. Volta olhou para todos
outra vez e falou mais alto.

— Vocé acha que pode entrar aqui, onde ficam os homens que
trabalham para viver, homens que suam e se esgotam de tanto trabalhar?
— Ele abriu os bracos em uma expressao paternal. — Bem, va se foder.

Thomas tentou socar Volta, mas ele se esquivou com facilidade e
empurrou o rapaz sobre um beliche. O escocés o acertou duas vezes nos
rins antes que ele pudesse se levantar. Quando Volta ficou sobre ele,

Thomas chutou, atingindo sua virilha, o que lhe deu tempo para ficar de

’

pé.

O rapaz avangou, plantou um dos pés e jogou todo o peso no punho.
O nariz de Volta estourou em vermelho — respingos de sangue como

telas de aranha no ar. Volta aparou o golpe seguinte, segurando-o pelo



punho e apertando. Entio, enfiou a mio no bolso, rosto coberto pelo
liquido escuro, apenas olhos e dentes visiveis.

— Certo. E assim que vocé quer? — Volta puxou a mio do bolso.
Um soco inglés envolvia os nds de seus dedos. — Odeio ser eu a ter de
lhe dar essa licio.

Volta baixou o punho uma vez, segurando Thomas pelo braco. As
pernas do rapaz lhe faltaram e deixaram-no suspenso como um saco de
pancadas. O punho baixou outra vez, rasgando uma das sobrancelhas e
abrindo seu labio até o nariz esmagado. Ele ouvia homens gritando em
algum lugar mais acima.

Em meio a uma névoa de dor, com sangue nos olhos, ele estendeu a
mao, apertou os testiculos de Volta e puxou-os para baixo. Volta gritou e
o largou. Thomas tentou se arrastar para tras, cego. O escocés xingou e se
curvou, segurando os proprios testiculos. Sua virilha estava molhada.

— F assim? E assim que vai ser?

Thomas tentou rastejar, mas Volta se aproximou e chutou-lhe a
virilha. Em seguida, desferiu-lhe pontapés na coluna e nas costelas. Ele
voltou ao beliche e vasculhou a mochila.

— Tudo bem. Tudo bem — repetia.

O barracido silenciou quando Volta tirou uma faca Bowie da mochila.
Ele se agachou sobre Thomas. A luz do fogio brilhava na lamina. Volta o
virou.

Thomas nao conseguia ver nada. SO sentia alguma coisa se inclinando
sobre ele, uma massa barulhenta na margem distante de um lago escuro
no qual flutuava. Ele sentiu algo vira-lo e engasgou, percebendo que sua
garganta estava cheia de um liquido com gosto de cobre. Ele estava se

afogando em um lago de cobre.



Seus ouvidos zumbiam, de modo que nio ouviu o tiro, apenas sentiu
algo pesado tombar sobre as tibuas do chdo. Entendeu que a massa escura
nio estava mais em cima dele, e, enquanto afundava em aguas escuras,
uma bolha negra irrompeu em seus labios.

O siléncio tomou conta do lugar. Abberline estava a porta, braco ainda
estendido. A fumaca do revolver rodopiava em direcdo ao teto, se

desmanchando contra as vigas de madeira.

* %k

Duas costelas, quatro dedos, nariz e queixo quebrados. Um médico foi a
cabana dos McRyder e endireitou-lhe os ossos, costurou-lhe o labio e o
couro cabeludo, pos uma tala em seu nariz e deixou morfina e laudano
com a familia. Na segunda manha, a febre ficou mais alta e todos
pensaram que ele ndo sobreviveria.

O rosto de Thomas estava enfaixado e ele delirava em seu sono.
Carmen permaneceu ao lado da cama. Na quarta noite, ela estava
dormindo, e Elizabeth McRyder foi a tnica pessoa a ouvir Thomas
finalmente despertar.

Ele comecou a se remexer em espasmos, murmurando. Elizabeth
chegou a porta segurando uma vela junto a barriga, viu sua forma escura
lutando contra os len¢dis que o embrulhavam e ouviu-o dizer “Astra”
duas vezes. Na manha seguinte, a febre cedeu.

A luz ambiente era filtrada pelas bandagens. Luz fosca, sulfarica.
Thomas podia sentir o cheiro de alcool e balsamo em seu rosto. Ele
ouviu alguém chorando, sussurrando. Gradualmente, através de uma lenta

acumulagio sensorial, percebeu que estava acordado. Alguém estava



chorando perto dele. Uma familiar voz feminina, inglesa, disse o nome
“Edward” entre solucos.

Elizabeth McRyder conversava com o Sr. Abberline a porta,
enquanto, em uma janela nos fundos da cabana, Kenneth observava as
folhas caidas sendo erguidas pelo vento, as curtas rajadas provocadas pela
paisagem acidentada. Vez por outra, uma enorme pilha marrom se erguia,
como se chutada por uma bota invisivel, formando entio uma espiral
densa que corria brevemente em certa dire¢dao antes de as folhas voltarem
a cair. Como se tivessem ganhado vida num instante e, entio, morrido no

seguinte. A terra inspirava-lhe as mais profundas percepg¢des.

* %k

Uma semana depois, as bandagens foram removidas. A luz forte ofuscou
Thomas, e ele nio viu Carmen erguer as maos e virar o rosto para o lado.
Mas a ouviu gemer.

Angulos estranhos com extremidades azuladas compunham seu rosto, e
um dos lados do seu corte de cabelo estava mais alto do que o outro.
Uma linha de pontos escuros costurava o topo de seu couro cabeludo, ¢
outra se estendia de seu labio até a narina direita. Kenneth estava perto
dele e nio disse nada. Elizabeth tirou Carmen do quarto.

Mais tarde, sozinho, Thomas os ouviu conversando em algum lugar da
casa. O quarto e o corredor adjacente estavam vazios, e ele nio sabia de
onde vinham as vozes.

Ele nio viu Carmen ao reunir suas coisas. Kenneth lhe deu alguns
conselhos superficiais:

— Descanse por algum tempo. Procure-nos se precisar de alguma

coisa.



Thomas escreveu em um pedaco de jornal: VOU TERMINAR O
VITRAL.

— Bem. — Kenneth cog¢ou a parte de tras da cabeca, parou e sorriu.
— Bem, vamos facilitar as coisas. Isso nio é importante agora. Afinal de
contas, nds ja temos uma janela ali. — Kenneth verificou o corredor e
conduziu Thomas pelo braco, um tanto brusco demais para parecer
educado.

— Sabe, vocé me decepcionou.

— Por qué?

Com a mandibula rigida, Kenneth expressou claramente sua decepc¢ao.

— Essas... brigas. Isso € ridiculo. Um verdadeiro desperdicio.

* %k

A floresta silenciosa antecipava o inverno. O caminho estava tmido,
azulado pela noite, folhas se desintegrando sob seus pés enquanto ele
mancava lentamente floresta adentro, deslocando-se com rigidez.

A janela da cabana de Astra ainda estava quebrada. Nenhuma luz
iluminava o lugar e a porta se abriu sem resisténcia. O fogio estava
apagado, mas a chaminé de ferro preto fazia chover flocos finos de
fuligem negra em uma pequena pilha. Os dois comodos estavam vazios.
A poeira se acumulava pelo chio.

No quintal, a luz do fim da tarde, descobriu duas marcas de rodas e
cascos de cavalo impressos no chio. As marcas deixavam o espago aberto
e penetravam no matagal. A vegetacio estava achatada em uma linha reta
que levava até uma ampla estrada de terra. Pouco mais adiante, as marcas
haviam sido apagadas pelo vento e pela chuva, enterradas sob terra dura e

fria.



* %k

Poucos homens permaneceram no barracdo. Os que ficaram, desviavam o
olhar ao verem seus pontos e seu rosto quebrado. Jack Alden esculpia um
bloco de madeira balsa e ergueu a cabega, lascas de madeira e folhas de
tabaco agarradas a barba.

Com uma expressio de dor, Thomas falou com dificuldade, sem
mover o maxilar:

— Vocés sabem onde esta o indio grandalhdo? John Monro?

Alden olhou para o rosto de Thomas e, em seguida, se virou para a
madeira que entalhava. Ele balancou a cabeca em negativa e acrescentou:

— Vocé pode falar com Abberline. Eles estavam conversando ha
alguns dias. Foi a @ltima vez que vi Monro por aqui.

Quando Thomas estava saindo, Alden acrescentou:

— Uma barba cobrird a maior parte disso — acrescentou Alden
quando Thomas estava saindo.

Ele bateu a porta de Abberline e o capataz abriu, mantendo um
charuto apagado entre os dentes.

— Bem — disse ele. — Volta fez um belo trabalho em vocé, nao é
mesmo, garoto?

— Onde esta o indio? — As palavras eram lentas e dolorosas.

— Perdio? — Ele parecia achar graca do tempo que levou para
Thomas terminar a frase.

— Indi... John Monro. Onde?

Abberline acendeu o charuto metodicamente, prendeu a fumacga e
soprou-a para cima, onde pairou em um halo cinza.

— Eu gostaria de sugerir. — Ele olhou para Thomas e voltou a tragar.

— Eu gostaria de sugerir que vocé aproveitasse esta oportunidade para



refletir sobre sua sorte por estar vivo, e talvez considerar maneiras de
retribuir a amizade dos McRyder.

— Onde esta Monro?

— E, devo acrescentar, vocé poderia demonstrar um pouco de
gratidio a mim.

— Pelo queé?

A fumaga desceu sobre o rosto do capataz como nevoeiro sobre uma
montanha.

— Por eu ter salvado sua vida.

* %k

Carmen abriu a porta e ele passou pela mulher, vendo apenas a parte de
tras de sua cabeca enquanto ela se virava.

— Voce sabe para onde eles a mandaram? — perguntou.

— Eu nao... Quem?

Carmen manteve os olhos virados para uma comoda. Com dedos
longos e brancos, ela ajeitou uma estatueta de cristal representando
cavalos a galope.

Thomas viu Elizabeth McRyder de pé no corredor, a expressao fria e
imovel de quem sabia de alguma coisa.

— Foi vocé? — perguntou Thomas. — Vocé a mandou embora?

— Naio entendo uma palavra do que voceé esta dizendo — respondeu
Carmen.

— Ola. Algum problema? — A voz de Kenneth soou mais atras.

O homem estava ao lado de Abberline no vestibulo, com a porta da
frente aberta atrds deles. Abberline observou Thomas atentamente e

passou um polegar sobre a coronha do revolver. As cinco pessoas estavam



de pé como as extremidades de um tenso pentagrama; Carmen olhou
para baixo e acariciou a crina dos cavalos de cristal. Eram uma peca
tnica, formas individuais lutando contra a base cristalina e irregular que

os prendia. Ela niao ergueu o olhar quando ele se foi.

* %k

Carmen voltou para a Inglaterra pouco depois do Natal. Em 1930,
casou-se com um bancario vinte anos mais velho. Morreu em Londres,
durante um bombardeio, em 1944.

Em 1936, em consequéncia de problemas financeiros, os irmaios
McRyder arrendaram o castelo como hotel e resort de férias, gerido por
uma velha matrona chamada Josephine Raliegh. Em 1942, faiscas de uma
lareira incendiaram as telhas de madeira da mansio, e a construcao foi
rapidamente destruida pelo fogo.

Uma chuva de cinzas brancas caiu durante toda a manhi seguinte.

A Camara de Comércio do Missouri transformou o Ha Ha Tonka em
Parque Estadual em 1978 e decidiu deixar as ruinas do castelo onde
estavam, apenas os muros externos chamuscados ainda de pé.

Thomas Koenig terminou o vitral, seu primeiro trabalho contratado,
em marco de 1923. Os pontos haviam sido retirados ha meses, e seu
cabelo voltara a crescer. Sem ter certeza de que iriam utilizar a vidraca,
ele continuou trabalhando até o Natal, dedicando todo o seu tempo ao
acabamento da superficie, a fatura e a passagem — o modo como as pecas
se encaixavam e suas texturas se sobrepunham.

A certa altura, pensou em inserir o rosto de uma garota no vitral.
Passou dias desenhando-o até sentir que conseguira um retrato viavel. Ela

teria pele marrom, cabelo negro e olhos castanhos. Porém, embora tivesse



desenhado a menina perfeitamente, era impossivel negar que o rosto
interferia no restante da composi¢iao, entio abandonou a ideia.

Quando o vitral foi concluido, os McRyder gostaram muito do
resultado, e ele supervisionou a instalacio de seu trabalho na parede do
frontio leste, onde permaneceu até o incéndio de 1942. Disseram-lhe
que, durante o incéndio, o vitral se encheu de uma luz feroz e suou, as
chamas criando um caleidoscépio que dangava, estremecia e chacoalhava.
Entao, o vidro explodiu em milhares de fragmentos coloridos, como se
cuspidos pela rocha, perseguidos pelo fogo.

Seguiu-se uma vida longa. Décadas se passaram, o século XX
ululando, apressando-o para que seguisse em frente. Houve esculturas nos
anos 1950 e 1960, uma série de palestras e um mural de vidro para o
prédio das Na¢oes Unidas.

Mas desejo imagina-lo naquele momento, pouco depois de completar
o vitral. Quero encontri-lo no momento em que comeca a fazer
perguntas diferentes.

O vitral estad sendo erguido com grossas cordas de canhamo e polias
rangentes. Thomas se inclina perigosamente sobre uma plataforma de
compensado que instalaram as pressas. O pinaculo de vidro pesado e fragil
roda e oscila até que um dos homens o agarra, enquanto outro puxa a
corda e a borda chega a sua mio enluvada. Depois de o vitral ser
instalado, Thomas permanece mais dois dias ali.

Ele se senta sob sua obra e observa, livre para se sentir exausto, mas
entdo precisa se perguntar o que € aquele vitral, porque nio é o que ele
havia imaginado. De modo algum. E, uma vez que nio é, precisa se
perguntar o que ¢ aquilo e quanto, exatamente, vale.

Thomas faz caminhadas pela borda do penhasco para vé-lo ao longe e

percebe que contrasta com a pedra neutra, como uma ferida sangrando



luz. Ele dorme junto ao vitral para ver como se parece ao luar.

A tUnica certeza que admite € que o vitral nio é muito bom, simples
assim. Contra a pedra neutra, suas cores agora lhe parecem berrantes,
escolhidas por sua brilhante estranheza, mas sem a coesio que almejara.
As formas fazem com que a composicio pareca confusa, indefinida. A
Unica coisa de que gosta ¢ do carvalho desfolhado em sua base —
elegante, agradavel. Aquela arvore representa para ele o que o wvitral
poderia ter sido. Mas, seja como for, estava claro para Thomas que nio
fizera um trabalho muito bom.

Como exatamente ele pensava que seria? Serd que ao menos o
concebera com clareza em sua mente? Enfim, teria ao menos valido a
pena? E dificil dizer agora. Quanto mais ele avalia a peca, mais
significativos se tornam os seus erros. Ele se pergunta o que teria de ser
feito para que aquele trabalho valesse a pena. Esta ¢ uma nova pergunta.

Ele caminha até o penhasco, o saco de lona as costas, voltando pela
mesma rota que usou para chegar ali. Libélulas preenchem o ar entre os
galhos em forma de garras, nodosos e frageis, o caminho repleto de folhas
encharcadas. Sombras passam sobre seu rosto, um garoto com seus dois
novos talhos rosados e seu nariz torto.

Ele di meia-volta e desaparece atras de um grupo de arvores

esqueléticas.



FUGITIVO — BUSCANDO A LUZ DO DIA
EM LUISIANA

Na aldeia de LaTourse, ao sul da Luisiana, entre Port Salvador e Travis
City, onde ha décadas as florestas de pinheiros haviam sido derrubadas,
tornando-se incapazes de se regenerar, e as refinarias agora empregavam
metade do pessoal que tinham empregado originalmente, a maioria dos
oitocentos e tantos habitantes nio conhecia a propriedade dos Prater, e
muitos dos que a conheciam, quando perguntados, frequentemente
fechavam a cara e balancavam a cabeca para a frente e para tras em um
gesto de piedade. Ja outros, menos simpaticos, torciam o nariz como se
tivessem sentido o cheiro de algo estragado. A propriedade ocupava o
lugar onde antes ficava a antiga base aérea de Chenault — alguns hectares
de pastagens vazias ao sul da pista de pouso, agora rachada e repleta de
ervas daninhas, e junto ao lago Quelqueshue, na margem oposta das
refinarias, que a noite refletem na agua a imagem de uma futura
metropole construida com metal e fogo. Outrora vivera uma familia ali,
mas agora o velho Burris Prater morava apenas com seu filho mais novo,
Wesley, que estava em casa havia dois meses e ainda se pegava sentindo
uma vaga saudade da ordem, da seguranca e dos cuidados do hospital. As
refeicOes eram controladas, setas pintadas no chio o informavam onde

pisar e as pessoas perguntavam como ele estava se sentindo.



Naquela manh3, um tiro de espingarda o arrebatara de seus sonhos.
Wes Prater acordou assustado ao ouvir o estrondo de uma arma de fogo,
o barulho ainda ecoando além de suas cortinas amarelas transparentes.
Outro estrondo tomou seus ouvidos, despertando-lhe lembrangas, e ele
imaginou TJ no campo, de madrugada, a forma como deve ter se
ajoelhado e se apoiado no cano, como se rezasse para a arma. Ele nio
gostava de dormir no beliche de cima, mas nido conseguia preencher a
depressio que o irmio mais velho imprimira no colchao de baixo.

Wes pulou da cama e vestiu uma cal¢a jeans. Seu pai estava sentado na
varanda, em uma cadeira de jardim dobravel, de frente para o extenso
matagal ao redor da casa. O velho carregou mais trés cartuchos na
espingarda. Uma fumaca doce escapou pela culatra, e aquele cheiro
trouxe a Wes uma lembranca que ele ja nio mais possuia. O cabelo de seu
pai ficara ralo e com uma cor arenosa, metilica, o rosto encovado e
salpicado de sardas escuras. Ele usava um roupiao cor-de-rosa esfarrapado
que pertencera a esposa, ¢ Wes se lembrou de sua mae vestindo aquele
robe enquanto fumava diante de uma frigideira de ovos com lombo
canadense. Ao lado dos pés descalcos e repletos de veias do pai, cartuchos
de espingarda se espalhavam ao redor de uma garrafa de Dickel pela
metade. Encostados a um canto da varanda havia dois sacos de lixo cheios
de latas de High Life, perto de um tanque de oxigénio azul desgastado e
sua mascara de plastico. O velho guardava seu uisque Dickel em um
armario fechado e escondia a chave.

— Tem alguma coisa 12 fora. — O pai usou a arma para apontar para
os campos vastos de mato amarelado enquanto apertava o robe cor-de-
rosa sobre o peito com a outra mio. — Nio sei o qué. Um coiote. Um
lince. Vi apenas de relance. — Ele ergueu o copo do chio da varanda e

levou-o0 aos labios retraidos. — E marrom. Castanho-claro.



— Pa1...

As extremidades da fita amarela amarrada ao redor de um carvalho
estavam gastas e esfarrapadas. Uma bandeira americana flacida pendia de
um poste que se projetava da Ginica empena sobre a varanda. A pintura da
casa desbotara, rachara e descascara, de modo que o telhado duas aguas
parecia estar vestido de casca de arvore. Sobre o ombro esquerdo de Wes,
um celeiro cinza e vazio inclinava-se para oeste, como se estivesse
tentando ouvir alguma coisa.

— De qualquer modo, ndo temos nada aqui que atraia um coiote.
Nio temos galinhas nem nada — disse Wes.

A cabeca quadrada do velho se ergueu.

— O que quer dizer com isso? E uma provocagao?

Ele baixou a arma sobre os joelhos e estreitou o robe ao redor do
pescoco.

— Nio — respondeu Wes. — Eu s6 estava...

O pai ergueu a arma e voltou a vasculhar o campo, que continuava
inalterado, cor de cobre envelhecido, espalhando-se ao redor de sua casa
como se tivesse vazado ou sangrado em todas as dire¢des. O mato parecia
ter sido cozido ao sol, e dava a impressao da casa estar a deriva, um barco
desancorado em um mar cor de urina. A lua ainda era visivel, como uma
lasca de nuvem no céu da manhi. Ao lado do carvalho, no pequeno
quintal de terra, havia trés placas mais ou menos alinhadas. A brisa
balancava aquela com os dizeres O PODER DO ORGULHO. Houve
mais um estampido e Wes pulou para tras, o calor e os residuos do disparo
colidindo ao seu lado. O velho ejetou a capsula fumegante.

— Eu nio vi nada.

— Bem, eu vi.



Wes se virou e olhou pela porta da frente para os fundos da sala de
estar, onde podia ver o armario de armas. Ele identificou qual delas estava
faltando, a Remington de seu irmao, agora cruzada sobre o colo do robe
cor-de-rosa. O pai ergueu o copo, esvaziou-o, estalou os labios.

— Voceé esta usando... — comecou Wes.

O pai esperou, irritado.

— Estou usando o qué?

Ele levou a arma ao ombro.

— Nada.

— Vocé foi ao mercado hoje? Preciso de salsichas e a cerveja esta
acabando.

Wes assentiu e, além da polvora, sentiu um forte cheiro de amonia que
fez arder seus olhos. A cadeira em que seu pai estava sentado era feita de
tiras de lona que se entrecruzavam sobre uma armacdo de aluminio e,
mais abaixo, uma poca brilhava na varanda. Ele foi até a frente do pai e
viu que o colo de seu robe estava encharcado.

— Droga, pai. De novo?

O velho olhou para a virilha enquanto empunhava a arma com ambas
as maos.

— Cale a boca. Saia do caminho. Tem alguma coisa 1 fora.

Wes entrou, vestiu-se e ouviu a arma disparar mais algumas vezes, cada
detona¢io fazendo-o se sentir mais nauseado e inseguro. Ele fez a barba e
viu um fio de sangue escorrer pelo pesco¢o. Estava pensando muito em
T] naquela manha. TJ no deserto, libertando a Cidade do Kuwait. T] de
volta em casa, tatuado, contando histérias sobre uma garota mexicana, um
tipo de bruxa com quem ele se casara em um tipo de cerimonia. TJ
puxando um gatilho e transformando sua cabe¢a em uma névoa vermelha

na planicie inatil de grama seca do lado de fora da janela. Ao sair do



quintal, Wes imitou um chute de caraté e derrubou a placa que dizia
CONFIAMOS EM DEUS.

O pai gritou da varanda.

— Covarde.

A F-150 ja nio era nova quando o pai a comprara, havia treze anos. A
caminhonete saltava e chacoalhava sobre as lombadas altas na frente da
casa. O supermercado mais proximo ficava a uns cinco quilometros ao
norte e, a principio, ele sentiu vontade de simplesmente continuar
dirigindo; mas escapava-lhe um destino. Uma garota chamada Clara
trabalhava na caixa registradora da Cormier’s Grocery, e ele achou que ela
poderia ser um destino a seguir e sentiu, como alguém tropecando em
uma corda, que ela poderia lhe saciar algumas incomodas urgéncias. A
loja tinha um daqueles letreiros antigos cujas letras podiam ser substituidas
para escrever mensagens diferentes, com uma seta iluminada mais acima,
virada para a estrada. Naquele dia, dizia: SOU O GUARDIAO DE
MEU IRMAO? SIM EU SOU. As conchas no piso do estacionamento
estalavam como fogo sob os pneus carecas da caminhonete.

Ele ja conversara com Clara. Tanto ela quanto a dona da loja pensavam
que ele estivera no Iraque. Ele dissera para Clara que acabara de voltar da
guerra, que era sargento. Seus labios eram finos e rosados, um rosto
pontudo coberto de sardas douradas, cabelo louro como um lago
iluminado pelo sol, e seus olhos verdes pareciam se destacar em meio a
esse campo ensolarado. Um dos dois, a0 menos. Seu olho esquerdo era
pregui¢coso, ou talvez de vidro, e vagava discretamente para um canto,
como se estivesse tentando olhar para o ombro.

Clara estava trabalhando, mas a fila estava longa, de modo que Wes nio
conseguiu conversar muito com a atendente ao comprar dez latas de

salsicha vienense, dois paes da Wonder Bread, maionese, leite, papel



higiénico e um engradado de trinta e seis latas de High Life, mas isso nio
tinha importancia porque, quando ela sorriu para ele, Wes perdeu boa
parte de sua capacidade de se expressar verbalmente. Distraido, entregou-
lhe uma nota de dez e, em uma espécie de torpor, saiu da loja.

A caminho de casa, pegou a Big Plain Drive em direcio a cidade e
abriu uma cerveja. Comecou a pensar em Clara, mas, em seguida, seus
pensamentos se voltaram para lembrancas do dia em que a refinaria
explodiu. Lembrou-se de sua irma, Anneise, no campo, emergindo em
meio ao matagal com Barret Wagner, um amigo de seu irmao. Havia
pedagos de grama presos no cabelo de Anneise e, na margem oposta do
lago Quelqueshue, um aglomerado de chamas alaranjadas brotou da
névoa metalica das refinarias de petroleo; outro estrondo fez o solo
estremecer, € os passaros irromperam das arvores a margem. Do outro
lado do lago, parte do céu estava tomada por manchas vermelhas e
arfantes, cuspindo na agua. O calor era intenso, e o ar estava gorduroso e
repleto de particulas, tomado de gas, fumaca e calor. Seu pai e Wagner
correram até o estabulo para proteger os cavalos. Um deles escoiceara a
baia e quebrara a perna e o proprietirio os processaria por negligéncia.
Depois disso, o pai nunca mais hospedou cavalos, e a fazenda perdeu sua
altima fonte de renda. Wes e a irma ficaram ali, observando as erupg¢des e
ouvindo as sirenes. Mais tarde, o pai explicou o que acontecera, que doze
homens haviam morrido, mas tais fatos nio roubaram a beleza do fogo
turbulento ou a sensacio Unica e inesperada de que algo acontecera. Algo
rompera a tranquilidade das horas de luz solar. Ele se lembrou do mato
seco e amarelo grudado nas costas da irma e das manchas de grama em
seus joelhos.

Naquela época, parecia que a vida ndo era uma coisa sO; que poderia

haver mais. Entdo, certo dia, sentiu exatamente o oposto; que a vida era



uma coisa, e uma coisa apenas: uma espera.

Aos dezessete anos, Anneise fora embora de casa com Barret Wagner.
Na época, Wes tinha treze anos. Nao recebiam noticias dela havia alguns
anos, ¢ o pai nao falava sobre a filha. Wes bebeu trés cervejas enquanto
dirigia em um pequeno circulo ao redor da praga, do campo de futebol,
da antiga serraria e do cassino indigena na periferia da cidade. O garoto
imaginou que, quando Clara fosse sua namorada, ele saberia a verdade
sobre seu olho.

Quando voltou para casa, cerca de uma hora mais tarde, um Dodge
Shadow verde estacionado no quintal interrompeu seus devaneios com
uma sensa¢ao de profundo mau agouro.

Clara estava dentro da casa. Estava sentada na sala de estar e falava com
seu pal com uma expressao levemente horrorizada.

— Ha! — exclamou o pai. — O heréi de guerra voltou! — Ele riu e
levou a mascara de oxigénio ao rosto.

Clara se levantou.

— Eu vim até aqui porque vocé me pagou menos do que deveria. O
total era de dezenove doélares e vocé s6 me deu dez. Eu disse para a Sra.
Marie que viria aqui buscar a diferenca. Achei que voce ja tivesse voltado.

— Nio — respondeu ele, e baixou a cerveja e os mantimentos.

— Quero ouvir algumas historias de guerra! — exclamou o pai, e
voltou a sugar a mascara. Ele girou o registro e o tanque sibilou.

— Hum — murmurou Wes.

Clara passou por ele, timida e apressada, ajeitando uma mecha de
cabelo atras da orelha.

— Vocé nio quer o dinheiro? — perguntou o garoto quando ela ja
estava a porta.

— Ah. Sim. Tudo bem. Foi que, bem, vocé s6 me deu dez. Entio...



— Eu quero ouvir algumas histérias de guerral!

— Cale a boca!

— Ou posso pegar mais tarde — disse ela, abrindo a porta. — Quero
dizer, tanto faz.

— Certo. Espere.

Seu sorriso saiu tdo desajeitado que chegou a doer, e, pelo canto do
olho, ele viu o pai sorrindo quando puxou do bolso duas notas amassadas
de cinco doélares. Clara pegou o dinheiro e tentou sorrir, mas até mesmo
seu olho bom o evitou, e ela correu até o Dodge como se estivesse
tugindo de um crime.

Wes ficou a porta. Uma bolha de saliva se aninhava no canto do
sorriso torto do pai.

— Voceé deveria ter vergonha de si mesmo. Roubando o legado de seu
1rmao.

— Eu tenho um uniforme. Eu estive no exército.

Os labios do pai, finos como uma ferida em seu rosto, se abriram e ele
gargalhou.

— Voceé nio esteve no Iraque. Durou menos de dois meses. Disseram
que foi dispensado. Por loucura.

Wes olhou para os campos do lado de fora da porta, para as placas no
quintal, para a nuvem de poeira que se desintegrava sobre a estrada.

O pai enumerou usando uma das mios:

— Instabilidade mental. Ataques de panico. Transtorno de ansiedade.
Dis-fa-si-a.

Os punhos de Wes se fecharam enquanto a poeira do carro de Clara
flutuava sobre a estrada como um lenco fantasmagorico.

— Voceé nio pode inventar mentiras assim — prosseguiu o pai. — Eles

o rejeitaram. Isso significa que voceé é louco de pedra.



Wes sentiu o rosto esquentar.

— Eu me pergunto por que toda a sua familia foi embora — disse ele.
— Eu me pergunto por que mamaie e Anneise foram embora.

O pai ergueu a garrafa de Dickel.

— Quem deveria ter ido embora ainda esta aqui.

— Todo mundo esta farto de voce.

O pai acendeu um cigarro.

— Vocé deveria se envergonhar. Sargento?

— Mamaie odiava vocé. Anneise também. TJ...

— Ah, entio aquilo foi culpa minha. Pode me culpar, seu maldito
covarde.

Wes avangou e ficou cara a cara com o velho.

— Para o que vocé presta além de mijar nas calgas?

Gotas de saliva salpicaram o rosto manchado do pai, que pareceu estar
gostando daquilo, seus olhos brilhando com a tnica vitalidade de que
eram capazes.

— E voceé? Contando para uma garota que ¢ um grande her6i de
guerra. Fingindo ser seu irmao.

Wes segurou as abas do roupido e ergueu o pai da cadeira.

— Voceé nio precisava dizer nada!

— Ah, que grande homem! — O pai tossiu. — Mesmo quando era
crianga. Sentado 14 fora nos campos. Conversando com as pedras. Seu
louco filho da puta.

— Mamie nio achava que vocé fosse homem que prestasse, nio é
mesmo?

O pai golpeou com a garrafa de Dickel quase vazia e atingiu o rosto
de Wes, fazendo-o cambalear para tras.

— E 1ss0 ai, seu covarde. Venha aqui para ver uma coisa.



Wes arrancou-lhe a garrafa da mao e bebeu o contetdo enquanto o
pai tateava o ar tentando recupera-la.

— Secio Oito! Va falar com suas pedras!

Wes ergueu a garrafa pelo gargalo como se pretendesse atingir o velho.

— Vi em frente, grande homem! — exclamou o pai, pescoco
esticado, rosnando.

— Vocé deixou que ela fosse emboral Com Wagner! E nem tentou
impedir!

O pai perdeu um pouco da rigidez no pesco¢o e balancou a cabeca.

— Eu odiava aquele garoto. Desgracado. Eu o odiava.

O braco de Wes desceu.

— Sim. Eu também.

— Mas nio fale sobre seu irmaio.

Wes deixou cair a garrafa no chio, foi até a janela leste e olhou para o
campo de mato alto e mortico. As tatuagens de TJ] foram feitas no
México, depois que ele recebeu baixa. Eram simbolos indigenas estranhos
e sinuosos que cobriam seus dois bracos. Eram pretas e se entrelacavam,
um labirinto de assinaturas tribais. Wes imaginou as tatuagens sendo
bruscamente projetadas para tras, o estrondo, uma explosio vermelha a
luz da aurora.

— Nao era Secio Oito — disse Wesley. — A regulamentacio de
dispensa se chamava AR 635-200.

— Traga outra garrafa. Esta destrancado.

— Voce se lembra de TJ falando sobre aquela garota que o tatuou no
Meéxico? Uma sacerdotisa?

— Nao.

— Nio. Porque ele nunca conversava com vocé. “Vocé faz muito bem

em conversar com as pedras, Wes.” Era isso o que ele me dizia.



— Traga outra garrafa.

Finalmente, o pai se levantou do sofd com bragos trémulos. E voltou
com outra garrafa de Dickel.

— Vocé encontrou o lince?

— Eu nio sei ao certo se era um lince. — O velho se recostou no
sofa. — Mas tem alguma coisa 14 fora.

Wes se virou para a janela, seu reflexo sobreposto ao campo moérbido
que o vento comecava a agitar. Ele ouviu o pai engolir, o estalar de seus
labios. Ele quer morrer, pensou Wes, e ouviu o pai rir. Entlo,
murmurou:

— Deveria ter sido voce.

— Repita.

— Deveria ter sido vocé 14 fora. Com uma arma.

Outra risada.

— Deveria ter sido vocé.

— Evitaria a todos o incomodo de terem de ir embora.

— Ja lhe ocorreu que fui eu quem quis que ela fosse embora? Isso ja
passou por sua mente idiota?

Ele ainda olhava pela janela. A propriedade ndo tinha cercas, embora
uma fronteira parecesse definitivamente tracada, limites determinados por
elementos psiquicos, historicos. Ele ouviu o fésforo ser aceso, sentiu o
cheiro de enxofre e, entdo, o cheiro de tabaco do cigarro Pall Mall de seu
pai.

— Sabe, vocé nao é meu — disse o velho.

Uma pausa e Wesley soube que o pai estava escolhendo as palavras que
diria a seguir. Ele ouvira rumores. Certa vez, no lago, Anneise lhe dissera
algo sobre sua mae. Eles estavam tomando banho nus e Wes, entio com

dez anos, estava com vergonha de sair da agua por causa de uma erecio.



— Nio — continuou o pai. — Nio poderia ser. Vocé nio era meu e
ela nem mesmo o levou. O que acha disso?

— Quem?

— Quem o qué?

— Quem era?

O pai deu de ombros.

— Como saber? Sua mie era uma puta.

A noticia ndo o abalou. Wes sempre se sentira do lado de fora de sua
historia, de sua familia, e sua solidio, consolada pelas pedras e pela grama,
se acomodara a uma realidade secreta, imaginaria, de modo que ele ja se
habituara ao status de bastardo antes mesmo de qualquer verificacio.

Burris Prater deve ter sentido uma pontada de culpa, porque
murmurou atras de Wes:

— Mas nido foi culpa sua. Eu disse isso para mim mesmo. Mantive
voceé aqui porque nio foi culpa sua. A culpada era ela. E eu o criei como
se fosse meu.

Wes olhou para o campo. Ele abandonara a escola aos quinze anos,
depois de Anneise ter fugido e muito tempo depois de sua mae ter ido
embora para seguir um sujeito que viajava com uma missao evangélica.
Tinham se passado trés anos, nos quais escavou valas de irrigacio sob o
sol. Sentado ao ar livre com suas pedras favoritas, observando as refinarias
no outro lado do lago. Entio, o exército e o hospital. Ele se afastou da
janela e olhou sem expressio para o corpo decrépito e sardento envolto
no robe.

— Eu s6 estou bébado — murmurou o velho.

Wes passou por ele.

— Aonde voceé vai? Vai passar um jogo dos Rangers mais tarde.

O garoto nao respondeu e fechou a porta da frente ao sair.



Sendo arranhado por laminas afiadas e flexiveis, Wes atravessou o
matagal e caminhou em direcao ao lago. As refinarias se assemelhavam a
um 6rgao de tubos, e nio existia nada vivo no lago havia muitos anos,
exceto a camada preta e purpura das algas. Empunhando uma cerveja, ele
se sentou de pernas cruzadas na margem tmida.

Assim como em sua infancia, o tempo ali marcava o lugar como o
fluxo da agua, momentos passados fazendo observa¢des, olhando para as
coisas. Grama, pedra, agua, nuvem. Cada observa¢ao demarcava o tempo
e dava-lhe a posse daquilo, tornando-se algo que ele habitava. Sol e por
do sol, agua salpicada de luz. Ali, ele podia dobrar o tempo e fazé-lo
passar sem sentimentos, transformar horas em um momento, sentir a
pedra e desaparecer quando a luz do dia se tornasse esmagadora, grossa
como cera.

Os mosquitos e um impulso irresistivel de urinar o despertaram de seu
transe. Algumas horas haviam se passado. Ele entrou em casa e encontrou
o pai esparramado no chio, o tanque de oxigénio tombado e duas
garrafas vazias de Dickel junto ao corpo. Wes passou por ele em direcio
ao banheiro, aliviou-se, e, em algum momento durante esse processo, se
deu conta de que o velho estava morto.

Ele voltou para a sala e olhou para o cadaver. Uma piscina de vomito
escuro espalhava-se sob seu rosto, mas nio havia bebida derramada, de
modo que concluiu que o pai esvaziara as duas garrafas no espaco de
algumas horas. Ele queria morrer, pensou Wes. Desde o momento em que
acordou esta manha.

Foi um pouco como no dia em que as refinarias explodiram.



Enterraram seu pai em um cemitério com vista para o Golfo do México.
Exatamente cinco pessoas se reuniram sob uma lona verde que projetava
uma luz da cor do mar, do mesmo modo como uma nuvem abriga uma
chuvarada. Cheiro de peixes mortos. Wesley tinha a sensacio de que
estavam todos dentro de um aquario vazio. O jovem padre afetava um ar
de drama litargico, pontuando frases com bruscos meneares e
movimentos de cabeca. O coroinha mantinha os olhos virados para o
Golfo e dois coveiros pareciam entediados enquanto observavam a simples
caixa de pinho descer.

Wesley ainda pensava nele como seu pai, porque nio tinha mais
ninguém para encarnar esse papel. Burris Prater ndo tinha nome do meio,
e tudo o que Wes sabia de seus avOs paternos eram fragmentos que o
velho sempre usara em um tom de autodefesa acusatéria. “Meu pai fazia
sapatos e nos deixou quando eu tinha cinco anos. Eu tinha duas irmas e
minha maie nio podia trabalhar porque estava doente. Quando ela
morreu, fui trabalhar nas fabricas.”

Ele se casou tarde com uma mulher mais jovem e comprou uma
fazenda, mas a terra ndo era produtiva por causa da poluicdo que vazara
para o lago e para os mananciais subterraneos. Se aquilo fora uma visio,
entdo ela tinha se voltado contra ele, virado do avesso.

Wes tinha a caminhonete do pai e o que restava dos subsidios, mas,
trés semanas depois, ainda estava na casa.

A chave do armario de bebidas estava na cornija da lareira e havia
algumas garrafas vazias espalhadas pelas prateleiras. Wes estava no centro

da sala de estar, tentando acertar amendoins no bocal de uma das garrafas



e segurando a espingarda de T] com a outra mao. Ao seu redor,
repousando no sofa e sobre cada cadeira, havia grandes pedras brancas,
cinco ao todo. Ele as limpara e escolhera cuidadosamente o lugar onde
ficaria cada uma delas.

A porta da frente se abriu como uma pistola de largada, ele se virou e
ouviu passos no vestibulo.

A garota a porta da sala era magra e bronzeada, vestia um short curto e
uma camiseta branca. Seu cabelo emaranhado estava amarrado no topo da
cabeca. Esguia e simpatica, tirou os 6culos de sol e examinou a sala com
uma expressao um tanto chocada, olhando para as pedras.

— Meu Deus, Wes — disse Anneise. — O que esta acontecendo por
aqui?

— Hum.

— Por que voceé esta vestido desse jeito?

Ele comecou a tentar abotoar a parte de cima da camisa de seu
uniforme de soldado, mas seus dedos se atrapalharam e a arma insistia em
escorregar de suas maos. Atordoado e exaustivamente bébado, sem saber
se a apari¢do sequer era real, Wes disse apenas:

— Estive no exército.

Ele se deu conta de que sempre soubera que, caso esperasse muito

tempo no mesmo lugar, tudo viria até voce.

* %k

Era quase outono e as janelas estavam abertas. Anneise saiu do chuveiro
vestindo uma camiseta roxa, longa e desbotada, que mal lhe cobria a
calcinha. Ela dobrou as pernas no sofa e beberam o café que ele

preparara.



— Morto. Meu Deus. E tio estranho isso acontecer agora. Pouco
antes de eu chegar em casa.

— Sim — concordou Wes.

Ele se sentou na cadeira do outro lado da sala, miaos segurando os
joelhos.

— Isso ndo é estranho? Meu Deus. Aposto que tive uma premoni¢ao
e fol por isso que voltei para casa.

— Sim. — Ele balancou a cabecga e olhou ao redor, como se esperasse
que alguém irrompesse de algum armario. Havia um hematoma oval e
azulado na parte externa da coxa de Anneise. Ele perguntou onde ela
estivera e tudo o que fizera.

— Ah, meu Deus, Wes. Como comecar?

— Bem, vocé ainda esta com Barret?

— Barret estd em apuros. Barret ja era. Mas vocé deveria me falar
sobre o exército. Conte tudo, Wes. Vocé esteve em Fallujah?

— Nio — respondeu ele.

Anneise tinha rugas ao redor dos olhos e o centro de seu peito parecia
ter sido queimado de sol diversas vezes. Sua pele estava finamente
enrugada, como papel crepom, e parecia avermelhada, nao ruborizada.

— Mas eu estive em alguns lugares. Como sargento. Houve trocas de
tiro.

— Meu Deus. Barret tinha uma arma. Vocé nio faz ideia de quio
corajoso ele ficava quando estava com a arma. Meu Deus. Wes, estive na
Gedrgia, Florida, Alabama e no Texas. Estive em Crawford, Wes. Vi o
presidente. Ele mora 1a. Se eu soubesse que vocé estava no exército, teria
dito para ele. Acabei chegando aqui em um onibus da Corpus Christi.
Wes, eu estava andando e... Vocé se lembra de Jimmy Dupres? Sabe quem

¢? Ele frequentava a nossa escola. Agora ¢ da policia. Eu estava andando,



até que ele parou o carro e viu que era eu. Ele me reconheceu. Jimmy é
um cara legal. Ele me deu carona até aqui em seu carro-patrulha.
Quando estavamos na Prish Road, ele ligou os giroscopios para eu ver.
Ele tem uma sirene e também tem uma arma.

— Tudo bem.

— Por que esta tio nervoso, Wes? Parece que alguém esta perseguindo
voce.

— Nio estou nervoso. Eu nio sei. Estou feliz em ve-la.

— Voceé esta tao crescido. Olhe s6.

Ela desdobrou as pernas, se levantou e foi até a cozinha para encher a
caneca. Ele viu as bordas da parte de tras de sua calcinha vermelha e
desviou o olhar.

Wes se levantou, comecou a andar, e estava perto da janela quando ela
voltou e se sentou.

— Nio ¢ o maximo, Wes? O fato de Jimmy Dupres ter me
reconhecido? Ele se lembra de mim do ensino médio. Ele me disse que se
lembra de uma aula que eu fazia.

Pela janela, os campos ondulavam, como se estivessem em meio a uma
luta.

— Eu s6 nido estou entendendo. Por que vocé voltou?

Ela deu de ombros e olhou para o café. Wes lamentou ter perguntado
aquilo e, subitamente, percebeu que precisava ser cuidadoso com as
perguntas, que aquela nova situagio era muito fragil e poderia se romper
por conta das historias dos dois.

— Vocé quer uma bebida?

Isso a animou.

Beberam o uisque do pai pelo resto da noite. Wes falou sobre os

subsidios agricolas que lhe restavam. Ela parecia um tanto confusa quanto



ao que ele estava fazendo ali, ou o que planejava fazer em seguida, e ele
parecia igualmente confuso com seus relatos. Anneise contou-lhe
historias que nunca tinham fim, espiralando em outras histérias, e uma
descri¢ao incidental podia desencadear uma narrativa inteiramente nova e
ela esquecer a histéria que estava contando anteriormente. Ela colocou
uma musica para tocar, um disco antigo dos Oak Ridge Boys.

Anneise falou sobre umas pessoas que viviam em um agrupamento de
cabanas de praia de propriedade de um ricaco idoso, cuja banda tocava
todas as noites para a comunidade; Wes parecia ter algum vinculo com os
anos 1960, embora fosse um pouco jovem demais para ter vivido aquela
época. Ela falou sobre Atlanta e Birmingham e sobre a estrada Dinosaur
Diamond Prehistoric entre o Colorado e Utah, porque lembrava que o
irmao gostava de dinossauros. Wes entendeu que ela se lembrava de coisas
sobre ele que ja nio eram mais verdade. Ele levara todas as pedras para
fora enquanto a irma estava no banho, e Anneise nao voltou a menciona-
las. Mas ele achou que ela poderia mencionar.

Anneise nio queria falar sobre T] de jeito nenhum, por isso se limitou

— Meu Deus, foi dificil para mim quando soube. Tive alguns meses
horriveis. Vida dificil.

Ele perguntou para a irmi o que acontecera com Barret Wagner.

Nos ultimos dois anos, Barret fizera parte de um clube de
motociclistas, e estava se aventurando com drogas e carros roubados.

— Para encurtar a historia, acho que Barret teve problemas com
algumas pessoas. Ele precisou fugir, havia gente procurando por ele.
Voltei para a Apollo Village, em Corpus, que é como chamam aquele
lugar de praia. Apds algum tempo, eu meio que comecei a perceber que

precisava esquecer Barret e fiquei tipo: “Ei, Anneise, 0 que vocé esta



fazendo, garota?” Todo mundo estava nu no barracio e Felan, esse era o
nome dele, tocava bateria. Entio eu disse: “Certo, talvez quatro anos
disso aqui ja tenham sido o bastante. A quantas festas voceé precisa ir?” E
eu nao sei, talvez eu tenha sentido alguma coisa, talvez eu tenha
conseguido sentir alguma coisa. Vocé acredita em telepatia? Vocé ja ouviu
talar nisso? Conheci algumas pessoas em Nova Orleans que faziam isso.
Elas eram meio bobas. Mas talvez eu tenha me dado conta de alguma
coisa em Corpus, como se algo tivesse acontecido, e senti que era hora de
voltar para casa por um tempo. Entio, chego aqui e ele estd morto. Wes.
Vocé acha que fui capaz de sentir que ele morreu?

— Talvez. Claro.

Ele abriu outra garrafa de Dickel com um cigarro pendurado nos
labios. Em um balde sobre a mesa de centro, havia um saco de gelo e
uma lata vazia de salsichas vienenses cheia de guimbas de cigarro que de
vez em quando ele levava para a cozinha e esvaziava na lixeira. Anneise
fumava mais do que ele.

— Aposto que foi isso. Aposto que eu o senti morrer — disse ela, e
Wes percebeu que, a partir de entdo, este seria o fundo mistico de uma
historia que ela contaria para as pessoas.

— Ele me disse algo antes de morrer.

— O que?

— Ele disse que eu nio era dele.

— Ah. — Ela ergueu o copo e seus olhos estavam sonolentos,
preguicoso. — Claro que nao era. Talvez eu também nao fosse.

O garoto engoliu em seco e caminhou junto a prateleira onde o pai
guardava uma antiga corneta amassada da Guerra Civil.

— Voce teve noticias dela?

— Nio — respondeu Anneise. — Naio tive e nio me importo. Ei.



Ela estendeu a mio para o irmio e ele a tomou. Anneise aproveitou o
apoio para se erguer do sofa e acomodar-se entre seus bragos, para
dancarem a muasica que tocava.

— Ao menos temos a casa.

Ela estava pesada em seus bracos. De perto, ele conseguia ver mais
rugas e manchas de sol em seu rosto. Ela acariciou sua face, riu, eles
rodaram uma vez ao sabor da musica e Wes caiu no sofa. Ela riu dele e
disse que iria dormir.

— Estou exausta. Vejo vocé amanhi. Quero dirigir até a cidade.

Ele acenou um boa-noite e afundou no sofa com a bebida em seu
estomago. O comodo ficou fora de foco e instavel. A agulha atingiu o
fim do disco, que continuava a girar, produzindo cliques, como um

metronomo.

* %k

Uma semana de estranha domesticidade se passou. Anneise agora
acreditava ser médium e fazia perguntas para Wes do tipo: “Vocé estava
pensando em um cio? Voceé estava pensando no papai?”

— Pense em uma cor — disse certo dia. — Qualquer cor. Vou lhe
dizer qual é.

Ela adivinhou e ele balan¢ou a cabeca em negativa.

— Vermelho.

Ela olhou para Wes com piedade, como se ele tivesse esquecido o
alfabeto.

— Nao, Wes. Verde. Verde.

Wes comprava mantimentos no Kroger’s, na cidade, ja que agora

evitava o Cormiers. Comiam em frente a televisdo, geralmente por volta



das seis da tarde, quando um canal local exibia reprises de Cheers. Certa
noite, apés terminarem suas tigelas de macarrio enlatado, Anneise as
reuniu como se para lava-las, mas apenas as deixou em uma prateleira ao
lado da corneta amassada. Entdo, sentou-se com as pernas dobradas sob o
corpo. Ela enfiou um cotovelo nas costas do sofa, cabeca inclinada
apoiada na mio. Havia uma meia-luz preguicosa sob suas palpebras
semicerradas.

— Wes? — chamou ela. — Venha até aqui, Wes.

Ela deu um tapinha na almofada.

Ele se levantou e sentou-se ao lado dela. Anneise virou a cabeca
ligeiramente e ajeitou as pernas sob o corpo.

— Por que vocé nio tem uma namorada?

Ele nio respondeu.

— Esta tudo bem, Wes. As meninas deixam vocé nervoso?

Ela se inclinou para pegar a cerveja da mesa de centro, seu decote
afrouxando, e ele pode ver as pontas de seus seios sob a camisa. Ela voltou
a se recostar e lambeu a espuma dos labios.

— Esta tudo bem — disse. — Eu s6 queria saber.

— Naio. Nio ¢ isso. Elas ndio me deixam nervoso.

— Entio por que vocé nio tem uma namorada? Vocé ¢ um cara bem
bonito.

— Nio encontro ninguém. — Ele deu de ombros, sentindo-se
retraido, patético. — Onde encontra-las? Como encontra-las?

Anneise olhou para ele e ponderou as palavras.

— Se eu fosse voce, acho que tentaria voltar para a escola. A McDeere
ou algo assim. Aposto que eles tém algum tipo de programa em que vocé
possa se encaixar.

Ele deu de ombros.



— Mas como fazer isso? Veja, Anneise... — Sua voz estava trémula e

ele se sentiu a beira das lagrimas. — Nao consigo fazer nada. Eu ndo sei
tazer nada.
— Ah. Wes, venha aqui. — Ela se inclinou para a frente e o abracou,

erguendo seu rosto com uma das maos, acariciando a parte de tras de sua
cabeca. — Eu vou lhe ensinar, certo?

Os olhos verdes de Anneise absorviam a sua visao, e ele teve a sensacao
de estar sendo levemente atraido por eles.

Um estrondo a porta sacudiu as paredes. O coracio de Wes deixou de
bater uma vez, e mais outra. Alguém esmurrava a porta da frente, talvez
usando um martelo. BumBumBumBum.

— Quem ¢é? — perguntou Anneise.

Mas isso nio importava. Havia tanta urgéncia nas batidas que ele sabia
que a unica maneira de fazé-las parar era abrindo a porta. Ele abriu uma
fresta, pronto para pular para longe. A porta se escancarou e um sujeito
grandalhdao e cabeludo, trajando um colete de couro e jeans imundos,
irrompeu no vestibulo. Sem se virar, ele bateu a porta atras de si,
balangando a cabe¢a de um lado a outro, agitando o cabelo emaranhado a
altura das orelhas. Wes estava sentado no chio. O homem olhou para ele
e uma grossa sobrancelha se ergueu, olhos vermelhos e inquietos. Ele se
virou para Anneise.

— Baby, pelo amor de Deus. Baby, baby, baby. O tempo todo, baby,
eu estive apenas alguns dias atras de vocé. Eu ouvia: “Ela acabou de ir
embora”, ou “Ela esteve aqui na semana passada”, ou “Ela disse que
estava indo para casa” e, quando ouvi isso, pensel, bem, talvez agora ela
pare tempo suficiente para eu poder alcanci-la e, baby, aqui esta vocé.

Uau.



Barret Wagner voltou a olhar para Wes e estendeu-lhe a mao para que
ele se levantasse.

— Meu Deus. Droga. Desculpe entrar dessa forma. Eu nao gosto de
ficar muito tempo ao ar livre. Fiquei bastante vulneravel de pé sob aquela
luz na varanda. Quem é vocé mesmo? E Wesley, certo? O velho Wesley.
O “Wes Esquisito”. Wussley. Wuss, o bunda-mole. Ei, cara. Ei. Caramba.

Ele apertou a miao de Wes e, com a outra mao, acariciou a barba
escura do queixo. Havia barro e pequenos detritos agarrados aos pelos.

Seus bragos tinham musculos inchados e tatuagens azuladas, desenhos
diferentes uns dos outros e muito malfeitos, diferentes das tatuagens de
T], que formavam um sistema de marcas semelhantes, em vez de
desenhos individuais. Wes olhou por sobre um dos ombros peludos e
estéricos de Wagner e viu Anneise pular do sofa, bracos estendidos e
olhos vidrados, expressando o mesmo fervor amoroso insaciavel que ele
vira certa vez no rosto das pessoas durante um culto evangélico.

— Ah, meu Deus, Barret. Serd que eu sabia que voceé viria? Eu acho

que sabia. Eu acho que senti que vocé viria.

* %k

Naquela primeira noite, Barret tomou um banho demorado, voltando a
encher a banheira com agua quente toda vez que amornava, e fez
Anneise buscar cervejas e ficar 12 dentro com ele. Quando ela saiu, a
frente de sua camiseta lilas estava encharcada. Ele ja se acertara com os
caras que estavam atras dele. Aquilo era noticia velha e acabou nio dando
em nada. Mas ainda havia uma papelada contra ele, Wagner era um
homem procurado. Seria bom ficar por ali algum tempo antes de decidir

qual seria seu préximo passo.



No dia seguinte, Wagner fez Wes ir até o supermercado para comprar
mantimentos, incluindo algumas sementes: tomate, melancia, repolho,
alecrim, manjericdo, horteld, tomilho. Ao chegar em casa, ouviu uivos
vindo do quarto dos fundos, um baque e um rangido em um ritmo
erratico contra o chio e a parede. Wes deixou as compras no vestibulo e
voltou a sair para se sentar com as pedras junto ao lago.

No dia seguinte, Anneise acordou cedo para lavrar a terra e plantar as
sementes. Barrett estava a porta dos fundos, sem camisa, o cabelo frisado
amarrado em um rabo de cavalo. Ele era incrivelmente velho, de rosto
bronzeado e aspero, cicatrizes interrompendo suas bastas sobrancelhas
negras. Sua pele era grossa e de um colorido desigual, pescoco e bragos
com a mesma textura fina de papel crepom que ele vira no peito de
Anneise, mas com um torso palido e peludo, com trechos de pelos pretos
e grossos. Ele acenou para Anneise, que estava na pequena area de terra
do quintal. Ela empurrava um arado para a frente e para tras, como se
fosse um esfregao.

— Queria ter uma conversa com voceé — disse Wagner.

— Por que voce esta plantando essas coisas? — perguntou Wes.

Ele acabara de se dar conta de que o tempo que aquelas hortalicas
levariam para crescer parecia indicar que Barret tinha a intencio de
permanecer ali, em sua casa, na terra de seu pai.

— Ela é do tipo que precisa de algo para fazer. Isso € uma coisa que
eu sempre soube a respeito de Anneise. Ela precisa de algo para fazer. Ela
¢ uma pessoa doce e tem muito amor para dar, mas vocé precisa lhe dar
projetos, coisas as quais se aferrar. De outro modo, ela pode ficar confusa
e fazer sabe-se 14 o qué. Ela fica entediada com muita facilidade. Essa é
uma das razdes pelas quais sempre nos demos bem: nods dois temos

mentes complexas. Mas eu sei como lidar com ela. Ela me disse que



voces tém passado dias inteiros sentados. Bebendo, ouvindo miusica e
coisas assim. Entiao decidi fazé-la comecar uma horta. Eu sei como lidar
com ela. Dar-lhe um projeto. A mente daquela garota precisa estar
ocupada, ou ela pode fazer qualquer coisa. Sempre haverd um tipo
especial de relacio entre uma garota e o primeiro homem que eviscerou
seu peixe. Entende o que estou dizendo? Fui o primeiro a desenconchar
sua irmai, ela tinha quinze anos, e isso é tudo o que ela sabe. Eu sou
natural para ela, como seu cabelo, ou como suas unhas.

Anneise olhou para eles, acenou, enxugou o suor da testa e voltou a
empurrar o arado para 13 e para ca. Seu cabelo estava preso em um rabo
de cavalo e ela usava um vestido florido largo. Wes trincou a mandibula
com tanta forca que ouviu um molar estalar.

Barret amassou a lata de cerveja e deixou-a cair a seus pés.

— Certo. O motivo de eu ter chamado vocé aqui. Primeiro. Eu sei
que vocé nio esteve no Exército. Quem esteve foi TJ]. Lembro de ter
ouvido falar a respeito disso quando soube que ele se matou. E vi seus
documentos ali na mesa. Dizem que vocé nio podia continuar no
Exército. Algo de errado com sua cabeca. De qualquer modo, é s6 para
voce ficar sabendo. Anneise ainda ndo sabe, mas eu sei, s6 para vocé ficar
sabendo. Dois. A partir de agora, precisaremos dividir esses subsidios. Por
trés. Duas partes para nés e uma para voceé. Afinal de contas, voceé sabe
que nio sio seus. Vocé nada fez para merecé-los, e se o homem do
imposto ou quem quer que seja descobrir que seu pai morreu, vocé os
perdera de qualquer modo. Trés. Vocé é bem-vindo para ficar aqui se
quiser, mas, as vezes, um homem decide que é hora de parar de vagar e
criar raizes. Pensei que, tendo encontrado Anneise aqui e sendo este o
lugar de onde viemos, e com a casa vazia, quero dizer, com seu pai

morto, me parece muito certo que devo me casar com ela e enché-la de



bebés. Vocé nio gosta de nada disso, eu entendo, mas guarde para si
mesmo. Vou tolerar sua presenca, Wes. E isso ai. E nio tente joga-la
contra mim porque isso nio vai acontecer. Como eu disse, os buracos,
tanto no corpo quanto no cora¢ao de sua irmai, estio moldados ao redor
do meu missil de cartilagem, e ela sempre me seguira para onde quer que
eu a leve.

Ele cuspiu no chio, co¢ou a barriga e virou o rosto para o sol.

— Enfim. Eu s6 queria deixar isso bem claro.



Wesley ficou ligeiramente atras de Jimmy Dupres, investigador policial, e
entre dois dos cinco carros com giroscopios ligados que cercavam sua
casa. Dupres falava a um megafone:

— Voceé precisa sair agora, Barret! Manter a garota como refém nio
adiantarda nada! — Ele olhou por sobre o ombro, ainda segurando o
megafone estendido. — Vocé disse que ha armas na casa, certo?

— Sim. Temos espingardas. Eu estou lhe dizendo. Ele ¢
completamente louco.

La de dentro, ouviram o grito de Wagner:

— Ela nio é refém!

— Bem, entdo deixe-a sair, Barret! Isso nao tem nada a ver com ela.

A casa ficou em siléncio. Os outros policiais, cinco ao todo, estavam
com as pistolas em punho, dedos inquietos ao redor das coronhas. Dupres
era alto, de ombros largos. Vestia um uniforme marrom impecavel, mas,
infelizmente, tinha um queixo recuado e, em vez de uma linha da
mandibula, seu rosto mais ou menos se estreitava em dire¢ao ao pescogo,
dando-lhe a aparéncia de algo que fora espremido para fora de seus
ombros. Ele olhou ao redor e constatou que seus colegas policiais, todos
usando oOculos escuros, estavam claramente descontentes por estarem ali
parados. Trés dos carros estavam estacionados em meio ao matagal, outros
dois na frente da casa. Eles tinham atropelado a horta recém-plantada por
Anneise e esmagado as trés placas que seu pai mantinha na fachada.

— Ei, do que ele estd sendo acusado, exatamente? — perguntou Wes.

— Um dos mandados, do Texas, é por narcotrafico e assalto. O outro,

de Oklahoma, é por atentado ao pudor e destruicdo de propriedade. Nao



sei toda a historia deste tltimo. Algo a ver com méveis de jardim.

A porta da frente da casa se abriu, os investigadores se ergueram e
apontaram suas armas, mas era apenas Anneise, de mios para cima. Ela
usava short jeans de cintura alta e uma frente Gnica vermelha. Um dos
investigadores assobiou. Ela olhou de um lado a outro, absorvendo tudo,
e sorriu timidamente para os policiais enquanto andava com passos
delicados em direcio a Dupres, mantendo os bragos erguidos durante
todo o tempo.

— O4, Jimmy — disse.

O 1investigador da policia acenou para ela e disse:

— Voceé pode baixar os bracos, querida. Ele est sozinho agora?

— Bem, sim. O1, Wes. Mas ele esta preocupado. Ele queria saber se
voces poderiam dar um jeito, ou algo assim. Ele me enviou meio que
para negociar.

— Acho que ndo faremos nada disso — respondeu Jimmy, antes de
toma-la pelo cotovelo e guia-la para tras da formacao.

— Ah — disse a mulher. — Bem, o que vai acontecer?

— Veja, Anneise, vocé precisa ser honesta consigo mesma a respeito
de algumas coisas. — Ainda segurando seu cotovelo, ele a wvirou
delicadamente em sua dire¢io e franziu a testa com simpatia. — Vocé se
meteu com um bandido, querida. Nio é culpa sua, nio mesmo. Tenho
uma vaga lembranga dele. Wagner sempre foi problematico, e seu pai
deveria té-lo mantido afastado de vocé, mas isso nao aconteceu. Ele é um
bandido procurado. Como autoridade policial, ¢ meu dever leva-lo a
justica.

Quando disse a altima frase, Dupres ergueu o rosto, olhando para cima
e para longe, e, caso ele tivesse um queixo, aquela teria sido uma pose

nobre, marcial.



— Ah — disse Anneise.

Ela olhou para Wes. O investigador Dupres ergueu o megafone sobre
o capo do carro, abracou-a pelos ombros e a manteve junto a si.

Ele falou em uma cadéncia entrecortada.

— Sinto muito que vocé tenha de testemunhar tudo isso, Anneise. Eu
gostaria de poupa-la. Um lado amargo da justi¢a é quando ela atinge os
inocentes. Mas estou limitado pelo meu dever. Vocé entende isso,
Anneise?

Ele a puxou para mais perto.

— Ok — disse ela.

— Fique feliz por seu irmio nos ter dado a informacio. Desta forma,
pudemos vir até aqui e tird-lo de sua vida. Vocé ainda tem tempo de
comegar de novo. — Ele tocou o rosto de Anneise. — Melhor pensar
nele como alguém morto.

— Espere ai. Foi o Wes? — Ela se virou subitamente para o irmaio, o
rosto enrugado de raiva. — Foi Wes quem o denunciou? Vocé delatou o
Barret, Wes?

Wes deu de ombros e recuou um passo.

— Bem, veja...

Anneise avangou e comecou a bater nos ombros do irmao.

— Como voce pode fazer isso, Wes? Ele o adorava. Como a um irmado!
Maldito seja voce, Wesley! — gritava.

Dupres a afastou e ela escondeu o rosto em seu peito enquanto ele lhe
dava tapinhas nas costas.

— Veja — disse o homem. — Nunca tive muito respeito por
delatores, especialmente quando delatam alguém que € praticamente da

familia. Ha uma covardia nisso que acho dificil de aceitar. Uma dureza de



coracdo. Mas, apesar do que isso nos diz a respeito do carater de seu
irmao, ainda é meu dever estar do lado da lei.

Anneise abragou o investigador e ergueu o rosto molhado para olhar
para ele.

— Eu sabia que algo assim aconteceria. Eu senti.

Ouviu-se um disparo e todos se agacharam. Dupres jogou Anneise no
chao e a protegeu com o corpo, como um casaco. No eco do tiro, um
dos policiais gritou:

— Fui eu, senhor!

— O qué? — gritou Dupres por sobre o ombro, sem sair de cima de
Anneise. — O que foi 1ss0?

— Pensei ter visto algo, senhor. Naquele campo. Parecia um gato
grande ou algo assim.

— Meu Deus. Guarde sua arma no coldre. Nio, espere. Nio faca isso.
Mas voce ¢ um idiota, Kilpatrick!

— Sim, senhor — respondeu o policial.

— Ei! — Todos ouviram a voz abafada vindo da casa. — O que esta
acontecendo ai fora?

Dupres finalmente se levantou e ajudou Anneise a se erguer.

— Vai ficar tudo bem, Anneise. — Ele se afastou dela e limpou o
rosto. — Mas agora temos um fugitivo armado e perigoso encurralado
em sua casa, e ¢ meu dever prendé-lo.

Anneise fungou e segurou a mio de Dupres, olhando para seus 6culos
de sol espelhados e para a barba por fazer em seu queixo recuado.

— Eu senti que tudo isso 1a acontecer, Jimmy. Eu posso sentir as
coisas.

Barret voltou a gritar da casa.

— Eu ndo vou para a cadeia!



— Muito bem, rapazes — disse Dupres. — Voceés ouviram. — Ele
ergueu o megafone e acrescentou: — Como quiser, Barret!

O 1nvestigador ajustou os 6culos e gesticulou para que Wes e Anneise
recuassem.

— Mantenham-se afastados. Tudo bem, rapazes. Avangar.

Os policiais correram em direcdo a casa, os cinco se dividindo entre a
frente e os fundos. Um arrombou a porta, esquivou-se para o lado, e os
demais invadiram o vestibulo. Alguém gritou e, entdo, uma saraivada de
tiros preencheu a casa, as janelas iluminadas pelos disparos. Atirando pelas
portas da frente e dos fundos, os investigadores descarregaram suas armas
dentro da casa. Dupres observava enquanto segurava Anneise junto ao
peito, dizendo:

— Shhh. Nio olhe, querida.

Wes ficou sozinho, cheirando a fumacga pungente que exalava da casa e
se espalhava pela grama e sobre os carros. Quando ele se virou, Anneise
estava agarrada a Dupres.

— Eu sempre soube que acabaria com o coragio partido — disse ela.

* %k

Eles transformaram o corpo de Barret em algo horrivel, como se ele
tivesse sido explodido, e foi Wes quem raspou e esfregou o sangue e a
carne das paredes e do teto, jogou fora o tapete, e, de quatro, esfregou o
chio da sala de estar com palha de aco e sapodlio, o que deixou o assoalho
de madeira aspero e desbotado. Os policiais arrancaram as balas, mas os
buracos permaneciam nas paredes. Anneise nio podia ficar 14 depois do
que acontecera. Um dos policias recolheu seus pertences e os levou para

ela, e, antes de a ambulancia chegar para recolher os restos mortais de



Barret, a mulher ja tinha partido para o trailer de Jimmy Dupres, que
disse que ela poderia usa-lo pelo tempo que quisesse.

Duas semanas depois, a casa estava limpa, com exce¢io dos buracos de
bala e algumas pequenas manchas escuras que Wes se esquecera de limpar.
O Dickel acabara.

Ele levou a velha cadeira de jardim de seu pai até o matagal,
arrastando-a atrds de si enquanto apoiava a espingarda de TJ sobre o
ombro.

Ele se sentou na cadeira, a grama aspera agora mais alta do que sua
cabeca. Era meio da manhi, o sol ainda estava baixo, e uma brisa suave
fazia cocegas em sua pele, a cadeira rangendo sob seu peso. Ele ergueu a
espingarda e firmou a coronha com os pés. Wes recebera uma carta na
véspera. Sua irma reivindicaria a propriedade da casa. Disse que ela e
Jimmy Dupres se mudariam para 1a apos se casarem.

O mato sussurrava como um pergaminho, como sementes dentro da
casca de uma espécie de planta do pantano cujo nome ele nio conseguia
lembrar. Cada talo de grama tinha um ponto brilhante na extremidade,
como se fossem cometas. Corvos invisiveis grasnavam nas arvores, um
tanto histéricos. Wes pensou em TJ. Em suas tatuagens. Sera que ele viu
o sol nascer? Teria o irmio visto o sol nascer, deixando que aquilo
funcionasse como algum tipo de sinal?

Wes se inclinou para a frente e puxou a arma em sua direcio, até seu
queixo descansar sobre o cano. Esticando o braco, enganchou o polegar
no gatilho. O angulo do sol mudou e, subitamente, os talos tornaram-se
velas cujas chamas ficavam cada vez mais intensas e brilhantes, e parecia
que ele estava cercado pelo fogo. Ele sabia que tinha de fazer aquilo.
Fechou os olhos, apertou o gatilho, encolheu-se e gritou ao mesmo

tempo. O gatilho nio se moveu, e ele foi obrigado a destravar a arma.



Tréemulo, Wes soltou a trava, e, quando ergueu a cabeca, a criatura
olhava para ele por uma fresta no mato a sua frente. Estava perto, talvez a
menos de trés metros de distancia.

Castanho-amarelado, da cor do trigo, poeira e fumaca de lenha ao
entardecer, cabe¢a como uma ponta de seta, nariz achatado e cor-de-rosa
acinzentado, o lince deu um passo para fora da grama, caminhando em
sua direcdo, passos tdo silenciosos quanto cinzas caindo no chio, sem
produzir nenhum som. Seus olhos eram duas moedas de bronze,
totalmente sem piedade ou respeito, apenas observando com frieza, quase
sem interesse, mas ainda assim observando. Wes prendeu a respiragcio e
seus dedos tremeram. O mais suavemente que pode, ergueu a arma e se
inclinou para a frente até o cano estar voltado para a criatura. O felino
comegou a circunda-lo devagar, cada um de seus movimentos sugerindo
poder e velocidade reprimidos. Wes acompanhou o movimento do
animal com a arma, a cadeira rangendo. Ele se virou quando o felino
estava atras dele, e continuou circulando, os olhos inexpressivos e quase
desafiadores, percebeu. Sua respiracio entrecortada ecoava em seus
ouvidos, e agora ele sentia o gosto do suor que encharcava seu rosto.

O felino completou um circulo e voltou a ficar a sua frente. A criatura
o estudou e, entdo, se virou e caminhou lentamente de volta ao mato
iluminado, quebrando os talos secos, até suas cores se misturarem e
desaparecerem em meio ao campo e ele nio poder mais vé-lo. Ouviu-se
um estrondo ao norte. Wes correu para fora do matagal e olhou para o
outro lado do lago enquanto rajadas de fogo coroavam o topo das
refinarias e a densa fumaca negra se erguia, oscilante e torta, em um fluxo
inclinado que se estendia através do quente céu azul. Finas labaredas

erguiam-se e calam em arco, chiando ao tocarem a agua, quando se



transformavam em vapor. Um vento abrasador soprou contra o rosto do
garoto e dobrou as hastes altas do matagal.

Virando-se, ele viu a estrada, onde agora uma nuvem se erguia, um
rabo de galo de poeira erguida por um carro que se aproximava. Um
veiculo vinha em direcio a casa. Outra explosio e o calor desabou sobre
ele; Wes podia ver os estalos laranja e amarelos, ouvir as sirenes, e
enquanto a fumaga escura se erguia no céu e a poeira avangava na estrada,
o garoto se sentiu em meio a fluxos, tanto indo quanto vindo, ficando e

indo embora a0 mesmo tempo.



TUMBAS DE LUZ

As vezes, Mike Fuselier via Paul Calder no Moonie’s, bebendo Wild
Turkey com Pabst. Certa vez, Mike o vira roncando ao sol no Royce-
Anne Park, sob o memorial da Segunda Guerra Mundial. Com
frequéncia, ele via Calder simplesmente vagando pelas ruas de West
Medora com uma expressio confusa, ausente, como se tivesse esquecido
alguma coisa em algum lugar.

Mike consertara o Subaru que o homem compartilhava com a esposa,
um problema de injecio de combustivel, e, quando conheceu sua mulher,
ele invejou Paul Calder. O nome dela era Lara, uma mulher diferente de
qualquer outra que Mike ja tivesse visto na cidade. Elegante, de pele
escura, cabelo exuberante da cor do bordo em outubro, vestia uma saia
curta e botas altas de couro. Ela disse algo em francés para Mike ao paga-
lo por seu trabalho, algo como “muito obrigada”, e a voz dele ficou presa
na garganta. Ele nunca dera muita aten¢io a mulheres mais velhas, mas
Lara Calder tornou-o de subito consciente das diferencas entre uma
menina e uma mulher. Ele pensou em sua Marie, que de algum modo
pareceu-lhe patética. Pensou em suas pernas grossas e na expressio idiota,
bovina, com que comia chocolate enquanto assistia a televisdo.
Imediatamente, Mike compreendeu que nada do que se pode dominar o
tornara realmente feliz. De algum modo, Lara Calder foi uma licdo a esse

respeito, e, enquanto o carro se afastava, Mike ficou atras do balcio em



uma espécie de silenciosa reveréncia, como um menino esperando
receber a eucaristia.

Agora, quando ele via Paul Calder na cidade, perdido em plena luz do
dia, Mike compreendia quio perigoso era cobigar as coisas, e acreditou
na veracidade daquilo que seu pai lhe dissera certa vez, que um homem
tinha de ser grato pelo que possuia enquanto ainda o possuia, embora seu
pai ndo tivesse sido uma pessoa muito grata.

Felicity Morris também via Paul Calder. Nao tinha como evitar, uma
vez que morava cinquenta metros mais abaixo, no outro lado da County
Road 25. O pessoal da universidade geralmente nio comprava casas por
ali, e a deles pertencera a um veterinario conhecido, uma casa de campo
construida em uma colina com vista para a pedreira de calcario. Agora
Felicity via o professor com uma garrafa em seu quintal tomado de ervas
daninhas, as vezes com jovens da faculdade — suas alunas, ela sabia.
Felicity imaginou que ninguém se importava com aquilo. Em sua mente,
ela sempre o chamava de “o professor”, lembrando-se de quiao orgulhoso
parecia quando ele e a mulher se mudaram para 14. Paul estava muito mais
magro do que o habitual, e, talvez por isso, parecesse menos arrogante.
Ele ja ndo mais se barbeava, mas, para Felicity, ainda havia, mesmo agora,
um sentimento de orgulho em sua pose, um certo ar, como se a sua
tristeza o colocasse acima das outras pessoas. Eles ndo acenavam um para
o outro quando Felicity 1a ou voltava a pé da cidade e o via em sua
varanda, erguendo a sua garrafa, olhando com olhos tio frios e distantes
quanto a luz cinzenta daqueles campos.

Ela lembrou que a mulher dele caminhava por ali como um ponei,
como se o mundo fosse seu por direito. Como se esperasse que todos

olhassem para ela.



Certa manhi, logo apds os Calder se mudarem para o outro lado da
rua, a neta de Felicity s6 voltou para casa ao amanhecer. Janie usava o
carro sempre que queria, e dirigia muito rapido. Felicity sabia que ela era
igual 2 mae. Janie e o filho dos Sleaux pegaram o Festiva de Felicity sem
autorizagio, e agora ela gritava com a avd no quintal. Gritava sobre ter
direitos, e durante todo o tempo o jovem Sleaux ficou sentado no banco
da frente com seu bigodinho gorduroso, rindo, pensando que aquilo era
algum tipo de espetaculo. Felicity olhou para além da gritaria de Janie e
viu o professor de pé na varanda de sua casa de campo, observando a
todos. Ele ainda estava 12 quando a neta saiu em disparada com o Festiva,
a mao do filho dos Sleaux do lado de fora da janela batendo no teto do
carro, apenas olhando enquanto a nuvem de poeira cobria a avd e sua
camisola e o carro acelerava pela estrada.

Felicity viu o alvorecer tomar os campos como gasolina pegando fogo,
a luz empogada no reservatério da pedreira, as tatuagens no braco de
Mitchell Sleaux, e o professor ali, de pé, observando como se todos
fossem ratos de laboratorio. Ela permaneceu do lado de fora para que ele
a visse. Ficou de bracos cruzados, olhando fixamente para ele, até Paul
Calder lhe dar as costas e entrar em casa.

Agora Janie e o Festiva tinham ido embora e Felicity precisava
caminhar quase dois quilometros até a praca quando precisava de alguma
coisa. Nessas ocasides, geralmente via Paul Calder em sua varanda.
Pensava: Va em frente, encha a cara agora que descobriu ndo ser melhor do que
ninguém. S6 que, a julgar pela maneira como se portava, parecia que ele
ainda nio tinha entendido aquilo. Como se Paul fosse a tGnica pessoa a
sofrer neste mundo.

Os cerca de seis mil residentes de West Medora dividiam-se quase

igualmente entre universitarios e pessoas que trabalhavam no centro de



distribuicdo do Walmart, na fabrica de tijolos ou nas pedreiras. A maioria
dessas pessoas vivia no lado oeste da Jefterson Boulevard, montanha
abaixo, em trailers ou em casinhas com o revestimento rachado e
pequenos gramados repletos de pneus velhos, automodveis enferrujados e
estatuas religiosas. Com excec¢iao daqueles que vinham de Bloomington
ou Indianipolis, a maioria dos professores da faculdade morava perto do
campus, em algumas subdivisdes de casas vitorianas restauradas que eram
permutadas dentro da universidade. Mas Paul e Lara Calder tinham
escolhido uma casa um tanto remota, no campo, ao largo da CR 25. Paul
dissera a Toby Greer, seu colega no Departamento de Inglés, que estavam
se mudando para fora da cidade, que ele e a mulher haviam decidido sair
da cidade. Toby ficara um tanto desapontado quando os Calder
compraram a casa de campo. Ele ndo se dera conta disso, mas esperava
que ficassem com uma casa de quatro quartos que um doutor do
departamento de antropologia tentava vender na rua onde ele morava.

Ap6s o primeiro jantar do departamento naquele ano, a mulher de
Toby, Vanessa, acusara o marido de ter seguido Lara Calder a noite
inteira, como um cachorrinho. Ele niao concordou; s6 conversara com ela
sobre traducdes de um poeta chileno do qual gostava. Vanessa o imitou
quando voltaram para casa, usando um de seus moletons, cabelo preso em
um no, e o bebé comecou a chorar por causa dos gritos.

Agora Toby via Paul com Amy Churchill, uma estudante de teatro de
vinte anos. Ele a via tentando suportar o peso do professor com sua fragil
constitui¢ao fisica, levando-o para fora do Moonie’s. Ela era bonita, mas
nio chegava nem perto de Lara.

Ele pensava nela, era capaz de admitir.

Toby e o restante do comité de recrutamento concordaram em dar um

leitorado para Lara Calder quando contrataram seu marido como



professor assistente. Ela falava quatro idiomas e ministrava uma oficina de
tradu¢do. Na festa, Toby percebeu estar se apegando a alguns fatos: ela
estava com o marido havia menos de dois anos, eles nao tinham filhos, e
ela gostava de Nicanor Parra.

Agora, Toby despertava no meio da noite e sabia que sonhara com ela,
embora nio conseguisse se lembrar do sonho. Ele olhava para Vanessa
dormindo, rosto inchado, roncando. Entio fugia e 1a até o quarto de
David para vé-lo arrulhando em seu berco. Ele atravessava o corredor
entre os dois quartos em siléncio. Finalmente, 1a até a cozinha, servia-se
de uma bebida e ficava ali roendo as unhas, ainda tentando se lembrar do

sonho.

* %k

Para comeco de conversa, Paul Calder achava que ventava muito.

Indiana. O ar nunca estava tdo imovel quanto parecia. Outra coisa era
o vazio, a desola¢io. Aquilo o irritava e implicava em algo que ele nio
conseguia definir. Talvez fosse porque crescera no Sul, entre basta
vegetacdo, prados, rios e pantanos. As planicies abertas pareciam
urgentemente erradas, de uma forma pré-consciente. O sol brilhava
distante. A luz era muito branca e nio produzia calor suficiente.

Na primeira vez em que dirigiu até 13, para a entrevista, viu pela janela
do carro um homem de macacio jeans, de pé no meio de um daqueles
campos vazios. Usando um chapéu largo e achatado, o sujeito observou o
carro de Calder passar.

Paul viu um machado pendurado em uma de suas mios e, na outra,

uma cabeca decapitada pendurada pelo cabelo.



Era apenas um toco de arvore que o sujeito segurava pelas raizes. Mas,
ainda assim, havia algo naquele lugar — Calder sentia que poderia ter sido
uma cabeca.

Mesmo com essa primeira impressio, ele e a mulher achavam que
West Medora tinha um ar mais fresco que o de Chicago. Sua mulher
brilhava ali. Ele se orgulhava dela.

Aos seus olhos, as outras mulheres do lugar, até mesmo suas alunas,
pareciam buldogues, mulheres grosseiras do Meio-Oeste trajando roupas
fora de moda. As mulheres ali pareciam vagamente envergonhadas.
Calder percebia seus olhares, e se orgulhava daquilo.

O vizinho mais proximo era uma velha que morava com a neta
insubordinada, mas, afora elas, eram apenas Paul, sua mulher, as arvores e
a vista do reservatério da pedreira, as rodopiantes cores aquaticas sobre a
pedra. Apds nove meses em West Medora, ele e a mulher voltaram a se
amar intensamente. Para Paul, era como se tivessem alcancado um lugar
comum entre eles, um lugar que nunca antes existira. As coisas nem
sempre foram faceis. Casaram-se apressadamente, apds quatro meses de
namoro, ¢ fol como nos antigos poemas — febre, perda de apetite, sexo
insaciavel, mas, ja no primeiro ano, descobriu que a mulher podia
aborrece-lo, e localizou um vago ressentimento dentro de si. Uma
sensa¢ao de que talvez nio tivesse ficado com a mulher ideal. Mais tarde,
atribuiria tal sentimento ao fato de que, assim que se casaram, muitas
mulheres tinham comecado a parecer atraidas por ele. Garotas bonitas se
aproximavam. Ele era sensato, engracado, espirituoso. Para ele, era como
se finalmente tivesse encontrado a si mesmo, e sentia-se no direito de
nutrir esse sentimento.

Mas o que ele nao havia considerado entio, e s6 veio a admitir mais

tarde, era que as outras mulheres sO se sentiam atraidas pelo que Lara



despertava nele. Por aquilo que uma grande mulher traz para um homem.

Agora, ele ainda conseguia seduzir certo tipo de garota, porque era um
sujeito tragico. Porque tinha um livro, bebia e era tragico.

Chicago quase os matou, mas em West Medora tornaram-se amigos
de verdade, parceiros em corpo e espirito. Ali, as vezes Calder a via —
digamos que passando manteiga no pao, sacudindo o cabelo, caminhando
pelo corredor, sentada no sofa e cogando a orelha de Rosco — e pensava,
atordoado: Veja como minha mulher é linda. Veja como ela é legal.

Lara sentia o mesmo, percebia Calder, e ela também notava isso nele.
As vezes ele se sentia humilde de gratidio. Parecia-lhe tio engracado, tio
incerto, o fato de duas pessoas poderem encontrar uma a outra, que
aquilo pudesse ser tio facil.

Outras vezes, porém, ndo muitas, mas outras vezes, ele se perguntava:
Quem ¢é essa pessoa e O que foi que eu fiz? Nio era incomum, mas ele as
vezes a avaliava, e coisas como uma covinha atras da coxa da esposa fazia
com que uma pergunta obscura, inarticulada, circulasse o limiar de seus
pensamentos. Ele se perguntava se ela era boa o bastante para ele.

Paul nio ficava feliz com esses pensamentos, e disse para Amy
Churchill que achava que muitas pessoas simplesmente nio eram capazes
de acreditar que podiam possuir algo que valesse a pena. As pessoas
querem acreditar no amor, mas simplesmente nio conseguem. Elas sabem
demais sobre a vida. Era como Deus, como querer acreditar em Deus,
mas sabendo demais para crer. Voce fica dividido pela davida.

Agora, Paul Calder evitava o interior de sua casa e bebia demais.

Ele bebera muito em sua Gltima noite juntos e amassara o para-choque
do Subaru ao dar ré na saida do bar. Passavam suas noites de sexta-feira
no Moonie’s comendo batata frita com queijo e bebendo cerveja barata,

que ele misturava com uisque. Ela ndo bebia como ele. O alcool a



deixava sentimental e exausta. Quanto mais ele bebia, mais confiante se
sentia, mais certo do futuro, e sempre bebia cada vez mais rapido, até ela
ficar cansada, sua visdo se turvar e ele querer ficar acordado a noite inteira
tocando musica. Paul dirigiu para casa em meio a uma ligeira nevasca,
um dos olhos fechado, os flocos de neve leves e dispersos como dentes-
de-ledo. Ela estava rindo e disse:

— Eu costumava me imaginar em Paris. Todos os meus ex-namorados
cometeriam suicidio.

— Eles ainda podem cometer — respondeu Paul, estreitando os olhos
para a estrada.

Ela apalpou a erecio que ele tinha sob a cal¢a, e, quando chegaram,
comec¢ou a despir a saia a caminho da porta da frente, deixou-a cair na
varanda, olhando para ele por sobre o ombro enquanto desaparecia nas
sombras do interior da casa.

A neve branca ao luar.

* %k

Algum tempo depois, Don e Peg Ramsey, pais de Lara, contrataram
Duane Consadine, de Indianapolis. Os Ramsey estavam insatisfeitos com
a investiga¢do do xerife de West Medora. “La pra baixo nio ¢ exatamente
como o CSI”, dissera o Sr. Ramsey. “Eles nio tém um departamento de
pessoas desaparecidas.”

Naturalmente, Consadine comecou a investigar o marido, mas logo o
descartou. Certa manhai, no inicio de abril, ele entrou no longo acesso de
veiculos ao largo da CR 25 e encontrou Calder dormindo na grama alta
do quintal da frente, ao lado de seu golden retriever. Eram nove horas e

Calder estava enrolado em um edredom gasto e manchado. Ele explicou a



Consadine que tinha dificuldade para ficar sozinho dentro de casa. Suas
maos tremiam e seus olhos estavam tio molhados que Consadine se
sentiu culpado por perturbar o sono de um homem para quem estar
consciente parecia ser algo tao intoleravel. La dentro, o detetive preparou
um bule de café e viu Calder caminhando a esmo, esfregando os bracos,
até Consadine lhe servir uma xicara e fazé-lo se sentar.

Ele explicou quem era e para que fora contratado. Pediu para ver o
computador de Lara, porque queria verificar seus e-mails e registros
financeiros. Ele esperava alguma rea¢do, mas nio houve nenhuma. Calder
disse que ele podia levar o laptop. Por favor, dissera. Entio Consadine
observou-o se levantar da mesa e pegar uma garrafa de Middleton na
bancada. Duas lagrimas escorreram pelo seu rosto enquanto entornava a
garrafa. Ele falava com rapidez, e o grande cido amarelo ganiu baixinho
sob a mesa.

— Eu ja a imaginei caida de cara em uma vala. Imaginei-a com um
amante secreto em Paris, Nova York ou no México. Eu a imaginei com
amnésia, caminhando por uma estrada rural. E, para mim, essas pessoas...
— Ele limpou a boca e apontou para o mundo no lado de fora da casa.
— Essas pessoas me parecem parte de alguma conspiracio. O xerife. Ele
acha que ela me abandonou. Mas, se 1sso fosse verdade, ela teria levado o
cachorro, certo? O bicho é dela. Ela teria telefonado para os pais. E por
que preparar uma lista de compras?

Consadine ouviu-o por quase duas horas, até Calder ter bebido o
suficiente para voltar a dormir, e ele deixou o homem no sofa com o cio
enrolado a seus pés. Aquilo era algo terrivel de testemunhar, uma espécie
real de danacio. Quando ele fechou a porta da frente, o laptop debaixo

do brago pareceu-lhe denso, pesado como pedra.



Quando Consadine analisou as fotografias de Lara Calder, leu sua
correspondéncia e escrita, comegou a sentir a profundidade do choque e
da tristeza do marido. Obviamente, ela era uma bela mulher, mas havia
uma peculiaridade em sua expressio, um toque de perspicacia, e ele supos
que ela nio fora bonita quando menina, que s6 ficara assim mais tarde.
Em sua experiéncia, as pessoas nascidas belas tendiam a falta de carater, e
ela nio era assim. Ele podia ver aquilo nos varios tons de Lara —
brincalhona, engracada, agressiva —, o rigor da sua inteligéncia, o modo
como era formada por uma bondade basica e uma curiosidade genuina a
respeito das coisas. Ela seria o tipo que assombrava ex-namorados, e ele
os imaginou tentando manter contato, com esperancas de reconcilia¢do.
Subitamente, o detetive sentiu o cheiro de sua ex-mulher, na Florida; o
cheiro de seu halito pela manha pairava no ar. Ele se informou a respeito
da escola secundaria de Lara em Hillsboro, uma cidade verde e solitaria
apenas ligeiramente maior do que aquela em que ela desaparecera. Fotos
antigas o confirmavam — ela era desajeitada, estudiosa, tio sem curvas
quanto uma adolescente. Ele comec¢ou por sua trajetoria na Universidade
da Carolina do Norte — seu aniversario de vinte anos e, de repente, ela
se tornou estonteante — até o ano que passou em Paris por Stanford e,
entio, chegou ao tempo que passou em Chicago como professora da
Northwestern, onde conheceu Paul Calder.

Consadine pensou em rastrear os ex de Lara, aqueles dos quais ouvira
falar. Seu instinto lhe dizia que seu desaparecimento de algum modo
envolvia um homem. Ela parecia o tipo de mulher que os homens
assediariam ardentemente: sedutora e inteligente o bastante para
confundi-los e frustra-los.

Mas trés meses de investigacao depois, Consadine nio chegara a lugar

nenhum, e quando os pais de Lara nio puderam mais lhe pagar, ele



manteve suas fotos ¢ documentos 2 mao. Mesmo depois, quando guardou
aquilo e conheceu sua nova esposa, Duane Consadine ocasionalmente
verificava o site mantido pelos pais e compreendia que a ideia de Lara
Calder ficara presa em sua mente. Ela se tornara um caco de

desconhecimento. Uma dessas coisas com as quais vocé precisa conviver.

* %k

Na manhi seguinte apods ter se embebedado no Moonie’s, apds ter
amassado o para-choque do Subaru, Paul Calder despertou sozinho. O
horror o dominou. Sentia-se oprimido pelo medo esmagador de que
Lara tivesse partido, de que tal separag¢io fosse permanente. Ele pulou da
cama e correu pelo corredor, gritando por ela.

A esposa estava na cozinha, bebendo suco e fazendo uma lista de
compras. Ela vestia roupas de ginastica: calca de elastano e uma regata
curta, que expunha seu diafragma. Rosco olhava para ela, olhos
arregalados e lingua de fora porque sabia que sairiam para correr. Quando
Paul a encontrou, finalmente se deu conta de sua ressaca priapica. Ela
olhou por sobre o ombro, riu para o marido e perguntou como ele estava
se sentindo.

Ele se aproximou por tras dela, fedendo a bebida.

Lara se deitou sobre a mesa, com as pernas ao redor de sua cintura, a
calca de elastano enrolada no tornozelo. A mesa arrastava no chio,
riscando o lindleo, e ela ria como uma louca, uivando para ele.

Paul se lembrava da mesa batendo na pia e, em seguida, no balcio.
Rosco latia, pulando ao redor, o som de suas unhas arranhando o piso.

Ele se lembrava de Lara puxando seu cabelo.



Paul tombou no chio quando terminaram e Lara simplesmente ficou
ali deitada. Quando olhou para cima, o professor viu a si mesmo
escorrendo para fora dela sobre a mesa. Ele se lembrava do cabelo de Lara
espalhado em todas as dire¢des, a camiseta enrolada acima dos seios. Ela
corava como um mapa de sangue — Lara tinha a pele sensivel e era
possivel observar seus estados de espirito em seu corpo. Ela riu. Parecia
muito satisfeita. Ele se ergueu e comecgou a lambé-la.

Sentiu-se um penitente.

Cerca de uma hora depois, ela finalmente saiu para correr com o cio.
Paul estava animado porque agora poderia tomar uma bebida, o que o
ajudaria com a ressaca.

Ele sempre se sentiu grato por terem feito amor naquela manha, grato
por terem compartilhado aquilo.

Em algum momento, Paul adormeceu no sofa e s6 acordou depois das
trés da tarde. Uma tarde luminosa. Ele saiu de casa. O carro estava na
garagem. Ele chamou Rosco. O medo que sentira mais cedo tinha
retornado, embora mais forte, mais completo. Estava amedrontado como
uma criang¢a, como se houvesse uma sirene em sua cabeca.

Paul pegou o telefone e tentou o celular, mas o aparelho tocou dentro
da bolsa no quarto. Lara nao o levara. Ou ela voltara enquanto ele estava
dormindo e saira outra vez com o cio para fazer algo que nio exigisse
uma bolsa, ou talvez s6 nio tivesse voltado ainda. Ele disse para st mesmo
que devia se acalmar.

Paul tomou um banho e passou as duas horas seguintes com pequenos
goles de Jameson, fez anota¢des para seu proximo livro, um grande
romance que jamais escreveria.

Passava das cinco da tarde e Lara ainda nio voltara.



Ele notou o para-choque amassado do Subaru, no lugar onde batera
no poste na noite anterior. Paul saiu com o carro e viu a velha
observando-o do outro lado da rua. Parecia que era tudo o que ela fazia
desde que a neta fora embora, quando o carro em seu quintal
desaparecera. Ela ficava do lado de fora de casa, esperando o retorno do
carro, e agora Paul sentia simpatia por ela, por sua imobilidade.

Ele dirigiu pelo parque, seguindo as trilhas por onde Lara costumava
correr. Era uma noite cinzenta, com nuvens marrons. Ele dirigiu pelo
campus e ao longo das pedreiras de calcario, passando pelo Walmart e
pelas quadras de ténis, quase chegando a Crawfordsville.

Paul disse a si mesmo: mais uma hora ja se passou. Ela estard em casa
quando eu voltar.

Ele precisava muito que ela estivesse 12, como nunca precisara antes.
Nada se assemelhava aquele medo, nem mesmo quando ele era crianca e
vivia amedrontado. Mas ela nio estava em casa. Havia uma mensagem na
secretaria eletrOnica, e seu estobmago deu um n6é quando a ouviu.

Era uma medievalista de seu departamento. Ela disse: “Paul? E Louise
Formicella. Encontrei o seu cachorro.”

Ela disse que encontrara Rosco vagando perto do tribunal, com a
coleira e a guia arrastando no chido. Ele estava sozinho. Ela disse que o
reconheceu e levou o cachorro para casa.

O coragdo de Paul se apertou. Era como se ele ja soubesse o que
aconteceria. Como se soubesse desde o momento em que acordou
naquela manha. Ele se deu conta de que aquilo estivera no fundo de sua
consciéncia durante todo o dia. Como se ele tivesse passado o dia inteiro
tentando negar algo que ja acordara sabendo.

Que sua mulher desaparecera da face da terra.



* %k

O outro sujeito nio notou quando Paul Calder entrou no Moonie’s, mas
Mike Fuselier sim. Ele vinha pensando em Calder desde que vira a
fotografia da mulher dele no noticiario, em marco, desde que comecou a
ve-lo cambaleando pela cidade. Mike estava bebendo no fundo do bar
com seu tio Ray, que era dono da oficina, e observou Calder pedir um
uisque com ambas as maos apoiadas no trilho do balcao, como se estivesse
se segurando para nio cair. Mike pensou em Marie, no que ele faria caso
ela desaparecesse, e nio conseguiu evitar uma onda de alivio subjacente
ao pensar naquilo.

Ele viu Paul Calder olhar para o outro homem e levar sua bebida até o
reservado onde o sujeito estava sentado sozinho, bebendo cerveja. Ergueu
a cabe¢a quando a sombra de Calder projetou-se sobre o cinzeiro. Tio
Ray estava falando, mas Mike manteve os ouvidos voltados para o
reservado. Calder estava muito magro, magas da face salientes sobre uma
barba irregular. Ele ouviu o outro homem dizer:

— Paul. Meu Deus, cara. O que se pode dizer?

Calder nio respondeu. Ele passou o dedo na borda do copo e olhou
ao redor.

— Como fazer com que os comodos nio parecam caixas? —

perguntou.

— O qué? — falou o outro sujeito. — Vocé quer uma bebida?

— Como fazer com que os dias ndo parecam caixas? — continuou
Calder.

As palavras despertaram algo em Mike Fuselier, algo que de algum

modo vinha sentindo, como se o outro tivesse descrito algo que ele



entendia. E Mike ndo sabia por qué, mas comecou a pensar em Marie, e
entdo na maneira como pensava nela.

Paul Calder massageou o queixo e olhou para o outro homem. Entio
ele afastou o copo e disse:

— Eu me pergunto, Toby. Por que minha mulher desaparece, mas eu
vejo vocé sair de uma reunido do comité as lagrimas porque sua mulher o
expulsou de casa? Por que isso estd acontecendo, Toby?

O sujeito tomou um gole de cerveja e baixou o copo sobre a mesa.

— Acho que isso é problema meu, Paul.

— Voceé deveria vir para minha casa, Toby, vocé precisa de um lugar
para ficar. Eu tenho muito, muito espago.

Os dedos de Toby se agarraram a borda da mesa, e ele inspirou
profundamente.

— Tenho visto vocé por ai com Amy Churchill, certo? Quantos anos
ela tem, uns vinte?

— Ei, Toby. — Calder se inclinou sobre a mesa. — Vocé quer me
dizer alguma coisa?

— Mas que diabo, como assim?

— Vi em frente. Apenas diga. Eu me lembro de vocé dando em cima
dela.

— Estou tentando ser civilizado e compreensivo, Paul.

Agora dava para ver que o outro homem estava ficando nervoso, se
remexendo em seu assento.

— Rimos muito por causa disso. Eu e ela. Eu e Lara. Vocé achava que
teria alguma chance?

Toby emitiu um “foda-se” quase gaguejado, o que fez Mike se sentir

constrangido por ele.



Paul Calder projetou-se sobre a mesa. O cinzeiro voou para longe,
espalhando cinzas para todo lado, a garrafa rodopiou e caiu no chio e,
antes que o outro sujeito se desse conta de que estava em meio a uma
luta, as maos de Calder ja estavam ao redor de seu pescogo.

— Diga. Diga o que aconteceu — rosnou Paul.

O barman gritou com os dois, e Mike e seu tio pularam de seus
tamboretes, porque o rosto do outro homem estava ficando roxo e seus
olhos estavam esbugalhados, e era 6bvio que Paul Calder pretendia mata-
lo. Mike ouviu-o dizer:

— Di. Ga.

Eles conseguiram afastar Paul, e Mike disse:

— Sr. Calder! Calma, Sr. Calder!

Quando ele parou de se debater, todos viram as lagrimas que
escorriam por seu rosto, seus labios trémulos, e, quando Ray o soltou,
Calder caiu de joelhos.

As pessoas no bar simplesmente olharam para o outro homem, Toby
Greer. Ele limpou a poeira da roupa, esfregou o pesco¢o, e parecia
envergonhado demais para encara-los. Ele se levantou e saiu cambaleando
pela porta dos fundos. Entio, Mike e seu tio apoiaram Calder no bar.
Todos sabiam quem ele era, e o barman serviu-lhe um café.

Ele agradeceu e se sentou com a cabeca baixa, olhando para o trilho.
O tio de Mike se virou para falar com Jim Prentis, ¢ Mike percebeu que
eles estavam fazendo a gentileza de ignorar o Sr. Calder. Mas Mike queria
falar com ele. Pensou que poderia ser possivel contar para Paul Calder
sobre aquele dia em que sua esposa fora buscar o carro, que poderia haver
uma forma de dizer ao professor que ele a admirava, ndo de uma maneira
desrespeitosa, e que também o admirava. Mas ele se sentiu ridiculo ao

pensar nisso. Entao, diria algo amigavel, algo inofensivo, mas isso também



pareceu-lhe estipido, e ainda assim ele sentia que precisava dizer algo, de
modo que descreveu um lugar que conhecia no interior, no canto sudeste
do lago Raccoon. Um quadrado de terra escondido em meio ao matagal.

Mike disse para Paul Calder que volta e meia encontrava lugares como
aquele, lugares onde o mato nio crescia, retangulos de terra. Calder
observou-o com olhos cansados, embora intensos, prestando aten¢do, de
modo que Mike continuou, dizendo como seu pai lhe mostrara aquele
lugar pela primeira vez, um monte de terra estéril, e explicou que aquilo
era um tumulo. “Uma sepultura secreta.” E enquanto dizia isso para Paul
Calder, ele também pensava em Marie, em quio triste ela parecia estar
naquela manhi quando ele saiu para o trabalho. Mike fora rispido com
ela, mas Marie apenas manteve a cabe¢a baixa, voltada para a mesa do
café, e continuou comendo uma rosquinha. Agora, ao pensar nisso, ela
parecia tdo triste que seu cora¢ao se partiu. Ele a viu como aqueles
trechos impares de terra que encontrava escondidos nas florestas e
pradarias, aquelas sepulturas secretas a respeito das quais falara para Paul
Calder.

O tio e Jim Prentis perceberam que ele estava falando e pararam para
ouvir.

— Mike, o que diabo vocé estd dizendo? — interrompeu o tio Ray.
— Deixe esse homem em paz.

Mike perdeu o fio da meada, ou a razio para estar dizendo aquilo. Ele
perguntou para Calder se havia alguém que ele pudesse chamar para
busca-lo, e o professor lhe deu o nimero de uma garota. Mike ligou e ela
foi até o bar. O nome dela era Amy. Era uma bela loura e parecia mais
jovem do que Mike e Marie. Ela amparou Calder porta afora.

Mike ficou no bar para tomar mais algumas cervejas. Continuou

pensando em Lara Calder e naqueles pequenos retangulos de terra nua



onde a grama nio cresce. Terminou a terceira cerveja e foi até um
telefone publico perto do banheiro. Telefonou para Marie.

— Liguei para saber como estio as coisas — disse.

— Que surpresa — respondeu ela.

Enquanto isso, Amy Churchill levava Paul Calder para casa no Honda
Accord que ganhara dos pais quando se formou na Washington High
School. Ela gostava mais das aulas de Paul quando ele nao discutia os seus
proprios escritos, mas o trabalho de alguém que admirasse. A paixio e a
emocio em sua voz, o desdobramento complexo de sua mente. Através
dele, ela conheceu Wharton, Porter ¢ Munro. Ele ainda conseguia falar
sobre livros. Era uma boa maneira de tira-lo da toca.

Ela sentiu pena do professor e de sua mulher. Quando Amy viu Lara
Calder pela primeira vez, a forma como ela se vestia e se portava, sequer
conseguiu sentir citimes. Achou que Lara era o tipo de mulher que ela
gostaria de vir a ser, e esperava algum dia possuir aquele tipo de confianca
e equilibrio, mas tinha discernimento suficiente para saber que o caminho
para tais realizacOes era a experiéncia. Ela sentia que Paul poderia ajuda-la
naquilo, que ele poderia ser um tipo de ensinamento. Ele estava perdido e
exausto, mas ainda era um homem e tanto, um homem talentoso com
uma alma profunda, receptiva, que precisava ser trazido de volta a vida.
Serd que esse tipo de experiéncia nio contaria? Salvar um homem como
aquele nio seria um tipo de material privilegiado?

Quando entraram na rua de Paul, passaram por uma velha
caminhando pela estrada empoeirada. Paul percebeu, endireitou-se no
assento e olhou para a mulher.

— O que foi1? — perguntou Amy.

Ele nio respondeu.



O professor tomou um banho quente enquanto ela aquecia uma pizza
congelada e dava comida para o cachorro. Quando finalmente saiu do
banho, a pizza estava fria e ele disse que nio estava com fome. Tinha uma
toalha ao redor da cintura e olhava para o chao.

— Aquela mulher — disse ele. — A que estava descendo a rua. Ela
tinha um carro. E uma neta. Mas eu nao vejo a neta nem o carro desde
que Lara desapareceu.

Amy nio entendeu o que ele queria dizer. As vezes, ele dizia coisas,
criava teorias sobre a esposa, e tais coisas nem sempre faziam sentido. Era
mais do que uma leve paranoia.

Ele se serviu de uma bebida e disse para Amy que adormecera na
banheira. Disse que sonhara. Sua voz tornou-se monoétona e muito
distante, como se ele estivesse se afastando, e seu tom mortico e artificial a
magoou e irritou de um modo que a garota nio foi capaz de entender.
Paul disse que, em seu sonho, viu um trecho de terra nova e nua em um
campo de grama alta. Ele disse que havia um Gnico dente-de-leio morto
naquele local, e disse que ele sabia como a planta morrera.

— Morreu quando suas raizes se estenderam na terra nova e macia,
em busca de nutrientes — disse ele. — Como os dedos de um ladrio.
Atravessou solo, rocha e ossos até suas raizes atingirem o anel de jade no
dedo de um cadaver. Minha mulher. — Ele abriu a mao no ar, como um
magico. — E as raizes simplesmente pararam. E morreram.

Ele nio disse mais nada sobre o assunto, mas, para Amy, o dia ficara
mais sombrio. Mais tarde, ela se aborreceu sem saber bem o motivo, mas
voltou para passar a noite em seu dormitorio.

Logo ap6s o sonho, uma mudanca comecgou a tomar conta de Paul
Calder. Ele tinha uma sensa¢io. A de que acontecera um acidente. Antes

disso, ele de algum modo pensava que ainda voltaria a ve-la.



Paul nido sabia exatamente quando, quais foram as precisas dimensoes
de sua adaptagdo, mas certo dia ele conseguiu realizar pequenas tarefas e
pensar além do momento presente. Amy o ajudou a encaixotar as coisas
de Lara e guarda-las no quarto de hospedes, e parecia grata por estarem
fazendo aquilo. Mais tarde, ele chegou a conseguir manter fechada a
porta daquele quarto.

Ao se afastar da mulher, comecou a se ressentir dela e compreendeu
que nunca a amara corretamente. Ele nio tivera tempo para aprender a
ama-la corretamente. Sentia-se mal por isso, porque ela o amara.

Lara havia se tornado uma alternativa para sua vida, uma ramificacio
de tempo que continuava em outro lugar, fora desta existéncia. Aquele
ramo, o ramo no qual ele estava, fora podado.

E, em sua incessante generosidade, ela o deixara com um presente
final. Lara o marcara, lhe dera uma defini¢io que determinou dimensoes
muito especificas em sua vida. Ela o tornara tragico.

Agora, nio havia necessidade de lutar, escrever ou aumentar suas
parcas realizacdes profissionais. Aos olhos de todos, ele perdera algo
muito grande, e, se quisesse, nunca precisaria se recuperar.

As pessoas compreenderam. Deram-lhe dois anos sabaticos.

Ocorreu-lhe que ele esperara a vida inteira por aquele tipo de fracasso.

Paul sempre achou que poderia ter se saido melhor do que se saiu,
mas simplesmente escolheu o contrario.

Ele realmente nio conseguia ver sentido naquilo.

* %k

Felicity Morris supds que ele voltaria a viver dentro de casa, ji que

chegava o tempo frio, mas ela o viu mais uma vez no outono. Ele estava



com uma garota no jogo de futebol. Aquele fora um 6timo ano para o
West Medora High. As pesquisas dos jornais os indicavam como provaveis
ganhadores do titulo estadual da segunda divisio. Quase todo mundo
estava interessado naqueles jogos.

Ela s6 1a porque era algo a fazer nas sextas-feiras, e também porque
Bruce Chenault a levava. Desde que Janie fora embora, ele dava caronas
para Felicity em sua caminhonete Toyota sempre que ela precisava. Bruce
era viavo, e Felicity conhecera sua esposa. Todos frequentavam a Primeira
Pentecostal. Ele era mais velho que ela, tinha quase oitenta anos, mas era
ativo, licido e uma boa companhia quando ela preparava muita comida
ou queria assistir a um filme em Plainfield. Seu rosto era plano e
enrugado, com um tom de pele brunido e temperado. Se ele nio estivesse
na igreja ou em um restaurante, sempre usava um boné estilo
caminhoneiro, mas ainda tinha um tufo de cabelos brancos coroando o
couro cabeludo. Ele olhava muito para os proprios sapatos. E a ouvia.

Seus lugares ficavam umas cinco fileiras arquibancada acima, perto do
corredor, e eles observaram as equipes se aquecendo no campo. Era fim
de outubro e Bruce levara uma garrafa térmica de café. Ele lhe serviu o
primeiro copo e ela soprou a bebida fumegante enquanto observava as
lideres de torcida levantando as pernas junto a cerca. Alguns homens
assobiaram.

O time local estava ganhando de 5-0, e ela se sentiu bem por aqueles
garotos, pela maneira como seu feito orgulhava a todos nas arquibancadas,
dando-lhes a certeza de que fizeram algo certo, porque aqueles eram os
seus garotos, de sua cidade, e Felicity sorriu ao pensar nisso. Bruce a
pegou sorrindo e, como se tivesse algo mais a fazer, desviou o olhar e

tomou um gole de café, fazendo uma careta ao sentir o calor. Ele ainda



cuidava sozinho de sua propriedade, e, no outono, cheirava
agradavelmente a madeira queimada.

No inicio do segundo quarto, os visitantes marcaram O primeiro
ponto, quando o time da casa permitiu que um receiver recebesse um passe
longo sem que houvesse alguém atras dele. As arquibancadas foram
tomadas por expressdes de decepgio, vaias, lamentos, mesmo que
estivessem quatorze pontos a frente. Entao, Felicity ouviu, todos ouviram,
um homem gritar. Ele estava gritando, xingando, berrando. Dizendo
coisas horriveis.

Mike Fuselier estava 13, e ele também ouviu. Estava sentado ao lado de
Marie, a barriga da mulher apenas comecando a despontar, e ela se
encolheu dentro de si mesma enquanto a voz atras deles continuava a
gritar. Como a maioria das pessoas, Mike se virou para descobrir a
origem da gritaria.

Toby Greer também se virou. Ele estava 12 com o filho pequeno,
David, e a mulher, Vanessa. Ela o aceitara de volta algumas semanas antes.
Toby viu Paul Calder de pé junto a fileira superior, balancando um copo
grande de alguma coisa, gritando com todas as forcas. Ele amaldi¢coava os
arbitros, a outra equipe, a propria comissao técnica da WMH.

Ele disse coisas que Felicity nunca ouvira antes, e nio parecia estar
gritando apenas para quem estava no campo, mas também para as pessoas
nas arquibancadas, todas elas. Cambada disso. Vao tomar naquilo. O céu
atras dele estava preto e repleto de estrelas.

No passado, Felicity sentira vontade de falar com Calder, mas nio
tinha como. Ela viu os dois policiais abrindo caminho arquibancada
acima em direcdo a ele, viu a jovem ao lado de Paul se encolher,

puxando-o pela cintura, tentando fazer o homem se sentar.



Ele certamente sabia como se fazer de coitado, pensou Felicity. Ainda
assim, no passado, ela desejara falar com ele.

A mulher dele fora embora, assim como sua propria neta, que fugira
com Mitchell Sleaux em seu Festiva. Entdo, quem era aquele homem
para esperar por justica, para beber e gritar como um maniaco por nio a
obter? Justica, quando havia mulheres como a esposa desaparecida,
mulheres que, por direito de nascenca, ja haviam se apoderado de tudo o
que valia a pena possuir. Felicity sentia que as coisas negadas a sua neta
foram dadas em abundancia para aquela outra mulher. Sendo assim, a
ideia de justi¢a era conversa-fiada, ndo tinha valor perto dos fatos basicos
da vida.

Mesmo assim, as vezes ela queria falar com Paul Calder, porque os
dois estavam sozinhos. E, fosse 14 o que tivesse acontecido, tornaram-se
sozinhos no mesmo dia.

Felicity continuou virada para tras e viu quando os oficiais se
aproximaram de Calder. A garota que estava com ele tentou argumentar.
Quando um deles agarrou o professor, ele deixou cair a bebida, e Felicity
viu o liquido se espalhar no ar noturno, brilhando contra as luzes e
congelando momentaneamente como um lenc¢o flutuante.

Ele a viu. Seus olhos se encontraram.

Entlo, ele parou de se debater. Paul baixou as mios e, enquanto os
policiais o levavam pelos punhos, ele nio olhou para eles, apenas para
Felicity, que continuou observando quando o levaram em dire¢io ao
corredor.

Ela deve ter levado a mio a boca, porque Bruce a tocou com
delicadeza e seus dedos secos rocaram seus labios.

— Sinto muito que vocé tenha sido obrigada a ouvir esse tipo de

palavreado, Lissey — disse ele.



Ela estava tremendo, e ele lhe entregou sua jaqueta.

Felicity fez pouco caso do incidente, mas sentia-se envergonhada
enquanto observava Paul Calder ser retirado dali. Mike Fuselier, Toby e
Vanessa Greer também observaram enquanto Paul era levado para fora,
seguido por Amy Churchill.

Quando Bruce a levou para casa naquela noite, ele pegou sua mio e
perguntou se podia entrar.

Ela também o desejava muito, mas estava pensando no professor, na
mulher dele e em sua neta. Alguma sensacdo apocaliptica parecia estar
tomando conta dela, uma sombra ou escuridio, algo que ela viu refletido
no rosto de Bruce, a profundidade de suas rugas, os vasos sanguineos
estourados em sua pele. A ideia de que tudo que fazemos, nio importa o
que, € em vao.

Ele deve ter visto 1sso nos olhos dela.

Felicity disse que estava cansada e caminhou sozinha até a porta,
vestindo o casaco de Bruce. Era um blusio verde-oliva que agora,
semanas mais tarde, ainda estava ali, pendurado em seu vestibulo,
esperando que ele voltasse para busca-lo. Sentada em sua cadeira de
balanco na sala de estar, observando a forma oca e flicida do casaco
pendurado, a sombra que lancava contra a parede, ela sentiu raiva de Paul
Calder.

O comportamento dele parecia-lhe altivo. Altivo e pretensioso. O
modo como agia.

Como se ele fosse o dono do abandono.

Como se fosse a tnica pessoa no mundo a ter perdido alguma coisa.
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