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PREFACIO

Tituba, um evocar das aguas que
ainda nos atormenta!

Conceigdo Evaristo

“o dever do escravizado é sobreviver. Escutou? Sobreviver?”
“Eu sabia, eu estava condenada da vida!”

MARYSE CONDE

A leitura do livro Eu, Tituba: bruxa negra de Salem, da escritora Maryse Condé,
natural da ilha de Guadalupe, oferece-nos uma revisitacdo a um doloroso
evento acontecido em 1692 em Salem, um pequeno povoado da América do
Norte. Ali, varias pessoas, que viviam sob a influéncia de uma doutrina crista
intransigente, puritana e supersticiosa, ao serem apontadas como bruxas,
foram condenadas a morte. Entre as pessoas havia uma mulher negra
escravizada, origindria de Barbados, conhecida por Tituba. Sobre ela caia a
suspeita de professar e praticar hoodoo. A suspeicao foi construida a partir de
comportamentos estranhos de criancas das quais Tituba cuidava, em sua
funcdo de “mae preta” — lugar também bastante conhecido na histéria de
escravizacdo e de subalternizacdo das mulheres africanas e de suas
descendentes em solo brasileiro, e quem sabe em todas as Américas.

Antes da criacdo de Maryse Condé, o mesmo fato servira de inspiracao
para uma peca teatral de Arthur Miller, nos anos 1950, nos Estados Unidos,



traduzida no Brasil como As bruxas de Salem. Entretanto, entre as duas leituras
ficcionais do tribunal de Salem, ha de se observar distintas perspectivas, que
variam conforme o olhar dos sujeitos de criacdo ao construir, cada um, sua
narrativa.

Maryse Condé se apropria do fato histérico, criando uma narrativa, em que
a voz da personagem-narradora, Tituba, oferece outra versio do evento,
distinta da oficial. A pesquisadora de literatura Ana Maria M. Roeber ressalta
que o texto de Miller pretende consagrar um homem, John Proctor, um dos
condenados, como herdi. Nesse sentido, a obra do teatr6logo americano segue
uma tradicdo consagrada pela literatura e pelo teatro, a de alcar sempre a
figura masculina a condi¢ao de heréi-protagonista.

Maryse Condé cria em campo diferenciado de tradi¢do, ou melhor, cunha o
seu texto no lugar de uma ndo tradi¢gdo. A sua narrativa traz como
protagonista uma mulher. E é nela que a escritora concentra o seu foco,

desejando lhe conferir uma heroicidade.!

Concordo com a observacgio de Ana Maria M. Roeber, quando a
pesquisadora destaca o distanciamento da criagdo de Maryse Condé e Arthur
Miller pela escolha de seus personagens principais. Entretanto, real¢o mais um
dado, também ndo comum aos textos teatrais, a prosa ou a poesia: Maryse
Condé coloca no centro de sua narrativa uma mulher negra escravizada,
individualizando ainda mais o seu escrito em relagio ao do teatr6logo
estadunidense.

A partir desse indice no texto de Condé, nao ha como ler Eu, Tituba: bruxa
negra de Salem e nao relembrar a histéria do trafico negreiro, da escravizacao
dos povos africanos e de seus descendentes nas Américas.

Ja nas primeiras linhas da narrativa, a voz da protagonista, em primeira
pessoa, revela: “Abena, minha mae, foi violentada por um marinheiro inglés no
convés do Christ the King, num dia de 16**, quando o navio zarpava para
Barbados. Dessa agressio nasci. Desse ato de agressio e desprezo.” A
concepcao de Tituba por meio de um ato de violéncia metaforiza a povoacao
das Américas. A histéria da colonizagao do continente americano foi marcada
pelo estupro das mulheres indigenas e africanas escravizadas.

A errancia de Tituba é um dos aspectos que compdem a vida da
personagem. Ela reside em varios lugares, pelas circunstancias da escravizagao.



Tem saudades do local de origem dos seus, embora a dor seja recalcada, como
se nao existisse.

H4 uma passagem em que Tituba e outra mulher, a quem encontra na
prisao, passando a dividir por uns tempos a mesma cela, conversam sobre o
fato de as mulheres carregarem, no nome, a marca dos homens. Primeiro
carregam o nome do pai, depois o do marido, afirma a mulher branca.
Admirada, quando Tituba conta que o nome dela fora dado pelo pai, retruca:

— Eu esperava que, ao menos, certas sociedades escapassem a essa lei. A
sua, por exemplo!

Tituba, pensativa, responde:

— Talvez, em Africa, de onde viemos, seja assim. Mas n6s nao sabemos
nada sobre a Africa e ela nio mais nos importa.

Uma geografia afetiva é conclamada em todo o texto pelo rememorar da
personagem na conta¢do de sua histéria. Ha lembranca de espacos fisicos,
assim como ha uma convoca¢ao do espaco-tempo dos ancestrais, dos mortos,
a se intrometer, a participar da vida dos vivos.

A memoria da escravizacdo vivida pelos povos africanos diversas vezes é
conclamada pela personagem, na medi¢do dos sofrimentos pelos quais ela
passa no presente. Barbados, como metonimia da Africa, lugar distante, ¢
retomado pela memoria nas terras em que Tituba se encontrava isolada. A
personagem, sujeito diasporico, avaliava as dores do presente em consonancia
com as dores de seu povo no passado e concluia que: “[...] o sofrimento e a
humilhagao tinham plantado seu império. A vil esquadra de navios negreiros
continuava fazendo girar a roda da miséria. Quebre, moinho, com a cana, ante
meus bracos e que meu sangue tinja seu doce sumo!”

O processo de escravizagdo de um povo se eterniza no tempo, em cada
negro que tem sua vida ceifada. Tituba caminha entre os mortos e diz: “Um
negro acaba de ser enforcado no topo de um flamboaia. As flores e o sangue se
confundem. Ah, sim, esqueci, nossa escraviddo ndo acabou. [...] Nos
explodimos no ar como fogos de artificios. Vejam os confetes de nosso
sangue!”

A figura¢ao do mar, com suas aguas, também ¢ evocada por Tituba; mas
Maryse Condé cria a sua personagem entoando vozes, ndo a moda dos poetas
portugueses. Fernando Pessoa canta que “Navegar é preciso; viver nao ¢

preciso”.? O mar dos assim chamados “descobridores” foi exaltado em sua



poténcia, em sua rota de aventuras para “descobrir”, isto €, para se apossar de
novas terras.
Entretanto, para os povos ditos “descobertos”, a can¢do entoada ¢
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atravessada por outros sentidos, em tom profundamente diverso. “Recordar ¢é

3 ¢ necessario ainda exorcizar as dores, curar os traumas. Tituba, a

preciso”:
bruxa negra de Salem, canta o mar das tormentas. Ela clama pelos que ficaram
afogados nas aguas negreiras. Clama pelos que partiram e pelos que ficaram,

compondo assim uma dolorida fala:

Pois se a agua das nascentes e dos rios atrai os espiritos, a do mar, em perpétuos
movimentos, assusta-os. Eles se mantém afastados de sua imensiddo, as vezes enviam
mensagens para aqueles que estimam, mas ndo atravessam, nao ousam ficar sobre as
ondas:

— Atravessem as aguas, 6 meus pais!
— Atravessem as aguas, 0 minhas maes!

A obra Eu, Tituba: bruxa negra de Salem oferece também uma leitura
bastante elucidativa sobre a condi¢ao das mulheres no periodo em que uma
moral puritana imperava sobre a sociedade. Todas as mulheres estavam sob o
poder de um patriarcalismo exercido pelos homens de sua familia e pela
Igreja. As mulheres de todas as condi¢cbes sociais eram subjugadas. As
africanas e suas descendentes mais ainda, pois estavam em condi¢ao de
subordina¢ao, imposta pelo senhor e pela senhora.

Em certos trechos da narrativa é possivel vislumbrar uma cumplicidade
entre as mulheres, notadamente pelo olhar e pelas a¢gdes de Tituba em relacao
a senhora. O relato é escrito de tal forma que uma ilusdo é criada de que ha
uma real cumplicidade entre a senhora e a outra escravizada.

Haveria a possibilidade de a senhora Parris se cumpliciar com uma mulher
que estava ali para servi-la e que fazia isso tao bem?

Uma mulher nio escravizada, mas duramente vigiada, Hester, punida pelas
regras morais, no fundo de uma prisao alcancaria a dor de Tituba?

Hester, a feminista branca, pensaria na mulher escravizada como igual? Ou
se julgaria superior por deter conhecimentos que Tituba nao tinha?

No desespero, na dor, as duas trocaram segredos e sentimentos. Tempos
depois de as duas mulheres terem se encontrado na prisdo, Tituba com



saudades diz: “Um dia, eu descobri uma orquidea na raiz de uma samambaia.
Eu a batizei de ‘Hester’.”

Ao longo do relato, percebe-se que a experiéncia de ser “coisa escravizada”
nas maos dos senhores e das senhoras nao retira de Tituba a humanidade. Ela
cuida da crianga, a filha da senhora. E foi justamente nesse cuidado, nesse zelar
pela vida de Betsey, a pequena filha do casal Parris, que Tituba sofre a
suspei¢ao de ser uma bruxa. Torna-se vitima de quem ela protege.

Sentindo-se traida, Tituba emite um julgamento generalizante em rela¢do
aos brancos escravocratas da época: “Confesso que sou ingénua. Eu estava
convencida de que mesmo uma raga infame e criminosa poderia produzir
individuos sensiveis e bons, como uma arvore atrofiada pode dar bons
generosos. Eu acreditava na afei¢ao de Betsey.”

Tituba sabia, depois de ter vencido tantas dores, que “estava condenada a
viver”.

Assistira, ainda pequena, a morte de sua mae, ordenada pelos brancos, e
logo depois recebeu a noticia de que o homem que havia se tornado seu pai e
que ela amara tanto também fora indiretamente morto pelas maos dos
brancos. Condenada a viver, a personagem segue narrando a sua vida.
Narragcdo que, embora se desenvolva em primeira pessoa, traz a vida de
muitos.

Mas, apesar de todos os sofrimentos, inclusive em suas relacdes amorosas,
Tituba continuava persistindo. Alids, um dos aspectos que diferencia Tituba da
senhora Parris ¢ 0 modo como ela vive seu proprio corpo. Este, embora sendo
“coisa”, por sua condi¢do de escravizada, Tituba sabia fazé-lo seu. Ela se
permitia vivéncias amorosas, desejos, prazeres, que inclusive feriam a moral
crista.

Falando de suas relacbes amorosas, dos gozos experimentados por seu
corpo, Tituba, ao experienciar novas formas de amor, diz: “O prazer para mim
sempre teve a forma de outro corpo, cujas cavidades se encaixavam as
saliéncias e onde as saliéncias se aninhavam nas macias planicies de minha
carne. Hester me indicava o caminho para outro gozo?”

O texto conclama a leitura, quer pela curiosidade pelo desfecho da historia,
quer pela compreensao lenta de que a “bruxaria” de Tituba, nada mais é do
que uma sabedoria construida em outros espagos culturais. Modos
diferenciados de relacbes com a morte, com os mortos e com as forcas
ancestrais.



Maryse Condé, com uma espécie poética da dor, tdo bem desenhada nessa
obra, magistralmente constr6i um relato mesclando histéria e fic¢do. E, no
vazio da histéria, a ficcdo, o invento, entra para suprir a auséncia de
informacao.

Parece-me muito sintomatico que, sendo Tituba a pessoa que desencadeia
todos os eventos de Salem, a historiografia traga tao poucas informagdes sobre
ela. A origem de Tituba é apontada como sendo de Barbados, mas também
poderia ser nativa da regido de Salem. Os dados que nao divergem sdo os que
informam sua condi¢do de escravizada. Registram que Tituba “era uma
escrava’ .

Quanto a imprecisao do lugar de origem de Tituba, a auséncia de fontes
primarias sobre a origem dela é um vazio que os sujeitos diaspéricos carregam
na reconstitui¢do da arvore genealdgica. Nesse sentido, a fic¢do de Maryse
Condé¢ intervém na vida de Tituba. Cria uma origem, uma histéria para ela.

Fala inventiva, em que a dor da personagem chega a ser quase redimida
pelo exercicio da linguagem poética da escritora. Ha belissimas passagens na
narrativa construida pelas palavras de Condé, que busca se confundir com a
oralidade. Uma estética africana, préxima a de conta¢do de historias, nutre
varias passagens do relato. Como momentos exemplares cito estes:

“O amanha que nos espera tem o sorriso dos recém-nascidos!”

“[...] eu sei por que ha tanto sofrimento, por que os olhos de nossos negros
e negras sdo brilhantes de dgua e sal. Mas eu também sei que tudo tera fim.”

A fic¢ao tudo pode. Maryse Cond¢, ao imaginar uma histéria para Tituba,
agiu como as pessoas que se comportam em relacdo aos acontecimentos de
Salem. Criaram varias histérias, verdades e inventos sobre os fatos:

Falavam. Contavam. Embelezavam. Isso fazia um grande rumor de
palavras, tenaz e doce como o mar.

Talvez tenham sido essas palavras que puseram em pé mulheres, homens e
criancas. Que os fizeram girar as rodas de pedra da vida.

E, para saber de Tituba, a bruxa negra de Salem, é preciso acompanhar
quem sabe lidar com a alquimia das palavras. Maryse Condé tem as férmulas,
as pog¢oes magicas da escrita.



EU, TITTUBA: BRUXA NEGRA DE SALEM



NOTA DA EDICAO BRASILEIRA

Nesta edi¢cdo brasileira foram mantidas as notas originais de rodapé que
integram a edi¢do-base de Moi, Tituba, Sorciére... noire de Salem, publicada pela
Mercure de France em 2017.

Foi feita a correspondéncia, tanto quanto possivel, da grafia de elementos
que integram a fauna e a flora de Barbados, citados por Maryse Condé neste
livro. Quando ndo havia correspondente no Brasil para o nome de animal ou
planta citado em franceés, indicou-se o similar, da mesma espécie, comum aos
dois paises. Alguns nomes foram criados pela autora; neste caso, mantivemos,
sem qualquer destaque grafico, como no original.

Da mesma forma, palavras estrangeiras a lingua portuguesa e a francesa
foram grafadas como no original, sem destaque grafico.

Evitou-se incluir notas explicativas, uma vez que a Editora acredita que a
busca pelas informacbes faz parte da leitura e enriquece o imaginario da
leitora ou do leitor deste livro. Nos casos em que a informac¢ao nao podia ser
facilmente recuperavel, a tradutora brasileira, Natalia Borges Polesso, criou
notas, que integram esta edi¢do em rodapé, identificadas por “[N. T.]".



Tituba e eu vivemos uma estreita intimidade durante um ano. Foi
no correr de nossas interminaveis conversas que ela me disse essas
coisas que ainda ndo havia confiado a ninguém.

MARYSE CONDE



“Death is a porte whereby we
pass to joye;

Lyfe is a lake that drowneth
all in payne.”

JOHN HARRINGTON

(Poeta puritano do século xvi*






Abena, minha mae, foi violentada por um marinheiro inglés no convés do
Christ the King, num dia de 16**, quando o navio zarpava para Barbados. Dessa
agressdo nasci. Desse ato de agressao e desprezo.

Quando, longas semanas mais tarde, chegamos ao porto de Bridgetown,
ninguém notou a condi¢do de minha mie. Como ela nio tinha mais do que
dezesseis anos e como era bonita, com sua tez de um negro azeviche e suas
bochechas altas com o desenho sutil das cicatrizes tribais, um rico fazendeiro
de nome Darnell Davis a comprou por bastante dinheiro. Junto com ela, ele
adquiriu dois homens, axanti também, vitimas das guerras entre fanti e axanti.
Ele destinou minha mae a sua mulher, que estava inconsolavel por ter deixado
a Inglaterra e cujo estado fisico e mental necessitava de cuidados constantes.
Pensou que minha mae saberia cantar para distrai-la, qui¢ca pudesse dancgar e
realizar aqueles truques que, acreditava, os negros gostassem de fazer.
Destinou os dois homens a sua planta¢ido de cana-de-agicar, que crescia bem,
e a seus campos de tabaco.

Jennifer, a esposa de Darnell Davis, ndo era muito mais velha que a minha
mae. Casaram-na com esse homem rude, que ela odiava e que a deixava
sozinha a noite para ir beber, e que ja tinha uma penca de filhos bastardos.
Jennifer e minha mae se tornaram amigas. Afinal, ndo eram mais que duas
criangas assustadas com o rugido dos grandes animais noturnos e com o
teatro de sombras dos flamboaids, das cabaceiras e das mafumeiras da
plantac¢do. Elas dormiam juntas, e minha mae, com seus dedos, brincava com
as longas trancas de sua companheira e contava a ela as histérias que sua mae
havia lhe contado em Akwapim, sua vila natal. Trazia a cabeceira da cama



todas as forcas da natureza para que a noite fosse conciliadora e para que os
bebedores de sangue ndo as secassem por completo antes do nascer do sol.

Quando Darnell Davis percebeu que minha made estava gravida, ficou
furioso ao lembrar quantas boas libras esterlinas tinha gasto com sua
aquisi¢do. Agora teria sob sua tutela uma mulher doente que nio serviria para
nada. Ele se recusou a ceder as suplicas de Jennifer e, para punir minha mae,
deu-a a um dos axanti que tinha comprado junto com ela, Yao. Além disso, ele
a proibiu de poOr os pés na Casa-Grande. Yao era um jovem guerreiro que nao
se resignou a plantar cana, corta-la e arrasta-la ao moinho. Também, por duas
vezes, ele tentou se matar mascando raizes venenosas. Salvaram-no. Por
pouco nao morreu. E o trouxeram de volta a uma vida que ele odiava. Darnell
esperava que, dando a ele uma companheira, também estaria lhe dando o
gosto pela vida, e assim Yao voltaria as suas tarefas. Que mal inspirado estava
naquela manha de junho de 16**, quando foi ao mercado de escravos de
Bridgetown! Um dos homens estava morto. O outro era um suicida. E Abena
estava gravida!

Minha mae entrou na cabana de Yao um pouco antes da hora da refei¢cao da
noite. Ele estava deitado na cama, deprimido demais para cogitar comer
qualquer coisa, muito pouco curioso com essa mulher, cuja vinda lhe foi
anunciada. Quando Abena apareceu, ele se apoiou sobre um dos cotovelos e
murmurou:

— Akwabal®

Depois ele a reconheceu e exclamou:

— E vocé.

Abena se verteu em lagrimas. Tempestades demais se acumularam ao
longo de sua curta vida: seu vilarejo incendiado, seus pais estripados ao tentar
se defender, sua violag¢ao e, agora, a separacao brutal de um ser tao doce e tao
desesperado quanto ela mesma.

Yao se levantou, e sua cabega tocou o teto da cabana, pois esse negro era
tao alto quanto uma laranjeira-do-mato.

— Nao chore. Nao vou te tocar. Nao vou te fazer mal algum. Acaso nao
falamos a mesma lingua? Nao adoramos o mesmo deus?

Entdo ele baixou os olhos até o ventre da minha mae:

— E o filho do senhor, ndo é?



As lagrimas, ainda mais quentes, de vergonha e de dor, brotavam dos olhos
de Abena:

— N3o, nao! Mas ainda assim é o filho de um branco.

Enquanto ela estava la, na frente dele, cabeca baixa, uma imensa e doce
compaixdo preencheu o coracao de Yao. A ele pareceu que a humilha¢ao dessa
crianca simbolizava aquela de todo seu povo, derrotado, disperso, leiloado. Ele
secava as lagrimas que escorriam dos olhos dela.

— Nao chore. A partir de hoje, seu filho é o meu filho. Ouviu? E que se
cuide aquele que disser o contrario.

Ela ndo parou de chorar. Entdo ele ergueu a cabeca e perguntou:

— Conhece a histéria do passaro que ria das folhas da palmeira?

Minha mae esbo¢a um sorriso:

— Como ¢ que eu nao ia conhecer? Quando eu era pequena, essa era a
minha historia favorita. A mae da minha mae me contava todas as noites.

— A minha também... e aquela do macaco que queria ser o rei dos animais?
E subiu no topo de uma figueira-brava para que todos se curvassem diante
dele. Mas um galho quebrou e ele foi ao chao, de bunda na poeira...

Minha mae ri. H4 muitos meses nao ria. Yao pega a trouxa que ela tem nas
maos e a deposita em um canto da cabana. Depois ele se desculpa:

— Esta tudo sujo aqui, porque eu ndo tinha vontade de viver. Para mim,
era como uma poca de agua suja que a gente quer evitar. Agora que vocé esta
aqui tudo ¢ diferente.

Eles passam a noite nos bracos um do outro, como irmao e irma, melhor,
como pai e filha, carinhosos e castos. Uma semana se passou até que fizessem
amor.

Quando nasci, quatro meses mais tarde, Yao e minha mae conheceram a
felicidade. A triste felicidade dos escravizados, incerta e ameacada, feita de
farelos quase impalpéveis! As seis horas da manhi, com sua faca nas costas,
Yao partia aos campos e tomava seu lugar na longa fila de homens
esfarrapados, arrastando os pés ao longo das trilhas. Durante esse tempo,
minha mae cultivava, em seu pedaco de terra, tomates, quiabos ou outros
legumes, cozinhava e dava de comer a uma galinha magricela. As seis horas da
noite, os homens voltavam e as mulheres se ocupavam deles.

Minha mae chorava, porque eu ndo era um menino. Parecia que o destino
das mulheres era ainda mais doloroso que o dos homens. Para que se
libertassem de sua condicdo, elas nao deveriam passar pelas vontades dos



homens que as mantinham em escraviddo e deitar na cama deles? Yao, ao
contrario, ficou contente. Ele me pegou com suas grandes maos ossudas e
besuntou minha testa com sangue fresco de uma galinha depois de ter
enterrado a placenta da minha mde debaixo de uma mafumeira. Em seguida,
me segurando pelos pés, apresentou meu corpo aos quatro cantos do
horizonte. Foi ele quem me deu o meu nome: Tituba. Ti-Tu-Ba.

Nao era um nome axanti. Sem duvida, Yao, ao inventa-lo, queria provar
que eu era filha de sua vontade e de sua imaginacdo. Filha do seu amor.

Os primeiros anos da minha vida se passaram sem historias. Eu era um
bebé bonito, rechonchudo, pois o leite da minha mae me fazia bem. Depois
aprendi a falar e a andar. Descobri o triste e, a0 mesmo tempo, espléndido
universo ao meu redor. As cabanas de barro seco, escuras contra o céu
desmedido, os adornos involuntarios das plantas e das arvores, o mar e sua
aspera canc¢do de liberdade. Yao virou meu rosto na dire¢cdo do mar e
murmurou no meu ouvido:

— Um dia, nés seremos livres e voaremos com nossas proprias asas até
nosso pais de origem.

Depois ele me esfregou o corpo com um punhado de algas secas para evitar
a bouba.

Na verdade, Yao tinha duas filhas, minha mae e eu. Pois, para minha mae,
ele era muito mais do que um amante, era um pai, um salvador, um refugio!

Quando foi que descobri que minha mae nao me amava mais?

Acho que quando eu cheguei aos cinco ou seis anos de idade. Embora
tivesse me saido bem em crescer mal, isto é, ter a tez meio avermelhada e os
cabelos completamente crespos, eu nao cessava de lembra-la do branco que a
tinha possuido no convés do Christ the King, no meio de um circulo de
marinheiros, observadores obscenos. Eu a lembrava a todo instante de sua dor
e humilhac¢do. Entdo, quando me aconchegava carinhosamente nela, do jeito
que as criancas gostam de fazer, ela me repelia inevitavelmente. Quando
colocava meus bragos ao redor do seu pescoco, ela tinha pressa em se
desvencilhar. Ela s6 obedecia aos comandos de Yao:

— Coloque-a sobre seus joelhos. Beije. Faca carinho nela.

No entanto, eu nao sofria dessa falta de afeto, pois Yao me amava por dois.
Minha mio pequena junto da sua mao dura e aspera. Meu pé minuasculo na
pegada do seu pé enorme. Minha testa na curva do seu pescoco.



A vida tinha um tipo de docura. Apesar das proibi¢oes de Darnell, a noite,
os homens montavam em cima dos tambores e as mulheres erguiam os trapos
sobre as pernas cintilantes. E dan¢avam!

Muitas vezes, no entanto, assisti a cenas de brutalidade e tortura. Homens
que voltavam ensanguentados, o peito e as costas cobertas de listras escarlates.
Um deles morreu diante dos meus olhos, enquanto vomitava uma baba
purpura. Enterraram-no ao pé de uma mafumeira. Depois nos alegramos,
pois aquele ao menos estava entregue e tomaria o caminho de volta.

A maternidade e, sobretudo, o amor de Yao tinham transformado a minha
mae. Ela era agora uma jovem mulher, branda e rosada, como a flor da cana-
de-agticar. Usava na cabe¢a um lenco branco, debaixo do qual seus olhos
brilhavam. Um dia, ela me pegou pela mao para irmos procurar buracos de
inhame num canteiro de terra que o senhor havia concedido aos escravizados.
Uma brisa soprava as nuvens para o mar e o céu, lavado, era de um azul suave.
Barbados, meu pais, ¢ uma ilha plana. S6 tem algumas colinas aqui e ali.

Nos seguiamos por uma trilha que serpenteava entre as ervas-de-guiné,
quando de repente ouvimos um barulho de vozes irritadas. Era Darnell, que
destratava um capataz. Ao ver minha maie, sua expressio mudou
radicalmente. Surpresa e alegria brigavam em sua face, e ele exclamou:

— E vocé, Abena? Mas que bom, o marido que eu te dei te transformou
numa maravilha! Venha ca!

Minha mae recuou de forma tdo brusca que o cesto contendo um facao e
uma cabaca de dgua, que trazia em equilibrio sobre a cabeca, caiu. A cabaca se
quebrou em trés pedacos, espalhando seu contetdo na relva. O facdo caiu na
terra, congelado e mortal, e o cesto se pOs a rolar pela trilha, como se quisesse
fugir do drama que se instalaria. Apavorada, eu me lancei em sua busca e
acabei por pega-lo.

Quando voltei para perto da minha mae, ela se detinha, ofegante, as costas
contra uma cabaceira. Darnell estava parado em pé, a menos de um metro de
onde ela estava. A camisa dele estava no chao e a calca estava aberta, revelando
a brancura de suas roupas intimas. A mao esquerda procurava algo bem na
altura de seu sexo. Minha m3ae berrou, virando a cabeca na minha direcio:

— O facao! Me da o facio!

Eu obedeci tao rapido quanto pude, segurando a enorme lamina com
minhas mios frageis. Minha mae bateu duas vezes. Lentamente, a camisa de
linho branco se tornou escarlate.



Enforcaram minha mae.

Vi seu corpo girar nos galhos baixos de uma mafumeira.

Ela havia cometido o crime sem perddo. Tinha golpeado um branco. Ainda
que nao o tivesse matado. Em sua ftria desajeitada, apenas conseguiu cortar
seu ombro.

Enforcaram minha mae.

Todos os escravizados foram convidados para sua execu¢do. Quando, de
nuca quebrada, ela entregou sua alma, um canto de revolta e de ira se ergueu
de todos os peitos que os capatazes fizeram calar com grandes golpes de
chicote. Eu, refugiada na saia de uma mulher, senti se endurecer em mim,
como lava, um sentimento que nao me abandonaria nunca mais, um misto de
terror e de luto.

Enforcaram minha mae.

Quando seu corpo girou no vazio, apenas tive forcas para me afastar com
passos pequenos, agachar e vomitar sem parar sobre a relva.

Para punir Yao pelo crime de sua companheira, Darnell o vendeu a um
fazendeiro de nome John Inglewood que vivia do outro lado dos montes de
Hillaby. Yao jamais chegou a esse destino. No caminho, ele conseguiu se matar
engolindo a prépria lingua.

Quanto a mim, aos sete anos apenas, fui expulsa da planta¢ao por Darnell.
Eu poderia ter morrido, se a solidariedade entre as pessoas escravizadas, que
raramente se eximiam de algo, ndo tivesse me salvado.

Uma velha me acolheu. Parecia corajosa, pois havia visto morrer
torturados seu companheiro e seus dois filhos, acusados de fomentar uma
revolta. Na verdade, ela s6 tinha os pés sobre a nossa terra e vivia
constantemente na companhia deles, cultivara o extremo dom de se
comunicar com os invisiveis. Nao era uma axanti como minha m3ie e Yao, mas
uma nago, da costa, cujo nome, Yetunde, sofrera uma transformacgdo para o
crioulo, Man Yaya. As pessoas tinham medo dela. Mas vinham de longe para
ve-la por causa do seu poder.

Ela comec¢ou me dando um banho, no qual boiavam raizes fétidas, e
deixando a agua escorrer pelos meus membros. Em seguida, ela me fez beber
uma po¢ao que ela mesma tinha criado e amarrou ao redor do meu pescogo
um colar feito de pequenas pedras vermelhas.

— Vocé vai sofrer na vida. Muito. Muito. — Essas palavras, que me
mergulhavam num terror, eram pronunciadas com calma, quase sorrindo. —



Mas vocé vai sobreviver!

Aquilo nao me consolava! No entanto, uma autoridade se desprendia da
pessoa arqueada e enrugada de Man Yaya, contra a qual eu ndo ousava
protestar.

Man Yaya me ensinou sobre as plantas.

Aquelas que davam sono. Aquelas que curavam feridas e ulceras.

Aquelas que faziam os ladroes confessarem.

Aquelas que acalmavam os epiléticos e os mergulhavam em um repouso
deleitoso. Aquelas que punham sobre os labios dos furiosos, dos desesperados
e dos suicidas palavras de esperanca.

Man Yaya me ensinou a escutar o vento quando ele aumentava e a medir
sua forca debaixo das cabanas que ele queria destruir.

Man Yaya me ensinou sobre o mar. As montanhas e as colinas.

Ela me ensinou que tudo vive, que tudo tem uma alma, um sopro. Que
tudo deve ser respeitado. Que o homem nido é um senhor percorrendo a
cavalo seu reino.

Um dia, no meio da tarde, adormeci. Era o tempo da Quaresma. Fazia um
calor abrasador e, manejando a enxada ou o facdo, os escravizados entoavam
um canto abatido. Vi minha maie, ndo uma boneca de pano dolente e
desarticulada, girando no meio da folhagem, mas a vi cheia das cores do amor
de Yao. E gritei:

— Mamae!

Ela veio me pegar no colo. Deus! Como seus labios eram doces.

— Me perdoe por ter acreditado que eu nio te amava. Agora vejo isso
claramente em mim e ndo vou te deixar nunca mais.

Eu gritava, com uma alegria desesperada!

— Yao! Onde esta Yao?

Ela se vira:

— Ele também esta aqui!

E Yao aparece para mim.

Eu corri para contar esse sonho a Man Yaya, que descascava as raizes da
janta. Ela tinha um sorriso astuto.

— Acredita entdo que foi um sonho?

Fiquei sem resposta.

Dali em diante, Man Yaya me iniciou em um conhecimento mais profundo.



Os mortos s6 morrem se morrerem também em nosso coragio. Eles vivem
se nOs os cultuamos, se honramos suas memorias, se colocamos sobre seu
timulo as mesmas comidas que eram de sua preferéncia quando estavam
vivos, se em intervalos regulares nos recolhemos para comungar em sua
memoria. Eles estao aqui, em tudo ao nosso redor, avidos por atengao, avidos
por afeto. Algumas palavras bastam para trazer seu corpo invisivel junto ao
nosso, impaciente para ser util.

Mas cuidado com quem irrita, pois eles nao perdoam jamais e perseguem
com ira implacavel aqueles que os ofenderam, mesmo que por inadverténcia.
Man Yaya me ensinou preces, cantilenas, gestos propiciatorios. Ela me ensinou
a me transformar em passaro no galho, inseto sobre a relva seca, em sapo
coaxando no barro do rio Ormonde, quando eu queria me desprender da
forma que tinha recebido ao nascer. Ela me ensinou principalmente sobre os
sacrificios. O sangue e o leite, liquidos essenciais. Mas, ai de mim!, pouco
depois do meu aniversario de catorze anos, seu corpo sofreu a lei da espécie.
Eu nio chorei quando dei seu corpo a terra. Eu sabia que ndo estava sozinha e
que trés sombras se revezavam ao meu redor em vigilia.

Foi também nessa época que Darnell vendeu a plantagdo. Alguns anos
antes, sua mulher, Jennifer, morrera ao lhe dar um filho, um bebé fraco, de
pele palida, que tremia de febre periodicamente. Apesar do leite que uma
escrava lhe dava em abundancia, forcada a abandonar o préprio filho, o bebé
parecia estar marcado para o tumulo. O instinto paternal de Darnell despertou
por sua Unica prole de raga branca, e ele decidiu retornar a Inglaterra para
tentar cura-lo.

O novo senhor, numa pratica pouco comum, comprou a terra sem as
pessoas escravizadas. Com os pés acorrentados e uma corda ao redor do
pescoco, eles foram entdo levados a Bridgetown para encontrar comprador e,
em seguida, foram espalhados aos quatro ventos pela ilha, pais separados dos
filhos, maes separadas das filhas. Como eu nio pertencia mais a Darnell e
parasitava a planta¢do, nao participei do triste cortejo que tomou o caminho
do mercado de leildes. Eu sabia de um canto as margens do rio Ormonde,
aonde ninguém jamais ia, porque a terra lad era pantanosa e pouco propicia
para o cultivo da cana. Construi sozinha, com a for¢a dos meus punhos, uma
cabana que consegui empoleirar sobre estacas. Pacientemente, cerquei um
pedaco de terra e delimitei um jardim, onde logo cresceriam toda sorte de



plantas que eu pudesse enfiar na terra para os meus rituais, respeitando as
vontades do sol e do ar.

Hoje, percebo que esses foram os momentos mais felizes da minha vida. Eu
nunca estava sozinha, porque meus invisiveis estavam ao meu redor, sem
jamais, no entanto, me oprimir com sua presenca.

Man Yaya me deu um ultimo conselho sobre seus ensinamentos, que dizia
respeito as plantas. Sob sua orienta¢do, ensaiei cruzamentos dificeis,
misturando passiflora com ameixa, cajd-manga venenosa com jujube e azaleia-
das-azaleias com persulfarico. Elaborei drogas e po¢es que eu tonificava com
encantamentos.

A noite, o céu violeta de Pile se estendia sobre minha cabeca como um
grande len¢o contra o qual as estrelas vinham cintilar uma a uma. De manha3,
o sol colocava sua mao em corneta sobre a boca e me convidava a passear com
ele.

Eu estava longe dos homens e, principalmente, dos homens brancos. Eu
era feliz. Pobre de mim!, tudo isso mudaria!

Um dia, um grande vento derrubou o galinheiro onde eu criava aves e tive
que sair & procura das minhas galinhas e do meu belo galo de pescoco
escarlate, me forcando a ir bem além dos limites de onde eu tinha me
estabelecido.

Em uma encruzilhada, encontrei escravizados guiando uma carroga de
cana ao moinho. Triste espetaculo! Rostos magros, trapos da cor do barro,
membros descarnados, cabelos avermelhados por ma nutri¢do. Um menino de
dez anos ajudava o pai a conduzir a canga, sombrio, fechado como um adulto
que nao tem fé em nada.

Ao me ver, todo mundo pulou na grama de forma 4gil e se ajoelhou
enquanto uma meia dizia de pares de olhos respeitosos e amedrontados se
ergueu na minha dire¢do. Fiquei chocada. Que lendas tinham sido tecidas a
meu respeito?

Pareciam ter medo de mim. Por qué? Sendo eu a filha de uma enforcada,
reclusa a beira de um lago, ndo deveriam ter pena de mim? Compreendi que
pensavam principalmente na minha liga¢do com Man Yaya e a temiam. Por
qué? Nao tinha Man Yaya empregado seu dom para fazer o bem? Sem cessar, e
de novo s6 o bem? Esse terror me parecia uma injustica. Ah! Era com choro de
alegria e desejo de boas-vindas que deveriam me acolher! Era para acabar com
os males que eu dava o meu melhor para curar. Fui feita para curar, e no para



dar medo. Voltei com tristeza @ minha casa, sem pensar mais nas minhas
galinhas nem no meu galo, que aquela hora deviam estar saltitando sobre a
relva das estradas.

Esse encontro com os meus foi pesado em consequéncias. Foi a partir desse
dia que me reaproximei das planta¢oes para que conhecessem meu verdadeiro
rosto. Era preciso que gostassem de Titubal!

Pensar que eu dava medo, eu que s6 sentia em mim ternura e compaixao!
Ah sim! Teria adorado soltar o vento como a um cao no canil, para que ele
levasse além do horizonte as brancas Casas-Grandes dos senhores, ou
comandar o fogo para que ele erguesse suas chamas e as fizesse brilhar até que
a ilha inteira se purificasse, consumida! Mas eu ndo tinha esse poder. Eu so
poderia oferecer consolo.

Pouco a pouco, os escravizados se acostumaram a me ver e vinham para
perto de mim, primeiro, timidamente, depois com mais confianca. Assim,
entrei nas cabanas e reconfortei os doentes e os moribundos.



— Epa! Vocé é a Tituba? Nao me admira que as pessoas tenham medo de
voce. Ja viu sua cara?

Quem falou comigo desse jeito foi um rapaz mais velho que eu, pois era
certo que nao devia ter menos do que vinte anos, alto, magricelo, a cor clara e
os cabelos curiosamente lisos. Quando quis responder a ele, as palavras
voaram para longe como que tomadas de ma vontade e nem pude construir a
frase. Na minha grande confusio, soltei um tipo de grunhido que lancou meu
interlocutor em uma crise de riso, e ele repetiu:

— Naio, nao me admira que as pessoas tenham medo de vocé. Vocé nao
sabe falar e seu cabelo é uma moita. Mesmo assim, vocé poderia ser bonita.

Ele se aproximou corajosamente. Se eu estivesse mais acostumada com o
contato dos homens, teria descoberto o medo em seus olhos, moveis e
avermelhados como os de um coelho. Mas nao fui capaz. Eu s6 fui sensivel a
bravata de sua voz e de seu sorriso. E consegui finalmente responder:

— Sim, eu sou a Tituba. E vocé, quem é?

Ele disse:

— Me chamam de John Indien.

N3o era l4 um nome muito comum, e eu franzi a testa:

— Indien? Veio de “indio™?

Ele tomou um ar lisonjeiro:

— Parece que meu pai foi um dos raros aruaque que os ingleses nao
conseguiram expulsar. Um colosso de dois metros de altura. Entre os
incontaveis bastardos que semeou, me teve de uma nagd que visitava a noite, e
aqui estou eu, este filho.



Ele girou de novo em torno de si mesmo dando gargalhadas. Aquele riso
me espantou. Entdo, havia seres felizes nesta terra miseravel... Eu balbuciei:

— Voce ¢é escravizado?

Ele fez que sim com a cabeca:

— Sim, eu pertenco a senhora Susanna Endicott, que vive 14 em Carlisle
Bay — ele apontou o mar cintilante no horizonte. — Ela me mandou comprar
ovos de legorne no Samuel Watermans.

Eu perguntei:

— Quem ¢ Samuel Watermans?

Ele riu. Mais uma vez aquele riso humano confortavel.

— Vocé nao sabe que foi ele que comprou a plantagao de Darnell Davis?

Entao, se inclinando, ele recolhe um cesto redondo que tinha a seus pés. —
Bom, eu tenho que ir agora. Sendo vou me atrasar, e a senhora Endicott vai
reclamar. Vocé sabe como as mulheres adoram reclamar! Principalmente,
quando comecam a ficar velhas e nao tém marido.

Toda aquela falagdao! Minha cabeca girava. Ele se afastou depois de ter
acenado com a mao. Nao sei o que me deu. Falei com uma entonag¢do que me
era totalmente desconhecida:

— Sera que te vejo de novo?

Ele me encarou. Eu me pergunto o que foi que ele leu no meu rosto para
ter tomado um ar tdo vaidoso:

— Domingo a tarde tem um baile em Carlisle Bay. Quer vir? Estarei 1a.

Balancei a cabeca convulsivamente.

Voltei devagar até minha cabana. Pela primeira vez, olhei esse lugar que até
entdo me serviu de abrigo, e ele me pareceu sinistro. As tdbuas cortadas de
modo grosseiro a golpes de machado estavam escurecidas pelas chuvas e pelos
ventos. Nem a buganvilia gigante, apoiada no lado esquerdo, conseguia deixa-
la alegre, mesmo com a cor purpura de suas flores. Olhei ao meu redor: uma
cabaceira retorcida, os canicos. Tremi. Fui até o que restava do galinheiro e
peguei uma das poucas galinhas que se mantiveram fiéis a mim. Com mado
eximia, eu lhe abri o ventre, deixando o rosa de seu sangue umedecer a terra.
Entdo, chamei gentilmente:

— Man Yaya! Man Yaya!

Ela apareceu bem rapido. Ndo sob sua forma mortal de mulher velha, mas
sob a que tinha assumido na eternidade. Perfumada, ornada com uma coroa
de flor de laranjeira. Eu disse ofegante:



— Man Yaya, quero que aquele homem me ame.

Ela balancou cabeca:

— Os homens ndo amam. Eles possuem. Eles subjugam.

Protestei:

— Yao amava Abena.

— Foi uma das raras excecoes.

— Talvez ele também seja!

Ela jogou a cabeca para trds, soltando algum tipo de relincho de
incredulidade:

— Dizem que foi um sé galo que cobriu metade das galinhas de Catrlisle
Bay.

— Eu quero que isso acabe.

— E s6 olhar para saber que ele é um negro oco, cheio de vento e de
imprudéncia — Man Yaya ficou séria, entendendo o tamanho da urgéncia dos
meus olhos. — Bom, va ao baile de Carlisle Bay para o qual ele te convidou e,
astutamente, consiga um pouco do sangue dele num trapo. Traga-me com
qualquer coisa que tenha ficado junto da pele dele.

Ela se afastou, ndo sem que eu pudesse ter notado sua expressio de
tristeza. Sem duavida ela observava o comeco do fim da minha vida. Minha
vida, rio que ndo pode ser completamente desviado.

Até entdo, eu nunca tinha pensado no meu corpo. Eu era bonita? Eu era
feia? Eu ndo sabia. O que ele quis dizer?

“Mesmo assim, vocé poderia ser bonita.”

Mas ele zombou muito de mim. Talvez ele estivesse rindo de mim. Tirei
minha roupa, deitei e percorri meu corpo com as maos. Parecia que os
volumes e as curvas eram harmoniosos. Quando cheguei ao meu sexo, de
repente, parecia que nao era mais s6 eu, mas John Indien que me acariciava
também. Brotada das profundezas do meu corpo, uma maré perfumada
inundou minhas coxas. Eu me ouvi gemer a noite.

Foi assim que, contrariando a si mesma, minha mae gemeu quando o
marinheiro a violou? Entdo, compreendi que ela quis poupar seu corpo de
uma segunda humilhacdo, de uma possessio sem amor, e tentou matar
Darnell. O que ele teria dito?

“Seus cabelos estao desgrenhados.”

Na manha seguinte, quando despertei, fui até o rio Ormonde e cortei meus
cabelos tdo bem quanto pude. Quando as ultimas mechas lanosas cairam na



agua, ouvi um suspiro. Era minha mde. Eu ndo a tinha chamado e compreendi
que a iminéncia de um perigo a tinha feito sair do invisivel. Ela se queixou:

— Por que as mulheres ndo conseguem ficar sem os homens? Agora vocé
vai ser arrastada para o outro lado das aguas...

Eu fiquei surpresa e a interrompi:

— Do outro lado das aguas?

Mas ela nao se explicou além daquilo, repetindo num tom aflito:

— Por que as mulheres ndo conseguem ficar sem os homens?

Tudo aquilo, as reticéncias de Man Yaya, as lamenta¢des da minha mde,
poderia ter me incitado ter prudéncia. Mas ndo. No domingo, fui a Carlisle
Bay. Eu havia desenterrado de um bati um vestido indiano malva e uma
anagua de percal que devem ter pertencido a minha méae. Ao puxa-los, dois
objetos cairam no chdo. Dois brincos crioulos. Dei uma piscada ao invisivel.

A ultima vez que fui a Bridgetown foi quando minha mae ainda estava viva.
Em quase dez anos, a cidade tinha se desenvolvido consideravelmente e se
tornado um importante porto. Uma floresta de mastros obscurecia a baia e vi
tremular bandeiras de todas as nacionalidades. As casas de madeira me
pareceram graciosas com suas varandas e seu enorme telhado de onde as
janelas se abriam todas grandes, como olhos de crianga.

Nao tive dificuldade para encontrar o endereco do baile, pois se escutava de
longe a musica. Se eu tivesse qualquer no¢do de tempo, saberia que era época
de Carnaval, inico momento do ano em que os escravizados tinham liberdade
para se distrair como bem quisessem. Entdo, eles vieram correndo de todos os
cantos da ilha para tentar esquecer que nao eram mais humanos. Me
observavam, e eu ouvia alguns cochichos:

— De onde ela saiu?

Visivelmente, ndo ocorreu a ninguém fazer a ligacao entre a jovem elegante
que viam e Tituba, meio mistica, cujos feitos eram contados de planta¢cdo em
plantacao.

John Indien dangava com uma antilhana com pele clara e tragos africanos
— um tipo conhecido como chabine —, alta, que usava um turbante tipico, o
madras calendé. Ele abandonou-a de subito no meio da pista e veio até mim,
estrelas plenas em seus olhos, que lembravam os do ancestral aruaque. Ele ri:

— E vocé? E vocé mesma?

Depois ele me arrastou:



— Vem, vem!

Eu resisti:

— Nao sei dangar.

Ele deu outra gargalhada. Meu Deus, como aquele homem sabia rir. E a
cada nota que fugia de sua garganta, uma tranca do meu coragdo se soltava.

— Uma negra que nao sabe dangar? Onde ja se viu?

Logo, fizeram um circulo ao nosso redor. Asas brotaram nos meus
calcanhares, nos meus tornozelos. Minhas ancas e minha cintura estavam
soltas! Uma misteriosa serpente havia entrado em mim. Era essa a serpente
primordial sobre a qual Man Yaya tinha me contado tantas vezes, figura do
deus criador de todas as coisas da superficie da terra? Era ela que me fazia
vibrar?

As vezes, a chabine alta de madras calendé tentava interpor sua figura entre
John Indien e eu. N6s nem notavamos. A certa altura, quando John Indien
secava a testa com um grande lenco tran¢ado de Pondicherry, relembrei as
palavras de Man Yaya: “Um pouco do sangue dele. Alguma coisa que tenha
ficado em contato com seu corpo.”

Eu tive um instante de euforia. Era realmente necessario, porque ele
parecia “naturalmente” seduzido. Depois, tive a intuicdo de que o essencial
nido ¢ tanto seduzir um homem, mas guarda-lo, e que John Indien devia
pertencer a espécie facilmente seduzida que ri de todo compromisso
duradouro. Entdo obedeci a Man Yaya.

Enquanto, astutamente, eu surrupiava seu len¢o também lhe arranhei o
mindinho, e ele exclamou:

— Ai! O que € que voceé fez, sua bruxa?

Ele disse por brincadeira. Mesmo assim, aquela palavra me assombrou.

O que ¢ uma bruxa?

Percebi que em sua boca a palavra estava manchada de degrada¢ao. Como
¢é isso? Como? A faculdade de se comunicar com os invisiveis, de manter um
lago constante com os finados, de cuidar, de curar, ndao era uma graga superior
da natureza a inspirar respeito, admiracdo e gratidao? Por consequéncia, a
bruxa, se desejam assim nomear aquela que possui essa graca, ndo deveria ser
adulada e reverenciada em vez de temida?

Toda essa reflexdo me deixou pesada, sai do saldo depois de uma ultima
polca. Ocupado demais, John Indien nao percebeu minha partida.



La fora, o cordao preto da noite circundava o pescoco da ilha a corta-lo.
Sem vento. As arvores estavam imoveis, como estacas. Eu me lembrei da
queixa da minha mae:

— Por que as mulheres ndo conseguem ficar sem os homens?

Sim, por qué?

— Eu ndo sou um negro do mato, um negro maroon. Eu jamais moraria
naquela gaiola de coelho que voce tem 14 para cima no meio do mato. Se quer
viver comigo, tem que vir para minha casa em Bridgetown!

— Sua casa? — Eu ri ironicamente, acrescentando: — Um escravizado nao
tem “minha casa”! Vocé nao pertence a Susanna Endicott, por acaso?

Ele parecia insatisfeito:

— Sim, eu pertenco a senhora Susanna Endicott, mas ela é boa...

Eu o interrompi:

— Como uma senhora pode ser boa? Pode o escravizado gostar de seu
dono?

Ele fingiu ndo ter escutado aquela interrup¢ao e seguiu:

— Eu tenho a minha cabana atras da casa da senhora Susanna e a fiz como
bem quis. — Ele pegou a minha mio: — Tituba, sabe o que dizem sobre voce?
Que voceé é uma bruxa...

De novo essa palavral!

— ... eu quero provar a todos que isso ndao ¢ verdade e ter vocé como
companheira diante deles. NoOs iremos a igreja juntos, eu te ensinarei as
preces...

Eu devia ter fugido, ndo é? Mas, ao invés disso, fiquei, passiva e suplicante.

— Vocé sabe as preces?

Sacudi a cabeca:

— Como o mundo foi criado no sétimo dia? Como nosso pai Adao foi
expulso do paraiso terrestre por culpa da nossa mae Eva...

Que histéria estranha ele me contava? Mesmo assim, nao fui capaz de
protestar. Puxei minha mao e lhe dei as costas. Ele soprou no meu pescoco.

— Tituba, vocé nao me quer?

Essa foi a desgraga. Eu queria aquele homem como jamais quis alguém. Eu
desejava seu amor como jamais desejei algum amor. Nem mesmo o da minha
mae. Eu queria que ele me tocasse. Queria que ele me acariciasse. Eu estava
apenas esperando o momento em que ele me tomaria e as comportas do meu
corpo se abririam, liberando as dguas do prazer.



Ele continuou sussurrando contra a minha pele:

— Nao quer viver comigo desde a hora em que os galos estupidos se
ericam no quintal até a hora em que o sol se afoga no mar e depois, quando
comecam as horas mais quentes?

Eu tive a for¢a de me erguer:

— E uma coisa séria isso que vocé me pergunta. Me deixa pensar por oito
dias, eu trarei minha resposta aqui mesmo.

Com raiva, ele pegou seu chapéu de palha. O que tinha, entdo, esse John
Indien para que eu estivesse tdo doente por ele? Nao era muito grande, era
médio, com seu um metro e setenta, nao muito forte, nem feio nem bonito.
Dentes espléndidos, olhos cheios de fogo! Devo confessar que, ao me fazer
essa pergunta, fui totalmente hipoOcrita. Eu sabia bem onde residia sua
principal vantagem e nao ousei olhar, abaixo do corddo de juta que segurava

suas calcas konoko® de lona branca, a colina monumental de seu sexo.

Eu disse:

— Até domingo, entio.

Logo que cheguei em casa, chamei Man Yaya, que nao tardou em me
escutar e apareceu, com a cara franzida:

— O que voceé quer agora? Nao esta contente? Agora que ele te propos de
ficar com ele...

Eu falei bem baixo:

— Vocé bem sabe que nio quero voltar ao mundo dos brancos.

— Sera necessario que vocé passe por la.

— Por qué?

Eu quase berrei:

— Por qué? Vocé nao pode trazer ele aqui? Isso quer dizer que seus poderes
sdo limitados?

Ela n3o ficou brava e me olhou com uma comisera¢ao muito terna:

— Eu sempre te disse. O universo tem suas regras com as quais nao posso
mexer inteiramente. Senao, eu destruiria esse mundo e reconstruiria um outro
onde os nossos seriam livres. Livres para, por sua vez, subjugar os brancos.
Mas ai de mim! Eu nao posso.

Eu nio encontrei nada para replicar, e Man Yaya desapareceu como veio,
deixando para tras aquele perfume de eucalipto que indica a passagem de um
invisivel.



Sozinha, acendi o fogo entre quatro pedras, enchi meu canari’

e joguei na
agua uma pimenta e um pedaco de porco salgado para fazer um cozido.
Porém, nio tinha a menor vontade de comer.

Minha mae fora violada por um branco. Enforcada por causa de um
branco. Eu vi sua lingua apontar para fora da boca, pénis targido e violaceo.
Meu pai adotivo se suicidou por causa de um branco. E apesar de tudo, eu
pensava em recomecar a vida entre eles, em seu seio, debaixo de seu pulso.
Tudo isso pelo gosto desenfreado de um mortal. Nao era loucura? Loucura e
traicao?

Lutei contra mim mesma naquela noite e ainda por sete noites e sete dias.
No fim das contas, dei-me por vencida. Eu nao desejo a ninguém viver os
tormentos pelos quais passei. Remorso. Vergonha de mim. Panico.

No domingo seguinte, coloquei em uma cesta caribenha alguns vestidos da
minha mae e trés anaguas. Com um pedaco de pau, fechei a porta da minha
cabana. Soltei meus bichos. As garnisés e as pintadas, que tinham me
alimentado com seus ovos. A vaca, que tinha me dado seu leite. O porco que
engordava ha um ano sem eu nunca ter coragem de matar.

Murmurei uma prece interminavel pela inten¢do dos residentes daquele
lugar que eu abandonava.

Depois tomei o caminho de Carlisle Bay.



Susanna Endicott era uma mulher pequena, de uns cinquenta anos, os cabelos
grisalhos, partidos ao meio e presos em um coque tio apertado que a pele das
suas témporas esticava para tras. Em seus olhos, cor da 4gua do mar, eu podia
ler toda a repulsa que tinha de mim. Ela me fitava como um objeto nojento:

— Tituba? De onde saiu esse nome?

Eu disse friamente:

— Foi meu pai que me deu.

Ela ficou roxa:

— Baixe os olhos quando falar comigo.

Obedeci pelo amor a John Indien. Ela continuou:

— Vocé é crista?

Jonh Indien se apressou em intervir:

— Eu vou ensinar as preces a ela, senhora. E vou conversar com o cura da
pardéquia de Bridgetown para que ela receba o santo batismo o quanto antes.

Susanna Endicott me fitou novamente:

— Vocé vai limpar a casa. Uma vez por semana, vai esfregar o chdo. Vai
lavar e passar os lencdis. Mas nao vai se ocupar da comida. Cozinharei eu
mesma, porque nao suporto que vocés negros toquem nos meus alimentos
com suas maos de interior descolorido e ceroso.

Olhei minhas palmas. Minhas palmas, cinza e rosadas como uma concha
marinha.

Enquanto John Indien saudava aquelas frases com grandes gargalhadas, eu
ficava atordoada. Ninguém jamais tinha falado comigo daquele jeito, me
humilhando daquele jeito.

— Vao, agora!



John se pos a saltitar de um pé para o outro e tomou um ar choroso, calido
e humilde, tudo ao mesmo tempo, como uma crianca que pede um favor.

— Senhora, quando um negro se decide escolher uma mulher, sera que ele
nao merece dois dias de repouso? Hein, senhora?

Susanna Endicott cuspiu, e agora seus olhos tinham a cor do mar num dia
de muito vento:

— Que bela mulher vocé escolheu, queira o céu que vocé nao se
arrependa!

John deu uma gargalhada de novo, deixando escapar em duas notas
perfeitas:

— Queira o céu! Queira o céu!

Susanna Endicott subitamente se abrandou:

— Suma e reapareca aqui s6 na terga.

John insistiu do mesmo jeito cdmico e caricatural:

— Dois dias, senhora! Dois dias!

Ela cedeu:

— Bem, vocé ganhou! Como sempre. Apare¢a na quarta. Mas ndo se
esqueca de que ¢ dia de postagem.

Ele diz orgulhoso:

— Eu alguma vez esqueci?

Entdo ele se jogou no chdo para agarrar sua mao e beija-la. Em vez de
permitir que ele o fizesse, ela lhe da um tapa na cara.

— Se afaste, seu preto!

Todo o meu sangue fervia dentro do meu corpo. John Indien, que sabia o
que eu estava sentindo, se apressou em me deter quando a voz de Susanna nos
pregou no chao:

— Bom, Tituba, vocé nio vai me agradecer?

John apertou meus dedos como se fosse moé-los. Consegui articular:

— Obrigada, senhora.

Susanna Endicott era a vitiva de um rico fazendeiro, um dos primeiros a
aprender com os holandeses a arte de extrair o agucar da cana. Quando seu
marido morreu, ela vendera a plantacdo e libertara todos os escravizados,
porque, por um paradoxo que nao compreendo, ela odiava os negros, ela, mas
também era ferozmente contra a escravidao. S6 tinha mantido John Indien por
perto porque o viu nascer. Sua bela e vasta propriedade em Carlisle Bay se
estendia por um parque cheio de arvores, no fundo do qual se erguia a cabana,



bastante elegante, ¢ verdade, de John Indien. Ela era feita de vime trancado
com barro caiado e se notava uma pequena varanda de estacas de onde se
pendurava uma rede.

John Indien fechou a porta com uma taramela de madeira e me tomou em
seus bracos, murmurando:

— O dever de um escravizado ¢é sobreviver. Escutou? Sobreviver.

Essas palavras me lembraram Man Yaya, e lagrimas comegaram a escorrer
pelo meu rosto. John Indien secou uma a uma, perseguindo os filetes salgados
até o interior da minha boca. Eu arfei. A dor, a vergonha que eu sentia por seu
comportamento perante Susanna Endicott nao desapareceram, mas se
tornaram um tipo de raiva que s6 aumentou meu desejo por ele. Mordi sua
nuca, selvagemente. Ele gargalhou seu belo riso e exclamou:

— Vem, minha potranca, que eu te domo.

Ele me ergueu do chdo e me levou para o quarto, plantada, fortaleza
inesperada e barroca, com uma cama de dossel. Estar naquela cama, que ele
certamente tinha ganhado de Susanna Endicott, multiplicou minha faria, e
nossos primeiros momentos de amor pareceram uma luta.

Esperei muito por esse momento. E me realizei.

Quando, cansada, me virei para o lado em busca do sono, ouvi um suspiro
amargo. Sem duvida era minha mée, mas eu me recusava a falar com ela.

Aqueles dois dias foram um encantamento. Nem autoritirio nem
rabugento, John Indien estava acostumado a fazer tudo ele mesmo e me
tratou como uma deusa. Foi ele quem amassou o pao de milho, preparou o
cozido, cortou em fatias os abacates, as goiabas de polpa rosa e os papaias com
um leve sabor apodrecido. Ele me serviu na cama, numa cumbuca, com uma
colher que ele mesmo tinha esculpido e decorado com motivos triangulares.
Ele se fez um contador de histérias em meio a um circulo imaginario.

— Tum, tum, madeira seca! A Corte dorme?®

Ele desfez meus cabelos e os penteou a sua maneira. Esfregou meu corpo
com Oleo de coco, perfumado de ilangue-ilangue.

Mas esses dois dias nao duraram mais do que dois dias. Nem uma hora a
mais. Na manha de quarta-feira, Susanna Endicott bateu a porta e noés
ouvimos sua voz de megera:

— John Indien, vocé se lembra de que hoje é dia de postagem? Vocé esta ai
esquentando sua mulher!



John pulou da cama.

Ja eu me vesti mais lentamente. Quando cheguei a casa, Susanna Endicott
tomava seu café da manha na cozinha. Uma tigela de mingau e uma fatia de
pao preto. Ela me indicou um objeto circular, fixo na parede, e perguntou:

— Vocé sabe ver as horas?

— As horas?

— Sim, miseravel, isso ¢ um relogio. E tem que comegar seu trabalho as
seis horas toda manha.

Depois ela me mostrou um balde e um esfregao:

— Ao trabalho!

A mansao contava com doze comodos, mais um sétao, em que havia malas
de couro com roupas do falecido Joseph Endicott. Aparentemente, aquele
homem gostava de um bom tecido.

Quando, vacilante de exaustao, com o vestido sujo e encharcado, desci mais
uma vez, Susanna Endicott tomava o chd com suas amigas, uma meia dazia de
mulheres parecidas com ela, pele cor de leite estragado, cabelos presos para
tras e as pontas do xale amarradas na cintura. Elas me encararam com
desanimo em seus olhos multicoloridos:

— De onde ela saiu?

Susanna Endicott falou em tom de solenidade satirica:

— E a companheira de John Indien!

As mulheres fizeram a mesma exclamacgao, e uma delas protestou:

— Debaixo do seu teto! Eu acho, Susanna Endicott, que vocé deu liberdade
demais a esse rapaz. Nao esqueca que ele ¢ um negro!

Susanna Endicott deu de ombros de maneira indulgente:

— Bem, eu prefiro que ele tenha o que precisa em casa em vez de correr
pelo pais ficando fraco de tanto verter sua semente!

— Ao menos ela é crista?

— John Indien vai ensina-la a rezar.

— E vocé vai casar esses dois?

O que me deixava mais estupefata e revoltada ndo era tanto as palavras que
diziam, mas a maneira como as diziam. Parecia que eu ndo estava la, em pé,
na entrada da sala. Falavam de mim e ao mesmo tempo me ignoravam. Elas
me riscaram do mapa dos humanos. Eu era auséncia. Um invisivel. Mais
invisivel que os invisiveis, pois eles ao menos detinham um poder que todos



temiam. Tituba, Tituba ndo tinha mais que a realidade que aquelas mulheres
queriam lhe conceder.

Era atroz.

Tituba se tornava feia, grosseira, inferior, porque elas assim tinham
decidido. Eu sai para o jardim e fiquei ouvindo seus comentarios que
provavam, enquanto fingiam me ignorar, o quanto tinham me examinado de
cima a baixo:

— Ela te deu uma olhada com sangue nos olhos. Olhos de bruxa, Susanna
Endicott, seja prudente.

Eu voltei @ minha cabana e, esgotada, me sentei na varanda.

Dali a pouco, ouvi um suspiro. Era minha mae de novo. Dessa vez, me virei
para ela e disse com ferocidade:

— Sera que vocé ndo conheceu o amor quando estava sobre esta terra?

Ela balancou a cabeca.

— A mim ele nao degradou. Ao contrario. O amor de Yao me devolveu o
respeito e a fé em mim mesma.

Entdo, ela se encolheu triste ao pé de um arbusto de rosas caienas.
Permaneci imével. Eu ndo tinha gesto algum a fazer. Levantar, pegar minha
trouxa franzina, fechar a porta atras de mim e tomar de volta o caminho do
rio Ormonde. Ai de mim! Ndo posso mais fazer isso.

As pessoas escravizadas que desciam dos navios negreiros em grandes lotes
e que toda a boa sociedade de Bridgetown se juntava para observar e zombar
da marcha, dos tracos e da postura eram bem mais livres que eu. Porque elas
nao tinham escolhido as correntes. Nao tinham caminhado, por sua prépria
vontade até o mar, suntuoso e despedacado, para se entregar aos traficantes e
oferecerem suas costas para marcar.

Era isso o que eu tinha feito.

— Creio em Deus, Pai Todo-Poderoso, Criador do Céu e da Terra, e em Jesus
Cristo, seu unico filho, Nosso Senhor...

Eu balancava a cabeca freneticamente:

— John Indien, ndo posso repetir isso!

— Repete, meu amor! O que importa para um escravizado € sobreviver.
Repete, minha rainha. Acha que por acaso eu acredito nessa historia de



Santissima Trindade? Um s6 Deus em trés pessoas distintas? Mas isso ndao tem
importancia. Basta fingir. Repete!

— Eu nao consigo!

— Repete, meu amor, minha potra de crina em folhagem. O que importa
nio € que sejamos noés dois nessa grande cama, como uma jangada nas
corredeiras?

— Eu ndo sei! Eu nao sei mais!

— Eu te garanto, meu amor, minha rainha, que é s6 isso que conta. Entao
repete comigo!

John Indien juntou minhas maos com for¢a e eu repeti com ele.

“Creio em Deus, Pai Todo-Poderoso, Criador do Céu e da Terra...”

Mas essas palavras nao significavam nada para mim. Nao tinham nada a ver
com as que Man Yaya tinha me ensinado.

Como niao confiava a sério em John Indien, Susanna Endicott se
comprometera de ela mesma me fazer recitar as licbes do catecismo e me
explicar as palavras do seu Livro Santo. Todas as tardes, as quatro horas, eu a
encontrava de maos cruzadas sobre um grosso volume de couro que ela nao
abria sem antes fazer o sinal da cruz e murmurar uma prece curta. Eu ficava
em pé diante dela e me esforcava para encontrar as palavras.

Porque eu nio sabia explicar o efeito que aquela mulher produzia em mim.
Ela me paralisava. Ela me apavorava.

Sob seu olhar de 4gua marinha, perdia meus meios. Eu era apenas o que ela
queria que eu fosse. Uma desengon¢ada com a pele de uma cor repugnante.
Nao importava o quanto eu chamasse ao resgate aqueles que me amavam,
eles ndo me davam nenhuma ajuda. Quando eu ficava longe de Susanna
Endicott, eu me reprimia, eu me xingava e jurava a mim mesma que resistiria
no préximo encontro cara a cara. Até imaginava respostas insolentes e astutas
que eu poderia oferecer vitoriosamente as suas perguntas. Coitada de mim!
Bastava estar diante dela para que toda a minha soberba me abandonasse.

Naquele dia, abri a porta da cozinha onde ela me esperava para nossa licao
e, de repente, seu olhar me advertiu, com tranquilidade, de que ela tinha uma
arma infalivel a qual nao tardaria em usar. Porém, a licdo comec¢ou como de
costume. Mergulhei corajosamente:

— Creio em Deus, Pai Todo-Poderoso, Criador...

Ela ndo me interrompeu.



Ela me deixou balbuciar, gaguejar, tropecar nas silabas escorregadias do
inglés. Quando terminei a minha recitacdo, parei sem folego, como se tivesse
subido correndo uma colina, ela me disse:

— Vocé nao ¢ a filha daquela Abena, que matou um fazendeiro?

Eu protestei:

— Ela n3o matou, senhora! So feriu!

Susanna Endicott tinha um sorriso que dizia que essa explicacdo nao era
nada importante para ela, e continuou:

— Vocé ndo foi criada por uma certa negra nagd, uma bruxa que se
chamava Man Yaya?

Eu gaguejei:

— Bruxa! Bruxa? Ela cuidava, curava.

Seu sorriso se agucou, e seus labios finos e sem cor palpitaram:

— John Indien sabe disso tudo?

Eu consegui retorquir:

— O que ha para esconder?

Ela baixou os olhos até seu livro. Naquele momento, John Indien entrou,
trazendo a lenha da cozinha, e me viu tao derrotada que compreendeu que
alguma coisa de ruim estaria tomando forma. Ai de mim. S6 depois de longas
horas é que pude falar com ele:

— Ela sabe! Ela sabe que eu sou!

Seu corpo ficou rigido e glacial como o de um defunto de véspera. Ele
murmurou:

— O que ela te disse?

Contei tudo a ele, que suspirou aflito:

— Nio faz um ano, o governador Dutton queimou na praga de Bridgetown
duas escravas acusadas de terem parte com Satanas, porque, para os brancos,
ser bruxa € isso!...

Eu protestei:

— Satanas! Antes de por meus pés aqui nesta casa, eu ignorava esse nome.

Ele zombou:

— Vai dizer isso no Tribunal!

— Tribunal?

O terror de John Indien era tamanho que pude escutar seu coragao galopar
pela casa. Eu o intimei:

— Me explique isso!



— Vocé nao conhece os brancos! Se eles chegam a acreditar que vocé ¢
mesmo uma bruxa, vao montar uma fogueira e te colocar em cima dela.

Naquela noite, pela primeira vez desde que viviamos juntos, John Indien
nao fez amor comigo. Eu me torci, queimando, ao seu lado, buscando com a
mao, o objeto que havia me dado tantas delicias. Mas ele me afastou.

E a noite se estendeu.

Ouvi um grande vento soprar, passando por cima das copas das palmeiras.
Ouvi o mar se revoltar. Ouvi o latido dos caes treinados para farejar os negros
vagabundos. Ouvi o canto dos galos, anunciadores do dia. Entdo, John Indien
se levantou e, sem pronunciar qualquer palavra, fechou dentro de suas roupas
o corpo que ele recusou a mim. Eu me lavei em lagrimas.

Quando entrei na cozinha para comecar minhas tarefas matinais, Susanna
Endicott estava engajada numa longa conversa com Betsey Ingersoll, a mulher
do pastor. Elas falavam de mim, eu sabia, a cabeca das duas chegou a se tocar
sob a fumaca que subia das tigelas de mingau. John Indien tinha razdo. Um
compld se tramava.

No Tribunal, a palavra de um escravizado ou mesmo de um negro livre nao
contava. Ndo importava o quanto gritassemos e clamassemos que eu ignorava
quem era Satanas, ninguém prestaria aten¢ao.

Foi entdo que tomei a decisdo de me proteger. Sem esperar mais.

Sai no grande calor das trés horas da tarde, mas nao sentia as mordidas do
sol. Desci até o quintal de terra da casa de John Indien e me afundei em
oragoes. Ndo havia lugar no mundo para Susanna Endicott e eu. Uma de nés
estava sobrando, e ndo era eu.



Passei a noite te chamando. Por que s6 chegou agora?

— Eu estava no outro lado da ilha, consolando uma escrava cujo
companheiro morreu torturado. Eles o flagelaram. Derramaram pimenta
sobre suas feridas e depois arrancaram seu sexo.

Essa narrativa, que em outros tempos teria me revoltado, foi indiferente
para mim. Retomei com paixao:

— Eu quero que ela morra aos poucos, com os sofrimentos mais horriveis,
sabendo que é por minha causa.

Man Yaya sacudiu a cabeca:

— Nao se deixe levar pelo espirito de vinganca. Use a sua arte para servir os
seus, para consolar.

Eu protestei:

— Mas ela declarou guerra contra mim! Ela quer tirar John Indien de mim!

Man Yaya tinha uma risada triste:

— Vocé vai perder esse homem, de todo jeito.

Eu gaguejei:

— Como é?

Ela nio respondeu, como se niao quisesse acrescentar mais nada aquilo que
tinha deixado escapar. Vendo que eu estava mexida, minha mae, que assistia a
conversa, me disse em voz baixa:

— Bela perda que sera, na verdade! Esse negro vai te dar muito trabalho.

Man Yaya lhe langca um olhar de reprimenda e ela fica quieta. Escolhi
ignorar seus comentarios e me virei para Man Yaya, perguntando apenas a ela:

— Quer me ajudar?

Minha mae falou de novo:



— Vento e imprudéncia! Esse negro ¢ s6 vento e imprudéncia!

No fim, Man Yaya deu de ombros:

— E o que quer que eu faca por vocé? Acaso ndo te ensinei tudo o que
poderia ter ensinado? Além disso, em breve ndo poderei fazer nada por voce.

Eu me resignei a encarar a verdade e questionar:

— O que quer dizer?

— Eu estarei longe demais. Levarei muito tempo para cruzar as aguas! E,
entao, sera muito dificil!

— Por que vocé terd que cruzar as aguas?

Minha mae comecou a chorar. Surpreendente! Essa mulher que, quando
viva, tinha me tratado com tdo pouca ternura, se tornou no lado de I3,
protetora e quase abusiva. Um pouco exasperada, resolutamente lhe dei as
costas:

— Man Yaya, por que voce terd que cruzar as aguas para me ver?

Man Yaya ndo respondeu, e compreendi que, embora tivesse carinho por
mim, minha condi¢do de mortal a obrigava a uma certa reserva. Aceitei aquele
siléncio e voltei as minhas preocupac¢des anteriores:

— Eu quero que Susanna Endicott morra!

Minha mie e Man Yaya se ergueram num mesmo movimento, € esta
ultima falou com um tipo de lassiddo:

— Mesmo que ela morra, seu destino se cumprira. E vocé tera corrompido
o seu coragado. Serd igual a eles, que s6 sabem matar, destruir. Atinja-a apenas
com uma doengca inconveniente, humilhante!

As duas formas se afastaram e fiquei sozinha meditando sobre o que fazer.
Uma doenca inconveniente e humilhante? Qual escolher? Quando o
crepusculo me trouxe John Indien, eu ainda nido havia chegado a uma
conclusdo. Ele parecia ter se curado de seus medos, meu homem, e ainda me
trazia uma surpresa: uma fita de veludo lilas, comprada de um comerciante
inglés, que ele mesmo arrumou nos meus cabelos. Me lembrei dos
comentarios negativos de Man Yaya e de Abena, minha mae, sobre ele, e tentei
me tranquilizar:

— John Indien, vocé me ama?

Ele pigarreia:

— Mais que a minha prépria vida. Mais do que esse Deus com o qual
Susanna Endicott nos enche os ouvidos. Mas eu também tenho medo de
voce...



— Por que tem medo de mim?

— Porque eu sei que vocé é violenta! Com frequéncia, eu te vejo como um
ciclone devastando a ilha, deitando os coqueiros e levantando até o céu uma
lamina de um cinza chumbo.

— Fica quieto! Faz amor comigo.

Dois dias mais tarde, Susanna Endicott foi tomada por uma célica violenta,
bem quando servia o cha a mulher do pastor. Ela mal teve tempo de sair até a
frente da casa para chamar John Indien, que cortava lenha, quando uma rajada
fétida escorreu pelas coxas da matrona formando um lago espumoso no chao.

Chamaram o doutor Fox, homem de ciéncia, que tinha estudado em
Oxford e publicado o livro As maravilhas do mundo invisivel. A escolha por esse
meédico nao foi inocente. A doenca de Susanna Endicott era repentina demais
para ndo levantar suspeitas. Ainda na véspera, com o xale amarrado na cintura
rigida e os cabelos cobertos com um chapéu, ela ensinava o catecismo as
criancas. Ainda na véspera, ela marcara com uma cruz azul os ovos que
enviaria para que John Indien vendesse no mercado. Talvez ela até ja tenha
pensado nas suspeitas que eu inspirava? Mesmo assim, Fox veio examina-la dos
pés a cabeca. Se ele teve repulsa pelo fedor terrivel que subia de sua cama, ndo
deixou nada disso aparente e ficou quase trés horas trancado com ela. Quando
desceu, eu o ouvi algaraviar com o pastor e parte do seu rebanho.

— Naéo encontrei em nenhuma parte secreta de seu corpo, mamilos,
grandes ou pequenos, onde o Demonio a teria sugado. Do mesmo modo, nao
encontrei nenhuma mancha vermelha ou roxa, que se parecesse com
mordidas de pulga. Menos ainda, marcas insensiveis que ardessem ou
sangrassem. Também nao pude constatar nenhuma prova mais conclusiva.

Como eu teria gostado de assistir ao colapso da minha inimiga, um bebé
sujo, amarfanhado em fraldas mijadas! Mas sua porta apenas se encontrava
aberta para que entrasse, pé ante pé, uma de suas amigas fiéis, que subia e
descia as escadas com a comida ou o penico.

Diz o provérbio: “Quando o gato sai, os ratos tomam conta!”

No sabado seguinte a convalescenca de Susanna Endicott, John Indien
tomou conta! Eu sabia que ele ndo era como eu, uma criatura rabugenta que
cresceu na companhia de uma velha, mas nao imaginava que ele tinha tantos
amigos! Eles vieram de todos os lugares, mesmo das provincias remotas de



Saint-Lucy e Saint-Philipp. Um escravizado levara dois dias andando de
Coblers Rock.

A chabine alta de madras calendé estava entre os visitantes. Ela s6 se dignou a
me lancar um olhar luminoso de raiva sem se aproximar de mim, como se
tivesse entendido que lidava com alguém muito forte. Um dos homens havia
roubado da loja de seu senhor um barril de rum, que eles abriram com uma
martelada. Depois de dois ou trés copos passando de mao em mao, os animos
comecaram a esquentar. Um Congo, parecendo uma vara de madeira
retorcida, saltou sobre uma mesa e comecou a gritar adivinhagoes.

— Me escutem, negros! Me escutem bem! Nao sou nem rei nem rainha.
No entanto, faco o mundo tremer.

O publico se estourava de rir.

— Rum, rum!

— Tao pequeno sou, mas consigo iluminar uma cabana.

— Vela, vela!

— Mandei Matilda buscar pao. O pao chegou antes de Matilda.

— Coco, coco!

Eu estava apavorada, pouco habituada a esses excessos barulhentos e um
pouco enjoada por essa promiscuidade. John Indien me pegou pelo brago:

— Nao faga essa cara, sendo meus amigos dirdo que vocé é orgulhosa. Eles
dirdo que sua pele é negra, mas que por baixo dela vocé usa uma mascara
branca...

Respirei fundo:

— Nao ¢ isso. Mas e se alguém ouvir essa bagunca e vier ver o que esta
acontecendo aqui?

Ele riu.

— E o que importa? E esperado que os negros fiquem bébados, dancem e
festejem quando seus senhores ddo as costas. Vamos fazer o nosso papel de
negros perfeitamente.

Eu ndo achei engracado, mas, sem me dar mais atencdo, ele virou e se
jogou numa mazurca endiabrada.

O ponto alto da festa aconteceu quando os escravizados se enfiaram
sorrateiramente na casa onde Susanna Endicott estava sendo cozida em sua
propria urina e voltaram com um monte de roupas que tinham pertencido ao
seu falecido marido. Eles as vestiram, imitando os modos solenes e pomposos



dos homens da posicao dele. Um deles amarrou um lenco ao redor do pescoco
e fingiu ser um pastor. Fez o gesto de abrir um livro e folhed-lo, e se pds a
recitar num tom de ladainha uma litania de obscenidades. Todo mundo riu até
chorar, e John Indien mais que todos. Em seguida, pulou em cima de um barril
e inflou a voz:

— Eu vou casar vocés, Tituba e John Indien. Aquele que tiver algum
impedimento contra essa unido, fale agora.

A chabine alta de madras calendé avancou, erguendo a mao:

— Eu, eu tenho um! John Indien me fez dois bastardos, bem parecidos com
ele, e que juntos valem meio centavo. E ele tinha prometido se casar comigo.

A farsa, hao de convir, poderia ter azedado. Mas nio foi nada disso. Sob
uma nova tempestade de risos, o pastor improvisado, apds inspirar
profundamente, declarou:

— Em Africa, de onde todos nos viemos, cada um tem o direito de ter
tantas mulheres quanto seus bracos podem abragar. Va em paz, John Indien, e
viva com as suas duas negras.

Todo mundo aplaudiu e alguém nos empurrou, eu e a chabine, contra o
peito de John Indien, que se pds a nos cobrir de beijos, eu e ela. Eu fingi rir,
mas devo dizer que todo o meu sangue fervia dentro do meu corpo. A chabine
fugiu para os bragos de um outro dangarino e lancou para mim:

— Os homens, minha cara, sdo feitos para serem repartidos.

Eu me recusei a responder e sai para a varanda. A bacanal durou até as
primeiras horas da manha. Coisa estranha, ninguém veio nos pedir siléncio.

Dois dias depois, Susanna Endicott chamou a mim e a John Indien. Ela
estava sentada sobre a cama, com as costas apoiadas nos travesseiros, a pele ja
tao amarelada quanto seu mijo, o rosto muito magro, mas calmo. A janela
estava aberta para que as visitas pudessem respirar, e o cheiro purificador do
mar afogava todos os vapores fétidos. Ela me olhou bem na cara, e mais uma
vez ndo pude aguentar seu olhar. Ela disse, martelando cada silaba:

— Tituba, eu sei que é vocé quem, por sortilégio, me pos nesse estado em
que me encontro. Vocé ¢ habil o bastante para enganar Fox e todos que
aprenderam a ciéncia nos livros. Mas a mim ndo engana. Eu quero lhe dizer
que hoje vocé venceu. Que seja! S6 que, veja bem, o amanha me pertence e eu
vou me vingar, ah!, eu vou me vingar de voce!



John Indien comecou a gemer, mas ela ndo lhe deu qualquer atencio.
Virando-se para a parede, ela nos sinalizou que a conversa estava terminada.

No inicio da tarde, um homem veio vé-la, alguém que eu jamais tinha
encontrado nas ruas de Bridgetown, nem em qualquer outro lugar, para dizer
a verdade. Alto, muito alto, vestido de preto dos pés a cabeca, a tez de um
branco giz. Quando ele estava prestes a subir a escada, seus olhos se
apossaram de mim; em pé e em pleno dia, com meu balde e meu esfregio,
quase cai para tras. Eu ja falei muito do olhar de Susanna Endicott. Mas
aquilo! Imaginem umas pupilas esverdeadas e frias, astutas e ardilosas, criando
o mal porque viam mal em tudo. Era como se nos encontrassemos diante de
uma serpente ou de algum réptil maldoso, maligno. Eu me convenci
rapidamente, esse Maligno, com o qual nos enchiam os ouvidos, ndo devia
encarar de outro jeito os individuos que desejava desgarrar e depois perder.

Ele falou, e sua voz parecia com seu olhar, fria e penetrante.

— Negrinha, por que me encara assim?

Sai correndo.

Depois, quando retomei a for¢a para me mover, corri até John Indien, que
afiava facas na varanda, cantarolando biguine. Eu me agarrei nele, depois
finalmente gaguejei:

— John Indien, acabo de encontrar Satanas!

Ele ergueu os ombros.

— Ah é? Agora vocé fala como uma crista!

Depois, percebendo meu incomodo, ele me puxa para si e diz com ternura:

— Satanas ndo gosta muito do dia e ndo é na luz do sol que vocé o vera
andar. Ele ama a noite...

Eu vivi as horas seguintes na angustia.

Pela primeira vez, eu maldisse minha impoténcia. Pois faltava muito a
minha arte para que ela fosse completa, perfeita. Man Yaya tinha deixado a
terra dos homens muito cedo para ter tido a oportunidade de me ensinar um
terceiro grau de conhecimento, mais elevado, mais complexo.

Se eu pudesse me comunicar com as for¢as do invisivel, e, com seu apoio,
curvar o presente. Eu ndo sabia decifrar os sinais do futuro. Ele permanecia
para mim um astro circular, coberto de arvores frondosas, cujos troncos se
enredavam a ponto de nem o ar nem a luz poderem circular livremente.



Eu os sentia, terriveis perigos me ameag¢avam, mas era incapaz de nomea-
los, e eu sabia disso. Nem Abena, minha maie, nem Man Yaya poderiam
intervir para me iluminar.

Houve um ciclone naquela noite.

Eu o escutei vir de longe, ganhar forca e vigor. A mafumeira do jardim
tentou resistir, e perto da meia-noite desistiu, deixando seus mais altos galhos
tombarem num terrivel clamor. As bananeiras, lado a lado, se deitavam
docilmente, e pela manha foi um espetaculo de desola¢ao pouco comum.

Aquela desordem natural deixou ainda mais assustadoras as ameacas
proferidas por Susanna Endicott. Ndo deveria eu tentar desfazer o que tinha
feito, talvez um tanto precipitadamente, e curar uma matrona que se mostrou
resistente?

Eu estava 14, a me interrogar sobre o que fazer, quando Betsey Igersoll veio
nos avisar que a senhora nos chamava.

Com a morte na alma, apareci diante da megera. Eu ndo via nada de bom
naquele sorriso ardiloso que esticava sua boca incolor. Ela comecou:

— Minha morte se aproxima...

John Indien se curvou quase explodindo em solucos barulhentos, mas ela
continuou sem dar atencao a ele:

— O dever de um senhor em tal caso é pensar no futuro daqueles que lhe
foram ofertados por Deus, quero dizer, de seus filhos e seus escravos. Eu nio
conheci a alegria de ser mae. Mas para vocés, meus escravos, eu encontrei um
novo senhor.

John Indien gaguejou:

— Um novo senhor, senhoral!

— Sim, é um homem de Deus que se ocupara da alma de vocés. Um
ministro, de nome Samuel Parris. Ele tentou fazer comércio aqui, mas seus
negodcios nao deram certo. Entao, ele vai embora para Boston.

— Para Boston, senhora?

— Sim, fica nas coldnias da América. Se preparem para segui-lo.

John Indien estava apavorado. Ele pertencia a Susanna Endicott desde sua
infancia. Ela tinha lhe ensinado a ler preces e assinar o proprio nome. Ele
estava convencido de que, cedo ou tarde, ela falaria de sua alforria. Mas agora,
em vez disso, de repente, ela anunciava que o venderia. E para quem, Senhor?
Para um desconhecido que iria atravessar o mar e tentar a sorte na América...
Na América? Quem nunca foi a América?



Eu entendi, quanto a mim, o plano horrivel de Susanna Endicott. Era a
mim, e somente a mim, que ela mirava. Era a mim que ela queria exilar na
América. A mim que ela separava da minha terra natal, daqueles que eu
amava e cuja companhia me era necessaria. Ela sabia bem como eu podia
retorquir. Ela ndo ignorava o ritual que eu poderia utilizar. Sim, eu podia
proclamar: “Nio, Susanna Endicott! Eu sou a companheira de John Indien,
mas a senhora ndo me comprou. A senhora ndo possui titulo algum de
propriedade que me enumera, como suas cadeiras, suas comodas, sua cama e
seus edredons. Portanto, a senhora nao pode me vender, e o senhor de Boston
nao tocara nos meus tesouros.”

Sim, mas se eu dissesse isso, seria separada de John Indien! Susanna
Endicott tinha mesmo exceléncia em sua crueldade; entre n6s duas, quem era
a mais cruel? Afinal, a doenca e a morte sdo inscritas na existéncia humana e
talvez eu apenas tenha precipitado sua irrup¢ao na vida de Susanna Endicott.
Mas ela, o que ela faria dos meus dias?

John Indien se prostrou de quatro, rastejando ao redor da cama. De nada
adiantou! Susanna Endicott permaneceu inflexivel sob seu dossel de onde as
cortinas soltas formavam uma moldura ao redor do veludo.

A morte da alma nos rebaixa.

Na cozinha, diante do fogo onde uma sopa de legumes cozinhava, o pastor
conversava com um homem. Ele se virou com o som dos nossos passos e eu
reconheci, num siléncio aterrorizado de todo o meu ser, o desconhecido que
tinha me apavorado no dia anterior. Um pressentimento horrivel me invadiu,
e suas palavras, pronunciadas com uma voz mondtona e ainda assim cortante
como um machado, sem inflexdo e ainda carregada de uma violéncia
mortifera, confirmaram:

— De joelhos, esfarrapados do inferno! Eu sou seu novo senhor! Me chamo
Samuel Parris. Amanha, assim que o sol abrir os olhos, nés partiremos a bordo
do navio Blessing. Minha mulher, minha filha Betsey e Abigail, a pobre
sobrinha da minha mulher que acolhemos depois da morte de seus pais, ja
embarcaram.



O novo senhor me fez ajoelhar no convés do navio entre as cordas, os tonéis e
os marinheiros sardonicos e derramou um fio de 4agua gelada sobre minha
testa. Depois ordenou que eu me levantasse e o seguisse até os fundos do
navio onde estava John Indien. Ele nos mandou ajoelhar um ao lado do outro.
Ele avancou, e sua sombra nos cobriu, obscurecendo a luz do sol.

— John e Tituba Indien, eu os declaro unidos pelos sagrados lacos do
matrimonio para viver em paz até que a morte os separe.

John Indien balbuciou:

— Amém!

Quanto a mim, ndo pude pronunciar uma palavra sequer. Meus labios
estavam soldados um ao outro. Mesmo com o calor escaldante, sentia frio.
Um suor gelado escorreu pelas minhas omoplatas como se eu tivesse
contraido malaria, célera, tifo. Nao ousei olhar na direcio de Samuel Parris,
porque o horror que ele me causava era imenso. Ao nosso redor, o mar era
azul vivo e a linha ininterrupta da costa, verde-escura.



Alguém compartilhava do pavor e da repugnancia que Samuel Parris me
inspirava, eu nao demorei a perceber: sua mulher, Elizabeth.

Ela era uma mulher jovem, de uma beleza estranha, cujos belos cabelos
loiros, dissimulados sob um austero chapéu, cresciam como um halo
luminoso ao redor da cabeca. Estava embrulhada em xales e cobertores, como
se sentisse frio, apesar da atmosfera tépida e confinada da cabine. Ela sorriu
para mim e disse com uma voz tdo prazerosa quanto as aguas do rio
Ormonde:

— Vocé que ¢é a Tituba? Como deve ser cruel para vocé ser separada dos
seus. Do seu pai, da sua mae, do seu povo...

Essa compaixao me surpreendeu. Eu disse de um jeito doce:

— Felizmente, tenho o John Indien.

Sua face delicada se revoltou:

— Bem-aventurada se vocé cré que um marido pode ser um companheiro
agradavel e se o contato de sua mao nio te provoca arrepios nas costas!

Entio, ela se interrompeu, como se tivesse falado demais. Eu perguntei:

— Senhora, parece estar doente! Do que sofre?

Ela tinha um riso sem graca:

— Mais de vinte médicos passaram pela minha cabeceira e nao
conseguiram achar a causa do meu mal. Tudo o que sei é que minha existéncia
¢ um martirio. Quando fico em pé, minha cabeca gira. Sou tomada de nauseas
como se estivesse gravida, mesmo que o Céu tenha me dado a graca de ter
apenas uma filha. As vezes dores insuportaveis me percorrem o ventre. Meus
meénstruos sao um suplicio e meus pés estao sempre como dois blocos de gelo.



Com um suspiro, ela se joga de novo sobre a cama estreita e puxa o
cobertor de 13 aspera até o pescoco. Eu me aproximei e ela fez sinal para que
me sentasse perto dela, enquanto murmurava:

— Como vocé é bela, Tituba!

— Bela?

Pronunciei essa palavra com incredulidade, pois o espelho que Susanna
Endicott e Samuel Parris tinham me mostrado me convencia do contrario.
Algo se desatou em mim e ofereci, movida por um irresistivel impulso:

— Me deixa cuidar da senhora.

Ela sorri e pega as minhas maos:

— Tantos outros tentaram antes de vocé e nao conseguiram! Mas é verdade
que as suas maos sdo doces. Doces como flores cortadas.

Achei graca:

— A senhora ja viu flores negras, €?

Ela ponderou por um instante e depois respondeu:

— Nao, mas se existissem, seriam como as suas maos.

Pousei a mdo em sua testa, paradoxalmente gélida e molhada de suor. Do
que ela sofria? Eu deduzi que o espirito guiava o corpo, assim como na
maioria dos males dos homens.

Neste momento, a porta se abriu com um empurrao brutal, e Samuel
Parris entrou. Eu nao saberia dizer quem ficou mais confusa e amedrontada, a
senhora Parris ou eu. A voz de Samuel Parris ndo se elevou nem um pouco. O
sangue nao subiu ao seu rosto de giz. Ele simplesmente disse:

— Elizabeth, vocé estd louca? Vocé deixou essa negra sentar ao seu lado?
Fora, Tituba, e rapido!

Obedeci.

O ar frio do convés agiu em mim como uma reprimenda. Qué? Eu deixei
aquele homem me tratar como um animal sem dizer nada? Eu tinha decidido
voltar a cabine quando cruzei o olhar com duas meninas, metidas em longos
vestidos pretos, sobre os quais usavam apertados aventais brancos. Estavam
penteadas sob um chapéu que nao deixava escapar uma mecha sequer de seus
cabelos. Nunca tinha visto criancas vestidas daquele jeito. Uma delas era o
retrato cuspido da pobre reclusa que eu havia acabado de abandonar. Ela
perguntou:

— Voce ¢é a Tituba?

Reconheci a entonagado tao graciosa quanto a de sua mae.



A outra menina, dois ou trés anos mais velha, me olhava com um ar de
arrogancia insuportavel.

Eu disse docemente:

— Voceés sdo as meninas Parris?

Foi a mais velha que respondeu:

— Ela é Betsey Parris. Eu sou Abigail Williams, sobrinha do pastor.

Eu ndo tive infancia. A sombra da forca da minha mae escureceu todos os
anos que deveriam ter sido consagrados a imprudéncia e as brincadeiras. Por
razOes sem qualquer duvida diferentes das minhas, imaginei que Betsey Parris
e Abigail Williams estavam também privadas de sua infancia, impedidas para
sempre de cantar can¢des de ninar, contar histérias, preencher a imaginacao
com aventuras magicas e benditas. Experimentei uma profunda pena por elas,
sobretudo pela pequena Betsey, tao charmosa e desarmada. Disse a elas:

— Venham, vou coloca-las na cama. Vocés parecem bem cansadas.

A outra menina, Abigail, se interpds rapidamente.

— Mas o que esta dizendo ai? Ela ainda nao fez as oracbes. Quer que meu
tio dé uma surra nela?

Encolhi os ombros e continuei a caminhar.

John Indien estava sentado atras do convés, no meio de um circulo de
marinheiros admirados, aos quais ele contava alguma baboseira. Coisa
estranha, John Indien, que tinha chorado todas as lagrimas de seu corpo
quando os contornos do nosso tdo amado pais, Barbados, se apagaram na
bruma, ja estava consolado. Ele realizava mil tarefas para os marinheiros, e
assim ganhou algumas moedas, com as quais se metia em jogos e bebia rum.
Naquele momento, ensinava a eles uma velha can¢dao de escravizados e
cantava com uma voz exata:

“Mugue, €, mugue, é:
O galo canta € galokokd.”

Ah! Como esse homem a quem meu corpo escolheu era frivolo. Mas talvez
nio o tivesse amado se ele também fosse feito de uma tristeza estofada de luto,
como aquela na qual eu havia sido enfiada.

Quando ele viu eu me aproximar, veio apressado na minha dire¢ao, dando
as costas para seu coro de alunos, que protestou ruidosamente. Ele me tomou



em seus bracos e cochichou:

— Que homem estranho é o nosso novo senhor! Um comerciante
fracassado que, ja velho, recomeca sua vida do lugar de onde tinha partido...

Eu o interrompi:

— Nao estou com vontade nenhuma de ouvir boatos.

Nos fizemos a volta no convés e nos abrigamos atras de uma pilha de barris
de agticar de cana que ia para o porto de Boston. A lua estava alta e esse astro
timido se igualava em claridade aquele do dia. Eu me espremi contra John
Indien e nossas maos procuravam nosso corpo quando um passo pesado fez
tremer a madeira do chio e dos barris. Era Samuel Parris. Ao nos ver, um
pouco de sangue correu sob seu rosto palido e ele cuspiu como se fosse
veneno:

— E certo que a cor da pele de vocés ¢ o sinal da sua danacdo, por outro
lado, enquanto estiverem sob o meu teto, comportem-se como cristaos!
Venham fazer as preces!

Nés obedecemos.

A senhora Parris e suas duas meninas, Abigail e Betsey, ja estavam
ajoelhadas em uma das cabines. O senhor ficou em pé, olhou para o teto e
comecou a bradar. Nao entendi grandes coisas daquele discurso, com excecao
das palavras ja tantas vezes ouvidas: pecado, mal, Maligno, Satanas, demonio...
O momento mais sofrivel foi o da confissdo. Cada um deveria confessar em
voz alta seus pecados do dia, e ouvi as pobres criangas balbuciarem:

— Eu fiquei olhando o John Indien dancar no convés.

— Eu tirei meu chapéu e deixei o sol acariciar meus cabelos.

Do seu jeito habitual, John Indien confessou toda sorte de besteiras e se pos
a fazé-lo até que o senhor o impediu de continuar e lhe disse:

— Que o Senhor lhe perdoe, John Indien! Va e ndo peque mais!

Quando chegou a minha vez, uma espécie de ira me invadiu e nao havia
davida de que era a outra face do medo que Samuel Parris me inspirava, e eu
disse com uma voz firme:

— Por que tenho que me confessar? Aquilo que se passa na minha cabeca e
no meu cora¢io concerne somente a mim.

Ele me deu um tapa.

Sua mao, seca e cortante, veio machucar minha boca e a encheu de sangue.
Ao ver o fio vermelho, a senhora Parris recuperou as forcas, se ajeitou e disse
com furor:



— Samuel, vocé nao tem o direito!...

Entdo, ele bateu nela. Ela também sangrou. Esse sangue selou nossa
alianca. As vezes, uma terra arida e desolada d4 uma flor de cor suave que
perfuma e ilumina a paisagem ao seu redor. Eu s6 posso comparar a amizade,
que ndo demorou a me unir a senhora Parris e a pequena Betsey, com essa
flor. Juntas, n6s inventamos mil jeitos de nos encontrar na auséncia daquele
demoénio que era o reverendo Parris. Eu penteava seus longos cabelos loiros
até os tornozelos. Esfregava o 6leo, que Man Yaya tinha me confiado em
segredo, sobre sua pele doente e descorada que, pouco a pouco, dourava sob
as minhas m3aos.

Um dia, enquanto a massageava, tomei coragem e perguntei a senhora
Parris:

— O que diz seu rigido esposo diante dessa transformacdo do seu corpo?

Ela se estourou de rir:

— Minha pobre Tituba, acha que ele percebe?

Eu ergui os olhos para o céu:

— Pensei que ninguém estaria mais bem posicionado quanto ele para fazé-
lo!

Ela riu mais ainda:

— Se vocé soubesse! Ele me toma sem nem tirar as minhas roupas nem as
roupas dele, apressado para acabar com o ato odioso.

Eu protestei:

— Odioso? Para mim, é o ato mais bonito do mundo — ela afastou a minha
mao enquanto eu me explicava. — Sim, ndo € isso que perpetua a vida? —
seus olhos se encheram de horror:

— Cale-se, Cale-se! E a heranca de Satanas em nos.

Ela parecia tao abalada que ndo insisti mais. Geralmente, minhas conversas
com a senhora Parris ndo tomavam esses rumos. Ela gostava das historias que
alegravam Betsey: as de Ananse, a aranha; de gente com pacto com o Diabo;
dos soucougnans; da besta de Man Hibé, que cavalga em seu cavalo de trés
patas. Ela me escutava com o mesmo fervor de sua filha, seus belos olhos
castanhos, cravejados de estrelas felizes, e questionava:

— Pode-se fazer isso, Tituba? Um ser humano pode abandonar a propria
pele e sair passeando como um espirito por lugares distantes?

Aquiesci.

— Sim, pode.



Ela insistia:

— E esse ser precisa mesmo de uma vassoura para se deslocar?

Gargalhei:

— Que ideia boba ¢ essa? O que a senhora quer que alguém faca com uma
vassourar

Ela ficou perplexa.

Eu nio gostava quando a jovem Abigail vinha incomodar minhas conversas
com Betsey. Tinha algo naquela crianga que me deixava profundamente
desconfortavel. Seu jeito de me escutar, de me observar como se eu fosse um
objeto terrivel e atraente! De um modo autoritario, ela me pedia detalhes de
tudo:

— Quais sdo as palavras que gente com pacto com o Diabo tem que
pronunciar antes de abandonar o corpo?

— Como os soucougnans fazem para beber o sangue das vitimas?

Eu dava respostas evasivas. Na verdade, eu temia que ela contasse essas
historias ao seu tio, Samuel Parris, e que a réstia de prazer que isso trazia a
nossa vida pudesse se apagar. Ela ndo disse nada. Havia nela uma capacidade
extraordinaria de dissimula¢do. Jamais, durante as preces da noite, ela fez
alusao aquilo que, aos olhos de Parris, seriam pecados inexpiaveis. Ela se
limitava a confessar:

— Eu fiquei no convés para sentir a brisa do mar me molhar.

— Eu joguei no mar metade do meu mingau.

E Samuel Parris a absolvia:

— Va4, Abigail Williams, e ndo peque mais.

Pouco a pouco, por consideracio a Betsey, eu a aceitei em nossa
intimidade. Em uma manha, quando servia a senhora Parris um pouco de cha,
que seu estdbmago tolerava melhor do que o mingau, ela me disse docemente:

— Nao conte todas essas historias as criancas. Isso faz com que elas
sonhem, e sonhar nio é bom!

Encolhi os ombros:

— Por que o sonho nao seria bom? Nao é melhor do que a realidade?

Ela ndo respondeu e ficou em siléncio por um longo tempo. Depois
retomou:

— Tituba, vocé nao acha que ser mulher é uma maldi¢ao?

Fiquei irritada:



— Senhora Parris, dizer uma coisa dessas é que é uma maldi¢ao! Nao ha
nada mais belo do que o corpo de uma mulher! Especialmente, quando o
desejo de um homem o enobrece...

Ela gritou:

— Cale-se! Cale-se!

Essa foi a nossa tnica briga. Na verdade, eu ndo entendi a causa.

Certa manha, nés chegamos a Boston.

Eu disse que era manha, no entanto a cor do dia ndo indicava nada. Um véu
cinzento caia do céu e envolvia em suas dobras a floresta de mastros de navios,
as pilhas de mercadorias no cais e o contorno enorme dos armazéns. Um
vento glacial soprava e John Indien, como eu, tremia dentro da roupa de
algodao. Apesar do xale, a senhora Parris e as meninas faziam o mesmo.
Apenas o senhor se mantinha de cabeca erguida, sob seu chapéu de largas abas
pretas, parecendo um espectro naquela luz suja e turva. Nos descemos até o
cais, John Indien sucumbindo ao peso das bagagens, enquanto Samuel Parris
se dignava a oferecer a sua mulher apoio com o braco. Eu mesma peguei as
meninas pela mao.

Eu ndo poderia jamais imaginar que uma cidade como Boston existia, cheia
de casas muito altas, com uma multiddo atropelando as ruas pavimentadas,
cobertas de carrogas puxadas por bois ou cavalos. Percebi as muitas nuances da
minha cor e compreendi que 14 também os filhos da Africa pagavam seus
tributos a desgraca.

Samuel Parris parecia conhecer perfeitamente os lugares, porque nenhuma
vez parou para perguntar o caminho. Encharcados até os ossos, chegamos,
enfim, a uma casa de madeira de um sé andar, cuja fachada era embelezada
por vigas mais claras entrelacadas. Samuel Parris largou o braco da mulher e
disse, como se fosse a casa mais formidavel do mundo:

— E aqui!

O lugar cheirava a mofo e umidade. Ao som dos nossos passos, dois ratos
correram, enquanto um gato preto que dormia nas cinzas e na poeira se
levantou preguicosamente e passou para a sala ao lado. Eu ndo saberia
descrever o efeito que o desgracado do gato produziu nas criangas, bem como
em Elizabeth e Samuel Parris. Esse ultimo correu ao seu livro de oracGes e se



pOs a recitar uma intermindvel prece. Quando as coisas se acalmaram um
pouco, ele se ajeitou e comegou a dar ordens:

— Tituba, limpe esse comodo. Depois, prepare as camas. John Indien venha
comigo comprar lenhal

John Indien, mais uma vez, evidenciou um comportamento que eu
detestava demais:

— Sair, senhor! Com esse vento e essa chuva! O senhor ja quer entdo gastar
dinheiro com as tabuas do meu caixao?

Sem dizer qualquer palavra, Samuel Parris desamarrou a grande capa de
tecido preto que usava e jogou para John Indien.

Tao logo os dois homens sairam, Abigail perguntou com voz ofegante:

— Minbha tia, era o Maligno, nao era?

O rosto de Elizabeth Parris se contorceu:

— Cale-se!

Eu perguntei, intrigada:

— Mas do que vocés estdo falando?

— Do gato! Do gato preto!

— Mas o que vocés procuram ai? E s6 um animal ao qual nossa chegada
causou alguma emocdo. Por que vocés sempre falam do tal Maligno? Os
invisiveis ao redor de noés s6 nos atormentam se os provocamos. E, com
certeza, numa idade como a sua, isso ndo ¢ algo a temer!

Abigail respirou fundo:

— Mentirosa! Pobre negra ignorante! O Maligno atormenta a todos nos.
Somos todos suas presas. Seremos todos condenados, nao ¢, minha tia?

Quando eu vi o efeito que essa conversa produzia na senhora Parris, e
principalmente na pobre Betsey, eu a interrompi rapidamente.

Foi o efeito dessa conversa ou do frio que reinou na casa, apesar do fogo
aceso por John Indien; naquela noite, a saude da senhora Parris piorou.
Samuel Parris veio me acordar perto da meia-noite:

— Acho que ela vai morrer!

Nenhuma emoc¢ao na voz. O tom de uma constatacao!

Morrer, minha pobre e doce Elizabeth? E deixar as meninas sozinhas com o
monstro do seu marido? Morrer, meu cordeiro atormentado, sem ter
aprendido que a morte é s6 uma porta que os iniciados sabem manter bem
aberta? Eu me apressei em sair da cama, na ansia de ajuda-lo. Mas Samuel
Parris me parou:



— Vista-se!

Pobre homem que, com a esposa em seu leito de morte, pensava na
decéncia!

Até aquele momento, eu ndo tinha apelado para qualquer elemento
sobrenatural para curar Elizabeth Parris. Eu me limitava a manté-la aquecida e
a fazé-la tomar bebidas quentes. A tnica liberdade a qual eu me permitia
consistia em derramar um pouco de rum em seus chas. Naquela noite, decidi
recorrer aos meus talentos.

Mesmo que me faltassem os elementos necessarios para a pratica da minha
arte. As arvores eram o repouso dos invisiveis. Os condimentos de suas
comidas favoritas. As plantas e suas raizes da cura.

Neste pais desconhecido, o que eu poderia fazer?

Decidi usar subterfugios.

Um bordo cuja folhagem ficou vermelha serviu como uma mafumeira.
Folhas de azevinho, cortantes e vigosas, tomaram o lugar das ervas-de-guiné.
Flores amarelas e sem perfume substituiram o salapertuis, remédio para todos
os males do corpo, que s6 cresce da metade para cima dos morros. Minhas
preces fizeram o resto.

Pela manha, as cores voltaram ao rosto da senhora Elizabeth Parris. Ela
pediu um pouco de agua para beber. Perto do meio do dia, conseguiu se
alimentar. A noite veio e ela dormiu como uma recém-nascida.

Trés dias depois, ela me deu um sorriso medroso como o sol quando
atravessa uma claraboia.

— Obrigada, Tituba! Voceé salvou minha vida.



Moramos um ano em Boston, porque Samuel Parris esperava que seus
correligionarios, os Puritanos, oferecessem a ele uma paroquia. Coitado dele!
As propostas nao chegavam! Isso, creio eu, devia-se a personalidade de Parris.
Por mais fanaticos e sombrios que fossem aqueles que compartilhavam de sua
fé, ainda assim, eram menos do que ele, com sua alta figura zangada, a
reprimenda e a exorta¢ao a boca, assustador. O pouco das economias que ele
tinha trazido de sua incursdao no mundo do comércio em Barbados derreteu
como uma vela, e nés nos encontramos na pior das dificuldades. As vezes, nio
tinhamos nada para comer durante o dia todo a ndo ser macas secas. Nao
tinhamos mais lenha para o aquecimento e ficavamos tremendo.

Foi ai que John Indien encontrou trabalho em uma taverna chamada The
Black Horse. Sua tarefa era manter o fogo nas enormes lareiras diante das
quais os clientes se aqueciam, varrer e esvaziar os lixos. Ele voltava ao clarear
do dia fedendo a conhaque ou cerveja, mas com alguma comida escondida em
suas roupas. Ele me contava com uma voz arrastada e sonolenta:

— Minha rainha, se vocé soubesse da vida que se leva aqui nessa cidade de
Boston, a dois passos dos censores da Igreja como nosso Samuel Parris, vocé
nao acreditaria nos seus olhos nem nos seus ouvidos. Putas, marinheiros com
brinco de argola na orelha, capitaes de cabelos engraxados sob um chapéu de
trés pontas e até mesmo cavalheiros conhecedores da Biblia cujas mulheres e
criangas estdo em casa. Toda essa gente bebe, xinga e fornica. Ah! Tituba, vocé
ndo é capaz de compreender a hipocrisia do mundo dos brancos!

Eu o colocava na cama enquanto ele ainda tagarelava.

Dado seu humor, ele nio tardou em fazer muitos amigos e me contar sobre
suas conversas. Ele me disse que o Tratado se intensificava. E aos milhares que



0s nossos sio arrancados de Africa. Ele me disse que nés nio éramos o inico
povo que os brancos reduziram a escravizados, mas que também escravizavam
os indigenas, primeiros habitantes da América, assim como tinham feito com
nosso querido povo de Barbados.

Eu o escutava com estupor e revolta:

— No Black Horse, trabalham dois indios. Vocé vai ver como eles sao
tratados. Eles me contaram como foram desapropriados de suas terras, como
os brancos dizimaram seus rebanhos e espalharam entre eles “a agua de fogo”
que em pouco tempo conduziu um homem ao timulo. Ah! Os brancos!

Essas historias me deixavam perplexa, e eu me esforcava para
compreender:

— Sera que é porque fizeram tanto mal a todos os seus semelhantes,
aqueles que tém a pele negra, aqueles que tém a pele vermelha, que eles tém
esse sentimento tao forte de estarem condenados?

John nio foi capaz de responder a essas interroga¢des que, alids, ndo lhe
tocaram o espirito. De todos nos, ele era certamente o menos infeliz!

E certo que Samuel Parris ndo confiava seus pensamentos a mim, mas por
ve-lo trancado em casa como um animal enjaulado, rezando
ininterruptamente ou folheando seu livro terrivel, foi facil adivinhar o rumo
das coisas! Sua presenca constante se agitava sobre ndés como uma pogao
amarga. Nada mais de furtivas e ternas trocas, nada de histérias contadas com
rapidez, nada de cangOes cantaroladas na surdina! Em vez disso, ele pos na
cabeca que deveria ensinar Betsey a ler e escrever, e se serviu de uma
formidavel cartilha:

A — Na queda de Adao

Somos todos ensinados.

B — Somente a Biblia

Pode salvar nossa vida.

C — O gato corre.

Mas depois arranha...

E de repente! A pobre Betsey, ja tdo fragil e impressionavel, empalidecia e
tremia.

Foi s6 a partir da metade de abril, quando o tempo clareou, que ele criou o
habito de sair depois do almog¢o para um passeio curto. Eu aproveitava para
exercitar as meninas no pequeno jardim que ficava atras da casa, e entdo,



brincadeiras! Que dancas de roda endiabradas! Eu tirava os horriveis chapéus
que as faziam parecer velhas, desatava o cinto para que o sangue delas
esquentasse e para que o rosado saudavel do suor inundasse aqueles corpos
pequenos. Em pé, no batente da porta, Elizabeth Parris recomendava
fragilmente:

— Cuidado, Tituba! Que elas ndo dancem! Que elas ndo dancem!

No entanto, no minuto seguinte, ela se contradizia e fazia a mesura com
entusiasmo diante dos nossos passos.

Fui autorizada a levar as pequenas até Long Wharf, onde ficavamos
observando os barcos e o mar. Do outro lado daquela extensdo liquida, um
ponto: Barbados.

E estranho o amor ao pais! N6s o carregamos dentro, como nosso sangue,
como nossos 6rgaos. E basta que sejamos separados da nossa terra para sentir
uma dor que surge do mais profundo de n6és mesmos sem nunca diminuir. Eu
revia a plantagdo de Darnell Davis, a Casa-Grande altiva e suas colunas no
cume da tristeza, as suas cabanas escuras, apinhadas de sofrimento e de
animacao, crian¢as com a barriga inchada, mulheres envelhecidas antes do
tempo, homens mutilados, e esse cendrio sem alegria que eu tinha perdido
tornou-se tao precioso para mim que lagrimas escorriam pela minha face.

Quanto as criangas, insensiveis a minha disposi¢ao, brincavam nas pocas de
agua salgada, empurravam-se, calam de costas entre as cordas e eu nao
conseguia me impedir de imaginar a cara que Samuel Parris faria se estivesse
assistindo a cenas parecidas. Toda a vitalidade reprimida dia apos dia, hora
apo6s hora, expulsa, e era como se o Maligno, que tanto temiam, tivesse enfim
as possuido. Abigail era a mais livre das duas, a mais violenta, e eu ficava
admirada ainda mais com seu dom de dissimula¢dao. Quando voltadvamos para
casa, ela ficava muda e rigida ao ponto da perfeiciao diante de seu tio! Sera que
ela ndo repetiria com ele as palavras do seu Livro Sagrado? Seus gestos
minimos nao estariam marcados de reserva e escrupulos?

Numa tarde, voltando de Long Wharf, fomos testemunhas de um
espetaculo, cuja terrivel impressao nunca mais se dissipou de mim. Estavamos
em Front Street quando vimos muitos negros, na praca situada entre a prisao,
o Tribunal e a igreja. Haveria uma execug¢do. A multiddo se apertava entdo aos
pés do palanque elevado, sobre o qual estava a forca. Ao redor dela se
agitavam homens sinistros com chapéus de abas largas. Quando nos
aproximamos, percebemos que uma mulher, uma velha, estava em pé, com a



corda ao redor do seu pescoc¢o. Bruscamente, um dos homens empurrou o
pedaco de madeira sobre o qual os pés dela descansavam. Seu corpo se
arqueou. Ouvimos um grito horrivel e sua cabeca caiu para o lado.

Eu mesma urrei e cai de joelhos no meio da multiddo excitada, curiosa,
quase alegre.

Foi como se eu tivesse sido obrigada a reviver a execu¢do da minha mae.
Nao, ndo era apenas uma velha que balancava ali. Era Abena, na flor da idade
e na beleza das formas! Sim, foi ela, e eu tinha novamente sete anos. E a vida
recomecou depois daquele momento!

Eu urrava, e, quanto mais eu urrava, mais eu tinha o desejo de urrar. De
urrar meu sofrimento, minha revolta, minha raiva impotente. Que mundo era
aquele que tinha feito de mim uma escravizada, uma 6rfa, uma paria? Que
mundo era aquele que me separava dos meus? Que me obrigava a viver entre
pessoas que ndo falavam a minha lingua, que ndo compartilhavam a minha
religido, num pais feio, nada agradavel?

Betsey correu até mim, me abracando com seus bragos fracos:

— Fica quieta! Quieta, Tituba!

Abigail, que tinha fugido para o meio da multiddo exigindo explicacOes
aqui e ali, voltou até nos e disse friamente:

— E, fica quieta! Ela s6 teve o que mereceu porque era uma bruxa. Ela
tinha enfeiticado os filhos de uma familia honrada.

Consegui me levantar e encontrar o caminho da casa. A cidade inteira s6
falava da execuc¢do. Aqueles que tinham visto contavam aqueles que nio
tinham visto que a senhora Glover berrou ao ver a morte, que um cachorro
uivou para a lua, que sua alma escapou sob a forma de um morcego, mas
como um puré repugnante que escorria por suas pernas finas, prova da vilania
do seu ser. Eu nao tinha visto nada daquilo. Eu havia assistido a um espetaculo
de completa barbarie.

Foi um pouco depois disso que me dei conta de que estava carregando em
mim uma crianca e decidi mata-la.

Na minha triste existéncia, fora os beijos de Betsey e os segredos trocados
com Elizabeth Parris, os inicos momentos de alegria eram aqueles que eu
passava com John Indien.

Sujo e tremendo de frio ou bébado de cansaco, todas as noites meu homem
fazia amor comigo. Como dormiamos num reduzido cémodo contiguo ao
quarto do senhor e da senhora Parris, tinhamos que tomar cuidado para que



nao escutassem nenhum suspiro ou reclamagao que pudesse revelar a natureza
de nossas atividades. Paradoxalmente, nossas trocas furiosas ganhavam mais
sabor.

Para uma escravizada, a maternidade ndo é uma alegria. Ela vem para
expelirmos, em um mundo de servidao e abje¢do, um pequeno inocente, cujo
destino sera impossivel de mudar. Durante toda a minha infancia, vi pessoas
escravizadas assassinarem seu recém-nascido, plantando um longo espinho no
ovo ainda gelatinoso de sua cabeca, cortando com uma lamina envenenada
seu corddo umbilical ou, ainda, abandonando-o a noite em algum lugar
percorrido por espiritos zangados. Durante toda a minha infancia, ouvi
escravizadas trocando receitas de pocgOes, de lavagens, injecOes que
esterilizavam para sempre sua matriz e a transformava em timulos revestidos
de mortalhas vermelhas.

Em Barbados, em um ambiente onde cada planta me era familiar, eu ndo
teria tido dificuldades para me livrar de um fruto a caminho do mundo. Mas
aqui em Boston, como fazer?

A menos de dois quilometros da saida de Boston, se elevavam densas
florestas que decidi explorar. Numa tarde, consegui escapar de casa, deixando
Betsey brigar com sua temivel cartilha e Abigail com seus dedos ocupados em
uma tapegaria, mas com o espirito visivelmente longe.

Uma vez fora, tive uma surpresa, havia uma graca naquele clima. As
arvores, por tanto tempo esqueléticas, parecendo tristes paus, se ornavam de
botdes. Flores pontilhavam os prados verdejantes ao infinito como um mar
tranquilo.

Quando eu estava prestes a entrar na floresta, um homem de figura escura
e rigida, montado num cavalo, com o rosto afogado na sombra de seu chapéu,
me chamou:

— O, negra! Nio tem medo dos indios?

Dos indios? Eu temia menos esses “selvagens” do que os seres civilizados
entre 0s quais eu vivia, que penduravam velhas em arvores.

Eu me inclinava sobre um arbusto perfumado que parecia muito com
citronela, com suas propriedades multiplas, quando ouvi chamarem meu
nome:

— Titubal

Sobressalto. Era uma velha com o rosto deformado como um pedago de
pao e nem por isso menos agradavel.



Eu me espantei:

— Como sabe meu nome?

Ela tinha um sorriso misterioso:

— Eu a vi nascer!

Meu espanto aumentou:

— Voce vem de Barbados?

Seu sorriso se acentuou:

— Eu nunca sai de Boston. Cheguei aqui com os primeiros Peregrinos e,
desde entdo, nunca os deixei. Bem, muita conversa! Se vocé demorar muito,
Samuel Parris vai perceber que saiu e vocé vai passar uns maus quinze
minutos!

Fiquei firme:

— Nio te conhec¢o. O que quer comigo?

Ela se pds a trotar para dentro da floresta e como me mantive imoével, ela se
virou e me lancou:

— Nao seja teimosa: eu sou uma amiga de Man Yaya! Meu nome ¢ Judah
White!

A velha Judah me indicou o nome de cada planta e suas propriedades. Eu
anotei de cabeca algumas das receitas que ela me revelou:

Para se livrar de verrugas, esfregue o local com um sapo vivo até que a pele
do animal as absorva.

Durante o inverno, para prevenir os incomodos causados pelo frio, beba
infusdes de cicuta. (Cuidado, o sumo é mortal e pode ser utilizado para outros
fins.)

Para evitar a artrite, carregue no dedo anelar da mio esquerda um anel
feito de batata crua.

Todas as feridas podem ser curadas com emplastros de folha de couve e as
bolhas, com puré de nabo cru.

Em caso de bronquite aguda, coloque o pelo de um gato preto sobre o
peito do doente.

Dor de dente: se possivel mastigue folhas de tabaco. Faca o mesmo em caso
de dor de ouvido.

Para todos os tipos de diarreias: trés vezes por dia, infusdes de amora.



Voltei a Boston um pouco reconfortada, tendo aprendido a ver amigos em
animais aos quais jamais havia prestado atencdo: o gato de pelo preto, a
coruja, a joaninha e a gratna.

Repassei mentalmente as palavras de Judah: “Sem a gente, o que seria do
mundo, hein? O que seria? Os homens nos odeiam e, no entanto, nés damos a
eles as ferramentas sem as quais a vida seria triste e limitada. Gracas a nos, eles
podem modificar o presente, quem sabe, ler o futuro. Gragas a nos, eles
podem ter esperanca. Tituba, nés somos o sal da terra.”

Naquela noite, uma torrente de sangue negro carregou meu filho para fora
da minha matriz. Eu o vi bater os bragos como um girino em desespero e
comecei a chorar. John Indien, a quem eu nao tinha confessado nada, e que
acreditava num novo golpe de sorte, também chorou. E verdade que ele estava
meio bébado, tendo esvaziado muitas canecas de chope com os marinheiros
que frequentavam a taverna Black Horse.

— Minha rainha! E agora que a nossa bengala da velhice se quebra! Sobre o
que vamos nos apoiar quando noés dois estivermos corcundas nesse pais sem
veraor

Lutei para me recuperar da morte do meu filho. Eu sabia que tinha sido
para o melhor. No entanto, a imagem daquele pequeno rosto, cujos contornos
reais nao conhecerei jamais, vinha me assombrar. Por uma estranha
aberragado, parecia que o grito que a senhora Glover dera, quando estava no
corredor da morte, vinha das entranhas do meu filho, torturado pela mesma
sociedade, condenado pelos mesmos juizes. Betsey e Elizabeth Parris
perceberam meu estado de espirito, redobrando sua ateng¢ao e dogura que, em
outros tempos, nao teriam falhado em chamar aten¢do de Samuel Parris. Ou
ele se encontrava constantemente preso a um humor cada vez mais sombrio,
porque as coisas iam de mal a pior. O tinico dinheiro que entrava na casa era o
que John Indien ganhava fazendo roncar o fogo das lareiras do Black Horse.
Entio, literalmente, estavamos morrendo de fome. O rosto das meninas
emagrecia e elas boiavam dentro da roupa.

Entramos no verao.

O sol vinha iluminar os telhados cinza e os telhados azuis de Boston. Ele
pendurou folhas nos galhos das arvores. Plantou longas agulhas de fogo na



agua do mar. Apesar da tristeza da vida, ele fez dancar o sangue em nossas
veias.

Poucas semanas depois, Samuel Parris nos anunciou em um tom moroso
que aceitara a oferta de uma pardquia e que partiriamos para a aldeia de
Salem. Mais ou menos a trinta e cinco quildometros de Boston. John Indien,
que, como sempre, sabia de tudo, me explicou por que Samuel Parris parecia
tdo pouco entusiasmado. A aldeia de Salem tinha uma reputa¢do muito ruim
em Bay Colony. Duas vezes, dois ministros, o reverendo James Bayley e o
reverendo George Burroughs, foram expulsos pela hostilidade de grande parte
dos paroquianos, que se recusavam a prover a subsisténcia deles. O salario
anual de sessenta e seis libras era uma ninharia, sobretudo porque a lenha nio
era fornecida, e os invernos eram rigorosos na floresta. Por fim, ao redor de
Salem, viviam indigenas, ferozes e barbaros, resolutos a escalpelarem cabecas
que se aventuravam perto demais.

— Nosso senhor nao terminou seus estudos...

— Estudos?

— Sim, em teologia, para se tornar pastor. Apesar disso, ele deseja que as
pessoas o tratem como o reverendo Increase Mather ou como John Cotton em
pessoa.

— Quem ¢ essa gente?

Entdo John Indien se atrapalhou:

— Nao sei, minha linda! Eu s6 ouvi alguém dizer os nomes.

Ainda passamos longas semanas em Boston. Tive tempo de retomar as
principais recomendac¢oes de Judah White:

Antes de ocupar uma casa ou assim que a ocupar, coloque nos cantos de cada comodo
galhos de erva-de-passarinho e folhas de manjerona. Varra a poeira do oeste para o leste
e a queime cuidadosamente antes de levar as cinzas para fora. Borrife urina fresca no
chao, com a mao esquerda.

No por do sol, queime ramos de populara indica misturados com sal grosso.

Mais importante, prepare seu jardim e retina nele tudo o que for simples e
necessario. Caso contrario, cultive em caixas cheias de terra.

Nao deixe de escarrar quatro vezes ao acordar.

Eu nio escondo que, em todo caso, tudo aquilo me parecia pueril. Nas
Antilhas, nossa ciéncia é mais nobre e depende mais das forcas do que das



coisas. Mas enfim, como me recomendou Man Yaya: “Se chegar ao pais dos
aleijados, se arraste pelo chao!”



Lamento para meu filho perdido:

“A pedra da lua caiu na agua.

Na agua do rio

E meus dedos ndo puderam pesca-la de volta,
Pobre de mim!

A pedra da lua caiu.

Assentada sobre a rocha na margem do rio
Eu chorava e me lamentava.

O Pedra doce e brilhante!

Vocé brilha no fundo da agua.

O cacador vai passar.

Com suas flechas e seu arco

Bela, Bela, por que chora?

Eu choro porque minha pedra da lua

Esta no fundo da agua.

Bela, Bela, se é por isso,

Eu vou te ajudar.

Mas o cacador mergulha e se afoga.”

Eu ensinei esse lamento a Betsey e nds o cantarolavamos baixinho durante
nossas raras conversas. Sua vozinha linda e dolente acompanhava muito bem a
minha.



Um dia, para minha surpresa, ouvi Abigail cantando também! Eu queria
repreender Betsey, dizer a ela para guardar para si as coisas que eu ensinava.
Entdo, mais uma vez, pensei melhor. Abigail ndo era sua unica companheira
de brincadeiras? E ndo era uma crian¢a? Uma crian¢a nao pode ser perigosa.



A aldeia de Salem, que n3o deve ser confundida com a cidade de Salem, que
por sua vez me pareceu muito bonita, foi recortada na floresta, como uma
careca em um cabelo emaranhado.

Samuel Parris havia alugado trés cavalos e uma carroga, e nds, nesta cena,
pareciamos figuras bem lamentaveis! Felizmente, ninguém estava la para nos
receber. Aquela hora, os homens deveriam estar no campo, onde as mulheres
lhes levavam refresco e comida. Samuel Parris nos mostrou a igreja, um
enorme prédio cuja porta monumental era feita de vigas montadas, e
continuamos nosso caminho. Quantos habitantes teria Salem? Apenas dois
mil, sem duavida, e vindos de Boston. O lugar parecia de fato ser um buraco.
As vacas cruzavam a rua principal de modo despreocupado, tilintando os sinos
pendurados no pescoc¢o, e notei com surpresa que tinham pedacos de tecido
vermelho presos aos chifres. De um cercado, subia o cheiro fétido de uma
meia duzia de porcos que chafurdavam em uma lama escura.

Chegamos em frente a casa reservada para noés. Ficava um pouco perdida
no meio de um enorme jardim, completamente invadido por ervas daninhas.
Dois platanos negros a flanqueavam como velas, e eles se soltavam dela com
uma hostilidade repulsiva. Samuel Parris ajudou sua pobre esposa a descer do
cavalo, pois a viagem havia exaurido-a de modo consideravel. Coloquei minha
pequena Betsey no chido, enquanto Abigail, sem esperar por ajuda, pulou de
cima da carroga e correu para a porta. Samuel Parris parou-a no meio do voo
e trovejou:

— Nada disso, Abigail! Foi o demonio que entrou em vocé?

Apesar da minha pouca simpatia por Abigail, senti uma dor no coragao
diante do efeito que aquela frase produziu nela.



O interior da casa era a imagem de seu exterior. Sombria e pouco
confortavel. No entanto, certa mao atenta havia acendido o fogo em cada
lareira, e as chamas devoravam alegremente pedacos de lenha.

Elizabeth Parris perguntou:

— Quantos quartos tém a casa? Tituba, va ver aqueles que tém a melhor
luz!

Sobre isso, Samuel Parris também encontrou algo a retrucar. Esmagando
Elizabeth com o peso do seu olhar, deixou escapar:

— O unico quarto bem iluminado nao é o caixdo a sombra, dentro do qual
repousaremos um dia?

Entdo, ele caiu de joelhos para agradecer ao Senhor por nos ter protegido
dos lobos e dos outros animais ferozes que infestavam as florestas nos
separando de Boston. Aquela reza interminavel acabou quando, enfim, a porta
de entrada se abriu com uma queixa que nos sobressaltou. Uma pequena
mulher tristemente vestida a moda puritana, mas com o rosto sorridente,
deslizou para dentro da sala:

— Eu sou a irma Mary Sibley. Acendi o fogo para vocés. Também deixei na
cozinha um pedaco de carne, cenouras, nabos e uma duzia de ovos.

Samuel Parris agradeceu e continuou:

— Vocé, uma mulher, é quem representa a congregacao?

Mary Sibley sorriu:

— O quarto mandamento nos ordena a trabalhar e derramar o suor de
nossa testa. Os homens estdao nos campos. Ao retornarem, o didcono Ingersoll,
o sargento Thomas Putnam, o capitao Walcott e ainda alguns outros virdo dar
as boas-vindas a voces.

Entdo, eu me dirigi a cozinha, pensando no pobre estobmago das criangas,
para preparar a carne-seca que a irma Mary Sibley teve a boa ideia de trazer.
Depois de um momento, ela se juntou a mim e me encarou:

— Como Samuel Parris pode ter ao seu servico um negro e uma negra?

Nao havia nada de curiosidade inocente em sua voz, apenas malicia. Eu
respondi de forma gentil:

— Naio ¢ a ele que se deve fazer essa pergunta?

Ela ficou um tempo em siléncio, depois concluiu:

— E estranho para um ministro!

Depois de um tempo, retomou:

— Como Elizabeth Parris é palida! Ela sofre do qué?



Eu disse:

— Ninguém sabe exatamente a respeito de seu mal!

— E de se preocupar que a estada nesta casa nio faca muito bem a ela! —
Ela baixa a voz: — Duas mulheres morreram na cama do quarto de cima.
Mary Bayley, a mulher do primeiro pastor desta paréquia. E Judah Burroughs,
a mulher do segundo pastor.

Contra a minha vontade, fiz uma pequena exclamacgio de inquietac¢ao. Pois
eu ndo ignorava como defuntos mal apaziguados podem perturbar os vivos.
Nao deveria eu fazer uma cerimonia de purificacdo e oferecer a essas pobres
almas algo com que se satisfazer? Felizmente, a casa estava cercada por um
grande jardim de onde eu podia ir e vir a vontade. Mary Sibley seguiu a
direcao do meu olhar e disse em uma voz perturbada:

— Ah, sim, os gatos! Estdo por toda Salem. A gente ndo acaba de matar.

Uma verdadeira horda de gatos se perseguia pela grama. Eles miavam,
deitavam de barriga para cima, erguendo as patas nervosas, terminadas em
garras afiadas. Algumas semanas atras, eu ndo encontraria nada de
sobrenatural num espetaculo desses. Agora, instruida pela boa Judah White,
compreendi que os espiritos do lugar me cumprimentavam. Como eram
infantis os homens de pele branca que escolheram manifestar seus poderes
através de animais como o gato! Nos preferimos animais de outra
envergadura: a cobra, por exemplo, soberbo réptil com anéis escuros!

No instante em que entrei em Salem, senti que nunca seria feliz. Senti que
minha vida conheceria terriveis prova¢des e que eventos de uma dor inaudita
branqueariam todos os cabelos da minha cabecal!

Quando a noite caiu, os homens retornaram dos campos e a casa se encheu
de visitantes. Anne Putnam e seu marido Thomas, um colosso de trés metros
de altura, sua filha Anne, que imediatamente se pds a cochichar pelos cantos
com Abigail, Sarah Houlton, John e Elizabeth Proctor e tantos outros cujos
nomes eu nao poderia citar. Senti que era a curiosidade, mais do que a
simpatia, que movia todas aquelas pessoas e que elas vinham julgar e avaliar o
ministro para saber o papel que ele desempenharia na vida da aldeia. Samuel
Parris nem se deu conta e se mostrou tal qual era todos os dias: odioso! Ele se
queixou de que ninguém tinha cortado, em antecipag¢do a sua vinda, as altas
pilhas de madeira que estariam se acumulado no celeiro. Queixou-se de que a
casa era velha, que a grama do jardim estava pelo joelho e que os sapos
coaxavam bem debaixo de sua janela.



Mesmo assim, nossa instala¢do em Salem causou uma alegria que eu nao
sabia ser efémera. A casa era tdo grande que todos podiam ter seu proprio
quarto. John Indien e eu tivemos o direito de nos refugiar sob o telhado, em
um comodo horrivel, um sétdo cujo teto era sustentado por um entrelagado
de varas podres. Naquela solidao, tivemos o direito de nos amar novamente
sem freios, sem medidas, sem medo de sermos ouvidos.

Nesse momento de grande abandono, ndo pude deixar de murmurar:

— John Indien, eu tenho medo!

Ele acariciou meus ombros:

— O que se tornara o mundo se nossas mulheres tiverem medo? Ele
desmoronara! O céu caira e as estrelas que o constelam vao se misturar a
poeira das estradas! Vocé, medo? De qué?

— Do amanhai que nos espera...

— Dorme, minha princesa. O amanha que nos espera tem o sorriso dos
recém-nascidos.

A segunda felicidade foi que, ocupado pelos deveres de seu cargo, Samuel
Parris sempre estava para la e para ca. Mal o viamos nas ora¢des da manha e
da noite. Quando ele estava em casa, vivia cercado por homens com os quais
discutia amargamente assuntos que nao soavam religiosos:

— As sessenta e seis libras do meu salario vém das contribui¢coes dos
habitantes da aldeia e sdo proporcionais ao tamanho da terra deles.

— A lenha para o aquecimento deve ser fornecida a mim.

— No dia da missa, as contribui¢ées devem ser pagas em notas de papel...
etc.

E, pelas costas, a vida tirava seus direitos.

Dali em diante, tive minha cozinha cheia de meninas.

Eu nio gostava de todas elas. Sobretudo, nao gostava de Anne Putnam e da
pequena criada, que tinha quase a sua idade e a acompanhava por toda parte,
Mercy Lewis. Havia algo nessas duas garotas que me fazia duvidar da pureza
da infancia. Afinal, talvez as criancas ndo estejam imunes as frustracdes e aos
pruridos da idade adulta? Em todo caso, Anne e Mercy me lembravam
irresistivelmente dos discursos de Samuel Parris sobre a presenca do Maligno
em cada um de noés. Foi o mesmo com Abigail. Eu ndo duvidava da violéncia
que havia nela, do poder de sua imaginac¢do para dar uma volta particular aos



menores incidentes que esmaltam o dia, e esse 6dio, ndo, a palavra nio ¢
muito forte, que ela carregava ao mundo dos adultos como se nao o perdoasse
por ter construido um caixdo para sua juventude.

De todo modo, se eu ndo gostava de todas, sentia pena delas, com a pele
sebosa, o corpo tdo rico em promessa, mas mutilado como essas arvores que
os jardineiros se esforcavam para manter pequenas! Em contraste, nossa
infancia de pequenos escravizados, embora tdo amarga, parecia luminosa,
iluminada pelo sol das brincadeiras, das caminhadas, das andancas que
faziamos juntos. Deixdvamos flutuar jangadas de cana-de-agucar pelas
corredeiras. Grelhavamos peixes rosa e amarelos em fogueirinhas de madeira
verde. Dancavamos. E foi essa pena, contra a qual nao pude me defender, que
me fez tolerar essas crianc¢as ao meu redor, que me for¢ou a alegra-las. Eu ndo
parava até conseguir fazer uma ou outra explodir em um grande riso até
sufocar:

— Tituba, 0 Tituba!

Suas historias favoritas eram as de gente com pacto com o Diabo. Elas se
sentavam ao redor de mim e eu respirava o cheiro acre daqueles corpos
lavados com parcimonia. Elas me deixavam tonta com as perguntas:

— Tituba, vocé acha que tem gente possuida aqui em Salem?

Eu assenti com uma risada:

— Sim, e bem acho que Sarah Good ¢ uma delas!

Sarah Good era uma mulher jovem ainda, mas despedagada e meio
mendiga, que as crian¢as temiam por causa do cachimbo fedorento que ela
sempre tinha preso entre os dentes e também por causa das palavras confusas
que resmungava sem parar, como se rezasse litanias compreensiveis apenas
para ela mesma. Fora isso, tinha um bom cora¢do, ao menos eu pensava
assim! As criancas se esgoelaram:

— Vocé acha, Tituba? E Sarah Osborne, ela também é?

Sarah Osborne era uma velha, ndo era mendiga, bem ao contrario, dona de
uma bela casa com paredes de carvalho, que tinha a seu descrédito algum erro
cometido na juventude, sobre o qual eu ndo sabia.

Tomei folego e fiz um gesto como de quem refletia, deixando-as marinar
no suco da proépria curiosidade, antes de declarar sentenciosa:

— Talvez!

Abigail insistiu:



— Vocé ja viu as duas, com a pele esfolada, voar pelos ares? E, Elizabeth
Proctor, vocé a viu? Viu?

Eu fiquei séria, porque a senhora Proctor era uma das melhores mulheres
da aldeia, a unica que teve o bom cora¢do de conversar comigo sobre a
escraviddo no pais de onde eu vinha e seus habitantes.

— Voce sabe que estou brincando, Abigail!

E eu mandei todas embora. Quando ficamos sozinhas, Betsey e eu, ela
também me perguntou com sua voz fraca:

— Tituba, gente com pacto com o Diabo existe? Existe de verdade?

Eu a peguei em meus bracos:

— E o que isso importa? Nao estou eu aqui para proteger vocés se elas
tentarem fazer qualquer mal?

Ela me fitou nos olhos e no fundo de suas pupilas dan¢cava uma sombra que
me esforcei para dissipar:

— Tituba sabe as palavras que curam todos os males, que lambem todas as
feridas, que desembaracam todos os nés! Vocé nao sabia disso?

Ela ficou quieta e o tremor de seu corpo se acentuou, apesar das minhas
palavras tranquilizadoras. Eu a apertei mais forte contra mim, e seu cora¢ao
batia desesperadamente as asas como um passaro enjaulado, enquanto eu
repetia:

— Tituba tudo pode. Tituba tudo sabe. Tituba tudo vé.

Logo o circulo de meninas aumentou. Sob o impulso de Abigail, uma série
de adolescentes grandes e desengoncadas, cujos seios avolumavam a bata e,
estou certa, cujo sangue ja corava as coxas em intervalos, se enfiou na minha
cozinha. Eu ndo gostava mesmo delas. Nem de Mary Walcott, nem de
Elizabeth Booth, nem de Susanna Sheldon. Seus olhos carregavam todo o
desprezo de seus pais por aqueles de nossa raca. Ao mesmo tempo, elas
precisavam de mim para apimentar o caldo sem gosto de sua vida. Entdo, em
vez de me pedir coisas, elas me davam ordens:

— Tituba, cante para a gente uma cangao!

— Tituba, conte para a gente uma historia. Ndo, a gente ndo quer essa.
Conta aquela de gente com pacto com o Diabo!

Um dia as coisas azedaram. A gorda Mary Walcott ficou me rondando até
me dizer:

— Tituba, é verdade que voceé sabe tudo, vé tudo e pode tudo? Vocé entdo ¢
uma bruxa?



Fiquei muito brava:

— Naéo use palavras cujo sentido voce ignora. Vocé sabe o que é uma
bruxa?

Anne Putnam se intrometeu:

— E claro que sabemos! E alguém que faz pacto com Satanis. Mary tem
razao; vocé é uma bruxa, Tituba? Eu acho que sim.

Foi demais. Eu expulsei todas aquelas jovens viboras da minha cozinha e as
persegui até a rua:

— Eu ndo quero mais vé-las perto de mim. Nunca mais. Nunca mais.

Quando elas se dispersaram, peguei a pequena Betsey e a repreendi:

— Por que é que voce repete tudo o que eu lhe conto? Vocé quer que seja
mal interpretado?

A crianca ficou vermelha e se aninhou em mim:

— Perdao, Tituba! Eu nao vou mais dizer nada a elas!

Desde que chegamos a Salem, Betsey estava mudando! Ela estava ficando
cada vez mais nervosa e irritada, sempre chorando porque sim ou porque nao,
a fixar o vazio com suas pupilas arregaladas, tdo grandes quanto uma moeda
de meio centavo! Acabei me preocupando. Sobre aquela natureza fragil, os
espiritos das duas defuntas que morreram no primeiro andar, sabe-se la em
que condicOes, agiriam. Seria necessario proteger a crian¢a como tinha
protegido sua mae?

Ah n3o, nada me dava prazer na minha nova vida! Dia apés dia, minhas
apreensoOes se tornavam mais fortes e mais pesadas, como um fardo que eu
jamais podia deixar. Eu dormia com ele. Ele se estendia sobre o corpo
musculoso de John Indien. De manha, ele pesava meu passo na escada e
deixava minhas maos lentas, enquanto eu preparava o mingau sem gosto do
café da manha.

Eu nao era mais eu mesma.

Para tentar me reconfortar, usei um remédio. Enchi uma tigela de agua e
deixei perto da janela, de modo que eu pudesse vé-la enquanto girava e girava
na cozinha e ali prendi o meu Barbados. Consegui fazé-lo de modo que tudo
estivesse ali. A ondula¢do dos canaviais que se estendiam até as ondas do mar,
os coqueiros recostados a beira do mar e as amendoeiras repletas de frutos
vermelhos ou verde-escuros. Se eu distinguia mal os homens, podia ao menos
ver as colinas, as cabanas, os engenhos de acucar e as carrocas de bois
chicoteados por maos invisiveis. Distinguia as casas e os cemitérios dos



senhores. Tudo se movia no mais profundo siléncio no fundo da agua da
minha tigela, mas essa presen¢a aqueceu meu coragaio.

Ocasionalmente, Abigail, Betsey, a senhora Parris me surpreendiam nessa
contemplacio e se surpreendiam também:

— Mas o que vocé tanto olha, Tituba?

Muitas vezes fiquei tentada a compartilhar meu segredo com Betsey e a
senhora Parris, que, eu sabia, também sentiam muita falta de Barbados. Mas
eu sempre acabava pensando melhor, movida por uma prudéncia recém-
adquirida que ditava o meu ambiente. E entdo, eu me perguntava se o pesar e
a nostalgia delas poderiam se comparar aos meus? Elas sentiam falta da dogura
de uma vida mais facil, uma vida de brancas, servidas, rodeadas de
escravizados atentos. Mesmo que o senhor Parris terminasse por perder todos
os seus bens e todas as suas esperancgas, os dias que haviam se escorrido
tinham sido feitos de luxo e voltpia. Do que eu sinto falta? A felicidade
constante do escravizado. As migalhas que caem do pdo arido de seus dias e
com as quais se fazem doces. Os momentos fugazes de brincadeiras proibidas.

Nao pareciamos estar no mesmo mundo, senhora Parris, Betsey e eu, e
todo o carinho que eu tinha por elas ndo mudaria esse fato. No inicio de
dezembro, quando as auséncias e as desatencdes de Betsey passaram do limite
(ela ndo conseguia mais recitar o credo e recebeu, ¢é facilmente compreensivel,
uma surra de Samuel Parris), decidi lhe dar um banho para comecar.

Eu a fiz jurar segredo e, ao cair da noite, eu a mergulhei até o pescoco em
um liquido ao qual tinha dado todas as propriedades do liquido amniético.
Nao me tomou menos de quatro dias, trabalhando em condi¢des dificeis de
exilio, para conseguir tal coisa. Mas fiquei orgulhosa do resultado que obtive.
Mergulhando Betsey nesse banho quente, parecia que as mesmas maos que
tinham dado a morte um tempo antes agora davam a vida, e eu me lavava do
assassinato do meu filho. Eu a fiz repetir as palavras do ritual antes de segurar
sua cabeca debaixo da agua, depois retirei-a bruscamente, sufocada, os olhos
afogados em lagrimas. Em seguida, enrolei seu corpo vermelho num grande
cobertor antes de leva-la para cama. Ela dormiu como uma pedra, um sono
que ela nao conhecia. Depois, por muitas noites, ela me chamava diversas
vezes com sua vozinha queixosa:

— Vem, Tituba! Vem!

Um pouco antes da meia-noite, quando eu ja estava certa de que ndo
encontraria nenhuma alma pelas ruas, sai rapido para jogar a agua do banho



numa encruzilhada, como recomendado.

Como a noite muda conforme o pais que habitamos! Na nossa casa, a noite
¢ um ventre de sombras dentro do qual ficamos sem forca e trémulos, mas,
paradoxalmente, com os sentidos afiados, prontos a capturar os menores
cochichos dos seres e das coisas. Em Salem, a noite era um muro escuro de
hostilidade contra o qual eu iria me bater. As feras a espreita nas arvores
obscuras fremiam maleficamente quando eu passava, enquanto mil olhares
maliciosos me seguiam. Eu cruzei com a forma familiar de um gato preto.

Coisa estranha, aquele que deveria ter me saudado com uma palavra de
conforto, miou raivosamente e arqueou suas costas sob a lua.

Dei uma boa caminhada até a encruzilhada de Dobbin. Uma vez 14, pousei
o balde que levava na cabeca e gentilmente, com cuidado, espalhei seu
contetido no chido embranquecido de geada. Quando a tltima gota de liquido
se infiltrou na terra, ouvi algo como um farfalhar na grama. Sabia que Man
Yaya e Abena, minha mie, ndo estavam longe. No entanto, desta vez, elas ndo
apareceram para mim e tive que me contentar em adivinhar sua presenca
silenciosa.

Logo o inverno acabou por enclausurar Salem. A neve atingia o parapeito
das janelas. Todas as manhas, eu lutava contra ela com grandes golpes de agua
quente e sal. E mesmo que eu tivesse feito de tudo, ela tinha sempre a tltima
palavra. Logo o sol ndo quis mais se levantar. Os dias se arrastavam dentro de
uma sombra angustiante.



10.

Eu nio tinha entendido completamente a medida da devastacao que a religiao
de Samuel Parris poderia causar, nem mesmo compreendido sua verdadeira
natureza, antes de viver em Salem. Imagine uma comunidade de homens e
mulheres esmagada pela presenca do Maligno entre eles, procurando caga-lo
em todas as suas manifestacdes. Uma vaca que morreu, uma crianc¢a que teve
convulsdes, uma jovem que demorou a conhecer seu fluxo menstrual e estava
sujeita a infinitas especula¢ées. Quem, tendo se unido por um pacto com o
terrivel inimigo, havia provocado essas catastrofes? Era culpa de Bridget
Bishop, que ndo aparecia na igreja por dois domingos seguidos? Nao... era
porque tinhamos visto Gilles Corey alimentando um animal abandonado na
tarde do dia da missa? Eu mesma estava me envenenando nessa atmosfera
perniciosa e me peguei, gratuitamente, a recitar litanias protetoras ou a
executar gestos de purificagdo. Eu tinha, entre outras coisas, razdes muito
especificas para me sentir incomodada. Em Bridgetown, Susanna Endicott ja
havia me ensinado que, a seus olhos, minha cor era o sinal da minha
intimidade com o Maligno. Daquilo, eu ainda poderia rir, eram apenas as
elucubracoes de uma megera que ficara ainda mais amarga pela solidao e pela
velhice. Em Salem, essa convic¢ao era partilhada por todos.

Havia dois ou trés servos negros nas paragens, nao sei como vieram parar
aqui, n6s nao éramos apenas malditos, mas emissarios visiveis de Satanas.
Também, eles vinham sorrateiramente até nds para sussurrar repugnantes
desejos de vinganca, para se livrar da raiva e do rancor insuspeitos e para se
esforcar para fazer o mal de todas as maneiras. Tanto que sabiamos que o mais
devoto dos maridos sonhava apenas com a morte de sua esposa! Assim como
acreditavamos que a mais fiel das esposas estava prestes a vender a alma de



seus filhos para se livrar do pai. O vizinho queria o exterminio da vizinha, o
irmao, o da irma. Nao eram apenas os filhos que desejavam acabar com os
pais da maneira mais dolorosa que poderia existir. E foi o cheiro fétido de
todos esses crimes, que sO estavam esperando para serem cometidos, que
acabou fazendo de mim outra mulher. E enquanto eu fitava a dgua azulada na
minha tigela, me deixando levar pelo pensamento pelas margens do rio
Ormonde, alguma coisa em mim se desfazia lenta e definitivamente.

Sim, eu me tornei outra mulher. Estrangeira de mim mesma.

Um fato acabava de me transformar. Sem davida pressionado pela falta de
dinheiro e na impossibilidade de comprar uma montaria, Samuel Parris
alugou John Indien para o didcono Ingersoll, a fim de que ele o ajudasse no
campo. John Indien, entdo, ndo vinha dormir comigo no sabado, véspera da
Missa, quando Deus ordena o repouso, mesmo o dos negros. Entdo, noite
apo6s noite, eu me enrolava como uma bola debaixo do cobertor fino demais,
naquele comodo sem fogo, ofegando de desejo por um ausente. Com
frequéncia, quando eu acordava, John Indien, apesar de sua constitui¢cdo
robusta que tanto tinha feito a minha alegria, estava tdo exausto de ter
trabalhado como um animal que dormia, com o nariz encostado no meu seio.
Eu acariciava seus cabelos asperos e enrolados, cheia de pena e de revolta pela
nossa sorte!

Quem, quem fez o mundo?

Em minha impoténcia e desespero, me pus a acariciar a ideia de me vingar.
Mas como? Eu construia planos que rejeitava ao amanhecer para recomecar a
considera-los ao cair da noite. Eu quase ndo comia. Nao bebia. Eu vagava
como um corpo sem alma, embrulhado no meu xale de 13 ruim, seguida por
um ou dois gatos pretos, enviados, sem duvida, pela boa Judah White, para
me lembrar de que eu ndo estava sozinha. Nao era de se espantar que os
habitantes de Salem tivessem medo de mim, eu tinha um ar temivel!

Temivel e medonho! Meus cabelos, que eu ja nido penteava, tinham
formado uma espécie de juba em torno da minha cabe¢a. Meu rosto se cavava
e minha boca estourava impudica, tensa, a rachar sobre minhas gengivas
inchadas.

Quando John Indien estava perto de mim, ele se queixava com dogura:

— Vocé nio esta se cuidando, minha mulher. Antes vocé era uma pradaria
onde eu passava. Agora, o matagal do seu pubis e a floresta dos seus sovacos
até me desencorajam!



— Me desculpe, John Indien, e continue a me amar mesmo que eu nao
valha mais nada.

Peguei o habito de atravessar a floresta a passos largos, pois cansando meu
corpo, parecia que eu cansava também meu espirito e assim encontrava um
pouco de sono. A neve embranquecia as trilhas e as arvores, com galhos
nodosos que pareciam esqueletos. Um dia, ao entrar numa clareira, tive a
impressao de chegar a uma prisdo onde as paredes de marmore se fechavam
ao meu redor. Eu podia ver o céu branco perolado por um buraco estreito
acima da minha cabeca, e pareceu que a minha vida terminaria ali, envolvida
naquela mortalha cintilante. Entdo, meu espirito poderia encontrar o caminho
para Barbados? E mesmo se o fizesse, estaria condenado a vagar, impotente e
sem voz como Man Yaya e Abena, minha mae? Me lembrei de suas palavras:
“Vocé vai estar tdo longe e vai levar muito tempo para atravessar as aguas!”

Ah, eu devia ter feito perguntas! Eu devia té-las forcado a me revelar aquilo
que eu ndo sabia prever! Porque esse pensamento nio parava de me
atormentar: se meu corpo seguia a lei da espécie, meu espirito entregue
tomaria o caminho da minha terra natal?

Eu me aproximo da terra que perdi. Volto ao horror desertado de suas
feridas. Reconheco seu cheiro. Cheiro de suor, de sofrimento e de trabalho.
Mas, paradoxalmente, um cheiro forte e quente que me reconforta.

Uma ou duas vezes, vagando pela floresta, encontrei aldedes que se
inclinavam desajeitadamente sobre a grama e as plantas fazendo caretas
furtivas que revelavam os desenhos de seu coragdo. Isso me divertia muito. A
arte de danar é complexa. Ela se baseia no conhecimento das plantas, deve ser
associada a um poder de agir sobre as for¢as evanescentes como o ar, rebeldes
que tratam de conjurar. Nao se declara bruxa quem quer!

Um dia, quando eu estava sentada na mesma terra brilhante de geada,
rodeada pelas pregas da minha saia, vi surgir dentre as arvores uma pequena
silhueta inquieta e familiar. Era a de Sarah, a escravizada negra de Joseph
Henderson. Ao me ver, ela fez um movimento para fugir, mas depois mudou
de ideia e se aproximou.

Eu ja disse que ndo sinto falta dos negros em Salem, corteses e agradecidos,
mais maltratados do que os animais os quais muitas vezes eles comandavam.

Joseph Henderson, que vinha de Rowley, tinha se casado com uma das
filhas da familia Putnam, a mais importante da aldeia. Talvez esse casamento
tenha sido calculado. Em todo caso, se revelou mal pago. Por razbes sordidas,



o casal nao recebeu os dominios que estavam esperando e viviam na miséria.
Por conta disso, a senhora Priscilla Henderson era sempre a primeira a
atravessar os portoes da igreja, a primeira a entoar as preces e a mais furiosa a
espancar sua serva. Ninguém mais se surpreendia com os inchagos que
adornavam o rosto de Sarah nem com o persistente cheiro de alho, com que
ela tentava se curar. Ela se deixou cair ao meu lado e me lancou:

— Tituba, me ajude!

Eu peguei suas maos calosas e duras como um pedaco de madeira mal
aplainado e perguntei:

— Como posso lhe ajudar?

Seu olhar vacilou:

— Todos sabem que seus dons sdo grandiosos. Me ajude a me livrar dela.

Eu fiquei quieta por um momento, depois sacudi a cabeca:

— Eu nlo posso fazer aquilo que o seu corag¢do nao se atreve a dizer. Quem
me contou essa ciéncia me ensinou a curar, a apaziguar em vez de fazer o mal.
Uma vez, como vocé, eu sonhava com o pior, mas ela me alertou: “Nao se
torne alguém que faz o mal.”

Ela ergueu os ombros doentes sob o xale puido que os cobria:

— O ensinamento deve se adaptar as sociedades. Vocé ndo estd mais em
Barbados, entre nossos desafortunados irmaos e irmas. Vocé esta entre
monstros que querem nos destruir.

Ao ouvir aquilo, me perguntei se era mesmo a pequena Sarah que falava
assim ou se era o eco dos meus pensamentos mais secretos que ecoava no
grande siléncio da floresta. Me vingar. Nos vingar. A mim, a John Indien, Mary
Black, Sarah e todos os outros. Libertar o fogo, a tempestade. Tingir de
vermelho a mortalha branca da neve.

Eu disse com uma voz incomodada:

— Nao fale assim, Sarah! Venha me ver na minha cozinha. Nao me faltam
magas secas, se vocé tiver fome.

Ela se levantou, e o desdém do seu olhar me queimou como acido.

Voltei sem pressa a aldeia. Sarah ndo me deu qualquer noticia e eu nao
podia fazer nada melhor do que passar trés noites rezando, pedindo com todas
as minhas forcas:

“Atravessem as aguas, 6 meus pais!



Atravessem as aguas, 6 minhas maes!
Eu estou tdo sozinha nesta terra longinqua!
Atravessem as aguas:”

Mergulhada nessas angustiantes reflexdes, passei em frente a casa da
senhora Rebecca Nurse sem parar, quando ouvi chamarem meu nome. A
senhora Rebecca Nurse caminhava com seus setenta e um anos, e, mulher
mais doente que aquela, eu nunca tinha visto. As vezes, suas pernas inflavam
tanto que nao podia se mexer nem um centimetro, e permanecia encalhada
em sua cama como aquelas baleias que podem ser vistas dos navios negreiros.
Mais de uma vez, seus filhos haviam me chamado e eu estava sempre disposta
a aliviar sua dor. Naquele dia, seu rosto parecia menos chateado e ela sorriu
pra mim:

— Me da seu braco, Tituba, que eu vou caminhar um pouco com voce.

Obedeci. Descemos ao longo da rua que levava ao centro da aldeia, ainda
iluminada por um palido sol. Eu estava imersa no meu terrivel dilema quando
ouvi Rebecca Nurse resmungar:

— Tituba, vocé nio pode castiga-los? Foram aqueles Houlton que se
esqueceram de prender seus porcos. Assim, mais uma vez, eles acabaram com
a nossa horta.

Fiquei um instante sem entender. Em seguida, eu me dei conta do que ela
esperava de mim. A ira se apossou de mim e larguei seu braco, deixando-a
plantada, meio torta, diante de uma cerca.

Ah nio! Nao vao me fazer um deles! Eu nao vou ceder. Nao farei o mal.

Dias depois, Betsey ficou doente.

Nao fiquei surpresa. Eu praticamente a tinha negligenciado nas tltimas
semanas, egoisticamente inclinada sobre mim e sobre a minha miséria. Nem
sei mais se, pela manha, recitava uma prece por ela e se a fazia tomar uma
pocao de cura. Para dizer a verdade, eu nao a vi mais. Ela passava a maior
parte do tempo com Anne Putnam, Mercy Lewis, Mary Walcott e as outras
que, expulsas da minha cozinha, agora se trancafiavam no primeiro andar para
se entregar a toda sorte de jogos, cujo carater problematico eu nao ignorava.
Um dia, Abigail me mostrou um jogo de tard que havia arranjado, sabe Deus
como, e me perguntou:



— Acha que alguém pode ler o futuro com isso?

Eu tinha dado de ombros:

— Minha pobre Abigail, ndo sdo apenas pedacos de papeldo colorido que
serao suficientes para isso.

Ela entdao espalmou a mao de pele rosada onde o desenho das linhas se
inscrevia:

— E aqui, alguém pode ler o futuro aqui?

Eu mantive os ombros encolhidos sem responder.

Sim, eu sabia que o bando de meninas se entregava a esses jogos perigosos.
Mas eu fechava os olhos. Todas as asneiras, esses cochichos, essas risadas nao
as vingavam pelo terrivel cotidiano da prépria existéncia?

“No pecado de Adao

Todos nos afundamos...”

“A mancha que esta na nossa testa

Nao podemos apaga-la” etc.

Ao menos, dentro de algumas horas, elas estariam livres e leves.

Certa noite, depois da ceia, Betsey caiu dura no chao, os bragos abertos, os
olhos rolados, um riso exibindo seus dentes de leite. Corri para socorré-la.
Nem bem minha mao tinha tocado seu brago e ela se retraiu gritando. Fiquei
paralisada. A senhora Parris, entdo, correu e apertou-a contra seu COrpo,
abandonando-se, a cobri-la de beijos.

Eu voltei a minha cozinha.

Quando veio a noite e todos se retiraram aos seus aposentos, esperei
cautelosamente alguns momentos antes de descer a escada de madeira.
Prendendo a respirac¢do, abri a porta de Betsey, mas, para minha surpresa, o
quarto estava vazio, era como se seus pais, para protegé-la de algum mal
desconhecido, tivessem-na levado com eles.

Eu ndo consegui me impedir de rever a expressao no olhar que a senhora
Parris me langou. O mal desconhecido que tinha acometido Betsey nao podia
vir de outra sendao de mim.

Maes ingratas!

Desde que deixamos Bridgetown, ndo cessei de me devotar a senhora
Parris e a Betsey. Eu tinha vigiado seus menores espirros, parado seus
primeiros ataques de tosse. Perfumado seus mingaus, temperado seus caldos.
Sai num vento horrivel para lhe buscar meio quilo de melado. Enfrentei a neve
por algumas espigas de milho.



E, num piscar de olhos, tudo isso fora esquecido e eu me tornava uma
inimiga. Quem sabe, na verdade, eu nunca tivesse sido outra coisa, e a senhora
Parris estava com ciime dos lagcos que me uniam a filha dela?

Se estivesse menos perturbada, teria tentado usar minha razio para
compreender essa reviravolta. Elizabeth Parris vivia havia meses na atmosfera
nociva de Salem, entre pessoas que me consideravam o agente de Satanas e
que nao hesitavam em dizé-lo, se surpreendendo que, junto com John Indien,
eu fosse tolerada em uma casa cristi. E provéavel que tais pensamentos possam
té-la contaminado, mesmo que a principio ela os tenha repelido com forca.
Mas eu ndo conseguia me distanciar da dor que estava sentindo. Torturada,
voltei ao meu quarto e fui para a cama com minha soliddo e minha tristeza. A
noite passou.

No dia seguinte, fui a primeira a descer, como de costume, para preparar o
café da manha. Havia belos ovos frescos, e eu os batia em neve para fazer uma
omelete, quando ouvi a familia sentar-se a mesa para as preces cotidianas. A
voz de Samuel Parris se elevou:

— Tituba!

Todas as manhas, ele me chamava daquele jeito. Mas, naquele instante, sua
voz soava particular e ameacadora! Avancei sem demora.

Logo que me fiz enquadrar no vdo da porta, apertando o meu xale, pois o
fogo, recentemente aceso, ainda enfumacava sem emanar calor, minha
pequena Betsey saltou de sua cadeira e rolou pelo chao, pondo-se a urrar.

Em seus gritos, ndo havia nada de humano.

Todos os anos, em antecipacdo ao Natal, as pessoas escravizadas
costumavam engordar um porco que matavam com dois dias de antecedéncia,
para que sua carne se livrasse de todas as impurezas numa marinada de limao
e folhas de pimenta-da-jamaica. Carneavam o animal ao amanhecer e depois o
penduravam pelas patas nos galhos de uma cabaceira. Enquanto seu sangue
corria, a principio caudaloso e depois mais e mais lentamente, ele grunhia.
Gritos roucos, insuportaveis que, de repente, o siléncio da morte ceifava.

Era assim que Betsey berrava. Como se de repente seu corpo de crianga se
transmutasse naquele de um animal vil, que um poder monstruoso habitava.

Abigail ficou, a principio, visivelmente sem palavras. Entdo, seu olhar, do
qual nada escapava, passou do rosto acusador de Samuel Parris aquele um
pouco menos aterrador, da senhora Parris, depois ao meu, que devia exprimir
a pior das confusodes. Ela pareceu compreender o que acontecia e, entdo, como



alguém imprudente que se joga num pantano sem saber o que sua superficie
esverdeada recobre, saltou de sua cadeira e rolou pelo chiao urrando do
mesmo modo.

Aquele concerto hediondo durou alguns minutos. Depois, as duas criangas
pareciam ter caido em catalepsia. Samuel Parris entao disse:

— Tituba, o que foi que vocé fez com elas?

Eu teria adorado responder com uma gargalhada de soberano desdém
antes de voltar @ minha cozinha. Em vez disso, fiquei grudada no chio,
aterrorizada, olhando fixamente para as meninas, sem conseguir pronunciar
uma palavra sequer. Por fim, a senhora Parris proclamou com uma voz
chorona:

— Veja o efeito dos seus sortilégios!

Entao, eu a interrompi:

— Senhora Parris, quando a senhora estava doente, quem cuidou da
senhora? Na miséria de Boston, onde a senhora quase se foi, quem fez o sol da
cura brilhar na sua cabega? Por acaso nio fui eu? E agora a senhora fala de
sortilégios.

Samuel Parris deu um giro, como um animal que descobre outra presa, e
vocifera:

— Elizabeth Parris, seja clara. Vocé também, vocé se prestou a esse jogo
com Satanas?

A pobre criatura cambaleou antes de cair de joelhos aos pés do marido:

— Me perdoe, Samuel Parris, eu ndo sabia o que estava fazendo!

Nao sei o que Samuel Parris teria feito a ela se, naquele momento, Betsey e
Abigail ndo tivessem saido do transe para comecar a gritar de novo como duas
condenadas.

Batidas ndo demoraram a ressoar contra a madeira da porta da frente,
desferidas pelos punhos de nossos vizinhos. O rosto de Samuel Parris se
transfigurou. Colocando um dos dedos sobre seus labios, ele agarrou as duas
criancas como se fossem varas de madeira e as levou ao primeiro andar.
Depois de um tempo, a senhora Parris se recomp0s e abriu as portas para os
curiosos, balbuciando palavras tranquilizadoras:

— Na2ao é nada, nao é nada. Essa manh3, o senhor Parris decidiu dar um
corretivo em suas filhas.

Os recém-chegados aquiesceram sonoramente:



— Eu acho que isso é o tipo de coisa que se deve fazer com mais
frequéncia!

A senhora Sheldon, cuja filha Susanna nio cansava de se trancafiar com
Abigail, emitiu a primeira nota de desacordo:

— Isso parece o que aconteceu com os filhos de Goodwin. Contanto que
elas ndo estejam enfeiticadas...

Falando assim, as pessoas ficaram na duvida, ela me encarou fixamente
com seu olhar palido e cruel.

A senhora Parris conseguiu moer um riso:

— O que vocé esta procurando, senhora Sheldon? Sera que vocé nao sabe
que a criang¢a é como o pao que ¢é preciso amassar? E creia, Samuel Parris é um
bom padeiro!

Todos riram. Voltei para a minha cozinha. Com uma pequena reflexdo, as
coisas pareciam claras para mim. Voluntaria ou involuntariamente, consciente
ou inconscientemente, algo ou alguém jogou Betsey contra mim, pois, nesse
caso, acreditei que Abigail era apenas uma comparsa, capaz de fazer um bom
papel. Era necessario recuperar a confianca da crianga, o que eu sem duavida
conseguiria fazer se pudesse ficar sozinha com ela.

Era necessario, entdo, que eu me protegesse, coisa que tinha demorado a
fazer! Era necessario ir por partes. Que eu reivindicasse olho por olho. As
velhas licoes humanitarias de Man Yaya ndo eram mais apropriadas. Aqueles
ao meu redor eram tdo ferozes quanto os lobos uivando para a morte nas
florestas de Boston, e tive que me tornar um deles.

Havia ainda uma coisa que eu ignorava: a maldade é um dom recebido no
nascimento. Ndo é adquirido. Aqueles de ndés que ndo vieram ao mundo
armados com esporas e ganchos saem perdendo em todas as lutas.
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— Eu olho para vocé, minha mulher quebrada, por todos os anos que
passamos juntos, e digo a mim mesmo que vocé nao entende esse mundo de
brancos entre os quais vivemos. Vocé abre exce¢oes. Acredita que alguns deles
podem até ter alguma estima pela gente, gostar da gente. Vocé se engana! E
preciso odia-los sem distin¢ao.

— Combina com vocé, John Indien, falar comigo assim! Vocé que é uma
marionete na mao deles. Eu puxo esse fio, vocé puxa...

— Eu uso uma mascara, minha mulher desesperada! Pintada nas cores que
eles desejam. Olhos vermelhos e arregalados? “Sim, senhor!” A boca beiguda e
violacea? “Sim, senhor!” Nariz achatado como um sapo? “Ao seu dispor,
senhores e senhoras!” E atras disso, eu sou eu, livre, o John Indien! Eu via vocé
se maravilhar com essa pequena Betsey como se ela fosse uma bala de mel e
eu dizia para mim mesmo: “Fa¢a com que ela nao se decepcione!”

— Entdo vocé acha que ela nao me amava?

— Nos somos negros, Tituba! O mundo inteiro esta contra a gente!

Eu me recolhi para perto de John Indien, pois as palavras que pronunciou
eram muito cruéis. Por fim, balbuciei:

— E 0 que vai acontecer agora?

Ele ponderou:

— Mais do que com qualquer coisa, Samuel Parris esta preocupado com
que o rumor de que suas filhas estejam enfeiticadas ndo se espalhe por Salem.
Ele chamou o doutor Griggs, na esperanca de que seja uma doen¢a comum e
ordinaria. As coisas s6 vao dar errado se o infeliz do médico nao conseguir
cura-las.

Eu gemi:



— John Indien, Betsey nao pode estar doente. Eu a protegi de tudo...

Ele me interrompeu:

— Al que estd a desgraca! Vocé quis protegé-la! Ao contar os detalhes, 6,
inocentemente, eu acho, para Abigail e a companhia de diabinhas, ela fez o
veneno! Pobre! Ela foi a primeira a ser envenenadal!

Eu me debulhei em lagrimas. John Indien ndo me consolou, dizendo, ao
contrario, com uma voz rude:

— Lembra que vocé ¢ a filha de Abena?

Essa frase fez com que eu voltasse a mim um pouco. Pela claraboia estreita,
o dia entrava sujo como um pano de chao. Precisavamos levantar, atender ao
cotidiano das coisas.

Samuel Parris, ja de pé, se preparava para ir a igreja, pois era dia de Missa.
Seu chapéu preto comia a metade de sua testa, reduzindo sua face a um
triangulo de linhas duras. Ele se virou para mim:

— Tituba, eu ndo acuso sem provas. Também reservo meu julgamento a
mim. Mas, se amanha o doutor Griggs concluir que ¢ mesmo influéncia do
Maligno, eu vou te mostrar o homem que sou.

Eu ri com desdém:

— O que o senhor chama de provas?

Ele continuou me olhando:

— Eu te farei confessar o que fez as minhas filhas e vou te pegar pelo
pescoco. Que bela fruta terdo as arvores de Massachusetts!

Nesse momento, a senhora Parris e suas duas filhas entraram no comodo,
Abigail segurava o livro de preces.

Ela caiu primeiro e comegou a urrar. Por um instante, Betsey permaneceu
em pé, o rosto vermelho, hesitante, me pareceu entre o afeto e o terror. Entao,
caiu ao lado de Abigail.

Era minha vez de urrar:

— Parem, parem! Vocés sabem bem, Betsey e Abigail, que eu nunca faria
mal a voces. Principalmente vocé, Betsey! Tudo o que eu queria era fazer o
bem!

Samuel Parris veio para cima de mim, a for¢a da sua raiva era tanta que
estremeci e me curvei, como se ele tivesse me dado um tapa:

— Explique-se! Vocé falou demais! O que fez a elas?

Mais uma vez, fui salva pela tropa de vizinhos, alertados, como no dia
anterior, por todo o barulho. Eles formaram um circulo respeitoso e mudo de



horror em torno das criangas, que continuaram com suas convulsdes mais
indecentes. John Indien, que, por sua vez, tinha descido, sem dizer uma
palavra, foi pegar um balde de dgua na cozinha e tchd! Jogou a dgua nas nossas
pequenas dementes. Isso as acalmou. Elas se levantaram, pingando, quase
constritas. Em procissao, seguimos o caminho da igreja.

O tumulto recomecou na hora em que tomamos nosso lugar no banco de
oracgoes. John Indien tinha o habito de entrar primeiro, eu, em seguida, e,
assim, a senhora Parris e eu emolduravamos as meninas. Quando chegou a
vez de Abigail dar um passo a frente para se ajoelhar ao meu lado, ela parou,
deu um pulou para tras, que a langou ao corredor central, e gritou.

Imagine o culto de domingo em Salem! Todos estavam 14, John Putnam, o
vendedor de rum, Thomas Putnam, o sargento e Anne, sua esposa, Gille
Corey e sua esposa, Martha, suas filhas e os maridos de suas filhas, Johanna
Chibum, Nathaniel Ingersoll, John Proctor e Elizabeth... e outros, e ainda
outros! Também reconheci os rostos com olhos brilhantes de excitacdo das
meninas e adolescentes, companheiras das perigosas brincadeiras de Abigail e
Betsey. Como elas queimavam de inveja de se atirar no chdo também, atraindo
os olhos de toda uma assembleia! Senti que elas ndo parariam até que também
entrassem na danca.

Desta vez, Abigail foi a tinica a se contorcer e provocar comog¢do. Betsey
nao a imitou. Depois de um tempo, ela se calou e ficou prostrada, os cabelos
metade para fora do chapéu. John Indien se levantou, saiu do banco e a pegou
em seus bracos, levando-a para casa. O resto do culto se passou sem mais
nenhum incidente.

Confesso que sou ingénua. Eu estava convencida de que mesmo uma raga
infame e criminosa poderia produzir individuos sensiveis e bons, como uma
arvore atrofiada pode dar frutos generosos. Eu acreditava na afei¢do de Betsey,
temporariamente desgarrada sabe-se 14 por quem, mas a qual eu nao precisava
me desesperar para reconquistar. Eu me aproveitei do momento em que a
senhora Parris desceu para responder a um bando de curiosos que deseja saber
noticias das criangas, antes de subir para seus aposentos.

Ela estava sentada contra a janela, com os dedos imdveis sobre o papel de
parede e no por do sol, sua face pequena estava impregnada de uma expressao
que apertou meu coracdo. Com o barulho dos meus passos, ela ergueu a



cabeca e, rapidamente, sua boca se arredondou para deixar escapar um grito.
Eu me apressei e tapei sua boca com a mio. Ela me mordeu de modo tio
cruel que o sangue respingou e ficamos nos olhando até que, lentamente, uma
poca escarlate se formou no assoalho.

Eu disse do jeito mais gentil que pude, apesar da dor:

— Betsey, quem te jogou contra mim?

Ela sacudiu a cabeca:

— Ninguém, ninguém.

Eu insisti:

— Foi Abigail?

Ela continuou a sacudir a cabe¢a de modo cada vez mais convulsivo:

— Nao, nio, elas s6 me disseram que o que tinham feito comigo era algo
ruim.

Eu disse no mesmo tom:

— Por que vocé contou a elas? Eu ndo lhe disse que tudo deveria ser um
segredo nosso?

— Eu ndo consegui, eu ndo consegui! Todas essas coisas que vocé fez
comigo!

— Mas eu ndo te expliquei que era para o seu bem?

Seu labio superior se retorceu num sorriso feio que expOs suas gengivas
doentes:

— Voce, fazer o bem? Vocé é uma negra, Tituba! Voce s6 pode fazer o mal!
Vocé é o Mal!

Essas palavras, eu ja as tinha ouvido ou lido sua substancia nos olhares. Mas
nunca imaginei que elas cairiam de uma boca que me era tao querida! Fiquei

sem voz. Betsey sibilou, como uma mamba® das ilhas:

— Aquele banho que vocé me obrigou a tomar, o que tinha nele? O sangue
de um recém-nascido que vocé matou por maldade?

Eu fiquei estarrecida.

— O gato que vocé alimenta todas as manhis? E Ele, ndo é?

Comecei a chorar.

— Quando vocé caminha pela floresta, é para se encontrar com elas, nao?
As outras, suas semelhantes, e dancar com elas, nao é?

Eu procurava for¢as para sair do quarto.



Atravessei a sala de jantar, cheia de matronas animadas e falantes e me
retirei para a minha cozinha. Alguém tinha desaparecido com a tigela na qual
eu contemplava os contornos do meu Barbados, me sentei, enrijecida pela
tristeza, em um banquinho. Enquanto eu estava sentada 13, comprimida sobre
mim mesma, Mary Sibley veio me procurar. Sentia tdo pouca simpatia por ela
como pelo restante das mulheres da aldeia. No entanto, confesso que, uma ou
duas vezes, ela falou comigo com bastante compaixao sobre o destino que os
homens de pele branca tracaram para os negros. Ela me pegou pelo braco:

— Ouga, Tituba! Logo a matilha de lobos se langara sobre vocé, te rasgara
e se apressara em lamber os labios antes que o sangue talhe e perca seu sabor.
Vocé deve se defender e provar que essas criangas ndo estdo enfeiticadas.

Fiquei surpresa e disse, desconfiando dessa solicitude inesperada:

— Adoraria ser capaz disso. Infelizmente, ndo conhec¢o os meios.

Ela baixou a voz:

— E a Gnica que nio sabe. E s6 fazer um bolo para elas. A diferenca é que,
em vez de misturar farinha com agua, vocé vai misturar urina. Entdo, uma vez
assado no forno, vai dar para elas comerem...

Eu a interrompi:

— Senhora Sibley, apesar de todo o respeito que lhe devo, va contar suas
baboseiras longe de mim!

Ela deu um giro na dire¢do de John Indien, que entrava naquele exato
momento:

— Ela sabe, sabe o que se faz com as bruxas? Eu estou me esfor¢ando para
ajudar e ela ri na minha cara!

John Indien se pde a olhar de um lado para o outro e diz numa voz
chorosa:

— Sim, senhora Sibley. Me ajude! Ajude a pobre Tituba e o pobre John
Indien.

Mas eu fiquei firme:

— Suas baboseiras, senhora Sibley, va conta-las longe de mim!

Ela saiu muito ofendida, seguida por John Indien, que em vao se esforcava
em acalma-la. Perto do fim do dia, aquelas que eu havia expulsado da minha
cozinha entraram todas em fila. Todas! Anne Putnam. Mary Walcott.
Elizabeth Hubbard. Mary Warren. Mercy Lewis. Elizabeth Booth. Susanna
Sheldon. Sarah Churchill. E eu compreendi que elas tinham vindo me insultar.
Que vinham para se fartar com o espetaculo do meu fracasso. Ah, ainda nem



era o comeco! Eu cairia muito mais baixo. Eu me machucaria muito mais. E,
nessa feliz antecipacdo, seus olhos brilhavam com crueldade. Elas estavam
ficando quase bonitas, com seus atributos disformes! Estavam ficando quase
desejaveis, Mary Walcott, com a bunda em forma de um bau das Indias; Mary
Warren com seus seios de pera murcha. Elizabeth Hubbard com seus dentes
de pedra para fora da boca.

Essa noite eu sonhei com Susanna Endicott e me lembrei das suas palavras:

— Viva ou morta, eu te perseguirei.

Era essa sua vinganca? Estaria morta e enterrada no cemitério de
Bridgetown? Sua casa teria sido vendida a melhor oferta e seus bens
distribuidos aos pobres, como ela desejava?

Entdo era essa sua vinganca?

John Indien voltava a casa do didcono Ingersoll, minha cama estava vazia e
fria como a tumba onde me jogariam. Eu abri a cortina e vi a lua, sentada
como uma amazona no meio do céu. Um lenco de nuvens se enrolou em seu
pescoco e o céu ao redor se tingiu.

Eu tremi e fui deitar de novo.

Um pouco antes da meia-noite, minha porta se abriu e eu me encontrava
em tal estado de excitacdo e angustia que pulei sentada sobre a cama. Era
Samuel Parris. Ele ndo pronunciou palavra sequer e ficou em pé na penumbra,
seus labios tartamudeando preces que eu podia adivinhar. Durante um tempo
que me pareceu infinito, sua silhueta longilinea permaneceu imével, escorada
na parede. Depois ele se retirou do mesmo modo que veio, e eu podia jurar
que tinha sonhado. Com ele também.

Pela manhai, o sol acabou me tomando em suas maos benfeitoras. Ele foi
atencioso comigo. Ele me ofereceu um passeio pelas colinas do meu Barbados.
Revi a cabana onde eu tinha passado dias felizes, naquela solidao que, s6 hoje
me dou conta, me fez tanto bem. Minha cabana nao havia mudado! Apenas
um pouco mais bamba. Apenas com um pouco mais de limo. A macieira
estava cheia de frutos. A cabaceira exibia cabagas redondas, que lembravam o
ventre de mulheres gravidas. O rio Ormonde cantava como um recém-
nascido.

Terra, terra perdida? Nunca mais poderei te encontrar?



12.

O doutor Griggs e eu mantinhamos rela¢oes excelentes. Ele sabia que eu tinha
feito maravilhas para cuidar dos torpores da senhora Parris e que foi gracas a
mim que ela pdde cantar os salmos aos domingos na igreja. Também sabia
que eu havia curado a tosse e a bronquite das meninas. Uma vez, veio me
perguntar sobre um emplastro para uma ferida feia que seu filho tinha no
tornozelo.

Até entdo, parecia que ele nio via malicia nos meus talentos. No entanto,
naquela manha, quando entrou pela porta de Samuel Parris, evitou olhar para
mim, e entendi que ele se preparava para passar para o lado dos meus
acusadores. Ele subiu a escada que levava ao primeiro andar e eu o ouvi
fazendo uma voz abafada a senhora Parris. Depois de um tempo, a voz de
Samuel Parris ressoou:

— Tituba, venha aqui.

Obedeci.

Betsey e Abigail se encontravam no quarto dos pais, sentadas uma ao lado
da outra, sobre a enorme cama, coberta com uma colcha. Eu mal havia
entrado no quarto e elas se jogaram no chao, dando gritos de pavor. O doutor
Griggs nao se deixou levar. Pousou sobre a mesa uma série de livros grossos
com capa de couro, que abriu cuidadosamente em paginas anotadas e se pos a
ler com grande seriedade. Entao ele se virou para a senhora Parris e ordenou:

— Tire a roupa delas!

A infeliz pareceu assustada, e eu me lembrei de suas confidéncias com
relacdo ao seu marido: “Minha pobre Tituba, ele ndo tira nem as roupas dele
nem as minhas!”

Essa gente nao suporta a nudez, mesmo de uma criangal!



O doutor Griggs repetiu num tom de quem ndo sofria nem com
procrastina¢ao nem com contradicao:

— Tire a roupa delas!

Ela teve que executar a tarefa.

Eu imagino a dificuldade que ela teve em desnudar as meninas que ficaram
tdo imoveis quanto minhocas cortadas ao meio e uivavam como se estivessem
sendo esfoladas vivas! Ela conseguiu chegar ao fim, e os corpos das meninas
apareciam, o de Betsey perfeitamente infantil, o de Abigail, movido pela
adolescéncia com uma horrorosa penugem no pubis e os halos dos mamilos
rosados. O doutor Griggs as examinou com cuidado, apesar dos abominaveis
epitetos que Abigail proferia, pois ela come¢ou a misturar seus urros com os
insultos mais vis. Finalmente, ele se virou para Samuel Parris e disse com
gravidade:

— Eu ndo noto desordem no bago ou no figado, nem congestdo da bilis,
nem aquecimento do sangue. Eu ndo noto nenhuma causa fisica. Entdo, devo
concluir: a mao do Maligno esta mesmo sobre elas.

Essas palavras foram saudadas com uma torrente de grunhidos, berros e
rugidos. Aumentando a voz para dominar o tumulto, o doutor Griggs
prosseguiu:

— Mas eu sou apenas um médico do campo. Chame, pelo amor maior a
verdade, colegas mais sabios que eu.

Entao, ele recolhe seus livros e se vai.

Um siléncio brusco se faz no quarto, como se Abigail e Betsey percebessem
a enormidade daquilo que havia sido dito. Depois, Betsey explode em solugos
patéticos nos quais pareciam entrar o medo, o remorso e um cansago infinito.

Samuel Parris me espremeu no patamar da escada e, com uma bordoada,
me derrubou contra a divisoria. Depois, veio para cima de mim e me pegou
pelos ombros. Eu nao tinha me dado conta de que ele era tao forte, suas maos
eram como as garras das aves de rapina, e eu nunca havia respirado tdo de
perto o desleixado cheiro do seu corpo. Ele martelou:

— Tituba, se for provado que foi vocé quem as enfeiticou, eu repito, eu te
coloco numa forca!

Eu tive forca para protestar:

— Por que o senhor pensa logo em mim quando se trata de algum feitico?
Por que o senhor nao pensa nas suas vizinhas? Mary Sibley parece conhecer
um bocado disso. Pergunte a ela!



Entdo comecei a me comportar como um animal que, ferido, morde e
agarra quem ele pode.

O rosto de Samuel Parris ficou endurecido, a boca reduzida a um pequeno
traco sanguinolento. Ele me largou:

— Mary Sibley?

No entanto, estava escrito que ele nao pediria nenhuma explicacao a ela,
pelo menos neste momento, porque um bando de megeras entrou
vociferando na sala abaixo. O mal correu e alcancou outras meninas da aldeia.
Uma ap6s a outra, Anne Putnam, Mercy Lewis e Mary Walcott haviam ficado
sob o que decidiram chamar as garras do Maligno.

De norte a sul de Salem, por sobre as prisdes de madeira das casas, sobre
seus cercados de bicho, seus campos de zimbro e margarida, se ergueu um
tumulto de vozes. Vozes das “possuidas”. Vozes dos pais aterrorizados. Vozes
dos servos ou dos préoximos que tentavam ajudar. Samuel Parris parecia muito
cansado:

— Amanha vou a Boston me aconselhar com as autoridades.

O que tenho a perder?

Levantando minha saia sobre tocos de madeira que faziam meus pés
sangrarem, corri para Anne e Thomas Putnam. Thomas Putnam era
inquestionavelmente um dos homens mais ricos de Salem. Esse colosso,
formidavel com seu chapéu de um metro de circunferéncia e sua pesada capa
de tecido inglés, formava um orgulhoso contraste com sua esposa, que, em
voz baixa, todos concordavam em reconhecer que era louca. Em mais de uma
ocasido, sua filha, a pequena Anne, havia me contado sobre o desejo de sua
mae de falar comigo sobre visdes que ela tinha.

— Que visoes?

— Ela vé certas pessoas queimarem no Inferno!

Entende-se que, depois de tais observacdes, preferi evitar qualquer contato
com Anne Putnam!

Na multiddo que enchia o piso térreo dos Putnam, ninguém prestava
atencdo em mim e pude, a vontade, observar os caracois da pequena Anne.
Em um momento, ela se levantou, apontou para a parede e disse num tom
teatral:

— Ali, ali, eu vejo seu nariz como o bico de uma aguia, seus olhos como
bolas de fogo e todo o seu corpo coberto de longos pelos. Ali, ali eu o vejo!



O que esperavamos? Ver essa multiddo de adultos rindo na cara dela antes
de consolar seu possivel medo infantil? Em vez disso, a plateia correu em todas
as direcOes, caiu de joelhos, recitando salmos e ora¢bes. A unica que botou as
maos nos quadris e encarou os vizinhos impertinentes foi Sarah Good. Ela foi
ainda mais longe a ponto de acrescentar:

— O que estdo esperando para ir dangar com ele? Se suas criaturas estdao
aqui nesta sala, penso que vocés também sdo criaturas dele.

Entdo, pegando sua pequena Dorcas pela mao, se retirou. Eu deveria ter
feito o mesmo. Porque, ao movimento que essa partida produziu, seguiram-se
palavras zombeteiras, todos olhavam para o seu vizinho e eu fui descoberta
num canto onde eu me refugiara.

Foi a senhora Pope que me jogou a primeira pedra:

— Que bela recruta Samuel Parris nos trouxe! Na verdade, ele ndo
conseguiu fazer crescer o ouro e caiu de novo nessa figueira maldita!

A senhora Pope era uma mulher sem marido, como tantas em Salem, e que
passava a maior parte do seu tempo indo de casa em casa com uma cesta cheia
de fofocas. Ela sabia sempre por que tal recém-nascido tinha morrido, por que
o ventre de tal esposa continuava vazio e, em geral, todo mundo fugia dela.
No entanto, dessa vez, ela foi unanimidade. A senhora Huntchinson se juntou
a ela e recolheu a segunda pedra:

— Desde que ele apareceu na aldeia com sua cara de luto na bagagem,
entendi que ele tinha aberto a porta da desgraca! E agora, a desgraga esta
sobre todos nds. O que eu poderia dizer em minha defesa?

Para minha surpresa, Elizabeth Proctor, que observava tudo com grande
aflicao, ousou levantar sua voz:

— Parem de condenar antes mesmo do julgamento. N6s nao sabemos se
isso ¢ mesmo bruxaria...

Dez vozes cobriram a sua:

— Claro que sim! Claro que sim! O doutor Griggs confirmou!

A senhora Proctor ergueu corajosamente seus ombros:

— Ah, sim! E vocés nunca viram um médico se enganar? Nao foi este
mesmo Griggs que levou ao cemitério a mulher de Nathaniel Bayley, tentando
curar sua garganta, quando na verdade ela tinha o sangue envenenado?

Eu disse a ela:

— Nao tenha pena de mim, senhora Proctor! Baba de sapo nunca diminuiu
o perfume das rosas!



Certamente, poderia ter escolhido melhor a comparagdo e meus inimigos
nao se furtaram de perceber isso e cairam na gargalhada:

— Quem ¢ a rosa? E vocé? Vocé? Minha pobre Tituba, vocé se engana, sim,
vocé se engana na sua cor.

Mesmo que Man Yaya e Abena, minha mae, ndo falassem mais comigo, eu
certamente as sentia ao meu redor, vez ou outra. Com frequéncia, pela
manha, uma sombra fragil se agarrava as cortinas do meu quarto antes de se
enrolar a0 pé da cama e me passar, impalpavel como era, um calor
surpreendente. Eu reconhecia entdo Abena e sua fragrancia de madressilva
que se espalhava no meu miseravel reduto. O cheiro de Man Yaya era mais
forte, quase apimentado, mais insidioso também. Man Yaya ndo me transmitia
calor, mas dava ao meu espirito uma espécie de agilidade, a convic¢ao de que,
no fim das contas, ninguém conseguiria me destruir. Se quisermos
esquematizar resumidamente, dirfamos que Man Yaya me trazia a esperanca e
Abena, minha mae, a ternura. No entanto, convenhamos que, diante dos
graves perigos que me ameacgavam, eu tinha necessidade de uma comunicagao
mais direta. Com palavras. Nada, as vezes, vale mais do que as palavras.
Muitas vezes mentirosas, muitas vezes traidoras, elas permanecem um
balsamo insubstituivel.

Num pequeno cercado, atras da nossa casa, eu criava aves para as quais
John Indien construiu um poleiro. Eu as sacrificava com frequéncia para os
meus queridos invisiveis. No momento, porém, eu precisava de outros
mensageiros. A duas casas de distancia, a velha senhora Huntchinson se
gabava de seu rebanho de ovelhas, de um animal, sobretudo, com a Ia
imaculada e a testa marcada com uma estrela. Ao romper do dia, quando
soava o clarim que anuncia a todos os habitantes de Salem a hora de honrar
seu deus com trabalho, um pastor, cujos servi¢os ela contratou, seguido por
dois ou trés caes, sempre tomava o caminho do pastoreio comunal, situado no
final da aldeia. A senhora Huntchinson até teve algumas brigas feias porque se
recusou a pagar impostos de pastagem.

Salém era isso. Uma comunidade onde saqueavam, enganavam e roubavam
se escondendo atras do manto de Deus. E a Lei tinha marcado muito bem os

ladrées com um B,loagoitado, cortado as orelhas, rasgado a lingua; ainda
assim, os crimes se proliferavam!



Tudo isso para dizer que nao tive nenhum escripulo de roubar de uma
ladra!

Desatei a corda do cercado e deslizei entre os animais sonolentos, um
pouco inquietos. Peguei o carneiro. Ele comecou resistindo ao meu comando,
indo cada vez mais para tras. Porém, eu era a mais forte e ele teve que me
seguir.

Eu o levei até os limites da floresta.

No6s nos olhamos por um breve instante, ele, a vitima, eu, o carrasco,
tremendo, suplicando que ele me perdoasse e tomasse minhas preces com o
sacrificio do seu sangue. Entdo, cortei seu pesco¢o com um gesto limpo, sem
erro. Ele caiu de joelhos enquanto a terra ao redor dos meus pés se umedecia.
Eu untei minha testa com esse sangue fresco. Em seguida, estripei o animal,
sem prestar atencao ao fedor dos 6rgaos e excrementos. Separei quatro partes
iguais de sua carne e apresentei aos quatro pontos cardeais antes de deixa-las
como oferenda para os meus.

Depois disso, fiquei prostrada enquanto preces e encantamentos se batiam
na minha cabeca. Iriam elas, enfim, falar comigo, aquelas de onde eu tinha
extraido minha vida? Eu precisava delas. Eu ndo tinha mais minha terra. Eu s6
tinha o meu homem. Eu tive que matar meu filho. Entao, eu precisava delas,
elas que me fizeram nascer. Um tempo que eu ndo saberia medir se passou.
Houve um ruido nos arbustos. Man Yaya e Abena, minha mie, estavam diante
de mim. Iriam elas enfim romper seu siléncio no qual nos chocavamos como
se fosse um muro? Meu coragdo batia desolado. Por fim, Man Yaya falou:

— Nao se aflija, Tituba! Vocé sabe disso, a ma sorte ¢ a irmd gémea do
negro! Ela nasce com ele, vai para a cama com ele, contesta 0 mesmo peito
murcho. Ela come o peixe do seu cozido. Ainda assim, o negro resiste! E
aqueles que querem vé-lo desaparecer da face da terra estardao sempre la.
Ainda assim, vocé sera a Uinica a sobreviver!

Eu supliquei:

— Eu vou voltar a Barbados?

Man Yaya ergue os ombros e somente diz:

— Isso é uma questao?

Depois, com um leve sinal de mao, ela desaparece. Abena, minha mae,
ficou um pouco mais, emitindo sua cota usual de suspiros. Por fim,
desapareceu, sem me dar nenhum outro esclarecimento.



Eu me levantei um pouco tranquilizada. Apesar do frio, as moscas, atraidas
pelo cheiro de sangue e da carne fresca, comeg¢avam a voar por ali. Voltei para
a aldeia, onde o clarim do despertar ja tinha soado. Nao restava davida de que
eu tinha passado muito tempo em orag¢do. Sarah Huntchinson acabara de ser
tirada da cama pelo pastor, que notou o desaparecimento da estrela do
rebanho. Com os cabelos desgrenhados por baixo de seu chapéu, ela urrou sua
raiva:

— Um dia, a vinganca de Deus vai se abater sobre os habitantes de Salem,
como aquela de Deus sobre os habitantes de Sodoma e, como em Sodoma,
nao havera nem dez justos para que a cidade seja poupada da punic¢io
suprema. Ladroes, caverna de ladroes!

Eu carreguei a hipocrisia até que parei como se eu compartilhasse da sua
emocao e, baixando a voz, ela me levou para um canto do seu jardim:

— Me ajude, Tituba, me ajude a encontrar aquele que me fez mal e puni-
lo! Que seu primogénito, se tiver um, morra de algo que se pareca com
variola. Se ele ainda ndo tiver um, faca com que sua esposa nunca engravide!
Porque vocé pode, eu sei disso. Dizem que nao ha bruxa mais temida do que
voce!

Eu a olhei direto nos olhos, cheia da arrogancia fugitiva que Man Yaya e
Abena, minha mae, tinham me insuflado, e articulei:

— Os mais temiveis ndo sdo aqueles que nomeamos. A senhora ja viveu
demais, senhora Huntchinson, para saber que nio se deve dar aten¢do ao que
dizem por ai.

Ela riu maliciosamente:

— Voce € bem cheia da razdo, negrinha! Nao vai ter tanta quando estiver
balan¢ando na ponta de uma corda.

Voltei para casa tremendo.

Podem se espantar talvez que eu trema com a ideia da morte. Mas é a
ambiguidade da minha condi¢do. N6s possuimos um corpo mortal e, como
consequéncia, somos a presa de todas as angustias que assolam os seres
comuns. Como eles, tememos o sofrimento. Como eles, a terrivel antecamara
em que termina a vida terrestre nos assusta. N6s sabemos bem que suas
portas se abrirdo diante de n6s para uma outra forma de existéncia, eterna, e
isso nos sufoca de angustia. Para trazer a paz a0 meu cora¢do e ao meu
espirito, tive que repetir as palavras de Man Yaya:

— De todos, vocé sera a Ginica a sobreviver!
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Parecendo trés grandes aves de rapina, os ministros tomaram seus assentos na
sala de jantar. Um vinha da paréquia de Beverley, dois, da aldeia de Salem. Eles
esticaram suas pernas ossudas em dire¢iao ao fogo, que luzia aspero e claro na
lareira. Depois esticaram as maos, como se fossem assa-las. Finalmente, um
deles, o mais jovem, Samuel Allen, ergueu os olhos para Samuel Parris e
perguntou:

— Onde estao as criancas?

Samuel Parris respondeu:

— Estio esperando no primeiro andar.

— Estao todas aqui?

Samuel Parris balancou a cabeca:

— Eu pedi aos pais que as trouxessem logo cedo. Eles estao esperando na
igreja, enquanto rezam ao Senhor.

Os trés ministros se levantaram:

— Fagamos o mesmo, pois a tarefa a que fomos incumbidos exige mesmo a
assisténcia de Deus!

Samuel Parris abriu seu livro e come¢ou com seu tom declamatério e
tfervoroso pelo qual tinha afei¢ao:

“Assim diz o Deus Eterno

O céu é o meu trono

E a terra o escabelo dos meus pés.
Que casa me edificarieis v0s,

E qual seria o lugar do meu descanso?
A minha mao fez todas as coisas...”



Ele leu assim por uns bons minutos, depois fechou seu livro e disse:

— Isaias. Capitulo 66.

Foi Edward Payson, de Beverley, que ordenou:

— Fac¢a com que descam!

Como Samuel saia com pressa, ele se virou para mim e disse com uma
surpreendente bondade:

— Se é inocente, nao tem nada a temer!

Eu disse com uma voz que pretendi segura, mas que soou temerosa e
rouca:

— Eu sou inocente.

De pronto, as crian¢as entram na sala. Samuel Parris ndo tinha dito a
verdade sobre elas estarem todas ali, pois estavam apenas Betsey, Abigail e
Anne Putnam. Entdo entendi que ele tinha selecionado as mais jovens das
possuidas, como as chamavam, aquelas que davam mais pena de olhar, aquelas
cujo coragao de pai e de esposo ndo teria outro desejo sendo o de aliviar o
sofrimento, de acabar com a tortura.

Pensei comigo que, com excecao de Betsey, palida e com os olhos
iluminados pelo terror, Abigail e Anne nunca tinham me parecido tdo bem.
Principalmente a primeira, com o ar matreiro de um gato que se prepara para
fazer um festim com os passaros indefesos.

Eu sabia que era o alvo, mas nido poderia nunca descrever a impressdo que
tive. Faria. Desejo de matar. Dor, sobretudo dor. Eu era a pobre tola que tinha
aquecido aquelas viboras no peito, que oferecera meu seio para a boca
triangular, plantada com lingua bifurcada. Eu fui enganada. Tomada como um
galedo com os flancos pesados de pérolas de Veneza. Um pirata espanhol
passava sua lamina através do meu corpo.

Edward Payson, sendo o mais velho dos quatro homens, ja com os cabelos
grisalhos e a pele manchada, fez a pergunta:

— Digam-nos, para que tentemos aliviar sua dor, quem, quem as
tormenta?

Elas disseram com uma hesitagdo calculada para dar mais peso as suas
palavras:

— E a Tituba!

No tumulto dos meus sentimentos, eu as ouvi dizendo outros nomes, e
nao pude compreender o porqué de o meu estar entre eles:

— E a Sarah Good! E a Sarah Osborne!



Sarah Good, Sarah Osborne e eu ndo haviamos trocado sequer uma palavra
desde que chegamos a Salem. No maximo, eu dei a Dorcas Good um pedaco
de torta de mac¢a ou de torta de abdbora quando ela passou por baixo da
minha janela com seu ar de crianc¢a malnutrida.

Parecendo trés grandes aves de rapina, os homens penetraram no meu quarto.
Eles tinham se enfiado em capuzes pretos, apenas buracos para os olhos e o
vapor da bocas atravessavam o tecido. Ficaram ao redor da minha cama. Dois
agarraram meus bracos, enquanto o terceiro amarrou minhas pernas tao
apertado que gritei de dor. Entdo um deles falou e eu reconheci a voz de
Samuel Parris:

— Que ao menos algo de bom saia do Inferno que vocé desencadeou. Vai
ser facil abaté-la. Ninguém nesta aldeia levantara um dedo sequer e os
magistrados de Boston tém outros gatos para chicotear. E é o que faremos se
vocé nao nos obedecer. Porque, Tituba, vocé nao vale nem a corda que vai
enforcar o seu pesco¢o.

Eu balbuciei:

— O que o senhor quer de mim?

Um deles senta na beira da minha cama e, ao se inclinar sobre mim para
me tocar, articula:

— Quando vocé estiver diante do Tribunal, confesse que aquilo é obra sua.

Eu urrei:

— Jamais! Jamais!

O golpe cruzou minha boca, e dela espirrou sangue.

— Confesse que aquilo é obra sua, mas que ndo agiu sozinha e denuncie
suas camplices. Good e Osborne, depois as outras.

— Eu ndo tenho camplices porque eu nao fiz nada!

Um dos homens subiu em mim como se eu fosse mesmo um cavalo e
comecou a bater na minha cara com seus punhos, duros como pedras. Um
outro ergueu a minha saia e enfiou um pedagco de pau com a ponta bem
talhada na parte mais sensivel do meu corpo enquanto ria:

— Toma, toma, € o pau de John Indien!

Quando eu ja tinha sofrido bastante, eles pararam e um dos trés retomou a
palavra:



— Vocé nao ¢é a unica criatura do Anticristo em Salem. Ha outras que voceé
vai nomear diante dos juizes.

Comecei a entender aonde eles queriam chegar. E disse numa voz
morrente:

— Suas filhas ja ndo nomearam as minhas ditas camplices? O que o senhor
quer que eu diga mais?

Eles riram:

— S30, como vocé mesma disse, palavras de crian¢a, incompletas. Logo noés
as ensinaremos a nio omitir o essencial. E vocé que vai abrir a sessdo.

Eu sacudi a cabeca:

— Nunca! Nunca!

Entdo, mais uma vez eles vieram sobre mim e me pareceu que o bastio
talhado subia até minha garganta. Mesmo assim, aguentei e grunhi:

— Nunca! Nunca!

Eles se ajeitaram, pois a porta rangeu e uma voz me chamou gentilmente:

— Titubal

Era John Indien. As trés aves de rapina o empurraram para a frente:

— Explica para ele, vocé que parece menos burra!

Eles sairam e no cdmodo s6 ficou a nossa dor e o cheiro da minha
humilhacio.

John Indien me abragou e que dogura foi encontrar abrigo em seus bracos.
Com seu lenco, ele se esforcou para limpar o sangue das minhas feridas.
Levantou minha saia sobre as minhas coxas ultrajadas e eu senti suas lagrimas
sobre a minha pele.

— Mulher, minha mulher torturada. Mais uma vez, vocé se engana sobre o
que ¢ essenciall O essencial é ficar viva. Se eles te mandaram denunciar,
denuncie! A metade dos habitantes de Salem, se assim eles querem! Este
mundo ndo é o nosso e, se eles querem incendia-lo, s6 importa que estejamos
abrigados das chamas. Denuncie, denuncie todos aqueles que a fizeram sofrer.

Eu o repeli:

— John Indien, eles querem que eu confesse os meus erros. Mas eu nao
tenho culpa de nada!

Ele ergueu os ombros e me abracou novamente, ninando-me como a uma
crianca teimosa:

— Culpada? Mas sim, vocé é, sempre sera culpada aos olhos deles. O
importante € ficar viva por vocé, por mim... por nossos filhos que vao nascer.



— John Indien, nao fale dos nossos filhos, pois eu jamais darei a luz neste
mundo escuro!

Ele ndo ouviu essa declaracao e retomou:

— Denuncie, minha mulher violada! E assim, paradoxalmente, executando
o que eles lhe obrigam a fazer, vingue-se, vingue-me... Deixe a devastacdo,
como o Senhor Eterno, suas montanhas, seus campos, seus bens, seus
tesouros.

Parecendo trés grandes aves de rapina, os policiais da aldeia prenderam Sarah
Good, Sarah Osborne e eu. Ah, eles ndo tinham motivo para se gabar de sua
facanha, porque nenhuma de nos resistiu. Sarah Good colocando seus pulsos
nas correntes, apenas perguntou:

— Quem vai cuidar da Dorcas?

O senhor e a senhora Proctor, que assistiam a cena, foram em sua direcao,
com o cora¢ao tomado de pena:

— Va em paz! No6s cuidaremos dela como dos nossos.

Ao ouvir aquilo, houve um rumor no meio da multidao, como se todos
fossem da opinido de que a filha de uma bruxa nao deveria se misturar com
criancas saudaveis. Logo se perguntariam se o senhor e a senhora Proctor
tinham algum tipo de relacionamento duvidoso com Sarah Good e se
lembrariam de que, de acordo com a empregada, Mary Warren, Elizabeth
Proctor estava pondo agulhas em bonecas de cera que ela trancava no
armario. Os policiais entdo nos prenderam pelos tornozelos e pulsos com
correntes tao pesadas que mal podiamos arrastar, e assim tomamos o caminho
para a prisao de Ipswich.

Era fevereiro, o meés mais frio de um ano sem graca. A multiddo se reuniu
ao longo da rua principal de Salem para nos ver partir, os policiais a frente,
montados em cavalos, e nos, afundando os pés na estrada cheia de lama e
neve. No meio de toda essa desolacdo, se elevou, surpreendentemente, o
canto dos passaros nos seguindo de galho em galho pelo ar cor de gelo.

Eu me lembrei das palavras de John Indien e compreendi naquele
momento sua profunda sabedoria. Ingénua fui ao acreditar que seria o
suficiente clamar por inocéncia para prova-la! Ingénua ao ignorar que fazer o
bem aos maldosos ou aos fracos s6 faz voltar o mal. Sim, eu iria me vingar. Eu
iria denunciar e do alto desse poder que eles me conferiram, eu iria



desencadear a tormenta, encrespar o mar com ondas tdo altas quanto
muralhas, desenraizar as arvores, lancar ao ar como tufos de palha as cercas
das casas e dos celeiros.

Quem eles queriam que eu nomeasse?

Cuidado! Eu ndo me contentarei em nomear apenas as infelizes que
caminhavam comigo na lama. Eu bateria forte. Golpearia na cabeca. E agora,
no desamparo extremo em que eu me encontrava, o sentimento do meu
poder me embriagaval Ah, sim, meu John Indien estava certo. Essa vinganca,
com que muitas vezes sonhei, pertencia a mim e por sua prépria vontade!

Ipswich se encontrava a uns quinze quilometros de Salem e nés chegamos
um pouco antes do cair da noite. A prisdo estava cheia de criminosos,
assassinos e ladroes de todos os tipos, pois a terra de Massachusetts era tao
fértil quanto suas aguas eram cheias de peixe. Um policial com a cara
vermelha como uma maca, esforcado em esvaziar canecas e canecas de rum,
inscreveu o nome de cada uma de ndés em seu livro, depois consultou um
quadro atras dele.

— S6 tem uma cela livre, bruxas! Vocés poderao fazer suas reunides
impunemente! Veja s6, Satanas estd com voceés!

Seus companheiros lhe lancaram um olhar de reprovacio: estava brincando
com um assunto desses? Quanto a ele, empoleirado na crista dangante do
alcool, nao lhes deu nenhuma atencao.

Eles nos amontoaram, e eu tive que respirar o fedor do cachimbo de Sarah
Good, enquanto Sarah Osborne, aterrorizada, ndo parava de rezar num tom
lagubre. Perto da meia-noite, um clamor nos acordou:

— Ela me pegou, ela me pegou! Me solta, criatura de Satanas!

Era Sarah Osborne, com os olhos esbugalhados. Para onde ela apontava?
Para mim, evidentemente. Eu me virei para Sarah Good para que fosse
testemunha da audacia e da hipocrisia da nossa companheira. Comecava ela a
preparar sua defesa as minhas custas? Ou se meteria a gritar como a outra, me
olhando fixamente com seus olhos de porca:

— Ela me pegou, ela me pegou! Me solta, criatura de Satanas!

O policial de bochechas vermelhas, completamente bébado agora, acalmou
aquele tumulto infernal ao me tirar da cela a chutes. Por fim, ele me
acorrentou em um gancho no corredor.

O vento azedo da noite soprava por todas as frestas.



Ficamos uma semana na prisdo, esperando que terminassem os preparativos
da nossa apresenta¢ao diante do Tribunal de Salem. E entdo, mais uma vez,
apesar dos meus recentes revezes e da lembranca das recomendacbes de John
Indien, me deixei prender na armadilha de uma amizade. Enquanto eu
estremecia e perdia meu sangue no corredor onde eu estava acorrentada, uma
mulher passou a mao pelas barras de sua cela e parou um dos policiais:

— Aqui tem lugar para duas. Deixe essa pobre criatura entrar.

A mulher que dissera isso era jovem, nao tinha mais do que vinte e trés
anos, bela. Ela tinha, sem modéstia, rejeitado seu chapéu e exibia uma
cabeleira luxuriante, preta como a asa de um corvo, que aos olhos de alguns
simbolizava o pecado e pedia puni¢do. Da mesma forma, seus olhos eram
negros, nao cinza, cor de agua suja, nao verdes, a cor da malicia, negros como
a sombra bem-aventurada da noite. Ela foi buscar agua de um jarro e se
ajoelhou, tentando lavar os tumores do meu rosto. Enquanto o fazia, falava
como se para si mesma, sem esperar por uma resposta.

— Que cor magnifica tem sua pele e como ela pode, sob essa cobertura,
dissimular os sentimentos! Medo, angustia, furor, nojo! Eu nunca consegui e
os movimentos do meu sangue sempre me trairam!

Eu impedi o vaivém de sua mio:

— Senhora...

— Nao me chame de “senhora”.

— Como eu vou chamar a senhora entao?

— Pelo nome! Hester! E vocé, qual é o seu nome?

— Tituba.

— Tituba?



Ela repetiu em éxtase:

— De onde vem?

— Meu pai me deu quando eu nasci!

— Seu pai?

Seus labios tinham um riso irritado:

— Voceé carrega o nome que um homem te deu?

Para a minha surpresa, fiquei um instante sem resposta, depois repliquei:

— Nao ¢é assim para todas as mulheres? Primeiro o nome do pai, depois o
nome do marido?

Ela disse pensativa:

— Eu esperava que, ao menos, certas sociedades escapassem dessa lei. A
sua, por exemplo!

Foi a minha vez de ficar pensativa:

— Talvez, em Africa, de onde viemos, seja assim. Mas nos nao sabemos
nada sobre a Africa e ela ndo mais nos importa.

Enquanto ela andava de um lado para o outro na cela estreita, eu me dei
conta de que ela estava gravida. Eu ainda estava mergulhada num transe,
quando ela veio novamente na minha dire¢do e me perguntou com dogura:

— Eu ouvi que eles te chamam de “bruxa”. Pelo que a culpam?

Levada dessa vez pela compaixdo que essa desconhecida me inspirava,
expliquei:

— Porque na sua sociedade...

Ela me interrompeu bruscamente:

— Nao ¢ a minha sociedade. Eu nao fui banida como tu? Presa entre essas
paredes?

Eu me corrigi:

— ... nesta sociedade, eles dao a funcao de “bruxa” uma conotacao erronea.
A “bruxa”, se vamos mesmo usar essa palavra, corrige as coisas, endireita,
consola, cura...

Ela me interrompeu com uma gargalhada:

— Entéo, vocé nao leu Cotton Mather? — ela encheu o peito, tomando um
ar solene —"As bruxas fazem coisas estranhas e maléficas. Elas ndo podem
fazer milagres verdadeiros, esses podem apenas ser feitos pelos Eleitos e pelos
Embaixadores do Senhor.”

Dessa vez eu ri e perguntei:

— Quem ¢ esse Cotton Mather?



Ela ndo respondeu a minha pergunta; em vez disso, tomou meu rosto entre
as maos:

— Voce ndo pode ter feito mal algum, Tituba! Disso eu tenho certeza, ¢ tao
bonita! Mesmo que eles a acusem, eu vou sustentar a sua inocéncial!

Comovida com aquilo, eu me encorajei a fazer um carinho em seu rosto e
murmurei:

— Vocé também ¢é muito bonita, Hester. Do que te acusam?

Ela diz ligeiro:

— De adultério!

Olhei para ela com terror, pois sabia da gravidade dessa ofensa aos olhos
dos Puritanos. Ela seguiu:

— E enquanto apodreco aqui, aquele que me fez esse filho esta livre para ir
e Vir.

Suspirei:

— Por que ndo o denuncia?

Ela d4 uma volta ao redor de si mesma:

— Ah! Vocé nao conhece o prazer da vingangal!

— Da vinganca? Confesso que nao estou entendendo.

Ela diz com uma paixao selvagem:

— De nés dois, creia-me, eu nao sou a que da mais pena. Ao menos, se ele
ainda tem alguma consciéncia, o que se espera de um homem de Deus.

Eu estava cada vez mais confusa. Ela deve ter percebido, pois veio sentar ao
meu lado no banco sujo:

— Talvez seja necessario comegcar pelo comeco se quero que compreenda
alguma coisa da minha histoéria.

Ela respirou profundamente e eu fiquei suspensa nos seus labios:

— A bordo do Mayflower, o primeiro navio a atracar nesta costa, estavam
meus dois ancestrais, o pai do meu pai e o pai da minha maie, dois tenazes
“Dissidentes da Igreja Anglicana” que vieram fazer eclodir o reino do Deus
Verdadeiro. Vocé sabe o quanto esses projetos sao perigosos; logo, transmitirei
a ferocidade com que seus descendentes foram criados. Gragas a isso, eles
produziram uma enorme quantidade de Reverendos que leram nos textos de
Cicero, Catao, Ovidio, Virgilio...

Eu interrompi:

— Eu nunca ouvi falar dessa gente!



Ela ergueu os olhos ao céu:

— Bem faz vocé! Tive a infelicidade de pertencer a uma familia que
acreditava na igualdade dos sexos e, na idade em que se brinca saudavelmente
com bonecas, meu pai me fazia recitar os classicos! Onde eu estava? Ah, sim!
Aos dezesseis anos, me casaram com um Reverendo, um amigo da familia que
havia enterrado trés esposas e cinco filhos. O fedor de sua boca era tamanho
que, para minha felicidade, desmaiava toda vez que ele ficava em cima de
mim. Todo o meu ser recusava-o, mesmo assim ele me fez quatro filhos que o
Senhor quis que a terra engolisse — o Senhor e eu! Pois, para mim, seria
impossivel amar os filhos de um homem que eu odiava. Nao vou esconder de
vocé, Tituba, que o nimero de pogoes, de misturas, purgantes e laxantes que
tomei durante a minha gravidez ajudou nesse final feliz.

Eu murmurei a mim mesma:

— Eu também tive que matar meu filho!

— Felizmente, faz pouco mais de um ano, ele partiu a Genebra, para se
reunir com outros Calvinistas e falar sobre esse problema dos Eleitos, e foi
entdo... foi entdo...

Ela se interrompeu e compreendi que, apesar de suas reclamacgdes, ela
ainda amava seu carrasco. E retomou:

— A beleza de um homem tem algo de indecente. Tituba, os homens nao
deveriam ser bonitos. Duas geracoes de Eleitos, estigmatizando a Carne e o
Prazer, deram origem a esse ser que irresistivelmente pensou nos prazeres da
carne. Comeg¢amos nos encontrando sob o pretexto de discutir o pietismo
alemao. Depois nos encontravamos em sua cama para fazer amor e aqui
estou!

Ela pegou a barriga com as duas maos. Eu perguntei:

— E o que vai acontecer?

Ela ergue os ombros:

— Eu nao seil... Acho que estdao esperando a volta do meu marido para
deliberar sobre meu destino.

Eu insisti:

— E qual pena voce acha que pega?

Ela se levanta:

— Nao se apedrejam mais mulheres adtlteras. Acho que elas carregam no
peito uma letra escarlate!

Foi a minha vez de dar de ombros:



— Se for s6 isso!

Mas tive vergonha da minha leviandade quando vi a expressao de seu rosto.
Essa criatura, tdo boa quanto bela, sofria o martirio. Foi, mais uma vez, uma
vitima que trataram como culpada. As mulheres sdo condenadas a isso neste
mundo? Eu buscava algum meio de lhe dar esperan¢a e murmurei:

— Voce ndo esta gravida? Entdo, é preciso viver pelo seu filho.

Ela sacudiu a cabeca com firmeza:

— E preciso simplesmente que ela morra comigo. Eu ja a preparei para
isso, na noite em que conversamos. Sabe, ela esta nos escutando neste
momento. Acabou de bater no meu ventre, para chamar minha atenc¢ao. Sabe
o que ela quer? Que vocé nos conte uma histérial Uma historia da sua terra!
Faca esse agrado a ela, Tituba!

Descansei minha cabeca naquela doce elevacdo de carne, essa colina de
vida, de modo que o pequeno ser que ela abrigava estivesse bem perto dos
meus labios, comecei a contar uma histéria e as palavras emprestadas ao
amado ritual, sempre presente, vieram iluminar nosso triste cercado:

— Tum, tum, madeira seca!

— A Corte dorme?

— N3o, a Corte nio dorme!

— Se a Corte nao dorme, entdo que ela ouca, que ela ouca esta histéria, a
minha historia. H4 muito, muito tempo, quando o diabo ainda tinha calcas
curtas, deixando a mostra seus joelhos nodosos e marcado de cicatrizes, vivia
na aldeia de Wagabaha, no cume de uma colina bem pontuda, uma jovem que
nao tinha nem pai nem mae. Um ciclone havia levado a cabana dos seus pais e,
milagre, ele a deixou, bebé boiando em seu ber¢co como Moisés sobre as dguas.
Ela estava so e triste. Um dia, quando sentou em seu banco na igreja, ela viu
em pé, nao longe do pulpito, um grande negro, vestido em tecidos brancos,
sob um chapéu de palha com uma fita preta. Meu Deus, por que as mulheres
nao conseguem ficar sem os homens? Por qué? Por qué?

— Pai defunto, mae defunta, eu preciso desse homem, sendo eu é que vou
morrer!

— Vocé sabe se ele é bom, se ¢ mau, se ¢ mesmo s6 humano, se é sangue
que irriga suas veias? Pode ser que tenha qualquer humor fedorento e viscoso
que flua em seu coragao?



— Pai defunto, mae defunta, eu preciso desse homem, sendo eu é que vou
morrer!

— Bom, se vocé quer, vocé o tera!

E a jovem deixa sua cabana, sua soliddo, pelo desconhecido vestido em
panos brancos e, lentamente, sua vida vira um inferno. Nao podemos proteger
nossas filhas dos homens?

Entdo, Hester me interrompeu, consciente da angustia em minha voz:

— Que historia € essa, Tituba? Nao ¢é a sua, €? Me conta, me conta?

Mas alguma coisa me impediu de contar.

Hester me ensinou a preparar meu testemunho.

Fale com a filha de um Reverendo para saber um pouco sobre Satanas! Ela
nao tinha dividido o pdo com ele desde a infincia? Nao havia ele se
esparramado debaixo de sua colcha em seu quarto sem fogo, encarando-a com
seus olhos amarelos? Ele nao tinha miado em todos os gatos pretos? Coaxado
nos sapos? E mesmo andando em ratos cinzentos?

— Bota medo neles, Tituba! Medo pelo dinheiro deles! Descreva-o na
forma de um bode com um nariz de bico de 4guia, um corpo todo coberto de
longos pelos pretos e, preso a cintura, um cinto de cabegas de escorpido. Eles
vao tremer, e que tremam, que desmaiem! Que dancem ao som de sua flauta,
ouvida de longe! Descreva as reunides das bruxas, cada uma chegando com a
sua vassoura, as mandibulas escorrendo de desejo ao pensar no banquete de
fetos e recém-nascidos que seria servido com muitas canecas de sangue
fresco...

Dei uma gargalhada:

— Veja bem, Hester, tudo isso é ridiculo!

— Mas eles acreditam! O que te importa? Descreve!

— Vocé também me aconselha a denunciar?

Ela faz uma careta:

— Quem te deu esse conselho?

Nao respondi e ela se fez grave:

— Denunciar, denunciar! Se vocé fizer isso, se arrisca a ficar igual a eles,
com o coragao cheio de lixo! Se alguém te faz mal de propésito, vocé se vinga
se isso pode lhe dar algum prazer. Sendo, deixe pairar uma nuvem de duavida,
para a qual, acredite em mim, eles saberdo dar forma. Na hora certa, vocé vai
gritar: “Ah, ndo vejo mais! Ah, estou cega!” Esse é o truque!

Eu disse ferozmente:



— Ah, mas eu vou me vingar de Sarah Good e de Sarah Osborne que me
entregaram tao gratuitamente.

Ela deu uma gargalhada:

— Isso, sim! De todo modo, elas sio muito feias para viver! Vamos
recomecar a licdo. Como ¢ Satanas? Nao esqueca que ele tem mais do que um
disfarce em seu saco. E por isso que nunca os homens o pegaram! As vezes, ele
pode ser um homem negro...

Entao eu a interrompi com uma inquietagao:

— Mas, se eu disser isso, eles nao vao pensar que ¢ John Indien?

Ela deu de ombros irritada, pois se irritava facilmente essa Hester!

— Me deixe em paz com o seu estraga prazeres, entdo. Ele vale tanto
quanto o meu. Sera que ele ndo deveria estar 14, compartilhando da sua
angustia? Brancos ou negros, a vida é boa demais para os homens!

Eu evitava falar sobre John Indien com Hester, pois sabia bem o que ela me
diria dele e eu nao suportaria ouvir. Ainda assim, bem no fundo, alguma coisa
me fazia sentir que ela dizia a verdade. A cor da pele de John Indien ndo tinha
causado a ele nem a metade dos problemas que a minha causou. Por mais
Puritanos que eles fossem, ndo se furtavam de ter uma conversinha com ele:

— John Indien, dizem que vocé canta muito bem! E nao s6 os salmos.

— Eu, senhora?

— Sim, enquanto capina a terra do didcono Ingersoll, dizem que vocé canta
e danca ao mesmo tempo...

E um rancor talvez injusto nasceu em mim.

Quando nao repetiamos o meu testemunho, Hester e eu falavamos de nos
mesmas. Eu adorava ouvi-la falar.

— Eu queria escrever um livro, mas, pobre de mim!, as mulheres nao
escrevem! S3o s6 os homens que nos enjoam com sua prosa. Abro excecao
para alguns poetas. Vocé ja leu Milton, Tituba? Ah, esqueci, vocé nao sabe ler.
Paradise Lost, Tituba, maravilha das maravilhas!... Sim, eu queria escrever um
livvo no qual pudesse expor um modelo de sociedade governada e
administrada pelas mulheres! Dariamos nosso nome aos nossos filhos,
cuidariamos deles sozinhas...

Eu a interrompi zombeteiramente:

— S6 nao da pra fazer os filhos sozinhas!

Ela se entristeceu:



— Que pena! Seria necessario que esses brutos abominaveis participassem
por um momento...

Eu a provoquei:

— Um momento ndo tao curto! Eu gosto de fazer no meu tempo!

Ela terminou por rir e me puxou para perto dela:

— Vocé gosta muito do amor, Tituba! Eu nunca farei de vocé uma
feminista!

— Uma feminista! O que ¢é isso?

Ela me prendeu em seus bracos e me cobriu de beijos:

— Fique quieta! Eu lhe explico mais tarde!

Mais tarde? Haveria um mais tarde?

Chegava o dia em que seriamos levadas de volta a Salem para sermos
julgadas, e o que seria de nos?

Mesmo que Hester tivesse repetido para mim que uma lei de Massachusetts
deixava viva a bruxa que confessasse, eu tinha medo.

As vezes meu medo era como uma crianca no ventre de sua mie. Ele se
vira para a direita e para a esquerda, ele chuta. As vezes, era como se uma fera
cruel arrancasse meu figado com seu bico. As vezes, era como se uma jiboia
me sufocasse com seus anéis. Ouvi dizer que a igreja de Salem havia sido
ampliada para acomodar ndo apenas os habitantes da aldeia, mas também
aqueles que quisessem participar do grande festival. Ouvi dizer que tinham
erguido uma plataforma sobre a qual estariamos Sarah Good, Sarah Osborne e
eu, de modo que todos pudessem nos ver bem. Ouvi dizer que dois juizes
haviam sido nomeados membros da Suprema Corte da Colénia, conhecidos
pela retidao de vida e pela intransigéncia de sua fé: John Hathorne e Jonathan
Corwin.

O que eu poderia esperar, entao?

Mesmo que me deixassem a vida, ela me serviria para qué? John Indien e
eu poderiamos nos libertar de nossa servidao e tomar um navio a Barbados?

Reencontro essa ilha que achei que tivesse perdido! Nao menos selvagem
estd sua terra. Nao menos verdes estdo suas colinas. Nao menos violaceas
estao suas canas-do-mato, cheias de um sumo pegajoso. Nao menos acetinado
esta o cinturdo esmeralda que a circunda. Mas os homens e as mulheres ainda
sofrem. Eles estdo aflitos. Um negro acaba de ser enforcado no topo de um
flamboaia. As flores e o sangue se confundem. Ah, sim, esqueci, nossa
escraviddo nao acabou. Orelhas cortadas, pernas cortadas, bracos cortados.



Nos explodimos no ar como fogos de artificio. Vejam os confetes do nosso
sangue!

Quando eu estava nesse humor, Hester nao podia fazer nada por mim. Ela
se esforcava com palavras reconfortantes, mas eu nido as ouvia. Entdo, ela
derramava um pouco de rum entre meus labios, dado por um dos policiais, e
pouco a pouco eu me acalmava. Man Yaya e Abena, minha mde, vinham
aliviar meu espirito. Elas repetiam ternamente para mim:

— Por que vocé treme? No6s nao lhe dissemos que, disso tudo, vocé sera a
Unica a sair viva?

Talvez. Mas a vida me causava tanto pavor quanto a morte, tdo longe dos
meus.

Mesmo com a amizade de Hester, a prisdio me deixou uma marca indelével.
Essa flor sombria do mundo civilizado havia me envenenado com seu perfume
e nunca mais pude respirar direito. Incrustado nas minhas narinas, o fedor de
tantos crimes: matricidios, parricidios, estupros e roubos, homicidios e mortes,
e, principalmente, o fedor de tantos sofrimentos.

No dia 29 de fevereiro, retomamos o caminho da aldeia de Salem. Durante
todo o trajeto, Sarah Good me esmagou com injurias e maldi¢des. Segundo
ela, foi apenas a minha presenca e somente isso que causou tanto mal em
Salem.

— Negra, por que vocé saiu do seu Inferno?

Endureci meu coragdo. Dessa ai, ah sim, vou me vingar sem demora!



INTERROGATORIO DE TITUBA INDIEN

— Tituba, com qual espirito do mal vocé mantém amizade?

— Nenhum.

— Por que atormenta essas criangas?

— Eu n3o as atormento.

— Quem as atormenta entao?

— O Demonio, pelo que sei.

— Vocé viu o Demonio?

— O Demonio veio me ver e ordenou que eu lhe servisse.

— O que voceé viu?

— Quatro mulheres atormentando as criangas.

— Quem sao elas?

— Sarah Good, Sarah Osborne sdo as que eu conheco. Ndao conhego as
outras. Sarah Good e Sarah Osborne queriam que eu atormentasse as
criancas, mas me recusei. Também havia um grande homem de Boston, muito
grande.

— Quando vocé os viu?

— Na ultima noite em Boston.

— O que eles disseram?

— Me disseram para atormentar as criangas.

— E vocé obedeceu?



— Nao. Sao quatro mulheres e um homem que atormentaram as criangas e
eles estdo se escondendo atras de mim e me disseram que, se eu ndo as
atormentasse, eles me machucariam.

— Entao, vocé lhes obedeceu?

— Sim, mas eu nao vou mais fazer isso.

— Vocé se arrepende do que fez?

— Sim!

— Entdo por que fez?

— Porque me disseram que, se eu nao atormentasse as criangas, eles me
machucariam mais ainda.

— Quem?

— Um homem veio até mim e me ordenou que eu o servisse.

— De que maneira?

— Torturando as criangas e, na ultima noite, houve uma aparicao que
ordenou que eu as matasse e, se nao obedecesse, disse que me machucaria
mais ainda.

— Como era essa aparicao?

— As vezes era como um javali, as vezes como um cio enorme.

— E o que ela te disse?

— O cao preto me disse para obedecer, mas eu disse a ele que tinha medo e
entdo ele me disse que, se eu ndo obedecesse, ele me machucaria mais e mais
ainda.

— O que voce respondeu?

— Que eu ndo serviria a ele, entdo ele disse que me machucaria e ele se
transformou num homem e ameagcou me machucar. Esse homem tinha um
passaro amarelo e me disse que tinha mais um monte de coisas bonitas e que
me daria tudo se eu o servisse.

— Que coisas bonitas?

— Ele ndo me mostrou.

— E depois, o que vocé viu?

— Dois ratos, um vermelho e um preto!

— E o que eles disseram?

— Que eu os servisse.

— Quando vocé os viu?

— Na noite passada, e eles me disseram que eu deveria servir os dois, mas
eu me recusei.



— Servir de que maneira?

— Torturando as criangas.

— Vocé beliscou Elizabeth Hubbard essa manha?

— O homem baixou em mim e me fez belisca-la.

— Por que vocé foi a casa de Thomas Putnam na noite passada e
machucou sua filha?

— Eles me puxaram e me empurraram e me obrigaram.

— Chegando 14, o que vocé tinha que fazer?

— Mata-la com uma faca.

— Como vocé chegou a casa de Thomas Putnam?

— Eu peguei minha vassoura e estavam todos como eu.

— E como vocé conseguiu passar pelas arvores?

— Isso nao importa.11

Isso durou horas. Confesso que nao era uma boa atriz. A visdo de todas
aquelas caras brancas aplaudindo aos meus pés parecia um mar no qual eu me
afogaria. Ah! Como Hester seria melhor que eu! Ela teria utilizado essa
tribuna para clamar sua ira contra a sociedade e amaldicoar seus acusadores.
Eu tinha é medo. Os pensamentos heroicos que eu havia formado em casa ou
na minha cela me apavoravam.

— Vocé viu a mulher Good atormentar Elizabeth Hubbard, no ultimo
sabado?

— Isso sim eu vi. Ela se lancou sobre a crianca como um lobo!

— Voltemos ao homem que vocé viu. Que roupas ele usava?

— Roupas pretas. Ele era muito grande e tinha cabelos brancos, eu acho.

— E a mulher?

— A mulher? Um capuz branco e um capuz preto com né por baixo. E
assim que ela se veste!

— Quem quer que vocé atormente as criangas agora?

Eu cuspi com prazer e veneno:

— Eu vejo Sarah Good.

— Apenas ela?



Aqui, eu ndo tive coragem de obedecer a Samuel Parris e denunciar
inocentes. Eu me lembrei das recomendacbes de Hester e balbuciei:
— Agora, eu ndo vejo mais nada! Estou cega.

Depois do meu interrogatoério, Samuel Parris veio até mim:
— Muito bem, Tituba! Entendeu o que esperavamos de vocé.
Eu me odiei como o odiava.



Eu nio fui testemunha ocular da peste que assolou Salem, pois fui, ap6s meu
testemunho, mantida acorrentada no celeiro do Diadcono Ingersoll.

A senhora Parris se arrependeu muito rapido.

Ela veio me ver e chorou:

— Tituba, o que fizeram com vocé, a melhor das criaturas?

Eu tentei mexer os ombros, mas nao pude, de tdo apertados eram os noés
que me seguravam, amarrados e retorcidos.

— Nao era o que a senhora dizia ha duas semanas!

Ela solucou mais:

— Eu fui usada, eu fui usada! Agora eu vejo quem esta por tras disso. Sim:
¢ um compld de Parris e seus companheiros para sujar e arruinar...

Eu a interrompi, pois para aquilo nao tinha cura e disse, com muito custo:

— E Betsey?

Ela ergueu a cabeca:

— Eu a tirei daquele horrivel carnaval e a enviei para o irmio de Samuel
Parris, Stephen Sewall, que mora na cidade de Salem. Ele nao é como Samuel.
Ele é bom. Eu acho que com ele nossa pequena Betsey ira recuperar a satde.
Antes de partir, ela me pediu que eu lhe dissesse que ela a ama e pede perdao.

Nao respondi nada.

Em seguida, a senhora Parris me informou sobre o que aconteceu na
aldeia.

— Eu nio sei comparar isso a nido ser com uma doenca que a gente
acredita que seja boa, porque afeta as partes do corpo sem importancia...



Sem importancia?

E verdade que eu era apenas uma negrinha escravizada. E verdade que
Sarah Good era uma mendiga. Tdo grande era sua miséria que precisou se
abrigar na igreja por ndo ter onde morar. E verdade que Sarah Osborne tinha
ma reputa¢do, tendo recebido cedo demais, em sua cama de viuva, um
trabalhador irlandés que veio para ajudar a explorar o seu bem. Mas mesmo
assim, mesmo nos ouvindo friamente nomear dessa forma, senti uma pontada
Nno meu coracao.

Nao duvidei em momento algum desses sentimentos que ela despertava
em mim, e a senhora Parris seguiu:

— ... depois que gradualmente ataca os membros e os 6rgaos vitais. As
pernas ndo conseguem mais funcionar, os bracos. No fim das contas, o
coracdo ¢ atingido, entdo o cérebro. Marcha Corey e Rebecca Nurse foram
presas!

Fiquei boquiaberta. A senhora Rebecca Nurse! Nao fazia sentido. Se a fé
em Deus pudesse tomar uma forma humana, tomaria a forma dessa mulher!
A senhora Parris retomou:

— Ela comoveu o juiz Hathorne e um primeiro juri a considerou inocente.
Mas isso ndo foi o suficiente e ela foi levada para a cidade, onde vai encarar
outro Tribunal!

Seus olhos se encheram de lagrimas:

— Minha pobre Tituba, foi horrivel! Se vocé tivesse visto Abigail e Anne
Putnam, sobretudo Anne Putnam, rolando pelo chdo e berrando que a pobre
velha as estava torturando, enquanto suplicavam piedade, seu coracdo se
encheria de duivida e horror! E ela, calma e serena, recitava o salmo de Davi:

“O senhor é meu pastor e nada me faltara
Deitar-me faz em verdes pastos

Guia-me mansamente a aguas tranquilas
Restaura a minha alma.”

Ao ouvir sobre as devasta¢cbes do mal em Salem, meu sangue me corroia
por John Indien.

Na verdade, os acusados continuaram mencionando um “homem negro”
que os forcou a escrever em seu Livro? Ndo estaria um espirito perverso



tentado a identificd-lo como John Indien? E ele por sua vez niao seria
perseguido? Essa preocupacdo, no entanto, parecia va. John Indien, nas poucas
vezes em que atravessou os limites do celeiro onde eu gemia, parecia saudavel,
bem alimentado, com roupas limpas e passadas. Ele agora estava usando uma
capa de 12 pesada, que envolvia seu corpo e o aquecia. E as palavras de Hester
voltaram a minha memoria: “Brancos ou negros, a vida é boa demais para os
homens!”

Um dia, eu o enchi de perguntas e ele disse com certa irritagdo:

— Nao se preocupe comigo!

Insisti e ele acabou dizendo:

— Eu sei uivar com os lobos!

— O que quer dizer com isso?

Ele deu meia-volta e me olhou fixamente. O, meu homem tinha mudado!
Nunca tao corajoso, nunca tdo forte nem honesto, mas sempre amoroso. Uma
expressao ardilosa deformou seu rosto, rolando seus olhos de um jeito
inquietante em dire¢do as témporas e acendendo um fogo maligno e insidioso.
Eu implorei novamente:

— O que quer dizer com isso?

— Eu quero dizer, minha mulher atormentada, que nao sou nada parecido
com voceé. Vocé acredita que s6é Abigail, Anne Putnam e as outras vadias
sabem gritar e se contorcer, cair duras e arfar: “Ah, vocé estad me beliscando!
Vocé esta me machucando! Me deixa!”

Olhei para ele por um instante sem entender. Em seguida, uma luz me
aclarou as ideias. Eu murmurei:

— John Indien! Vocé anda fingindo ser atormentado também?

Ele mexe a cabeca afirmativamente e diz num tom pretensioso:

— Tive minha mais bela hora de gléria, isso tem alguns dias.

E ele se pOs a imitar um a um os juizes e as meninas:

— John Indien, quem te atormenta?
— Primeiro, foi a senhora Proctor e depois a senhora Cloyse.
— O que elas fizeram?

— Elas me trouxeram o Livro.

— John Indien, diga a verdade: quem te atormenta?”!?



— Porque ele duvidava de mim, esse juiz, esse Thomas Danforth, como
que ele nao tinha duvidado de ninguém antes de mim! Racista imundo!

Eu desabei. Tinha vergonha. Por qué? Nao bastava a pressao de mentir para
salvar a minha cabeca? A mentira de John Indien era mais feia que a minha?

Embora eu repetisse aquilo para mim mesma, a partir daquele momento,
meus sentimentos por John Indien comegaram a mudar. Era como se ele
houvesse feito um acordo com os meus carrascos. Quem sabe? Se eu me
encontrasse nesse palanque de infamia, objeto de desprezo e terror,
perseguida por juizes odiosos, abafada por gritos fingidos de afli¢dao, ndo teria
sido ele capaz de gritar: “Ah, ah! Tituba me atormenta! Ah sim! Minha mulher,
minha mulher é uma bruxa!”

John Indien se dava conta do que eu estava passando? Ou tinha ele outro
motivo? E sempre ele que encerra as visitas. Me levaram a Ipswich sem que eu
O tivesse visto novamente.

Eu passo pelo trajeto até Ipswich. Os moradores das aldeias vizinhas,
Topsfield, Beverley, Lynn, Malden, correm até a beira das estradas para me ver
tropecar, amarrada na sela do cavalo do robusto marechal Herrick, e me
jogam pedras. As arvores desnudas pareciam cruzes de madeira e meu
calvario nao terminava.

Conforme eu avancava, um sentimento violento, doloroso, insuportavel
arrebentava meu peito.

Parecia que eu desaparecia completamente.

Eu sentia que nesses julgamentos das bruxas de Salem, que fariam escorrer
tanta tinta, que excitariam a curiosidade e a piedade das geracoes futuras e que
pareceriam a todos o mais auténtico testemunho de uma época de crentes e
barbaros, o meu nome apenas figuraria como o de uma comparsa sem
interesse. Mencionariam aqui e ali “uma escrava origindria das Antilhas,
praticante de ‘hoodoo’”. Niao se incomodariam nem com minha idade nem
com minha personalidade. Eles me ignorariam.

No final do século, as peti¢coes circulariam, julgamentos seriam feitos para
reabilitar as vitimas e restituir aos descendentes seus bens e sua honra. Nunca
serei uma dessas. Condenada para sempre, Tituba!

Nenhuma, nenhuma biografia atenta e inspirada, recriando a minha vida e
seus tormentos.



E esse futuro injusto me revoltava! Era mais cruel que a morte!

Chegamos a Ipswich a tempo para ver girar na ponta de uma corda o corpo
de uma condenada por sei la eu qual crime e para ver a multidao dizer que
aquilo era bem-feito.

Ao entrar na prisdo, meu primeiro desejo foi pedir que me colocassem de
novo na cela com Hester. Ah, ela viu muito claramente John Indien! Nio era
mais que um estraga prazeres sem amor nenhum, sem honra. Meus olhos
incharam com as lagrimas que apenas Hester saberia consolar.

Mas o policial, amante do rum, sem nem erguer o nariz do seu livro de
registros, me respondeu que ndo seria possivel. Insisti com a for¢a do
desespero:

— Por que, por que, senhor?

Ele aceitou interromper seus rabiscos e me olhou:

— Nao ¢ possivel porque ela nao esta mais aqui.

Fiquei imoével enquanto mil suposi¢oes se debatiam no meu espirito. Teria
ela sido perdoada? Seu marido, retornando de Genebra, teria a soltado? Teria
sido levada ao asilo para dar a luz? Pois eu nao fazia ideia de com quantos
meses ela estava e talvez estivesse na hora. Consegui balbuciar:

— Senhor, teria a bondade de me dizer o que aconteceu com ela, pois ndao
ha alma mais bondosa que a dela sobre a terra!

O policial exclamou:

— Bondosa? O qué? Tao bondosa lhe parece, a essa hora deve estar
condenada, pois se enforcou dentro da cela.

— Se enforcou?

— Sim, se enforcou.

Eu sai do ventre da minha mae berrando. Eu rompi o ventre da minha mae
berrando. Eu rasguei com meu punho raivoso sua bolsa e suas aguas. Eu arfei
e sufoquei nesse liquido negro. Eu quis me afogar.

Se enforcou? Hester, Hester, por que vocé nao me esperou?

Maie, nosso suplicio nao tera fim? Porque, se é assim, eu nunca verei o dia.
Ficarei tapada em sua agua, surda, muda, cega, boiando dentro de vocé. Eu
me apegarei tdo bem que vocé nunca serd capaz de me expulsar, e assim
retornarei a terra com vocé, sem conhecer a maldi¢cao do dia. Mae, me ajude!

Enforcada? Hester, eu vou junto com vocé!

Depois de muitas deliberagdes, fui levada ao asilo da cidade de Salem, pois
nao havia nenhum em Ipswich. No inicio, ndo distingui a noite do dia. Eles se



confundiam na mesma circunferéncia da dor. Haviam me abandonado as
minhas correntes, ndo porque temessem que eu ndo esperasse meus dias, o
que pareceria a todos um final feliz. Mas que, com ataques de violéncia, eu
agredisse meus companheiros de infortinio. Um certo doutor Zerobabel veio
me ver, porque estava estudando doencas mentais e esperava ser nomeado
professor da Universidade de Harvard. Ele recomendou que experimentassem
uma de suas po¢oes em mim:

— Pegue o leite de uma mulher que esteja amamentando um menino.
Pegue também um gato e corte sua orelha ou uma parte da orelha. Deixe o
sangue escorrer no leite. Faca a paciente beber essa mistura. Repetir trés vezes
ao dia.

Qual foi o efeito dessa medica¢do? Eu acabei por passar de um estado de
extrema agitacao a um estado de torpor que entenderam como o preludio da
cura. Abri meus olhos, que eu mantinha obstinadamente fechados. Aceitei me
alimentar. Contudo eu nio pude pronunciar nenhuma palavra.

Como o custo da minha estada no asilo era muito alto e ndo poderia
continuar sendo pago pela cidade de Salem, a qual eu ndo pertencia, me
mandaram de volta a prisdo. Encontrei uma multidao de rostos que nio
reconheci como se todos aqueles que estavam la antes da morte de Hester
tivessem se apagado da minha memoria.

Uma manhai, ndo sei bem por qué, voltei a falar. Eu me perguntei o que se
passava ao meu redor. Entendi que Sarah Osborne tinha morrido na prisdo,
mas ndo experimentei nenhum sentimento de pena.

Aquela altura da minha vida, a tentagio de dar fim aos meus dias nio me
deixava. Parecia que Hester havia mostrado o exemplo que eu deveria seguir.
Ai de mim! Eu ndo tinha coragem.

Sem que eu pudesse compreender a razao, me transferiram da prisdo de
Ipswich para a da cidade de Salem, a cidade tinha me deixado uma lembranca
muito agradavel. A estreita peninsula, encerrada entre dois rios apaticos,
contrastava com Boston e seus navios enchendo o cais. No entanto, havia — e
meu humor me permitia perceber — uma nuvem de austeridade e cinzas
flutuando acima das casas. Passamos na frente de uma escola precedida por
um patio onde garotinhos melancoélicos esperavam, acorrentados a piquetes,
para serem chicoteados por seus senhores. No meio da rua Court se erguia
uma constru¢do maciga, cujas pedras haviam sido trazidas a grande custo da
Inglaterra e onde a justica dos homens acontecia. Sob seus arcos, se



concentrava uma multidio de homens e mulheres, silenciosos e sombrios. A
prisdo em si era um prédio sombrio com telhado de palha e troncos, cuja
porta era revestida com chapas de ferro.



Constantemente penso na filha de Hester e no meu filho. Criangas nio
nascidas. Criangas a quem, pelo seu bem, nds recusamos a luz e o gosto
salgado do sol. Criangas que nos perdoaram, mas por quem, paradoxalmente,
choramos.

“A pedra da lua caiu na agua.

Na agua do rio

E meus dedos ndo puderam pesca-la de volta.
Pobre de mim!

A pedra da lua caiu.

Assentada sobre a rocha na margem do rio
Eu chorava e me lamentava.

O pedra doce e brilhante,

Vocé brilha no fundo da agua.

O cacgador vai passar

Com suas flechas e seu arco.

Bela, Bela, por que chora?

Eu choro porque minha pedra da lua

Esta no fundo da agua.

Bela, Bela, se é por isso,

Eu vou te ajudar.

Mas o cacador mergulha e se afoga.”

Hester, meu corag¢io esta machucado!



Como se quisessem rir de mim, uma manha, levaram para minha cela uma
criang¢a. Primeiro meus olhos se borraram de sofrimento e ndo a reconheci.
Depois a memoria veio. Dorcas Good! Era a pequena Dorcas, que tinha mais
ou menos quatro anos de idade, e que eu via sempre enfiada nas saias sujas de
sua mae até que um oficial de policia as separou.

O bando de pequenas vadias a tinha denunciado e os homens prenderam
essa inocente com correntes de ferro nos bragos, nos punhos, nos tornozelos.
Eu estava tdo absorvida pela minha proépria infelicidade que nao podia ver a
dos outros. Porém, a visdo dessa menina me pos lagrimas nos olhos. Ela me
olhou e disse:

— Voce sabe onde a minha mae esta?

Tive que confessar que eu ndo sabia. Ela ja havia sido executada? Rumores
na prisdo me levaram a saber que ela tinha posto outra crian¢a no mundo, um
menino, que, filho do diabo, voltou ao inferno de onde saira. Eu nao sabia de
mais nada.

Dali em diante, foi também para Dorcas, filha de uma mulher que me
acusou tao horrorosamente, que eu cantei minha cang¢do particular: “A minha
pedra da lua caiu na dgua.”



A peste que assolava Salem se espalhou muito rapido para outras aldeias e
outras cidades e entdo, cada uma a sua vez, Amesbury, Topsfield, Ipswich,
Andover... entraram na danca. Parecendo cies de caca excitados pelo cheiro de
sangue, os policiais perambulavam pelos trilhos e pelas estradas para cacar
aqueles que o bando de nossas cadelinhas, dotadas do dom da onipresenga,
continuava denunciando. Rumores na prisio me disseram que as criancas
foram presas em um ntimero tdo grande que tiveram que ser mantidas em um
prédio de toras coberto de palha, construido apressadamente. A noite, o
barulho dos seus clamores mantinha os habitantes acordados. Me arrastaram
para fora da minha cela para dar lugar aos acusados que também mereciam
um teto sobre a cabeca e foi do patio da prisdo que vi chacoalhar a carroca dos
condenados. Alguns se mantinham muito retos como se quisessem desafiar
seus juizes. Alguns, ao contrario, gemiam de terror e suplicavam, como
criangas, para que lhes dessem mais um dia, mais uma hora. Eu vi Rebecca
Nurse pegar a estrada de Gallows Hille e me lembrei da vez em que ela me
disse com sua voz trémula: “Vocé pode me ajudar, Tituba?”

Como eu me arrependia de nao lhe ter obedecido, porque hoje seus
inimigos triunfaram. Os rumores da prisaio me diziam que esses mesmos
Houlton atiraram sobre ela uma vara de porcos por rancor. Ela estava
agachada nas barras da charrete e seu olhar se fixava no céu, como se tentasse
compreender algo.

Eu vi passar Sarah Good, que agora estava detida em outro prédio, longe
da filha, mas conservava sua aparéncia vulgar e esperta. Ela me olhou, presa a
uma pilastra, como um animal e soltou:

— Prefiro o meu tipo ao seu!



Foi antes da execuc¢do do dia 22 de setembro que eu voltei a prisao.

O banco sobre o qual eu me deitava parecia a mais macia das camas e
naquela noite sonhei com Man Yaya, um colar de flores de magnélia ao redor
do pescoco. Ela me repetiu sua promessa: “De tudo isso vocé saira viva” e eu
contive minha pergunta: “De que adianta?”

O tempo passou sobre nossa cabeca.

E estranho como o homem se recusa a se dar por vencido.

Lendas comecaram a circular na prisdao. Cochichavam que as filhas de
Rebecca Nurse, que tinham chegado ao por do sol para tirar o corpo de sua
mae do pogo da ignominia onde o carrasco a tinha jogado, haviam encontrado
em seu lugar uma rosa branca e perfumada. Cochichavam que o juiz Noyes,
que havia condenado Sarah Good, acabara de morrer de uma morte
misteriosa, se esvaindo em sangue. Falavam de uma doenca estranha que
atingia a familia dos acusadores e que levava muitos a morte. Falavam.
Contavam. Embelezavam. Isso produzia um grande rumor de palavras, tenaz
e doce como as ondas do mar.

Talvez tenham sido essas palavras que puseram em pé mulheres, homens e
criancas. Que os fizeram girar as rodas de pedras da vida. Um primeiro evento,
porém, veio incomodar os espiritos. Se por um lado estdvamos acostumados a
ver chacoalhar a carroca dos condenados, a noticia de que Gilles Corey havia
morrido esmagado continha um horror muito particular. Eu nunca tive
simpatia alguma por Gilles Corey e sua mulher, a senhora Martha, sobretudo
por ela, que tinha o mau habito de fazer o sinal da cruz toda vez que me
encontrava. Nao fiquei comovida quando soube que Gilles testemunhara
contra ela. Meu John Indien n3o tinha me traido também, tomando o lado das
minhas acusadoras?

Mas ouvir que esse velho, que de acusador passou a acusado, foi atropelado
pelas costas num campo enquanto os juizes empilhavam sobre seu peito
pedras cada vez mais pesadas, me fazia duvidar da natureza daqueles que nos
condenavam. Onde estava Satands? Nao se escondia ele nas dobras das capas
de juizes? Nao falava pela voz de juristas e de homens da Igreja?

Disseram que Gilles nao abriu a boca, a ndo ser para pedir pedras cada vez
mais pesadas, de modo que seu fim se acelerasse, abreviando seu sofrimento.
Loogo se puseram a cantar:



“Corey, 0 Corey;,

para vocé as pedras nao tém peso
para voce as pedras sao

plumas ao vento.”

O segundo evento, que ultrapassou o primeiro em horror, foi a prisao de
George Burroughs. Eu ja disse, George Burroughs havia sido pastor em Salem
antes de Samuel Parris e, bem como Samuel Parris, teve todas as dificuldades
para fazer com que se cumprissem os termos de seu contrato. Foi uma de suas
mulheres que se deitou em um dos quartos de nossa casa enquanto sua alma
fazia a grande viagem. Ouvir que esse homem de Deus fora acusado de ser o
favorito de Satanas mergulhou a prisio em consternacao.

Deus, esse Deus, cujo amor o levou a deixar a Inglaterra e suas pradarias e
seus bosques, havia lhe dado as costas.

Além disso, soubemos, no inicio de outubro, que o governador da Colonia,
o governador Phips, tinha escrito a Londres para pedir conselhos sobre a
conduta a ser tomada em matéria de julgamentos de bruxaria. Soubemos,
pouco depois, que a Corte de Oyer e Terminer nao se reunia mais e que outro
Tribunal, cujos membros fossem menos suspeitos de conluio com parentes de
acusadoras, seria consultado.

Devo dizer que tudo isso nao me preocupava muito. Eu sabia, eu estava
condenada a vida!



Desejo as geracoes futuras que vivam tempos em que o Estado seja provedor e
se preocupe com o bem-estar dos cidadaos.

Em 1692, momento em que esta historia se passa, nao era nada assim.
Tanto na prisdao quanto no asilo, ndo éramos hoéspedes do Estado e era
necessario que cada um, inocente ou culpado, quitasse os custos da sua estada
bem como o preco de suas correntes.

Os acusados eram, em geral, gente abastada, senhores de terra e de
fazendas que poderiam ser hipotecadas. Entdo, nao havia problema em
satisfazer as exigéncias da Colonia. Samuel Parris logo avisou que nao
pretendia gastar nada pela minha estada, o chefe da policia teve entdo a ideia
de me usar como podia para pagar os custos. Foi assim que ele decidiu me
utilizar nas cozinhas.

A comida mais estragada ainda é boa demais para o prisioneiro. As carriolas
traziam ao patio da prisdo legumes cujo odor azedo nio deixava qualquer
davida sobre sua condi¢do. Repolho escurecido, cenoura esverdeada, batatas-
doces cheias de caruncho, espigas de milho bichadas, compradas pela metade
do preco. Uma vez por semana, no dia da Missa, ofereciam aos prisioneiros o
favor de um ensopado de osso de boi em litros de 4gua e algumas macas secas.
Eu preparava esses tristes alimentos, encontrando, apesar de tudo, a memoria
de receitas antigas. Cozinhar apresenta essa vantagem de libertar o espirito,
enquanto as maos se ocupam cheias de uma criatividade que s6 pertence a elas
e se engaja apenas nelas. Eu cortava todas essas coisas apodrecidas. Eu as
temperava com a menta que crescia ao acaso entre duas pedras. Colocava o
que podia tirar de um punhado de cebolas nauseabundas. Era excelente em
fazer doces que apesar de bastante duros nao eram menos saborosos.



Como as reputag¢oes sao talhadas? Logo, 6 estupor!, souberam que eu era
uma excelente cozinheira. Desde entdo, para nupcias e banquetes vinham
contratar meus Servicos.

Eu me tornei uma figura familiar deambulando pelas ruas de Salem,
entrando pelas portas de tras das casas ou das hospedarias. Enquanto eu ia,
precedida pelos barulhos das minhas correntes, as mulheres e as criancas
vinham até a soleira da porta para me ver. Mas sé raramente ouvia
provocagdes e injurias. Sobretudo, eu era alvo de pena.

Tomei o habito de ir até o mar, quase invisivel entre os coques e os
chapéus, as escunas e todos os tipos de navios.

O mar, o mar tinha me curado.

Sua grande mao umida na minha testa. Seu vapor nas minhas narinas. Seu
gosto amargo sobre meus labios. Pouco a pouco, eu recolhia pedacos do meu
eu. Pouco a pouco, retomava a esperan¢a. Em qué? Eu ndo sabia exatamente.
Mas uma antecipac¢do se erguia em mim, doce e fragil, como a aurora. Ouvi
pelos rumores da prisio que John Indien estava na linha de frente dos
acusadores, que ele acompanhava a praga de Deus nas meninas, gritando seus
gritos, se contorcendo com suas tor¢oes e denunciando mais alto e mais forte
do que elas mesmas. Ouvi que, na ponte de Ipswich, foi ele, antes mesmo de
Anne Putnam ou Abigail, quem descobriu a bruxa sob os farrapos de uma
pobre mulher. Diziam até que ele via Satanas na forma de uma nuvem acima
das condenadas.

Eu sofri ao ouvir dizerem tudo aquilo?

Em maio de 1693, o governador Phips, apés um acordo com Londres,
declarou perdao geral, e as portas das prisdes se abriram diante dos acusados
de Salem. Pais reencontraram suas criancas; maridos, suas mulheres; maes,
suas filhas. Eu ndo reencontrei nada. Esse perdao nao mudava nada. Ninguém
se preocupava com a minha sorte.

Noyes, o chefe de policia, veio me ver:

— Sabe quanto vocé deve a Colonia?

Dei de ombros:

— Como eu saberia?

— Esta tudo calculado!

E ele folheava as paginas de um livro:

— Esta vendo? Esta aqui! Dezessete meses de prisao a dois xelins e seis
centavos por semana. Quem vai me pagar?



Eu fiz um gesto de quem nao sabia e perguntei:

— O que vao fazer?

Ele falou entre dentes:

— Procurar quem pague as somas devidas e depois te dar em troca!

Dei uma gargalhada sem nenhuma alegria:

— Quem vai querer uma bruxa?

Ele deu um sorrisinho cinico:

— Um homem cheio de dinheiro. Sabe a qual preco se vende um negro
agora? Vinte e cinco libras!

Nossa conversa parou ali, mas agora eu sabia o destino que me esperava.
Uma nova escravidao.

Comecei a duvidar seriamente da convic¢do fundamental de Man Yaya,
segundo a qual a vida era um presente. A vida s6 seria um presente se cada um
de nés pudesse escolher o ventre que nos carregaria. Mas, ser jogado na carne
de uma miseravel, de uma egoista, de uma cadela que se vingara de nos pelos
reveses de sua prépria vida, de ser parte da horda de explorados, dos
humilhados, daqueles que sdo obrigados a um nome, a uma lingua, a crengas,
ah, que calvario!

Se eu renascer um dia, que seja no exército de aco dos conquistadores! A
partir dessa conversa com Noyes, todos os dias desconhecidos vinham me
examinar. Eles inspecionavam minhas gengivas e meus dentes. Apalpavam
minha barriga e meus seios. Levantavam os meus trapos para examinar
minhas pernas. Depois, faziam um beico:

— Ela estad bem magra!

— Vocé disse que ela tem vinte e cinco anos! Parece que tem cinquenta.

— Nao gosto da cor que ela tem.

Uma tarde, achei graga nos olhos de um homem. Meu Deus, que homem!
Pequeno, as costas deformadas por uma corcunda que despontava na altura de
seu ombro esquerdo, com a cor de uma berinjela, e o rosto devorado por
grandes queimaduras vermelhas que se misturavam a uma barba em ponta.
Noyes me disse baixinho com desdém:

— E um judeu, um comerciante que dizem ser muito rico. Ele pode pagar
sozinho por um carregamento de madeira de ébano e, veja so, aqui esta ele,
comerciante de palanque de forca!

Eu ndo entendi o que suas palavras continham de injurioso a mim. Um
comerciante? Que aparentemente tinha relacbes com as Antilhas? Com



Barbados?

Entao, eu olhei o judeu com os olhos maravilhados, como se sua feiura
crassa tomasse o lugar da mais sedutora presenca. Ele nao simbolizava a
possibilidade com a qual eu sonhava?

Transfigurada, uma esperanca e um desejo se acendem nos meus olhos
que, sem duvida, ao confundir seus significados, fazem com que ele se vire e
saia mancando. Ele tinha, notei logo, a perna direita mais curta que a
esquerda.

Noite, noite, noite mais bela que o dia! Noite abarrotada de sonhos! Noite,
grande lugar dos encontros em que o presente toma o passado pela mao, em
que 0s Vvivos e 0s mortos se misturam!

Na cela onde s6 restavam a pobre Sarah Daston, velha demais, pobre
demais e que seguramente terminaria sua vida ali, Mary Watkins, que
esperava um possivel senhor, e eu, que ninguém queria, consegui me
recompor para rezar a Man Yaya e Abena, minha mae. Que seus poderes
combinados me fizessem cair nas maos desse comerciante, cujos olhos me
diziam que também conhecia o pais do sofrimento e que, de uma maneira que
eu nao poderia definir, n6s poderiamos estar do mesmo lado.

Barbados!

Durante os periodos furiosos, aturdida pela minha doenca, eu nio havia
mais pensado em minha terra natal. Mas, uma vez precariamente
restabelecidas as partes do meu ser, sua lembranca tomou conta de mim.

Ainda assim, as noticias que recebi ndao eram boas. O sofrimento e a
humilhagao tinham plantado seu império. A vil esquadra de navios negreiros
continuava fazendo girar a roda da miséria. Quebre, moinho, com a cana, ante
meus bragos e que meu sangue tinja seu doce sumo!

E nao era s6 isso!

A cada dia, outras ilhas ao redor dela eram abertas para o apetite dos
brancos e eu soube que, nas coldnias do Sul da América, nossas maos agora
teciam longas mortalhas de algodao.

Naquela noite, eu tive um sonho.

Meu barco entrava no porto, a vela inflada com toda a minha impaciéncia.
Eu estava no cais e via o casco revestido de alcatrdo abrir a 4gua. Ao pé de um
dos mastros, distingui uma forma que nao pude nomear. Porém, sabia que ela
me traria alegria e sorte. Em quanto tempo conheceria essa treva? Isso eu ndo
podia dizer. Eu sabia que o destino era um ancido. Ele caminha com passos



pequenos. Ele se detém para poder respirar. Ele segue. Para mais uma vez.
Espera seu final a seu tempo. Mesmo assim, a certeza me dizia que eu tinha
deixado as horas escuras para tras e que poderia respirar em breve.

Naquela noite, Hester veio se deitar ao meu lado, como ela fazia as vezes.
Apoiei minha cabeca sobre o lirio tranquilo da ma¢a do seu rosto e me
aconcheguei nela.

Lentamente, o prazer invadiu meu corpo, o que me surpreendeu. Podemos
sentir prazer ao abracgar forte um corpo como o nosso? O prazer para mim
sempre teve a forma de outro corpo, cujas cavidades se encaixavam as
saliéncias e onde as saliéncias se aninhavam nas macias planicies da minha
carne. Hester me indicava o caminho para outro gozo?

Trés dias depois, Noyes veio abrir a porta da minha cela. Atras dele, a sua
sombra, estava o judeu, mais ruivo e manco do que nunca. Noyes me empurra
até o patio da prisao e la o ferreiro, um homem enorme de avental de couro,
me coloca, sem o menor jeito, com as pernas ao redor de um toco de madeira.
Entdo, num golpe de marreta, com habilidade assustadora, ele quebrou
minhas correntes e elas voaram. Repetiu a operacdo em meus punhos,
enquanto eu berrava.

Eu berrava com o sangue que durante tantas semanas esteve impedido de
correr nas minhas carnes e inunda-las, plantando mil dardos, mil pontas de
fogo sob minha pele.

Eu berrava, e esse berro, tal qual o de um recém-nascido, aterrorizado,
saudava meu retorno ao mundo. Eu tinha que reaprender a caminhar. Privada
de minhas correntes, eu nao conseguia encontrar equilibrio e cambaleava
como uma mulher tomada por algum alcool ruim. Eu tinha que reaprender a
falar, a me comunicar com os meus, a ndo me contentar com raros
monossilabos. Eu tinha que reaprender a olhar meus interlocutores nos olhos.
Eu tinha que aprender a disciplinar meus cabelos, ninho de serpentes
sibilantes ao redor da minha cabeca. Eu tinha que esfregar unguentos na
minha pele seca e descamada, que parecia um couro mal curado.

Poucos individuos tém esse azar: nascer pela segunda vez.



Benjamin Cohen d’Azevedo, o judeu que acabara de me comprar, tinha
perdido a mulher e as filhas mais novas numa epidemia de coqueluche. Ainda
lhe restavam cinco meninas e quatro meninos para os quais ele necessitava
com urgéncia de uma mao feminina. Como ele nido pretendia se casar
novamente como todos os homens da colonia, preferiu procurar os cuidados
de uma pessoa escravizada.

Eu me vi entdo diante de quase uma dezena de criancas de todos os
tamanhos, cabelos pretos como o pega-rabuda, cabelos ruivos como os do pai,
e todos tinham essa particularidade de nao saber sequer uma palavra em
inglés. Na verdade, a familia de Benjamin era de Portugal, mas, por conta de
perseguicOes religiosas, foram se refugiar na Holanda. De 14, uma parte foi
para o Brasil, para o Recife para ser mais exata, e novamente tiveram que fugir
quando a cidade foi retomada pelos portugueses. Em seguida, a familia se
dividiu em duas partes, um cla se estabeleceu em Curacao, enquanto o outro
tentava a sorte nas colonias da América. E essa ignorancia do inglés, essa
tagarelice incessante em hebraico ou em portugués, mostrava até que ponto
essa familia era indiferente a tudo o que nao era a sua propria desgraca, a tudo
o que ndo eram as tribulacoes dos judeus pela terra. Eu me pergunto se
Benjamin Cohen d’Azevedo estava ciente dos julgamentos das Bruxas de
Salem e se ndo era com inocéncia que ele havia entrado na prisdo. Em todo
caso, se ele estava ciente do assunto, atribuiu essa terrivel crueldade, que lhe
pareceu caracterizar, aqueles a quem chamava de gentios e me absolveu
completamente. Entdao, nao poderia ter sido melhor para mim, em certo
sentido.



Os unicos visitantes que se infiltravam furtivamente na casa de Benjamin
Cohen d’Azevedo eram uma meia dtzia de outros judeus que vinham celebrar
com ele os rituais de sabado. Soube que ele pediu permissdo para ter uma
sinagoga, mas foi negada. Entdo, eles se amontoavam num cémodo da vasta
casa, em frente a candelabros com sete bocais e, neles, sete velas, e
pronunciavam numa voz monocordia palavras misteriosas. Na véspera
daqueles dias, ndo acendiam as luzes e a tropa de criangas comia, tomava
banho e ia para a cama na mais profunda escuridao.

Benjamin Cohen d’Azevedo estava em constante correspondéncia e
relacdes comerciais com outros Cohen, Levy ou Frazier que viviam em Nova
York (que ele insistia em chamar Nova Amsterda!) ou em Rhode Island. Ele
ganhava a vida com o comércio de tabaco e tinha dois barcos que navegavam,
em associagdo com o seu correligionario e amigo, Judah Monis. Esse homem,
cuja fortuna era consideravel, ndo tinha vaidade alguma, fazia suas proprias
roupas com pedacos de tecido de Nova York, se alimentava de pao sem sal e de
mingau. Um dia depois de eu ingressar no servico, ele me entregou um frasco
e disse com sua voz rouca:

— Foi a minha falecida Abigail que preparou isso. Esse remédio poderoso
vai deixar vocé novamente em pé.

Depois ele se afastou com os olhos baixos, como se tivesse vergonha da
bondade em seu coracao. Nesse mesmo dia, ele me trouxe roupas cortadas em
um pano escuro e de uma forma pouco usual:

— Tome, pertencia a minha falecida Abigail, e onde quer que ela esteja, se
alegraria se vocé as vestisse.

Foi a falecida que nos aproximou.

Ela comecou a tecer entre n6s uma rede de pequenas bondades, pequenos
servicos, pequenos reconhecimentos. Benjamin cortou entre Metahebel, sua
filha mais velha, e eu, uma laranja que veio das ilhas, me convidou para beber
um copo de vinho do Porto quente com seus amigos e jogou no meu ombro
mais um cobertor, quando a noite estava muito fria. Eu passei as camisas dele
com muito cuidado, escovei e tingi sua capa esverdeada pelo desgaste e
coloquei mel em seu leite. No dia do primeiro aniversario de morte de sua
companheira, eu o vi tdo desesperado que ndo pude aguentar, e me aproximei
lentamente:

— Vocé sabe que a morte é s6 uma passagem na qual a porta fica sempre
entreaberta?



Ele me olhou incrédulo. Eu tomei coragem e perguntei:

— Quer se comunicar com ela?

Seus olhos se encheram de lagrimas. Eu dei as instrugdes:

— Esta noite, quando as criangas estiverem dormindo, me encontre no
pomar. Traga um cordeiro ou, na falta de um, uma galinha do seu amigo, o

shohet.!?

Confesso que, ao mesmo tempo, apesar da minha aparente confianca, nao
tinha certeza de nada. Fazia tanto tempo que nao praticava minha arte! Na
promiscuidade da prisdo, entre meus companheiros de infortinio, privada de
qualquer elemento da natureza para me ajudar, nunca consegui me comunicar
com os meus invisiveis, a nao ser em sonhos. Hester me visitava regularmente.
Man Yaya, Abena, minha mae, e Yao, mais raramente. Mas aqui, Abigail nao
tinha que atravessar a agua. Ela n3o estava longe, eu tinha certeza, nao podia
se afastar do marido e muito menos de seus filhos e filhas amadas. Algumas
oragbes e um sacrificio ritualistico a fariam aparecer. E o pobre corac¢ao de
Benjamim floresceria.

Por volta das dez horas, Benjamin me encontrou sob uma arvore em flor.
Ele arrastava uma ovelha de 13 imaculada, com belos olhos, cheios de
resignac¢do. Eu ja havia comec¢ado as minhas recita¢cdes e esperava que a lua,
ainda sonolenta, viesse fazer sua parte na cerimonia. No momento decisivo,
tive medo, mas labios se descansaram sobre meu pesco¢o e soube que era
Hester, vindo reanimar a minha coragem.

O sangue inundou a terra e seu cheiro forte desceu pela garganta.

Depois de um tempo que me pareceu interminavel, uma forma se descolou
e uma pequena mulher de tez branca e cabelos muito pretos veio até nos.
Benjamin caiu de joelhos.

Por discri¢ao, eu me afastei. O didlogo entre marido e mulher durou muito
tempo.

Dali em diante, toda semana, eu permitia que Benjamin Cohen d’Azevedo
revisse aquela que ele tinha perdido e de quem sentia tanta falta. Isso acontecia
geralmente na noite de domingo, quando os ultimos amigos, que vinham
trocar noticias sobre os judeus espalhados pelo mundo, iam embora depois de
ler um verso de seu Livro Sagrado. Benjamin e Abigail falavam, creio eu, do
progresso de seus negocios, da educa¢ao dos filhos, das preocupacdes que eles
lhes causavam, em especial o tltimo, Moisés, que se misturava com frequéncia



aos gentios, querendo falar a lingua deles. Acho que era sobre isso que
falavam, porque essa conversa acontecia em hebraico e eu escutava, com uma
espécie de angustia, os sons obscuros daquele idioma.

Ao cabo de um més, Benjamin me pediu autoriza¢ao para trazer sua filha
Metahebel ao encontro.

— Vocé nio pode imaginar o que a morte da mae significou para ela. Elas
s6 tinham dezessete anos de diferenca e Metahebel era muito ligada a Abigail,
como uma irma. Nos ultimos tempos, eu até as confundia. Elas tinham o
mesmo riso, as mesmas tranc¢as castanhas, enroladas na cabeca e as peles
muito palidas que exalavam o mesmo perfume. Tituba, as vezes eu me pego
duvidando de Deus, quando ele separa mae e filha desse jeito! Duvidar de
Deus! Pode ver que eu ndo sou um bom judeu!

Como eu poderia negar?

Metahebel era minha favorita da trupe. Tao doce que tremiamos ao pensar
no que a vida, megera caprichosa, pudesse fazer dela. Tao preocupada com os
outros. Ela falava um pouco de inglés e me dizia:

— Por que todas essas nuvens no fundo dos seus olhos, Tituba? No que
esta pensando? Nos seus que estdo em escravidao? Vocé nao sabe que Deus
abencoa o sofrimento e que ¢é assim que ele reconhece os seus?

Mas essa profissao de fé ndo me satisfazia e eu sacudia a cabeca:

— Metahebel, ndo chegou o tempo em que as vitimas deveriam trocar de
lado?

De agora em diante, ficivamos os trés tremendo no jardim, esperando
pelas apari¢coes de Abigail. O casal conversava primeiro. Depois a menina se
aproximava da mae. Elas ficavam sozinhas.

Por que qualquer relacionamento um pouco tingido de afetividade entre um
homem e uma mulher tem que acabar em uma cama? Eu nio entendia.

Como Benjamin Cohen d’Azevedo e eu, ele bem ocupado com a
lembranca de uma morte, e eu, com a de um ingrato, encontramo-nos presos
a um caminho de caricias, conversas e prazeres recebidos e dados?

Acho que a primeira vez que isso aconteceu, ele ficou ainda mais surpreso
do que eu mesma, porque ele achava que seu sexo era uma coisa sem uso e
ficou surpreso ao encontra-lo inflamado, rigido e penetrante, inchado de um
sumo abundante. Ele ficou surpreso e muito envergonhado, ele que ensinava a



seus filhos o horror do pecado da fornicacdo. Deu um passo para o lado,
gaguejando desculpas que foram varridas por uma nova onda de desejo.

A partir dali, eu vivia essa situacdo estranha de ser, ao mesmo tempo,
amante e serva. O dia nio me dava descanso. Precisava tosar a 13, fiar, acordar
as criancas, ajuda-las a se lavar, a se vestir, fazer sabao, lavar a roupa, passar,
tingir, remendar roupas, lencdis, cobertores e até mesmo os sapatos. Sem falar
do sebo para velas, que precisava ser recolhido, os animais que tinham que ser
alimentados e a casa que precisava ser mantida. Por motivos religiosos, eu nao
preparava refeicoes, Metahebel cuidava disso e eu nao gostava de que sua
juventude fosse desperdicada nesses trabalhos domésticos.

A noite, Benjamin Cohen d’Azevedo vinha até o quartinho precario onde
eu dormia em uma cama com pés de cobre. Devo confessar que, quando ele se
despia e eu via seu corpo seboso e vacilante, ndo podia deixar de pensar no
corpo musculoso e escuro de John Indien. Uma bola de dor subiu pela minha
garganta e lutei para abafar meus solucos. Mas isso ndo durou e, com meu
amante falso, também me deixava levar a deriva pelo mar das delicias. Os
momentos mais doces, no entanto, eram aqueles em que conversavamos.
Sobre nos. Apenas sobre nos.

— Tituba, vocé sabe o que ¢ ser judeu? Desde 629, os merovingios da
Franc¢a comandaram a nossa expulsdo de seu reino. Ap6s o Concilio do Papa
Inocéncio 111, os judeus tiveram que usar uma marca circular em suas roupas e
cobrir a cabeca. Ricardo Cora¢do de Ledo, antes de partir para as Cruzadas,
ordenou um ataque geral contra os judeus. Sabe quantos de nés perderam a
vida durante a Inquisi¢ao?

Eu nao fiquei quieta e o interrompi:

— E nés, vocé sabe quantos de nds sangraram desde as costas da Africa?

Mas ele retomava:

— Em 1298, os judeus de Rottingen foram todos dizimados e a onda da
morte se estendeu até a Baviera e a Austria... Em 1336, foi do Reno a Boémia e
a Moravia que espalhamos nosso sangue!

Ele me rebatia a todo tempo.

Numa noite em que nossa deriva foi mais violenta do que o de costume,
Benjamin murmurou apaixonadamente:

— Tem sempre uma sombra no fundo dos seus olhos, Tituba. O que eu
posso lhe dar para que vocé seja feliz ou quase?

— A liberdade!



As palavras sairam sem que eu as pudesse prender. Ele me olhou com seus
olhos movedicos:

— A liberdade! Mas o que vai fazer com ela?

— Vou me sentar em um dos seus navios e partir o quanto antes para o
meu Barbados.

Seu rosto endureceu e eu reconheci o pesar:

— Nunca, nunca, esta me ouvindo, pois se vocé partir, eu vou perdé-la pela
segunda vez. Nunca mais me diga isso.

Noés nunca mais falamos sobre isso. As palavras ouvidas tém a mesma
consisténcia dos sonhos e apresentam essa particularidade de poderem ser
facilmente esquecidas.

Retomamos nossos habitos de onde os haviamos deixado. Pouco a pouco,
eu me fundia a essa familia judia. Aprendi a me virar no portugués. Me
apaixonei pelas histérias da naturalizacdo e me irritava quando a mesquinhez
de um governador a tornava dificil, se ndo impossivel. Me apaixonei pelas
historias da construcdo das sinagogas e aprendi a considerar Roger Williams
um espirito liberal e avancado, um verdadeiro amigo dos judeus. Sim, cheguei
a, como os Cohen d’Azevedo, dividir o mundo em dois campos: os amigos dos
judeus e os outros, e calcular as chances de os judeus encontrarem um lugar
para fazer a vida no Novo Mundo.

Uma tarde, no entanto, cai em mim. Eu acabara de levar uma cesta de
macas secas a mulher de Jacob Marcus, que tinha parido sua quarta filha, e
atravessava ndo muito alegre e com dificuldades a ventosa e fria rua Front,
quando ouvi chamarem meu nome:

— Titubal

Estava diante de uma jovem negra cujo rosto a principio nio significou
nada para mim. Ja naquela época, havia tanto na cidade de Salem como na de
Boston e em toda a Bay Colony um grande niimero de negros ocupados com
mil tarefas servis que ndo chamavam mais aten¢ido de ninguém.

Como hesitei, ela exclamou:

— Sou eu, Mary Black! Esqueceu-se de mim?

A memoria volta.

Mary Black era uma mulher escravizada por Nathaniel Putnam. Acusada,
como eu, pelo cla de cadelinhas, de ser uma bruxa. Ela fora levada a prisao de
Boston e até entdao eu ndo sabia o que tinha sido feito dela.

— Mary!



De um sé golpe, o passado me esmagou com seu peso de dor e
humilhagao. Solucamos por alguns instantes nos bragos uma da outra. Depois
ela me contou todas as novidades:

— Ah, sim! Toda a maquinacao sinistra foi descoberta agora! As meninas
foram manipuladas pelos pais. Histéria de terra, muito dinheiro, velhas
rivalidades. Agora o vento virou e querem expulsar Samuel Parris da aldeia,
mas ele esta se segurando. Estd pedindo os saldrios atrasados, a lenha que
nunca lhe foi entregue. Voce sabia que a esposa dele teve um filho?

Eu ndo quis ouvir nem mais uma palavra e a interrompi:

— E vocé, o que tem feito?

Ela deu de ombros:

— Eu ainda estou la na casa de Nathaniel Putnam. Ele me trouxe de volta
depois do perddo do governador Phips. Ele estd zangado com o primo
Thomas. Vocé sabe que o doutor Griggs agora diz que Mary Putnam e a filha
Anne nao andavam bem da cabeca? Tarde demais! Tarde demais! A verdade
sempre chega tarde demais, porque ela anda mais devagar do que a mentira.
Ela vai sempre lenta, a verdade!

Uma pergunta me queimava os labios, mas eu tentava nao fazé-la. No fim,
nao pude me conter:

— E John Indien, o que aconteceu com ele?

Ela hesitou e repeti a pergunta com mais forca. Ela disse brevemente:

— Ele ndo mora mais na aldeia.

Fiquei estupefata.

— E para onde ele foi?

— Topsfield.

Topsfield? Eu peguei a pobre Mary pelos bragos sem me dar conta de que
meus dedos afundavam em sua carne inocente:

— Mary, pelo amor de Deus, me diga com quem! O que ele faz em
Topsfield?

Ela se resignou a me olhar no rosto:

— Voce se lembra da senhora Sarah Porter?

Nao mais do que das outras. Uma infeliz que nio erguia os olhos do seu
livro de preces na igreja.

— Bem, ele comecou a trabalhar para ela e quando o marido dela morreu,
caindo de um telhado, ele foi para cama dela. Isso causou tamanha comoc¢ao
na aldeia que eles tiveram que ir embora.



Eu devia ter o ar tdo derrotado que ela acrescentou em tom de consolo:

— Parece que eles ndo se dao bem.

Eu ndo ouvi o resto da conversa. Parecia que eu ia ficar louca. Foi quando
as palavras de Hester voltavam a minha memoria:

— Brancos ou negros, a vida ¢ boa demais para os homens!

Inutil, eu usava minhas forcas na escravidiao, enquanto meu homem, em
botas de couro, caminhava com um ar de conquistador, sobre seu novo
terreno, fazendo mesuras. Porque ela era rica, a Porter, lembrei agora. Seu
nome e o de seu falecido estavam entre aqueles que pagavam os impostos
mais altos.

Apertei o passo, pois 0 vento estava mais vivo e se insinuava através das
roupas que Benjamin Cohen tinha me dado e que guardavam o cheiro doce e
penetrante da morte.

Apertei o passo e me dei conta de que eu s6 tinha um refagio: a grande
casa da rua Essex.

Quando cheguei, era a hora da Minnah. As criangas, reunidas ao redor do
pai, pronunciavam as palavras que por fim me eram familiares: Sh’ma Yisrael:
Adonai Elohenu Ehad.

Eu corri para o meu quartinho e deixei a dor tomar conta de mim por
completo.



No entanto, minha dor foi embora, como sempre: ela se apaziguou e passei
quatro meses de paz, nao ouso dizer de felicidade, com Benjamin Cohen
d’Azevedo.

A noite, ele murmurava para mim:

— Nosso Deus nio conhece raga nem cor. Vocé pode, se quiser, se tornar
uma de nds e rezar conosco.

Eu o interrompi com um riso:

— Seu Deus aceita até as bruxas?

Ele me beijava as mios:

— Tituba, vocé é a minha bruxa amada.

Por instantes, entdo, a angustia renascia. Eu sabia que o azar nunca me
abandonaria. Sabia que ele privilegiava o meu destino e esperava.

Eu esperava.



10.

Comecou quando a mezuza, que ficava acima da porta de entrada da casa de
Benjamin Cohen d’Azevedo, assim como na casa de dois outros judeus, foi
arrancada e substituida por um desenho obsceno com tinta preta.

Os Judeus estavam tdo acostumados as perseguicdes que Benjamin,
farejando o vento, contou seus filhos e os fez entrar como um rebanho docil.
Levei horas para encontrar Moisés, que estava na companhia de gaiatos, nao
muito longe das docas, sua kipa escondida precariamente por uma mecha de
cabelo ruivo. O dia seguinte foi dia do saba. Como de costume, os cinco Levys
e os trés Marcus — Rebecca, a esposa de Jacob ainda limitada pelo bebé —
esgueiraram-se até a casa de Benjamin para celebrar o ritual. No entanto,
vozes talvez mais trémulas do que o normal se elevaram quando uma
explosao de pedras ricochetou contra portas e janelas.

Eu, que n3o tinha nada a perder, sai e vi uma pequena aglomerag¢io de
homens e mulheres em sinistros trajes Puritanos a alguns metros da casa. A ira
tomou meu corpo e avancei contra os agressores. Um homem estrondeou:

— O que pensam de verdade aqueles que nos governam? Foi para isso que
deixamos a Inglaterra? Para ver proliferar, ao nosso lado, judeus e negros?

Um voo de pedras se abateu contra mim. Eu continuei avan¢ando, cheia de
um furor que me incendiava e deixava minhas pernas ageis.

Bruscamente alguém gritou:

— Vocés nio a estio reconhecendo? E Tituba, uma das bruxas de Salem!

O voo das pedras se tornou mais intenso. O dia escureceu. Eu me senti
como TiJean, quando armado apenas de sua propria vontade desfez as
colinas, empurrou as ondas do mar e for¢ou o sol a retomar seu curso. Nao sei
quanto tempo durou essa batalha.



No fim do dia, me encontrava com o corpo arrebentado, enquanto
Metahebel em prantos trocava as compressas da minha testa.

Veio a noite, tive um sonho. Eu queria entrar em uma floresta, mas as
arvores uniram for¢as contra mim, e trepadeiras negras, caidas dos galhos, me
impediram. Abri os olhos: o quarto estava escuro e enfumacado.

Afoita, acordei Benjamin Cohen d’Azevedo, que tinha vindo dormir perto
de mim para cuidar das minhas feridas. Ele se pds de pé e disse:

— Meus filhos!

Era tarde demais. O fogo habilmente aceso nos quatro cantos da casa ja
havia engolido o térreo e o primeiro andar. Ele cambaleou pelo quartinho. Eu
tive a presenca de espirito de jogar pela janela os colchdes de palha, sobre os
quais pousamos no meio das vigas queimadas, cortinas fumegantes e pedacos
de metal retorcido. Retiramos os nove pequenos cadaveres dos escombros.
Surpreendidas durante o sono, esperavamos que as crian¢as ndo tivessem
sentido medo e nem que tivessem sofrido. Pois nao se juntariam a mae?

As autoridades da cidade deram a Benjamin Cohen d’Azevedo um pedaco
de terra para que pudesse enterrar os seus, e este foi o primeiro cemitério
judeu das coldnias da América, antes do de Newport.

Como se isso nao fosse o suficiente, os dois navios que pertenciam a
Benjamin e seu amigo queimaram no porto. No entanto, creio que essa perda
material o tenha deixado completamente indiferente. Quando voltou a um
estado em que fosse capaz de emitir algum som, Benjamin Cohen d’Azevedo
veio até mim:

— Tudo isso tem uma explica¢do racional: eles nos querem longe do
lucrativo comércio com as Antilhas. Eles sempre temem e odeiam a nossa
engenhosidade. Mas eu, eu ndo creio nisso. Foi Deus que me puniu. Nao tanto
pelo desejo que sinto por vocé. Os judeus sempre tiveram um forte instinto
sexual. Nosso pai Moisés, em sua velhice, tinha ere¢oes. Deuterondmio disse:
“Seu poder sexual ndo tinha diminuido.” Abrado, Jacd, Davi tiveram
concubinas. Também ndo foi porque eu utilizei da sua arte para rever Abigail.
Isso lembrou-o do amor de Abrado por Sarah. Nio, ele me puniu porque
neguei a Unica coisa que vocé desejava, a liberdade! Porque eu a prendi junto a
mim a for¢a, usando essa violéncia que ele reprova. Porque fui egoista e cruel.

Protestei.

— Nao, nao!

Mas ele nao me escutou e continuou:



— Voce estd livre agora. E aqui estd a prova.

Ele me entregou um pergaminho estampado com varios selos, para os
quais nao olhei, balancando freneticamente a cabeca:

— Eu nlo quero essa liberdade. Quero ficar com vocé.

Ele me abracou:

— Eu vou partir a Rhode Island, onde, ao menos até agora, um judeu pode
ter o direito de ganhar a vida. Um correligionario me espera la.

Eu solucava:

— O que quer que eu faca sem vocé?

— Que volte a Barbados. Ndo ¢ seu desejo mais caro?

— Nao a esse preco! Nao a esse preco!

— Reservei um lugar a bordo do Bless the Lord, que parte em alguns dias
para Bridgetown. Tome, aqui esta uma carta de intencdo de um
correligionario, comerciante dessa cidade. Ele se chama David da Costa. Eu
pedi a ele que a ajudasse, se for preciso.

Enquanto eu ainda protestava, ele juntava minhas maos as suas e me
forcava a repetir as palavras de Isaias:

“Assim diz o Deus Eterno

O céu é o meu trono

e a terra o escabelo dos meus pés

que casa me edificarieis vos

E qual seria o lugar do meu descanso?”

Quando me acalmei um pouco, ele me disse:

— Me dé uma tltima graca. Permita que eu veja meus filhos.

Dada a impaciéncia do infeliz pai, nao esperamos a noite. Logo que o sol se
pOs atras dos telhados azulados de Salem, encontramo-nos no pomar de
macas. Levantei minha cabeca na direcao dos dedos retorcidos das arvores, o
coracdo inchado de uma amargura que contestava minha fé. Metahebel foi a
primeira a aparecer, cabelos atras das orelhas, como uma jovem deusa das
religibes primitivas. Benjamin Cohen d’Azevedo sussurrou:

— Jubilo do pai, vocé esta feliz?

Ela mexe a cabeca em afirmativa, enquanto os irmdos tomam lugar ao
redor dela, e pergunta:



— Quando estara conosco? Se apresse, pai. Na verdade, a morte é a maior
das béncdos.

Eu descobriria rapidamente que, mesmo munida da minha alforria em boa e
devida forma, uma negra ndo estava a salvo do assédio. O capitdo do Bless the
Lord, um escroque de nome Stannard, me examinou da cabeca aos pés e,
aparentemente, o que viu ndo o agradou. Enquanto ele hesitava, virando e
revirando meus papéis em suas maos, um marinheiro passou por tras dele e
sussurrou o que ele devia saber.

— Cuidado, é uma das Bruxas de Salem!

E pronto! Mais uma vez eu me encontrava em confronto com esse epiteto!
Eu decidi, porém, ndo me deixar intimidar e repliquei:

— Faz quase trés anos que um perdio geral foi emitido pelo governo da
Colonia. As ditas “bruxas” foram absolvidas.

O marinheiro retrucou:

— Pode ser, mas vocé confessou seu crime. Nao tem perdao para vocé!

O desencorajamento me tomou e nao encontrei nada com que replicar.
Enquanto isso, um brilho astuto passou nos olhos selvagens do capitdo e ele
disse:

— Entdo vocé sabe impedir as doen¢as com magia? E os naufragios?

Ergui os ombros:

— Eu sei curar algumas doengas. Quanto aos naufragios, ndo posso fazer
nada.

Ele tira o cachimbo da boca e cospe no chido uma saliva preta e fedorenta:

— Negra, quando falar comigo, diga “senhor” e baixe os olhos, sendo o
chicote vai estalar na sua boca. Sim, eu vou te levar a Barbados, mas por conta
da minha bondade, e vocé vai cuidar da satide da minha tripulagdo e vai
impedir as doengas.

Eu ndo disse mais nada.

Entdo, ele me levou até a parte de tras do convés, repleta de caixas de
peixes, caixotes de vinho, barris de 6leo e me mostrou um espago entre as
cordas:

— Vocé viaja ai!

Para dizer a verdade, eu ndo estava com humor nem para protestar nem
para brigar. Pensava apenas nos tragicos acontecimentos que acabavam de



acontecer. Man Yaya dissera e repetira: “O que conta ¢é sobreviver!”

Mas ela tinha errado, a vida era s6 uma pedra no pescoco de homens e de
mulheres. Po¢ao amarga e ardente!

Ah, Benjamin, meu manco e doce amante! Ele havia partido para Rhode
Island, com uma prece na boca:

— Sh’ma Yisrael: Adonai Elohenu Adonai Ehad!

Quantas dilapidag¢bes? Incéndios? Sangue derramado? Quantas genuflexdes
ainda?

Comecei a imaginar um outro curso para a vida, um outro significado,
uma outra urgencia.

O fogo destréi a copa da arvore. Ele desapareceu em uma nuvem de
fumaca, o Rebelde. Entdo ele triunfou sobre a morte e seu espirito permanece.
O amedrontado circulo de escravizados retoma a coragem. O espirito
permanece.

Sim, outra urgéncia.

Enquanto isso, coloquei o cesto que continha meus parcos pertences entre
as cordas, apertei em torno de mim as dobras do meu manto e me esforcei
para saborear o momento presente. Apesar de tudo, sera que eu nao vivia a
realizacdo de um sonho que, tantas vezes, manteve meus olhos abertos?
Pronto, agora eu ia voltar @ minha terra natal.

Nao menos selvagem, sua terra. Nao menos verdes, suas colinas. Nao
menos violaceas suas canas-do-mato, cheias de um sumo pegajoso. Nao
menos acetinado, o cinturdo de esmeralda que o circundava. Mas os tempos
tinham mudado. Homens e mulheres ndao aceitavam mais sofrer. O Rebelde
desaparece em uma nuvem de fumaca. Seu espirito permanece. Os medos se
dissipam.

No meio da tarde, me tiraram do meu descanso para cuidar de um
marinheiro. Era um negro designado a cozinha. Ele tremia de febre. Me olhou
com um ar de desconfianca:

— Me disseram que vocé se chama Tituba. Por acaso, ¢ a filha de Abena e
de um branco?

Ter me reconhecido depois de dez anos de auséncia me pos lagrimas nos
olhos. Eu tinha me esquecido dessa faculdade que nosso povo tem de lembrar.
Ah, ndo! Nada escapa. Tudo se grava na memoria!

Eu gaguejei:



— Sim, vocé sabe meu nome!

Seu olhar se encheu de docura e de respeito:

— Parece que te deram uma vida dura la, hein?

Como ele sabia? Eu comecei a chorar e, através dos meus solucos, ouvi ele
tentar me consolar, sem jeito:

— Esta viva, Tituba! Nao é o essencial?

Sacudi a cabec¢a convulsivamente. Nao, nao era o essencial. Claro que era
necessario; claro, era necessario que a vida tivesse outro gosto. Mas como?

A partir dali, Deodatus, o marinheiro, vinha se sentar ao meu lado todos os
dias e me trazia comida surrupiada da mesa do capitdo, sem a qual eu
certamente ndo resistiria a viagem. Como Man Yaya, ele era nagoé do Golfo do
Benim. Cruzou as maos na nuca e, olhando para o desenho emaranhado das
estrelas, me segurava em suspensao:

— Sabe por que o céu se separou da terra? Antes eles eram muito préximos
e a noite, antes de deitar, conversavam como velhos amigos. Mas as mulheres
que preparavam a janta irritavam o céu com o barulho dos seus piles e
principalmente com suas reclamacgoes. Entdo, ele se retirou, foi para muito
alto, cada vez mais longe para tras do azul imenso que se estende acima da
nossa cabeca...

— Sabe por que a palmeira é a rainha das arvores? Porque cada uma de
suas partes ¢ necessaria a vida. Com seus frutos, fabricamos o 6leo dos
sacrificios; com suas folhas, cobrimos nossos tetos; com suas fibras, as
mulheres fazem vassouras que servem para limpar as cabanas e os terrenos.

O exilio, os sofrimentos, a doenca estavam conjugados de tal maneira que
eu tinha quase esquecido essas histérias ingénuas. Com Deodatus revi minha
infancia e o escutava sem cansar.

As vezes, ele me contava de sua vida. Tinha viajado ao longo de toda a
costa da Africa a servico de Stannard. Anos antes, ele estava envolvido no
Tratado e Deodatus era seu intérprete. Ele o acompanhou a cabana dos lideres
com os quais se concluia o vergonhoso trafico:

— Doze negros por uma barrica de aguardente, uma ou duas libras de
polvora e uma sombrinha de seda para abrigar Vossa Majestade.

Meus olhos se encheram de agua. Tanto sofrimento por alguns bens
materiais.

— Vocé ndo pode imaginar a ganancia desses reis negros! Eles estavam
prontos para vender seus suditos se as leis, que eles ndo ousavam desafiar, nao



os proibissem! Entdo os brancos cruéis se beneficiam.

Também falavamos muito do futuro. Deodatus foi o primeiro a me
perguntar:

— O que vem fazer nesta terra? — E completou: — Que sentido tem a sua
liberdade diante da escravidao dos seu povo?

Eu ndo soube responder. Porque eu retornava a minha terra natal como
uma criang¢a que corre para baixo da saia da mie e se aconchega. Balbuciei:

— Vou procurar a minha cabana na antiga propriedade de Darnell e...

Deodatus zombou:

— Por que vocé imagina que ela esta la te esperando? Quando foi que vocé
partiu?

Todas essas perguntas me incomodaram, pois eu ndo conseguia encontrar
respostas. Eu aguardava, esperava um sinal dos meus. Pobre de mim! Nada
aconteceu e fiquei sozinha. Sozinha. Pois se a dgua das nascentes e dos rios
atrai os espiritos, a do mar, em perpétuo movimento, assusta-os. Eles se
mantém afastados de sua imensidao, as vezes enviam mensagens para aqueles
que estimam, mas nao o atravessam, nao ousam ficar sobre as ondas:

“Atravessem as aguas, O meus pais!

Atravessem as aguas, 6 minhas maes!”

A prece € va.

No quarto dia, a febre que eu tinha curado tdo bem em Deodatus instalou-
se em outro membro da tripulagdo, depois em outro, depois em outro.
Compreendemos que era uma epidemia. Tantas febres e doencgas ruins
circulavam entre a Africa, a América e as Antilhas, mantidas pela sujeira, pela
promiscuidade e pela comida ruim! Nao faltavam a bordo nem rum, nem
limées dos Agores nem pimenta caiena. Fiz algumas poc¢des que administrei
quentes. Esfreguei os corpos suados e bati nos doentes com chumacos de
palha. Fiz o que pude, sem duvida ajudada por Man Yaya, e meus esforcos
foram coroados com sucesso. S6 morreram quatro homens, jogados ao mar,
que os acolheu nas dobras de sua mortalha.

Acham que o Capitdo manifestou a mim algum reconhecimento...? No
oitavo dia, quando os ventos batiam forte, as dguas se tornaram 6leo e o navio
se pOs a balancar como a cadeira de balan¢o de uma velha em sua varanda.
Stannard me arrastou pelos cabelos até o pé do grande mastro:

— Negra, se quer salvar a sua pele, manda o vento embora. Eu tenho uma
carga de pereciveis e, se esse vento continuar balancando, serei obrigado a



jogar tudo fora, mas antes quem pula é voce.

Nunca achei que pudesse comandar os elementos. Na verdade, esse
homem tinha me lancado um desafio. Eu me virei para ele:

— Preciso de animais vivos.

Animais vivos? Aquela altura da viagem, s6 havia galinhas, que eram
destinadas @ mesa do comandante, uma cabra com as tetas cheias do leite para
o seu café da manha e, como bdnus, alguns gatos que serviam para cagar os
ratos a bordo. Me trouxeram tudo.

O leite e o sangue! Teria eu os liquidos essenciais com a carne doécil das
oferendas?

Olhei o mar, floresta incendiada. De repente, um passaro emergiu das
brasas e subiu em linha reta em dire¢ao ao sol. Entao ele parou, fez um circulo
e parou novamente, antes de retomar sua surpreendente ascensao. Eu sabia
que era um sinal e que as ora¢des do meu cora¢do nao permaneceriam sem
eco.

Durante um tempo interminavel, o passaro era apenas um ponto
imperceptivel de que muitas vezes meus olhos duvidavam, tudo estava
suspenso, como se esperassemos por uma decisao misteriosa. Entdo, um
grande assobio preenche o espac¢o, vindo de um dos cantos do horizonte. O
céu mudou de cor, de um azul violento para um cinza muito suave. O mar
comecou a espumar e a espiral do vento girou em torno das velas,
enroscando-as, soltando as cordas e quebrando em dois um mastro que
desmoronou, matando um marinheiro. Entendi que meus sacrificios nio
tinham sido suficientes e que o invisivel exigia ainda um “cordeiro sem
chifres”. N6s avistamos Barbados na manha do décimo sexto dia.

Quando atracamos, logo na chegada, fui procurar Deodatus para lhe dizer
adeus, mas ele tinha desaparecido. Eu entao concebi a tristeza.



11.

Meu querido amante deformado e manco. Eu me lembro dessa parca
felicidade que conhecemos antes de perder vocé para sempre.

Quando vocé se juntou a mim na cama grande do meu quartinho, nds nos
langamos como um barco ébrio em um mar agitado. Vocé me guiou com suas
pernas e nos finalmente chegamos a costa. O sono nos oferecia a dogura de
suas praias e, de manha, plenos de um novo vigor, poderiamos comecar nossas
tarefas diarias.

Meu querido amante deformado e manco! Na ultima noite que passamos
juntos, ndo fizemos amor, foi como se nosso corpo desaparecesse diante de
nossa alma. Mais uma vez, vocé se culpa pela sua dureza. Mais uma vez,
implorei que deixasse minhas correntes.

Hester, Hester, vocé ndo estaria feliz por mim. Mas alguns homens que tém
a virtude de serem frageis nos ddao o desejo de ser escravizadas.



12.

Eles estavam 14, trio invisivel entre a multiddo de escravizados, marinheiros e
espectadores que vieram me recepcionar. Os espiritos tém essa peculiaridade
de nao envelhecer e mantém a forma de sua juventude. Man Yaya, alta negra
nagd de dentes cintilantes. Abena, minha maie, a princesa axanti, tez de
azeviche, témporas riscadas das cicatrizes dos rituais. Yao, Mapou de pés
largos e poderosos.

Renuncio a descrever os sentimentos que me tomaram quando eles me
abracavam.

Fora isso, minha ilha nio me celebrava! Chovia, e os telhados molhados de
Bridgetown se aglomeravam em torno da enorme silhueta de uma catedral.
Nas ruas, corria uma agua barrenta na qual pisoteavam animais e pessoas. Sem
davida um navio negreiro acabara de langar ancora, pois, debaixo do toldo de
palha de um mercado, ingleses, homens e mulheres, examinavam os dentes, a

lingua e o sexo dos bocais,'* que tremiam de humilhago.

Que cidade feia, a minha! Pequena. Mesquinha. Um posto colonial sem
envergadura, com todo o fedor do lucro e do sofrimento.

Subi pela rua Broad e, quase sem querer, dei na frente da casa onde morava
minha inimiga Susanna Endicott. No entanto, em vez de me alegrar com as
palavras de Man Yaya, que sussurrou em meu ouvido o modo como a megera
tinha rendido sua alma depois de passar semanas marinando no suco quente
de seu mijo, uma emocao inesperada me tomou.

O que eu nao teria dado para reviver os anos em que dormi, noite apos
noite, nos bracos do meu John Indien, a mao sobre o objeto de prazer! O que
eu nao teria dado para vé-lo se encaixar sob a porta baixa e me cumprimentar,
irbnico e terno, como ele sempre fazia:



— Ah! Minha mulher quebrada! Vocé estd aqui! Rolou pela vida como uma
pedra sem limo e voltou de maos vazias!

Tentei conter as lagrimas, mas elas ndo escaparam de Abena, minha mde,
que suspirou:

— Bom! Ela esta chorando pela saudacio.

Depois dessa nota discordante, os trés espiritos se envolveram, formando
uma nuvem translicida que subiu para além das casas. Man Yaya me explicou:

— Estao nos chamando em outro lugar. Voltaremos a noite.

Abena, minha mae, completou:

— Nao se deixe levar por ai! Va para casa!

Casa. Havia uma ironia cruel naquelas palavras.

Fora um punhado de defuntos, ninguém mais me esperava em Pile e eu
nao sabia nem mesmo se a cabana na qual passei dez anos estava ainda em pé.
Sendo, seria preciso que eu me transformasse novamente em carpinteira e
edificasse um abrigo em algum lugar. A perspectiva era tdo pouco animadora
que fui tentada a encontrar esse David da Costa, para quem Benjamin Cohen
d’Azevedo tinha enviado uma carta. Onde ele morava?

Eu estava hesitante sobre o que fazer quando vi um grupo avangar na
minha direcdo pisoteando a lama e tentando se abrigar sob folhas de
bananeira. Reconheci Deodatus acompanhado de duas mulheres e exclamei
alegremente:

— Entao onde voceé estava? Procurei vocé por todos os lugares.

Ele tinha um sorriso misterioso:

— Eu fui avisar alguns amigos da sua chegada. Eu sabia que eles ficariam
felizes em saber.

Uma das jovens se inclinou entio diante de mim:

— Nos dé a honra, mae, de sua presencal!

Maie? O modo como ela me chamou me fez pular e ferver de raiva, pois isso
estava reservado as mulheres mais velhas, aquelas que ouviamos tratar com
respeito. Eu mal tinha feito trinta anos e, um meés antes, o sémen quente de
um homem inundava as minhas coxas. Escondendo meu descontentamento,
peguei o braco de Deodatus e perguntei:

— E onde moram os seus amigos?

— Perto de Belle Plaine.

Eu quis reclamar:

— Belle Plaine! Mas ¢ do outro lado do pais!



No entanto, eu me recompus. Nao tinha acabado de compreender que
ninguém estava esperando por mim e que eu ndo tinha um teto? Entdo, por
que nao Belle Plaine?

Deixamos a cidade. De repente, como muitas vezes acontece em Nnosso
pais, a chuva parou e o sol brilhou novamente, acariciando os contornos das
colinas com seu pincel luminoso. A cana estava em flor, véu lilas sobre os
campos. As folhas envernizadas dos inhames subiam pelas estacas. E um
sentimento de felicidade veio contradizer aquele que tinha me invadido no
momento anterior. Ninguém esperava por mim, eu acreditava? Mesmo
quando todo o pais se ofereceu ao meu amor? Nao era para mim que as
pombas arrulhavam? Para mim, o mamao, a laranjeira, a romazeira estavam
carregados de frutas? Confortada, me virei para Deodatus, que estava ao meu
lado respeitando meu siléncio:

— Mas quem sdo os seus amigos? Em qual plantacao eles vivem?

Ele deu um pequeno riso, ao qual as duas mulheres ecoaram, e respondeu:

— Eles ndo trabalham em planta¢do nenhuma!

Fiquei um instante sem compreender, entao disse num tom incrédulo:

— Eles ndo trabalham em uma planta¢ido? Entao eles sdo... maroons?

Deodatus inclinou a cabeca.

Maroons?

Ha dez anos, quando eu deixei Barbados, os maroons eram raros. S6 se
falava de um Ti-Noél e sua familia que pertencia a Farley Hill. Ninguém nunca
o tinha visto. Ninguém jamais o viu. Pelo tempo que vivia na imaginacdo das
pessoas, ele devia ser um velho. No entanto, a ele foi dada a juventude e a
ousadia e as pessoas repetiam seus grandes feitos: “O rifle do branco nao pode
matar Ti-No€l. Seu cachorro nao pode mordé-lo. Seu fogo nao pode queima-
lo. Pai Ti-Noél, abra os caminhos!”

Deodatus me explicou:

— Meus amigos tomaram os morros quando os franceses atacaram a 1112,
ha alguns anos. Entdo, os ingleses quiseram juntar a forca dos escravos em sua
defesa. Mas eles disseram: “O qué?! Morrer por querelas entre brancos!”, e
deram no pé. Eles se refugiaram em Chalky Mountain e os ingleses nao
conseguiram tira-los de la.

De novo, as mulheres riram em eco.



Eu ndo sabia o que pensar. Apesar de tudo o que eu havia passado, desse
desejo de vinganca nunca satisfeito, eu ndo tinha coragem de me misturar as
histérias dos maroons e arriscar minha pele. Il6gico, descobri que queria
acima de tudo viver em paz na minha ilha. Entdo o resto da jornada eu fiz em
siléncio. Quando o sol estava quase no meio do céu, as mulheres fizeram sinal
para que parassemos e tiraram das sacolas de palha frutas e carne-seca.
Compartilhamos desta refeicdo simples a qual Deodatus, de sua parte,
adicionou rum. Entdo, pegamos a estrada novamente. O caminho era cada vez
mais acidentado e a vegetacao, desordenada e luxuriante, como se ela também
estivesse decidida a proteger os fora da lei. Em um ponto, as mulheres
disseram em voz alta:

— Ago!

O mato se agitou e trés homens apareceram, armados com rifles. Eles nos
cumprimentaram calorosamente, mas taparam nossos olhos e, mergulhados
na escuriddo, entramos no acampamento dos maroons.

Os maroons me escutavam sentados em circulo. Nao eram muitos, porém
mais de quinze, contando as mulheres e as criangas. Revivi meus sofrimentos,
meu testemunho diante do Tribunal, as acusacbes sem fundamento, as
confissdes de conveniéncia, a traicdo daqueles que nunca imaginei. Quando
me calei, eles se puseram a falar todos de uma vez:

— Esse Satanas, quantas vezes vocé o encontrou?

, . . . . ?
— Ele é mais forte que o mais forte dos quimboiseurs'”*

— Se ele te fez escrever no tal livro, entao vocé sabe escrever?

Christopher, o chefe deles, um homem de uns quarenta anos, calmo como
esses rios que correm inexoravelmente em dire¢do ao mar, os interrompeu
com um gesto e disse num tom de desculpas:

— Perdoe eles, sio guerreiros, nio grangreks,'® e nio compreendem que a
acusaram injustamente. Pois vocé era inocente, nao é?

Mexi a cabeca em afirmacio. Ele insistiu:

— Vocé ndo tem nenhum poder?

Eu ndo sabia a qual sentimento cedia mais. Vaidade? Desejo de despertar
um interesse mais vivo nos olhos desse homem? Sede de sinceridade? Era
sempre para ele que tentava explicar:



— Eu tenho alguns poderes dados pela mulher que me criou, uma nago.
Mas eles s6 servem para fazer o bem...

Os maroons me interromperam em coro:

— Fazer o bem? Mesmo aos seus inimigos...?

Eu n3o soube o que responder. Felizmente, Christopher deu o sinal de
descanso, ao se levantar bocejando:

— Amanha ¢ outro dia.

Eles me deram uma cabana, ndo muito longe da que ele ocupava com suas
duas companheiras, porque ele restabelecera em beneficio proprio o costume
africano da poligamia, e me parecia que eu nunca tinha conhecido um colchao
mais macio do que aquele, no chao de terra sob aquele telhado de palha. Ah,
sim! A vida me fez viajar! De Salem a Ipswich! De Barbados para a América e
de voltal Mas agora eu descansaria e poderia dizer: “Vocé nao vai mais me
maltratar.”

A chuva que tinha parado voltou a cair, e eu a ouvia bater, exasperada
como uma visita que a gente deixa esperando na porta.

Eu ia afundar na inconsciéncia quando ouvi um barulho no vestibulo da
minha cabana. Pensei que provavelmente eram os meus invisiveis que vinham
brigar comigo por té-los deixado, quando Christopher entrou, levantando uma
vela acima de sua cabeca. Eu me sentei:

— Mas qué? As suas duas mulheres nao sdo suficientes?

Ele ergueu os olhos ao céu, o que me mortificou, e replicou:

— Escute, ndo tenho interesse por essa ninharia.

Eu perguntei oferecida, apesar de tudo, porque todo o meu azar ndo tinha
diminuido esse profundo instinto que fazia de mim uma mulher:

— E pelo que vocé tem?

Ele sentou num banco e colocou a vela no chio, o que libertou mil
sombras dancantes:

— Eu quero saber se posso contar com vocé!

Fiquei um tempo com a boca entreaberta antes de exclamar:

— E para que, Deus meu?

Ele se inclinou sobre mim:

— Vocé se lembra da canc¢ao de Ti-No€l?

Ti-Noél? Desisti de entender. Ele olhou para mim cheio de comisera¢io
como uma crian¢a obtusa e comegou a cantar em uma VozZ
surpreendentemente afinada:



— O, pai Ti-Noél, o rifle dos brancos nio pode te matar. As balas dos
brancos nao podem te matar; elas deslizam sobre a sua pele. Tituba, eu quero
que vocé me faga invencivel!

Era isso entdo? Eu quase dei uma gargalhada, mas me contive por medo de
irrita-lo, e consegui manter a calma para responder:

— Christopher, ndo sei se eu consigo!

Ele gritou:

— Vocé é uma bruxa? Sim ou nao?

Suspirei:

— Cada um da a essa palavra um significado diferente. Cada um acredita
que pode entender a bruxa do seu jeito, de modo que ela possa satisfazer as
suas ambic¢des, aos seus sonhos, aos seus desejos...

Ele me interrompeu:

— Escuta, eu nio vou ficar aqui te ouvindo filosofar! Eu te propus um
negocio. Vocé me torna invencivel. E em troca...

— Em troca?

Ele se levantou e sua cabec¢a quase tocou o teto da cabana enquanto sua
sombra se estendeu sobre mim como um génio protetor:

— Em troca, eu te darei tudo o que uma mulher pode sonhar ter.

Eu disse ir6nica:

— Ou seja...?

Ele nao respondeu e virou as costas. Ele tinha recém-saido da pe¢a, quando
eu ouvi alguns suspiros, que ndo tardei a reconhecer. Resolvi ignorar Abena,
minha mae, e me virei para a parede, interpelando Man Yaya:

— Posso ajuda-lo de algum modo...?

Man Yaya tragou seu cachimbo e soltou no ar um anel de fumaca:

— Como poderia? A morte ¢ uma porta que ninguém pode trancar. Cada
um deve passar em sua hora, em seu dia. Vocé bem sabe que n6s s6 podemos
manté-la aberta para que aqueles que amamos possam entrever os que Os
deixaram.

Eu insisti:

— Nio posso nem tentar ajuda-lo? E por uma causa nobre.

Abena, minha mie, deu uma gargalhada:

— Hipocrita! A causa te interessa? Vamos entao!

Fechei os olhos na sombra. A terrivel perspicacia da minha mae me irritou.
Além disso, me repreendi. Ndo tive homens o bastante? Nao senti o suficiente



essa decep¢ao que acompanha as afeicdes? Acabei de chegar a Barbados e ja
me via embarcar em aventuras que nao previ. Um bando de maroons que eu
nao conhecia. Prometi a mim mesma que perguntaria a Deodatus sobre seus
amigos e me deixei cair no sono.

Grandes nentfares brancos me envolviam com suas pétalas de bordados e
logo Hester, Metahebel e meu judeu vieram fazer a ronda perto da minha
cama, vivos e mortos confundidos nos meus afetos e na minha nostalgia.

Meu judeu parecia sereno, quase feliz, como se 1a em Rhode Island ele
tivesse a0 menos a permissao de honrar seu Deus em voz alta.

A certa altura, a chuva sussurrou suavemente, inundando plantas, arvores,
telhados e, em contraste, me lembrei das chuvas geladas e hostis da terra que
deixara para tras. Ah, sim, a natureza muda sua lingua de acordo com os céus
e, curiosamente, sua lingua concorda com a dos homens! Na natureza feroz,
homens ferozes. Na natureza benevolente e protetora, homens abertos a toda
generosidade!

Primeira noite na minha ilhal!

O coaxar de ras e sapos, o canto das maes-da-lua, o cacarejar das galinhas
que assustam 0s mangustos e o zurro seco dos burros presos as cabaceiras,
amigas dos espiritos, formavam uma musica continua. Teria desejado que a
manha nunca se levantasse e que a noite caisse na morte. De modo fugidio,
me lembrei dos meus dias em Boston, em Salem, mas eles perdiam a
consisténcia como aqueles que tinham obscurecido com o fel de seu coragio:
Samuel Parris e os outros.

Primeira noite!

A ilha ressoava com um doce murmaurio:

“Ela voltou. Ela esta aqui, a filha de Abena, a filha de Man Yaya. Ela nao vai
mais nos deixar.”



13.

Eu jamais vislumbrei superar Man Yaya nos poderes ocultos. Muito menos
vislumbrei poder fazer algo sem sua orientacao, pois me considerava sua filha,
sua aluna. Ai de mim! Tenho que confessar minha vergonha quando esse jeito
de ver as coisas mudou e a aluna meteu na cabeca que podia rivalizar com a
mestra. Afinal, eu tinha motivos para me orgulhar. A bordo do Bless the Lord,
eu tinha comandado os elementos e nada me dizia que eu havia conseguido
gracas a ajuda externa!

Dali em diante eu me entregava a experimentos meus, examinando a
paisagem circundante, armada de uma pequena faca com a qual arrancava as
plantas e de uma grande sacola de palha na qual as recolhia. Do mesmo modo,
me esfor¢ava para manter um novo didlogo com a agua dos rios ou com o
sopro do vento, a fim de descobrir seus segredos.

O rio vai ao mar como a vida a morte e nada pode parar seu curso. Por
queé?

O vento se eleva. As vezes, ele acaricia. As vezes, ele devasta. Por qué?

Eu multiplicava os sacrificios com frutas frescas, comida, animais vivos que
eu punha nas encruzilhadas, nas raizes entretecidas de certas arvores e nas
grutas onde os espiritos gostavam de descansar. Como Man Yaya ndo queria
vir me ajudar, eu teria que contar apenas com os recursos da minha
inteligéncia e da minha intui¢do. Eu tinha que conseguir chegar sozinha a esse
conhecimento mais alto. Eu me pus entao a perguntar aos escravizados sobre
os quimboiseur que viviam nas plantac¢oes e, depois, fui perguntar aos homens
e as mulheres que me acolheram com a maior das desconfiancas. Era preciso
saber que os bruxos e as bruxas ndo compartilham seus conhecimentos. Eles
sdo como aqueles cozinheiros que nunca querem falar sobre as suas receitas.



Um dia, encontrei um quimboiseur, um negro axanti, como minha mae
Abena, que comecou a me contar todos os detalhes de sua captura na costa da
Africa, longe de Akwapim, enquanto sua mulher, também axanti, ja que os
escravizados se casavam preferivelmente entre sua “nacdo”, descascava raizes
para o jantar. Depois, ele me disse num tom indefinivel:

— Onde vocé vive?

Gaguejei, pois tinham me recomendado ndo revelar onde era o
acampamento dos maroons:

— Do outro lado dos morros.

O quimboiseur zombou:

— Vocé ndo ¢ a Tituba? Aquela que os brancos ndo conseguiram pendurar
numa corda?

Respondi como sempre:

— Vocé sabe que eu certamente nao tinha culpa nenhuma!

— Que pena! Que pena!

Eu o encarei e ele continuou:

— Se eu estivesse no seu lugar, ah!, eu teria enfeiticado todo mundo: pai,
mae, filhos, vizinhos... Eu os teria jogado um contra o outro e teria me
regozijado vendo-os brigar entre si. Nao foram nem cem pessoas acusadas,
nem vinte executadas. Toda Massachusetts estaria morta e eu teria entrado
para a histéria com o titulo “O demonio de Salem”. Mas vocé, que nome vocé
carrega?

Suas palavras me mortificaram, pois isso ja tinha passado pela minha
cabeca. Eu ja havia me arrependido de ter apenas, em todo esse caso,
interpretado um papel de comparsa, rapidamente esquecida e cujo destino
nio interessava a ninguém. “Tituba, uma escrava de Barbados que
provavelmente praticava hoodoo.” Algumas linhas em longos tratados
dedicados aos eventos de Massachusetts. Por que eu deveria ser ignorada? Essa
questdo também atravessou meu espirito. E porque ninguém se preocupa com
uma negra, com seus sofrimentos e suas tribula¢ées? E isso?

Eu procuro a minha histéria junto as historias das Bruxas de Salem e ndo a
encontro.

Em agosto de 1706, Anne Putnam confessa, bem no meio da igreja de
Salem, os erros de sua infancia, se arrependendo de suas terriveis



consequéncias: “Quero deitar-me ao p6 e pedir perdao a todos aqueles a quem
causei mal, ofendi e cujos pais foram presos e acusados.”

Ela ndo ¢ a primeira e ndo sera a ultima a confessar publicamente e, uma a
uma, as vitimas sao redimidas. De mim, nao falam. “Tituba, uma escrava que
veio de Barbados e que aparentemente praticava hoodoo.”

Baixei a cabeca sem responder. Lendo o que se passava dentro de mim, o
quimboiseur amoleceu:

— Avidando é sopa,17 hein?

Eu me levantei, recusando sua pena:

— Esta escurecendo, eu vou para casa.

Um brilho de astticia apagou a fugaz expressao de simpatia que ele tinha e
iluminou seus olhos; ele disse:

— Isso que vocé tem na cabeca € impossivel! Vocé esquece que esta viva?

Eu peguei a estrada para o acampamento dos maroons, virando e
revirando essa ultima frase na minha cabeca. Ela significaria que s6 a morte
traz o conhecimento supremo? Que é um limite intransponivel enquanto
estamos vivos? Que eu deveria me resignar ao meu saber imperfeito?

Quando eu estava prestes a deixar a plantacdo, um grupo de pessoas
escravizadas se aproximou de mim. Pensei que eram doentes, mulheres
querendo uma po¢ao, crianc¢as reclamando um emplastro para suas feridas,
homens com membros marcados pelos moinhos, pois muito rapidamente
minha reputa¢ao de uma mulher habil para extrair o melhor das plantas tinha
feito a volta na ilha, e bastava eu aparecer para ficar cercada de pacientes.

Mas era outra coisa.

Os escravizados, com caras graves, soltaram:

— Desconfie, mae! Os fazendeiros se reuniram aqui ontem a noite. Eles
querem a sua pele.

Eu cai das nuvens. De que crime poderiam me acusar? O que eu tinha feito
desde a minha chegada, a nao ser cuidar daqueles de quem ninguém se
preocupa?

Um homem me explicou:

— Eles dizem que vocé leva mensagens entre os que estao nas plantagdes,
ajudando eles a planejar revoltas, por isso estao tramando uma tocaia.

Preocupada, retomei a estrada do acampamento.



Aqueles que acompanharam minha historia até aqui devem estar irritados.
O que ¢ essa bruxa que nao sabe odiar, que toda vez é confundida pela malicia
do coracao do homem?

Pela milésima vez, tomei a decisao de ser diferente, de lutar com unhas e
dentes. Ah! Mudar meu coracao! Revestir suas paredes com um veneno de
cobra. Torna-lo o receptaculo para sentimentos violentos e amargos. Amar o
mal! Mas, em vez disso, senti em mim apenas ternura e compaixao pelos
deserdados, e revolta contra a injustica!

O sol estava se pondo atras de Farley Hills. A can¢do teimosa dos insetos
noturnos comecava a subir ao céu. A tropa de escravizados esfarrapados subia
até as ruas de casas escuras, enquanto os capatazes, apressados para beber seu
“gole” e ficar balancando na varanda, montavam em seu cavalo. Eu os vi
estalarem o chicote como se estivessem impacientes para usa-los a minha
custa. No entanto, nenhum deles ousou se aventurar.

Esperei cair a noite.

Abrigada sob o grosso cinturdo de mafumeiras, as mulheres fumegavam
fatias de carne, que antes tinham sido temperadas com limdo e pimenta,
depois de té-las salpicado com folhas de porangaba. As duas companheiras de
Christopher me lancaram um olhar turvo, enquanto se perguntavam o que
estava acontecendo entre seu homem e eu. Como sempre, eu sentia pena da
juventude delas e jurei que ndo faria nada que pudesse machuca-las. Naquela
noite, porém, nao gostei daquele olhar.

Christopher estava em sua cabana e enrolava um cigarro de folhas de
tabaco, a planta crescia bem na ilha e fazia a fortuna de certos fazendeiros. Ele
disse irritado:

— Por onde vocé vagabundeou o dia todo? E assim que vocé espera
encontrar o remédio que te pedi?

Eu dei de ombros:

— Fui consultar gente muito mais sabia do que eu. Todos dizem que nao
ha remédio para a morte. Os ricos, os pobres, os escravizados, os senhores,
todos devem fazer a passagem. Mas tenho mais a dizer: percebi tardiamente
que devo ser outra coisa. Me deixa lutar contra os brancos com voce!

Ele deu uma gargalhada, jogando a cabeca para trds, e os ecos se
misturaram as voltas da fumaca:

— Lutar? Como? O dever das mulheres, Tituba, ndo ¢é lutar, fazer guerra,
mas, sim, fazer amor!



Durante algumas semanas, tudo foi tomado de dogura.

Apesar das adverténcias dos escravizados, nao me privei de descer as
planta¢des. Eu escolhia ir apds o pdr do sol, que é também a hora em que os
espiritos tomam posse do espaco. Por mais infelizes que estivessem ao me ver
morando em Farley Hills, Man Yaya e Abena, minha mae, me visitavam todos
os dias e me acompanhavam pelas trilhas duras que serpenteavam pelos
campos. Eu ndo dava atencdo as suas reclamacoes:

— O que vocé esta fazendo com esses maroons? Sdo gente ma que sé sabe
roubar e matar!

— Sdo ingratos, é tudo o que sdo, que deixam a mde e os irmaos na
escraviddo, quando retomam a liberdade.

E o que dizer?

Naquele dia eu tive uma grande felicidade! Fiz o parto de uma crian¢a, uma
pequena menina que acabara de sair da sombra maternal. Ela ainda hesitava,
sem ter franqueado o portdo da morte, no sombrio corredor onde se
preparam as partidas. Eu a mantive aquecida, coberta de viscosidades e
excrementos, e docemente a coloquei junto ao seio de sua mae. Que expressao
fez essa mulher!

Misteriosa maternidade!

Pela primeira vez, me perguntei se meu filho, a quem eu tinha recusado a
vida, apesar de tudo, daria @ minha existéncia sabor e significado!

Hester, serd que nos enganamos e vocé deveria ter vivido pela sua filha em
vez de morrer com ela?

Christopher tinha adquirido o habito de passar a noite na minha cabana.
Nio sei bem como comecou essa nova aventura. Um olhar mais intenso. O
fogo do desejo. A vontade de provar que eu ainda ndo estava derrotada,
deformada, como uma montaria que carregou peso demais? Ha que se dizer?
Essa troca s6 envolvia os meus sentidos. Todo o resto do meu ser ainda
pertencia a John Indien, em quem, por um paradoxo surpreendente, eu
pensava mais a cada dia.

Meu homem negro cheio de vento e de imprudéncia, como Man Yaya ja o
havia denominado. Meu negro tratante e sem coragem.

Quando Christopher se lancou sobre o meu corpo, meu espirito
vagabundeou e eu revivi a alegria das minhas noites na América. O inverno e
o frio prensados na noite. Escutem seus longos gemidos! E o galope das suas
patas sobre o chio endurecido pelo gelo.



Meu homem negro e eu, nés ndo ouviamos nada, pois sufocavamos no
amor. Samuel Parris, vestido de preto dos pés a cabeca, recita suas preces.
Escutem a dura litania que sai de sua boca:

“Sao mais numerosos do que os cabelos da minha cabeca
Aqueles que odeiam sem causa.
Sdo poderosos aqueles que querem me corromper...”

Meu homem negro e eu, nés nido ouviamos nada, pois pereciamos no
amor.

Pouco a pouco, Christopher, que havia me possuido em siléncio, comecou
a se abrir:

— Na verdade, ndo somos tantos nem estamos tdo armados para atacar os
brancos. Uma meia dazia de rifles e porretes de madeira de pau-santo, e ¢ isso
que temos. Além disso, vivemos com um medo continuo de um ataque. Essa é
que ¢ a verdade!

Um pouco decepcionada, perguntei:

— E por isso que vocé quer que eu te torne invencivel?

Ele ficou um pouco sensivel pelo tom zombeteiro da minha voz e se virou
para a parede:

— Pouco importa se vocé consegue ou nio! De qualquer jeito, eu serei
imortal. Eu ja ouco as can¢des dos negros nas plantagoes...

E ele entoou, com sua voz agradavel, um canto de sua composi¢ao onde
ele se gabava de sua propria grandeza. Eu toquei seu ombro:

— E eu, tem algum canto para mim? Um canto para Tituba?

Com a mao na orelha, ele fingiu prestar aten¢ao na noite e depois disse:

— Nao, nao tem!

E logo se pds a roncar. Tentei fazer o mesmo.

Quando eu nio estava cuidando das pessoas escravizadas das plantagoes,
me misturava as mulheres dos maroons. Primeiro, elas me trataram com o
maior respeito. Depois, quando souberam que Christopher compartilhava a
cama comigo e que, no fim das contas, eu ndo era nem um pouco diferente
delas, manifestaram hostilidade. Agora essa hostilidade também se dissipara,
dando lugar a expressdo de uma solidariedade mal-humorada. Além disso, elas
precisavam de mim. Fosse para encher de leite o vazio de seus seios. Fosse



para curar a dor que ndo as deixava desde o ultimo parto. Eu as ouvia falar e se
divertir, e encontrava distracao e prazer em suas conversas:

— Ha muito, muito tempo, quando o diabo era um menino de cal¢do de
linho branco engomado, a terra era povoada apenas por mulheres. Elas
trabalhavam juntas, dormiam juntas, tomavam banho juntas na dgua dos rios.
Um dia, uma delas reuniu todas as outras e disse: “Minhas irmas, quando nos
desaparecermos, quem tomara nosso lugar? N6s ndo criamos uma sé pessoa a
nossa imagem!” Umas deram de ombros: “Por que precisamos que tomem
nosso lugar?” Outras achavam que era mesmo necessario: “Porque, sem nos,
quem vai cultivar a terra? Ela ficard abandonada se ndo carregar frutos!”
Entdo, todas se olharam, tentando encontrar um meio para se reproduzirem.
E foi assim que inventaram o homem!

Eu ri com elas.

— Por que entdo os homens sdo como sao?

— Minha querida, se ao menos a gente soubesse!

As vezes, elas entrecruzavam adivinhacGes:

— O que cura a escuridao da noite?

— A vela!

— O que cura o calor do dia?

— A 4gua do rio.

— O que cura o amargo da vida?

— A crianga!

E tinham pena de mim, que nunca tinha engravidado. E costuravam
pergunta atras de pergunta para me fazer:

— Quando os juizes de Salem te mandaram para a prisdao, vocé ndo podia
mudar de forma, se transformar em rato, por exemplo, e sumir por entre as
frestas do assoalho? Ou num touro furioso e sair dando chifrada em todos?

Mais uma vez, precisei explicar que elas haviam sido enganadas a meu
respeito, tinham exagerado sobre os meus poderes. Uma noite, a discussao foi
mais longe e eu tive que me defender:

— Se eu pudesse fazer tudo, eu ndo as libertaria? Ndo apagaria essas
rachaduras do rosto de vocés? Ndo trocaria o vazio de suas gengivas por
dentes redondos e brilhantes como pérolas?

Os rostos continuaram céticos e, desencorajada, dei de ombros:

— Acreditem, eu nao sou grande coisa!

Essas palavras foram comentadas? Deformadas? Mal interpretadas?



E mesmo assim, Christopher comecou a se mudar para onde eu estava. Ele
entrava na minha cabana na escuriddo da meia-noite e me tomava sem nem
tirar a roupa, o que me fez recordar a queixa de Elizabeth Parris: “Minha
pobre Tituba, ele me toma sem nem se despir ou me olhar!”

Quando eu tentava perguntar sobre como tinha sido seu dia, ele me
respondia com monossilabos exasperados.

— Disseram que vocé esta preparando uma revolta geral com os de Saint
James.

— Mulher, cala a boca!

— Disseram que vocé encontrou por acaso um lote de rifles quando
atacava um depésito de muni¢oes em Wildey.

— Mulher, vocé nao consegue dar descanso aos meus ouvidos?

Uma noite ele soltou:

— Vocé nada mais é que uma negra muito ordindria e quer que te tratem
como se fosse preciosa?

Entendi que eu precisava ir, minha presenca nao era mais desejada.

No dia seguinte, chamei Man Yaya, Abena, minha mae, que por alguns dias
ndo apareceram, como se elas se recusassem a assistir a minha queda. Eu tive
que implorar para que viessem, e quando chegaram perto de mim, enchendo
a cabana com seu perfume de goiaba e jambo, elas me encararam com os
olhos cheios de repreensao.

— Seu cabelo ja esta ficando branco, mesmo assim nido consegue abrir mao
dos homens?

Nao respondi. Depois de um tempo, decidi encara-las:

— Vou voltar para nossa casa!

Coisa estranha, assim que souberam da minha partida, as mulheres se
reuniram, tinham um ar de tristeza. Elas me deram uma galinha bem-criada,
algumas frutas, um madras quadriculado em preto e marrom. Elas me
acompanharam até a sebe de dragoeiros, enquanto Christopher, que fingia
estar consultando seus homens em sua cabana, nem se deu ao trabalho de
aparecer na soleira da porta.

Encontrei minha cabana tal como a deixei. S6 um pouco mais torta. S6 um
pouco mais carcomida sob o teto, que parecia um penteado mal-feito. Uma
poinsétia sangrava de uma janela. As maes-da-lua que tinham feito ninho entre



duas tabuas cavadas por cupins voaram para longe com gritos melancélicos.
Eu abri a porta com dois golpes. Roedores surpresos fugiram.

Os escravizados, misteriosamente advertidos sobre o meu retorno, me
fizeram festa. A plantacdo tinha mais uma vez mudado de dono. Primeiro, ela
pertencia a um ausente que se limitava a mandar de volta a seu pais de origem
os ganhos que nunca achava suficientes. Agora, acabara de ser comprada por
um certo Errin, que mandara vir da Inglaterra ferramentas sofisticadas e
queria com isso fazer fortuna sem demora.

Os escravizados me trouxeram uma novilha que, apesar do medo, haviam
roubado do rebanho de seu senhor e tinham marcado na testa, como sinal de
predestinacdo, um triangulo de pelos escuros.

Eu a sacrifiquei pouco antes do amanhecer e deixei seu sangue encharcar a
terra, quase tao escarlate quanto ele. Depois disso, me pus logo a trabalhar. Fiz
um jardim com todas as plantas de que eu precisava para exercitar a minha
arte, ndo temendo descer as profundezas mais selvagens e remotas para busca-
las. Ao mesmo tempo, fiz uma horta que os escravizados, uma vez terminado
o trabalho do dia, vinham me ajudar a cavar, a limpar e a manter. Eles
conseguiram me trazer sementes de quiabo e de tomates, e uma muda de
limoeiro. Eles se viraram em muitos para encontrar inhames e logo vi
trepadeiras vorazes entrelagando estacas. Quando consegui algumas galinhas e
um galo desajeitado e briguento, ndo me faltava mais nada.

O uso do meu tempo era simples. Eu me levantava ao amanhecer, rezava,
descia para tomar banho no rio Ormonde, comia rapido e me dedicava aos
meus estudos e aos meus cuidados. Naquela época, a colera e a variola
atacavam regularmente as planta¢des e tombavam negros e negras. Descobri
como curar essas moléstias. Também descobri como tratar a bouba e
cicatrizar todas as feridas que os nossos fazem dia ap6s dia. Consegui fechar
carnes desfiguradas e arroxeadas. Recolar pedacos de osso e grudar os
membros. Tudo isso, é claro, com a ajuda dos meus invisiveis, que nunca me
abandonaram. Parei de perseguir quimeras: tornar os homens invenciveis e
imortais. Eu aceitava a limitacao da espécie.

Talvez se surpreendam que, nesses tempos, quando o chicote batia alto e
forte em nossos ombros, eu conseguisse aproveitar essa liberdade, essa paz. E
porque o nosso pais tem duas faces. Uma delas é percorrida pelas carruagens
dos senhores e pelos cavalos de seus policiais, armados com mosquetes e
seguidos por cdes aos latidos furiosos. A outra ¢ misteriosa e secreta, feita de



senhas, de conselhos sussurrados e da conspirac¢do do siléncio. Era certamente
essa ultima face que eu vivia, protegida pela cumplicidade de todos. Man Yaya
fez crescer em volta da minha cabana uma vegetacao espessa e eu estava la
como em um castelo fortificado. O olho desavisado discernia apenas um
monte de goiabeiras, samambaias, arbustos e mafumeiras, algumas flores
lilases do hibisco aparecendo aqui e ali.

Um dia, descobri uma orquidea na raiz macia de uma samambaia. Eu a
batizei de “Hester”.



14.

Fazia algumas semanas que eu tinha voltado para casa, dividindo meu tempo
entre meus estudos sobre as plantas e o cuidado com os escravizados, quando
me dei conta de que estava gravida. Gravida!

Minha primeira reagao foi de incredulidade. Nao era eu uma mulher velha
com tetas flacidas e achatadas que caiam ao longo das minhas costelas e da
minha barriga? Tive que encarar os fatos. O que o amor do meu judeu nao
soube fazer, o abraco brutal de Christopher fez eclodir. E preciso se resignar:
uma crianca nao é fruto do amor, mas do azar.

Quando eu contei a Man Yaya e Abena, minha mae, sobre o meu estado,
elas foram evasivas e se limitaram a alguns comentarios:

— Bom, dessa vez vocé nao podera desfazer nada disso.

— A natureza chama.

Atribui essa reserva de ambas a antipatia que sentiram por Christopher e
me preocupei mais comigo mesma. Passados os primeiros momentos de
incerteza e duvida, me deixei levar, submersa por uma grande onda de
felicidade. De embriaguez. Todos os meus atos de agora em diante seriam
determinados por essa vida que eu carregava dentro de mim. Eu me
alimentava de frutas frescas, leite de uma cabra branca, ovos postos por
galinhas que comiam graos de milho. Lavava meus olhos em preparacdes de
flor de coclearia para garantir uma boa visao ao pequeno ser. Lavava o cabelo
com sementes de mamona amassada, para que o seu ficasse preto e brilhante.
Tirava longos e pesados cochilos a sombra das mangueiras. Ao mesmo tempo,
minha crianca me fazia lutar. Era uma menina, eu tinha certeza! Que futuro
ela conheceria? O dos meus irmaos e irmas escravizados, arrasados por sua



condi¢do e seu trabalho? Ou um futuro semelhante ao meu, paria, for¢ada a se
esconder e a viver reclusa a beira de um mar profundo?

Nao, se o mundo ia receber a minha crianga, era preciso que ele mudasse!

Por um momento, fiquei tentada a voltar para perto de Christopher, em
Farley Hills, ndo para informa-lo da minha condi¢ao, para a qual ele nao teria
cura, mas para tentar conduzi-lo a alguma ac¢do. Eu sabia que, como nossa
pequena ilha, Barbados, era exigua, isso desencorajava muitos fazendeiros, que
iam buscar terras maiores e mais condizentes com suas ambicOes. Eles
correram principalmente para a Jamaica, que os exércitos ingleses tinham
acabado de conquistar dos espanhois. Quem sabe se, ao inspira-los com um
terror saudavel, eles nao precipitariam sua partida e os levariam em massa ao
mar? Muito rapidamente, porém, mais do que a lembranca de seu
comportamento infeliz comigo, a admissdo de sua fraqueza me impediu.
Decidi contar apenas comigo mesma. Mas como?

Redobrei as rezas e os sacrificios, na esperanca de que os invisiveis me
mandassem um sinal. Nada. Tentei perguntar a Man Yaya e Abena, minha
mae. Tentei culpa-las por ndo me oferecerem seguranca e assim fazé-las
confessar aquilo que me escondiam. Em vio.

As duas velhas se livravam sempre me enrolando:

— Aquele que quer saber por que o mar € tao azul acaba por morrer no
fundo das ondas.

— O sol queima as asas do fanfarrdo que deseja se aproximar dele.

Eu estava 1a quando os escravizados me trouxeram um menino que o
chicote do capataz deixou para morrer. Ele tinha recebido duzentas e
cinquenta chicotadas nas pernas, nadegas e costas, e seu corpo ja estava
enfraquecido, pois tinha passado um tempo na prisdo — por ser um insolente,
um reincidente, um negro cabec¢a-dura que nao conseguiram fazer melhorar.
Disseram que ele nao resistiria. Os escravizados entdo o levaram para a vala
cavada num campo de erva-de-guiné, quando se deram conta de que ele ainda
gemia. Entdo decidiram traze-lo a mim.

Eu fiz com que estendessem Iphigene (esse era seu nome) sobre um
colchdo de palha num angulo do meu quarto em que nenhum de seus suspiros
pudessem me escapar. Preparei unguentos e emplastros para suas feridas.
Coloquei, sobre as infectadas, o figado de um animal recém-carneado, para
que puxasse o pus e o sangue ruim que as feridas tinham. Troquei sem parar
as compressas de sua testa e fui até o mangue de Codrington para pegar baba



de sapo-boi que, por gostarem daquela terra graxenta e marrom, nio se
reproduzem em outro lugar.

Em vinte e quatro horas de cuidados tenazes, fui recompensada: Iphigene
abriu os olhos. No terceiro dia, ele falou:

— Mae, mae, vocé voltou! Eu achei que vocé tinha ido embora para
sempre.

Peguei sua mao ainda febril, ja deformada e calosa:

— Eu ndo sou sua mae, Iphigene. Mas eu vou adorar que vocé me conte
sobre ela.

Iphigene arregala os olhos para melhor me enxergar, percebe seu erro e
tudo nele doéi. Ele se deita novamente sobre o colchio:

— Eu vi minha mae morrer quando eu tinha trés anos. Era uma das
mulheres de Ti-Noél, pois ele tinha muitas mulheres espalhadas pelas
plantacdes as quais confiava sua semente. Sua semente de macho. Foi dessa
semente que eu sai. Minha mae me criou com devog¢do. Pobre mulher! Ela
tinha o azar de ser bela! Um dia, quando voltava do moinho, apesar de seu
suor e de seus trapos, o senhor Edward Dashby ordenou que o capataz a
trouxesse até ele ao cair da noite. Nao sei o que aconteceu quando ela ficou
diante dele; em todo caso, no dia seguinte, juntaram os escravizados em
circulo na plantac¢ao e a chicotearam até a morte.

Como aquela histéria parecia com a minha! Entdo, o afeto que logo senti
por Iphigene me preencheu, encontrando uma base legitima. Depois contei a
ele sobre a minha vida, da qual ele ja sabia alguns pedacos, pois eu era quase
uma lenda entre os escravizados. Quando cheguei a parte do incéndio da casa
de Benjamin Cohen d’Azevedo, ele me interrompeu, franzindo a testa:

— Mas por qué? Ele ndo era branco como os outros?

— Sem duvida!

— Eles tétm mesmo tanta vontade de fazer o mal que fazem uns aos outros?

Tentei explicar o que eu tinha aprendido com Benjamin e Metahebel, a
respeito de sua religido e as diferencas com os gentios. Mas, como eu, Iphigene
nao entendeu grande coisa.

Pouco a pouco, Iphigene conseguiu se sentar sobre a cama, depois se
erguer. Logo, pode dar alguns passos fora da casa. Seu primeiro cuidado foi
consertar a porta de entrada, que fechava mal, e fez um ar de deboche:

— Mae, vocé precisava mesmo de um homem por perto.



Eu me segurei para nao rir, pois ele parecia acreditar mesmo no que dizia.
Que belo jovem negro era Iphigene! A cabeca oval perfeita sob os cabelos
encaracolados, parecendo graos de pimenta. As bochechas altas. A boca
violacea e carnuda, como se estivesse pronta para beijar o mundo se ele
quisesse, em vez de sempre repeli-lo, desgostoso! As cicatrizes dos golpes que
atravessavam seu peito e seu torso eram para mim uma constante lembranca
da crueldade. Entdo, a cada vez que eu o esfregava com o balsamo de
mamona, meu corac¢ao se enchia de furor e de revolta. Uma manha, nao pude
mais segurar:

— Iphigene, vocé certamente notou que eu estou gravida, certo?

Ele baixou os olhos pudicamente:

— Nao ousei dizer nada.

— Escute, eu sonho que minha filha abra seus olhos sob um outro sol.

Ele fica em siléncio por um momento, como se tivesse compreendido todo
o peso das minhas palavras. Entdo, correu para mim e se agachou aos meus
pés, numa postura de muita afeicao:

— Mae, eu sei, de plantacdo a plantagdo, o nome de todos aqueles que nos
seguiriam. S6 precisamos dizer uma palavra.

— Nao temos armas!

— O fogo, mie, o fogo glorioso! O fogo que devora e inflama!

— O que faremos depois que tivermos os colocado ao mar? Quem
governarar

— Mae, os brancos estragaram vocé mesmo: vocé pensa demais. Primeiro,
vamos expulsa-los.

A tarde, quando voltava do meu banho diario no rio Ormonde, encontrei
Iphigene numa grande conversa com dois jovens da sua idade, dois bogais, que
eu achei que fossem nagds. Mas eu nao reconhecia a sonoridade da lingua de
Man Yaya, e Iphigene me disse que eram mondongo, vindos de uma regiao
montanhosa e acostumados a todas as armadilhas da floresta.

— S3o verdadeiros chefes de guerra. Prontos para vencer ou morrer.

Devo confessar que, uma vez que a ideia de revolta geral foi emitida e
aceita de comum acordo, Iphigene ndo me consultou sobre nada. Deixei que
ele fizesse tudo, habitada pela deliciosa preguica da gravidez, acariciando
minha barriga que se arredondava em volta da minha méo e cantando musicas
para minha crianca. Era uma cantiga que Abena, minha mae, amava e que me
voltou a memoria:



“L.a em cima no mato,

Tem uma choupana!

Ninguém sabe quem esta dentro
Ninguém sabe quem la mora.

E s6 um zumbi calenda

que porcos gordos adora...”

Logo vi Iphigene estocar tochas feitas de madeira de goiabeira com estopas
na ponta. Ele me explicou:

— Cada um de nés, homens, terd uma na mio e acenderemos todas num
mesmo movimento, na mesma hora, e todos nés iremos em dire¢ao as Casas-
Grandes! Ah, que belo fogo de alegria!

Eu baixei a cabeca e disse num tom triste:

— As criangas também morrerao? As criancas de peito? De dente de leite? E
as meninas?

Ele da um salto, tamanha sua raiva:

— Vocé mesma me contou. Eles tiveram pena de Dorcas Good? Eles
tiveram pena dos filhos de Benjamin Cohen d’Azevedo?

Baixei ainda mais a cabe¢a e murmurei:

— E no6s precisamos ser como eles?

Ele se afastou a passos largos e nao me respondeu.

Chamei Man Yaya, que se sentou de pernas cruzadas nos galhos de uma
cabaceira e eu disse com paixao:

— Vocé sabe o que noés vamos fazer. S6 que, na hora de agir, lembro
sempre daquilo que vocé me dizia quando eu queria me vingar de Susanna
Endicott: “Ndo enfraqueca o seu coracdo. Nao se torne igual a eles.” A
liberdade tem esse preco?

Mas, em vez de me responder com a seriedade que eu esperava, Man Yaya
se pOs a saltar de galho em galho. Quando conseguiu chegar ao topo da
arvore, ela soltou:

— Vocé fala de liberdade. Voceé sabe o que ¢é liberdade?

E entdo ela desapareceu antes que eu tivesse tempo de fazer outras
perguntas. Imaginei seu humor. Devia ela encontrar defeitos em todo homem
que vivesse ao meu lado? Mesmo que fosse apenas uma crianca? Por que ela



quer que eu viva minha vida sozinha? Resolvi aceitar meus proprios conselhos
e deixar Iphigene livre para agir. Uma noite ele veio se sentar junto a mim:

— Mae, vocé precisa voltar ao campo dos maroons. Vocé tem que ver o
Christopher!

Eu me neguei:

— Jamais. Isso jamais!

Ele insistiu, respeitoso e teimoso a0 mesmo tempo:

— E preciso, mie! Vocé nio sabe quem sio de verdade os maroons. Eles
estdo entre os senhores e nds, em um pacto tacito. Se eles querem que os
senhores os deixem aproveitar sua precaria liberdade, devem denunciar todo e
qualquer preparativo, toda e qualquer tentativa de revolta que eles vejam na
ilha. Entao, eles espalham espies. S6 vocé pode desarmar Christopher.

Ergui os ombros:

— Voce acha?

Ele perguntou com embaraco:

— Nao ¢ o filho dele que voce carrega?

Nao respondi nada.

No entanto, me dei conta da gravidade de suas observa¢des e tomei o
caminho de Farley Hills.

— Ele prometeu que nao iria intervir?

— Prometeu.

— Ele pareceu sincero?

— Até onde vi, sim. Depois de tudo, ndo o conhe¢o mais tdo bem.

— Voce carrega o filho desse homem e diz que ndo o conhece?

Humilhada, nio disse palavra. Iphigene se levantou:

— Nos decidimos atacar daqui a quatro noites!

Protestei.

— Quatro noites! Por que essa pressa? Me deixa ao menos perguntar ao
invisivel para saber se 0 momento ¢é favoravel!

Ele tinha um riso que logo seus companheiros retomariam em coro e
lancou:

— Até agora, mae, o invisivel ndo te tratou bem. Caso tivesse, vocé nao
estaria onde estd. Sera uma noite favoravel, porque a lua estard em seu
primeiro quarto e ndo se mostrara antes da meia-noite. Nossos homens terao



as trevas para eles. Ao mesmo tempo, eles soardo o abeng e, com tochas acesas
nas maos, caminharao em dire¢ao as Casas-Grandes.

Naquela noite, tive um sonho.

Parecendo trés grandes aves de rapina, homens entraram no meu quarto.
Usavam capuzes pretos que cobriam o rosto por completo; ainda assim, eu
sabia que um deles era Samuel Parris, o outro era John Indien e o terceiro era
Christopher. Eles se aproximaram de mim segurando um sélido bastao com a
ponta bem talhada, e eu berrei:

— Nao, nao! Eu ja nao vivi tudo isso?

Sem dar atencdo aos meus gritos, eles ergueram as minhas saias e a dor
abominavel me invadiu. Berrei mais forte:

Nesse momento, uma mao pousa sobre a minha testa. Era a de Iphigene.
Voltei a mim e me recompus, ainda apavorada, acreditando estar sofrendo. Ele
perguntou:

— O que foi? Ndo sabe que eu estou bem aqui perto de ti?

A for¢a do meu sonho foi tal que fiquei um bom tempo sem falar,
revivendo aquela terrivel noite que antecedeu minha prisao. Entao supliquei:

— Iphigene, me dé tempo para rezar, para fazer um sacrificio e tentar
reunir forcas...

Ele me interrompeu:

— Tituba (era a primeira vez que ele me chamava assim, como se eu nao
fosse mais sua mae, e sim uma crianga inocente e sem razao)... eu respeito os
seus talentos de cura. Ndo foi gracas a vocé que eu estou vivo, respirando o
odor do sol? Mas me dé a graca de fazer o restante. O futuro pertence aqueles
que sabem molda-lo e, acredite em mim, ndo ¢ possivel fazé-lo por meio de
encantamentos e sacrificios de animais. Isso se consegue com atos.

Nao encontrei resposta.

Resolvi ndo discutir mais e tomar as precaug¢des que eu julgava necessarias.
Porém, o que estava para acontecer era tdo grande que eu ndo poderia ficar
sem um conselho. Fui até a beira do rio Ormonde e chamei Man Yaya, Abena,
minha mie, e Yao. Eles apareceram, e a expressao despreocupada e feliz em
seu rosto, que eu tomei como um excelente pressagio, me confortou. Eu disse
a eles:

— Sabem o que vai acontecer, o que me aconselham fazer?



Yao, que tanto na morte quanto na vida era taciturno, falou primeiro:

— Isso me lembra de uma revolta de minha infancia. Foi organizada por Ti-
Noél, que ainda nao havia tomado as montanhas e estava suando seu suor
negro na plantacdo de Belle Plaine. Ele tinha seus homens enfiados em todos
os lugares e, com um sinal combinado, eles tinham que queimar as Casas-
Grandes até que virassem cinzas.

Alguma coisa em sua voz me indicava que eu ficasse atenta, e eu disse
secamente:

— Bom, e como tudo isso terminou?

Ele se pos a enrolar um cigarro de folhas de tabaco, como se procurasse
ganhar tempo, depois me olhou bem na cara:

— Com sangue, como termina sempre. O tempo da nossa libertagdo nao
chegou.

Perguntei com um grito rouco:

— E quando vai chegar? Quanto sangue ainda, e por qué?

Os trés espiritos permaneceram em siléncio como se mais uma vez eu
quisesse violar as regras e mergulha-los em desconforto. Yao retomou:

— Sera necessario que nossa memoria seja inundada de sangue. Que nossas
lembrancas boiem na sua superficie como nentfares.

Eu insisti:

— Seja claro, quanto tempo?

Man Yaya sacode a cabeca:

— A aflicdo do negro nao tem fim.

Eu estava acostumada as suas palavras fatalistas e dei de ombros com
irritacdo. Para que discutir?

“Senhor do Tempo,

Da noite e das Aguas,

Vocé que faz a crianga se mexer no ventre da mie
Vocé que faz a cana crescer

E a enche de um sumo pegajoso

Senhor do tempo,

Do Sol e das Estrelas...”



Eu nunca tinha rezado com tanta paixdo. Ao meu redor, a noite era escura,
fervendo com o odor do sangue das oferendas amontoadas aos meus pés.

“Senhor do Presente,

Do Passado e do Futuro,

Vocé, sem o qual a terra nada da
Nem ajiru, nem jujube,

Nem maracuja-doce, nem caja-manga
Nem feijao-guandu...”

Eu cai em oracgoes.

Um pouco antes da meia-noite, uma lua fraca se aconchegou sobre uma
almofada de nuvens.



15.

E necessario que eu termine a minha historia? Aqueles que a seguiram até
aqui ndo adivinhariam o fim?

Previsivel, facilmente previsivel?

E, entdo, ao conta-la, sera que nio revivo um a um os sofrimentos? E eu
deveria sofrer duas vezes?

Iphigene e seus amigos nido deixaram nada ao acaso. Nao sei como eles
conseguiram os rifles. Eles assaltaram um depo6sito de muni¢do, em Oistins ou
Saint James, por exemplo? Os depositos de muni¢bes eram numerosos em
nossa ilha, que no passado havia sido estabelecida como ponto de partida para
ataques a territorios espanhdis e que continuava a viver sob o terror dos
franceses. Eu vi se empilharem rifles diante da casa, pdlvora e balas que
Iphigene e seus companheiros dividiram em partes iguais. Nao sei como eles
tinham contado as propriedades em exploracao: 844 no total e homens nos
quais poderiam confiar. Eu os ouvia alinhando nomes e nimeros:

— Ti-Roro, de Bois Debout: 3 rifles e 3 libras de poélvora.
— Nevis, de Castleridge: 12 rifles.
— Bois Sans Soif, de Pumpkitt: 7 rifles e 4 libras de polvora.

E os emissarios se foram por todas as dire¢Oes, se escondendo sob as
arvores e no mato alto. Em determinado momento, vi Iphigene muito
cansado e implorei:

— Vem descansar um pouco. De que servira morrer antes da vitoria?



Ele fez um gesto impaciente com a mao, mas depois me obedeceu e veio
sentar-se perto de mim. Eu fiz carinho nos seus cabelos, asperos e queimados
do sol:

— Eu sempre te falei da minha vida. Mas tem uma coisa que ndo te contei.
Eu ja carreguei uma crianga, mas tive que me desfazer dela e me parece que
eu a encontrei em voce.

Ele ergueu os ombros:

— A gente se pergunta as vezes onde ¢ que as mulheres vao buscar suas
quimeras.

Entao, ele se levantou e me disse:

— Sera que em algum momento vocé pensou que eu pudesse ndo desejar
ser tratado como um filho?

E saiu.

Preferi ndo me debrugar sobre o significado de suas palavras. Além disso,
eu tenho la tempo de sobra? A contagem regressiva havia comecado: mais
uma noite antes do ataque. Nao estava realmente preocupada com o resultado
do enredo. Na verdade, evitei pensar sobre ele. Me deixei confundir por
devaneios coloridos e sobretudo pensava na minha filha. Ela tinha comecado a
se mexer no meu ventre; uma espécie de suave rastejar, lenta como se quisesse
explorar seu espaco estreito. Eu a imaginava como um girino cego e cabeludo,
flutuando, nadando, tentando virar de barriga para cima sem sucesso, mas
comecando de novo e de novo, com obstina¢do. Um pouco mais de tempo e
nos olhariamos. Eu, envergonhada das minhas rugas e dos meus dentes
quebrados, sob seus olhos novos. Ela iria me vingar, minha filha! Ela seria
capaz de atrair o amor de um negro com um coragdo quente como pao de
milho. Ele seria fiel a ela. Eles teriam filhos e aprenderiam a ver a beleza neles.
Criancas que seguiriam direitas e livres em dire¢do ao céu.

Perto das cinco horas, Iphigene me trouxe um coelho que ele tinha
roubado de algum cercado e que segurava pelas orelhas. Eu ndo tenho
nenhum escripulo em matar animais para os sacrificios, mas fico repugnada
ao ter que matar animais inocentes com os quais os homens se alimentam.
Nao ha uma galinha que eu nao tenha matado, um peixe que tenha esvaziado
sem antes pedir perdao pelo mal que lhe causava. Sentei pesada, pois meus
gestos comecavam a ficar desajeitados, sob o toldo que me servia de cozinha, e
me pus a preparar o bicho. Quando abri sua barriga, um fluxo de sangue
fedorento e negro saltou no meu rosto enquanto duas bolas de carne podre



rolaram no chio, envoltas em uma membrana esverdeada. O fedor era tanto
que eu recuei e minha faca, escapando da minha mao, acabou por pousar no
meu pé esquerdo. Dei um grito e Iphigene largou o rifle que ele carregava
para me manter segura.

Foi ele quem tirou a faca da minha carne e tentou parar o sangue que se
esvaia e esvaia sem parar. Pois, parecia que eu ia me esvaziar com aquela
ferida mintscula, o sangue ja formava uma pequena po¢a que me fazia
lembrar as palavras de Yao:

— Nossa memoria sera inundada com sangue. Nossas lembrancas boiarao
em sua superficie como nenufares.

Depois de rasgar em pedacinhos todas as roupas que tinha a mao, Iphigene
conseguiu parar o sangramento e me levou, embrulhada como uma crianga,
para dentro da cabana.

— Niao se mexa mais. Eu cuido de tudo. Vocé acha que eu nio sei cozinhar?

O cheiro acre do meu sangue nio tardou a irritar minhas narinas e foi
entdo que a lembranca de Susanna Endicott me atravessou o espirito. Terrivel
megera! Eu ndo a mantive embrulhada por meses, por anos, banhada no suco
do seu corpo, e ndo foi ela quem se vingou como prometera? Sangue por
urina. Qual de no6s foi a mais terrivel? Eu queria rezar, mas meu espirito me
recusou a qualquer servico. Fiquei 13, olhando sem ver o entrelacado de
madeira que sustentavam o teto.

Pouco depois, Man Yaya, Abena, minha mae, e Yao vieram me ver. Eles
estavam em North Point, onde respondiam ao chamado de um quimboiseur,
quando viram o que aconteceu comigo. Man Yaya tocou meu ombro:

— Nao foi nada. Logo nem vai mais pensar nisso.

Abena, minha maie, ndo pdde se deter, € claro, de suspirar e de resmungar:

— Se ha um dom que vocé ndo tem € o de escolher seus homens. Enfim,
logo, tudo voltara a sua ordem.

Eu a encarei:

— O que voce quer dizer?

Mas ela se virou:

— Vocé tem a inten¢do de acumular bastardos? Veja os cabelos na sua
cabeca, parecidos com o recheio branco dos frutos da mafumeira.

Quanto a Yao, ele se limitou a me dar um beijo na testa e a respirar:

— Até logo. Estaremos aqui quando necessario.

E desapareceram.



Perto das oito horas, Iphigene me trouxe uma tigela de comida. Ele se
virou bem com um rabo de porco, arroz e feijao. Trocou meus curativos, nao
demonstrando nenhuma inquietude ao vé-los pingando sangue novamente.

Ultima noite antes da acao final, a duvida, o medo e a covardia apareceram:
Para qué? A vida tinha que ter um gosto tdo ruim? Por que se arriscar a perdé-
la por essas migalhas de felicidade que ela mesma da, apesar de sua avareza?
Ultima noite antes do ataque final! Eu tremia, nio ousei apagar a vela e vi
dancar nas paredes a sombra monstruosa do meu corpo. Iphigene se
aconchegou em mim. Abracei seu corpo magro e ainda resistente e senti seu
coragao bater a galope. Sussurrei:

— Vocé também tem medo?

Ele niao respondeu nada enquanto sua mao tateava nas sombras. Entao,
percebi com espanto o que ele queria. Talvez fosse medo? Talvez tenha sido a
preocupacao em me consolar? Se consolar? O desejo de sentir prazer uma
ultima vez? Sem duvida, todos esses sentimentos foram combinados para que
nos tornassemos apenas um. Imperioso e ardente. Quando esse corpo jovem e
cheio de paixdo se apertou contra o meu, primeiro minha carne se retraiu.
Senti vergonha de dar a minha velhice as suas caricias, e quase o repeli com
todas as minhas forcas, pois, além disso, uma culpa absurda de estar
cometendo um incesto me invadiu. Entdo, seu desejo se tornou contagioso.
Senti em mim uma onda que ganhava for¢a e urgéncia, e que quebrou, me
inundando, o inundando, nos inundando e depois que rolamos um sobre o
outro varias vezes, a ponto de perdermos a respira¢ao e arfarmos, suplicando
amedrontados e derrotados, fomos lancados de volta a uma enseada tranquila,
plantada numa terra de amendoeira-da-praia. Nos nos cobrimos de beijos, e
ele sussurrou:

— Se soubesse o quanto eu sofri por ver vocé carregando essa crianca que
nao era minha, essa crianca de um homem que eu desprezo. Vocé sabe quem
¢ na verdade Christopher e qual é o papel dele? Mas nio falaremos dele
enquanto a morte pode estar afiando suas facas.

— Vocé acredita em conquistas?

Ele deu de ombros:

— O que importa! O que conta ¢é ter tentado, ter se recusado a fatalidade
do azar.

Eu suspirei e ele me abracou mais uma vez:



Bendito seja o amor que da ao homem o esquecimento. Que o faz esquecer
sua condicao de escravizado. Que recolhe a angustia e o medo! Iphigene e eu,
serenos, mergulhamos nas aguas bondosas do sono. Nadamos contra a
corrente, observando o peixe-agulha fazer graca aos pitus. Secamos nossos
cabelos ao luar. Esse sono, no entanto, foi curto. Confesso que, uma vez que a
embriaguez se dissipou, fiquei um pouco envergonhada. O qué! Esse menino
poderia ser meu filho! Eu nao tinha respeito por mim mesma? E depois, por
que esse desfile de homens pela minha cama? Hester bem disse!

— Vocé ama demais o amor, Tituba!

E eu me perguntava se essa ndo era uma das falhas do meu ser, um defeito
que eu tinha que consertar.

La fora, o cavalo da noite galopava! Ca-ta-prés. Cata-prés. Abracado em
mim, meu filho-amante dormia. Eu ndo consegui. Todos os eventos da minha
vida vinham & memoria, carregados de uma intensidade particular, e as figuras
de todos aqueles que eu tinha amado e odiado se aglomeravam ao redor do
meu colchdo de palha. Ah, eu os reconhecia! Nao havia um sé rosto ao qual eu
nio poderia dar nome. Betsey. Abigail. Anne Putnam. Senhora Parris. Samuel
Parris. John Indien. Foi ai que meu corpo deu prova de sua leveza, e meu
coracao me lembrou de que nunca pertenceu a ele.

No que ele tinha se transformado naquela fria e funesta América?

Eu sabia que, cada vez mais, os navios negreiros aportavam em suas costas
e que ela se preparava para dominar o mundo, gragas ao nosso suor. Eu sabia
que os indigenas tinham sido completamente dizimados do préprio mapa,
reduzidos a errar sobre as terras que uma vez eram suas.

O que John Indien fazia nesse pais tdo duro aos nossos? Tdo duro aos
frageis? Aos sonhadores? Aos que nao usam os homens para o seu bem?

O cavalo da noite galopava. Ca-ta-prds. Ca-ta-prés. E todas essas imagens
giravam ao meu redor com essa clareza que s6 pertence as criaturas da noite.

Era Susanna Endicott que se vingava de mim e seus poderes eram mesmo
superiores aos meus?

La fora o vento se ergueu. Eu o ouvi derrubando arvores, algumas mangas.
Eu o ouvi girar ao redor das cabaceiras e fazer bater as cabagas. Tive medo.
Tive frio. Desejei entrar de volta no ventre da minha mae. Mas nessa hora
precisa, minha filha se mexeu como que para me lembrar de seu afeto. Pousei



a mao sobre meu ventre e, pouco a pouco, um tipo de calma me invadiu. Um
tipo de lucidez, como se eu me resignasse ao ultimo drama que viveria.

Os sentidos se agucaram, eu ouvi o vento se apaziguar. Uma galinha
assustada por algum mangusto cacarejou num galinheiro. E, por fim, o
siléncio se fez. Acabei dormindo.

Assim que fechei os olhos, tive um sonho.

Eu queria entrar em uma floresta, mas as arvores se juntaram contra mim e
as trepadeiras, negras e caidas, me prendiam. Abri os olhos. O quarto estava
escuro e enfumacado. Eu quis exclamar:

— Mas eu ja vivi isso!

Entdo compreendi e sacudi Iphigene, que dormia como um bebé, com um
sorriso radiante nos labios. Ele abriu os olhos ainda cobertos pelas lembrancas
do prazer. Muito rapido, no entanto, percebeu o que se passava e deu um
pulo, ficando de pé. Eu o imitei, atrapalhada pela minha ferida e pelo sangue
que nao parava de correr.

Saimos. A cabana estava rodeada de soldados que nos olhavam rindo.
Quem havia nos traido?

Os fazendeiros decidiram dar um exemplo, porque em trés anos foi a segunda
grande rebelido. Eles conseguiram o apoio total das tropas inglesas que vieram
defender a ilha dos ataques dos vizinhos, e nada foi deixado ao acaso.
Sistematicamente, as planta¢cbes foram revistadas e os escravizados, que
inspiravam duvida, postos debaixo de alguma mafumeira. Depois, baionetas
na bunda, empurraram toda essa gente para uma vasta clareira onde dezenas
de forcas tinham sido erguidas.

Cercado por seus pares, usando um tapa-olho, Errin percorreu a cena de
execucoes. Ele veio até mim e disse com desprezo:

— Muito bem, bruxa! Vocé que a deveria ter conhecido em Salem, vai
conhecé-la aqui! E vai encontrar suas irmas que partiram antes de vocé. Tenha
um bom saba!

Nao respondi. Olhei para Iphigene. Como era o mais novo, tinham batido
muito nele, ele mal podia se manter em pé e certamente teria caido desmaiado
se um dos capatazes nao se ocupasse em chicotea-lo a cada momento. Seu



rosto estava tdo inchado que ndo conseguia ver muita coisa e procurava o sol
como um homem cego que deseja seu calor mais do que sua luz. Eu gritei
para ele:

— Nao tenha medo. Sobretudo, ndao tenha medo. Logo nos encontraremos.

Ele se vira para o lado de onde minha voz sai e, como nio pode falar, faz
um gesto com a mao.

Seu corpo foi o primeiro a girar no vazio, suspenso numa madeira forte. Eu
fui a ultima a ser conduzida a forca, pois merecia um tratamento especial. A
punicdo da qual eu tinha “escapado” em Salem, era agora apropriada. Um
homem, vestido com um pesado manto preto e vermelho, recordou todos os
meus crimes, passados e presentes. Eu tinha enfeiticado os habitantes de uma
aldeia pacifica e insultado Deus. Tinha chamado Satanas para estar entre eles e
joga-los um contra o outro, submissos e furiosos. Havia queimado a casa de
um comerciante honesto que nao sabia sobre os meus crimes e tinha pagado
sua ingenuidade com a morte de seus filhos. Nesse ponto da acusag¢ao, quis
gritar que nao era verdade, que era mentira, cruel e vil. Mas pensei melhor.
Qual é o ponto? Logo alcangarei o reino onde a luz da verdade brilha sem
cessar. Montados sobre a madeira da minha forca, Man Yaya, Abena, minha
mae, e Yao esperavam por mim para pegar minha mao.

Eu fui a tltima a ser conduzida a forca. Ao meu redor, estranhas arvores se
ericavam com estranhos frutos.



EPILOGO

Essa € a historia da minha vida. Amarga. Tao amarga.

Minha histéria verdadeira comeca onde ela termina e niao terd fim.
Christopher se enganou, ou quis mesmo me machucar: ela existe, a cang¢ao de
Tituba! Eu a ou¢o por toda a ilha, de North Point a Silver Sands, de
Bridgetown a Bottom Bay. Ela corre a crista dos morros. Ela se balanga nas
flores do caeté. Outro dia, ouvi um menino de quatro ou cinco anos
cantarolando-a. De alegria, eu deixei cair a seus pés trés mangas bem maduras.
Ele ficou 14, olhando para a arvore que, fora de época, lhe oferecera um
presente tao grande. Ontem, foi uma mulher, lavando seus trapos nas pedras
do rio, que a murmurava. Por reconhecimento, me envolvi em torno de seu
pescoc¢o. Lhe dei uma beleza da qual ela havia esquecido e que redescobriu, ao
se olhar na agua.

A todo momento, eu a ougo.

Quando corro a cabeceira de alguém que agoniza. Quando tomo nas maos
um espirito ainda assustado de um recém-falecido. Quando permito aos
humanos rever furtivamente aqueles que achavam que tinham perdido.

Pois, viva ou morta, visivel ou invisivel, eu continuo a cuidar e a curar. Mas,
sobretudo, fui designada a outra tarefa, ajudada por Iphigene, meu filho-
amante, companheiro da minha eternidade. Alentar o cora¢gdo dos homens.
Alimentar seus sonhos de liberdade. De vitoria. Nao ha uma revolta que eu
nao tenha feito nascer. Uma insurrei¢ao sequer. Uma desobediéncia.

Desde essa grande rebelido abortada de 17**, nao ha més que se passe sem
a eclosdo do fogo. Sem que um envenenamento dizime uma Casa-Grande ou
outra. Errin cruzou o mar novamente depois que, sob meu comando, os
espiritos daqueles aos quais ele havia infligido suplicio vieram dancar a gwo-ka,



noite apos noite, em volta de sua cama. Eu o acompanhei até a embarcagio
Faith e o vi engolir a seco cada va esperanga de ter um sono sem sonhos.

Christopher também se revirava na cama e nio tinha mais nenhum gosto
pelas mulheres. Eu me abstive de prejudica-lo ainda mais, afinal, ndo era ele o
pai da minha filha ndo nascida, morta sem ter vivido?

Nao atravessei o mar para perseguir Samuel Parris, os juizes e os
pregadores. Eu sei que outros serdo responsabilizados. Que o filho de Samuel
Parris, objeto de sua aten¢do e seu orgulho, vai morrer louco. Que Cotton
Mather vai ser desonrado e acusado por uma cadela. Que todos os juizes vao
perder sua soberba. Que, de acordo com as palavras de Rebecca Nurse, o
tempo de outro julgamento vai chegar. Se ele ndo me incluir, o que isso
importa?

Nio pertenco a civilizagio do Livro e do Odio. E dentro do coracio que os
meus guardardo minha meméria, sem necessidade de grafia alguma. E dentro
da cabeca. Em seu coracao e em sua cabeca.

Como eu morri sem que fosse possivel parir, os invisiveis me autorizaram a
escolher uma descendente. Eu procurei por muito tempo. Espiei dentro das
cabanas. Observei as lavadeiras dando de mamar. As “amarradeiras”
empilharem os bebés que eram forgadas a levar para os campos. Comparei,
pesei, tateei e, finalmente, achei a certa: Samantha.

Foi quem eu vi chegar ao mundo.

Eu tinha o costume de cuidar de Délices, sua mie, uma negra crioula
instalada em Bottom Bay, na plantacdo de Willoughby. Como ela ja tinha
perdido duas ou trés criancas no nascimento, ela me chamou rapido para
perto dela. Para enganar sua angustia, seu companheiro esvaziava muitos
copos na varanda. O parto durou horas. A crianga estava virada. A mae perdia
seu sangue e suas forcas, e sua pobre e exausta alma s6 queria deslizar para a
morte. O feto se recusava, lutou com raiva para entrar neste universo
separado apenas por uma fragil valvula de carne. Ela acabou triunfando e eu
recebi em minhas maos uma menininha de olhos curiosos e boca resoluta. Eu
a vi crescer e explorar, tropecando em suas pernas vacilantes, o inferno
fechado da plantagdo e ainda assim encontrar felicidade na forma de alguma
nuvem, na penugem solta de um ilangue-ilangue ou no sabor frio da laranja.
Desde que aprendera a falar, questionava:



— Por que Zamba ¢ tao estupido? E por que ele deixa o coelho sentar sobre
suas costas?

— Por que n6s somos escravizados e eles sao senhores?

— Por que ha s6 um deus? Nio tinha que ter um para os escravizados? E
um para os senhores?

Como as respostas dos adultos ndo a satisfizeram, ela as fez para seu uso. A
primeira vez que apareci para ela, quando soube da minha morte pelo grande
rumor da ilha, ndo demonstrou surpresa, como se tivesse entendido que
estava marcada por um destino muito particular. Agora ela me segue
religiosamente. Eu revelo a ela os segredos permitidos, a for¢a oculta das
plantas e a linguagem dos animais. Eu a ensino a descobrir a forma invisivel do
mundo, a rede de comunica¢bes que o atravessa e os sinais-simbolos. Uma vez,
quando seu pai e sua mae estavam dormindo, ela se juntou a mim na noite em
que eu a ensinei a amar.

Filha que nio carreguei, mas que a mim foi designada. A mais alta
maternidade!

Iphigene, meu filho-amante, ndo estd em paz. Ele se esfor¢a para levar a
cabo a rebelido que nao pode completar durante sua vida. Ele escolheu um
filho. Um pequeno negro Congo com panturrilhas vigorosas nas quais os
capatazes ja botaram os olhos. Outro dia ele ndao cantou a can¢ao de Tituba?

Nunca estou s6. Man Yaya. Abena, minha mie. Yao. Iphigene. Samantha.

E, entdo, ha a minha ilha. Eu me confundo com ela. Nao ha nenhuma de
suas trilhas que eu ndo tenha percorrido. Nenhum riacho no qual eu nio
tenha me banhado. Nenhuma mafumeira em cujos galhos eu nao tenha me
balanc¢ado. Essa constante e extraordinaria simbiose me vinga da minha longa
soliddo nos desertos da América. Vasta terra cruel onde os espiritos s6 fazem o
mal! Em breve, eles cobrirdo o rosto com capuz para nos torturar melhor.
Trancarao nossos filhos atras da pesada porta dos guetos. Eles vao ainda
reprimir todos os nossos direitos, e o sangue responderd ao sangue.

Eu s6 tenho um arrependimento, porque os invisiveis também tém os seus
arrependimentos para que sua parte de felicidade tenha mais sabor, o meu foi
ter sido separada de Hester. Sim, nds nos comunicamos. Eu sinto o cheiro de
ameéndoas secas de sua respiragdo. Oug¢o o eco do seu riso. Mas
permanecemos uma de cada lado do oceano, que ndo atravessamos. Sei que
ela esta seguindo seu sonho: criar um mundo de mulheres que seja mais justo
e mais humano. Amei demais os homens e continuo a fazé-lo. As vezes, gosto



de deslizar em alguma cama para satisfazer restos de desejo. Assim, meu
amante efémero pode se maravilhar com seu prazer solitario.

Sim, agora estou feliz. Eu entendo o passado. Eu leio o presente. Eu
conheco o futuro. Agora, eu sei por que ha tanto sofrimento, por que os olhos
dos nossos negros e nossas negras sao brilhantes de agua e de sal. Mas eu
também sei que tudo isso tera fim. Quando? O que importa? Nao tenho
pressa, estou liberta dessa impaciéncia que € prépria dos humanos.

O que é uma vida quando olhamos a imensidao do tempo? Na semana
passada, uma jovem escravizada se suicidou, uma axanti como minha mae,
Abena. O padre a tinha batizado Laetitia, e ela se sobressaltou ao ouvir esse
nome, incongruente e barbaro. Por trés vezes, ela tentou engolir a lingua. Por
trés vezes, ela foi trazida de volta a vida. Eu a seguia passo por passo e lhe
inspirava sonhos. Ai de mim, eles a deixavam mais desesperada pela manha.
Ela se aproveitou da minha desaten¢do para pegar um punhado de folhas de
mandioca que mascou com raizes venenosas. Os escravizados a encontraram,
rigida, baba nos labios, ja soltando um fedor terrivel. Tal caso permanece
isolado, e sdo muito mais numerosas as vezes em que detenho uma pessoa
escravizada a beira do desespero, sussurrando:

— Veja o esplendor da nossa terra. Logo, ela sera toda nossa. Campo de
urtigas e cana-de-agucar. Colinas de inhame e carreiras de mandioca. Todal

As vezes, e é estranho, eu fantasio em ser mortal de novo. Entio, me

transformo. Eu viro um andlis'® e puxo a minha faca quando as criancas se
aproximam de mim, armadas com pedacinhos de palha. As vezes, eu me faco
um galo e quase fico bébada de tanto cantar, fico bem mais bébada que de
rum. Ah! Amo a excita¢do do escravizado a quem permito vencer a luta! Ele
sai com passos de dangas, erguendo o punho em um gesto que logo
simbolizara outras vitorias. As vezes, viro passarinho e desafio os jogos de

palma'® dos meninos arteiros que gritam:

— Peguei!

E eu voo com um farfalhar de asas e rio da cara frustrada deles. As vezes,
enfim, me faco cabra e fico dando voltas ao redor de Samantha, que nao ¢
boba. Pois essa minha menina aprendeu a reconhecer a minha presenc¢a no
tremor dos pelos de um animal, na crepitagdo do fogo entre quatro pedras, no
jorro brilhante do rio e no sopro do vento que despenteia as grandes arvores
das colinas.



NOTA HISTORIOGRAFICA

Os julgamentos das Bruxas de Salem come¢aram em mar¢o de 1692 com a
prisao de Sarah Good, Sarah Osborne e Tituba, que confessou “seu crime”.
Sarah Osborne morreu na prisao em maio de 1692.

Dezenove pessoas foram enforcadas, e um homem, Gilles Corey, foi
condenado a uma dura pena (foi esmagado até a morte).

No dia 21 de fevereiro de 1693, sir William Phips, governador real de Bay
Colony, enviou um relatério a Londres que dava continuidade as prisdes na
Colobnia e pedia permissao para diminuir o sofrimento. Isso foi feito em maio
de 1693, quando as ultimas acusadas se beneficiaram de um perddo geral e
foram libertadas.

O reverendo Samuel Parris deixou a aldeia de Salem em 1697 depois de
uma longa querela com seus habitantes a propésito de salarios atrasados e da
lenha para o aquecimento que nunca lhe foi entregue. Sua mulher morreu um
ano antes, ao dar a luz seu filho, Noyes.

Por volta de 1693, Tituba, nossa heroina, foi vendida, na prisdo, pelo preco
de “sua pensao”, suas correntes e seus ferros. A quem? O racismo, consciente
ou inconsciente, dos historiadores foi tamanho que ninguém se importou. De
acordo com Anne Petry, uma romancista negra americana, que também se
apaixonou por essa personagem, Tituba foi comprada por um tecelao e
terminou seus dias em Boston.

Uma vaga tradicdo afirma que ela foi vendida a um comerciante de
escravizados que a levou de volta a Barbados.

Quanto a mim, eu ofertei a ela um final de minha escolha.

Deve-se notar que a aldeia de Salem é hoje chamada Danvers e que é na
cidade de Salem que a maioria dos julgamentos ocorreu, mas nio a histeria



coletiva, que faz fama com a memoria da bruxaria.



NOTAS

1. Ana Maria M. Roeber, “Entrecruzamentos e reescrituras em Eu, Tituba, feiticeira... negra de
Salem”, Revista Caderno de Letras, UFPEL, n. 1, 1982.

2. Fernando Pessoa, “Palavras do pértico”, in , Poesias, selecao de Sueli Barros Casal,
Porto Alegre, L&PM, 2012, p. 7.
3. Concei¢do Evaristo. “Recordar é preciso”, in , Poemas da recordagdo e outros

movimentos. Rio de Janeiro: Malé, 2017.

4."A morte é um pértico por onde nds/ passamos a alegria;/ A vida é um lago que afoga/
tudo em dor.” [N. T.]

5. Bem-vinda.

6. Calgas curtas e apertadas usadas por escravos.

7. Panela de barro.

8 Do original “Tim tim, bois séche! La Cour dort?”, modo de comegar uma histéria (como “Era
uma vez...”) ou jogo de adivinhac¢io caribenho, tipico de Guadalupe, terra natal de Condé.
[N. T]

9. Serpente venenosa.

10. B de Burglary (roubo, em inglés).

11. Esses excertos foram retirados do testemunho de Tituba. Os documentos originais do
processo estdo nos Arquivos do Condado de Essex. Uma copia se encontra na Corte do
Condado de Essex, em Salem, Massachusetts.

12. Testemunho de John Indien — Arquivos do Condado de Essex.

13 Agougueiro kosher. [N. T.]

14. Negros recém-desembarcados e nao batizados.

15. O quimboiseur desempenha fun¢des misticas e curadoras na religido quimbois. Domina
segredos do mundo visivel e do invisivel; conhece a sabedoria das plantas e é guardido de
tradi¢bes. Segundo o Dictionnnaire Kikongo-Francais, 1936-1964, de K. E. Laman,
“quimboiseur” tem origem no quicongo Ki-mbonzi, nome de um clid e de uma aldeia.
Agradecemos Nei Lopes a gentileza com que compartilhou conosco informacdes sobre o
termo. [N. da E.]

16. Sabios.



17 No original “La vie n’est pas un bol de toloman™ (A vida ndo é uma tigela de biri/A vida nio é
tacil). Toloman (Canna edulis), em portugués, “biri”, é um tubérculo similar a araruta. [N. T.]

18. Pequeno lagarto.

19. Funda.
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