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Prefacio

Soube que tinha sido capturada pela coletanea de estreia de Eve Ewing
quando me peguei chorando — meu espirito, no entanto, também ria —
depois de ler “a primeira vez [recontando]”. Acabei compartilhando
com o meu marido histérias sobre as primeiras, ou as piores, situacoes
em que enfrentamos o racismo de estranhos. O trabalho de Ewing me
lembra dos motivos pelos quais comecei a escrever: a busca por
expressao ou fuga que pudesse aliviar as arestas afiadas da minha vida.
Eu também andei de bicicleta voadora.

Poetas preenchem espagos que outros tipos de narrativas nem sempre
alcangcam — memorias de infancia, a dor do racismo, um sentido
profundo de lugar e perda. A poesia de Ewing € honesta, evocativa,
surpreendente e, de alguma forma, ainda mais real em suas fugas para o
magico. Essas pecas brilham com urgéncia, verdade e vestigios
poderosos da infancia. As artes especulativas negras — fic¢cdo cientifica,
fantasia, terror, realismo magico — estdo ganhando mais atencdo por
sua capacidade de nos mostrar o que € de fato real, o que importa no
presente. O trabalho de Ewing se encaixa perfeitamente numa
comunidade crescente de escritoras e escritores que nos guiam na
direcdo de sonhos futuros e vislumbres de magia.

Afrofutulirica € uma teia na qual ficamos felizes em nos prender. Este
livro € maravilhoso.

Tananarive Due
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Nota de introducao

Quando eu era pequena, tinha permissdo para andar de bicicleta de uma
ponta a outra da rua, porque assim minha mde poderia me ver da
calcada. Chicago € muito plana, entdo, quando vocé esta do lado de fora
e olha para a rua, pode ver praticamente o fim do planeta. De qualquer
forma, enquanto andava de bicicleta, narrava, na minha cabeca, todas as
minhas aventuras. Imaginava estar atirando flechas, explorando
masmorras, resolvendo mistérios. Foi assim que minha rua se tornou o
pano de fundo de possibilidades infinitas, mesmo que a realidade do
asfalto rachado, da parede de tijolos diante da nossa janela e das gangues
parecesse restringir essa possibilidade. O espaco em minha cabeca era
tdo material para mim quanto a sujeira sob meus pés.

Este livro é sobre minha vida e talvez também sobre a sua vida. E €
sobre os lugares que inventamos. Cada histéria é absolutamente
verdadeira. Algumas historias sdo do passado e algumas sao do futuro.
No futuro, todas as criangas em Chicago terdo comida e um lugar seguro
para dormir, e as maes rirdo o dia inteiro, tomando picolés. Todo Quatro
de Julho terd muitos fogos de artificio, ndo havera disparos de armas,
nem mesmo da policia, porque, nesse futuro, ndo existe policia, e
quando vocé vai ao centro da cidade e contempla o céu, os arcos
elétricos se estendem tdo altos que vocé sente que pode ser a menor e
também a mais importante criatura que ja nasceu.

Obrigada pela leitura. Agradeco a companhia.

c.c.
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Sensacional! Impressionante! Que novidade!

O que estao dizendo?



O Dia da Chegada

Revoluciondrios negros ndo caem da lua.
Somos criados por nossas condigoes.
— Assata Shakur

aconteceu na calada da noite ou de madrugada, de toda forma, bem
cedinho

depende a quem se pergunta. a hora em que as maquinas

pararam de funcionar. quando o padeiro chegou e destrancou

a porta. os cabos desceram, silenciosos e cor de carvao,

foscos e deslizantes. atingindo a terra e se enrolando ao pé

de uma 4rvore, ao banco do ponto de Onibus, em cima de um

monte de bitucas de cigarros na frente do centro de didlise. depois,
quando os caras da NAsA procuraram imagens da chegada

— com certeza alguma camera de seguranca nalgum estacionamento,
nalgum lugar da América...? ,— naquela hora deu um branco

total, em todo canto, pane geral, como se todos eles

tivessem um ima pra cada batida de coragdo, suas veias murmurando
queima o arquivo, queima o arquivo, até zerar as fitas.

nos anos anteriores, quando homens odiosos avisaram sobre a chegada,
esmagando latas de aluminio com as maos enquanto seus

amigos atiravam dardos ou amarravam iscas em canoas,

falaram apenas de escuriddo. “seus olhos estardo sujos”, disseram os
homens,

“e vao cobrir as janelas com piche nos lugares onde

falamos com deus. vao prender nossas filhas que

voltardo para nos aos trapos, carregando bebé€s encobertos de lama e
pedindo um quarto para dormir”. os homens odiosos e suas

esposas usavam Oculos de leitura e bebiam chd de canela

nos dias em que escreveram cartas uns para os outros sobre



como essas pessoas que viriam roubariam, como adorariam

o som de ranger dentes em vez de musica de verdade,

como as garotas eram gananciosas e lascivas e

nao sentiam dor, mas faziam um barulho interminével, € como os
pequenos

poderiam te enganar, porque parecem criancas, mas sua pele era
mercurio

e ndo podiam ser mortos por tiros, entao nao caia nessa.

eles escreveram suas cartas em vidro, plastico e metal.

disseram “eles estao vindo e vao pintar tudo de preto”.

e quando o povo da lua chegou, ninguém sabia o que dizer a eles.

e este povo ndo pode ser capturado. lentes de cameras que

olhavam para eles se transformavam em sal e deixavam rastros brancos
nas

palpebras de quem olhava. e o povo da lua estava vestido com

todas as cores. usavam amarelo agafrao e verde do cigarro Kool e
vermelho argila da Gedrgia e usavam violeta, usavam violeta. e eram
barulhentas, barulhentos. enquanto suas maos trabalhavam, martelando
o ferro das

grades das celas de prisdes e forjando lindos cachos e correias de
bicicletas,

quebrando as catracas nas estagdes de trem que agora eram sinos de
vento

se curvando para os passageiros quando entravam — alguns desfilando
pelas roletas, alguns as deixando cair enquanto passavam por baixo.
eles cantavam. o povo da lua estava ouvindo todo esse tempo e

sabia tudo de Sam Cooke e Aretha Franklin e Mahalia

Jackson e Marvin Gaye e Missy Elliott, e eles cantavam enquanto
quebravam uma garrafa nas viaturas — uma garrafa de Hennessy ou
uma Coca-Cola ou um suco verde, o que estivesse perto o bastante para
dizer “isso

aqui € batizado como uma coisa nova”. e eles dirigiram pela minha rua
e pela sua rua e pela sua rua, os pneus pintados parecendo discos de
vinil,

e as criancas amarraram fios e fitas nos limpadores de para-brisas,



e o povo da lua os colocou assim bem alto enquanto dirigiam, as cores
ondulavam a luz do sol, que agora fluia tdo abertamente

na varanda onde me sentei esfregando a corrente enferrujada do balango
e pensando

na grama quando o moleque desceu pela rua, o mesmo que eu levava
pra escola quando era menor e sua mae ia trabalhar muito cedo, o picolé
de limao era o seu preferido, ia dangando da sua varanda até a quadra
de basquete a tarde, o mesmo que a policia recentemente declarou um
homem, abordando

sem motivos pra fazer perguntas que ele nao conseguiu responder
porque a préxima pergunta

era “por que vocé estd vivo”, e nenhum de nos pode dizer, o moleque,
ele veio até mim,

subiu os degraus onde a tinta esta descascando e se ajoelhou ao meu
lado, e eu ndo

olhei nos olhos dele. em vez disso, olhei um vaga-lume, o primeiro do
verdo, pousar no seu ombro esquerdo e pensei “aqui estao dois
brilhantes”, mas ele ndo percebeu,

sO segurou minha mao e me disse “agora estamos livres”. e eu ndo pude
acreditar que vivi para ver — a luz prometida finalmente desceu até nos.



a primeira vez [recontando]

Eu tinha seis anos de idade. Sei que devia ter seis anos porque andava
sozinha numa bicicleta de duas rodas que meu pai me deu no meu sexto
aniversario. Moravamos na rua Fletcher. Estava andando de bicicleta pra
cima e pra baixo no quarteirdo. Tinha permissdo pra andar até o final da
rua sozinha porque assim minha mae ou qualquer pessoa poderia me
encontrar se procurasse por mim. A velha senhora branca passava pela
rua de vez em quando e as vezes ela era legal, as vezes era ma. Ela tinha
cabelos castanhos curtos e olhos pequenos. Sempre usava um casaco
pesado. Desta vez, gritou comigo. “Sua neguinha! Vocé quase me
atropelou com essa bicicleta! Volta para o seu bairro de crioulos como

Jesse Jackson! Eu contei pra minha mae, e ela ME falou que
a bicicleta voadora s6 deve ser usada
nos fins de semana, mas tudo bem,
POSso usar sO desta vez. Corri de volta
|a pra fora, e a senhora ainda tava la.
Voei na minha bicicleta e comecei a
pedalar ao redor dela fazendo pequenos
circulos até que ficasse muito tonta
tentando me olhar. Assim que ela
comecou a cair, eu a agarrei com a
minha rede gigante e a level pro lago.
Eu ia afunda-la na agua, mas me senti
mal, entao a deixei numa pedra e fui pra
casa tomar um picolé.



O Dispositivo

Nao era o tipo de coisa George Washington Carver, o
negro genial utilizando um ferro de solda como se fosse
uma varinha magica e tcha! uma maquina miraculosa.
Era um cddigo aberto. Milhares de estudantes prodigios
de feiras de ciéncias do ensino médio, este e aquele
clube de engenharia desta e daquela faculdade técnica,
aguela Uma Pessoa Negra de um monte de startups do
Vale do Silicio se reunindo com um bando de outras Uma
Pessoa Negra tomando cerveja artesanal e programando
até tarde da noite, até mesmo alguns funcionarios do
governo fazendo hora extra (ou assim dizem os boatos).
Nao apenas uma pessoa. Uma colmeia de nerds negros,
tipos obsessivos, cientistas e inventores, mas também
historiadores e arquedlogos e astrdologos diferentdes aqui
e ali. Projeto Delta Mae, como chamavam (nome bobo,
pra ser honesta, mas isso tanto faz).

Quando chegou a hora de virar a chave, os poéticos
sentimentais encarregados da comunicacao, da midia e
do simbolismo tiveram a ideia de que o mais jovem entre
eles deveria fazé-lo. Ela ficou na frente do palco e parecia
nao se incomodar com a duracao dos discursos, todo
mundo querendo um momento no pulpito para dar uma
béncao ou lembrar de camaradas que se foram ou
derramar uma lagrima ou passar um pequeno video que
nunca era tao pequeno assim. Ela era desajeitada, uma
aluna do quinto ano de Providence que tinha comecado a
aparecer nas reunidoes da equipe de robética do ensino



meédio quando o clube de ciéncias da prépria escola fora
cortado. Sua avd havia comprado um vestido especial
para essa ocasiao, ela nao queria usar, mas também nao
gueria magoar os sentimentos de vovd, entao, como o
babado todo engomado esfregava e fazia cocar a parte
de trds de suas pernas, para se distrair, tentou contar as
telhas do teto. Ela estava tao absorta, e os discursos
eram tantos, que quase nao ouviu seu nome quando foi
chamada. O homem de jaleco, cujo nome havia
esquecido, acenou para ela em direcao ao dispositivo,
enguanto o publico prestava reveréncia e aguardava. Os
bracos estavam todos no ar para fazer fotos e videos, e
ela achou que parecia que afundariam quando saissem
do toboga, o que a fez sorrir, o que fez todo mundo sorrir.

Ela parou diante da maquina. Que zumbia numa
ressonancia baixa, sentindo o0s dentes estranhos
engquanto se aproximava do dispositivo. As dez mil luzes
minusculas desvaneciam e emergiam
momentaneamente a cada poucos segundos, cintilando



bravamente, embora estivesse iluminado dentro do
teatro. Ela piscou os olhos e comecou a cantarolar
baixinho.

O homem de jaleco a examinou observando o dispositivo.
Depois de tantas noites com essa coisa grandalhona, vé-
la a luz do dia o fez estalar a lingua. Este dia nao era
uma revelacao radiante. Ninguém ofegaria com a
dimensao dos bolsées e interfaces de usuario testadas
cuidadosamente. O dispositivo era uma miscelanea
deselegante, um reflexo das maos que o fizeram.
Pedacos e pecas se destacavam de fendas onde
deveriam estar escondidos — arame, cacos de pvc
serrados as pressas, um pedaco estranho de fita adesiva.
Parecia que em cem anos poderia ser algo encontrado a
venda num ferro-velho. Mas, é ldgico, ele se perguntou
se isso nao seria um sucesso. Afinal, o dispositivo nao
deveria ser tao comum e banal a ponto de deixar de ser
magico e passar a fazer parte da vida cotidiana de
pessoas negras normais em todo o pais? Nao era esse o
sonho? Ele inclinou a cabeca de leve, como se isso
pudesse lhe mostrar um novo angulo da coisa toda —
exatamente quando a garota estendeu a mao para o
interruptor.

Naquela fracao de segundo, ele se deu conta pela
primeira vez que a maquina poderia ser perigosa. Que
sua filha ter feito isso era simbdlico, é ébvio, e também
muito, muito estUpido. Este foi o pensamento que passou
pela sua cabeca quando luzes piscavam dentro da sala, e
comecou a entrar em panico. O dispositivo iria explodir e
matar todo mundo, e a garota seria a primeira a morrer,



e ele viveria apenas o tempo suficiente para ver isso
acontecer.

Mas nao. Aqueles eram flashes. De mil jornalistas, uns
oficiais, outros nem tanto, captando o momento em que
a garota ativou o dispositivo. Que rugiu para a vida, suas
ventoinhas de resfriamento interno zumbindo
furiosamente, as luzes piscando cada vez mais rapido. As
pessoas na plateia comecaram a chorar. Um homem, o
pastor que havia liderado uma apresentacao estrondosa
do hino nacional negro “Lift Every Voice”, desmaiou. A
garota permaneceu muito calma. Tinha lido o manual
muitas vezes.

“Ola”, ela disse. Sua voz falhou, ela limpou a garganta e
repetiu, desta vez em voz alta. “Ola!” Todo mundo no
teatro ficou em siléncio. Esperando.

Os alto-falantes do dispositivo comecaram a ruidar, como
o som de um telefone quando o vento sopra no bocal. E
entao o som tornou-se alto e nitido. Quase alto demais. O
homem de jaleco tapou as orelhas. “Ola? Quem —
Senhor, como orei por este dia! Sabia que encontraria
minha oferenda, assim como a de minha irma Willa. Se o
senhor apenas guiar meus passos, serei fiel.”

O homem de jaleco olhou com olhos arregalados para a
garota. Ele comecou a gesticular freneticamente, mas a
garota apenas balancou a cabeca, imperturbada, e puxou
um pedaco de papel dobrado do bolso do vestido. Ela
havia ensaiado para isso. Enquanto o publico olhava com
admiracao, ela falou, lenta e refletidamente. A maior



parte memorizada, mas olhava para o papel a cada
poucos segundos para nao se perder.

“Ola. Por favor, fiqguem calmos. Isso nao é Deus, nem um
sonho, e vocés nao estao ficando malucos. Estou falando
com vocés de muitos anos no futuro.” Ela engoliu em
seco uma vez e continuou. “Estou usando um dispositivo
construido pelas pessoas racializadas deste pais.” Ela
achou engracado falar racializadas, mas o pessoal da
histéria dizia que seria melhor assim. “Como vocés
sabem, fomos sequestrados de nossa terra natal e
trazidos para ca. Passamos muitas dificuldades, e nossas
familias foram feridas e separadas. Nao somos
escravizados. Mas enfrentamos desafios. Precisamos da
ajuda de nossos ancestrais, mas vocés estavam perdidos
para noés. Entdao trabalhamos muito e fizemos essa
maquina especial para falar com vocés mentalmente,
mesmo que estejamos distantes. E como gritar sobre um
rio.” Os poetas acrescentaram essa parte, e nao fazia
muito sentido quando ela ensaiou essa frase pela
primeira vez, mas agora parecia correto. “Eu sou sua
tataraneta. Sou a primeira na histéria a usar este
dispositivo. Pessoas de todos os lugares estao aqui
comigo, observando. Temos muitas perguntas para
vocés. E outros usarao o dispositivo para falar com seus
ancestrais também. Entao, vovd, minha primeira
pergunta é...”

Ela olhou para o papel para ler com precisao.

“Que palavras vocé pode nos ofertar para nos ajudar a
ser livres como pessoas negras num mundo que nao nos
ama?”



A garota olhou para o dispositivo como se um rosto
pudesse aparecer entre o plastico e o metal, depois
engoliu em seco, dobrou o papel num retangulo suado e
o enfiou de volta no bolso. Ela se virou para o publico,
olhando-os como se fosse a primeira vez. O dispositivo
estava estalando e sussurrando e zumbindo e tremendo,
e as pessoas também. Estavam descalcas e com o0s pés
apoiados nas poltronas do auditério, balancando pra
frente e pra tras como bebés. Elas choravam. Sorriam.
Rabiscavam em cadernos e tiravam uma fotografia
depois da outra. Roiam as unhas. Agarravam os ombros
umas das outras, segurando umas as outras enquanto
esperavam. E esperavam. O homem de jaleco estava
sentado de pernas cruzadas no palco, encostado no
pulpito, como se estivesse sozinho em sua sala de estar,
e olhou a garota boquiaberto. Ela se voltou para o
dispositivo, pensando se a conexao havia sido perdida.

’

“Vov...”, ela comecou. Mas o som do dispositivo a
interrompeu, ecoando pelo auditério, saltando nos tijolos
e gesso e ricocheteando pelos ouvidos de todo mundo.
Foi uma enxurrada de risada. Comecaram roucas e
asperas, e entao se desdobraram em repiques e suspiros
retumbantes, soando e ressoando cada vez mais alto. O
dispositivo estalou e brilhou e comecou a ficar quente, a
fita se enrolando, e o cheiro de plastico derretido saindo
das aberturas traseiras, e o publico ofegou, e a mulher
em algum lugar na América, algum dia na América, ria e
ria e ria. E a garota colocou as maos nas proprias
bochechas e sentiu seu calor, e a mulher ria. E as luzes
do auditdério comecaram a piscar e a se apagar, € a
mulher ainda ria. Ela ria, ria e ria.



quatro meninos em Ellis
[recontando]

Quando estava entrando no carro, vi as luzes das sirenes piscando € os
quatro sentados na cal¢ada. A policia de Chicago estava na cola deles, e
a policia da universidade estava olhando. Dirigi até 14, parei ao lado e
perguntei o que estava acontecendo, se seus pais tinham sido chamados
e informados de que estavam sendo interrogados. Suas cabecas estavam
abaixadas. Um policial me disse que o mais novo tinha nove anos. Que
eram suspeitos de roubar um telefone. Perguntei se estavam sendo presos
ou se o protocolo legal era interrogéd-los sem a presenca de um adulto.
Outro policial comegou a gritar comigo, parando ao lado do meu carro e
gritando pela janela. Ele me disse para ir embora. Eu néo iria.

Estacionei o carro e fechei os olhos. Me
concentrei muito, imaginando os
meninos em casa, comendo cereal e
assistindo Naruto. Quando os abri, a
policia estava gritando e pulando no ar,
agarrando s6 os cadarcos dos meninos
enquanto eles flutuavam pela noite
clara. As bicicletas subiram também, e
eles consequiram pedalar no ar, o que
fol impressionante. Eles parecem ter
esquecido a policia e nem me notaram,



sé ficaram se olhando, sorrindo e
cantando enquanto voavam.



Sextina com a parca de
Matthew Henson

Eu estava lendo poemas numa pequena cidade longe de casa,

num museu de taxidermia e curiosidades:

um coiote, uma réplica da deusa de Samotréacia conhecida como Vitoria.
O ar-condicionado transformou minhas maos em puro gelo.

Safia estava 14, e Hanif e Jayson, vestidos de preto.

Eu estava grata por eles me protegerem da solidao.

Todo mundo da cidade parecia estar um pouco solitario.

As criangas sO falavam em fugir de casa.

Elas cantaram cangdes tristes e pintaram as unhas de preto

e nos perguntaram de um tudo, satisfazendo suas curiosidades
enquanto os sorrisos de seus pais eram escorregadios como gelo.
Sobreviver a essa primeira noite foi praticamente uma vitoria.

Na 1v naquela semana, as pretinhas acrobatas piruetaram a vitoria.
Liguei para a casa do meu amor para ele ndo se sentir soO.

Quando caminhdvamos pelas ruas, comi algo com sabor de ch4, era gelo,
e disse a mim mesma que isso nunca poderia ser minha casa.

Safia disse Eles nos tratam como curiosidades

quando o dono da loja exigiu saber por que éramos pretos.

O trabalho com a poesia ndo € diferente de ser preta.

Alguns dias ndo da trabalho algum: s6 alivio, chuvas de vitoria,

a plenitude da alegria e questionamentos e prazeres e curiosidades.
Noutros dias, vocé se pergunta se o exilio traria muita solidao

e descobre que ndo pode ser pior do que achar que ndo vai voltar para
casa,

o medo de seus proprios dentes deslizando pelo gelo.



Viajava nisso enquanto lia em voz alta, quando pequenos halos difusos
de gelo

comecaram a se espalhar como raizes pelas vitrines. Jayson puxava seu
casaco preto

apertando-o ainda mais em torno do corpo, e pensei em Chicago, minha
casa

onde janeiro € tao frio que so respirar € uma garantia de vitoria.
Ninguém mais parecia notar a neve soprando pela porta, e de repente
senti tanta soliddo.

Parei de ler e procurei um lugar para me esconder da multidao e de suas
curiosidades.

Agora a nevasca estava firme, e o anfitrido bocejou, como se estivesse
acostumado a essas bisbilhotices.

Pressionei minha mao na vidraca perto de mim, e ela comecgou a derreter
sob minha palma, feito gelo.

Quando o vidro acabou, 14 estava a parca, parecendo ensopada e na
soliddo.

Apertando os olhos na nevasca, eu a vesti. As luzes diminuiram, depois
apagaram, a sala ficou um breu.

Cacando no bolso da parca, achei fosforos e risquei um. Queimar
naquele vento foi uma pequena vitdria.

Afastando o pelo do capuz da minha boca, chamei meus amigos na
escuridao. Vamos para casa.

Demos as maos e vimos os outros virando gelo, o corpo de cada um
nebuloso e preto.

Olhei para eles, curiosa para saber por que niao se mexiam. Talvez
chamem teimosia de vitdria.

Hanif disse Esqueca. De maos dadas, nds quatro voltamos para casa,
unidos pelo frio e solidao.



Historias Reais de Koko
Taylor

Koko Taylor se aproximou de John Henry
tirou o martelo da mao dele

e dobrou e torceu e fez um colar espléndido
e o levou para jantar.

Koko Taylor tinha doze mil perucas.

Uma delas nunca usou. Ficava guardada em casa.
Era encantada, fiada em ouro e cheia de rubis,

e cantava para ela a noite com a voz de sua mae.

Koko Taylor escreveu cangdes com uma caneta nanquim azul.

Koko Taylor escreveu rios com uma caneta nanquim azul.

Koko Taylor escreveu a ferrovia central de Illinois com uma esfografica
azul.

Simplesmente se ajoelhou na terra e a riscou.

Koko Taylor foi a ghostwriter de dezessete cangdes dos Beatles.
Koko Taylor foi a inventora da geladeira.

Koko Taylor sabia jogar xadrez com damas.

Koko Taylor assava pao de 16 na palma da mao num piscar de olhos.

Koko Taylor voou de Memphis para Chicago numa jukebox.
A jukebox lhe concedeu trés desejos.

Koko Taylor desejou um batom da cor que viu num sonho.
Ela desejou nascer de novo, sob um bom pressagio.

Ela desejou uma jukebox ainda melhor.



€u queria um mapa nao para saber
onde as coisas estao
mas para saber onde estou



outra vez [recontando]

Caminhava pela Harvard Square, indo para uma reunido. Desci pela rua
Brattle, e a mulher estava na frente de uma pizzaria que era muito boa.
Quando passeli, ela olhou para mim e fechou a cara de um jeito que seus
olhos ficaram espremidos e seu nariz enrugado. “Argh! Sua crioula.”

Antes que eu pudesse responder, ela foi
possuida por um espirito poderoso e
exuberante. Ela se levantou, e seu corpo
comecou a dancar contra sua vontade,
esperneando, pulando e rodando aqui e
ali, berrando, dando estrelinhas que
faziam seus 0ss0S rangerem e seu
vestido virar do lado avesso, jogando as
Maos para o céu e clamando por
ninguém. Continuei caminhando.



Bilhete de LeBron James
pra LeBron James

Eu sabia que era vocé quando te vi no estacionamento,

fones no ouvido, esperando o Dru trazer o carro

e tentando ndo comer todas as batatas fritas antes de ele chegar,
as pontas de cada dedo de cada mao

cutucando a costura minuscula do c6s do seu short.

Eu sabia que era vocé pelo jeito que sorria

quando viu como meus ombros se inclinavam,

como meu triceps se sobressaia. Eu sabia que era vocé porque

vocé ainda nao imaginava o que aconteceria depois:

os dias que fui ataque, defesa e gancho pra cada quadra onde botei os
pés,

um homem impossivel,

quando eu ndo era o drible de pernas, o passe rapido ou a enterrada:
eu era o cansaco, o obstaculo, o proprio garrafao.

Eu era a propria eliminatéria. E voc€ ndo

sabia disso ainda.

Sem nada para me proteger do sol,

eu chutava uns cascalhos pretos e pegajosos soltando do asfalto
enquanto vocé ficava de boa com seus ténis novos, em cima da calcada
onde o piche derretido ndo poderia suja-los,

e nos dois querendo almogar e meio distraidos com as maos nos quadris
e ouvindo um avido passando 14 no alto, o burburinho de um sédbado,

e olhando para a estrada na direcdo de onde seria o Caminho de Portage,
nao muito além dos carvalhos, mas nem pensdvamos nisso mesmo,

eu nao conseguia te dizer:



“Na hora do jogo, € preciso manter todo mundo colado em vocé,
Nao importa o qudo pesada, faminta ou feia a coisa possa ficar.
Vocé tem que guardar suas dores e esconder suas piores partes

e seus desejos de lata esmagados e suas coroas feitas de papel

e tudo que sempre quiseram pra voc€ e pra eles mesmos
naquela mesma mochila com o fundo surrado onde vocé guarda
os seus desenhos e suas articulacdes esfoladas e o seu medo.
Guarde tudo como um segredo.”

Eu ndo conseguia te dizer isso naquele momento.



Trechos de uma entrevista
com Metta World Peace,
também conhecido como
Ron Artest, tambeém
conhecido como o Amigo do
Panda

sim, eu sou a Tempestade Vermelha. € por isso que fiz seus olhos
arderem.
€ por 1SS0 que sua camisa tem essa cor agora.

Eu sou o proprio Queensbridge. eu sou o caminho de pedra sobre a 4gua
de um monarca para o proximo,
trilhado por damas de companhia com rubis no lugar dos olhos.

porque a velha ordem mundial era um lixo. préxima pergunta?
175.193. 167. 69. 298. 29.

uma cotovelada € s6 um braco dobrado com alguma ambicao
e se vocé ndo aguenta, por que esta jogando bola?

porque na década de 1920, pouco antes da crise,

eles sabiam o que a gente ndo sabia do chiado

das coisas, do zumbido das coisas, como captar o ruido
entre os ruidos, e aquela telepatia era real.

e 1sso chegava com a musica deles,



vocé sabe o que quero dizer?
aquela musica que toca pouco antes de voc€ cair
e bater com tudo.



como cheguei aqui

1.
fugindo de uma guerra para o meu eu sagrado,
presa a um navio a vapor.

um dia a velha casa de fazenda virou fumaca,
mas hoje, primeiro, queimaram minhas corneas
ainda visiveis quando fecho meus olhos.

uma aura tangerina sem nucleo.

eu disse a eles que ndo lutaria.

2.
eles me despacharam do Mississippi
numa caixa metalica com gelo.

sinto o gosto de sal ao ver a madressilva,
recordando um pouco

a ultima gordura de bacon tocando

as costas da minha mao.

eu dancel, uma vez
do Alabama para o oeste
o cakewalk mais longo.

3.
eu montei numa mamangava.

4,
eu cai da sujeira.



5.
eu me disfarcei de pintora numa época de homens sem arte.

6.
eu lembro de cada bilhete que vocé escreveu para mim.

7.
quando todo dia vocé emerge da 4gua mais fria que encontra
e ndo se importa em carregar sua bicicleta escadaria acima,

o anoitecer de julho € tdo tardio
que voce pode até esquecer de terminar o dia.
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Manifesto da Manteiga de
Karité

Nos, o esquecido povo Delta,

o povo do leito seco do rio,

cabelos sempre chamando por chuva,

pele voltada para o céu desejando nuvens,

nds representamos o sangue.

Ajoelhamo-nos para agua.

Para o 6leo, nos deitamos,

dedos esparramados, como se desta forma
pudéssemos patinar pela argila amarela de tudo
como insetos na lagoa.

Assim esta escrito:

cure-se, meu bem.

Com a arvore e o toque, com a curcuma.

Neste mundo, nada fragil prevalece,

por isso neste mundo, a gordura € um elogio,

nao, € uma arma,

nao, € um sonho que vocé teve, onde estava frio

e sua mae, vendo a ameaca cinzenta em seus cotovelos
e sabendo que cinzas sao a linguagem dos mortos
ajoelhou-se e colocou as maos em seu rosto assim

€ a ungiu, uma crianga protegida, um ferro quente numa zona de gelo.
Lembre-se disso, e

nao tema a abundancia.

Ressuscite, reluzindo na sua histoéria.
Brilhe.



macieira

[sobre a mulheridade negra, de e

para Erykah Badu]

primeiro.

O ano em que Baduizm foi langado

fol o mesmo que tive educacao sexual na escola pela primeira vez.
Nao foi do tipo com sentimentos ou avisos ou fotografias.

Mas aquela coisa com vocabulario de educagao sexual,

com diagramas e borrdes-roxos € linhas também.

Eu era muito ruim em lembrar quais palavras

combinavam com quais formas na pagina,

entdo aprendi na escola que meu corpo era uma planilha,

cheia de espacos em branco e formas misteriosas e ameagadoras,
e o melhor que poderia desejar

era um alguém bem mais experiente do que eu

que saberia o que fazer com isso.

Quando eu voltava pra casa todo dia,

minha mae estava ouvindo o CD no repeat.

Vocé comecava e comecava de novo,

Oh, what a day, e eu suspirava junto com voce.

E fo1 a primeira vez que entendi que as bolhas de cera violeta em minhas
entranhas

eram circulos fiados por dedos preguicosos.

Tem um pequeno sol ai, vocé disse. Uma xicara de cha.
Tem uma pedra que se mexe por vontade propria,
tracando um caminho a cada dia da minha garganta
pra sola dos meus pés e subindo,



através dos musculos das minhas coxas,

pela minha espinha. E uma pedra sem Sisifo.

Aprendi que tudo a meu respeito poderia ser redondo e completo se eu
deixasse,

que debaixo da minha pele tinha cifras de cantorias, risos e zumbidos,
pedras colocadas num labirinto que gira e gira em torno de si mesmo
ai quando vocé chega ao centro

voce nao tem escolha a nao ser dar meia-volta e caminhar na dire¢ao
contraria.

What a day, what a day.

segundo.

Um homem pode ser muitas coisas: um tarol,

ou um salgueiro com seus galhos se arrastando pra d4gua lamacenta,
a casca branca de uma melancia, ou um fio puxado em suas meias,
ou 0 momento em que vocé€ v€ seu nome

escrito meio escondido numa mesa na escola

e nao foi vocé quem escreveu.

Mas voceé pode ser o seu proprio gin

e o seu melhor gole também.

Vocé pode fazer com ele uma nagdo e ainda ser soberana,
sua propria moeda de ouro e seu proprio comércio honesto.
Vocé pode tocar a mao dele

e ainda ser seus proprios dedos estalando

quando a prépria armadilha néo estalar.

terceiro.

Toda mulher negra é uma artista
versada na arte da labia,

no jogo do sutil,

no dom de olhar assim de soslaio.

quarto.



As vezes, ser uma artista significa andar mais rapido que todo mundo,
tirar suas roupas

como se o diabo tivesse te vestido com suas melhores ideias,

olhar pela janela por um longo tempo antes de perceber

que ndo tem vidro, e o vento tem machucado suas bochechas,

levar um tiro no coracdo mesmo quando dizem que vocé ndo tem
coracao,

pedir s6 alguma coisa de despedida

e nem receber grande coisa,

nao importa se pediu com jeitinho ou nao.

quinto.

deixa pra la
deixa pra la
deixa pra la
deixa pra la

sexto.

Se ele nunca te d4 nada,

e quando digo nada —

nao quero dizer sua pedra do signo.

nao quero dizer bombons, mesmo —

quero dizer se ele nao te da um sorvete de casquinha,

quero dizer se ele ndo te dd nem tempo quando vocé precisa,

quero dizer se ele ndo acredita nos seus contos fantasticos, chama de
absurdo,

entdo ele tem que cair fora.

Vou ser bem direta:

nao ha nada de errado em encontrar o éxtase na faléncia

ou no estilhaco.

Mas o que vocé tem que pedir € um lugar no banco do parque
onde todos os pedacinhos estdo em todo canto,



e ele tem que te entregar o fundo de uma garrafa de Coca-Cola quebrada
como o melhor caleidoscépio,

e vocés tem que segura-la juntos contra a luz

e observar as cores girarem e rolarem,

e 1sso € mais do que bom o bastante

até que voces compartilhem os bombons.

sétimo:

Querida Erykah:

Quando eu estava em New Orleans e eram trés da manha,

e vocé ainda ndo tinha chegado,

e eu estava tdo cansada, meus pés dofam tanto que nao conseguia ficar
em pé,

minha voz rouca de lutar pra decidir se deveria desistir e ir para casa,
eu fiquei mesmo assim.

me encostei num pilar de cimento como um saco de arroz esquecido,
fechando meus olhos e me perguntando se vocé ja tinha sido assim —
pesada

e vazia e além de tudo

com sapatos que voc€ sabia que ndo deveria ter calcado.

Entdo, como um acorde de baixo numa sala silenciosa, 14 estava vocé
desleixada e olhos arregalados, seis metros de altura,

numa camiseta vermelha com o rosto estampado de Harriet Tubman.
Sim — voce se atreveu a trazer nossa Moisés para um clube lotado
como se dissesse:

mesmo que sua xard seja uma mulher

que quebrou os membros, que cagou pras regras,

voce j4 estd emancipada, pequena,

porque era sua macieira o tempo todo.

Era vocé, macieira, o tempo todo.



Eu vi 1sso na banheira
Pense1 que fosse uma aranha mas
Era meu cabelo




0 que quero dizer quando
digo que estou afiando
minha faca de abrir ostras

quero dizer, estou aqui

para devorar todo o oceano que vocé pensava ser seu.
quero dizer, trouxe meu proprio pedaco de limao,

azedo e cheio de sementes. quero dizer, sou azeda.

sou uma semente ruim. sou uma coisa de cabo vermelho
e se voceé tirar os olhos de mim

vou cortar o local sensivel onde seus dedos se encontram.

quero dizer, nunca conheci um prato de raiz-forte que ndao gostasse.
quero dizer, vocé € uma raiz feia e distorcida

e eu sou a pungente, firmeza picando por dentro.

quero dizer, fico tdo bem com este chapéu

com uma pena

€ sou uma pena

e sou a peso-pena mais pesada que voc€ conhece.

quero dizer, voc€ nao pode soletrar nada que eu digo

com aquele seu triste vocabulario que sobrou de ontem.

quero dizer,

quando vejo algo assim embotado e aspero,

cheio de cracas e arruinado,

sei como chegar ao seu todo iridescente.

quero dizer, eu 0S cOmo ViIVos.

o que quero dizer é que vou te comer Vivo,
deslizando a lamina lateralmente, sem cortar nada
porque o oco sempre esteve ali. [ 011



para Stacey, como vocé era

vocé fazia um beicinho lindo de irritada.

vocé brilhava tdo divertida, como algo que pode ter uma beleza
inesperada,

que nem quando alguém deixa uma lata de refrigerante de laranja pra
fora

e lentamente, lentamente emerge 14 de dentro uma vespa, se acalmando
com agucar

reclinada no aluminio debaixo do sol enquanto suas pernas secam.
estamos todas pregadas nisso agora e nao sei se vocé € a vespa,

ou a lata, ou o agucar, ou o sol

mas sei como vocé€ parece ansiosa diante do couro.

¢ couro preto. num carro preto. € vocé € uma garota preta
correndo porque nenhum jato vai esperar por voce,

seus saltos batendo, e seu cabelo dangando

como nunca dangam os cabelos de uma garota preta,
rumorejo nas suas omoplatas. nao podemos ouvir direito, mas
rumorejo seu vestido, molejo seus quadris.

mas a lagrima, quando vem, € silenciosa.

¢ assim que vou me lembrar de vocé, Stacey Lauretta do Bronx,
Stacey, a primeira mulher por quem meu irmao proclamou amor
publicamente,

Stacey de chapéus fabulosos, Stacey de trancas, a melhor das melhores
amigas pretas.

Stacey, a melhor amiga que fala de vocé€ na mesa do almogo
ou na televisao.

Stacey, a melhor amiga que vai embora

mas ainda pode voltar.



por que vocé nao pode
encostar no meu cabelo

meu cabelo € meu amigo de infancia que costumava aparecer todo dia e
no colégio ficou descolado e depois comecou a usar drogas e ai fugiu,
mas agora esta de volta tentando se regenerar € tomamos café juntos
num domingo de manha antes do seu turno na mercearia

meu cabelo estava num zooldgico. meu cabelo escapou do zooldgico e
matou trés policiais antes que eles o dopassem com tranquilizantes. s
tranquilizantes porque meu cabelo € valioso demais para ser morto

meu cabelo € clandestino. ndo € que ninguém possa entrar — € sO que
voce ndo sabe a senha

meu cabelo trabalhou duro e escalou muitas montanhas, literais e
metaforicas, para chegar até aqui. meu cabelo ficou sem tanques de
oxigénio hd um quildmetro e meio e tem lutado para respirar desde
entdo, mas estd determinado a chegar ao topo. meu cabelo suportou um
boné na noite passada. isso d4 muito trabalho

meu cabelo € uma tecnologia do futuro e vai sapecar seus dedos,
cuidado

meu cabelo nao liga para o que vocé quer

meu cabelo tem um irmao. eu lavei, condicionei, hidratei, penteei e
trancei o cabelo do meu irmao na pia da cozinha quando o irmao do
meu cabelo estava deprimido. o irmao do meu cabelo tem uma filha. a
filha do irmao do meu cabelo € tao dengosa e doce, e eu canto enquanto



a penteio, segurando pela raiz, tocando sua testa com delicadeza e
dizendo que a amo enquanto ela chora



Ode ao Oleo Capilar
Luster’s Pink

voceé seria um estranho hoje, pomposo

entre os tons de terra e cascas de ovo

na prateleira da farmécia Walgreens.

vocé nao se chama de nenhum tipo de manteiga,

nem esta livre de nada:

livre de parabeno sulfato incomodo.

nao, amigo. voce tem custos.
a sua mancha e o cheiro de acucar e plastico quente
persiste nas maos, logo € necessaria uma estratégia
para proteger o jeans, o balcdo, a cornea, o casaco favorito
da nodoa reveladora de uma manha apressada e do gesto
descuidado do pulso.

vocé ndo abarca linguas estranhas.

nao, voce sO sabe o nome do seu pai.

Luster.

um homem de raizes luminosas.

um homem tdo sulista que, na sua boca,

Yazoo City, Mississippi ressoou

como um anagrama de cabelo médio e ressecado

e pareceu muito bom

porque estava revestido de vocé

e O, como vocé brilha.



mil e uma maneiras de
tocar seu proprio rosto

1.

acabei de chegar do parque de diversoes Tilt-A-Whirl.

tenho trés dolares pra gastar na loja de presentes.

na viagem de volta pra casa

coloco um pouquinho de sombra na palma da mao,

do mesmo jeito que esta na paleta, combinando o turquesa

e azul elétrico

com elétrico extra,

e quando Colette me encontra subindo na pia pra alcangar o espelho,
ela me diz:

“se voce usar 1sso, vai parecer que ndo sabe como se maquiar.
vai ficar parecendo com a sra. Porcelli”.

e me ajuda a descer e me leva pra sala

pra dizer ol4 a sra. Porcelli,

a vizinha de porta da minha v6 nos ultimos trinta anos,

e pra tomar um copo de refrigerante de gengibre sem gés.

2.

“catorze?” Paula me pergunta.

“voc€ usa muita maquiagem pra quem tem catorze anos.
o menino ali perto,

0 que eu gosto tanto,

o aspirante a dramaturgo com grandes ideias,

r1 pra caramba, e se eu roesse as unhas

esta seria a hora de roer até o sabugo,

mas nao roo, entao o violeta metalico cintilante

na ponta de cada dedo permanece intacto.

Viro minhas palpebras encrostadas de laranja pra ela e nao digo nada.



3.

perto do final furioso dos meus quinze anos, parei de mudar as cores
diariamente.

em vez disso, lambuzava minhas pédlpebras de preto toda manha

e usava batom

e pronto.

meu rosto ndo tinha acne,

entdo ndo usava po.

meu estdmago, porém, irrompeu com a hereditariedade do meu pai.
debaixo da minha camisa era tudo escamas e buracos, um deserto,
ou era uma distante e odiada lua,

ou era a praia no inverno.

mostrei pra uma garota uma vez, na biblioteca.

quando ela torceu o canto do ldbio superior em desprezo,

me castiguei por esquecer como era monstruosa.

em Nova York contei pra uma inglesa

que minha mée ndo curtia muito,

e ela disse “ndo € sua

mae que tem que gostar da sua maquiagem”.

e eu tinha quinze anos e ia

do Harlem até o Brooklyn sem meus pais

e sabia que o que ela disse

soava proibido e maravilhoso, mas pensei,

“e eu achando que vocé conhecia minha mae tdo bem”.

os compactos de sombra preta, comprava

em idas sorrateiras na Walgreens logo que o sol despontava.

o resto eu pegava do seu quarto —

presumindo, como era meu habito, que todas suas coisas secretas
eram minhas também.

4.
agora mesmo, nesta sala, eu te vejo



resplandecente em indigo, cheirando a coisas de outro mundo,
envolta em damasco diante do espelho

como uma mulher errante seria,

sorrindo atras do carro de um funileiro,

os dedos dos pés tracando linhas luxuriantemente na lama.

5.

minha avé me deu o troco

depois de cada viagem a Carson Pirie Scott
pra Feira de Moda rosa-e-verde.

ela tem 85 anos e € terrivelmente bela:

uma pequena imperatriz,

sorrindo sempre e nunca.

quando ela vé a gente dancando

ela r1, e seus olhos se arregalam, tremendo,
€ me pergunto por que os meus sao tao estreitos
e me pergunto sobre as coisas secretas dela
e me pergunto se sdo minhas também.



pro moleque do caderno

viu, toma nescau de manha moleque

uma perna do seu moletom enrolada

vasculhando o fundo da bolsa da sua mae pra
passagem do busido e uns chicletes

a caneta estourou e tem tinta no seu polegar moleque

de boa é cimento fresco moleque
sanduiche White Castle moleque
lingua manchada de guloseima
xingando no campinho

até seu irmao mais novo aparecer
com meia barra de chocolate moleque

tirou aquele 8 daora em ci€ncias moleque
voc€ mereceu moleque

grava seu nome numa 4rvore

abraca sua v6 no aniversario dela,

pensa no Alasca quando o tiro tiver comendo
sonhos rolinho de salmao

abrigo

tundra

o rolé mais distante que voceé ja viu num livro
ursos polares seus novos parceiros de xadrez
machadinha no gelo

Aurora Boreal moleque

guarda seu caderno onde seus primos nao encontrem
deixa na minha mesa se quiser

mistura com o papel carbono

e um carimbo que grita MAIS TARDE



amarelo e vermelho pra desenhar o olho do oceano
que voce esconde no topo dum cinco estrelas

sua mae achou que tinha um segredo ali

achou que iriam rir

mas nem rolou.

essa € que a levada a levada a levada

e fitas como aquela cabulosa

mil fitas

batidas até o fim dos tempos

vocé poderia fazer rap tipo

explosdo de hélio na primavera

tudo isso

até vocé mesmo

nao sobrou ninguém ao sol — sem gas

enquanto a ultima luz é empurrada da sua barriga

escalando suas costelas

e vocé ri no microfone

e quem ta pronto pra isso, mano?



Quinta de manha, rua
Newbury

Eu ndao consigo bancar esse terapeuta.

Ele me vé como um valor nominal — tao baixo que,
quando denomina a primeira quantia, peco para pagar
dez ddlares a mais. Tao baixo que na verdade é s6 uma
cortesia. E simbdlico, como a prefeitura vendendo
terrenos baldios por um délar. Nao da para fazer nada
com esse dinheiro. Ele diz que é “parte de sua pratica”
também atender um ou dois estudantes. Me parece uma
espécie de dizimo, uma doacao ao universo para dizer
“obrigado por estes diplomas e este escritério e estes
moveis classicos do modernismo e estas orquideas neste
edificio na rua Newbury”.

Por outro lado, acho que ele sé continua comigo porque
meus problemas sao interessantissimos e as vezes
envolvem nomes que talvez nao sejam famosos em si,
mas que seriam conhecidos por um terapeuta negro de
alta qualificacao com um consultério na rua Newbury. Ou
talvez nao sejam as histérias sérdidas da intelectualidade
negra; talvez seja minha narrativa vivida ou minha
disposicao em dizer “Nao vejo dessa forma” ou talvez eu
esteja me enganando e sejam apenas as histérias
normais de pessoas pobres tentando sobreviver em
tempos dificeis e essas coisas que fazem e que talvez
nao sejam tao boas para suas filhas, mas todo mundo s6



esta tentando se virar, e as garotas nem mesmo tém a
chance de pensar muito nisso até que estejam morando
numa cidade distante. Ou talvez o homem esteja sé
fazendo seu trabalho. Esse nao é o tipo de pergunta que
se pode fazer, entao provavelmente nunca saberei.

Seja o que for, estou grata. Quando digo que demorei
uma semana, mas finalmente assisti ao video dela sendo
abordada / Estou com medo de entrar no meu carro, e
ele acena, fico grata. Quando conto a ele como
colocaram fita preta nas fotografias do professor negro
de Direito de Harvard, bem em cima dos olhos, choro e
fico grata por nao explicar. Acabei percebendo que, na
terapia, como em grande parte da vida, as coisas que
custam mais dinheiro sao realmente melhores, e estou
sendo mais bem cuidada do que por qualquer um dos
meus cinco terapeutas anteriores. Nao sei por quem
sentir pena, por mim ou por eles.

Vou as sessdes do meio-dia quando posso. Na maioria
das vezes, quando saio do consultério, nao ha ninguém
na antessala esperando. Pego meu casaco e vou embora.
Vez ou outra, me maquio no banheiro.

As vezes, alguém estd na sala esperando sua vez. S3o
sempre pessoas brancas. Fico me perguntando sobre o
que falam, quem sao e se dizem coisas bem-
intencionadas, mas incobmodas. Como noticias, cabelo,
medo, morte. Penso em colegas que conheco que
chamam a mim e apenas a mim de “amiga”, que dizem
“apoiado” para concordar comigo e apenas comigo e me
pergunto se esse tipo de zelo entra neste consultério ou



se os terapeutas sao imunes a pequenas indignidades sé
para saber tudo de terrivel a seu respeito.

De vez em quando, ha uma crianca branca aflita — uma
diferente a cada vez — com um adulto que esta lendo
uma revista e nao esta falando com ela. Eu sorrio e digo
old porque a sala é pequena, e, de qualquer forma, nao
deveriamos tornar isso o mais normal possivel? Ou,
senhora, gostaria que eu ajudasse seu filho a se sentir
desconfortavel por estar aqui? Devo mostrar a ela que
isso € um segredo? Nunca ha tempo suficiente para
presumir antes de agir. Por isso, hesito ao sorrir para
estranhos, especialmente no inverno, quando leva muito
tempo para pegar meu casaco, e esta todo mundo neste
pequeno recinto, ouvindo musica ambiente e sentindo
vergonha de ser doido. Enquanto espero pelo elevador,
sempre imagino a crianca sentada numa minimesa de
madeira em uma das extremidades do consultério,
jogando Connect 4 com o Dr. ////. Ele é alto, e eu o
imagino se dobrando ao meio para ficar espremido na
bela cadeira Eames produzida artesanalmente e
adquirida por catalogo. Sinto inveja de minha terapia nao
envolver jogos de tabuleiro. Fico imaginando em que
momento do jogo de damas chinesas a crianca revela o
que esta oculto.

E minha Ultima sess&o presencial antes de me mudar de
casa, mas fico tao desconfortavel com partidas que ajo
como se nao estivesse partindo. Teremos algumas
sessOes pelo Skype de qualquer maneira. Para facilitar a
transicao. Sinto principalmente que nao posso tornar isso
mais um motivo para chorar. Mas a parte das



videochamadas sera para me ajudar a encontrar alguém
novo. Minha mae pergunta o tempo todo o que vai
acontecer com o meu terapeuta. Nao vou chama-la de
gualquer tipo de prosélita. Ela ndao esta totalmente imune
as muitas forcas que convencem mulheres negras de que
a saude mental é uma farsa na pior das hipéteses e um
luxo na melhor das hipoteses. Mas a ideia da terapia é,
como a matematica e o dentista, o tipo de coisa que lhe
foi totalmente negada durante a maior parte de sua vida
e, no entanto, é inflexivel quanto a minha persisténcia.
Ela fica satisfeita quando digo que nao estou dizendo
adeus, ainda nao. Relato isso em ligacao da maneira um
tanto dissimulada que uma crianca conta que recebeu
uma boa nota numa tarefa que na verdade sé permitia
dois resultados: aprovada ou reprovada. E uma verdade
técnica.

Dr. //// e eu nao nos abracamos. NOs apertamos as maos.

E hoje, quando saio, tem um menino preto. N6s nos
parecemos, estamos até vestidos iguais, mas ele esta
usando boné, e eu nao. Olhamos um para o outro, de
olhos arregalados, antes de o Dr. //// abrir a porta e o
convidar a entrar. Quando esta fechada, nao devo ouvir
nada. E para isso que serve a musica ambiente. Mas
ouco muito bem. Ouco o som suave de pele contra pele,
primeiro o deslizamento das palmas e depois o baque
suave. Eu os ouco cumprimentar um ao outro da maneira
gque podem, como ninguém mais pode.

Acho que talvez, se pudermos proteger a nés mesmos e
uns aos outros, se pudermos evitar perder nossas
mentes sozinhas em quartos silenciosos e pudermos pelo



menos perdé-las lado a lado, poderemos viver o ano
todo.






AFROFUTULIRICA




Ao Prince

Em 1990, eu me sentava sozinha na cozinha e comia gelatina ou pudim
e gostava de cantar junto quando vocé prometia:

ndo se preocupe

eu ndo vou te machucar

e meu delirante coragdo-sintetizador

tocava tum tum tum tum na minha caixa toracica,

até que acabava, e eu corria pra rebobinar

ou ficava sozinha de novo.

Eu nem sabia o que era um Corvette, mas sabia que era pequeno
e que te deixava triste, e eu queria ter uma

voz trémula e quebradica como aquela, e queria

uma moto e algo pra me deixar triste.

Queria tocar guitarra com a chuva purpura caindo

no meu corpo todo e chacoalhar meus ombros quando andasse.
Olha, eu te amei porque nunca tinha visto

alguém que parecesse comigo num filme antes,

ou pelo menos como pensei que poderia parecer

se crescesse € me tornasse bonita.

Nossa mesma pele, sempre brilhando,

alindada com todo tipo de tafeta

e cachos delicados, caindo perfeitamente em volta do meu rosto
como se fossem atraidos pra 14.

Essa era minha revolucao secreta.

Eu teria lutado com Morris Day se vocé pedisse,

bateria nele com socos e assistiria a0 ouro

da sua jaqueta ceder e quebrar até ficar opaco.

N3ao tinha como ndo perceber que deram sua cor ao Coringa
quando ele invadiu o museu, assinando seu nome em tudo

que dizem ser arte. Ele rodopiava um cetro,

desfigurando o que podia e destruindo o resto.



Eles deveriam ter escalado voc€ pra cena, ou eu,
dancando entre as nuvens de gesso e telas manchadas.
E af eu soube

que 7999 nunca viria,

e ficarfamos sempre aqui entre as visceras.

E nunca houve um videoclipe pra essa musica,

mas se houvesse, eu queria ser a pessoa

com um ledo no bolso,

e ndo ia ser um ledo nanico ou um bolso gigante,
seria simplesmente uma magia imunda fofa especial
que tornava as coisas mais temiveis meus amigos

e minhas maos mais fortes.



Historia de Origem

Isso € real:

minha mae e meu pai

se conheceram na estagdo de onibus Greyhound

na década de oitenta em Chicago.

minha mae, toda de fundo de garrafa e afro puft,

velo para o oeste de trem quando tinha dezenove anos,
morava na casa de uma amiga e cuidava dos filhos dela,
tocava pandeirola numa banda cover de Chaka Khan.
meu pai, todo ladino e olhar suave,

fugiu de casa quando tinha dezessete anos,
mimeografava jornais comunistas

e desenhava quadrinhos, histérias

tipo esta pra vender. um dolar.

minha mie comprou uma.

0 amor é como uma histéria em quadrinhos. € fragil

e o melhor que podemos fazer é protegé-lo

de todas as formas desastradas que pudermos:

pléstico e papeldo, salas escuras

e caixas. assim, algo que

poderia nunca durar

pode encontrar seu caminho para outra década,

outra casa, um quartinho, um porao, intacto.

amor € papel.

e se o amor dos meus pais fosse uma histéria em quadrinhos,
nunca viu polivinil, nunca sentiu um apoio.

foi enrolado no bolso de tras para um dia no parque,
emprestado a um amigo, lido sob as cobertas,

relido, pendurado de cabecga para baixo no encosto do sofa,
decorado, maltratado, desgastado, grampos enferrujados.



um amor assim nao dura
mas tem um bom final.



soneto

inspirado em Terrance Hayes

guardei broa de milho pra voce ta na frigideira em
cima do fogao.
guardei broa de milho pra vocé ta na frigideira em
cima do fogao.
guardei broa de milho pra vocé ta na frigideira em
cima do fogao.
guardei broa de milho pra vocé ta na frigideira em
cima do fogao.

guardei broa de milho pra vocé ta na frigideira em
cima do fogao.
guardei broa de milho pra vocé ta na frigideira em
cima do fogao.
guardei broa de milho pra vocé ta na frigideira em
cima do fogao.
guardei broa de milho pra vocé ta na frigideira em
cima do fogao.

guardei broa de milho pra vocé ta na frigideira em
cima do fogao.



guardei broa de milho pra vocé ta na frigideira em
cima do fogao.
guardei broa de milho pra vocé ta na frigideira em
cima do fogao.
guardei broa de milho pra vocé ta na frigideira em
cima do fogao.

guardei broa de milho pra vocé ta na frigideira em
cima do fogao.
guardei broa de milho pra vocé ta na frigideira em
cima do fogao.



Chicago é um coro de caes
latindo

[Logan Square, noite, 30 de maio

de 2015]

[a. notas sobre a biosfera sonica]

Nao € que eu tivesse esquecido. Mas também ndao me lembrava direito.
Nao a essa distancia. Nao desse jeito quando vocé estd perto de mim,
dormindo,

e eles bem ali do lado de fora da janela: primeiro s6 um, depois trés,
entdo mais do que posso contar, mesmo tentando ver cada um com meus
olhos fechados:

um pitbull, um shih-tzu, um vira-lata cabegudo, dispostos em todo o
corredor

como se revestissem o fundo de um palco — uma voz, um aviso, ainda
que sejam muitos.

Vocé nao se mexe. Mesmo quando a mulher 14 em cima comecga a
berrar,

jogando coisas e gritando tudo quanto € nome pro inutil.

[b. notas sobre sua ascendéncia]

Olhando voce respirar através da fumaceira, esbravejando que € do
vapor que viemos,

lembro um nome pra vocé: minha bebé rua Division

uma bebé Linha Azul numa cidade segregada,

uma bebé preta, branca e multirracial. Uma bebé Cabrini-Green Studs
Terkel Clemente.



uma bebé conjunto habitacional historiador radialista escola racializada.
Vocé € uma bandeira de metal e uma loja de perucas, minha querida.
S6 por esse mérito, ndo me importo em compartilhar esta ndo-cama de
noventa e dois centimetros

pois, assim como vocé € boa dormindo entre os caes e a furia,

eu sou muito boa em passar a noite toda sem me mexer um centimetro.
E quando vocé gritar comigo de noite, eu grito de volta.

[c. notas sobre a natureza dos pulmoes, um esquema]

Meu irmado, seu pai, deve trabalhar até as quatro da madrugada.

Quando ouco a porta mais cedo, eu escuto — nao qualquer tipo de
pisada.

Espero a aspera. A bufada involuntaria. Se o caminhante noturno inspira
e exala em siléncio,

ndo é meu irmao. Mas a respiracdo ruidosa vem rapida o bastante

e sei que € ele.

[d. notas sobre a rua 18 e a morte e o vidro verde]

Enquanto caminho até o banheiro, ele me pergunta se lembro do Rudy,
um amigo do nosso pai, que talvez morasse em cima do Café Jumping
Bean,

era um cara legal e tinha dado cereal Trix pra ele. Hoje eu entendo

que na cabeca e no coragdo do meu irmao, assim como na minha cabeca
€ NO meu coragao,

dar comida de presente, e especialmente comida agucarada proibida, e
especialmente

cereal acucarado proibido, é como sempre ter um lar. E isso ndo me
surpreende.

E ele me contou que Rudy foi morto a facadas esta noite, na casa da
Simone.

Eu digo uma coisa estipida como

muitas pessoas em Pilsen se chamam Rudy e talvez nio seja 0 mesmo
cara,



mas eu sei que é. E justo na casa da Simone, onde estive tantas vezes,
entdo posso até ver a coisa toda.

No dia seguinte, no telefone, meu pai ficard furioso com a noticia,
chamando de bate-boca,

insistindo que Rudy nunca brigaria com ninguém. Ele chamard de
cilada,

e ndo terei nada a dizer depois e nao tenho nada a dizer agora.

[e. anticlimax, em defesa da comunhdo]

Meu irmao diz que estd tentando criar o habito de dormir sozinho

e que, se vocé acordar, ele vai cuidar de vocé. Ele me da outro cobertor
limpo,

e eu te deixo, com relutancia, no sofa.

Nosso cachorro, magro e quieto, dorme por perto. No andar de cima,
alguém da descarga,

fazendo a dgua correr numa grande cascata invisivel pela parede.
Me pergunto como foi pras pessoas que cresceram sem os barulhos
alheios —

se, como adultos, elas t€m que se acostumar com os sons dos outros
vivendo e morrendo

ou se € natural, algo que seus sentidos sempre estiveram esperando.
Como agora, a porta dele estd aberta, e a sua também,

e eu ouco vocés dois respirando, ndo tenho uma porta para mim,

e pela primeira vez percebo que no primeiro terco dos meus anos
nunca dormi num quarto diferente desta pessoa cujos pulmdes me
preocuparam toda a minha vida como se fossem meu préprio dilema
delicado.

E penso em vocé e na musica que vocé faz nesta casa de respiracao
abandonada,

e abro meus olhos quando vocé chama por seu pai, meu irmao,

e escuto quando ele a chama de volta e vem pra voceé.

Menininha, vocé, destemido inverno,

voce, festa dos pombos antes do chafariz duradouro —

ndo queremos que voce€ tenha medo do escuro como nds.

Queremos que voce fique sozinha as vezes



do jeito que nunca pudemos e ainda nao podemos de verdade.
Mas quem pode culpar vocé, querida, em nossa cidade de vidro?



no salao

desculpa, querida,

a srta. Annetta diz enquanto puxa

minha cabeca pelos cabelos, durante o tratamento,
e vé minha mandibula flexionar

e musculos em meu pesco¢o que eram invisiveis.

logo estou numa casa

ndo, estou no oceano

nao, eu sou o plasma no sol

nao, eu sou um atomo num acelerador de particulas
e o tempo € tdo lento pra mim. eu sei l4.

e antes de mim, todo o universo estava aqui

como as cenas finais de Kubrick:

vastas e fluidas, e

sabia que o vidro € um liquido?

estd se movendo diante de seus olhos, mas devagar demais pra ser visto.
¢ assim que é.

estou no universo, e ele € meu cabelo.

cada fio, um arco elétrico e perfeitamente imével
diante dos meus olhos, dancante, sinuoso,

num arranjo armado no ar

como o ultimo acorde de uma musica.

assisto daqui de dentro. um fio € branco,

se enrola nos outros como um relampago silencioso.
ela puxa mais um pouco, e agora sou uma mulher velada.
vejo o mundo daqui, e o mundo é castanho escuro,

e o mundo me mantém modesta, oculta.

de fora, nao sou um rosto, mas uma cortina de renda
cobrindo uma mulher prometida

cobrindo a janela de um vizinho solene



cobrindo um carro funebre que passa

me sento um pouco mais alto, pra alguém tdo oculta

deve ter consequéncias.

ela penteia de novo e vejo de novo:

os secadores, a televisdo piscando

a placa ABERTO, por onde os homens as vezes espiam,

os olhos encontrando brechas no néon enquanto passam na rua.



montagem num carro.

tenho dois anos t0 numa cadeirinha de carro minha mae e meu vo foram
buscar fotos numa farmadcia drive-thru e tao reclamando porque as fotos
ndo tdo prontas pergunto “cés tdo com raiva?”’ // tenho quatro anos meu
pai diz “porra” eu digo “Pai” // tenho dez anos leio os classificados na
ultima secdo de uma revista que meu pai deixou no banco de trds tem
muitas mulheres sem blusa // tenho onze anos € vamos prum bairro
onde nunca estive pra ficar com uma mulher que nunca vi porque nao
podemos mais ir pra casa todos meus livros e bichinhos de pelucia tao
numa caixa do meu lado t6 com calor // tenho doze anos cheguei na
ultima pagina de Flores para Algernon solucando quieta enquanto
cruzamos os montes Allegheny // tenho dezesseis anos a neve € tdo ruim
que tudo que conseguimos ver sao as luzes vermelhas de um caminhio
na frente e que seguimos sem saber pra onde ele td indo do lado da
estrada tem um monte de carro parado coberto tudo coberto e as trilhas
que levam pra floresta // tenho catorze anos pergunto pra onde vamos ele
diz que é surpresa // tenho dezessete anos td tocando o remix de

“Ignition” ele td fumando um cigarro na janela eu também t0 com os



vidros abaixados a gente olha as luzes de Natal sdo duas da manha //
tenho vinte e trés anos a bateria arreou nao posso fazer nada disparo pro
fim da rampa ligo o pisca alerta e venho pra faixa da direita s6 deixo
acontecer // tenho vinte cinco anos ndao sei onde fica nada em
Cambridge mesmo assim ligo pro seu melhor amigo e conto que ele ta
tdo bébado que tive que sair me diz o que fazer ligo pro Lo ele me diz
pra ir pra l4 eu ndo vou // tenho vinte e oito anos ta chovendo grito “eu
vou matar eu vou matar nos dois” // tenho vinte € nove anos vamos
voltar de Pilsen pra New Harmony a lua td alta faco uma parada tao
dormindo cresceram tanto mas parecem bebés quando éramos bebés
nossos problemas eram crescer eles ndo acordam mesmo quando ligo a

igni¢do e saio pela noite



O Discount Megamall (in
memoriam)

pra voceé
eu risco

as

letras

do meu
nome

no

ar

com 0 meu
dedo mindinho
como um
colar

de ouro
como uma
assinatura
num

grao

de arroz
num
potinho
eve

na noite
passada
como um
anoitecer
como

o fim

das coisas amadas



eu venho da cidade
incendiada.

eu venho da cidade incendiada / o fogo veio e lambeu
nossas casas, tragou como se nao fossem nada / as
bebeu como se estivesse driblando a ultima gota d’agua
numa fonte de concreto / a torneira esta quente demais
para tocar com seus labios cuidado / o fogo nos beijou e
gozou / e ainda agora a ferrugem sobe pelas paredes,
hera vermelha / ferro incendiado, e o tijolo desabrocha
corado / vermelho como batom roubado pisado, reduzido
a uma pequena terra plana / esta em todo canto da
cidade incendiada, olha para o oeste, para a morte / o sol

vermelho come os bangalés / as criancas da cidade



incendiada velam com os dedos na boca / para saborear
0s chocolates quentes ou mistos-quentes ou cachorros-
quentes ou batatas quentes / elas abrem os hidrantes da
cidade incendiada e lancam botes salva-vidas de 1,99

nas sarjetas / piras funerarias de guerreiro apagadas



Um Corre na Boca: Um
Poema em Cinco Atos

Ato I: A Van
O que esta entrando, saindo ou passando

esta van tem que ser estacionada perto

da cal¢ada quando a calcada aqui € s6

entulho mesmo ai tenho que escolher

entre raspar meu cotovelo na parede da lavanderia

e pra completar talvez tropecar nas pedras soltas

ou dar um passo pra rua e ser atingida

por um carro ou pela porta enferrujada da van

ou levar um grito seu, motorista da van, que me colocou neste aperto.

Ato 1: A Bala e o Cristal

Cristal, eu espero. Posso usar o cristal em todas suas formas,

o cartdo telefonico de outras noites

e outros avidezinhos de um tipo diferente,

outras cicatrizes de pico e outras queimacoes.

Cada vez que sinto meu tendao esticar um pouco mais

pra me mandar na menor Orbita sobre os estilhagos

que no caminho eram lixo antes mesmo de serem lixo, antes mesmo de
serem estilhacados,

me vejo em duas visdes — aqui eu voo

e aqui eu errei, pousando com o cristal no joelho ou na canela,

e € o subconsciente que mantém minhas solas flexionadas da maneira
certa.

A bala € uma surpresa — doze ou quinze pacotes, pelo menos,
nenhum intacto, mas estao por toda parte, € bala em todo canto,



sem batatinhas ou qualquer coisa ou pratos de papel ou outros sinais
de que todo mundo se divertia,

e conforme meus musculos se contraem e me estico

me pergunto se era uma mae ou um amante rejeitado,

que voltou pra casa com a gloria da sobremesa do McDonald’s,

mas sé encontrou a espera de ser tdo indigno

que todos seus presentes deveriam ser deixados aqui pra secar ao sol.

Atom: A Cobra

Vou te contar,

essa idiota t4 vindo pra cima de mim

como se tivesse esquecido quem manda nessa porra
Agindo como se soubesse alguma coisa.

Voceé deve t4 perdida 6 cabeca oca.

Vocé ndo vai picar ninguém!

Deixa de botar banca

se liga.

Ato wv: Os Homens

nao sao tao ruins, mas ainda devem ser evitados.

O nome deste jogo € como ser rapida no seu giro-rapido

de meia volta quando ele aparecer

como ajustar o volume dos seus fones de ouvido

ai vocé ndo precisa fingir que nao estd ouvindo, mas pode realmente ndo
ouvir

e de quebra ndo serd pega desprevenida por alguém vindo pra cima de
voce

[ainda ndo fazem fones de ouvido desse tipo

mas poderiamos fazer fortuna com as mulheres que insistem em sair por
ai],

0 quanto voceé se sente aliviada

quando ndo vé o braco dele saindo do carro ali parado

até que vai chegando perto,

e fica agradecida quando ele diz apenas ‘“‘ei, magrela” e ndo foi nada pior
do que isso.



Ato v: O Playground

¢ meu parquinho
¢ como voce diz que este € o lugar que venho mostrar
sem medo, como se nunca tivesse enfiado um estrepe de madeira no
joelho
ou me queimado com ferro ou sido picada por uma vespa
vivendo entre as pranchas de moldagem da caixa de areia.
Tipo, a cidade € meu parquinho. Tipo, o parquinho é meu parquinho
e jogo amarelinha como se nunca tivesse ouvido falar do foursquare
e inabaldvel como se nunca tivesse ouvido falar de joelho lesionado.
Tipo, este ndo € um lugar pra criancas
que alcam seus corpos dos balangos e caem de cara na terra
mas ainda ndo aprenderam a levantar com todo o peito
como se fosse seu ultimo dia num planeta agonizante, e ninguém trouxe
os tanques de oxigénio.



a hora e a vez de Marilyn
Mosby

cordao de ouro da garota de Dorchester

pesado em seu coragdo que nem

sua avo do coracdo de olhos azuis nublados

Mosby que nem aquelas musicas do Sul

que se foram pra Peninsula de Shawmut

com seu peito nublado seu espirito nublado que nem do meu velho
uma das boas que nem do meu velho

recebi esse aperto de mdo que nem do meu velho

este € 0 maior

pertence que vocé vai receber com esta roupa neste palanque:

o dia em que todo mundo se reuniu pra te ouvir contar

que nem um homem desesperado contando saraivadas de uma pistola
um até seis, marretadas nos timpanos batem no coracao que nem

a coluna dele pesa no seu coracdo que nem

um lapis quebrado trincado vincado

nem sequer com raiva — com negligéncia

de um salto duro e abandonado.

arqueia a sobrancelhas até seu rosto ser o grafite vincado

que adoram cuspir. eles contam suas fungadas

e suspiros. eles cortam seu grito, em suas cabecas.

eles puxam o compasso pra curva dos seus labios

e uivam em cada grau desafiador.

Quando voce diz “provavel” e “contrario” e “despacho”,

eles medem o vao em seus dentes com seus anéis do ensino médio.
Eles ndo gostam que vocé€ mexe no seu cabelo, Mari.

Eles ndo gostam do seu brilho labial.

Eles ndo gostam de como sua faca estava afiada

quando voce€ a deslizou entre a patridtica dguia de estanho



e o tecido de poliéster azul

e fatiou

e eles ndo gostam de como vocé os colocou em seus lugares
e foi pras ruas.



Hospital Columbus

A primeira pedra é a mais dura

¢ por isso que eles ndo usam mais as maos.

Muito dura, a pressao do granito nas pontas dos dedos

muito parecido com a pressdao de um palito de fésforo barato riscado
numa caixa

quando o fésforo se esvai todinho, o material inflamdvel se esvai
todinho do seu coragdo, e o vermelho estd riscado com preto e ai vocé
risca e raspa, mas o fogo nunca vem.

Isso déi tanto, esse raspar infrutifero.

Por isso eles ndo usam mais as maos.

N3o, a corrente tinindo faz o trabalho de uma pessoa.

Bolas de demolic@o ndo t€m artrite nem choram

nem aparecem com almog¢os que suas esposas preparavam,
com cara de sono, em pé com casacos surrados na escuridao.
A dinamite nunca diz “mas meu tio morreu

aqui, neste hospital, e ainda sinto o cheiro de amonia

e vejo o bolo disforme”

enquanto o tremor se espalha

e as paredes caem.
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Do que Estou Falando
Quando Falo do Jesus Negro

Falo sério quando digo aleluia.

Eu nao acredito que Jesus de Nazaré era o filho santo de
Deus, ou que ele morreu para que a humanidade
pudesse ser salva de seus pecados, ou que ele
ressuscitou como nosso messias. Mas eu acredito no
messias.

Eu acredito em milagres e feiticos, maldicbes e
pressagios, acredito que nunca se deve colocar a bolsa
no chao ou quebrar um espelho, e quando estou me
sentindo sem rumo, posSsO mMe apegar um pouco nho
hordéscopo. Eu nao passo debaixo de escadas. Eu acredito
num universo infinito e misterioso, e acredito que esse
universo é principalmente matéria escura, e que um dia
o sol ird implodir. E nao espero estar viva para ver isso,
mas se estiver, vou olhar para aquela estrela que
conheci e amei mais do que qualquer outra estrela, e vou
dizer “ah, Senhor Jesus”, e estarei falando do Jesus
Negro.

Quando digo aleluia, estou falando sério. Realmente
quero dizer isso.

Desde que o0 povo negro veio para este pais, precisamos
de um Moisés. Sempre houve tantos mares a serem



abertos. Parece que todas as criancas negras, desde o
momento em que nascemos, Vém ao mundo em meio a
uma correnteza que ameaca nos engolir inteiras se nao
dermos ouvidos aos muitos, muitos avisos aos quais
precisamos estar atentos. Viemos ao mundo como
alquimistas da agua, dobrando-a, desejando que nos dé
passagem segura e nos purifique ao longo do caminho,
gue nos ensine a nos mover com alegria e propdsito e
que nunca, jamais, pare de fluir rumo a algo grandioso
gque esta a nossa espera no outro leito do delta. Somos
um povo eternamente em éxodo.

Antes de Moisés, existiu Abrado, e desde que o povo
negro veio para este pais, precisamos de um Abraao.
Sempre mandamos uns aos outros embora — para o
nosso proprio bem, se vocé nao sabe — e chamamos uns
aos outros de volta, encontrando parentesco onde brota
um poco de lagrimas. Somos mestres na arte do
sacrificio, ninguém é mais habil em colocar seu maior
amado no altar e sentir conviccao, mesmo quando
sentimos tristeza. E quando vemos o cordeiro, logo
sabemos como agir e prosperar, assim como a faca de
pedra esquenta em nossas maos.

E antes de Abraao, havia Eva, minha prépria xara. A
primeira mulher negra. Ela foi a primeira pessoa neste
estranho planeta iluminado pelo sol a saber de alguma
coisa, embora pagasse por isso com célicas terriveis.

Mas esse é o Antigo Testamento. Voltemos ao Jesus
Negro.



“Tira uma foto disso com o seu telefone”, minha vé
instrui, seu corpo leve se inclinando sobre o meu. Esta
usando o tipico uniforme de vé que lhe deve ser familiar:
ela acabou de voltar do coral da igreja e, portanto, sua
maquiagem e cabelo estao impecaveis, e ja havia
trocado de roupa e vestido um penhoar de algodao cor
de pérola com um leve padrao floral e um par de
chinelos. As vezes me preocupo com o fato de que, nos
dias de hoje, as avds tém poucos lugares para comprar
penhoares, e um numero cada vez menor de pessoas
sabe o que eles sao, fica por conta propria zelar pelos
seus penhoares abandonados como  avarentas
cuidadosas. Este, em particular, prospera apesar das
adversidades, e, em vez de entrar em conflito com o
cabelo e a maquiagem — um desgastado e desbotado,
os outros régios e perfeitos —, eles existem numa
espécie de trégua. Se toleraram por tantos anos e podem
muito bem continuar assim.

“Tira uma foto disso também para mostrar pra sua mae.”
Ela esta me mostrando o livreto da celebracao do
centenario da igreja, com fotografias de familias vivas e
mortas e histdérias do século passado que ela —
historiadora oficial do comité do centenario — tinha
ditado a alguém que escreveu e colocou no livreto para
que as pessoas sejam lembradas daqui a cem anos. E
Caso isso nao aconteca — caso os livretos e o Microsoft
Word e as coisas impressas tenham se desintegrado de
nossa memoaria coletiva no préximo século —, ela quer
que essas coisas estejam dentro do meu telefone, onde
possam durar para sempre no lugar onde todo mundo



parece se importar com — um vasto céu digital, uma
colmeia celestial.

Minha avd passou grande parte de sua vida adulta como
presidente do coral da Igreja Batista Shiloh, e esse fato é
a base sobre a qual repousa sua autoridade em inUmeras
coisas. Ela pode te dizer qual salada de batata deve ser
servida e onde se sentar na longa mesa dobravel, guem
deve fazer o qué, quais os turnos no sopao e se a peruca
do pastor Sandy é aceitdavel e ainda responder a
inUmeras outras perguntas cruciais, sempre terminando
sua frase com “Bem, afinal de contas, sou a presidenta
do coral”. Até quando eu era pequena, podia ouvi-la
cantando mesmo quando ela nao estava cantando —
nenhuma mulher poderia oferecer uma torrada ou um
copo de refrigerante num timbre tao cadenciado,
soprano irretocavel, ou dizer, com ares de O&pera
wagneriana, que o vov0 iria te bater com um pente se
VOCé nao sossegasse.

Minha avd nasceu em 12 de janeiro de 1938, em
Houston, Mississippi. Ela € um Ano Novo. Ela é um
evangelho que renasce no inverno, num lugar onde nao
tem inverno. Ela me deu seu nome — Louise, que
significa “guerreira” — em 31 de maio de 1986, e o
compartilhamos desde entdo. Quando ela me levava a
igreja, nunca ia a escola dominical. Sempre ficava ao seu
lado, ou com um dos meus primos, aninhada no estofado
e sentindo o cheiro de madeira velha e do spray de
amido que engomava os colarinhos das pessoas ao meu
redor. Embora eu morasse a 724 quilbmetros de
distancia, todas as pessoas sabiam meu nome como se



eu estivesse estado |4 na semana passada, sabiam o que
minha mae tinha feito e as minhas notas na escola. E se
alguém nao me reconhecesse, “Essa é a neta da Louise”
era tudo que 0s nao iniciados precisavam ouvir.

De todas as horas que passei na Igreja Batista Shiloh,
nao posso lhe contar a mensagem ou mesmo o tema de
um Unico sermao. Mas posso dizer de quem sou neta.



No trabalho com o meu pai

Naquela época tinha a roda-gigante

e 0 McDonald’s do século 21

com a bola de cristal que vocé tocava e um raio rosa

vinha na ponta dos dedos como uma mancha de coquetel de frutas
e era praticamente s6 isso. Mal da pra reconhecer.

O Navy Pier era uma coisa nova e desesperadora,

e em vez de fogos de artificio, um homem ateava fogo em si mesmo
e pulava na dgua toda noite as dez, sem brincadeira.

Estou falando sério, mal d4 pra reconhecer.

Meu pai construiu uma estrutura, tipo uma casinha ou um coreto,
onde hoje fica o Shakespeare Theatre. E pintou de azul.

E era meio afastado, ndo era a melhor localizacdo

(mais tarde ele se mudaria pra dentro do cais)

entdo, muitas vezes ele nos desenhava juntos pra atrair as pessoas
quando as coisas estavam devagar, ou desenhava s6 um de nds
enquanto o outro observava por cima do seu ombro, o que também atraia
as pessoas.

D4 pra pensar que depois de tanto tempo observando, eu seria capaz de
fazer o que ele faz.

Eu puxo conversa — “e ai, de onde vocé €? ahhh, legal” —

como se fosse a coisa mais natural, igual a ele, batendo um papo com as
pessoas o tempo todo.

Eu facgo piadas ruins. Mas ndo sei desenhar.

Ele sabe encontrar os detalhes das macas do rosto e os padrdes nas
camisas

e faz uma esposa olhar meio sem jeito pro seu marido, mesmo que se
sinta indiferente.

Eu ndo consigo fazer nada disso, mas tenho muitos desenhos esbogados
de mim mesma,



com todos os diferentes dculos que ja tive e as vezes com detalhes
inventados,

como bindculos em volta do pesco¢o na minha fase de ornitologia,
ou com um “Vai sonhando!” com a mao pra cima, na minha
adolescéncia atrevida.

Juntei todos com cuidado, em sacos originais de polivinil

com seus suportes originais, aninhados entre velhas cartas de amor
o que acho que eles também sdo, a sua maneira.

N3ao consigo desenhar meu pai, com detalhes inventados ou mesmo
reais.

N3ao, meu bilhete de amor infantil foi a noite passada entre a multidao
olhando os barcos chegarem, vendendo pulseiras de neon pra passar o
tempo,

Fazendo correntes com elas e pendurando as dezenas nos meus bragos
magros,

gritando aos turistas os slogans que inventei — partilhe o brilho da
noite! brilhe como a noite!

até que chegou a hora de o homem escalar a beira do cais com uma
tocha na mao

enquanto a musica tocava, uma guitarra elétrica sem voz,

e fiquei em siléncio, desajeitada e fluorescente,

e meu pai, um pouco afastado do meu campo de visdo, massageava seus
dedos doloridos.



Avenida Fullerton

Tudo que eu sempre quis que voc€ soubesse de mim
era a Avenida Fullerton.

Toda vez que tento dizer isso pra vocé ou pra alguém,
0 poema acaba na sola do meu sapato
e fico entalada.

Tudo que o que eu sempre quis que vocé soubesse era que,

quando voceé estd dirigindo procurando uma vaga pra estacionar

e a iluminagdo € muito estranha,

vocé de repente se da conta de quantos hidrantes realmente existem.

N3o tinha ninguém aqui antes. Nenhuma amiga.

Quando eu ia de 6nibus pra escola, podia caminhar de volta pela
Kimball e a Fullerton

e se tivesse sorte encontraria Glen Czernik,

0 Unico garoto com quem eu ia pra escola e que morava no meu bairro,
um garoto polonés que era legal com todo mundo e que mais tarde se
casou com uma mexicana,

e era muito legal trocar ideia com ele 14, na frente da lavanderia,

que era muito legal também, mas ndo costumavamos frequenta-la.

Se Glen nao estava 14 no ponto, era s eu.

Uma vez um garoto da minha aula de artes me disse que foi assaltado
naquele ponto de Onibus,

o que foi estranho pra mim, ja que assalto parecia uma coisa que s
acontecia

com velhinhas no cinema, e se vocé é jovem

e alguém quer pegar suas coisas, eles pegam, e isso se chama roubo.

Perto do centro de tratamento de varizes,



minha mae conseguiu emprego numa academia pra mulheres depois que
ficou doente,

o que ela chamou de béncao, e tinha razio, mas

eu nunca quis entrar 14 ou olhar por muito tempo.

E quando vocé comeca a andar pela Albany e pela Fullerton, vocé pode
ver

todos os lugares em que meu irmao esteve, se souber onde procurar.
Adorei ver o xarpi que ele escolheu pra si mesmo e que pixou assinando
ao longo do caminho, porque cada um parecia um silencioso old, old,
old.

No Fireside Bowl, assisti a banda Motion City Soundtrack,

e tinha um outro rapaz preto 14

e era o baterista da banda de abertura

e ele era enorme e pra andar no meio do publico

segurou suas baquetas no ar e disse

Com licenga, cara preto passando,

e eu era muito pequena perto dele, e um monte de outras coisas também,
eu acho.

Tive a coragem de entregar um bilhete pra um menino.

Entre os shows, ouvi Wes se gabar de ter conhecido Karen O

e distraidamente contei os botdes da bolsa que eu mesma fiz.

Tudo que eu sempre quis que vocé soubesse € que quando o proprietario
ficou muito mesquinho, tivemos que nos mudar mais pra oeste na
Avenida Fullerton, de Sawyer pra Kildare,

que ficava depois de Pulaski,

e agora eu tinha que pegar dois 6nibus, o 74 e depois o 82,

e perdia muito tempo. Eu esperava na frente da locadora de video que
tinha

titulos em espanhol que pareciam picantes e interessantes. Uma vez
entrei

procurando um emprego.

As vezes pegava o dnibus com um garoto que morava no meu bloco,
Com a v6 dele. Ele estava tao triste. Olhando pro passado, o que eu
queria

era pegar o Onibus com 0 meu irmao.



Safamos em horarios diferentes pra escolas diferentes, e
eu queria ter ficado 14 com ele, com sua camisa vermelha.

Quando moravamos em Kildare, nunca cruzava a Avenida Fullerton
porque eu via as pessoas que esperavam do outro lado

e eu as ouvia de noite.

Andava pra oeste até a Avenida Cicero, principalmente quando estava
procurando trabalho.

Na maior parte do tempo, sé esperava o Onibus ir pro leste, fazendo o
caminho quarteirdao

por quarteirdo de volta pros apartamentos que mais gostava, onde
fingia que ainda mordvamos. Pela biblioteca

e a Associagdo Crista de Mogos que fomos no acampamento de verao
e o Tony’s Finer Foods

e principalmente o bulevar, onde minha casa favorita

tinha cortinas vermelhas de linho no segundo andar,

e ninguém parecia notar que eu ficava olhando a campainha ano apds
ano.

Tudo que eu sempre quis que vocé soubesse era que no dnibus

Um homem estranho colocou a mao na minha coxa, € eu nao sabia
se aquilo realmente estava acontecendo ou ndo. Talvez eu tivesse
inventado.

Um garoto com pupilas dilatadas encostou os dentes na orelha de
outro garoto e cochichou pra ele: eu sei que vocé é uma cobra.

O outro ficou olhando fixo pra frente.

No caminho da escola pra casa, se eu descesse do dnibus em Kildare,

eu estaria do lado direito da rua,

que pra mim era o lado errado da rua,

entdo comecei a descer do Onibus algumas paradas antes, para atravessar
e caminhar.

N3o tinha muita coisa pra olhar, a ndo ser o prédio de armazenamento,
uma imponente estrutura que, em teoria, oferecia infinitas
possibilidades — o que tinha dentro de todas aquelas caixas, afinal? —
mas eu ndo conseguia pensar muito.



Perto dali, tinha uma fabrica de processamento de alimentos

que enchia o ar com um forte cheiro de pimenta-do-reino,

que por um tempo foi fascinante ou até agradavel —

sopa o tempo todo, que mundo —, e ai ficou opressivo.

Curiosidade: Hermosa significa linda. Curiosidade: Walt Disney nasceu
na North Tripp, 2156, e talvez fosse aquela beleza toda e toda aquela
pimenta falsa horrorosa

e todas aquelas caixas secretas que o fizeram

um homem tdo fantasioso e odioso,

mas quem sou eu pra dizer?

Tudo que eu sempre quis que vocé soubesse era
que o cheiro de pimenta-do-reino me faz sentir enjoada e sozinha, até
agora.









Réquiem para a Quinta Aula
e as Coisas que
Aconteceram Depois

Cante, musa, a professora de ciéncias

olhando cansada para a pilha de projetos sem nota

encostada na parede do fundo, debaixo de uma placa na qual

ela desenhou apressadamente uma folha pinada e uma folha palmada
com um marcador violeta para quadro branco.

Ela vai de sua mesa para a janela para assistir ao jogo de futebol
americano,

e 0 homem em uma cadeira de rodas elétrica saindo do lar de idosos
e um velho sedan Lincoln de luxo estacionado perto do buraco enorme
que danificou seu eixo naquela manha,

e a embalagem do White Castle voando em uma rajada repentina pela
quadra de basquete, como se estivesse possuida,

e o sr. Harris soprando seu apito.

Conte-nos sobre Javonte Stevens, que estd no quarto ano

e que agora esta batendo no ombro do sr. Harris para dizer

que a srta. Kaizer enviard de volta trés criangas

que nao trouxeram o dinheiro da excursao

e ndo poderdo ir ao aquario,

e esta tudo bem.

Cante os novos 6culos de Javonte,

a armacao preta e as hastes douradas que brilham ao sol,

e seu novo corte de cabelo, com duas flechas desenhadas acima de suas
témporas,

e suas novas meias que ficam escondidas, mas que o fazem se sentir
melhor



e que foram as ultimas coisas novas que ele ganhou de sua tia neste fim
de semana

quando ela veio de Detroit visitd-lo e dormiu no sofa e declarou que
Javonte ter melhorado suas notas significa que deveria ter muitas coisas
novas.

Cante a grande tora de madeira que Javonte usou

para manter a porta pesada entreaberta enquanto ele estava fora.

Cante alto

o barulho que fez no cimento pintado quando ele a chutou de volta.
Cante a musica que Javonte cantarolava enquanto carregava sua
mensagem

subindo as escadas, pisando em sintonia, acenando em sintonia

para Bo quando ela o chamou,

alertando para ndo escorregar no piso molhado.

Cante, musa, a Bo, limpando com o esfregao

de cima da rampa até o fundo,

passando com cuidado pelo lugar onde a curva indisciplinada do tapete
se vira para cima,

guiando as rodas do balde para ficarem involuntariamente na vertical
apesar de uma delas estar tdo amassada.

Fale do lancinante, do alcalino cheiro da agua

e da bofetada quando as fibras atingem o chdo

e do barulho da porta do banheiro

e do solugo estremecendo,

audivel no momento em que o disco dois de The Broker de John
Grisham

pula no cp player de Bo,

e sua pausa no degrau

e sua retirada para o quarto dos meninos, que pode ser limpo primeiro.

Conte sobre Nakyla Smith, respirando pesado quando a porta do
banheiro se fecha,

empurrando a porta da cabine com cuidado, movendo-se
silenciosamente para a pia,

jogando dgua no rosto e enxugando os olhos



com a manga de sua camisa oxford azul.

Cante a sua dificil subida ao escritorio do conselheiro,

porque hoje € o dia,

ela vai desabotoar a gola e o botdo debaixo, e o botdo debaixo,
e puxar para o lado a blusa branca alvejada

para mostrar as queimaduras pequenas, redondas, que apimentam seu
peito.

Louve a sra. Hightower, que nio ofega ou grita no momento da
revelacao,

apenas segura uma mao preta na sua

e com a esquerda, levanta o telefone e liga para a sra. Marshall,
embora ela esteja apenas do outro lado do corredor.

Cante, musa, a sra. Marshall, que ndo pode responder agora.

A mesa esta abandonada, e ela se inclina

para o outro lado da porta de carvalho,

o lado do diretor, onde uma placa diz CRIANCAS SAO MEU PROPOSITO,

e uma mulher pintada como uma boneca sorri largamente, cercada por
rostos de estudante fervorosos. Ela esta descansando na floresta
enquanto seus antebracos se retesam

com o peso de todos os papéis,

coloridos como mingau de aveia ou po, cada um com uma etiqueta na
parte superior.

O primeiro diz STEVENS, JAVONTE, € abaixo, KAIZER,

e mais abaixo, oito nimeros.

Conte como ela os agrupa por classe, depois em ordem alfabética,
embora cada letra seja a mesma, embora cada um carregue as mesmas
informacoes.

Conte, musa, a sereia que chamou sua alegria rara e seu amor vago.
Conte o vento que os espalhou.



antielegia sem titulo

eu acho que

nunca vou me permitir

Jonylah Watkins
Jonylah Watkins
Jonylah Watkins

se me permito vou
pensar em como

voce era um bebé e nao quero nem

por um segundo

ela poderia estar

eu nao quero falar sobre isso



Afirmacao




a juventude que vive na prisdo
depois de Assata Shakur

Fale isso para vocé mesma
até ter certeza de que € verdade.

Eu acredito que acordei hoje,

e meus pulmdes estavam trabalhando,
milagrosamente,

minha voz pode cantar € murmurar e exigir,
milagrosamente.

Minhas maos podem tremer, mas podem segurar
a mim ou a voce.

Meu sangue ainda carrega as dadivas do ar

do meu coracdo para o meu cérebro,
milagrosamente.

Coloque um dedo em meu pulso ou minha t€mpora
e sinta: eu sou magica. Vida

e todas as coisas boas e ruins e feias,

coisas assustadoras que gostaria de esquecer,
coisas lindas que gostaria de lembrar

— toda a minha adorével historia real

pulsa dentro de mim.

Eu acredito que o sol brilha,

se ndo aqui, em algum lugar.

Em algum lugar chove,

e as coisas ficarao verdes e maravilhosas.

Em algum lugar dentro de mim, também chove,
e as coisas ficarao verdes e maravilhosas.

As vezes meu interior chove de dentro para fora
e af eu sei



Eu estou viva
Eu estou viva
Eu estou viva
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Para sobreviver,
Deixe o passadoDeixe passado
Ensinar:
Antigos costumes,
Lutas,
Lideres e pensadores.
DeixeDeixe
Que elesQue eles
Te ajudem.
Octavia E. Butler
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[ 01 ] Ndo, eu ndo lamento pelo mundo — estou muito ocupada afiando minha faca de abrir

ostras. — Zora Neale Hurston
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