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Para meu irmão, que me encorajou a escrever este livro,
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Nota do autor

Neste livro, fiz o melhor para exprimir os meus pensamentos e

sensações tão exatamente quanto possível. Tentei fazer o mesmo com

relação a pessoas, lugares e eventos, embora isso tenha sido mais

desafiador. Escrevendo sobre minha infância, é óbvio que não há

meio de lembrar das palavras exatas de minhas conversas. Mas

tenho boas recordações de como meus pais falavam e agiam, e de

como eu falava e interagia com as outras pessoas durante esses anos.

Com base nisto, restaurei cenas e conversas que descrevem

exatamente como pensei, senti e me comportei em momentos-chave

de minha vida.

A memória em si é imperfeita, até para Aspergers, e pode ter
havido passagens nas quais misturei pessoas ou cronologias.
Contudo, esta não é uma história cujos componentes perdem a
validade com o tempo. Na maior parte dos casos, usei nomes
verdadeiros, mas naqueles onde não quero constranger alguém ou
não consigo lembrar-me do nome da pessoa, usei um pseudônimo.
No caso de personagens que apareceram no livro de meu irmão
Augusten Burroughs, Correndo com as Tesouras, usei os mesmos
pseudônimos que ele usou.

Espero que as pessoas citadas recebam bem o tratamento que dei
a elas em meu livro. Pode ser que algumas não gostem muito, mas
espero que elas, pelo menos, sintam que fui justo. Pensei muito em



como retratar certas passagens, e tentei ao máximo fazê-lo com
sensibilidade e discernimento.

Antes de tudo, espero que este livro demonstre, definitivamente,
que, por mais robóticos os Aspergers possam parecer, nós temos
emoções profundas.

 



 
Prefácio

por Augusten Burroughs

 

Meu irmão mais velho e eu fomos criados por pais que eram os

mesmos mas, na sua essência, eram diferentes. Os pais dele

formavam um jovem casal, otimista em relação ao futuro e

começando uma nova vida juntos. Ela, uma dona de casa dedicada,

ele, um jovem professor.

Eu nasci oito anos depois, por acidente, bem no meio do

naufrágio desse casamento. Nessa ocasião, a doença mental de nossa

mãe havia criado raízes e nosso pai se tornara um alcoólatra

incorrigível. Os pais de meu irmão tinham muitas esperanças numa

vida em conjunto. Os meus pais, por seu lado, desprezavam-se e

levavam uma vida miserável.

Mas eu e meu irmão tínhamos um ao outro.
Ele moldou minha vida na infância. Primeiro, ensinou-me a

andar. Depois, armado com pedaços de pau e cobras mortas, me
perseguiu e ensinou-me a correr. Eu o amava e o odiava com a
mesma intensidade.

Quando eu estava com oito anos, ele me abandonou. Aos
dezesseis anos, ele era um jovem e indisciplinado gênio, solto no



mundo. Meus pais não o impediram de partir, porque sabiam que
não podiam dar seja lá o que for que ele precisasse. Mas eu fiquei
arrasado.

Meu irmão ficava fora de casa por semanas e, de repente,
aparecia de volta. Mas ele não voltava apenas com a roupa suja,
trazia na bagagem histórias chocantes e bizarras sobre sua vida no
mundo lá fora. Eram histórias tão indescritíveis e perigosas que só
podiam ser verdadeiras. E as provas eram irrefutáveis: cicatrizes, o
nariz quebrado e a carteira cheia de dinheiro.

Quando ele voltava, a tensão em casa desaparecia. “E o que
aconteceu depois?” queríamos saber. Ele nos entretinha por dias
com suas histórias. Meu irmão era um contador de histórias nato.

Mas quando cresceu, tornou-se um homem de negócios, não um
escritor, e isso sempre me pareceu errado. Ele era um sujeito bem-
sucedido, mas nenhum de seus empregados ou clientes sequer
imaginava as histórias que aquele executivo tinha vivido, e que sabia
contar aos outros como ninguém.

Em um dos capítulos de meu livro, descrevo seu comportamento
fascinante na adolescência, antes de ser diagnosticado com a
Síndrome de Asperger, uma forma mais suave de Autismo. Para
minha surpresa, muitos portadores dessa síndrome apareciam
durante as viagens promocionais do livro. Eles vinham agradecer
por eu ter falado da doença, mesmo que em apenas um trecho;
muitos pais me procuravam para saber detalhes sobre a síndrome,
enfim... Eu me perguntava: “Não há nenhum livro apropriado sobre
esse assunto?”.



Descobri mais tarde que há pouco material disponível sobre o
tema. Há alguns livros de estudo ou textos clínicos, mas nada que
pudesse descrever o meu irmão. Foi quando comecei a pensar
seriamente sobre eu mesmo escrever este livro. Meu irmão adoraria:
seu trabalho seria falar e falar, e eu teria “apenas” que digitar
freneticamente. Mas eu estava ocupado, e só poderia tocar o projeto
bem mais tarde.

Em 2005, nosso pai entrou em estado terminal e meu irmão ficou

confuso, perturbado e... Completamente humano. Pela primeira vez

em minha vida, eu o vi chorar convulsivamente, enquanto acariciava

a cabeça do pai na cama do hospital. Era certamente um momento

tocante, mas nunca tinha visto meu irmão se comportar dessa

maneira. Os portadores da Síndrome de Asperger não mostram suas

emoções, não naquela medida.

Entrei em conflito. Aquilo foi, para mim, uma quebra de
paradigmas. Por outro lado, havia um histórico de doença mental na
nossa família, por isso eu estava preocupado se aquilo era algum
progresso, ou uma decaída psiquiátrica demonstrada num colapso
nervoso.

Depois da morte de nosso pai, meu irmão estava exaurido e
triste. Fiquei preocupado com sua saúde e, sem saber exatamente
por quê, enviei-lhe um e-mail, pedindo que escrevesse sobre aquela
perda. Alguns dias depois, ele me enviou um rascunho, onde falava



sobre suas visitas ao hospital, sobre memórias tristes do passado...
Era algo atordoantemente honesto e inegavelmente bem escrito.

Coloquei esse texto em meu site e logo ele se tornou muito
popular. Centenas de pessoas passaram a perguntar sobre meu
irmão, se ele tinha escrito outras coisas, até que um dia sugeri a ele
que escrevesse sobre sua vida com Asperger, como ele se sentira ter
crescido sem saber o que tinha, enfim, contar todas as histórias.

Cinco minutos depois, meu irmão envia um e-mail cujo assunto
era: “Como isto?”.

Sim, como aquilo.
Mais uma vez, meu brilhante irmão tinha encontrado um modo

de canalizar a sua energia e seu talento. Assim, uma vez que a ideia
de escrever uma biografia foi absorvida, ele mergulhou no trabalho
com uma intensidade que enviaria a maior parte das pessoas
diretamente a um hospital psiquiátrico.

Em um período de tempo muito curto, ele concluiu o seu
manuscrito. Estou orgulhoso do resultado. Naturalmente, é um
trabalho brilhante; meu irmão mais velho escreveu-o. Mas mesmo
que não tivesse sido escrita por ele, esta é a mais doce, engraçada,
triste e honesta biografia que alguém poderia desejar. Não foi
mexida, nem influenciada por ninguém... Ê autêntica, original.

Meu irmão, depois de trinta anos de silêncio, é um contador de
histórias novamente.

 



“O

Prólogo

lhe nos meus olhos, rapaz!”
Não posso dizer quantas vezes ouvi essa frase agressiva e
dolorosa. Tudo começou quando entrei no primeiro grau.

Ouvi esse comando de pais, parentes, professores, diretores e de
todo o tipo de pessoas. Ouvi tantas vezes que estranhava quando
ninguém a proferia.

Às vezes, a frase vinha pontuada por uma reguada desferida
pelo professor. Ele diria, “Olhe para mim quando eu estou falando
com você!” Eu me contorceria e continuaria a olhar para o chão, o
que o tomaria mais furioso. Eu daria uma rápida espiada em sua
face hostil, me contorceria ainda mais, desconfortável naquela
situação e incapaz de concatenar as palavras, e rapidamente
desviaria o olhar.

Meu pai diria, “Olhe para mim! O que você está escondendo?”
“Nada.”
Se o meu pai tivesse bebido, teria interpretado o “nada” como

uma resposta malcriada e teria ido atrás de mim. Nessa época, meu
pai comprava garrafões de vinho e bebia toda noite, antes e depois
de eu ter ido para a cama.

Ele diria, “Olhe para mim!” e eu ficaria contemplando a
escultura abstrata de garrafas vazias empilhadas atrás da cadeira e
debaixo da mesa. Eu olharia qualquer coisa, menos ele. Quando eu
era menor, costumava fugir enquanto ele me perseguia, sacudindo
seu cinto, e minha mãe às vezes me salvava, outras vezes, não.
Quando, aos doze anos, cresci e fiquei mais forte, dono de uma



enorme coleção de canivetes, meu pai percebeu que seria perigoso
prosseguir com essa história de “Olhe para mim!” seguida de uma
cintada.

Todo mundo achava que entendia meu comportamento. Era
simples: eu não era boa coisa.

“Ninguém confia num cara que não olha você nos olhos.”
“Você tem jeito de marginal.”
“Você está aprontando alguma. Eu tenho certeza!”
Eu não conseguia entender porque eles ficavam tão agitados,

nem ao menos porque era tão importante olhar nos olhos dos outros.
A vergonha me dominava, porque eu sabia o que as pessoas
esperavam que eu fizesse e, mesmo assim, eu não fazia. O que havia
de errado comigo?

“Sociopata” e “psicótico” eram dois dos mais comuns
diagnósticos para meu comportamento: “Eu li sobre pessoas como
você. Elas não têm expressão porque não têm sentimentos. Os piores
assassinos da história eram sociopatas.”

Passei a acreditar no que as pessoas diziam, porque eram tantos
a falar a mesma coisa que devia ser verdade, e a compreensão de que
eu era “defeituoso” realmente machucou. Tornei-me ainda mais
tímido e introvertido, e comecei a ler sobre pessoas com desvio de
personalidade... Será que eu cresceria como um assassino serial?
Tinha lido que eles eram sorrateiros e não olhavam as pessoas nos
olhos.

Eu meditei sobre isso durante muito tempo. Eu não agredia as
pessoas. Não tacava fogo nas coisas. Não maltratava os animais. Não
tinha vontade de matar ninguém. Mas... Talvez isso começasse mais



tarde. Será que eu seria preso, um dia? Li sobre as prisões e concluí
que as federais eram as melhores. Se eu tivesse que ser encarcerado,
que fosse numa prisão federal, não em uma estadual corrupta como
Attica.

Só na minha adolescência compreendi que eu não seria nada
daquilo e que não estava sendo negligente ou evasivo, se desviava o
olhar quando alguém me encarava. Ficava pensando porque os
adultos comparavam aquele comportamento com falta de
sinceridade. Foi nessa mesma época que conheci gente realmente
baixa e suja, mas que olhava nos olhos de todo mundo, o que me fez
pensar o quão hipócritas eram as pessoas que me criticavam.

Quando estou conversando com alguém, estímulos visuais
podem distrair a minha atenção. Na infância, se eu visse alguma
coisa curiosa, parava completamente de falar e ficava observando o
que me interessara. Hoje em dia, eu não interrompo a conversa
totalmente, mas posso fazer longas pausas entre as frases. Por isso,
procuro focar meus olhos em algo neutro, como o horizonte ou o
chão. Então, para mim e outros portadores de Asperger, é
perfeitamente normal conversar sem encarar o interlocutor.

Foi um grande alívio quando descobri isso e, se eu soubesse
antes, teria evitado muito sofrimento.

Sessenta anos atrás, o psiquiatra austríaco Hans Asperger escreveu

sobre crianças que eram muito inteligentes, com vocabulário acima

da média, mas que apresentavam uma série de comportamentos



comuns em pessoas com Autismo, como deficiências marcantes no

relacionamento social e na habilidade de comunicação. Esta

condição foi chamada de Síndrome de Asperger em 1981. Em 1984,

foi incluída na Classificação Internacional de Doenças (CID.10), pela

OMS, manual utilizado pelos profissionais da saúde mental. A

síndrome está classificada sob o registro número F84.5.

Quando eu era criança, os psiquiatras diagnosticavam os
portadores de Asperger como depressivos, esquizofrênicos ou
sofrendo de muitas outras doenças mentais.

A Síndrome de Asperger não é tão prejudicial assim. Pode até
conceder alguns dons raros. Alguns Aspergers têm extraordinária
aptidão para compreender problemas complexos e podem se tornar
brilhantes engenheiros ou cientistas. Outros parecem possuir dons
musicais sobrenaturais. Mas não se deixe enganar — muitas crianças
com Asperger não se tornam grandes professores ou cientistas
excepcionais. Crescer é muito difícil.

A Síndrome de Asperger existe de maneira continuada —
algumas pessoas apresentam os sintomas em tal grau que a sua
capacidade para viver sozinha na sociedade fica gravemente
comprometida. Outros, como eu, são afetados levemente, o
suficiente para que possam levar a vida à sua própria maneira,
depois de uma certa adaptação. Alguns Aspergers tiveram notável
sucesso em encontrar um trabalho no qual pudessem demonstrar
suas habilidades únicas.



E a síndrome é surpreendentemente comum: um relatório de
fevereiro de 2007 do Center for Disease Control and Prevention
constatou que 1 pessoa em 150 tem Asperger, ou algum outro
transtorno autista. Isso significa quase dois milhões de pessoas, nos
Estados Unidos.

Asperger é algo com o qual você nasce, não acontece mais tarde
na vida. Era evidente em mim desde uma idade muito precoce, mas,
infelizmente, ninguém sabia o quê diagnosticar. Meus pais
percebiam que eu era diferente das outras crianças. Eu andava de
um jeito mecânico, robótico, desajeitado. Minhas expressões faciais
eram rígidas, raramente sorria e não conseguia interagir com os
outros... E quando o fazia, era em geral de uma maneira complicada.
Na maioria das vezes, ficava sozinho em meu pequeno mundo,
separado de meus colegas, totalmente absorvido com uma pilha de
varetas e Legos.

Além disso, nunca ficava quieto: pulava, saltava e rolava no chão.
Mas, mesmo com toda essa movimentação, eu não conseguia agarrar
uma bola ou fazer nada atlético. Meu avô tinha sido uma estrela na
faculdade, e foi corredor da equipe olímpica do meu país. Mas eu,
não!

Se fosse uma criança, hoje, é possível que eu tivesse sido levado
para uma avaliação, e, assim, estaria a salvo das piores experiências
descritas neste livro.

Crescer foi um solitário e doloroso caminho.
A Síndrome de Asperger não é uma doença, é uma maneira de

ser. Não há nenhuma cura, nem é preciso. Há, no entanto, a
necessidade de conhecimento e de adaptação por parte das crianças



com Asperger, de suas famílias e de seus amigos. Espero que os
leitores — especialmente aqueles que estão lutando para crescer ou
viver com Asperger – percebam que as reviravoltas que ocorreram e
as escolhas incomuns que fiz acabaram me levando a uma vida
muito boa, e possam aprender com a minha história.

Levou bastante tempo para que eu chegasse a este ponto, para
saber quem eu sou. Meus dias de clandestinidade acabaram.
Orgulho-me de ser um Asperger.

 



E

1
Uma criança desajustada

ra inconcebível para mim que poderia haver mais de uma
maneira de brincar, mas o pior é que havia! Doug não conseguia
fazer as coisas direito. Por isso, eu tinha que bater nele. BAM! Um

tapa na orelha, como tinha visto os Três Patetas fazerem. O fato de
ter apenas três anos não era desculpa para ele brincar de modo tão
bagunçado.

Por exemplo, eu usava a colher de cozinha da minha mãe para
escavar a terra. Então, cuidadosamente, montava uma linha de
blocos azuis. Eu nunca misturava meus blocos. Blocos azuis com
blocos azuis, vermelhos com vermelhos. Mas Doug chegava e
colocava um bloco vermelho em cima dos azuis.

Ele não percebia que estava errado?
Depois que batia nele, eu voltava a brincar. Do jeito correto.

Minha mãe vinha gritar comigo. Não acho que ela tenha, alguma
vez, percebido as coisas terríveis que Doug fazia. Deixava minha
mãe gritar, eu não dava muita bola, mas se fosse o meu pai, ele teria
ficado louco da vida, teria me sacudido no ar e eu teria chorado.

Eu gostava de Doug, ele foi o primeiro amigo que tive. Mas havia
certas coisas que eu realmente não suportava nele. Eu estacionava
meu caminhãozinho bem ao lado de uma pedra, e lá vinha ele e
jogava terra dentro. Doug montava seus blocos numa pilha mal feita
e depois ficava rindo de alegria. Isso me deixava louco!

Mas nossos dias de brincadeira terminaram abruptamente. O pai
de Doug se formou em medicina e a família mudou-se para uma



cidade distante. Não conseguia compreender porque Doug partira,
apesar de meus pedidos para que ficasse. Mesmo que ele não
soubesse brincar do modo correto, Doug era meu único amigo.
Aquilo realmente me entristeceu.

Toda vez que ia ao parque com minha mãe, eu perguntava sobre
meu amigo. “Tenho certeza de que ele irá mandar um cartão-postal”,
minha mãe respondia, com um olhar esquisito, que eu também não
conseguia entender. Aquilo era perturbador.

Eu ouvia as outras mães sussurrando, mas não sabia o que
significava.

“... afogado numa vala de irrigação...”
“... a água não era profunda...”
“... deve ter caído...”
“... sua mãe saiu e o encontrou lá...”
O que é uma vala de irrigação? Gostaria de saber. Tudo o que eu

pude descobrir foi que não estavam falando de mim. Só fui entender
que Doug tinha morrido alguns anos mais tarde.

Mas, pelo menos, eu parei de bater nas outras crianças. De
alguma forma, percebi que isso não ajudava a fomentar uma
amizade duradoura.

Naquele ano, minha mãe me matriculou no jardim de infância.
Era um prédio pequeno, cheio de desenhos infantis pregados nas
paredes e um pátio cercado por uma cerca de arame. Foi a primeira
vez em que fui colocado junto a crianças que eu não conhecia. Mas
nem tudo correu bem.

Inicialmente, eu estava animado. Assim que vi as outras crianças,
quis brincar com elas. Eu queria que elas gostassem de mim, mas



elas não gostaram. O que tinha de errado comigo? Havia uma
menina, Chuckie, que também se interessava por caminhões e trens,
como eu, e achei que devíamos ter muita coisa em comum.

No recreio, fui até ela e dei uns tapinhas em sua cabeça. Minha
mãe havia me mostrado como afagar meu poodle na cabeça, para
fazer amizade com ele. Às vezes, ela fazia isso comigo,
especialmente quando eu não conseguia dormir. Portanto, tanto
quanto eu sabia, afagar a cabeça era uma coisa que funcionava.
Todos os cães em quem eu tinha feito isso abanavam suas caudas
quando eu chegava perto. Eles gostavam disso. Chuckie gostaria,
também.

Plaft! Ela me acertou!
Surpreso, eu fugi. Não deu certo, disse a mim mesmo. Acho que

devo afagar ela mais um pouco. Vou usar um pedaço de pau, assim ela não
poderá me acertar de novo, porque vou ficar mais longe. Mas a professora
interveio.

“John, deixe a Chuckie em paz. A gente não machuca as pessoas
com um pedaço de pau.”

“Mas eu não vou machucar ela. Eu vou afagar ela, como faço
com meu poodle.”

“Pessoas não são cães. Não faça isso, e deixe esse pau aí.”
Chuckie ficou afastada o resto do dia, me olhando com cautela.

Mas não desisti. Ela deve gostar de mim, mas não sabe, pensei comigo.
Minha mãe sempre dizia que eu ia gostar de coisas que achava que
não gostaria, e de vez em quando ela estava certa.

No dia seguinte, Chuckie estava brincando na areia com um
caminhão de madeira. Eu entendia um bocado de caminhões. Logo



percebi que ela não estava brincando do jeito certo e decidi ensiná-la
como fazer. Ela vai ficar admirada com o que eu sei e seremos amigos,
pensei. Fui até lá, peguei o caminhão e me sentei.

“Fessora, o John pegou meu caminhão!”
Mas, já chamou a professora? Nem expliquei como se brinca...
“Eu tava ensinando ela a brincar do jeito certo, ela tava fazendo

tudo errado!” Mas a professora não acreditou em mim. Ela me levou
dali e me deu um caminhão pra brincar, longe de Chuckie. Bem,
amanhã seria outro dia, uma nova chance de fazer amigos.

Bolei um novo plano. Iria conversar com Chuckie sobre
dinossauros, um assunto que eu dominava, porque tinha ido ao
museu com meu pai. Havia noites em que eu tinha pesadelos com
dinossauros, mas pelo menos era o tema mais interessante que eu
conhecia.

No dia seguinte, fui até Chuckie e me sentei.
“Eu gosto de dinossauros. Meu favorito é o brontossauro, ele é

muito grande.”
Ela não respondeu.
“Ele é grandão, mas só come plantas, come grama e folha de

árvores. Ele tem um pescoço comprido e uma cauda mais comprida
ainda.” Silêncio.

“Ele é do tamanho de um ônibus. Mas o alossauro come ele.”
Chuckie ainda não tinha dito nada. Ela olhava atentamente o solo,
enquanto fazia desenhos na areia.

“Fui ver os dinossauros no museu com o meu pai. Lá tem
dinossauros pequenos, também. Eles são muito legais.”



Chuckie se levantou e foi para dentro. Ela havia me ignorado
completamente!

Olhei para baixo, para ver o que ela estava observando com tanta
atenção. Não havia nada, a não ser a areia remexida.

Todas as tentativas para fazer amizade haviam falhado. Eu era
um fiasco. Comecei a chorar, sozinho num canto do pátio, e bati o
caminhãozinho no solo, seguidas vezes. Só parei quando minha mão
doía demais para continuar fazendo isso. O caminhão estava
despedaçado.

No final do recreio eu continuava lá, olhando para o chão,
humilhado demais para encarar as outras crianças. Por que eles não
gostam de mim, o que eu fiz de errado? A professora veio me buscar e
me levou para dentro, eu queria desaparecer.

Recentemente, um de meus amigos leu esta passagem e comentou:

“Putz, John, você ainda é assim.” Ele tem razão, sou mesmo. Mas

hoje eu aprendi o que as pessoas esperam numa situação social como

essa e ajo de um modo mais normal, com menos chance de ofender

alguém. Mas as diferenças ainda existem, e sempre existirão.

As pessoas com Autismo ou Asperger muitas vezes não têm o
sentimento de empatia que orienta a maioria das pessoas em suas
interações com os outros. É por isso que nunca me ocorreu que
Chuckie poderia não responder aos afagos da mesma forma que um
cão. Não estava clara para mim qual seria a diferença entre uma
menina e um cãozinho, nesse aspecto. E também nunca me ocorreu



que podia haver mais de uma maneira de brincar com um caminhão
de brinquedo, então eu não poderia compreender por qual motivo
Chuckie se opunha às minhas tentativas de explicar o “modo
correto”.

O pior é que todo mundo viu meu comportamento como sendo
uma coisa ruim, quando eu tentava apenas ser gentil. A rejeição de
Chuckie às minhas boas intenções deixou tudo mais doloroso. Por
ter observado meus pais conversando com outros adultos, achei que
poderia conversar com ela. Mas eu tinha esquecido de uma coisa
fundamental: uma conversa bem sucedida depende do dar-e-
receber. Tendo a Síndrome de Asperger, deixei escapar isso.
Totalmente.

Eu nunca interagi com Chuckie novamente.
E desisti de tentar me relacionar com as outras crianças. Quanto

mais me rejeitavam, mas me sentia machucado por dentro e mais me
afastava.

Tive melhor sorte com os adultos. Minhas respostas incoerentes
não interrompiam as conversas e eu os ouvia mais, porque assumia
que eles entendiam das coisas. Os adultos faziam coisas de adultos.
Já que não brincavam com trens ou caminhões, não precisava ensiná-
los como brincar.

Se eu tentasse afagar um adulto com um pedaço de pau, ele
apenas o tiraria de mim, não iria chorar e chamar a professora. Os
adultos me explicavam coisas, eu aprendia com eles. As crianças não
me ensinavam nada.

Na maior parte do tempo, ficava com meus brinquedos,
construindo fortes e torres. Adorava construir coisas, especialmente



máquinas. Elas não eram maldosas comigo, ao contrário, era
desafiador tentar entendê-las. Nunca me magoavam, então me sentia
seguro com elas por perto. Assim como me sentia seguro com os
animais.

“Veja o que seu avô mandou para você, John.” Meu pai tinha
trazido um cãozinho peludo e mal-humorado, provavelmente um
refugo de algum canil. Fiquei fascinado. O cãozinho rosnou para
mim e fez xixi no tapete quando meu pai o colocou no chão. Não
fiquei com medo, talvez porque ele fosse menor que eu. Ainda não
havia aprendido que dentes afiados também veem em embalagens
pequenas.

Meu pai disse, “Os poodles são cachorros muito inteligentes”.
Talvez ele fosse inteligente, mas não era muito amistoso. Dei a ele

o nome de Poodle, começando uma longa tradição de chamar os cães
pela raça, porque era mais funcional. Eu não sabia exatamente o que
fazer com um cão, estava sempre apertando, puxando sua cauda e
tudo o mais, num esforço para descobrir sua função. Ele me mordia
toda vez que o apertava demais, às vezes tão profundamente que
meu braço sangrava. Quando contei à minha mãe, ela disse: “John,
Poodle nunca morde tão fundo a ponto de tirar sangue do braço.
Mas se ele fez isso, deverá ir embora desta casa.” Eu só pude dizer:
“Mordidas pequenas são um grande problema para pessoas
pequenas”.

Um dia, eu tranquei Poodle no meu quarto. Ele fez um buraco de
seu tamanho na porta e foi tomar sol no quintal. Tentei fazer a
mesma coisa e não consegui nem riscar a pintura com meus dentes.
Foi aí que descobri que Poodle tinha dentes afiados de verdade e



passei a esconder meus brinquedos antes de dormir. Se eu
esquecesse algum, Poodle iria mastigá-lo.

Meus pais não gostavam dele porque roía todos os móveis da
casa, mas eu e ele acabamos ficando amigos. Embora eu nunca
soubesse o que ele iria fazer em seguida.

Minha casa não era um lugar muito feliz. Além de o cão comer
meus brinquedos, meus pais estavam sempre brigando, geralmente
à noite, quando achavam que eu estivesse dormindo. Uma noite,
acordei com os gritos, mas alguma coisa estava diferente. Minha mãe
estava chorando, além de gritar, coisa que ela não costumava fazer.

“Mamãe!”, chamei bem alto, para ter certeza de que me ouviria.
“Está tudo bem, volte a dormir”, disse ela, entrando no meu

quarto, afagando minha cabeça e saindo imediatamente. Tinha algo
errado, mamãe sempre ficava um pouco mais, cantando baixinho até
que eu adormecesse. Aonde ela foi? O que está acontecendo?

Fingi que estava dormindo, porque sabia que era isso que eles
esperavam que eu fizesse.

“Ele está dormindo”, minha mãe disse baixinho.
“Não está, não. Ele vai se lembrar disso tudo quando estiver com

40 anos”, gritou meu pai, e começou a soluçar. Seja o que for que
estivesse acontecendo, devia ser muito grave, a ponto de fazer os
dois chorarem.

“Papai, não faça mamãe chorar!” não consegui me conter. Eu
queria me esconder debaixo da cama, mas sabia que eles me
encontrariam. Estava apavorado. Mamãe entrou no quarto e cantou
de um jeito estranho, até que eu caísse num sono agitado.



Muito tempo depois, eu soube que meu pai estava tendo um caso
com uma secretária da faculdade onde ele estudava. Ela se parecia
muito com minha mãe. Eu acho que o caso teve seu desenlace
naquela noite, e o casamento de meus pais começou a ruir naquele
momento, também. Foi a partir daí que meu pai ficou pior.

No dia seguinte, quando acordei, ele ainda estava na cama. Fui
até seu quarto e ele estava roncando. “Ele está cansado”, disse
mamãe, e me levou até a escola. Quando voltei, ele não estava e não
veio à noite para casa. Minha mãe explicou que meu pai estava no
hospital, descansando, porque estava exausto de tanto estudar, mas
que no dia seguinte iríamos visitá-lo.

Aquilo me deixou aflito, porque eu costumava tirar sonecas
quando ficava cansado. E se eu acordar no hospital? Fiquei com medo
de tirar sonecas, e fiquei com medo de dormir naquela noite,
também.

No dia seguinte, a visita foi perturbadora, porque meu pai
cheirava estranho e agia de modo mais estranho ainda. Ele sorriu ao
me ver, me abraçou e disse que tudo ficaria bem, que estaria de volta
em breve. Ficou “descansando” no hospital ainda por um mês e,
quando voltou para casa, continuava parecendo cansado.

Assim que meu pai voltou, mamãe me levou para visitar seus
parentes por algum tempo. Quando cheguei da viagem, não
encontrei mais o meu Poodle.

“Ele fugiu”, meu pai explicou.
Mas isso não me soava bem. Queria saber o que realmente tinha

acontecido.
“O que você fez com Poodle?”



“Já disse, seu cão fugiu!” meu pai gritou. Isso me assustou.
Eu sabia que ele tinha feito alguma coisa com Poodle, mas tinha

medo de perguntar. Desde esse dia, passei a ficar com muito mais
medo de meu pai, temor que durou até minha adolescência, quando
me tornei capaz de me defender.

Quanto mais meus pais brigavam, pior meu pai ficava.
Especialmente à noite, porque começara a beber. Quando perdia o
controle, ele me espancava para valer. Ou então, ele me pegava e me
sacudia. Parecia que minha cabeça ia sair voando.

Logo que ele se formou, arrumou um emprego em Seattle, num
outro Estado, e levamos um mês inteiro para chegarmos até lá em
nosso fusca preto. Eu adorava aquele carro. Costumava me esconder
no espaço atrás do banco traseiro e ficar olhando para o céu,
fingindo que estava voando.

Quando chegamos ao destino, fomos morar num apartamento
num prédio em que havia mais crianças do que eu jamais tinha visto
antes. Logo fui me juntar a eles, para fazer parte da turma. Mas as
coisas não correram tão bem quanto eu desejava. O líder da turma
era o Ronnie, quase dois anos mais velho que eu.

Eles brincavam de caubóis e índios, correndo para cima e para
baixo do pátio gramado, gritando e rindo. Aquilo parecia muito
divertido e eu queria brincar com eles. E corri para cima e para
baixo, junto com a turma.

“O que você está fazendo? Você não é um caubói!” Como? Olhei
para Ronnie e depois olhei para mim mesmo. Como ele pode ser um
caubói e eu, não?

“Eu também sou um caubói!”



“É nada! Você é um cara de macaco!” e saiu correndo. Eu fiquei
ali e os amigos de Ronnie passavam correndo por mim e gritavam:
“Cara de macaco!”.

Eles nunca iriam me deixar ser um caubói. Por que eu estava
vivo? Eu não conseguia fazer amigos! Voltei correndo para nosso
apartamento e desabei a chorar. Mamãe me acalmou, fui à janela
para olhar os meninos correndo lá embaixo e voltei a brincar com
meu trator.

O período em Seattle foi talvez a melhor época da minha
infância. Nós íamos sempre acampar nos finais de semana e adorava
passar parte do tempo no bosque, atrás de nosso prédio de
apartamentos. Havia outras crianças que não faziam parte da turma
de Ronnie e um deles era Jeff, um ano e meio mais novo que eu. Sua
mãe ficara amiga da minha, então nós íamos sempre visitá-los.

Como eu era mais velho, ensinava coisas a Jeff, coisas que um
garoto de cinco anos acha que um de três gostaria de aprender.
Fazendo isso, percebi que as crianças mais novas me olhavam como
se eu fosse um professor e eu gostava disso. Claro, as crianças
sempre acham que sabem todas as respostas. A diferença é que, no
meu caso, eu as sabia de verdade, pelo menos a maioria delas.

Quando tivemos que nos mudar de Seattle, dei meu trator a Jeff.
Esse trator foi a primeira coisa de valor que dei para alguém, mas
achava que Jeff merecia. Apesar de ser mais novo que eu, ele era um
garoto esperto e não zombava de mim, como as crianças mais velhas
faziam.

Além disso, meus pais me prometeram uma bicicleta, assim que
chegássemos à nova cidade. Isso era sinal de que eu estava



crescendo, e sendo um garoto mais velho, achava que seria mais
respeitado e que os outros garotos passariam a gostar de mim.
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2
O bom companheiro

ohn, vamos nos mudar.”
Meu pai anunciou esta novidade assim que chegou em casa, mas

eu estava mais interessado nas moedas de prata que encontrara na
gaveta. Elas eram antigas e pesadas, algumas de 1880. Ele insistia em
me dar a notícia e tirou as moedas de minha mão.

“Vamos nos mudar em breve.”
“Vamos voltar pra mesma casa onde a gente morava antes?”
Não, era para outra cidade, meu pai achava que tinha

conseguido um emprego permanente. Fiquei chateado em deixar
meu amigo Jeff, mas como não estava muito feliz naquele lugar, essa
notícia não foi tão desagradável assim.

Eu havia aprendido com as humilhações sofridas de crianças
como Ronnie e Chuckie. Sabia que era diferente dos outros, de
algum modo que não entendia, mas ainda assim olhava isso de um
jeito positivo. Faria o possível para ser uma criança legal, mesmo
tendo algum problema.

Em Pittsburgh, aprendi a me relacionar, a entender as diferenças
entre cães e pessoas... E, aos nove anos, tive uma revelação: aprendi
a conversar com outras crianças. Quando alguém me dissesse: “Olha
meu caminhão”, ele esperava que eu respondesse algo que fizesse



sentido dentro do contexto daquela frase. Antes dessa revelação, eu
teria respondido:

a) Eu tenho um helicóptero.
b) Quero alguns biscoitos.
c)  Minha mãe está brava comigo.
d) Andei a cavalo no parque.

 
Estava tão acostumado a viver em meu próprio mundo que

responderia aquilo que estivesse pensando. Se me lembrasse de ter
passeado de cavalo, não importa se a outra criança dissesse “Olha
meu caminhão” ou “Minha mãe está no hospital” eu teria
respondido “Andei a cavalo no parque” Do mesmo jeito. As palavras
dos outros não interrompiam o curso de meus pensamentos, é como
se não ouvisse o que tinham dito. Mas, de algum modo, eu tinha
ouvido, porque responderia. Mesmo que a resposta não fizesse
nenhum sentido para o interlocutor.

De repente, tudo isso mudou. Eu entendi que a resposta que o
outro garoto estava esperando era algo do tipo:

e) “Mas que legal! Posso segurar um pouco?”
E o mais importante é que eu, agora, sabia que as outras

respostas iriam irritar o menino. Finalmente, podia compreender
porque a turma do Ronnie não queria conversar comigo, ou a
própria Chucky. (embora ela pudesse ser “defeituosa” como eu,
afinal também gostava de caminhões e olhava para o chão quando
eu falava com ela...) Minhas respostas, então, passaram a ser mais



coerentes. Claro que eu não era a alma da festa, mas pelo menos
agora podia participar das coisas... Tudo estava melhorando.

Logo que nos mudamos, já fiz amizade com as crianças da
vizinhança. Nós brincávamos juntos e explorávamos várias coisas
novas na região, sem a supervisão de adultos. Nós éramos livres e eu
gostava dessa sensação, porque não me sentia mais tão solitário
quanto antes. Então, veio uma outra surpresa.

“Vou ter um bebê!” mamãe me contou.
Eu não sabia o que dizer. Uma irmã? Esperava que não. Que

graça havia em ter uma irmã? Um irmão seria melhor. Ele seria meu
melhor companheiro de brincadeiras.

No dia em que o bebê nasceu, meu tio me levou para vê-lo na
maternidade. Ele era bem menor do que eu esperava, mas os adultos
garantiram que eu era desse tamanho quando tinha nascido, então
ele deveria crescer como eu... Quando foi para casa, passei a tomar
conta de meu irmão, mas ele não fazia nada. Passava a maior parte
do tempo dormindo.

Levei meus amigos para vê-lo e eles ficaram impressionados,
porque nenhum deles tinha um irmão bebê. Claro que eu ainda não
conseguira ensinar nenhum truque para ele, meu irmão só ficava
olhando e babando, mas um dia ele cresceria...

Um ano se passou e eu pude lhe ensinar algumas coisas, mas na
verdade meu irmão não tinha muita utilidade para mim. Mas eu
conseguia enxergar seu potencial; não via a hora de que ele
aprendesse a falar, para conversarmos. Enquanto isso, meus pais
brigavam como nunca e começaram a falar em mudar-se,
novamente.



Meu pai passara a beber algo chamado xerez. Um dia,
experimentei e cuspi imediatamente, não conseguia imaginar
alguém bebendo copos e copos daquele negócio. Quanto mais ele
bebia, sentado na cozinha, mais maldoso ficava. Aprendi a manter
distância dele, nesses momentos.

Um dia, nos mudamos de novo, desta vez para uma velha casa
alugada numa fazenda, construída em 1743. A fazenda ficava perto
da universidade onde meu pai iria trabalhar. Havia vacas e
plantações para todo lado e, o melhor, na fazenda vizinha, de
propriedade do irmão de nosso locador, moravam quatro crianças!
Logo fiz amizade com elas e, quando as aulas começaram, tinha até
amigos com os quais podia sentar no ônibus escolar. Eu nunca havia
andado de ônibus antes, mas não contei isso a ninguém: tinha
aprendido a não revelar coisas que me deixassem em situação
ridícula frente aos demais.

Meu irmão tinha crescido e já engatinhava pela casa. Decidi
ensiná-lo a andar numa quadra ao lado da casa. Lá havia terra fofa,
assim ele não se machucaria quando caísse; e mesmo que caísse, ele
era muito baixinho, então a queda não seria muito violenta, de
qualquer modo. Demorou um bocado, tive que me esforçar bastante,
mas até que ele conseguiu dar uns passos. Fiquei imaginando se
meu irmão não seria tão “defeituoso” quanto eu, porque não
demonstrava nenhum interesse em leitura, embora eu tivesse
mostrado todos os meus livros e lido algumas histórias.

Logo, ele começou a andar sozinho. Claro que ele preferia
engatinhar a andar, mas quando eu o via de quatro, pulava em suas
costas e ele se esborrachava no chão. Ou eu o virava no chão de



costas, como se faz com uma tartaruga. Ele não gostava e começava a
chorar quando eu fazia isso, mas queria que ele aprendesse que
devia andar, não engatinhar.

No inverno, meu irmão já estava cambaleando pela casa toda,
embora não falasse nada, ainda. Minha mãe havia assegurado que
ele falaria bastante, embora eu tivesse minhas dúvidas. Eu esperava
mais dele.

“Ele não tem problemas, é apenas um bebê. Ele estará
conversando com você daqui a alguns anos!” Minha mãe continuava
protegendo o bebê, mesmo contra todas as evidências. Ele não
falava, nem sabia ler!

Eu tentava ensinar, mas meu irmão não estudava nada do que eu
mostrava. Invariavelmente, acabava colocando tudo na boca. Um
dia, acabei temperando essas coisas com Tabasco e ele chorou. Ter
um irmão mais novo acabou por me ensinar a ter um relacionamento
melhor com as pessoas. E sendo um irmão menor, ele acabou
aprendendo a olhar o que colocava na boca...

Por alguma razão, apesar do que eu fizesse, meu irmão me
idolatrava. Eu era mais velho, eu sabia mais que ele. Gostava de ter
um irmão, ele me fazia sentir mais maduro. “Tome conta de seu
irmão,” minha mãe dizia, quando íamos brincar lá fora. Eu
caminhava e ele vinha atrás de mim, como um animal de estimação.
Sentia prazer em tomar conta dele. Ao contrário de alguns irmãos
mais velhos, nunca pus fogo nele, ou cortei seu braço ou sua perna,
ou o afoguei na banheira.

Gradualmente, ele cresceu e deixou de babar ou resfolegar.
Começou a pegar meus brinquedos e brincar com eles sozinho.



Logo, se tornou um incômodo e resolvi batizá-lo com um novo
nome:

“Venha cá, você está crescendo, então está na hora de receber um
nome. Decidi chamá-lo de Verme. Entendeu?”

“Verme?”
Ele pronunciou a nova palavra algumas vezes e, depois, foi

contar à mamãe a novidade.
A esmagadora solidão que eu sentira aos cinco anos tinha

desaparecido quase que totalmente. Agora, eu só me sentia sozinho
em momentos especiais, quando era lembrado de minha
inferioridade. Por ocasião de meus aniversários, mamãe fazia um
bolo, eu ganhava alguns presentes e todos festejavam. Mas, de
tempos em tempos, era convidado para a festa de aniversário de
outras crianças, e nelas sempre havia dez ou vinte meninos e
meninas correndo para lá e para cá, rindo e brincando. Essas é que
eram as festas legais, as minhas eram uma droga.

Eu era raramente visto rindo ou feliz, ou cercado por outras
crianças. Nunca fui capaz de compreender a razão, mas sabia o que
estava perdendo e isso me machucava demais.

Já que vivi os anos escolares como um garoto marginalizado, o
meu pai e os meus professores começaram a fazer previsões sobre
meu futuro. Disseram-me que eu nunca teria capacidade para ser
nada na vida. Quando muito, poderia trabalhar num posto de
gasolina, ou acabaria na prisão, ou no Exército — isso, se eles me
aceitassem (eu jamais me alistaria).

Eles não perderiam por esperar.
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Empatia

os doze anos, eu tinha conseguido evoluir de “Se ele não
melhorar, vai ser internado” para “Ele é um moleque estranho e
atrapalhado”. Embora minha capacidade de comunicação tivesse

melhorado, não importa se aos trancos e barrancos, as pessoas
mantinham altas expectativas em relação a mim, e comecei a ter
problemas com aquilo que o terapeuta chamava de “expressões
inapropriadas”.

Um dia, minha mãe conversava com uma amiga e eu estava por
perto.

“Você ouviu sobre o filho da Eleanor?”, perguntou a amiga, “Ele
foi atropelado e morto por um trem no último sábado. Estava
brincando nos trilhos.”

Eu sorri ao ouvir isso. A mulher olhou para mim com uma
expressão de choque: “Você acha engraçado?”.

“Não, acho que não.” Não sabia o quê dizer. Apesar de perceber
o que elas estavam pensando, não conseguia evitar o sorriso. Eu não
estava feliz, nem sabia por que estava sorrindo. Quando saí da sala,
ouvi a amiga dizer à minha mãe: “Qual o problema desse rapaz?”.

Fui encaminhado à terapia, e isso só me fez sentir pior. Eles
focavam apenas naquilo que consideravam ser pensamentos
sociopatas e nenhum deles conseguiu descobrir porque eu sorri,
quando ouvi a história do filho de Eleanor ter sido atropelado e
morto por um trem.

Mas hoje eu sei a razão, e descobri isso sozinho.



Eu não conhecia Eleanor, muito menos seu filho. Por isso, não
havia nenhuma razão para que eu ficasse triste ou feliz em relação a
qualquer coisa que tivesse acontecido com eles. Aqui está o que eu
pensava naquela tarde:

Alguém morreu!
Dane-se! Ainda bem que não fui eu!
Ainda bem que não foi meu irmão, nem meus pais.
Acho que meus amigos estão todos bem.
Esse cara devia ser um idiota, brincar nos trilhos do trem?
Eu nunca seria atropelado desse jeito.
Ainda bem que estou legal.

Na verdade, eu sorri de alívio porque não tinha sido comigo,
nem com alguém que eu conhecesse ou me importasse. Hoje, meus
sentimentos seriam exatamente os mesmos, numa situação dessas.
Só que, agora, tenho melhor controle de minhas expressões faciais.

O fato é que, a partir de uma perspectiva evolutiva, as pessoas
têm uma tendência inerente a se preocupar e proteger sua família
imediata. Não nos preocupamos com as pessoas que não
conhecemos. Se eu receber a notícia de que dez pessoas morreram
num acidente de ônibus na China, não sentirei absolutamente nada.
Entendo que, intelectualmente, é triste, mas não me sinto triste.
Então, eu vejo as pessoas fazendo um grande estardalhaço com isso
e fico desconcertado por não estar reagindo da mesma maneira. Na
maior parte da minha vida, ser diferente foi equiparado a ser uma
má pessoa, embora nunca tenha me considerado assim. “Isso é
horrível!” Algumas pessoas vão chorar e se descabelar, e eu fico



pensando... Será que eles realmente se sentem assim, ou é apenas uma
forma de chamar a atenção? Essa resposta é difícil. As pessoas morrem
a cada minuto, no mundo inteiro. Se a gente lamentar cada uma
dessas mortes, nossos pequenos corações irão explodir.

À medida que ficava mais velho, eu me ensinei a me comportar
de um modo mais “normal.” Eu posso fazê-lo bem o suficiente para
enganar uma pessoa durante toda uma noite, talvez até mais. Mas
tudo cai por terra se eu ouvir algo que traga à tona uma forte reação
emocional, que é diferente do que as pessoas esperam. Em um
instante, a seus olhos, eu viro o assassino sociopata que diziam que
eu era, há quarenta anos.

Há dez anos, eu recebi uma chamada da polícia. “Seu pai sofreu
um acidente de carro. Ele está sendo levado para o hospital”.

”Merda, isso é terrível”, eu disse.
Eu senti náuseas imediatamente. Fiquei preocupado. Ele vai

morrer? Dentro de instantes, larguei o que estava fazendo e acelerei
em direção ao hospital.

Meu pai não morreu. Ele e minha madrasta se recuperaram desse
acidente. Mas esse sentimento doentio não me abandonou até que
cheguei ao hospital, falei com os médicos e compreendi que eles
ficariam bem.

Eu comparo esse evento com a notícia de que um avião caiu no
Uzbequistão. Cinquenta e seis pessoas morreram. “Merda, isso é
terrível”, eu digo. Para um observador, a minha reação a estes dois
acontecimentos foi a mesma. Mas, para mim, existe uma grande
diferença, como a do dia para a noite. Preocupar-se — ou fingir ter
preocupação — com outras pessoas é um comportamento



aprendido. É um dos vários tipos de empatia, eu suponho. Tenho
verdadeira empatia para com minha família e meus amigos íntimos.
Se eu ouvir que algo de ruim aconteceu a um deles, sinto-me tenso,
ou com náuseas. Meus músculos do pescoço passam a ter câimbras,
fico apreensivo. Para mim, é o tipo de empatia “real”.

Quando as más notícias não envolvem perigo, o meu
pensamento imediato é: O que posso fazer para corrigir as coisas?

Quando eu estava com catorze anos, minha mãe chegou um dia e
disse, “John, o carro está pegando fogo!” Eu desci as escadas e fui até
o carro. O interior estava cheio de fumaça. Tenho que arrumar isso para
ela, pensei. E tenho de fazê-lo antes de o meu pai chegar em casa.

Abri as janelas do carro, depois o capô e desconectei a bateria.
Quando a fumaça diminuiu, olhei sob o painel e encontrei um fio do
acendedor de cigarros pegando fogo e derretendo. Cortei-o e removi
a moeda que minha mãe tinha deixado cair no acendedor. Eu fiz
tudo isso, apesar de o carro estar imundo e cheio de bitucas de
cigarro e papel amassado, as coisas mais revoltantes do mundo para
mim. Fiz isso pela minha mãe.

É outro tipo de empatia. Eu não precisaria ter arrumado o carro.
Eu poderia ter fingido não ter percebido nada e ela nunca teria
notado. Jamais teria feito isso por qualquer outra pessoa. Mas eu
senti a necessidade de ajudar, porque era um membro da família em
apuros.

Eu tenho o que poderíamos chamar de “empatia lógica” pelas
pessoas que não conheço. Ou seja, eu posso compreender que é triste
que essas pessoas tenham morrido na queda do avião. E eu
compreendo que têm famílias, e elas estão infelizes. Mas não tenho



qualquer reação física à notícia. E não há nenhuma razão para que
eu a tenha. Não conheço essas pessoas e as notícias não têm efeito
sobre a minha vida. Sim, é triste, mas no mesmo dia milhares de
pessoas morreram por homicídios, acidentes, doenças, desastres
naturais, e muitas outras causas. Sinto que devo colocar as coisas em
perspectiva e guardar minhas aflições para coisas que realmente
importam para mim.

Como um pensador lógico, não posso deixar de considerar, com
base nas evidências, que muitas pessoas que apresentam reações
dramáticas para más notícias envolvendo estranhos são hipócritas.
Isso me perturba. As pessoas desse tipo ouvem más notícias de um
lugar distante, e explodem em lágrimas como se os próprios filhos
tivessem sido atropelados por um ônibus. Para mim, elas não são
muito diferentes dos atores e atrizes — são capazes de verter
lágrimas sob um comando, mas isso realmente significa alguma
coisa?

Essas mesmas pessoas me diriam: “O que há de errado com
você? Você não se importa por essas pessoas terem morrido? Elas
também tinham famílias!”.

Quanto mais velho eu fico, mais e mais me vejo com problemas
por falar coisas que são verdadeiras, mas que as pessoas não gostam
de ouvir. Não compreendo o que é ter tato. Consegui desenvolver
certa habilidade em evitar dizer as coisas que estava pensando. Mas
ainda penso nelas. É que não deixo esses pensamentos de lado com
tanta frequência, como fazia antes.
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Nasce um malandro

esta altura da vida, eu aprendera a capitalizar minhas diferenças
quanto ao resto da humanidade. Na escola, me tornara o
palhaço da classe. Naqueles tempos, tinha visitado a sala do

diretor da escola incontáveis vezes, mas valera a pena.
Eu era bom em pregar peças e, quando eu aprontava uma, os

garotos riam comigo, não de mim. Ríamos juntos das vítimas, sejam
quem fossem, e enquanto conseguisse bolar novas travessuras,
continuaria sendo popular. Eu adorava ser admirado por isso. O
melhor é que eu nem precisava chamá-los para participar, eles
vinham porque tinham vontade de fazer isso.

Vivia lendo o tempo todo, e os volumes mais interessantes da
Enciclopédia Britânica ficavam na minha mesinha de cabeceira. As
pessoas passaram a me ouvir como se eu fosse um prodígio,
especialmente minha família e meus amigos. Eu os considerava uma
ótima plateia, porque pareciam gostar de mim, ao contrário de
outras pessoas. Eles sabiam que estudava com afinco e tinham
confirmado, muitas vezes, que eu estava certo em minhas
afirmações.

Certa vez, tive uma ideia: talvez pudesse criar minha própria
realidade. A minha primeira experiência nesse sentido foi
relativamente simples. Estava uma noite mostrando as estrelas e
constelações aos meus avós, quando inventei uma:



“Lá está a Grande Concha, parte da Ursa Maior”, eu disse. “Veja,
ali. Do outro lado, está Órion.”

“Você sabe tudo sobre as estrelas, John!” Minha avó estava
impressionada. “Aquela brilhante ali é Sirius, na constelação Cão
Maior. E a outra é Bovinius, na Vaca Menor”.

“Que história é essa? Eu nunca ouvi falar dessa tal de Vaca
Menor” Meus avós estavam em dúvida.

“Eu li sobre isso no meu livro de mitologia. O que você comprou
pra mim. As vacas são sagradas na Índia, por isso essa é a sua
estrela. Quer que eu vá pegar o livro?”

“Não, filho, eu tenho certeza que você está certo.”
O truque foi incluir afirmações verdadeiras na história para

torná-la plausível. Citei estrelas e constelações que eles conheciam e,
em seguida, incluí a minha. Todos os elementos se completavam e
faziam sentido. Talvez houvesse mesmo uma constelação da Vaca
Menor, sei lá...

E assim Bovinius começou a brilhar no céu da Georgia. Meu avô
continuou a propagar a lenda.

“Ei, Jeb, olha lá. Você vê aquela estrela? É a tal da Bovinius, da
Vaca Menor. Meu neto me contou sobre isso.”

“Vaca Menor, é?”
“É. Foram os índios. Deram o nome de vaca para uma estrela.”
“índios?”
“É, índios, mesmo, índios de verdade. Da Índia.”
“Vaca Menor, quem diria...”
Minhas peças foram se tornando mais sofisticadas à medida que

eu ficava mais velho e mais experiente. Muitas dessas histórias



acabaram criando vida própria.
Comecei aprontando com minha família: meu avô achava

engraçado, de início, e me encorajava a continuar. Com meu pai, do
jeito que ele era, não podia correr riscos, seria perigoso pregar uma
peça nele. Mas minha mãe e meu irmão caíam todas as vezes e a
brincadeira do garoto desaparecido se tornou um marco, acabei
criando variações sobre ela durante muito tempo.

A primeira vez ocorreu quando mamãe nos levou a um parque
perto de casa, supostamente seguro. A certa altura, mamãe foi ao
banheiro e deixou a mim, com catorze anos, encarregado de tomar
conta de meu irmão Verme, que estava com seis. Nessa hora, tive
uma inspiração súbita:

“Rápido, Verme, se esconda ali”, apontei para um pequeno
galpão onde guardavam ferramentas, “vamos pregar uma peça na
mamãe”.

Meu irmão correu até lá e fechou a porta, deixando um vão por
onde pudesse espiar. Quando minha mãe voltou, eu estava afagando
um cervo.

“John, cadê seu irmão?”
Sem nem mesmo virar a cabeça, respondi, “Foi procurar você”.
Ela voltou pelo mesmo caminho; até agora, tudo estava correndo

bem. Sorri para Verme.
“John, não o encontrei.”
“Ele vai aparecer.”
Comecei a caminhar lentamente, parecendo despreocupado.

Minha mãe me seguiu, cada vez mais agitada.
“John, onde está Cris?”



“Ele está bem. Não se preocupe, afinal ele é apenas um Verme.”
“Gostaria que você parasse de se referir a seu irmão desse jeito.”
Já haviam se passado dez minutos, e nenhum sinal de Verme. Eu

estava realmente orgulhoso dele, em silêncio todo esse tempo e
trancado no galpão. Já estava na hora de dar mais um passo:

“John, estou preocupada com Cris!”
“Bobeira, ele está bem, foi com seu amigo Paul.”
Minha mãe não tinha nenhum amigo Paul. Ela ficou branca.
“Mas... do que você está falando?”
“Verme foi com Paul procurar você, depois iam dar uma volta de

trem.”
Ela estava em pânico. Nós a tínhamos capturado na armadilha.
“Não conheço nenhum Paul, quem é esse homem?”
“Como vou saber? Ele é seu amigo!”
Eu estava ficando bom nessa brincadeira.
“Meu Deus! Não saia daqui!” Ela foi correndo, atrás dos policiais.
Achei que era melhor o Verme sair do esconderijo antes que a

polícia aparecesse. Ele estava orgulhoso de ter cumprido seu papel,
embora sua parte fosse apenas ficar quietinho.

Quando mamãe voltou com dois policiais e viu meu irmão,
correu para abraçá-lo: “Onde você estava, Christopher?”

Antes que ele pudesse responder, fui logo dizendo:
“Paul o trouxe de volta, como tinha dito que faria.”

Os policiais foram embora, enquanto Verme entrou na brincadeira:
“Andamos de trem, comi sorvete...” Ele tinha inventado isso sozinho.

Acho que, um dia, ele seria tão bom quanto eu para criar histórias...



Mamãe suspeitava de alguma coisa, mas não sabia que
estávamos juntos naquela brincadeira... Nem mesmo sabia que
aquilo tudo fora uma peça, nem tinha ideia de onde meu irmão
estivera. Mas como ele parecia estar bem, ela achou melhor esquecer
tudo.

Não parei aí, eu aprontava com os vizinhos e os professores,
especialmente um professor de biologia muito desagradável. Sua
ideia de como eu devia fazer os trabalhos, e quando devia fazê-los,
eram bem diferentes das minhas. Ele me atormentava durante as
aulas no laboratório, erguendo meu sapo dissecado e mostrando
como estava mal feito, para toda a classe me ridicularizar. Ele
também me fazia perguntas, sabendo que não teria como respondê-
las. “O que é isso?” diria, apontando para algum órgão do sapo.
Como vou saber?, eu pensava, mas não dizia nada. Isso era muito
humilhante, e comecei a imaginar um jeito de distrair o professor
com outras coisas e fazê-lo esquecer de mim.

Então, concluí que a melhor saída seria lhe fornecer material de
leitura. Fui até a banca mais próxima, que eu sabia estar repleta de
revistas pornô. Eles vendiam Playboy e Penthouse, mas o material
mais pesado ficava sob a caixa registradora. Minha ideia era pegar os
cupons de assinatura que ficavam dentro das revistas, mas não sabia
como obtê-los. A única saída seria comprar essas revistas, mas eu
não tinha dinheiro.

No sábado seguinte, montei uma barraquinha em frente a um
restaurante, no centro da cidade, e coloquei uma placa que eu fiz:

 



AJUDE OS ÓRFÃOS
AJUDE-NOS A AJUDÁ-LOS

QUALQUER QUANTIA SERVE
SALVE UMA CRIANÇA

Foi muito fácil. Em algumas horas, tinha juntado 30 dólares em
moedas e 16 dólares em notas. Para minha surpresa, ninguém me
perguntou nada, ou duvidou do que estava escrito, apenas
passavam e jogavam o dinheiro, sem mesmo olhar em minha
direção. Por sorte, nenhum de meus conhecidos apareceu; teria sido
constrangedor para mim, mas inspirador para eles: se algum de
meus amigos me tivesse visto fazendo isso, tenho certeza de que
estariam no mesmo lugar, no dia seguinte, fazendo a mesma coisa.

Eu conhecia muitos dos mendigos da cidade: Rug, Stimp, Fatso...
Fui falar com Rug:

“Ei, você pode ir comprar algumas revistas pornô para mim,
umas 5 está bom? Se você topar, pode ficar com uma delas.”

Ele hesitou.
“E ainda te dou uma cerveja.”
Isso bastou.
Naquela noite, com o endereço do professor em mãos, preenchi

os formulários de assinatura em nome dele. Depois, coloquei uma
das revistas na gaveta da mesa de meu pai e outra na estante com
seus livros, assim, caso minha mãe as encontrasse, não faria
nenhuma conexão comigo. A terceira revista, deixei na sala de
espera da diretoria da escola e a última, num dos bancos da igreja.



Antes de distribuir as revistas, dei uma folheada para ver a
qualidade de meu presente e encontrei, numa delas, o anúncio de
Ursula, uma boneca inflável — o presente ideal para um solitário
professor de biologia. Fiz a encomenda, usando 17 dólares de
minhas reservas e esperei.

Nada aconteceu durante algumas semanas, até que um dia ele
me chamou no corredor.

“Ei, John, o que você sabe sobre a Ursula?”
“Quem? Não conheço nenhuma Ursula...”
“É, foi o que pensei.”
Foi aí que confirmei que meu plano tinha dado certo. O professor

me deu um F no final do semestre, mas isso não importava mais: eu
tirava F em todas as matérias. Só não sei se ele me deu F porque não
gostou de meus trabalhos, se foi porque faltei em todas as suas aulas
ou porque suspeitou que fosse o responsável por colocar Ursula em
sua vida.

Mas eu ri por último, e ri melhor. Depois que as aulas acabaram,
encomendei dois carregamentos de cascalho e dei o endereço da casa
do professor:

“Podem descarregar na calçada e colocar a conta na caixa de
correio. Os pedreiros vão colocar tudo pra dentro amanhã.”

Foram depositadas mais de 45 toneladas de cascalho na entrada
de carro da casa do professor e, o melhor de tudo, a conta estava em
nome dele.

Quem sabe Ursula pudesse ajudá-lo a tirar tudo aquilo da
calçada.
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Achei um Porsche

uando eu estava com onze anos, meu pai obteve estabilidade no
emprego e finalmente pôde comprar uma casa. Ela se localizava

numa pequena cidade chamada Shutesbury, que era realmente
pequena: procurei no Atlas que meu avô tinha me dado e vi que a
cidade tinha apenas 273 habitantes...

A nossa casa parecia muito distante. Havia cinco casas
enfileiradas na rua em que morávamos, mas eram todas separadas
por árvores, de modo que nenhum de nós conseguia ver os nossos
vizinhos. Após a fileira de casas, a rua continuava indefinidamente,
sem nenhuma outra construção. Só havia matas e colinas. Todas as
casas eram novinhas em folha e os pais que viviam nelas lecionavam
na universidade, com exceção de uns poucos que ensinavam nas
outras escolas, e logo descobri que alguns deles tinham filhos da
minha idade.

Era a primavera de 1968 quando nos mudamos, e meus pais me
tiraram da enorme escola onde estudava antes e me matricularam
numa bem menor, com apenas duas salas. Lá, pude conhecer meus
novos vizinhos e, dentre eles, Ken, da mesma idade que eu e que
também tinha acabado de chegar. Logo nos tornamos grandes
amigos e passávamos as tardes explorando as matas próximas.

Depois de ter morado em grandes cidades e nos descampados da
fazenda, aquele lugarejo representava uma grande mudança.
Vivíamos a pouca distância de uma movimentada cidade, que
abrigava uma grande universidade, e todo o tipo de coisas



interessantes ocorria por lá. Mas havia também quilômetros de
matas e estradas para conhecer.

Um belo dia, vi marcas recentes numa das estradas abandonadas
que costumávamos explorar. Eu caminhava por ali todos os dias,
mas nunca tinha visto carros passarem. As estradas eram estreitas,
com árvores e pedras e arbustos pendendo dos lados. Fazia muito
tempo que não eram utilizadas e muitas delas não levavam a lugar
nenhum. Ou, se levaram algum dia, agora terminavam num buraco
no chão, com uma pedra fincada onde se podiam amarrar os cavalos.

Cautelosamente, segui as marcas no chão e, alguns metros à
frente, cheguei até uma clareira. E ali, bem no meio dela, estava um
Porsche novinho. Azul, com bancos marrons. E um “90” cromado na
traseira.

Alguém o havia deixado lá. Eu sabia o que era. Costumava ler
revistas sobre automóveis e conhecia todos os modelos de carros que
existiam. Conhecia tudo sobre Porsches, mas nunca tinha visto um
tão de perto.

Aproximei-me devagar e percebi que o capô estava aberto, mas
não havia nenhum motor. Será que tinha quebrado e o dono o tinha
levado para consertar? Mas, de repente, outro pensamento passou
pela minha mente: e se o carro fosse roubado? Tinha lido sobre isso em
meus livros de aventuras e fiquei com medo de que os bandidos
estivessem escondidos por ali. Não queria ser amarrado numa
árvore, com a boca fechada com fita adesiva.

Olhei em volta e não ouvi nada, a não serem os passarinhos e o
vento balançando as folhagens. Fechei o capô e fui embora
lentamente. Quando cheguei à casa de Ken, contei sobre minha



descoberta e voltamos ao Porsche. Ken logo percebeu o que
acontecera:

“Foi a polícia que deixou aqui, é uma armadilha. Já vi na TV eles
fazendo isso. Eles deixam o carro e ficam esperando alguém vir
roubá-lo. Daí, eles pulam em cima e prendem o cara. Acho que eles
estão nos vigiando agora mesmo.”

“Mas está sem motor!”
“Por isso mesmo, quem roubar o carro não vai poder fugir!”
Olhei em volta, imaginando os policiais em roupas de

camuflagem. Ou escondidos em buracos, como vi os fuzileiros
navais fazendo na National Geographic. Resolvemos fugir.

Voltamos no dia seguinte, espreitando a clareira, em busca de
evidências da armadilha da polícia. Não havia nenhum sinal, o carro
estava do mesmo jeito que o dia anterior.

“Vou entrar nele”, disse ao Ken.
“Seu burro, eles vão pegar suas digitais e vão prender você

quando chegar na escola!”
Estaquei. Será que podiam fazer isso? Mas aí, as coisas ficaram

claras:
“Eles não podem me prender, sou muito criança para roubar um

carro”.
Abri a porta do Porsche e sentei-me no banco. Ainda me lembro

do cheiro do couro. Olhei no painel e vi o velocímetro, que marcava
190, mas eu sabia que o carro era mais rápido que isso. Também
tinha um tacômetro, um relógio e outros botões. E vi o rádio.

Tinha um botão com AM e outro para Ondas Curtas. Os carros
americanos não tinham isso... Meu pai tinha um rádio em casa com



ondas curtas, mas nunca havia visto um carro com esse botão. Logo
imaginei estar ouvindo a BBC de Londres, ou a HCJB de Quito, no
Equador, a Voz dos Andes. De vez em quando, as ouvíamos em
casa.

Esse rádio apenas confirmou o quão especial era um Porsche.
Mamãe tinha comprado um carro novo, um Newport, mas ela bem
que podia ter comprado um desses. Logo, fingi estar guiando em Le
Mans a mais de 120 por hora, tomando cuidado para não sair de
traseira (eu tinha lido que alguns modelos apresentavam essa
tendência, então precisava tomar cuidado). Dirigi por horas e,
quando estava escurecendo, voltei para casa para o jantar.

No dia seguinte, um guincho levou o Porsche embora.
“Acho que a emboscada não funcionou e eles vão colocar o carro

noutro lugar”, afirmou Ken. Aquele guincho era contratado pela
polícia local, então achei que Ken devia estar certo sobre aquela
história de armadilhas e emboscadas. Só não consegui descobrir de
onde a polícia estava nos vigiando.

Quando cresci mais um pouco e pude andar para mais distante,
descobri que as pessoas roubavam carros, retiravam as peças mais
valiosas e abandonavam as carcaças pelas matas. Encontrei várias
delas nos lugares mais estranhos, com árvores nascendo pelas
janelas onde antes havia vidros: Buicks, Chevys, Studebakers... De
vez em quando, achava um caminhão ou um carro esporte.

Meu próximo encontro com um Porsche se deu apenas 3 anos
mais tarde, quando eu já sabia dirigir. Tinha amigos que possuíam
carros e eu os ajudava a consertá-los e a fazer test-drives.



Eu estava na casa de meu avô, que era vendedor de produtos
veterinários e viajava por todos os Estados do Sul.

“John, acabo de comprar um Porsche em um leilão, é um 9141”.
Era o modelo mais possante, com um motor de dois litros. Abri o

capô e imediatamente reconheci a estrutura do motor traseiro VW.
Meu amigo Mark tinha um Volks com motor igual e eu tinha
ajudado a reconstruí-lo há pouco. Meu avô me deixou dirigir e se
enfiou no banco de passageiros:

“Droga, esses carrinhos europeus são apertados!” Meu avô só
dirigia Cadillacs, provavelmente porque era gordo demais para
caber em carros menores.

Peguei a rodovia e logo estava pisando fundo, sem perceber.
Quando voltamos, lavei e encerei o carro cuidadosamente. Tentei
impressionar meus avós com todo esse cuidado, porque, se tivesse
sorte, quando meu avô perdesse o interesse pelo Porsche, ele seria
meu. Afinal de contas, o que mais ele poderia me dar, a não ser esse
carro?

Mas ele não me deu. Ao invés disso, emprestou-o para o meu tio,
que o esborrachou numa árvore.

Só consegui meu próprio Porsche aos vinte e um anos, quando
comprei um 912 bege. Passei inúmeras horas restaurando aquele
velho carro. Remontei o motor e, depois, refiz a lataria.
Provavelmente, devo ter retirado e recolocado todas as peças
daquele Porsche, uma de cada vez. Raspei a velha pintura bege e dei
o acabamento final em um bonito verde-água. Depois, me cansei
dessa cor e repintei-o de vermelho metálico. Parecia perfeito. Então,



um dia, percebi que havia um problema fundamental com o meu
Porsche: não havia mais nada para refazer.

Então, vendi meu 912 e comprei um 911E cinza.
Desde então, já possuí 17 Porsches, e reconstruí ou consertei cada

um deles. Mesmo com dinheiro, nunca comprei um carro novo.
Qualquer um que tenha dinheiro pode comprar um Porsche novo, eu
pensava. Mas apenas um artesão é capaz de restaurar um Porsche velho. E
foi isso que sonhei ser, um artesão, um artista trabalhando em aço
automotivo.
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Anos de pesadelo

ma nuvem escura deslocou-se sobre nossa família durante o
tempo em que moramos naquela pequena cidade no meio do
bosque. Houve alguns bons momentos — as explorações pelas

matas e os meus Porsche, por exemplo, mas as coisas se tornaram
fora de controle com os meus pais.

Meu pai já vinha bebendo antes, mas agora ele havia acelerado o
ritmo. As garrafas vazias começaram a se acumular sob a mesa da
cozinha. Quando íamos levar o lixo, as garrafas enchiam a traseira
do carro. Na verdade, eram mais que garrafas, eram enormes
garrafões de vinho. Meu pai emanava o cheiro de bebida por todos
os poros.

Ele tinha sido sempre rápido em me espancar, mas agora, que
bebia demais, ficara mais maldoso e repelente. Ele se tornara
perigoso. Certa vez, meu pai estava sentado na mesa de jantar,
bebendo. Eu passei ao lado e suponho que tenha feito algum barulho
do desagrado dele, porque em seguida me agarrou, balançou-me
violentamente e, na sequência, atirou-me contra a parede com tanta
força que o reboco rachou. Fiquei atordoado, e minha mãe correu,
gritando: “Deixe John em paz!” Escorreguei até o chão, incapaz de
me mover, e ele correu para fora, entrou em seu carro e saiu em
disparada. “Tomara que bata o carro e morra!”, gritei.

Com onze anos de idade, eu era capaz de me defender, de
alguma forma. Mas é um milagre que meu irmão tenha conseguido
crescer e tornar-se um adulto. Com cerca de três anos, ele poderia



facilmente ter sido atirado em um forno ou enterrado num buraco.
Tenho certeza de que crianças pequenas e indesejadas tenham
terminado seus dias dessa forma. Afinal, quando se vive no meio da
floresta, quem vai perceber se um dia um bebê passa engatinhando
por aí e, no outro dia, não aparece mais? Já que o meu pai não
gostava muito de meu irmão, naquela época, acontecer isso com meu
irmão seria perfeitamente possível.

Meu pai sentava-se toda noite à mesa na cozinha, em frente da
pia e da TV em preto-e-branco. Seu cabelo era desgrenhado, os seus
olhos fundos, circundados por olheiras escuras. Ele se espalhava no
assento daquela cadeira, com o copo bem à sua frente e um garrafão
até a metade, no chão. O cigarro queimava esquecido no cinzeiro, o
maço ficava aberto em cima da mesa. Às vezes, no torpor da
embriaguez, sua mão escorregava e espalhava tocos de cigarro por
todo lado. Em outras ocasiões, minha mãe se juntava a ele e as
bitucas dos cigarros dos dois podiam ser encontradas em qualquer
lugar. Na louça, dentro dos copos. Ate na comida que nos serviam.

Com o passar do tempo, parecia que minha mãe se desligava, e
seus pensamentos vagavam sem rumo. Quando voltava desses
devaneios, insultava meu pai, o que o deixava mais furioso. Nesses
momentos, eu precisava ter ainda muito mais cuidado com ele.

Às vezes ele me chamava.
“John, venha aqui, filho.” Ele vinha em minha direção e me

agarrava.
Isso era horrível.
Ele dizia: “Eu te amo, filho”, e raspava seu queixo barbado em

mim, babando e mantendo-me dolorosamente apertado.



Eu era geralmente capaz de escapar depois de alguns instantes,
quando ele esticava o braço em busca de outro copo. “Volte aqui!”,
ele berrava, mas a esta altura eu já estava trancado em meu quarto.

Algumas vezes eu reclamava, e ele me batia com seu cinto. Se
minha mãe estivesse por perto, ela tentava me salvar. Não me
lembro se ele se voltava para bater nela, mas era nesse momento que
eu conseguia fugir.

Em outras ocasiões, eu me escondia em meu quarto, rezando
para que ele tivesse ido embora, mas meu pai aparecia na porta. Eu
enterrava o rosto no travesseiro, mas ainda assim podia ver sua
sombra recortada contra a luz do corredor. E sentia seu cheiro
quando se aproximava da minha cama. Então, conseguia perceber
quando ele tirava o cinto da calça, torcendo para que tivesse uma
boa pilha de cobertores sobre mim.

Paf! O cinto começava a estalar.
Ele batia o mais forte que conseguia. Eu achava, na época, que

meu pai era muito forte, mas na verdade era apenas um professor
alcoólatra e fora de forma... Se fosse diferente, ele teria me matado.

Podia soluçar, ou apenas ficar quieto, dependendo de quanto eu
tivesse apanhado. E, nessas horas, me lembrava do canivete que meu
avô me dera no Natal. Afiado, de aço inox. Seria a melhor ocasião
para atirar-me sobre ele e enterrar o canivete em sua barriga até o
cabo. Mas eu tinha medo. E se eu errasse? E se ele não morresse? Tinha
visto nos filmes que esses monstros não morrem, eles continuam
vindo. Aí, sim, ele poderia me matar, mesmo.

No dia seguinte, eu costumava ir até o quintal e esmagar o
caminhão de meu irmão com pedras. As maiores que encontrasse.



Era tudo o que eu podia fazer.
Uma noite, ele chamou meu irmão, em vez de mim.
“Venha cá, Cris.” Sua voz estava pastosa. Verme era muito

pequeno para desconfiar dele. Moleque idiota. Meu irmão chegou
mais perto e meu pai o agarrou, colocando-o sobre os joelhos.

Nada aconteceu durante alguns minutos e eu relaxei, Verme
estava sorrindo, afinal das contas. Então, meu pai se inclinou e
apagou o cigarro na testa do menino. Meu irmão gritou de dor e
ainda hoje, quarenta anos depois, não consigo me lembrar de como
ele escapou.

Tal como os cães que tinham sido espancados, ficamos
desconfiados dele. Mas nós nunca admitimos nada disso a qualquer
outra pessoa. Ser espancado ou intimidado é humilhante, ainda mais
quando acontece em casa. Levei muitos anos reunindo forças para
contar essas histórias neste livro.

Ainda assim, por alguma razão inexplicável, eu fui bem na
escola, melhor do que eu já tinha ido, e como nunca mais voltei a
fazê-lo depois.
Quando me formei na sexta série, a nossa turma tinha recebido sete
prêmios e ganhei seis deles. Eu estava acostumado a ouvir meu pai
prever que meu futuro seria o de frentista de posto de gasolina.
Naquela noite, porém, ele disse: “Filho, estou muito orgulhoso do
que você fez” Mas, então, fomos para casa, onde ele procurou a sua
garrafa de xerez, sozinho na cozinha. Lá pelas nove da noite, aquele
orgulho já havia desaparecido há muito tempo.

Nenhum dos meus professores sabia ou sequer adivinhava que
os meus pais brigavam todos os dias. Brigas feias e barulhentas. E



então, meu pai começou a desmoronar. Primeiro, ele teve psoríase:
desagradáveis crostas brancas por todo o seu corpo. Se eu achava os
cigarros repugnantes, essas escamas eram piores. Elas caíam
constantemente, entupindo o dreno da banheira. Meu pai deixava
uma trilha de flocos brancos por onde passava. No chão. Sobre os
tapetes. Em suas roupas. As piores concentrações eram no seu
banheiro e no seu quarto. Eu ficava bem longe desses lugares.

A minha mãe teve de lavar nossa roupa separadamente, porque
se fossem lavadas juntas, viriam com pequenas pintas brancas de
pele e eu não as usaria. Ela precisava lavar três ou quatro vezes para
que ficassem limpas o suficiente para serem vestidas.

E, em seguida, veio a artrite. E a gota nos joelhos, e injeções de
cortisona, e as dores e sei lá mais o quê. Ele estava com trinta e cinco
anos, apenas, e já estava se desmanchando. Ninguém sabia a razão,
ou pelo menos foi o que disseram. Mas agora eu sei. Ele era
desprezível além da conta. Meus pais saíram de uma infância
terrível para um casamento ainda pior e, agora, eu estava vivendo o
resultado disso.

Um pai como o nosso já teria sido o suficiente para qualquer
família, mas ainda tínhamos a minha mãe. Foi por essa época que ela
começou a ter os sinais da doença mental que, mais tarde, a levou a
ser internada num sanatório. Ela via demônios, pessoas, fantasmas.
Nos cantos, na luz, no teto.

“Ali, você não está vendo?” e eu nunca vi nada.
Algumas das coisas que ela dizia eram tão chocantes que ficaram

bloqueadas em minha memória e não consigo mais repeti-las. São
dolorosas demais para serem lembradas novamente.



Meus pais levaram um ao outro à loucura, e quase fizeram o
mesmo comigo. Por sorte, o Asperger me isolou da pior parte dessa
insanidade, até que eu tivesse idade suficiente para escapar.

Minha mãe costumava dizer, “John, seu pai é uma pessoa muito
inteligente, mas muito perigosa. Ele é mais esperto que os médicos,
eles pensam que ele é normal, mas não sabem que estão sendo
enganados. Eu tenho medo de que seu pai vá tentar nos matar.
Precisamos achar um lugar pra gente se esconder. Precisamos nos
afastar dele até que os médicos consigam controlá-lo.”

Acreditei nela por muito tempo, mas hoje entendo que tudo isso
não era mais que loucura. Da parte de ambos.

Quando fiz treze anos e meu irmão completou cinco, minha mãe
conheceu o Dr. Finch. A primeira vez que o encontrei estava com
toda a família, e eu estava indeciso, porque já tinha ido a grupos de
ajuda, terapeutas, conselheiros, todos tentando descobrir o que havia
de errado comigo. Mas ninguém havia descoberto nada. Só que,
naquela época, eu já sabia qual era o problema.

“Nós temos os pais errados, Verme. Observei os pais de meus
amigos e eles não têm nada a ver com os nossos.” Mas Verme não
sabia de nada. Ele era muito pequeno.

Eu sempre ficava cuidando de Verme quando meus pais saíam,
mas desta vez eu ia ter que ir junto. Então, fui falar com ele.

“Verme, nós todos estamos indo falar com um psiquiatra sobre
você. E não vou poder ficar porque eles querem perguntar pra mim
o que fazer. Então, vou amarrar você aqui, assim ficará em
segurança até a gente voltar.”

“John, pare de assustar o Cris desse jeito. A babá já chegou.”



Fomos até o consultório do Dr. Finch. Ficava atrás de uma porta
de madeira e com o nome dele pintado com tinta dourada num
vidro esfumaçado, igualzinho aos escritórios de detetives dos filmes.
O aquecedor ficava chiando o tempo todo, e o consultório cheirava
tapetes velhos e pessoas cansadas.

“Boa tarde, sou o Dr. Finch”
Ele era velho e gorducho, com cabelos brancos e um sotaque

vagamente estrangeiro. Parece que meus pais já o tinham consultado
antes, e haviam falado dele para meu avô.

“Cuidado com esse Finch,” meu avô me disse, quando contei a
ele que iríamos vê-lo. “Mandei investigar esse homem.”

Porque ele tinha mandado investigar o Dr. Finch era um mistério
para mim. Mas fiquei de olho nele, como vovô pedira.

Um de cada vez, primeiro a minha mãe, depois meu pai e eu
fomos falar como médico e, em seguida, no final, fomos todos em
conjunto. Não me lembro sobre o que conversamos na primeira
visita, mas logo depois que passamos a vê-lo com frequência, Dr.
Finch fez duas coisas que moldaram minha vida: ele me disse que eu
poderia chamar meus pais de qualquer coisa que eu quisesse, e ele
disse a meu pai que deveria parar de me bater. E, ao contrário do
que ocorrera com os outros médicos, as sugestões foram seguidas.
Meu pai nunca me bateu novamente. Por isso, vou ser sempre grato
a Dr. Finch, não obstante o seu comportamento bizarro mais tarde.

“John escolheu seus novos nomes”, disse ele, chamando-os
depois de ter conversado comigo sozinho. “Tenho encorajado ele
nesta direção, como sinal de sua livre expressão. John...?” Ele virou-



se para mim e esperou. “Você vai se chamar Escrava”, disse, olhando
para a minha mãe.

“E o seu nome será Estúpido”, disse ao meu pai.
“Sim, John”, disse minha mãe. Ela fazia tudo para me agradar.
“Eu não gostei disso”, disse o meu pai.
“Bem, você tem que respeitar as opções de John”, disse o médico.
Dr. Finch podia não saber nada sobre a Síndrome de Asperger

naquela época, mas ele foi a primeira pessoa a apoiar e incentivar a
minha vontade de dar nomes às coisas da minha maneira.

“Não importa o que diga, você não pode bater nele.” Isso era
sempre repetido, para benefício de meu próprio pai. Minha mãe
nunca me bateu e, daquele dia em diante, meu pai também parou de
fazer isso.

Comecei a sair com sua filha Hope e um outro paciente, Neil.
Não havia dúvidas de que o médico era excêntrico. Ele vivia numa
enorme casa vitoriana no centro da cidade, sempre apinhada de
amigos e pacientes, que pareciam adorá-lo. Sempre tive dúvidas em
relação a ele, mas como tinha conseguido resultados comigo, deixei
quieto.

Vovô nunca parou de me dizer, “Cuidado com esse Finch...” e eu
ouvia rumores sobre ele na cidade, mas o fato é que o Dr. Finch me
fez muito bem naqueles primeiros anos.

É uma pena que as coisas tenham corrido tão mal nos anos
seguintes.
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Fácil de montar

té meus 13 anos, eu havia estudado tudo sobre pedras e
minerais, dinossauros, planetas, navios, tanques e aviões. Mas,
naquele Natal, ganhei algo diferente: um kit de eletrônica!
Meus pais deram-me um kit de computador, com quarenta e

dois componentes, incluindo três transistores, três marcadores e um
medidor. Tudo isso numa caixa de plástico preto. Fácil de montar.
Pilhas não incluídas.

A palavra computador significava algo muito diferente no final
dos anos 60. Meu novo computador era, na verdade, uma régua de
cálculo eletrônica, para quem se lembra de réguas de cálculo. Para
usá-lo, você colocava os marcadores sobre os dois números que você
queria multiplicar. Então, virava o terceiro marcador até o contador
zero. Então, quando isso acontecia, ele mostrava o resultado da
multiplicação.

Mas antes de chegar a esses cálculos, no entanto, eu precisava
montar o computador. Eu tinha um saco de resistores, transistores,
potenciômetros, o suporte das pilhas e um medidor.

“Como se monta isso?” perguntei.
“Não sei, filho. O que eles falam nas instruções?”
“Aqui diz apenas fácil de montar, e que precisamos de alicates,

arames e solda.”
“Bem, eu tenho uma solda no porão”, disse meu pai.
A versão noturna de meu pai era realmente amedrontadora, mas

durante o dia ele era bem legal, às vezes. Antes de escurecer, ele



quase nunca me agredia, chegando por vezes até a ajudar em meus
projetos.

Como me debati com esse computador! Ele provavelmente não
tinha mais de vinte peças, o resto dos “quarenta e dois
componentes” sendo as porcas, parafusos, escalas e a caixa onde
tudo isso fora montado. Era muito simples, mas eu demorei duas
semanas antes de fazê-lo funcionar.

Meus pais me compraram livros sobre eletrônica que, esperavam,
iriam ajudar. Foi com eles que aprendi a soldar e comecei a perceber
o que os diferentes componentes eletrônicos eram, e como eles
trabalhavam. Resistores, capacitores, transistores, diodos e tudo o
mais se tornaram reais para mim — não apenas palavras impressas
em uma página. Eu estava orgulhoso de mim mesmo, e estava
pronto para mais.

Decidi me inscrever para as aulas de eletrônica no ensino médio.
Talvez eu me dê bem, pensei. Eu tinha obtido boas notas na sexta série,
mas depois minhas notas começaram a cair no ginásio, e eletrônica
pareceu muito mais interessante do que biologia, alemão ou
ginástica.

Como esse curso era do ensino médio, tive que fazer um teste
para ver se estava apto a seguir as aulas. Foram 20 perguntas muito
fáceis, e descobri que sabia mais do que o curso básico. O escritório
do prof. Gray era repleto de fios, conectores, capacitores e muitas
outras peças que me deixavam fascinado. O professor achou que
podia pular direto para o próximo nível, e eu estava tão motivado
que o completei em algumas semanas. Logo a seguir, passei a



pesquisar na universidade e tentei aprender algumas coisas por
conta própria.

Procurei o marido de uma amiga de minha mãe e ele abriu as
portas de um novo mundo para mim. Dr. Edwards me levou ao
laboratório de Eletrônica da universidade e me apresentou ao
novíssimo centro de pesquisa, onde havia um enorme “cérebro
eletrônico” numa sala com ar-condicionado. Os engenheiros me
adotaram como uma mascote e comecei a estudar lá depois da aula,
quase todos os dias.

Passei a esmiuçar os equipamentos de casa. Eles eram antigos,
afinal das contas, e eu me coçava para abrir cada um deles e ver
como funcionavam. Convenci meus pais a me darem todos os rádios
antigos e, logo, as gavetas de meu quarto ficaram abarrotadas de
diversas peças e transistores.

Meu pai construiu uma mesa no porão, para que eu trabalhasse,
e foi lá que passei da fase de desmontar coisas para a fase de
construir coisas. De início, eram aparelhos simples e úteis, como um
rádio. Depois, passei a construir aparelhos para diversão, como
quando soldei dois fios a um capacitor e montei uma miniarma de
dar choque.

Fui testar no cachorro, mas ele fugiu e se escondeu. Então, resolvi
usar meu irmão como cobaia — carreguei o capacitor na fonte de um
antigo televisor de meu pai e fui falar com ele.

“Ei, vamos brincar de Eletrocutar o Verme”, eu disse,
disfarçando com um sorriso e escondendo o aparelho nas costas,
tentando não dar um choque em mim mesmo.

“Do se trata?”, ele perguntou, com um ar de suspeita.



Antes que ele conseguisse escapar, eu o agarrei e dei um choque,
que o fez pular bem alto. Algumas vezes, meu irmão revidava meus
ataques, mas dessa vez ele fugiu rapidamente, sem saber que minha
miniarma só tinha carga para uma vez. Só muito mais tarde consegui
aprender como construir uma arma com várias cargas.

“Mãe, John fez um negócio para Eletrizar o Verme!”
Eu logo passei para experimentos mais sofisticados. Mas caí

numa encruzilhada: os livros da faculdade de engenharia usavam
equações para descrever o modo como as coisas funcionavam, mas
eu não entendia a matemática. Eu conseguia visualizar as equações
na minha cabeça, mas elas não pareciam ter nada em comum com
aquelas dos livros. Era como se eu pensasse em uma linguagem
totalmente diferente. Quando via uma onda sonora descrita em um
livro, ela estava impressa ao lado de uma equação com símbolos que
eu não compreendia. O engraçado é que eu visualizava uma onda e
quase podia ouvir o som, ou seja, não era nada conectado com
símbolos. Foi nessa época que meu interesse por eletrônica
convergiu com a música.

Quando estava na quinta série, meu interesse em música
despertou. Ao ver meu primo tendo aulas de guitarra, decidi
aprender a tocar contrabaixo e minha avó me levou a uma loja de
aparelhos musicais. O vendedor me apresentou a um contrabaixo e
quando toquei uma, corda, isso me arrebatou. Meia hora depois,
saímos de lá com um contrabaixo, um amplificador, um microfone,
algumas cordas e vários livros de música.

Pratiquei durante todas as férias, acompanhando as músicas no
rádio e estudando minhas partituras. Mas eu era um terrível



baixista, porque eu conseguia ler música, conseguia ouvir a música
em minha mente, mas não era capaz de traduzir tudo aquilo em
movimentos coerentes de meus dedos. Os sons que eu emitia eram
horríveis.

Olhei o amplificador Fender que vovó tinha me dado. Leo
Fender havia criado os melhores amplificadores e guitarras do
mundo, mas eu achava que ainda havia espaço para melhorias. Já
que não conseguia tocar direito, quem sabe pudesse fazer alguma
coisa com o amplificador. E decidi integrar as peças de rádio e TV
que eu tinha com aquele aparelho, para criar alguma coisa nova.

Minhas ideias deram certo e meu amplificador ficou mais
potente, com um som muito melhor. Levei a alguns shows e pedi
que os músicos o comparassem com seus próprios equipamentos.

“Cara, esse som é demais!”, eu tinha finalmente acertado uma.
“Você consegue fazer isso com o meu?” essa passou a ser uma frase
muito comum, então comecei a modificar os equipamentos dos
músicos, que trouxeram outros músicos. E passei a consertar
instrumentos, também.

Com a prática, fui capaz de entender quais efeitos no som as
minhas modificações causavam. E logo passei a criar novos efeitos
sonoros — naquela época, os disponíveis para a maioria dos músicos
eram o tremolo e o vibrato. E comecei a pesquisar também os
circuitos transistorizados, porque os amplificadores Fender usavam
válvula, uma tecnologia dos anos 50. Ao estudar os circuitos,
descobri um meio de criar pequenas caixas de efeitos sonoros
alimentadas por pilhas.



Meu modo de trabalhar consistia em visualizar o projeto, depois
construí-lo e então comparar os resultados imaginados com os
resultados reais. Gradualmente, me tornei capaz de visualizar os
resultados dos meus desenhos com um bom grau de precisão.

Nesta altura, eu tinha conseguido vários avanços fundamentais.
Primeiro, era capaz de compreender os próprios componentes
eletrônicos. Eles eram a base de tudo que viria a seguir. Em seguida,
eu tinha conseguido, de alguma forma, visualizar os complexos
cálculos das funções que descrevem o comportamento dos circuitos
eletrônicos. Por exemplo, eu via os tons puros de uma guitarra ao
entrar em um circuito, e via as ondas sonoras modificadas —
incomensuravelmente mais complexas — saindo. Entendi como as
mudanças no circuito ou nos valores dos componentes iriam alterar
as ondas. E, principalmente, desenvolvi a capacidade de traduzir
essas ondas que eu via na minha mente em sons que imaginava, e
esses sons imaginários eram quase os mesmos quando construía os
circuitos.

Ninguém sabe por que uma pessoa tem um dom como este e
outra não, mas já encontrei várias pessoas com Asperger que
apresentam as mesmas habilidades que eu. Na minha opinião, parte
dessa aptidão — que acho ser de nascença — vem da minha
extraordinária capacidade de concentração.

Passava minhas noites livres nos shows. Os donos de clubes,
seguranças, e mesmo os barmen me reconheciam; os músicos
vinham falar comigo e todos pareciam me respeitar. Eu me sentia
bem e finalmente tinha encontrado um lugar onde me encaixava.



Isso foi um alívio, porque a situação em casa vinha se
deteriorando. Continuávamos indo ao Dr. Finch, e meu pai
certamente me tratava melhor, mas as brigas entre meus pais
estavam ainda mais brutais. E ambos estavam cada vez pior. Meu
pai bebia mais do que nunca, e ele vivia deprimido e retraído. Às
vezes, ficava na cama o dia todo. E a minha mãe se tornava cada dia
mais maníaca, até que um dia pifou de vez. “Sua mãe teve um surto
psicótico”, o médico me disse. Minha mãe retornou poucos dias mais
tarde, drogada e fraca.

Em busca de distrações, comecei a visitar o centro audiovisual da
escola. A maioria dos alunos estava interessada nas câmeras e no
estúdio de TV, mas eu não. Eu queria saber como as coisas
funcionavam, corrigi-las e torná-las melhor. E os dois técnicos, John
Fuller e Fred Smead, ensinaram-me como fazê-lo. Eles realmente me
ajudaram no meu caminho, e tenho com eles dois uma dívida de
gratidão.

“Você já consertou um desses?” John sinalizou para uma pilha
de toca-discos quebrados. A escola possuía dezenas deles, usados
por quase todos os departamentos. Eles eram frágeis e quebravam a
toda hora. Então, meu novo trabalho na escola passou a ser consertar
esses aparelhos.

Cada item que eu consertava me ensinava algo novo. Eu aprendi
como soldar minúsculos fios e como funcionavam as agulhas;
aprendi o que podia acontecer de errado com os circuitos e como
solucionar. Em breve, consertava três ou quatro aparelhos numa
tarde e a pilha de toca-discos quebrados desapareceu.



“Você acha que podemos ensinar ao rapaz alguma coisa sobre
gravadores?” Fred perguntou, e logo os gravadores quebrados foram
adicionados ao meu trabalho. Dentro de uma semana, comecei a
consertar os gravadores do departamento de idiomas. Estas
máquinas tinham uma vida dura, indo para frente e para trás, com
os alunos rebobinando a fita e depois a ouvindo novamente. Em
breve, eu estava usando o que eu tinha aprendido na escola para
criar ecos e toda uma nova geração de efeitos sonoros — os músicos
adoraram.

Pela primeira vez na minha vida, eu era capaz de fazer algo que
os adultos consideravam de utilidade. Podia ser rude, ou não saber o
que dizer ou como me comportar em ocasiões sociais, mas se eu
conseguia consertar cinco gravadores em uma tarde, eu era
“magnífico”. Ninguém, exceto meus avós, tinha me chamado assim
antes.

Outra coisa que eu encontrei ali foi a garota que se tornou a
minha primeira esposa. Mary Trompke era outra criança tímida e
com problemas, como eu. Algo sobre ela me fascinou. Mary era
muito inteligente, mas não falava muito. Ainda assim, eu estava
determinado a conhecê-la melhor. Ela passou a se sentar comigo
enquanto consertava gravadores e projetores e logo começou a me
ajudar nesse trabalho.

Passei a levá-la para casa depois da escola. Os seus pais eram
divorciados, e ela vivia com a mãe, seus três irmãos e sua irmã em
uma pequena casa num sítio. Seu pai era um alcoólatra violento,
como o meu.



Sua mãe estava sobrecarregada, vivia distraída e não confiava em
mim. Eu era, para todos os efeitos, um rapaz cabeludo, sujo, vulgar
e... um macho. Portanto, ela não viu com bons olhos quando eu
comecei a levar seu bebê para casa.

Eu a chamava de Ursinho e a mãe a chamava de Mary Lee ou
Filhota, mas esses nomes nunca me fizeram sentido. Por alguma
razão, eu sempre tive um problema com nomes. Para as pessoas
próximas a mim, por exemplo, tenho de lhes dar um nome que eu
tenha criado. Às vezes eu a chamava de Filhota apenas para irritar,
mas como ela ficava louca da vida, eu parava.

Estava totalmente enamorado e a achava atraente, com aqueles
cabelos negros presos em trancinhas. Ela foi a primeira pessoa que
eu conheci que podia ler tão rápido quanto eu, às vezes até mais
rápido. E Ursinho lia livros muito empolgantes: Asimov, Bradbury e
Heinlein. Logo, passei a lê-los, também. Mas eu era tímido e
inseguro demais para lhe dizer o que sentia por ela. Então,
continuamos a conversar e ler e a consertar gravadores e a andar
pela cidade todos os dias.

Esse era um namoro entre Aspergers, em 1972.



Q

8
Até os cães tinham medo de mim

ualquer criança irá confirmar que mesmo os cãezinhos mais
gentis podem morder, se você puxar suas orelhas e a sua cauda

durante muito tempo. Existe um lado obscuro no portador de
Asperger que, na maioria dos casos, tem a ver com as relações que
mantivemos na infância com pessoas que não nos tratavam da forma
como gostaríamos de ser tratados.

À medida que eu ficava mais velho, tinha uma sensação de que
havia poucas pessoas que poderiam fazer com que eu me sentisse
amado. Ursinho era uma delas, e meus avós também, a quem
sempre visitava nas férias. Quando tinha 13 anos, fui passar as férias
com eles, como de costume. A primeira pessoa que vi ao sair do
avião foi minha avó Carolyn: “Oooooooooh, John! Olhe só como
você cresceu, está tão grande! Você está tão bonito!”

Ela me abraçou. Mesmo com todo o meu sarcasmo, eu me sentia
feliz em reconhecer como eles ficavam orgulhosos de mim e
contentes em me ver. Ninguém mais me fazia sentir assim:

“Seu tio Bob está vindo neste fim de semana e ele disse que ia
ensinar você a dirigir! Ooooooooh Deus, o meu bebê dirigindo um
carro!” No final de semana, meu tio e eu pegamos o carro da vovó.
Era um Buick Electra 225 vinho, de duas portas. Eu estava um pouco
nervoso, dirigia tratores na fazenda desde os 12 anos, mas agora
estava prestes a conduzir um carro. Em uma estrada!

“Se você já guiou um trator, será moleza dirigir o Buick. Ele tem
transmissão automática e direção hidráulica.”



Eu dirigia o grande trator na estrada a todo o momento, quando
vovó me pedia para ir comprar fertilizante no armazém da cidade.
Ou ia buscar sorvete: estacionava o grande trator junto dos carros,
comprava o sorvete e dirigia de volta o mais rápido que o trator
conseguisse, para chegar em casa antes que o sorvete derretesse.

Eu não tinha medo de tratores porque não iam muito rápido.
Mas o carro era diferente. Engatei a marcha e acelerei. O carro deu
um pulo para frente e pisei nos freios, o veículo derrapou na areia
branca do acostamento e parou. Ainda bem que não tinha ninguém
por ali nos observando.

“Calma, rapaz”, disse meu tio.
Com muito cuidado, eu soltei o freio. O carro começou a andar.

Desta vez gentilmente, pisei no freio e o carro parou. Meu tio tinha
razão. Era fácil de guiar.

Pegamos a rodovia e dirigi até a casa de minha bisavó, que ficava
não muito distante da fazenda de meus avós. Ela era bem velhinha e
não saía mais. Quando eu era menor, achava que ela havia lutado na
Guerra Civil, o que não era verdade, mas ela nascera apenas um
pouco depois. Minha bisavó nunca tinha me visto guiando o trator e
estava muito impressionada:

“Oh Deus, John, mas deixe-me olhar para você! Como você
cresceu! E agora você está dirigindo!”

Putz, pensei, ela está tão entusiasmada quanto minha avó. Gozado, elas
falam do mesmo jeito. Fiquei satisfeito e orgulhoso, mas tive o cuidado
de não demonstrar porque eu sabia, a esta altura, que homens de
verdade não manifestavam suas emoções em ocasiões como estas.



Ela fuçou na cozinha durante um tempo, procurando por algum
lanchinho. Meus parentes sempre me davam comida quando ia
visitá-los, e ela me trouxe um pote de sorvete que havia comprado só
para mim.

“Logo você será um homem adulto e terá seu próprio carro! Você
sabia que meu pai teve o primeiro carro da cidade? Ele o trouxe de
trem lá do norte!”

Puxa, aquilo era impressionante. Meu trisavô tinha sido o dono
do primeiro carro da cidade, que hoje tinha um monte de carros
circulando para lá e para cá. UAU, eu tinha pedigree!

Quando fui embora, minha bisavó ficou na varanda, para se
despedir. Dei a ré e coloquei o carro na posição para pegar a estrada.
Fui para frente, mas aconteceu um problema: eram muitas coisas a
fazer ao mesmo tempo. Pisar no freio e no acelerador, mudar a
marcha, virar o volante... Tive uma pane e não consegui coordenar a
sequência de todas as operações, enfiando o Buick numa vala.
Naquela região, sempre havia uma vala no acostamento das
estradas.

Meu tio, que estava fora do carro e observa orgulhoso as minhas
manobras, deu um pulo para trás para evitar ser esmagado pelo
carrão:

“Droga, John, você amassou o carro!”
“Oooooohh, John!” Lamentou minha bisavó.
Mas o carro não parecia muito avariado, e o que na verdade

tinha saído do lugar havia sido apenas o poste com a caixa de cartas:
ele havia caído no chão com o impacto da batida. Meu tio foi até o
galpão atrás da casa, que estava repleto de ferramentas, e saiu de lá



com um instrumento para cavar buracos: parecia uma enorme
concha de metal com duas hastes laterais bem compridas. Aquilo era
uma ferramenta que podia fazer muito mais do que apenas cavar
buracos para se colocar postes, pensei.

Depois que meu tio cavou um novo buraco, recolocou a caixa de
cartas no seu devido lugar e encheu-o de terra, levou aquilo para a
casa de meus avós e passei as férias cavando buracos; eram buracos
que serviam para uma porção de coisas: bastava colocar uma
metralhadora e seria um posto avançado de vigilância; cobrindo com
papel por cima, virava uma armadilha para ursos; e se o cachorro
não se comportasse, bastava atirá-lo no buraco e ele ficaria preso.

Quando voltei para casa, fui investigar se meu pai tinha alguma
coisa parecida e, sim, ele também tinha uma ferramenta igual. Fui
para a frente da casa e comecei a cavar buracos. Quando o primeiro
buraco estava na profundidade de meu joelho, bati numa pedra. Saí
de lá e comecei a cavar outro, e a mesma coisa aconteceu. Logo, a
frente da casa estava cheia de buracos rasos, porque o subsolo tinha
pedras. Isso não acontecia na fazenda de meus avós, lá não havia
pedras.

Havia uma grande pilha de folhas secas e lascas de madeira em
uma das laterais de nossa casa. Meu pai havia comprado um
carregamento de terra orgânica para espalhar no quintal e melhorar
a aparência das árvores e das plantas. Mas ele nunca fez isso, e a
pilha ainda estava lá, em decomposição, no mesmo lugar em que o
caminhão havia despejado. Eu decidi que seria um bom lugar para
escavar um buraco mais profundo. Não deveria haver nenhuma
pedra por ali.



Era fácil escavar em lascas de madeira e folhas secas, muito mais
fácil do que na terra. Acabei encontrando uma pedra novamente,
mas desta vez o buraco tinha pelo menos um metro e meio de
profundidade. Já estava na hora de testá-lo.

“Verme, venha cá. Temos um buraco para testar,” gritei na janela.
Ele estava sentado em seu quarto, olhando para as fotos na revista
People. Meu irmão gostava de me ajudar nos experimentos, porque
quase sempre se divertia sem se machucar.

Verme saiu de casa e fiz sinal para ele vir até onde eu estava, ao
lado de um dos buracos mais rasos. Eu tinha que ter cuidado para
não levantar suspeitas e ele fugir.

“Eu quero ver se é fácil sair dessas armadilhas que preparei.
Deite-se no chão e eu coloco você dentro, aí você tenta sair o mais
rápido que puder”.

“Tá bem”, disse ele.
Eu o levantei pelos pés e baixei-o num dos buracos. Ele tinha que

começar por um bem fácil. Logo meu irmão escalou pelas bordas e
escapou.

“Essa foi fácil!”
Claro que foi fácil. É por isso que escolhi justo esse buraco, mas

não disse nada.
“Agora, vamos tentar este.” Fomos para o buraco na pilha de

raspas de madeira e folhas secas. Este era bem mais fundo e Verme
logo desapareceu lá embaixo. Ele tentou se agarrar nas bordas,
chutou as laterais do buraco, mas tudo que conseguiu foi fazer mais
folhas e entulho caírem em sua cabeça. Desta vez, estava realmente
preso.



Fiquei satisfeito, havia conseguido cavar uma armadilha
suficientemente boa para prender crianças grandinhas. Fui comer
alguma coisa e fiquei por lá uns dez ou quinze minutos. Quando
voltei, não vi meu irmão em lugar algum, e fiquei surpreso: achei
que, por esta altura, ele já tivesse conseguido escalar o buraco.
Cheguei na borda, chutei alguns gravetos lá no fundo e ele gritou.
Foi quando achei melhor resgatar meu irmão, antes que algum
vizinho ouvisse a gritaria e fosse checar.

Quando ele saiu, estava muito zangado, tendo esquecido que eu
o havia resgatado. “Você me colocou num buraco!” ele gritou. Seu
rosto estava quase roxo, e ele mexia os braços, gritava e saltava.

“Claro que pus você num buraco, Verme. É pra isso que você
veio, pra testar buracos.”

Meu irmão me olhou perplexo por um minuto, pensando na
óbvia verdade daquilo que eu acabara de dizer. “Os vermes vivem
em buracos, e nunca teriam ficado presos como você ficou. Acho que
você é um verme retardado.” Isso foi demais para ele. “Eu não sou
um verme retardado!” E começou a me socar com seus pequenos
punhos. Tentei empurrá-lo de volta no buraco, mas meu irmão
escapou e começou a atirar paus e pedras em mim. Eu corri para
casa e tranquei as portas, só deixando Verme entrar depois que já
estava mais calmo.

No dia seguinte, cobri meus buracos com papel marrom e joguei
um pouco de terra por cima, para disfarçar. Verificava os buracos
diariamente, para ver se tinha conseguido capturar alguma criatura,
mas nada. O verão passou, veio o outono e, com ele, a grande festa
do Halloween. Foi quando tive uma ideia: colocar rojões escondidos



nos buracos e detoná-los de meu quarto. Esta seria minha forma de
participar das brincadeiras de travessuras ou gostosuras, fazendo de
nossa casa um verdadeiro campo de batalhas, com explosões e
zunidos.

Nós estávamos prontos quando o grande dia chegou.
Verme ficava na porta, atraindo as crianças com o seu sorriso

inocente. Ele gostou de ser a isca. Para chegar até a porta, elas
deviam passar pelos buracos carregados de fogos, com fios seguindo
até meu quarto, de onde podia assistir a todo o movimento. Quando
chegavam mais perto, eu puxava um dos fios, depois outro, e logo a
entrada de casa se transformava num inferno de clarões e explosões,
com labaredas subindo em direção ao céu e terra caindo para todo o
lado. As crianças gritavam e se dispersavam. Esse ano foi o que mais
economizamos em doces, porque poucas crianças ousaram tocar a
campainha de casa uma segunda vez. Meu irmão e eu comemos
todos os doces no dia seguinte.

Com catorze anos, o conselheiro educacional da escola me disse,
“John, suas brincadeiras estão se tornando maldosas e doentias,
indicando profundos problemas emocionais.” Havia um fundo de
verdade nesse comentário, porque a tristeza sobre o tratamento que
eu tinha recebido por parte das outras crianças, quando eu era
menor, havia se transformado em raiva. Se eu não tivesse
encontrado a música e a eletrônica, poderia muito bem ter chegado a
um fim lamentável. Foi nessa época que bolei uma brincadeira que
superou todas as outras.

Numa noite quente de verão, a calma rural terminou
abruptamente. Todo mundo em casa estava dormindo, quando abri



a janela de meu quarto e desci ao quintal, carregando uma faca e
uma lanterna. Conhecia bem o meu caminho e estava preparado.
Caminhei até a estrada, me agachando atrás dos arbustos quando as
luzes de um carro se aproximavam. Meu destino ficava a mais ou
menos dois quilômetros de minha casa: as linhas de força do bairro.

Abaixo da torre de alta tensão, a cem metros da estrada, cinco
galões de tinta tinham sido arrumados em um pentagrama. Eu tinha
varrido cuidadosamente a área, tendo retirado as folhas e o lixo, e
cortado cinco pedaços de madeira das árvores ao redor para fazer as
linhas do pentagrama. Os galões marcavam os pontos. No meio,
havia um balde com alcatrão, com um círculo de pedras em torno
dele. Eu havia preparado tudo isso naquela tarde e, agora, era o
momento de colocar fogo. Com todas as latas queimando ao mesmo
tempo, uma espessa fumaça venenosa subiu em uma nuvem que
bloqueou as estrelas acima.

Eu esperava que as tintas a óleo queimassem em cores diferentes,
mas elas queimavam com as mesmas e maçantes chamas amarelas.
Eu havia roubado as latas de tinta de uma construção no caminho e
não tinha tido tempo para testar como pegavam fogo. Naquele
momento, desejei ter um pouco de gasolina, ou de querosene, para
animar as coisas. Mas era tarde demais para isso. As latas de tinta e o
balde de alcatrão deveriam dar conta de tudo sozinhos.

Era uma noite sem lua e a fumaça preta deixou tudo ainda mais
escuro. Mas, logo, o fogo estaria mais alto e eu saberia que meus
convidados poderiam vê-lo — claro, eles ainda não tinham chegado.

Eu tinha criado toda a cena no escuro. Havia sido um trabalho
árduo, especialmente a parte de escalar a torre. Foi assustador, estar



lá no alto com setenta e cinco mil volts passando a apenas alguns
metros acima de minha cabeça. Qualquer movimento errado poderia
ser fatal. Ajustar as cordas foi a parte mais difícil, puxar aquilo sendo
apenas um garoto de 14 anos não era nada fácil, mas tinha
conseguido e, o melhor, ninguém me vira.

Às onze, não havia mais tráfego nenhum, não tinha visto um
carro sequer na última hora. Eu estava pronto.

O fogo estava intenso e qualquer um que se aproximasse poderia
ver o que eu tinha feito. Cerca de dez metros acima do pentagrama,
um corpo estava pendurado. Estava vestido com roupas velhas, e a
corda em torno de seu pescoço estava amarrada à torre. Os pés
estavam ficando pretos por causa da fumaça e a fuligem logo
cobriria o corpo todo.

Eu estava satisfeito com meu trabalho. Havia ajustado a altura do
corpo com precisão: ele estava alto demais para ser retirado
facilmente do chão, e baixo o suficiente para ser visto à luz do fogo.

Era hora de chamar as autoridades.
Desci a estrada. Estava totalmente escuro. Não havia casas nessa

região e nem luz na rua. As únicas almas por perto eram dos mortos
no cemitério ao lado do riacho. Escalei o poste de telefone mais
próximo e grampeei as linhas com o aparelho que havia furtado de
um caminhão da companhia telefônica alguns meses antes, junto
com alguns outros equipamentos.

Grampeei o circuito do Sr. Ellis, um dos vizinhos que menos
gostava. Logo obtive o tom de discar. Estava seguro por dois cintos
que tinha roubado de meu pai. Chamei o número da polícia
estadual, que tinha memorizado.



“Polícia. Esta ligação está sendo gravada”, o policial disse.
“Eu gostaria de relatar um enforcamento”, respondi, em voz

baixa, mas firme.
“O quê?” Isso chamara a atenção dele.
“Parece alguma coisa ritual, nas torres de energia na estrada.

Venham rápido.”
Desconectei o telefone, desci do poste e me escondi na mata. Se

eles rastrearem a chamada, aquele idiota do Ellis receberá uma visitinha
nesta noite, pensei comigo. Ele tinha um filho, um merdinha cheio de
ranho. Quem sabe eles acordem o moleque e perguntem a ele sobre isto.
Pode ser até que o levem em cana, sorri com escárnio.

Dei uma volta pelo riacho, caso a polícia aparecesse com
cachorros. Eu me sentia confortável na floresta à noite, minha visão
noturna era muito boa e minha audição, excelente. Subi num
pinheiro, de onde eu poderia ter uma visão panorâmica da cena e, ao
mesmo tempo, estaria invisível para eles, mesmo que acendessem as
lanternas. E estaria alto o suficiente para não ser visto de baixo, caso
alguém procurasse por ali. Esperei no escuro.

Eu costumava ter medo do escuro, mas agora não tinha mais.
Também tinha medo dos cães latindo. Eu costumava dizer a mim
mesmo, “Oi, cãozinho lindo, por favor, não me morda e eu vou
embora”, mas naquela noite eu seria capaz de olhar para eles e
pensar, Eu sou seu pior pesadelo, se você se aproximar vou empalar você
com meu pau. Quanto mais firmemente eu pensava nisso, mais tinha
certeza de que os cães acreditariam.

Agora, eu tinha virado a mesa. Agora, até os cães tinham medo
de mim.



Quinze minutos. Talvez os policiais estivessem longe. Talvez
estivessem dormindo. Finalmente, eu vi faróis se aproximando. Eles
haviam chegado. A espera foi longa.

O carro da polícia parou na estrada. A porta abriu e fechou.
Havia apenas um policial no carro. Eu sabia que o fogo iria chamar
sua atenção, assim como uma mariposa é atraída pela luz. Não havia
mais nada para ele ver, meu fogo era a única coisa que brilhava por
ali. Aquela luz trêmula iluminou o policial enquanto se aproximava
da torre. Ele trazia uma lanterna em suas mãos. Ele a levantou um
pouco, até o corpo que balançava lentamente acima das chamas. O
policial estacou.

“Puta merda!” ouvi-o gritar.
Olhou ao redor, girando sua lanterna para os lados

sucessivamente, à procura de um atacante. Ele sacou a arma, mas
não havia nada em que atirar. Nos filmes, este seria o momento em
que alguma coisa grande e escura o agarraria e o levaria gritando
para o pântano. Pelo olhar dele, eu estava certo de que ele tinha visto
esses filmes, também. Fiquei mais quieto ainda, não querendo ser
atingido por uma bala perdida. Não havia nenhum som diferente,
além dos grilos e pássaros da noite — de tempos em tempos,
ouviam-se ocasionais murmúrios do vento nas árvores. O policial
pulava e girava a cada farfalhar dos arbustos. Não havia nenhuma
luz, com exceção do fogo que ardia nas latas de tinta e os faróis do
carro, na estrada. De repente, ele guardou sua arma, virou-se e
correu de volta para o automóvel. Ouvi a porta abrir e fechar
rapidamente.



A seguir, escutei o clique das portas sendo travadas. O policial
permaneceu no seu veículo, mas não fiquei surpreso com essa
atitude. Se eu fosse ele, sozinho lá fora, teria feito a mesma coisa
nessa circunstância. Supõe-se que um policial deva ser corajoso, mas
há limites para essa coragem, devemos concordar.

O rádio do carro começou a estalar, mas não consegui entender o
que eles estavam conversando. Achei que reforços estavam sendo
chamados. Dez minutos depois, outros dois carros chegaram à toda.
Os policiais saíram dos carros e começaram a conversar. Todo
mundo sabe que, quando estamos em maior número, nos sentimos
mais seguros. Agora, eles podiam demonstrar valentia.

“Cadê ele?”, e o primeiro policial guiou os demais até o local do
“crime”.

“Putaqueopariu!”, exclamou outro.
“O que vamos fazer?”
“Suba até lá e corte a corda.”
“Nada disso, não quero ser eletrocutado.”
“O cara não vai sair de lá, está morto.”
“Chame os bombeiros”
“E chame o pessoal da companhia de eletricidade”
Eles começaram a iluminar os arredores da torre com suas

lanternas e com as armas na mão, em busca dos criminosos. Um
deles voltou ao carro, talvez para chamar os bombeiros, e logo
voltou com sua calibre 12, com certeza carregada. O silêncio ainda
era total, e eu estava começando a me aborrecer de ficar em meu
esconderijo por tanto tempo.



Eles não mexeram no meu pentagrama. Gostaria de saber o que
pensavam daquilo. Seria um culto ao diabo? Um linchamento? Um
elaborado suicídio? Neste momento, o corpo estava totalmente
negro de fuligem, e começava a gotejar por causa do calor do
alcatrão que queimava, borbulhando, no balde logo abaixo. Fiquei
satisfeito em ter usado alcatrão. As gotas pingando do corpo e a
fumaça preta mantinham as pessoas à distância.

Os bombeiros chegaram em poucos minutos. Primeiro, um
caminhão-tanque, a seguir vários outros veículos se aglomeraram na
estrada, com suas luzes vermelhas piscando. O pessoal da
companhia de eletricidade chegou depois. Eu tinha levado meu
amigo para o alto da torre sozinho e, agora, precisavam de vinte
deles para descê-lo.

Várias luzes estavam piscando: azuis, amarelas e vermelhas. A
estrada foi bloqueada. Rádios tagarelavam nos veículos. Se
estivéssemos na cidade, teria uma multidão reunida por ali. Eles
finalmente decidiram apagar o fogo, mas agiram como se tivesse
alguma armadilha no local. Os bombeiros pareciam estar com medo
de chegar perto das latas de tinta. É... Acho que a cena era incomum
o suficiente para se tornar inquietante para esse pessoal do campo.

Pessoas continuavam jogando as luzes de suas lanternas na
grama ao redor da torre, mas não havia nenhuma evidência a ser
encontrada. Eu tinha garantido isso: usara luvas e todos os materiais
tinham sido roubados; não havia comprado nada do que estava por
ali, então não podiam ser rastreados até mim. E era impossível
conseguirem digitais nas árvores. Eles não iriam me pegar.



Como não havia hidrantes naquela estrada, os bombeiros usaram
o caminhão-tanque. Desenrolaram a mangueira de incêndio e um
jato de água atingiu as latas flamejantes, espalhando tinta e alcatrão
em chamas por todo o lugar. Logo, a grama em volta também estava
pegando fogo e os outros bombeiros começaram a trabalhar
freneticamente. Em pouco tempo, o incêndio estava dominado e,
sem nenhuma iluminação, era difícil ver o estado do corpo. Um dos
policiais iluminou-o com a lanterna.

“Apague essa luz, você não tem nenhum respeito, não?”
A força tinha sido desligada. Eu sabia disso porque o tênue

pipocar da eletricidade passando pelos fios tinha parado. Não havia
mais nenhum som, apenas os grilos. A ambulância chegou e um
caminhão da companhia de eletricidade iluminou o solo na base da
torre com os seus faróis. Os paramédicos se reuniram ali com uma
maca. Era hora de resgatar o corpo.

“Prontos aí embaixo?”
“Pode descer.”
Um homem cortou a corda e o corpo caiu. Os paramédicos

moveram-se cuidadosamente para recolher os restos e, de repente,
ouviu-se um grito e o clima reverente mudou.

“Caralho! É uma porra de um manequim!”
“Um manequim de loja!”
“Isso foi uma merda de um trote!”
Sorrindo, desci da árvore e caminhei rapidamente em direção de

casa. No caminho, passei pelo cemitério e escondi o telefone e as
roupas negras. Subi ao meu quarto e logo estava dormindo.



Eu sabia, no dia em que vi aquele manequim abandonado nos
fundos da loja de roupas, que ele ainda seria útil. Foi complicado
levá-lo para casa e escondê-lo mas, no fim das contas, o sacrifício
valeu a pena.

No dia seguinte, voltei para buscar o manequim, só que não
estava mais lá. Achei que a polícia o tinha levado. Não havia
nenhum sinal da confusão da noite anterior, exceto por uma área
queimada na relva junto à torre e algumas latas de tinta
chamuscadas no terreno. O alcatrão tinha embebido o chão no meio
das pedras, e as varetas estavam espalhadas. Eu queria poder contar
a alguém sobre a minha aventura. Eu tinha poucos amigos, e não
poderia contar ao meu irmão, porque ele tinha apenas seis anos e
provavelmente daria com a língua nos dentes. Eu não disse nada
sobre o incidente a ninguém durante muito tempo.

Alguns dias mais tarde, minha mãe me levou ao aeroporto para
minha visita anual aos meus avós, na Georgia. Seria muito bom estar
por lá, no caso dos tiras passarem em casa perguntando sobre o
manequim.
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Desisti do colégio

o mesmo tempo em que meu aniversário de dezesseis anos se
aproximava, percebi que passava mais tempo nos bares,
acompanhando as bandas, do que estudando. Ia mal em todas as

matérias e a única atividade escolar que me interessava era trabalhar
com John e Fred, consertando os aparelhos eletrônicos. Isso, e ficar
com Ursinho.

Meus pais não davam muita bola para mim, nem para meu
irmão. Estavam mais preocupados em se agredir mutuamente e as
brigas haviam se tornado cada vez mais violentas. Por muitas vezes,
ouvia minha mãe dizer que meu pai tinha pirado, que pretendia
matar a nós todos e que devíamos nos esconder até que os médicos
tivessem conseguido controlá-lo. Nós todos saíamos de casa por um
tempo, mas eu continuava sem saber quem estava dizendo a
verdade.

Tendo em vista a minha experiência prévia com os surtos
violentos de meu pai, tendia a acreditar nela. Mas, por outro lado,
podia ser apenas paranoia de minha mãe, alimentada por sua
progressiva degeneração mental. E o Dr. Finch contribuía um pouco
para isso, porque seu comportamento se tornava mais e mais
bizarro. Ele havia renomeado seu consultório como Instituto de
Maturação e costumava passear, em dias ensolarados, levando seu
guarda-chuva e rebocando uma dúzia de balões. “Estou chamando a
atenção para minha causa,” justificava-se.



Às vezes, quando minha mãe fazia uma pergunta difícil, ele
usava uma técnica chamada “Mergulhando na Bíblia” para
conseguir uma resposta. Dr. Finch dizia, “Margaret, abra a Bíblia e
coloque o dedo em uma passagem aleatória.” Ela fazia isso, ele lia a
passagem e, depois, discutíamos o que fazer sobre a pergunta e a
“resposta”. Não pretendo desvalorizar a Bíblia, mas, francamente,
ela não me vinha à mente como o primeiro lugar a se procurar
respostas a perguntas do tipo: “Devemos sair de casa e ficar em
Gloucester por um tempo?” Eu quero um profissional que me diga o que
fazer — pensava. Posso ler a Bíblia alguma outra hora.

Entretanto, era difícil me opor a estas técnicas duvidosas, porque
ele e sua família sempre foram muito bons para mim, e também
porque o Dr. Finch fez com que eu me sentisse melhor.

Certa ocasião, após alguns dias de “férias”, voltamos para casa.
Enquanto estávamos fora, a polícia havia detido meu pai e o levado
para observação no hospital. Quando o soltaram, mais ou menos
uma semana depois, ele parecia mais calmo e menos violento. Eu o
observava com cuidado, especialmente por causa dos
acontecimentos anteriores, mas sempre achei que a probabilidade de
nos matar fosse muito baixa. Quando bebia, meu pai ficava
agressivo, mas eu duvidava que fosse nos atacar quando estivesse
sóbrio. Além disso, graças às conversas com o médico, ele deixara de
me agredir, não importando o quanto tivesse vontade de fazer isso.

Dr. Finch se tornara, de certa forma, a variável menos previsível
de toda a equação. Às vezes, ele parecia ser o responsável por
acalmar meus pais, porém, em outras vezes, eles se incendiavam por
alguma coisa que Dr. Finch tivesse dito ou feito.



Quando olho para trás, vejo que o meu pai estava
profundamente deprimido. Ao mesmo tempo, minha mãe estava se
tornando verdadeiramente desequilibrada. Ela costumava me falar
sobre os demônios que a estavam vigiando, parando de repente para
uivar como um animal selvagem. Meu irmão conseguiu descrevê-la
muito bem: logo que um brilho surgisse no olhar, ela passaria a falar
sem parar, fumando um cigarro atrás do outro, andando
rapidamente pela casa e, com frequência, tomaria atitudes estranhas,
como comer tocos de cigarros no meio da conversa. Será que isso é
hereditário? Eu me perguntava. Será que eu vou ficar assim? O medo de
um colapso mental desse tipo me perseguiu até quando atingi a
idade adulta.

Muitos amigos de meus pais, além de Hope, a filha do Dr. Finch,
cuidaram de nós enquanto meus pais estavam sob cuidados médicos
nos hospitais e casas de saúde. Eu não sei o que teria acontecido se
eles não estivessem por perto, naqueles momentos. Talvez meu
irmão e eu tivéssemos sido enviados para pais adotivos, ou coisa
ainda pior.

Quando a ambulância chegou para levar mamãe, poucos meses
depois de nossas “férias”, acabei concordando com o médico de que
seria o melhor para ela. Tenho uma lembrança bastante vaga de uma
de minhas visitas ao hospital. Tínhamos de passar por várias portas
fechadas, como em uma prisão, e minha mãe parecia um zumbi, por
causa das medicações que haviam aplicado nela. Fiquei pensando,
depois de ver seu estado, se algum dia minha mãe conseguiria sair
de lá.



Foi um momento muito difícil para Verme e eu, porque não
sabíamos em quem acreditar. Cada pessoa nos contava uma história
diferente. “Sua mãe ficou temporariamente maluca”, meu pai nos
disse um dia. “Isso é comum na família dela”. Ele contava isso numa
voz perfeitamente calma e controlada. O mais curioso, depois que
ela se foi, é que meu pai não bebeu mais. Por que ele não podia ficar
assim o tempo todo?, pensei.

Uma das coisas mais difíceis de se viver com meus pais é que
eles mudavam de comportamento num piscar de olhos, fora o
aspecto contraditório. Por exemplo, havia períodos em que meu pai
ficava o dia todo na cama, murmurando coisas como “Os morcegos
estão voando em cima de mim,” e minha mãe dizia, “Ele está
fingindo!” Será que ele estava, mesmo? No dia seguinte, tudo
voltava ao normal, como se nada daquilo tivesse acontecido.

Para o meu avô Jack, as coisas eram muito simples. “A família de
sua mãe é complicada. Todos eles são malucos, basta dar uma
espiada e você verá!” Eu espiava, mas eles me pareciam
perfeitamente normais. Por outro lado, Hope afirmava, “Seus pais
são boa gente, estão apenas passando por dificuldades”, tentando
nos acalmar. Mas não era ela que tinha os pais trancados em celas
nos hospitais.

Eu tentava cuidar de meu irmão, mas era muito difícil para mim.
Com todo esse caos, tornara-se impossível voltar a ser um bom

aluno novamente, ou mesmo passar de ano. Eu estava com vários
problemas familiares e tinha muitos defeitos. Além da dificuldade de
olhar as pessoas nos olhos, eu apresentava outro problema, também.



Subitamente, passava um tempo balançando e me mexendo, e o
estresse só piorava as coisas.

“Por que você está balançando a cabeça assim?” Eu costumava
ouvir essa frase dos professores e de outros adultos, quando criança.
Hoje, ouço uma variação dela:

“Pai, pare de dar uma de autista!”
Meu filho adolescente me repreende quando balanço a cadeira

para frente e para trás, no restaurante.
Esses comentários — que são mais reclamações do que simples

comentários, na verdade — referem-se à minha tendência de me
movimentar de acordo com um certo padrão, sem o perceber. Posso
estar deitado no sofá, mexendo os pés para frente e para trás. Lendo
o menu e balançando calmamente, de um lado para o outro. Ou
movendo a cabeça para cima e para baixo. Seja lá o que for que eu
esteja fazendo, são movimentos perfeitamente normais para mim,
mas parece que as pessoas “normais” não agem assim. Eu não sei
qual a causa que me faz seguir esse padrão, nem ao menos percebo o
que está havendo. Apenas acontece, simples assim.

Aí, alguém diz, “Pare de balançar!” e, então, eu paro.
“Qual é o problema com você? Não faz nem cinco minutos que

pedi pra parar, e você começou de novo? O que é, quer me deixar
maluco?” Esse tipo de reação apenas reforçava minha certeza de que
a escola não era o melhor lugar para mim.

Junto com esses movimentos regulares, eu também era criticado
ou ridicularizado por demonstrar expressões pouco apropriadas.
Esses ataques pareciam vir do nada, e me deixavam com vontade de
fugir dali e me esconder.



“O que está olhando?”
“Tire essa expressão idiota da cara! Agora mesmo!”
“Você é estranho! Parece aquelas criaturas dos frascos do

laboratório!”
Minha professora de inglês, Sra. Crowley, costumava me afrontar

com bastante regularidade. “O que você está olhando?”, perguntava
sempre. Não era uma simples pergunta, na verdade soava mais
como uma ordem. “Pare de me olhar!” Então, um dia, respondi a
essa grossura com delicadeza e suavidade. “Sra. Crowley”, falei com
minha voz mais doce, “estava apenas imaginando a senhora
acorrentada numa cadeira num buraco bem fundo, com uma lâmina
de aço balançando sobre sua cabeça. E ratos, muitos ratos, subindo
pelas suas pernas e se emaranhando em seus cabelos.” Aí, sorri
mostrando os dentes, do mesmo modo que os cães fazem quando
estão prontos a lhe dar uma mordida. Depois disso, fui levado ao
diretor e ao psiquiatra da escola, mas valeu a pena. A professora
nunca mais falou comigo daquele jeito.

Não me lembro se alguma vez alguém tentou descobrir porque
eu os ficava encarando. Eu teria sido capaz de lhes dizer, se tivessem
perguntado. Às vezes, eu estava pensando em outras coisas e apenas
olhava naquela direção, distraidamente. Outras vezes, estava mesmo
observando-os atentamente, tentando interpretar seu
comportamento.

Meus pais fizeram um último esforço para manter-me na escola e
me matricularam num grupo de crianças com problemas. Nos
encontrávamos uma vez por semana numa casa mantida pela
universidade, e falávamos sobre o que nos perturbava. O grupo era



composto por seis crianças e um facilitador, graduado em psicologia.
Durante esse período, não aprendi a me relacionar com outras
pessoas, mas descobri que havia muitos iguais a mim e isso foi
encorajador, porque eu não estava no fundo do poço. Ou, se
estivesse, pelo menos não estaria lá sozinho...

Nos primeiros dezesseis anos da minha vida, meus pais me
levaram a, pelo menos, uma dezena dos chamados profissionais de
saúde mental. Nem um deles nunca chegou perto de descobrir o que
estava errado comigo. Em sua defesa, é preciso dizer que a Síndrome
de Asperger ainda não era diagnosticada, mas o Autismo sim, e
ninguém nunca mencionou que eu poderia estar sofrendo de alguma
desordem relacionada ao Autismo. Autismo era visto por muitos
como uma condição muito mais extrema — aquela em que as
crianças não falavam e não podiam cuidar de si mesmas. Ao invés de
fazer uma investigação mais profunda, era mais fácil e menos
controverso para esses profissionais dizer que eu era apenas
preguiçoso, hostil ou desconfiado.

E não seria um grupo de discussão que ajudaria a sanar meus
problemas na escola. Assim, quando o último boletim do semestre
trouxe apenas notas vermelhas, percebi que não dava mais para
continuar. Não havia mais nada a me segurar por ali, a não ser a
vaga ideia de que seria melhor ter um diploma do que abandonar
tudo, O único problema é que, pela lei, eu só poderia abandonar a
escola com dezesseis anos.

Mas eles tinham tanta vontade de se livrar de mim que vieram
com uma proposta. “Se você fizer um teste e acertar pelo menos 75%



das questões, você poderá sair.” Fiz o teste e acertei 96%. Então, o
diploma me foi oferecido, por uma “taxa simbólica”.

“Apenas vinte dólares”, o escriturário disse com um sorriso. Eu
sorri de volta. “Não, obrigado, não preciso do diploma.” E fui
embora, sem olhar para trás. Meus pais nem perceberam o que
acontecera.

Era hora de decidir o que fazer da vida, e fui até o bosque para
pensar. Sempre gostei da vida no campo e, como não estava mais na
escola, eu tinha todo o tempo do mundo. Era primavera, e passei
várias horas sozinho, pensando o que eu deveria fazer em seguida.

Um dia, estava andando por uma clareira, bem longe de casa,
quando uma voz ribombou do nada. “Pare aí!”

Abaixei-me rapidamente sob alguns arbustos. Não deveria ter
viva alma nessa região, mas havia alguém. A alguns metros, um cara
cabeludo, vestindo uniforme camuflado do exército, estava fazendo
café.

Mas que porra é essa? Parei.
O cara estava acampado no meio de outra pequena clareira.

Havia uma barraca verde atrás dele. Não vi armas e não parecia ter
mais ninguém por perto.

“Você é apenas um garoto. O que está fazendo aqui?”
Eu não via a mim mesmo como “apenas um garoto”, mas ele era

mais velho e mais forte, então fiquei quieto. Cheguei a pensar em
fugir, mas o sujeito não parecia ser uma ameaça, então decidi ficar.

“Eu moro aqui”, eu disse. “A cerca de três quilômetros. O que
você está fazendo por aqui?”

“Eu vivo aqui, também”, respondeu. “Exatamente aqui”



“Na floresta?” Nunca imaginei que um adulto pudesse morar em
barracas.

“Pois é, já vivi em lugares piores”, disse ele. “Sente-se.” Quando
me acomodei, ele começou a falar.

Paul era um veterano do Vietnã, com deficiência física. Ele havia
sido baleado, e uma perna deixara de funcionar direito. Após sair do
serviço militar, ele viajou de carona por todo o país, vivendo do que
a natureza oferecia. Fiquei fascinado.

“Quer uma bebida?” perguntou. Eu não sabia exatamente o que
ele estava oferecendo, mas aceitei. Ele abriu uma pequena garrafa de
vidro, cheia com o que pareceu água com gás. Tomei um gole e teria
cuspido longe, se não estivesse em um de meus melhores dias.

“O que é isso?” Eu sabia que uísque era desagradável para
engolir, mas que bebê-lo era um sinal de estar crescendo. Talvez
devesse agir do mesmo modo com esta bebida.

“Água tônica de quinino!” Ele disse alegremente, como se todo
mundo soubesse o que era. Neste ponto de minha vida, eu tinha
ouvido falar de todos os tipos de bebidas. Vodka. Uísque. Rum.
Tequila. Bourbon. Nenhuma delas lembrava “água tônica de
quinino”.

“Passei a gostar dessa bebida no Vietnã. O quinino previne
contra a malária.”

Não sabia de ninguém que tivesse contraído malária na Nova
Inglaterra. Talvez seja uma dessas doenças raras, como a meningite,
pensei. Portanto, isso aqui é como se fosse água medicinal Tomei outro
gole e me lembrei de ter lido sobre o combate à malária, quando
estavam construindo o Canal do Panamá. Olhei em volta,



comparando nossa mata com as florestas tropicais da América
Central.

Paul estava vivendo longe das estradas, com nada mais do que
uma barraca do exército e uma mochila.

“Por que você não faz um abrigo?” eu perguntei.
“Eu não quero me estabelecer”, respondeu. “Eu preciso estar

pronto para ir embora de um momento para o outro.”
Sempre achei que pudesse me virar na floresta, mas Paul me

mostrou o quanto eu ainda precisava aprender. Ele fazia ensopados
de coelho e assava trutas no café da manhã. Se precisasse, iria até a
cidade mais próxima em busca de vegetais frescos ou outros
alimentos que achasse no lixo doméstico ou de restaurantes.

Graças a Paul, aprendi a andar silenciosamente através das
florestas, sem emitir um som ou deixar um rastro. E aprendi também
a olhar por onde andasse.

“Cuidado com o fio!”
Fio? Paul tinha cercado seu acampamento com fios metálicos

para prevenir que alguém chegasse por ali e o surpreendesse. Eles
eram praticamente invisíveis.

“Se isso estivesse ligado a uma mina, você poderia estar morto
agora!”

Nunca me ocorrera percorrer a floresta tomando cuidado com
arames, fios e minas terrestres. Trinta anos depois, no entanto, ainda
me lembro do que ele me ensinou, e eu sempre olho onde piso.

Ele também me falou sobre seu período no exército. Eu esperava
que um veterano de guerra me contasse sobre combates em lugares
longínquos, mas não foi isso o que eu ouvi. Paul explicou como é ser



emboscado por tigres na selva e como carregavam fardos de drogas
e contrabando a bordo dos DC-3. Detalhou as armadilhas que fazia
para os inimigos e como eles eram empalados com longas varas.
Suas histórias não tinham semelhança com minhas noções anteriores
de guerra, que foram formadas assistindo Vic Morrow na série
Combat, que passava na TV.

Paul ficou acampado por ali todo o verão. Eu ia visitá-lo quase
sempre, e fiquei por lá vários dias em muitas ocasiões. Era um local
agradável para passar o tempo. Não havia problemas familiares,
nem pressão para arrumar um emprego, e ninguém para me dar
trabalho.

Era agradável viver na floresta com o meu amigo Paul, mas
nunca quis ser um eremita. Preferia estar rodeado por pessoas,
mesmo que fosse difícil interagir com elas. Eu sabia que precisava
descobrir uma habilidade única que as fizessem me procurar, dessa
forma eu não teria de iniciar qualquer interação, só responder a ela
— o que era mais fácil para mim. Felizmente, eu estava
desenvolvendo meu talento para melhorar e inovar equipamentos
musicais, transformando-os em equipamentos especiais, de uma
forma que poucos podiam fazer. E, cada vez mais, os músicos
começavam a me procurar.

Quando as noites ficaram mais frias, Paul começou a falar em ir
para o Sul, até a Flórida. Numa certa manhã, fui vê-lo e Paul havia
ido embora. Não havia mais nenhum traço dele. O acampamento
tinha sido varrido. Ninguém seria capaz de dizer que uma pessoa
havia morado por lá durante dois meses. Não havia nenhum lixo,
nenhuma evidência de qualquer tipo.



Eu nunca soube para onde ele foi, e nunca contei a ninguém
sobre ele ou sobre o que me ensinou. Anos mais tarde, eu vi uma
notícia sobre Paul depondo em uma audiência contra a guerra e
descobri que ele era um herói de guerra, um Boina Verde altamente
condecorado.

Era hora de sair da floresta e participar da sociedade.
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Recolhendo o lixo

or um longo tempo, eu vinha imaginando um jeito de fugir da
casa de meus pais. Quando eu estava com quinze anos, meu pai
comprou uma moto para ir à universidade. Como ele nunca me

deixaria guiá-la, decidi comprar uma para mim. Passei a procurar
nos classificados de jornais e a perguntar por todo lado, em busca de
uma moto barata e, finalmente, a encontrei, uma Honda Dream 1966.
Assim que a fizesse funcionar direito, seria capaz de fugir de casa,
pelo menos temporariamente. Foi com essa ideia em mente que
acompanhei meus pais na festa de aniversário de Walter Henderson.
Meus pais se comportavam bem em público, então eles não ficariam
no meu pé. E o local da festa era na cidade, um lugar mais fácil de
escapar se as coisas ficassem esquisitas.

Escrava e Estúpido raramente saíam juntos, mas como gostavam
de Walter, decidiram comparecer à festa. E eu gostava dele, também
— ao menos, gostava daquilo que conhecia sobre ele. Walter dava
aulas de inglês e estava sempre usando um casaco de veludo cotelê
marrom. Era um sujeito agradável de se conversar e parecia
moderadamente interessado em mim. Outra coisa: por alguma
razão, meus pais realmente queriam que eu fosse à festa com eles.

Eu nunca tinha ido a uma das festas do corpo docente antes,
normalmente organizadas pelos amigos de meus pais. Alguns deles
eram legais, mas outros pareciam arrogantes e vaidosos, o que me
deixava irritado. Eu sabia que eu era um desajustado mas, com o
tempo, ficava cada vez mais evidente que alguns daqueles adultos



metidos, que sorriam para mim e diziam o quanto sentiam por eu
ser um fodido, eram mais fodidos do que eu.

Escrava disse, “John, Walter e Annette esperam que você
compareça à festa, eles realmente gostam de você.” Pode mesmo ser
verdade que eles gostem de mim, pensei. Ou talvez eles achem que será
divertido porque sou esquisito. Sim, isso era mais provável. Eles
achavam que eu era esquisito.

Estúpido disse, “A decisão é sua, mas eles convidaram você. Se
começar a ignorar convites como este, eles vão parar de chegar!”.

Como se algum dia eu tivesse sido convidado para festas!
Acabei indo, mas com minha moto. Havia uma multidão no

quintal de Walter, que tinha montado uma tenda com mesas
abarrotadas de comida e contratado alguma coisa parecida com uma
banda. O pessoal estava mais bem vestido do que eu. Eles devem ser
bem educados, têm famílias respeitáveis e um bom emprego, pensei. Mas
estou limpo, tomo banho todos os dias, ficarei bem.

Walter mandou imprimir cartões para a ocasião. Ele deu-me um
quando chegamos, onde estava escrito:

Walter Henderson, 40
Palestrante, 40 diferentes tópicos

Viajante, 40 diferentes países
Chef, 40 diferentes pratos

Amante, 40 diferentes mulheres

Eu ia gostar dessa festa, já podia sentir.
Não sabia direito o que fazer, então fiquei ali de pé. Quando

Anette me viu, levou-me até um de seus amigos, com a melhor das



intenções, eu acho. Depois de uma rápida apresentação, ela foi
cuidar de outras coisas e me deixou com George, um professor
pomposo que tentou entabular uma conversa comigo.

“Temos um filho com a sua idade, que deve começar em Harvard
daqui a alguns meses”, disse ele. Logo, um casal se aproximou e a
mulher falou: “Nossa Janet decidiu estudar na universidade local,
então ficará conosco por pelo menos mais quatro anos. E você, o que
está fazendo?”.

Os três olharam para mim.
Eu não estava fazendo nada e com certeza não iria para Harvard.

Na verdade, eu estava na improvável situação de ter acertado 99%
dos pontos em testes de inteligência e, ainda assim, ter sido jubilado
no colégio. E tinha certeza de que esse pessoal zombaria de minha
crescente reputação junto às bandas que tocavam nas boates locais,
por isso achei melhor não tocar nesse assunto.

“Na verdade, comecei a trabalhar.”
“Sério? E o que você está fazendo?” Essa pergunta veio de

Thurston, outro pomposo professor, chefe de departamento. Ele
ficou lá sorrindo, com um copo na mão. Talvez estivesse pensando
em fazer uma visita a Thugwald, ou sei lá qual o nome do filho, que
estudava em Yale.

“Comecei no negócio de gestão de resíduos, lá em Springfield.
Eles me colocaram na posição mais inferior para que eu possa
realmente aprender o negócio. Trabalho em um caminhão.”

“Quer dizer que você é um lixeiro?” alguém perguntou,
educadamente, mas com incredulidade. Os lixeiros geralmente não



são convidados para esse tipo de festa, eles só aparecem no final,
para recolher o lixo. Sorri em resposta.

“Nós não nos denominamos de lixeiros e sim, de Engenheiros
Sanitários.”

A esta altura, um colega mais velho decidiu participar da
conversa. Eu não o conhecia mas, com seu paletó de tweed e gravata
borboleta, certamente não podia ser um Engenheiro Sanitário.

“Eu sou engenheiro. Fui para a faculdade durante oito anos para
obter esse privilégio. Não me parece que um mero coletor de lixo
tenha as credenciais para se autodenominar um engenheiro.”

Achei melhor mudar de assunto.
“Gente, nós vemos todos os tipos de coisas, sabiam? Na semana

passada mesmo, um dos meus colegas encontrou um bebê morto, no
lixo atrás de um dos dormitórios da faculdade,” Eles ouviram em
silêncio.
“Soubemos depois que a mãe era uma estudante de lá. Ninguém
entendeu por que ela se livrou do bebê. Seu pai é o presidente de
uma grande empresa, mas, mesmo assim, ela foi para a cadeia.”

Havia agora seis pessoas ao redor. Eu tinha lhes dado uma coisa
para pensar. Será que os seus filhos faziam algo parecido? Uma das
mães forçou um sorriso e disse: “Deve ser duro trabalhar lá fora,
com todos os tipos de clima, chuva, vento, neve...”.

“Esse não é o problema, na verdade. O que a gente precisa se
preocupar mesmo é com as matilhas de cães hidrófobos e as crianças
selvagens.”

“Crianças selvagens?” Isso os surpreendeu de verdade.



“Nós as encontramos principalmente na periferia da cidade.
Duas delas atingiram um de nossos funcionários na cabeça, com
uma garrafa de cerveja cheia de cascalho. Quase o mataram. Essas
crianças ficam piores quando estão em bando, e às vezes levam
facas.”

Meu público olhou chocado.
“Vocês não conseguem uma escolta policial?” Um deles

perguntou. “Não, a polícia não se importa, até porque eles já têm os
seus próprios problemas, sabe como é. Agora, estamos usando
cassetetes, porque a polícia não nos deixa levar armas. Alguns dos
colegas usam correntes de motocicleta penduradas no pescoço, como
se fosse um colar. Um punk com uma faca não é páreo para um cara
desses.”

Deixei-os digerir por um momento. A partir de hoje, passariam a
olhar para seus lixeiros com outros olhos. Eles pareciam
horrorizados, mas não podiam evitar, aquela não era mais o tipo de
festa com a qual estavam acostumados.

“O que seus pais acham da sua nova carreira?”
“Bem, eles queriam que eu fizesse medicina, mas quando eu lhes

contei quanto dinheiro o meu patrão tira todo mês, eles ficaram
impressionados. Ele ganha muito melhor do que qualquer médico
que eu conheço. Portanto, acho que eles estão orgulhosos de mim.”

“Como é que o seu patrão consegue ganhar tanto dinheiro
assim?” “Gorjetas. Recebemos gorjetas em todos os lugares.”
“Eu nunca ouvi falar disso. Quem é que daria gorjeta a um

coletor de lixo? Eu nunca fiz isso.”



A mulher que estava falando pareceu bastante segura de si. E
isso me motivou.

“Bem, se você morar na cidade grande, e não quiser que o
caminhão de lixo derrame merda em todo lugar que passar, você
tem que dar uma gorjeta. Um desses basculantes pode fazer um belo
estrago num carro. Agora, se o motorista tiver recebido uma boa
gratificação, ele tomará todo o cuidado para que isso jamais
aconteça. E se você tiver um restaurante, certifique-se de dar uma
bela gorjeta também, caso contrário sua lixeira pode transbordar, aí
começam os problemas com ratos, e o fiscal da saúde pública poderá
fechar a casa.”

Inspirado pelo silêncio assustado, continuei. “Você leram sobre
aquela espelunca na Boston Road? Toda a cozinha estava cheia de
ratos. Uma garotinha de nove anos foi atacada pelos ratos no
banheiro, eles retalharam seus dois bracinhos. Esse lugar
provavelmente jamais irá reabrir. Eles não pagaram os seus
Engenheiros Sanitários, e olha o que aconteceu.”

“Com licença, posso falar com você um segundo?” disse Annette.
Ela e minha mãe tinham me visto entretendo os seus amigos. As
duas me afastaram do grupo e me conduziram à mesa com as
comidas. Eu estava tendo um belo momento.

“John, o que você pretende fazer? Você não pode fazer isso com
as pessoas! Eles acreditam em você!”

“Bom, vocês me convidaram.” Era verdade, eles tinham feito
isso, mas foi a última vez.

“Ei, Anette, me responda uma coisa: o que é mais fácil de
carregar num caminhão de lixo, uma pilha de bolas de boliche ou



uma pilha de bebês mortos?”
“Não sei,” respondeu ela, de modo taciturno e enfezado.
“A pilha de bebês mortos, porque você pode usar um forcado!”
Minha mãe e Anette pareciam arrependidas de terem me

convidado, mas não fiquei preocupado. Certamente Walter seria
capaz de entender todo o sentido humorístico da coisa. Comi um
camarão.

“Fiquem aqui, vou me desculpar com seus amigos.”
Voltei ao grupo de fãs que havia feito.
“Perdão, amigos, mas tenho que ir. Uma emergência no trabalho.

É que um caminhão da empresa concorrente lançou uma bomba em
um dos nossos veículos e nós todos fomos convocados. Até mais!”

Corri para a moto, coloquei o capacete e a jaqueta de couro e saí
zunindo, com meus pais e seus amigos sumindo no espelho
retrovisor.



V

11
A banheira flamejante

isitar meu amigo Jim Boughton era outra de minhas fugas.
Tínhamos interesses semelhantes, Jim e eu. Foguetes teleguiados.
Eletricidade. Explosivos. Motocicletas. Carros velozes. Jim

morava a mais ou menos 8 quilômetros de distância, tinha dois anos
a mais que eu e um olhar um pouco aflito. Seus pais davam aulas de
teatro na faculdade, que mantinha a enorme casa vitoriana onde
viviam. Casa que podíamos detonar.

“Não se preocupe”, Jim dizia, olhando os detritos espalhados no
exterior da casa. “O pessoal da faculdade dá um jeito nisso” A
equipe de manutenção aparava o gramado, repintava o interior e
consertava o que quebrávamos. Meu pai dava aulas na universidade,
mas nós não tínhamos uma casa de graça, como Jim e sua família, e
ninguém consertava nada. Os buracos que fiz na porta da cozinha
continuavam lá, três anos depois.

“Venha ver o que eu construí”, disse Jim um dia. Ele vinha
trabalhando febrilmente num projeto secreto e tudo indicava que o
tinha terminado. Quando cheguei, ele levou-me para o barracão, que
se situava a cerca de vinte metros atrás da casa de seus pais. No meio
do barracão assentava-se um barril de concreto cuja boca estava
meio queimada, e tinha uma estrutura de aço pendendo logo acima,
da qual descia uma corrente. Uma mangueira ligava o barril a um
enorme tanque prateado de gás propano.

“Esse é o meu novo forno”, disse com orgulho.



Outro cara de dezoito anos de idade teria mostrado seu novo
carro, ou a nova guitarra, ou a sua nova câmera. Jim mostrou seu
novo alto-forno. Ele havia feito os alicates e pinças e demais
equipamentos para lidar com metal derretido. Por incrível que
pareça, quase tudo fora construído a partir de sucata.

“Você agora tem sua própria siderúrgica” eu disse.
“Não, não é para isso que serve. Você precisa injetar oxigênio

para obter as altas temperaturas necessárias para o aço. Esta é uma
fundição de alumínio e bronze.”

“Quer vê-lo funcionar?” perguntou e, sem esperar a minha
resposta, ele virou um comutador e logo ouvi o som de um
ventilador vibrando. “Instalei dois ventiladores de alta capacidade,
retirados de aspiradores de pó, para forçar o ar na fornalha. Não é
tão bom como injeção de oxigênio, mas é grátis.”

“Agora, basta jogar o gás propano e tacar fogo!” Jim abriu uma
válvula ao lado da máquina e o cheiro de gás encheu o ar. Ele sorriu,
pôs fogo numa bola de papel e jogou no barril.

“Fogo!”
Uma enorme explosão me deixou tonto por um instante. Um

brilho intenso levou o cheiro de gás embora. Se o galpão tivesse
janelas com vidros, teriam se espatifado. O ruído agora parecia o de
um motor a jato. Olhei no barril e as chamas rodavam em um
torvelinho.

“Vamos acionar o forno”, disse ele, como se já não estivesse
acionado. Jim virou um grande reostato e jogou mais propano na
mistura.



“Temos de manter a mistura direito”, disse, “Uma chama
amarela significa monóxido de carbono. Queremos uma chama azul,
quase incolor.” O barulho foi aumentando até o ponto do
insuportável. O calor também era insano.

“Vamos derreter alguns metais, venha ajudar”. Atiramos
algumas peças de alumínio num balde, que eu rapidamente descobri
não ser um balde quando Jim me corrigiu. “É um cadinho de
carboneto de silício. Pode levar quarenta quilos de alumínio ou cento
e vinte quilos de bronze. Derretidos, claro.” Os pedaços de alumínio,
antigas transmissões de automóvel, estavam prestes a se liquefazer.
Vestindo pesadas luvas, Jim prendeu o cadinho nas correntes e, com
um gancho comprido, moveu-o até dentro do forno. Após alguns
segundos, o pedaço da corrente que caiu para dentro do barril estava
vermelho brilhante, assim como o topo do forno. Os ventiladores
continuavam zunindo, empurrando ar na fornalha.

Abri as portas para ventilar um pouco o interior do barracão,
mas Jim pediu-me me para fechá-las. “Os vizinhos reclamam do
barulho e podem chamar a polícia”.

Jim me deu algumas pinças e alicates e eu o ajudei a puxar o
cadinho para fora do forno. Cuidadosamente, despejamos o
conteúdo numa caixa cinza que estava no chão. O metal derretido
penetrou naquela caixa, que era o molde daquilo que Jim queria
fazer em alumínio.

“Em cinco minutos podemos quebrar o molde, porque o metal já
terá endurecido.”

Enquanto esfriava, desligamos o forno, os ventiladores
silenciaram e o barulho desapareceu. Agora, podíamos abrir as



portas.
Quebramos a estrutura e surgiu um par de braços humanos,

perfeitamente moldados em alumínio acinzentado. Jim havia feito os
moldes a partir dos braços de seu irmão menor, que serviram de
amostra. Era possível ver até os detalhes, como as unhas e as
digitais. Um trabalho de mestre.

Meses mais tarde, Jim estava trabalhando na enorme garagem da
casa, que ele havia transformado em sua oficina particular de
conserto de carros. Uma banheira de pedra-sabão servia como um
tanque para limpar as peças. Ele havia enchido a banheira com
gasolina, que é altamente inflamável, mas muito eficiente para tirar a
ferrugem de peças antigas.

Eu estava ajudando Jim a reconstruir o motor do VW de um de
seus amigos. O motor e mais algumas peças estavam dentro da
banheira, enquanto conversávamos e bebíamos cerveja. Jim havia
instalado uma bomba na banheira para mexer a gasolina, que desta
forma limparia as peças com mais eficácia por estar em movimento.
Mas a bomba não podia ficar ligada o tempo todo, senão o vapor
exalado pela gasolina poderia intoxicar a todos que estivessem por
perto. Por isso, esse processo de limpeza era muito lento. Já passava
das onze horas da noite e menos da metade das peças estava limpa.
Decidimos acelerar o processo e limpar mais algumas peças.

Jim foi até a parede plugar a bomba e religá-la, quando a tomada
fez um ruído seco e uma faísca pulou através da garagem. Num
instante, a banheira estava em chamas e, pela fumaça que tomou
conta do lugar, parecia que toda a garagem estava pegando fogo.

“Caralho!”



“Fogo!”
“Vamos sair daqui!”
Rapidamente, todos nós saímos correndo pela porta. Todos,

menos Jim. Olhamos para trás e ele ainda estava dentro da garagem,
com o braço em chamas. Vimos quando ele retirou sua luva e bateu
nas chamas do braço até apagarem. Em apenas alguns segundos, as
labaredas da banheira estavam alcançando o teto da garagem. Com
um forte solavanco, Jim empurrou a banheira para fora, em direção à
entrada de carros. A banheira rolou no piso cimentado por alguns
instantes e parou, cerca de 5 metros depois.

No final das contas, Jim não estava tão queimado. Ele sorria
orgulhoso por ter salvado a casa; retirou as luvas, olhou os braços e
disse:

“Poucos danos.”
No calor do incêndio, ele tinha tido bastante calma para colocar

as luvas protetoras e empurrar a banheira para um local mais
seguro. “Ainda bem que a banheira tinha rodinhas.”

Carol, a namorada de John, o dono do motor, saiu pela porta da
casa e falou: “Já chamei os bombeiros!” Eu não tinha visto ela entrar,
mas também, com uma porção de outras coisas acontecendo, eu nem
prestei atenção na garota. Jim não ficou muito feliz em ouvir isso,
“Não precisava chamar ninguém.” ele esbravejou. A esta altura, as
línguas de fogo se elevavam da banheira a uma altura de quase dez
metros, mas não ameaçavam mais ninguém. A gasolina queimaria
sozinha em uma ou duas horas e não precisávamos do envolvimento
das autoridades, coisa que nenhum de nós gostava.



Pegamos duas mangueiras do jardim e jogamos água no chão ao
lado da banheira, esfriando a área até que a gasolina acabasse de
queimar. O calor era muito forte e a pintura da parede mais próxima
começou a fazer bolhas.

“Eu devia ter empurrado com mais força” lamentou Jim. Mas
agora não era mais possível nos aproximarmos, estava quente
demais.

Neste momento, os pais de Jim apareceram, a mãe fumando um
cigarro e o pai, com uma bebida na mão. Eles estavam lendo do
outro lado da casa e pareciam calmos. Os dois olharam para nós,
para o fogo, depois se olharam entre si e, sem emitir uma palavra
sequer, voltaram para dentro.

Logo em seguida, os bombeiros chegaram e quatro deles subiram
a entrada de carros, desenrolando a mangueira de incêndio. Jim
tentou detê-los e avisou que era melhor usarem espuma ao invés de
água, porque a banheira continha gasolina e magnésio.

“Nós sabemos o que estamos fazendo, filho. Melhor sair do
caminho.”

“Mas eu já disse: água é perigosa quando se tem magnésio
pegando fogo, usem espuma!”

“Saia do caminho!” A voz da autoridade falou.
Dois bombeiros apontaram a mangueira e um jorro de água

atingiu a banheira. Uma violenta explosão se fez ouvir — porque o
magnésio reage violentamente quando submerso em água — e uma
chuva de magnésio incandescente e gasolina espalhou-se por todo o
lugar. Era uma cena infernal. Pedaços de magnésio queimando eram
vistos comendo buracos na van estacionada na frente da casa. Outros



estavam queimando sobre o telhado. Vários pareciam estar
corroendo flamejantes buracos no próprio cimento da calçada.
Múltiplos focos de incêndio, com o brilho inconfundível do metal
derretendo, podiam ser vistos por todo lado. Os bombeiros
recuaram para o caminhão para pegar a espuma, que eles
transportavam, no fim das contas.

Quando viu isso, Jim, polidamente, fez questão de relembrá-los
de que a culpa por tudo aquilo era deles.

“Vocês deviam ter me ouvido, seus idiotas! Olha a merda que
vocês fizeram!”

Eles misturaram a espuma e — muito mais cautelosamente desta
vez — atacaram os incêndios. Mesmo a espuma demorou a extingui-
los. Eles apagavam um local que, em seguida, explodia novamente
um minuto mais tarde. A bagunça que os bombeiros tinham feito era
assustadora.

Jim percebeu que a raiz do problema era a falta de conhecimento
dos bombeiros. “Em uma cidade universitária como esta, vocês
deviam ser treinados para combater incêndios químicos!” Eles não
responderam.

Dois bombeiros foram até a banheira com ganchos, o tipo de
instrumento que utilizam para quebrar portas, e a derrubaram
depois de alguns golpes, talvez para permitir que seus amigos
jogassem spray de espuma dentro. “Seus loucos, ainda está cheia de
gasolina!”

Agora, o quintal, que tinha escapado da destruição, estava em
chamas também. Mais dois caminhões chegaram, além do chefe dos
bombeiros da cidade. Uma multidão tinha se reunido e os pais de



Jim haviam voltado para fora, conversando suavemente entre si. Seu
pai tinha acabado a bebida e sua mãe estava desfrutando o final de
seu cigarro. A calma deles era notável.

Demorou quase uma hora para apagar o incêndio. Quando tudo
estava sob controle, o chefe dos bombeiros teve uma longa conversa
com Jim. Houve pedidos para sua prisão, por parte de alguns dos
bombeiros, mas, realmente, não havia motivos para isso. O chefe só
ameaçou voltar para fazer inspeções periódicas na casa.

Tempos depois, aquela noite se pareceu com a calmaria que vem antes

da tempestade, porque a minha família e a minha vida se

esfacelaram. Ursinho avisou que nunca mais queria me ver de novo,

e que também nunca me diria o motivo. Senti-me destruído, porque

ela não atendia ao telefone e nem queria falar comigo. Apenas dois

anos depois descobri porque ela havia me deixado.

Além disso, os meus pais finalmente se separaram. Verme
permaneceu com a minha mãe, que se mudou para um apartamento
na cidade. Então, alguns meses mais tarde, meu pai mudou-se para
um apartamento e minha mãe e Verme retornaram para casa. O
cachorro e eu ficamos morando na casa o tempo todo, com exceção
dos meus períodos de incursões na floresta.

Agora que os meus pais não viviam mais juntos, minha mãe
decidiu que ela era bissexual. Ela se envolveu com uma mulher de
sua mesma idade durante algum tempo, mas depois se apaixonou
por uma garota um ano mais nova do que eu. A ideia de que a



minha mãe trocara meu pai por uma mulher já era suficientemente
inquietante, mas quando seu grande amor revelou-se ainda mais
jovem do que eu, as coisas ficaram realmente bizarras.

Nesse meio tempo, meu pai se debatia em seu apartamento na
cidade, até que engoliu pílulas para dormir numa tentativa
alcoolizada de suicídio, que o levou a um período no hospital. Ele
tinha sorte em ter bons amigos e em a universidade ser tolerante.
Meu pai tinha deixado de ir ao Dr. Finch, dizendo: “Ele tem ideias
malucas, filho. Não sei o que vai acontecer com o médico e sua mãe.”

Apesar das boas coisas que o médico tinha conseguido para
mim, eu também estava incomodado, havia algo errado por ali. Eu
tinha visitado inúmeros médicos em toda a minha vida. As salas de
espera viviam um fluxo constante de pacientes, eram limpas e claras,
havia um aspecto, digamos, “profissional.” Já com o Dr. Finch, as
coisas eram diferentes. A sala de espera era escura, os móveis gastos.
Nunca tinha visto caras novas, exceto os mesmos parasitas de
sempre — pacientes, dizia ele. “O Dr. Finch é único”, diria minha
mãe.

“Ele é maluco!”, diria meu avô.
Eu vinha ouvindo todo o tipo de comentários sobre o médico,

por exemplo, de como ele era desequilibrado e mais algumas coisas
do gênero. Eu não queria dar ouvidos, mas vê-lo usando um chapéu
de Papai Noel e com uma longa barba branca, tudo isso em pleno
verão, não foi nada tranquilizador. Depois, fiquei sabendo que ele
havia sido demitido do hospital estadual e me lembrei dos
comentários de meu avô sobre ele, anos atrás. Será que é verdade? O
que será que ele fez? Eu ficava me fazendo estas perguntas.



Tanto meu pai quanto eu deixamos de ver o Dr. Finch por conta
desse comportamento excêntrico, mas minha mãe continuou se
consultando com ele por mais seis anos, até que um dia conseguiu
escapar. Ela carregou meu irmão nessa viagem louca, dopada por
medicamentos que o médico prescrevia. Esse período foi descrito
por meu irmão no seu livro e ocorreu anos mais tarde.

Só em 1983 minha mãe ficou livre dele e, quando isso aconteceu,
todas as vagas preocupações que sempre tive sobre o Dr. Finch
tornaram-se concretas. A minha mãe foi ao Conselho de Medicina
dizer que o médico lhe tinha dado medicamentos e, em seguida, a
atacado sexualmente em um motel. Ao mesmo tempo, os
investigadores do CM descobriram que Dr. Finch tinha faturado
várias consultas inexistentes contra o seguro-saúde de meu pai.
Minha mãe estava muito perturbada para seguir adiante num
processo contra abusos sexuais, ela só queria acabar com aquilo.

Então, o CM abriu um processo por apropriação indébita contra
o médico, por conta do faturamento fictício. Isso permitiu que
obtivessem uma ordem de restrição contra o doutor, protegendo
minha mãe como testemunha do processo. Sabendo de tudo isso,
não fiquei surpreso quando o médico teve sua licença revogada em
1986.

A esta altura, eu estava muito longe. A música levou-me daquela
loucura para um lugar muito melhor. Eu estava construindo uma
reputação entre os músicos locais, e eles me acolhiam de braços
abertos. Nas noites de sexta, eu saía do hospício em que minha casa
se transformara para o clube noturno da cidade. Agora que eu era
um deles, não precisava mais me preocupar em sair de casa às



escondidas, até havia deixado crescer a barba, para parecer mais
velho. O segurança me cumprimentava, quando me levava para
dentro da boate.

Quando eu entrava no salão e a banda começava a tocar, as luzes
diminuíam e eu sentia como se meus tímpanos estivessem
derretendo.
Uma onda de energia palpável descia sobre a multidão, colados
ombro a ombro. E, à medida que a banda tocava “King of the
Highway”, eu era transportado para meu próprio mundo e me
sentia o cara mais sortudo na face da Terra.

Gostaria de poder trazer meu irmão comigo, mas, na verdade, eu
era apenas um rapazinho usando roupas de adulto. Meu irmão teria
que se virar sozinho.
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Em cana com a banda

oi Fat, a banda de rock, quem me salvou. Desde que eu tinha
saído da escola, eu vinha fazendo a manutenção de seus
equipamentos e me tornado amigo do técnico de som, Dickie

Marsh, e de Steve Ross, seu assistente. Dickie estava impressionado
com minha habilidade de ouvir um som e ser capaz de dizer qual
botão apertar no equalizador, achando que isso fosse uma
habilidade natural. Mal sabia ele que eu havia estudado muito
tempo para chegar até esse ponto.

Certa noite, depois de um show, Peter Newland, o cantor
principal e flautista da banda, veio conversar comigo.

“Você podia vir morar conosco e viver de música”, disse ele.
“Podemos até pagar um salário. Oitenta dólares por semana” Nem
pensei duas vezes, me juntei à banda e passei a ter um novo lar.
Todos viviam juntos numa velha casa, na fazenda.

Billy Perry, o baterista, tinha um quarto perto do meu. Seus
treinos na bateria garantiam que eu nunca dormisse até tarde. Nos
quartos do segundo andar, ficavam alojados os guitarristas Mike
Benson e Chris Newland. Peter, irmão de Chris, morava no quarto
principal. Dickie e Steve ficavam espremidos no último andar.
Coloquei minhas coisas em um quarto vazio, nos fundos do andar
térreo, e estacionei minha moto no quintal, junto à minha janela.

Sem contar os períodos em que morei na floresta com o veterano
de guerra, esta foi a primeira vez em que eu realmente vivi longe da
minha família. Com minha própria moto, um lugar para viver e um



papel de certa relevância numa banda de rock, eu sentia que tinha
chegado lá. Para comemorar, comprei um osciloscópio Tektronix
504, que se tornou motivo de orgulho e alegria.

Passava meus dias tentando tirar o último watt de potência dos
amplificadores e obter o melhor som possível de todos os
instrumentos. A banda Fat tornou-se conhecida por seu som, bem
como pela qualidade de sua música.

Fat fazia parte de um pequeno número de bandas que tocavam
suas próprias músicas em clubes da Nova Inglaterra. Nosso
empresário ainda conseguiu que abríssemos os shows de grandes
estrelas, como James Montgomery, James Cotton, Roxy Music e
Black Sabbath. Durante esse período, pude conhecer outros músicos,
e recebi novos pedidos para projetar coisas — de amplificadores
mais potentes até uma flauta elétrica. Eu tinha um novo círculo de
amizades e estava conseguindo me adaptar bem a novos lugares.

E, o melhor, estava começando a ver o mundo. Toda vez que
conseguia uma folga, viajava com minha moto para os lugares que
podia conhecer num dia de viagem, como Vermont ou New
Hampshire.

Naquele abril, enquanto o solo de nossa cidade ainda estava
coberto com dois metros de neve, a banda decidiu fazer uma viagem
ao Caribe, e eu estava incluído. Eles tinham feito uma poupança para
esse passeio, reservando algumas centenas de dólares a cada show.
De meu lado, meu patrimônio se resumia aos 80 dólares que eu
tinha na carteira quando saí de casa. Mas Peter disse que aquela seria
uma viagem com tudo incluído e todas as despesas pagas. Assim,
voamos de Massachusetts para Montserrat, um típico paraíso



tropical. Foi nesse lugar que percebi que eu era meio diferente do
típico músico de rock.

A confusão começou às 6 da manhã do domingo de Páscoa de
1976. Eu estava dormindo numa villa no alto da colina, que pertencia
a algum milionário inglês que gostava de músicos. O sol estava
nascendo, o dia era claro e a temperatura, muito agradável. A ilha
estava quieta. Montserrat é um lugar muito bonito e não tem
indústrias, nem estradas, e nenhum ruído mais alto.

Qualquer pessoa estaria muito feliz em estar lá. Menos eu. Todas
as coisas que eu gostava na vida não existiam naquele lugar: não
havia hambúrgueres, nem chá gelado, apenas ovos e moluscos.
Havia galinhas, também, mas se matássemos as galinhas para comer,
não teríamos mais ovos. Mas havia muitos moluscos e outros frutos
do mar, coisas que eu nunca havia comido antes e não pretendia
fazer agora.

Na verdade, o problema é que eu não sabia sair de férias. Aquela
era minha primeira viagem sem a família, não tinha grana e não
havia nada para fazer. Uma coisa eu aprendi: Vai viajar; então traga
dinheiro!

Naquela manhã, Willie, nosso guia nativo, entrou na casa feito
um maluco, gritando a todo pulmão: “Acordem, caras! Acordem,
todos vocês! É uma batida!”

Ele correu pela casa, subiu as escadas, gritando enquanto abria
todas as portas:

“Acordem, é a polícia!”
Abri os olhos e sentei na cama. Bem> não tenho drogas, então não

posso ir preso. Fui até a varanda e olhei para baixo, na direção da



estrada que descia a colina e levava até a cidade. Quatro vans com
policiais nativos mal-encarados subiam à toda. No capô do veículo
da frente vinham dois guardas sentados, segurando porretes, e
sabem-se lá quantos mais estavam dentro das vans. Aquilo não era
uma batida, aquilo era um ataque.

Corri para dentro:
“É uma porra de um ataque! Esses nativos fodidos estão com

porretes!”
Alguns dos rapazes começaram a jogar na privada as bolinhas,

pílulas, cocaína e o que mais estivesse por ali, soltando a descarga.
Torci para que a casa tivesse uma fossa, porque sabia que alguns
desses banheiros esvaziavam na encosta, a uns cem metros abaixo.
Que surpresa seria alguém encontrar essa merda toda...

Foram as duas piranhas que nos meteram nessa confusão; logo
que as vi, sabia que elas trariam encrenca.

Quando chegamos, elas já estavam na casa:
“Oi, sou Jen e esta é Bárbara. Joe nos disse que podíamos ficar

aqui esta semana”. Ninguém de nós sabia quem era esse tal Joe, mas
a banda decidiu que tudo bem, e depois disso, elas ficaram mais
tagarelas.

“Fugimos de casa faz três semanas.”
“Meu pai é policial, mas nunca vai nos encontrar aqui.”
“Quer um pouquinho de erva?”
Isso vai dar merda, pensei na hora.
Não gostei de encontrar gente estranha na nossa casa de férias.

Encontrá-la povoada por duas garotas me fez sentir um intruso. De
quem realmente era a casa? Nossa? Delas? Achei isso inquietante. Já



estava achando toda a viagem inquietante, muito porque não
gostava de mudanças no meu ambiente. Eu preferia dormir sempre
no mesmo lugar e com as mesmas pessoas em volta.

Mas os outros caras pensavam diferente. Mike virou-se para
Peter e comentou, “Uau, duas meninas de graça! Isso é uma benção!”
E então, foram com elas para dentro da casa. Eu nunca entendi como
certos caras conseguiam fazer coisas desse tipo. Uma namorada por
semana... Eu era tão envergonhado que nem conseguia conversar
com uma garota!

Billy Perry, Chris e eu fomos à cidade na manhã seguinte e
descobrimos uma coisa, rapidamente: todo mundo sabia onde
estávamos.

“É, mon, vocês estão com as garotas na casa do Maxwell.”
Em todo lugar que íamos, as garotas já tinham estado lá. Não

descobrimos exatamente o que elas fizeram, mas seja lá como fosse,
agora nós fazíamos parte dessa encrenca.

Havia muita erva na casa, além de cocaína, muitas pílulas e
bastante bebida. Tomei algumas cervejas, mas como o resto das
coisas não me interessava, deixei para lá.

Até aquela manhã.
Minha nossa!, pensei. Eu vou em cana por causa da droga de outra

pessoa! Essa merda toda não é minha!
Peter abriu a porta para a polícia e eu fiquei mais atrás, apenas

olhando. Eles não estavam portando armas, pelo menos
aparentemente, mas os dois guardas que estavam no capô da van
agitavam os porretes.



Todos eles se mostravam respeitosos e um dos policiais nos mostrou
seu distintivo. Ele parecia mais um sem-teto, mas percebi que os
representantes da lei eram desse jeito, no terceiro mundo.

Oito deles entraram e se dividiram em equipes, para revistar os
quartos. De tempos em tempos, ouvia alguém gritar, como se tivesse
feito um ponto no videogame. Será que eles estavam plantando drogas
em minhas meias?

Finalmente, eles emergiram dos fundos da casa, sorrindo e
carregando várias mochilas. Não eram minhas, ainda bem. Mas os
sorrisos denunciavam que eles tinham encontrado alguma coisa.
Não consegui entender tudo o que eles disseram, porque seu
sotaque era muito carregado, mas a parte que pude compreender
ordenava que fôssemos com eles para algum lugar. Fui para fora e vi
mais dois carros de polícia.

Mike virou-se para mim e disse, com total desinteresse, “Bem,
esta é a parte onde eles nos atiram na cadeia e jogam as chaves fora.”
Olhei em volta, não havia chance de escapar. Mike não sabe nada, ele
está doidão.

Fui colocado numa das vans e levado até a cidade, onde o carro
estacionou em frente a uma construção de pedra. A prisão. Uma
prisão tropical, realmente. Tinha muralhas de um metro de
espessura. Os nativos que nos invadiram eram toda a força policial
da cidade, e havia alguns bêbados presos nas celas, certamente para
curarem a ressaca. Todos estavam animados, porque tinham feito
uma grande prisão! Nós.

“De pé, mon! Diga xis para a câmara. É sua foto para a ficha
policial, mon!” Após terem tirado a fotografia, todos foram ver ela se



revelar. Eles estavam usando uma velha Polaroid. Meu avô tinha
uma igual, na década de 60.

O chefe disse, “Eu sou o Inspetor Vincent, me dê seu passaporte,
mon!”

“Eu não tenho passaporte.”
“Ok, mon, me dê sua identidade!”
Entreguei a ele meu cartão Top do Campus, que me dava direito

a entrar no bar da Universidade. O inspetor copiou todos os dados
do cartão num fichário, mas como meu nome e minha data de
nascimento estavam errados no cartão da universidade, minha ficha
também ficou com dados errados. Ainda bem.

Não fui revistado, acho que eles se esqueceram disso. Então,
desejei ter uma faca ou uma arma de fogo. Mas os nativos eram tão
amistosos que eu sentiria muito esfaquear ou matar a tiros qualquer
um deles. Quando me aproximei da porta de saída com a maior
discrição possível, o inspetor, muito educadamente, mas com
firmeza, me fez sentar.

“Isto aqui é a cadeia, você tem que ficar aqui dentro!” Ele
gargalhou. Idiota.

Depois, fomos todos trancados numa cela. Pelo menos, não era
muito fria.

“Jesus Cristo. Espero que não haja ratos aqui!” disse Mike, o
guitarrista. “Será que tem cobras?” Este não era o momento
adequado para sua vivida imaginação...

Nosso confinamento não foi muito opressivo. O Inspetor Vincent
tinha alguns músicos em sua equipe e, quando as coisas se
acalmaram, eles trouxeram as suas guitarras para tocarmos um



pouco. Demos-lhes dinheiro para comprar alimentos na cidade, e
eles apareceram com Coca-Cola em garrafas de vidro. Eu não tinha
visto dessas garrafas desde que eu era uma criança. Quando ficavam
vazias, um dos policiais as enchia pela metade com água e as tocava
como um instrumento musical. Teria sido muito legal, se eu não
estivesse trancado naquela porra de prisão.

Peter tinha um amigo que conhecia alguém na ilha, nossa fiança
foi paga e saímos da cadeia a tempo para o jantar. No dia seguinte,
esse amigo nos apresentou a um advogado, que não foi muito com
nossa cara. Talvez ele more na ilha e tenha filhas. Ele já sabia sobre as
garotas fugitivas.

“Ahem... Algum dos jovens sabia que determinados tipos de
posse de drogas recebem pena de enforcamento, nas colônias da
Coroa Britânica?” Ninguém respondeu.

“As penas aqui são... ahem... draconianas.”
“Os tiras adoram pegar os músicos. Tomara que não seja prisão

perpétua.” Mike estava engraçadinho, nesse dia...
O grande problema eram as sementes. Eles haviam encontrado

sementes de maconha no fundo de uma das mochilas. Se a pessoa
fosse pega fumando maconha, tudo bem, iria para a prisão por um
tempo. Mas sementes representavam plantadores, e a pena para
plantadores de maconha era a forca. A cocaína, o ácido, os
cogumelos, ainda havia um bocado dessas coisas nas mochilas, mas
nem deram muita atenção. O negócio deles eram as sementes.

O julgamento foi marcado para aquela quarta-feira e o tribunal
estava vazio, exceto por nós, os advogados, o juiz e alguns poucos
espectadores. Fomos apresentados rapidamente ao juiz, que vestia



uma peruca digna de um travesti de Nova Iorque. Mas eu tinha
certeza de que o juiz não se via como uma drag queen.

Não consegui ouvir quase nada do que eles disseram, porque
tanto o promotor quanto o nosso advogado ficaram lá na frente,
conversando com o juiz. O fato é que toda a história se resolveu em
uma hora e meia de julgamento. Dois dos membros da banda foram
multados em dois mil e quinhentos dólares. As acusações contra as
garotas foram esquecidas. Bem, parece que eu passei despercebido
também.

Um dos policiais me deu carona até a villa, onde fui buscar o
carro alugado, um jipe Moke Mini Morris, e voltei para o tribunal.
Mas, como nos tornamos uma espécie de celebridades e a bebida era
por conta da casa no bar da cidade, então fui para lá me encontrar
com os amigos.

Na hora de ir embora, estávamos todos muito bêbados, então
decidi dar uma volta de carro na praia, que era perto. Quando
cheguei lá, acelerei o Moke, desviando das pessoas que estavam
deitadas, e me dirigi para as dunas, que ficavam no extremo mais
distante da faixa de areia. Subi em velocidade e, do outro lado, eu vi
o oceano.

O Moke naufragou, e como a maré estava subindo, em instantes
o jipinho estava fora de vista. Meus amigos tinham desaparecido e
eu tinha perdido meu transporte. O único sinal do meu Moke era a
bandeira vermelha no para-choque traseiro. Cada vez que uma onda
passava, a bandeira apontava para fora do mar. Merda, eu disse para
mim mesmo. Melhor tirar o carro da água.



Voltei ao bar para ver se alguém me ajudava nesse trabalho e
havia dois rapazes tocando steel drums. A forma como eles tocavam
aquelas músicas em tambores vazios de óleo, era algo mágico. Um
dos rapazes da prisão estava lá, também. Ele tinha se transformado
de um policial para um músico. Olhando para ele, você jamais
adivinharia. Eu estava tentado a permanecer no bar a noite toda,
mas sabia que tinha de tirar o Moke do mar. Não podia me dar ao
luxo de comprar outro carro para o pessoal da locadora.

Consegui juntar cinco homens e, quando chegamos à praia, a
maré ainda estava alta, e tivemos de nadar até o Moke.

“Todos juntos, agora, vamos mergulhar, agarrá-lo e arrastá-lo de
volta. Um... dois... três... mergulhar!” Merda, que trabalho duro! Mas
conseguimos. Depois que o Moke estava de volta na areia, nós o
viramos de cabeça para baixo para drenar.

Na manhã seguinte, fui até a locadora. Logo que eu cheguei,
ouvi, “Ei, me disseram que você afundou nosso carro no mar, mon!”
As novidades corriam soltas, em Montserrat.

“Não se preocupe”, eu disse. “Ele estará funcionando em poucas
horas.” Comprei gasolina, óleo e uma bateria nova, e então voltei à
praia com dois rapazes da locadora como ajudantes. Nós viramos o
carro de volta e o abasteci, troquei a bateria, limpei o carburador e a
ignição. O carrinho voltou a funcionar e levei-o de volta à locadora,
dei-lhe um bom banho e decretei que estava novo em folha.

No dia seguinte, as nossas férias chegaram ao fim. Eu disse adeus
para Willie e voltamos para casa num DC-3 da II Guerra Mundial,
sem porta e com frangos em gaiolas empilhadas no corredor.
Deslizando a cerca de 500 metros acima do oceano, sabíamos que



logo veríamos a neve, o degelo da primavera, e a lama. E antevia o
nosso próximo show, sexta-feira à noite, na boate da cidade.

Alguns anos mais tarde, a maior parte da ilha de Montserrat
desapareceu, quando o vulcão explodiu. A villa, a prisão, as
estradas... tudo foi pelos ares.

Acabei não ficando com Fat muito mais tempo. Foi difícil viver
com toda aquela gente na casa. Eu nunca sabia o que dizer ou fazer,
e muitas vezes me senti perdido. Mas eu tinha feito uma série de
contatos e estava muito mais confiante, pelo menos no que dizia
respeito às questões de engenharia. Interagir sobre coisas técnicas
havia se tornado confortável, e quanto mais eu fazia isso, mais eu
aprendia e mais fácil tudo ficava. Eu não hesitaria em falar com o
técnico de som em um show. Mas ainda ficava apavorado de
conversar com uma garota.
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O grande momento

oisas boas começaram a acontecer com o fim do inverno de 1978.
Meu longo e sombrio período de solidão estava prestes a
terminar. Para minha surpresa, um dia encontrei Ursinho na

universidade. Fiquei surpreso ao vê-la. Não sabia que ela estudava
lá, porque não nos falávamos há um longo período. Mas nos
reconectamos imediatamente. Ela me contou que havia rompido
comigo por causa de fofocas feitas por alguns supostos amigos,
fofocas que mais tarde se provaram mentirosas. Ambos lamentamos
o tempo perdido e resolvemos recomeçar.

Nós passeávamos pelos trilhos de trem que circundavam a
cidade e conversávamos sobre muitas coisas, sobre nossos sonhos, a
ficção científica, carros e motos. Eu estava amando.

Outra boa notícia surgiu dois meses mais tarde: fui contratado
por uma grande empresa, que alugava enormes equipamentos de
som, não aqueles para se usar em bares, mas para grandes estádios.
Era a Britannia Row Audio, montada pelo Pink Floyd e conhecida
como Britro, na América. A pessoa que dirigia a Britro era Mick
Kluczynski, que conheci durante um show do Sha Na Na.

Na passagem de som, eu andava xeretando por lá e percebi que
eles estavam com problemas.

“Tem algo errado, não é?”
“Porra! Claro que tem! Sou Mick e cuido do sistema principal;

este é o Seth, responsável pelo retorno. Quem é você?”



O tal sistema principal compõe-se dos alto-falantes que a plateia
vê em enormes pilhas no fundo do palco. O retorno são as caixas de
som que ficam de frente para os músicos e permitem que eles ouçam
o que estão tocando, no meio da barulheira toda.

“Sou John”, respondi, “Sou engenheiro e conheço um pouco
sobre esses amplificadores.” Eu esperava que tivesse falado com
segurança.

Eu já havia consertado um bocado daqueles amplificadores para
as bandas locais, porque eles apresentavam uma tendência
desagradável de explodir se você tocasse muito alto. Em geral,
nossas bandas usavam um ou dois amplificadores, mas nunca tinha
visto algo parecido. Havia uma montanha deles empilhados no
palco; pude contar pelo menos vinte, numa rápida olhada.

“Bem, pode ficar à vontade, senhor engenheiro.”
Fui até onde estavam os racks e notei, assim que desparafusei os

painéis de um deles, que alguns fusíveis estavam queimados e os
transistores, derretidos. Eu poderia dar um jeito naquilo, mas não
ali, precisava de mais espaço.

“Dá para consertar, mas preciso de uma bancada onde consiga
desmontar todas as peças. Vocês têm algum lugar calmo onde eu
possa fazer isso?”

Mick havia aberto um escritório em Long Island e marcamos
uma data na semana seguinte.

No dia combinado, fui até o endereço que Mick havia me dado,
levando todas as minhas ferramentas. Chegando por lá, e assim que
Seth abriu a porta, entrei num estúdio enorme, com caixas de som e



equipamentos de iluminação cobrindo o chão e mais outros
empilhados na parede, quase até o teto.

“Estamos com metade do equipamento do Pink Floyd, e mais
algumas coisas que adicionamos”, disse Seth. ”Você sabe, o Floyd
tem o maior sistema de som do mundo.” Eu não sabia disso, mas
balancei a cabeça afirmativamente, como se soubesse.

Seth me encaminhou até um salão nos fundos, onde havia pelo
menos 50 amplificadores sobre uma enorme bancada.

“Todos esses estão quebrados?” Aquilo não era possível. Eu
estava esperando um ou dois amplificadores, mas não um lote
daquele tamanho.

“Pode crer. Divirta-se.” Dizendo isso, Seth voltou para o estúdio.
Levei três dias para fazer o trabalho e consertei todos eles, menos

dois, que acabei desmontando e aproveitando as peças utilizáveis.
Quando terminei o serviço, Mick testou cada um dos amplificadores,
tocando no volume máximo algumas fitas do Judas Priest e Roxy
Music. Os 52 amplificadores que eu havia consertado passaram no
teste. “Incrível!” disse Mike.

Fiquei orgulhoso de mim mesmo, porque aquele tinha sido o
maior e mais rápido conserto que já havia realizado até então. Mas
eles ainda estavam com pilhas e pilhas de equipamentos quebrados,
e também algumas ideias.

“Nossos sistemas de som são de 3 saídas, mas gostaríamos que
eles tivessem 5 saídas. Ninguém hoje tem um desses em turnês. O
que você acha, consegue fazer isso?”

“Mas é claro!” eu respondi.
Mais tarde, contei a Ursinho sobre o que pensava em fazer.



“Mas o que é isso?”, ela perguntou.
“Ele divide o som em faixas. Assim, o som do contrabaixo vai

para os falantes maiores. Depois, a gama sonora mais baixa, seja da
guitarra ou do piano, vai para o falante seguinte. Aí, os mids,
principalmente dos vocais, seguem para os seus próprios falantes,
então os mids mais altos, dos metais e sax, vão para outro conjunto
de falantes. E, finalmente, os agudos, como dos címbalos e pratos,
são dirigidos para os falantes de alta-frequência”.

“Hummm, sei”, disse ela. Não ficou claro se ela compreendeu,
ou estava apenas concordando para me satisfazer.

Eu desenhei os circuitos e Ursinho os montou, na mesa de jantar
de nosso apartamento. O mais impressionante é que deu certo.
Enquanto levava o material para a Britro, fiquei pensando como
tínhamos ido longe, desde o tempo em que consertávamos
gravadores para o pessoal do colégio. Seth estava nos esperando
ansioso, quando chegamos no New Jersey Center for the Performing
Arts, onde haveria um show para o qual tinham alugado os
equipamentos.

“Você demorou pra caralho! E é bom que esse seu negócio
funcione, porque não temos outro de reserva!”

Só aí percebi que não haveria tempo para ensaios. A gente ia
conectar os circuitos e fazer o show imediatamente. Bem, estava
funcionando, refleti. Pelo menos, cinco minutos antes de colocar no carro.

Ligamos os aparelhos e a primeira coisa que ouvimos foram as
trompas de “Baker Street”, de Gerry Rafferty. “Que puta som!” Seth
estava impressionado. “Ouça como as trompas estão suaves.”



Na mesma noite, fiquei para assistir o Meat Loaf tocar para uma
plateia lotada. No meio do show, o empresário deles se aproximou
de nós e cumprimentou-nos pelo som, segundo ele, “alto e claro”. A
ideia das 5 saídas tinha funcionado.

Desde aquele dia, passei a ter montanhas de trabalho. Parecia
que os equipamentos a serem reparados “brotavam” de todos os
lugares, a todo instante. E, todas as vezes que eu chegava ao estúdio,
a equipe estava envolvida na preparação de novos espetáculos. E
mais: usando os mesmos equipamentos que eu tinha consertado,
melhorado ou construído, para músicos de estilos totalmente
diferentes: Judas Priest, Talking Heads, Blondie, Phoebe Snow.

Agora, eu podia dizer que eu era o engenheiro de som.
Em agosto de 1978, fui chamado para resolver um problema num

dos equipamentos que a Britro havia preparado para uma banda
canadense chamada April Wine. Eu deveria ir junto com eles na
turnê e tentar resolver o problema in loco. Concordei, desde que
pudesse levar Ursinho comigo.

No dia seguinte, uma perua verde veio nos buscar, com um
membro da equipe de Long Island e Nigel, um inglês que eu ainda
não tinha conhecido. Quase não havia lugar para nós, com todos
aqueles equipamentos e ferramentas. Nigel foi dirigindo, e ele
guiava rápido. “Estamos com uma pressa danada, companheiro. Eles
estão nos esperando para o show de amanhã, ah... estão sim.”

Depois que saímos de Massachusetts, perdi de vista o
velocímetro quando ele ultrapassou os 160 por hora. Na velocidade
que Nigel vinha fazendo, chegamos à fronteira com o Canadá em
tempo recorde. Paramos na alfândega e o guarda deu uma espiada



na traseira da van, onde se viam caixas e caixas carimbadas PINK
FLOYD — LONDRES.

“Vocês estão com o Pink Floyd na parte de trás do carro, não é
mesmo?”, perguntou.

“Isso aí, companheiro. Nós encolhemos todos eles e enfiamos
nessas porras dessas caixas, companheiro. Isso aí”, disse Nigel.

Por incrível que pareça, o funcionário aduaneiro riu e deixou-nos
passar. Nós paramos para jantar em um restaurante francês fora de
Montreal, onde fiz uma das melhores refeições de toda a minha vida.
Viajamos durante toda a noite e devia ser umas três da manhã
quando alcançamos a banda.

Ursinho e eu ficamos de pé, sacudimos a cabeça para nos manter
acordados e fomos trabalhar nos equipamentos. De manhã,
havíamos consertado pelo menos metade dos falantes queimados, o
que seria suficiente para o show daquela noite.

Vivemos a semana seguinte de galho em galho pelo Canadá,
seguindo a banda em sua turnê e consertando os equipamentos que
se quebravam. Em 12 de agosto, um dia antes do meu aniversário,
tínhamos chegado à Baía de Fundy, na ponta leste do Canadá, e
pegamos uma balsa. Ursinho e eu passamos a noite de meu vigésimo
— primeiro aniversário no alto da balsa, no abrigo da chaminé. Era
uma sensação mágica: o movimento gentil da barca, um trabalho
importante para fazer, as estrelas, o ar marinho...

Eu não poderia imaginar uma vida melhor e quase esqueci
minha família amalucada. Naquela noite, desejei ficar para sempre
na estrada.
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A primeira guitarra fumegante

ormalmente, eu trabalhava sozinho no escritório da Britro, a não
ser nas ocasiões em que Ursinho estava comigo. Consertava os
equipamentos na sala dos fundos, enquanto Seth e outros

membros da equipe mantinham suas atividades no estúdio da
frente. Quase ninguém aparecia por lá. Por isso, fiquei surpreso ao
chegar naquela manhã e ver que havia uma multidão na porta.
Assim que entrei no salão principal, reconheci as músicas que
estavam tocando. O KISS estava lá.

“Eles estão testando o equipamento antes de alugá-lo. Vamos
trabalhar lá atrás e deixá-los fazendo o que desejarem.” Seth me
explicou.

Dava para ver o palco de minha bancada de trabalho, e lá estava
Ace Frehley cutucando um buraco em sua guitarra. Cheguei mais
perto.

“Ei, você é o engenheiro?” perguntou Ace. “Queria colocar uma
bomba de fumaça nessa guitarra, que explodisse quando terminasse
meu solo.”

“Posso dar uma olhada? Talvez consiga pensar em alguma
coisa,” respondi.

Ace tinha feito um buraco e encaixado nele uma bomba de
fumaça. Sua ideia era que a guitarra desaparecesse numa cortina de



fumaça enquanto tocasse os últimos acordes. A ideia era boa, mas o
jeito que ele tentara executar, não.

“Vai funcionar melhor se a gente fizer uma caixa de metal,
colocar as bombas dentro e embuti-la na guitarra.” afirmei, depois
de examinar um pouco.

“Legal e assim não vai queimar a guitarra!”
“A gente pode isolar a caixa de metal e, em vez de fogo, podemos

usar luzes!”
Para evitar problemas, pedi a Ace uma guitarra de reserva para

fazer os testes. A Gibson que ele usava custava quase mil dólares.
Então ele mandou seu roadie pedir ao fabricante que me enviasse
outra guitarra igual, logo no dia seguinte. Assim, bem desse jeito. No
mundo da música, é esse tipo de coisa que o poder e a fama
conseguem.

Naquela noite, fui para casa com uma encomenda diferente. Eu
nunca havia feito nada relacionado a efeitos especiais. Bem, mas
ninguém sabia disso e não seria eu a contar. O máximo neste
segmento tinham sido algumas pegadinhas que criara na infância,
mas não chegavam nem perto de um efeito dessa escala. Fiquei meio
amedrontado quando pensei nisso.

Decidi pedir ajuda. Fui trocar ideias com meu amigo Jim
Boughton, aquele da fundição e da banheira flamejante. Levei a ele a
maravilhosa Les Paul preta que a Gibson tinha me enviado, a pedido
do guitarrista do KISS. “O maluco quer que a guitarra exploda, solte
fogo e fumaça? E ainda continue tocando? Esse cara é dos meus!”,
comentou Jim, sorrindo.



A primeira experiência que fizemos não deu certo. A caixa que
embutimos nos fundos da guitarra ficou curva e assim, não gerou o
resultado necessário. Na segunda tentativa, Jim moldou uma caixa
de aço inoxidável, escavou o fundo da guitarra e retirou um dos
captadores. A caixa foi colocada logo abaixo de onde esse captador
estava, que agora havia se tornado um buraco.

“Tudo bem, vamos cortar um pedaço de aço no formato do
captador e adaptar uma mola e dobradiça para que possa ser aberto,
para a fumaça sair. É melhor a gente isolar tudo isso, senão o Ace vai
se queimar na hora que estiver solando. Esse negócio vai ficar muito
quente!”

Tex, o roadie de Ace, me ligava todos os dias para saber como
estávamos indo. No começo, ele ficou um bocado cético, ele e os
outros membros da equipe do KISS.

“Uma caixa de metal? Um falso captador com uma dobradiça?”
Mas depois, quando viu o trabalho evoluindo, passou a acreditar
que podia dar certo.

Enquanto Jim preparava a caixa de metal e as demais partes
mecânicas, eu me concentrei nas partes eletrônicas. O KISS estava
começando a usar uma nova tecnologia — um sistema de sinais de
rádio, sem fio — que enviava os sinais das guitarras para os
amplificadores. Para uma banda como o KISS, que se movimentava
demais no palco, um sistema sem fio era o ideal, pois evitava
tropeções e tombos. Mas, para mim, era muito mais difícil, pois
significava que as luzes poderosas que Ace pretendia colocar em sua
guitarra deviam usar baterias para funcionar.



Tex ajudou a resolver esta parte. Ele descobriu uma empresa que
fabricava pequenas baterias recarregáveis para câmeras portáteis.
Falei com eles e fui visitá-los, semanas depois, para ver o modelo
que haviam preparado sob encomenda. Era uma bateria bem estreita
e pequena, não pesando mais que 800 gramas.

“Esta belezinha tem toda a carga que você vai precisar.” disse
Jack, um dos donos da empresa.

“Sério?” acho que demonstrei minha incredulidade.
“Claro, dá pra dar a partida num carro com ela, veja só!” Ele

ligou a bateria a um par de refletores e as luzes brilharam com tanta
intensidade que tive que virar o rosto. Essas pequenas baterias
haviam sido desenvolvidas para o pessoal de reportagens externas
da TV, de forma que pudessem iluminar os locais com potentes
refletores e fizessem boas imagens em qualquer situação. E sem
carregar muito peso.

Eu me sentia muito feliz ao ver minhas criações em uma
performance ao vivo. As pessoas ficavam espantadas e, depois,
irrompiam em aplausos, saudando as inovações que eu tinha criado.
Em momentos como este, era divertido ser um cara desajustado.
Quando olhava em torno de mim, observando as pessoas criativas
da cena musical, todos pareciam ser tão desajustados quanto eu,
logo podia me misturar a eles. As únicas pessoas “normais” eram os
empresários, mas não precisava lidar com eles. Gostava de verdade
do pessoal das bandas, e eles pareciam gostar de mim, também.

Eu tinha uma namorada e um carro. Havia conseguido escapar
daqueles dementes dos meus pais. Estava trabalhando para uma das
bandas mais famosas do mundo e conseguia fazer um bom dinheiro,



quando trabalhava. Eu tinha ido de oitenta dólares por semana, com
o Fat, para oitenta dólares em poucas horas. Enfim, eu estava sendo
bem-sucedido.

Pelo menos, era o que eu sentia quando as coisas iam bem para
mim. Quando não, ouvia as vozinhas na minha cabeça.

Você é uma fraude.
Esta merda não vai funcionar.
Isso acontecia com frequência, quando estava trabalhando nas

guitarras do KISS. Eu não podia errar e só havia um jeito para
conseguir isso: trabalhar duro. E cumprir com o que tinha
prometido, que as guitarras iriam funcionar do jeito que eu havia
dito.

Havia inúmeros pequenos detalhes a pensar. Por exemplo, o
falso captador preso a uma dobradiça para a fumaça sair, na guitarra
de Ace. A gente devia pintá-lo? Eu tinha medo que a fuligem da
bomba de fumaça fosse arruinar o acabamento. Mas Tex, mais uma
vez, veio com a solução: decalques.

E ele até conhecia um cara que podia fazer o serviço, imprimindo
vários adesivos imitando a cor de um captador de guitarra. Assim,
podíamos trocar a cada show, mantendo-o novo em folha para a
nova apresentação. Funcionou perfeitamente. Esse meu projeto de
guitarra foi minha primeira experiência de trabalho em equipe.

Agora, estava tudo pronto. Tínhamos transformado uma Les
Paul comum, que podia ser encontrada em qualquer loja de
instrumentos musicais, numa besta que soltava fumaça! Quando
você girava o controle de volume, o captador se abria, a bomba de
fumaça era detonada e uma luz intensa jorrava pelo buraco.



Eu nunca tinha construído nada para ninguém famoso, antes.
KISS era uma das maiores bandas do mundo, e eu estava realmente
orgulhoso: eles haviam escolhido a mim para fazer a guitarra.
Gostaria de saber o que aconteceria depois. Eu iria tornar-me
famoso? Será que receberia novas encomendas?

Quando cheguei, Ace pegou a guitarra e examinou atentamente
o nosso trabalho, que era visível através de uma cobertura plástica
atrás.

“Vamos ver se funciona. Tex, coloque umas bombas de fumaça.”
Quando ambas as bombas foram acionadas, a fumaça derramou-

se para fora da guitarra e encheu a sala. E continuavam ardendo. Na
verdade, arderam tão intensamente que arrebentaram duas cordas.
Quando vi isso, torci para que nosso isolamento suportasse.

“Puta que o pariu!”
Ace ficou impressionado.
E a plateia também, logo que viram. Ace estreou sua guitarra

fumegante na música “2000 Man”. Foi um tremendo sucesso, com as
multidões urrando quando viram a fumaça e as luzes saindo. Após o
primeiro show, Ace veio conversar comigo.

“Foi demais, cara, adorei. O que mais podemos fazer?”
Essa guitarra fumegante foi a primeira de uma longa série de

guitarras especiais que criaríamos nos próximos anos, Ace era um
sujeito cheio de ideias e eu começava a criá-las quando as turnês
iniciavam e continuava fabricando-as ou modificando-as enquanto
viajávamos. A cada turnê, os efeitos tornavam-se cada vez melhores.

Depois de um longo tempo sendo impopular, as coisas tinham se
transformado, para mim. Parentes que eu não via desde os 5 anos de



idade apareciam nas coxias, reafirmando seu carinho e pedindo
“dois ingressos, se você puder, claro.” Eu normalmente podia.

Mas esses parentes não eram as únicas pessoas que eu
encontrava. As façanhas sexuais de alguns dos membros da banda
eram lendárias, e de tempos em tempos eu trombava com algumas
de suas “amigas”. Naquela noite em Maryland, por exemplo,
quando reservamos todo o último andar do melhor hotel da cidade e
nos registramos sob nomes falsos. Apesar dos nossos esforços, havia
sempre um grande número de fãs por perto. Passei aos trancos por
elas, em direção aos elevadores. Assim que pisei em um deles, duas
garotas entraram juntas. Elas eram muito bonitas e estavam vestidas
de um modo bem... ãh... provocativo. Ainda me lembro de uma
delas, com cabelos vermelhos e uma blusa vermelha de seda,
desabotoada praticamente até o umbigo. Com saltos altos. Ela não
estava vestida como uma prostituta (eu já tinha visto putas o
suficiente para saber a diferença). Ela era apenas, digamos,
agressiva...

Pressionei o botão do último andar e, em seguida, perguntei a
elas:

“Que andar?”
“Último”, disse a menina com a camisa vermelha brilhante.
“Vocês têm convite?” perguntei. “Nossos seguranças não

deixarão vocês passarem, sem convite”.
“Estamos indo fazer uma chupetinha em Gene Simmons. Ele está

esperando por nós”, disse ela, num tom de quem queria encerrar a
conversa.



“Certo”, eu disse devagar. Que mais poderia eu dizer? Quando
chegamos, fui para o meu quarto e elas para o delas. Estavam,
mesmo, sendo aguardadas.

Antes de sairmos em turnê, tínhamos preparado todo o show e
ensaiado em Long Island. Em várias ocasiões, trouxe Verme comigo.
Ele adorava. Um de seus trabalhos da sétima série foi escrever sobre
o que ele tinha feito nas férias. Então, evidentemente, ele escreveu,
“Meu irmão trabalha para o KISS. Ele levou-me ao ensaio em
Nassau, onde me encontrei com Paul Stanley e Gene Simmons. Eu os
vi sem a maquiagem e eles me contaram piadas sujas.”

Nessa época, ver os membros do KISS sem a sua maquiagem
pesada e selvagem era algo inédito. Então, os diretores da escola
enviaram Verme para o psicólogo, porque ele insistia em dizer que
sua “fantasia maluca” era verdade!

Eu fui com meu irmão e coloquei as coisas em pratos limpos.
“Que merda é essa, de vocês estarem perturbando meu irmão mais
novo?” confrontei o psicólogo. Eu estava com 21 anos e ainda não
havia aprendido a tratar as pessoas com tato, mas sabia muito bem
ser claro e assertivo. E as lembranças amargas do tempo que passei
nessa mesma escola ainda estavam frescas em minha mente.

Não sei se foi a minha cara honesta, o meu tamanho, ou o meu
jeito vulgar que arrumou as coisas. Ou, ainda, as fotos que eu levava
na maleta dourada que Ace tinha me dado, cujo interior era
decorado com crachás para os bastidores dos shows do KISS. Seja
como for, a escola nunca mais duvidou das histórias de Verme sobre
o KISS.

“Que bando de idiotas,” reclamei na saída.



“Só”, respondeu. Ele seguiu o meu exemplo e saiu da escola
alguns meses mais tarde.

Sempre achei engraçada essa forma das pessoas agirem. Seria tão
incrível assim, a ideia de que eu, sim, eu mesmo, trabalhava com o
KISS? Eu só pensava nisso como um trabalho divertido. Alguém
tinha de fazê-lo. Por que não eu?

“Eu não posso acreditar que você conhece o Ace Frehley! Ele é o
meu herói! Como ele é?” Anna, a menina que trabalhava na pizzaria,
se derramou quando fui pedir minha comida. Eu nunca sabia como
responder a perguntas como esta. Eles são apenas músicos, pensei.
Qual é o grande lance?

Tentei responder, pelo menos desta vez. “Ele é só um cara
comum. Com cabelos pretos, um pouco mais baixo do que eu.”

“Pare!” disse ela. “Ele não é um cara comum! E eu sei como ele se
parece!” E, dizendo isso, ela passou cinco minutos me contando
como seu herói era. Dei o fora e fui polir minha moto. Queria sair
dali, mas não podia fazer isso enquanto minha comida não ficasse
pronta. Anna me seguiu.

“E que tal o Gene?”
“Qual Gene?” perguntei distraidamente, enquanto polia o

escapamento cromado.
“Gene Simmons, ora! Quem mais poderia ser?” disse ela. “É

verdade o que o pessoal fala? Que ele é capaz de lamber seus
próprios olhos?”

Não acredito, pensei. Isso não termina nunca...
“Bem”, respondi. “Ele tem uma língua bem comprida, mesmo. E

sei que as meninas adoram.” Eu não sabia mais o que dizer.



Felizmente, nesse momento, o seu patrão trouxe a minha pizza.
Assim, ele me “trouxe” a desculpa de que mais precisava para
escapar de Anna e seu Mundo Maluco de Estrelas do Rock.

Não sei se é uma característica dos Aspergers, ou se é só comigo,
mas eu nunca fui afetado por celebridades. Não importa se ele é um
músico famoso, para mim é apenas um cara com uma guitarra
quebrada ou com uma ideia para um efeito sonoro. Mas eu nunca fui
capaz de explicar essa simples realidade para as outras pessoas.

“Você está sendo apenas modesto,” afirmam as pessoas, quando
estão sendo legais.

“Você é um tolo arrogante,” dizem elas, quando estão com raiva,
verdade é que tudo que vi foram apenas as minhas criações. Para
mim, o guitarrista era como o motorista de um carro de corrida, e eu
era o cara que construiu e ajustava o motor. Nós até fazíamos parte
da mesma equipe, mas eu não estava lá fora, dirigindo. Eu nem
sequer via a pista de corrida. O motor era o meu mundo.
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A balsa para Detroit

u ligava para casa todas as semanas, quando estava viajando com
o KISS. Não havia celulares naqueles dias, assim telefonar para
casa era bem mais difícil do que é hoje. Nós levávamos nossos

próprios telefones, junto com o restante dos equipamentos da
produção, nos enormes caminhões que usávamos. Assim que
chegávamos ao destino, montávamos a mesa telefônica e fazíamos as
ligações.

Verme estava com 14 anos nessa época e eu procurava sempre
falar com ele, que aparentemente sentia a minha falta.

Algumas vezes, recebia notícias estranhas de casa. Naquela
ocasião, mamãe sofreu mais um surto psicótico e deixou meu irmão
morando temporariamente com Dr. Finch. Este médico e seus
seguidores viviam numa casa situada perto do centro da cidade,
envolta numa atmosfera de culto, o que me fazia frequentá-la
raramente.

Em outras vezes, meu irmão tinha um tom de urgência na voz,
como naquela vez que liguei para ele de algum lugar no Meio-Oeste
e ele disse, “John, posso ir ver você amanhã?”.

Ele deve estar querendo que eu compre alguma coisa, pensei.
Com o nosso pai decaindo vertiginosamente e uma mãe

desmiolada e desempregada, fui me transformando numa espécie de
caixa automático para Verme. De fato, parecia que a necessidade
dele em adquirir coisas estava aumentando mais rápido do que o meu
rendimento. Quando era pequeno, ele tinha se vestido com papel



alumínio. Agora que ele era mais velho, só queria roupas de grife, e
achava que eu era o único que podia comprá-las. Não via a hora que
ele conseguisse um emprego.

“Certo” eu disse, “vou buscá-lo no aeroporto e vamos ao nosso
show em Cleveland”.

Fui buscá-lo em um Cadillac. Eu alugava Cadillacs sempre que
podia, apesar do empresário reclamar das despesas. Adorávamos
esses carrões, eram sempre limpos e cheirosos. Além disso, a nossa
avó tinha um deles quando éramos pequenos, por isso, nos
sentíamos em casa.

O aeroporto de Cleveland era fora da cidade e assim que
chegamos, meu irmão começou a me atazanar.

“Onde fica o shopping center?” perguntou.
Ele não está aqui nem há dez minutos e já quer fazer compras! pensei.
Bem, havia shoppings de onde ele tinha vindo e não precisava ter

voado quase dois mil quilômetros para visitar um!
“Eu preciso de roupas novas.” Ele estava tentando ser razoável.
Não querendo deixar ele solto numa farra de compras, saí da

estrada e entrei em um bairro residencial.
“Não existem lojas aqui” Mostrei a ele, na escuridão.
Verme olhou ao redor. Estávamos no meio do nada. Só se viam

casas, e mesmo elas eram bem distantes entre si. Estava muito escuro
e não tínhamos visto nenhum posto de gasolina ou loja de
conveniência.

Mas meu irmão insistia em prosseguir. Tinha que existir algum
shopping para atender aqueles pobres moradores. Foi quando tive



uma inspiração súbita... Como ele estava mais velho, seria mais
difícil pregar uma peça. Mas eu podia tentar, quem sabe...

“Verme, desista, não existem lojas por aqui. Se você fez essa
viagem apenas para fazer compras, ficará desapontado. O pessoal de
Cleveland é muito religioso, aliás é por isso que a cidade tem esse
nome. Eles são Clevitas.”

“O que são Clevitas?” Ele soou desconfiado, mas eu vi uma
pequena chance de dar certo.

“Os Clevitas fundaram esta cidade, é um povo muito religioso.
Eles veneram São Cleve, o patrono das colheitas.”

O que ele poderia dizer contra isso? Quando Escrava o levara ao
México, numa viagem em que buscava inspiração para suas
pinturas, meu irmão vira as pessoas adorando seus santos. Eu sabia
que tinha começado a fisgá-lo.

“Francamente, fiquei surpreso quando eles permitiram o show
do KISS nesta cidade. Normalmente, aqui só se apresentam grupos
gospel, você entende. Olha, Verme, há uma porção de outras
comunidades religiosas espalhadas pelo país. Os Menonitas, os
Moonies, os Amish... Eles nunca permitiriam um show de uma
banda como KISS, nem em um milhão de anos. Mas, acho que os
tempos estão mudando. Daqui a pouco, aposto como estaremos nos
apresentando em Salt Lake City, para os mórmons.”

Mas Verme não tirava o pensamento de fazer compras da mente.
“Cara, eu realmente estou precisando de roupas novas! Veja, eu

trouxe algumas fotos.” Ele tinha recortado anúncios de Calvin Klein
e de modelos e estrelas vestidos com elegância, e feito uma colagem.



Teria sido um trabalho bem interessante, se Verme não estivesse
usando isso para tirar 500 dólares de meu bolso.

“Olha, não posso ver enquanto estiver dirigindo.” Eu devia ter
trancado ele no porta-malas, pensei.

Meu irmão continuava pulando e sacudindo os recortes na
minha frente. Ele não ia desistir.

“Verme, você precisa entender. Eles não têm lojas de roupas
numa cidade como esta. Só existem armazéns, postos de gasolina e
igrejas. E mais nada!”

“Mas então, o que vamos fazer?” Ele perguntou como se isso
fosse meu problema.

“Fica frio, eu sei o que estou fazendo. Nós faremos um show
amanhã e você pode vir comigo. Você terá a chance de ver as
novidades que preparamos para quando tocar ‘Rock and Roll All
Night’.”

“Mas eu preciso de roupas novas.” Ele estava choroso, agora.
Para sorte dele, eu não era como os outros irmãos mais velhos, que
não teriam mais nenhum argumento e tacariam uma bolacha nele,
mandando-o calar a boca. Eu, não, eu tinha imaginação e acabara de
ter uma outra ideia.

“Bem, se você insiste em fazer compras, você pode pegar um táxi
e ir até as docas, pegar a balsa para Detroit. Fica a uns 150
quilômetros, do outro lado do Lago Erie. Mas preciso alertar, é um
lugar horroroso, eu não faria isso, se fosse você.”

Eu pude invocar uma imagem da balsa claramente. Era uma cena
extraída da Bíblia. Sodoma e Gomorra. Pecadores depravados e



orgiásticos aguardando por um deus vingativo. Tudo isto e muito
mais, lá nas docas de Cleveland. Minha inspiração ganhava asas.

“É uma cena doentia, Verme. Todas essas pessoas gananciosas,
queimando com a volúpia para comprar. Bebendo, brincando,
empurrando umas às outras. Reunidos na doca à espera da balsa,
como viciados à espera de uma dose de heroína. Eu não vou lá. E
além disso, tenho roupas. Não preciso de roupas novas.”

“Suas roupas são um lixo. Vivem sujas e estão fora de moda.”
“Bem, eu jamais ficaria o dia todo numa balsa para ir fazer

compras. E se afundar?”
“Elas costumam afundar?”
“Porra, cara, você vai ficar longe da terra firme durante horas,

enquanto estiver atravessando o lago. Você já ouviu aquela música
do Gordon Lightfoot sobre o Edmund Fitzgerald, certo? O Edmund
Fitzgerald era um navio de 300 metros que afundou durante uma
tempestade, sem deixar um sinal.”

“É...” ele não sabia o que dizer.
“Pois foi por lá, na região dos Grandes Lagos.”
Bem, a necessidade de fazer compras parecia ser muito grande,

porque a imagem de um grande navio naufragado não pareceu
incomodá-lo.

“Se o dia estiver legal, eu vou mesmo assim.”
Tentei uma última cartada.
“Bem, se você chegar lá e as ondas estiverem muito altas, não

embarque, hein?”
“Tá bom,” ele concordou. ”Você pode me levar até lá e a gente

checa isso.”



“Não sei chegar até as docas, além disso, tenho que trabalhar. Eu
te dou o dinheiro para as compras, para o táxi e para a balsa, mas
você tem que se virar sozinho.”

“Valeu!” Ele achara que tinha vencido.
Fomos pelo saguão até nosso quarto e encontramos Ace e outro

membro da equipe. Eles conheciam Verme.
“Olha quem está aí!”
“Amanhã vou a Detroit de balsa, pra comprar roupas novas.”
“Porra, por que vai tão longe assim?”
Quando chegamos ao quarto, disse a meu irmão que ele iria

dormir no chão. Meu quarto tinha duas camas, numa eu dormia e a
outra, usava como uma mesa de trabalho.

“Eu não vou dormir no chão, é só tirar toda aquela tralha de
cima da cama.”

“Porra, Verme. Você devia estar agradecido pelo que já tem. Eu
gastei 20.000 litros de combustível de avião pra trazer você até aqui,
e agora ainda quer uma cama?”

Meu irmão mais novo não tinha ideia do custo e do trabalho para
trazê-lo. Eu também não, mas ele não podia saber disso. Avaliei a
situação cuidadosamente. Se ele ficasse no chão, resmungaria a noite
toda e eu não poderia pegar no sono. Se eu o trancasse no corredor,
ele faria uma cena. O melhor seria ele dormir na minha cama de
trabalho, mesmo.

Eu devia saber que Verme não conseguiria pregar o olho
enquanto não soubesse tudo que fosse possível sobre sua viagem de
balsa e as compras em Detroit. Então, levantou-se na ponta dos pés e
foi até a recepção do motel.



Assumindo a expressão de um viajante experiente, perguntou à
recepcionista, uma garota de vinte anos cheia de espinhas:

“Como eu faço pra pegar a balsa pra Detroit?”
Ela respondeu com um olhar vazio, sem dizer nada, sorrindo

mecanicamente.
“A balsa... para Detroit...” insistiu Verme, perguntando de novo.
“Âhhhhhnnnn... eu não sei.”
As equipes dos motéis onde costumávamos nos hospedar não

eram do mais alto calibre.
Verme voltou rapidamente e me confrontou. “Isso é mais uma de

suas peças, John?”
“Bem, você pode decidir por si mesmo. Você viu alguma loja

desde que chegamos?” Eu tinha conseguido.
“Sei lá...” Ele estava resmungando, confuso. Mas continuava

desesperado para ter as roupas que tinha visto nas revistas.
“Então, vá procurar alguém e pergunte você mesmo.”
Verme desceu ao saguão de novo e fui sorrateiramente atrás,

para espiar. Ele perguntou às primeiras pessoas que encontrou, um
simpático casal na meia-idade.

“Perdão. Vocês sabem onde posso pegar a balsa para Detroit, por
favor?” Ele estava usando sua melhor educação, agora.

“Infelizmente, somos de San Francisco.” Eles sorriram para o
menino bonito, com cabelos louros encaracolados.

Ele percebeu que precisava de um nativo. Talvez alguém que
trabalhasse lá. Alguém um pouco mais esperto do que a funcionária
no balcão. Então, ele encontrou um faxineiro varrendo o corredor.
Certamente esse homem moraria por ali, ele saberia explicar.



“Perdoe-me, onde posso pegar a balsa para Detroit?” Ele ainda
estava educado.

O faxineiro apenas o encarou, atrás de seu balde cheio de
vassouras e trapos.

“Como éééé?”
“Eu preciso fazer compras. Como posso chegar à balsa?”
“A balsa para Detroit? O que há, você está doido? Se você quer

fazer compras, vá até a porra do shopping! A porra do shopping fica
a 500 metros daqui!” Ele girou em torno de si e se afastou.

“Que porra de moleque idiota!”
O zelador resmungava enquanto arrastava o balde pelo corredor.

Deu uma tossida e cuspiu no carpete.
Verme ficou lá, com um sorriso cansado, percebendo que tinha

sido apanhado. Não disse uma palavra.
Voltei para o meu quarto, sentindo-me muito orgulhoso de mim

mesmo. Qualquer um pode enganar uma criança de quatro anos de
idade, mas você precisa ser um mestre pra apanhar alguém dez anos
mais velho. Eu sabia que Verme estava ficando maior e mais
inteligente. E talvez não pudesse enganá-lo daquele jeito novamente.

Em breve ele seria grande demais para ser chamado de Verme,
então precisava pensar num novo apelido para ele. Chamá-lo de
Chris, seu nome verdadeiro, não servia para mim.

Eu o levei ao shopping no dia seguinte e ele voltou para casa,
depois do show, com uma mochila cheia de roupas novas e
muitíssimo satisfeito. Na próxima vez que conversei com ele, me
pediu uma bicicleta nova.



M

16
Você é a máquina

uitas pessoas com Asperger têm afinidades com máquinas. Às
vezes, eu acho que podemos nos relacionar melhor com uma
máquina do que com uma pessoa. Talvez porque possamos

controlá-las, nós não interagimos com elas como seres iguais. Elas
são previsíveis. Elas não me enganam e nunca são sacanas.

Eu tenho um monte de problemas para entender as pessoas. Não
sou muito bom em olhar para elas e saber se elas gostam de mim, ou
se estão loucas da vida comigo, ou se estão esperando que eu diga
alguma coisa. Esse é um tipo de problema que não tenho com
máquinas.

Vou tentar explicar como são as coisas.
Imagine-se num concerto de rock, com os ingressos esgotados.

Você está de pé sobre uma plataforma, que aloja os controles de som
e dos sistemas de iluminação. Você olha para o palco sobre um mar
de cabeças. Está tão escuro quanto breu, mas ainda assim consegue
enxergar os sinais de Não Fumar nas extremidades do estádio. De
vez em quando, sente o cheiro de maconha no ar e quando olha para
cima, o teto do estádio é tão alto que poderia haver nuvens lá em
cima.

Ao seu redor, a multidão está se movimentando. Os ponteiros de
laser e os isqueiros estão piscando como vaga-lumes. A multidão é
como um gigantesco organismo e você se sente bem, na plataforma
um pouco acima dela, com uma cerca para manter as pessoas à
distância.



Mesmo com nada acontecendo, eles são barulhentos. E você sabe
que o comportamento da multidão pode se transformar em um
piscar de olhos. Você fica de ouvidos abertos, tentando perceber se
não há nenhum tiro de arma de fogo. Fica preocupado com alguém
portando facas. Você olha para baixo para ver se a segurança ainda
está em frente de sua plataforma. Aí, se acalma ao vê-los, dois pesos-
pesados com camisetas pretas que dizem “SEGURANÇA”, em letras
grandes.

É uma sexta à noite, está mais de trinta graus lá fora. Antes do
show, o cara da produção disse que havia noventa e duas mil
pessoas no estádio, e a fila de pessoas tentando entrar se estendia
por mais de 600 metros. Você gostaria de dar uma caminhada, mas
atravessar essa gente toda para chegar à porta não é uma perspectiva
atraente. Você treme ao pensar o que aconteceria se houvesse um
incêndio.

Quanto mais tempo as luzes ficam apagadas, mais a multidão se
torna impaciente. Se eles se revoltarem e começarem a brigar, você
sabe que será o primeiro que eles atacarão. A plataforma é
vulnerável e nem os seguranças conseguiriam segurar uma multidão
enlouquecida.

Você, o diretor de iluminação, o cara do som, o gerente de
produção e o chefe da brigada de incêndio estão em pé na
plataforma. Está na hora. O LED vermelho pisca na sua frente. O
diretor de iluminação diz, “Está na hora do show, moçada.” Você se
debruça e acende as luzes. A primeira vez que você pressiona o
botão, sente um frio no estômago... E se nada acontecer? E se não
funcionarem?



Mas, em seguida, as luzes passeiam pelo palco e seguem até
você, sobre a multidão. Tudo funciona. As suas luzes.

É como mágica, embora você não pense nisso como mágica,
porque sabe como funciona cada peça e sabe que não existe
nenhuma magia envolvida. Apenas princípios básicos de
engenharia. Você trouxe à vida milhares de peças individuais —
lâmpadas, refletores, interruptores de circuito, cabos elétricos,
grampos e armações — e transformou-os em uma coisa viva. E você
se tornou o seu mestre.

A eletricidade é o alimento e você é o cérebro. Você se tornou
parte da máquina. Enquanto permanecer com ela, a máquina ficará
viva. Sem você, ela reverterá para aqueles componentes inertes. Mas
se ela se queimar enquanto você estiver no comando — talvez
porque tenha cometido um erro — será a morte.

Tornar-se o cérebro do sistema de iluminação exige foco e
concentração. É fácil de dizer, “Aperte o botão e as luzes se
acendem”, mas a realidade é muito mais complexa. As luzes devem
ser acesas suavemente, para mantê-las sem queimar. Se você fizer as
coisas rápido demais, poderá sobrecarregar o sistema e queimar um
disjuntor, e você ficará com o nada. Escuridão. O pior pesadelo no
meio de um show. Na escuridão é quando ocorrem os motins, e você
não deve nunca, nunca mesmo, deixar que isso aconteça. Você deve
desenvolver um sexto sentido para se conectar com o sistema, para
sentir como ele está funcionando.

É o que você está fazendo agora. Cones de luzes coloridas,
descendo do teto para o estádio, varrendo o público. Eles se movem
como em um constante balé que segue a música. As máquinas de



fumaça atrás do palco geram uma névoa, onde suas luzes podem
criar novos padrões.

Você sente um arrepio quando as luzes se movimentam, em
resposta ao seu comando. Um milhão de watts de iluminação vem à
vida, apenas movendo seus dois dedos. Basta um gentil empurrão e
será gerada uma potência suficiente para iluminar todo um bairro.
Agora, todas as suas energias mentais estão focadas no sistema de
iluminação. Depois que o show começar, não haverá mais tempo
para sonhar acordado. Você tem que saber qual a cor e qual o ponto
focal de cada uma das 300 lâmpadas penduradas nas armações.

Agora que está trabalhando, a sua concentração é tão intensa que
você nem ouve o show. Você não vê a multidão. Ao invés disso, está
vendo cada uma dessas centenas de luzes como indivíduos, e precisa
mantê-los na sequência da música. É como tocar um enorme
instrumento musical, e suas mãos nunca param de se deslocar pelos
controles.

Quando o show começou, tudo aconteceu de uma vez. As luzes
surgiram, os canhões dispararam e a banda começou a tocar. Ao seu
lado, o engenheiro de som olha os relógios mudando de verde para
vermelho. O chefe da brigada de incêndio sacode o medidor de
decibéis na frente do produtor. Está muito alto para conversar. O
medidor mostra 124 decibéis, o mesmo de jatos decolando. Está alto
demais para ser legal, mas ninguém ouve o chefe. A multidão urra e
a música fica ainda mais alta.

E nunca é o suficiente. Você sempre pode ter luzes mais
brilhantes, amplificadores maiores. Estas são máquinas que



funcionam a 100 por cento, a cada show. Um milhão de watts de
potência sob seu dedo. Não há nada igual no mundo.
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Rock and roll all night

retorno do KISS às turnês foi no verão de 1979. O primeiro
concerto estava previsto para acontecer em Lakeland, Flórida. Eu
estaria lá.
Eu vinha trabalhando em uma nova coleção de guitarras com

efeitos especiais para Ace. Tex e eu nos juntamos a Steve Carr para
tornar minhas criações eletrônicas factíveis. Carr tinha feito as
decorações e o acabamento final, e Tex fazia o teste das guitarras. A
banda acabara de lançar o álbum Dynasty e algumas canções
estavam subindo nas paradas de sucesso.

Para esta turnê, a banda estaria usando apenas novos
equipamentos. O palco era novo. Os efeitos eram novos. As fantasias
eram novas. E todas as guitarras especiais que criamos eram novas.
Tudo era muito excitante, exceto a preocupação — será que vai
funcionar?

Uma semana antes do primeiro show, o resto da equipe já havia
chegado, menos eu. Tex e o produtor me ligavam todos os dias e eu
estava em um estado de grande ansiedade.

“Estamos todos aqui esperando, cara,” Tex dizia. “A turnê vai
começar!”

Finalmente, cheguei ao aeroporto de Orlando dois dias antes do
show. Quando desci do avião, encontrei-me cercado por centenas de
mães e crianças vindo para uma grande semana na Disney World.
Eles eram barulhentos, grosseiros e cheiravam engraçado, mas
mantinham uma distância respeitosa de mim.



Fora do terminal, o calor era como o de uma sauna. Eu tinha
voado de primeira classe, e agora alugara um Lincoln, o carro, com
melhor ar-condicionado que eles tinham. Faturei tudo contra a
banda. Se essas guitarras dessem certo, eles pagariam qualquer
fatura que eu apresentasse. Mas, se não funcionassem, uma nova
vida no Caribe me esperava, a apenas uma hora de avião.

Fui para o hotel, um prédio de dois andares com estuque
rachado, mofo e um mau cheiro perceptível, situado na borda de um
pântano. Tudo na Flórida estava à beira de um pântano. Deram-me
um quarto no primeiro andar nos fundos, com duas camas e uma
TV. O hotel não era o que eu esperava, não se confirmava,
principalmente neste estado, como sendo parte de uma rede de
luxuosos hotéis. As camas eram duras, as cadeiras pouco
confortáveis... Era o tipo de lugar onde você não devia colocar as
mãos onde não pudesse ver. Este é um lugar onde até os adultos
mijavam na piscina. Mas tudo bem, só ficaria por duas noites,
mesmo...

Depois de fechar a porta, tirei as guitarras da mala e coloquei-as
para carregar, sobre a cama. As baterias deviam ser recarregadas por
pelo menos uma hora antes se serem utilizadas, e enquanto isso,
peguei meu revólver, que estava no fundo da mala, e o pacote com
as balas — já naquela época, era contra a lei transportar uma arma
carregada em um avião — bem... então decidi carregar a arma, e
assim feito, prendi a arma sob o fundo falso da minha pasta
Halliburton.

Quando as guitarras estavam prontas, eu peguei uma delas e dei
um rápido toque na alavanca. Ela veio à vida, com feixes de luz que



se deslocavam sobre a face da guitarra. Todas as 750 pequenas
lâmpadas pareciam estar funcionando. Eu podia sentir o calor das
luzes na minha mão, e desliguei tudo para economizar a carga da
bateria.

Quando cheguei ao estádio, a maioria das tarefas estava pronta.
Alguns dos rapazes rodeavam um bufê, e dois carpinteiros estavam
atrás do palco, desenhando carreira após carreira de coca. Eles
perguntaram se eu queria um pouco. O pó poderia mantê-los em
movimento, mas eu já estava alerta o suficiente. Com todas as
preocupações, se minhas coisas iriam dar certo ou não, não precisava
de droga para ficar aceso.

Levei as guitarras ao camarim, aonde Tex e Paul vieram vê-las
pela primeira vez. Todos sorriram quando Tex fez as luzes
acenderem e uma multidão se reuniu por ali, nunca tinham visto
nada parecido. Alguém desligou as luzes do teto, quando Ace
chegou.

Ele pegou a guitarra e girou-a cuidadosamente em suas mãos,
como se fosse um ser vivo e pudesse mordê-lo. Eu podia
compreender a razão de ter agido assim. Quando você a segurava,
podia sentir o calor das lâmpadas sobre a pele de suas mãos, para
cima e para baixo, à medida que os padrões das luzes se
modificavam.

“Ficou do caralho!” Nós levamos as guitarras ao palco e as
conectamos na pilha de seis amplificadores Marshall de Ace. Os sons
encheram o vazio do estádio. Ele adorou e eu me senti orgulhoso e
aliviado.

Havia ainda mais uma noite antes do show.



O KISS ia tocar num palco feito sob medida, e eu precisava de
um local para colocar as guitarras de Ace. Expliquei ao chefe dos
carpinteiros tudo o que era necessário... que eu precisava... e ele
disse que faria naquela noite. “Mas isso é um puta favor. Você me
deve um galão de Gin Tanqueray”, disse. O que eu poderia fazer,
senão concordar? Voltei para meu hotel e dormi pesadamente.

Quando acordei, o sol estava brilhando através das minhas
janelas. Meu quarto era no térreo e dava para um gramado, que
descia ao longe, até algumas altas gramíneas perto do pântano.
Encontrei uma placa no gramado, a cerca de dez metros da porta:

CUIDADO
RÉPTEIS

NÃO PROSSIGA ALÉM DESTE PONTO

Eu não havia notado a placa antes, mas também, não tinha
prestado atenção a muita coisa, a não ser as guitarras. Pensando em
tirar uma foto, abri a porta e quase pisei numa enorme cobra
moccasin preta, tomando sol no pátio. O meu pátio.

Era enorme e larga como a minha perna. A serpente me viu, e
rapidamente recuou e abriu a boca, pronta para atacar. Eu já tinha
visto cobras como essa antes, na fazenda de meus avós. Outras
cobras fugiriam, se tivessem a oportunidade, mas as moccasins
ficariam no mesmo lugar, ou atacariam. Esta devia estar pensando
em atacar, então voltei para o quarto, fechei a porta e refleti sobre o
que fazer em seguida.

Na primeira vez que vi uma cobra venenosa, eu devia estar com
uns oito anos de idade. Mesmo assim, eu soube exatamente o que



fazer. Voltei para casa, li tudo sobre elas na enciclopédia e me
familiarizei com cada espécie de serpente. Sabia bastante sobre
cobras venenosas, como as moccasins, a cabeça-de-cobre ou as
cascavéis, e sabia também que havia outras serpentes ainda mais
perigosas.

Quando criança, eu tinha lido que o risco de morte por picada de
cobra era menor do que o risco de afogamento em uma piscina, ou
de morrer em um acidente de carro. Mas essas estatísticas não se
aplicavam ao dia de hoje. Hoje, havia uma serpente peçonhenta e
feroz a um metro de distância, com apenas uma porta nos
separando. Eu tinha de fazer alguma coisa. Se eu voltasse a dormir,
iria chegar o pessoal de limpeza para limpar o quarto, e eles iam
deixar a cobra entrar. Se eu quisesse um dia ter a chance de me
afogar numa piscina ou morrer em um acidente de carro, eu teria
que eliminar a serpente, ou passar por ela e continuar vivo.

Os nortistas dizem, “Por que é que as pessoas matam as cobras?
Cobras são legais. Eles não vão ferir ninguém, se não provocadas.”
Aqui no Sul, eles não dizem coisas como essa. Eles sabem. Na
fazenda de meu avô, um empregado espantou uma moccasin com
um pedaço de pau, achando que ela iria embora. Que nada, como
um relâmpago, ela subiu pelo pau e picou a mão dele, que ficou
roxa. Ele quase morreu.

Meu bisavô já dizia que a melhor coisa para uma serpente é uma
espingarda de seis tiros. Bem, eu não tinha uma espingarda, mas
tinha outra coisa. Fui até a mala e peguei meu revólver. Esvaziei o
tambor e o recarreguei com snake shots. Snake shot é um cartucho
carregado com pequenas bolinhas de aço, como se fosse cascalho.



Você poderia perguntar: por que eu levaria esse tipo de munição
numa turnê de uma banda de rock? Não pergunte. Eu estava sempre
armado, e eu passei os verões no Sul. Eu conhecia bastante o tipo de
bicho que vivia nos pântanos da Flórida.

Estava pronto. Abri a porta, dei um passo para fora, baixei a
arma e disparei dois tiros naquela cobra, antes que ela tivesse a
chance de reorganizar seus pensamentos e viesse me morder. O
primeiro tiro jogou-a para baixo e o segundo levou-a 3 metros para
trás, na grama. Ainda dei mais 4 tiros, só para ter certeza. Enquanto
a fumaça se dissipava, olhei em volta.

A serpente fora dividida em dois pedaços. Os banhistas na
piscina tinham mergulhado para se salvar do tiroteio. Alguns
continuavam na água, outros sob as cadeiras. Ninguém se mexia.

“Está tudo bem, amigos. Era só uma cobra!” Eu sorri e acenei a
arma, de modo tranquilizador.

Mas nem assim eles se mexeram. Só então me dei conta da cena:
estava de cuecas, ao lado de uma piscina repleta de pais e crianças,
balançando uma arma de cujo cano saía fumaça. Achei melhor voltar
ao meu quarto.

Depois que me vesti, chamei o gerente e disse, “Havia uma cobra
venenosa ao lado de minha porta, mas está tudo bem agora, porque
eu a matei a tiros. Poderia mandar a faxineira limpar o pátio, por
favor?”

Estava esperando pelos agradecimentos, mas o homem ficou
louco da vida.

“Você ficou maluco, dando tiros em meu hotel? Pois você está
em apuros, meu caro! Vou chamar a polícia e você vai para a



cadeia!”
O delegado chegou em alguns minutos. Ele era grande, pesava

uns 120 quilos e estava com aqueles óculos de sol espelhados que a
polícia sulista adora usar. Sua aparência não era muito amistosa, mas
eu sabia que era só aparência. Eu tinha conversado com ele no dia
anterior, quando fomos ver os arranjos para a segurança do show. O
delegado havia lutado no Vietnã e nós conversamos sobre os
foguetes antitanque usados na guerra e como poderia usar a mesma
tecnologia como efeitos especiais. Até mostrei-lhe alguns efeitos
pirotécnicos que havíamos criado.

“O que aconteceu aqui?” perguntou, de modo pachorrento.

“Eu abri a porta e aquela cobra ia me morder, então atirei nela.”
respondi. “Para minha sorte, eu tinha uma arma e estava atento.
Senão, poderia ter levado uma picada e a coisa teria ficado muito
séria.”

O delegado balançou a cabeça, concordando. Ele observou que a
primeira marca de tiros no concreto estava a menos de um metro da
porta, uma boa distância para uma picada de uma cobra mal-
humorada. Virou-se para o gerente e disse:

“Sorte sua que este garoto estava preparado. Você estaria numa
confusão dos diabos se a cobra tivesse picado uma criança!” Então,
ele se virou para mim: “Com o que você atirou na serpente?”.

Mostrei a ele o revólver. “É uma bela arma. Se eu não pudesse
matar uma cobra com isso, teria me afastado lentamente e desejado
um bom dia para ela.” Ele não fez nenhuma pergunta sobre porque
um garoto como eu carregava uma arma tão grande numa pasta



dourada. Bem, todos nós tínhamos arma, estávamos na Flórida em
1979. O delegado foi embora.

Levantei acampamento para o Hilton, onde eu não teria mais
problemas com répteis. Mas antes, insisti em um crédito pela diária
do quarto, já que o lugar tinha sido claramente insatisfatório. A
maneira firme e positiva como eu tinha lidado com a cobra venenosa
convenceu o gerente da razoabilidade do meu argumento.

O incidente com a serpente tinha sido uma distração bem-vinda,
mas eu ainda estava bastante preocupado com o desempenho de
meu equipamento em seu primeiro show. Tex e eu checamos e
rechecamos as guitarras, até a última hora. Fui para fora e caminhei
em círculos em torno do edifício até o show começar, porque eu não
conseguia ficar parado. A multidão crescia a cada minuto e lá pela
minha terceira volta, deviam ter dez mil pessoas no estacionamento.

Caminhei em direção à entrada principal, onde cinquenta ou
mais motoqueiros mal-encarados tinham montado acampamento,
enquanto esperavam os portões abrirem. Fui dar uma espiada nas
motos. Um deles viu meu crachá e se aproximou. “Ei, cara, você
consegue colocar meus amigos e eu lá pra dentro? Temos ácido e
outras merdas, também.”

Eu fiquei com medo de dizer que nunca havia experimentado
ácido. Mais dois motociclistas se juntaram ao primeiro. Um deles
usava uma pesada corrente em torno do pescoço. Eles eram muito
mais sujos e fedidos do que eu jamais tinha visto. Até parecia que
eles gostavam de cultivar sujeira.

“Você quer cerveja?”



Os policiais já estavam de olho, se perguntando se eles deveriam
tentar prendê-los por terem aberto garrafas em público. Os
motociclistas estavam de olho na lei, se perguntando se eles teriam
culhões para tentar prendê-los por terem aberto garrafas em público.
Até agora, era um empate.

Um motoqueiro sem os dentes da frente se aproximou
lentamente. Ele sorriu. Eu estava cercado.

“Quantos de nós vão poder entrar?”
“Nós temos coisa boa.”
“Você quer uma piranha? Temos muitas delas, se quiser. A Ellie

aqui é quente.” Ela também não tinha os dentes da frente.
Eu estava relutante em declinar a oferta pela motoqueira, porque

os homens pareciam perigosos. Mas eu não estava interessado em
uma mulher desdentada, mal cheirosa e, possivelmente, doente.
Inseguro em como dar uma resposta educada, fiquei quieto durante
alguns segundos. Isso lhes deu uma ideia errada.

“Você é viado?”
“Ok, amigos, vou ver o que posso fazer” eu disse. Peguei o meu

crachá, fui para a porta da frente e esmurrei com força. Quando o
segurança abriu, eu acenei o crachá em seu rosto, disse: “Obrigado”,
e corri para dentro, longe da vista, tão rápido quanto consegui. Não
voltei para a frente, novamente. Estava aprendendo a lidar com as
multidões.

Nos bastidores, eu não conseguia ficar quieto. A espera estava
me matando e eu falava para mim mesmo: Será que minhas coisas vão
funcionar? Quando falta ainda para o show começar? Fui para a porta de



trás, esperando encontrar ar fresco. Mas não tinha. Como não vi
nenhum membro da gangue de motos, saí.

Agora havia uma multidão reunida para ver a banda chegar.
Escondi meu crachá e pude ver muita gente vestida como o KISS,
meninas de 10 anos com suas mães e até um sujeito vestido como
um mágico medieval. Voltei para dentro e fui até a frente do palco.
Os seguranças patrulhavam a área como guardas de prisão e alguns
deles levavam cassetetes. Eu levava minha arma. Estávamos prontos.

Finalmente, o show começou. A banda tocou duas músicas e
logo, chegou a hora. Ace pegou sua guitarra fumegante e eu parei de
respirar, enquanto ele fazia seu solo e começou a girar o botão que
detonava as bombas. Quando acionou a alavanca, a luz brilhante
jorrou pela abertura junto com a fumaça branca.

A plateia aplaudia! A minha guitarra! Eu estava aliviado, e quase
desmaiado enquanto Ace finalizava o solo e a música chegava ao
fim. As luzes diminuíram um pouco e Ace trocou de guitarra para a
canção seguinte. Ainda havia mais uma de minhas criações...

Algumas músicas depois, finalmente ele a pegou e virou de
costas para a plateia enquanto a ligava. Todo o palco estava às
escuras. Todo mundo conseguia ver alguma coisa piscando, mas
ninguém sabia o que era. Ace acendeu a guitarra nos acordes iniciais
de “New York Groove” e virou-se para frente. A plateia incendiou-se
ao ver a guitarra cheia de luzes como uma nave espacial, e aquele
foi, provavelmente, o momento mais importante da minha vida,
uma audiência daquele tamanho respondendo à minha guitarra
daquele jeito. O número foi o sucesso do show e estava em todos os



telejornais naquela noite. Pelo menos uma vez, todo mundo me
adorava.

Nos bastidores depois do show, Ace me cobria com perguntas
sobre guitarras. “Você consegue fazer uma que solte foguetes? E que
tal uma guitarra laser? Será que você consegue fazer a guitarra que
solta fumaça voar? E se a gente a explodisse no final da música?”

“Claro, nós podemos fazer tudo isso.” Eu soava confiante,
embora a minha cabeça estivesse girando. Mas eu sabia que poderia
fazê-lo. E eu estava certo que Jim e Ursinho iriam ajudar. Ace tinha
cinco Les Paul novinhas de reserva, então peguei uma e fui planejar
os próximos passos.

No dia seguinte, me sentia uma nova pessoa. Estava com tanto
medo que as coisas dessem errado e, no final, nada disso aconteceu.
De repente, eu estava no topo do mundo. A turnê estava começando,
e só então percebi que havia chegado à Flórida sem roupas de baixo,
apenas com um par de calças e duas camisetas. Eu precisava de
roupas limpas.

Duas horas e quinhentos dólares mais tarde, estava
transformado. Tinha me livrado dos jeans rasgados e camisetas de
motociclistas. Agora eu tinha uma respeitável variedade de shorts e
camisetas com jacarés e cavalos estampados. Se em Orlando tivesse
um iate clube, eu poderia passar despercebido pelos sócios. Agora,
poderia visitar outras cidades sem que as pessoas se afastassem
lentamente quando me vissem aproximando.

Até pensei em cortar o cabelo, mas resolvi tomar um banho e
almoçar. A garçonete sorriu para mim.



“Quero dois hambúrgueres, uma sopa de legumes e quatro
copos de chá gelado. E um brownie daqui a pouco.” Silêncio.
“Obrigado.” Eu estava tentando lembrar-me de ser educado, e ainda
assim ser capaz de fazer o pedido de maneira eficiente. Afinal, eu
queria comer.

Eu tentei entregar aquele galão de gin após o segundo show,
mas não deu certo. Enquanto estava arrumando meu equipamento,
fiquei assustado com um tumulto à porta. Era a polícia, atrás de
drogas. Eles vieram direto aos bastidores. Enfiei-me atrás das caixas
de equipamento, tentando ficar o menos visível possível, e esperei. A
polícia saiu logo depois, levando os dois carpinteiros algemados e
mais um saco com alguma coisa. Tex disse: “Eles estão com quase
meio quilo de pó no saco.” Bem, eles não precisariam daquele gin no
lugar para onde estavam sendo levados. Carreguei aquele garrafão
ainda mais um mês, até encontrar para quem entregar.

Fiquei com a turnê dali em diante. Era uma vida dura, mas foi
emocionante, e me senti bem ao ver como as pessoas reagiam às
minhas criações. Era uma vida extravagante, também, algo que eu
nunca tinha experimentado e realmente não sabia como me encaixar
naquilo. Em vários shows na Flórida, os traficantes traziam amostras
grátis.

“Aqui, pegue algum” Eles tinham bandejas com carreiras de
coca, e tigelas cheias de bagulhos em cima das mesas. Enormes
tigelas, daquelas onde se colocam biscoitos em casa. Eles também
tinham pílulas. Tudo o que você quisesse, eles tinham.

E isso não era tudo. As madames também traziam amostras
grátis. As pessoas me perguntavam, “Você pega um monte de



meninas nas turnês?” Elas pareciam achar que as garotas se atiravam
em mim. Mas não era bem assim. Eu ainda continuava muito tímido
para iniciar uma conversa com as pessoas, especialmente garotas, e
nunca pensei em passar uma noite com alguém para quem deveria
dizer adeus no dia seguinte. Isso tudo me parecia muito estranho.

E, evidentemente, eu tinha uma namorada. “Quem liga pra
isso?” O pessoal gozava com a minha cara. “Quando saio de casa,
começa a estação de caça e pego toda a mulher que conseguir!” Eles
alardeavam. De alguma forma, eu simplesmente não podia abraçar
esse conceito. A ideia de conhecer e fazer amizade com uma pessoa
atrás da outra era ainda assustadora, para mim.

Será que alguma das meninas havia se interessado por mim?
Jamais saberei. Minha sensibilidade em relação às ações das outras
pessoas era tão limitada que qualquer atitude desse tipo passou
despercebida. Eu me sentia solitário quando via um casal juntinho,
mas não conseguia ver nenhum jeito de mudar essa situação, então
continuava me arrastando...

Quando as pessoas ficavam bebendo ou se drogando ao meu
redor, ficava confuso. Eu não gostava de me sentir sem controle,
além de estar cansado de ver pessoas fazendo coisas absurdas
enquanto estavam bêbadas e não se lembrar de nada, no dia
seguinte. O simples pensamento de que eu poderia fazer a mesma
coisa me causava repugnância. Então, ficava sem saber o que fazer.

“Relaxe, cara. Cheire essa carreira. Tome um gole!” Um
observador poderia dizer que as tentações estavam me cercando,
mas para mim, nada disso era realmente tentador. Cheguei a cheirar
umas poucas carreiras e beber alguns drinques, mas só para ser



gentil. Nunca senti vontade de encher a cara ou cheirar toda a coca
do mundo, simplesmente porque não gostava do efeito que essas
coisas me causavam.

Nas poucas vezes em que me senti alterado pela bebida ou pelas
drogas, fechava os olhos, o mundo começava a girar e eu dizia a
mim mesmo, Quando essa merda vai acabar? Por que fui fazer isso? Em
muito pouco tempo eu superei isso, se a palavra certa for essa,
superar. Desisti das drogas e da bebida, e não recomecei.

Um dos pontos altos de qualquer turnê é ser escalado como a
atração principal do Madison Square Garden. Nós fizemos vários
shows lá durante a turnê. Uma noite, o pessoal estava arrumando as
guitarras de Ace, um dos foguetes detonou e queimou os dedos de
Tex. Não havia nenhuma guitarra reserva desse tipo, então tive que
correr para consertar.

“Se você ferrar tudo e nos atrasar, vamos ter que pagar uma
multa de 10 mil dólares o minuto. Anda logo com isso!” Fritz, o
gerente de produção, estava me apressando.

Eu não estava ferrando com tudo, eu estava salvando a pele dele.
Corri o mais que pude, não nos atrasamos e deu tudo certo.

Em 1980, meus efeitos especiais já eram parte do show. Cada um
dos membros da banda tinha um truque. Gene voava pelo ar e
cuspia fogo e sangue. Ele também tocava um contrabaixo no formato
de um sangrento machado de batalha. Paul tinha uma guitarra
espelhada que refletia as luzes do palco. Ace usava minhas guitarras
personalizadas. A cada show, ele começava a “2000 Man” tocando
uma Les Paul preta comum. No meio da música, ele ia até um dos
lados do palco e trocava de guitarras, pegando a fumegante. Ele



começava o seu solo, e então girava o botão que lançava as bombas
de fumaça e as luzes. A guitarra realmente parecia que tinha pegado
fogo.

Você poderia até dizer que Ace acendia a sua guitarra apenas por
ouvir a plateia. Eles adoravam. Sabíamos que muitos fãs do KISS
vinham pelo espetáculo, então eu fazia o melhor para não
decepcioná-los. Depois de alguns shows, aperfeiçoamos o número
ainda mais.

Uma segunda torção da alavanca detonava uma bomba ainda
maior. Ace quase desaparecia na nuvem de fumaça, que se
espalhava por todo o estádio, e o calor queimava as cordas enquanto
ele continuava a tocar. A plateia vibrava quando cada corda
queimava até o fim, fazendo um ping.

Nessa altura, descíamos um cabo invisível até o palco. Ele tinha
um poderoso ímã acoplado na ponta e era controlado por controle
remoto.
A guitarra tinha um gancho de aço para poder se prender ao cabo.
Ace balançava a guitarra no fim do seu solo, como se estivesse
cortando o ar com ela. Quando ele percebia que o cabo se prendia ao
gancho, ele jogava a guitarra para cima em direção ao público e ela
girava em torno de si. Um dos membros da equipe passava a enrolar
o cabo lentamente, de modo que a guitarra fosse oscilando e subindo
no ar. Enquanto isso, eu estava de pé, ao lado, com um rádio-
controle que retirara de um aeromodelo. Então, passava a acender e
apagar as luzes, como se fosse um farol, girando e piscando a vinte
metros do solo.



Enquanto todo mundo assistia, Ace pegava a terceira guitarra
para encenar a última parte do ato. Essa guitarra era idêntica às
outras duas e tinha um tubo lançador para três foguetes, conectado
ao braço da guitarra. Ace recomeçava o solo, então parava em frente
ao palco, batia o pé, virava a guitarra para a esquerda e disparava o
primeiro foguete. O público ouvia o som de uma explosão e via uma
labareda saindo do braço da guitarra. Nós tínhamos pendurado um
pouco de pólvora com confete bem acima da plateia e explodíamos o
saco quando ele atirava, dando a ilusão de que realmente tivesse
disparado um míssil. O público adorava, era um belo efeito.

Então ele virava à direita e disparava, e nós explodíamos mais
um pouco de confete. Enquanto os confetes dos dois primeiros
disparos estavam caindo sobre o público, Ace apontava sua guitarra
para o tiro final: para a guitarra que queimava lá no alto. Quando ele
disparava a última carga, eu usava o rádio-controle para cessar a
fumaça e as luzes. Tudo ficava no escuro, então a multidão
acreditava que Ace havia destruído a guitarra presa no alto.

Isso funcionou muito bem, até o show no Estádio Olímpico de
Munique. Naquele show, a carga do foguete realmente atingiu a
guitarra fumegante, e ela caiu e se estilhaçou na frente do palco.
Houve uma confusão quando os jovens se atiraram para agarrar
pedaços da guitarra. Não sobrou nada.

Voltei para casa para fabricar um novo instrumento e então voei
de volta para a Alemanha. Comprei dois bilhetes de primeira classe
— um para mim, o outro para a guitarra.
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Um emprego pra valer

té o final da década de 70, apesar do meu sucesso com o KISS, eu
mal e mal estava sobrevivendo. Eu trabalhava para as grandes
bandas, mas elas só precisavam de mim durante as turnês.

Quando voltava para casa, o dinheiro acabava e eu estava logo
quebrado.

No Texas, comi requintadas refeições em porcelana chinesa,
servidas por garçons vestidos perfeitamente. Em Atlanta, jantei em
salões decorados com pinturas a óleo de corridas de cavalo e jóqueis.
Limusines e aviões privados me levavam de um lugar para outro.
Tudo isso pago pelas bandas.

Em minha cidade, Amherst, eu tinha um Cadillac Eldorado
conversível, mas não podia pagar a gasolina. Eu comia Miojo com
queijo. Pegava sobras de pizza no Bruno’s e roubava sobremesas. Em
vez do Plaza Hotel, com a sua bela banheira de mármore, morava no
288 da Federal Street, com uma pia de plástico.

Não era muito difícil viver como um falido. Qualquer
apartamento era melhor do que viver sob uma árvore, como na
primeira vez que saí de casa. A parte mais difícil era viver o
contraste entre ser rico um dia e estar quebrado, no outro. Era como
ser inteligente, e acordar no dia seguinte burro como uma porta, mas
capaz de se lembrar do seu ex-cérebro. O que eu precisava era de
estabilidade. Eu precisava de 200 dólares por semana durante dez
semanas, não 3000 dólares num dia e zero por três meses.



“Cara, você devia se mudar para Los Angeles! Você poderá
trabalhar em filmes comigo”.

“Você devia mudar-se para Nova York, assim terá mais trabalho
do que imagina.”

Todo mundo estava cheio de conselhos bem-intencionados sobre
onde eu deveria morar e/ou o que eu deveria fazer. Eu era
constantemente lembrado de meu futuro brilhante se fosse para a
cidade grande. Mas eu tinha crescido no interior. Meus lugares
favoritos eram as paisagens da Georgia e as matas em Shutesbury.
Não gostava de cidades. Elas estavam cheias de pessoas — pessoas
que me deixavam ansioso, pessoas com as quais eu não sabia como
me relacionar. Entendia os animais, e eu compreendia o campo.
Sentia-me seguro na floresta. Nunca me senti seguro em uma cidade
ou no meio de uma multidão.

E eu tinha alguém para pensar. Ursinho estava na universidade
em Amherst, e nós estávamos morando juntos. Ela não podia
abandonar a faculdade, e eu não podia abandoná-la.

É assustador, mas e se eu me mudar? Fazia-me essa pergunta, pelo
menos, uma vez por dia. Nada na minha vida tinha durado. Eu tinha
caído fora da escola. Minha família tinha se esfacelado. O
pensamento de iniciar uma nova vida a 3000 quilômetros de
distância era aterrorizante.

Também tinha medo de deixar os meus pais. Por mais que
desgostasse deles, não gostaria de ir embora e descobrir mais tarde
que eles tinham se enfiado num buraco e morrido lá dentro. E havia
o meu irmão, também. Enquanto ele estivesse vivendo com Dr.
Finch, sentia que eu precisava permanecer nas vizinhanças, a postos.



Meu pai ligava todas as semanas.
“Filho, eu sinto muito ter sido um fardo para você. Você não tem

que se preocupar comigo nunca mais.” Suas palavras eram
mastigadas, mas isso não importava. Ele sempre dizia as mesmas
coisas. Ele telefonava, bêbado, no chão de seu apartamento e, em
seguida, soltava o telefone. Eu tinha de ir até lá e ver o que ele estava
fazendo. Estaria morto ou apenas desmaiado? Vinho, cigarros e lixo
estavam por toda parte. Era como cuidar de um bebê.

“Saia do chão ou eu chamo a polícia. Levante-se! Agora!”
“Sinto muito, John, é que é tão difícil...” Ele estava bêbado e

balançando, mas saía do chão. Em apenas cinco anos, ele mudou de
um pai agressivo para um bebê chorão. Ele tinha atingido o fundo
do poço. Meu pai estava quebrado. Tinha perdido sua casa e sua
família. Nesta fase, trabalhava como guarda de segurança no
Hampshire College para pagar as contas.

Visitar a minha mãe foi pior. Ela havia se mudado para um
apartamento na cidade e ainda estava namorando mulheres. Sua
nova namorada podia ser minha tia. E algumas das outras mulheres
que eu vi lá eram mais acólitas do que namoradas.

Às vezes, as coisas ficavam mais estranhas do que isso. “Essa é a
minha filha, Anne. Ela é a sua nova irmã”, ela me disse um dia. Será
que ela realmente acreditava nisso? Será que ela acreditava que uma
garota qualquer, que ela havia colocado dentro de casa e por quem
se dizia apaixonada, era sua nova filha? Ela estava perdendo a
cabeça. Novamente. Pouco tempo depois, minha mãe estava de volta
ao hospital, e minha “irmã” tinha jogado suas coisas no quintal e
assumido a casa.



Sentia muita vergonha de ter que dizer a um estranho — ou
mesmo a um amigo — o que os meus pais eram, realmente. “Meus
pais ensinam na universidade”, eu dizia. “O meu pai dá aulas de
filosofia”, gostaria de informar às pessoas. Tentava fazer com que
eles parecessem limpos e agradáveis, e não acorrentados a uma
parede, espumando como cães raivosos, por trás de quatro camadas
de portas reforçadas, o que era mais próximo da verdade.

Pelo menos Ursinho sabia como eles eram.
Eu estava por minha própria conta e precisava de um emprego,

agora. Então, decidi fazer alguma coisa sobre o assunto. Jim
Boughton e eu começamos a instalar sistemas de som e luz nas
boates locais. Começamos na zona sul da cidade e expandimos para
Springfield, Boston e Hartford. Os trabalhos não pagavam muito, ou
nós não sabíamos cobrar muito, mas tínhamos um trabalho regular.
Ir numa discoteca, ao meio-dia, para instalar equipamentos de som é
muito diferente de entrar no mesmo lugar à meia-noite. É
completamente tranquilo, e não há luz natural, porque as janelas e
portas estão pintadas de preto para evitar que as pessoas olhem pra
dentro. O local cheira a tabaco e há bebidas alcoólicas derramadas
em toda parte, exceto nos banheiros. Aí, o cheiro de urina e vômito é
mais forte. Uma fina película de fumo e suor cobre todas as mesas.

É o suficiente para ganhar a vida, disse eu. E ainda é música.
Começamos retornando à noite para admirar nossas criações.
Ursinho raramente vinha conosco. Íamos a um clube, ficávamos
trinta minutos, e depois íamos para outra boate.

Nunca pus os pés no salão, a menos que eu estivesse consertando
ou ajustando algo. Eu não sabia dançar, era muito desajeitado, e



estava certo de que iria parecer inacreditavelmente estúpido se o
fizesse. Tinha aprendido a não me colocar em situações onde as
pessoas rissem de mim. Enfim, eu era muito tímido para tirar
alguém para dançar, e também temeroso de aceitar se alguém me
chamasse. Eu via pessoas cheirando carreiras de coca bem em frente
à cabine de som e dopadas, pelas escadas e corredores.

Heroína era algo assustador. Eu tinha lido que você podia se
viciar com apenas algumas poucas picadas, e sabia como os adictos
viviam, jogados nas calçadas e caídos perto das lixeiras. Sem chance
nenhuma de passar por isso, eu pensei. Era algo ainda pior do que as
bebedeiras de meu pai.

Observava tudo com o mesmo desprendimento que eu tinha
aprendido a sentir quando era excluído das brincadeiras, aos cinco
anos. Ninguém se aproveitava de mim, mas eu ainda não podia
integrar-me aos grupos ao meu redor. Eu queria fazer amigos, mas
não pretendia integrar-me nas atividades que esse pessoal fazia.
Então, eu só assistia. E trabalhava.

O problema é que os efeitos que eu criava estavam ficando cada
vez mais complexos. Estava começando a usar microprocessadores
nos meus projetos, mas não tinha dinheiro para bancar o
equipamento para fazer e testar meus circuitos em casa. Eu precisava
de um laboratório, mas relutava em voltar para a universidade,
porque eles queriam me matricular em algum curso regular, coisa
que não estava a fim de fazer de novo.

Foi então que percebi que a única chance seria conseguir um
emprego de verdade e passei a ler os classificados de “Procura-se
engenheiro eletrônico”. A maioria dos anúncios parecia ser de



lugares muito chatos para trabalhar. Mas um deles me pegou, tanto
que me lembro até hoje:

PROBLEMAS COM DINHEIRO?
PROBLEMAS COM MULHERES?

FUGITIVO DA JUSTIÇA?
SEU LUGAR É NA LEGIÃO ESTRANGEIRA

Pensei que fosse uma piada, mas não era. A Legião Estrangeira
estava mesmo atrás de mercenários. Pena que eu não estivesse
procurando aquilo que eles ofereciam: aventura, disciplina,
companhia masculina e a chance de lutar longe de casa.

Voltei a procurar anúncios locais, mesmo. Controle de Processos.
Teste de jatos. Controle de Qualidade... Mas não conseguia me ver
trabalhando em nenhuma dessas atividades e, o mais dramático, eu
não sabia o que queria dizer a maioria das descrições de cargos.
Finalmente, no jornal de domingo, encontrei:

ENGENHEIRO ELETRÔNICO
SEJA PARTE DA EQUIPE QUE VAI CRIAR A MELHOR

GERAÇÃO DE JOGOS ELETRÔNICOS

Esse era o emprego para mim. Liguei para eles imediatamente e
eles me pediram que enviasse um currículo. Currículo? Nunca tinha
feito um, antes. Então, fui procurar me informar sobre como se fazia
isso e, no dia seguinte, enviei meu histórico. Acho que estava bom,
porque fui chamado para uma entrevista.

No dia marcado, coloquei um terno e fui até lá. Na verdade,
aquele era meu único terno, comprado quando o KISS foi



entrevistado na TV. Foi debitado na conta da banda, então devia
agradecer a eles por minha aparência elegante na minha primeira
entrevista de emprego. Foi um longo dia de perguntas e respostas.

Comecei conversando com Paul, o gerente de Pesquisa e
Desenvolvimento. Em seguida, encontrei-me com Klaus, o
engenheiro sênior. Então falei com Dave, o matemático que estava
concebendo o sistema de fala dos games. Finalmente, conversei com
Jim, o vice-presidente do grupo. Era uma sorte incrível para mim
que as coisas que eles queriam eram as coisas que eu conhecia mais.
E, ainda melhor, não tinham encontrado um único candidato com
algum conhecimento de efeitos sonoros.

Claro, eu fiz parecer que criava meus dispositivos de efeitos
sonoros em um verdadeiro laboratório, como o deles — e não sobre
a minha mesa da cozinha, ou em um quarto de motel, ou no chão, da
maneira como realmente acontecia. Nessa altura, estava muito
preocupado com a minha falta de legitimidade, mas agora eu sei que
não importava onde eu criasse essas coisas. O que importava é que
eu tinha feito isso. Eu tinha feito isso para o KISS e eu poderia fazer
para eles.

“O que você sabe sobre filtros digitais?” Eles perguntaram.
Nada, mas eu aprendo rápido, pensei. “O que você sabe sobre os
efeitos sonoros?” Isso eu conhecia muito. “Eu desenhei filtros para
modificar os sons dos instrumentos musicais, e criei todo o tipo de
processadores para gravação. Eu também desenhei circuitos para
sintetizadores monofônicos e polifônicos...” Quando começava a
falar sobre esse assunto, não parava mais.



A carta chegou dois dias depois. Ela começava assim: “A Divisão
de Eletrônicos da Milton Bradley tem o prazer de lhe oferecer o
cargo de engenheiro em nosso Grupo Avançado de Pesquisa e
Desenvolvimento. Seu salário inicial será de 25000 dólares por ano.”

Eu não podia acreditar. Então, me senti orgulhoso, e também
assustado. Respondi imediatamente e concordei em iniciar os
trabalhos na segunda-feira seguinte. Achei melhor começar
rapidamente, antes que eles mudassem de ideia. Quando comecei a
trabalhar, fiquei feliz em encontrar outros nerds e desajustados com
quem eu poderia conversar. Enquanto eles tinham passado os
últimos 4 anos da faculdade, eu os tinha vivido na estrada, em
turnês.

Havia alguns engenheiros que eram um pouco mais velhos que
nós, e eles faziam parte da chefia. Eu fui designado para Klaus, a
quem tinha conhecido durante a minha entrevista. Ele era velho e
irritadiço, mas extremamente perspicaz. Nos demos bem.

Eu nunca tinha trabalhado em uma organização antes, assim
observei atentamente para ver como funcionava e onde me
encaixaria. No topo da nossa organização, vinha o vice-presidente
sênior, um alemão louro que usava ternos e não conversava com
gente como nós. Ele tinha um grande escritório no outro extremo do
edifício e um par de secretárias vigiando.

No nível logo abaixo, vinha outro VP, apelidado de Juice, que era
um ex-militar e vivia dizendo que “o que nós precisávamos era um
pouco da disciplina militar!”.

O próximo nível corporativo na cadeia alimentar era ocupado
por Paul, o gerente do nosso grupo. Paul acreditava que ele deveria



sorrir e falar amavelmente conosco, então ele sorria o tempo todo. Eu
não confiava nele. Nunca fui muito bom em ler as expressões das
pessoas, mas eu sabia que as pessoas sorriam quando estavam
felizes. Pois bem, ele não poderia ser feliz o tempo todo. Eu não
estava feliz o tempo todo, e nem sequer era feliz na maior parte do
tempo. Eu certamente não sorria o tempo todo. Porque ele sorria?
Paul não parecia ser viciado em drogas. Devia ter algum problema
com ele.

E, em seguida, vínhamos nós. Os engenheiros. Um dos primeiros
rapazes com quem fiz amizade foi Bob Jeffway, que trabalhava na
sala de desenvolvimento de produtos. Bob era o protótipo do nerd:
alto, magro, com sinais de futura calvície. Eu rapidamente descobri
que tudo era motivo de brincadeira para Bob. Pode ser que eu tenha
sido o palhaço da turma no ensino médio, mas ele era o aprontão
por aqui.

“Ouvi dizer que você está trabalhando para o Feiosinho.” Bob
tinha apelidos para todo mundo. O Juice. Mister Chips. Hooligan. O
Focinhudo.

O nosso grupo devia projetar os primeiros brinquedos sonoros.
Klaus me incumbiu de trabalhar em um conversor analógico-digital
que ele vinha desenvolvendo. O conversor seria utilizado no
laboratório para estudar padrões de voz e som.

Estava apavorado sobre o que eu iria encontrar em um
verdadeiro trabalho. Mas quando eu comecei, foi fácil. Ninguém
ficava mais em cima de mim com um chicote. Nunca mais ouvira
coisas do tipo, “Rápido, mexa sua bunda. Precisamos dessas coisas
agora!” Eles pareciam dispostos a me pagar para pensar em novos



projetos no meu próprio ritmo, no meu próprio tempo. Era
inacreditável.

O ar era limpo, não havia cheiro de suor. Ninguém andava
armado, ou pelo menos eu não podia ver. Não havia gente bêbada
caída pelas portas e as pias não eram usadas como mictório. Sem
traficantes ou prostitutas no estacionamento, era seguro caminhar
até seu carro depois do expediente.

Meus colegas não tinham ideia de como eles eram sortudos,
achavam que tudo aquilo era direito adquirido. Durante a primeira
semana de trabalho, resolvi que nunca mais voltaria à vida na
sarjeta.

Dentro de um ano, já era responsável por meus próprios
projetos. Eu parecia ter me adaptado ao mundo normal. Se tivesse
cuidado, pensei, ninguém iria descobrir sobre o meu passado.
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A visita da chefia

gora que tinha um verdadeiro emprego, achei que devia me
comportar com um adulto. Afinal, eu estava com quase vinte e
três anos de idade. Eu era um engenheiro-projetista de uma

grande empresa. E tinha um laboratório próprio, com equipamentos
até mais avançados do que aqueles da universidade. Pela primeira
vez na minha vida, passei a usar camisas de botão e uma gravata,
todos os dias. E chegava quase na hora, na maioria das vezes.

O curioso é que eu estava trabalhando numa fábrica. É que a
divisão de eletrônicos havia surgido da noite para o dia, e eles não
tinham onde nos colocar. Mais tarde, nós iríamos trabalhar numa
nova ala, muito agradável, porém nesse tempo essa área ainda
estava em construção. Então, recebi meu crachá e entrava, todas as
manhãs, pelo portão principal da fábrica, ao lado de 1.500 injetoras
de plástico moldado e máquinas impressoras. Pelo menos os outros
engenheiros e eu não precisávamos ficar na fila e bater o cartão de
ponto, como os demais operários.

“Em breve vocês estarão fora da fábrica!” dizia o nosso chefe,
Paul. O Juice e os outros chefões já estavam na nova sede. Mas até
que a nova ala fosse terminada, estaríamos presos ali. Nós ficávamos
exatamente acima das máquinas de moldagem, numa espécie de
sótão.

Imaginem a cena: dezessete engenheiros, além de uma secretária,
um gerente e um estagiário, presos no sótão, todos projetando de
forma tão rápida quanto podíamos. No verão, aquilo era brutal,



porque o calor das máquinas subia pelo piso e o calor do sol nos
assava de cima. Nessas horas, costumava fugir para nosso
laboratório, que ficava numa parte mais fresca da fábrica.

Vito era o supervisor dos técnicos do laboratório e, como
engenheiro, eu era o chefe de Vito. Bem, mais ou menos. Vito era
realmente ingovernável. Mas ele e eu trabalhávamos bem juntos. Tal
como um bom sargento do Exército, Vito mostrou-nos como as
coisas eram e funcionavam, na realidade. Por exemplo, Vito
mostrou-nos como se livrar de um vendedor irritante, com grande
talento.

Veja como funcionava: quando um vendedor deixava uma má
impressão em Vito, ele diria: “Quando você conhecer o meu chefe,
pergunte-lhe sobre a irmã. Ela acabou de ganhar o torneio de
natação no colégio. Ele está realmente orgulhoso da menina.”

O vendedor iria reunir-se comigo, e depois de alguns minutos,
ele dizia, “Então, eu ouvi dizer que sua irmã é campeã de natação,
hein? Eh, eh, eh.” Ou alguma coisa similar. O vendedor me veria
com uma expressão chocada e sem dizer uma palavra.

“Mas o que aconteceu? Eu disse alguma coisa errada?”
“Eu não acredito no que acabei de ouvir... Minha irmã teve pólio.

Ela usa cadeira de rodas desde os cinco anos...”
As reações eram variadas. Às vezes, eu ouvia pedidos de

desculpa, outras vezes apenas um silêncio constrangido. Depois de
algum tempo, eu diria, “Bem, preciso voltar ao trabalho.” E podia
perceber o vendedor muito feliz em sair dali rapidamente. Eu o
levava até a porta e, nesta altura, Vito teria desaparecido de vista a
longo tempo.



Era assim. Nenhum vendedor agendava uma segunda visita
depois disso.

Os técnicos trabalhavam perto das impressoras, que rodavam os
quebra-cabeças em enormes folhas de papel cartão. Depois, essas
folhas eram levadas a outras máquinas que as cortavam em centenas
de pedaços, que depois eram empacotadas e embaladas, para serem
despachadas às lojas. Os quebra-cabeças eram produtos de muito
sucesso.

Nessa área tão longe dos escritórios, as regras habituais de
decoração, linguagem e comportamento não se aplicavam. Afinal,
éramos da fábrica, não dos escritórios executivos. Havia calendários
de mulheres nuas nas paredes, lata de cerveja sobre as mesas e
canivetes nas gavetas.

Paul, o gerente com o perpétuo sorriso, veio nos visitar uma
manhã. “Gente, eu preciso que vocês limpem a sua área de trabalho.
Nossos VPs estarão nos visitando em breve.” Paul foi muito
educado. Ele nunca disse palavrões ou levantou a voz. Mas bem que
sabíamos o que ele realmente tinha vontade de dizer: “Olha, seus
putos, este lugar é uma vergonha. Tirem essa bosta das paredes e
limpem essa porra desse chão, assim ninguém irá para o olho da rua.
Agora.”

Os técnicos começaram a limpar as paredes e as mesas,
colocando tudo atrás dos armários, assim, quando as visitas tivessem
ido embora, recolocariam tudo de volta. Vito começou a varrer o
chão, empurrando os detritos pelas grades rentes às paredes. Isso foi
saudado com gritos e palavrões zangados pelo pessoal da fábrica,
dez metros abaixo, enquanto o lixo flutuava e se depositava



lentamente sobre a tinta molhada de quebra-cabeças saindo da
impressora. Vito não deu bola aos xingamentos, e se eles subissem
para reclamar, ele os enviaria de volta para baixo a vassouradas.

Enquanto o pessoal fazia a limpeza, olhei em volta procurando
um modo de ajudar. Afinal, eu queria mostrar meu empenho
corporativo. O que eu poderia fazer? Não pegaria bem um gerente
varrer o chão.

Então, achei um pedaço de espelho quebrado no canto. Nós
certamente não queríamos um vidro quebrado por ali. Vendo uma
mesa branca de fórmica, tive uma ideia e pedi a Vito um estilete.
Comecei a raspar a fórmica branca e fiz uma pilha de pó num canto.
Uma hora se passou, a sala estava limpa, mas eu continuava
raspando. A pilha de finos cristais brancos estava começando a ter a
aparência de 2000 dólares, talvez até mais.

Juntei tudo sobre o espelho. Então, peguei uma gilete e desenhei
algumas carreiras. Depois, tirei uma nota de 20 de meu bolso e a
enrolei, bem apertada, deixando-a junto das linhas de pó branco...
Em seguida, coloquei o espelho em um canto, visível, mas não
muito. Como se alguém, na pressa de limpar a sala, o tivesse
esquecido.

Logo, a sala estava impecável. Estávamos prontos e, na hora
marcada, os executivos chegaram. Nosso pequeno espaço encheu-se
com homens de meia-idade em ternos caros, alguns deles exibindo
crachás de visitantes. Eles fizeram perguntas educadas, mas era
evidente que não entendiam metade do que respondíamos, e alguns
deles nem davam importância. De pé na porta, pude notar que mais
de um girava a sua cabeça e olhava meu espelho. Como eu esperava,



ninguém disse uma palavra sobre o assunto. A visita acabou,
despediram-se de nós e foram embora.

Era tarde, e decidimos redecorar a sala no dia seguinte.
Conversamos um pouco sobre o espelho. Quantos dos visitantes o
tinham notado? Estávamos imaginando quando a segurança iria
invadir nosso espaço, confiscar o espelho e o pó e mandar tudo para
análise, assim poderiam nos usar como exemplos. Porém, o horário
de ir embora chegou e ninguém apareceu. Um pouco desapontados,
trancamos a porta e fomos para casa.

Talvez eles venham amanhã, pensei. Eu podia imaginar a cena. A
nossa própria segurança, fingindo ser do Departamento de Combate
às Drogas, fazendo a apreensão. E depois de todos os seus ensaios e
análises, eles iriam descobrir que sua droga confiscada era... uma
pilha de poeira de plástico. Mas a equipe de segurança não apareceu.

Pela manhã, passei no meu escritório e depois segui ao
laboratório. Os calendários tinham voltado para a parede, e pude ver
uma nova garota da Penthouse sobre a porta. Mas havia um
problema. Quase metade da minha “coca” estava faltando. Mostrei a
Vito.

“Não podiam ser mais cautelosos? Passei um bom tempo
fazendo essa merda e agora você perdeu metade dela!”

“Nenhum de nós tocou nisso aí. Olha só, seus vinte paus ainda
estão lá!” Talvez ele estivesse dizendo a verdade, talvez não. Fiz uma
nova pilha de pó de fórmica e coloquei uma parte num saco de
plástico.

No dia seguinte, minha pilha estava baixa, novamente.



“Alguém está sacaneando conosco”, eu disse. Vito tinha uma
solução. “Chegou a hora de alguns vídeos.”

Tínhamos câmeras sobrando de um experimento do ano passado.
Nós prendemos uma delas apontando para a mesa e para a porta,
ligada a um temporizador. Quando alguém abrisse a porta, a câmera
ligaria por cinco minutos. Com todos os outros equipamentos
eletrônicos na sala, ninguém iria notar. Mas, para termos certeza,
deixamos um rádio e alguns brinquedos funcionando toda a noite,
por isso o ruído da câmara não seria notado.

Na manhã seguinte, o saco com a “coca” havia sumido. Vito viu
primeiro. “Alguém nos roubou de novo!” Fomos assistir à fita e
ficamos chocados. Ver aquela fita foi como comprar um vídeo pornô
e encontrar sua mãe como a estrela principal. Ali, diante de nós, um
dos VPs da visita anterior entrou, cheirou uma carreira e roubou o
nosso saco. Perante os nossos olhos, gravado na fita.

Ficamos sem palavras. Pessoas como ele deviam, supostamente,
ser a bússola moral de uma grande empresa como esta. Os
ladrõezinhos baratos seriam gente como nós.

Vito achava que devíamos enfrentá-lo. Eu não estava tão certo.
Não era bem isso o que esperava quando deixei o espelho sobre a
bancada. Eu estava procurando alguma diversão. Eu queria causar
um ridículo escândalo ao sermos acusados de posse ilegal de poeira
plástica. Eu não estava esperando encontrar um vice-presidente que
entrasse em nosso escritório e roubasse nossas “drogas” na calada da
noite. E boa droga, também, pois passei horas limpando e
escolhendo o melhor local de nossa bancada para raspar. Se as coisas



que ele roubou fossem de verdade, ele pegaria uns dez anos de
cadeia.

Talvez esse problema fosse apenas a ponta do iceberg. Eu disse
para Vito, “Quem sabe o que mais esse idiota está roubando de
outras pessoas aqui.” Eu tinha medo de que, se ele descobrisse sobre
nosso esquema, ele mandaria sermos despedidos. Achava melhor
deixar o assunto morrer.

No final, nós decidimos dar-lhe mais uma noite. Talvez ele se
arrependesse e viesse devolver a “coca”...

Naquela noite, fiz mais seis carreiras e, no dia seguinte, quatro
tinham sumido. O que esse cara estava pensando? Sei o que eu
estava pensando: Esse cara tem vindo aqui todos os dias, por cinco dias, e
quer mais. Acho melhor a gente investigar do que essa fórmica é feita e,
quem sabe, passar a vender esse produto.

Vito analisou as novas provas, e decidimos confrontá-lo. Vito era
melhor nesse tipo de coisa, por isso, ele aceitou a incumbência.
Ligou aos escritórios executivos e solicitou uma entrevista. Na tarde
seguinte, entrou no escritório do VP e fechou a porta discretamente.
“Eu tenho uma coisa que eu gostaria que você visse” disse. Ele tinha
a fita e um videocassete portátil. Rodou a fita, que gravara os dois
dias. Não era nada bonito de se ver.

Houve silêncio depois, mas Vito podia ver o que ele estava
pensando.

Não posso acreditar que eles tinham umas porras de umas câmeras.
“Sabe, você é um cara sortudo, meu chefe podia ter ligado o saco

que você roubou a uma granada, em vez da câmera de vídeo.” Vito
falava calmamente. “Meu chefe é maluco.”



Vito continuou. “Meu chefe está muito chateado com o que você
fez. Ele gostaria de ser pago por aquilo que você roubou. Ele queria
cuidar disso do jeito dele, queria chamar alguns gorilas para lhe
fazer uma visitinha, mas eu disse que passaria por aqui para
conversarmos e ver se podemos resolver isso. Pacificamente”.

Vito era italiano, e ele poderia dizer coisas assim, soavam bem
com ele.

O cara ficou passado. Ele nem sequer nos ameaçou. Vito resolveu
tudo por 500 dólares e deu a ele as fitas. Nós tínhamos cópias.

Vito disse: “Você entende, terá que comprar sua merda em
algum outro lugar, daqui pra frente. Não sei se conseguirei segurar
meu chefe, se ele o vir por lá de novo.” O sujeito concordou, grato
por ainda estar com suas duas pernas inteiras e por ter se safado por
tão pouco dinheiro.

Fizemos a maior festa com o pessoal naquela semana, e eu
peguei minha nota de 20 e a gastei. Mas não com drogas. Minha
carreira de “traficante” tinha acabado ali...

A partir desse dia, todos os pedidos que enviámos à diretoria
foram respondidos prontamente, e nunca, nunca rejeitados. Mas não
durou muito. A economia mudou e as vendas diminuíram. Dentro
de alguns anos, alguns de nós saímos e outros foram demitidos. Eu li
que o nosso ex-VP foi preso no centro, junto com cafetões,
vagabundas e traficantes.

Por que ele fazia isso? Eu tinha deixado essa vida para trás no
primeiro instante em que tive a oportunidade, na hora em que
troquei o lance da discoteca por um verdadeiro laboratório de
engenharia. Ele crescera no luxo e tinha um bom emprego como



vice-presidente, em uma grande empresa, e buscou a sarjeta por
vontade própria.

Até então, eu pensava que as pessoas que tinham nascido para
ocupar esses altos cargos deviam ser inerentemente superiores a um
sujeito que havia abandonado a escola, como eu. Mas eu estava
errado.
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Lógica vs. Conversa fiada

ou um cara muito lógico. Psicólogos dizem que é um traço dos
portadores de Asperger. Isto pode levar a alguns problemas em
situações sociais, porque uma conversa banal nem sempre se

encaminha logicamente. No esforço para melhorar as minhas
habilidades interpessoais, tenho estudado programas de
computador que engatam conversas com seres humanos. Os
melhores programas seguem caminhos lógicos para chegar às
respostas adequadas. Os resultados, porém, nem sempre soam
naturais, e não acho que me comporto muito melhor do que as
máquinas.

Por exemplo, na semana passada, Laurie me disse: “Uma das
minhas amigas está tendo um caso. E o cara tem uma moto como a
sua!” Laurie levantou um problema para mim. Ao contrário de
outras conversas, esta não tinha começado com uma pergunta. Eu
devo responder com um parecer sobre o que ela declarou? Ou eu
devo fazer uma pergunta? Analisei o que eu tinha ouvido:

Laurie tem uma amiga. Sim, Laurie tem várias amigas. De qual delas
ela está falando?

A amiga está tendo um caso. Por que ela me contou isso? Será que eu
a conheço? Ou conheço o cara? Terá sido uma maneira enrolada de sugerir
que eu deveria ter um caso, pois tenho uma moto?

O caso dela tem uma moto. Bem, agora diminuiu o campo de
possibilidades. A maioria dos caras tem carro, não moto. Portanto, este
sujeito faz parte da minoria de 5% que tem moto. Será que eu o conheço?



A moto é como a sua. Laurie conhece motos? Será que ela quer dizer
que ele anda numa Electra Glide Classic, ou quis dizer que a moto do cara é
preta?

Eu não era capaz de deduzir uma resposta adequada às suas
declarações. Não havia nenhuma conexão lógica entre as sentenças.
Olhei para o chão e refleti sobre meu próximo passo. Eu sabia que
deveria pensar rápido. Se demorasse muito tempo, as pessoas
diriam: “Você me ouviu?” ou “Você está prestando atenção?”

Eu sabia que ela queria uma resposta relevante — algo ligado ao
que tinha dito, mais do que apenas um “Oh”. Sabia também, por
experiência própria, que uma frase como “Fui a Newport para ver o
Festival de Jazz na semana passada” não seria uma resposta
adequada. Então, me ocorreu que eu precisava recolher mais
informações, até que fosse possível engatar uma conversa
inteligente. Os programas de conversação mais bem sucedidos
faziam isso. Então, fiz uma pergunta.

“Qual das amigas?”
Laurie olhou surpresa. “Por que você quer saber?”
Eu não esperava por isso. Ela pareceu desconfiada. O fato de que

ela havia respondido dessa forma me fez pensar que ela imaginava
receber alguma outra resposta. O que ela queria que eu respondesse?

Talvez eu devesse ter dito algo na linha do que ela dissera: “Meu
amigo Spike tem um caso, também. E a namorada dele tem uma
moto como a minha.” Mas teria sido um disparate. E eu nunca dizia
disparates, a menos que estivesse preparando uma pegadinha. Não
posso deixar de pensar que devia haver algum propósito no



comentário inicial de Laurie, e isso merecia uma resposta
significativa.

Talvez eu devesse ter fingido de bobo e dito um “Uau!”,
acompanhado de um sorriso. Mas eu não consigo sorrir ao receber
um comando, e também não gosto de fazer papel de idiota. Ainda
assim, um “Uau!” provavelmente não teria perturbado Laurie.

Se eu disser, “Um dos colegas de trabalho sofreu um acidente de
carro hoje”, estou preparado para ouvir de você: “Quem estava no
acidente?” Mas, se a identidade da pessoa fosse um segredo, porque
é que eu deveria decliná-la?

Eu poderia ter focado na parte da moto. Então, eu teria dito:
“Que tipo de moto é a dele?” Mais uma vez, eu esperaria algum tipo
de resposta diferente de “Não é da sua conta!”.

Quando perguntei a Laurie porque ela estava desconfiada, ela
respondeu com mais perguntas: “Por que você quer saber? Seria
horrível se eu falasse! E se isso chegasse aos ouvidos do marido?”.

Só percebi o que eu deveria ter dito quando observei duas
mulheres conversando em um restaurante, dias depois:

“Jenny, da contabilidade, tem um caso com um cara que tem um
Corvette!”

A frase de abertura era muito parecida com a da Laurie, então eu
prestei atenção.

“Que legal! Ele é casado?”
Ficou evidente que esta foi a resposta correta. De repente, eu

compreendi que Laurie tinha me dito aquilo para me divertir ou me
impressionar, então minha resposta deveria ter sido uma expressão
de admiração ou emoção. No entanto, isso nunca me ocorreu,



naquele momento. Ficou claro que as pessoas normais têm
habilidades de conversação muito além das minhas, e suas respostas,
em geral, não têm nada a ver com a lógica.

Essas conversas fiadas — ou qualquer tipo de conversa que vá
além de uma simples troca de informações — sempre foram um
desafio para mim. Quando eu era criança, aprendi que as pessoas
não gostavam quando eu proferia o primeiro pensamento que vinha
à minha mente. Desde que fiz essa descoberta, tenho tentado
lentamente aprender a ter sucesso numa conversa. Já sei iniciar um
papo com uma pergunta, do tipo “Como está?” e aprendi uma série
de perguntas que são socialmente aceitáveis. Mas o meu repertório é
limitado, e parece que as outras pessoas são muito mais flexíveis.

Agora eu sei que a minha resposta lógica para Laurie pareceu
intrusiva. Isso não faz sentido para mim. A minha resposta foi
amigável. Então, por que razão ela ficou tão perturbada? Afinal, foi
ela quem puxou o assunto. Na minha opinião, as pessoas não
deviam fazer certas declarações, a menos que estivessem preparadas
para responder a perguntas sobre o que disseram. Mas o mundo
nem sempre funciona dessa forma.

As pessoas se aproximam de mim sem terem sido convidadas, e
dizem coisas que ninguém perguntou. Quando elas não têm a
resposta que esperam, ficam indignadas. Se não dou nenhuma
resposta, elas ficam indignadas, também. Por isso, não há maneira
de vencê-los.

Dentro desta linha de raciocínio, por que conversar com pessoas,
então? Bem, muitos autistas não conversam, possivelmente por essa
mesma razão. Mas, por algum motivo, quero que as Lauries da vida



gostem de mim. Que não me achem esquisito. Posso ser excêntrico,
mas não gostaria de ser estranho. Então, eu insisto e tento dizer as
coisas que uma pessoa “normal” diria.

As pessoas normais parecem ter um estoque de perguntas para
preencher um vazio na conversa. Por exemplo, quando encontram
alguém que não viam há muito tempo, dizem coisas como:

“Como vai sua esposa?”
“Como vai o seu filho?”
“Você está em forma — está fazendo regime?”
Elas vão falar tais coisas na ausência de qualquer tipo de

estímulo, ou sem nenhuma indicação visual de que houve mudanças
na esposa ou no filho.

Quando alguém se aproxima de você, sua aparência
normalmente não sugere mudanças na esposa ou filho; e a maioria
das pessoas não muda de aparência de semana para semana, ou
mesmo de mês para mês, para fornecer uma base lógica às perguntas
sobre peso. No entanto, os destinatários das perguntas respondem
com banalidades semelhantes, como por exemplo:

“A esposa está bem”.
“O moleque sai em condicional em janeiro”.
“Grampeei meu estômago e perdi 10 quilos.”
E então, surpreendentemente, elas muitas vezes dizem,

“Obrigado por perguntar”.
Como as pessoas normais sabem quais perguntas a fazer, dentre

seu estoque? Será que têm memória melhor do que a minha, ou é
apenas pura sorte? Deve ser condicionamento social, algo que não
tenho...



Por exemplo, quanto ao peso... Se meu amigo parecer mais
gordo, eu lhe direi, “Você engordou desde a última vez que lhe vi.”
Eu aprendi que as pessoas engordam por um bom número de
motivos, a maioria dos quais são benignos. Estou consciente,
também, de que as pessoas podem não gostar de ter suas
deficiências destacadas — aumento de peso, por exemplo. Mas a
minha boca vai falar “você engordou!” antes que o cérebro conclua o
raciocínio: Vai ser grosseria dizer que ele engordou!

Perder peso é outro assunto. Se alguém está magro demais, eu
poderia dizer: “Você parece mais magro... Está doente?” Sei que as
pessoas fazem dietas. Mas, na minha idade, se alguém estiver muito
magro é porque há algo de errado com ele. Talvez ele tenha câncer,
ou algo ainda pior.

Eu ouvi dizer que perguntas do tipo “Como vai seu filho?” são
descritas como “quebra-gelo” Eu nem penso em dizer essas coisas
até estar preparado para manter uma conversa. Fico de língua
amarrada quando me aproximo de alguém, a menos que as pessoas
falem comigo primeiro. Se eu falar, usualmente digo coisas rudes ou
grosseiras — especialmente quando falo verdades que as pessoas
não gostariam de ouvir.

É por isso que eu aprendi, há alguns anos, a proferir um grande
“Ufff!”, sem compromisso, se for iniciar uma conversa ou preencher
um silêncio. As pessoas ouvem isso e não sabem bem o que dizer,
mas eles não costumam entender um “Ufff!” como algo grosseiro.

No passado, quando as pessoas me criticavam por fazer
perguntas inesperadas, sentia-me envergonhado. Agora, eu percebo
que as pessoas normais estão agindo de uma maneira superficial e,



muitas vezes, falsa. Portanto, em vez de me sentir mal por causa
delas, quero manifestar o meu aborrecimento. É a minha maneira de
tentar incutir um pouco de lógica e racionalidade.

Estas dificuldades destacam um problema que os portadores de
Asperger enfrentam todos os dias. Uma pessoa com uma deficiência
óbvia — por exemplo, alguém numa cadeira de rodas — é tratada de
modo compreensivo porque sua deficiência é óbvia. Ninguém se
vira para um rapaz numa cadeira de rodas e diz, “Rápido! Vamos
correr até o outro lado da rua!” E quando ele não pode fazer isso,
ninguém diz, “Qual é o seu problema?” Eles até se oferecem para
ajudá-lo.

Comigo, não existe nenhum sinal externo que indique que tenho
uma deficiência conversacional. Então, quando alguém me ouve
dizer alguma coisa sem sentido para eles, comentam: “Mas que
sujeito arrogante!” Não vejo a hora em que minha deficiência seja tão
respeitada quanto um cara na cadeira de rodas. E se esse respeito for
demonstrado na forma de vagas preferenciais nos estacionamentos,
vou adorar.

Ufff!
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Jovens executivos

uando começamos na Milton Bradley, éramos jovens e
entusiasmados. Estávamos convencidos de que nossos

brinquedos mudariam o mundo. Por várias vezes, trabalhamos até a
meia-noite, para mandar para a produção a mais recente novidade
eletrônica. E não perdíamos tempo em conversas fiadas, porque
nosso trabalho era criar coisas novas e não precisávamos
impressionar ninguém com nosso fino trato social.

Mas, teria sido bom saber um pouco mais sobre como conviver
com a politicagem numa grande empresa como a nossa. Percebemos
isso, quando tivemos nossa primeira experiência com a política
corporativa. Dark Tower era um de nossos games mais quentes para a
temporada de 1981. O ponto central do jogo era uma torre, que
rodava e parava em frente de cada jogador. Mas o problema era que
a torre parava nos lugares errados, e isso era uma questão para Bob
resolver, já que ele trabalhava no grupo de desenvolvimento do Dark
Tower.

Ele ficou bastante tempo tentando descobrir a razão desse
problema e acompanhei de perto suas investigações. Agora que eu
trabalhava lá, vivia impressionado com a sofisticação técnica contida
num jogo de 39 dólares. Tão complexo quanto os aparelhos que eu
usava quando trabalhava com música e que custavam mil vezes
mais.

Parecia algo muito simples de resolver. Você ligava o jogo, e a
torre se movia. Desligava, e ela parava. Certo? Infelizmente, não era



assim tão simples. A inércia fazia a torre rodar mais um pouco antes
de parar, como acontece quando você desliga o motor de um carro.
O problema era que não se podia prever a distância que a peça iria
percorrer antes de parar.

“Tudo estaria resolvido se a gente tivesse um orçamento maior”,
reclamou Bob.

Esse era o X da questão. Na indústria de brinquedos, tudo devia
ser feito ao menor custo e era nosso trabalho desenvolver maneiras
de fazer um brinquedo funcionar com o menor número possível de
peças. Quando conseguíamos, sentíamos orgulho por ter criado
designs elegantes e funcionais. Mas nem sempre era assim.

Depois de um mês, Bob veio com a solução: ”Um circuito onde
uma braçadeira será acionada pelos transistores e ela para o motor
na hora que cortarmos a corrente.” Continuou: “É o mesmo
princípio dos freios de uma locomotiva!” Quem diria que a mesma
coisa que segura um trem de carga seguraria as nossas torres?

A ideia de Bob funcionou, as torres paravam onde deveriam
parar e logo o jogo estava pronto para ser vendido nas lojas.

Mas, um mês depois, Bob teve um choque. “Você viu o que
aconteceu? O Alan disse que foi ele quem bolou as travas e recebeu
um prêmio por isso! Ele roubou a minha ideia!” Não havia muito
que eu pudesse dizer. Mas nossa exuberância juvenil começara a se
desgastar frente às políticas corporativas.

Enquanto isso, nosso grupo estava correndo para ser o primeiro a
lançar um game que falasse, e minha tarefa seria desenhar um
sistema que coletasse a fala e a transformasse em dados digitais. Eu
criava as peças analógicas e Klaus fazia o trabalho digital. Nós



usávamos os primeiros micros fabricados pela indústria para
armazenar os dados.

Logo que o aparelho estava pronto e testado, sentei-me em frente
ao monitor, com meus dedos no teclado. A operação toda era muito
simples: V significava “Vá”; o sistema iria gravar qualquer coisa que
ouvisse nos próximos seis segundos. S queria dizer “Salvar”.
Começamos a gravar e digitalizar várias falas.

“Ei! Escolha a sua fala!” Um de cada vez, todo o pessoal passou
pelo laboratório, para ler e gravar as loucas frases que se tornariam o
vocabulário de nosso novo jogo. “Você escolhe três!” E o clássico “É
minha vez!” Todos os engenheiros e técnicos tiveram a oportunidade
de tentar ser a voz do brinquedo do futuro. No fim das contas,
porém, a voz escolhida foi a de Mike Meyers, um dos VPs.

Pode parecer absurdo, mas eu estava orgulhoso de meu projeto
— uma parcela pequena de todo o produto — e ninguém roubou o
crédito de mim. Os técnicos pegaram os dados que gravei e os
transformaram em um pequeno fluxo de bits que alimentava o nosso
novo circuito integrado falante.

Hoje, parece que toda criança tem um Game Boy ou games
similares. Mas no fim dos anos 70, não havia tal coisa. No entanto,
isso estava prestes a mudar. Pouco tempo depois que eu comecei a
trabalhar na empresa, saímos com o primeiro videogame portátil
com cartuchos cambiáveis. Ele chamava-se Microvision.

Após o seu primeiro Natal, nós pudemos ver que o Microvision
iria ser a próxima sensação no mundo dos brinquedos. Mesmo
depois das Festas, ele continuava vendendo tão rápido quanto nossa
capacidade de produzi-lo.



Mas, em breve, algumas novidades começaram a percorrer a
fábrica:

“Vocês ouviram sobre o que vem acontecendo com o
Microvision? Estão devolvendo montanhas deles, com defeito. A
linha de montagem também está com problemas, tem um monte de
unidades pifadas.” Brad, um dos engenheiros que havia trabalhado
no projeto, não parecia muito preocupado. Afinal, nós éramos de
Pesquisa e Desenvolvimento, e isso parecia um problema de
produção.

Mas o pessoal da produção estava muito preocupado, na fábrica.
Justo quando eles estavam se preparando para atender aos pedidos
para o próximo Natal, o índice de produtos defeituosos na linha de
montagem tinha saído de 5 % para mais de 60%, em coisa de poucas
semanas. A diretoria estava em pânico, havia mais de um milhão de
pedidos de Microvision para serem atendidos e eles não viam meio
de fazê-lo. Era o pesadelo de todo fabricante de brinquedos, se
tornando realidade.

A empresa nunca tinha passado por nada parecido em seus cem
anos de história. Afinal, quebra-cabeças e jogos de xadrez nunca se
quebravam desse jeito. Os brinquedos eletrônicos eram um novo
conceito na empresa, e os empregados mais antigos ainda viam um
“novo produto” como algo que significava fazer damas em azul em
vez do tradicional vermelho.

A primeira linha de defesa era nosso controle de qualidade e a
engenharia da fábrica. Mas ambos os departamentos estavam
atulhados de problemas. A diretoria ficou desesperada. Depois de



muitos murros na mesa, resolveram chamar o chefe dos malucos da
P&D e ele disse que tinha “o cara certo para vocês”.

Assim, de repente, ganhei uma nova atribuição. Passei a ler todos
os livros que pude encontrar sobre fábricas e linha de montagem, e
logo comecei a fazer perguntas:

“O que mudou no processo de fabricação?”
“Nada”.
“E na embalagem?”
“Não há mudança.”
“Será que as peças são diferentes? Será que compramos um lote

ruim?”
“Não. Nós compramos duzentos e cinquenta mil kits de peças no

ano passado, e ainda estamos usando esse estoque.”
Droga.
Voltei ao laboratório e conversei com Bob sobre isso, pois ele já

trabalhara no desenvolvimento de produtos. Tínhamos começado a
usar gravatas e paletós esporte. Supostamente, os engenheiros
usavam gravatas e os técnicos, não. Esperava-se que nos vestíssemos
e nos comportássemos como jovens executivos, embora tivéssemos
pouca noção do que isso significava. Ou melhor, o nosso conceito
diferia acentuadamente dos conceitos de nossos chefes.

Estávamos lá para projetar circuitos, mas mais do que isso,
estávamos lá para nos divertir. E para perseguir as meninas do
departamento de arte. Os nossos patrões, por outro lado, estavam lá
para trabalhar. Ou, mais precisamente, para fazer-nos trabalhar. Essa
era a definição do gestor — mandar os outros fazer o seu trabalho.
Nós éramos os outros.



Este problema do Microvision era um trabalho sério.
“Talvez alguém o tenha sabotado. Acha que é possível?” sugeri.

Bob estava cético. Ele passava muito mais tempo na fábrica do que
eu, e me disse que a fábrica parecia bastante pacífica.

Eu estava preocupado. Havia centenas de games pifados vindos
da linha de produção, diariamente. Se não fizéssemos alguma coisa
rapidamente, a empresa estaria em situação grave, porque 6 entre
cada 10 games fabricados apresentavam problemas.

Marquei uma conversa com Bob em sua lancha. Se as grandes
decisões eram tomadas pelos chefões em campos de golfe, porque
nós não poderíamos fazer o mesmo na pequena lancha de Bob?

“Será que há problemas no projeto dos chips?”
“Não sei, mesmo,” respondi.
“E se for um problema com a fonte de energia elétrica?”
Não sei se foi o respingo de água de uma lancha que passou, mas

o fato é que a resposta veio num instante. Quando a descobri,
parecia muito óbvia.

Assim que o verão acabava, o ar se tornava mais seco. E menos
umidade significa mais eletricidade estática. É o mesmo fenômeno
que faz você estalar quando veste um suéter. Era isso que estava
matando o Microvision.

Meu cérebro foi a mil por hora, tentando imaginar um modo de
provar que minha teoria estava certa. E, mesmo que estivesse certa, o
que se poderia fazer sobre isso? Milhões de dólares haviam sido
empenhados em produtos com defeito, e além disso, os empregos
das pessoas estavam em jogo. Isso não era mais um problema



abstrato de Pesquisa e Desenvolvimento, era um problema real e
concreto. O mundo da produção era um mundo concreto.

Nos livros que eu tinha lido sobre a industrialização, não havia
nada parecido com o que vivíamos na Milton Bradley. Nossos
gerentes nos motivavam com palavras de encorajamento e
inspiração. Eles eram educados e estavam sempre sorrindo. Nada a
ver com as histórias nas antigas minas e siderúrgicas, onde os chefes
andavam com tacos de beisebol pelas fábricas.

Refleti sobre o próximo passo. Eu tinha alguns adesivos com
uma fina lâmina de cobre, que eu estava usando em um outro
projeto. Talvez eu pudesse usar essa pequena folha metálica para
dissipar a estática sem prejudicar o brinquedo. Abri um console de
jogo que eu tinha e pus o adesivo sobre a placa do circuito. Depois,
pus uma folha similar na entrada do cartucho.

Funcionou. Sempre que você conectava o cartucho no console, a
folha de cobre era tocada antes de qualquer outra coisa, e a estática
era dissipada. Já era hora de testar a ideia real em alguns jogos
novos. Solicitei uma caixa de jogos recém-saídos da produção.
Chegaram momentos mais tarde, reafirmando a importância que a
diretoria havia colocado em nosso trabalho.

Vesti e tirei meu suéter várias vezes, e arrastei meus sapatos de
sola de borracha sobre o carpete. Quando esbarrei no interruptor de
luz da sala, uma faísca saiu do meu dedo. Satisfeito com a minha
carga eletroestática, peguei um Microvision zerinho. Ficou morto na
minha mão. Eu então peguei meu jogo modificado, e ele ainda
funcionava. Repeti essa operação várias vezes, até encher a lixeira de



Microvisions pifados. Meus jogos modificados não falharam uma
única vez. Eu tinha encontrado a resposta.

No final das contas, era uma coisa simples. Clipes são simples,
também. Algumas das melhores criações da engenharia são, de fato,
as mais simples. Às vezes, somos os donos do óbvio.

Daquele momento em diante, a guerra foi ganha pelo
Microvision. Eu adicionei alguns circuitos, para fortalecer o chip dos
jogos contra a estática, e a produção providenciou materiais
antiestáticos para a linha de montagem. E a fábrica foi equipada com
um sistema que pulverizava uma tênue névoa de água, para evitar a
formação de estática por ali.

Voltei a trabalhar arduamente em Milton, a próxima maravilha
eletrônica, e Bob voltou ao Super Simon. Milton seria o primeiro jogo
eletrônico falante do mundo. Brinquedos tinham falado durante
anos sem eletrônica, usando a mecânica, como as bonecas que
pronunciavam uma frase quando a criança puxava a cordinha presa
nas costas. Mas um jogo interativo falante... Este seria o primeiro.
Bem, Milton realmente falava, mas parece que os consumidores
naquele período não queriam ouvi-lo, então o brinquedo saiu de
linha apenas um ano mais tarde.

Estou certo de que a minha solução para o problema de estática
do Microvision salvou a empresa. Mas, assim como a experiência de
Bob com o Dark Tower, o prêmio nunca chegou à minha mesa, e o
bônus não apareceu em minha conta bancária. O dinheiro parou um
pouco acima da cadeia alimentar...

Uma década mais tarde, Bob alcançou renome como o designer e
coinventor de vários brinquedos e jogos para a Mattel e a própria



Milton Bradley.
Naquele ano, recebi a oferta para um novo trabalho, como

diretor de P&D para um fabricante de alarmes de incêndio e relógios
de ponto. Aceitei, porque decidi subir as escadas corporativas,
deixando Bob em seu mundo dos brinquedos. O problema foi que,
quanto mais eu avançava no mundo corporativo, mais eu deveria
contar com minha capacidade de lidar com as pessoas e menos
importantes se tornavam minhas habilidades técnicas. Para alguém
como eu, era a fórmula para o desastre.

Fui para o meu novo emprego na Simplex, onde devia usar um
terno para trabalhar. Eu tinha uma sala com uma porta, e minha
própria secretária. E, depois de um ano, já gerenciava uma equipe de
vinte pessoas, mas tudo isso provou ser um erro. Eu não estava feliz.
Sentia-me cercado por mediocridade, tanto no meu trabalho quanto
na escolha de emprego. Eu tinha saído da concepção de brinquedos
(muito divertido), para a supervisão de projetos de relógios de ponto
(nada divertido).

Infelizmente, não havia volta. As coisas tinham ido mal na
Milton Bradley Electronics, pouco depois que saí. A empresa teve
um prejuízo de 30 milhões em jogos para computador, e Bob e a
maioria dos meus amigos perderam seus empregos. Um pouco mais
tarde, a empresa foi vendida. Eu estava começando a perceber que o
trabalho como executivo não significava segurança no trabalho.

No meio da minha luta para me tornar parte da América
corporativa, me casei com Ursinho no verão de 1982. Tinha vinte e
cinco anos de idade. Éramos felizes no início, mas como as coisas
pioraram no trabalho, trouxe os problemas para casa. Eu estava



irritado no trabalho, e Ursinho havia voltado para a universidade,
como parte de um clube de estudos de Ficção Científica. Depois de
ver Bob perder o seu emprego, também fui mandado embora da
Simplex em 1984. Como outras empresas, eles estavam enfrentando
dificuldades financeiras. Foi um tempo difícil para Ursinho e para
mim, pois eu era o ganha-pão da família, enquanto ela estava na
universidade. E para piorar as coisas, enquanto eu estava
desempregado, seu irmão Paul morreu em um acidente automóvel.
Com o estresse de todas essas coisas, nós começamos a nos
distanciar.

Felizmente, encontrei um novo emprego rapidamente. Comecei a
trabalhar na Isoreg, uma pequena empresa que fabricava
transformadores. Porém, era uma viagem de uma hora e meia entre
a casa e o trabalho. A vida como um executivo não era do modo
como eles a retratavam na TV.

Até 1988, eu já havia mudado de emprego duas vezes, e tinha
engolido tudo o que poderia suportar do mundo corporativo. Eu
tinha chegado a aceitar aquilo que as minhas avaliações anuais de
desempenho afirmavam. Mas eu não me sentia um membro da
equipe. Tinha dificuldade para me comunicar com outras pessoas.
Fiquei desatencioso. Eu era rude. Eu era inteligente e criativo, sim,
mas era um desajustado.

Fiquei profundamente enjoado de todas as críticas. Eu estava
enjoado da vida. Literalmente. Acabei tendo ataques de asma, que
me levaram para a sala de emergência praticamente todos os meses.
Eu odiava ter que levantar e enfrentar mais um dia de trabalho. Eu
sabia o que precisava ser feito. Eu precisava parar de me obrigar a



fazer parte de algo que, tinha certeza, nunca seria para mim. Uma
grande empresa. Um grupo. Uma equipe.

Quando eu tinha cinco anos, eu queria, sim, mais do que
qualquer outra coisa na vida, fazer parte de um time. Mas nunca
ninguém me escolheu para nada. Talvez essas rejeições ainda
estivessem comigo, vinte anos depois.

“Você precisa fazer parte da equipe”, ouvia todos os dias.
O quê? Ser mais um idiota usando um terno? Não, eu não.
“Você precisa ser um pouco mais diplomático, quando notar

problemas no trabalho das outras pessoas.”
Bom, o trabalho está um lixo. Isso nunca irá funcionar. Eu fiz trabalho

melhor do que esse quando eu tinha quinze anos.
“Você pode achar que seu circuito é a melhor coisa jamais

construída, mas não é esse o caminho que pretendemos tomar.”
Então, você quer usar o projeto do outro grupo — aquele que custa o

dobro e tem metade da eficiência do nosso — só porque o Dan puxa o seu
saco nas reuniões e não diz que você é um ignorante, como eu faço. Eu
entendi direito?

Levei quatro empregos e dez anos para perceber a loucura dos
meus esforços.

E, antes que me esqueça, fui aceito no Golf Club no final de 1988.
Mas eu não precisava mais daquilo, nem era mais um executivo. E
também porque não sabia jogar golfe.
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Ficando normal

u tenho pensado muito sobre a forma como fiz a transição de ser
uma pessoa com a Síndrome de Asperger para alguém quase
normal. Tem sido um processo gradual.
Creio que há um movimento contínuo, de Autismo para

Asperger e de lá para o estado normal. Num extremo, há crianças
que são totalmente voltadas para si mesmas desde o nascimento.
Elas vão viver sua vida através de seus próprios pensamentos, e os
pais e outras pessoas mal poderão se conectar com elas. Na outra
ponta do espectro, você tem crianças que são totalmente
extrovertidas. Elas não têm praticamente nenhuma possibilidade de
serem introspectivas ou de executar difíceis cálculos mentais.
Pessoas assim poderão não se transformar em grandes engenheiros,
por exemplo, mas poderão, com frequência, serem bem-sucedidas na
vida, porque essa habilidade de relacionamento interpessoal é um
dos fatores de sucesso na carreira profissional.

E, no meio, tem gente como eu — alguns mais funcionais, outros
menos. Podemos nos concentrar, e também temos alguma
capacidade de estabelecer relações com as pessoas e o mundo
exterior.

Alguns Aspergers podem se concentrar com grande
profundidade, e aqueles de nós que cultivam este dom às vezes são
chamados Savants. Ser um Savant, muitas vezes, tem um custo:
concentrar-se num assunto, com um foco tão agudo quanto um raio



laser, pode gerar limitadas capacidades de observar outras áreas de
interesse humano. Não creio que eu seja uma espécie de Savant, sou
apenas um Asperger altamente inteligente. Mas acho que a minha
capacidade de visualizar funções matemáticas e o funcionamento
dos circuitos era alguma coisa parecida com a genialidade de alguns
Savants.

Até pouco tempo atrás, não existiam fontes de conhecimento
disponíveis sobre como os Savants ou os Aspergers realmente
pensam ou veem as coisas. Mas livros e estudos recentes têm vindo
lançar luz sobre este assunto. Quando li o livro de Daniel Tammet,
Born on a Blue Day, fiquei espantado pelas semelhanças entre os
processos de seu modo de pensar e os meus próprios. Quanto mais
depoimentos de vidas como as nossas aparecem, eu sinto que
estamos à beira de muitas descobertas empolgantes sobre Autismo e
Asperger.

Quando somos jovens, nossos cérebros estão em constante
desenvolvimento, fazendo novas conexões e mudando a nossa forma
de pensar. Pelo que me lembro do meu próprio desenvolvimento,
posso ver como passei por períodos de rápido desenvolvimento
quanto à minha capacidade de concentração e de fazer cálculos
complexos. Quando isso aconteceu, conseguia resolver problemas
técnicos, mas me afastei de outras pessoas. Mais tarde, houve
períodos em que a minha capacidade de conexão a outras pessoas e
ao mundo aumentou, aos trancos e barrancos. Nesses momentos,
meus poderes de concentração intensa e de raciocínio pareceram
diminuir.



Talvez algumas crianças autistas não tenham recebido os devidos
estímulos e se tornaram extremamente introvertidas, voltadas a seu
inescrutável mundo interior, de tal modo que não consigam mais
viver em sociedade, embora possam vir a ser incrivelmente
brilhantes em alguns campos muito definidos e específicos, como a
Matemática, por exemplo.

Os cientistas têm estudado a “plasticidade cerebral” a capacidade
do cérebro para reorganizar seu tecido neural baseado em novas
experiências. Ao que parece, diferentes tipos de plasticidade são
dominantes em diferentes idades. Olhando para minha infância,
acho que a idade entre quatro e sete anos foi um período crítico para
o meu desenvolvimento social. Foi quando eu chorava porque não
conseguia fazer amigos. Nesses momentos, eu poderia ter me
afastado para não me machucar mais, mas eu não fiz isso.
Felizmente, tive bastante intercâmbio com adultos inteligentes —
minha família e os seus amigos da faculdade — para me manter
interessado em fazer contato com as pessoas.

É fácil imaginar uma criança, que não tenha essa oportunidade,
afastando-se totalmente das pessoas. E uma criança dessas
dificilmente poderá interagir, mais tarde.

Acho também que meu cérebro trocou muitos fios quando estava
nos meus trinta anos, ou mais. Digo isso porque comparo meus
processos mentais de hoje com aqueles que eu expressava por
escrito, ou através dos desenhos de meus circuitos, vinte e cinco anos
atrás.

Aqueles escritos eram planos, desprovidos de inflexão ou
emoção. Eu não escrevia sobre meus sentimentos, porque não os



enxergava. Hoje, a maior compreensão de minha vida emocional
permitiu-me expressá-la, tanto verbalmente, quanto em papel. Mas
houve uma troca para que houvesse esse aumento de inteligência
emocional. Eu olho os circuitos concebidos há vinte anos e é como se
outra pessoa os tivesse feito.

Alguns dos meus projetos eram verdadeiras obras-primas de
economia e funcionalidade. Muitas pessoas me disseram que eram
expressões de um gênio criativo. E hoje eu não consigo compreendê-
los totalmente. Quando olho para os antigos desenhos, recordo-me
de um livro que eu li quando adolescente, “Flores para Algernon”,
de Daniel Keyes. Os cientistas pegaram um faxineiro com retardo
mental e o transformaram num gênio, mas isso não durou muito.
Seu brilho desbotou-se diante de seus olhos. É assim que me sinto às
vezes, olhando as criações que fiz no passado. Esses desenhos foram
fruto de uma parte de meu cérebro que não existe mais. Eu nunca
inventei circuitos como aqueles, novamente. Hoje, poderia criar
alguma coisa como as guitarras cheias de luzes de Ace Frehley, mas
alguém teria que projetá-las para mim.

Minha história não é triste, porém, porque a minha mente não
enfraqueceu ou morreu. Ela apenas se refez sozinha. Tenho certeza
de que minha mente continua poderosa como sempre foi, mas numa
configuração mais ampla. Ninguém que me observasse há trinta
anos poderia prever que eu adquirisse as habilidades sociais que
tenho atualmente, ou mesmo ser capaz de descrever as emoções,
pensamentos e sentimentos que descrevo neste livro. Nem eu
mesmo poderia prever isto.



Tem sido uma boa troca. Ser um gênio criativo nunca me ajudou
a fazer amigos, e certamente não me fez feliz. Minha vida, hoje, é
incomensuravelmente feliz, mais rica e completa, como resultado do
contínuo desenvolvimento de meu cérebro.

Os adultos eram capazes de lidar com as minhas limitações
conversacionais muito melhor do que as crianças. Eles
compreendiam minhas respostas desconectadas, e estavam mais
propensos a mostrar interesse por algo que eu dissesse, não importa
quão bizarro fosse. Se os adultos não tivessem esticado esse
interesse, eu poderia muito bem ter despencado mais longe, no
mundo do Autismo. Eu poderia muito bem ter deixado de me
comunicar.

Mesmo aos dezesseis anos de idade, teria sido fácil deixar de
lidar com seres humanos e me mudar para o mundo dentro de
minha própria mente. Olhando para trás, vejo um caminho que
poderia ter me levado a algum lugar distante, talvez ao Autismo,
talvez para o local onde vivem os savants, que podem multiplicar
números de dez dígitos em suas mentes. Afinal, eu me dava bem
com os meus circuitos, e eles nunca me ridicularizavam. Eles me
traziam problemas difíceis de resolver, mas nunca jogaram sujo. Na
época em que saí da escola, era quase como se eu sempre estivesse
na frente da porta Número Um e da porta Número Dois, tão
perplexo como qualquer participante de um show da TV, e com
muito mais em jogo: era obrigado a fazer uma escolha.

Minha louca situação familiar, e a necessidade de fugir de casa e
entrar no mundo do trabalho para sobreviver, ajudaram na escolha.
Por isso, optei pela Porta Um, e ao fazê-lo, me afastei do mundo das



máquinas e dos circuitos — um confortável e silencioso mundo de
cores, luzes suaves e mecânica perfeição — e me aproximei do
ansioso mundo das pessoas — brilhante e desordenado. Avaliando
essa escolha, trinta anos mais tarde, acho que as crianças que
escolheram a Porta Dois podem não conseguir conviver em
sociedade.

Como um adulto funcional com Síndrome de Asperger, uma
coisa me preocupa profundamente sobre aquelas crianças que
escolheram a segunda porta. Muitas descrições do Autismo e
Asperger descrevem pessoas como eu como “não querendo contato
com outras pessoas” ou “optando por brincar sozinho” Eu não posso
falar em nome de outras crianças, mas gostaria de ser muito claro
sobre meus sentimentos: Eu nunca quis ficar sozinho. E todos aqueles
psicólogos infantis que disseram “John prefere brincar sozinho”
estavam completamente errados. Eu brincava sozinho porque não
conseguia brincar com outras crianças. Eu estava sozinho como
resultado das minhas próprias limitações, e estar sozinho foi uma
das mais amargas decepções da minha vida, quando criança. A dor
aguda daqueles primeiros fracassos me seguiu durante a idade
adulta, mesmo depois que eu aprendi sobre Asperger.

Como um jovem adulto, tive a sorte de conhecer e participar do
mundo de músicos e de pessoas que criavam efeitos especiais. Quem
vive nessa linha de trabalho está habituado a lidar com pessoas
excêntricas. Eu era inteligente, capaz e criativo e, para eles, isso
estava muito bom.

De certa forma, foi um erro ter deixado esse mundo, porque eu
era aceito e bem-vindo, algo que raramente consegui na vida



corporativa. Mas eu não podia me dar ao luxo de avançar com o meu
trabalho em eletrônica sem recursos. Tive que arrumar um emprego.

No mundo corporativo, comecei como engenheiro, recebendo $
25.000 por ano. Em 1970, isso era um bom dinheiro. À medida que
eu subia, o salário aumentava. Engenheiro, Gerente de
Desenvolvimento Avançado, Diretor adjunto de Planejamento,
Diretor de Engenharia. E, finalmente, Gerente Geral de Sistemas.
Após dez anos, estava recebendo $ 100.000 por ano. Eu era invejado
por todas as pessoas abaixo de mim, na cadeia alimentar, mas aquilo
era uma armadilha.

No começo, eu criava projetos de circuitos. Isso era algo que eu
adorava fazer, e fazia bem. Dez anos mais tarde, o meu trabalho foi
gerir pessoas e projetos. Gostava da posição respeitável, mas eu não
era bom em gestão, e não gostava desse trabalho. O problema era
que, se eu quisesse voltar a ser um engenheiro, eu teria que arrumar
emprego em alguma outra empresa, com um corte de salário de 50
por cento. A mensagem era clara: gestores são mais valiosos do que
engenheiros. Isso me deixou maluco. Eu não estava a fim de me
rebaixar na carreira e no salário apenas porque gostava de ser
criativo. Eu queria tudo — bons salários, independência e
criatividade.

“Você realmente devia trabalhar por conta,” foi-me dito pelos
meus patrões.

Seria isso um precursor da frase “Você está despedido”? Eu já
tinha sido despedido — rejeitado — duas vezes. Em 1983, fui de um
salário de $ 60.000 por ano para o cheque semanal de $197 do
seguro-desemprego. E tinha que ficar na fila durante uma hora e



preencher dois formulários para receber esse cheque. Eu resolvi, em
1983, que nunca mais ficaria desempregado.

Eu percebi que os comentários eram corretos. Eu não era um cara
que trabalhasse em equipe, então devia trabalhar por conta própria.
Mas o que poderia fazer para ganhar dinheiro? As minhas duas
grandes paixões eram projetar circuitos integrados e consertar
carros. Será que eu seria capaz de trocar o terno por um macacão, e
consertar carros em vez de supervisionar engenheiros?

Sempre adorei carros. Eu tinha continuado a comprar carros
antigos, mexido e vendido, desde que me vi por conta própria na
vida. E comecei a considerar seriamente a ideia de abandonar a
eletrônica para me tornar um mecânico ou concessionário de
automóvel. Passei a abordar o tema com amigos e colegas de
trabalho.

“Eu não aguento mais isso. Não aguento mais essa merda.
Acabou a graça.”

Ou eles não acreditavam, ou achavam que eu estivesse
deprimido. “Você vai abandonar tudo para virar um mecânico? Você
está numa das posições mais importantes da empresa! Sabe quantas
pessoas dariam o braço direito para ter um emprego como o seu?”

Ou eles diriam: “Você está falando merda. Fale francamente
comigo, sou seu amigo. Se você arrumou um emprego na
concorrência, diga pra mim. Quem sabe eu vá junto!” Todo mundo
achava que tinha alguma coisa, que devia estar aprontando alguma.
Mas não havia nada.

Todos com quem eu conversara achavam que eu estava doido,
mas no fim das contas, não importava o que eles pensavam sobre o



meu trabalho. O que importa é o que eu pensava. E eu não gostava
dele.

Em 1989, larguei meu emprego e comecei a vender carros. Isso
significava uma segunda hipoteca contra a minha casa. Comecei a
comprar carros europeus de segunda mão, consertá-los e vendê-los.
Além disso, eu fazia a manutenção dos carros que vendesse. Minha
primeira aquisição foi um Mercedes 300 SD, com cinco anos de uso.
Dei um trato nele e o vendi com um lucro de $ 1500. Parecia um
grande começo.

Eu sabia que consertar e vender carros não era tão criativo como
projetar efeitos sonoros, mas tinha pontos positivos. Não perdia
tempo para ir trabalhar. Podia ser eu mesmo. Não teria mais medo
de perder o emprego. Eu deixaria de me sentir como uma fraude.
Ninguém questionaria mais as minhas qualificações ou habilidades.

Se fosse assim tão simples... Quando descobri que não era assim
tão simples, já havia perdido minhas reservas e feito mais $ 50.000
em dívidas. De alguma forma, os lucros iniciais tinham se
transformado em grandes perdas, pela economia em recessão e
minhas más decisões. Mas não havia mais retorno. Tinha que ter
sucesso. Eu ainda me lembro de colocar água em vez de leite no
macarrão instantâneo, porque não podia comprar leite, e lembro de
ter jurado nunca mais voltar a esta situação.

A coisa que me salvou foram os meus conhecimentos técnicos,
alimentados pelo meu lado Asperger, que precisa saber tudo sobre
os assuntos que chamassem a minha atenção. E carros certamente
tinham a minha total atenção. Posso não ter feito dinheiro vendendo
carros, mas eu tinha os conhecimentos necessários para consertá-los



quando ninguém mais podia, e as pessoas me pagavam para isso.
Melhor ainda, os seus elogios me faziam bem e me davam a coragem
para enfrentar de frente meus prejuízos financeiros. Os problemas
elétricos, que faziam os outros mecânicos arrancarem os cabelos,
eram muito triviais para mim.

Durante dez anos, eu tinha ouvido meus patrões dizerem que eu
não sabia me comunicar ou trabalhar com outras pessoas. Agora, as
apostas eram mais elevadas e eu parecia estar me comunicando com
êxito. Quem diria... Porque as pessoas estavam voltando. E alguns
deles vinham me visitar enquanto o trabalho era feito.

Eu tinha encontrado um nicho onde muitos dos meus traços
Asperger realmente me beneficiavam. Minha compulsão de saber
tudo sobre carros me transformou num mecânico completo. Meu
discurso preciso deu-me a possibilidade de explicar problemas
complexos em termos simples. Minha forma direta de falar as coisas
significava que eu dizia aquilo que as pessoas precisavam ouvir
sobre os seus carros, o que foi bom na maioria das vezes. E minha
incapacidade para ler a linguagem corporal ou aparência significava
— em uma indústria onde a discriminação grassa — que todos eram
tratados da mesma forma.

Perdi dinheiro, no começo, porque tive de aprender o negócio, o
que foi, em certa medida, uma lição de humildade. Antes de
trabalhar nisso, sempre achei o conserto de automóvel como algo
fundamentalmente mais simples do que, digamos, a engenharia.
Após ter feito as duas coisas, eu sei que não é verdade. Se não for
por mais nada, lidar com o conserto de automóveis é mais difícil
para mim porque devo usar um tipo diferente de habilidades — um



tipo que eu nunca tinha desenvolvido antes. Eu tinha de adquirir
uma vasta gama de novas competências, e rápido. A maior delas era
a capacidade de lidar com as pessoas de uma maneira tão amigável,
que as fizesse querer regressar.

A minha escolha do tipo de carro fez a diferença, também. Eu
escolhi trabalhar com carros de luxo, como Rolls-Royces e Land
Rovers, porque adorava a forma como eram feitos. Eu apreciava o
interior de um Rolls-Royce: era uma peça de fino mobiliário. Cada
Rolls-Royce é uma obra de arte, algo que um aficionado por carros
como eu sabe apreciar. Em contraste, adorava a simplicidade rude
dos Land Rover Defenders. Desde a primeira vez que eu vi um Land
Rover — nas páginas da National Geographic — jurei que, um dia,
teria um desses para mim.

Esses carros, em geral, tinham proprietários mais abastados e
mais bem educados. Pessoas assim eram mais aptas a aceitar um
Asperger excêntrico como eu; além do mais, eles tinham um
incentivo adicional. Não havia muita gente capaz de mexer num
Land Rover ou Rolls-Royce na região. Na maioria das vezes, as
oficinas mais próximas ficavam em outras cidades.

No começo, eu fazia tudo — consertos, faturamento,
programação e planejamento. Como o negócio cresceu, contratei um
técnico para trabalhar nos carros comigo, e depois outro, e outro.
Depois de quase vinte anos em operação, a Robison Service já
emprega uma dúzia de pessoas.

Quando eu trabalhava como administrador de uma grande
empresa, estava na posição de dobrar meu pessoal aos caprichos do
empregador. No entanto, muitas vezes entendi que os desejos dos



patrões eram errados ou mal concebidos, o que me deixava numa
posição difícil: não conseguia impor esses desejos aos outros sem me
sentir mal. Agora, como patrão, só preciso impor meus próprios
desejos, e só faço isso quando realmente acredito neles. E isso me faz
sentir melhor.

Antes de abrir meu negócio, eu só precisava interagir com um
grupo de pessoas de cada vez: outros engenheiros, o pessoal do
marketing, a família e um pequeno círculo de amigos. Eram, em sua
maioria, pessoas que me conheciam ou pessoas que tinham ouvido
falar de mim. De repente, meu novo trabalho me colocou de frente
ao grande público. Qualquer um que tivesse um carro com
problemas poderia me chamar, e eu teria que falar com ele. Eu nunca
antes havia sido exposto a uma variedade tão grande de seres
humanos.

Isso foi benéfico para mim de várias maneiras. Primeiro, a minha
capacidade de interagir com as pessoas melhorou consideravelmente
durante os primeiros anos. Meus amigos comentavam sobre como
eu tinha me tornado “educado e agradável”.

Também aprendi muito com meus clientes. Eles me ensinaram
sobre gestão imobiliária, investimentos e princípios gerais de um
negócio. Foi uma educação inestimável, que eu nunca teria obtido
em nenhuma escola.

Em quinze anos, eu construí um mundo de máquinas, um
mundo onde eu estava bem posicionado no centro. Trabalhávamos
duro para resolver problemas cada vez mais difíceis. Tornamo-nos a
oficina da última chance — o lugar que as pessoas procuram quando
ninguém mais sabe o que fazer. Minha compreensão das máquinas,



graças ao meu Asperger, tornou nossa empresa única no mundo do
autosserviço. As pessoas começaram a mandar Rolls-Royce, Land
Rover, Mercedes e outros carros de lugares distantes. Eu tinha
finalmente construído um lugar onde me sentia seguro e confortável.

E então recebi a chamada. Eu estava voltando do almoço, quando
o meu telefone tocou. “Olá, Sr. Robison? Aqui é a Teri, do banco.
Você pode falar um minuto com o Sr. Wagner?” Bill Wagner é o
presidente do banco onde tenho conta.

Eu refleti sobre o que podia estar errado, por dez longos
segundos. Então Bill entrou na linha. “O que está errado?”
perguntei. “Nada”, disse Bill.

“John, eu espero que você possa fazer parte do Conselho
Administrativo do Banco.” Fiquei atordoado. Eu? No conselho do
banco?

“Eu ficaria honrado,” foi tudo o que pude dizer. E eu percebi
que, pela primeira vez, havia sido legitimado como uma parte da
comunidade local; eu não era mais um pária.
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Filhote de Urso

a Primavera de 1990, no início de minha empresa e começando a
perder todo o meu dinheiro, eu ganhei um filho. Sua mãe era
Ursinho, e é claro que o chamei de Filhote de Urso. Cubby, mais

curto. O nome de batismo é Jack, em homenagem ao meu avô, e sua
mãe usava esse nome, mas para mim ele sempre foi Cubby, até hoje.

Embora eu estivesse animado e ansioso pela sua chegada, Cubby
surgiu num período estressante em minha vida. Depois de viver
junto por alguns anos, Ursinho e eu nos casamos em 1982. Mas as
coisas passaram a ir mal entre nós quatro anos mais tarde, após o
seu irmão mais velho Paul morrer em um acidente automóvel. Eu
esperava que as coisas melhorassem com a chegada do Cubby.
Ursinho passou a gravidez doente, e fiquei com medo de que meu
filho nascesse doente, também. Ou que nascesse com duas cabeças
ou três braços.

Ele nasceu em 11 de abril, às 12:15. Eu estava na sala de parto,
para o evento. Como tinha lido muitos livros sobre o assunto, sabia
bem o que esperar. Ele nasceu bem pequeno.

“Ele é pequeno, mas vai ficar bem”, disse o médico. “Não há
necessidade da incubadora.” Evidentemente, não tinha ideia se
ficaria bem, ou não. Eles diziam isso apenas para nos tranquilizar, já
que haviam feito apenas uma sumária inspeção externa. Mas eu
tinha estudado as estatísticas de mortalidade infantil e eu sabia que
este hospital tinha os menores índices.



Nesse primeiro dia, discretamente medi o bebê no meu antebraço
e anotei o seu tamanho e aparência. Olhei Cubby bem de perto para
gravar sua aparência e ter certeza de que o reconheceria no dia
seguinte. Eu tinha medo de não conseguir fazer isso, o que seria um
tanto embaraçoso e humilhante.

Todos os bebês ficavam numa ampla sala e a maioria estava em
berços, embora alguns estivessem nas incubadoras. Fiquei satisfeito
por ele ter um anel com um código preso à perna, porque apesar do
que dizem sobre as mães reconhecerem os filhos, não se pode
identificar um bebê com apenas um dia de vida no meio de tantos
outros, a não ser em aspectos gerais, como saber se é menino ou
menina, por exemplo. É claro que, se seu filho tiver uma perna a
mais ou um braço a menos, ele será facilmente identificável, mas a
maioria dos bebês era virtualmente idêntica.

No segundo dia, percebi que meus receios estavam infundados.
Quando cheguei, Cubby e sua mãe estavam na cama e fui checar a
etiqueta em sua perna. Batia. Graças às minhas cautelas, tenho um
alto grau de certeza de que o bebê que nasceu no hospital naquele
dia, há dezessete anos, é o mesmo garoto que vive em casa hoje.

Nesse segundo dia, Ursinho e o bebê tiveram alta e ela foi levada
ao carro em uma cadeira de rodas, com Cubby embrulhado em seu
colo. À medida que foram saindo, eu percebi que o hospital não
tinha nos dado muito em troca dos $ 4.400 que nos cobraram.
Nenhum acessório. Nenhuma roupa. Nenhum brinquedo. Apenas
um bebê.

Nunca descobri porque insistiram em levar Ursinho em uma
cadeira de rodas. Afinal, ela entrou conversando e andando em suas



próprias pernas. Ela não estava doente, aliás estava até mais leve. Me
fez lembrar os carros que entram funcionando nas oficinas e voltam
para casa levados pelos guinchos, alguns dias depois...

Quando Cubby estava com três dias de idade, eu o levei para o
trabalho comigo e o mostrei pela vizinhança. Todos o elogiavam e
admiravam. Ele não fazia muita coisa, mas tenho certeza de que
estava apreciando tudo aquilo.

Eu ainda não tinha conhecimento da Síndrome de Asperger
quando Cubby nasceu, mas sabia que eu tinha sofrido um bocado
quanto a me relacionar com as pessoas, então desejava que Cubby
não sofresse tanto.
Pensei muito sobre a forma de conseguir fazer isso, e uma das
minhas ideias foi apresentá-lo para o maior número de pessoas
interessantes que pudesse. Ele era fácil de transportar, e olhava
atentamente a todos e a tudo. Eu abria meu casaco de náilon e o
colocava na abertura, deixando suas mãozinhas para fora, fechando
o zíper até a metade — meu filho ficava preso firmemente. Mas só
para ter certeza, eu sempre fechava as cordas do meu casaco, abaixo
da cintura, assim ele não correria o risco de escorregar pela fenda. Eu
vi muitas vezes as pessoas olhando Cubby preso pelo zíper daquele
jeito, acenando os bracinhos, mas raramente alguém disse alguma
coisa.

“Este é o Cubby”, eu diria, apontando no meu casaco, de onde
ele olhava com serenidade. Eu não via a hora em que ele ficasse um
pouco maior para poder fazer mais algumas coisas. Chegava até a
sonhar acordado, sobre o dia em que ele estaria me ajudando nos
trabalhos de casa — aparando a grama do jardim e lavando o carro.



Mas esse dia nunca chegou. Claro, Cubby cresceu, mas ficou
provado para mim que sempre foi extremamente difícil — eu diria
até impossível — conseguir extrair algum trabalho produtivo da
parte dele.

Mas eu estou me adiantando...
Quando Cubby era pequeno, tentei mostrar-lhe tudo o que os

adultos faziam. Quando eu trabalhava em um carro, eu o sentava no
capô. Ele não falava muito nessa época, então não sei dizer o que ele
pensava sobre isso.

No começo, ele não era muito interessante, porque não fazia
nada, mas depois ele começou a gritar. Eu o tirava do cesto e deixava
que dormisse sobre meu peito, porque tinha lido que os batimentos
cardíacos de um dos pais acalmavam os bebês. Mas se Cubby
continuasse a chorar, eu o apertaria firmemente contra mim.

Nesse momento, eu cantava um mantra para ele: “Tranquilo e
dócil animal. Tranquilo e dócil animal. Tranquilo e dócil animal.
Tranquiiiiiiiiiiiiiiiiilooooooooo e dóóóóóóócilllllll animal.” Então, se
eu o achatasse bastante e murmurasse esse mantra por tempo
suficiente, ele iria parar de se debater e dormiria...

Eu gostava quando ele dormia sobre meu peito, exceto quando
fazia xixi, babava ou vomitava. Mas eu tinha medo, também, de rolar
sobre ele e sufocá-lo. Mas acho que os pais têm um instinto para
essas coisas, porque nunca fiz isso.

Compramos um berço quando Cubby começou a engatinhar e a
falar. Ele vinha até mim de dentro do berço e dizia “Atira bebê, atira
bebê,” porque adorava quando eu o pegava e jogava para o ar, vezes
sem conta. Ele nunca se cansava dessa brincadeira. Ele tinha a mais



notável confiança na minha capacidade de pegá-lo no ar. Se eu fosse
ele, teria receio de que a pessoa que me atirasse para cima não
conseguisse me pegar e eu me esborracharia no chão.

Começamos a ler livros juntos. Ele amava o Dr. Seuss. Eu li os
livros tantas vezes que poderia dizer as palavras de memória, sem
virar as páginas. Um dia, fiquei chateado com essa repetição e
comecei a fazer alterações sutis. A história se transformou em:

Um peixe
dois peixes
peixes pretos
peixes azuis
eu como, você pesca

E

Veja todos eles
Veja eles correndo
O homem lá atrás
Ele tem uma arma.

Eu gostei de minhas improvisações, porque rompiam a
monotonia da leitura, a mesma coisa, vezes sem conta. Mas apesar
da suavidade com que eu trabalhei essas modificações, Cubby
percebeu e não gostou.

“Lê direito, pai!”
Então, comecei a inventar histórias. Isso funcionou melhor,

porque ele não tinha nada com o quê comparar, mas foi difícil
porque tive que criar as histórias na hora em que as contava. As



favoritas eram sobre Gorko, Uuudu, e Wuudu. Eles eram lagartos
voadores que viviam em Flying Lizard Land, mas agora eles
estavam bem aqui. Eu introduzia esses personagens nos livros de
Cubby e ele amava. Ele gostava especialmente do Thomas, o Tanque
— seu trenzinho. Principalmente quando era levado para a terra dos
lagartos pelos lagartos de transporte.

Passamos muitas horas agradáveis, olhando pelas janelas do
carro e vendo os lagartos voadores flutuando na brisa.

Também contei a ele histórias sobre de onde ele tinha vindo.
Parece que todas as crianças gostam disso. Contei a ele sobre a Loja
das Crianças, e sobre como ele estava numa prateleira e nós o
escolhemos. Ele pareceu orgulhoso em saber que era o último
modelo, o bebê mais caro da loja. Claro que, mais tarde, na escola,
Cubby recebeu as devidas explicações sobre o assunto, mas até
então, ele estava muito contente com a história que eu havia
contado.

Nós também construíamos coisas juntos, especialmente Lego. O
problema é que ele insistia em fazer as construções exatamente como
estava escrito nas instruções, e Ursinho o incentivava a fazer isso. Eu
não suportava, era preciso modificar as coisas. Mas Cubby detestava
quando eu o fazia, em especial quando via meus astronautas com
duas cabeças. “Faz eles direito, pai!”

Eu trabalhava muito quando Cubby era bebê. Ursinho passava a
maior parte do tempo com ele, por isso, ela merece todo o crédito
pelo seu treinamento básico. Talvez tenha sido melhor assim —
afinal, o meu treinamento básico referencial não foi dos melhores e
eu não poderia jamais ser modelo para coisa nenhuma. Mas quando



ele passou a poder mover-se sozinho, passei a levá-lo em expedições
todos os domingos. Domingo era nosso dia especial, o “Dia da
Aventura”.

Eu o levava a todos os lugares que os meninos gostam: pátios de
trens, docas, aeroportos, museus, bares e restaurantes. Cubby era
fascinado por pinguins e nós íamos vê-los com frequência, nos
aquários de Boston e outras cidades. Um dia, quando ele estava com
sete anos, chegamos ao aquário, mas estava fechado. Porém, pessoas
elegantemente vestidas estavam entrando por uma porta, para
algum tipo de recepção. Nós também entramos, num momento de
distração dos porteiros.

Todas as pessoas estavam sentadas, olhando para o aquário e a
área dos pinguins estava apagada. Foi para lá que nós fomos e
Cubby começou a conversar com as aves:

“Uuuuuu, uuuuuuuuu! Uuuuuuuu!”
O mais impressionante é que os pinguins responderam! Meu

filho e os pinguins ficaram conversando por quase uma hora,
naquela noite!

Sempre relembro os nossos passeios com carinho. Ele adorava
viajar e nós rodamos por quase todo o estado, naquela época.

Um dia, estávamos indo para o porto de Boston, onde
tentaríamos ver alguns navios de carga, rebocadores e talvez um
navio-tanque. Ambos adorávamos qualquer tipo de máquinas. Na
estrada, virei-me para ele e perguntei:

“Você sabia que o Papai Noel trabalha num porto?”
“Trabalha nada!” Cubby tinha cinco anos, e não gostava nem um

pouco quando eu contava essas coisas estranhas sobre seus heróis



infantis. Mas o problema é que eu nunca suportei as baboseiras
dessas histórias para criança, eu precisava dar uma melhorada nelas.

“O que você acha que o Papai Noel faz enquanto não chega o
Natal?”

Cubby pareceu desconcertado. Estava claro que ele nem havia
considerado a possibilidade de que o Papai Noel deveria fazer
alguma coisa o resto do ano. Como todas as outras crianças, ele
esquecia do bom velhinho a partir de 26 de dezembro, e voltava a se
lembrar dele no próximo novembro.

“Pois ele tem um emprego, como todos os outros adultos!”
“E o que ele faz?” Ele estava em dúvida.
“Ele opera uma grua no porto de Rotterdam. Ele passa os dias

descarregando navios com gruas. Nós vamos ver uma dessas em
Boston. O Papai Noel tem um monte de amigos que pilotam os
navios e dirigem os caminhões. Talvez alguns deles estejam hoje no
porto.”

Passaram-se alguns minutos e Cubby perguntou:
“O que é uma grua?”
Agora, ele estava interessado: “São guindastes que pegam os

contêineres dos navios e os colocam em caminhões, para que possam
ser entregues às lojas e armazéns e fábricas. Estamos indo ver um
hoje, descarregando um navio.”

Um minuto ou dois se passaram enquanto Cubby refletia sobre a
ideia de Papai Noel trabalhar num estaleiro. Ele perguntou: “Vamos
ver duendes no estaleiro?”.

“Talvez”, eu disse. “Olhe atentamente o pessoal sobre o navio. A
maioria dos navios tem tripulações com duendes e marinheiros das



Filipinas. A aparência é semelhante, mas se observarmos com
cuidado, saberemos quais são, porque os duendes são menores. Os
duendes são difíceis de ver porque ficam fora de vista quando o
navio está perto da costa, de modo que eles não sejam raptados por
pessoas com más intenções.”

Cubby não perguntou por que razão as pessoas más iriam querer
raptar duendes, mas eu podia ver que ele estava pensativo.

Logo, chegamos ao porto e saímos em um cais em frente a um
grande guindaste amarelo. O guindaste tinha quatro pernas enormes
prendendo-o à doca. Ele tinha um braço com um gancho que descia
para agarrar os contêineres no navio. Li o nome do navio, MSC Fugu
Island, e Cubby perguntou: “O que é Fugu Island?”

“É uma ilha de duendes no Pacífico. Fica no caminho da Flying
Lizard Land”. Ao falar da Flying Lizard Land, Cubby olhou para
cima, para ver se algum dos grandes lagartos era visível,
circundando lá no alto.

“Esse navio deve ter duendes a bordo”
Nós ficamos vendo como o guindaste levantava a carga do navio

e li os nomes para Cubby. Hyundai. Hanjin. Cosco. APL.
Eu disse: “Estes são os nomes das companhias marítimas. Se

alguém quiser mandar alguma coisa para outro lugar de navio, eles
chamam essas empresas e elas colocam suas coisas num desses
contêineres.” Cubby estava começando a compreender.

“A maioria de seus brinquedos provenientes da China veio em
um desses. Seus sapatos também. E o computador da mamãe.”
Cubby ficou impressionado. Ele não tinha ideia de que suas roupas e
brinquedos tinham viajado pelo mundo.



O Fugu Island tinha pelo menos 250 metros de comprimento, o
maior navio que Cubby já tinha visto. Um rebocador passou ao lado
e parecia um navio de brinquedo, em comparação. Apontei um
canto no navio, no meio de duas caixas.

“Olha lá! Duendes!”
“Uau! Duendes!”
Logo que os vimos, eles desapareceram. Eles pareciam ter um

sexto sentido para quando alguém os tivesse observando. De vez em
quando, víamos um duende no canto do olho, mas quando nos
virávamos, ele sumia.

Cubby disse, “Puxa, se eu tivesse uma rede...” Então ele teve um
pensamento natalino, do nada. “E as renas? O que elas fazem
quando o Natal acaba?”

“Bem”, eu comecei, “as renas são escaladas para shows, hoje em
dia. Pense em todas as crianças do mundo. A população tem
crescido muito, desde que o Papai Noel começou seu negócio, há
cem anos. Não há como ele entregar todos aqueles presentes
pilotando um trenó puxado por renas. Hoje, os presentes são
transportados por navios e caminhões. Então, eles usam as renas
para tirar fotos para cartões de Natal e coisas do tipo. O resto do
tempo, elas vivem em uma fazenda de renas na Finlândia. Talvez
nós possamos vê-las um dia.”

No cais, uma fila de caminhões estava sendo carregada com a
carga do navio. “Veja”, eu disse. “Aquele é Butch, amigo do Papai
Noel, dirigindo o caminhão!” Cubby acenou para ele. Butch acenou
de volta, enquanto dirigia o caminhão para fora do estaleiro.



Do outro lado do cais, a fumaça começou a sair das chaminés do
navio e Cubby perguntou se eles estavam prontos para ir embora.
“Provavelmente, sim”, eu disse. “Mas não vimos rebocadores, ainda.
Duvido que eles saiam antes de escurecer. Você sabe, Cubby, Papai
Noel e os seus amigos descansam depois do trabalho numa
lanchonete aqui perto. Quer ir lá e comer um hambúrguer?”

Cubby estava com fome. Nós fomos para lá e eu pedi sanduíches
e refrigerantes. Cubby olhou ao redor.

“Tem amigos do Papai Noel por aqui?” Vi alguns motoqueiros,
alguns caminhoneiros, trabalhadores portuários, uma cafetina, e
duas prostitutas. Numa mesa de canto, cinco rapazes estavam
jogando cartas.

“Não sei”, eu disse. “Ele já é bem velhinho, dá para se notar pela
barba branca. Ele trabalhava nesse negócio nas docas desde que seu
pai ensinou isso a ele, que por sua vez aprendeu com o avô e assim
por diante.”

“E por que ele está em Rotterdam?” Cubby tinha apenas cinco
anos na época, e eu não queria chocá-lo com escândalos, de forma
que disse apenas, “Ele teve alguns problemas com a lei, e por isso
teve que se ausentar da cidade”.

Cubby estava fascinado e ansioso para ir para casa e contar a sua
mãe e aos seus amigos o que ele tinha aprendido. “Veja aquela lança
sobre o bar.” Cubby olhou para cima. Tal como a maioria dos
meninos na sua idade, ele amava armamentos. “É chamado de
arpão. Era do bisavô do Papai Noel. Ele caçava baleias com isso. Ele
pode ter usado o arpão para afastar os ursos polares quando tinham
que andar pela neve, no Polo Norte.”



Cubby estava com os olhos bem abertos. Ele devia estar se
imaginando domando um urso polar nas docas, cutucando-o com o
arpão. Nossa comida chegou, e era o final da tarde quando voltamos
para casa.

Passariam ainda mais alguns anos antes de Cubby parar de
acreditar em minhas histórias. Até então, ele olhava os céus para ver
os lagartos e procurava duendes sempre que víamos um navio.

Algumas evidências sugerem que a Síndrome de Asperger pode
ser herdada. Quando descobri sobre o meu próprio Asperger, Cubby
tinha seis anos, e fiquei imediatamente preocupado de que ele
também pudesse ser como eu. E ele é, mas em menor grau.
Enquanto ele crescia, eu o observava cuidadosamente e me lembrava
dos tempos em que eu lutava contra isso, na infância. Às vezes, eu o
assistia cometendo os mesmos erros que eu, e me encolhia de medo.
Então, superava a situação e tentava explicar o que estava
acontecendo, e isso pareceu funcionar, Cubby começou a fazer
amigos e cresceu sem os meus piores traços da Síndrome.

Agora que é um adolescente, a diferença entre eu e Cubby é
vertiginosa. Na sexta-feira à noite, ele convida seis ou sete amigos, e
eles conversam e riem e assistem TV e comem pizza até à meia-noite.
Ele é a alma da festa — coisa que sonhei em ser, mas nunca consegui
realizar.

Em outras coisas, somos muito similares. Ele é abençoado com o
meu dom para a matemática e a forte imaginação. Aos dezesseis
anos, recebeu várias notas vermelhas porque estava aborrecido com
as aulas, mas o seu conhecimento de cálculo excedeu aos dos
professores. E ele compartilha meu fascínio com pirotecnias. Ele fez



sua própria pólvora, e detonou várias bombas caseiras na várzea
atrás da nossa casa. Foi muito impressionante.

Tenho certeza absoluta de que Cubby irá realizar um outro sonho
da minha infância: formar-se na escola e fazer a faculdade.

Ele tem suas próprias ideias e, hoje, sou de pouca utilidade para
ele. Aos nove anos, ele se tornou muito difícil de enganar. Aos treze,
era quase impossível. Agora, ele tenta aprontar conosco, e faz isso
sempre com as crianças menores.

No verão passado, quando ele achava que eu não estava
olhando, eu vi Cubby dizendo aos garotos do bairro que havia
dragões vivendo nos esgotos, sob a nossa rua.

“A gente dá carne pra eles”, disse, enquanto jogava pedaços de
hot-dog através da grade, “e então eles não ficam famintos e nem
sopram fogo e assam a gente”.

O pequeno James escutou atentamente, com uma expressão
muito séria no rosto. Em seguida, ele correu para casa para pedir
alguns hot-dogs para sua mãe. Fiquei muito orgulhoso de Cubby.
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Aos 40, um diagnóstico

os quarenta anos, eu tinha conseguido fazer e manter alguns
amigos, um dos quais é um terapeuta muito criterioso, TR
Rosenberg. Certo dia ele telefonou, querendo comprar um Land

Rover. Como, por acaso, eu estava com um vermelho, fui até sua
casa mostrá-lo. TR decidiu testar o Rover em algumas trilhas fora da
estrada, para comparar com o Suzuki que ele possuía, então fomos
até o Green River, na fronteira com Vermont. Nesse ponto, a trilha
acabava no rio, em um local onde carroças puxadas por bois
atravessavam até o outro lado. A estrada era um V, cercada por altos
barrancos dos dois lados e não havia espaço para manobras, as
únicas opções eram ir para a frente ou para trás, em linha reta.

TR parou perto do rio e saiu do carro. “É melhor você guiar. Não
me sinto confortável dirigindo de ré até o alto da colina.” Olhei para
trás. Eu não estava nada ansioso para guiar o Rover por essa estrada
íngreme. Mas vi quando o carro de boi saiu da estrada, do outro lado
do rio, a cerca de cem metros. Talvez eu não tivesse que voltar de ré.

Não pode ser tão fundo, se os bois puxam carroças por aí. Fui até a
margem e podia enxergar as pedras no leito do rio. Voltei ao carro.

“Vamos!” eu disse. E dirigi direto para o rio. A água cobriu o
capô e TR se encolheu, alarmado. Mais fundo do que eu pensava.
Acelerei o motor e o jipe subiu para uma parte menos profunda, no



meio do curso d’água. Nas bordas, a profundidade devia ser de uns
dois metros.

Eu podia ouvir a água borbulhar na parte de trás, onde o escape
estava submerso. Acionei o motor, engatei a marcha reduzida e subi
a outra margem, enquanto as rodas escorregavam um pouco nas
pedras. “Pronto” disse, com um ar vitorioso. “Você pode pegar o
volante, novamente.”

TR não disse nada. Mas, quando voltamos, comentou que seu
Suzuki não faria aquilo jamais e comprou o Land Rover.

Desde esse dia, saímos outras vezes e nos tornamos amigos. Para
um sujeito robótico e mecânico como eu, TR é uma companhia
inigualável. Ele é caloroso e amigável, e também muito perspicaz. Ao
longo dos anos, TR tinha notado algumas coisas estranhas em mim,
mas ele nunca disse nada. Um dia, já me conhecendo há dez anos,
decidiu me contar sobre suas observações. Mas ele refletiu algum
tempo antes de fazer isso, no entanto. Ele estava preocupado com a
forma como eu iria reagir. Afinal, eu era bastante normal na maior
parte do tempo. Eu tinha montado um bom negócio. Era capaz de
conversar com as pessoas e elas se davam bem comigo, embora
algumas me achassem um tanto estranho. Eu tinha uma esposa e um
filho. E não estava com problemas com a lei, não bebia nem usava
drogas.

Um dia ele veio me visitar na hora do almoço e disse. “Os
terapeutas não costumam analisar os seus amigos, se pretendem ter
amigos. Mas tem um diagnóstico neste livro que se encaixa
direitinho em você. Gostaria que você o lesse e depois me dissesse o



que pensa sobre isso.” Ele me entregou o livro “A Síndrome de
Asperger” de Tony Atwood.

Peguei o livro, desconfiado, “O que é isso?”.
Pensei, Dez segundos atrás, eu ia comentar com ele sobre a nova

escavadeira da Caterpillar, que vai competir na Ásia com a Komatsu, e ele
me vem com isso?

Percebendo a minha desconfiança, ele rapidamente continuou,
“Sinto muito trazer isso deste modo, mas pensei bastante antes de
fazê-lo. Este livro descreve exatamente como você é. Seu fascínio
pelos trens e máquinas... Está tudo aqui. A forma como você fala. A
forma como olha para as pessoas, e como é duro para você fazer
contato visual. A maneira como você pensa.”

“Então, existe uma cura?” Eu perguntei.
“Não é uma doença”, explicou. “Então não precisa de cura. É

apenas como você é.”
Sentados à mesa, eu comecei a folhear o livro. Uma das

primeiras coisas que li foi esta:

Critérios para o Diagnóstico 299.80 — Para a Síndrome de
Asperger

Comprometimento Qualitativo na interação social, manifestado
por pelo menos dois dos seguintes aspectos:

Marcada e acentuada diminuição na prática dos comportamentos
não verbais e suas variantes, tais como: a fixação do contato visual
(olho no olho), expressão facial, posturas corporais e ajustes
gestuais adequados às interações sociais.



Pois bem, pensei, isso certamente me descreve. Não olho para as
pessoas, faço expressões erradas e gesticulo quando eu deveria ficar
quieto... Isso era eu, o que não me parecia muito bom. Continuei a
leitura.

Falhas e deficiências tanto em desenvolver como em progredir nos
relacionamentos que sejam mais apropriados para o desenvolvente,
para estabelecer a sua evolução pessoal.

Isso me cabe como uma luva. Quando eu era mais jovem, nunca
tinha sido capaz de me relacionar com crianças de minha idade.

Carência de espontaneidade na busca e encontro do divertimento
prazeroso, nos interesses ou realizações com outras pessoas. Por
exemplo, como na falha em exibir, em trazer ou pontuar
determinados objetos que sejam do interesse das pessoas ao seu
redor.

Bem, isso era óbvio. Se eu não conseguia interagir com outras
pessoas, como poderia mostrar coisas para elas? Isso era eu, também.

Falta de reciprocidade social ou emocional.

Já tinha ouvido isso antes.
Eu logo percebi que TR tinha razão. Ele me encaixara no

diagnóstico. Completamente. Foi como uma revelação. Eu percebi
que todos os psicólogos e psiquiatras que me examinaram quando
criança não tinham percebido nada do que TR notara.

Quando criança, eles tinham dito que eu era esperto, mas
preguiçoso. Lendo aquelas páginas, percebi que não era preguiçoso,



era apenas diferente.
Eu sabia que eu não olhava para as pessoas quando falava com

elas. Droga, eu tinha sido espancado e criticado por isso durante
toda a minha infância. Mas até ler esse livro, eu nunca tinha
entendido que o meu comportamento era incomum. E nunca tinha
entendido porque as pessoas me tratavam da forma como elas
faziam, pois nunca tinha me ocorrido que as outras pessoas achavam
aquilo uma atitude desconcertante. A resposta à pergunta “Por que
você não me olha nos olhos, rapaz?” estava lá, naquele livro.

Existem outras pessoas como eu. Tantas, que na realidade, eles até
deram um nome para nós. Continuei lendo e minha cabeça girava.

Eu tinha passado grande parte da minha vida ouvindo as
pessoas me dizerem como eu era arrogante, indiferente, pouco
amigável. Agora, leio que as pessoas com Asperger demonstram
expressões inapropriadas. Bem, isso eu conhecia profundamente.
Quando eu era criança, me disseram que minha tia havia falecido e
eu sorri, mesmo estando triste. Tomei uma bofetada.

Ler essas páginas foi um enorme alívio. Toda a minha vida, eu
me senti como se fosse uma fraude ou, pior ainda, um sociopata à
espera de ser descoberto. Mas o livro contou uma história muito
diferente. Eu não era um assassino atrás de minha primeira vítima.
Eu era normal, na medida em que sou o que sou.

Como puderam os assim chamados profissionais da saúde
estarem tão completamente errados?

Para ser justo, a Síndrome de Asperger não foi reconhecida como
uma condição distinta no Manual Diagnóstico e Estatístico de
Transtornos Mentais, a bíblia dos profissionais da saúde mental, até



muito recentemente, quando eu estava nos meus trinta anos. O
resultado foi que passei muitos anos procurando me adaptar a uma
condição que não sabia que eu tinha. Aprender sobre Asperger foi
realmente uma experiência de mudança de vida.

Uma das coisas mais surpreendentes que aprendi foi a de que
Asperger é uma condição dentro do espectro do Autismo. Ou seja, é uma
forma de Autismo. Se alguém tivesse sugerido que eu tinha um
transtorno ou traço autista quando criança, eu teria dito, “Você é
doido!” Para mim, uma pessoa autista era alguém que nunca falava
nada; para as pessoas da minha geração, Autismo era quase como
estar morto em vida. Eu não tinha ideia do grande espectro que
realmente existe, com pessoas profundamente comprometidas em
uma extremidade e pessoas como eu, na outra.

Eu acho possível que, mesmo que tivesse sido diagnosticado aos
seis anos, ninguém teria acreditado. Talvez nossa cultura precise
evoluir mais para que condições sutis como a minha possam
sobressair, dentro do grande ruído que é a nossa sociedade.

Se os meus pais tivessem sabido a causa de meu
comportamento, e agido de acordo com esse conhecimento, a vida
poderia ter sido muito diferente para mim. Ela foi repleta de chances
perdidas porque eu não me encaixava nas condições “normais”.

Saí da escola cedo, apesar dos testes de inteligência
evidenciarem que eu era alguém tão apto quanto muita gente
diplomada na universidade. Um certo número de professores me
encorajou a fazer a faculdade, mesmo tendo abandonado o ensino
médio, mas não quis arriscar, porque estava muito irritado pelo meu



fracasso. E também não queria permitir que outra escola tentasse me
encaixar em seu modelo, porque eu poderia falhar mais uma vez.

Saí da Fat, a primeira banda onde estava, porque eu não podia
fazer face às interações pessoais necessárias, em uma casa com dez
pessoas. E muitos dos meus relacionamentos anteriores não deram
certo por causa do meu estilo de comunicação invulgar.

Houve também oportunidades de carreira perdidas. Certa vez,
me chamaram para uma entrevista na Lucasfilm, lugar ideal para as
minhas competências criativas, mas fiquei com medo de ir e ser
despedido, depois de ter cruzado todo o país. Por isso saí da cena
musical, embora estivesse mais feliz lá do que jamais estive, até
então.

Depois de ler o livro, comecei a entender as diferenças entre a
forma como eu agia e como as pessoas “normais” agiam em
diferentes situações. Comecei a fazer um esforço consciente para
olhar as pessoas nos olhos, e mesmo quando olhava para o chão,
enquanto elaborava uma resposta, aprendi a olhar para a pessoa
ocasionalmente.

Aprendi a pausar antes de responder, quando as pessoas me
abordam e começam a falar. Eu me treinei a dar respostas talvez um
pouco excêntricas, mas pelo menos não totalmente piradas como
costumava fazer. Quando alguém diz, “Ei, John, como vai?”, eu já sei
responder: “Estou bem, Bob, e você?” ao invés de “acabo de ler sobre
os novos motores diesel MTU que vão instalar nos navios. O sistema
de controle do motor eletrônico é fascinante”.

Eu sempre tento lembrar de perguntar sobre pessoas próximas
de meus amigos. Quando vejo alguém que não via há algum tempo,



às vezes me lembro de dizer coisas como “Como vai Mallory na
faculdade?” ou “A sua mãe já saiu do hospital?” Isso se tem revelado
muito difícil de fazer, mas eu continuo me esforçando.

Mudanças como essas fizeram uma enorme diferença na forma
como as pessoas me veem. Tenho deixado de ser encarado como um
maluco e agora sou apenas excêntrico. E posso assegurar, é muito
melhor ser excêntrico.

Aprender sobre o meu Asperger me tem beneficiado de outras
maneiras, também. Eu falava sobre me sentir como uma fraude, à
espera de ser descoberto e ser jogado no lixo da humanidade. Era
bem assim que eu me sentia, porque eu não conseguia fazer nada da
forma habitual. Eu não concluí a escola. Não conseguia fazer as
coisas pelo modo usual. E sempre ignorei as regras.

Por causa disso, eu nunca me senti legitimado. Agora, com a
compreensão sobre minha condição, esses sentimentos negativos se
foram, ou pelo menos, grande parte deles.

Agora sei que o conhecimento que tenho é verdadeiro. Quando
eu trabalhava como engenheiro, a minha capacidade de criar belos
amplificadores e equipamentos era real. A minha habilidade de
imaginar incríveis efeitos especiais era real, também. E agora que
estou mais velho, pude perceber como essas habilidades são raras.

Há muitas pessoas em todo o mundo cujas vidas são controladas
por regras e rotinas. Essas pessoas nunca serão felizes comigo,
porque eu não me acomodo. Felizmente, o mundo também está
cheio de pessoas que se preocupam apenas com os resultados, e tais
pessoas estão — em geral — contentes comigo, porque o meu
Asperger obriga-me a ser o perito máximo em qualquer campo de



interesse que eu escolher. E com amplo conhecimento, posso obter
bons resultados.

Portanto, eu não sou incompleto, imperfeito. De fato, nos últimos
anos, eu comecei a ver que os Aspergers são até melhores do que o
normal! E agora, parece que os cientistas concordam: artigos recentes
sugerem que um toque de Asperger é uma parte essencial de muitos
gênios criativos.
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s nomes têm sido uma fonte de dificuldades para mim, desde
que me entendo por gente, porque aqueles que eu uso não são
frequentemente o que as outras pessoas esperam. Em alguns

casos, as pessoas que são objeto de meus nomes chegam a ficar
irritadas. Reclamações como “Não sou Chubster! Sou Martha!”
acabam se tornando familiares para mim. Bem, Martha será sempre
Chubster, a menos que eu adote um nome diferente por algum
motivo, tal como a sua ordem de aparição entre suas irmãs.

Porque ela é Chubster? Porque na época em que lhe dei esse
nome, ela estava com uma forte obsessão em ficar magra. E que
outro nome seria apropriado para uma pessoa obcecada com peso?

Portanto, Chubster
1 serve, a não ser que você queira usar o

diminutivo, que é Chubbykin.
Para ser atencioso, tenho tentado, em diversas ocasiões, usar um

nome diferente daquele que escolhi. Mas simplesmente não consigo
fazê-lo. Quando tento chamar Chubster de Martha, eu engasgo. O
nome Martha não funciona para mim. Mas você pode chamá-la de
Martha, se quiser. Não vou me importar. Eu não imponho o uso de
meus nomes aos outros.

Eu chamo a casa onde moro hoje como A Casa. Se, no futuro, eu
comprar casas adicionais, eu irei referir-me a elas como Habitação 1
e Habitação 2, mas até agora A Casa tem sido um nome adequado e
funcional para qualquer casa em que tenho morado.



As únicas exceções à regra foram os breves períodos em que
ocupei O Apartamento, ou A Tenda, ou À Cabana, ou A Choupana.
Esses momentos foram consideravelmente menos agradáveis do que
os tempos passados na Casa, por isso não penso muito sobre eles. Os
menos agradáveis — e, felizmente, muito temporários — arranjos
domiciliares para mim foram O Lixão e A Cadeia, mas estão
praticamente esquecidos.

Meus nomes para os seres não humanos são claros e descritivos.
Eles nunca são complicados. Por exemplo, considere Cão e Poodle.
Não há dúvidas sobre o que eles são. Por isso, estes nomes são bons,
verdadeiros e adequados.

Meu irmão, que não tem Asperger, ganhou um cão e chamou-o
de Kitty Kitty. Eu jamais iria fazer isso, mas ele persiste nesse
caminho de batizar os animais com nomes fora dos padrões. Hoje ele
tem dois cães. Um, ele chamou de Bentley. Creio que fez isso porque
tenho um Bentley e ele gostou dele. No entanto, o meu Bentley é um
carro, e antigo. Chamar um cão de Bentley é errado, apenas isso. O
outro nome é ainda pior. Ele chamou o cachorro de Vaca. É um
mistério para mim porque ele fez isso, já que, presumivelmente, meu
irmão tem o mesmo material genético que eu. Às vezes, acho que ele
faz isso só para me aborrecer.

Creio que as pessoas que escolhem nomes como esses não devem
pensar com muita lógica. Talvez elas sejam do tipo de pessoa que já
ouvi descrita como sendo “Oh! Tão dramática e emocional!” Ou
talvez elas apenas sofram de algum tipo de disfunção, ou fixação
infantil. Qualquer pessoa que converse comigo e com o meu irmão, e
veja exemplos de como exercitamos essa prática de nomear animais,



vai chegar a essa conclusão. Meu irmão, evidentemente, vai
discordar.

Outro exemplo dessa disfunção é a pessoa que nomeia um

animal de estimação como Molson
2
. Um cachorro não é uma garrafa

de cerveja, não importa o quanto um proprietário alcoólico queira
que seja. Confundir um cão com uma cerveja é um sinal de uma
confusão mental profundamente enraizada.

Ao contrário de muitas pessoas, o meu irmão, na verdade,
escolheu seu próprio nome. Ele nasceu como Christopher Richter
Robison, mas ele não gostava de nossos pais, de modo que mudou
seu nome para Augusten Xon Burroughs quando tinha dezoito anos.
Nunca o chamei de Augusten, nem posso chamá-lo de Chris. Então,
ele cresceu como Verme. O nosso primo Little Bob o chama de Xon,
com o X pronunciado como um Z, mas isso também não serve para
mim. Na ausência de um nome viável, acabo me referindo a ele
como “meu irmão”, sem realmente usar um nome.

Para o seu companheiro, Dennis, digo, “Onde está meu irmão?”.
Para o meu filho, eu digo, “Onde está o seu tio?”.
Para o meu irmão, eu digo, “Ei!”.
Às vezes, tenho nomes alternativos, que refletem a função ou

cargo, em oposição ao tipo. Por exemplo, a minha mulher tem duas
irmãs, e, naturalmente, tinha uma mãe e um pai, também, até que
faleceram. Por vezes, vários deles estavam juntos, e eu precisava
apresentar um estranho a todos, como um grupo.

Em tal situação, eu apontava um dos pais e dizia: “Este é a
Unidade Zero.” Se Annie, a filha mais nova, estivesse presente, eu



diria “Esta é Annie, a Unidade Três.” Se Ellen estivesse lá, seria
apresentada como, “Ellen, a Unidade Um,” No caso de minha esposa
estar presente também, eu diria, “Esta é Martha, a Unidade Dois”.

Minhas descrições tornam a posição relativa de cada Unidade
bem evidente, no esquema global das coisas, o que me parece
perfeitamente razoável. Mais uma vez, temos um exemplo de
nomenclatura funcional que é percebido como estranho, pelo
público em geral.

Algumas vezes, as pessoas riam de meus nomes, o que feria
meus sentimentos e me deixava furioso.

Mas persisti. Quando fiquei mais velho, passei a avaliar
cuidadosamente o nome de cada pessoa ou coisa nova que conhecia
e decidia, caso a caso, se iria aceitá-lo. Se eu não aceitasse o tal nome,
fornecia um dos meus próprios, um que tivesse criado. Isto
apresentava problemas, como quando outras crianças não
compreendiam os nomes que estavam sendo oferecidos por mim,
numa base do tipo “pegar ou largar”. Olhando para trás, hoje posso
compreender porque um menino pode não ter gostado de eu tê-lo
chamado de Bolha, mesmo que o nome caísse como uma luva para
ele, de tão repulsivo que era.

Pode haver algumas desvantagens nesse hábito. Por exemplo,
quando Ursinho e eu nos divorciamos e eu casei de novo, ela perdeu
o seu nome. Ela se opôs a continuar sendo chamada de Ursinho,
porque lembrava a ela de momentos felizes quando estávamos
juntos, e eu não tenho mais nada de reserva, a não ser chamá-la por
“Ei”.



Quanto mais próximas forem as pessoas, menor a probabilidade
de chamá-las pelos nomes de batismo. Bobby e Paul, do trabalho,
serão sempre Bobby ou Paul quando me referir a eles. Mas a minha
mãe nunca será Margaret ou mãe, só “a minha mãe.” (parei de
chamar meus pais de Escrava e Estúpido quando saí de casa, aos
dezesseis anos).

Às vezes, eu reconheço as convenções existentes e as utilizo, para
surpresa das pessoas. É uma convenção aceita, por exemplo, que as
pessoas que vivem nos Estados Unidos são americanos. As pessoas
que vivem no Canadá são canadenses. Então, o que são as pessoas
que vivem na cidade de Montague? Eu estava apresentando um
advogado amigo e sua esposa para algumas outras pessoas, e eu
disse: “Este é George e sua mulher, Barbara. Eles são advogados
Montagunianos.” Para mim, isso era uma apresentação
perfeitamente sensata, mas George pareceu mortalmente insultado.

Eu tinha observado que as pessoas — quando encontram alguém
pela primeira vez — invariavelmente fazem duas perguntas logo no
início da conversa: “Onde você mora?” e “O que você faz?” Minha
declaração respondia ambas as perguntas com muita economia de
palavras, e sem espera ou demora. Por que eles ficaram ofendidos?

Isso era um enigma para mim. O que alguém de Montague
poderia ser, senão um Montaguniano?

Talvez a ideia de ser um Montaguniano seja difícil de aceitar.
Talvez ele estivesse inseguro sobre o quê exatamente era um
Montaguniano, e se isso era bom ou ruim. Ou talvez as pessoas só
gostem de “ser” coisas em grande escala. Não é ofensivo dizer “Bob
é americano”, nem é insultuoso dizer “Bob é muito alto.” Mas falar:



“Bob é um Montaguniano” evoca a mesma reação se a frase fosse
“Bob é judeu” ou “Ele é uma bicha louca”.

Essa última declaração evidencia a dificuldade que tenho em
conversas. Em alguns casos, apresentar uma pessoa, dizendo, “Ele é
judeu”, ou “Ele é uma bicha louca” seria ofensivo, em pé de
igualdade com “Ele é um ladrão de carros.” Mas, em outros casos,
parece ser algo complementar, ou até engraçado. Descobrir a
diferença é um grande um desafio para mim.

Se você não consegue se identificar com o local onde vive, há
apenas uma saída: mude-se para outro lugar. Eu aposto que George
teria feito que sim com a cabeça, satisfeito, se eu tivesse dito: “Este é
George, ele é um advogado de Nova Iorque.” Afinal de contas, todos
sabem que tudo é melhor nas grandes cidades — a comida, os shows
da Broadway, os advogados, as garotas. Mas ele não é um nova-
iorquino. Ele é um Montaguniano. E ele deve encarar esse fato com
um sorriso, ou se mudar. Ele não tem o direito de ficar irritado
comigo por causa disso. Não fui eu quem o colocou lá.

Após a reação dos advogados Montagunianos, refleti sobre o que
significa ser “algo.” Se você diz que é americano, as pessoas vão tirar
algumas conclusões previsíveis sobre você, com base em seu
conhecimento dos americanos. Mas e se você disser alguma coisa
que as pessoas não reconheçam? Fora de Montague, a maioria das
pessoas não sabe o que é um Montaguniano. Eu tentei evocar uma
imagem mental do que poderia ser. Até pedi a algumas pessoas na
rua que fizessem o mesmo.

Você também pode tentar — o que você pensa quando ouve a
palavra “Montaguniano”? O seu Montaguniano é baixinho,



troncudo e com uma testa comprida, em aclive até os primeiros tufos
de cabelo? Será que ele anda meio corcunda, o ombro curvado para
baixo, com um taco de beisebol em sua mão direita? Com as costas
cobertas de pelos? Será que ele poderia levantar sua picape com a
mão esquerda? Ou o seu Montaguniano é um cara alto, magro e com
um ar distinto? Ágil e limpo, com óculos de aros finos, usando um
paletó esporte amassado? Talvez com um livro e um cachimbo nas
mãos?

Se você for como eu, a sua ideia de um Montaguniano é igual ao
primeiro exemplo, não o segundo. Eu acho que não gostaria de ser
imaginado dessa forma, mas, novamente, eu não escolhi viver em
Montague. E não há opção. Viver em Montague faz de você um
Montaguniano.

Eu vivi entre Montagunianos durante muitos anos, por isso eu
sei. Eu era um Chicopeano de Chicopee — uma cidade famosa em
Massachusetts por ser a porta de entrada para Montague. Eu me
mudei de lá e, como mágica, o taco de beisebol sumiu da minha mão
e minha testa encolheu.

Portanto, apesar da minha crescente adaptação à sociedade mais
polida, ainda tenho alguns problemas com os nomes que dou às
pessoas ou coisas. E tenho certeza que outras pessoas com Asperger
diriam que têm experiências similares.

O que é uma pessoa com a Síndrome de Asperger? Somos
Aspergers.
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minha habilidade em escolher as pessoas com quem eu possa
criar relacionamentos foi sempre inferior à minha habilidade em
escolher coisas mecânicas ou eletrônicas. Pode me soltar em um

estacionamento para encontrar um carro que nunca fez um conserto
na lataria, e consigo fazer isso. Precisa de ajuda para escolher um
trator ou um amplificador estéreo? Eu sou o cara.

O chato é que não tenho essa mesma habilidade com as pessoas.
Pior ainda, as pessoas têm de me escolher para criar esse
relacionamento. Embora digam que estou perfeitamente
apresentável agora, em outros tempos fui um sujeito descabelado,
relaxado, mal cheiroso, áspero e sujo. Talvez, nessa época, muitas
pessoas altamente desejáveis tenham passado por mim. Não há
como saber.

Ao escolher uma companheira potencial, sempre tive receio de
rejeição. Então, tomava muito cuidado em mostrar sinais de
interesse, porque a menina poderia me ridicularizar. As lembranças
de garotas me apontando e rindo, nos poucos bailinhos da escola aos
quais compareci, nunca estão suficientemente enterradas na minha
memória. Eu escolhi Ursinho quando éramos muito jovens, e ela
escolheu-me de volta. Vivemos muito felizes por alguns anos, mas
isso não durou. À medida que crescíamos, tomávamos diferentes
direções, e nossa relação terminou. Tive que voltar à fase da escolha,



ou permitir-me ser escolhido mais uma vez, para encontrar a
felicidade duradoura.

Martha, a minha próxima companheira, teve de escolher-me.
Mesmo antes de ouvirmos falar de Asperger, vi que ela me olhava
com muita atenção. Ela descobriu que me acalmaria se friccionasse
meu pescoço. Ela também fazia cafuné e essas coisas me deixavam
menos inquieto.

Agora que ela está ao meu lado, a vida é a melhor que já tive.
Existe uma alegria e tranquilidade que eu nunca antes havia
experimentado. Eu não detesto voltar para casa, tal como fazia no
final do meu primeiro casamento. Tenho uma casa onde me sinto
confortável, e eu gosto de estar lá. Não tinha essa sensação desde
que eu era uma criança, na Georgia.

Mas sempre houve uma questão, a mesma que muitos rapazes
têm de enfrentar. Ela era realmente a melhor opção para mim? Há
milhões de garotas no mundo, por isso é razoavelmente certo que
existam outros bons pares para mim. Poderão ser ainda melhores. O
que eu já tenho é motivo suficiente para justificar o encerramento da
pesquisa? Creio que sim. Mas, e sobre as irmãs?

Martha é uma em um conjunto de três irmãs. Ela é a unidade
central, a Unidade Dois. Uma vez que as Unidades Um, Dois e Três
compartilham o mesmo material genético, diferindo apenas em
treinamento e condicionamento, isso levanta a questão — eu recebi a
melhor? Estou certo de que qualquer um iria concordar que, quando
existem três exemplares de algo, apenas um tolo não escolheria o
melhor dos três para si próprio. Na verdade, as três irmãs são
razoavelmente semelhantes na aparência, na limpeza e na



conservação. Formam um conjunto bem equilibrado, com exceção da
Unidade Um, que é um pouco menor do que as Unidades Dois e
Três. Fora as variações normais da mais jovem para mais velha, não
há uma base visível para a decisão. A Unidade mais nova tem a
vantagem da juventude, a mais velha, a vantagem de uma maior
experiência. A Unidade do meio, que escolhi, representa o
confortável meio-termo.

Infelizmente, para selecionar uma companheira dentro de um
conjunto de três irmãs, geralmente é necessário estabelecer uma
relação com uma delas, a fim de conhecer as outras duas. O que
normalmente impede a pessoa de escolher outra irmã, depois que a
seleção inicial foi feita. Esse foi certamente o meu caso. É um
problema difícil, sem uma boa solução.
A menos que você acredite cegamente que sua primeira escolha foi a
melhor, você estará em apuros.

Uma vez que sempre tive dificuldades em acreditar cegamente
em qualquer coisa, eu tento tranquilizar-me perguntando à Unidade
Dois:

“Você acha que escolhi a melhor irmã?”
Muitas vezes, sua resposta é vaga.
“Depende para o quê você a escolheu”, ou “Depende para quem

você perguntar”.
Eu tinha imaginado que ela gostaria de me tranquilizar, dizendo

algo como: “Claro que sou a melhor irmã.” Fico perturbado quando
ela não faz isso. Mesmo depois de todo esse tempo, não sei se ela
está sendo simpática para as Unidades Um e Três, se ela não tem
autoconfiança, ou se ela realmente não sabe. Duas das três



possibilidades são inquietantes, para dizer o mínimo. Gostaria de
poder ter certeza.

A parte mais preocupante é a seguinte: se uma ou ambas as
unidades restantes tiver um companheiro, ele também poderia
acreditar que está com a melhor unidade das três. Isso significaria
que um de nós está errado? É uma perspectiva assustadora, para um
pensador lógico como eu.

Essa situação com irmãs pode ser semelhante ao que acontece em
uma revendedora de automóveis. Por exemplo, digamos que três de
nós nos dirigíssemos para uma revendedora de Mini Coopers. Um
de nós escolhe o Cooper vermelho, com bancos de couro. O outro
leva o Cooper conversível amarelo. E o terceiro fica com o Cooper S
coupê. Se não houver disputas entre nós, um observador poderia
concluir que cada um pensou ter comprado o melhor carro,
dependendo do uso que desejasse para ele, como disse a Unidade
Dois.

Porém, é bem possível que dois de nós tenhamos feito a escolha
errada, e isso só será possível de ser confirmado depois da próxima
revisão.

Isso pode acontecer na questão das irmãs, também, com uma
importante diferença. Quando escolho um carro, é uma escolha
solitária, mas para ser bem sucedido com a companheira, será
preciso que ela o escolha também. Isso se torna um grande
complicador, porque o processo todo se torna muito mais complexo
e bem além de minhas habilidades sociais. E é por isso que prefiro
ser escolhido — e não escolher — e tenho vivido razoavelmente feliz
com a escolha que ela fez.



Na verdade, muito mais do razoavelmente. Sou mais feliz do que
jamais fui. Mas, às vezes, eu penso... Será que eu poderia ser ainda mais
feliz? Não há maneira de descobrir, a não ser começando tudo de
novo, com o risco de acabar sozinho no final da história — o que
seria muito pior. Então, eu desisto de continuar nessa linha de
pensamento.

A questão de escolher uma irmã expõe dois traços comuns da
Síndrome de Asperger: lógica e assertividade. Todo cara que casa
com uma menina que faz parte de um conjunto de duas, três ou
quatro irmãs se pergunta se a sua é a melhor delas. Porém, a maioria
desses caras não vai admitir isso. Alguns ainda são tão hipócritas
que até se negam a pensar nisso. Outros poderão se encolher e não
dizer nada, esperando que tais pensamentos vão embora. Mas, como
tenho falta dessas inibições, eu pergunto em voz alta. E, às vezes, as
pessoas parecem se ofender, mas por quê?

Afinal, é aceitável que se questione se temos o melhor carro.
Pessoas debatem abertamente sobre qual a melhor marca de serra
elétrica. Todos queremos viver no melhor bairro. Assim, se você
tiver escolha, por que não se pode desejar a melhor das irmãs?
Haverá quem responda “que não se importa com a melhor irmã.
Quero a melhor para mim, ponto!”

Isso se torna uma questão completamente diferente. Escolher
uma irmã é como dizer, “Eu quero uma serra elétrica, mas agora
preciso escolher qual dos modelos disponíveis.” Escolhendo “a
melhor garota para mim, ponto!” amplia o campo de escolha, de
apenas uma marca para todos os modelos de todas as marcas. A
decisão torna-se muito mais difícil.



Estamos escolhendo uma família, por assim dizer.
Nesse ponto, um sábio selecionador de garotas iria olhar para as

Unidades Zero — ambos os pais, se disponíveis. O comportamento,
condição e aparência da fonte do material da garota em questão irá
dizer-lhe muito sobre o que você vai ter, daqui a vinte e cinco anos.
Eu atribuo muito da atual taxa de divórcio nas alturas à
incapacidade das pessoas escolherem sabiamente entre as famílias e,
no seio das famílias, entre os irmãos ou irmãs.

Surpreende-me que os outros não abordem questões como esta
de uma forma analítica, uma vez que as pessoas geralmente sujeitam
carros ou lava-louças a extensa análise e, na verdade, existem
avaliações para muitos desses produtos publicadas em revistas. Mas
nada do tipo é oferecido com relação a pessoas, e quando eu sugiro
que o façam, muitos ficam ofendidos. Acho que a assertividade do
Asperger é o problema.

De certa forma, as pessoas interpretam meus pensamentos como
se eu não gostasse de minha esposa. Elas dizem: “Você duvida de
tudo.” Isso não é verdade, eu gosto de minha esposa, mais do que eu
posso dizer. E, em menor medida, eu também gosto de meu carro e
de minha serra elétrica. Mas o que ocorre é que prefiro estar ligado a
cada uma dessas coisas, ou pessoas, como resultado de uma análise
inteligente e que isso tenha gerado uma escolha, e não apenas uma
aposta na sorte.

Deve ser minha lógica consideração sobre qualquer decisão, que
muitos geralmente fazem de modo meramente intuitivo ou
emocional, que deixa as outras pessoas perturbadas.
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Vida de casado

primeira vez que ouvi sobre uma pessoa “virar” outra coisa foi
quando eu estava com dez anos, e minha avó me disse que o tio
Bob estava se divorciando. “Sua tia Marsha tomou Pílulas, e ela

virou uma doida!” disse ela, num sussurrar, como se estivesse
assustada.

Meu bisavô Dandy tinha me contado como animais silvestres e
cães poderiam virar animais selvagens, mas eu nunca tinha pensado
dessa maneira sobre tia Marsha. Dandy tinha uma velha carabina de
cano duplo sob a sua cadeira, para o caso de algum animal raivoso o
atacar. Se ela aparecer por aqui, será que Dandy vai atirar nela? Fiquei
envergonhado de perguntar, porque eu estava certo que todos,
exceto eu, sabiam o que fazer quando uma pessoa “virasse”. E pelo
jeito que vovô balançou sua cabeça, eles todos sabiam também sobre
a Pílula. Achei mais seguro nunca mais tomar nenhuma pílula.

Não vi Marsha novamente por um longo tempo. Quando isso
aconteceu, ela devia ter se acalmado, porque não me atacou. Ela
devia ter virado de volta. Cães fazem isso. De repente, eles te atacam
e mordem e, um pouco mais tarde, eles procuram você abanando a
cauda e lambendo sua mão, como se nada tivesse acontecido.

Alguns anos mais tarde, Tio Bob decidiu se casar novamente. No
dia do casamento, eu perguntei a primeira coisa que me veio à
mente, uma coisa típica do Asperger: “Tio, quantas vezes você tem
de se casar antes de ficar casado?” Não me lembro o que ele disse,
mas me lembro do resultado: não fui convidado para o seu próximo



casamento. Esse foi com a minha tia. Relda, e finalmente ele
sossegou.

Quando o meu pai se casou pela segunda vez, ele não me
convidou, também. Talvez estivesse com medo do que eu poderia
dizer. Em todo o caso, meu pai ficou mais de vinte anos com sua
segunda esposa. Esse casamento durou até que ele teve uma infecção
cutânea, na altura em que os danos hepáticos, por causa de anos de
bebedeira e medicamentos experimentais, realmente o debilitaram
demais, e ele morreu.

Pessoalmente, tive que me casar duas vezes para dar certo.
Refleti sobre os motivos pelos quais o segundo casamento deu mais
certo que o primeiro e, para o bem dos Aspergers com problemas de
relacionamento como eu, vou compartilhar as coisas que ela faz que
nos têm mantido juntos:

Primeiro, ela cuida de mim com muito cuidado. Ela aprendeu a
ver se estou triste, ou ansioso, ou preocupado. Algumas pessoas
dizem que eu nunca sorrio e que não tenho muitas expressões
faciais, mas, de algum jeito, ela me faz sorrir e consegue ler as
minhas mínimas expressões. E ela geralmente sabe o que dizer ou
fazer para que eu me sinta melhor. Ou me sinta mal, o que acontece,
às vezes, quando ela “vira”.

Ela sempre demonstra interesse em minhas coisas, e parece
acreditar em mim sem reservas. Quando eu lhe digo que vou fazer
algo, ela sempre acha que vou ter êxito. Tenho certeza de que a sua
confiança em mim aumenta a probabilidade de meu sucesso.
Quando dá certo, eu venho lhe contar.



“Eu sempre soube que você poderia fazer isso”, ela irá dizer. “É
por isso que me casei com você.”

Realmente não sei como ela poderia “sempre saber” que eu
conseguiria fazer uma coisa que nunca fiz antes, a menos que fosse
algo tão trivial que qualquer um poderia fazê-lo, mas isso é o que ela
diz.

Em segundo lugar, ela observa o que as pessoas dizem e fazem
em torno de mim, e explica o que eu deixei de perceber. Ainda hoje,
não entendo certas nuances que são componentes típicas da
conversa entre pessoas “normais”. Humor e sarcasmo são algumas
delas. Há momentos em que uma pessoa diz algo, esperando que eu
ria, e eu apenas fico quieto. Ou dizem coisas que são desagradáveis,
e eu perco completamente seu significado. Ela aponta essas coisas,
suavemente, e tento aprender o que eu perdi. Tenho compreendido
cada vez mais coisas, ano após ano.

Em terceiro lugar, ela é muito paciente quando faço a mesma
pergunta várias vezes em seguida. Por exemplo, quando ligo para
ela e pergunto, “Au au! Você gosta do seu esposo?”

“Sim, eu gosto de você”, ela me tranquiliza.
Uma hora mais tarde, devo ter esquecido da última chamada,

porque eu ligo novamente e digo, “Au au! Você gosta do seu
esposo?”

“Sim, eu ainda gosto de você”, diz ela.
Isso pode acontecer quatro ou cinco vezes no decorrer de um dia.

Pela quinta vez, ela poderia dizer: “Não, eu não gosto mais de você”,
mas aí eu já saberia que ela estaria brincando. Ela realmente gosta de



mim. Então, me sinto seguro. Não tenho a menor ideia porque
pergunto a mesma coisa tantas vezes, mas o fato é que eu faço isso.

Em quarto lugar, ela me trata com mimos. Minha experiência na
infância, quando fui acarinhar Chuckie, não funcionou muito bem, e
essa má lembrança praticamente me curou de tentar fazer festa a
outras pessoas, no futuro. Felizmente, Martha não teve uma
experiência como essa. Então, embora as coisas não tenham evoluído
para que eu me tornasse um mimador (aquele que mima), eu
prosperei como um mimado (aquele que recebe mimos).

Quando Martha se encontrou comigo pela primeira vez, eu
estava preocupado e apreensivo. Vivia dando pancadinhas no meu
pé, balançando ou exibindo algumas outras aberrações
comportamentais. Evidentemente, agora sabemos que isso é um
comportamento normal de quem tem a Síndrome de Asperger, mas,
naquela época, as outras pessoas achavam aquilo esquisito, e eu
também.

Um dia, por algum motivo, ela decidiu tentar acariciar meu
braço, e eu imediatamente parei de balançar e de me remexer. O
resultado foi tão impressionante que ela nunca mais parou de fazer
isso, porque percebemos o efeito calmante dessa atitude.

“Você pode me afagar?” Digo, quando me sento ao lado dela.
Eu também digo, enquanto inclino a cabeça, “Você pode coçar

meu pelo?” Os cães fazem isso, e dá certo. Então, ela vai fazer cafuné
na minha cabeça e esfregar o lóbulo das minhas orelhas. E coçar
minhas costas.

“Coce suavemente, com as unhas”, eu digo. Durante um tempo,
fiquei preocupado que esse cafuné todo poderia fazer cair meus



cabelos, e que as esfregadas da orelha as deixariam compridas, como
as de um beagle. Mas isso não aconteceu. Apenas fiquei mais sereno.
Creio que a acalma, também. Psicólogos fizeram estudos sobre
pessoas acariciando animais, e provaram que isso tem um efeito
calmante, diminuindo a frequência cardíaca e a pressão arterial.
Pergunto-me por que eles não fizeram estudos semelhantes com
pessoas. Acho que ainda não perceberam os benefícios.

E a última coisa é: nós dormimos empilhados.
Quando eu era pequeno, gostava de me esconder em pequenos

espaços. Eu não faço mais isso, mas ainda me sinto inquieto deitado
sobre uma cama. Eu prefiro amontoar almofadas em cima de mim,
mas a melhor situação é, de longe, ter minha companheira sobre
mim.

Todas as noites, quando vamos para a cama, ela coloca um braço
ou uma perna sobre mim, ou se deita grudada até eu adormecer.

Estou sempre sereno e mais relaxado quando em uma pilha,
sendo afagado. Hoje, pela primeira vez na vida, eu adormeço
rapidamente e raramente tenho pesadelos.

Se eu acordar, ela coloca um braço em mim e eu volto a dormir.
Às vezes eu desperto, durante a noite, e vejo que estamos deitados
de lado, em direções opostas. Deslizo até as costas se tocarem, e eu
coloco minhas pernas dobradas para trás, em direção a ela. Ela vai
despertar o suficiente para dobrar suas pernas, e os nossos pés irão
se tocar. Então, adormeço de novo, contente e aquecido.

Sinto-me seguro dormindo empilhado. Não sei por que razão,
pois eu sou maior e mais forte, mas é verdade. Desde que eu era
criança, eu sabia que deitar sob uma pilha de almofadas era muito



melhor do que simplesmente deitar em cima da cama. Dormir
empilhado é muito melhor do que isso, porém. É o melhor de tudo.

Eu gosto muito da vida de casado.

 



E

 

28
Vencendo no basquete

u nunca fui bom em atividades esportivas quando criança,
tampouco fui um amante de esportes. Na verdade, o fato de ter
sido sempre o último a ser escolhido para o time, e o primeiro a

ser dispensado, me afastou um pouco dessas atividades. Só me
interessei por isso bem mais tarde na vida.

Em 2003, o meu filho estava prestes a entrar no ensino médio.
Desde que Ursinho e eu tínhamos nos divorciado, e que eu havia
casado de novo, Cubby vivera metade do tempo conosco em
Chicopee, e metade do tempo com sua mãe em South Hadley, onde
frequentava a escola. Como esta não era lá muito boa, começamos a
buscar alternativas. Analisamos escolas particulares, mas eram
muito caras. Havia sites que classificavam os distritos escolares, e os
melhores em nossa área ficavam em Longmeadow, Wilbraham, e...
Amherst.

Com alguma agitação, Unidade Dois e eu decidimos procurar em
Amherst, onde eu tinha crescido, trinta anos atrás. Era lá que eu
tinha ido à escola, por onde eu perambulava, e onde tinha
encontrado a mãe de Cubby.

Liguei para Jim Lumley, um corretor local e que ajudara meus
pais, anos atrás. Ele levou uma lista de opções ao meu escritório e
decidimos ir checar os imóveis que ele selecionara. Enquanto



andávamos ao redor de Amherst olhando casas, comecei a sentir que
ali era o lugar ao qual eu pertencia.

É verdade que Amherst foi palco de alguns dos piores momentos
da minha vida. Outras crianças me perturbavam. O sistema escolar
me queria longe. A polícia me queria na prisão. E meus pais haviam
se despedaçado completamente. Tudo ali, em Amherst.

Mesmo nos dias mais críticos de meu Asperger, sabia que
possuía muitas das qualidades necessárias para ser popular. Eu era
inteligente, gentil e engraçado. Até parecia normal, meio nerd, mas
normal. Porém, o meu comportamento estranho escondera essas
qualidades dos outros, e obrigou-me a me retrair de vergonha. Em
todo lugar que eu tinha morado, até então, havia levado comigo o
ônus de ser um Asperger.

Então, por que voltar? Porque eu finalmente poderia transformar
um fracasso em sucesso. Mudando para Amherst, levando comigo os
meus novos conhecimentos sobre Asperger, teria oportunidade de
começar a minha vida de novo. Um novo eu, em uma nova casa, em
uma nova cidade.

Jack iria iniciar o ensino médio em Amherst, tal como eu tinha
feito. Mas ao contrário de mim, ele iria se formar.

A mudança foi um sucesso estrondoso. As pessoas más de minha
juventude tinham desaparecido. Os professores que não me queriam
por lá, há muito estavam aposentados. A maior parte da força
policial atual não tinha sequer nascido quando fui embora, em 1970.

O mais importante de tudo, as pessoas que eu não tinha visto
durante esses trinta anos me acolheram de braços abertos. Por que
eles estão fazendo isso? pensei. Então, eu compreendi. Eles saudaram-



me porque não fiz nada para afastá-los. Eu consegui aprender a ser
amigável. Foi notavelmente simples, mas havia demorado todo esse
tempo para descobrir.

O meu amigo Paul Zahradnik abandonara a escola no mesmo
ano que eu, e agora morava a apenas a algumas quadras de
distância. Trinta anos depois, ele era um talentoso escultor e corretor
imobiliário. Gordy, o moleque cabeludo que trabalhava no ferro-
velho, vivia em uma bela casa do outro lado da rua. Ele ainda
trabalhava no ferro-velho, que tinha crescido para vinte acres, só que
agora ele era o dono. Que longo caminho havíamos percorrido...

Como eu, o meu irmão havia saído de casa logo que pôde. Ele foi
para longe, trabalhar em agências de publicidade em Boston, Nova
York, Chicago e San Francisco. Eu quase nunca o vi, durante esses
anos. Quando ele escreveu seu primeiro livro, Sellevision, decidiu
entrar em contato novamente com sua família. Ajudei-o a encontrar
uma pequena casa em Northampton, e ele começou a nos visitar nos
finais de semana. Ele parou de beber e de usar drogas, e conheceu
Dennis. Sua vida começou a mudar.

Logo que soube que eu estava indo para Amherst, o meu irmão
disse: “Veja se existe um terreno por lá e Dennis e eu iremos
construir uma casa próxima à sua!” Foi o que fizemos. Nós
construímos nossas casas, lado a lado, num beco sem saída. A dele é
meio gay, cheia de rococós, e a minha é bem Asperger e funcional.
Tenho certeza de que a minha é mais bem projetada, mas ele não se
importa, porque acha a sua mais bonita. Mesmo quando o
encanamento quebrou e o deixou com água até o tornozelo, pouco
antes do Natal daquele ano.



Ele levou seus buldogues com nomes estranhos para minha casa,
Cubby montou uma bomba caseira no pátio e colocamos seus
móveis para secar em minha garagem.

Quem teria adivinhado? Depois de todos esses anos, o sucesso
do livro de meu irmão, Correndo com Tesouras, me fez sentir bem
sobre a minha condição e orgulho de quem eu era. E o livro nos uniu
novamente, na cidade onde tínhamos vivido há tanto tempo.

Ser um personagem nesse livro me ensinou algo sobre mim
mesmo. Durante boa parte de minha vida, achei que era humilhante
ter saído da escola secundária antes da formatura, não importa o
quão bem sucedido me tornei, mais tarde. Eu mentia sobre a minha
idade, a minha educação e minha formação porque a verdade era
horrível demais para ser revelada. O livro, e a notável reação do
público em nos aceitar como éramos, mudou tudo isso. Eu estava
finalmente livre.

Quando voltei para Amherst, em todos os lugares eu reconhecia
alguém e também era reconhecido. Mas já não existiam as más
associações.

“Você tem que assistir a um jogo de basquete na universidade”,
disseram Paul e Gordy, um dia. Eu nunca tinha ido a um jogo de
basquete antes, mas aceitei com certa relutância.

“Antes do jogo, haverá uma recepção. Venha com a gente”, disse
Paul.

Havia provavelmente uma centena de pessoas na sala, quando
cheguei. Trinta anos antes, essa multidão teria me apavorado, e eu
não saberia o que fazer. Eu teria me escondido num canto, como um
animal encurralado esperando para fugir.



Mas agora, com o meu conhecimento de Asperger e minha nova
autoconfiança, nada de mal aconteceu. Eu não estava assustado e
não me escondi. E algo notável aconteceu: as pessoas gostaram de
mim. As pessoas vieram até mim, me cumprimentaram e me fizeram
sentir bem-vindo. Um pouco de conhecimento sobre o que dizer e
como agir fez toda a diferença do mundo.

Foi incrível! Eu me vi fazendo amigos em todos os lugares. Por
exemplo, o meu amigo Dave disse, “Vamos sentar juntos!” Uma
sugestão perfeitamente normal, mas era algo que eu nunca tinha
feito antes. Eu ouvia o árbitro apitar e Dave se aproximava, para
explicar o que tinha acontecido. Mesmo não entendendo nada
daquilo, achei bem divertido.

Não só fiz amigos em todo lugar, mas nada ruim parecia
acontecer. Ninguém me chamou de Cara de Macaco. Ninguém me
ameaçou. Ninguém me mandou embora. Na última vez em que
tinha estado aqui, ninguém me queria na equipe. Agora, parecia que
todos me queriam.

Mesmo aquela sensação de que eu era uma fraude começou a
desaparecer. Numa festa na casa do treinador, um dos caras do
departamento esportivo veio sentar-se comigo.

“Sabe, eu saí da escola, também”, disse de.
Fiquei sem saber o que dizer, imaginando como ele descobrira

que eu tinha feito a mesma coisa. Talvez ele tivesse perguntado sobre
mim, por aí.

“Você é tão parte desta escola como qualquer outro aluno”,
prosseguiu. “Você será sempre bem-vindo aqui.”

Eu quase chorei.



Comecei a frequentar todos os jogos. Embora eu nunca tivesse
sido um “verdadeiro” estudante, tinha adquirido boa parte da
minha educação nesses edifícios. E é bom estar de volta, entre
amigos, em um lugar que me fazia sentir em casa.

Eu não precisava saber de tudo. Outras pessoas poderiam me
contar as respostas. Não precisava ficar atento a tudo. Meus amigos
podiam fazer isso por mim. De repente, eu tive uma revelação: A
vida é assim, para as pessoas normais.

Hoje, faço parte da Associação Atlética, e comecei a colaborar
com a escola. A minha escola. O time pegou velocidade. Comigo a
bordo, a equipe contratou um novo treinador e foi para as finais,
pela primeira vez em anos. Meu passado finalmente ficou para trás.
Seja o que for que aconteça com nosso time de basquete, eu sei que
venci.
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Minha vida como um trem

u sempre gostei de trens.
Um dia, quando Cubby estava com seis anos, fomos até o pátio
da ferrovia. Meu pai tinha me levado para ver os trens quando eu

era pequeno, e trinta anos mais tarde, eu estava aqui, fazendo a
mesma coisa com o meu filho. Lembro-me do meu pai me permitir
conduzir um trem quando eu tinha cinco anos, no museu na
Filadélfia. Eu iria fazer o mesmo em breve, com Cubby.

Acho que o fascínio por trens é uma coisa de família. Quando
meu pai era pequeno, meu avô o levava para assistir os trens a vapor
passando por sua drogaria, lá em Chickamauga, Georgia. E nós,
mais de cinquenta anos depois, fazíamos a mesma coisa em
Massachusetts.

Dirigi por quarenta e cinco minutos para ver os trens, e
estávamos prontos para a ação. Estacionamos o carro perto de uma
construção de pedras, tudo muito sujo pelos anos de fuligem dos
motores a diesel nas locomotivas, que na época corriam vinte e
quatro horas por dia, 365 dias por ano.

Este pátio estava ali desde os dias dos trens a vapor, há cinquenta
anos, por isso mesmo, antes da fuligem do diesel, havia uma espessa
camada de pó de carvão. Cubby gosta de ficar limpo, por isso foi
bom que ele não tivesse conhecimento desse fato. Quando ele ficou
maior, desenvolveu o mesmo hábito compulsivo de lavar as mãos,
como o avô e seu tio, mas já na época, ele odiava ter graxa nas roupas
ou em si próprio. Tentei mantê-lo fora da sujeira mais densa.



“Olha, pai — modelos F!” Cubby gritou, ao apontar para duas
longas locomotivas prateadas FP 40, do outro lado do pátio. Uma
delas se conectou a um trem de passageiros da Amtrak, que se
destacava entre os vagões no pátio. Era incomum ver trens da
Amtrak em um pátio de carga.

Fomos verificar e passamos por alguns frascos de crack deixados
nos trilhos pelos visitantes da noite passada. “Olhe Cubby, use
drogas, perca a cabeça e seja atropelado por um trem”, eu disse.

“Mas por que não existem pedaços de pessoas nos trilhos?”,
perguntou. “Talvez eles tenham sido arrastados mais adiante.”
Cubby logo perdeu o interesse em viciados quando nos
aproximamos das locomotivas FP 40, que silvavam ocasionalmente
com o excesso de ar expelido pelas válvulas de segurança.

Porque fomos até lá? Porque os Aspergers são impulsionados a
aprender tudo o que for possível sobre os assuntos que lhes
interessam, e um dos meus temas favoritos sempre foi máquinas de
transporte. Quando eu estava aprendendo a ler, meus tópicos
favoritos na enciclopédia eram trens, navios e aviões. E, durante um
tempo, meus livros preferidos eram sobre trens e automóveis.

Cubby cresceu, e as máquinas também. A ferrovia estava fazendo
uma transição, das velhas locomotivas General Motors para as mais
novas, da GE. As novas locomotivas eram impressionantes de se ver,
especialmente puxando cargas pesadas. Depois de assistir aos trens
no pátio, decidimos ir vê-los lá fora, e eu conhecia o lugar ideal para
fazer isso.

Um dia de primavera, fomos até Middlefield, onde a ferrovia
atravessa um desfiladeiro a caminho de Albany, Nova York. Saímos



da rodovia e entramos numa estrada vizinha, que atravessa a
montanha, e depois pegamos uma estrada arborizada que corre ao
lado dos trilhos.

O dia estava fresco e o céu era de um azul brilhante, como você
nunca vê na cidade. A água corria de uma pequena cascata que
descia pela rocha que havia sido cortada, para a ferrovia passar ao
lado da montanha. Os trilhos circundavam a montanha, com uma
queda de, pelo menos, quarenta metros até o rio, do outro lado.
Havia dois trilhos lado a lado, com uma estrada de serviço perto
deles. Fomos até essa estrada e esperamos pelos trens.

“Olha, Pai!” Cubby jogava pedras na água lá embaixo. Ele olhou
ao redor, em busca de vida selvagem. “Será que vamos ver alguns
ursos?” Cubby pareceu esperançoso. “Você pode conseguir uma
arma e eu atiro nele. Mamãe tira a pele e a gente come ele. Vamos
procurar um urso, pai.” Cubby saltava para cima e para baixo, com o
pensamento de apanhar um urso para o jantar. Mas não vimos
nenhum.

Logo, ouvimos o som de um trem se aproximando. Durante os
próximos minutos, o ruído ficou mais alto, até o solo começar a
tremer. Cubby e eu fomos mais perto da borda, afastados dos trilhos,
e vimos os faróis fazendo a curva. Mesmo a algumas centenas de
metros, podíamos sentir como os motores lutavam para puxar o
trem acima, na colina.

A locomotiva passou por nós e Cubby acenou para o maquinista,
que acionou a buzina. Cinco motores passaram e, depois, 133
vagões. Cubby contou todos eles. E, de repente, tudo ficou calmo



novamente. Depois de um momento, nos viramos e descemos a
colina.

“Como alguém pode ser atropelado por um trem aqui fora?”
Cubby perguntou. “Podíamos ouvir ele chegando. Só se você for
surdo.”

E, então, sem qualquer aviso, um trem apareceu atrás de nós.
Descendo rápido pela montanha. Indo no sentido contrário, pelo
outro conjunto de trilhos. Silenciosamente. Chegou perto de nós tão
rapidamente que o maquinista nem sequer teve tempo de tocar a
buzina. Quando as locomotivas passaram, mostrei o ar em ondas
brilhantes ao longo dos motores.

“Estes são os freios dinâmicos”, eu expliquei. “Eles usam os
motores elétricos nas rodas como geradores, e os geradores estão
alimentando enormes placas de alimentação de calor em cima do
motor. Então, eles estão usando os motores como freios, convertendo
a energia do trem em calor. As locomotivas não fazem qualquer
ruído, porque os seus motores estão inativos.”

Cubby não perguntou mais como as pessoas podiam ser
atropeladas por trens.

No caminho de volta ao nosso Land Rover, pegamos dois velhos
espigões de ferrovia para adicionar à nossa grande coleção de
lembranças ferroviárias. Eu tinha começado essa coleção com
Ursinho, quinze anos antes, e agora Cubby prosseguia a tradição.

Será que nem todos os pais levam os filhos para ver trens? Acho que
não, a julgar pelo olhar que recebo de outros pais. Mães diziam
coisas do tipo “Como pode levar uma criança a um pátio de trens?



Ele poderia ter morrido!” Bem, nós não morremos. Cubby e eu
somos bem conscientes do enorme peso dessas máquinas.

Todos esses passeios com Cubby deviam ter alguma coisa a ver
com meu livro infantil favorito, “A Pequena Locomotiva.” O livro
tinha uma capa amarela, com uma brilhante locomotiva azul em
toda a página, e quando eu tinha dois anos, queria ouvir sua história
vezes sem conta.

“Chu chu!” eu dizia, quando queria ouvir de novo.
Minha mãe lia o livro para mim, e eu ficava bufando e soprando

enquanto me imaginava uma pequena locomotiva a vapor. Quando
mais eu soprava, mais me convencia disso (alguns anos mais tarde,
eu me convenci de que era um par de limpadores de para-brisa).

No livro, o trem devia ultrapassar uma subida íngreme. Mas na
minha mente de dois anos de idade, era uma montanha gigante —
maior do que qualquer coisa que eu já tivesse visto. Os motores
entoavam para si mesmos, ao subir o morro:

“Eu — sei — que — posso! Eu — sei — que — posso! Eu — sei —
que — posso!”

E eu cantava junto com eles. E pulava, também, com o esforço de
puxar o trem. Hoje, eu sei que balançar a cabeça, mover-se para
frente e para trás — o que ainda faço — são característica das
pessoas com Autismo ou Asperger.

Finalmente, chegamos ao topo, o trem e eu. Quando demos a
volta na colina e descemos pelo outro lado, sorrimos e pulamos,
dizendo:

“Eu — sabia — que — podia! Eu — sabia — que — podia! Eu —
sabia — que — podia!”



De alguma forma, eu sempre recordei desse refrão, enquanto
crescia. Era muito tranquilizador. Mas enquanto eu continuava
dizendo a mim mesmo que era capaz, também ouvia vozes me
contradizendo, bastante altas e claras. Elas eram difíceis de ignorar.

Você não é bom,
Você falhou na escola, e vai falhar nisto.
Você é um fracassado.
Isso nunca vai funcionar.
Você não pode fazer isso.
Você devia estar na cadeia!

Estou certo de que muitas crianças ouvem vozes como estas
enquanto lutam para crescer e ter sua própria vida. E alguns jovens
dão ouvidos a elas e desistem. Sei, porque vejo essas crianças todos
os dias. Você pode vê-las, também, dormindo em caixas de papelão,
em qualquer cidade. Tentei dormir assim, quando eu tinha dezessete
anos. Eu não gostei e me determinei a nunca mais fazer isso
novamente.

Todas as coisas ruins que aconteceram na minha vida apenas
aumentaram a minha vontade de superar os obstáculos, que eram
lançados em meu caminho. E eu fiz isso com razoável sucesso, até
agora.

Mas essas vozes ainda estavam lá. E elas começaram a vir de
outras pessoas, também. A mensagem era a mesma:

“Você está tão ansioso e preocupado! Você devia tentar tomar
antidepressivo!”

“John, você precisa relaxar. Sente-se e tome uma bebida!”



“Você sabe, fumar maconha acalma. Você deve experimentar.
Você não pode ficar tão ligado o tempo todo.”

Eu não sei por quê, mas nunca dei bola para as vozes. Muitas
vezes, desistir teria sido mais fácil do que prosseguir, mas eu nunca
fiz isso. E eu nunca recorri aos antidepressivos, ou bebidas, ou
maconha ou qualquer outra coisa. Apenas trabalhei duro. Eu sempre
achei que seria melhor resolver um problema, em vez de tomar
medicamentos para esquecer dele.

Imagino que haja lugar para antidepressivos, drogas, bebidas
alcoólicas e outras coisas. Mas, até agora, esse lugar está nos outros,
não em mim.

Quando eu ouvia a voz em criança, dizia a mim mesmo, Eu — sei
— que — posso! Eu — sei — que — posso! Eu — sei — que — posso!
Como um adulto, o meu vocabulário e o meu mundo se ampliaram.
Agora o Eu – sei — que — posso é reforçado por Já — fiz — isso —
antes. Porém, as vozes negativas são mais suaves e mais sofisticadas,
também. Agora, quando ouço essas vozes, eu digo a mim mesmo:

Todas as outras guitarras deram certo; esta também vai funcionar.
Me saí bem nos outros empregos; neste, vai acontecer a mesma coisa.
Tenho certeza de que posso subir esta montanha.
Eu acho que posso cruzar este rio.

E até agora, com algumas exceções notáveis, tenho conseguido.



Q

Epílogo

uando o KISS estava em turnê, tínhamos sempre que repetir uma
canção, fazer um bis. Este é o bis de Olhe nos Meus Olhos — a

história de como fiz as pazes com os meus pais, enquanto escrevia
este livro.

Meu pai tinha uma saúde precária, com psoríase, artrite, diabetes
e um coração fraco. Mas no final do verão de 2004, uma aranha veio
agravar o quadro. A aranha marrom. Elas vivem em pilhas de
madeira, galpões e sótãos — às vezes, até em sapatos — e raramente
picam alguém, a não ser quando se sentem ameaçadas. Parece que o
meu pai estava cortando madeira quando ele foi picado. Em todo o
caso, alguns dias depois, o seu dedo inchou e começou a doer
terrivelmente e minha madrasta, Judy, levou-o ao hospital.

Eu nunca tinha ouvido falar dessas aranhas até então, por isso fui
pesquisar. Elas são apenas do tamanho de uma moeda, e a maioria
das pessoas nem percebe quando são picadas. Ainda assim, a picada
da aranha marrom pode ser pior do que a mordida de uma cascavel.
A pele em torno da picada de meu pai ficou escura e apareceu um
buraco, por onde se podia ver o osso.

As aranhas marrons são raras na Nova Inglaterra. Das
quatrocentas picadas de aranhas marrons registradas em um banco
de dados, apenas nove estavam em Massachusetts. A maioria estava
no Sul. Foi falta de sorte meu pai ser um desses nove casos, em seu
estado de saúde fragilizado.

Seu dedo estava horrível, e você podia sentir o doce odor da
gangrena. Achei que eles deveriam cortar o dedo imediatamente



para salvá-lo, mas o médico insistiu em mantê-lo. Meu pai pareceu
suportar aquilo com os antibióticos, mas continuou com muita dor.

Meu pai e Judy viviam numa casa que eles tinham comprado e
onde viveram por vinte anos. A sala principal tinha um fogão a
lenha no canto. O fogão queimava madeira que ele e Judy coletavam
na propriedade. Ursos e guaxinins subiam na varanda e a neve se
depositava na altura de minha cabeça, quando o inverno era mais
forte.

Eles tinham se mudado para lá após se casarem, cada um em seu
segundo casamento. Meu pai nunca tinha sido especialmente
sociável — talvez ele fosse um pouco Asperger — assim, uma casa
na floresta era ideal para ele. Passava seus dias ao ar livre, zanzando
em torno da propriedade. Ele tinha crescido em uma fazenda na
Georgia e sempre quis um trator. Nesse verão, ele tinha comprado
um mas, agora, estava muito doente para conduzi-lo, e ficava
olhando para ele através da janela enquanto esperava se fortalecer.

Eu vivia a uma hora de distância, mas o meu pai raramente me
telefonava. Os únicos dias em que podia contar com seu chamado
eram meu aniversário e o Natal. E depois que meu filho nasceu, eu
falava com meu pai no aniversário do Cubby, também. Qualquer
outra vez que quisesse falar com ele, eu tinha de fazer a chamada.
No entanto, ele sempre achava gratificante ver-nos quando íamos até
lá. Eu nunca entendi porque ele não nos telefonava...

Em novembro, ele voltou para casa, mas ainda frágil e com
esperança de ficar melhor. Embora ele devesse ficar acamado, a
minha madrasta o trouxe para o jantar do Dia de Ação de Graças.
Estávamos todos juntos — eu, minha esposa, Cubby, meu pai e Judy,



e meu irmão e seu parceiro, Dennis. Ainda estavam lá a irmã de
Martha, Unidade Três, e seu esposo, Três-B. Todo mundo parece
feliz nas fotos que eu tirei nesse dia.

Às nove horas do dia 31 de dezembro, recebi outra chamada.
“Seu pai estava andando e caiu a escada da garagem. A ambulância
está chegando agora”, disse Judy. Desta vez, ela pareceu assustada.

Foi uma queda bastante grave. Ele havia machucado as costas e
quebrado o quadril. Foi sorte não ficar paralisado. Ele sobreviveu a
uma operação para reparar a ruptura e foi imobilizado e, mais uma
vez, estava sentindo muita dor. Depois de algumas semanas no
hospital, ele foi para uma clínica de repouso. Disseram-lhe que
deveria ser capaz de subir dois lances de escada e caminhar
cinquenta metros para poderem lhe dar alta. Ele estava determinado
a fazer isso, mas era bem difícil. Fomos vê-lo no final de janeiro e ele
parecia ter uma bola de basquete no estômago. Judy disse que estava
retendo fluidos por causa de problemas no fígado. Martha sentiu-se
enjoada, porque sua mãe tinha morrido de câncer no ano anterior e a
barriga dela estava com a mesma aparência.

Meu pai voltou para casa em 25 de fevereiro. Ele era capaz de
subir as escadas e andar ao redor, com a ajuda do seu andador. Tudo
indicava que iria ser uma longa estrada, mas parecia que iria se
recuperar.

Uma semana mais tarde, fomos vê-lo. Ele mal podia sentar-se.
Seu estômago estava inchado como se fosse uma bola de praia, e seu
escroto parecia uma enorme laranja. Enquanto eu estava lá, ele teve
que ir ao banheiro e Judy e eu o ajudamos a se levantar e caminhar
até lá. Então, meu pai me disse, “John, não me deixe cair. Estou com



medo de cair de novo” Naquele momento, ele voltava a ser uma
pequena criança apavorada. A minha confiança na sua recuperação
foi abalada até o âmago.

Poucos dias se passaram e o inchaço no seu estômago piorou.
Seu fígado tinha sido danificado por anos de bebedeira e, depois, por
todos os remédios que ele havia tomado para a psoríase e artrite.

Na segunda-feira à noite, Judy chamou e disse que meu pai
estava sendo levado para o hospital novamente. De alguma forma,
eu sabia que esta ia ser diferente de todas as outras viagens para o
hospital. Eu percebi que ele estava morrendo. No caminho para lá,
eu estava indignado porque não conseguia me lembrar de um único
bom momento que tivéssemos partilhado, quando eu era criança.

Quando chegamos, ele estava muito fraco, mas lúcido, e parecia
satisfeito por nos ver. Eu sentei lá por algum tempo, pensando que
se lhe perguntasse sobre boas memórias, isso não seria uma
admissão de sua morte iminente. Finalmente, eu fiz isso.

“Você se lembra de algum momento no qual nos divertimos
juntos, quando eu era pequeno?”

Fiquei esperando pela resposta... Será que nunca havia ocorrido
um momento desses?

Mas ele começou a falar. “Quando você tinha cinco anos” disse
ele, “eu o levei para o museu, na Filadélfia. Eles tinham uma grande
réplica de trem, e você adorava vê-la” E ele virou-se para o meu
filho: “Um dia, o seu pai perguntou ao homem da cabine se ele
poderia conduzir o trem. E o homem disse que sim. Então, seu pai
subiu na cabine com ele e guiou aqueles trens com um grande
sorriso no rosto.”



Enquanto ele contava suas histórias, coisas que eu tinha
esquecido, de quase cinquenta anos atrás, de repente entraram em
foco, claras como o dia. Lembrei-me da primavera em que aprendi a
andar de bicicleta de duas rodas, sem usar as rodinhas auxiliares.
Nunca errei ou nunca caí. Fiquei realmente orgulhoso de mim
mesmo, daquela vez.

“Você se lembra de Valley Forge?” perguntou. Lembrei-me de
correr por todo o campo do Parque Nacional de Valley Forge, atrás
da pipa que ele me fez. Lembrei-me de nós dois correndo ao sol, a
minha mãe assistindo na sombra, até que caí e enrosquei a corda em
volta de meu tornozelo. Desde esse dia, tenho uma cicatriz lá.

Então, tinham existido momentos divertidos, afinal. Ele pôde ver
que eu estava triste. Meu pai sorriu e afagou-me a cabeça, e disse
para não me preocupar com ele. Ele disse que ficaria bom mas, lá no
fundo, eu sabia que não era verdade. Desejei ser criança, novamente.

Desde esse dia até o fim, visitei-o quase diariamente. Ele ficou
mais fraco e mais fraco, até que me disse, “John, estou morrendo”.

“Eu sei. É triste.” eu disse. “Para onde acha que você irá?”
“É um mistério”, respondeu. “Ninguém sabe”.
“Está com medo?”
“Não, realmente não.”
Judy fez planos para tirá-lo na terça-feira seguinte, para que ele

pudesse morrer em casa.
Meu pai perguntou: “Você vai ficar bem?” Respondi que sim e

ele continuou, “Você vai cuidar de Judy? Ela tem sido muito boa
para mim” Eu disse que sim e perguntei se ele gostaria de ver seu
trator uma última vez. Ele respondeu que seria muito bom.



Depois, voltei para casa e chorei, prometendo voltar naquela
noite. Na segunda-feira, fui trabalhar e, algumas horas mais tarde,
Judy me ligou. “Eles estão trazendo o seu pai para casa hoje. Ele está
ficando mais fraco. Não podemos esperar até terça-feira.”

Era tempo de buscar o trator. Recolhi minhas ferramentas,
minhas pás, e meus cabos de guincho. Passei pela escola e peguei
Cubby, para me ajudar.

A neve estava pela cintura no campo, e levamos muito tempo
para desenterrar o trator e conseguir movê-lo até perto da casa, onde
meu pai pudesse vê-lo. Finalmente conseguimos e estacionamos o
trator bem ao lado da escada, e nos sentamos para esperar.

A ambulância chegou e os dois assistentes tiraram meu pai de
dentro. Sorriu quando me viu, e olhou o trator. Ele não podia falar
muito. Cubby me ajudou a levar o meu pai para dentro da casa e, em
seguida, para a cama. Fiquei um tempo por ali e segurei sua mão.

Meu irmão subiu ao quarto, com alguns álbuns de fotos antigas e
mostrou-os para o meu pai. Mas o meu pai não podia se concentrar e
disse que iria olhar mais tarde.

Eu dei-lhe um abraço, e disse que o amava. Muito debilmente,
ele respondeu, “Eu amo você, também.” E essa foi a última vez que
eu o vi. Ele morreu tranquilamente às 2:30 na tarde do dia seguinte,
enquanto eu estava no trabalho. Era uma ensolarada tarde de
inverno. Estava terminado.

Em lugar de meu pai, tenho agora as minhas recordações.
Durante tantos anos, eu não conseguia lembrar qualquer coisa sobre
ele, exceto as coisas ruins e más. Agora, histórias e memórias que



estavam perdidas para mim, durante trinta anos, voltaram à vida.
Espero que elas permaneçam.

Outras memórias começaram a agitar-se, também. Hoje, aos
cinquenta anos, posso sentir meus pés nus sobre os seixos brancos
que recobriam a entrada de carros da casa de meus avós, e posso
ouvir os grilos. Consigo sentir o cheiro do barro da Georgia e do
cachimbo de meu bisavô. Ouço o twang da porta de tela enquanto a
abro, e sinto o chão gelado ao pisar os azulejos pretos e brancos.

São estas memórias — um último presente de meu pai — que
tornaram este livro possível.

Embora algumas lembranças fossem tão vivas e reais como hoje,
outras estavam borradas. Assim, em uma tentativa de obter mais
respostas, falei com minha mãe. Eu tinha estado afastado dela
durante algum tempo, mas voltamos a conversar enquanto eu
escrevia este livro.

De início, minha mãe recusou-se em aceitar que a as minhas
recordações pudessem ser diferentes das dela e, ainda assim, serem
válidas. Ela dizia: “Você não estava na parte traseira do VW na
viagem!” E eu retrucava, “Eu estava, sim. Lembro-me do céu!”
Também não gostou de algumas coisas que escrevi sobre ela.

Depois que conversamos, eu constatei que tinha cometido um ou
dois erros no meu retrato sobre ela, e os corrigi. Em outros casos, ela
e eu temos diferentes recordações, ou interpretamos as coisas de
maneira diferente, e ela passou a aceitar a minha versão. Penso que o
processo de redação desta autobiografia deu-me uma melhor
compreensão sobre quem ela realmente é e como a doença mental a
afetou, e eu sei que ela adquiriu uma compreensão melhor de mim.



Na maior parte de sua vida, minha mãe sonhou em ser uma
escritora reconhecida. Ela publicou algumas obras de poesia, mas a
maior parte de seu livro de memórias sempre escapou dela. Minha
mãe possuía o talento e as histórias, mas a sua vida entrou no meio
do caminho. A doença mental, que lhe deu experiências sobre as
quais poderia escrever, também a impediu de capturá-las no papel.
Seu acidente vascular cerebral e paralisia parcial tornaram mais
difícil o processo de escrever, e também mais difícil o processo de
pensar. Mas ela não desistiu, e eu estou confiante de que a sua
história aparecerá em livrarias um dia, juntamente com seus postais
e poesias.

Não há dúvida de que as habilidades narrativas que as pessoas
veem no meu irmão e em mim foram herdadas de nossa mãe. Sejam
quais forem as falhas de nosso nossos pais, eles eram extremamente
inteligentes, articulados e criativos.

É uma pena que o meu pai tenha falecido antes de meu livro ser
escrito. Gostaria de imaginar que ficaria orgulhoso, se pudesse lê-lo
agora. Penso que sim, assim como o seu irmão, o meu tio Bob. Tenho
medo de que meu retrato dele tenha ficado menos indulgente do que
poderia ter sido, porque ele não estava aqui para oferecer
explicações que pudessem ter moderado algumas de minhas mais
ásperas descrições.

Com o conhecimento adquirido ao escrever o livro, eu hoje
acredito que meus pais fizeram o melhor que podiam, sob aquelas
circunstâncias difíceis. Ambos foram muito prejudicados quando
crianças, e meu irmão e eu crescemos também prejudicados, como
resultado. Mas esses danos não são permanentes, nem são



transmitidos de geração em geração. Estou bem hoje, assim como
meu irmão. Cubby nunca apanhou de mim, e nem conheceu as
coisas difíceis que meu irmão e eu experimentamos. Felizmente, ele
irá evitar os cantos escuros da vida.

Eu já ouvi Cubby contar um pouco sobre dragões a James. Ele
faz seus próprios fogos de artifício, e entende de matemática e
programação de computadores muito mais que eu. Portanto, mesmo
que ele negue, Cubby é bem parecido com o pai.

Vai levar mais alguns anos (espero!), mas estou ansioso pelo dia
em que eu possa assistir Cubby levar o seu próprio filho para o pátio
de trens e ficar vendo as locomotivas.
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Fontes

Eu encorajo os leitores que desejam saber mais sobre algumas das

empresas, bandas, e os indivíduos neste livro que leiam sobre eles

online. Fat, a minha primeira banda, tem uma pequena presença on-

line em www.mainstrecords.com/fat. Se quiser saber mais sobre a

primeira grande empresa para quem trabalhei, confira a história do

Pink Floyd e sua empresa, chamada Britannia Row, ou Britro, em

www.pinkfloyd-co.com. O equipamento em que trabalhei foi feito

para a empresa de som do Pink Floyd, e outras empresas, mas foi

usado em muitas turnês, incluindo Roxy Music, Sha Na Na, Blondie,

Talking Heads, April Wine, Black Sabbath, Phoebe Snow, Dan Hill,

Meat Loaf, Iron Maiden, Toby Beau, Nantucket, Cheap Trick, e

outros.

Existe um manancial de informações on-line sobre KISS e como
era uma turnê. Em particular, eu proponho ler sobre o Alive II,
Return of KISS, Dynasty, e Unmasked. Alguns dos sites que eu gosto
são www.kiss-fanshop.de, www.kissasylum.com,
www.kissfaq.com/tours/tours.html, e
en.wikipedia.org/wiki/Kiss_timeline. Existem outros artigos na
Wikipedia, e cada um dos membros da banda está no
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www.imdb.com. Há também muitos livros sobre KISS, incluindo
obras de membros da banda, da equipe e de fãs. Se você olhar de
perto, pode encontrar-me nas fotografias daquela época que
aparecem nos livros. Um que gosto muito é “KISS and Sell”, de
Chris Lendt, nosso gerente de negócios nesses anos.

KISS foi algo muito legal para muitas pessoas, e algumas delas se
reúnem anualmente para uma convenção KISS — geralmente em
Nova York ou Nova Jersey — onde trocam histórias e vendem
memorabilia. Para 2007, a convenção está on-line no site
www.starzcentral.com/kissexpo. Depois de sair do KISS, o
guitarrista Ace Frehley continuou a usar os meus instrumentos em
sua própria banda, Frehle’s Comet. Minha guitarra de luzes e a
fumegante foram peças-chave de seus shows ao longo de muitos
anos.

Milton Bradley foi um pioneiro em jogos eletrônicos no final dos
anos 70. Os produtos em que trabalhei foram Microvision, Super
Simon, Big Trak, Milton, Omni, e os nascentes jogos para
computador. Também trabalhei em efeitos sonoros para vários jogos
que nunca saíram. De fato, isso foi uma das minhas maiores
frustrações: trabalhar duro em alguma coisa, só para a diretoria
cancelá-la no último minuto. Como um interessante aparte, o
computador utilizado para desenvolver os chips da fala foi um VAX,
da Digital Equipment Corporation. Trabalhei no design
personalizado de circuitos integrados em conjunto com General
Instruments e Texas Instruments, que forneciam os chips para a MB.

Bob Jeffway, o engenheiro que aparece em algumas das minhas
histórias, está online em www.jeffway.com. Ele se tornou, com
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grande sucesso, um inventor de brinquedos e jogos para diversas
empresas. Como funcionário da Milton Bradley, ele trabalhou em
muitos dos mesmos jogos que eu, e também desempenhou um papel
importante em Dark Tower, Simon, e Star Trek Phaser Guns. Mais
tarde, como inventor independente, ajudou a criar jogos para várias
empresas. Todos os jogos em que trabalhei podem ser pesquisados
online, e eles continuam a aparecer à venda no eBay. Mas eles não
estão mais tão baratos! Colecionadores estão pagando muitas vezes
mais que o preço original para ter edições destes jogos antigos, e
parece que os preços vão continuar a subir.

Meu negócio, JE Robison Service, fica em Springfield,
Massachusetts, há quase vinte anos. Somos especialistas em BMW,
Bentley, Jaguar, Land Rover, Mercedes-Benz e Rolls-Royce. A
empresa começou numa garagem, mas já expandimos para um
complexo de prédios, onde fazemos consertos, revisão,
personalização e restauração. A empresa cresceu de dois para doze
empregados nesse tempo, e estamos on-line em
www.robisonservice.com.

Nossos projetos frequentemente aparecem nas revistas
especializadas. Às vezes — como na edição de fevereiro de 2007 da
Land Rover mensal — aparecemos na capa. Minhas fotos e artigos
aparecem em Land Rover Lifestyle, Rover News, e outras revistas.

Sou muito feliz por ter conseguido atingir minhas metas, não
apenas uma, mas três vezes. Eu acho que isso significa três coisas:
escolhi metas atingíveis, perseverei e tive sorte. Se eu tivesse
decidido me tornar presidente da GE, ser eleito para o Senado e,
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depois, tornar-me um astronauta, isso poderia não ter acontecido.
Talvez haja uma lição de vida aí.

Existem muitos recursos disponíveis agora sobre Asperger e
Autismo, e outros mais aparecem todos os dias. Como ponto de
partida, é recomendável verificar o OASIS, no site
www.udel.edu/bkirby/asperger/. O fundador do OASIS, Barb Kirby,
é coautor de um livro que achei útil, The OASIS Guide to Asperger
Syndrome (Crown, 2001).

O psicólogo Tony Attwood tem escrito uma série de excelentes
livros que descrevem Asperger do ponto de vista de um profissional
da saúde mental, e ele está on-line no www.tonyattwood.com.au. Foi
seu livro, Síndrome de Asperger (Jessica Kingsley, 1998), que me
introduziu à minha condição. Seu trabalho mais recente é A
Complete Guide to Asperger’s Syndrome (Jessica Kingsley, 2007).

Finalmente, o meu irmão está on-line em www.augusten.com, e
estou em www.johnrobison.com.
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Notes

[←1]
N.T. — Chubby é o adjetivo carinhoso que se dá para uma pessoa
bochechuda, de rosto cheio, gordinha. Provavelmente, o autor fez uma
ligação com peso e criou essa palavra.



[←2]
N. T.-Molson, marca de uma cerveja americana.
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