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Para meu irmdo, que me encorajou a escrever este livro,

E especialmente para Unidade Dois e Cubby.



Nota do autor

NESTE LIVRO, fiz 0 melhor para exprimir os meus pensamentos e
sensacoes tao exatamente quanto possivel. Tentei fazer o mesmo com
relacao a pessoas, lugares e eventos, embora isso tenha sido mais
desafiador. Escrevendo sobre minha infancia, ¢ 6bvio que nao ha
meio de lembrar das palavras exatas de minhas conversas. Mas
tenho boas recordagdes de como meus pais falavam e agiam, e de
como eu falava e interagia com as outras pessoas durante esses anos.
Com base nisto, restaurei cenas e conversas que descrevem
exatamente como pensei, senti e me comportei em momentos-chave

de minha vida.

A memoria em si é imperfeita, até para Aspergers, e pode ter
havido passagens nas quais misturei pessoas ou cronologias.
Contudo, esta nao € uma histdéria cujos componentes perdem a
validade com o tempo. Na maior parte dos casos, usei nomes
verdadeiros, mas naqueles onde nao quero constranger alguém ou
nao consigo lembrar-me do nome da pessoa, usei um pseudonimo.
No caso de personagens que apareceram no livro de meu irmao
Augusten Burroughs, Correndo com as Tesouras, usei 0os mesmos
pseudonimos que ele usou.

Espero que as pessoas citadas recebam bem o tratamento que dei
a elas em meu livro. Pode ser que algumas nao gostem muito, mas

espero que elas, pelo menos, sintam que fui justo. Pensei muito em



como retratar certas passagens, e tentei ao maximo fazé-lo com
sensibilidade e discernimento.

Antes de tudo, espero que este livro demonstre, definitivamente,
que, por mais robodticos os Aspergers possam parecer, nos temos

emocgoes profundas.



Prefacio

por Augusten Burroughs

MEu IRMAO MAIs VELHO e eu fomos criados por pais que eram os
mesmos mas, na sua esséncia, eram diferentes. Os pais dele
formavam um jovem casal, otimista em relacao ao futuro e
comecando uma nova vida juntos. Ela, uma dona de casa dedicada,
ele, um jovem professor.

Eu nasci oito anos depois, por acidente, bem no meio do
naufragio desse casamento. Nessa ocasiao, a doenga mental de nossa
mae havia criado raizes e nosso pai se tornara um alcodlatra
incorrigivel. Os pais de meu irmao tinham muitas esperan¢as numa
vida em conjunto. Os meus pais, por seu lado, desprezavam-se e

levavam uma vida miseravel.

Mas eu e meu irmao tinhamos um ao outro.

Ele moldou minha vida na infancia. Primeiro, ensinou-me a
andar. Depois, armado com pedacos de pau e cobras mortas, me
perseguiu e ensinou-me a correr. Eu o amava e o odiava com a
mesma intensidade.

Quando eu estava com oito anos, ele me abandonou. Aos

dezesseis anos, ele era um jovem e indisciplinado génio, solto no



mundo. Meus pais nao o impediram de partir, porque sabiam que
ndo podiam dar seja 14 o que for que ele precisasse. Mas eu fiquei
arrasado.

Meu irmao ficava fora de casa por semanas e, de repente,
aparecia de volta. Mas ele nao voltava apenas com a roupa suja,
trazia na bagagem historias chocantes e bizarras sobre sua vida no
mundo 1& fora. Eram historias tao indescritiveis e perigosas que so
podiam ser verdadeiras. E as provas eram irrefutdveis: cicatrizes, o
nariz quebrado e a carteira cheia de dinheiro.

Quando ele voltava, a tensao em casa desaparecia. “E o que
aconteceu depois?” queriamos saber. Ele nos entretinha por dias
com suas histérias. Meu irmao era um contador de histdrias nato.

Mas quando cresceu, tornou-se um homem de negocios, nao um
escritor, e isso sempre me pareceu errado. Ele era um sujeito bem-
sucedido, mas nenhum de seus empregados ou clientes sequer
imaginava as historias que aquele executivo tinha vivido, e que sabia
contar aos outros como ninguém.

Em um dos capitulos de meu livro, descrevo seu comportamento
fascinante na adolescéncia, antes de ser diagnosticado com a
Sindrome de Asperger, uma forma mais suave de Autismo. Para
minha surpresa, muitos portadores dessa sindrome apareciam
durante as viagens promocionais do livro. Eles vinham agradecer
por eu ter falado da doenca, mesmo que em apenas um trecho;
muitos pais me procuravam para saber detalhes sobre a sindrome,
enfim... Eu me perguntava: “Nao ha nenhum livro apropriado sobre

esse assunto?”.



Descobri mais tarde que ha pouco material disponivel sobre o
tema. Ha alguns livros de estudo ou textos clinicos, mas nada que
pudesse descrever o meu irmao. Foi quando comecei a pensar
seriamente sobre eu mesmo escrever este livro. Meu irmao adoraria:
seu trabalho seria falar e falar, e eu teria “apenas” que digitar
freneticamente. Mas eu estava ocupado, e s0 poderia tocar o projeto

bem mais tarde.

Em 2005, nosso pai entrou em estado terminal e meu irmao ficou
confuso, perturbado e... Completamente humano. Pela primeira vez
em minha vida, eu o vi chorar convulsivamente, enquanto acariciava
a cabeca do pai na cama do hospital. Era certamente um momento
tocante, mas nunca tinha visto meu irmao se comportar dessa
maneira. Os portadores da Sindrome de Asperger nao mostram suas

emocoes, nao naquela medida.

Entrei em conflito. Aquilo foi, para mim, uma quebra de
paradigmas. Por outro lado, havia um historico de doenga mental na
nossa familia, por isso eu estava preocupado se aquilo era algum
progresso, ou uma decaida psiquiatrica demonstrada num colapso
nervoso.

Depois da morte de nosso pai, meu irmdo estava exaurido e
triste. Fiquei preocupado com sua satde e, sem saber exatamente
por qué, enviei-lhe um e-mail, pedindo que escrevesse sobre aquela

perda. Alguns dias depois, ele me enviou um rascunho, onde falava



sobre suas visitas ao hospital, sobre memorias tristes do passado...
Era algo atordoantemente honesto e inegavelmente bem escrito.

Coloquei esse texto em meu site e logo ele se tornou muito
popular. Centenas de pessoas passaram a perguntar sobre meu
irmao, se ele tinha escrito outras coisas, até que um dia sugeri a ele
que escrevesse sobre sua vida com Asperger, como ele se sentira ter
crescido sem saber o que tinha, enfim, contar todas as histdrias.

Cinco minutos depois, meu irmao envia um e-mail cujo assunto
era: “Como isto?”.

Sim, como aquilo.

Mais uma vez, meu brilhante irmao tinha encontrado um modo
de canalizar a sua energia e seu talento. Assim, uma vez que a ideia
de escrever uma biografia foi absorvida, ele mergulhou no trabalho
com uma intensidade que enviaria a maior parte das pessoas
diretamente a um hospital psiquiatrico.

Em um periodo de tempo muito curto, ele concluiu o seu
manuscrito. Estou orgulhoso do resultado. Naturalmente, ¢ um
trabalho brilhante; meu irmao mais velho escreveu-o. Mas mesmo
que nao tivesse sido escrita por ele, esta ¢ a mais doce, engracada,
triste e honesta biografia que alguém poderia desejar. Nao foi
mexida, nem influenciada por ninguém... E auténtica, original.

Meu irmao, depois de trinta anos de siléncio, € um contador de

historias novamente.



Prologo

11+ 1he nos meus olhos, rapaz!”
O Nao posso dizer quantas vezes ouvi essa frase agressiva e
dolorosa. Tudo comegou quando entrei no primeiro grau.
Ouvi esse comando de pais, parentes, professores, diretores e de
todo o tipo de pessoas. Ouvi tantas vezes que estranhava quando
ninguém a proferia.

As vezes, a frase vinha pontuada por uma reguada desferida
pelo professor. Ele diria, “Olhe para mim quando eu estou falando
com vocé!” Eu me contorceria e continuaria a olhar para o chao, o
que o tomaria mais furioso. Eu daria uma rapida espiada em sua
face hostil, me contorceria ainda mais, desconfortavel naquela
situagao e incapaz de concatenar as palavras, e rapidamente
desviaria o olhar.

Meu pai diria, “Olhe para mim! O que vocé esta escondendo?”

“Nada.”

Se 0 meu pai tivesse bebido, teria interpretado o “nada” como
uma resposta malcriada e teria ido atras de mim. Nessa época, meu
pai comprava garrafdes de vinho e bebia toda noite, antes e depois
de eu ter ido para a cama.

Ele diria, “Olhe para mim!” e eu ficaria contemplando a
escultura abstrata de garrafas vazias empilhadas atras da cadeira e
debaixo da mesa. Eu olharia qualquer coisa, menos ele. Quando eu
era menor, costumava fugir enquanto ele me perseguia, sacudindo
seu cinto, e minha mae as vezes me salvava, outras vezes, nao.

Quando, aos doze anos, cresci e fiquei mais forte, dono de uma



enorme colecao de canivetes, meu pai percebeu que seria perigoso
prosseguir com essa historia de “Olhe para mim!” seguida de uma
cintada.

Todo mundo achava que entendia meu comportamento. Era
simples: eu nao era boa coisa.

“Ninguém confia num cara que nao olha vocé nos olhos.”

“Voce tem jeito de marginal.”

“Vocé esta aprontando alguma. Eu tenho certeza!”

Eu ndo conseguia entender porque eles ficavam tao agitados,
nem ao menos porque era tao importante olhar nos olhos dos outros.
A vergonha me dominava, porque eu sabia o que as pessoas
esperavam que eu fizesse e, mesmo assim, eu nao fazia. O que havia
de errado comigo?

“Sociopata” e “psicotico” eram dois dos mais comuns
diagnosticos para meu comportamento: “Eu li sobre pessoas como
vocé. Elas nao tém expressao porque nao tém sentimentos. Os piores
assassinos da historia eram sociopatas.”

Passei a acreditar no que as pessoas diziam, porque eram tantos
a falar a mesma coisa que devia ser verdade, e a compreensao de que
eu era “defeituoso” realmente machucou. Tornei-me ainda mais
timido e introvertido, e comecei a ler sobre pessoas com desvio de
personalidade... Serd que eu cresceria como um assassino serial?
Tinha lido que eles eram sorrateiros e nao olhavam as pessoas nos
olhos.

Eu meditei sobre isso durante muito tempo. Eu nao agredia as
pessoas. Nao tacava fogo nas coisas. Nao maltratava os animais. Nao

tinha vontade de matar ninguém. Mas... Talvez isso comegasse mais



tarde. Serd que eu seria preso, um dia? Li sobre as prisoes e conclui
que as federais eram as melhores. Se eu tivesse que ser encarcerado,
que fosse numa prisao federal, nao em uma estadual corrupta como
Attica.

S6 na minha adolescéncia compreendi que eu nado seria nada
daquilo e que nao estava sendo negligente ou evasivo, se desviava o
olhar quando alguém me encarava. Ficava pensando porque os
adultos comparavam aquele comportamento com falta de
sinceridade. Foi nessa mesma época que conheci gente realmente
baixa e suja, mas que olhava nos olhos de todo mundo, o que me fez
pensar o quao hipocritas eram as pessoas que me criticavam.

Quando estou conversando com alguém, estimulos visuais
podem distrair a minha atencao. Na infancia, se eu visse alguma
coisa curiosa, parava completamente de falar e ficava observando o
que me interessara. Hoje em dia, eu nao interrompo a conversa
totalmente, mas posso fazer longas pausas entre as frases. Por isso,
procuro focar meus olhos em algo neutro, como o horizonte ou o
chao. Entdao, para mim e outros portadores de Asperger, ¢
perfeitamente normal conversar sem encarar o interlocutor.

Foi um grande alivio quando descobri isso e, se eu soubesse

antes, teria evitado muito sofrimento.

SESSENTA ANOS ATRAS, O psiquiatra austriaco Hans Asperger escreveu
sobre criangas que eram muito inteligentes, com vocabulario acima

da média, mas que apresentavam uma série de comportamentos



comuns em pessoas com Autismo, como deficiéncias marcantes no
relacionamento social e na habilidade de comunicacdao. Esta
condicao foi chamada de Sindrome de Asperger em 1981. Em 1984,
foi incluida na Classificagao Internacional de Doengas (CID.10), pela
OMS, manual utilizado pelos profissionais da saude mental. A

sindrome esta classificada sob o registro niimero F84.5.

Quando eu era crianga, os psiquiatras diagnosticavam os
portadores de Asperger como depressivos, esquizofrénicos ou
sofrendo de muitas outras doengas mentais.

A Sindrome de Asperger nao € tao prejudicial assim. Pode até
conceder alguns dons raros. Alguns Aspergers tém extraordindria
aptidao para compreender problemas complexos e podem se tornar
brilhantes engenheiros ou cientistas. Outros parecem possuir dons
musicais sobrenaturais. Mas nao se deixe enganar — muitas criancas
com Asperger nao se tornam grandes professores ou cientistas
excepcionais. Crescer € muito dificil.

A Sindrome de Asperger existe de maneira continuada —
algumas pessoas apresentam os sintomas em tal grau que a sua
capacidade para viver sozinha na sociedade fica gravemente
comprometida. Outros, como eu, sao afetados levemente, o
suficiente para que possam levar a vida a sua propria maneira,
depois de uma certa adaptagao. Alguns Aspergers tiveram notavel
sucesso em encontrar um trabalho no qual pudessem demonstrar

suas habilidades tinicas.



E a sindrome € surpreendentemente comum: um relatorio de
fevereiro de 2007 do Center for Disease Control and Prevention
constatou que 1 pessoa em 150 tem Asperger, ou algum outro
transtorno autista. Isso significa quase dois milhoes de pessoas, nos
Estados Unidos.

Asperger ¢ algo com o qual vocé nasce, nao acontece mais tarde
na vida. Era evidente em mim desde uma idade muito precoce, mas,
infelizmente, ninguém sabia o qué diagnosticar. Meus pais
percebiam que eu era diferente das outras criancas. Eu andava de
um jeito mecanico, robdtico, desajeitado. Minhas expressoes faciais
eram rigidas, raramente sorria e nao conseguia interagir com os
outros... E quando o fazia, era em geral de uma maneira complicada.
Na maioria das vezes, ficava sozinho em meu pequeno mundo,
separado de meus colegas, totalmente absorvido com uma pilha de
varetas e Legos.

Além disso, nunca ficava quieto: pulava, saltava e rolava no chao.
Mas, mesmo com toda essa movimentagao, eu nao conseguia agarrar
uma bola ou fazer nada atlético. Meu avo tinha sido uma estrela na
faculdade, e foi corredor da equipe olimpica do meu pais. Mas eu,
nao!

Se fosse uma crianga, hoje, € possivel que eu tivesse sido levado
para uma avaliacdo, e, assim, estaria a salvo das piores experiéncias
descritas neste livro.

Crescer foi um solitdrio e doloroso caminho.

A Sindrome de Asperger nao é uma doencga, ¢ uma maneira de
ser. Nao ha nenhuma cura, nem é preciso. H4, no entanto, a

necessidade de conhecimento e de adaptacao por parte das criancas



com Asperger, de suas familias e de seus amigos. Espero que os
leitores — especialmente aqueles que estao lutando para crescer ou
viver com Asperger — percebam que as reviravoltas que ocorreram e
as escolhas incomuns que fiz acabaram me levando a uma vida
muito boa, e possam aprender com a minha histdria.

Levou bastante tempo para que eu chegasse a este ponto, para
saber quem eu sou. Meus dias de clandestinidade acabaram.

Orgulho-me de ser um Asperger.



1

Uma crianca desajustada

ra inconcebivel para mim que poderia haver mais de uma
E maneira de brincar, mas o pior é que havia! Doug ndo conseguia

fazer as coisas direito. Por isso, eu tinha que bater nele. BAM! Um
tapa na orelha, como tinha visto os Trés Patetas fazerem. O fato de
ter apenas trés anos nao era desculpa para ele brincar de modo tao
baguncado.

Por exemplo, eu usava a colher de cozinha da minha mae para
escavar a terra. Entao, cuidadosamente, montava uma linha de
blocos azuis. Eu nunca misturava meus blocos. Blocos azuis com
blocos azuis, vermelhos com vermelhos. Mas Doug chegava e
colocava um bloco vermelho em cima dos azuis.

Ele nao percebia que estava errado?

Depois que batia nele, eu voltava a brincar. Do jeito correto.
Minha mae vinha gritar comigo. Nao acho que ela tenha, alguma
vez, percebido as coisas terriveis que Doug fazia. Deixava minha
mae gritar, eu nao dava muita bola, mas se fosse o meu pai, ele teria
ficado louco da vida, teria me sacudido no ar e eu teria chorado.

Eu gostava de Doug, ele foi o primeiro amigo que tive. Mas havia
certas coisas que eu realmente nao suportava nele. Eu estacionava
meu caminhdozinho bem ao lado de uma pedra, e 14 vinha ele e
jogava terra dentro. Doug montava seus blocos numa pilha mal feita
e depois ficava rindo de alegria. Isso me deixava louco!

Mas nossos dias de brincadeira terminaram abruptamente. O pai

de Doug se formou em medicina e a familia mudou-se para uma



cidade distante. Nao conseguia compreender porque Doug partira,
apesar de meus pedidos para que ficasse. Mesmo que ele nao
soubesse brincar do modo correto, Doug era meu unico amigo.
Aquilo realmente me entristeceu.

Toda vez que ia ao parque com minha mae, eu perguntava sobre
meu amigo. “Tenho certeza de que ele ird mandar um cartao-postal”,
minha mae respondia, com um olhar esquisito, que eu também nao
conseguia entender. Aquilo era perturbador.

Eu ouvia as outras maes sussurrando, mas nao sabia o que
significava.

“... atogado numa vala de irrigacao...”

“...adgua nao era profunda...”

“... deve ter caido...”

“... sua mae saiu e o encontrou 1a...”

O que é uma vala de irrigacio? Gostaria de saber. Tudo o que eu
pude descobrir foi que ndo estavam falando de mim. S6 fui entender
que Doug tinha morrido alguns anos mais tarde.

Mas, pelo menos, eu parei de bater nas outras criangas. De
alguma forma, percebi que isso nao ajudava a fomentar uma
amizade duradoura.

Naquele ano, minha mae me matriculou no jardim de infancia.
Era um prédio pequeno, cheio de desenhos infantis pregados nas
paredes e um patio cercado por uma cerca de arame. Foi a primeira
vez em que fui colocado junto a criangas que eu nao conhecia. Mas
nem tudo correu bem.

Inicialmente, eu estava animado. Assim que vi as outras criangas,

quis brincar com elas. Eu queria que elas gostassem de mim, mas



elas nao gostaram. O que tinha de errado comigo? Havia uma
menina, Chuckie, que também se interessava por caminhoes e trens,
como eu, e achei que deviamos ter muita coisa em comum.

No recreio, fui até ela e dei uns tapinhas em sua cabeca. Minha
mae havia me mostrado como afagar meu poodle na cabega, para
fazer amizade com ele. As vezes, ela fazia isso comigo,
especialmente quando eu nao conseguia dormir. Portanto, tanto
quanto eu sabia, afagar a cabega era uma coisa que funcionava.
Todos os caes em quem eu tinha feito isso abanavam suas caudas
quando eu chegava perto. Eles gostavam disso. Chuckie gostaria,
também.

Plaft! Ela me acertou!

Surpreso, eu fugi. Ndo deu certo, disse a mim mesmo. Acho que
devo afagar ela mais um pouco. Vou usar um pedaco de pau, assim ela naio
podera me acertar de novo, porque vou ficar mais longe. Mas a professora
interveio.

“John, deixe a Chuckie em paz. A gente nao machuca as pessoas
com um pedaco de pau.”

“Mas eu nao vou machucar ela. Eu vou afagar ela, como faco
com meu poodle.”

“Pessoas nao sao caes. Nao faga isso, e deixe esse pau ai.”

Chuckie ficou afastada o resto do dia, me olhando com cautela.
Mas nao desisti. Ela deve gostar de mim, mas ndo sabe, pensei comigo.
Minha mae sempre dizia que eu ia gostar de coisas que achava que
nao gostaria, e de vez em quando ela estava certa.

No dia seguinte, Chuckie estava brincando na areia com um

caminhao de madeira. Eu entendia um bocado de caminhdes. Logo



percebi que ela nao estava brincando do jeito certo e decidi ensina-la
como fazer. Ela vai ficar admirada com o que eu sei e seremos amigos,
pensei. Fui até 13, peguei o caminhao e me sentei.

“Fessora, o John pegou meu caminhao!”

Mas, ja chamou a professora? Nem expliquei como se brinca...

“Eu tava ensinando ela a brincar do jeito certo, ela tava fazendo
tudo errado!” Mas a professora nao acreditou em mim. Ela me levou
dali e me deu um caminhao pra brincar, longe de Chuckie. Bem,
amanha seria outro dia, uma nova chance de fazer amigos.

Bolei um novo plano. Iria conversar com Chuckie sobre
dinossauros, um assunto que eu dominava, porque tinha ido ao
museu com meu pai. Havia noites em que eu tinha pesadelos com
dinossauros, mas pelo menos era o tema mais interessante que eu
conhecia.

No dia seguinte, fui até Chuckie e me sentei.

“Eu gosto de dinossauros. Meu favorito € o brontossauro, ele é
muito grande.”

Ela nao respondeu.

“Ele é grandao, mas s0 come plantas, come grama e folha de
arvores. Ele tem um pescogo comprido e uma cauda mais comprida
ainda.” Siléncio.

“Ele é do tamanho de um Onibus. Mas o alossauro come ele.”
Chuckie ainda nao tinha dito nada. Ela olhava atentamente o solo,
enquanto fazia desenhos na areia.

“Fui ver os dinossauros no museu com o meu pai. La tem

dinossauros pequenos, também. Eles sao muito legais.”



Chuckie se levantou e foi para dentro. Ela havia me ignorado
completamente!

Olhei para baixo, para ver o que ela estava observando com tanta
atencao. Nao havia nada, a nao ser a areia remexida.

Todas as tentativas para fazer amizade haviam falhado. Eu era
um fiasco. Comecei a chorar, sozinho num canto do patio, e bati o
caminhaozinho no solo, seguidas vezes. SO parei quando minha mao
doia demais para continuar fazendo isso. O caminhao estava
despedacado.

No final do recreio eu continuava 13, olhando para o chao,
humilhado demais para encarar as outras criangas. Por que eles ndo
gostam de mim, o que eu fiz de errado? A professora veio me buscar e

me levou para dentro, eu queria desaparecer.

RECENTEMENTE, UM DE Meus amigos leu esta passagem e comentou:
“Putz, John, vocé ainda é assim.” Ele tem razao, sou mesmo. Mas
hoje eu aprendi o que as pessoas esperam numa situagao social como
essa e ajo de um modo mais normal, com menos chance de ofender

alguém. Mas as diferengas ainda existem, e sempre existirao.

As pessoas com Autismo ou Asperger muitas vezes nao tém o
sentimento de empatia que orienta a maioria das pessoas em suas
interagdes com os outros. E por isso que nunca me ocorreu que
Chuckie poderia nao responder aos afagos da mesma forma que um
cao. Nao estava clara para mim qual seria a diferenca entre uma

menina e um caozinho, nesse aspecto. E também nunca me ocorreu



que podia haver mais de uma maneira de brincar com um caminhao
de brinquedo, entao eu nao poderia compreender por qual motivo
Chuckie se opunha as minhas tentativas de explicar o “modo
correto”.

O pior é que todo mundo viu meu comportamento como sendo
uma coisa ruim, quando eu tentava apenas ser gentil. A rejeicao de
Chuckie as minhas boas intencoes deixou tudo mais doloroso. Por
ter observado meus pais conversando com outros adultos, achei que
poderia conversar com ela. Mas eu tinha esquecido de uma coisa
fundamental: uma conversa bem sucedida depende do dar-e-
receber. Tendo a Sindrome de Asperger, deixei escapar isso.
Totalmente.

Eu nunca interagi com Chuckie novamente.

E desisti de tentar me relacionar com as outras criangas. Quanto
mais me rejeitavam, mas me sentia machucado por dentro e mais me
afastava.

Tive melhor sorte com os adultos. Minhas respostas incoerentes
nao interrompiam as conversas e eu 0s ouvia mais, porque assumia
que eles entendiam das coisas. Os adultos faziam coisas de adultos.
Ja que nao brincavam com trens ou caminhodes, nao precisava ensina-
los como brincar.

Se eu tentasse afagar um adulto com um pedago de pau, ele
apenas o tiraria de mim, nao iria chorar e chamar a professora. Os
adultos me explicavam coisas, eu aprendia com eles. As criancas nao
me ensinavam nada.

Na maior parte do tempo, ficava com meus brinquedos,

construindo fortes e torres. Adorava construir coisas, especialmente



maquinas. FElas ndao eram maldosas comigo, ao contrdrio, era
desafiador tentar entendé-las. Nunca me magoavam, entao me sentia
seguro com elas por perto. Assim como me sentia seguro com o0s
animais.

“Veja o que seu avd mandou para voce, John.” Meu pai tinha
trazido um caozinho peludo e mal-humorado, provavelmente um
refugo de algum canil. Fiquei fascinado. O caozinho rosnou para
mim e fez xixi no tapete quando meu pai o colocou no chao. Nao
fiquei com medo, talvez porque ele fosse menor que eu. Ainda nao
havia aprendido que dentes afiados também veem em embalagens
pequenas.

Meu pai disse, “Os poodles sao cachorros muito inteligentes”.

Talvez ele fosse inteligente, mas nao era muito amistoso. Dei a ele
o nome de Poodle, comecando uma longa tradicao de chamar os caes
pela raga, porque era mais funcional. Eu nao sabia exatamente o que
fazer com um cao, estava sempre apertando, puxando sua cauda e
tudo o mais, num esfor¢o para descobrir sua funcao. Ele me mordia
toda vez que o apertava demais, as vezes tao profundamente que
meu braco sangrava. Quando contei a minha mae, ela disse: “John,
Poodle nunca morde tao fundo a ponto de tirar sangue do braco.
Mas se ele fez isso, deverd ir embora desta casa.” Eu s6 pude dizer:
“Mordidas pequenas sao um grande problema para pessoas
pequenas”.

Um dia, eu tranquei Poodle no meu quarto. Ele fez um buraco de
seu tamanho na porta e foi tomar sol no quintal. Tentei fazer a
mesma coisa e nao consegui nem riscar a pintura com meus dentes.

Foi ai que descobri que Poodle tinha dentes afiados de verdade e



passei a esconder meus brinquedos antes de dormir. Se eu
esquecesse algum, Poodle iria mastiga-lo.

Meus pais nao gostavam dele porque roia todos os moveis da
casa, mas eu e ele acabamos ficando amigos. Embora eu nunca
soubesse 0 que ele iria fazer em seguida.

Minha casa nao era um lugar muito feliz. Além de o cao comer
meus brinquedos, meus pais estavam sempre brigando, geralmente
a noite, quando achavam que eu estivesse dormindo. Uma noite,
acordei com os gritos, mas alguma coisa estava diferente. Minha mae
estava chorando, além de gritar, coisa que ela nao costumava fazer.

“Mamae!”, chamei bem alto, para ter certeza de que me ouviria.

“Esta tudo bem, volte a dormir”, disse ela, entrando no meu
quarto, afagando minha cabeca e saindo imediatamente. Tinha algo
errado, mamae sempre ficava um pouco mais, cantando baixinho até
que eu adormecesse. Aonde ela foi? O que estd acontecendo?

Fingi que estava dormindo, porque sabia que era isso que eles
esperavam que eu fizesse.

“Ele esta dormindo”, minha mae disse baixinho.

“Nao estd, nao. Ele vai se lembrar disso tudo quando estiver com
40 anos”, gritou meu pai, e comegou a solucgar. Seja o que for que
estivesse acontecendo, devia ser muito grave, a ponto de fazer os
dois chorarem.

“Papai, nao faca mamae chorar!” nao consegui me conter. Eu
queria me esconder debaixo da cama, mas sabia que eles me
encontrariam. Estava apavorado. Mamae entrou no quarto e cantou

de um jeito estranho, até que eu caisse num sono agitado.



Muito tempo depois, eu soube que meu pai estava tendo um caso
com uma secretaria da faculdade onde ele estudava. Ela se parecia
muito com minha mae. Eu acho que o caso teve seu desenlace
naquela noite, e o casamento de meus pais comegou a ruir naquele
momento, também. Foi a partir dai que meu pai ficou pior.

No dia seguinte, quando acordei, ele ainda estava na cama. Fui
até seu quarto e ele estava roncando. “Ele estd cansado”, disse
mamae, e me levou até a escola. Quando voltei, ele nao estava e nao
veio a noite para casa. Minha mae explicou que meu pai estava no
hospital, descansando, porque estava exausto de tanto estudar, mas
que no dia seguinte irfamos visita-lo.

Aquilo me deixou aflito, porque eu costumava tirar sonecas
quando ficava cansado. E se eu acordar no hospital? Fiquei com medo
de tirar sonecas, e fiquei com medo de dormir naquela noite,
também.

No dia seguinte, a visita foi perturbadora, porque meu pai
cheirava estranho e agia de modo mais estranho ainda. Ele sorriu ao
me ver, me abragou e disse que tudo ficaria bem, que estaria de volta
em breve. Ficou “descansando” no hospital ainda por um meés e,
quando voltou para casa, continuava parecendo cansado.

Assim que meu pai voltou, mamae me levou para visitar seus
parentes por algum tempo. Quando cheguei da viagem, nao
encontrei mais o meu Poodle.

“Ele fugiu”, meu pai explicou.

Mas isso nao me soava bem. Queria saber o que realmente tinha
acontecido.

“O que voceé fez com Poodle?”



“Ja disse, seu cao fugiu!” meu pai gritou. Isso me assustou.

Eu sabia que ele tinha feito alguma coisa com Poodle, mas tinha
medo de perguntar. Desde esse dia, passei a ficar com muito mais
medo de meu pai, temor que durou até minha adolescéncia, quando
me tornei capaz de me defender.

Quanto mais meus pais brigavam, pior meu pai ficava.
Especialmente a noite, porque comecara a beber. Quando perdia o
controle, ele me espancava para valer. Ou entao, ele me pegava e me
sacudia. Parecia que minha cabeca ia sair voando.

Logo que ele se formou, arrumou um emprego em Seattle, num
outro Estado, e levamos um més inteiro para chegarmos até 14 em
nosso fusca preto. Eu adorava aquele carro. Costumava me esconder
no espago atras do banco traseiro e ficar olhando para o céu,
fingindo que estava voando.

Quando chegamos ao destino, fomos morar num apartamento
num prédio em que havia mais criancas do que eu jamais tinha visto
antes. Logo fui me juntar a eles, para fazer parte da turma. Mas as
coisas nao correram tao bem quanto eu desejava. O lider da turma
era o Ronnie, quase dois anos mais velho que eu.

Eles brincavam de caubdis e indios, correndo para cima e para
baixo do patio gramado, gritando e rindo. Aquilo parecia muito
divertido e eu queria brincar com eles. E corri para cima e para
baixo, junto com a turma.

“O que vocé estd fazendo? Vocé nao é um cauboi!” Como? Olhei
para Ronnie e depois olhei para mim mesmo. Como ele pode ser um
cauboi e eu, ndo?

“Eu também sou um cauboi!”



“E nada! Vocé é um cara de macaco!” e saiu correndo. Eu fiquei
ali e os amigos de Ronnie passavam correndo por mim e gritavam:
“Cara de macaco!”.

Eles nunca iriam me deixar ser um caubdi. Por que eu estava
vivo? Eu nao conseguia fazer amigos! Voltei correndo para nosso
apartamento e desabei a chorar. Mamae me acalmou, fui a janela
para olhar os meninos correndo 14 embaixo e voltei a brincar com
meu trator.

O periodo em Seattle foi talvez a melhor época da minha
infancia. Nos iamos sempre acampar nos finais de semana e adorava
passar parte do tempo no bosque, atrds de nosso prédio de
apartamentos. Havia outras criancas que nao faziam parte da turma
de Ronnie e um deles era Jeff, um ano e meio mais novo que eu. Sua
mae ficara amiga da minha, entao nds iamos sempre visita-los.

Como eu era mais velho, ensinava coisas a Jeff, coisas que um
garoto de cinco anos acha que um de trés gostaria de aprender.
Fazendo isso, percebi que as criancas mais novas me olhavam como
se eu fosse um professor e eu gostava disso. Claro, as criangas
sempre acham que sabem todas as respostas. A diferenga € que, no
meu caso, eu as sabia de verdade, pelo menos a maioria delas.

Quando tivemos que nos mudar de Seattle, dei meu trator a Jeff.
Esse trator foi a primeira coisa de valor que dei para alguém, mas
achava que Jeff merecia. Apesar de ser mais novo que eu, ele era um
garoto esperto e nao zombava de mim, como as criangas mais velhas
faziam.

Além disso, meus pais me prometeram uma bicicleta, assim que

chegdssemos a nova cidade. Isso era sinal de que eu estava



crescendo, e sendo um garoto mais velho, achava que seria mais

respeitado e que os outros garotos passariam a gostar de mim.
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O bom companheiro

/" ] ohn, vamos nos mudar.”

Meu pai anunciou esta novidade assim que chegou em casa, mas
eu estava mais interessado nas moedas de prata que encontrara na
gaveta. Elas eram antigas e pesadas, algumas de 1880. Ele insistia em
me dar a noticia e tirou as moedas de minha mao.

“Vamos nos mudar em breve.”

“Vamos voltar pra mesma casa onde a gente morava antes?”

Nao, era para outra cidade, meu pai achava que tinha
conseguido um emprego permanente. Fiquei chateado em deixar
meu amigo Jeff, mas como nao estava muito feliz naquele lugar, essa
noticia nao foi tao desagradavel assim.

Eu havia aprendido com as humilhac¢Oes sofridas de criangas
como Ronnie e Chuckie. Sabia que era diferente dos outros, de
algum modo que nao entendia, mas ainda assim olhava isso de um
jeito positivo. Faria o possivel para ser uma crianga legal, mesmo
tendo algum problema.

Em Pittsburgh, aprendi a me relacionar, a entender as diferencas
entre caes e pessoas... E, aos nove anos, tive uma revelagao: aprendi
a conversar com outras crianc¢as. Quando alguém me dissesse: “Olha

meu caminhao”, ele esperava que eu respondesse algo que fizesse



sentido dentro do contexto daquela frase. Antes dessa revelagao, eu

teria respondido:

a) Eu tenho um helicoptero.
b) Quero alguns biscoitos.
c) Minha mae estd brava comigo.

d) Andei a cavalo no parque.

Estava tao acostumado a viver em meu proprio mundo que
responderia aquilo que estivesse pensando. Se me lembrasse de ter
passeado de cavalo, nao importa se a outra crianga dissesse “Olha
meu caminhdo” ou “Minha mae estd no hospital” eu teria
respondido “Andei a cavalo no parque” Do mesmo jeito. As palavras
dos outros nao interrompiam o curso de meus pensamentos, € como
se nao ouvisse o que tinham dito. Mas, de algum modo, eu tinha
ouvido, porque responderia. Mesmo que a resposta nao fizesse
nenhum sentido para o interlocutor.

De repente, tudo isso mudou. Eu entendi que a resposta que o

outro garoto estava esperando era algo do tipo:

e) “Mas que legal! Posso segurar um pouco?”

E o mais importante € que eu, agora, sabia que as outras
respostas iriam irritar o menino. Finalmente, podia compreender
porque a turma do Ronnie ndo queria conversar comigo, ou a
propria Chucky. (embora ela pudesse ser “defeituosa” como eu,
afinal também gostava de caminhoes e olhava para o chao quando

eu falava com ela...) Minhas respostas, entao, passaram a ser mais



coerentes. Claro que eu nao era a alma da festa, mas pelo menos
agora podia participar das coisas... Tudo estava melhorando.

Logo que nos mudamos, ja fiz amizade com as criancas da
vizinhanga. Nés brincdvamos juntos e explordvamos varias coisas
novas na regiao, sem a supervisao de adultos. NOs éramos livres e eu
gostava dessa sensagao, porque nao me sentia mais tao solitdrio
quanto antes. Entao, veio uma outra surpresa.

“Vou ter um bebé!” mamae me contou.

Eu nao sabia o que dizer. Uma irma? Esperava que nao. Que
graca havia em ter uma irma? Um irmao seria melhor. Ele seria meu
melhor companheiro de brincadeiras.

No dia em que o bebé nasceu, meu tio me levou para vé-lo na
maternidade. Ele era bem menor do que eu esperava, mas os adultos
garantiram que eu era desse tamanho quando tinha nascido, entao
ele deveria crescer como eu... Quando foi para casa, passei a tomar
conta de meu irmao, mas ele nao fazia nada. Passava a maior parte
do tempo dormindo.

Levei meus amigos para vé-lo e eles ficaram impressionados,
porque nenhum deles tinha um irmao bebé. Claro que eu ainda nao
conseguira ensinar nenhum truque para ele, meu irmao sé ficava
olhando e babando, mas um dia ele cresceria...

Um ano se passou e eu pude lhe ensinar algumas coisas, mas na
verdade meu irmdo nao tinha muita utilidade para mim. Mas eu
conseguia enxergar seu potencial; ndo via a hora de que ele
aprendesse a falar, para conversarmos. Enquanto isso, meus pais
brigavam como nunca e comecaram a falar em mudar-se,

novamente.



Meu pai passara a beber algo chamado xerez. Um dia,
experimentei e cuspi imediatamente, nao conseguia imaginar
alguém bebendo copos e copos daquele negdcio. Quanto mais ele
bebia, sentado na cozinha, mais maldoso ficava. Aprendi a manter
distancia dele, nesses momentos.

Um dia, nos mudamos de novo, desta vez para uma velha casa
alugada numa fazenda, construida em 1743. A fazenda ficava perto
da universidade onde meu pai iria trabalhar. Havia vacas e
plantacdes para todo lado e, o melhor, na fazenda vizinha, de
propriedade do irmdo de nosso locador, moravam quatro criancas!
Logo fiz amizade com elas e, quando as aulas comecgaram, tinha até
amigos com o0s quais podia sentar no onibus escolar. Eu nunca havia
andado de Onibus antes, mas nao contei isso a ninguém: tinha
aprendido a nao revelar coisas que me deixassem em situacao
ridicula frente aos demais.

Meu irmao tinha crescido e ja engatinhava pela casa. Decidi
ensind-lo a andar numa quadra ao lado da casa. La havia terra fofa,
assim ele nao se machucaria quando caisse; e mesmo que caisse, ele
era muito baixinho, entao a queda nado seria muito violenta, de
qualquer modo. Demorou um bocado, tive que me esforgar bastante,
mas até que ele conseguiu dar uns passos. Fiquei imaginando se
meu irmao nao seria tao “defeituoso” quanto eu, porque nao
demonstrava nenhum interesse em leitura, embora eu tivesse
mostrado todos os meus livros e lido algumas histodrias.

Logo, ele comecou a andar sozinho. Claro que ele preferia
engatinhar a andar, mas quando eu o via de quatro, pulava em suas

costas e ele se esborrachava no chao. Ou eu o virava no chao de



costas, como se faz com uma tartaruga. Ele nao gostava e comecava a
chorar quando eu fazia isso, mas queria que ele aprendesse que
devia andar, nao engatinhar.

No inverno, meu irmao ja estava cambaleando pela casa toda,
embora nao falasse nada, ainda. Minha mae havia assegurado que
ele falaria bastante, embora eu tivesse minhas duvidas. Eu esperava
mais dele.

“Ele nao tem problemas, é apenas um bebé. FEle estara
conversando com vocé daqui a alguns anos!” Minha mae continuava
protegendo o bebé, mesmo contra todas as evidéncias. Ele nao
falava, nem sabia ler!

Eu tentava ensinar, mas meu irmao nao estudava nada do que eu
mostrava. Invariavelmente, acabava colocando tudo na boca. Um
dia, acabei temperando essas coisas com Tabasco e ele chorou. Ter
um irmao mais novo acabou por me ensinar a ter um relacionamento
melhor com as pessoas. E sendo um irmao menor, ele acabou
aprendendo a olhar o que colocava na boca...

Por alguma razao, apesar do que eu fizesse, meu irmao me
idolatrava. Eu era mais velho, eu sabia mais que ele. Gostava de ter
um irmao, ele me fazia sentir mais maduro. “Tome conta de seu
irmao,” minha mae dizia, quando iamos brincar 14 fora. Eu
caminhava e ele vinha atras de mim, como um animal de estimacao.
Sentia prazer em tomar conta dele. Ao contrario de alguns irmaos
mais velhos, nunca pus fogo nele, ou cortei seu brago ou sua perna,
ou o afoguei na banheira.

Gradualmente, ele cresceu e deixou de babar ou resfolegar.

Comecou a pegar meus brinquedos e brincar com eles sozinho.



Logo, se tornou um incdmodo e resolvi batizd-lo com um novo
nome:

“Venha c4, vocé esta crescendo, entao esta na hora de receber um
nome. Decidi chama-lo de Verme. Entendeu?”

“Verme?”

Ele pronunciou a nova palavra algumas vezes e, depois, foi
contar a mamae a novidade.

A esmagadora solidao que eu sentira aos cinco anos tinha
desaparecido quase que totalmente. Agora, eu sé me sentia sozinho
em momentos especiais, quando era lembrado de minha
inferioridade. Por ocasiao de meus aniversarios, mamae fazia um
bolo, eu ganhava alguns presentes e todos festejavam. Mas, de
tempos em tempos, era convidado para a festa de aniversdrio de
outras criancas, e nelas sempre havia dez ou vinte meninos e
meninas correndo para la e para cd, rindo e brincando. Essas é que
eram as festas legais, as minhas eram uma droga.

Eu era raramente visto rindo ou feliz, ou cercado por outras
criangas. Nunca fui capaz de compreender a razao, mas sabia o que
estava perdendo e isso me machucava demais.

Ja que vivi os anos escolares como um garoto marginalizado, o
meu pai e 0os meus professores comecaram a fazer previsoes sobre
meu futuro. Disseram-me que eu nunca teria capacidade para ser
nada na vida. Quando muito, poderia trabalhar num posto de
gasolina, ou acabaria na prisdao, ou no Exército — isso, se eles me
aceitassem (eu jamais me alistaria).

Eles nao perderiam por esperar.



3
Empatia

os doze anos, eu tinha conseguido evoluir de “Se ele nao
A melhorar, vai ser internado” para “Ele é um moleque estranho e

atrapalhado”. Embora minha capacidade de comunicacgao tivesse
melhorado, ndao importa se aos trancos e barrancos, as pessoas
mantinham altas expectativas em relagdao a mim, e comecei a ter
problemas com aquilo que o terapeuta chamava de “expressoes
inapropriadas”.

Um dia, minha mae conversava com uma amiga e eu estava por
perto.

“Vocé ouviu sobre o filho da Eleanor?”, perguntou a amiga, “Fle
foi atropelado e morto por um trem no ultimo sabado. Estava
brincando nos trilhos.”

Eu sorri ao ouvir isso. A mulher olhou para mim com uma
expressao de choque: “Vocé acha engracado?”.

“Nao, acho que nao.” Nao sabia o qué dizer. Apesar de perceber
o que elas estavam pensando, nao conseguia evitar o sorriso. Eu nao
estava feliz, nem sabia por que estava sorrindo. Quando sai da sala,
ouvi a amiga dizer a minha mae: “Qual o problema desse rapaz?”.

Fui encaminhado a terapia, e isso sO me fez sentir pior. Eles
focavam apenas naquilo que consideravam ser pensamentos
sociopatas e nenhum deles conseguiu descobrir porque eu sorri,
quando ouvi a histéria do filho de Eleanor ter sido atropelado e
morto por um trem.

Mas hoje eu sei a razao, e descobri isso sozinho.



Eu nao conhecia Eleanor, muito menos seu filho. Por isso, nao
havia nenhuma razao para que eu ficasse triste ou feliz em relacao a
qualquer coisa que tivesse acontecido com eles. Aqui estd o que eu

pensava naquela tarde:

Alguém morreu!

Dane-se! Ainda bem que ndo fui eu!

Ainda bem que ndo foi meu irmdo, nem meus pais.

Acho que meus amigos estio todos bem.

Esse cara devia ser um idiota, brincar nos trilhos do trem?
Eu nunca seria atropelado desse jeito.

Ainda bem que estou legal.

Na verdade, eu sorri de alivio porque nao tinha sido comigo,
nem com alguém que eu conhecesse ou me importasse. Hoje, meus
sentimentos seriam exatamente os mesmos, numa situacao dessas.
S6 que, agora, tenho melhor controle de minhas expressoes faciais.

O fato € que, a partir de uma perspectiva evolutiva, as pessoas
téem uma tendéncia inerente a se preocupar e proteger sua familia
imediata. Nao nos preocupamos com as pessoas que nao
conhecemos. Se eu receber a noticia de que dez pessoas morreram
num acidente de onibus na China, nao sentirei absolutamente nada.
Entendo que, intelectualmente, é triste, mas nao me sinto triste.
Entao, eu vejo as pessoas fazendo um grande estardalhago com isso
e fico desconcertado por nao estar reagindo da mesma maneira. Na
maior parte da minha vida, ser diferente foi equiparado a ser uma
ma pessoa, embora nunca tenha me considerado assim. “Isso é

horrivel!” Algumas pessoas vao chorar e se descabelar, e eu fico



pensando... Serd que eles realmente se sentem assim, ou é apenas uma
forma de chamar a atencdo? Essa resposta € dificil. As pessoas morrem
a cada minuto, no mundo inteiro. Se a gente lamentar cada uma
dessas mortes, nossos pequenos coragoes irao explodir.

A medida que ficava mais velho, eu me ensinei a me comportar
de um modo mais “normal.” Eu posso fazé-lo bem o suficiente para
enganar uma pessoa durante toda uma noite, talvez até mais. Mas
tudo cai por terra se eu ouvir algo que traga a tona uma forte reagao
emocional, que é diferente do que as pessoas esperam. Em um
instante, a seus olhos, eu viro o assassino sociopata que diziam que
eu era, ha quarenta anos.

Ha dez anos, eu recebi uma chamada da policia. “Seu pai sofreu
um acidente de carro. Ele estd sendo levado para o hospital”.

”"Merda, isso ¢é terrivel”, eu disse.

Eu senti nauseas imediatamente. Fiquei preocupado. Ele vai
morrer? Dentro de instantes, larguei o que estava fazendo e acelerei
em direcao ao hospital.

Meu pai nao morreu. Ele e minha madrasta se recuperaram desse
acidente. Mas esse sentimento doentio nao me abandonou até que
cheguei ao hospital, falei com os médicos e compreendi que eles
ficariam bem.

Eu comparo esse evento com a noticia de que um aviao caiu no
Uzbequistao. Cinquenta e seis pessoas morreram. “Merda, isso é
terrivel”, eu digo. Para um observador, a minha reagao a estes dois
acontecimentos foi a mesma. Mas, para mim, existe uma grande
diferenca, como a do dia para a noite. Preocupar-se — ou fingir ter

preocupagao — com outras pessoas € um comportamento



aprendido. E um dos varios tipos de empatia, eu suponho. Tenho
verdadeira empatia para com minha familia e meus amigos intimos.
Se eu ouvir que algo de ruim aconteceu a um deles, sinto-me tenso,
ou com nauseas. Meus musculos do pescoco passam a ter caimbras,
fico apreensivo. Para mim, € o tipo de empatia “real”.

Quando as mas noticias ndo envolvem perigo, o meu
pensamento imediato é: O que posso fazer para corrigir as coisas?

Quando eu estava com catorze anos, minha mae chegou um dia e
disse, “John, o carro esta pegando fogo!” Eu desci as escadas e fui até
o carro. O interior estava cheio de fumaca. Tenho que arrumar isso para
ela, pensei. E tenho de fazé-lo antes de o meu pai chegar em casa.

Abri as janelas do carro, depois o cap0 e desconectei a bateria.
Quando a fumacga diminuiu, olhei sob o painel e encontrei um fio do
acendedor de cigarros pegando fogo e derretendo. Cortei-o e removi
a moeda que minha mae tinha deixado cair no acendedor. Eu fiz
tudo isso, apesar de o carro estar imundo e cheio de bitucas de
cigarro e papel amassado, as coisas mais revoltantes do mundo para
mim. Fiz isso pela minha mae.

E outro tipo de empatia. Eu nio precisaria ter arrumado o carro.
Eu poderia ter fingido nao ter percebido nada e ela nunca teria
notado. Jamais teria feito isso por qualquer outra pessoa. Mas eu
senti a necessidade de ajudar, porque era um membro da familia em
apuros.

Eu tenho o que poderiamos chamar de “empatia 16gica” pelas
pessoas que nao conheco. Ou seja, eu posso compreender que € triste
que essas pessoas tenham morrido na queda do avidao. E eu

compreendo que tém familias, e elas estao infelizes. Mas nao tenho



qualquer reagao fisica a noticia. E nao ha nenhuma razao para que
eu a tenha. Nao conheco essas pessoas e as noticias nao tém efeito
sobre a minha vida. Sim, é triste, mas no mesmo dia milhares de
pessoas morreram por homicidios, acidentes, doencas, desastres
naturais, e muitas outras causas. Sinto que devo colocar as coisas em
perspectiva e guardar minhas aflicoes para coisas que realmente
importam para mim.

Como um pensador 16gico, nao posso deixar de considerar, com
base nas evidéncias, que muitas pessoas que apresentam reagoes
dramadticas para mas noticias envolvendo estranhos sdo hipdcritas.
Isso me perturba. As pessoas desse tipo ouvem mads noticias de um
lugar distante, e explodem em ldgrimas como se os proprios filhos
tivessem sido atropelados por um Onibus. Para mim, elas nao sao
muito diferentes dos atores e atrizes — sdao capazes de verter
lagrimas sob um comando, mas isso realmente significa alguma
coisa?

Essas mesmas pessoas me diriam: “O que ha de errado com
vocé? Voceé nao se importa por essas pessoas terem morrido? Elas
também tinham familias!”.

Quanto mais velho eu fico, mais e mais me vejo com problemas
por falar coisas que sao verdadeiras, mas que as pessoas nao gostam
de ouvir. Nao compreendo o que ¢ ter tato. Consegui desenvolver
certa habilidade em evitar dizer as coisas que estava pensando. Mas
ainda penso nelas. E que nio deixo esses pensamentos de lado com

tanta frequéncia, como fazia antes.
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Nasce um malandro

esta altura da vida, eu aprendera a capitalizar minhas diferencas
Nquanto ao resto da humanidade. Na escola, me tornara o

palhaco da classe. Naqueles tempos, tinha visitado a sala do
diretor da escola incontdveis vezes, mas valera a pena.

Eu era bom em pregar pecas e, quando eu aprontava uma, os
garotos riam comigo, nao de mim. Riamos juntos das vitimas, sejam
quem fossem, e enquanto conseguisse bolar novas travessuras,
continuaria sendo popular. Eu adorava ser admirado por isso. O
melhor é que eu nem precisava chama-los para participar, eles
vinham porque tinham vontade de fazer isso.

Vivia lendo o tempo todo, e os volumes mais interessantes da
Enciclopédia Britanica ficavam na minha mesinha de cabeceira. As
pessoas passaram a me ouvir como se eu fosse um prodigio,
especialmente minha familia e meus amigos. Eu os considerava uma
Otima plateia, porque pareciam gostar de mim, ao contrario de
outras pessoas. Eles sabiam que estudava com afinco e tinham
confirmado, muitas vezes, que eu estava certo em minhas
afirmacoes.

Certa vez, tive uma ideia: talvez pudesse criar minha prdpria
realidade. A minha primeira experiéencia nesse sentido foi
relativamente simples. Estava uma noite mostrando as estrelas e

constelagdes aos meus avos, quando inventei uma:



“La esta a Grande Concha, parte da Ursa Maior”, eu disse. “Veja,
ali. Do outro lado, estd Orion.”

“Vocé sabe tudo sobre as estrelas, John!” Minha avo estava
impressionada. “Aquela brilhante ali é Sirius, na constelagao Cao
Maior. E a outra ¢ Bovinius, na Vaca Menor”.

“Que historia é essa? Eu nunca ouvi falar dessa tal de Vaca
Menor” Meus avos estavam em duavida.

“Eu li sobre isso no meu livro de mitologia. O que vocé comprou
pra mim. As vacas sio sagradas na India, por isso essa é a sua
estrela. Quer que eu va pegar o livro?”

“Nao, filho, eu tenho certeza que vocé esta certo.”

O truque foi incluir afirmagOes verdadeiras na histéria para
torna-la plausivel. Citei estrelas e constelagoes que eles conheciam e,
em seguida, inclui a minha. Todos os elementos se completavam e
faziam sentido. Talvez houvesse mesmo uma constelacao da Vaca
Menor, sei la...

E assim Bovinius comecgou a brilhar no céu da Georgia. Meu avd
continuou a propagar a lenda.

“Ei, Jeb, olha 1a. Vocé vé aquela estrela? E a tal da Bovinius, da
Vaca Menor. Meu neto me contou sobre isso.”

“Vaca Menor, é?”

“E. Foram os indios. Deram o nome de vaca para uma estrela.”

“indios?”

“E, indios, mesmo, indios de verdade. Da India.”

“Vaca Menor, quem diria...”

Minhas pegas foram se tornando mais sofisticadas a medida que

eu ficava mais velho e mais experiente. Muitas dessas historias



acabaram criando vida propria.

Comecei aprontando com minha familia: meu avd achava
engracado, de inicio, e me encorajava a continuar. Com meu pai, do
jeito que ele era, nao podia correr riscos, seria perigoso pregar uma
peca nele. Mas minha mae e meu irmao caiam todas as vezes e a
brincadeira do garoto desaparecido se tornou um marco, acabei
criando variagOes sobre ela durante muito tempo.

A primeira vez ocorreu quando mamae nos levou a um parque
perto de casa, supostamente seguro. A certa altura, mamae foi ao
banheiro e deixou a mim, com catorze anos, encarregado de tomar
conta de meu irmao Verme, que estava com seis. Nessa hora, tive
uma inspiragao subita:

“Rapido, Verme, se esconda ali”, apontei para um pequeno
galpao onde guardavam ferramentas, “vamos pregar uma peca na
mamae”.

Meu irmao correu até 14 e fechou a porta, deixando um vao por
onde pudesse espiar. Quando minha mae voltou, eu estava afagando
um cervo.

“John, cadé seu irmao?”

Sem nem mesmo virar a cabega, respondi, “Foi procurar vocé”.

Ela voltou pelo mesmo caminho; até agora, tudo estava correndo
bem. Sorri para Verme.

“John, nao o encontrei.”

“Ele vai aparecer.”

Comecei a caminhar lentamente, parecendo despreocupado.
Minha mae me seguiu, cada vez mais agitada.

“John, onde esta Cris?”



“Ele estd bem. Nao se preocupe, afinal ele € apenas um Verme.”

“Gostaria que vocé parasse de se referir a seu irmao desse jeito.”

Ja haviam se passado dez minutos, e nenhum sinal de Verme. Eu
estava realmente orgulhoso dele, em siléncio todo esse tempo e
trancado no galpao. Ja estava na hora de dar mais um passo:

“John, estou preocupada com Cris!”

“Bobeira, ele estda bem, foi com seu amigo Paul.”

Minha mae nao tinha nenhum amigo Paul. Ela ficou branca.

“Mas... do que vocé esta falando?”

“Verme foi com Paul procurar voce, depois iam dar uma volta de
trem.”

Ela estava em panico. Nos a tinhamos capturado na armadilha.

“Nao conhe¢o nenhum Paul, quem é esse homem?”

“Como vou saber? Ele é seu amigo!”

Eu estava ficando bom nessa brincadeira.

“Meu Deus! Nao saia daqui!” Ela foi correndo, atras dos policiais.

Achei que era melhor o Verme sair do esconderijo antes que a
policia aparecesse. Ele estava orgulhoso de ter cumprido seu papel,
embora sua parte fosse apenas ficar quietinho.

Quando mamae voltou com dois policiais e viu meu irmao,
correu para abraga-lo: “Onde vocé estava, Christopher?”

Antes que ele pudesse responder, fui logo dizendo:

“Paul o trouxe de volta, como tinha dito que faria.”

Os policiais foram embora, enquanto Verme entrou na brincadeira:

“Andamos de trem, comi sorvete...” Ele tinha inventado isso sozinho.

Acho que, um dia, ele seria tao bom quanto eu para criar histdrias...



Mamae suspeitava de alguma coisa, mas nao sabia que
estdvamos juntos naquela brincadeira.. Nem mesmo sabia que
aquilo tudo fora uma peca, nem tinha ideia de onde meu irmao
estivera. Mas como ele parecia estar bem, ela achou melhor esquecer
tudo.

Nao parei ai, eu aprontava com os vizinhos e os professores,
especialmente um professor de biologia muito desagradavel. Sua
ideia de como eu devia fazer os trabalhos, e quando devia fazeé-los,
eram bem diferentes das minhas. Ele me atormentava durante as
aulas no laboratério, erguendo meu sapo dissecado e mostrando
como estava mal feito, para toda a classe me ridicularizar. Ele
também me fazia perguntas, sabendo que nao teria como respondé-
las. “O que ¢ isso?” diria, apontando para algum orgao do sapo.
Como vou saber?, eu pensava, mas nao dizia nada. Isso era muito
humilhante, e comecei a imaginar um jeito de distrair o professor
com outras coisas e faze-lo esquecer de mim.

Entao, conclui que a melhor saida seria lhe fornecer material de
leitura. Fui até a banca mais proxima, que eu sabia estar repleta de
revistas pornd. Eles vendiam Playboy e Penthouse, mas o material
mais pesado ficava sob a caixa registradora. Minha ideia era pegar os
cupons de assinatura que ficavam dentro das revistas, mas nao sabia
como obté-los. A Unica saida seria comprar essas revistas, mas eu
nao tinha dinheiro.

No sdbado seguinte, montei uma barraquinha em frente a um

restaurante, no centro da cidade, e coloquei uma placa que eu fiz:



AJUDE OS ORFAOS
AJUDE-NOS A AJUDA-LOS
QUALQUER QUANTIA SERVE
SALVE UMA CRIANCA

Foi muito facil. Em algumas horas, tinha juntado 30 dolares em
moedas e 16 ddlares em notas. Para minha surpresa, ninguém me
perguntou nada, ou duvidou do que estava escrito, apenas
passavam e jogavam o dinheiro, sem mesmo olhar em minha
direcdo. Por sorte, nenhum de meus conhecidos apareceu; teria sido
constrangedor para mim, mas inspirador para eles: se algum de
meus amigos me tivesse visto fazendo isso, tenho certeza de que
estariam no mesmo lugar, no dia seguinte, fazendo a mesma coisa.

Eu conhecia muitos dos mendigos da cidade: Rug, Stimp, Fatso...
Fui falar com Rug;:

“Ei, vocé pode ir comprar algumas revistas porno para mim,
umas 5 esta bom? Se voceé topar, pode ficar com uma delas.”

Ele hesitou.

“E ainda te dou uma cerveja.”

Isso bastou.

Naquela noite, com o enderego do professor em maos, preenchi
os formuldrios de assinatura em nome dele. Depois, coloquei uma
das revistas na gaveta da mesa de meu pai e outra na estante com
seus livros, assim, caso minha mae as encontrasse, nao faria
nenhuma conexao comigo. A terceira revista, deixei na sala de

espera da diretoria da escola e a tltima, num dos bancos da igreja.



Antes de distribuir as revistas, dei uma folheada para ver a
qualidade de meu presente e encontrei, numa delas, o anuncio de
Ursula, uma boneca infldvel — o presente ideal para um solitdrio
professor de biologia. Fiz a encomenda, usando 17 ddlares de
minhas reservas e esperei.

Nada aconteceu durante algumas semanas, até que um dia ele
me chamou no corredor.

“Ei, John, o que voceé sabe sobre a Ursula?”

“Quem? Nao conhe¢o nenhuma Ursula...”

“E, foi o que pensei.”

Foi ai que confirmei que meu plano tinha dado certo. O professor
me deu um F no final do semestre, mas isso nao importava mais: eu
tirava F em todas as matérias. S6 nao sei se ele me deu F porque nao
gostou de meus trabalhos, se foi porque faltei em todas as suas aulas
ou porque suspeitou que fosse o responsavel por colocar Ursula em
sua vida.

Mas eu ri por ultimo, e ri melhor. Depois que as aulas acabaram,
encomendei dois carregamentos de cascalho e dei o endereco da casa
do professor:

“Podem descarregar na calcada e colocar a conta na caixa de
correio. Os pedreiros vao colocar tudo pra dentro amanha.”

Foram depositadas mais de 45 toneladas de cascalho na entrada
de carro da casa do professor e, o melhor de tudo, a conta estava em
nome dele.

Quem sabe Ursula pudesse ajuda-lo a tirar tudo aquilo da

calcada.
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Achei um Porsche

Q uando eu estava com onze anos, meu pai obteve estabilidade no

emprego e finalmente pdde comprar uma casa. Ela se localizava
numa pequena cidade chamada Shutesbury, que era realmente
pequena: procurei no Atlas que meu avo tinha me dado e vi que a
cidade tinha apenas 273 habitantes...

A nossa casa parecia muito distante. Havia cinco -casas
enfileiradas na rua em que mordvamos, mas eram todas separadas
por arvores, de modo que nenhum de nds conseguia ver 0s nossos
vizinhos. Apds a fileira de casas, a rua continuava indefinidamente,
sem nenhuma outra construcao. S6 havia matas e colinas. Todas as
casas eram novinhas em folha e os pais que viviam nelas lecionavam
na universidade, com excecao de uns poucos que ensinavam nas
outras escolas, e logo descobri que alguns deles tinham filhos da
minha idade.

Era a primavera de 1968 quando nos mudamos, e meus pais me
tiraram da enorme escola onde estudava antes e me matricularam
numa bem menor, com apenas duas salas. L4, pude conhecer meus
novos vizinhos e, dentre eles, Ken, da mesma idade que eu e que
também tinha acabado de chegar. Logo nos tornamos grandes
amigos e passavamos as tardes explorando as matas prdximas.

Depois de ter morado em grandes cidades e nos descampados da
fazenda, aquele lugarejo representava uma grande mudanca.
Viviamos a pouca distancia de uma movimentada cidade, que

abrigava uma grande universidade, e todo o tipo de coisas



interessantes ocorria por ld. Mas havia também quilometros de
matas e estradas para conhecer.

Um belo dia, vi marcas recentes numa das estradas abandonadas
que costumavamos explorar. Eu caminhava por ali todos os dias,
mas nunca tinha visto carros passarem. As estradas eram estreitas,
com arvores e pedras e arbustos pendendo dos lados. Fazia muito
tempo que nao eram utilizadas e muitas delas nao levavam a lugar
nenhum. Ou, se levaram algum dia, agora terminavam num buraco
no chao, com uma pedra fincada onde se podiam amarrar os cavalos.

Cautelosamente, segui as marcas no chao e, alguns metros a
frente, cheguei até uma clareira. E ali, bem no meio dela, estava um
Porsche novinho. Azul, com bancos marrons. E um “90” cromado na
traseira.

Alguém o havia deixado 14. Eu sabia o que era. Costumava ler
revistas sobre automoveis e conhecia todos os modelos de carros que
existiam. Conhecia tudo sobre Porsches, mas nunca tinha visto um
tao de perto.

Aproximei-me devagar e percebi que o capd estava aberto, mas
ndo havia nenhum motor. Sera que tinha quebrado e o dono o tinha
levado para consertar? Mas, de repente, outro pensamento passou
pela minha mente: e se o carro fosse roubado? Tinha lido sobre isso em
meus livros de aventuras e fiquei com medo de que os bandidos
estivessem escondidos por ali. Nao queria ser amarrado numa
arvore, com a boca fechada com fita adesiva.

Olhei em volta e nao ouvi nada, a nao serem os passarinhos e o
vento balancando as folhagens. Fechei o capo e fui embora

lentamente. Quando cheguei a casa de Ken, contei sobre minha



descoberta e voltamos ao Porsche. Ken logo percebeu o que
acontecera:

“Foi a policia que deixou aqui, € uma armadilha. Ja vina TV eles
fazendo isso. Eles deixam o carro e ficam esperando alguém vir
rouba-lo. Dai, eles pulam em cima e prendem o cara. Acho que eles
estdao nos vigiando agora mesmo.”

“Mas esta sem motor!”

“Por isso mesmo, quem roubar o carro nao vai poder fugir!”

Olhei em volta, imaginando os policiais em roupas de
camuflagem. Ou escondidos em buracos, como vi os fuzileiros
navais fazendo na National Geographic. Resolvemos fugir.

Voltamos no dia seguinte, espreitando a clareira, em busca de
evidéncias da armadilha da policia. Nao havia nenhum sinal, o carro
estava do mesmo jeito que o dia anterior.

“Vou entrar nele”, disse ao Ken.

“Seu burro, eles vao pegar suas digitais e vao prender voce
quando chegar na escola!”

Estaquei. Serd que podiam fazer isso? Mas ai, as coisas ficaram
claras:

“Eles nao podem me prender, sou muito crianga para roubar um
carro”.

Abri a porta do Porsche e sentei-me no banco. Ainda me lembro
do cheiro do couro. Olhei no painel e vi o velocimetro, que marcava
190, mas eu sabia que o carro era mais rapido que isso. Também
tinha um tacometro, um reldgio e outros botdes. E vi o radio.

Tinha um botdo com AM e outro para Ondas Curtas. Os carros

americanos nao tinham isso... Meu pai tinha um radio em casa com



ondas curtas, mas nunca havia visto um carro com esse botao. Logo
imaginei estar ouvindo a BBC de Londres, ou a HCJB de Quito, no
Equador, a Voz dos Andes. De vez em quando, as ouviamos em
casa.

Esse radio apenas confirmou o quao especial era um Porsche.
Mamae tinha comprado um carro novo, um Newport, mas ela bem
que podia ter comprado um desses. Logo, fingi estar guiando em Le
Mans a mais de 120 por hora, tomando cuidado para nao sair de
traseira (eu tinha lido que alguns modelos apresentavam essa
tendéncia, entao precisava tomar cuidado). Dirigi por horas e,
quando estava escurecendo, voltei para casa para o jantar.

No dia seguinte, um guincho levou o Porsche embora.

“Acho que a emboscada nao funcionou e eles vao colocar o carro
noutro lugar”, afirmou Ken. Aquele guincho era contratado pela
policia local, entao achei que Ken devia estar certo sobre aquela
histdria de armadilhas e emboscadas. S6 nao consegui descobrir de
onde a policia estava nos vigiando.

Quando cresci mais um pouco e pude andar para mais distante,
descobri que as pessoas roubavam carros, retiravam as pecas mais
valiosas e abandonavam as carcagas pelas matas. Encontrei vdarias
delas nos lugares mais estranhos, com arvores nascendo pelas
janelas onde antes havia vidros: Buicks, Chevys, Studebakers... De
vez em quando, achava um caminhao ou um carro esporte.

Meu proximo encontro com um Porsche se deu apenas 3 anos
mais tarde, quando eu ja sabia dirigir. Tinha amigos que possuiam

carros e eu os ajudava a conserta-los e a fazer test-drives.



Eu estava na casa de meu avd, que era vendedor de produtos
veterindrios e viajava por todos os Estados do Sul.

“John, acabo de comprar um Porsche em um leilao, é um 9141”.

Era o modelo mais possante, com um motor de dois litros. Abri o
capO e imediatamente reconheci a estrutura do motor traseiro VW.
Meu amigo Mark tinha um Volks com motor igual e eu tinha
ajudado a reconstrui-lo ha pouco. Meu avd me deixou dirigir e se
enfiou no banco de passageiros:

“Droga, esses carrinhos europeus sao apertados!” Meu avd so
dirigia Cadillacs, provavelmente porque era gordo demais para
caber em carros menores.

Peguei a rodovia e logo estava pisando fundo, sem perceber.
Quando voltamos, lavei e encerei o carro cuidadosamente. Tentei
impressionar meus avos com todo esse cuidado, porque, se tivesse
sorte, quando meu av0 perdesse o interesse pelo Porsche, ele seria
meu. Afinal de contas, o que mais ele poderia me dar, a ndo ser esse
carro?

Mas ele nao me deu. Ao invés disso, emprestou-o para o meu tio,
que o esborrachou numa arvore.

SO consegui meu proprio Porsche aos vinte e um anos, quando
comprei um 912 bege. Passei inumeras horas restaurando aquele
velho carro. Remontei o motor e, depois, refiz a lataria.
Provavelmente, devo ter retirado e recolocado todas as pecas
daquele Porsche, uma de cada vez. Raspei a velha pintura bege e dei
o acabamento final em um bonito verde-agua. Depois, me cansei

dessa cor e repintei-o de vermelho metalico. Parecia perfeito. Entao,



um dia, percebi que havia um problema fundamental com o meu
Porsche: nao havia mais nada para refazer.

Entao, vendi meu 912 e comprei um 911E cinza.

Desde entao, ja possui 17 Porsches, e reconstrui ou consertei cada
um deles. Mesmo com dinheiro, nunca comprei um carro novo.
Qualquer um que tenha dinheiro pode comprar um Porsche novo, eu
pensava. Mas apenas um artesio é capaz de restaurar um Porsche velho. E
foi isso que sonhei ser, um artesdao, um artista trabalhando em aco

automotivo.



6

Anos de pesadelo

ma nuvem escura deslocou-se sobre nossa familia durante o
Utempo em que moramos naquela pequena cidade no meio do

bosque. Houve alguns bons momentos — as exploracoes pelas
matas e os meus Porsche, por exemplo, mas as coisas se tornaram
fora de controle com os meus pais.

Meu pai ja vinha bebendo antes, mas agora ele havia acelerado o
ritmo. As garrafas vazias comecaram a se acumular sob a mesa da
cozinha. Quando iamos levar o lixo, as garrafas enchiam a traseira
do carro. Na verdade, eram mais que garrafas, eram enormes
garrafdes de vinho. Meu pai emanava o cheiro de bebida por todos
0S POTOos.

Ele tinha sido sempre rdpido em me espancar, mas agora, que
bebia demais, ficara mais maldoso e repelente. Ele se tornara
perigoso. Certa vez, meu pai estava sentado na mesa de jantar,
bebendo. Eu passei ao lado e suponho que tenha feito algum barulho
do desagrado dele, porque em seguida me agarrou, balancou-me
violentamente e, na sequéncia, atirou-me contra a parede com tanta
forca que o reboco rachou. Fiquei atordoado, e minha mae correu,
gritando: “Deixe John em paz!” Escorreguei até o chao, incapaz de
me mover, e ele correu para fora, entrou em seu carro e saiu em
disparada. “Tomara que bata o carro e morra!”, gritei.

Com onze anos de idade, eu era capaz de me defender, de
alguma forma. Mas é um milagre que meu irmao tenha conseguido

crescer e tornar-se um adulto. Com cerca de trés anos, ele poderia



facilmente ter sido atirado em um forno ou enterrado num buraco.
Tenho certeza de que criangas pequenas e indesejadas tenham
terminado seus dias dessa forma. Afinal, quando se vive no meio da
floresta, quem vai perceber se um dia um bebé passa engatinhando
por ai e, no outro dia, nao aparece mais? Ja que o meu pai nao
gostava muito de meu irmao, naquela época, acontecer isso com meu
irmao seria perfeitamente possivel.

Meu pai sentava-se toda noite a mesa na cozinha, em frente da
pia e da TV em preto-e-branco. Seu cabelo era desgrenhado, os seus
olhos fundos, circundados por olheiras escuras. Ele se espalhava no
assento daquela cadeira, com o copo bem a sua frente e um garrafao
até a metade, no chao. O cigarro queimava esquecido no cinzeiro, o
maco ficava aberto em cima da mesa. As vezes, no torpor da
embriaguez, sua mao escorregava e espalhava tocos de cigarro por
todo lado. Em outras ocasides, minha mae se juntava a ele e as
bitucas dos cigarros dos dois podiam ser encontradas em qualquer
lugar. Na louca, dentro dos copos. Ate na comida que nos serviam.

Com o passar do tempo, parecia que minha mae se desligava, e
seus pensamentos vagavam sem rumo. Quando voltava desses
devaneios, insultava meu pai, o que o deixava mais furioso. Nesses
momentos, eu precisava ter ainda muito mais cuidado com ele.

As vezes ele me chamava.

“John, venha aqui, filho.” Ele vinha em minha direcao e me
agarrava.

Isso era horrivel.

Ele dizia: “Eu te amo, filho”, e raspava seu queixo barbado em

mim, babando e mantendo-me dolorosamente apertado.



Eu era geralmente capaz de escapar depois de alguns instantes,
quando ele esticava o brago em busca de outro copo. “Volte aqui!”,
ele berrava, mas a esta altura eu ja estava trancado em meu quarto.

Algumas vezes eu reclamava, e ele me batia com seu cinto. Se
minha mae estivesse por perto, ela tentava me salvar. Nao me
lembro se ele se voltava para bater nela, mas era nesse momento que
eu conseguia fugir.

Em outras ocasides, eu me escondia em meu quarto, rezando
para que ele tivesse ido embora, mas meu pai aparecia na porta. Eu
enterrava o rosto no travesseiro, mas ainda assim podia ver sua
sombra recortada contra a luz do corredor. E sentia seu cheiro
quando se aproximava da minha cama. Entao, conseguia perceber
quando ele tirava o cinto da calca, torcendo para que tivesse uma
boa pilha de cobertores sobre mim.

Paf! O cinto comegava a estalar.

Ele batia o mais forte que conseguia. Eu achava, na época, que
meu pai era muito forte, mas na verdade era apenas um professor
alcoolatra e fora de forma... Se fosse diferente, ele teria me matado.

Podia solucar, ou apenas ficar quieto, dependendo de quanto eu
tivesse apanhado. E, nessas horas, me lembrava do canivete que meu
avO me dera no Natal. Afiado, de aco inox. Seria a melhor ocasiao
para atirar-me sobre ele e enterrar o canivete em sua barriga até o
cabo. Mas eu tinha medo. E se eu errasse? E se ele nio morresse? Tinha
visto nos filmes que esses monstros nao morrem, eles continuam
vindo. Ai, sim, ele poderia me matar, mesmo.

No dia seguinte, eu costumava ir até o quintal e esmagar o

caminhao de meu irmao com pedras. As maiores que encontrasse.



Era tudo o que eu podia fazer.

Uma noite, ele chamou meu irmao, em vez de mim.

“Venha c4, Cris.” Sua voz estava pastosa. Verme era muito
pequeno para desconfiar dele. Moleque idiota. Meu irmao chegou
mais perto e meu pai o agarrou, colocando-o sobre os joelhos.

Nada aconteceu durante alguns minutos e eu relaxei, Verme
estava sorrindo, afinal das contas. Entdo, meu pai se inclinou e
apagou o cigarro na testa do menino. Meu irmao gritou de dor e
ainda hoje, quarenta anos depois, nao consigo me lembrar de como
ele escapou.

Tal como os caes que tinham sido espancados, ficamos
desconfiados dele. Mas nos nunca admitimos nada disso a qualquer
outra pessoa. Ser espancado ou intimidado € humilhante, ainda mais
quando acontece em casa. Levei muitos anos reunindo forcas para
contar essas histdrias neste livro.

Ainda assim, por alguma razdo inexplicdvel, eu fui bem na

escola, melhor do que eu ja tinha ido, e como nunca mais voltei a
faze-lo depois.
Quando me formei na sexta série, a nossa turma tinha recebido sete
prémios e ganhei seis deles. Eu estava acostumado a ouvir meu pai
prever que meu futuro seria o de frentista de posto de gasolina.
Naquela noite, porém, ele disse: “Filho, estou muito orgulhoso do
que voce fez” Mas, entao, fomos para casa, onde ele procurou a sua
garrafa de xerez, sozinho na cozinha. L4 pelas nove da noite, aquele
orgulho ja havia desaparecido ha muito tempo.

Nenhum dos meus professores sabia ou sequer adivinhava que

0s meus pais brigavam todos os dias. Brigas feias e barulhentas. E



entdo, meu pai comecgou a desmoronar. Primeiro, ele teve psoriase:
desagradaveis crostas brancas por todo o seu corpo. Se eu achava os
cigarros repugnantes, essas escamas eram piores. Elas caiam
constantemente, entupindo o dreno da banheira. Meu pai deixava
uma trilha de flocos brancos por onde passava. No chao. Sobre os
tapetes. Em suas roupas. As piores concentracOes eram no seu
banheiro e no seu quarto. Eu ficava bem longe desses lugares.

A minha mae teve de lavar nossa roupa separadamente, porque
se fossem lavadas juntas, viriam com pequenas pintas brancas de
pele e eu nao as usaria. Ela precisava lavar trés ou quatro vezes para
que ficassem limpas o suficiente para serem vestidas.

E, em seguida, veio a artrite. E a gota nos joelhos, e injecoes de
cortisona, e as dores e sei 14 mais o qué. Ele estava com trinta e cinco
anos, apenas, e ja estava se desmanchando. Ninguém sabia a razao,
ou pelo menos foi o que disseram. Mas agora eu sei. Ele era
desprezivel além da conta. Meus pais sairam de uma infancia
terrivel para um casamento ainda pior e, agora, eu estava vivendo o
resultado disso.

Um pai como o nosso ja teria sido o suficiente para qualquer
familia, mas ainda tinhamos a minha mae. Foi por essa época que ela
comegou a ter os sinais da doenga mental que, mais tarde, a levou a
ser internada num sanatorio. Ela via demdnios, pessoas, fantasmas.
Nos cantos, na luz, no teto.

“Ali, vocé nao esta vendo?” e eu nunca vi nada.

Algumas das coisas que ela dizia eram tao chocantes que ficaram
bloqueadas em minha memoria e nao consigo mais repeti-las. Sao

dolorosas demais para serem lembradas novamente.



Meus pais levaram um ao outro a loucura, e quase fizeram o
mesmo comigo. Por sorte, 0 Asperger me isolou da pior parte dessa
insanidade, até que eu tivesse idade suficiente para escapar.

Minha mae costumava dizer, “John, seu pai € uma pessoa muito
inteligente, mas muito perigosa. Ele € mais esperto que os médicos,
eles pensam que ele é normal, mas nao sabem que estdao sendo
enganados. Eu tenho medo de que seu pai va tentar nos matar.
Precisamos achar um lugar pra gente se esconder. Precisamos nos
afastar dele até que os médicos consigam controla-lo.”

Acreditei nela por muito tempo, mas hoje entendo que tudo isso
nao era mais que loucura. Da parte de ambos.

Quando fiz treze anos e meu irmao completou cinco, minha mae
conheceu o Dr. Finch. A primeira vez que o encontrei estava com
toda a familia, e eu estava indeciso, porque ja tinha ido a grupos de
ajuda, terapeutas, conselheiros, todos tentando descobrir o que havia
de errado comigo. Mas ninguém havia descoberto nada. S0 que,
naquela época, eu ja sabia qual era o problema.

“No6s temos os pais errados, Verme. Observei os pais de meus
amigos e eles nao tém nada a ver com o0s nossos.” Mas Verme nao
sabia de nada. Ele era muito pequeno.

Eu sempre ficava cuidando de Verme quando meus pais saiam,
mas desta vez eu ia ter que ir junto. Entdo, fui falar com ele.

“Verme, nos todos estamos indo falar com um psiquiatra sobre
vocé. E nao vou poder ficar porque eles querem perguntar pra mim
o que fazer. Entao, vou amarrar vocé aqui, assim ficard em
segurancga até a gente voltar.”

“John, pare de assustar o Cris desse jeito. A baba ja chegou.”



Fomos até o consultério do Dr. Finch. Ficava atrds de uma porta
de madeira e com o nome dele pintado com tinta dourada num
vidro esfumacado, igualzinho aos escritdrios de detetives dos filmes.
O aquecedor ficava chiando o tempo todo, e o consultdrio cheirava
tapetes velhos e pessoas cansadas.

“Boa tarde, sou o Dr. Finch”

Ele era velho e gorducho, com cabelos brancos e um sotaque
vagamente estrangeiro. Parece que meus pais ja o tinham consultado
antes, e haviam falado dele para meu avo.

“Cuidado com esse Finch,” meu avdo me disse, quando contei a
ele que iriamos vé-lo. “Mandei investigar esse homem.”

Porque ele tinha mandado investigar o Dr. Finch era um mistério
para mim. Mas fiquei de olho nele, como vovd pedira.

Um de cada vez, primeiro a minha mae, depois meu pai e eu
fomos falar como médico e, em seguida, no final, fomos todos em
conjunto. Nao me lembro sobre o que conversamos na primeira
visita, mas logo depois que passamos a ve-lo com frequéncia, Dr.
Finch fez duas coisas que moldaram minha vida: ele me disse que eu
poderia chamar meus pais de qualquer coisa que eu quisesse, e ele
disse a meu pai que deveria parar de me bater. E, ao contrario do
que ocorrera com os outros médicos, as sugestoes foram seguidas.
Meu pai nunca me bateu novamente. Por isso, vou ser sempre grato
a Dr. Finch, nao obstante o seu comportamento bizarro mais tarde.

“John escolheu seus novos nomes”, disse ele, chamando-os
depois de ter conversado comigo sozinho. “Tenho encorajado ele

nesta direcao, como sinal de sua livre expressao. John...?” Ele virou-



se para mim e esperou. “Voceé vai se chamar Escrava”, disse, olhando
para a minha mae.

“E o seu nome sera Estupido”, disse ao meu pai.

“Sim, John”, disse minha mae. Ela fazia tudo para me agradar.

“Eu nao gostei disso”, disse o meu pai.

“Bem, vocé tem que respeitar as op¢des de John”, disse o médico.

Dr. Finch podia nao saber nada sobre a Sindrome de Asperger
naquela época, mas ele foi a primeira pessoa a apoiar e incentivar a
minha vontade de dar nomes as coisas da minha maneira.

“Nao importa o que diga, vocé nao pode bater nele.” Isso era
sempre repetido, para beneficio de meu proprio pai. Minha mae
nunca me bateu e, daquele dia em diante, meu pai também parou de
fazer isso.

Comecei a sair com sua filha Hope e um outro paciente, Neil.
Nao havia duvidas de que o médico era excéntrico. Ele vivia numa
enorme casa vitoriana no centro da cidade, sempre apinhada de
amigos e pacientes, que pareciam adora-lo. Sempre tive duvidas em
relacao a ele, mas como tinha conseguido resultados comigo, deixei
quieto.

Vovd nunca parou de me dizer, “Cuidado com esse Finch...” e eu
ouvia rumores sobre ele na cidade, mas o fato é que o Dr. Finch me
fez muito bem naqueles primeiros anos.

E uma pena que as coisas tenham corrido tido mal nos anos

seguintes.
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Facil de montar

té meus 13 anos, eu havia estudado tudo sobre pedras e
Aminerais, dinossauros, planetas, navios, tanques e avides. Mas,

naquele Natal, ganhei algo diferente: um kit de eletronica!

Meus pais deram-me um kit de computador, com quarenta e
dois componentes, incluindo trés transistores, trés marcadores e um
medidor. Tudo isso numa caixa de plastico preto. Facil de montar.
Pilhas nao incluidas.

A palavra computador significava algo muito diferente no final
dos anos 60. Meu novo computador era, na verdade, uma régua de
calculo eletronica, para quem se lembra de réguas de cdlculo. Para
usa-lo, vocé colocava os marcadores sobre os dois nimeros que vocé
queria multiplicar. Entdo, virava o terceiro marcador até o contador
zero. Entdo, quando isso acontecia, ele mostrava o resultado da
multiplicacao.

Mas antes de chegar a esses cdlculos, no entanto, eu precisava
montar o computador. Eu tinha um saco de resistores, transistores,
potencidmetros, o suporte das pilhas e um medidor.

“Como se monta isso?” perguntei.

“Nao sei, filho. O que eles falam nas instrugoes?”

“Aqui diz apenas ficil de montar, e que precisamos de alicates,
arames e solda.”

“Bem, eu tenho uma solda no porao”, disse meu pai.

A versao noturna de meu pai era realmente amedrontadora, mas

durante o dia ele era bem legal, as vezes. Antes de escurecer, ele



quase nunca me agredia, chegando por vezes até a ajudar em meus
projetos.

Como me debati com esse computador! Ele provavelmente nao
tinha mais de vinte pecas, o resto dos “quarenta e dois
componentes” sendo as porcas, parafusos, escalas e a caixa onde
tudo isso fora montado. Era muito simples, mas eu demorei duas
semanas antes de faze-lo funcionar.

Meus pais me compraram livros sobre eletronica que, esperavam,
iriam ajudar. Foi com eles que aprendi a soldar e comecei a perceber
o que os diferentes componentes eletronicos eram, e como eles
trabalhavam. Resistores, capacitores, transistores, diodos e tudo o
mais se tornaram reais para mim — nao apenas palavras impressas
em uma pagina. Eu estava orgulhoso de mim mesmo, e estava
pronto para mais.

Decidi me inscrever para as aulas de eletronica no ensino médio.
Talvez eu me dé bem, pensei. Eu tinha obtido boas notas na sexta série,
mas depois minhas notas comecaram a cair no ginasio, e eletronica
pareceu muito mais interessante do que biologia, alemao ou
gindstica.

Como esse curso era do ensino médio, tive que fazer um teste
para ver se estava apto a seguir as aulas. Foram 20 perguntas muito
faceis, e descobri que sabia mais do que o curso bdsico. O escritorio
do prof. Gray era repleto de fios, conectores, capacitores e muitas
outras pecas que me deixavam fascinado. O professor achou que
podia pular direto para o proximo nivel, e eu estava tao motivado

que o completei em algumas semanas. Logo a seguir, passei a



pesquisar na universidade e tentei aprender algumas coisas por
conta propria.

Procurei o marido de uma amiga de minha mae e ele abriu as
portas de um novo mundo para mim. Dr. Edwards me levou ao
laboratorio de Eletronica da universidade e me apresentou ao
novissimo centro de pesquisa, onde havia um enorme “cérebro
eletronico” numa sala com ar-condicionado. Os engenheiros me
adotaram como uma mascote e comecei a estudar 14 depois da aula,
quase todos os dias.

Passei a esmiucar os equipamentos de casa. Eles eram antigos,
afinal das contas, e eu me cocava para abrir cada um deles e ver
como funcionavam. Convenci meus pais a me darem todos os radios
antigos e, logo, as gavetas de meu quarto ficaram abarrotadas de
diversas pecas e transistores.

Meu pai construiu uma mesa no porao, para que eu trabalhasse,
e foi 1d que passei da fase de desmontar coisas para a fase de
construir coisas. De inicio, eram aparelhos simples e tteis, como um
radio. Depois, passei a construir aparelhos para diversdao, como
quando soldei dois fios a um capacitor e montei uma miniarma de
dar choque.

Fui testar no cachorro, mas ele fugiu e se escondeu. Entdo, resolvi
usar meu irmao como cobaia — carreguei o capacitor na fonte de um
antigo televisor de meu pai e fui falar com ele.

“Ei, vamos brincar de Eletrocutar o Verme”, eu disse,
disfarcando com um sorriso e escondendo o aparelho nas costas,
tentando nao dar um choque em mim mesmo.

“Do se trata?”, ele perguntou, com um ar de suspeita.



Antes que ele conseguisse escapar, eu o agarrei e dei um choque,
que o fez pular bem alto. Algumas vezes, meu irmao revidava meus
ataques, mas dessa vez ele fugiu rapidamente, sem saber que minha
miniarma so tinha carga para uma vez. Sé muito mais tarde consegui
aprender como construir uma arma com varias cargas.

“Mae, John fez um negdcio para Eletrizar o Verme!”

Eu logo passei para experimentos mais sofisticados. Mas cai
numa encruzilhada: os livros da faculdade de engenharia usavam
equacgOes para descrever o modo como as coisas funcionavam, mas
eu ndo entendia a matemadtica. Eu conseguia visualizar as equagoes
na minha cabeca, mas elas nao pareciam ter nada em comum com
aquelas dos livros. Era como se eu pensasse em uma linguagem
totalmente diferente. Quando via uma onda sonora descrita em um
livro, ela estava impressa ao lado de uma equagao com simbolos que
eu nao compreendia. O engracado € que eu visualizava uma onda e
quase podia ouvir o som, ou seja, nao era nada conectado com
simbolos. Foi nessa época que meu interesse por eletronica
convergiu com a musica.

Quando estava na quinta série, meu interesse em musica
despertou. Ao ver meu primo tendo aulas de guitarra, decidi
aprender a tocar contrabaixo e minha avo me levou a uma loja de
aparelhos musicais. O vendedor me apresentou a um contrabaixo e
quando toquei uma, corda, isso me arrebatou. Meia hora depois,
saimos de 1a com um contrabaixo, um amplificador, um microfone,
algumas cordas e varios livros de musica.

Pratiquei durante todas as férias, acompanhando as musicas no

radio e estudando minhas partituras. Mas eu era um terrivel



baixista, porque eu conseguia ler musica, conseguia ouvir a musica
em minha mente, mas ndo era capaz de traduzir tudo aquilo em
movimentos coerentes de meus dedos. Os sons que eu emitia eram
horriveis.

Olhei o amplificador Fender que vovo tinha me dado. Leo
Fender havia criado os melhores amplificadores e guitarras do
mundo, mas eu achava que ainda havia espago para melhorias. Ja
que nao conseguia tocar direito, quem sabe pudesse fazer alguma
coisa com o amplificador. E decidi integrar as pecas de radio e TV
que eu tinha com aquele aparelho, para criar alguma coisa nova.

Minhas ideias deram certo e meu amplificador ficou mais
potente, com um som muito melhor. Levei a alguns shows e pedi
que 0s musicos 0 comparassem com seus proprios equipamentos.

“Cara, esse som ¢ demais!”, eu tinha finalmente acertado uma.
“Voceé consegue fazer isso com o meu?” essa passou a ser uma frase
muito comum, entio comecei a modificar os equipamentos dos
musicos, que trouxeram outros musicos. E passei a consertar
instrumentos, também.

Com a pratica, fui capaz de entender quais efeitos no som as
minhas modificacdes causavam. E logo passei a criar novos efeitos
sonoros — naquela época, os disponiveis para a maioria dos musicos
eram o tremolo e o vibrato. E comecei a pesquisar também os
circuitos transistorizados, porque os amplificadores Fender usavam
valvula, uma tecnologia dos anos 50. Ao estudar os circuitos,
descobri um meio de criar pequenas caixas de efeitos sonoros

alimentadas por pilhas.



Meu modo de trabalhar consistia em visualizar o projeto, depois
construi-lo e entdo comparar os resultados imaginados com os
resultados reais. Gradualmente, me tornei capaz de visualizar os
resultados dos meus desenhos com um bom grau de precisao.

Nesta altura, eu tinha conseguido varios avancos fundamentais.
Primeiro, era capaz de compreender os proprios componentes
eletronicos. Eles eram a base de tudo que viria a seguir. Em seguida,
eu tinha conseguido, de alguma forma, visualizar os complexos
calculos das fungoes que descrevem o comportamento dos circuitos
eletronicos. Por exemplo, eu via os tons puros de uma guitarra ao
entrar em um circuito, e via as ondas sonoras modificadas —
incomensuravelmente mais complexas — saindo. Entendi como as
mudangas no circuito ou nos valores dos componentes iriam alterar
as ondas. E, principalmente, desenvolvi a capacidade de traduzir
essas ondas que eu via na minha mente em sons que imaginava, e
esses sons imagindrios eram quase os mesmos quando construia os
circuitos.

Ninguém sabe por que uma pessoa tem um dom como este e
outra ndo, mas ja encontrei vdrias pessoas com Asperger que
apresentam as mesmas habilidades que eu. Na minha opiniao, parte
dessa aptiddo — que acho ser de nascenca — vem da minha
extraordindria capacidade de concentragao.

Passava minhas noites livres nos shows. Os donos de clubes,
segurancas, e mesmo o0s barmen me reconheciam; os musicos
vinham falar comigo e todos pareciam me respeitar. Eu me sentia

bem e finalmente tinha encontrado um lugar onde me encaixava.



Isso foi um alivio, porque a situacdo em casa vinha se
deteriorando. Continudvamos indo ao Dr. Finch, e meu pai
certamente me tratava melhor, mas as brigas entre meus pais
estavam ainda mais brutais. E ambos estavam cada vez pior. Meu
pai bebia mais do que nunca, e ele vivia deprimido e retraido. As
vezes, ficava na cama o dia todo. E a minha mae se tornava cada dia
mais maniaca, até que um dia pifou de vez. “Sua mae teve um surto
psicotico”, o médico me disse. Minha mae retornou poucos dias mais
tarde, drogada e fraca.

Em busca de distracoes, comecei a visitar o centro audiovisual da
escola. A maioria dos alunos estava interessada nas cameras e no
estuidio de TV, mas eu nao. Eu queria saber como as coisas
funcionavam, corrigi-las e tornd-las melhor. E os dois técnicos, John
Fuller e Fred Smead, ensinaram-me como fazé-lo. Eles realmente me
ajudaram no meu caminho, e tenho com eles dois uma divida de
gratidao.

“Vocé ja consertou um desses?” John sinalizou para uma pilha
de toca-discos quebrados. A escola possuia dezenas deles, usados
por quase todos os departamentos. Eles eram frageis e quebravam a
toda hora. Entdo, meu novo trabalho na escola passou a ser consertar
esses aparelhos.

Cada item que eu consertava me ensinava algo novo. Eu aprendi
como soldar minusculos fios e como funcionavam as agulhas;
aprendi o que podia acontecer de errado com os circuitos e como
solucionar. Em breve, consertava trés ou quatro aparelhos numa

tarde e a pilha de toca-discos quebrados desapareceu.



“Vocé acha que podemos ensinar ao rapaz alguma coisa sobre
gravadores?” Fred perguntou, e logo os gravadores quebrados foram
adicionados ao meu trabalho. Dentro de uma semana, comecei a
consertar os gravadores do departamento de idiomas. Estas
maquinas tinham uma vida dura, indo para frente e para trads, com
os alunos rebobinando a fita e depois a ouvindo novamente. Em
breve, eu estava usando o que eu tinha aprendido na escola para
criar ecos e toda uma nova geragao de efeitos sonoros — os musicos
adoraram.

Pela primeira vez na minha vida, eu era capaz de fazer algo que
os adultos consideravam de utilidade. Podia ser rude, ou nao saber o
que dizer ou como me comportar em ocasioes sociais, mas se eu
conseguia consertar cinco gravadores em uma tarde, eu era
“magnifico”. Ninguém, exceto meus avos, tinha me chamado assim
antes.

Outra coisa que eu encontrei ali foi a garota que se tornou a
minha primeira esposa. Mary Trompke era outra crianca timida e
com problemas, como eu. Algo sobre ela me fascinou. Mary era
muito inteligente, mas nao falava muito. Ainda assim, eu estava
determinado a conhecé-la melhor. Ela passou a se sentar comigo
enquanto consertava gravadores e projetores e logo comecou a me
ajudar nesse trabalho.

Passei a leva-la para casa depois da escola. Os seus pais eram
divorciados, e ela vivia com a mae, seus trés irmaos e sua irma em
uma pequena casa num sitio. Seu pai era um alcodlatra violento,

COmo O meu.



Sua mae estava sobrecarregada, vivia distraida e nao confiava em
mim. Eu era, para todos os efeitos, um rapaz cabeludo, sujo, vulgar
e... um macho. Portanto, ela nao viu com bons olhos quando eu
comecei a levar seu bebé para casa.

Eu a chamava de Ursinho e a mae a chamava de Mary Lee ou
Filhota, mas esses nomes nunca me fizeram sentido. Por alguma
razao, eu sempre tive um problema com nomes. Para as pessoas
proximas a mim, por exemplo, tenho de lhes dar um nome que eu
tenha criado. As vezes eu a chamava de Filhota apenas para irritar,
mas como ela ficava louca da vida, eu parava.

Estava totalmente enamorado e a achava atraente, com aqueles
cabelos negros presos em trancinhas. Ela foi a primeira pessoa que
eu conheci que podia ler tao rdpido quanto eu, as vezes até mais
rapido. E Ursinho lia livros muito empolgantes: Asimov, Bradbury e
Heinlein. Logo, passei a lé-los, também. Mas eu era timido e
inseguro demais para lhe dizer o que sentia por ela. Entao,
continuamos a conversar e ler e a consertar gravadores e a andar
pela cidade todos os dias.

Esse era um namoro entre Aspergers, em 1972.
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Até os caes tinham medo de mim

Q ualquer crianga ird confirmar que mesmo o0s caezinhos mais

gentis podem morder, se vocé puxar suas orelhas e a sua cauda
durante muito tempo. Existe um lado obscuro no portador de
Asperger que, na maioria dos casos, tem a ver com as relagoes que
mantivemos na infancia com pessoas que nao nos tratavam da forma
como gostariamos de ser tratados.

A medida que eu ficava mais velho, tinha uma sensacao de que
havia poucas pessoas que poderiam fazer com que eu me sentisse
amado. Ursinho era uma delas, e meus avds também, a quem
sempre visitava nas férias. Quando tinha 13 anos, fui passar as férias
com eles, como de costume. A primeira pessoa que vi ao sair do
avidao foi minha avo Carolyn: “Oooooooooh, John! Olhe s6 como
voce cresceu, esta tao grande! Vocé esta tao bonito!”

Ela me abragou. Mesmo com todo o meu sarcasmo, eu me sentia
feliz em reconhecer como eles ficavam orgulhosos de mim e
contentes em me ver. Ninguém mais me fazia sentir assim:

“Seu tio Bob estad vindo neste fim de semana e ele disse que ia
ensinar voce a dirigir! Ooooooooh Deus, o meu bebé dirigindo um
carro!” No final de semana, meu tio e eu pegamos o carro da vovo.
Era um Buick Electra 225 vinho, de duas portas. Eu estava um pouco
nervoso, dirigia tratores na fazenda desde os 12 anos, mas agora
estava prestes a conduzir um carro. Em uma estrada!

“Se vocé ja guiou um trator, serd moleza dirigir o Buick. Ele tem

transmissao automatica e direcao hidraulica.”



Eu dirigia o grande trator na estrada a todo o momento, quando
vovo me pedia para ir comprar fertilizante no armazém da cidade.
Ou ia buscar sorvete: estacionava o grande trator junto dos carros,
comprava o sorvete e dirigia de volta o mais rapido que o trator
conseguisse, para chegar em casa antes que o sorvete derretesse.

Eu nao tinha medo de tratores porque nao iam muito rapido.
Mas o carro era diferente. Engatei a marcha e acelerei. O carro deu
um pulo para frente e pisei nos freios, o veiculo derrapou na areia
branca do acostamento e parou. Ainda bem que nao tinha ninguém
por ali nos observando.

“Calma, rapaz”, disse meu tio.

Com muito cuidado, eu soltei o freio. O carro come¢ou a andar.
Desta vez gentilmente, pisei no freio e o carro parou. Meu tio tinha
razdo. Era facil de guiar.

Pegamos a rodovia e dirigi até a casa de minha bisavo, que ficava
ndo muito distante da fazenda de meus avos. Ela era bem velhinha e
ndo saia mais. Quando eu era menor, achava que ela havia lutado na
Guerra Civil, o que nao era verdade, mas ela nascera apenas um
pouco depois. Minha bisavo nunca tinha me visto guiando o trator e
estava muito impressionada:

“Oh Deus, John, mas deixe-me olhar para vocé! Como voceé
cresceu! E agora vocé esta dirigindo!”

Putz, pensei, ela estd tao entusiasmada quanto minha avo. Gozado, elas
falam do mesmo jeito. Fiquei satisfeito e orgulhoso, mas tive o cuidado
de ndao demonstrar porque eu sabia, a esta altura, que homens de

verdade nao manifestavam suas emog¢oes em ocasioes como estas.



Ela fucou na cozinha durante um tempo, procurando por algum
lanchinho. Meus parentes sempre me davam comida quando ia
visita-los, e ela me trouxe um pote de sorvete que havia comprado s6
para mim.

“Logo vocé serd um homem adulto e tera seu préprio carro! Vocé
sabia que meu pai teve o primeiro carro da cidade? Ele o trouxe de
trem 14 do norte!”

Puxa, aquilo era impressionante. Meu trisavd tinha sido o dono
do primeiro carro da cidade, que hoje tinha um monte de carros
circulando para 14 e para ca. UAU, eu tinha pedigree!

Quando fui embora, minha bisavé ficou na varanda, para se
despedir. Dei a ré e coloquei o carro na posi¢ao para pegar a estrada.
Fui para frente, mas aconteceu um problema: eram muitas coisas a
fazer a0 mesmo tempo. Pisar no freio e no acelerador, mudar a
marcha, virar o volante... Tive uma pane e nao consegui coordenar a
sequéncia de todas as operagOes, enfiando o Buick numa vala.
Naquela regiao, sempre havia uma vala no acostamento das
estradas.

Meu tio, que estava fora do carro e observa orgulhoso as minhas
manobras, deu um pulo para trds para evitar ser esmagado pelo
carrao:

“Droga, John, vocé amassou o carro!”

“Oo0000hh, John!” Lamentou minha bisavo.

Mas o carro nao parecia muito avariado, e o que na verdade
tinha saido do lugar havia sido apenas o poste com a caixa de cartas:
ele havia caido no chao com o impacto da batida. Meu tio foi até o

galpado atrds da casa, que estava repleto de ferramentas, e saiu de 14



com um instrumento para cavar buracos: parecia uma enorme
concha de metal com duas hastes laterais bem compridas. Aquilo era
uma ferramenta que podia fazer muito mais do que apenas cavar
buracos para se colocar postes, pensei.

Depois que meu tio cavou um novo buraco, recolocou a caixa de
cartas no seu devido lugar e encheu-o de terra, levou aquilo para a
casa de meus avos e passei as férias cavando buracos; eram buracos
que serviam para uma porcao de coisas: bastava colocar uma
metralhadora e seria um posto avangado de vigilancia; cobrindo com
papel por cima, virava uma armadilha para ursos; e se o cachorro
nado se comportasse, bastava atira-lo no buraco e ele ficaria preso.

Quando voltei para casa, fui investigar se meu pai tinha alguma
coisa parecida e, sim, ele também tinha uma ferramenta igual. Fui
para a frente da casa e comecei a cavar buracos. Quando o primeiro
buraco estava na profundidade de meu joelho, bati numa pedra. Sai
de 14 e comecei a cavar outro, e a mesma coisa aconteceu. Logo, a
frente da casa estava cheia de buracos rasos, porque o subsolo tinha
pedras. Isso nao acontecia na fazenda de meus avos, 14 nao havia
pedras.

Havia uma grande pilha de folhas secas e lascas de madeira em
uma das laterais de nossa casa. Meu pai havia comprado um
carregamento de terra organica para espalhar no quintal e melhorar
a aparéncia das arvores e das plantas. Mas ele nunca fez isso, e a
pilha ainda estava 14, em decomposi¢cao, no mesmo lugar em que o
caminhao havia despejado. Eu decidi que seria um bom lugar para
escavar um buraco mais profundo. Nao deveria haver nenhuma

pedra por ali.



Era facil escavar em lascas de madeira e folhas secas, muito mais
facil do que na terra. Acabei encontrando uma pedra novamente,
mas desta vez o buraco tinha pelo menos um metro e meio de
profundidade. Ja estava na hora de testa-lo.

“Verme, venha cd. Temos um buraco para testar,” gritei na janela.
Ele estava sentado em seu quarto, olhando para as fotos na revista
People. Meu irmao gostava de me ajudar nos experimentos, porque
quase sempre se divertia sem se machucar.

Verme saiu de casa e fiz sinal para ele vir até onde eu estava, ao
lado de um dos buracos mais rasos. Eu tinha que ter cuidado para
nao levantar suspeitas e ele fugir.

“Eu quero ver se € facil sair dessas armadilhas que preparei.
Deite-se no chao e eu coloco vocé dentro, ai vocé tenta sair o mais
rapido que puder”.

“Tabem”, disse ele.

Eu o levantei pelos pés e baixei-o num dos buracos. Ele tinha que
comecar por um bem facil. Logo meu irmao escalou pelas bordas e
escapou.

“Essa foi facil!”

Claro que foi facil. E por isso que escolhi justo esse buraco, mas
nao disse nada.

“Agora, vamos tentar este.” Fomos para o buraco na pilha de
raspas de madeira e folhas secas. Este era bem mais fundo e Verme
logo desapareceu la embaixo. Ele tentou se agarrar nas bordas,
chutou as laterais do buraco, mas tudo que conseguiu foi fazer mais
folhas e entulho cairem em sua cabeca. Desta vez, estava realmente

preso.



Fiquei satisfeito, havia conseguido cavar uma armadilha
suficientemente boa para prender criangas grandinhas. Fui comer
alguma coisa e fiquei por la uns dez ou quinze minutos. Quando
voltei, nao vi meu irmao em lugar algum, e fiquei surpreso: achei
que, por esta altura, ele ja tivesse conseguido escalar o buraco.
Cheguei na borda, chutei alguns gravetos 14 no fundo e ele gritou.
Foi quando achei melhor resgatar meu irmao, antes que algum
vizinho ouvisse a gritaria e fosse checar.

Quando ele saiu, estava muito zangado, tendo esquecido que eu
o havia resgatado. “Vocé me colocou num buraco!” ele gritou. Seu
rosto estava quase roxo, e ele mexia os bracos, gritava e saltava.

“Claro que pus vocé num buraco, Verme. E pra isso que vocé
veio, pra testar buracos.”

Meu irmao me olhou perplexo por um minuto, pensando na
Obvia verdade daquilo que eu acabara de dizer. “Os vermes vivem
em buracos, e nunca teriam ficado presos como vocé ficou. Acho que
voceé é um verme retardado.” Isso foi demais para ele. “Eu nao sou

'II

um verme retardado!” E comecou a me socar com seus pequenos
punhos. Tentei empurrd-lo de volta no buraco, mas meu irmao
escapou e comegou a atirar paus e pedras em mim. Eu corri para
casa e tranquei as portas, soO deixando Verme entrar depois que ja
estava mais calmo.

No dia seguinte, cobri meus buracos com papel marrom e joguei
um pouco de terra por cima, para disfarcar. Verificava os buracos
diariamente, para ver se tinha conseguido capturar alguma criatura,
mas nada. O verao passou, veio o outono e, com ele, a grande festa

do Halloween. Foi quando tive uma ideia: colocar rojoes escondidos



nos buracos e detona-los de meu quarto. Esta seria minha forma de
participar das brincadeiras de travessuras ou gostosuras, fazendo de
nossa casa um verdadeiro campo de batalhas, com explosdes e
zunidos.

Nos estavamos prontos quando o grande dia chegou.

Verme ficava na porta, atraindo as criangas com o seu sorriso
inocente. Ele gostou de ser a isca. Para chegar até a porta, elas
deviam passar pelos buracos carregados de fogos, com fios seguindo
até meu quarto, de onde podia assistir a todo o movimento. Quando
chegavam mais perto, eu puxava um dos fios, depois outro, e logo a
entrada de casa se transformava num inferno de clardes e explosoes,
com labaredas subindo em dire¢ao ao céu e terra caindo para todo o
lado. As criangas gritavam e se dispersavam. Esse ano foi o que mais
economizamos em doces, porque poucas criangas ousaram tocar a
campainha de casa uma segunda vez. Meu irmao e eu comemos
todos os doces no dia seguinte.

Com catorze anos, o conselheiro educacional da escola me disse,
“John, suas brincadeiras estao se tornando maldosas e doentias,
indicando profundos problemas emocionais.” Havia um fundo de
verdade nesse comentdrio, porque a tristeza sobre o tratamento que
eu tinha recebido por parte das outras criangas, quando eu era
menor, havia se transformado em raiva. Se eu nao tivesse
encontrado a musica e a eletrOnica, poderia muito bem ter chegado a
um fim lamentavel. Foi nessa época que bolei uma brincadeira que
superou todas as outras.

Numa noite quente de verao, a calma rural terminou

abruptamente. Todo mundo em casa estava dormindo, quando abri



a janela de meu quarto e desci ao quintal, carregando uma faca e
uma lanterna. Conhecia bem o meu caminho e estava preparado.
Caminhei até a estrada, me agachando atrds dos arbustos quando as
luzes de um carro se aproximavam. Meu destino ficava a mais ou
menos dois quilometros de minha casa: as linhas de for¢a do bairro.

Abaixo da torre de alta tensao, a cem metros da estrada, cinco
galoes de tinta tinham sido arrumados em um pentagrama. Eu tinha
varrido cuidadosamente a area, tendo retirado as folhas e o lixo, e
cortado cinco pedagos de madeira das arvores ao redor para fazer as
linhas do pentagrama. Os galdoes marcavam os pontos. No meio,
havia um balde com alcatrao, com um circulo de pedras em torno
dele. Eu havia preparado tudo isso naquela tarde e, agora, era o
momento de colocar fogo. Com todas as latas queimando ao mesmo
tempo, uma espessa fumaga venenosa subiu em uma nuvem que
bloqueou as estrelas acima.

Eu esperava que as tintas a 0leo queimassem em cores diferentes,
mas elas queimavam com as mesmas e magantes chamas amarelas.
Eu havia roubado as latas de tinta de uma construcao no caminho e
nao tinha tido tempo para testar como pegavam fogo. Naquele
momento, desejei ter um pouco de gasolina, ou de querosene, para
animar as coisas. Mas era tarde demais para isso. As latas de tinta e o
balde de alcatrao deveriam dar conta de tudo sozinhos.

Era uma noite sem lua e a fumaca preta deixou tudo ainda mais
escuro. Mas, logo, o fogo estaria mais alto e eu saberia que meus
convidados poderiam veé-lo — claro, eles ainda nao tinham chegado.

Eu tinha criado toda a cena no escuro. Havia sido um trabalho

arduo, especialmente a parte de escalar a torre. Foi assustador, estar



14 no alto com setenta e cinco mil volts passando a apenas alguns
metros acima de minha cabega. Qualquer movimento errado poderia
ser fatal. Ajustar as cordas foi a parte mais dificil, puxar aquilo sendo
apenas um garoto de 14 anos nao era nada facil, mas tinha
conseguido e, o melhor, ninguém me vira.

As onze, nido havia mais trafego nenhum, nao tinha visto um
carro sequer na ultima hora. Eu estava pronto.

O fogo estava intenso e qualquer um que se aproximasse poderia
ver o que eu tinha feito. Cerca de dez metros acima do pentagrama,
um corpo estava pendurado. Estava vestido com roupas velhas, e a
corda em torno de seu pescogo estava amarrada a torre. Os pés
estavam ficando pretos por causa da fumaca e a fuligem logo
cobriria o corpo todo.

Eu estava satisfeito com meu trabalho. Havia ajustado a altura do
corpo com precisao: ele estava alto demais para ser retirado
facilmente do chao, e baixo o suficiente para ser visto a luz do fogo.

Era hora de chamar as autoridades.

Desci a estrada. Estava totalmente escuro. Nao havia casas nessa
regidao e nem luz na rua. As tnicas almas por perto eram dos mortos
no cemitério ao lado do riacho. Escalei o poste de telefone mais
proximo e grampeei as linhas com o aparelho que havia furtado de
um caminhdao da companhia telefOnica alguns meses antes, junto
com alguns outros equipamentos.

Grampeei o circuito do Sr. Ellis, um dos vizinhos que menos
gostava. Logo obtive o tom de discar. Estava seguro por dois cintos
que tinha roubado de meu pai. Chamei o ntimero da policia

estadual, que tinha memorizado.



“Policia. Esta ligagao esta sendo gravada”, o policial disse.

“Eu gostaria de relatar um enforcamento”, respondi, em voz
baixa, mas firme.

“O qué?” Isso chamara a atencgao dele.

“Parece alguma coisa ritual, nas torres de energia na estrada.
Venham rapido.”

Desconectei o telefone, desci do poste e me escondi na mata. Se
eles rastrearem a chamada, aquele idiota do Ellis recebera uma visitinha
nesta noite, pensei comigo. Ele tinha um filho, um merdinha cheio de
ranho. Quem sabe eles acordem o moleque e perguntem a ele sobre isto.
Pode ser até que o levem em cana, sorri com escarnio.

Dei uma volta pelo riacho, caso a policia aparecesse com
cachorros. Eu me sentia confortavel na floresta a noite, minha visao
noturna era muito boa e minha audicao, excelente. Subi num
pinheiro, de onde eu poderia ter uma visao panoramica da cena e, ao
mesmo tempo, estaria invisivel para eles, mesmo que acendessem as
lanternas. E estaria alto o suficiente para nao ser visto de baixo, caso
alguém procurasse por ali. Esperei no escuro.

Eu costumava ter medo do escuro, mas agora nao tinha mais.
Também tinha medo dos caes latindo. Eu costumava dizer a mim
mesmo, “Oi, caozinho lindo, por favor, nao me morda e eu vou
embora”, mas naquela noite eu seria capaz de olhar para eles e
pensar, Eu sou seu pior pesadelo, se vocé se aproximar vou empalar vocé
com meu pau. Quanto mais firmemente eu pensava nisso, mais tinha
certeza de que os caes acreditariam.

Agora, eu tinha virado a mesa. Agora, até os caes tinham medo

de mim.



Quinze minutos. Talvez os policiais estivessem longe. Talvez
estivessem dormindo. Finalmente, eu vi farois se aproximando. Eles
haviam chegado. A espera foi longa.

O carro da policia parou na estrada. A porta abriu e fechou.
Havia apenas um policial no carro. Eu sabia que o fogo iria chamar
sua atenc¢ao, assim como uma mariposa ¢ atraida pela luz. Nao havia
mais nada para ele ver, meu fogo era a tinica coisa que brilhava por
ali. Aquela luz trémula iluminou o policial enquanto se aproximava
da torre. Ele trazia uma lanterna em suas maos. Ele a levantou um
pouco, até o corpo que balangava lentamente acima das chamas. O
policial estacou.

“Puta merda!” ouvi-o gritar.

Olhou ao redor, girando sua lanterna para os lados
sucessivamente, a procura de um atacante. Ele sacou a arma, mas
nao havia nada em que atirar. Nos filmes, este seria 0 momento em
que alguma coisa grande e escura o agarraria e o levaria gritando
para o pantano. Pelo olhar dele, eu estava certo de que ele tinha visto
esses filmes, também. Fiquei mais quieto ainda, nao querendo ser
atingido por uma bala perdida. Nao havia nenhum som diferente,
além dos grilos e pdassaros da noite — de tempos em tempos,
ouviam-se ocasionais murmurios do vento nas arvores. O policial
pulava e girava a cada farfalhar dos arbustos. Nao havia nenhuma
luz, com excecao do fogo que ardia nas latas de tinta e os fardis do
carro, na estrada. De repente, ele guardou sua arma, virou-se e
correu de volta para o automdvel. Ouvi a porta abrir e fechar

rapidamente.



A seguir, escutei o clique das portas sendo travadas. O policial
permaneceu no seu veiculo, mas nao fiquei surpreso com essa
atitude. Se eu fosse ele, sozinho 1a fora, teria feito a mesma coisa
nessa circunstancia. Supde-se que um policial deva ser corajoso, mas
ha limites para essa coragem, devemos concordar.

O radio do carro comecou a estalar, mas ndo consegui entender o
que eles estavam conversando. Achei que reforcos estavam sendo
chamados. Dez minutos depois, outros dois carros chegaram a toda.
Os policiais sairam dos carros e comecaram a conversar. Todo
mundo sabe que, quando estamos em maior namero, nos sentimos
mais seguros. Agora, eles podiam demonstrar valentia.

“Cadé ele?”, e o primeiro policial guiou os demais até o local do
“crime” .

“Putaqueopariu!”, exclamou outro.

“O que vamos fazer?”

“Suba até 14 e corte a corda.”

“Nada disso, nao quero ser eletrocutado.”

“O cara nao vai sair de 13, esta morto.”

“Chame os bombeiros”

“E chame o pessoal da companhia de eletricidade”

Eles comecaram a iluminar os arredores da torre com suas
lanternas e com as armas na mao, em busca dos criminosos. Um
deles voltou ao carro, talvez para chamar os bombeiros, e logo
voltou com sua calibre 12, com certeza carregada. O siléncio ainda
era total, e eu estava comecando a me aborrecer de ficar em meu

esconderijo por tanto tempo.



Eles ndao mexeram no meu pentagrama. Gostaria de saber o que
pensavam daquilo. Seria um culto ao diabo? Um linchamento? Um
elaborado suicidio? Neste momento, o corpo estava totalmente
negro de fuligem, e comecava a gotejar por causa do calor do
alcatrao que queimava, borbulhando, no balde logo abaixo. Fiquei
satisfeito em ter usado alcatrao. As gotas pingando do corpo e a
fumaca preta mantinham as pessoas a distancia.

Os bombeiros chegaram em poucos minutos. Primeiro, um
caminhao-tanque, a seguir varios outros veiculos se aglomeraram na
estrada, com suas luzes vermelhas piscando. O pessoal da
companhia de eletricidade chegou depois. Eu tinha levado meu
amigo para o alto da torre sozinho e, agora, precisavam de vinte
deles para descé-lo.

Varias luzes estavam piscando: azuis, amarelas e vermelhas. A
estrada foi bloqueada. Radios tagarelavam mnos veiculos. Se
estivéssemos na cidade, teria uma multidao reunida por ali. Eles
finalmente decidiram apagar o fogo, mas agiram como se tivesse
alguma armadilha no local. Os bombeiros pareciam estar com medo
de chegar perto das latas de tinta. E... Acho que a cena era incomum
o suficiente para se tornar inquietante para esse pessoal do campo.

Pessoas continuavam jogando as luzes de suas lanternas na
grama ao redor da torre, mas nao havia nenhuma evidéncia a ser
encontrada. Eu tinha garantido isso: usara luvas e todos os materiais
tinham sido roubados; nao havia comprado nada do que estava por
ali, entao ndao podiam ser rastreados até mim. E era impossivel

conseguirem digitais nas drvores. Eles nao iriam me pegar.



Como nao havia hidrantes naquela estrada, os bombeiros usaram
o caminhao-tanque. Desenrolaram a mangueira de incéndio e um
jato de agua atingiu as latas flamejantes, espalhando tinta e alcatrao
em chamas por todo o lugar. Logo, a grama em volta também estava
pegando fogo e os outros bombeiros comecaram a trabalhar
freneticamente. Em pouco tempo, o incéndio estava dominado e,
sem nenhuma iluminacao, era dificil ver o estado do corpo. Um dos
policiais iluminou-o com a lanterna.

“Apague essa luz, vocé nao tem nenhum respeito, nao?”

A forca tinha sido desligada. Eu sabia disso porque o ténue
pipocar da eletricidade passando pelos fios tinha parado. Nao havia
mais nenhum som, apenas os grilos. A ambulancia chegou e um
caminhdo da companhia de eletricidade iluminou o solo na base da
torre com os seus fardis. Os paramédicos se reuniram ali com uma
maca. Era hora de resgatar o corpo.

“Prontos ai embaixo?”

“Pode descer.”

Um homem cortou a corda e o corpo caiu. Os paramédicos
moveram-se cuidadosamente para recolher os restos e, de repente,
ouviu-se um grito e o clima reverente mudou.

“Caralho! E uma porra de um manequim!”

“Um manequim de loja!”

“Isso foi uma merda de um trote!”

Sorrindo, desci da arvore e caminhei rapidamente em diregao de
casa. No caminho, passei pelo cemitério e escondi o telefone e as

roupas negras. Subi ao meu quarto e logo estava dormindo.



Eu sabia, no dia em que vi aquele manequim abandonado nos
fundos da loja de roupas, que ele ainda seria util. Foi complicado
leva-lo para casa e escondé-lo mas, no fim das contas, o sacrificio
valeu a pena.

No dia seguinte, voltei para buscar o manequim, s6 que nao
estava mais 1a. Achei que a policia o tinha levado. Nao havia
nenhum sinal da confusao da noite anterior, exceto por uma darea
queimada na relva junto a torre e algumas latas de tinta
chamuscadas no terreno. O alcatrdao tinha embebido o chdo no meio
das pedras, e as varetas estavam espalhadas. Eu queria poder contar
a alguém sobre a minha aventura. Eu tinha poucos amigos, e nao
poderia contar ao meu irmao, porque ele tinha apenas seis anos e
provavelmente daria com a lingua nos dentes. Eu nao disse nada
sobre o incidente a ninguém durante muito tempo.

Alguns dias mais tarde, minha mae me levou ao aeroporto para
minha visita anual aos meus avos, na Georgia. Seria muito bom estar
por 14, no caso dos tiras passarem em casa perguntando sobre o

manequim.
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Desisti do colegio

0 mesmo tempo em que meu aniversario de dezesseis anos se
A aproximava, percebi que passava mais tempo nos bares,

acompanhando as bandas, do que estudando. Ia mal em todas as
matérias e a Unica atividade escolar que me interessava era trabalhar
com John e Fred, consertando os aparelhos eletronicos. Isso, e ficar
com Ursinho.

Meus pais nao davam muita bola para mim, nem para meu
irmao. Estavam mais preocupados em se agredir mutuamente e as
brigas haviam se tornado cada vez mais violentas. Por muitas vezes,
ouvia minha mae dizer que meu pai tinha pirado, que pretendia
matar a nos todos e que deviamos nos esconder até que os médicos
tivessem conseguido controld-lo. Nos todos saiamos de casa por um
tempo, mas eu continuava sem saber quem estava dizendo a
verdade.

Tendo em vista a minha experiéncia prévia com os surtos
violentos de meu pai, tendia a acreditar nela. Mas, por outro lado,
podia ser apenas paranoia de minha mae, alimentada por sua
progressiva degeneragao mental. E o Dr. Finch contribuia um pouco
para isso, porque seu comportamento se tornava mais e mais
bizarro. Ele havia renomeado seu consultdrio como Instituto de
Maturacao e costumava passear, em dias ensolarados, levando seu
guarda-chuva e rebocando uma duizia de baldes. “Estou chamando a

atencao para minha causa,” justificava-se.



As vezes, quando minha made fazia uma pergunta dificil, ele
usava uma técnica chamada “Mergulhando na Biblia” para
conseguir uma resposta. Dr. Finch dizia, “Margaret, abra a Biblia e
coloque o dedo em uma passagem aleatoria.” Ela fazia isso, ele lia a
passagem e, depois, discutiamos o que fazer sobre a pergunta e a
“resposta”. Nao pretendo desvalorizar a Biblia, mas, francamente,
ela ndao me vinha a mente como o primeiro lugar a se procurar
respostas a perguntas do tipo: “Devemos sair de casa e ficar em
Gloucester por um tempo?” Eu quero um profissional que me diga o que
fazer — pensava. Posso ler a Biblia alguma outra hora.

Entretanto, era dificil me opor a estas técnicas duvidosas, porque
ele e sua familia sempre foram muito bons para mim, e também
porque o Dr. Finch fez com que eu me sentisse melhor.

Certa ocasido, apds alguns dias de “férias”, voltamos para casa.
Enquanto estdvamos fora, a policia havia detido meu pai e o levado
para observagao no hospital. Quando o soltaram, mais ou menos
uma semana depois, ele parecia mais calmo e menos violento. Eu o
observava com cuidado, especialmente por causa dos
acontecimentos anteriores, mas sempre achei que a probabilidade de
nos matar fosse muito baixa. Quando bebia, meu pai ficava
agressivo, mas eu duvidava que fosse nos atacar quando estivesse
sObrio. Além disso, gragas as conversas com o médico, ele deixara de
me agredir, ndao importando o quanto tivesse vontade de fazer isso.

Dr. Finch se tornara, de certa forma, a varidvel menos previsivel
de toda a equacdo. As vezes, ele parecia ser o responsavel por
acalmar meus pais, porém, em outras vezes, eles se incendiavam por

alguma coisa que Dr. Finch tivesse dito ou feito.



Quando olho para trds, vejo que o meu pai estava
profundamente deprimido. Ao mesmo tempo, minha mae estava se
tornando verdadeiramente desequilibrada. Ela costumava me falar
sobre os demonios que a estavam vigiando, parando de repente para
uivar como um animal selvagem. Meu irmao conseguiu descreve-la
muito bem: logo que um brilho surgisse no olhar, ela passaria a falar
sem parar, fumando um cigarro atrds do outro, andando
rapidamente pela casa e, com frequéncia, tomaria atitudes estranhas,
como comer tocos de cigarros no meio da conversa. Serd que isso é
hereditario? Eu me perguntava. Serd que eu vou ficar assim? O medo de
um colapso mental desse tipo me perseguiu até quando atingi a
idade adulta.

Muitos amigos de meus pais, além de Hope, a filha do Dr. Finch,
cuidaram de nds enquanto meus pais estavam sob cuidados médicos
nos hospitais e casas de satde. Eu nao sei o que teria acontecido se
eles ndo estivessem por perto, naqueles momentos. Talvez meu
irmao e eu tivéssemos sido enviados para pais adotivos, ou coisa
ainda pior.

Quando a ambulancia chegou para levar mamae, poucos meses
depois de nossas “férias”, acabei concordando com o médico de que
seria 0 melhor para ela. Tenho uma lembrancga bastante vaga de uma
de minhas visitas ao hospital. Tinhamos de passar por varias portas
fechadas, como em uma prisao, e minha mae parecia um zumbi, por
causa das medicacOes que haviam aplicado nela. Fiquei pensando,

depois de ver seu estado, se algum dia minha mae conseguiria sair
de 1a.



Foi um momento muito dificil para Verme e eu, porque nao
sabiamos em quem acreditar. Cada pessoa nos contava uma historia
diferente. “Sua mae ficou temporariamente maluca”, meu pai nos
disse um dia. “Isso é comum na familia dela”. Ele contava isso numa
voz perfeitamente calma e controlada. O mais curioso, depois que
ela se foi, é que meu pai nao bebeu mais. Por que ele ndo podia ficar
assim o tempo todo?, pensei.

Uma das coisas mais dificeis de se viver com meus pais € que
eles mudavam de comportamento num piscar de olhos, fora o
aspecto contraditorio. Por exemplo, havia periodos em que meu pai
ficava o dia todo na cama, murmurando coisas como “Os morcegos
estao voando em cima de mim,” e minha mae dizia, “Ele esta
fingindo!” Sera que ele estava, mesmo? No dia seguinte, tudo
voltava ao normal, como se nada daquilo tivesse acontecido.

Para o meu avd Jack, as coisas eram muito simples. “A familia de
sua mae é complicada. Todos eles sao malucos, basta dar uma
espiada e vocé verd!” Eu espiava, mas eles me pareciam
perfeitamente normais. Por outro lado, Hope afirmava, “Seus pais
sao boa gente, estao apenas passando por dificuldades”, tentando
nos acalmar. Mas nao era ela que tinha os pais trancados em celas
nos hospitais.

Eu tentava cuidar de meu irmao, mas era muito dificil para mim.

Com todo esse caos, tornara-se impossivel voltar a ser um bom
aluno novamente, ou mesmo passar de ano. Eu estava com varios
problemas familiares e tinha muitos defeitos. Além da dificuldade de

olhar as pessoas nos olhos, eu apresentava outro problema, também.



Subitamente, passava um tempo balancando e me mexendo, e o
estresse s6 piorava as coisas.

“Por que vocé esta balancando a cabega assim?” Eu costumava
ouvir essa frase dos professores e de outros adultos, quando crianga.
Hoje, ougo uma variagao dela:

“Pai, pare de dar uma de autista!”

Meu filho adolescente me repreende quando balanco a cadeira
para frente e para tras, no restaurante.

Esses comentdrios — que sdo mais reclamagoes do que simples
comentarios, na verdade — referem-se a minha tendéncia de me
movimentar de acordo com um certo padrao, sem o perceber. Posso
estar deitado no sofd, mexendo os pés para frente e para tras. Lendo
o menu e balancando calmamente, de um lado para o outro. Ou
movendo a cabeca para cima e para baixo. Seja 14 o que for que eu
esteja fazendo, sdo movimentos perfeitamente normais para mim,
mas parece que as pessoas “normais” nao agem assim. Eu nao sei
qual a causa que me faz seguir esse padrao, nem ao menos percebo o
que esta havendo. Apenas acontece, simples assim.

Ali, alguém diz, “Pare de balancgar!” e, entao, eu paro.

“Qual é o problema com vocé? Nao faz nem cinco minutos que
pedi pra parar, e vocé comecgou de novo? O que é, quer me deixar
maluco?” Esse tipo de reacao apenas reforcava minha certeza de que
a escola nao era o melhor lugar para mim.

Junto com esses movimentos regulares, eu também era criticado
ou ridicularizado por demonstrar expressdes pouco apropriadas.
Esses ataques pareciam vir do nada, e me deixavam com vontade de

fugir dali e me esconder.



“O que esta olhando?”

“Tire essa expressao idiota da cara! Agora mesmo!”

“Vocé é estranho! Parece aquelas criaturas dos frascos do
laboratorio!”

Minha professora de inglés, Sra. Crowley, costumava me afrontar
com bastante regularidade. “O que vocé estd olhando?”, perguntava
sempre. Nao era uma simples pergunta, na verdade soava mais
como uma ordem. “Pare de me olhar!” Entao, um dia, respondi a
essa grossura com delicadeza e suavidade. “Sra. Crowley”, falei com
minha voz mais doce, “estava apenas imaginando a senhora
acorrentada numa cadeira num buraco bem fundo, com uma lamina
de aco balancando sobre sua cabeca. E ratos, muitos ratos, subindo
pelas suas pernas e se emaranhando em seus cabelos.” Ai, sorri
mostrando os dentes, do mesmo modo que os caes fazem quando
estdao prontos a lhe dar uma mordida. Depois disso, fui levado ao
diretor e ao psiquiatra da escola, mas valeu a pena. A professora
nunca mais falou comigo daquele jeito.

Nao me lembro se alguma vez alguém tentou descobrir porque
eu os ficava encarando. Eu teria sido capaz de lhes dizer, se tivessem
perguntado. As vezes, eu estava pensando em outras coisas e apenas
olhava naquela direcao, distraidamente. Outras vezes, estava mesmo
observando-os atentamente, tentando interpretar seu
comportamento.

Meus pais fizeram um dltimo esfor¢o para manter-me na escola e
me matricularam num grupo de criancas com problemas. Nos
encontravamos uma vez por semana numa casa mantida pela

universidade, e faldvamos sobre o que nos perturbava. O grupo era



composto por seis criancas e um facilitador, graduado em psicologia.
Durante esse periodo, nao aprendi a me relacionar com outras
pessoas, mas descobri que havia muitos iguais a mim e isso foi
encorajador, porque eu nao estava no fundo do poco. Ou, se
estivesse, pelo menos nao estaria 14 sozinho...

Nos primeiros dezesseis anos da minha vida, meus pais me
levaram a, pelo menos, uma dezena dos chamados profissionais de
satilde mental. Nem um deles nunca chegou perto de descobrir o que
estava errado comigo. Em sua defesa, € preciso dizer que a Sindrome
de Asperger ainda nao era diagnosticada, mas o Autismo sim, e
ninguém nunca mencionou que eu poderia estar sofrendo de alguma
desordem relacionada ao Autismo. Autismo era visto por muitos
como uma condi¢do muito mais extrema — aquela em que as
criangas nao falavam e nao podiam cuidar de si mesmas. Ao invés de
fazer uma investigacdo mais profunda, era mais facil e menos
controverso para esses profissionais dizer que eu era apenas
preguicoso, hostil ou desconfiado.

E nao seria um grupo de discussao que ajudaria a sanar meus
problemas na escola. Assim, quando o ultimo boletim do semestre
trouxe apenas notas vermelhas, percebi que nao dava mais para
continuar. Nao havia mais nada a me segurar por ali, a nao ser a
vaga ideia de que seria melhor ter um diploma do que abandonar
tudo, O tnico problema € que, pela lei, eu s6 poderia abandonar a
escola com dezesseis anos.

Mas eles tinham tanta vontade de se livrar de mim que vieram

com uma proposta. “Se voceé fizer um teste e acertar pelo menos 75%



das questdes, vocé podera sair.” Fiz o teste e acertei 96%. Entao, o
diploma me foi oferecido, por uma “taxa simbdlica”.

“Apenas vinte ddlares”, o escriturdrio disse com um sorriso. Eu
sorri de volta. “Nao, obrigado, nao preciso do diploma.” E fui
embora, sem olhar para trds. Meus pais nem perceberam o que
acontecera.

Era hora de decidir o que fazer da vida, e fui até o bosque para
pensar. Sempre gostei da vida no campo e, como nao estava mais na
escola, eu tinha todo o tempo do mundo. Era primavera, e passei
varias horas sozinho, pensando o que eu deveria fazer em seguida.

Um dia, estava andando por uma clareira, bem longe de casa,
quando uma voz ribombou do nada. “Pare ai!”

Abaixei-me rapidamente sob alguns arbustos. Nao deveria ter
viva alma nessa regiao, mas havia alguém. A alguns metros, um cara
cabeludo, vestindo uniforme camuflado do exército, estava fazendo
café.

Mas que porra é essa? Parei.

O cara estava acampado no meio de outra pequena clareira.
Havia uma barraca verde atras dele. Nao vi armas e nao parecia ter
mais ninguém por perto.

“Vocé é apenas um garoto. O que esta fazendo aqui?”

Eu nao via a mim mesmo como “apenas um garoto”, mas ele era
mais velho e mais forte, entao fiquei quieto. Cheguei a pensar em
fugir, mas o sujeito nao parecia ser uma ameaca, entao decidi ficar.

“Eu moro aqui”, eu disse. “A cerca de trés quildometros. O que
vocé esta fazendo por aqui?”

“Eu vivo aqui, também”, respondeu. “Exatamente aqui”



“Na floresta?” Nunca imaginei que um adulto pudesse morar em
barracas.

“Pois €, ja vivi em lugares piores”, disse ele. “Sente-se.” Quando
me acomodei, ele comecou a falar.

Paul era um veterano do Vietna, com deficiéncia fisica. Ele havia
sido baleado, e uma perna deixara de funcionar direito. Apos sair do
servigo militar, ele viajou de carona por todo o pais, vivendo do que
a natureza oferecia. Fiquei fascinado.

“Quer uma bebida?” perguntou. Eu ndo sabia exatamente o que
ele estava oferecendo, mas aceitei. Ele abriu uma pequena garrafa de
vidro, cheia com o que pareceu dgua com gas. Tomei um gole e teria
cuspido longe, se ndo estivesse em um de meus melhores dias.

“O que é isso?” Eu sabia que uisque era desagradavel para
engolir, mas que bebé-lo era um sinal de estar crescendo. Talvez
devesse agir do mesmo modo com esta bebida.

“Agua tonica de quinino!” Ele disse alegremente, como se todo
mundo soubesse o que era. Neste ponto de minha vida, eu tinha
ouvido falar de todos os tipos de bebidas. Vodka. Uisque. Rum.
Tequila. Bourbon. Nenhuma delas lembrava “agua tonica de
quinino”.

“Passei a gostar dessa bebida no Vietna. O quinino previne
contra a maldria.”

Nao sabia de ninguém que tivesse contraido malaria na Nova
Inglaterra. Talvez seja uma dessas doengas raras, como a meningite,
pensei. Portanto, isso aqui é como se fosse dgua medicinal Tomei outro
gole e me lembrei de ter lido sobre o combate a maldria, quando

estavam construindo o Canal do Panama. Olhei em volta,



comparando nossa mata com as florestas tropicais da Ameérica
Central.

Paul estava vivendo longe das estradas, com nada mais do que
uma barraca do exército e uma mochila.

“Por que voceé nao faz um abrigo?” eu perguntei.

“Eu nao quero me estabelecer”, respondeu. “Eu preciso estar
pronto para ir embora de um momento para o outro.”

Sempre achei que pudesse me virar na floresta, mas Paul me
mostrou o quanto eu ainda precisava aprender. Ele fazia ensopados
de coelho e assava trutas no café da manha. Se precisasse, iria até a
cidade mais proxima em busca de vegetais frescos ou outros
alimentos que achasse no lixo doméstico ou de restaurantes.

Gragas a Paul, aprendi a andar silenciosamente através das
florestas, sem emitir um som ou deixar um rastro. E aprendi também
a olhar por onde andasse.

“Cuidado com o fio!”

Fio? Paul tinha cercado seu acampamento com fios metdlicos
para prevenir que alguém chegasse por ali e o surpreendesse. Eles
eram praticamente invisiveis.

“Se isso estivesse ligado a uma mina, vocé poderia estar morto
agora!”

Nunca me ocorrera percorrer a floresta tomando cuidado com
arames, fios e minas terrestres. Trinta anos depois, no entanto, ainda
me lembro do que ele me ensinou, e eu sempre olho onde piso.

Ele também me falou sobre seu periodo no exército. Eu esperava
que um veterano de guerra me contasse sobre combates em lugares

longinquos, mas nao foi isso o que eu ouvi. Paul explicou como € ser



emboscado por tigres na selva e como carregavam fardos de drogas
e contrabando a bordo dos DC-3. Detalhou as armadilhas que fazia
para os inimigos e como eles eram empalados com longas varas.
Suas histérias nao tinham semelhanca com minhas nog¢des anteriores
de guerra, que foram formadas assistindo Vic Morrow na série
Combat, que passava na TV.

Paul ficou acampado por ali todo o verao. Eu ia visitd-lo quase
sempre, e fiquei por 14 varios dias em muitas ocasioes. Era um local
agradavel para passar o tempo. Nao havia problemas familiares,
nem pressdo para arrumar um emprego, e ninguém para me dar
trabalho.

Era agraddvel viver na floresta com o meu amigo Paul, mas
nunca quis ser um eremita. Preferia estar rodeado por pessoas,
mesmo que fosse dificil interagir com elas. Eu sabia que precisava
descobrir uma habilidade tinica que as fizessem me procurar, dessa
forma eu nao teria de iniciar qualquer interagao, sé responder a ela
— o0 que era mais fdcil para mim. Felizmente, eu estava
desenvolvendo meu talento para melhorar e inovar equipamentos
musicais, transformando-os em equipamentos especiais, de uma
forma que poucos podiam fazer. E, cada vez mais, os musicos
comegavam a me procurar.

Quando as noites ficaram mais frias, Paul comecou a falar em ir
para o Sul, até a Florida. Numa certa manha, fui vé-lo e Paul havia
ido embora. Nao havia mais nenhum traco dele. O acampamento
tinha sido varrido. Ninguém seria capaz de dizer que uma pessoa
havia morado por 1a& durante dois meses. Nao havia nenhum lixo,

nenhuma evidéncia de qualquer tipo.



Eu nunca soube para onde ele foi, e nunca contei a ninguém
sobre ele ou sobre o que me ensinou. Anos mais tarde, eu vi uma
noticia sobre Paul depondo em uma audiéncia contra a guerra e
descobri que ele era um heroi de guerra, um Boina Verde altamente
condecorado.

Era hora de sair da floresta e participar da sociedade.



10

Recolhendo o lixo

or um longo tempo, eu vinha imaginando um jeito de fugir da
P casa de meus pais. Quando eu estava com quinze anos, meu pai

comprou uma moto para ir a universidade. Como ele nunca me
deixaria guia-la, decidi comprar uma para mim. Passei a procurar
nos classificados de jornais e a perguntar por todo lado, em busca de
uma moto barata e, finalmente, a encontrei, uma Honda Dream 1966.
Assim que a fizesse funcionar direito, seria capaz de fugir de casa,
pelo menos temporariamente. Foi com essa ideia em mente que
acompanhei meus pais na festa de aniversario de Walter Henderson.
Meus pais se comportavam bem em publico, entao eles nao ficariam
no meu pé. E o local da festa era na cidade, um lugar mais facil de
escapar se as coisas ficassem esquisitas.

Escrava e Estipido raramente saiam juntos, mas como gostavam
de Walter, decidiram comparecer a festa. E eu gostava dele, também
— ao menos, gostava daquilo que conhecia sobre ele. Walter dava
aulas de inglés e estava sempre usando um casaco de veludo cotelé
marrom. Era um sujeito agraddvel de se conversar e parecia
moderadamente interessado em mim. Outra coisa: por alguma
razao, meus pais realmente queriam que eu fosse a festa com eles.

Eu nunca tinha ido a uma das festas do corpo docente antes,
normalmente organizadas pelos amigos de meus pais. Alguns deles
eram legais, mas outros pareciam arrogantes e vaidosos, o que me
deixava irritado. Eu sabia que eu era um desajustado mas, com o

tempo, ficava cada vez mais evidente que alguns daqueles adultos



metidos, que sorriam para mim e diziam o quanto sentiam por eu
ser um fodido, eram mais fodidos do que eu.

Escrava disse, “John, Walter e Annette esperam que voceé
compareca a festa, eles realmente gostam de vocé.” Pode mesmo ser
verdade que eles gostem de mim, pensei. Ou talvez eles achem que serd
divertido porque sou esquisito. Sim, isso era mais provavel. Eles
achavam que eu era esquisito.

Estapido disse, “A decisao é sua, mas eles convidaram vocé. Se
comegar a ignorar convites como este, eles vao parar de chegar!”.

Como se algum dia eu tivesse sido convidado para festas!

Acabei indo, mas com minha moto. Havia uma multidao no
quintal de Walter, que tinha montado uma tenda com mesas
abarrotadas de comida e contratado alguma coisa parecida com uma
banda. O pessoal estava mais bem vestido do que eu. Eles devem ser
bem educados, tém familias respeitdveis e um bom emprego, pensei. Mas
estou limpo, tomo banho todos os dias, ficarei bem.

Walter mandou imprimir cartdes para a ocasido. Ele deu-me um

quando chegamos, onde estava escrito:

Walter Henderson, 40
Palestrante, 40 diferentes topicos
Viajante, 40 diferentes paises
Chef, 40 diferentes pratos

Amante, 40 diferentes mulheres

Eu ia gostar dessa festa, ja podia sentir.
Nao sabia direito o que fazer, entao fiquei ali de pé. Quando

Anette me viu, levou-me até um de seus amigos, com a melhor das



inten¢des, eu acho. Depois de uma rapida apresentagao, ela foi
cuidar de outras coisas e me deixou com George, um professor
pomposo que tentou entabular uma conversa comigo.

“Temos um filho com a sua idade, que deve comecar em Harvard
daqui a alguns meses”, disse ele. Logo, um casal se aproximou e a
mulher falou: “Nossa Janet decidiu estudar na universidade local,
entao ficard conosco por pelo menos mais quatro anos. E vocé, o que
esta fazendo?”.

Os trés olharam para mim.

Eu nao estava fazendo nada e com certeza nao iria para Harvard.
Na verdade, eu estava na improvavel situagao de ter acertado 99%
dos pontos em testes de inteligéncia e, ainda assim, ter sido jubilado
no colégio. E tinha certeza de que esse pessoal zombaria de minha
crescente reputacao junto as bandas que tocavam nas boates locais,
por isso achei melhor nao tocar nesse assunto.

“Na verdade, comecei a trabalhar.”

“Sério? E o que vocé estd fazendo?” Essa pergunta veio de
Thurston, outro pomposo professor, chefe de departamento. Ele
ficou 14 sorrindo, com um copo na mao. Talvez estivesse pensando
em fazer uma visita a Thugwald, ou sei 14 qual o nome do filho, que
estudava em Yale.

“Comecei no negocio de gestao de residuos, 14 em Springfield.
Eles me colocaram na posicao mais inferior para que eu possa
realmente aprender o negocio. Trabalho em um caminhao.”

“Quer dizer que vocé é um lixeiro?” alguém perguntou,

educadamente, mas com incredulidade. Os lixeiros geralmente nao



sao convidados para esse tipo de festa, eles s6 aparecem no final,
para recolher o lixo. Sorri em resposta.

“Nbs nao nos denominamos de lixeiros e sim, de Engenheiros
Sanitarios.”

A esta altura, um colega mais velho decidiu participar da
conversa. Eu nao o conhecia mas, com seu paletd de tweed e gravata
borboleta, certamente nao podia ser um Engenheiro Sanitario.

“Eu sou engenheiro. Fui para a faculdade durante oito anos para
obter esse privilégio. Nao me parece que um mero coletor de lixo
tenha as credenciais para se autodenominar um engenheiro.”

Achei melhor mudar de assunto.

“Gente, nds vemos todos os tipos de coisas, sabiam? Na semana
passada mesmo, um dos meus colegas encontrou um bebé morto, no
lixo atrds de um dos dormitorios da faculdade,” Eles ouviram em
siléncio.

“Soubemos depois que a mae era uma estudante de 1a. Ninguém
entendeu por que ela se livrou do bebé. Seu pai é o presidente de
uma grande empresa, mas, mesmo assim, ela foi para a cadeia.”

Havia agora seis pessoas ao redor. Eu tinha lhes dado uma coisa
para pensar. Sera que os seus filhos faziam algo parecido? Uma das
maes forcou um sorriso e disse: “Deve ser duro trabalhar 1a fora,
com todos os tipos de clima, chuva, vento, neve...”.

“Esse nao € o problema, na verdade. O que a gente precisa se
preocupar mesmo € com as matilhas de caes hidroéfobos e as criangas
selvagens.”

“Criangas selvagens?” Isso os surpreendeu de verdade.



“Nos as encontramos principalmente na periferia da cidade.
Duas delas atingiram um de nossos funcionarios na cabeca, com
uma garrafa de cerveja cheia de cascalho. Quase o mataram. Essas
criangas ficam piores quando estao em bando, e as vezes levam
facas.”

Meu publico olhou chocado.

“Vocés nao conseguem uma escolta policial?” Um deles
perguntou. “Nao, a policia nao se importa, até porque eles ja tém os
seus proprios problemas, sabe como é. Agora, estamos usando
cassetetes, porque a policia nao nos deixa levar armas. Alguns dos
colegas usam correntes de motocicleta penduradas no pescoco, como
se fosse um colar. Um punk com uma faca nao é pareo para um cara
desses.”

Deixei-os digerir por um momento. A partir de hoje, passariam a
olhar para seus lixeiros com outros olhos. Eles pareciam
horrorizados, mas nao podiam evitar, aquela nao era mais o tipo de
festa com a qual estavam acostumados.

“O que seus pais acham da sua nova carreira?”

“Bem, eles queriam que eu fizesse medicina, mas quando eu lhes
contei quanto dinheiro o meu patrao tira todo més, eles ficaram
impressionados. Ele ganha muito melhor do que qualquer médico
que eu conheco. Portanto, acho que eles estao orgulhosos de mim.”

“Como é que o seu patrao consegue ganhar tanto dinheiro

assim?” “Gorjetas. Recebemos gorjetas em todos os lugares.”

“Eu nunca ouvi falar disso. Quem ¢é que daria gorjeta a um

coletor de lixo? Eu nunca fiz isso.”



A mulher que estava falando pareceu bastante segura de si. E
1sso me motivou.

“Bem, se vocé morar na cidade grande, e nao quiser que o
caminhao de lixo derrame merda em todo lugar que passar, vocé
tem que dar uma gorjeta. Um desses basculantes pode fazer um belo
estrago num carro. Agora, se 0 motorista tiver recebido uma boa
gratificacao, ele tomara todo o cuidado para que isso jamais
aconteca. E se vocé tiver um restaurante, certifique-se de dar uma
bela gorjeta também, caso contrario sua lixeira pode transbordar, ai
comegam 0s problemas com ratos, e o fiscal da satde publica podera
fechar a casa.”

Inspirado pelo siléncio assustado, continuei. “Vocé leram sobre
aquela espelunca na Boston Road? Toda a cozinha estava cheia de
ratos. Uma garotinha de nove anos foi atacada pelos ratos no
banheiro, eles retalharam seus dois bracinhos. Esse lugar
provavelmente jamais ird reabrir. Eles ndo pagaram os seus
Engenheiros Sanitdrios, e olha o que aconteceu.”

“Com licenga, posso falar com vocé um segundo?” disse Annette.
Ela e minha mae tinham me visto entretendo os seus amigos. As
duas me afastaram do grupo e me conduziram a mesa com as
comidas. Eu estava tendo um belo momento.

“John, o que vocé pretende fazer? Vocé nao pode fazer isso com
as pessoas! Eles acreditam em voce!”

“Bom, vocés me convidaram.” Era verdade, eles tinham feito
isso, mas foi a ultima vez.

“Ei, Anette, me responda uma coisa: o que € mais facil de

carregar num caminhao de lixo, uma pilha de bolas de boliche ou



uma pilha de bebés mortos?”

“Nao sei,” respondeu ela, de modo taciturno e enfezado.

“A pilha de bebés mortos, porque vocé pode usar um forcado!”

Minha mae e Anette pareciam arrependidas de terem me
convidado, mas nao fiquei preocupado. Certamente Walter seria
capaz de entender todo o sentido humoristico da coisa. Comi um
camarao.

“Fiquem aqui, vou me desculpar com seus amigos.”

Voltei ao grupo de fas que havia feito.

“Perdao, amigos, mas tenho que ir. Uma emergéncia no trabalho.
E que um caminhao da empresa concorrente lancou uma bomba em
um dos nossos veiculos e nds todos fomos convocados. Até mais!”

Corri para a moto, coloquei o capacete e a jaqueta de couro e sai
zunindo, com meus pais e seus amigos sumindo no espelho

retrovisor.
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A banheira flamejante

isitar meu amigo Jim Boughton era outra de minhas fugas.
V Tinhamos interesses semelhantes, Jim e eu. Foguetes teleguiados.

Eletricidade. Explosivos. Motocicletas. Carros velozes. Jim
morava a mais ou menos 8 quildmetros de distancia, tinha dois anos
a mais que eu e um olhar um pouco aflito. Seus pais davam aulas de
teatro na faculdade, que mantinha a enorme casa vitoriana onde
viviam. Casa que podiamos detonar.

“Nao se preocupe”, Jim dizia, olhando os detritos espalhados no
exterior da casa. “O pessoal da faculdade da um jeito nisso” A
equipe de manuten¢ao aparava o gramado, repintava o interior e
consertava o que quebravamos. Meu pai dava aulas na universidade,
mas nds nao tinhamos uma casa de graga, como Jim e sua familia, e
ninguém consertava nada. Os buracos que fiz na porta da cozinha
continuavam 14, trés anos depois.

“Venha ver o que eu construi”, disse Jim um dia. Ele vinha
trabalhando febrilmente num projeto secreto e tudo indicava que o
tinha terminado. Quando cheguei, ele levou-me para o barracao, que
se situava a cerca de vinte metros atrds da casa de seus pais. No meio
do barracao assentava-se um barril de concreto cuja boca estava
meio queimada, e tinha uma estrutura de ago pendendo logo acima,
da qual descia uma corrente. Uma mangueira ligava o barril a um
enorme tanque prateado de gas propano.

“Esse € o meu novo forno”, disse com orgulho.



Outro cara de dezoito anos de idade teria mostrado seu novo
carro, ou a nova guitarra, ou a sua nova camera. Jim mostrou seu
novo alto-forno. Ele havia feito os alicates e pingas e demais
equipamentos para lidar com metal derretido. Por incrivel que
pareca, quase tudo fora construido a partir de sucata.

“Vocé agora tem sua propria siderurgica” eu disse.

“Nao, nao é para isso que serve. Vocé precisa injetar oxigénio
para obter as altas temperaturas necessarias para o ago. Esta é uma
fundicao de aluminio e bronze.”

“Quer vé-lo funcionar?” perguntou e, sem esperar a minha
resposta, ele virou um comutador e logo ouvi o som de um
ventilador vibrando. “Instalei dois ventiladores de alta capacidade,
retirados de aspiradores de po, para forcar o ar na fornalha. Nao é
tao bom como injecao de oxigénio, mas é gratis.”

“Agora, basta jogar o gas propano e tacar fogo!” Jim abriu uma
valvula ao lado da maquina e o cheiro de gas encheu o ar. Ele sorriu,
pOs fogo numa bola de papel e jogou no barril.

“Fogo!”

Uma enorme explosao me deixou tonto por um instante. Um
brilho intenso levou o cheiro de gas embora. Se o galpao tivesse
janelas com vidros, teriam se espatifado. O ruido agora parecia o de
um motor a jato. Olhei no barril e as chamas rodavam em um
torvelinho.

“Vamos acionar o forno”, disse ele, como se ja nao estivesse
acionado. Jim virou um grande reostato e jogou mais propano na

mistura.



“Temos de manter a mistura direito”, disse, “Uma chama
amarela significa monoxido de carbono. Queremos uma chama azul,
quase incolor.” O barulho foi aumentando até o ponto do
insuportavel. O calor também era insano.

“Vamos derreter alguns metais, venha ajudar”. Atiramos
algumas pecas de aluminio num balde, que eu rapidamente descobri
nio ser um balde quando Jim me corrigiu. “E um cadinho de
carboneto de silicio. Pode levar quarenta quilos de aluminio ou cento
e vinte quilos de bronze. Derretidos, claro.” Os pedacos de aluminio,
antigas transmissoes de automovel, estavam prestes a se liquefazer.
Vestindo pesadas luvas, Jim prendeu o cadinho nas correntes e, com
um gancho comprido, moveu-o até dentro do forno. Apds alguns
segundos, o pedaco da corrente que caiu para dentro do barril estava
vermelho brilhante, assim como o topo do forno. Os ventiladores
continuavam zunindo, empurrando ar na fornalha.

Abri as portas para ventilar um pouco o interior do barracao,
mas Jim pediu-me me para fechd-las. “Os vizinhos reclamam do
barulho e podem chamar a policia”.

Jim me deu algumas pingas e alicates e eu o ajudei a puxar o
cadinho para fora do forno. Cuidadosamente, despejamos o
conteldo numa caixa cinza que estava no chao. O metal derretido
penetrou naquela caixa, que era o molde daquilo que Jim queria
fazer em aluminio.

“Em cinco minutos podemos quebrar o molde, porque o metal ja
terd endurecido.”

Enquanto esfriava, desligamos o forno, os ventiladores

silenciaram e o barulho desapareceu. Agora, podiamos abrir as



portas.

Quebramos a estrutura e surgiu um par de bragos humanos,
perfeitamente moldados em aluminio acinzentado. Jim havia feito os
moldes a partir dos bragos de seu irmao menor, que serviram de
amostra. Era possivel ver até os detalhes, como as unhas e as
digitais. Um trabalho de mestre.

Meses mais tarde, Jim estava trabalhando na enorme garagem da
casa, que ele havia transformado em sua oficina particular de
conserto de carros. Uma banheira de pedra-sabao servia como um
tanque para limpar as pecas. Ele havia enchido a banheira com
gasolina, que é altamente inflamavel, mas muito eficiente para tirar a
ferrugem de pecas antigas.

Eu estava ajudando Jim a reconstruir o motor do VW de um de
seus amigos. O motor e mais algumas pecas estavam dentro da
banheira, enquanto conversavamos e bebiamos cerveja. Jim havia
instalado uma bomba na banheira para mexer a gasolina, que desta
forma limparia as pecas com mais eficdcia por estar em movimento.
Mas a bomba nado podia ficar ligada o tempo todo, senao o vapor
exalado pela gasolina poderia intoxicar a todos que estivessem por
perto. Por isso, esse processo de limpeza era muito lento. Ja passava
das onze horas da noite e menos da metade das pecas estava limpa.
Decidimos acelerar o processo e limpar mais algumas pecas.

Jim foi até a parede plugar a bomba e religa-la, quando a tomada
fez um ruido seco e uma faisca pulou através da garagem. Num
instante, a banheira estava em chamas e, pela fumaca que tomou
conta do lugar, parecia que toda a garagem estava pegando fogo.

“Caralho!”



“Fogo!”

“Vamos sair daqui!”

Rapidamente, todos nods saimos correndo pela porta. Todos,
menos Jim. Olhamos para tras e ele ainda estava dentro da garagem,
com o brago em chamas. Vimos quando ele retirou sua luva e bateu
nas chamas do braco até apagarem. Em apenas alguns segundos, as
labaredas da banheira estavam alcancando o teto da garagem. Com
um forte solavanco, Jim empurrou a banheira para fora, em direcao a
entrada de carros. A banheira rolou no piso cimentado por alguns
instantes e parou, cerca de 5 metros depois.

No final das contas, Jim nao estava tao queimado. Ele sorria
orgulhoso por ter salvado a casa; retirou as luvas, olhou os bragos e
disse:

“Poucos danos.”

No calor do incéndio, ele tinha tido bastante calma para colocar
as luvas protetoras e empurrar a banheira para um local mais
seguro. “Ainda bem que a banheira tinha rodinhas.”

Carol, a namorada de John, o dono do motor, saiu pela porta da
casa e falou: “Ja chamei os bombeiros!” Eu nao tinha visto ela entrar,
mas também, com uma porgao de outras coisas acontecendo, eu nem
prestei atencao na garota. Jim nao ficou muito feliz em ouvir isso,
“Nao precisava chamar ninguém.” ele esbravejou. A esta altura, as
linguas de fogo se elevavam da banheira a uma altura de quase dez
metros, mas ndo ameacgavam mais ninguém. A gasolina queimaria
sozinha em uma ou duas horas e ndo precisdvamos do envolvimento

das autoridades, coisa que nenhum de nos gostava.



Pegamos duas mangueiras do jardim e jogamos agua no chdo ao
lado da banheira, esfriando a drea até que a gasolina acabasse de
queimar. O calor era muito forte e a pintura da parede mais proxima
comecou a fazer bolhas.

“Eu devia ter empurrado com mais for¢ca” lamentou Jim. Mas
agora ndo era mais possivel nos aproximarmos, estava quente
demais.

Neste momento, os pais de Jim apareceram, a mae fumando um
cigarro e o pai, com uma bebida na mao. Eles estavam lendo do
outro lado da casa e pareciam calmos. Os dois olharam para nos,
para o fogo, depois se olharam entre si e, sem emitir uma palavra
sequer, voltaram para dentro.

Logo em seguida, os bombeiros chegaram e quatro deles subiram
a entrada de carros, desenrolando a mangueira de incéndio. Jim
tentou deté-los e avisou que era melhor usarem espuma ao invés de
agua, porque a banheira continha gasolina e magnésio.

“No6s sabemos o que estamos fazendo, filho. Melhor sair do
caminho.”

“Mas eu ja disse: agua € perigosa quando se tem magnésio
pegando fogo, usem espuma!”

“Saia do caminho!” A voz da autoridade falou.

Dois bombeiros apontaram a mangueira e um jorro de dgua
atingiu a banheira. Uma violenta explosao se fez ouvir — porque o
magnesio reage violentamente quando submerso em dgua — e uma
chuva de magnésio incandescente e gasolina espalhou-se por todo o
lugar. Era uma cena infernal. Pedagos de magnésio queimando eram

vistos comendo buracos na van estacionada na frente da casa. Outros



estavam queimando sobre o telhado. Varios pareciam estar
corroendo flamejantes buracos no proprio cimento da calcada.
Multiplos focos de incéndio, com o brilho inconfundivel do metal
derretendo, podiam ser vistos por todo lado. Os bombeiros
recuaram para o caminhdo para pegar a espuma, que eles
transportavam, no fim das contas.

Quando viu isso, Jim, polidamente, fez questao de relembra-los
de que a culpa por tudo aquilo era deles.

“Vocés deviam ter me ouvido, seus idiotas! Olha a merda que
voces fizeram!”

Eles misturaram a espuma e — muito mais cautelosamente desta
vez — atacaram os incéndios. Mesmo a espuma demorou a extingui-
los. Eles apagavam um local que, em seguida, explodia novamente
um minuto mais tarde. A bagunca que os bombeiros tinham feito era
assustadora.

Jim percebeu que a raiz do problema era a falta de conhecimento
dos bombeiros. “Em uma cidade universitaria como esta, vocés
deviam ser treinados para combater incéndios quimicos!” Eles nao
responderam.

Dois bombeiros foram até a banheira com ganchos, o tipo de
instrumento que utilizam para quebrar portas, e a derrubaram
depois de alguns golpes, talvez para permitir que seus amigos
jogassem spray de espuma dentro. “Seus loucos, ainda esta cheia de
gasolina!”

Agora, o quintal, que tinha escapado da destruicao, estava em
chamas também. Mais dois caminhoes chegaram, além do chefe dos

bombeiros da cidade. Uma multidao tinha se reunido e os pais de



Jim haviam voltado para fora, conversando suavemente entre si. Seu
pai tinha acabado a bebida e sua mae estava desfrutando o final de
seu cigarro. A calma deles era notavel.

Demorou quase uma hora para apagar o incéndio. Quando tudo
estava sob controle, o chefe dos bombeiros teve uma longa conversa
com Jim. Houve pedidos para sua prisao, por parte de alguns dos
bombeiros, mas, realmente, nao havia motivos para isso. O chefe s

ameacou voltar para fazer inspegdes periddicas na casa.

Temros pepois, aquela noite se pareceu com a calmaria que vem antes
da tempestade, porque a minha familia e a minha vida se
esfacelaram. Ursinho avisou que nunca mais queria me ver de novo,
e que também nunca me diria 0 motivo. Senti-me destruido, porque
ela nao atendia ao telefone e nem queria falar comigo. Apenas dois

anos depois descobri porque ela havia me deixado.

Além disso, os meus pais finalmente se separaram. Verme
permaneceu com a minha mae, que se mudou para um apartamento
na cidade. Entdo, alguns meses mais tarde, meu pai mudou-se para
um apartamento e minha mae e Verme retornaram para casa. O
cachorro e eu ficamos morando na casa o tempo todo, com excegao
dos meus periodos de incursoes na floresta.

Agora que 0s meus pais nao viviam mais juntos, minha mae
decidiu que ela era bissexual. Ela se envolveu com uma mulher de
sua mesma idade durante algum tempo, mas depois se apaixonou

por uma garota um ano mais nova do que eu. A ideia de que a



minha mae trocara meu pai por uma mulher ja era suficientemente
inquietante, mas quando seu grande amor revelou-se ainda mais
jovem do que eu, as coisas ficaram realmente bizarras.

Nesse meio tempo, meu pai se debatia em seu apartamento na
cidade, até que engoliu pilulas para dormir numa tentativa
alcoolizada de suicidio, que o levou a um periodo no hospital. Ele
tinha sorte em ter bons amigos e em a universidade ser tolerante.
Meu pai tinha deixado de ir ao Dr. Finch, dizendo: “Ele tem ideias
malucas, filho. Nao sei o que vai acontecer com o médico e sua mae.”

Apesar das boas coisas que o médico tinha conseguido para
mim, eu também estava incomodado, havia algo errado por ali. Eu
tinha visitado inimeros médicos em toda a minha vida. As salas de
espera viviam um fluxo constante de pacientes, eram limpas e claras,
havia um aspecto, digamos, “profissional.” Ja& com o Dr. Finch, as
coisas eram diferentes. A sala de espera era escura, os moveis gastos.
Nunca tinha visto caras novas, exceto os mesmos parasitas de
sempre — pacientes, dizia ele. “O Dr. Finch é tinico”, diria minha
mae.

“Ele é maluco!”, diria meu avo.

Eu vinha ouvindo todo o tipo de comentarios sobre o médico,
por exemplo, de como ele era desequilibrado e mais algumas coisas
do género. Eu nao queria dar ouvidos, mas vé-lo usando um chapéu
de Papai Noel e com uma longa barba branca, tudo isso em pleno
verao, nao foi nada tranquilizador. Depois, fiquei sabendo que ele
havia sido demitido do hospital estadual e me lembrei dos
comentdrios de meu avd sobre ele, anos atras. Serd que é verdade? O

que serd que ele fez? Eu ficava me fazendo estas perguntas.



Tanto meu pai quanto eu deixamos de ver o Dr. Finch por conta
desse comportamento excéntrico, mas minha mae continuou se
consultando com ele por mais seis anos, até que um dia conseguiu
escapar. Ela carregou meu irmao nessa viagem louca, dopada por
medicamentos que o médico prescrevia. Esse periodo foi descrito
por meu irmao no seu livro e ocorreu anos mais tarde.

S6 em 1983 minha mae ficou livre dele e, quando isso aconteceu,
todas as vagas preocupagoes que sempre tive sobre o Dr. Finch
tornaram-se concretas. A minha mae foi ao Conselho de Medicina
dizer que o médico lhe tinha dado medicamentos e, em seguida, a
atacado sexualmente em wum motel. Ao mesmo tempo, os
investigadores do CM descobriram que Dr. Finch tinha faturado
varias consultas inexistentes contra o seguro-sauide de meu pai.
Minha mae estava muito perturbada para seguir adiante num
processo contra abusos sexuais, ela sd queria acabar com aquilo.

Entao, o CM abriu um processo por apropriacao indébita contra
o médico, por conta do faturamento ficticio. Isso permitiu que
obtivessem uma ordem de restricao contra o doutor, protegendo
minha mae como testemunha do processo. Sabendo de tudo isso,
nao fiquei surpreso quando o médico teve sua licenca revogada em
1986.

A esta altura, eu estava muito longe. A musica levou-me daquela
loucura para um lugar muito melhor. Eu estava construindo uma
reputacao entre os musicos locais, e eles me acolhiam de bragos
abertos. Nas noites de sexta, eu saia do hospicio em que minha casa
se transformara para o clube noturno da cidade. Agora que eu era

um deles, ndo precisava mais me preocupar em sair de casa as



escondidas, até havia deixado crescer a barba, para parecer mais
velho. O seguranca me cumprimentava, quando me levava para
dentro da boate.

Quando eu entrava no salao e a banda comecava a tocar, as luzes

diminuiam e eu sentia como se meus timpanos estivessem
derretendo.
Uma onda de energia palpavel descia sobre a multidao, colados
ombro a ombro. E, a medida que a banda tocava “King of the
Highway”, eu era transportado para meu proprio mundo e me
sentia o cara mais sortudo na face da Terra.

Gostaria de poder trazer meu irmao comigo, mas, na verdade, eu
era apenas um rapazinho usando roupas de adulto. Meu irmao teria

que se virar sozinho.
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Em cana com a banda

oi Fat, a banda de rock, quem me salvou. Desde que eu tinha
F saido da escola, eu vinha fazendo a manutencao de seus

equipamentos e me tornado amigo do técnico de som, Dickie
Marsh, e de Steve Ross, seu assistente. Dickie estava impressionado
com minha habilidade de ouvir um som e ser capaz de dizer qual
botdo apertar no equalizador, achando que isso fosse uma
habilidade natural. Mal sabia ele que eu havia estudado muito
tempo para chegar até esse ponto.

Certa noite, depois de um show, Peter Newland, o cantor
principal e flautista da banda, veio conversar comigo.

“Vocé podia vir morar conosco e viver de musica”, disse ele.
“Podemos até pagar um saldrio. Oitenta ddlares por semana” Nem
pensei duas vezes, me juntei a banda e passei a ter um novo lar.
Todos viviam juntos numa velha casa, na fazenda.

Billy Perry, o baterista, tinha um quarto perto do meu. Seus
treinos na bateria garantiam que eu nunca dormisse até tarde. Nos
quartos do segundo andar, ficavam alojados os guitarristas Mike
Benson e Chris Newland. Peter, irmao de Chris, morava no quarto
principal. Dickie e Steve ficavam espremidos no ultimo andar.
Coloquei minhas coisas em um quarto vazio, nos fundos do andar
térreo, e estacionei minha moto no quintal, junto a minha janela.

Sem contar os periodos em que morei na floresta com o veterano
de guerra, esta foi a primeira vez em que eu realmente vivi longe da

minha familia. Com minha prdpria moto, um lugar para viver e um



papel de certa relevancia numa banda de rock, eu sentia que tinha
chegado 1a. Para comemorar, comprei um osciloscopio Tektronix
504, que se tornou motivo de orgulho e alegria.

Passava meus dias tentando tirar o ultimo watt de poténcia dos
amplificadores e obter o melhor som possivel de todos os
instrumentos. A banda Fat tornou-se conhecida por seu som, bem
como pela qualidade de sua musica.

Fat fazia parte de um pequeno numero de bandas que tocavam
suas proprias musicas em clubes da Nova Inglaterra. Nosso
empresario ainda conseguiu que abrissemos os shows de grandes
estrelas, como James Montgomery, James Cotton, Roxy Music e
Black Sabbath. Durante esse periodo, pude conhecer outros musicos,
e recebi novos pedidos para projetar coisas — de amplificadores
mais potentes até uma flauta elétrica. Eu tinha um novo circulo de
amizades e estava conseguindo me adaptar bem a novos lugares.

E, o melhor, estava comecando a ver o mundo. Toda vez que
conseguia uma folga, viajava com minha moto para os lugares que
podia conhecer num dia de viagem, como Vermont ou New
Hampshire.

Naquele abril, enquanto o solo de nossa cidade ainda estava
coberto com dois metros de neve, a banda decidiu fazer uma viagem
ao Caribe, e eu estava incluido. Eles tinham feito uma poupanca para
esse passeio, reservando algumas centenas de dolares a cada show.
De meu lado, meu patrimdnio se resumia aos 80 dodlares que eu
tinha na carteira quando sai de casa. Mas Peter disse que aquela seria
uma viagem com tudo incluido e todas as despesas pagas. Assim,

voamos de Massachusetts para Montserrat, um tipico paraiso



tropical. Foi nesse lugar que percebi que eu era meio diferente do
tipico musico de rock.

A confusdao comegou as 6 da manha do domingo de Pascoa de
1976. Eu estava dormindo numa villa no alto da colina, que pertencia
a algum milionario inglés que gostava de musicos. O sol estava
nascendo, o dia era claro e a temperatura, muito agradavel. A ilha
estava quieta. Montserrat é um lugar muito bonito e nao tem
industrias, nem estradas, e nenhum ruido mais alto.

Qualquer pessoa estaria muito feliz em estar 1a. Menos eu. Todas
as coisas que eu gostava na vida nao existiam naquele lugar: nao
havia hambturgueres, nem cha gelado, apenas ovos e moluscos.
Havia galinhas, também, mas se matdssemos as galinhas para comer,
nado teriamos mais ovos. Mas havia muitos moluscos e outros frutos
do mar, coisas que eu nunca havia comido antes e nao pretendia
fazer agora.

Na verdade, o problema é que eu nao sabia sair de férias. Aquela
era minha primeira viagem sem a familia, ndo tinha grana e nao
havia nada para fazer. Uma coisa eu aprendi: Vai viajar; entdo traga
dinheiro!

Naquela manha, Willie, nosso guia nativo, entrou na casa feito
um maluco, gritando a todo pulmao: “Acordem, caras! Acordem,
todos vocés! E uma batida!”

Ele correu pela casa, subiu as escadas, gritando enquanto abria
todas as portas:

“Acordem, € a policia!”

Abri os olhos e sentei na cama. Bem> ndo tenho drogas, entio ndo

posso ir preso. Fui até a varanda e olhei para baixo, na direcao da



estrada que descia a colina e levava até a cidade. Quatro vans com
policiais nativos mal-encarados subiam a toda. No cap6 do veiculo
da frente vinham dois guardas sentados, segurando porretes, e
sabem-se 14 quantos mais estavam dentro das vans. Aquilo nao era
uma batida, aquilo era um ataque.

Corri para dentro:

“E uma porra de um ataque! Esses nativos fodidos estio com
porretes!”

Alguns dos rapazes comecaram a jogar na privada as bolinhas,
pilulas, cocaina e o que mais estivesse por ali, soltando a descarga.
Torci para que a casa tivesse uma fossa, porque sabia que alguns
desses banheiros esvaziavam na encosta, a uns cem metros abaixo.
Que surpresa seria alguém encontrar essa merda toda...

Foram as duas piranhas que nos meteram nessa confusao; logo
que as vi, sabia que elas trariam encrenca.

Quando chegamos, elas ja estavam na casa:

“Oij, sou Jen e esta é Barbara. Joe nos disse que podiamos ficar
aqui esta semana”. Ninguém de nds sabia quem era esse tal Joe, mas
a banda decidiu que tudo bem, e depois disso, elas ficaram mais
tagarelas.

“Fugimos de casa faz trés semanas.”

“Meu pai € policial, mas nunca vai nos encontrar aqui.”

“Quer um pouquinho de erva?”

Isso vai dar merda, pensei na hora.

Nao gostei de encontrar gente estranha na nossa casa de férias.
Encontra-la povoada por duas garotas me fez sentir um intruso. De

quem realmente era a casa? Nossa? Delas? Achei isso inquietante. Ja



estava achando toda a viagem inquietante, muito porque nao
gostava de mudancas no meu ambiente. Eu preferia dormir sempre
no mesmo lugar e com as mesmas pessoas em volta.

Mas os outros caras pensavam diferente. Mike virou-se para
Peter e comentou, “Uau, duas meninas de graga! Isso € uma bengao!”
E entdo, foram com elas para dentro da casa. Eu nunca entendi como
certos caras conseguiam fazer coisas desse tipo. Uma namorada por
semana... Eu era tao envergonhado que nem conseguia conversar
com uma garota!

Billy Perry, Chris e eu fomos a cidade na manha seguinte e
descobrimos uma coisa, rapidamente: todo mundo sabia onde
estdvamos.

“E, mon, vocés estdo com as garotas na casa do Maxwell.”

Em todo lugar que iamos, as garotas ja tinham estado 14. Nao
descobrimos exatamente o que elas fizeram, mas seja 14 como fosse,
agora nos faziamos parte dessa encrenca.

Havia muita erva na casa, além de cocaina, muitas pilulas e
bastante bebida. Tomei algumas cervejas, mas como o resto das
coisas nao me interessava, deixei para la.

Até aquela manha.

Minha nossa!, pensei. Eu vou em cana por causa da droga de outra
pessoa! Essa merda toda ndo é minha!

Peter abriu a porta para a policia e eu fiquei mais atrds, apenas
olhando. Eles nao estavam portando armas, pelo menos
aparentemente, mas os dois guardas que estavam no capd da van

agitavam os porretes.



Todos eles se mostravam respeitosos e um dos policiais nos mostrou
seu distintivo. Ele parecia mais um sem-teto, mas percebi que os
representantes da lei eram desse jeito, no terceiro mundo.

Oito deles entraram e se dividiram em equipes, para revistar os
quartos. De tempos em tempos, ouvia alguém gritar, como se tivesse
feito um ponto no videogame. Serd que eles estavam plantando drogas
em minhas meias?

Finalmente, eles emergiram dos fundos da casa, sorrindo e
carregando vdrias mochilas. Nao eram minhas, ainda bem. Mas os
sorrisos denunciavam que eles tinham encontrado alguma coisa.
Nao consegui entender tudo o que eles disseram, porque seu
sotaque era muito carregado, mas a parte que pude compreender
ordenava que fossemos com eles para algum lugar. Fui para fora e vi
mais dois carros de policia.

Mike virou-se para mim e disse, com total desinteresse, “Bem,
esta € a parte onde eles nos atiram na cadeia e jogam as chaves fora.”
Olhei em volta, ndo havia chance de escapar. Mike ndio sabe nada, ele
estd doiddo.

Fui colocado numa das vans e levado até a cidade, onde o carro
estacionou em frente a uma construcao de pedra. A prisao. Uma
prisao tropical, realmente. Tinha muralhas de um metro de
espessura. Os nativos que nos invadiram eram toda a forga policial
da cidade, e havia alguns bébados presos nas celas, certamente para
curarem a ressaca. Todos estavam animados, porque tinham feito
uma grande prisao! Nos.

“De pé, mon! Diga xis para a cAmara. E sua foto para a ficha

policial, mon!” Apos terem tirado a fotografia, todos foram ver ela se



revelar. Eles estavam usando uma velha Polaroid. Meu avd tinha
uma igual, na década de 60.

O chefe disse, “Eu sou o Inspetor Vincent, me dé seu passaporte,
mon!”

“Eu nao tenho passaporte.”

“Ok, mon, me dé sua identidade!”

Entreguei a ele meu cartdo Top do Campus, que me dava direito
a entrar no bar da Universidade. O inspetor copiou todos os dados
do cartao num fichario, mas como meu nome e minha data de
nascimento estavam errados no cartao da universidade, minha ficha
também ficou com dados errados. Ainda bem.

Nao fui revistado, acho que eles se esqueceram disso. Entao,
desejei ter uma faca ou uma arma de fogo. Mas os nativos eram tao
amistosos que eu sentiria muito esfaquear ou matar a tiros qualquer
um deles. Quando me aproximei da porta de saida com a maior
discricao possivel, o inspetor, muito educadamente, mas com
firmeza, me fez sentar.

“Isto aqui € a cadeia, vocé tem que ficar aqui dentro!” Ele
gargalhou. Idiota.

Depois, fomos todos trancados numa cela. Pelo menos, nao era
muito fria.

“Jesus Cristo. Espero que nao haja ratos aqui!” disse Mike, o
guitarrista. “Serd que tem cobras?” Este ndao era o momento
adequado para sua vivida imaginacao...

Nosso confinamento nao foi muito opressivo. O Inspetor Vincent
tinha alguns musicos em sua equipe e, quando as coisas se

acalmaram, eles trouxeram as suas guitarras para tocarmos um



pouco. Demos-lhes dinheiro para comprar alimentos na cidade, e
eles apareceram com Coca-Cola em garrafas de vidro. Eu nao tinha
visto dessas garrafas desde que eu era uma crianga. Quando ficavam
vazias, um dos policiais as enchia pela metade com agua e as tocava
como um instrumento musical. Teria sido muito legal, se eu nao
estivesse trancado naquela porra de prisao.

Peter tinha um amigo que conhecia alguém na ilha, nossa fianca
foi paga e saimos da cadeia a tempo para o jantar. No dia seguinte,
esse amigo nos apresentou a um advogado, que nao foi muito com
nossa cara. Talvez ele more na ilha e tenha filhas. Ele ja sabia sobre as
garotas fugitivas.

“Ahem... Algum dos jovens sabia que determinados tipos de
posse de drogas recebem pena de enforcamento, nas colonias da
Coroa Britanica?” Ninguém respondeu.

“As penas aqui sao... ahem... draconianas.”

“Os tiras adoram pegar os musicos. Tomara que nao seja prisao
perpétua.” Mike estava engracadinho, nesse dia...

O grande problema eram as sementes. Eles haviam encontrado
sementes de maconha no fundo de uma das mochilas. Se a pessoa
fosse pega fumando maconha, tudo bem, iria para a prisao por um
tempo. Mas sementes representavam plantadores, e a pena para
plantadores de maconha era a forca. A cocaina, o 4cido, os
cogumelos, ainda havia um bocado dessas coisas nas mochilas, mas
nem deram muita atencao. O negdcio deles eram as sementes.

O julgamento foi marcado para aquela quarta-feira e o tribunal
estava vazio, exceto por nos, os advogados, o juiz e alguns poucos

espectadores. Fomos apresentados rapidamente ao juiz, que vestia



uma peruca digna de um travesti de Nova Iorque. Mas eu tinha
certeza de que o juiz ndo se via como uma drag queen.

Nao consegui ouvir quase nada do que eles disseram, porque
tanto o promotor quanto o nosso advogado ficaram la na frente,
conversando com o juiz. O fato € que toda a histdria se resolveu em
uma hora e meia de julgamento. Dois dos membros da banda foram
multados em dois mil e quinhentos dolares. As acusag¢des contra as
garotas foram esquecidas. Bem, parece que eu passei despercebido
também.

Um dos policiais me deu carona até a villa, onde fui buscar o
carro alugado, um jipe Moke Mini Morris, e voltei para o tribunal.
Mas, como nos tornamos uma espécie de celebridades e a bebida era
por conta da casa no bar da cidade, entao fui para 14 me encontrar
com 0s amigos.

Na hora de ir embora, estavamos todos muito bébados, entao
decidi dar uma volta de carro na praia, que era perto. Quando
cheguei 13, acelerei o Moke, desviando das pessoas que estavam
deitadas, e me dirigi para as dunas, que ficavam no extremo mais
distante da faixa de areia. Subi em velocidade e, do outro lado, eu vi
0 oceano.

O Moke naufragou, e como a maré estava subindo, em instantes
o jipinho estava fora de vista. Meus amigos tinham desaparecido e
eu tinha perdido meu transporte. O tinico sinal do meu Moke era a
bandeira vermelha no para-choque traseiro. Cada vez que uma onda
passava, a bandeira apontava para fora do mar. Merda, eu disse para

mim mesmo. Melhor tirar o carro da dgua.



Voltei ao bar para ver se alguém me ajudava nesse trabalho e
havia dois rapazes tocando steel drums. A forma como eles tocavam
aquelas musicas em tambores vazios de dleo, era algo magico. Um
dos rapazes da prisao estava la, também. Ele tinha se transformado
de um policial para um musico. Olhando para ele, vocé jamais
adivinharia. Eu estava tentado a permanecer no bar a noite toda,
mas sabia que tinha de tirar o Moke do mar. Nao podia me dar ao
luxo de comprar outro carro para o pessoal da locadora.

Consegui juntar cinco homens e, quando chegamos a praia, a
maré ainda estava alta, e tivemos de nadar até o Moke.

“Todos juntos, agora, vamos mergulhar, agarra-lo e arrasta-lo de
volta. Um... dois... trés... mergulhar!” Merda, que trabalho duro! Mas
conseguimos. Depois que o Moke estava de volta na areia, nds o
viramos de cabeca para baixo para drenar.

Na manha seguinte, fui até a locadora. Logo que eu cheguei,
ouvi, “Ei, me disseram que vocé afundou nosso carro no mar, mon!”
As novidades corriam soltas, em Montserrat.

“Nao se preocupe”, eu disse. “Ele estara funcionando em poucas
horas.” Comprei gasolina, 6leo e uma bateria nova, e entao voltei a
praia com dois rapazes da locadora como ajudantes. Nds viramos o
carro de volta e o abasteci, troquei a bateria, limpei o carburador e a
ignicao. O carrinho voltou a funcionar e levei-o de volta a locadora,
dei-lhe um bom banho e decretei que estava novo em folha.

No dia seguinte, as nossas férias chegaram ao fim. Eu disse adeus
para Willie e voltamos para casa num DC-3 da II Guerra Mundial,
sem porta e com frangos em gaiolas empilhadas no corredor.

Deslizando a cerca de 500 metros acima do oceano, sabiamos que



logo veriamos a neve, o degelo da primavera, e a lama. E antevia o
nosso proximo show, sexta-feira a noite, na boate da cidade.

Alguns anos mais tarde, a maior parte da ilha de Montserrat
desapareceu, quando o vulcao explodiu. A villa, a prisao, as
estradas... tudo foi pelos ares.

Acabei nao ficando com Fat muito mais tempo. Foi dificil viver
com toda aquela gente na casa. Eu nunca sabia o que dizer ou fazer,
e muitas vezes me senti perdido. Mas eu tinha feito uma série de
contatos e estava muito mais confiante, pelo menos no que dizia
respeito as questdes de engenharia. Interagir sobre coisas técnicas
havia se tornado confortavel, e quanto mais eu fazia isso, mais eu
aprendia e mais facil tudo ficava. Eu nao hesitaria em falar com o
técnico de som em um show. Mas ainda ficava apavorado de

conversar com uma garota.
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O grande momento

oisas boas comecaram a acontecer com o fim do inverno de 1978.
C Meu longo e sombrio periodo de soliddo estava prestes a

terminar. Para minha surpresa, um dia encontrei Ursinho na
universidade. Fiquei surpreso ao vé-la. Nao sabia que ela estudava
14, porque ndao nos faldvamos ha um longo periodo. Mas nos
reconectamos imediatamente. Ela me contou que havia rompido
comigo por causa de fofocas feitas por alguns supostos amigos,
fofocas que mais tarde se provaram mentirosas. Ambos lamentamos
o tempo perdido e resolvemos recomecar.

Nos passedvamos pelos trilhos de trem que circundavam a
cidade e conversavamos sobre muitas coisas, sobre nossos sonhos, a
ficcao cientifica, carros e motos. Eu estava amando.

Outra boa noticia surgiu dois meses mais tarde: fui contratado
por uma grande empresa, que alugava enormes equipamentos de
som, nao aqueles para se usar em bares, mas para grandes estadios.
Era a Britannia Row Audio, montada pelo Pink Floyd e conhecida
como Britro, na América. A pessoa que dirigia a Britro era Mick
Kluczynski, que conheci durante um show do Sha Na Na.

Na passagem de som, eu andava xeretando por 14 e percebi que
eles estavam com problemas.

“Tem algo errado, nao é?”

“Porra! Claro que tem! Sou Mick e cuido do sistema principal;

este € o Seth, responsavel pelo retorno. Quem € vocé?”



O tal sistema principal compoe-se dos alto-falantes que a plateia
vé em enormes pilhas no fundo do palco. O retorno sao as caixas de
som que ficam de frente para os musicos e permitem que eles ougam
o que estao tocando, no meio da barulheira toda.

“Sou John”, respondi, “Sou engenheiro e conhe¢co um pouco
sobre esses amplificadores.” Eu esperava que tivesse falado com
seguranca.

Eu ja havia consertado um bocado daqueles amplificadores para
as bandas locais, porque eles apresentavam uma tendéncia
desagradavel de explodir se vocé tocasse muito alto. Em geral,
nossas bandas usavam um ou dois amplificadores, mas nunca tinha
visto algo parecido. Havia uma montanha deles empilhados no
palco; pude contar pelo menos vinte, numa rapida olhada.

“Bem, pode ficar a vontade, senhor engenheiro.”

Fui até onde estavam os racks e notei, assim que desparafusei os
painéis de um deles, que alguns fusiveis estavam queimados e os
transistores, derretidos. Eu poderia dar um jeito naquilo, mas nao
ali, precisava de mais espaco.

“Da para consertar, mas preciso de uma bancada onde consiga
desmontar todas as pecas. Vocés tém algum lugar calmo onde eu
possa fazer isso?”

Mick havia aberto um escritério em Long Island e marcamos
uma data na semana seguinte.

No dia combinado, fui até o enderego que Mick havia me dado,
levando todas as minhas ferramentas. Chegando por 14, e assim que

Seth abriu a porta, entrei num estiidio enorme, com caixas de som e



equipamentos de iluminacdo cobrindo o chao e mais outros
empilhados na parede, quase até o teto.

“Estamos com metade do equipamento do Pink Floyd, e mais
algumas coisas que adicionamos”, disse Seth. “Vocé sabe, o Floyd
tem o maior sistema de som do mundo.” Eu nao sabia disso, mas
balancei a cabeca afirmativamente, como se soubesse.

Seth me encaminhou até um saldo nos fundos, onde havia pelo
menos 50 amplificadores sobre uma enorme bancada.

“Todos esses estao quebrados?” Aquilo ndao era possivel. Eu
estava esperando um ou dois amplificadores, mas nao um lote
daquele tamanho.

“Pode crer. Divirta-se.” Dizendo isso, Seth voltou para o estudio.

Levei trés dias para fazer o trabalho e consertei todos eles, menos
dois, que acabei desmontando e aproveitando as pecas utilizdveis.
Quando terminei o servi¢o, Mick testou cada um dos amplificadores,
tocando no volume maximo algumas fitas do Judas Priest e Roxy
Music. Os 52 amplificadores que eu havia consertado passaram no
teste. “Incrivel!” disse Mike.

Fiquei orgulhoso de mim mesmo, porque aquele tinha sido o
maior e mais rapido conserto que ja havia realizado até entdao. Mas
eles ainda estavam com pilhas e pilhas de equipamentos quebrados,
e também algumas ideias.

“Nossos sistemas de som sdao de 3 saidas, mas gostariamos que
eles tivessem 5 saidas. Ninguém hoje tem um desses em turnés. O
que voceé acha, consegue fazer isso?”

“Mas € claro!” eu respondi.

Mais tarde, contei a Ursinho sobre o que pensava em fazer.



“Mas o que € iss0?”, ela perguntou.

“Ele divide o som em faixas. Assim, o som do contrabaixo vai
para os falantes maiores. Depois, a gama sonora mais baixa, seja da
guitarra ou do piano, vai para o falante seguinte. Ai, os mids,
principalmente dos vocais, seguem para os seus proprios falantes,
entao os mids mais altos, dos metais e sax, vao para outro conjunto
de falantes. E, finalmente, os agudos, como dos cimbalos e pratos,
sao dirigidos para os falantes de alta-frequéncia”.

“Hummm, sei”, disse ela. Nao ficou claro se ela compreendeu,
ou estava apenas concordando para me satisfazer.

Eu desenhei os circuitos e Ursinho os montou, na mesa de jantar
de nosso apartamento. O mais impressionante € que deu certo.
Enquanto levava o material para a Britro, fiquei pensando como
tinhamos ido longe, desde o tempo em que consertdvamos
gravadores para o pessoal do colégio. Seth estava nos esperando
ansioso, quando chegamos no New Jersey Center for the Performing
Arts, onde haveria um show para o qual tinham alugado os
equipamentos.

“Vocé demorou pra caralho! E é bom que esse seu negocio
funcione, porque nao temos outro de reserva!”

SO ai percebi que ndo haveria tempo para ensaios. A gente ia
conectar os circuitos e fazer o show imediatamente. Bem, estava
funcionando, refleti. Pelo menos, cinco minutos antes de colocar no carro.

Ligamos os aparelhos e a primeira coisa que ouvimos foram as
trompas de “Baker Street”, de Gerry Rafferty. “Que puta som!” Seth

estava impressionado. “Ouga como as trompas estao suaves.”



Na mesma noite, fiquei para assistir o Meat Loaf tocar para uma
plateia lotada. No meio do show, o empresario deles se aproximou
de nds e cumprimentou-nos pelo som, segundo ele, “alto e claro”. A
ideia das 5 saidas tinha funcionado.

Desde aquele dia, passei a ter montanhas de trabalho. Parecia
que os equipamentos a serem reparados “brotavam” de todos os
lugares, a todo instante. E, todas as vezes que eu chegava ao estudio,
a equipe estava envolvida na preparacao de novos espetaculos. E
mais: usando os mesmos equipamentos que eu tinha consertado,
melhorado ou construido, para musicos de estilos totalmente
diferentes: Judas Priest, Talking Heads, Blondie, Phoebe Snow.

Agora, eu podia dizer que eu era o engenheiro de som.

Em agosto de 1978, fui chamado para resolver um problema num
dos equipamentos que a Britro havia preparado para uma banda
canadense chamada April Wine. Eu deveria ir junto com eles na
turné e tentar resolver o problema in loco. Concordei, desde que
pudesse levar Ursinho comigo.

No dia seguinte, uma perua verde veio nos buscar, com um
membro da equipe de Long Island e Nigel, um inglés que eu ainda
ndo tinha conhecido. Quase nao havia lugar para nds, com todos
aqueles equipamentos e ferramentas. Nigel foi dirigindo, e ele
guiava rapido. “Estamos com uma pressa danada, companheiro. Eles
estao nos esperando para o show de amanh3, ah... estao sim.”

Depois que saimos de Massachusetts, perdi de vista o
velocimetro quando ele ultrapassou os 160 por hora. Na velocidade
que Nigel vinha fazendo, chegamos a fronteira com o Canadd em

tempo recorde. Paramos na alfandega e o guarda deu uma espiada



na traseira da van, onde se viam caixas e caixas carimbadas PINK
FLOYD — LONDRES.

“Vocés estao com o Pink Floyd na parte de trds do carro, nao ¢
mesmo?”, perguntou.

“Isso ai, companheiro. Nos encolhemos todos eles e enfiamos
nessas porras dessas caixas, companheiro. Isso ai”, disse Nigel.

Por incrivel que parega, o funcionario aduaneiro riu e deixou-nos
passar. NOs paramos para jantar em um restaurante francés fora de
Montreal, onde fiz uma das melhores refeicoes de toda a minha vida.
Viajamos durante toda a noite e devia ser umas trés da manha
quando alcangamos a banda.

Ursinho e eu ficamos de pé, sacudimos a cabeca para nos manter
acordados e fomos trabalhar nos equipamentos. De manha,
haviamos consertado pelo menos metade dos falantes queimados, o
que seria suficiente para o show daquela noite.

Vivemos a semana seguinte de galho em galho pelo Canads,
seguindo a banda em sua turné e consertando os equipamentos que
se quebravam. Em 12 de agosto, um dia antes do meu aniversario,
tinhamos chegado a Baia de Fundy, na ponta leste do Canada, e
pegamos uma balsa. Ursinho e eu passamos a noite de meu vigésimo
— primeiro aniversario no alto da balsa, no abrigo da chaminé. Era
uma sensagao magica: o movimento gentil da barca, um trabalho
importante para fazer, as estrelas, o ar marinho...

Eu nao poderia imaginar uma vida melhor e quase esqueci
minha familia amalucada. Naquela noite, desejei ficar para sempre

na estrada.






14

A primeira guitarra fumegante

ormalmente, eu trabalhava sozinho no escritorio da Britro, a nao
N ser nas ocasioes em que Ursinho estava comigo. Consertava os

equipamentos na sala dos fundos, enquanto Seth e outros
membros da equipe mantinham suas atividades no estadio da
frente. Quase ninguém aparecia por la. Por isso, fiquei surpreso ao
chegar naquela manha e ver que havia uma multidao na porta.
Assim que entrei no salao principal, reconheci as musicas que
estavam tocando. O KISS estava 1a.

“Eles estao testando o equipamento antes de aluga-lo. Vamos
trabalhar 1a atrds e deixa-los fazendo o que desejarem.” Seth me
explicou.

Dava para ver o palco de minha bancada de trabalho, e 14 estava
Ace Frehley cutucando um buraco em sua guitarra. Cheguei mais
perto.

“Ei, vocé é o engenheiro?” perguntou Ace. “Queria colocar uma
bomba de fumaca nessa guitarra, que explodisse quando terminasse
meu solo.”

“Posso dar uma olhada? Talvez consiga pensar em alguma
coisa,” respondi.

Ace tinha feito um buraco e encaixado nele uma bomba de

fumaca. Sua ideia era que a guitarra desaparecesse numa cortina de



fumaca enquanto tocasse os ultimos acordes. A ideia era boa, mas o
jeito que ele tentara executar, ndo.

“Vai funcionar melhor se a gente fizer uma caixa de metal,
colocar as bombas dentro e embuti-la na guitarra.” afirmei, depois
de examinar um pouco.

“Legal e assim nao vai queimar a guitarra!”

“A gente pode isolar a caixa de metal e, em vez de fogo, podemos
usar luzes!”

Para evitar problemas, pedi a Ace uma guitarra de reserva para
fazer os testes. A Gibson que ele usava custava quase mil dolares.
Entao ele mandou seu roadie pedir ao fabricante que me enviasse
outra guitarra igual, logo no dia seguinte. Assim, bem desse jeito. No
mundo da musica, é esse tipo de coisa que o poder e a fama
conseguem.

Naquela noite, fui para casa com uma encomenda diferente. Eu
nunca havia feito nada relacionado a efeitos especiais. Bem, mas
ninguém sabia disso e nao seria eu a contar. O mdaximo neste
segmento tinham sido algumas pegadinhas que criara na infancia,
mas nao chegavam nem perto de um efeito dessa escala. Fiquei meio
amedrontado quando pensei nisso.

Decidi pedir ajuda. Fui trocar ideias com meu amigo Jim
Boughton, aquele da fundicao e da banheira flamejante. Levei a ele a
maravilhosa Les Paul preta que a Gibson tinha me enviado, a pedido
do guitarrista do KISS. “O maluco quer que a guitarra exploda, solte
fogo e fumaca? E ainda continue tocando? Esse cara é dos meus!”,

comentou Jim, sorrindo.



A primeira experiéncia que fizemos nao deu certo. A caixa que
embutimos nos fundos da guitarra ficou curva e assim, nao gerou o
resultado necessdrio. Na segunda tentativa, Jim moldou uma caixa
de aco inoxidavel, escavou o fundo da guitarra e retirou um dos
captadores. A caixa foi colocada logo abaixo de onde esse captador
estava, que agora havia se tornado um buraco.

“Tudo bem, vamos cortar um pedago de ago no formato do
captador e adaptar uma mola e dobradiga para que possa ser aberto,
para a fumaca sair. E melhor a gente isolar tudo isso, sendo o Ace vai
se queimar na hora que estiver solando. Esse negocio vai ficar muito
quente!”

Tex, o roadie de Ace, me ligava todos os dias para saber como
estavamos indo. No comeco, ele ficou um bocado cético, ele e os
outros membros da equipe do KISS.

“Uma caixa de metal? Um falso captador com uma dobradica?”
Mas depois, quando viu o trabalho evoluindo, passou a acreditar
que podia dar certo.

Enquanto Jim preparava a caixa de metal e as demais partes
mecanicas, eu me concentrei nas partes eletronicas. O KISS estava
comecando a usar uma nova tecnologia — um sistema de sinais de
radio, sem fio — que enviava os sinais das guitarras para os
amplificadores. Para uma banda como o KISS, que se movimentava
demais no palco, um sistema sem fio era o ideal, pois evitava
tropecoes e tombos. Mas, para mim, era muito mais dificil, pois
significava que as luzes poderosas que Ace pretendia colocar em sua

guitarra deviam usar baterias para funcionar.



Tex ajudou a resolver esta parte. Ele descobriu uma empresa que
fabricava pequenas baterias recarregdveis para cameras portateis.
Falei com eles e fui visita-los, semanas depois, para ver o modelo
que haviam preparado sob encomenda. Era uma bateria bem estreita
e pequena, nao pesando mais que 800 gramas.

“Esta belezinha tem toda a carga que vocé vai precisar.” disse
Jack, um dos donos da empresa.

“Sério?” acho que demonstrei minha incredulidade.

“Claro, da pra dar a partida num carro com ela, veja so!” Ele
ligou a bateria a um par de refletores e as luzes brilharam com tanta
intensidade que tive que virar o rosto. Essas pequenas baterias
haviam sido desenvolvidas para o pessoal de reportagens externas
da TV, de forma que pudessem iluminar os locais com potentes
refletores e fizessem boas imagens em qualquer situacdo. E sem
carregar muito peso.

Eu me sentia muito feliz ao ver minhas criacoes em uma
performance ao vivo. As pessoas ficavam espantadas e, depois,
irrompiam em aplausos, saudando as inovagoes que eu tinha criado.
Em momentos como este, era divertido ser um cara desajustado.
Quando olhava em torno de mim, observando as pessoas criativas
da cena musical, todos pareciam ser tao desajustados quanto eu,
logo podia me misturar a eles. As inicas pessoas “normais” eram os
empresdrios, mas nao precisava lidar com eles. Gostava de verdade
do pessoal das bandas, e eles pareciam gostar de mim, também.

Eu tinha uma namorada e um carro. Havia conseguido escapar
daqueles dementes dos meus pais. Estava trabalhando para uma das

bandas mais famosas do mundo e conseguia fazer um bom dinheiro,



quando trabalhava. Eu tinha ido de oitenta ddlares por semana, com
o Fat, para oitenta dolares em poucas horas. Enfim, eu estava sendo
bem-sucedido.

Pelo menos, era o que eu sentia quando as coisas iam bem para
mim. Quando nao, ouvia as vozinhas na minha cabeca.

Voce é uma fraude.

Esta merda ndo vai funcionar.

Isso acontecia com frequéncia, quando estava trabalhando nas
guitarras do KISS. Eu ndo podia errar e s6 havia um jeito para
conseguir isso: trabalhar duro. E cumprir com o que tinha
prometido, que as guitarras iriam funcionar do jeito que eu havia
dito.

Havia inumeros pequenos detalhes a pensar. Por exemplo, o
falso captador preso a uma dobradica para a fumaca sair, na guitarra
de Ace. A gente devia pintd-lo? Eu tinha medo que a fuligem da
bomba de fumacga fosse arruinar o acabamento. Mas Tex, mais uma
vez, veio com a solugao: decalques.

E ele até conhecia um cara que podia fazer o servico, imprimindo
varios adesivos imitando a cor de um captador de guitarra. Assim,
podiamos trocar a cada show, mantendo-o novo em folha para a
nova apresentacao. Funcionou perfeitamente. Esse meu projeto de
guitarra foi minha primeira experiéncia de trabalho em equipe.

Agora, estava tudo pronto. Tinhamos transformado uma Les
Paul comum, que podia ser encontrada em qualquer loja de
instrumentos musicais, numa besta que soltava fumaca! Quando
vocé girava o controle de volume, o captador se abria, a bomba de

fumaca era detonada e uma luz intensa jorrava pelo buraco.



Eu nunca tinha construido nada para ninguém famoso, antes.
KISS era uma das maiores bandas do mundo, e eu estava realmente
orgulhoso: eles haviam escolhido a mim para fazer a guitarra.
Gostaria de saber o que aconteceria depois. Eu iria tornar-me
famoso? Sera que receberia novas encomendas?

Quando cheguei, Ace pegou a guitarra e examinou atentamente
o nosso trabalho, que era visivel através de uma cobertura plastica
atras.

“Vamos ver se funciona. Tex, coloque umas bombas de fumaca.”

Quando ambas as bombas foram acionadas, a fumacga derramou-
se para fora da guitarra e encheu a sala. E continuavam ardendo. Na
verdade, arderam tao intensamente que arrebentaram duas cordas.
Quando vi isso, torci para que nosso isolamento suportasse.

“Puta que o pariu!”

Ace ficou impressionado.

E a plateia também, logo que viram. Ace estreou sua guitarra
fumegante na musica “2000 Man”. Foi um tremendo sucesso, com as
multiddes urrando quando viram a fumaca e as luzes saindo. Apds o
primeiro show, Ace veio conversar comigo.

“Foi demais, cara, adorei. O que mais podemos fazer?”

Essa guitarra fumegante foi a primeira de uma longa série de
guitarras especiais que criariamos nos proximos anos, Ace era um
sujeito cheio de ideias e eu comegava a crid-las quando as turnés
iniciavam e continuava fabricando-as ou modificando-as enquanto
viajdvamos. A cada turné, os efeitos tornavam-se cada vez melhores.

Depois de um longo tempo sendo impopular, as coisas tinham se

transformado, para mim. Parentes que eu nao via desde os 5 anos de



idade apareciam nas coxias, reafirmando seu carinho e pedindo
“dois ingressos, se voce puder, claro.” Eu normalmente podia.

Mas esses parentes nao eram as unicas pessoas que eu
encontrava. As facanhas sexuais de alguns dos membros da banda
eram lenddrias, e de tempos em tempos eu trombava com algumas
de suas “amigas”. Naquela noite em Maryland, por exemplo,
quando reservamos todo o ultimo andar do melhor hotel da cidade e
nos registramos sob nomes falsos. Apesar dos nossos esfor¢os, havia
sempre um grande numero de fas por perto. Passei aos trancos por
elas, em direcao aos elevadores. Assim que pisei em um deles, duas
garotas entraram juntas. Elas eram muito bonitas e estavam vestidas
de um modo bem... ah... provocativo. Ainda me lembro de uma
delas, com cabelos vermelhos e uma blusa vermelha de seda,
desabotoada praticamente até o umbigo. Com saltos altos. Ela nao
estava vestida como uma prostituta (eu ja tinha visto putas o
suficiente para saber a diferenca). Ela era apenas, digamos,
agressiva...

Pressionei o botao do ultimo andar e, em seguida, perguntei a
elas:

“Que andar?”

“Ultimo”, disse a menina com a camisa vermelha brilhante.

“Vocés tém convite?” perguntei. “Nossos segurangas nao
deixarao voces passarem, sem convite”.

“Estamos indo fazer uma chupetinha em Gene Simmons. Ele esta
esperando por nds”, disse ela, num tom de quem queria encerrar a

conversa.



“Certo”, eu disse devagar. Que mais poderia eu dizer? Quando
chegamos, fui para o meu quarto e elas para o delas. Estavam,
mesmo, sendo aguardadas.

Antes de sairmos em turné, tinhamos preparado todo o show e
ensaiado em Long Island. Em vdrias ocasides, trouxe Verme comigo.
Ele adorava. Um de seus trabalhos da sétima série foi escrever sobre
o que ele tinha feito nas férias. Entao, evidentemente, ele escreveu,
“Meu irmao trabalha para o KISS. Ele levou-me ao ensaio em
Nassau, onde me encontrei com Paul Stanley e Gene Simmons. Eu os
vi sem a maquiagem e eles me contaram piadas sujas.”

Nessa época, ver os membros do KISS sem a sua maquiagem
pesada e selvagem era algo inédito. Entdao, os diretores da escola
enviaram Verme para o psicdlogo, porque ele insistia em dizer que
sua “fantasia maluca” era verdade!

Eu fui com meu irmao e coloquei as coisas em pratos limpos.
“Que merda ¢€ essa, de vocés estarem perturbando meu irmdo mais
novo?” confrontei o psicdlogo. Eu estava com 21 anos e ainda nao
havia aprendido a tratar as pessoas com tato, mas sabia muito bem
ser claro e assertivo. E as lembrancas amargas do tempo que passei
nessa mesma escola ainda estavam frescas em minha mente.

Nao sei se foi a minha cara honesta, o meu tamanho, ou o meu
jeito vulgar que arrumou as coisas. Ou, ainda, as fotos que eu levava
na maleta dourada que Ace tinha me dado, cujo interior era
decorado com crachds para os bastidores dos shows do KISS. Seja
como for, a escola nunca mais duvidou das histdrias de Verme sobre
o KISS.

“Que bando de idiotas,” reclamei na saida.



“S¢”, respondeu. Ele seguiu o meu exemplo e saiu da escola
alguns meses mais tarde.

Sempre achei engracada essa forma das pessoas agirem. Seria tao
incrivel assim, a ideia de que eu, sim, eu mesmo, trabalhava com o
KISS? Eu s6 pensava nisso como um trabalho divertido. Alguém
tinha de fazé-lo. Por que nao eu?

“Eu nao posso acreditar que vocé conhece o Ace Frehley! Ele ¢ o
meu heroi! Como ele €?” Anna, a menina que trabalhava na pizzaria,
se derramou quando fui pedir minha comida. Eu nunca sabia como
responder a perguntas como esta. Eles sdo apenas muisicos, pensei.
Qual é o grande lance?

Tentei responder, pelo menos desta vez. “Ele é s6 um cara
comum. Com cabelos pretos, um pouco mais baixo do que eu.”

“Pare!” disse ela. “Ele nao é um cara comum! E eu sei como ele se
parece!” E, dizendo isso, ela passou cinco minutos me contando
como seu herdi era. Dei o fora e fui polir minha moto. Queria sair
dali, mas nao podia fazer isso enquanto minha comida nao ficasse
pronta. Anna me seguiu.

“E que tal o Gene?”

“Qual Gene?” perguntei distraidamente, enquanto polia o
escapamento cromado.

“Gene Simmons, ora! Quem mais poderia ser?” disse ela. “F
verdade o que o pessoal fala? Que ele é capaz de lamber seus
proprios olhos?”

Nao acredito, pensei. Isso ndo termina nunca...

“Bem”, respondi. “Ele tem uma lingua bem comprida, mesmo. E
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sei que as meninas adoram.” Eu nao sabia mais o que dizer.



Felizmente, nesse momento, o seu patrao trouxe a minha pizza.
Assim, ele me “trouxe” a desculpa de que mais precisava para
escapar de Anna e seu Mundo Maluco de Estrelas do Rock.

Nao sei se € uma caracteristica dos Aspergers, ou se € s6 comigo,
mas eu nunca fui afetado por celebridades. Nao importa se ele é um
musico famoso, para mim € apenas um cara com uma guitarra
quebrada ou com uma ideia para um efeito sonoro. Mas eu nunca fui
capaz de explicar essa simples realidade para as outras pessoas.

“Vocé esta sendo apenas modesto,” afirmam as pessoas, quando
estao sendo legais.

“Vocé é um tolo arrogante,” dizem elas, quando estao com raiva,
verdade é que tudo que vi foram apenas as minhas criagoes. Para
mim, o guitarrista era como o motorista de um carro de corrida, e eu
era o cara que construiu e ajustava o motor. Nos até faziamos parte
da mesma equipe, mas eu nao estava la fora, dirigindo. Eu nem

sequer via a pista de corrida. O motor era o meu mundo.
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A balsa para Detroit

u ligava para casa todas as semanas, quando estava viajando com
E o KISS. Nao havia celulares naqueles dias, assim telefonar para

casa era bem mais dificil do que € hoje. N6s levdvamos nossos
proprios telefones, junto com o restante dos equipamentos da
producao, nos enormes caminhdes que usavamos. Assim que
chegavamos ao destino, montdvamos a mesa telefonica e faziamos as
ligacoes.

Verme estava com 14 anos nessa época e eu procurava sempre
falar com ele, que aparentemente sentia a minha falta.

Algumas vezes, recebia noticias estranhas de casa. Naquela
ocasiao, mamae sofreu mais um surto psicotico e deixou meu irmao
morando temporariamente com Dr. Finch. Este médico e seus
seguidores viviam numa casa situada perto do centro da cidade,
envolta numa atmosfera de culto, o que me fazia frequentd-la
raramente.

Em outras vezes, meu irmao tinha um tom de urgéncia na voz,
como naquela vez que liguei para ele de algum lugar no Meio-Oeste
e ele disse, “John, posso ir ver vocé amanha?”.

Ele deve estar querendo que eu compre alguma coisa, pensei.

Com o0 nosso pai decaindo vertiginosamente e uma mae
desmiolada e desempregada, fui me transformando numa espécie de
caixa automadtico para Verme. De fato, parecia que a necessidade
dele em adquirir coisas estava aumentando mais rdpido do que o meu

rendimento. Quando era pequeno, ele tinha se vestido com papel



aluminio. Agora que ele era mais velho, s6 queria roupas de grife, e
achava que eu era o unico que podia compra-las. Nao via a hora que
ele conseguisse um emprego.

“Certo” eu disse, “vou busca-lo no aeroporto e vamos ao nosso
show em Cleveland”.

Fui busca-lo em um Cadillac. Eu alugava Cadillacs sempre que
podia, apesar do empresdrio reclamar das despesas. Adordvamos
esses carroes, eram sempre limpos e cheirosos. Além disso, a nossa
avo tinha um deles quando éramos pequenos, por isso, nos
sentiamos em casa.

O aeroporto de Cleveland era fora da cidade e assim que
chegamos, meu irmdo comegou a me atazanar.

“Onde fica o shopping center?” perguntou.

Ele ndao estd aqui nem hd dez minutos e jd quer fazer compras! pensei.

Bem, havia shoppings de onde ele tinha vindo e nao precisava ter
voado quase dois mil quilometros para visitar um!

“Eu preciso de roupas novas.” Ele estava tentando ser razoavel.

Nao querendo deixar ele solto numa farra de compras, sai da
estrada e entrei em um bairro residencial.

“Nao existem lojas aqui” Mostrei a ele, na escuridao.

Verme olhou ao redor. Estdvamos no meio do nada. S6 se viam
casas, e mesmo elas eram bem distantes entre si. Estava muito escuro
e nao tinhamos visto nenhum posto de gasolina ou loja de
conveniéncia.

Mas meu irmao insistia em prosseguir. Tinha que existir algum

shopping para atender aqueles pobres moradores. Foi quando tive



uma inspiracao subita... Como ele estava mais velho, seria mais
dificil pregar uma peca. Mas eu podia tentar, quem sabe...

“Verme, desista, nao existem lojas por aqui. Se vocé fez essa
viagem apenas para fazer compras, ficara desapontado. O pessoal de
Cleveland € muito religioso, alids é por isso que a cidade tem esse
nome. Eles sao Clevitas.”

“O que sao Clevitas?” Ele soou desconfiado, mas eu vi uma
pequena chance de dar certo.

“Os Clevitas fundaram esta cidade, € um povo muito religioso.
Eles veneram Sao Cleve, o patrono das colheitas.”

O que ele poderia dizer contra isso? Quando Escrava o levara ao
México, numa viagem em que buscava inspiracdo para suas
pinturas, meu irmao vira as pessoas adorando seus santos. Eu sabia
que tinha comecado a fisga-lo.

“Francamente, fiquei surpreso quando eles permitiram o show
do KISS nesta cidade. Normalmente, aqui so se apresentam grupos
gospel, vocé entende. Olha, Verme, ha uma porcao de outras
comunidades religiosas espalhadas pelo pais. Os Menonitas, os
Moonies, os Amish... Eles nunca permitiriam um show de uma
banda como KISS, nem em um milhao de anos. Mas, acho que os
tempos estao mudando. Daqui a pouco, aposto como estaremos nos
apresentando em Salt Lake City, para os mérmons.”

Mas Verme nao tirava o pensamento de fazer compras da mente.

“Cara, eu realmente estou precisando de roupas novas! Veja, eu
trouxe algumas fotos.” Ele tinha recortado antincios de Calvin Klein

e de modelos e estrelas vestidos com elegancia, e feito uma colagem.



Teria sido um trabalho bem interessante, se Verme nao estivesse
usando isso para tirar 500 dolares de meu bolso.

“Olha, nao posso ver enquanto estiver dirigindo.” Eu devia ter
trancado ele no porta-malas, pensei.

Meu irmao continuava pulando e sacudindo os recortes na
minha frente. Ele nado ia desistir.

“Verme, vocé precisa entender. Eles nao téem lojas de roupas
numa cidade como esta. SO existem armazéns, postos de gasolina e
igrejas. E mais nada!”

“Mas entao, o que vamos fazer?” Ele perguntou como se isso
fosse meu problema.

“Fica frio, eu sei o que estou fazendo. Nds faremos um show
amanha e vocé pode vir comigo. Vocé tera a chance de ver as
novidades que preparamos para quando tocar ‘Rock and Roll All
Night'.”

“Mas eu preciso de roupas novas.” Ele estava choroso, agora.
Para sorte dele, eu ndo era como os outros irmaos mais velhos, que
nao teriam mais nenhum argumento e tacariam uma bolacha nele,
mandando-o calar a boca. Eu, nao, eu tinha imaginacao e acabara de
ter uma outra ideia.

“Bem, se vocé insiste em fazer compras, vocé pode pegar um taxi
e ir até as docas, pegar a balsa para Detroit. Fica a uns 150
quilometros, do outro lado do Lago Erie. Mas preciso alertar, € um
lugar horroroso, eu nao faria isso, se fosse voce.”

Eu pude invocar uma imagem da balsa claramente. Era uma cena

extraida da Biblia. Sodoma e Gomorra. Pecadores depravados e



orgiasticos aguardando por um deus vingativo. Tudo isto e muito
mais, 14 nas docas de Cleveland. Minha inspira¢ao ganhava asas.

“E uma cena doentia, Verme. Todas essas pessoas gananciosas,
queimando com a volupia para comprar. Bebendo, brincando,
empurrando umas as outras. Reunidos na doca a espera da balsa,
como viciados a espera de uma dose de heroina. Eu nao vou 1a. E
além disso, tenho roupas. Nao preciso de roupas novas.”

“Suas roupas sao um lixo. Vivem sujas e estao fora de moda.”

“Bem, eu jamais ficaria o dia todo numa balsa para ir fazer
compras. E se afundar?”

“Elas costumam afundar?”

“Porra, cara, vocé vai ficar longe da terra firme durante horas,
enquanto estiver atravessando o lago. Vocé ja ouviu aquela musica
do Gordon Lightfoot sobre o Edmund Fitzgerald, certo? O Edmund
Fitzgerald era um navio de 300 metros que afundou durante uma
tempestade, sem deixar um sinal.”

“E...” ele ndo sabia o que dizer.

“Pois foi por 14, na regiao dos Grandes Lagos.”

Bem, a necessidade de fazer compras parecia ser muito grande,
porque a imagem de um grande navio naufragado nao pareceu
incomoda-lo.

“Se o dia estiver legal, eu vou mesmo assim.”

Tentei uma ultima cartada.

“Bem, se vocé chegar 14 e as ondas estiverem muito altas, nao
embarque, hein?”

“Ta bom,” ele concordou. "Vocé pode me levar até 14 e a gente

checa isso.”



“Nao sei chegar até as docas, além disso, tenho que trabalhar. Eu
te dou o dinheiro para as compras, para o taxi e para a balsa, mas
vocé tem que se virar sozinho.”

“Valeu!” Ele achara que tinha vencido.

Fomos pelo saguao até nosso quarto e encontramos Ace e outro
membro da equipe. Eles conheciam Verme.

“Olha quem esta ai!”

“Amanha vou a Detroit de balsa, pra comprar roupas novas.”

“Porra, por que vai tao longe assim?”

Quando chegamos ao quarto, disse a meu irmao que ele iria
dormir no chao. Meu quarto tinha duas camas, numa eu dormia e a
outra, usava como uma mesa de trabalho.

“Eu nao vou dormir no chdo, é so tirar toda aquela tralha de
cima da cama.”

“Porra, Verme. Vocé devia estar agradecido pelo que ja tem. Eu
gastei 20.000 litros de combustivel de avidao pra trazer vocé até aqui,
e agora ainda quer uma cama?”

Meu irmao mais novo nao tinha ideia do custo e do trabalho para
trazé-lo. Eu também nado, mas ele nao podia saber disso. Avaliei a
situacao cuidadosamente. Se ele ficasse no chao, resmungaria a noite
toda e eu nao poderia pegar no sono. Se eu o trancasse no corredor,
ele faria uma cena. O melhor seria ele dormir na minha cama de
trabalho, mesmo.

Eu devia saber que Verme nao conseguiria pregar o olho
enquanto nao soubesse tudo que fosse possivel sobre sua viagem de
balsa e as compras em Detroit. Entdo, levantou-se na ponta dos pés e

foi até a recepgao do motel.



Assumindo a expressao de um viajante experiente, perguntou a
recepcionista, uma garota de vinte anos cheia de espinhas:

“Como eu fago pra pegar a balsa pra Detroit?”

Ela respondeu com um olhar vazio, sem dizer nada, sorrindo
mecanicamente.

“A balsa... para Detroit...” insistiu Verme, perguntando de novo.

“ Ahhhhhnnnn... eu nio sei.”

As equipes dos motéis onde costumdvamos nos hospedar nao
eram do mais alto calibre.

Verme voltou rapidamente e me confrontou. “Isso € mais uma de
suas pegas, John?”

“Bem, vocé pode decidir por si mesmo. Vocé viu alguma loja
desde que chegamos?” Eu tinha conseguido.

“Sei 1a...” Ele estava resmungando, confuso. Mas continuava
desesperado para ter as roupas que tinha visto nas revistas.

“Entao, va procurar alguém e pergunte vocé mesmo.”

Verme desceu ao sagudo de novo e fui sorrateiramente atras,
para espiar. Ele perguntou as primeiras pessoas que encontrou, um
simpatico casal na meia-idade.

“Perdao. Voceés sabem onde posso pegar a balsa para Detroit, por
favor?” Ele estava usando sua melhor educacgao, agora.

“Infelizmente, somos de San Francisco.” Eles sorriram para o
menino bonito, com cabelos louros encaracolados.

Ele percebeu que precisava de um nativo. Talvez alguém que
trabalhasse 14. Alguém um pouco mais esperto do que a funciondria
no balcao. Entao, ele encontrou um faxineiro varrendo o corredor.

Certamente esse homem moraria por ali, ele saberia explicar.



“Perdoe-me, onde posso pegar a balsa para Detroit?” Ele ainda
estava educado.

O faxineiro apenas o encarou, atrds de seu balde cheio de
vassouras e trapos.

“Como éééé?”

“Eu preciso fazer compras. Como posso chegar a balsa?”

“A balsa para Detroit? O que ha, vocé esta doido? Se vocé quer
fazer compras, va até a porra do shopping! A porra do shopping fica
a 500 metros daqui!” Ele girou em torno de si e se afastou.

“Que porra de moleque idiota!”

O zelador resmungava enquanto arrastava o balde pelo corredor.
Deu uma tossida e cuspiu no carpete.

Verme ficou 14, com um sorriso cansado, percebendo que tinha
sido apanhado. Nao disse uma palavra.

Voltei para o meu quarto, sentindo-me muito orgulhoso de mim
mesmo. Qualquer um pode enganar uma crianca de quatro anos de
idade, mas vocé precisa ser um mestre pra apanhar alguém dez anos
mais velho. Eu sabia que Verme estava ficando maior e mais
inteligente. E talvez nao pudesse engand-lo daquele jeito novamente.

Em breve ele seria grande demais para ser chamado de Verme,
entdo precisava pensar num novo apelido para ele. Chama-lo de
Chris, seu nome verdadeiro, nao servia para mim.

Eu o levei ao shopping no dia seguinte e ele voltou para casa,
depois do show, com uma mochila cheia de roupas novas e
muitissimo satisfeito. Na proxima vez que conversei com ele, me

pediu uma bicicleta nova.
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Voceé é a maquina

uitas pessoas com Asperger tém afinidades com maquinas. As
Mvezes, eu acho que podemos nos relacionar melhor com uma

maquina do que com uma pessoa. Talvez porque possamos
controld-las, ndés nao interagimos com elas como seres iguais. Elas
sao previsiveis. Elas nao me enganam e nunca sao sacanas.

Eu tenho um monte de problemas para entender as pessoas. Nao
sou muito bom em olhar para elas e saber se elas gostam de mim, ou
se estao loucas da vida comigo, ou se estao esperando que eu diga
alguma coisa. Esse ¢ um tipo de problema que ndao tenho com
maquinas.

Vou tentar explicar como sao as coisas.

Imagine-se num concerto de rock, com os ingressos esgotados.
Voce esta de pé sobre uma plataforma, que aloja os controles de som
e dos sistemas de iluminacdo. Vocé olha para o palco sobre um mar
de cabecas. Esta tao escuro quanto breu, mas ainda assim consegue
enxergar os sinais de Nao Fumar nas extremidades do estadio. De
vez em quando, sente o cheiro de maconha no ar e quando olha para
cima, o teto do estadio é tao alto que poderia haver nuvens 14 em
cima.

Ao seu redor, a multidao esta se movimentando. Os ponteiros de
laser e os isqueiros estao piscando como vaga-lumes. A multidao é
como um gigantesco organismo e vocé se sente bem, na plataforma
um pouco acima dela, com uma cerca para manter as pessoas a

distancia.



Mesmo com nada acontecendo, eles sao barulhentos. E vocé sabe
que o comportamento da multidao pode se transformar em um
piscar de olhos. Vocé fica de ouvidos abertos, tentando perceber se
nao ha nenhum tiro de arma de fogo. Fica preocupado com alguém
portando facas. Vocé olha para baixo para ver se a seguranca ainda
estd em frente de sua plataforma. Ai, se acalma ao vé-los, dois pesos-
pesados com camisetas pretas que dizem “SEGURANCA”, em letras
grandes.

E uma sexta a noite, estd mais de trinta graus 1a fora. Antes do
show, o cara da producgao disse que havia noventa e duas mil
pessoas no estadio, e a fila de pessoas tentando entrar se estendia
por mais de 600 metros. Vocé gostaria de dar uma caminhada, mas
atravessar essa gente toda para chegar a porta nao € uma perspectiva
atraente. Vocé treme ao pensar o que aconteceria se houvesse um
incéndio.

Quanto mais tempo as luzes ficam apagadas, mais a multidao se
torna impaciente. Se eles se revoltarem e comecarem a brigar, vocé
sabe que sera o primeiro que eles atacardao. A plataforma ¢é
vulnerdvel e nem os segurangas conseguiriam segurar uma multidao
enlouquecida.

Voce, o diretor de iluminagao, o cara do som, o gerente de
producao e o chefe da brigada de incéndio estdo em pé na
plataforma. Estd na hora. O LED vermelho pisca na sua frente. O
diretor de iluminacao diz, “Esta na hora do show, mocada.” Vocé se
debruca e acende as luzes. A primeira vez que vocé pressiona o
botao, sente um frio no estomago... E se nada acontecer? E se ndo

funcionarem?



Mas, em seguida, as luzes passeiam pelo palco e seguem até
voce, sobre a multidao. Tudo funciona. As suas luzes.

E como mégica, embora vocé ndo pense nisso como magica,
porque sabe como funciona cada peca e sabe que nao existe
nenhuma magia envolvida. Apenas principios bdasicos de
engenharia. Vocé trouxe a vida milhares de pecas individuais —
lampadas, refletores, interruptores de circuito, cabos elétricos,
grampos e armagoes — e transformou-os em uma coisa viva. E vocé
se tornou o seu mestre.

A eletricidade é o alimento e vocé € o cérebro. Vocé se tornou
parte da maquina. Enquanto permanecer com ela, a maquina ficara
viva. Sem vocg, ela reverterd para aqueles componentes inertes. Mas
se ela se queimar enquanto vocé estiver no comando — talvez
porque tenha cometido um erro — serd a morte.

Tornar-se o cérebro do sistema de iluminagao exige foco e
concentracao. E facil de dizer, “Aperte o botao e as luzes se
acendem”, mas a realidade é muito mais complexa. As luzes devem
ser acesas suavemente, para mante-las sem queimar. Se vocé fizer as
coisas rapido demais, podera sobrecarregar o sistema e queimar um
disjuntor, e vocé ficard com o nada. Escuridao. O pior pesadelo no
meio de um show. Na escuridao € quando ocorrem os motins, e vocé
nao deve nunca, nunca mesmo, deixar que isso aconteca. Vocé deve
desenvolver um sexto sentido para se conectar com o sistema, para
sentir como ele estd funcionando.

E o que vocé estd fazendo agora. Cones de luzes coloridas,

descendo do teto para o estadio, varrendo o publico. Eles se movem

como em um constante balé que segue a musica. As maquinas de



fumaca atrds do palco geram uma névoa, onde suas luzes podem
criar novos padroes.

Vocé sente um arrepio quando as luzes se movimentam, em
resposta ao seu comando. Um milhao de watts de iluminagao vem a
vida, apenas movendo seus dois dedos. Basta um gentil empurrao e
serd gerada uma poténcia suficiente para iluminar todo um bairro.
Agora, todas as suas energias mentais estao focadas no sistema de
iluminagdo. Depois que o show comecar, nao haverd mais tempo
para sonhar acordado. Vocé tem que saber qual a cor e qual o ponto
focal de cada uma das 300 lampadas penduradas nas armacdes.

Agora que estd trabalhando, a sua concentragao ¢é tao intensa que
vocé nem ouve o show. Vocé nao vé a multidao. Ao invés disso, esta
vendo cada uma dessas centenas de luzes como individuos, e precisa
manté-los na sequéncia da musica. E como tocar um enorme
instrumento musical, e suas maos nunca param de se deslocar pelos
controles.

Quando o show comecou, tudo aconteceu de uma vez. As luzes
surgiram, os canhoes dispararam e a banda comegou a tocar. Ao seu
lado, o engenheiro de som olha os reldgios mudando de verde para
vermelho. O chefe da brigada de incéndio sacode o medidor de
decibéis na frente do produtor. Estd muito alto para conversar. O
medidor mostra 124 decibéis, o mesmo de jatos decolando. Esta alto
demais para ser legal, mas ninguém ouve o chefe. A multiddo urra e
a musica fica ainda mais alta.

E nunca é o suficiente. Vocé sempre pode ter luzes mais

brilhantes, amplificadores maiores. Estas sdao madquinas que



funcionam a 100 por cento, a cada show. Um milhao de watts de

poténcia sob seu dedo. Nao hd nada igual no mundo.
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Rock and roll all night

retorno do KISS as turnés foi no verao de 1979. O primeiro
O concerto estava previsto para acontecer em Lakeland, Flérida. Eu

estaria la.

Eu vinha trabalhando em uma nova cole¢ao de guitarras com
efeitos especiais para Ace. Tex e eu nos juntamos a Steve Carr para
tornar minhas criacdes eletronicas factiveis. Carr tinha feito as
decoragOes e o acabamento final, e Tex fazia o teste das guitarras. A
banda acabara de lancar o album Dynasty e algumas cangoes
estavam subindo nas paradas de sucesso.

Para esta turné, a banda estaria usando apenas novos
equipamentos. O palco era novo. Os efeitos eram novos. As fantasias
eram novas. E todas as guitarras especiais que criamos eram novas.
Tudo era muito excitante, exceto a preocupagdao — sera que vai
funcionar?

Uma semana antes do primeiro show, o resto da equipe ja havia
chegado, menos eu. Tex e o produtor me ligavam todos os dias e eu
estava em um estado de grande ansiedade.

“Estamos todos aqui esperando, cara,” Tex dizia. “A turné vai
comecar!”

Finalmente, cheguei ao aeroporto de Orlando dois dias antes do
show. Quando desci do aviao, encontrei-me cercado por centenas de
maes e criangas vindo para uma grande semana na Disney World.
Eles eram barulhentos, grosseiros e cheiravam engracado, mas

mantinham uma distancia respeitosa de mim.



Fora do terminal, o calor era como o de uma sauna. Eu tinha
voado de primeira classe, e agora alugara um Lincoln, o carro, com
melhor ar-condicionado que eles tinham. Faturei tudo contra a
banda. Se essas guitarras dessem certo, eles pagariam qualquer
fatura que eu apresentasse. Mas, se nao funcionassem, uma nova
vida no Caribe me esperava, a apenas uma hora de aviao.

Fui para o hotel, um prédio de dois andares com estuque
rachado, mofo e um mau cheiro perceptivel, situado na borda de um
pantano. Tudo na Florida estava a beira de um pantano. Deram-me
um quarto no primeiro andar nos fundos, com duas camas e uma
TV. O hotel nao era o que eu esperava, nao se confirmava,
principalmente neste estado, como sendo parte de uma rede de
luxuosos hotéis. As camas eram duras, as cadeiras pouco
confortaveis... Era o tipo de lugar onde vocé nao devia colocar as
maos onde nao pudesse ver. Este € um lugar onde até os adultos
mijavam na piscina. Mas tudo bem, s6 ficaria por duas noites,
mesmo...

Depois de fechar a porta, tirei as guitarras da mala e coloquei-as
para carregar, sobre a cama. As baterias deviam ser recarregadas por
pelo menos uma hora antes se serem utilizadas, e enquanto isso,
peguei meu revolver, que estava no fundo da mala, e o pacote com
as balas — ja naquela época, era contra a lei transportar uma arma
carregada em um aviao — bem... entdao decidi carregar a arma, e
assim feito, prendi a arma sob o fundo falso da minha pasta
Halliburton.

Quando as guitarras estavam prontas, eu peguei uma delas e dei

um rapido toque na alavanca. Ela veio a vida, com feixes de luz que



se deslocavam sobre a face da guitarra. Todas as 750 pequenas
lampadas pareciam estar funcionando. Eu podia sentir o calor das
luzes na minha mao, e desliguei tudo para economizar a carga da
bateria.

Quando cheguei ao estadio, a maioria das tarefas estava pronta.
Alguns dos rapazes rodeavam um bufé, e dois carpinteiros estavam
atrds do palco, desenhando carreira apds carreira de coca. Eles
perguntaram se eu queria um pouco. O po poderia manté-los em
movimento, mas eu ja estava alerta o suficiente. Com todas as
preocupacoes, se minhas coisas iriam dar certo ou nao, nao precisava
de droga para ficar aceso.

Levei as guitarras ao camarim, aonde Tex e Paul vieram ve-las
pela primeira vez. Todos sorriram quando Tex fez as luzes
acenderem e uma multidao se reuniu por ali, nunca tinham visto
nada parecido. Alguém desligou as luzes do teto, quando Ace
chegou.

Ele pegou a guitarra e girou-a cuidadosamente em suas maos,
como se fosse um ser vivo e pudesse mordé-lo. Eu podia
compreender a razao de ter agido assim. Quando vocé a segurava,
podia sentir o calor das lampadas sobre a pele de suas maos, para
cima e para baixo, a medida que os padroes das luzes se
modificavam.

“Ficou do caralho!” Nos levamos as guitarras ao palco e as
conectamos na pilha de seis amplificadores Marshall de Ace. Os sons
encheram o vazio do estadio. Ele adorou e eu me senti orgulhoso e
aliviado.

Havia ainda mais uma noite antes do show.



O KISS ia tocar num palco feito sob medida, e eu precisava de
um local para colocar as guitarras de Ace. Expliquei ao chefe dos
carpinteiros tudo o que era necessdrio... que eu precisava... e ele
disse que faria naquela noite. “Mas isso é um puta favor. Vocé me
deve um galao de Gin Tanqueray”, disse. O que eu poderia fazer,
senao concordar? Voltei para meu hotel e dormi pesadamente.

Quando acordei, o sol estava brilhando através das minhas
janelas. Meu quarto era no térreo e dava para um gramado, que
descia ao longe, até algumas altas gramineas perto do pantano.

Encontrei uma placa no gramado, a cerca de dez metros da porta:

CUIDADO
REPTEIS
NAQO PROSSIGA ALEM DESTE PONTO

Eu nao havia notado a placa antes, mas também, ndo tinha
prestado atencao a muita coisa, a nao ser as guitarras. Pensando em
tirar uma foto, abri a porta e quase pisei numa enorme cobra
moccasin preta, tomando sol no patio. O meu patio.

Era enorme e larga como a minha perna. A serpente me viu, e
rapidamente recuou e abriu a boca, pronta para atacar. Eu ja tinha
visto cobras como essa antes, na fazenda de meus avds. Outras
cobras fugiriam, se tivessem a oportunidade, mas as moccasins
ficariam no mesmo lugar, ou atacariam. Esta devia estar pensando
em atacar, entao voltei para o quarto, fechei a porta e refleti sobre o
que fazer em seguida.

Na primeira vez que vi uma cobra venenosa, eu devia estar com

uns oito anos de idade. Mesmo assim, eu soube exatamente o que



fazer. Voltei para casa, li tudo sobre elas na enciclopédia e me
familiarizei com cada espécie de serpente. Sabia bastante sobre
cobras venenosas, como as moccasins, a cabeca-de-cobre ou as
cascavéis, e sabia também que havia outras serpentes ainda mais
perigosas.

Quando crianga, eu tinha lido que o risco de morte por picada de
cobra era menor do que o risco de afogamento em uma piscina, ou
de morrer em um acidente de carro. Mas essas estatisticas nao se
aplicavam ao dia de hoje. Hoje, havia uma serpente peconhenta e
feroz a um metro de distancia, com apenas uma porta nos
separando. Eu tinha de fazer alguma coisa. Se eu voltasse a dormir,
iria chegar o pessoal de limpeza para limpar o quarto, e eles iam
deixar a cobra entrar. Se eu quisesse um dia ter a chance de me
afogar numa piscina ou morrer em um acidente de carro, eu teria
que eliminar a serpente, ou passar por ela e continuar vivo.

Os nortistas dizem, “Por que é que as pessoas matam as cobras?
Cobras sao legais. Eles nao vao ferir ninguém, se nao provocadas.”
Aqui no Sul, eles nao dizem coisas como essa. Eles sabem. Na
fazenda de meu avd, um empregado espantou uma moccasin com
um pedaco de pau, achando que ela iria embora. Que nada, como
um relampago, ela subiu pelo pau e picou a mao dele, que ficou
roxa. Ele quase morreu.

Meu bisavo ja dizia que a melhor coisa para uma serpente é uma
espingarda de seis tiros. Bem, eu nao tinha uma espingarda, mas
tinha outra coisa. Fui até a mala e peguei meu revolver. Esvaziei o
tambor e o recarreguei com snake shots. Snake shot é um cartucho

carregado com pequenas bolinhas de ago, como se fosse cascalho.



Vocé poderia perguntar: por que eu levaria esse tipo de munigao
numa turné de uma banda de rock? Nao pergunte. Eu estava sempre
armado, e eu passei os verdes no Sul. Eu conhecia bastante o tipo de
bicho que vivia nos pantanos da Florida.

Estava pronto. Abri a porta, dei um passo para fora, baixei a
arma e disparei dois tiros naquela cobra, antes que ela tivesse a
chance de reorganizar seus pensamentos e viesse me morder. O
primeiro tiro jogou-a para baixo e o segundo levou-a 3 metros para
trds, na grama. Ainda dei mais 4 tiros, so para ter certeza. Enquanto
a fumaca se dissipava, olhei em volta.

A serpente fora dividida em dois pedagos. Os banhistas na
piscina tinham mergulhado para se salvar do tiroteio. Alguns
continuavam na dgua, outros sob as cadeiras. Ninguém se mexia.

“Estd tudo bem, amigos. Era s6 uma cobra!” Eu sorri e acenei a
arma, de modo tranquilizador.

Mas nem assim eles se mexeram. SO entao me dei conta da cena:
estava de cuecas, ao lado de uma piscina repleta de pais e criancas,
balancando uma arma de cujo cano saia fumaca. Achei melhor voltar
ao meu quarto.

Depois que me vesti, chamei o gerente e disse, “Havia uma cobra
venenosa ao lado de minha porta, mas esta tudo bem agora, porque
eu a matei a tiros. Poderia mandar a faxineira limpar o patio, por
favor?”

Estava esperando pelos agradecimentos, mas o homem ficou
louco da vida.

“Vocé ficou maluco, dando tiros em meu hotel? Pois vocé esta

em apuros, meu caro! Vou chamar a policia e vocé vai para a



cadeia!”

O delegado chegou em alguns minutos. Ele era grande, pesava
uns 120 quilos e estava com aqueles 6culos de sol espelhados que a
policia sulista adora usar. Sua aparéncia nao era muito amistosa, mas
eu sabia que era s aparéncia. Eu tinha conversado com ele no dia
anterior, quando fomos ver os arranjos para a seguranca do show. O
delegado havia lutado no Vietna e nods conversamos sobre os
foguetes antitanque usados na guerra e como poderia usar a mesma
tecnologia como efeitos especiais. Até mostrei-lhe alguns efeitos
pirotécnicos que haviamos criado.

“O que aconteceu aqui?” perguntou, de modo pachorrento.

“Eu abri a porta e aquela cobra ia me morder, entdo atirei nela.”
respondi. “Para minha sorte, eu tinha uma arma e estava atento.
Senao, poderia ter levado uma picada e a coisa teria ficado muito
séria.”

O delegado balangou a cabecga, concordando. Ele observou que a
primeira marca de tiros no concreto estava a menos de um metro da
porta, uma boa distancia para uma picada de uma cobra mal-
humorada. Virou-se para o gerente e disse:

“Sorte sua que este garoto estava preparado. Vocé estaria numa
confusao dos diabos se a cobra tivesse picado uma crianga!” Entao,
ele se virou para mim: “Com o que voceé atirou na serpente?”.

Mostrei a ele o revélver. “E uma bela arma. Se eu ndo pudesse
matar uma cobra com isso, teria me afastado lentamente e desejado
um bom dia para ela.” Ele nao fez nenhuma pergunta sobre porque

um garoto como eu carregava uma arma tao grande numa pasta



dourada. Bem, todos nos tinhamos arma, estavamos na Florida em
1979. O delegado foi embora.

Levantei acampamento para o Hilton, onde eu nao teria mais
problemas com répteis. Mas antes, insisti em um crédito pela diaria
do quarto, ja que o lugar tinha sido claramente insatisfatorio. A
maneira firme e positiva como eu tinha lidado com a cobra venenosa
convenceu o gerente da razoabilidade do meu argumento.

O incidente com a serpente tinha sido uma distracao bem-vinda,
mas eu ainda estava bastante preocupado com o desempenho de
meu equipamento em seu primeiro show. Tex e eu checamos e
rechecamos as guitarras, até a ultima hora. Fui para fora e caminhei
em circulos em torno do edificio até o show comecgar, porque eu nao
conseguia ficar parado. A multidao crescia a cada minuto e 14 pela
minha terceira volta, deviam ter dez mil pessoas no estacionamento.

Caminhei em direcdo a entrada principal, onde cinquenta ou
mais motoqueiros mal-encarados tinham montado acampamento,
enquanto esperavam os portoes abrirem. Fui dar uma espiada nas
motos. Um deles viu meu crachd e se aproximou. “FEi, cara, vocé
consegue colocar meus amigos e eu la pra dentro? Temos acido e
outras merdas, também.”

Eu fiquei com medo de dizer que nunca havia experimentado
acido. Mais dois motociclistas se juntaram ao primeiro. Um deles
usava uma pesada corrente em torno do pescogo. Eles eram muito
mais sujos e fedidos do que eu jamais tinha visto. Até parecia que
eles gostavam de cultivar sujeira.

“Voceé quer cerveja?”’



Os policiais ja estavam de olho, se perguntando se eles deveriam
tentar prendé-los por terem aberto garrafas em publico. Os
motociclistas estavam de olho na lei, se perguntando se eles teriam
culhdes para tentar prendé-los por terem aberto garrafas em publico.
Até agora, era um empate.

Um motoqueiro sem os dentes da frente se aproximou
lentamente. Ele sorriu. Eu estava cercado.

“Quantos de nods vao poder entrar?”

“Nos temos coisa boa.”

“Vocé quer uma piranha? Temos muitas delas, se quiser. A Ellie
aqui é quente.” Ela também nao tinha os dentes da frente.

Eu estava relutante em declinar a oferta pela motoqueira, porque
os homens pareciam perigosos. Mas eu nao estava interessado em
uma mulher desdentada, mal cheirosa e, possivelmente, doente.
Inseguro em como dar uma resposta educada, fiquei quieto durante
alguns segundos. Isso lhes deu uma ideia errada.

“Vocé é viado?”

“Ok, amigos, vou ver o que posso fazer” eu disse. Peguei o meu
crachd, fui para a porta da frente e esmurrei com forga. Quando o
seguranga abriu, eu acenei o crachd em seu rosto, disse: “Obrigado”,
e corri para dentro, longe da vista, tao rapido quanto consegui. Nao
voltei para a frente, novamente. Estava aprendendo a lidar com as
multidoes.

Nos bastidores, eu nao conseguia ficar quieto. A espera estava
me matando e eu falava para mim mesmo: Serd que minhas coisas vio

funcionar? Quando falta ainda para o show comegar? Fui para a porta de



trds, esperando encontrar ar fresco. Mas nao tinha. Como nao vi
nenhum membro da gangue de motos, sai.

Agora havia uma multidao reunida para ver a banda chegar.
Escondi meu cracha e pude ver muita gente vestida como o KISS,
meninas de 10 anos com suas maes e até um sujeito vestido como
um magico medieval. Voltei para dentro e fui até a frente do palco.
Os segurangas patrulhavam a drea como guardas de prisao e alguns
deles levavam cassetetes. Eu levava minha arma. Estavamos prontos.

Finalmente, o show comecou. A banda tocou duas musicas e
logo, chegou a hora. Ace pegou sua guitarra fumegante e eu parei de
respirar, enquanto ele fazia seu solo e comecou a girar o botao que
detonava as bombas. Quando acionou a alavanca, a luz brilhante
jorrou pela abertura junto com a fumaca branca.

A plateia aplaudia! A minha guitarra! Eu estava aliviado, e quase
desmaiado enquanto Ace finalizava o solo e a musica chegava ao
fim. As luzes diminuiram um pouco e Ace trocou de guitarra para a
cangao seguinte. Ainda havia mais uma de minhas criagoes...

Algumas musicas depois, finalmente ele a pegou e virou de
costas para a plateia enquanto a ligava. Todo o palco estava as
escuras. Todo mundo conseguia ver alguma coisa piscando, mas
ninguém sabia o que era. Ace acendeu a guitarra nos acordes iniciais
de “New York Groove” e virou-se para frente. A plateia incendiou-se
ao ver a guitarra cheia de luzes como uma nave espacial, e aquele
foi, provavelmente, o0 momento mais importante da minha vida,
uma audiéncia daquele tamanho respondendo a minha guitarra

daquele jeito. O ntimero foi o sucesso do show e estava em todos os



telejornais naquela noite. Pelo menos uma vez, todo mundo me
adorava.

Nos bastidores depois do show, Ace me cobria com perguntas
sobre guitarras. “Vocé consegue fazer uma que solte foguetes? E que
tal uma guitarra laser? Serd que vocé consegue fazer a guitarra que
solta fumaca voar? E se a gente a explodisse no final da musica?”

“Claro, nés podemos fazer tudo isso.” Eu soava confiante,
embora a minha cabeca estivesse girando. Mas eu sabia que poderia
fazé-lo. E eu estava certo que Jim e Ursinho iriam ajudar. Ace tinha
cinco Les Paul novinhas de reserva, entao peguei uma e fui planejar
0S Proximos passos.

No dia seguinte, me sentia uma nova pessoa. Estava com tanto
medo que as coisas dessem errado e, no final, nada disso aconteceu.
De repente, eu estava no topo do mundo. A turné estava comecando,
e s entao percebi que havia chegado a Florida sem roupas de baixo,
apenas com um par de cal¢as e duas camisetas. Eu precisava de
roupas limpas.

Duas horas e quinhentos dolares mais tarde, estava
transformado. Tinha me livrado dos jeans rasgados e camisetas de
motociclistas. Agora eu tinha uma respeitdvel variedade de shorts e
camisetas com jacarés e cavalos estampados. Se em Orlando tivesse
um iate clube, eu poderia passar despercebido pelos sdcios. Agora,
poderia visitar outras cidades sem que as pessoas se afastassem
lentamente quando me vissem aproximando.

Até pensei em cortar o cabelo, mas resolvi tomar um banho e

almocar. A garconete sorriu para mim.



“Quero dois hamburgueres, uma sopa de legumes e quatro
copos de cha gelado. E um brownie daqui a pouco.” Siléncio.
“Obrigado.” Eu estava tentando lembrar-me de ser educado, e ainda
assim ser capaz de fazer o pedido de maneira eficiente. Afinal, eu
queria comer.

Eu tentei entregar aquele galdao de gin apds o segundo show,
mas nao deu certo. Enquanto estava arrumando meu equipamento,
fiquei assustado com um tumulto a porta. Era a policia, atras de
drogas. Eles vieram direto aos bastidores. Enfiei-me atrds das caixas
de equipamento, tentando ficar o menos visivel possivel, e esperei. A
policia saiu logo depois, levando os dois carpinteiros algemados e
mais um saco com alguma coisa. Tex disse: “Eles estao com quase
meio quilo de p6 no saco.” Bem, eles nao precisariam daquele gin no
lugar para onde estavam sendo levados. Carreguei aquele garrafao
ainda mais um més, até encontrar para quem entregar.

Fiquei com a turné dali em diante. Era uma vida dura, mas foi
emocionante, e me senti bem ao ver como as pessoas reagiam as
minhas cria¢des. Era uma vida extravagante, também, algo que eu
nunca tinha experimentado e realmente nao sabia como me encaixar
naquilo. Em varios shows na Florida, os traficantes traziam amostras
gratis.

“Aqui, pegue algum” Eles tinham bandejas com carreiras de
coca, e tigelas cheias de bagulhos em cima das mesas. Enormes
tigelas, daquelas onde se colocam biscoitos em casa. Eles também
tinham pilulas. Tudo o que vocé quisesse, eles tinham.

E isso nao era tudo. As madames também traziam amostras

gratis. As pessoas me perguntavam, “Vocé pega um monte de



meninas nas turnés?” Elas pareciam achar que as garotas se atiravam
em mim. Mas nao era bem assim. Eu ainda continuava muito timido
para iniciar uma conversa com as pessoas, especialmente garotas, e
nunca pensei em passar uma noite com alguém para quem deveria
dizer adeus no dia seguinte. Isso tudo me parecia muito estranho.

E, evidentemente, eu tinha uma namorada. “Quem liga pra
isso?” O pessoal gozava com a minha cara. “Quando saio de casa,
comega a estacao de caga e pego toda a mulher que conseguir!” Eles
alardeavam. De alguma forma, eu simplesmente nao podia abracar
esse conceito. A ideia de conhecer e fazer amizade com uma pessoa
atras da outra era ainda assustadora, para mim.

Serd que alguma das meninas havia se interessado por mim?
Jamais saberei. Minha sensibilidade em relacao as acoes das outras
pessoas era tao limitada que qualquer atitude desse tipo passou
despercebida. Eu me sentia solitdrio quando via um casal juntinho,
mas nao conseguia ver nenhum jeito de mudar essa situacao, entao
continuava me arrastando...

Quando as pessoas ficavam bebendo ou se drogando ao meu
redor, ficava confuso. Eu nao gostava de me sentir sem controle,
além de estar cansado de ver pessoas fazendo coisas absurdas
enquanto estavam bébadas e nao se lembrar de nada, no dia
seguinte. O simples pensamento de que eu poderia fazer a mesma
coisa me causava repugnancia. Entao, ficava sem saber o que fazer.

“Relaxe, cara. Cheire essa carreira. Tome um gole!” Um
observador poderia dizer que as tentacOes estavam me cercando,
mas para mim, nada disso era realmente tentador. Cheguei a cheirar

umas poucas carreiras e beber alguns drinques, mas sé para ser



gentil. Nunca senti vontade de encher a cara ou cheirar toda a coca
do mundo, simplesmente porque nao gostava do efeito que essas
coisas me causavam.

Nas poucas vezes em que me senti alterado pela bebida ou pelas
drogas, fechava os olhos, o mundo comecava a girar e eu dizia a
mim mesmo, Quando essa merda vai acabar? Por que fui fazer isso? Em
muito pouco tempo eu superei isso, se a palavra certa for essa,
superar. Desisti das drogas e da bebida, e nao recomecei.

Um dos pontos altos de qualquer turné é ser escalado como a
atracdo principal do Madison Square Garden. Nos fizemos varios
shows la durante a turné. Uma noite, o pessoal estava arrumando as
guitarras de Ace, um dos foguetes detonou e queimou os dedos de
Tex. Nao havia nenhuma guitarra reserva desse tipo, entao tive que
correr para consertar.

“Se vocé ferrar tudo e nos atrasar, vamos ter que pagar uma
multa de 10 mil dolares o minuto. Anda logo com isso!” Fritz, o
gerente de producao, estava me apressando.

Eu nao estava ferrando com tudo, eu estava salvando a pele dele.
Corri o mais que pude, nao nos atrasamos e deu tudo certo.

Em 1980, meus efeitos especiais ja eram parte do show. Cada um
dos membros da banda tinha um truque. Gene voava pelo ar e
cuspia fogo e sangue. Ele também tocava um contrabaixo no formato
de um sangrento machado de batalha. Paul tinha uma guitarra
espelhada que refletia as luzes do palco. Ace usava minhas guitarras
personalizadas. A cada show, ele comecava a “2000 Man” tocando
uma Les Paul preta comum. No meio da musica, ele ia até um dos

lados do palco e trocava de guitarras, pegando a fumegante. Ele



comegava o seu solo, e entdao girava o botao que lancava as bombas
de fumacga e as luzes. A guitarra realmente parecia que tinha pegado
fogo.

Voceé poderia até dizer que Ace acendia a sua guitarra apenas por
ouvir a plateia. Eles adoravam. Sabiamos que muitos fas do KISS
vinham pelo espetdculo, entao eu fazia o melhor para nao
decepciona-los. Depois de alguns shows, aperfeicoamos o ntimero
ainda mais.

Uma segunda torcao da alavanca detonava uma bomba ainda
maior. Ace quase desaparecia na nuvem de fumaca, que se
espalhava por todo o estadio, e o calor queimava as cordas enquanto
ele continuava a tocar. A plateia vibrava quando cada corda
queimava até o fim, fazendo um ping.

Nessa altura, desciamos um cabo invisivel até o palco. Ele tinha
um poderoso ima acoplado na ponta e era controlado por controle
remoto.

A guitarra tinha um gancho de aco para poder se prender ao cabo.
Ace balancava a guitarra no fim do seu solo, como se estivesse
cortando o ar com ela. Quando ele percebia que o cabo se prendia ao
gancho, ele jogava a guitarra para cima em dire¢ao ao publico e ela
girava em torno de si. Um dos membros da equipe passava a enrolar
o cabo lentamente, de modo que a guitarra fosse oscilando e subindo
no ar. Enquanto isso, eu estava de pé, ao lado, com um radio-
controle que retirara de um aeromodelo. Entdo, passava a acender e
apagar as luzes, como se fosse um farol, girando e piscando a vinte

metros do solo.



Enquanto todo mundo assistia, Ace pegava a terceira guitarra
para encenar a ultima parte do ato. Essa guitarra era idéntica as
outras duas e tinha um tubo lancador para trés foguetes, conectado
ao braco da guitarra. Ace recomegava o solo, entao parava em frente
ao palco, batia o pé, virava a guitarra para a esquerda e disparava o
primeiro foguete. O ptblico ouvia o som de uma explosao e via uma
labareda saindo do braco da guitarra. Nos tinhamos pendurado um
pouco de pdlvora com confete bem acima da plateia e explodiamos o
saco quando ele atirava, dando a ilusao de que realmente tivesse
disparado um missil. O publico adorava, era um belo efeito.

Entao ele virava a direita e disparava, e nds explodiamos mais
um pouco de confete. Enquanto os confetes dos dois primeiros
disparos estavam caindo sobre o publico, Ace apontava sua guitarra
para o tiro final: para a guitarra que queimava 14 no alto. Quando ele
disparava a ultima carga, eu usava o radio-controle para cessar a
fumaca e as luzes. Tudo ficava no escuro, entao a multidao
acreditava que Ace havia destruido a guitarra presa no alto.

Isso funcionou muito bem, até o show no Estadio Olimpico de
Munique. Naquele show, a carga do foguete realmente atingiu a
guitarra fumegante, e ela caiu e se estilhagou na frente do palco.
Houve uma confusao quando os jovens se atiraram para agarrar
pedacos da guitarra. Nao sobrou nada.

Voltei para casa para fabricar um novo instrumento e entao voei
de volta para a Alemanha. Comprei dois bilhetes de primeira classe

— um para mim, o outro para a guitarra.
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Um emprego pra valer

té o final da década de 70, apesar do meu sucesso com o KISS, eu
A mal e mal estava sobrevivendo. Eu trabalhava para as grandes

bandas, mas elas s0 precisavam de mim durante as turnés.
Quando voltava para casa, o dinheiro acabava e eu estava logo
quebrado.

No Texas, comi requintadas refei¢oes em porcelana chinesa,
servidas por garcons vestidos perfeitamente. Em Atlanta, jantei em
saloes decorados com pinturas a oleo de corridas de cavalo e joqueis.
Limusines e aviOes privados me levavam de um lugar para outro.
Tudo isso pago pelas bandas.

Em minha cidade, Amherst, eu tinha um Cadillac Eldorado
conversivel, mas nao podia pagar a gasolina. Eu comia Miojo com
queijo. Pegava sobras de pizza no Bruno’s e roubava sobremesas. Em
vez do Plaza Hotel, com a sua bela banheira de marmore, morava no
288 da Federal Street, com uma pia de plastico.

Nao era muito dificil viver como um falido. Qualquer
apartamento era melhor do que viver sob uma arvore, como na
primeira vez que sai de casa. A parte mais dificil era viver o
contraste entre ser rico um dia e estar quebrado, no outro. Era como
ser inteligente, e acordar no dia seguinte burro como uma porta, mas
capaz de se lembrar do seu ex-cérebro. O que eu precisava era de
estabilidade. Eu precisava de 200 ddlares por semana durante dez

semanas, nao 3000 dolares num dia e zero por trés meses.



“Cara, vocé devia se mudar para Los Angeles! Vocé podera
trabalhar em filmes comigo”.

“Vocé devia mudar-se para Nova York, assim tera mais trabalho
do que imagina.”

Todo mundo estava cheio de conselhos bem-intencionados sobre
onde eu deveria morar e/ou o que eu deveria fazer. Eu era
constantemente lembrado de meu futuro brilhante se fosse para a
cidade grande. Mas eu tinha crescido no interior. Meus lugares
favoritos eram as paisagens da Georgia e as matas em Shutesbury.
Nao gostava de cidades. Elas estavam cheias de pessoas — pessoas
que me deixavam ansioso, pessoas com as quais eu nao sabia como
me relacionar. Entendia os animais, e eu compreendia o campo.
Sentia-me seguro na floresta. Nunca me senti seguro em uma cidade
ou no meio de uma multidao.

E eu tinha alguém para pensar. Ursinho estava na universidade
em Ambherst, e nos estdvamos morando juntos. Ela nao podia
abandonar a faculdade, e eu nao podia abandona-la.

E assustador, mas e se eu me mudar? Fazia-me essa pergunta, pelo
menos, uma vez por dia. Nada na minha vida tinha durado. Eu tinha
caido fora da escola. Minha familia tinha se esfacelado. O
pensamento de iniciar uma nova vida a 3000 quilometros de
distancia era aterrorizante.

Também tinha medo de deixar os meus pais. Por mais que
desgostasse deles, ndo gostaria de ir embora e descobrir mais tarde
que eles tinham se enfiado num buraco e morrido 1a dentro. E havia
o0 meu irmao, também. Enquanto ele estivesse vivendo com Dir.

Finch, sentia que eu precisava permanecer nas vizinhangas, a postos.



Meu pai ligava todas as semanas.

“Filho, eu sinto muito ter sido um fardo para vocé. Vocé nao tem
que se preocupar comigo nunca mais.” Suas palavras eram
mastigadas, mas isso ndao importava. Ele sempre dizia as mesmas
coisas. Ele telefonava, bébado, no chdao de seu apartamento e, em
seguida, soltava o telefone. Eu tinha de ir até 14 e ver o que ele estava
fazendo. Estaria morto ou apenas desmaiado? Vinho, cigarros e lixo
estavam por toda parte. Era como cuidar de um bebeé.

“Saia do chao ou eu chamo a policia. Levante-se! Agora!”

“Sinto muito, John, é que é tao dificil...” Ele estava bébado e
balancando, mas saia do chdao. Em apenas cinco anos, ele mudou de
um pai agressivo para um bebé chordo. Ele tinha atingido o fundo
do pogo. Meu pai estava quebrado. Tinha perdido sua casa e sua
familia. Nesta fase, trabalhava como guarda de seguranga no
Hampshire College para pagar as contas.

Visitar a minha mae foi pior. Ela havia se mudado para um
apartamento na cidade e ainda estava namorando mulheres. Sua
nova namorada podia ser minha tia. E algumas das outras mulheres
que eu vi 14 eram mais acodlitas do que namoradas.

As vezes, as coisas ficavam mais estranhas do que isso. “Essa é a
minha filha, Anne. Ela é a sua nova irma”, ela me disse um dia. Sera
que ela realmente acreditava nisso? Serd que ela acreditava que uma
garota qualquer, que ela havia colocado dentro de casa e por quem
se dizia apaixonada, era sua nova filha? Ela estava perdendo a
cabeca. Novamente. Pouco tempo depois, minha mae estava de volta
ao hospital, e minha “irma” tinha jogado suas coisas no quintal e

assumido a casa.



Sentia muita vergonha de ter que dizer a um estranho — ou
mesmo a um amigo — O que 0s meus pais eram, realmente. “Meus
pais ensinam na universidade”, eu dizia. “O meu pai d4 aulas de
filosofia”, gostaria de informar as pessoas. Tentava fazer com que
eles parecessem limpos e agradaveis, e ndo acorrentados a uma
parede, espumando como caes raivosos, por tras de quatro camadas
de portas refor¢adas, o que era mais proximo da verdade.

Pelo menos Ursinho sabia como eles eram.

Eu estava por minha propria conta e precisava de um emprego,
agora. Entao, decidi fazer alguma coisa sobre o assunto. Jim
Boughton e eu comecamos a instalar sistemas de som e luz nas
boates locais. Comeg¢amos na zona sul da cidade e expandimos para
Springfield, Boston e Hartford. Os trabalhos nao pagavam muito, ou
nds nao sabiamos cobrar muito, mas tinhamos um trabalho regular.
Ir numa discoteca, ao meio-dia, para instalar equipamentos de som é
muito diferente de entrar no mesmo lugar a meia-noite. E
completamente tranquilo, e nao ha luz natural, porque as janelas e
portas estdo pintadas de preto para evitar que as pessoas olhem pra
dentro. O local cheira a tabaco e ha bebidas alcodlicas derramadas
em toda parte, exceto nos banheiros. Ai, o cheiro de urina e vomito é
mais forte. Uma fina pelicula de fumo e suor cobre todas as mesas.

E o suficiente para ganhar a vida, disse eu. E ainda é muisica.
Comecamos retornando a noite para admirar nossas criagoes.
Ursinho raramente vinha conosco. lamos a um clube, ficivamos
trinta minutos, e depois iamos para outra boate.

Nunca pus os pés no salao, a menos que eu estivesse consertando

ou ajustando algo. Eu nao sabia dancar, era muito desajeitado, e



estava certo de que iria parecer inacreditavelmente estupido se o
fizesse. Tinha aprendido a nao me colocar em situacoes onde as
pessoas rissem de mim. Enfim, eu era muito timido para tirar
alguém para dangar, e também temeroso de aceitar se alguém me
chamasse. Eu via pessoas cheirando carreiras de coca bem em frente
a cabine de som e dopadas, pelas escadas e corredores.

Heroina era algo assustador. Eu tinha lido que vocé podia se
viciar com apenas algumas poucas picadas, e sabia como os adictos
viviam, jogados nas calcadas e caidos perto das lixeiras. Sem chance
nenhuma de passar por isso, eu pensei. Era algo ainda pior do que as
bebedeiras de meu pai.

Observava tudo com o mesmo desprendimento que eu tinha
aprendido a sentir quando era excluido das brincadeiras, aos cinco
anos. Ninguém se aproveitava de mim, mas eu ainda ndo podia
integrar-me aos grupos ao meu redor. Eu queria fazer amigos, mas
nao pretendia integrar-me nas atividades que esse pessoal fazia.
Entao, eu so assistia. E trabalhava.

O problema € que os efeitos que eu criava estavam ficando cada
vez mais complexos. Estava comecando a usar microprocessadores
nos meus projetos, mas nao tinha dinheiro para bancar o
equipamento para fazer e testar meus circuitos em casa. Eu precisava
de um laboratdrio, mas relutava em voltar para a universidade,
porque eles queriam me matricular em algum curso regular, coisa
que nao estava a fim de fazer de novo.

Foi entdao que percebi que a tnica chance seria conseguir um
emprego de verdade e passei a ler os classificados de “Procura-se

engenheiro eletronico”. A maioria dos anuncios parecia ser de



lugares muito chatos para trabalhar. Mas um deles me pegou, tanto

que me lembro até hoje:

PROBLEMAS COM DINHEIRO?
PROBLEMAS COM MULHERES?
FUGITIVO DA JUSTICA?

SEU LUGAR E NA LEGIAO ESTRANGEIRA

Pensei que fosse uma piada, mas nao era. A Legiao Estrangeira
estava mesmo atrds de mercendrios. Pena que eu nao estivesse
procurando aquilo que eles ofereciam: aventura, disciplina,
companhia masculina e a chance de lutar longe de casa.

Voltei a procurar antincios locais, mesmo. Controle de Processos.
Teste de jatos. Controle de Qualidade... Mas nao conseguia me ver
trabalhando em nenhuma dessas atividades e, o mais dramatico, eu
nao sabia o que queria dizer a maioria das descricdes de cargos.

Finalmente, no jornal de domingo, encontrei:

ENGENHEIRO ELETRONICO
SEJA PARTE DA EQUIPE QUE VAI CRIAR A MELHOR
GERACAO DE JOGOS ELETRONICOS

Esse era o emprego para mim. Liguei para eles imediatamente e
eles me pediram que enviasse um curriculo. Curriculo? Nunca tinha
feito um, antes. Entao, fui procurar me informar sobre como se fazia
isso e, no dia seguinte, enviei meu historico. Acho que estava bom,
porque fui chamado para uma entrevista.

No dia marcado, coloquei um terno e fui até la. Na verdade,

aquele era meu unico terno, comprado quando o KISS foi



entrevistado na TV. Foi debitado na conta da banda, entao devia
agradecer a eles por minha aparéncia elegante na minha primeira
entrevista de emprego. Foi um longo dia de perguntas e respostas.

Comecei conversando com Paul, o gerente de Pesquisa e
Desenvolvimento. Em seguida, encontrei-me com Klaus, o
engenheiro sénior. Entdo falei com Dave, o matematico que estava
concebendo o sistema de fala dos games. Finalmente, conversei com
Jim, o vice-presidente do grupo. Era uma sorte incrivel para mim
que as coisas que eles queriam eram as coisas que eu conhecia mais.
E, ainda melhor, ndao tinham encontrado um unico candidato com
algum conhecimento de efeitos sonoros.

Claro, eu fiz parecer que criava meus dispositivos de efeitos
sonoros em um verdadeiro laboratorio, como o deles — e nao sobre
a minha mesa da cozinha, ou em um quarto de motel, ou no chao, da
maneira como realmente acontecia. Nessa altura, estava muito
preocupado com a minha falta de legitimidade, mas agora eu sei que
ndo importava onde eu criasse essas coisas. O que importava é que
eu tinha feito isso. Eu tinha feito isso para o KISS e eu poderia fazer
para eles.

“O que vocé sabe sobre filtros digitais?” Eles perguntaram.
Nada, mas eu aprendo rdpido, pensei. “O que vocé sabe sobre os
efeitos sonoros?” Isso eu conhecia muito. “Eu desenhei filtros para
modificar os sons dos instrumentos musicais, e criei todo o tipo de
processadores para gravacao. Eu também desenhei circuitos para
sintetizadores monofonicos e polifdnicos...” Quando comecava a

falar sobre esse assunto, nao parava mais.



A carta chegou dois dias depois. Ela comegava assim: “A Divisao
de Eletronicos da Milton Bradley tem o prazer de lhe oferecer o
cargo de engenheiro em nosso Grupo Avancado de Pesquisa e
Desenvolvimento. Seu saldrio inicial sera de 25000 ddlares por ano.”

Eu nao podia acreditar. Entao, me senti orgulhoso, e também
assustado. Respondi imediatamente e concordei em iniciar os
trabalhos na segunda-feira seguinte. Achei melhor comecar
rapidamente, antes que eles mudassem de ideia. Quando comecei a
trabalhar, fiquei feliz em encontrar outros nerds e desajustados com
quem eu poderia conversar. Enquanto eles tinham passado os
ultimos 4 anos da faculdade, eu os tinha vivido na estrada, em
turnes.

Havia alguns engenheiros que eram um pouco mais velhos que
nos, e eles faziam parte da chefia. Eu fui designado para Klaus, a
quem tinha conhecido durante a minha entrevista. Ele era velho e
irritadi¢o, mas extremamente perspicaz. Nos demos bem.

Eu nunca tinha trabalhado em uma organizacao antes, assim
observei atentamente para ver como funcionava e onde me
encaixaria. No topo da nossa organizagao, vinha o vice-presidente
sénior, um alemao louro que usava ternos e nao conversava com
gente como nos. Ele tinha um grande escritdrio no outro extremo do
edificio e um par de secretdrias vigiando.

No nivel logo abaixo, vinha outro VP, apelidado de Juice, que era
um ex-militar e vivia dizendo que “o que nos precisivamos era um
pouco da disciplina militar!”.

O proximo nivel corporativo na cadeia alimentar era ocupado

por Paul, o gerente do nosso grupo. Paul acreditava que ele deveria



sorrir e falar amavelmente conosco, entdo ele sorria o tempo todo. Eu
nao confiava nele. Nunca fui muito bom em ler as expressoes das
pessoas, mas eu sabia que as pessoas sorriam quando estavam
felizes. Pois bem, ele nao poderia ser feliz o tempo todo. Eu nao
estava feliz o tempo todo, e nem sequer era feliz na maior parte do
tempo. Eu certamente nao sorria o tempo todo. Porque ele sorria?
Paul nao parecia ser viciado em drogas. Devia ter algum problema
com ele.

E, em seguida, vinhamos nos. Os engenheiros. Um dos primeiros
rapazes com quem fiz amizade foi Bob Jeffway, que trabalhava na
sala de desenvolvimento de produtos. Bob era o protdtipo do nerd:
alto, magro, com sinais de futura calvicie. Eu rapidamente descobri
que tudo era motivo de brincadeira para Bob. Pode ser que eu tenha
sido o palhaco da turma no ensino médio, mas ele era o aprontao
por aqui.

“Ouvi dizer que vocé esta trabalhando para o Feiosinho.” Bob
tinha apelidos para todo mundo. O Juice. Mister Chips. Hooligan. O
Focinhudo.

O nosso grupo devia projetar os primeiros brinquedos sonoros.
Klaus me incumbiu de trabalhar em um conversor analogico-digital
que ele vinha desenvolvendo. O conversor seria utilizado no
laboratorio para estudar padroes de voz e som.

Estava apavorado sobre o que eu iria encontrar em um
verdadeiro trabalho. Mas quando eu comecei, foi facil. Ninguém
ficava mais em cima de mim com um chicote. Nunca mais ouvira
coisas do tipo, “Rapido, mexa sua bunda. Precisamos dessas coisas

agora!” Eles pareciam dispostos a me pagar para pensar em novos



projetos no meu préprio ritmo, no meu proprio tempo. Era
inacreditavel.

O ar era limpo, ndo havia cheiro de suor. Ninguém andava
armado, ou pelo menos eu nao podia ver. Nao havia gente bébada
caida pelas portas e as pias ndo eram usadas como mictdério. Sem
traficantes ou prostitutas no estacionamento, era seguro caminhar
até seu carro depois do expediente.

Meus colegas nao tinham ideia de como eles eram sortudos,
achavam que tudo aquilo era direito adquirido. Durante a primeira
semana de trabalho, resolvi que nunca mais voltaria a vida na
sarjeta.

Dentro de um ano, ja era responsavel por meus proprios
projetos. Eu parecia ter me adaptado ao mundo normal. Se tivesse

cuidado, pensei, ninguém iria descobrir sobre o meu passado.
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A visita da chefia

gora que tinha um verdadeiro emprego, achei que devia me
A comportar com um adulto. Afinal, eu estava com quase vinte e

trés anos de idade. Eu era um engenheiro-projetista de uma
grande empresa. E tinha um laboratdrio proprio, com equipamentos
até mais avangcados do que aqueles da universidade. Pela primeira
vez na minha vida, passei a usar camisas de botao e uma gravata,
todos os dias. E chegava quase na hora, na maioria das vezes.

O curioso é que eu estava trabalhando numa fabrica. E que a
divisao de eletronicos havia surgido da noite para o dia, e eles nao
tinham onde nos colocar. Mais tarde, nOs iriamos trabalhar numa
nova ala, muito agraddvel, porém nesse tempo essa area ainda
estava em construcao. Entao, recebi meu cracha e entrava, todas as
manhas, pelo portao principal da fabrica, ao lado de 1.500 injetoras
de plastico moldado e maquinas impressoras. Pelo menos os outros
engenheiros e eu nao precisavamos ficar na fila e bater o cartao de
ponto, como os demais operarios.

'II

“Em breve vocés estarao fora da fadbrica!” dizia o nosso chefe,
Paul. O Juice e os outros chefdes ja estavam na nova sede. Mas até
que a nova ala fosse terminada, estariamos presos ali. NOs ficaAvamos
exatamente acima das mdquinas de moldagem, numa espécie de
sotao.

Imaginem a cena: dezessete engenheiros, além de uma secretdria,
um gerente e um estagidrio, presos no sotao, todos projetando de

forma tdo rdpida quanto podiamos. No verao, aquilo era brutal,



porque o calor das mdaquinas subia pelo piso e o calor do sol nos
assava de cima. Nessas horas, costumava fugir para nosso
laboratorio, que ficava numa parte mais fresca da fabrica.

Vito era o supervisor dos técnicos do laboratério e, como
engenheiro, eu era o chefe de Vito. Bem, mais ou menos. Vito era
realmente ingovernavel. Mas ele e eu trabalhdvamos bem juntos. Tal
como um bom sargento do Exército, Vito mostrou-nos como as
coisas eram e funcionavam, na realidade. Por exemplo, Vito
mostrou-nos como se livrar de um vendedor irritante, com grande
talento.

Veja como funcionava: quando um vendedor deixava uma ma
impressao em Vito, ele diria: “Quando voce conhecer o meu chefe,
pergunte-lhe sobre a irma. Ela acabou de ganhar o torneio de
natagao no colégio. Ele estd realmente orgulhoso da menina.”

O vendedor iria reunir-se comigo, e depois de alguns minutos,
ele dizia, “Entao, eu ouvi dizer que sua irma ¢ campea de natagao,
hein? Eh, eh, eh.” Ou alguma coisa similar. O vendedor me veria
com uma expressao chocada e sem dizer uma palavra.

“Mas o que aconteceu? Eu disse alguma coisa errada?”

“Eu nao acredito no que acabei de ouvir... Minha irma teve polio.
Ela usa cadeira de rodas desde os cinco anos...”

As reacOes eram variadas. As vezes, eu ouvia pedidos de
desculpa, outras vezes apenas um siléncio constrangido. Depois de
algum tempo, eu diria, “Bem, preciso voltar ao trabalho.” E podia
perceber o vendedor muito feliz em sair dali rapidamente. Eu o
levava até a porta e, nesta altura, Vito teria desaparecido de vista a

longo tempo.



Era assim. Nenhum vendedor agendava uma segunda visita
depois disso.

Os técnicos trabalhavam perto das impressoras, que rodavam os
quebra-cabecas em enormes folhas de papel cartao. Depois, essas
folhas eram levadas a outras maquinas que as cortavam em centenas
de pedacos, que depois eram empacotadas e embaladas, para serem
despachadas as lojas. Os quebra-cabegas eram produtos de muito
sucesso.

Nessa area tao longe dos escritdrios, as regras habituais de
decoracao, linguagem e comportamento nao se aplicavam. Afinal,
éramos da fabrica, nao dos escritorios executivos. Havia calendarios
de mulheres nuas nas paredes, lata de cerveja sobre as mesas e
canivetes nas gavetas.

Paul, o gerente com o perpétuo sorriso, veio nos visitar uma
manha. “Gente, eu preciso que vocés limpem a sua area de trabalho.

7

Nossos VPs estarao nos visitando em breve.” Paul foi muito
educado. Ele nunca disse palavroes ou levantou a voz. Mas bem que
sabiamos o que ele realmente tinha vontade de dizer: “Olha, seus
putos, este lugar € uma vergonha. Tirem essa bosta das paredes e
limpem essa porra desse chao, assim ninguém ira para o olho da rua.
Agora.”

Os técnicos comegaram a limpar as paredes e as mesas,
colocando tudo atrds dos armarios, assim, quando as visitas tivessem
ido embora, recolocariam tudo de volta. Vito comecou a varrer o
chao, empurrando os detritos pelas grades rentes as paredes. Isso foi
saudado com gritos e palavroes zangados pelo pessoal da fabrica,

dez metros abaixo, enquanto o lixo flutuava e se depositava



lentamente sobre a tinta molhada de quebra-cabecas saindo da
impressora. Vito nao deu bola aos xingamentos, e se eles subissem
para reclamar, ele os enviaria de volta para baixo a vassouradas.

Enquanto o pessoal fazia a limpeza, olhei em volta procurando
um modo de ajudar. Afinal, eu queria mostrar meu empenho
corporativo. O que eu poderia fazer? Nao pegaria bem um gerente
varrer o chao.

Entao, achei um pedaco de espelho quebrado no canto. Nds
certamente nao queriamos um vidro quebrado por ali. Vendo uma
mesa branca de formica, tive uma ideia e pedi a Vito um estilete.
Comecei a raspar a formica branca e fiz uma pilha de p6 num canto.
Uma hora se passou, a sala estava limpa, mas eu continuava
raspando. A pilha de finos cristais brancos estava comecando a ter a
aparéncia de 2000 ddlares, talvez até mais.

Juntei tudo sobre o espelho. Entao, peguei uma gilete e desenhei
algumas carreiras. Depois, tirei uma nota de 20 de meu bolso e a
enrolei, bem apertada, deixando-a junto das linhas de pd branco...
Em seguida, coloquei o espelho em um canto, visivel, mas nao
muito. Como se alguém, na pressa de limpar a sala, o tivesse
esquecido.

Logo, a sala estava impecavel. Estdvamos prontos e, na hora
marcada, os executivos chegaram. Nosso pequeno espaco encheu-se
com homens de meia-idade em ternos caros, alguns deles exibindo
crachds de visitantes. Eles fizeram perguntas educadas, mas era
evidente que nao entendiam metade do que respondiamos, e alguns
deles nem davam importancia. De pé na porta, pude notar que mais

de um girava a sua cabeca e olhava meu espelho. Como eu esperava,



ninguém disse uma palavra sobre o assunto. A visita acabou,
despediram-se de nds e foram embora.

Era tarde, e decidimos redecorar a sala no dia seguinte.
Conversamos um pouco sobre o espelho. Quantos dos visitantes o
tinham notado? Estdvamos imaginando quando a seguranca iria
invadir nosso espaco, confiscar o espelho e o p6 e mandar tudo para
analise, assim poderiam nos usar como exemplos. Porém, o horario
de ir embora chegou e ninguém apareceu. Um pouco desapontados,
trancamos a porta e fomos para casa.

Talvez eles venham amanhd, pensei. Eu podia imaginar a cena. A
nossa propria seguranga, fingindo ser do Departamento de Combate
as Drogas, fazendo a apreensao. E depois de todos os seus ensaios e
andlises, eles iriam descobrir que sua droga confiscada era... uma
pilha de poeira de plastico. Mas a equipe de seguranca nao apareceu.

Pela manha, passei no meu escritorio e depois segui ao
laboratorio. Os calenddrios tinham voltado para a parede, e pude ver
uma nova garota da Penthouse sobre a porta. Mas havia um
problema. Quase metade da minha “coca” estava faltando. Mostrei a
Vito.

“Nao podiam ser mais cautelosos? Passei um bom tempo
fazendo essa merda e agora vocé perdeu metade dela!”

“Nenhum de nos tocou nisso ai. Olha s6, seus vinte paus ainda

'II

estao la!” Talvez ele estivesse dizendo a verdade, talvez nao. Fiz uma
nova pilha de p6 de férmica e coloquei uma parte num saco de
plastico.

No dia seguinte, minha pilha estava baixa, novamente.



“Alguém esta sacaneando conosco”, eu disse. Vito tinha uma
solugdo. “Chegou a hora de alguns videos.”

Tinhamos cameras sobrando de um experimento do ano passado.
Nos prendemos uma delas apontando para a mesa e para a porta,
ligada a um temporizador. Quando alguém abrisse a porta, a camera
ligaria por cinco minutos. Com todos o0s outros equipamentos
eletrOnicos na sala, ninguém iria notar. Mas, para termos certeza,
deixamos um radio e alguns brinquedos funcionando toda a noite,
por isso o ruido da camara nao seria notado.

Na manha seguinte, o saco com a “coca” havia sumido. Vito viu
primeiro. “Alguém nos roubou de novo!” Fomos assistir a fita e
ficamos chocados. Ver aquela fita foi como comprar um video porno
e encontrar sua mae como a estrela principal. Ali, diante de nds, um
dos VPs da visita anterior entrou, cheirou uma carreira e roubou o
nosso saco. Perante os nossos olhos, gravado na fita.

Ficamos sem palavras. Pessoas como ele deviam, supostamente,
ser a bussola moral de uma grande empresa como esta. Os
ladroezinhos baratos seriam gente como nos.

Vito achava que deviamos enfrentd-lo. Eu nao estava tao certo.
Nao era bem isso o que esperava quando deixei o espelho sobre a
bancada. Eu estava procurando alguma diversao. Eu queria causar
um ridiculo escandalo ao sermos acusados de posse ilegal de poeira
plastica. Eu nao estava esperando encontrar um vice-presidente que
entrasse em nosso escritorio e roubasse nossas “drogas” na calada da
noite. E boa droga, também, pois passei horas limpando e

escolhendo o melhor local de nossa bancada para raspar. Se as coisas



que ele roubou fossem de verdade, ele pegaria uns dez anos de
cadeia.

Talvez esse problema fosse apenas a ponta do iceberg. Eu disse
para Vito, “Quem sabe o que mais esse idiota estd roubando de
outras pessoas aqui.” Eu tinha medo de que, se ele descobrisse sobre
nosso esquema, ele mandaria sermos despedidos. Achava melhor
deixar o assunto morrer.

No final, nos decidimos dar-lhe mais uma noite. Talvez ele se
arrependesse e viesse devolver a “coca”...

Naquela noite, fiz mais seis carreiras e, no dia seguinte, quatro
tinham sumido. O que esse cara estava pensando? Sei o que eu
estava pensando: Esse cara tem vindo aqui todos os dias, por cinco dias, e
quer mais. Acho melhor a gente investigar do que essa formica é feita e,
quem sabe, passar a vender esse produto.

Vito analisou as novas provas, e decidimos confronta-lo. Vito era
melhor nesse tipo de coisa, por isso, ele aceitou a incumbéncia.
Ligou aos escritdrios executivos e solicitou uma entrevista. Na tarde
seguinte, entrou no escritério do VP e fechou a porta discretamente.
“Eu tenho uma coisa que eu gostaria que voce visse” disse. Ele tinha
a fita e um videocassete portatil. Rodou a fita, que gravara os dois
dias. Nao era nada bonito de se ver.

Houve siléncio depois, mas Vito podia ver o que ele estava
pensando.

Nao posso acreditar que eles tinham umas porras de umas ciameras.

“Sabe, vocé é um cara sortudo, meu chefe podia ter ligado o saco
que vocé roubou a uma granada, em vez da camera de video.” Vito

falava calmamente. “Meu chefe é maluco.”



Vito continuou. “Meu chefe estd muito chateado com o que vocé
fez. Ele gostaria de ser pago por aquilo que vocé roubou. Ele queria
cuidar disso do jeito dele, queria chamar alguns gorilas para lhe
fazer uma visitinha, mas eu disse que passaria por aqui para
conversarmos e ver se podemos resolver isso. Pacificamente”.

Vito era italiano, e ele poderia dizer coisas assim, soavam bem
com ele.

O cara ficou passado. Ele nem sequer nos ameagou. Vito resolveu
tudo por 500 ddlares e deu a ele as fitas. NOs tinhamos copias.

Vito disse: “Vocé entende, terd que comprar sua merda em
algum outro lugar, daqui pra frente. Nao sei se conseguirei segurar
meu chefe, se ele o vir por 14 de novo.” O sujeito concordou, grato
por ainda estar com suas duas pernas inteiras e por ter se safado por
tao pouco dinheiro.

Fizemos a maior festa com o pessoal naquela semana, e eu
peguei minha nota de 20 e a gastei. Mas nao com drogas. Minha
carreira de “traficante” tinha acabado ali...

A partir desse dia, todos os pedidos que envidamos a diretoria
foram respondidos prontamente, e nunca, nunca rejeitados. Mas nao
durou muito. A economia mudou e as vendas diminuiram. Dentro
de alguns anos, alguns de nos saimos e outros foram demitidos. Eu li
que o nosso ex-VP foi preso no centro, junto com cafetOes,
vagabundas e traficantes.

Por que ele fazia isso? Eu tinha deixado essa vida para tras no
primeiro instante em que tive a oportunidade, na hora em que
troquei o lance da discoteca por um verdadeiro laboratdrio de

engenharia. Ele crescera no luxo e tinha um bom emprego como



vice-presidente, em uma grande empresa, e buscou a sarjeta por
vontade propria.

Até entao, eu pensava que as pessoas que tinham nascido para
ocupar esses altos cargos deviam ser inerentemente superiores a um
sujeito que havia abandonado a escola, como eu. Mas eu estava

errado.
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Logica vs. Conversa fiada

ou um cara muito logico. Psicologos dizem que é um traco dos
Sportadores de Asperger. Isto pode levar a alguns problemas em

situagOes sociais, porque uma conversa banal nem sempre se
encaminha logicamente. No esfor¢o para melhorar as minhas
habilidades interpessoais, tenho estudado programas de
computador que engatam conversas com seres humanos. Os
melhores programas seguem caminhos logicos para chegar as
respostas adequadas. Os resultados, porém, nem sempre soam
naturais, e nao acho que me comporto muito melhor do que as
maquinas.

Por exemplo, na semana passada, Laurie me disse: “Uma das
minhas amigas esta tendo um caso. E o cara tem uma moto como a
sua!” Laurie levantou um problema para mim. Ao contrario de
outras conversas, esta nao tinha comecado com uma pergunta. Eu
devo responder com um parecer sobre o que ela declarou? Ou eu
devo fazer uma pergunta? Analisei o que eu tinha ouvido:

Laurie tem uma amiga. Sim, Laurie tem varias amigas. De qual delas
ela estd falando?

A amiga estd tendo um caso. Por que ela me contou isso? Serd que eu
a conheco? Ou conheco o cara? Tera sido uma maneira enrolada de sugerir
que eu deveria ter um caso, pois tenho uma moto?

O caso dela tem uma moto. Bem, agora diminuiu o campo de
possibilidades. A maioria dos caras tem carro, ndo moto. Portanto, este

sujeito faz parte da minoria de 5% que tem moto. Serd que eu o conhego?



A moto é como a sua. Laurie conhece motos? Serd que ela quer dizer
que ele anda numa Electra Glide Classic, ou quis dizer que a moto do cara é
preta?

Eu nao era capaz de deduzir uma resposta adequada as suas
declaragdes. Nao havia nenhuma conexao logica entre as sentengas.
Olhei para o chao e refleti sobre meu préximo passo. Eu sabia que
deveria pensar rdpido. Se demorasse muito tempo, as pessoas
diriam: “Vocé me ouviu?” ou “Vocé estd prestando atengao?”

Eu sabia que ela queria uma resposta relevante — algo ligado ao
que tinha dito, mais do que apenas um “Oh”. Sabia também, por
experiéncia propria, que uma frase como “Fui a Newport para ver o
Festival de Jazz na semana passada” nao seria uma resposta
adequada. Entao, me ocorreu que eu precisava recolher mais
informagoes, até que fosse possivel engatar uma conversa
inteligente. Os programas de conversacao mais bem sucedidos
faziam isso. Entao, fiz uma pergunta.

“Qual das amigas?”

Laurie olhou surpresa. “Por que vocé quer saber?”

Eu nao esperava por isso. Ela pareceu desconfiada. O fato de que
ela havia respondido dessa forma me fez pensar que ela imaginava
receber alguma outra resposta. O que ela queria que eu respondesse?

Talvez eu devesse ter dito algo na linha do que ela dissera: “Meu
amigo Spike tem um caso, também. E a namorada dele tem uma
moto como a minha.” Mas teria sido um disparate. E eu nunca dizia
disparates, a menos que estivesse preparando uma pegadinha. Nao

posso deixar de pensar que devia haver algum propdsito no



comentdrio inicial de Laurie, e isso merecia uma resposta
significativa.

Talvez eu devesse ter fingido de bobo e dito um “Uau!”,
acompanhado de um sorriso. Mas eu nao consigo sorrir ao receber
um comando, e também nao gosto de fazer papel de idiota. Ainda
assim, um “Uau!” provavelmente nao teria perturbado Laurie.

Se eu disser, “Um dos colegas de trabalho sofreu um acidente de
carro hoje”, estou preparado para ouvir de vocé: “Quem estava no
acidente?” Mas, se a identidade da pessoa fosse um segredo, porque
é que eu deveria declina-la?

Eu poderia ter focado na parte da moto. Entdo, eu teria dito:
“Que tipo de moto é a dele?” Mais uma vez, eu esperaria algum tipo
de resposta diferente de “Nao ¢ da sua conta!”.

Quando perguntei a Laurie porque ela estava desconfiada, ela
respondeu com mais perguntas: “Por que vocé quer saber? Seria
horrivel se eu falasse! E se isso chegasse aos ouvidos do marido?”.

SO percebi o que eu deveria ter dito quando observei duas
mulheres conversando em um restaurante, dias depois:

“Jenny, da contabilidade, tem um caso com um cara que tem um
Corvette!”

A frase de abertura era muito parecida com a da Laurie, entdo eu
prestei atencao.

“Que legal! Ele é casado?”

Ficou evidente que esta foi a resposta correta. De repente, eu
compreendi que Laurie tinha me dito aquilo para me divertir ou me

impressionar, entao minha resposta deveria ter sido uma expressao

de admiracao ou emocao. No entanto, isso nunca me ocorreu,



naquele momento. Ficou claro que as pessoas normais tém
habilidades de conversacao muito além das minhas, e suas respostas,
em geral, nao tém nada a ver com a logica.

Essas conversas fiadas — ou qualquer tipo de conversa que va
além de uma simples troca de informagdes — sempre foram um
desafio para mim. Quando eu era crianga, aprendi que as pessoas
nao gostavam quando eu proferia o primeiro pensamento que vinha
a minha mente. Desde que fiz essa descoberta, tenho tentado
lentamente aprender a ter sucesso numa conversa. Ja sei iniciar um
papo com uma pergunta, do tipo “Como estd?” e aprendi uma série
de perguntas que sao socialmente aceitaveis. Mas o meu repertdrio €
limitado, e parece que as outras pessoas sao muito mais flexiveis.

Agora eu sei que a minha resposta logica para Laurie pareceu
intrusiva. Isso nao faz sentido para mim. A minha resposta foi
amigavel. Entao, por que razao ela ficou tao perturbada? Afinal, foi
ela quem puxou o assunto. Na minha opinido, as pessoas nao
deviam fazer certas declaragoes, a menos que estivessem preparadas
para responder a perguntas sobre o que disseram. Mas o mundo
nem sempre funciona dessa forma.

As pessoas se aproximam de mim sem terem sido convidadas, e
dizem coisas que ninguém perguntou. Quando elas nao tém a
resposta que esperam, ficam indignadas. Se nao dou nenhuma
resposta, elas ficam indignadas, também. Por isso, ndao ha maneira
de venceé-los.

Dentro desta linha de raciocinio, por que conversar com pessoas,
entao? Bem, muitos autistas nao conversam, possivelmente por essa

mesma razao. Mas, por algum motivo, quero que as Lauries da vida



gostem de mim. Que nao me achem esquisito. Posso ser excéntrico,
mas nao gostaria de ser estranho. Entao, eu insisto e tento dizer as
coisas que uma pessoa “normal” diria.

As pessoas normais parecem ter um estoque de perguntas para
preencher um vazio na conversa. Por exemplo, quando encontram
alguém que nao viam hd muito tempo, dizem coisas como:

“Como vai sua esposa?”

“Como vai o seu filho?”

“Vocé esta em forma — esta fazendo regime?”

Elas vao falar tais coisas na auséncia de qualquer tipo de
estimulo, ou sem nenhuma indicagao visual de que houve mudancas
na esposa ou no filho.

Quando alguém se aproxima de vocé, sua aparéncia
normalmente nao sugere mudancas na esposa ou filho; e a maioria
das pessoas nao muda de aparéncia de semana para semana, ou
mesmo de més para més, para fornecer uma base légica as perguntas
sobre peso. No entanto, os destinatarios das perguntas respondem
com banalidades semelhantes, como por exemplo:

“A esposa esta bem”.

“O moleque sai em condicional em janeiro”.

“Grampeei meu estOmago e perdi 10 quilos.”

E entdo, surpreendentemente, elas muitas vezes dizem,
“Obrigado por perguntar”.

Como as pessoas normais sabem quais perguntas a fazer, dentre
seu estoque? Sera que tém memoria melhor do que a minha, ou ¢é
apenas pura sorte? Deve ser condicionamento social, algo que nao

tenho...



Por exemplo, quanto ao peso... Se meu amigo parecer mais
gordo, eu lhe direi, “Vocé engordou desde a ultima vez que lhe vi.”
Eu aprendi que as pessoas engordam por um bom numero de
motivos, a maioria dos quais sao benignos. Estou consciente,
também, de que as pessoas podem nao gostar de ter suas
deficiéncias destacadas — aumento de peso, por exemplo. Mas a
minha boca vai falar “vocé engordou!” antes que o cérebro conclua o
raciocinio: Vai ser grosseria dizer que ele engordou!

Perder peso é outro assunto. Se alguém esta magro demais, eu
poderia dizer: “Vocé parece mais magro... Estd doente?” Sei que as
pessoas fazem dietas. Mas, na minha idade, se alguém estiver muito
magro € porque ha algo de errado com ele. Talvez ele tenha cancer,
ou algo ainda pior.

Eu ouvi dizer que perguntas do tipo “Como vai seu filho?” sao
descritas como “quebra-gelo” Eu nem penso em dizer essas coisas
até estar preparado para manter uma conversa. Fico de lingua
amarrada quando me aproximo de alguém, a menos que as pessoas
falem comigo primeiro. Se eu falar, usualmente digo coisas rudes ou
grosseiras — especialmente quando falo verdades que as pessoas
nao gostariam de ouvir.

E por isso que eu aprendi, ha alguns anos, a proferir um grande
“Uftf!”, sem compromisso, se for iniciar uma conversa ou preencher
um siléncio. As pessoas ouvem isso e nao sabem bem o que dizer,
mas eles nao costumam entender um “Utft!” como algo grosseiro.

No passado, quando as pessoas me criticavam por fazer
perguntas inesperadas, sentia-me envergonhado. Agora, eu percebo

que as pessoas normais estao agindo de uma maneira superficial e,



muitas vezes, falsa. Portanto, em vez de me sentir mal por causa
delas, quero manifestar o meu aborrecimento. E a minha maneira de
tentar incutir um pouco de logica e racionalidade.

Estas dificuldades destacam um problema que os portadores de
Asperger enfrentam todos os dias. Uma pessoa com uma deficiéncia
Obvia — por exemplo, alguém numa cadeira de rodas — ¢ tratada de
modo compreensivo porque sua deficiéncia é dObvia. Ninguém se
vira para um rapaz numa cadeira de rodas e diz, “Répido! Vamos
correr até o outro lado da rua!” E quando ele nao pode fazer isso,
ninguém diz, “Qual é o seu problema?” Eles até se oferecem para
ajuda-lo.

Comigo, nao existe nenhum sinal externo que indique que tenho
uma deficiéncia conversacional. Entao, quando alguém me ouve
dizer alguma coisa sem sentido para eles, comentam: “Mas que
sujeito arrogante!” Nao vejo a hora em que minha deficiéncia seja tao
respeitada quanto um cara na cadeira de rodas. E se esse respeito for
demonstrado na forma de vagas preferenciais nos estacionamentos,

vou adorar.
Ufff!
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Jovens executivos

Q uando comecamos na Milton Bradley, éramos jovens e

entusiasmados. Estdvamos convencidos de que nossos
brinquedos mudariam o mundo. Por vdrias vezes, trabalhamos até a
meia-noite, para mandar para a producgao a mais recente novidade
eletronica. E ndo perdiamos tempo em conversas fiadas, porque
nosso trabalho era criar coisas novas e nao precisdivamos
impressionar ninguém com nosso fino trato social.

Mas, teria sido bom saber um pouco mais sobre como conviver
com a politicagem numa grande empresa como a nossa. Percebemos
isso, quando tivemos nossa primeira experiéncia com a politica
corporativa. Dark Tower era um de nossos games mais quentes para a
temporada de 1981. O ponto central do jogo era uma torre, que
rodava e parava em frente de cada jogador. Mas o problema era que
a torre parava nos lugares errados, e isso era uma questao para Bob
resolver, ja que ele trabalhava no grupo de desenvolvimento do Dark
Tower.

Ele ficou bastante tempo tentando descobrir a razao desse
problema e acompanhei de perto suas investigacoes. Agora que eu
trabalhava 14, vivia impressionado com a sofisticagao técnica contida
num jogo de 39 ddlares. Tao complexo quanto os aparelhos que eu
usava quando trabalhava com musica e que custavam mil vezes
mais.

Parecia algo muito simples de resolver. Vocé ligava o jogo, e a

torre se movia. Desligava, e ela parava. Certo? Infelizmente, nao era



assim tao simples. A inércia fazia a torre rodar mais um pouco antes
de parar, como acontece quando voceé desliga o0 motor de um carro.
O problema era que nao se podia prever a distancia que a peca iria
percorrer antes de parar.

“Tudo estaria resolvido se a gente tivesse um or¢camento maior”,
reclamou Bob.

Esse era o X da questao. Na industria de brinquedos, tudo devia
ser feito a0 menor custo e era nosso trabalho desenvolver maneiras
de fazer um brinquedo funcionar com o menor niimero possivel de
pecas. Quando conseguiamos, sentiamos orgulho por ter criado
designs elegantes e funcionais. Mas nem sempre era assim.

Depois de um més, Bob veio com a solugao: "Um circuito onde
uma bragadeira serd acionada pelos transistores e ela para o motor
na hora que cortarmos a corrente.” Continuou: “E o mesmo
principio dos freios de uma locomotiva!” Quem diria que a mesma
coisa que segura um trem de carga seguraria as nossas torres?

A ideia de Bob funcionou, as torres paravam onde deveriam
parar e logo o jogo estava pronto para ser vendido nas lojas.

Mas, um més depois, Bob teve um choque. “Vocé viu o que
aconteceu? O Alan disse que foi ele quem bolou as travas e recebeu
um prémio por isso! Ele roubou a minha ideia!” Nao havia muito
que eu pudesse dizer. Mas nossa exuberancia juvenil comecara a se
desgastar frente as politicas corporativas.

Enquanto isso, nosso grupo estava correndo para ser o primeiro a
lancar um game que falasse, e minha tarefa seria desenhar um
sistema que coletasse a fala e a transformasse em dados digitais. Eu

criava as pecas analdgicas e Klaus fazia o trabalho digital. Nos



usdvamos o0s primeiros micros fabricados pela industria para
armazenar os dados.

Logo que o aparelho estava pronto e testado, sentei-me em frente
ao monitor, com meus dedos no teclado. A operacao toda era muito
simples: V significava “Va”; o sistema iria gravar qualquer coisa que
ouvisse nos proximos seis segundos. S queria dizer “Salvar”.
Comecamos a gravar e digitalizar varias falas.

“Ei! Escolha a sua fala!” Um de cada vez, todo o pessoal passou
pelo laboratorio, para ler e gravar as loucas frases que se tornariam o
vocabulario de nosso novo jogo. “Vocé escolhe trés!” E o classico “E

'II

minha vez!” Todos os engenheiros e técnicos tiveram a oportunidade
de tentar ser a voz do brinquedo do futuro. No fim das contas,
porém, a voz escolhida foi a de Mike Meyers, um dos VPs.

Pode parecer absurdo, mas eu estava orgulhoso de meu projeto
— uma parcela pequena de todo o produto — e ninguém roubou o
crédito de mim. Os técnicos pegaram os dados que gravei e os
transformaram em um pequeno fluxo de bits que alimentava o nosso
novo circuito integrado falante.

Hoje, parece que toda crianca tem um Game Boy ou games
similares. Mas no fim dos anos 70, nao havia tal coisa. No entanto,
isso estava prestes a mudar. Pouco tempo depois que eu comecei a
trabalhar na empresa, saimos com o primeiro videogame portatil
com cartuchos cambidveis. Ele chamava-se Microvision.

Ap0s o seu primeiro Natal, nos pudemos ver que o Microvision
iria ser a proxima sensacao no mundo dos brinquedos. Mesmo

depois das Festas, ele continuava vendendo tao rapido quanto nossa

capacidade de produzi-lo.



Mas, em breve, algumas novidades comecaram a percorrer a
fabrica:

“Vocés ouviram sobre o que vem acontecendo com o
Microvision? Estao devolvendo montanhas deles, com defeito. A
linha de montagem também estd com problemas, tem um monte de
unidades pifadas.” Brad, um dos engenheiros que havia trabalhado
no projeto, nao parecia muito preocupado. Afinal, nds éramos de
Pesquisa e Desenvolvimento, e isso parecia um problema de
producao.

Mas o pessoal da produgao estava muito preocupado, na fabrica.
Justo quando eles estavam se preparando para atender aos pedidos
para o proximo Natal, o indice de produtos defeituosos na linha de
montagem tinha saido de 5 % para mais de 60%, em coisa de poucas
semanas. A diretoria estava em panico, havia mais de um milhao de
pedidos de Microvision para serem atendidos e eles ndao viam meio
de fazé-lo. Era o pesadelo de todo fabricante de brinquedos, se
tornando realidade.

A empresa nunca tinha passado por nada parecido em seus cem
anos de histdria. Afinal, quebra-cabecas e jogos de xadrez nunca se
quebravam desse jeito. Os brinquedos eletronicos eram um novo
conceito na empresa, e os empregados mais antigos ainda viam um
“novo produto” como algo que significava fazer damas em azul em
vez do tradicional vermelho.

A primeira linha de defesa era nosso controle de qualidade e a
engenharia da fdbrica. Mas ambos os departamentos estavam

atulhados de problemas. A diretoria ficou desesperada. Depois de



muitos murros na mesa, resolveram chamar o chefe dos malucos da
P&D e ele disse que tinha “o cara certo para voceés”.

Assim, de repente, ganhei uma nova atribuicao. Passei a ler todos
os livros que pude encontrar sobre fdbricas e linha de montagem, e
logo comecei a fazer perguntas:

“O que mudou no processo de fabricagao?”

“Nada”.

“E na embalagem?”

“Nao ha mudancga.”

“Sera que as pecas sao diferentes? Sera que compramos um lote
ruim?”

“Nao. Nos compramos duzentos e cinquenta mil kits de pecas no
ano passado, e ainda estamos usando esse estoque.”

Droga.

Voltei ao laboratdrio e conversei com Bob sobre isso, pois ele ja
trabalhara no desenvolvimento de produtos. Tinhamos comegado a
usar gravatas e paletds esporte. Supostamente, os engenheiros
usavam gravatas e os técnicos, nao. Esperava-se que nos vestissemos
e nos comportdssemos como jovens executivos, embora tivéssemos
pouca nocao do que isso significava. Ou melhor, o nosso conceito
diferia acentuadamente dos conceitos de nossos chefes.

Estdvamos 14 para projetar circuitos, mas mais do que isso,
estdvamos 14 para nos divertir. E para perseguir as meninas do
departamento de arte. Os nossos patrdes, por outro lado, estavam 13
para trabalhar. Ou, mais precisamente, para fazer-nos trabalhar. Essa
era a definicao do gestor — mandar os outros fazer o seu trabalho.

Nods éramos 0s outros.



Este problema do Microvision era um trabalho sério.

“Talvez alguém o tenha sabotado. Acha que € possivel?” sugeri.
Bob estava cético. Ele passava muito mais tempo na fabrica do que
eu, e me disse que a fabrica parecia bastante pacifica.

Eu estava preocupado. Havia centenas de games pifados vindos
da linha de producao, diariamente. Se nao fizéssemos alguma coisa
rapidamente, a empresa estaria em situagao grave, porque 6 entre
cada 10 games fabricados apresentavam problemas.

Marquei uma conversa com Bob em sua lancha. Se as grandes
decisoes eram tomadas pelos chefdoes em campos de golfe, porque
nods nao poderiamos fazer o mesmo na pequena lancha de Bob?

“Sera que ha problemas no projeto dos chips?”

“Nao sei, mesmo,” respondi.

“E se for um problema com a fonte de energia elétrica?”

Nao sei se foi o respingo de dgua de uma lancha que passou, mas
o fato é que a resposta veio num instante. Quando a descobri,
parecia muito dbvia.

Assim que o verao acabava, o ar se tornava mais seco. E menos
umidade significa mais eletricidade estatica. E o mesmo fenomeno
que faz voceé estalar quando veste um suéter. Era isso que estava
matando o Microvision.

Meu cérebro foi a mil por hora, tentando imaginar um modo de
provar que minha teoria estava certa. E, mesmo que estivesse certa, o
que se poderia fazer sobre isso? Milhoes de ddélares haviam sido
empenhados em produtos com defeito, e além disso, os empregos

das pessoas estavam em jogo. Isso nao era mais um problema



abstrato de Pesquisa e Desenvolvimento, era um problema real e
concreto. O mundo da produgao era um mundo concreto.

Nos livros que eu tinha lido sobre a industrializagao, nao havia
nada parecido com o que viviamos na Milton Bradley. Nossos
gerentes nos motivavam com palavras de encorajamento e
inspiracao. Eles eram educados e estavam sempre sorrindo. Nada a
ver com as histdrias nas antigas minas e siderurgicas, onde os chefes
andavam com tacos de beisebol pelas fabricas.

Refleti sobre o préximo passo. Eu tinha alguns adesivos com
uma fina lamina de cobre, que eu estava usando em um outro
projeto. Talvez eu pudesse usar essa pequena folha metdlica para
dissipar a estatica sem prejudicar o brinquedo. Abri um console de
jogo que eu tinha e pus o adesivo sobre a placa do circuito. Depois,
pus uma folha similar na entrada do cartucho.

Funcionou. Sempre que vocé conectava o cartucho no console, a
folha de cobre era tocada antes de qualquer outra coisa, e a estatica
era dissipada. Ja era hora de testar a ideia real em alguns jogos
novos. Solicitei uma caixa de jogos recém-saidos da produgao.
Chegaram momentos mais tarde, reafirmando a importancia que a
diretoria havia colocado em nosso trabalho.

Vesti e tirei meu suéter vdrias vezes, e arrastei meus sapatos de
sola de borracha sobre o carpete. Quando esbarrei no interruptor de
luz da sala, uma faisca saiu do meu dedo. Satisfeito com a minha
carga eletroestatica, peguei um Microvision zerinho. Ficou morto na
minha mao. Eu entdo peguei meu jogo modificado, e ele ainda

funcionava. Repeti essa operagao vdrias vezes, até encher a lixeira de



Microvisions pifados. Meus jogos modificados nao falharam uma
unica vez. Eu tinha encontrado a resposta.

No final das contas, era uma coisa simples. Clipes sao simples,
também. Algumas das melhores criacoes da engenharia sao, de fato,
as mais simples. As vezes, somos os donos do ébvio.

Daquele momento em diante, a guerra foi ganha pelo
Microvision. Eu adicionei alguns circuitos, para fortalecer o chip dos
jogos contra a estdtica, e a producao providenciou materiais
antiestaticos para a linha de montagem. E a fabrica foi equipada com
um sistema que pulverizava uma ténue névoa de agua, para evitar a
formacao de estatica por ali.

Voltei a trabalhar arduamente em Milton, a proxima maravilha
eletronica, e Bob voltou ao Super Simon. Milton seria o primeiro jogo
eletronico falante do mundo. Brinquedos tinham falado durante
anos sem eletronica, usando a mecanica, como as bonecas que
pronunciavam uma frase quando a crianga puxava a cordinha presa
nas costas. Mas um jogo interativo falante... Este seria o primeiro.
Bem, Milton realmente falava, mas parece que os consumidores
naquele periodo nao queriam ouvi-lo, entdo o brinquedo saiu de
linha apenas um ano mais tarde.

Estou certo de que a minha solugao para o problema de estatica
do Microvision salvou a empresa. Mas, assim como a experiéncia de
Bob com o Dark Tower, o prémio nunca chegou a minha mesa, e o
bonus nao apareceu em minha conta bancaria. O dinheiro parou um
pouco acima da cadeia alimentar...

Uma década mais tarde, Bob alcangou renome como o designer e

coinventor de varios brinquedos e jogos para a Mattel e a propria



Milton Bradley.

Naquele ano, recebi a oferta para um novo trabalho, como
diretor de P&D para um fabricante de alarmes de incéndio e relogios
de ponto. Aceitei, porque decidi subir as escadas corporativas,
deixando Bob em seu mundo dos brinquedos. O problema foi que,
quanto mais eu avan¢ava no mundo corporativo, mais eu deveria
contar com minha capacidade de lidar com as pessoas e menos
importantes se tornavam minhas habilidades técnicas. Para alguém
como eu, era a férmula para o desastre.

Fui para o meu novo emprego na Simplex, onde devia usar um
terno para trabalhar. Eu tinha uma sala com uma porta, e minha
propria secretdria. E, depois de um ano, ja gerenciava uma equipe de
vinte pessoas, mas tudo isso provou ser um erro. Eu nao estava feliz.
Sentia-me cercado por mediocridade, tanto no meu trabalho quanto
na escolha de emprego. Eu tinha saido da concepg¢ao de brinquedos
(muito divertido), para a supervisao de projetos de relogios de ponto
(nada divertido).

Infelizmente, nao havia volta. As coisas tinham ido mal na
Milton Bradley Electronics, pouco depois que sai. A empresa teve
um prejuizo de 30 milhdes em jogos para computador, e Bob e a
maioria dos meus amigos perderam seus empregos. Um pouco mais
tarde, a empresa foi vendida. Eu estava comecando a perceber que o
trabalho como executivo nao significava seguranca no trabalho.

No meio da minha luta para me tornar parte da América
corporativa, me casei com Ursinho no verao de 1982. Tinha vinte e
cinco anos de idade. Eramos felizes no inicio, mas como as coisas

pioraram no trabalho, trouxe os problemas para casa. Eu estava



irritado no trabalho, e Ursinho havia voltado para a universidade,
como parte de um clube de estudos de Ficgao Cientifica. Depois de
ver Bob perder o seu emprego, também fui mandado embora da
Simplex em 1984. Como outras empresas, eles estavam enfrentando
dificuldades financeiras. Foi um tempo dificil para Ursinho e para
mim, pois eu era o ganha-pao da familia, enquanto ela estava na
universidade. E para piorar as coisas, enquanto eu estava
desempregado, seu irmao Paul morreu em um acidente automovel.
Com o estresse de todas essas coisas, nds comecamos a nos
distanciar.

Felizmente, encontrei um novo emprego rapidamente. Comecei a
trabalhar na Isoreg, uma pequena empresa que fabricava
transformadores. Porém, era uma viagem de uma hora e meia entre
a casa e o trabalho. A vida como um executivo nao era do modo
como eles a retratavam na TV.

Até 1988, eu ja havia mudado de emprego duas vezes, e tinha
engolido tudo o que poderia suportar do mundo corporativo. Eu
tinha chegado a aceitar aquilo que as minhas avaliacOes anuais de
desempenho afirmavam. Mas eu nao me sentia um membro da
equipe. Tinha dificuldade para me comunicar com outras pessoas.
Fiquei desatencioso. Eu era rude. Eu era inteligente e criativo, sim,
mas era um desajustado.

Fiquei profundamente enjoado de todas as criticas. Eu estava
enjoado da vida. Literalmente. Acabei tendo ataques de asma, que
me levaram para a sala de emergencia praticamente todos os meses.
Eu odiava ter que levantar e enfrentar mais um dia de trabalho. Eu

sabia 0 que precisava ser feito. Eu precisava parar de me obrigar a



fazer parte de algo que, tinha certeza, nunca seria para mim. Uma
grande empresa. Um grupo. Uma equipe.

Quando eu tinha cinco anos, eu queria, sim, mais do que
qualquer outra coisa na vida, fazer parte de um time. Mas nunca
ninguém me escolheu para nada. Talvez essas rejeicdes ainda
estivessem comigo, vinte anos depois.

“Voce precisa fazer parte da equipe”, ouvia todos os dias.

O qué? Ser mais um idiota usando um terno? Ndo, eu ndo.

“Vocé precisa ser um pouco mais diplomadtico, quando notar
problemas no trabalho das outras pessoas.”

Bom, o trabalho esta um lixo. Isso nunca ird funcionar. Eu fiz trabalho
melhor do que esse quando eu tinha quinze anos.

“Vocé pode achar que seu circuito ¢ a melhor coisa jamais
construida, mas nao é esse o caminho que pretendemos tomar.”

Entdo, vocé quer usar o projeto do outro grupo — aquele que custa o
dobro e tem metade da eficiéncia do nosso — so porque o Dan puxa o seu
saco nas reunioes e ndo diz que vocé é um ignorante, como eu fago. Eu
entendi direito?

Levei quatro empregos e dez anos para perceber a loucura dos
meus esforgos.

E, antes que me esqueca, fui aceito no Golf Club no final de 1988.
Mas eu nao precisava mais daquilo, nem era mais um executivo. E

também porque nao sabia jogar golfe.
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Ficando normal

u tenho pensado muito sobre a forma como fiz a transicao de ser
uma pessoa com a Sindrome de Asperger para alguém quase
normal. Tem sido um processo gradual.

Creio que ha um movimento continuo, de Autismo para
Asperger e de la para o estado normal. Num extremo, ha criangas
que sao totalmente voltadas para si mesmas desde o nascimento.
Elas vao viver sua vida através de seus proprios pensamentos, e 0s
pais e outras pessoas mal poderao se conectar com elas. Na outra
ponta do espectro, vocé tem criancas que sao totalmente
extrovertidas. Elas nao tém praticamente nenhuma possibilidade de
serem introspectivas ou de executar dificeis calculos mentais.
Pessoas assim poderao nao se transformar em grandes engenheiros,
por exemplo, mas poderao, com frequéncia, serem bem-sucedidas na
vida, porque essa habilidade de relacionamento interpessoal ¢ um
dos fatores de sucesso na carreira profissional.

E, no meio, tem gente como eu — alguns mais funcionais, outros
menos. Podemos nos concentrar, e também temos alguma
capacidade de estabelecer relacbes com as pessoas e o mundo
exterior.

Alguns Aspergers podem se concentrar com grande
profundidade, e aqueles de nds que cultivam este dom as vezes sao
chamados Savants. Ser um Savant, muitas vezes, tem um custo:

concentrar-se num assunto, com um foco tao agudo quanto um raio



laser, pode gerar limitadas capacidades de observar outras areas de
interesse humano. Nao creio que eu seja uma espécie de Savant, sou
apenas um Asperger altamente inteligente. Mas acho que a minha
capacidade de visualizar fun¢des matematicas e o funcionamento
dos circuitos era alguma coisa parecida com a genialidade de alguns
Savants.

Até pouco tempo atras, nao existiam fontes de conhecimento
disponiveis sobre como os Savants ou o0s Aspergers realmente
pensam ou veem as coisas. Mas livros e estudos recentes téem vindo
lancar luz sobre este assunto. Quando li o livro de Daniel Tammet,
Born on a Blue Day, fiquei espantado pelas semelhancas entre os
processos de seu modo de pensar e os meus proprios. Quanto mais
depoimentos de vidas como as nossas aparecem, eu sinto que
estamos a beira de muitas descobertas empolgantes sobre Autismo e
Asperger.

Quando somos jovens, nossos cérebros estdo em constante
desenvolvimento, fazendo novas conexoes e mudando a nossa forma
de pensar. Pelo que me lembro do meu proprio desenvolvimento,
posso ver como passei por periodos de rdpido desenvolvimento
quanto a minha capacidade de concentragao e de fazer calculos
complexos. Quando isso aconteceu, conseguia resolver problemas
técnicos, mas me afastei de outras pessoas. Mais tarde, houve
periodos em que a minha capacidade de conexao a outras pessoas e
ao mundo aumentou, aos trancos e barrancos. Nesses momentos,
meus poderes de concentracdo intensa e de raciocinio pareceram

diminuir.



Talvez algumas criancgas autistas nao tenham recebido os devidos
estimulos e se tornaram extremamente introvertidas, voltadas a seu
inescrutavel mundo interior, de tal modo que ndo consigam mais
viver em sociedade, embora possam vir a ser incrivelmente
brilhantes em alguns campos muito definidos e especificos, como a
Matematica, por exemplo.

Os cientistas tém estudado a “plasticidade cerebral” a capacidade
do cérebro para reorganizar seu tecido neural baseado em novas
experiéncias. Ao que parece, diferentes tipos de plasticidade sao
dominantes em diferentes idades. Olhando para minha infancia,
acho que a idade entre quatro e sete anos foi um periodo critico para
o meu desenvolvimento social. Foi quando eu chorava porque nao
conseguia fazer amigos. Nesses momentos, eu poderia ter me
afastado para nao me machucar mais, mas eu nao fiz isso.
Felizmente, tive bastante intercambio com adultos inteligentes —
minha familia e os seus amigos da faculdade — para me manter
interessado em fazer contato com as pessoas.

E facil imaginar uma crianca, que nao tenha essa oportunidade,
afastando-se totalmente das pessoas. E uma crianca dessas
dificilmente podera interagir, mais tarde.

Acho também que meu cérebro trocou muitos fios quando estava
nos meus trinta anos, ou mais. Digo isso porque comparo meus
processos mentais de hoje com aqueles que eu expressava por
escrito, ou através dos desenhos de meus circuitos, vinte e cinco anos
atras.

Aqueles escritos eram planos, desprovidos de inflexao ou

emocao. Eu nao escrevia sobre meus sentimentos, porque nao os



enxergava. Hoje, a maior compreensao de minha vida emocional
permitiu-me expressa-la, tanto verbalmente, quanto em papel. Mas
houve uma troca para que houvesse esse aumento de inteligéncia
emocional. Eu olho os circuitos concebidos ha vinte anos e é como se
outra pessoa os tivesse feito.

Alguns dos meus projetos eram verdadeiras obras-primas de
economia e funcionalidade. Muitas pessoas me disseram que eram
expressoes de um geénio criativo. E hoje eu ndo consigo compreendé-
los totalmente. Quando olho para os antigos desenhos, recordo-me
de um livro que eu li quando adolescente, “Flores para Algernon”,
de Daniel Keyes. Os cientistas pegaram um faxineiro com retardo
mental e o transformaram num génio, mas isso nao durou muito.
Seu brilho desbotou-se diante de seus olhos. E assim que me sinto as
vezes, olhando as criagoes que fiz no passado. Esses desenhos foram
fruto de uma parte de meu cérebro que nao existe mais. Eu nunca
inventei circuitos como aqueles, novamente. Hoje, poderia criar
alguma coisa como as guitarras cheias de luzes de Ace Frehley, mas
alguém teria que projeta-las para mim.

Minha historia nao € triste, porém, porque a minha mente nao
enfraqueceu ou morreu. Ela apenas se refez sozinha. Tenho certeza
de que minha mente continua poderosa como sempre foi, mas numa
configuracao mais ampla. Ninguém que me observasse ha trinta
anos poderia prever que eu adquirisse as habilidades sociais que
tenho atualmente, ou mesmo ser capaz de descrever as emocoes,
pensamentos e sentimentos que descrevo neste livro. Nem eu

mesmo poderia prever isto.



Tem sido uma boa troca. Ser um génio criativo nunca me ajudou
a fazer amigos, e certamente nao me fez feliz. Minha vida, hoje, ¢
incomensuravelmente feliz, mais rica e completa, como resultado do
continuo desenvolvimento de meu cérebro.

Os adultos eram capazes de lidar com as minhas limitagoes
conversacionais muito melhor do que as criangas. Eles
compreendiam minhas respostas desconectadas, e estavam mais
propensos a mostrar interesse por algo que eu dissesse, nao importa
quao bizarro fosse. Se os adultos nao tivessem esticado esse
interesse, eu poderia muito bem ter despencado mais longe, no
mundo do Autismo. Eu poderia muito bem ter deixado de me
comunicar.

Mesmo aos dezesseis anos de idade, teria sido facil deixar de
lidar com seres humanos e me mudar para o mundo dentro de
minha propria mente. Olhando para trds, vejo um caminho que
poderia ter me levado a algum lugar distante, talvez ao Autismo,
talvez para o local onde vivem os savants, que podem multiplicar
numeros de dez digitos em suas mentes. Afinal, eu me dava bem
com 0s meus circuitos, e eles nunca me ridicularizavam. Eles me
traziam problemas dificeis de resolver, mas nunca jogaram sujo. Na
época em que sai da escola, era quase como se eu sempre estivesse
na frente da porta Numero Um e da porta Numero Dois, tao
perplexo como qualquer participante de um show da TV, e com
muito mais em jogo: era obrigado a fazer uma escolha.

Minha louca situacao familiar, e a necessidade de fugir de casa e
entrar no mundo do trabalho para sobreviver, ajudaram na escolha.

Por isso, optei pela Porta Um, e ao fazé-lo, me afastei do mundo das



maquinas e dos circuitos — um confortavel e silencioso mundo de
cores, luzes suaves e mecanica perfeicao — e me aproximei do
ansioso mundo das pessoas — brilhante e desordenado. Avaliando
essa escolha, trinta anos mais tarde, acho que as criangas que
escolneram a Porta Dois podem nao conseguir conviver em
sociedade.

Como um adulto funcional com Sindrome de Asperger, uma
coisa me preocupa profundamente sobre aquelas criangas que
escolheram a segunda porta. Muitas descricoes do Autismo e
Asperger descrevem pessoas como eu como “nao querendo contato
com outras pessoas” ou “optando por brincar sozinho” Eu nao posso
falar em nome de outras criancas, mas gostaria de ser muito claro
sobre meus sentimentos: Eu nunca quis ficar sozinho. E todos aqueles
psicologos infantis que disseram “John prefere brincar sozinho”
estavam completamente errados. Eu brincava sozinho porque nao
conseguia brincar com outras criangas. Eu estava sozinho como
resultado das minhas proprias limitagOes, e estar sozinho foi uma
das mais amargas decepc¢des da minha vida, quando crianga. A dor
aguda daqueles primeiros fracassos me seguiu durante a idade
adulta, mesmo depois que eu aprendi sobre Asperger.

Como um jovem adulto, tive a sorte de conhecer e participar do
mundo de musicos e de pessoas que criavam efeitos especiais. Quem
vive nessa linha de trabalho estd habituado a lidar com pessoas
excéntricas. Eu era inteligente, capaz e criativo e, para eles, isso
estava muito bom.

De certa forma, foi um erro ter deixado esse mundo, porque eu

era aceito e bem-vindo, algo que raramente consegui na vida



corporativa. Mas eu nao podia me dar ao luxo de avancar com o meu
trabalho em eletronica sem recursos. Tive que arrumar um emprego.

No mundo corporativo, comecei como engenheiro, recebendo $
25.000 por ano. Em 1970, isso era um bom dinheiro. A medida que
eu subia, o saldrio aumentava. Engenheiro, Gerente de
Desenvolvimento Avangado, Diretor adjunto de Planejamento,
Diretor de Engenharia. E, finalmente, Gerente Geral de Sistemas.
Apds dez anos, estava recebendo $ 100.000 por ano. Eu era invejado
por todas as pessoas abaixo de mim, na cadeia alimentar, mas aquilo
era uma armadilha.

No comeco, eu criava projetos de circuitos. Isso era algo que eu
adorava fazer, e fazia bem. Dez anos mais tarde, o meu trabalho foi
gerir pessoas e projetos. Gostava da posigao respeitdvel, mas eu nao
era bom em gestao, e nao gostava desse trabalho. O problema era
que, se eu quisesse voltar a ser um engenheiro, eu teria que arrumar
emprego em alguma outra empresa, com um corte de saldrio de 50
por cento. A mensagem era clara: gestores sao mais valiosos do que
engenheiros. Isso me deixou maluco. Eu nao estava a fim de me
rebaixar na carreira e no saldrio apenas porque gostava de ser
criativo. Eu queria tudo — bons saldrios, independéncia e
criatividade.

“Vocé realmente devia trabalhar por conta,” foi-me dito pelos
meus patroes.

Seria isso um precursor da frase “Vocé esta despedido”? Eu ja
tinha sido despedido — rejeitado — duas vezes. Em 1983, fui de um
salario de $ 60.000 por ano para o cheque semanal de $197 do

seguro-desemprego. E tinha que ficar na fila durante uma hora e



preencher dois formuldrios para receber esse cheque. Eu resolvi, em
1983, que nunca mais ficaria desempregado.

Eu percebi que os comentdrios eram corretos. Eu ndo era um cara
que trabalhasse em equipe, entao devia trabalhar por conta propria.
Mas o que poderia fazer para ganhar dinheiro? As minhas duas
grandes paixOes eram projetar circuitos integrados e consertar
carros. Sera que eu seria capaz de trocar o terno por um macacao, e
consertar carros em vez de supervisionar engenheiros?

Sempre adorei carros. Eu tinha continuado a comprar carros
antigos, mexido e vendido, desde que me vi por conta propria na
vida. E comecei a considerar seriamente a ideia de abandonar a
eletronica para me tornar um mecanico ou concessiondrio de
automovel. Passei a abordar o tema com amigos e colegas de
trabalho.

“Eu nao aguento mais isso. Nao aguento mais essa merda.
Acabou a graca.”

Ou eles nao acreditavam, ou achavam que eu estivesse
deprimido. “Voceé vai abandonar tudo para virar um mecanico? Vocé
estd numa das posi¢des mais importantes da empresa! Sabe quantas
pessoas dariam o brago direito para ter um emprego como o seu?”

Ou eles diriam: “Vocé estd falando merda. Fale francamente
comigo, sou seu amigo. Se VvoOcé arrumou um emprego na

'II

concorréncia, diga pra mim. Quem sabe eu va junto!” Todo mundo
achava que tinha alguma coisa, que devia estar aprontando alguma.
Mas nao havia nada.

Todos com quem eu conversara achavam que eu estava doido,

mas no fim das contas, nao importava o que eles pensavam sobre o



meu trabalho. O que importa é o que eu pensava. E eu nao gostava
dele.

Em 1989, larguei meu emprego e comecei a vender carros. Isso
significava uma segunda hipoteca contra a minha casa. Comecei a
comprar carros europeus de segunda mao, conserta-los e vendé-los.
Além disso, eu fazia a manutenc¢ao dos carros que vendesse. Minha
primeira aquisicao foi um Mercedes 300 SD, com cinco anos de uso.
Dei um trato nele e o vendi com um lucro de $ 1500. Parecia um
grande comeco.

Eu sabia que consertar e vender carros nao era tao criativo como
projetar efeitos sonoros, mas tinha pontos positivos. Nao perdia
tempo para ir trabalhar. Podia ser eu mesmo. Nao teria mais medo
de perder o emprego. Eu deixaria de me sentir como uma fraude.
Ninguém questionaria mais as minhas qualifica¢des ou habilidades.

Se fosse assim tao simples... Quando descobri que nao era assim
tao simples, ja havia perdido minhas reservas e feito mais $ 50.000
em dividas. De alguma forma, os lucros iniciais tinham se
transformado em grandes perdas, pela economia em recessao e
minhas mads decisdes. Mas ndao havia mais retorno. Tinha que ter
sucesso. Eu ainda me lembro de colocar dgua em vez de leite no
macarrao instantaneo, porque nao podia comprar leite, e lembro de
ter jurado nunca mais voltar a esta situacao.

A coisa que me salvou foram os meus conhecimentos técnicos,
alimentados pelo meu lado Asperger, que precisa saber tudo sobre
os assuntos que chamassem a minha atencao. E carros certamente
tinham a minha total atengao. Posso nao ter feito dinheiro vendendo

carros, mas eu tinha os conhecimentos necessarios para conserta-los



quando ninguém mais podia, e as pessoas me pagavam para isso.
Melhor ainda, os seus elogios me faziam bem e me davam a coragem
para enfrentar de frente meus prejuizos financeiros. Os problemas
elétricos, que faziam os outros mecanicos arrancarem os cabelos,
eram muito triviais para mim.

Durante dez anos, eu tinha ouvido meus patroes dizerem que eu
nao sabia me comunicar ou trabalhar com outras pessoas. Agora, as
apostas eram mais elevadas e eu parecia estar me comunicando com
éxito. Quem diria... Porque as pessoas estavam voltando. E alguns
deles vinham me visitar enquanto o trabalho era feito.

Eu tinha encontrado um nicho onde muitos dos meus tragos
Asperger realmente me beneficiavam. Minha compulsao de saber
tudo sobre carros me transformou num mecanico completo. Meu
discurso preciso deu-me a possibilidade de explicar problemas
complexos em termos simples. Minha forma direta de falar as coisas
significava que eu dizia aquilo que as pessoas precisavam ouvir
sobre os seus carros, o que foi bom na maioria das vezes. E minha
incapacidade para ler a linguagem corporal ou aparéncia significava
— em uma industria onde a discriminagdo grassa — que todos eram
tratados da mesma forma.

Perdi dinheiro, no comeco, porque tive de aprender o negdcio, o
que foi, em certa medida, uma licdo de humildade. Antes de
trabalhar nisso, sempre achei o conserto de automével como algo
fundamentalmente mais simples do que, digamos, a engenharia.
Apds ter feito as duas coisas, eu sei que nao € verdade. Se nao for
por mais nada, lidar com o conserto de automoveis € mais dificil

para mim porque devo usar um tipo diferente de habilidades — um



tipo que eu nunca tinha desenvolvido antes. Eu tinha de adquirir
uma vasta gama de novas competéncias, e rapido. A maior delas era
a capacidade de lidar com as pessoas de uma maneira tao amigavel,
que as fizesse querer regressar.

A minha escolha do tipo de carro fez a diferenga, também. Eu
escolhi trabalhar com carros de luxo, como Rolls-Royces e Land
Rovers, porque adorava a forma como eram feitos. Eu apreciava o
interior de um Rolls-Royce: era uma peca de fino mobilidrio. Cada
Rolls-Royce ¢ uma obra de arte, algo que um aficionado por carros
como eu sabe apreciar. Em contraste, adorava a simplicidade rude
dos Land Rover Defenders. Desde a primeira vez que eu vi um Land
Rover — nas paginas da National Geographic — jurei que, um dia,
teria um desses para mim.

Esses carros, em geral, tinham proprietdrios mais abastados e
mais bem educados. Pessoas assim eram mais aptas a aceitar um
Asperger excéntrico como eu; além do mais, eles tinham um
incentivo adicional. Nao havia muita gente capaz de mexer num
Land Rover ou Rolls-Royce na regidao. Na maioria das vezes, as
oficinas mais préximas ficavam em outras cidades.

No comeco, eu fazia tudo — consertos, faturamento,
programacao e planejamento. Como o negocio cresceu, contratei um
técnico para trabalhar nos carros comigo, e depois outro, e outro.
Depois de quase vinte anos em operagao, a Robison Service ja
emprega uma duzia de pessoas.

Quando eu trabalhava como administrador de uma grande
empresa, estava na posicao de dobrar meu pessoal aos caprichos do

empregador. No entanto, muitas vezes entendi que os desejos dos



patroes eram errados ou mal concebidos, o que me deixava numa
posicao dificil: nao conseguia impor esses desejos aos outros sem me
sentir mal. Agora, como patrao, s preciso impor meus proprios
desejos, e s6 faco isso quando realmente acredito neles. E isso me faz
sentir melhor.

Antes de abrir meu negdcio, eu s6 precisava interagir com um
grupo de pessoas de cada vez: outros engenheiros, o pessoal do
marketing, a familia e um pequeno circulo de amigos. Eram, em sua
maioria, pessoas que me conheciam ou pessoas que tinham ouvido
falar de mim. De repente, meu novo trabalho me colocou de frente
ao grande publico. Qualquer um que tivesse um carro com
problemas poderia me chamar, e eu teria que falar com ele. Eu nunca
antes havia sido exposto a uma variedade tdo grande de seres
humanos.

Isso foi benéfico para mim de varias maneiras. Primeiro, a minha
capacidade de interagir com as pessoas melhorou consideravelmente
durante os primeiros anos. Meus amigos comentavam sobre como
eu tinha me tornado “educado e agradavel”.

Também aprendi muito com meus clientes. Eles me ensinaram
sobre gestao imobilidria, investimentos e principios gerais de um
negocio. Foi uma educagao inestimavel, que eu nunca teria obtido
em nenhuma escola.

Em quinze anos, eu construi um mundo de maquinas, um
mundo onde eu estava bem posicionado no centro. Trabalhdvamos
duro para resolver problemas cada vez mais dificeis. Tornamo-nos a
oficina da ultima chance — o lugar que as pessoas procuram quando

ninguém mais sabe o que fazer. Minha compreensao das maquinas,



gracas ao meu Asperger, tornou nossa empresa unica no mundo do
autosservigo. As pessoas comecaram a mandar Rolls-Royce, Land
Rover, Mercedes e outros carros de lugares distantes. Eu tinha
finalmente construido um lugar onde me sentia seguro e confortavel.

E entado recebi a chamada. Eu estava voltando do almocgo, quando
o meu telefone tocou. “Ol4, Sr. Robison? Aqui é a Teri, do banco.
Vocé pode falar um minuto com o Sr. Wagner?” Bill Wagner € o
presidente do banco onde tenho conta.

Eu refleti sobre o que podia estar errado, por dez longos
segundos. Entdo Bill entrou na linha. “O que estd errado?”
perguntei. “Nada”, disse Bill.

“John, eu espero que vocé possa fazer parte do Conselho
Administrativo do Banco.” Fiquei atordoado. Eu? No conselho do
banco?

“Eu ficaria honrado,” foi tudo o que pude dizer. E eu percebi
que, pela primeira vez, havia sido legitimado como uma parte da

comunidade local; eu ndo era mais um paria.
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Filhote de Urso

a Primavera de 1990, no inicio de minha empresa e comegando a
N perder todo o meu dinheiro, eu ganhei um filho. Sua mae era

Ursinho, e é claro que o chamei de Filhote de Urso. Cubby, mais
curto. O nome de batismo ¢ Jack, em homenagem ao meu avo, e sua
mae usava esse nome, mas para mim ele sempre foi Cubby, até hoje.

Embora eu estivesse animado e ansioso pela sua chegada, Cubby
surgiu num periodo estressante em minha vida. Depois de viver
junto por alguns anos, Ursinho e eu nos casamos em 1982. Mas as
coisas passaram a ir mal entre nds quatro anos mais tarde, apos o
seu irmao mais velho Paul morrer em um acidente automoével. Eu
esperava que as coisas melhorassem com a chegada do Cubby.
Ursinho passou a gravidez doente, e fiquei com medo de que meu
filho nascesse doente, também. Ou que nascesse com duas cabegas
ou trés bracos.

Ele nasceu em 11 de abril, as 12:15. Eu estava na sala de parto,
para o evento. Como tinha lido muitos livros sobre o assunto, sabia
bem o que esperar. Ele nasceu bem pequeno.

“Ele é pequeno, mas vai ficar bem”, disse o meédico. “Nao ha
necessidade da incubadora.” Evidentemente, nao tinha ideia se
ficaria bem, ou nao. Eles diziam isso apenas para nos tranquilizar, ja
que haviam feito apenas uma sumadria inspe¢ao externa. Mas eu
tinha estudado as estatisticas de mortalidade infantil e eu sabia que

este hospital tinha os menores indices.



Nesse primeiro dia, discretamente medi o bebé no meu antebraco
e anotei o seu tamanho e aparéncia. Olhei Cubby bem de perto para
gravar sua aparéncia e ter certeza de que o reconheceria no dia
seguinte. Eu tinha medo de nao conseguir fazer isso, o que seria um
tanto embaracoso e humilhante.

Todos os bebés ficavam numa ampla sala e a maioria estava em
bercos, embora alguns estivessem nas incubadoras. Fiquei satisfeito
por ele ter um anel com um cddigo preso a perna, porque apesar do
que dizem sobre as maes reconhecerem os filhos, ndo se pode
identificar um bebé com apenas um dia de vida no meio de tantos
outros, a ndo ser em aspectos gerais, como saber se ¢ menino ou
menina, por exemplo. E claro que, se seu filho tiver uma perna a
mais ou um braco a menos, ele sera facilmente identificavel, mas a
maioria dos bebés era virtualmente idéntica.

No segundo dia, percebi que meus receios estavam infundados.
Quando cheguei, Cubby e sua mae estavam na cama e fui checar a
etiqueta em sua perna. Batia. Gragas as minhas cautelas, tenho um
alto grau de certeza de que o bebé que nasceu no hospital naquele
dia, ha dezessete anos, € o mesmo garoto que vive em casa hoje.

Nesse segundo dia, Ursinho e o bebé tiveram alta e ela foi levada
ao carro em uma cadeira de rodas, com Cubby embrulhado em seu
colo. A medida que foram saindo, eu percebi que o hospital nio
tinha nos dado muito em troca dos $ 4.400 que nos cobraram.
Nenhum acessério. Nenhuma roupa. Nenhum brinquedo. Apenas
um bebé.

Nunca descobri porque insistiram em levar Ursinho em uma

cadeira de rodas. Afinal, ela entrou conversando e andando em suas



proprias pernas. Ela ndo estava doente, alids estava até mais leve. Me
fez lembrar os carros que entram funcionando nas oficinas e voltam
para casa levados pelos guinchos, alguns dias depois...

Quando Cubby estava com trés dias de idade, eu o levei para o
trabalho comigo e o mostrei pela vizinhanga. Todos o elogiavam e
admiravam. Ele nao fazia muita coisa, mas tenho certeza de que
estava apreciando tudo aquilo.

Eu ainda nado tinha conhecimento da Sindrome de Asperger

quando Cubby nasceu, mas sabia que eu tinha sofrido um bocado
quanto a me relacionar com as pessoas, entao desejava que Cubby
nao sofresse tanto.
Pensei muito sobre a forma de conseguir fazer isso, e uma das
minhas ideias foi apresentd-lo para o maior numero de pessoas
interessantes que pudesse. Ele era facil de transportar, e olhava
atentamente a todos e a tudo. Eu abria meu casaco de ndilon e o
colocava na abertura, deixando suas maozinhas para fora, fechando
o ziper até a metade — meu filho ficava preso firmemente. Mas so
para ter certeza, eu sempre fechava as cordas do meu casaco, abaixo
da cintura, assim ele ndo correria o risco de escorregar pela fenda. Eu
vi muitas vezes as pessoas olhando Cubby preso pelo ziper daquele
jeito, acenando os bracinhos, mas raramente alguém disse alguma
coisa.

“Este é o Cubby”, eu diria, apontando no meu casaco, de onde
ele olhava com serenidade. Eu nao via a hora em que ele ficasse um
pouco maior para poder fazer mais algumas coisas. Chegava até a
sonhar acordado, sobre o dia em que ele estaria me ajudando nos

trabalhos de casa — aparando a grama do jardim e lavando o carro.



Mas esse dia nunca chegou. Claro, Cubby cresceu, mas ficou
provado para mim que sempre foi extremamente dificil — eu diria
até impossivel — conseguir extrair algum trabalho produtivo da
parte dele.

Mas eu estou me adiantando...

Quando Cubby era pequeno, tentei mostrar-lhe tudo o que os
adultos faziam. Quando eu trabalhava em um carro, eu o sentava no
capo. Ele nao falava muito nessa época, entao nao sei dizer o que ele
pensava sobre isso.

No comeco, ele ndo era muito interessante, porque nao fazia
nada, mas depois ele comecou a gritar. Eu o tirava do cesto e deixava
que dormisse sobre meu peito, porque tinha lido que os batimentos
cardiacos de um dos pais acalmavam os bebés. Mas se Cubby
continuasse a chorar, eu o apertaria firmemente contra mim.

Nesse momento, eu cantava um mantra para ele: “Tranquilo e
docil animal. Tranquilo e docil animal. Tranquilo e docil animal.
Tranquiiiiiiiiiiiiiiiiilooooooooo e d666660dcilllllll animal.” Entdo, se
eu o achatasse bastante e murmurasse esse mantra por tempo
suficiente, ele iria parar de se debater e dormiria...

Eu gostava quando ele dormia sobre meu peito, exceto quando
fazia xixi, babava ou vomitava. Mas eu tinha medo, também, de rolar
sobre ele e sufocad-lo. Mas acho que os pais tém um instinto para
essas coisas, porque nunca fiz isso.

Compramos um berco quando Cubby comecou a engatinhar e a
falar. Ele vinha até mim de dentro do berco e dizia “Atira bebé, atira
bebé,” porque adorava quando eu o pegava e jogava para o ar, vezes

sem conta. Ele nunca se cansava dessa brincadeira. Ele tinha a mais



notavel confianga na minha capacidade de pega-lo no ar. Se eu fosse
ele, teria receio de que a pessoa que me atirasse para cima nao
conseguisse me pegar e eu me esborracharia no chao.

Comecamos a ler livros juntos. Ele amava o Dr. Seuss. Eu 1i os
livros tantas vezes que poderia dizer as palavras de memoria, sem
virar as paginas. Um dia, fiquei chateado com essa repeticdao e

comecei a fazer alteracdes sutis. A histéria se transformou em:

Um peixe
dois peixes
peixes pretos
peixes azuis

eu como, vocé pesca

Veja todos eles
Veja eles correndo
O homem la atrds

Ele tem uma arma.

Eu gostei de minhas improvisagdes, porque rompiam a
monotonia da leitura, a mesma coisa, vezes sem conta. Mas apesar
da suavidade com que eu trabalhei essas modificacdes, Cubby
percebeu e nao gostou.

“Le direito, pai!”

Entao, comecei a inventar historias. Isso funcionou melhor,
porque ele ndo tinha nada com o qué comparar, mas foi dificil

porque tive que criar as histérias na hora em que as contava. As



favoritas eram sobre Gorko, Uuudu, e Wuudu. Eles eram lagartos
voadores que viviam em Flying Lizard Land, mas agora eles
estavam bem aqui. Eu introduzia esses personagens nos livros de
Cubby e ele amava. Ele gostava especialmente do Thomas, o Tanque
— seu trenzinho. Principalmente quando era levado para a terra dos
lagartos pelos lagartos de transporte.

Passamos muitas horas agradaveis, olhando pelas janelas do
carro e vendo os lagartos voadores flutuando na brisa.

Também contei a ele histérias sobre de onde ele tinha vindo.
Parece que todas as criangas gostam disso. Contei a ele sobre a Loja
das Criangas, e sobre como ele estava numa prateleira e nds o
escolhemos. Ele pareceu orgulhoso em saber que era o ultimo
modelo, o bebé mais caro da loja. Claro que, mais tarde, na escola,
Cubby recebeu as devidas explicagdes sobre o assunto, mas até
entdo, ele estava muito contente com a historia que eu havia
contado.

Nos também construiamos coisas juntos, especialmente Lego. O
problema € que ele insistia em fazer as construgdes exatamente como
estava escrito nas instrugoes, e Ursinho o incentivava a fazer isso. Eu
nao suportava, era preciso modificar as coisas. Mas Cubby detestava
quando eu o fazia, em especial quando via meus astronautas com
duas cabecas. “Faz eles direito, pai!”

Eu trabalhava muito quando Cubby era bebé. Ursinho passava a
maior parte do tempo com ele, por isso, ela merece todo o crédito
pelo seu treinamento basico. Talvez tenha sido melhor assim —
afinal, o meu treinamento basico referencial nao foi dos melhores e

eu nao poderia jamais ser modelo para coisa nenhuma. Mas quando



ele passou a poder mover-se sozinho, passei a leva-lo em expedig¢oes
todos os domingos. Domingo era nosso dia especial, o “Dia da
Aventura”.

Eu o levava a todos os lugares que os meninos gostam: patios de
trens, docas, aeroportos, museus, bares e restaurantes. Cubby era
fascinado por pinguins e nds iamos ve-los com frequéncia, nos
aquarios de Boston e outras cidades. Um dia, quando ele estava com
sete anos, chegamos ao aquario, mas estava fechado. Porém, pessoas
elegantemente vestidas estavam entrando por uma porta, para
algum tipo de recepgao. Nos também entramos, num momento de
distragao dos porteiros.

Todas as pessoas estavam sentadas, olhando para o aquario e a
area dos pinguins estava apagada. Foi para 1a que nods fomos e
Cubby comecou a conversar com as aves:

“Uuuuuy, uvuuuuuuuu! Unuuuuuu!”

O mais impressionante € que os pinguins responderam! Meu
filho e os pinguins ficaram conversando por quase uma hora,
naquela noite!

Sempre relembro os nossos passeios com carinho. Ele adorava
viajar e nds rodamos por quase todo o estado, naquela época.

Um dia, estdvamos indo para o porto de Boston, onde
tentariamos ver alguns navios de carga, rebocadores e talvez um
navio-tanque. Ambos adordvamos qualquer tipo de maquinas. Na
estrada, virei-me para ele e perguntei:

“Voce sabia que o Papai Noel trabalha num porto?”

“Trabalha nada!” Cubby tinha cinco anos, e nao gostava nem um

pouco quando eu contava essas coisas estranhas sobre seus herdis



infantis. Mas o problema é que eu nunca suportei as baboseiras
dessas historias para crianga, eu precisava dar uma melhorada nelas.

“O que vocé acha que o Papai Noel faz enquanto nao chega o
Natal?”

Cubby pareceu desconcertado. Estava claro que ele nem havia
considerado a possibilidade de que o Papai Noel deveria fazer
alguma coisa o resto do ano. Como todas as outras criancas, ele
esquecia do bom velhinho a partir de 26 de dezembro, e voltava a se
lembrar dele no préximo novembro.

“Pois ele tem um emprego, como todos os outros adultos!”

“E o que ele faz?” Ele estava em duvida.

“Ele opera uma grua no porto de Rotterdam. Ele passa os dias
descarregando navios com gruas. N6s vamos ver uma dessas em
Boston. O Papai Noel tem um monte de amigos que pilotam os
navios e dirigem os caminhdes. Talvez alguns deles estejam hoje no
porto.”

Passaram-se alguns minutos e Cubby perguntou:

“O que é uma grua?”

Agora, ele estava interessado: “Sao guindastes que pegam os
contéineres dos navios e os colocam em caminhoes, para que possam
ser entregues as lojas e armazéns e fabricas. Estamos indo ver um
hoje, descarregando um navio.”

Um minuto ou dois se passaram enquanto Cubby refletia sobre a
ideia de Papai Noel trabalhar num estaleiro. Ele perguntou: “Vamos
ver duendes no estaleiro?”.

“Talvez”, eu disse. “Olhe atentamente o pessoal sobre o navio. A

maioria dos navios tem tripulagoes com duendes e marinheiros das



Filipinas. A aparéncia é semelhante, mas se observarmos com
cuidado, saberemos quais sao, porque os duendes sao menores. Os
duendes sao dificeis de ver porque ficam fora de vista quando o
navio estd perto da costa, de modo que eles nao sejam raptados por
pessoas com mas intengoes.”

Cubby nao perguntou por que razao as pessoas mas iriam querer
raptar duendes, mas eu podia ver que ele estava pensativo.

Logo, chegamos ao porto e saimos em um cais em frente a um
grande guindaste amarelo. O guindaste tinha quatro pernas enormes
prendendo-o a doca. Ele tinha um brago com um gancho que descia
para agarrar os contéineres no navio. Li o nome do navio, MSC Fugu
Island, e Cubby perguntou: “O que ¢ Fugu Island?”

“E uma ilha de duendes no Pacifico. Fica no caminho da Flying
Lizard Land”. Ao falar da Flying Lizard Land, Cubby olhou para
cima, para ver se algum dos grandes lagartos era visivel,
circundando 14 no alto.

“Esse navio deve ter duendes a bordo”

Nos ficamos vendo como o guindaste levantava a carga do navio
e li os nomes para Cubby. Hyundai. Hanjin. Cosco. APL.

Eu disse: “Estes sdao os nomes das companhias maritimas. Se
alguém quiser mandar alguma coisa para outro lugar de navio, eles
chamam essas empresas e elas colocam suas coisas num desses
conteineres.” Cubby estava comecando a compreender.

“A maioria de seus brinquedos provenientes da China veio em
um desses. Seus sapatos também. E o computador da mamae.”
Cubby ficou impressionado. Ele ndo tinha ideia de que suas roupas e

brinquedos tinham viajado pelo mundo.



O Fugu Island tinha pelo menos 250 metros de comprimento, o
maior navio que Cubby ja tinha visto. Um rebocador passou ao lado
e parecia um navio de brinquedo, em comparagao. Apontei um
canto no navio, no meio de duas caixas.

“Olha 14! Duendes!”

“Uau! Duendes!”

Logo que os vimos, eles desapareceram. Eles pareciam ter um
sexto sentido para quando alguém os tivesse observando. De vez em
quando, viamos um duende no canto do olho, mas quando nos
viravamos, ele sumia.

Cubby disse, “Puxa, se eu tivesse uma rede...” Entao ele teve um
pensamento natalino, do nada. “E as renas? O que elas fazem
quando o Natal acaba?”

“Bem”, eu comecei, “as renas sao escaladas para shows, hoje em
dia. Pense em todas as criancas do mundo. A populagao tem
crescido muito, desde que o Papai Noel comecou seu negdcio, ha
cem anos. Nao ha como ele entregar todos aqueles presentes
pilotando um trené puxado por renas. Hoje, os presentes sao
transportados por navios e caminhodes. Entao, eles usam as renas
para tirar fotos para cartdes de Natal e coisas do tipo. O resto do
tempo, elas vivem em uma fazenda de renas na Finlandia. Talvez
nods possamos vé-las um dia.”

No cais, uma fila de caminhdes estava sendo carregada com a
carga do navio. “Veja”, eu disse. “Aquele é Butch, amigo do Papai

'II

Noel, dirigindo o caminhao!” Cubby acenou para ele. Butch acenou

de volta, enquanto dirigia o caminhao para fora do estaleiro.



Do outro lado do cais, a fumaca comecou a sair das chaminés do
navio e Cubby perguntou se eles estavam prontos para ir embora.
“Provavelmente, sim”, eu disse. “Mas nao vimos rebocadores, ainda.
Duvido que eles saiam antes de escurecer. Vocé sabe, Cubby, Papai
Noel e os seus amigos descansam depois do trabalho numa
lanchonete aqui perto. Quer ir 14 e comer um hambturguer?”

Cubby estava com fome. Nos fomos para 14 e eu pedi sanduiches
e refrigerantes. Cubby olhou ao redor.

“Tem amigos do Papai Noel por aqui?” Vi alguns motoqueiros,
alguns caminhoneiros, trabalhadores portuarios, uma cafetina, e
duas prostitutas. Numa mesa de canto, cinco rapazes estavam
jogando cartas.

“Nao sei”, eu disse. “Ele ja é bem velhinho, da para se notar pela
barba branca. Ele trabalhava nesse negdcio nas docas desde que seu
pai ensinou isso a ele, que por sua vez aprendeu com o avo e assim
por diante.”

“E por que ele estd em Rotterdam?” Cubby tinha apenas cinco
anos na €poca, e eu nao queria choca-lo com escandalos, de forma
que disse apenas, “Ele teve alguns problemas com a lei, e por isso
teve que se ausentar da cidade”.

Cubby estava fascinado e ansioso para ir para casa e contar a sua
mae e aos seus amigos o que ele tinha aprendido. “Veja aquela lanca
sobre o bar.” Cubby olhou para cima. Tal como a maioria dos
meninos na sua idade, ele amava armamentos. “E chamado de
arpao. Era do bisavo do Papai Noel. Ele cagava baleias com isso. Ele
pode ter usado o arpao para afastar os ursos polares quando tinham

que andar pela neve, no Polo Norte.”



Cubby estava com os olhos bem abertos. Ele devia estar se
imaginando domando um urso polar nas docas, cutucando-o com o
arpao. Nossa comida chegou, e era o final da tarde quando voltamos
para casa.

Passariam ainda mais alguns anos antes de Cubby parar de
acreditar em minhas historias. Até entao, ele olhava os céus para ver
os lagartos e procurava duendes sempre que viamos um navio.

Algumas evidéncias sugerem que a Sindrome de Asperger pode
ser herdada. Quando descobri sobre o meu préprio Asperger, Cubby
tinha seis anos, e fiquei imediatamente preocupado de que ele
também pudesse ser como eu. E ele é¢, mas em menor grau.
Enquanto ele crescia, eu o observava cuidadosamente e me lembrava
dos tempos em que eu lutava contra isso, na infancia. As vezes, eu o
assistia cometendo os mesmos erros que eu, e me encolhia de medo.
Entao, superava a situacao e tentava explicar o que estava
acontecendo, e isso pareceu funcionar, Cubby comecou a fazer
amigos e cresceu sem os meus piores tracos da Sindrome.

Agora que € um adolescente, a diferenca entre eu e Cubby é
vertiginosa. Na sexta-feira a noite, ele convida seis ou sete amigos, e
eles conversam e riem e assistem TV e comem pizza até a meia-noite.
Ele ¢ a alma da festa — coisa que sonhei em ser, mas nunca consegui
realizar.

Em outras coisas, somos muito similares. Ele é abencoado com o
meu dom para a matemadtica e a forte imaginacdo. Aos dezesseis
anos, recebeu varias notas vermelhas porque estava aborrecido com
as aulas, mas o seu conhecimento de calculo excedeu aos dos

professores. E ele compartilha meu fascinio com pirotecnias. Ele fez



sua propria polvora, e detonou vdarias bombas caseiras na varzea
atrds da nossa casa. Foi muito impressionante.

Tenho certeza absoluta de que Cubby ira realizar um outro sonho
da minha infancia: formar-se na escola e fazer a faculdade.

Ele tem suas proprias ideias e, hoje, sou de pouca utilidade para
ele. Aos nove anos, ele se tornou muito dificil de enganar. Aos treze,
era quase impossivel. Agora, ele tenta aprontar conosco, e faz isso
sempre com as criangas menores.

No verao passado, quando ele achava que eu nao estava
olhando, eu vi Cubby dizendo aos garotos do bairro que havia
dragoes vivendo nos esgotos, sob a nossa rua.

“A gente da carne pra eles”, disse, enquanto jogava pedacos de
hot-dog através da grade, “e entao eles nao ficam famintos e nem
sopram fogo e assam a gente”.

O pequeno James escutou atentamente, com uma expressao
muito séria no rosto. Em seguida, ele correu para casa para pedir

alguns hot-dogs para sua mae. Fiquei muito orgulhoso de Cubby.
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Aos 40, um diagnostico

0os quarenta anos, eu tinha conseguido fazer e manter alguns
A amigos, um dos quais ¢ um terapeuta muito criterioso, TR

Rosenberg. Certo dia ele telefonou, querendo comprar um Land
Rover. Como, por acaso, eu estava com um vermelho, fui até sua
casa mostra-lo. TR decidiu testar o Rover em algumas trilhas fora da
estrada, para comparar com o Suzuki que ele possuia, entao fomos
até o Green River, na fronteira com Vermont. Nesse ponto, a trilha
acabava no rio, em um local onde carrocas puxadas por bois
atravessavam até o outro lado. A estrada era um V, cercada por altos
barrancos dos dois lados e nao havia espago para manobras, as
unicas op¢des eram ir para a frente ou para trds, em linha reta.

TR parou perto do rio e saiu do carro. “E melhor vocé guiar. N&o
me sinto confortavel dirigindo de ré até o alto da colina.” Olhei para
tras. Eu nao estava nada ansioso para guiar o Rover por essa estrada
ingreme. Mas vi quando o carro de boi saiu da estrada, do outro lado
do rio, a cerca de cem metros. Talvez eu nao tivesse que voltar de ré.

Ndo pode ser tdo fundo, se os bois puxam carrogas por ai. Fui até a
margem e podia enxergar as pedras no leito do rio. Voltei ao carro.

“Vamos!” eu disse. E dirigi direto para o rio. A dgua cobriu o
cap0 e TR se encolheu, alarmado. Mais fundo do que eu pensava.

Acelerei o motor e o jipe subiu para uma parte menos profunda, no



meio do curso d’dgua. Nas bordas, a profundidade devia ser de uns
dois metros.

Eu podia ouvir a dgua borbulhar na parte de trds, onde o escape
estava submerso. Acionei o motor, engatei a marcha reduzida e subi
a outra margem, enquanto as rodas escorregavam um pouco nas
pedras. “Pronto” disse, com um ar vitorioso. “Vocé pode pegar o
volante, novamente.”

TR nao disse nada. Mas, quando voltamos, comentou que seu
Suzuki nao faria aquilo jamais e comprou o Land Rover.

Desde esse dia, saimos outras vezes e nos tornamos amigos. Para
um sujeito robotico e mecanico como eu, TR é uma companhia
inigualdvel. Ele é caloroso e amigavel, e também muito perspicaz. Ao
longo dos anos, TR tinha notado algumas coisas estranhas em mim,
mas ele nunca disse nada. Um dia, ja& me conhecendo ha dez anos,
decidiu me contar sobre suas observagoes. Mas ele refletiu algum
tempo antes de fazer isso, no entanto. Ele estava preocupado com a
forma como eu iria reagir. Afinal, eu era bastante normal na maior
parte do tempo. Eu tinha montado um bom negocio. Era capaz de
conversar com as pessoas e elas se davam bem comigo, embora
algumas me achassem um tanto estranho. Eu tinha uma esposa e um
filho. E nao estava com problemas com a lei, nao bebia nem usava
drogas.

Um dia ele veio me visitar na hora do almoco e disse. “Os
terapeutas ndao costumam analisar os seus amigos, se pretendem ter
amigos. Mas tem um diagndstico neste livro que se encaixa

direitinho em voceé. Gostaria que vocé o lesse e depois me dissesse o



que pensa sobre isso.” Ele me entregou o livro “A Sindrome de
Asperger” de Tony Atwood.

Peguei o livro, desconfiado, “O que € isso?”.

Pensei, Dez segqundos atrds, eu ia comentar com ele sobre a nova
escavadeira da Caterpillar, que vai competir na Asia com a Komatsu, e ele
me vem com 1sso?

Percebendo a minha desconfianga, ele rapidamente continuou,
“Sinto muito trazer isso deste modo, mas pensei bastante antes de
fazé-lo. Este livro descreve exatamente como vocé é. Seu fascinio
pelos trens e maquinas... Esta tudo aqui. A forma como vocé fala. A
forma como olha para as pessoas, e como € duro para vocé fazer
contato visual. A maneira como vocé pensa.”

“Entao, existe uma cura?” Eu perguntei.

“Nao é uma doenca”, explicou. “Entdo nio precisa de cura. E
apenas como voceé é.”

Sentados a mesa, eu comecei a folhear o livro. Uma das

primeiras coisas que li foi esta:

Critérios para o Diagnostico 299.80 — Para a Sindrome de

Asperger

Comprometimento Qualitativo na interagao social, manifestado

por pelo menos dois dos seguintes aspectos:

Marcada e acentuada diminuicdo na pratica dos comportamentos
ndo verbais e suas variantes, tais como: a fixacdo do contato visual
(olho no olho), expressio facial, posturas corporais e ajustes

gestuais adequados as interagdes sociais.



Pois bem, pensei, isso certamente me descreve. Nao olho para as
pessoas, fago expressoes erradas e gesticulo quando eu deveria ficar
quieto... Isso era eu, o que nao me parecia muito bom. Continuei a

leitura.

Falhas e deficiéncias tanto em desenvolver como em progredir nos
relacionamentos que sejam mais apropriados para o desenvolvente,

para estabelecer a sua evolugdo pessoal.

Isso me cabe como uma luva. Quando eu era mais jovem, nunca

tinha sido capaz de me relacionar com criangas de minha idade.

Caréncia de espontaneidade na busca e encontro do divertimento
prazeroso, nos interesses ou realizacoes com outras pessoas. Por
exemplo, como na falha em exibir, em trazer ou pontuar
determinados objetos que sejam do interesse das pessoas ao seu

redor.

Bem, isso era obvio. Se eu nao conseguia interagir com outras

pessoas, como poderia mostrar coisas para elas? Isso era eu, também.
Falta de reciprocidade social ou emocional.

Ja tinha ouvido isso antes.

Eu logo percebi que TR tinha razao. Ele me encaixara no
diagnodstico. Completamente. Foi como uma revelacao. Eu percebi
que todos os psicologos e psiquiatras que me examinaram quando
crianga nao tinham percebido nada do que TR notara.

Quando crianga, eles tinham dito que eu era esperto, mas

preguicoso. Lendo aquelas paginas, percebi que nao era preguigoso,



era apenas diferente.

Eu sabia que eu nao olhava para as pessoas quando falava com
elas. Droga, eu tinha sido espancado e criticado por isso durante
toda a minha infancia. Mas até ler esse livro, eu nunca tinha
entendido que o meu comportamento era incomum. E nunca tinha
entendido porque as pessoas me tratavam da forma como elas
faziam, pois nunca tinha me ocorrido que as outras pessoas achavam
aquilo uma atitude desconcertante. A resposta a pergunta “Por que
vocé ndo me olha nos olhos, rapaz?” estava 13, naquele livro.

Existem outras pessoas como eu. Tantas, que na realidade, eles até
deram um nome para nds. Continuei lendo e minha cabega girava.

Eu tinha passado grande parte da minha vida ouvindo as
pessoas me dizerem como eu era arrogante, indiferente, pouco
amigavel. Agora, leio que as pessoas com Asperger demonstram
expressoes inapropriadas. Bem, isso eu conhecia profundamente.
Quando eu era crianga, me disseram que minha tia havia falecido e
eu sorri, mesmo estando triste. Tomei uma bofetada.

Ler essas paginas foi um enorme alivio. Toda a minha vida, eu
me senti como se fosse uma fraude ou, pior ainda, um sociopata a
espera de ser descoberto. Mas o livro contou uma histdria muito
diferente. Eu nao era um assassino atras de minha primeira vitima.
Eu era normal, na medida em que sou o que sou.

Como puderam os assim chamados profissionais da saude
estarem tao completamente errados?

Para ser justo, a Sindrome de Asperger nao foi reconhecida como
uma condicao distinta no Manual Diagndstico e Estatistico de

Transtornos Mentais, a biblia dos profissionais da satde mental, até



muito recentemente, quando eu estava nos meus trinta anos. O
resultado foi que passei muitos anos procurando me adaptar a uma
condi¢ao que nao sabia que eu tinha. Aprender sobre Asperger foi
realmente uma experiéncia de mudanga de vida.

Uma das coisas mais surpreendentes que aprendi foi a de que
Asperger € uma condigio dentro do espectro do Autismo. Ou seja, é uma
forma de Autismo. Se alguém tivesse sugerido que eu tinha um
transtorno ou trago autista quando crianga, eu teria dito, “Vocé é
doido!” Para mim, uma pessoa autista era alguém que nunca falava
nada; para as pessoas da minha geracao, Autismo era quase como
estar morto em vida. Eu nao tinha ideia do grande espectro que
realmente existe, com pessoas profundamente comprometidas em
uma extremidade e pessoas como eu, na outra.

Eu acho possivel que, mesmo que tivesse sido diagnosticado aos
seis anos, ninguém teria acreditado. Talvez nossa cultura precise
evoluir mais para que condi¢Oes sutis como a minha possam
sobressair, dentro do grande ruido que € a nossa sociedade.

Se o0s meus pais tivessem sabido a causa de meu
comportamento, e agido de acordo com esse conhecimento, a vida
poderia ter sido muito diferente para mim. Ela foi repleta de chances
perdidas porque eu nao me encaixava nas condi¢oes “normais”.

Sai da escola cedo, apesar dos testes de inteligéncia
evidenciarem que eu era alguém tao apto quanto muita gente
diplomada na universidade. Um certo nimero de professores me
encorajou a fazer a faculdade, mesmo tendo abandonado o ensino

meédio, mas ndo quis arriscar, porque estava muito irritado pelo meu



fracasso. E também nao queria permitir que outra escola tentasse me
encaixar em seu modelo, porque eu poderia falhar mais uma vez.

Sai da Fat, a primeira banda onde estava, porque eu nao podia
fazer face as interagOes pessoais necessarias, em uma casa com dez
pessoas. E muitos dos meus relacionamentos anteriores nao deram
certo por causa do meu estilo de comunicagao invulgar.

Houve também oportunidades de carreira perdidas. Certa vez,
me chamaram para uma entrevista na Lucasfilm, lugar ideal para as
minhas competéncias criativas, mas fiquei com medo de ir e ser
despedido, depois de ter cruzado todo o pais. Por isso sai da cena
musical, embora estivesse mais feliz 14 do que jamais estive, até
entao.

Depois de ler o livro, comecei a entender as diferencas entre a
forma como eu agia e como as pessoas “normais” agiam em
diferentes situagoes. Comecei a fazer um esforco consciente para
olhar as pessoas nos olhos, e mesmo quando olhava para o chao,
enquanto elaborava uma resposta, aprendi a olhar para a pessoa
ocasionalmente.

Aprendi a pausar antes de responder, quando as pessoas me
abordam e comecam a falar. Eu me treinei a dar respostas talvez um
pouco excéntricas, mas pelo menos nao totalmente piradas como
costumava fazer. Quando alguém diz, “Ei, John, como vai?”, eu ja sei
responder: “Estou bem, Bob, e vocé?” ao invés de “acabo de ler sobre
os novos motores diesel MTU que vao instalar nos navios. O sistema
de controle do motor eletronico é fascinante”.

Eu sempre tento lembrar de perguntar sobre pessoas proximas

de meus amigos. Quando vejo alguém que nao via ha algum tempo,



as vezes me lembro de dizer coisas como “Como vai Mallory na
faculdade?” ou “A sua mae ja saiu do hospital?” Isso se tem revelado
muito dificil de fazer, mas eu continuo me esforcando.

Mudancas como essas fizeram uma enorme diferenca na forma
como as pessoas me veem. Tenho deixado de ser encarado como um
maluco e agora sou apenas excéntrico. E posso assegurar, € muito
melhor ser excéntrico.

Aprender sobre o meu Asperger me tem beneficiado de outras
maneiras, também. Eu falava sobre me sentir como uma fraude, a
espera de ser descoberto e ser jogado no lixo da humanidade. Era
bem assim que eu me sentia, porque eu nao conseguia fazer nada da
forma habitual. Eu ndo conclui a escola. Nao conseguia fazer as
coisas pelo modo usual. E sempre ignorei as regras.

Por causa disso, eu nunca me senti legitimado. Agora, com a
compreensao sobre minha condicdo, esses sentimentos negativos se
foram, ou pelo menos, grande parte deles.

Agora sei que o conhecimento que tenho é verdadeiro. Quando
eu trabalhava como engenheiro, a minha capacidade de criar belos
amplificadores e equipamentos era real. A minha habilidade de
imaginar incriveis efeitos especiais era real, também. E agora que
estou mais velho, pude perceber como essas habilidades sao raras.

H4 muitas pessoas em todo o mundo cujas vidas sdao controladas
por regras e rotinas. Essas pessoas nunca serao felizes comigo,
porque eu nao me acomodo. Felizmente, o0 mundo também esta
cheio de pessoas que se preocupam apenas com os resultados, e tais
pessoas estao — em geral — contentes comigo, porque o meu

Asperger obriga-me a ser o perito maximo em qualquer campo de



interesse que eu escolher. E com amplo conhecimento, posso obter
bons resultados.

Portanto, eu ndo sou incompleto, imperfeito. De fato, nos tltimos
anos, eu comecei a ver que os Aspergers sao até melhores do que o
normal! E agora, parece que os cientistas concordam: artigos recentes
sugerem que um toque de Asperger € uma parte essencial de muitos

génios criativos.
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Montagunianos

s nomes tém sido uma fonte de dificuldades para mim, desde
O que me entendo por gente, porque aqueles que eu uso nao sao

frequentemente o que as outras pessoas esperam. Em alguns
casos, as pessoas que sao objeto de meus nomes chegam a ficar
irritadas. Reclamacoes como “Nao sou Chubster! Sou Martha!”
acabam se tornando familiares para mim. Bem, Martha sera sempre
Chubster, a menos que eu adote um nome diferente por algum
motivo, tal como a sua ordem de aparigao entre suas irmas.

Porque ela é Chubster? Porque na época em que lhe dei esse
nome, ela estava com uma forte obsessao em ficar magra. E que

outro nome seria apropriado para uma pessoa obcecada com peso?

Portanto, Chubster serve, a Nao ser que VOcé queira usar O
diminutivo, que é Chubbykin.

Para ser atencioso, tenho tentado, em diversas ocasiOes, usar um
nome diferente daquele que escolhi. Mas simplesmente nao consigo
fazé-lo. Quando tento chamar Chubster de Martha, eu engasgo. O
nome Martha nao funciona para mim. Mas vocé pode chama-la de
Martha, se quiser. Nao vou me importar. Eu ndo imponho o uso de
meus nomes aos outros.

Eu chamo a casa onde moro hoje como A Casa. Se, no futuro, eu
comprar casas adicionais, eu irei referir-me a elas como Habitagao 1
e Habitagao 2, mas até agora A Casa tem sido um nome adequado e

funcional para qualquer casa em que tenho morado.



As tnicas excegOes a regra foram os breves periodos em que
ocupei O Apartamento, ou A Tenda, ou A Cabana, ou A Choupana.
Esses momentos foram consideravelmente menos agradaveis do que
os tempos passados na Casa, por isso nao penso muito sobre eles. Os
menos agradaveis — e, felizmente, muito temporarios — arranjos
domiciliares para mim foram O Lixdao e A Cadeia, mas estao
praticamente esquecidos.

Meus nomes para os seres nao humanos sao claros e descritivos.
Eles nunca sao complicados. Por exemplo, considere Cao e Poodle.
Nao ha davidas sobre o que eles sao. Por isso, estes nomes sao bons,
verdadeiros e adequados.

Meu irmao, que nao tem Asperger, ganhou um cao e chamou-o
de Kitty Kitty. Eu jamais iria fazer isso, mas ele persiste nesse
caminho de batizar os animais com nomes fora dos padroes. Hoje ele
tem dois caes. Um, ele chamou de Bentley. Creio que fez isso porque
tenho um Bentley e ele gostou dele. No entanto, o meu Bentley é um
carro, e antigo. Chamar um cao de Bentley ¢ errado, apenas isso. O
outro nome é ainda pior. Ele chamou o cachorro de Vaca. E um
mistério para mim porque ele fez isso, ja que, presumivelmente, meu
irmao tem o mesmo material genético que eu. As vezes, acho que ele
faz isso sO para me aborrecer.

Creio que as pessoas que escolhem nomes como esses nao devem
pensar com muita logica. Talvez elas sejam do tipo de pessoa que ja
ouvi descrita como sendo “Oh! Tao dramatica e emocional!” Ou
talvez elas apenas sofram de algum tipo de disfuncdo, ou fixagao
infantil. Qualquer pessoa que converse comigo e com 0 meu irmao, e

veja exemplos de como exercitamos essa pratica de nomear animais,



vai chegar a essa conclusao. Meu irmao, evidentemente, vai
discordar.

Outro exemplo dessa disfungao é a pessoa que nomeia um

animal de estimagao como Molson". Um cachorro nio é uma garrafa
de cerveja, ndo importa o quanto um proprietario alcoolico queira
que seja. Confundir um cdo com uma cerveja ¢ um sinal de uma
confusao mental profundamente enraizada.

Ao contrario de muitas pessoas, o meu irmao, na verdade,
escolheu seu proprio nome. Ele nasceu como Christopher Richter
Robison, mas ele ndo gostava de nossos pais, de modo que mudou
seu nome para Augusten Xon Burroughs quando tinha dezoito anos.
Nunca o chamei de Augusten, nem posso chama-lo de Chris. Entao,
ele cresceu como Verme. O nosso primo Little Bob o chama de Xon,
com o X pronunciado como um Z, mas isso também nao serve para
mim. Na auséncia de um nome viavel, acabo me referindo a ele
como “meu irmao”, sem realmente usar um nome.

Para o seu companheiro, Dennis, digo, “Onde esta meu irmao?”.

Para o meu filho, eu digo, “Onde esta o seu tio?”.

Para o meu irmao, eu digo, “Ei!”.

As vezes, tenho nomes alternativos, que refletem a funcao ou
cargo, em oposicao ao tipo. Por exemplo, a minha mulher tem duas
irmas, e, naturalmente, tinha uma mae e um pai, também, até que
faleceram. Por vezes, varios deles estavam juntos, e eu precisava
apresentar um estranho a todos, como um grupo.

Em tal situacao, eu apontava um dos pais e dizia: “Este é a

Unidade Zero.” Se Annie, a filha mais nova, estivesse presente, eu



diria “Esta € Annie, a Unidade Trés.” Se Ellen estivesse la, seria
apresentada como, “Ellen, a Unidade Um,” No caso de minha esposa
estar presente também, eu diria, “Esta € Martha, a Unidade Dois”.

Minhas descri¢des tornam a posicao relativa de cada Unidade
bem evidente, no esquema global das coisas, o que me parece
perfeitamente razoavel. Mais uma vez, temos um exemplo de
nomenclatura funcional que € percebido como estranho, pelo
publico em geral.

Algumas vezes, as pessoas riam de meus nomes, o que feria
meus sentimentos e me deixava furioso.

Mas persisti. Quando fiquei mais velho, passei a avaliar
cuidadosamente o nome de cada pessoa ou coisa nova que conhecia
e decidia, caso a caso, se iria aceita-lo. Se eu nao aceitasse o tal nome,
fornecia um dos meus proprios, um que tivesse criado. Isto
apresentava problemas, como quando outras criangas nao
compreendiam os nomes que estavam sendo oferecidos por mim,
numa base do tipo “pegar ou largar”. Olhando para tras, hoje posso
compreender porque um menino pode nao ter gostado de eu té-lo
chamado de Bolha, mesmo que o0 nome caisse como uma luva para
ele, de tao repulsivo que era.

Pode haver algumas desvantagens nesse habito. Por exemplo,
quando Ursinho e eu nos divorciamos e eu casei de novo, ela perdeu
o seu nome. Ela se op0s a continuar sendo chamada de Ursinho,
porque lembrava a ela de momentos felizes quando estdvamos
juntos, e eu ndo tenho mais nada de reserva, a nao ser chama-la por
“Ei”.



Quanto mais proximas forem as pessoas, menor a probabilidade
de chama-las pelos nomes de batismo. Bobby e Paul, do trabalho,
serao sempre Bobby ou Paul quando me referir a eles. Mas a minha
mae nunca serd Margaret ou mae, s6 “a minha mae.” (parei de
chamar meus pais de Escrava e Estupido quando sai de casa, aos
dezesseis anos).

As vezes, eu reconheco as convencoes existentes e as utilizo, para
surpresa das pessoas. E uma convencao aceita, por exemplo, que as
pessoas que vivem nos Estados Unidos sao americanos. As pessoas
que vivem no Canadd sao canadenses. Entao, o que sao as pessoas
que vivem na cidade de Montague? Eu estava apresentando um
advogado amigo e sua esposa para algumas outras pessoas, e eu
disse: “Este é George e sua mulher, Barbara. Eles sao advogados
Montagunianos.” Para mim, 1isso era uma apresentacao
perfeitamente sensata, mas George pareceu mortalmente insultado.

Eu tinha observado que as pessoas — quando encontram alguém
pela primeira vez — invariavelmente fazem duas perguntas logo no
inicio da conversa: “Onde vocé mora?” e “O que vocé faz?” Minha
declaragcao respondia ambas as perguntas com muita economia de
palavras, e sem espera ou demora. Por que eles ficaram ofendidos?

Isso era um enigma para mim. O que alguém de Montague
poderia ser, senao um Montaguniano?

Talvez a ideia de ser um Montaguniano seja dificil de aceitar.
Talvez ele estivesse inseguro sobre o qué exatamente era um
Montaguniano, e se isso era bom ou ruim. Ou talvez as pessoas sO
gostem de “ser” coisas em grande escala. Nao é ofensivo dizer “Bob

¢ americano”, nem é insultuoso dizer “Bob é muito alto.” Mas falar:



“Bob é um Montaguniano” evoca a mesma reagao se a frase fosse
“Bob é judeu” ou “Ele € uma bicha louca”.

Essa ultima declaracdo evidencia a dificuldade que tenho em
conversas. Em alguns casos, apresentar uma pessoa, dizendo, “Ele é
judeu”, ou “Ele é uma bicha louca” seria ofensivo, em pé de
igualdade com “Ele é um ladrao de carros.” Mas, em outros casos,
parece ser algo complementar, ou até engracado. Descobrir a
diferenca € um grande um desafio para mim.

Se vocé nao consegue se identificar com o local onde vive, ha
apenas uma saida: mude-se para outro lugar. Eu aposto que George
teria feito que sim com a cabeca, satisfeito, se eu tivesse dito: “Este é
George, ele ¢ um advogado de Nova lorque.” Afinal de contas, todos
sabem que tudo € melhor nas grandes cidades — a comida, os shows
da Broadway, os advogados, as garotas. Mas ele nao é um nova-
iorquino. Ele é um Montaguniano. E ele deve encarar esse fato com
um sorriso, ou se mudar. Ele nao tem o direito de ficar irritado
comigo por causa disso. Nao fui eu quem o colocou la.

Apds a reagao dos advogados Montagunianos, refleti sobre o que
significa ser “algo.” Se vocé diz que € americano, as pessoas vao tirar
algumas conclusdes previsiveis sobre vocé, com base em seu
conhecimento dos americanos. Mas e se vocé disser alguma coisa
que as pessoas nao reconhecam? Fora de Montague, a maioria das
pessoas nao sabe o que ¢ um Montaguniano. Eu tentei evocar uma
imagem mental do que poderia ser. Até pedi a algumas pessoas na
rua que fizessem o mesmo.

Vocé também pode tentar — o que vocé pensa quando ouve a

palavra “Montaguniano”? O seu Montaguniano € baixinho,



troncudo e com uma testa comprida, em aclive até os primeiros tufos
de cabelo? Serd que ele anda meio corcunda, o ombro curvado para
baixo, com um taco de beisebol em sua mao direita? Com as costas
cobertas de pelos? Sera que ele poderia levantar sua picape com a
mao esquerda? Ou o seu Montaguniano € um cara alto, magro e com
um ar distinto? Agil e limpo, com oculos de aros finos, usando um
paleto esporte amassado? Talvez com um livro e um cachimbo nas
maos?

Se vocé for como eu, a sua ideia de um Montaguniano € igual ao
primeiro exemplo, nao o segundo. Eu acho que nao gostaria de ser
imaginado dessa forma, mas, novamente, eu nao escolhi viver em
Montague. E ndao ha opcao. Viver em Montague faz de vocé um
Montaguniano.

Eu vivi entre Montagunianos durante muitos anos, por isso eu
sei. Eu era um Chicopeano de Chicopee — uma cidade famosa em
Massachusetts por ser a porta de entrada para Montague. Eu me
mudei de 14 e, como madgica, o taco de beisebol sumiu da minha mao
e minha testa encolheu.

Portanto, apesar da minha crescente adaptagao a sociedade mais
polida, ainda tenho alguns problemas com os nomes que dou as
pessoas ou coisas. E tenho certeza que outras pessoas com Asperger
diriam que tem experiéncias similares.

O que é uma pessoa com a Sindrome de Asperger? Somos

Aspergers.
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Unidades Um a Trés

minha habilidade em escolher as pessoas com quem eu possa
A criar relacionamentos foi sempre inferior a minha habilidade em

escolher coisas mecanicas ou eletronicas. Pode me soltar em um
estacionamento para encontrar um carro que nunca fez um conserto
na lataria, e consigo fazer isso. Precisa de ajuda para escolher um
trator ou um amplificador estéreo? Eu sou o cara.

O chato é que nao tenho essa mesma habilidade com as pessoas.
Pior ainda, as pessoas tém de me escolher para criar esse
relacionamento. Embora digam que estou perfeitamente
apresentavel agora, em outros tempos fui um sujeito descabelado,
relaxado, mal cheiroso, dspero e sujo. Talvez, nessa época, muitas
pessoas altamente desejaveis tenham passado por mim. Nao ha
como saber.

Ao escolher uma companheira potencial, sempre tive receio de
rejeicao. Entdo, tomava muito cuidado em mostrar sinais de
interesse, porque a menina poderia me ridicularizar. As lembrancas
de garotas me apontando e rindo, nos poucos bailinhos da escola aos
quais compareci, nunca estao suficientemente enterradas na minha
memoria. Eu escolhi Ursinho quando éramos muito jovens, e ela
escolheu-me de volta. Vivemos muito felizes por alguns anos, mas
isso nao durou. A medida que cresciamos, tomavamos diferentes

direcOes, e nossa relacao terminou. Tive que voltar a fase da escolha,



ou permitir-me ser escolhido mais uma vez, para encontrar a
telicidade duradoura.

Martha, a minha proxima companheira, teve de escolher-me.
Mesmo antes de ouvirmos falar de Asperger, vi que ela me olhava
com muita atencao. Ela descobriu que me acalmaria se friccionasse
meu pescoco. Ela também fazia cafuné e essas coisas me deixavam
menos inquieto.

Agora que ela estd ao meu lado, a vida é a melhor que ja tive.
Existe uma alegria e tranquilidade que eu nunca antes havia
experimentado. Eu nao detesto voltar para casa, tal como fazia no
final do meu primeiro casamento. Tenho uma casa onde me sinto
confortavel, e eu gosto de estar 14. Nao tinha essa sensacao desde
que eu era uma crianga, na Georgia.

Mas sempre houve uma questio, a mesma que muitos rapazes
téem de enfrentar. Ela era realmente a melhor opgao para mim? Ha
milhdes de garotas no mundo, por isso é razoavelmente certo que
existam outros bons pares para mim. Poderao ser ainda melhores. O
que eu ja tenho é motivo suficiente para justificar o encerramento da
pesquisa? Creio que sim. Mas, e sobre as irmas?

Martha é uma em um conjunto de trés irmas. Fla é a unidade
central, a Unidade Dois. Uma vez que as Unidades Um, Dois e Trés
compartilham o mesmo material genético, diferindo apenas em
treinamento e condicionamento, isso levanta a questao — eu recebi a
melhor? Estou certo de que qualquer um iria concordar que, quando
existem trés exemplares de algo, apenas um tolo ndao escolheria o
melhor dos trés para si proprio. Na verdade, as trés irmas sao

razoavelmente semelhantes na aparéncia, na limpeza e na



conservacao. Formam um conjunto bem equilibrado, com excecao da
Unidade Um, que é um pouco menor do que as Unidades Dois e
Tres. Fora as variacOes normais da mais jovem para mais velha, nao
hd uma base visivel para a decisao. A Unidade mais nova tem a
vantagem da juventude, a mais velha, a vantagem de uma maior
experiéncia. A Unidade do meio, que escolhi, representa o
confortavel meio-termo.

Infelizmente, para selecionar uma companheira dentro de um
conjunto de trés irmas, geralmente é necessario estabelecer uma
relacido com uma delas, a fim de conhecer as outras duas. O que
normalmente impede a pessoa de escolher outra irma, depois que a
selecdo inicial foi feita. Esse foi certamente o meu caso. E um
problema dificil, sem uma boa solugao.

A menos que voceé acredite cegamente que sua primeira escolha foi a
melhor, vocé estara em apuros.

Uma vez que sempre tive dificuldades em acreditar cegamente
em qualquer coisa, eu tento tranquilizar-me perguntando a Unidade
Dois:

“Voceé acha que escolhi a melhor irma?”

Muitas vezes, sua resposta € vaga.

“Depende para o qué vocé a escolheu”, ou “Depende para quem
vocé perguntar”.

Eu tinha imaginado que ela gostaria de me tranquilizar, dizendo
algo como: “Claro que sou a melhor irma.” Fico perturbado quando
ela nao faz isso. Mesmo depois de todo esse tempo, nao sei se ela
estd sendo simpatica para as Unidades Um e Trés, se ela nao tem

autoconfianca, ou se ela realmente nao sabe. Duas das trés



possibilidades sdao inquietantes, para dizer o minimo. Gostaria de
poder ter certeza.

A parte mais preocupante € a seguinte: se uma ou ambas as
unidades restantes tiver um companheiro, ele também poderia
acreditar que estd com a melhor unidade das trés. Isso significaria
que um de nés esta errado? E uma perspectiva assustadora, para um
pensador légico como eu.

Essa situagao com irmas pode ser semelhante ao que acontece em
uma revendedora de automoveis. Por exemplo, digamos que trés de
nods nos dirigissemos para uma revendedora de Mini Coopers. Um
de nds escolhe o Cooper vermelho, com bancos de couro. O outro
leva o Cooper conversivel amarelo. E o terceiro fica com o Cooper S
coupé. Se nao houver disputas entre nds, um observador poderia
concluir que cada um pensou ter comprado o melhor carro,
dependendo do uso que desejasse para ele, como disse a Unidade
Dois.

Porém, é bem possivel que dois de nds tenhamos feito a escolha
errada, e isso so serd possivel de ser confirmado depois da proxima
revisao.

Isso pode acontecer na questao das irmas, também, com uma
importante diferenca. Quando escolho um carro, ¢ uma escolha
solitaria, mas para ser bem sucedido com a companheira, sera
preciso que ela o escolha também. Isso se torna um grande
complicador, porque o processo todo se torna muito mais complexo
e bem além de minhas habilidades sociais. E é por isso que prefiro
ser escolhido — e nao escolher — e tenho vivido razoavelmente feliz

com a escolha que ela fez.



Na verdade, muito mais do razoavelmente. Sou mais feliz do que
jamais fui. Mas, as vezes, eu penso... Serd que eu poderia ser ainda mais
feliz? Nao ha maneira de descobrir, a nao ser comecando tudo de
novo, com o risco de acabar sozinho no final da histéria — o que
seria muito pior. Entdo, eu desisto de continuar nessa linha de
pensamento.

A questao de escolher uma irma expoe dois tracos comuns da
Sindrome de Asperger: ldgica e assertividade. Todo cara que casa
com uma menina que faz parte de um conjunto de duas, trés ou
quatro irmas se pergunta se a sua € a melhor delas. Porém, a maioria
desses caras nao vai admitir isso. Alguns ainda sao tao hipdcritas
que até se negam a pensar nisso. Outros poderao se encolher e nao
dizer nada, esperando que tais pensamentos vao embora. Mas, como
tenho falta dessas inibigoes, eu pergunto em voz alta. E, as vezes, as
pessoas parecem se ofender, mas por quée?

Afinal, é aceitavel que se questione se temos o melhor carro.
Pessoas debatem abertamente sobre qual a melhor marca de serra
elétrica. Todos queremos viver no melhor bairro. Assim, se vocé
tiver escolha, por que ndao se pode desejar a melhor das irmas?
Haverd quem responda “que nao se importa com a melhor irma.
Quero a melhor para mim, ponto!”

Isso se torna uma questao completamente diferente. Escolher
uma irma € como dizer, “Eu quero uma serra elétrica, mas agora
preciso escolher qual dos modelos disponiveis.” Escolhendo “a
melhor garota para mim, ponto!” amplia o campo de escolha, de
apenas uma marca para todos os modelos de todas as marcas. A

decisao torna-se muito mais dificil.



Estamos escolhendo uma familia, por assim dizer.

Nesse ponto, um sabio selecionador de garotas iria olhar para as
Unidades Zero — ambos os pais, se disponiveis. O comportamento,
condicao e aparéncia da fonte do material da garota em questao ira
dizer-lhe muito sobre o que vocé vai ter, daqui a vinte e cinco anos.
Eu atribuo muito da atual taxa de divorcio nas alturas a
incapacidade das pessoas escolherem sabiamente entre as familias e,
no seio das familias, entre os irmaos ou irmas.

Surpreende-me que os outros nao abordem questdes como esta
de uma forma analitica, uma vez que as pessoas geralmente sujeitam
carros ou lava-loucas a extensa anadlise e, na verdade, existem
avaliacOes para muitos desses produtos publicadas em revistas. Mas
nada do tipo é oferecido com relagdo a pessoas, e quando eu sugiro
que o fagam, muitos ficam ofendidos. Acho que a assertividade do
Asperger € o problema.

De certa forma, as pessoas interpretam meus pensamentos como
se eu nao gostasse de minha esposa. Elas dizem: “Vocé duvida de
tudo.” Isso nao é verdade, eu gosto de minha esposa, mais do que eu
posso dizer. E, em menor medida, eu também gosto de meu carro e
de minha serra elétrica. Mas o que ocorre é que prefiro estar ligado a
cada uma dessas coisas, ou pessoas, como resultado de uma andlise
inteligente e que isso tenha gerado uma escolha, e nao apenas uma
aposta na sorte.

Deve ser minha légica consideracao sobre qualquer decisao, que
muitos geralmente fazem de modo meramente intuitivo ou

emocional, que deixa as outras pessoas perturbadas.
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Vida de casado

primeira vez que ouvi sobre uma pessoa “virar” outra coisa foi
A quando eu estava com dez anos, e minha avo me disse que o tio

Bob estava se divorciando. “Sua tia Marsha tomou Pilulas, e ela
virou uma doida!” disse ela, num sussurrar, como se estivesse
assustada.

Meu bisavd Dandy tinha me contado como animais silvestres e
caes poderiam virar animais selvagens, mas eu nunca tinha pensado
dessa maneira sobre tia Marsha. Dandy tinha uma velha carabina de
cano duplo sob a sua cadeira, para o caso de algum animal raivoso o
atacar. Se ela aparecer por aqui, sera que Dandy vai atirar nela? Fiquei
envergonhado de perguntar, porque eu estava certo que todos,
exceto eu, sabiam o que fazer quando uma pessoa “virasse”. E pelo
jeito que vovo balangou sua cabecga, eles todos sabiam também sobre
a Pilula. Achei mais seguro nunca mais tomar nenhuma pilula.

Nao vi Marsha novamente por um longo tempo. Quando isso
aconteceu, ela devia ter se acalmado, porque nao me atacou. Ela
devia ter virado de volta. Caes fazem isso. De repente, eles te atacam
e mordem e, um pouco mais tarde, eles procuram vocé abanando a
cauda e lambendo sua mao, como se nada tivesse acontecido.

Alguns anos mais tarde, Tio Bob decidiu se casar novamente. No
dia do casamento, eu perguntei a primeira coisa que me veio a
mente, uma coisa tipica do Asperger: “Tio, quantas vezes vocé tem
de se casar antes de ficar casado?” Nao me lembro o que ele disse,

mas me lembro do resultado: nao fui convidado para o seu proximo



casamento. Esse foi com a minha tia. Relda, e finalmente ele
sossegoul.

Quando o meu pai se casou pela segunda vez, ele nao me
convidou, também. Talvez estivesse com medo do que eu poderia
dizer. Em todo o caso, meu pai ficou mais de vinte anos com sua
segunda esposa. Esse casamento durou até que ele teve uma infec¢ao
cutanea, na altura em que os danos hepaticos, por causa de anos de
bebedeira e medicamentos experimentais, realmente o debilitaram
demais, e ele morreu.

Pessoalmente, tive que me casar duas vezes para dar certo.
Refleti sobre os motivos pelos quais o segundo casamento deu mais
certo que o primeiro e, para o bem dos Aspergers com problemas de
relacionamento como eu, vou compartilhar as coisas que ela faz que
nos tém mantido juntos:

Primeiro, ela cuida de mim com muito cuidado. Ela aprendeu a
ver se estou triste, ou ansioso, ou preocupado. Algumas pessoas
dizem que eu nunca sorrio e que nao tenho muitas expressoes
faciais, mas, de algum jeito, ela me faz sorrir e consegue ler as
minhas minimas expressoes. E ela geralmente sabe o que dizer ou
fazer para que eu me sinta melhor. Ou me sinta mal, o que acontece,
as vezes, quando ela “vira”.

Ela sempre demonstra interesse em minhas coisas, e parece
acreditar em mim sem reservas. Quando eu lhe digo que vou fazer
algo, ela sempre acha que vou ter éxito. Tenho certeza de que a sua
confianca em mim aumenta a probabilidade de meu sucesso.

Quando da certo, eu venho lhe contar.



“Eu sempre soube que vocé poderia fazer isso”, ela ird dizer. “E
por isso que me casei com voce.”

Realmente ndo sei como ela poderia “sempre saber” que eu
conseguiria fazer uma coisa que nunca fiz antes, a menos que fosse
algo tao trivial que qualquer um poderia fazé-lo, mas isso é o que ela
diz.

Em segundo lugar, ela observa o que as pessoas dizem e fazem
em torno de mim, e explica o que eu deixei de perceber. Ainda hoje,
nao entendo certas nuances que sao componentes tipicas da
conversa entre pessoas “normais”. Humor e sarcasmo sao algumas
delas. H4 momentos em que uma pessoa diz algo, esperando que eu
ria, e eu apenas fico quieto. Ou dizem coisas que sao desagradaveis,
e eu perco completamente seu significado. Ela aponta essas coisas,
suavemente, e tento aprender o que eu perdi. Tenho compreendido
cada vez mais coisas, ano apos ano.

Em terceiro lugar, ela é muito paciente quando fagco a mesma
pergunta varias vezes em seguida. Por exemplo, quando ligo para
ela e pergunto, “Au au! Vocé gosta do seu esposo?”

“Sim, eu gosto de voce”, ela me tranquiliza.

Uma hora mais tarde, devo ter esquecido da ultima chamada,
porque eu ligo novamente e digo, “Au au! Vocé gosta do seu
esposo?”

“Sim, eu ainda gosto de vocé”, diz ela.

Isso pode acontecer quatro ou cinco vezes no decorrer de um dia.
Pela quinta vez, ela poderia dizer: “Nao, eu nao gosto mais de voce”,

mas ai eu ja saberia que ela estaria brincando. Ela realmente gosta de



mim. Entao, me sinto seguro. Nao tenho a menor ideia porque
pergunto a mesma coisa tantas vezes, mas o fato € que eu fago isso.

Em quarto lugar, ela me trata com mimos. Minha experiéncia na
infancia, quando fui acarinhar Chuckie, nao funcionou muito bem, e
essa ma lembranga praticamente me curou de tentar fazer festa a
outras pessoas, no futuro. Felizmente, Martha nao teve uma
experiéncia como essa. Entao, embora as coisas nao tenham evoluido
para que eu me tornasse um mimador (aquele que mima), eu
prosperei como um mimado (aquele que recebe mimos).

Quando Martha se encontrou comigo pela primeira vez, eu
estava preocupado e apreensivo. Vivia dando pancadinhas no meu
pé, balancando ou exibindo algumas outras aberragoes
comportamentais. Evidentemente, agora sabemos que isso é um
comportamento normal de quem tem a Sindrome de Asperger, mas,
naquela época, as outras pessoas achavam aquilo esquisito, e eu
também.

Um dia, por algum motivo, ela decidiu tentar acariciar meu
braco, e eu imediatamente parei de balancar e de me remexer. O
resultado foi tao impressionante que ela nunca mais parou de fazer
isso, porque percebemos o efeito calmante dessa atitude.

“Voce pode me afagar?” Digo, quando me sento ao lado dela.

Eu também digo, enquanto inclino a cabega, “Vocé pode cogar
meu pelo?” Os caes fazem isso, e da certo. Entao, ela vai fazer cafuné
na minha cabega e esfregar o lobulo das minhas orelhas. E cogar
minhas costas.

“Coce suavemente, com as unhas”, eu digo. Durante um tempo,

fiquei preocupado que esse cafuné todo poderia fazer cair meus



cabelos, e que as esfregadas da orelha as deixariam compridas, como
as de um beagle. Mas isso ndo aconteceu. Apenas fiquei mais sereno.
Creio que a acalma, também. Psicologos fizeram estudos sobre
pessoas acariciando animais, e provaram que isso tem um efeito
calmante, diminuindo a frequéncia cardiaca e a pressao arterial.
Pergunto-me por que eles nao fizeram estudos semelhantes com
pessoas. Acho que ainda ndo perceberam os beneficios.

E a ultima coisa é: nos dormimos empilhados.

Quando eu era pequeno, gostava de me esconder em pequenos
espagos. Eu nao faco mais isso, mas ainda me sinto inquieto deitado
sobre uma cama. Eu prefiro amontoar almofadas em cima de mim,
mas a melhor situagao ¢, de longe, ter minha companheira sobre
mim.

Todas as noites, quando vamos para a cama, ela coloca um brago
ou uma perna sobre mim, ou se deita grudada até eu adormecer.

Estou sempre sereno e mais relaxado quando em uma pilha,
sendo afagado. Hoje, pela primeira vez na vida, eu adormeco
rapidamente e raramente tenho pesadelos.

Se eu acordar, ela coloca um braco em mim e eu volto a dormir.
As vezes eu desperto, durante a noite, e vejo que estamos deitados
de lado, em dire¢oes opostas. Deslizo até as costas se tocarem, e eu
coloco minhas pernas dobradas para tras, em direcao a ela. Ela vai
despertar o suficiente para dobrar suas pernas, e 0s nossos pé€s irao
se tocar. Entao, adormeco de novo, contente e aquecido.

Sinto-me seguro dormindo empilhado. Nao sei por que razao,
pois eu sou maior e mais forte, mas é verdade. Desde que eu era

crianga, eu sabia que deitar sob uma pilha de almofadas era muito



melhor do que simplesmente deitar em cima da cama. Dormir
empilhado é muito melhor do que isso, porém. E o melhor de tudo.

Eu gosto muito da vida de casado.
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Vencendo no basquete

u nunca fui bom em atividades esportivas quando crianga,
E tampouco fui um amante de esportes. Na verdade, o fato de ter

sido sempre o ultimo a ser escolhido para o time, e o primeiro a
ser dispensado, me afastou um pouco dessas atividades. SO me
interessei por isso bem mais tarde na vida.

Em 2003, o meu filho estava prestes a entrar no ensino medio.
Desde que Ursinho e eu tinhamos nos divorciado, e que eu havia
casado de novo, Cubby vivera metade do tempo conosco em
Chicopee, e metade do tempo com sua mae em South Hadley, onde
frequentava a escola. Como esta nao era la muito boa, comegamos a
buscar alternativas. Analisamos escolas particulares, mas eram
muito caras. Havia sites que classificavam os distritos escolares, e os
melhores em nossa area ficavam em Longmeadow, Wilbraham, e...
Ambherst.

Com alguma agitacao, Unidade Dois e eu decidimos procurar em
Ambherst, onde eu tinha crescido, trinta anos atrdas. Era 14 que eu
tinha ido a escola, por onde eu perambulava, e onde tinha
encontrado a mae de Cubby.

Liguei para Jim Lumley, um corretor local e que ajudara meus
pais, anos atras. Ele levou uma lista de opgdes ao meu escritdrio e

decidimos ir checar os imoveis que ele selecionara. Enquanto



andavamos ao redor de Amherst olhando casas, comecei a sentir que
ali era o lugar ao qual eu pertencia.

E verdade que Amherst foi palco de alguns dos piores momentos
da minha vida. Outras criangas me perturbavam. O sistema escolar
me queria longe. A policia me queria na prisao. E meus pais haviam
se despedacado completamente. Tudo ali, em Ambherst.

Mesmo nos dias mais criticos de meu Asperger, sabia que
possuia muitas das qualidades necessarias para ser popular. Eu era
inteligente, gentil e engracado. Até parecia normal, meio nerd, mas
normal. Porém, o meu comportamento estranho escondera essas
qualidades dos outros, e obrigou-me a me retrair de vergonha. Em
todo lugar que eu tinha morado, até entdo, havia levado comigo o
onus de ser um Asperger.

Entao, por que voltar? Porque eu finalmente poderia transformar
um fracasso em sucesso. Mudando para Amherst, levando comigo os
meus novos conhecimentos sobre Asperger, teria oportunidade de
comecar a minha vida de novo. Um novo eu, em uma nova casa, em
uma nova cidade.

Jack iria iniciar o ensino médio em Ambherst, tal como eu tinha
feito. Mas ao contrario de mim, ele iria se formar.

A mudanga foi um sucesso estrondoso. As pessoas mas de minha
juventude tinham desaparecido. Os professores que nao me queriam
por 14, hd muito estavam aposentados. A maior parte da forga
policial atual ndo tinha sequer nascido quando fui embora, em 1970.

O mais importante de tudo, as pessoas que eu nao tinha visto
durante esses trinta anos me acolheram de bragos abertos. Por gue

eles estdo fazendo isso? pensei. Entao, eu compreendi. Eles saudaram-



me porque nao fiz nada para afasta-los. Eu consegui aprender a ser
amigavel. Foi notavelmente simples, mas havia demorado todo esse
tempo para descobrir.

O meu amigo Paul Zahradnik abandonara a escola no mesmo
ano que eu, e agora morava a apenas a algumas quadras de
distancia. Trinta anos depois, ele era um talentoso escultor e corretor
imobilidrio. Gordy, o moleque cabeludo que trabalhava no ferro-
velho, vivia em uma bela casa do outro lado da rua. Ele ainda
trabalhava no ferro-velho, que tinha crescido para vinte acres, s6 que
agora ele era o dono. Que longo caminho haviamos percorrido...

Como eu, o meu irmao havia saido de casa logo que pdde. Ele foi
para longe, trabalhar em agéncias de publicidade em Boston, Nova
York, Chicago e San Francisco. Eu quase nunca o vi, durante esses
anos. Quando ele escreveu seu primeiro livro, Sellevision, decidiu
entrar em contato novamente com sua familia. Ajudei-o a encontrar
uma pequena casa em Northampton, e ele comecou a nos visitar nos
finais de semana. Ele parou de beber e de usar drogas, e conheceu
Dennis. Sua vida comec¢ou a mudar.

Logo que soube que eu estava indo para Amherst, 0 meu irmao
disse: “Veja se existe um terreno por 14 e Dennis e eu iremos
construir uma casa proxima a sua!” Foi o que fizemos. Nos
construimos nossas casas, lado a lado, num beco sem saida. A dele é
meio gay, cheia de rococos, e a minha é bem Asperger e funcional.
Tenho certeza de que a minha é mais bem projetada, mas ele nao se
importa, porque acha a sua mais bonita. Mesmo quando o
encanamento quebrou e o deixou com 4gua até o tornozelo, pouco

antes do Natal daquele ano.



Ele levou seus buldogues com nomes estranhos para minha casa,
Cubby montou uma bomba caseira no patio e colocamos seus
moveis para secar em minha garagem.

Quem teria adivinhado? Depois de todos esses anos, o sucesso
do livro de meu irmao, Correndo com Tesouras, me fez sentir bem
sobre a minha condicao e orgulho de quem eu era. E o livro nos uniu
novamente, na cidade onde tinhamos vivido ha tanto tempo.

Ser um personagem nesse livro me ensinou algo sobre mim
mesmo. Durante boa parte de minha vida, achei que era humilhante
ter saido da escola secunddria antes da formatura, nao importa o
quao bem sucedido me tornei, mais tarde. Eu mentia sobre a minha
idade, a minha educacao e minha formagao porque a verdade era
horrivel demais para ser revelada. O livro, e a notdvel reagao do
publico em nos aceitar como éramos, mudou tudo isso. Eu estava
finalmente livre.

Quando voltei para Amherst, em todos os lugares eu reconhecia
alguém e também era reconhecido. Mas jd nao existiam as mas
associacoes.

“Voceé tem que assistir a um jogo de basquete na universidade”,
disseram Paul e Gordy, um dia. Eu nunca tinha ido a um jogo de
basquete antes, mas aceitei com certa relutancia.

“Antes do jogo, havera uma recepgao. Venha com a gente”, disse
Paul.

Havia provavelmente uma centena de pessoas na sala, quando
cheguei. Trinta anos antes, essa multidao teria me apavorado, e eu
nao saberia o que fazer. Eu teria me escondido num canto, como um

animal encurralado esperando para fugir.



Mas agora, com o meu conhecimento de Asperger e minha nova
autoconfianca, nada de mal aconteceu. Eu nao estava assustado e
nao me escondi. E algo notavel aconteceu: as pessoas gostaram de
mim. As pessoas vieram até mim, me cumprimentaram e me fizeram
sentir bem-vindo. Um pouco de conhecimento sobre o que dizer e
como agir fez toda a diferenca do mundo.

Foi incrivel! Eu me vi fazendo amigos em todos os lugares. Por
exemplo, o meu amigo Dave disse, “Vamos sentar juntos!” Uma
sugestao perfeitamente normal, mas era algo que eu nunca tinha
feito antes. Eu ouvia o arbitro apitar e Dave se aproximava, para
explicar o que tinha acontecido. Mesmo nao entendendo nada
daquilo, achei bem divertido.

Nao so0 fiz amigos em todo lugar, mas nada ruim parecia
acontecer. Ninguém me chamou de Cara de Macaco. Ninguém me
ameacou. Ninguém me mandou embora. Na udltima vez em que
tinha estado aqui, ninguém me queria na equipe. Agora, parecia que
todos me queriam.

Mesmo aquela sensacao de que eu era uma fraude comecou a
desaparecer. Numa festa na casa do treinador, um dos caras do
departamento esportivo veio sentar-se comigo.

“Sabe, eu sai da escola, também”, disse de.

Fiquei sem saber o que dizer, imaginando como ele descobrira
que eu tinha feito a mesma coisa. Talvez ele tivesse perguntado sobre
mim, por ai.

“Vocé é tao parte desta escola como qualquer outro aluno”,
prosseguiu. “Vocé serd sempre bem-vindo aqui.”

Eu quase chorei.



Comecei a frequentar todos os jogos. Embora eu nunca tivesse
sido um “verdadeiro” estudante, tinha adquirido boa parte da
minha educacao nesses edificios. E é bom estar de volta, entre
amigos, em um lugar que me fazia sentir em casa.

Eu nao precisava saber de tudo. Outras pessoas poderiam me
contar as respostas. Nao precisava ficar atento a tudo. Meus amigos
podiam fazer isso por mim. De repente, eu tive uma revelacao: A
vida é assim, para as pessoas normais.

Hoje, fago parte da Associacao Atlética, e comecei a colaborar
com a escola. A minha escola. O time pegou velocidade. Comigo a
bordo, a equipe contratou um novo treinador e foi para as finais,
pela primeira vez em anos. Meu passado finalmente ficou para tras.
Seja o que for que aconteca com nosso time de basquete, eu sei que

venci.
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Minha vida como um trem

u sempre gostei de trens.
E Um dia, quando Cubby estava com seis anos, fomos até o patio

da ferrovia. Meu pai tinha me levado para ver os trens quando eu
era pequeno, e trinta anos mais tarde, eu estava aqui, fazendo a
mesma coisa com o meu filho. Lembro-me do meu pai me permitir
conduzir um trem quando eu tinha cinco anos, no museu na
Filadélfia. Eu iria fazer o mesmo em breve, com Cubby.

Acho que o fascinio por trens é uma coisa de familia. Quando
meu pai era pequeno, meu avo o levava para assistir os trens a vapor
passando por sua drogaria, 14 em Chickamauga, Georgia. E nos,
mais de cinquenta anos depois, faziamos a mesma coisa em
Massachusetts.

Dirigi por quarenta e cinco minutos para ver os trens, e
estdvamos prontos para a agao. Estacionamos o carro perto de uma
construcao de pedras, tudo muito sujo pelos anos de fuligem dos
motores a diesel nas locomotivas, que na época corriam vinte e
quatro horas por dia, 365 dias por ano.

Este patio estava ali desde os dias dos trens a vapor, ha cinquenta
anos, por isso mesmo, antes da fuligem do diesel, havia uma espessa
camada de p6 de carvao. Cubby gosta de ficar limpo, por isso foi
bom que ele nao tivesse conhecimento desse fato. Quando ele ficou
maior, desenvolveu o mesmo hdbito compulsivo de lavar as maos,
como o av0 e seu tio, mas ja na época, ele odiava ter graxa nas roupas

ou em si proprio. Tentei manté-lo fora da sujeira mais densa.



“Olha, pai — modelos F!” Cubby gritou, ao apontar para duas
longas locomotivas prateadas FP 40, do outro lado do patio. Uma
delas se conectou a um trem de passageiros da Amtrak, que se
destacava entre os vagodes no patio. Era incomum ver trens da
Amtrak em um patio de carga.

Fomos verificar e passamos por alguns frascos de crack deixados
nos trilhos pelos visitantes da noite passada. “Olhe Cubby, use
drogas, perca a cabeca e seja atropelado por um trem”, eu disse.

“Mas por que nao existem pedacgos de pessoas nos trilhos?”,
perguntou. “Talvez eles tenham sido arrastados mais adiante.”
Cubby logo perdeu o interesse em viciados quando nos
aproximamos das locomotivas FP 40, que silvavam ocasionalmente
com o excesso de ar expelido pelas valvulas de seguranca.

Porque fomos até 1a? Porque os Aspergers sao impulsionados a
aprender tudo o que for possivel sobre os assuntos que lhes
interessam, e um dos meus temas favoritos sempre foi maquinas de
transporte. Quando eu estava aprendendo a ler, meus tdpicos
favoritos na enciclopédia eram trens, navios e avioes. E, durante um
tempo, meus livros preferidos eram sobre trens e automoveis.

Cubby cresceu, e as maquinas também. A ferrovia estava fazendo
uma transicao, das velhas locomotivas General Motors para as mais
novas, da GE. As novas locomotivas eram impressionantes de se ver,
especialmente puxando cargas pesadas. Depois de assistir aos trens
no patio, decidimos ir vé-los 14 fora, e eu conhecia o lugar ideal para
fazer isso.

Um dia de primavera, fomos até Middlefield, onde a ferrovia

atravessa um desfiladeiro a caminho de Albany, Nova York. Saimos



da rodovia e entramos numa estrada vizinha, que atravessa a
montanha, e depois pegamos uma estrada arborizada que corre ao
lado dos trilhos.

O dia estava fresco e o céu era de um azul brilhante, como vocé
nunca vé na cidade. A dgua corria de uma pequena cascata que
descia pela rocha que havia sido cortada, para a ferrovia passar ao
lado da montanha. Os trilhos circundavam a montanha, com uma
queda de, pelo menos, quarenta metros até o rio, do outro lado.
Havia dois trilhos lado a lado, com uma estrada de servico perto
deles. Fomos até essa estrada e esperamos pelos trens.

“Olha, Pai!” Cubby jogava pedras na agua la embaixo. Ele olhou
ao redor, em busca de vida selvagem. “Serd que vamos ver alguns
ursos?” Cubby pareceu esperancoso. “Vocé pode conseguir uma
arma e eu atiro nele. Mamae tira a pele e a gente come ele. Vamos
procurar um urso, pai.” Cubby saltava para cima e para baixo, com o
pensamento de apanhar um urso para o jantar. Mas ndao vimos
nenhum.

Logo, ouvimos 0 som de um trem se aproximando. Durante os
préximos minutos, o ruido ficou mais alto, até o solo comecar a
tremer. Cubby e eu fomos mais perto da borda, afastados dos trilhos,
e vimos os fardis fazendo a curva. Mesmo a algumas centenas de
metros, podiamos sentir como os motores lutavam para puxar o
trem acima, na colina.

A locomotiva passou por nds e Cubby acenou para o maquinista,
que acionou a buzina. Cinco motores passaram e, depois, 133

vagoes. Cubby contou todos eles. E, de repente, tudo ficou calmo



novamente. Depois de um momento, nos viramos e descemos a
colina.

“Como alguém pode ser atropelado por um trem aqui fora?”
Cubby perguntou. “Podiamos ouvir ele chegando. S6 se vocé for
surdo.”

E, entdo, sem qualquer aviso, um trem apareceu atrds de nos.
Descendo rdpido pela montanha. Indo no sentido contrario, pelo
outro conjunto de trilhos. Silenciosamente. Chegou perto de nos tao
rapidamente que o maquinista nem sequer teve tempo de tocar a
buzina. Quando as locomotivas passaram, mostrei o ar em ondas
brilhantes ao longo dos motores.

“Estes sao os freios dinamicos”, eu expliquei. “Eles usam os
motores elétricos nas rodas como geradores, e os geradores estao
alimentando enormes placas de alimentagao de calor em cima do
motor. Entao, eles estao usando os motores como freios, convertendo
a energia do trem em calor. As locomotivas nao fazem qualquer
ruido, porque os seus motores estao inativos.”

Cubby nao perguntou mais como as pessoas podiam ser
atropeladas por trens.

No caminho de volta ao nosso Land Rover, pegamos dois velhos
espigdes de ferrovia para adicionar a nossa grande colecao de
lembrancas ferroviarias. Eu tinha comecado essa colecao com
Ursinho, quinze anos antes, e agora Cubby prosseguia a tradicao.

Serda que nem todos os pais levam os filhos para ver trens? Acho que
nao, a julgar pelo olhar que recebo de outros pais. Maes diziam

coisas do tipo “Como pode levar uma crianga a um patio de trens?



Ele poderia ter morrido!” Bem, nds nao morremos. Cubby e eu
somos bem conscientes do enorme peso dessas maquinas.

Todos esses passeios com Cubby deviam ter alguma coisa a ver
com meu livro infantil favorito, “A Pequena Locomotiva.” O livro
tinha uma capa amarela, com uma brilhante locomotiva azul em
toda a pagina, e quando eu tinha dois anos, queria ouvir sua historia
vezes sem conta.

“Chu chu!” eu dizia, quando queria ouvir de novo.

Minha mae lia o livro para mim, e eu ficava bufando e soprando
enquanto me imaginava uma pequena locomotiva a vapor. Quando
mais eu soprava, mais me convencia disso (alguns anos mais tarde,
eu me convenci de que era um par de limpadores de para-brisa).

No livro, o trem devia ultrapassar uma subida ingreme. Mas na
minha mente de dois anos de idade, era uma montanha gigante —
maior do que qualquer coisa que eu ja tivesse visto. Os motores
entoavam para si mesmos, ao subir o morro:

“Eu — sei — que — posso! Eu — sei — que — posso! Eu — sei —
que — posso!”

E eu cantava junto com eles. E pulava, também, com o esfor¢o de
puxar o trem. Hoje, eu sei que balancar a cabeca, mover-se para
frente e para tras — o que ainda fago — sao caracteristica das
pessoas com Autismo ou Asperger.

Finalmente, chegamos ao topo, o trem e eu. Quando demos a
volta na colina e descemos pelo outro lado, sorrimos e pulamos,
dizendo:

“Eu — sabia — que — podia! Eu — sabia — que — podia! Eu —

‘II

sabia — que — podia



De alguma forma, eu sempre recordei desse refrao, enquanto
crescia. Era muito tranquilizador. Mas enquanto eu continuava
dizendo a mim mesmo que era capaz, também ouvia vozes me

contradizendo, bastante altas e claras. Elas eram dificeis de ignorar.

Vocé ndo é bom,

Vocé falhou na escola, e vai falhar nisto.
Vocé é um fracassado.

Isso nunca vai funcionar.

Vocé nio pode fazer isso.

Vocé devia estar na cadeia!

Estou certo de que muitas criangas ouvem vozes como estas
enquanto lutam para crescer e ter sua propria vida. E alguns jovens
dao ouvidos a elas e desistem. Sei, porque vejo essas criangas todos
os dias. Vocé pode vé-las, também, dormindo em caixas de papelao,
em qualquer cidade. Tentei dormir assim, quando eu tinha dezessete
anos. Eu nao gostei e me determinei a nunca mais fazer isso
novamente.

Todas as coisas ruins que aconteceram na minha vida apenas
aumentaram a minha vontade de superar os obstaculos, que eram
lancados em meu caminho. E eu fiz isso com razoavel sucesso, até
agora.

Mas essas vozes ainda estavam la. E elas comecaram a vir de
outras pessoas, também. A mensagem era a mesma:

“Vocé estd tao ansioso e preocupado! Vocé devia tentar tomar
antidepressivo!”

“John, voce precisa relaxar. Sente-se e tome uma bebida!”



“Vocé sabe, fumar maconha acalma. Vocé deve experimentar.
Voceé nao pode ficar tao ligado o tempo todo.”

Eu nao sei por qué, mas nunca dei bola para as vozes. Muitas
vezes, desistir teria sido mais facil do que prosseguir, mas eu nunca
fiz isso. E eu nunca recorri aos antidepressivos, ou bebidas, ou
maconha ou qualquer outra coisa. Apenas trabalhei duro. Eu sempre
achei que seria melhor resolver um problema, em vez de tomar
medicamentos para esquecer dele.

Imagino que haja lugar para antidepressivos, drogas, bebidas
alcodlicas e outras coisas. Mas, até agora, esse lugar esta nos outros,
nao em mim.

Quando eu ouvia a voz em crianga, dizia a mim mesmo, Eu — sei
— que — posso! Eu — sei — que — posso! Eu — sei — que — posso!
Como um adulto, o meu vocabuldrio e o meu mundo se ampliaram.
Agora o Eu — sei — que — posso é reforcado por Ji — fiz — isso —
antes. Porém, as vozes negativas sao mais suaves e mais sofisticadas,

também. Agora, quando ougo essas vozes, eu digo a mim mesmo:

Todas as outras guitarras deram certo; esta também vai funcionar.
Me sai bem nos outros empregos; neste, vai acontecer a mesma coisa.
Tenho certeza de que posso subir esta montanha.

Eu acho que posso cruzar este rio.

E até agora, com algumas exce¢Oes notaveis, tenho conseguido.



Epilogo

Q uando o KISS estava em turné, tinhamos sempre que repetir uma

cancao, fazer um bis. Este ¢ o bis de Olhe nos Meus Olhos — a
historia de como fiz as pazes com os meus pais, enquanto escrevia
este livro.

Meu pai tinha uma satide precaria, com psoriase, artrite, diabetes
e um coracao fraco. Mas no final do verao de 2004, uma aranha veio
agravar o quadro. A aranha marrom. Elas vivem em pilhas de
madeira, galpoes e sotdos — as vezes, até em sapatos — e raramente
picam alguém, a nao ser quando se sentem ameacadas. Parece que o
meu pai estava cortando madeira quando ele foi picado. Em todo o
caso, alguns dias depois, o seu dedo inchou e comegou a doer
terrivelmente e minha madrasta, Judy, levou-o ao hospital.

Eu nunca tinha ouvido falar dessas aranhas até entao, por isso fui
pesquisar. Elas sao apenas do tamanho de uma moeda, e a maioria
das pessoas nem percebe quando sao picadas. Ainda assim, a picada
da aranha marrom pode ser pior do que a mordida de uma cascavel.
A pele em torno da picada de meu pai ficou escura e apareceu um
buraco, por onde se podia ver o osso.

As aranhas marrons sao raras na Nova Inglaterra. Das
quatrocentas picadas de aranhas marrons registradas em um banco
de dados, apenas nove estavam em Massachusetts. A maioria estava
no Sul. Foi falta de sorte meu pai ser um desses nove casos, em seu
estado de saude fragilizado.

Seu dedo estava horrivel, e vocé podia sentir o doce odor da

gangrena. Achei que eles deveriam cortar o dedo imediatamente



para salva-lo, mas o médico insistiu em manté-lo. Meu pai pareceu
suportar aquilo com os antibioticos, mas continuou com muita dor.

Meu pai e Judy viviam numa casa que eles tinham comprado e
onde viveram por vinte anos. A sala principal tinha um fogao a
lenha no canto. O fogao queimava madeira que ele e Judy coletavam
na propriedade. Ursos e guaxinins subiam na varanda e a neve se
depositava na altura de minha cabega, quando o inverno era mais
forte.

Eles tinham se mudado para 14 apds se casarem, cada um em seu
segundo casamento. Meu pai nunca tinha sido especialmente
sociavel — talvez ele fosse um pouco Asperger — assim, uma casa
na floresta era ideal para ele. Passava seus dias ao ar livre, zanzando
em torno da propriedade. Ele tinha crescido em uma fazenda na
Georgia e sempre quis um trator. Nesse verao, ele tinha comprado
um mas, agora, estava muito doente para conduzi-lo, e ficava
olhando para ele através da janela enquanto esperava se fortalecer.

Eu vivia a uma hora de distancia, mas o meu pai raramente me
telefonava. Os unicos dias em que podia contar com seu chamado
eram meu aniversario e o Natal. E depois que meu filho nasceu, eu
falava com meu pai no aniversario do Cubby, também. Qualquer
outra vez que quisesse falar com ele, eu tinha de fazer a chamada.
No entanto, ele sempre achava gratificante ver-nos quando iamos até
1a. Eu nunca entendi porque ele nao nos telefonava...

Em novembro, ele voltou para casa, mas ainda fragil e com
esperanca de ficar melhor. Embora ele devesse ficar acamado, a
minha madrasta o trouxe para o jantar do Dia de Ac¢ao de Gragas.

Estdvamos todos juntos — eu, minha esposa, Cubby, meu pai e Judy,



e meu irmao e seu parceiro, Dennis. Ainda estavam 14 a irma de
Martha, Unidade Trés, e seu esposo, Trés-B. Todo mundo parece
feliz nas fotos que eu tirei nesse dia.

As nove horas do dia 31 de dezembro, recebi outra chamada.
“Seu pai estava andando e caiu a escada da garagem. A ambulancia
esta chegando agora”, disse Judy. Desta vez, ela pareceu assustada.

Foi uma queda bastante grave. Ele havia machucado as costas e
quebrado o quadril. Foi sorte nao ficar paralisado. Ele sobreviveu a
uma operacgao para reparar a ruptura e foi imobilizado e, mais uma
vez, estava sentindo muita dor. Depois de algumas semanas no
hospital, ele foi para uma clinica de repouso. Disseram-lhe que
deveria ser capaz de subir dois lances de escada e caminhar
cinquenta metros para poderem lhe dar alta. Ele estava determinado
a fazer isso, mas era bem dificil. Fomos vé-lo no final de janeiro e ele
parecia ter uma bola de basquete no estomago. Judy disse que estava
retendo fluidos por causa de problemas no figado. Martha sentiu-se
enjoada, porque sua mae tinha morrido de cancer no ano anterior e a
barriga dela estava com a mesma aparéncia.

Meu pai voltou para casa em 25 de fevereiro. Ele era capaz de
subir as escadas e andar ao redor, com a ajuda do seu andador. Tudo
indicava que iria ser uma longa estrada, mas parecia que iria se
recuperar.

Uma semana mais tarde, fomos vé-lo. Ele mal podia sentar-se.
Seu estomago estava inchado como se fosse uma bola de praia, e seu
escroto parecia uma enorme laranja. Enquanto eu estava 14, ele teve
que ir ao banheiro e Judy e eu o ajudamos a se levantar e caminhar

até 1a. Entao, meu pai me disse, “John, nao me deixe cair. Estou com



medo de cair de novo” Naquele momento, ele voltava a ser uma
pequena crianga apavorada. A minha confian¢a na sua recuperacao
foi abalada até o amago.

Poucos dias se passaram e o inchago no seu estdbmago piorou.
Seu tigado tinha sido danificado por anos de bebedeira e, depois, por
todos os remédios que ele havia tomado para a psoriase e artrite.

Na segunda-feira a noite, Judy chamou e disse que meu pai
estava sendo levado para o hospital novamente. De alguma forma,
eu sabia que esta ia ser diferente de todas as outras viagens para o
hospital. Eu percebi que ele estava morrendo. No caminho para 14,
eu estava indignado porque ndo conseguia me lembrar de um tnico
bom momento que tivéssemos partilhado, quando eu era crianga.

Quando chegamos, ele estava muito fraco, mas licido, e parecia
satisfeito por nos ver. Eu sentei 14 por algum tempo, pensando que
se lhe perguntasse sobre boas memorias, isso nao seria uma
admissao de sua morte iminente. Finalmente, eu fiz isso.

“Vocé se lembra de algum momento no qual nos divertimos
juntos, quando eu era pequeno?”

Fiquei esperando pela resposta... Sera que nunca havia ocorrido
um momento desses?

Mas ele comecou a falar. “Quando vocé tinha cinco anos” disse
ele, “eu o levei para o museu, na Filadélfia. Eles tinham uma grande
réplica de trem, e vocé adorava vé-la” E ele virou-se para o meu
filho: “Um dia, o seu pai perguntou ao homem da cabine se ele
poderia conduzir o trem. E o homem disse que sim. Entao, seu pai
subiu na cabine com ele e guiou aqueles trens com um grande

SOrriso no rosto.”



Enquanto ele contava suas historias, coisas que eu tinha
esquecido, de quase cinquenta anos atras, de repente entraram em
foco, claras como o dia. Lembrei-me da primavera em que aprendi a
andar de bicicleta de duas rodas, sem usar as rodinhas auxiliares.
Nunca errei ou nunca cai. Fiquei realmente orgulhoso de mim
mesmo, daquela vez.

“Vocé se lembra de Valley Forge?” perguntou. Lembrei-me de
correr por todo o campo do Parque Nacional de Valley Forge, atras
da pipa que ele me fez. Lembrei-me de nos dois correndo ao sol, a
minha mae assistindo na sombra, até que cai e enrosquei a corda em
volta de meu tornozelo. Desde esse dia, tenho uma cicatriz la.

Entao, tinham existido momentos divertidos, afinal. Ele pode ver
que eu estava triste. Meu pai sorriu e afagou-me a cabega, e disse
para ndo me preocupar com ele. Ele disse que ficaria bom mas, 14 no
fundo, eu sabia que nao era verdade. Desejei ser crianga, novamente.

Desde esse dia até o fim, visitei-o quase diariamente. Ele ficou
mais fraco e mais fraco, até que me disse, “John, estou morrendo”.

“Eu sei. E triste.” eu disse. “Para onde acha que vocé ird?”

“E um mistério”, respondeu. “Ninguém sabe”.

“Estd com medo?”

“Nao, realmente nao.”

Judy fez planos para tird-lo na terca-feira seguinte, para que ele
pudesse morrer em casa.

Meu pai perguntou: “Vocé vai ficar bem?” Respondi que sim e
ele continuou, “Vocé vai cuidar de Judy? Ela tem sido muito boa
para mim” Eu disse que sim e perguntei se ele gostaria de ver seu

trator uma ultima vez. Ele respondeu que seria muito bom.



Depois, voltei para casa e chorei, prometendo voltar naquela
noite. Na segunda-feira, fui trabalhar e, algumas horas mais tarde,
Judy me ligou. “Eles estao trazendo o seu pai para casa hoje. Ele esta
ficando mais fraco. Nao podemos esperar até terca-feira.”

Era tempo de buscar o trator. Recolhi minhas ferramentas,
minhas pas, e meus cabos de guincho. Passei pela escola e peguei
Cubby, para me ajudar.

A neve estava pela cintura no campo, e levamos muito tempo
para desenterrar o trator e conseguir mové-lo até perto da casa, onde
meu pai pudesse ve-lo. Finalmente conseguimos e estacionamos o
trator bem ao lado da escada, e nos sentamos para esperar.

A ambulancia chegou e os dois assistentes tiraram meu pai de
dentro. Sorriu quando me viu, e olhou o trator. Ele ndo podia falar
muito. Cubby me ajudou a levar o meu pai para dentro da casa e, em
seguida, para a cama. Fiquei um tempo por ali e segurei sua mao.

Meu irmao subiu ao quarto, com alguns albuns de fotos antigas e
mostrou-os para o meu pai. Mas o meu pai nao podia se concentrar e
disse que iria olhar mais tarde.

Eu dei-lhe um abraco, e disse que o amava. Muito debilmente,
ele respondeu, “Eu amo vocé, também.” E essa foi a tltima vez que
eu o vi. Ele morreu tranquilamente as 2:30 na tarde do dia seguinte,
enquanto eu estava no trabalho. Era uma ensolarada tarde de
inverno. Estava terminado.

Em lugar de meu pai, tenho agora as minhas recordacoes.
Durante tantos anos, eu nao conseguia lembrar qualquer coisa sobre

ele, exceto as coisas ruins e mds. Agora, historias e memorias que



estavam perdidas para mim, durante trinta anos, voltaram a vida.
Espero que elas permanecam.

Outras memorias comecaram a agitar-se, também. Hoje, aos
cinquenta anos, posso sentir meus pés nus sobre 0s seixos brancos
que recobriam a entrada de carros da casa de meus avods, e posso
ouvir os grilos. Consigo sentir o cheiro do barro da Georgia e do
cachimbo de meu bisavo. Ougo o twang da porta de tela enquanto a
abro, e sinto o chao gelado ao pisar os azulejos pretos e brancos.

Sao estas memodrias — um ultimo presente de meu pai — que
tornaram este livro possivel.

Embora algumas lembrancas fossem tao vivas e reais como hoje,
outras estavam borradas. Assim, em uma tentativa de obter mais
respostas, falei com minha mae. Eu tinha estado afastado dela
durante algum tempo, mas voltamos a conversar enquanto eu
escrevia este livro.

De inicio, minha mae recusou-se em aceitar que a as minhas
recordacgoes pudessem ser diferentes das dela e, ainda assim, serem
validas. Ela dizia: “Vocé nao estava na parte traseira do VW na
viagem!” E eu retrucava, “Eu estava, sim. Lembro-me do céu!”
Também nao gostou de algumas coisas que escrevi sobre ela.

Depois que conversamos, eu constatei que tinha cometido um ou
dois erros no meu retrato sobre ela, e os corrigi. Em outros casos, ela
e eu temos diferentes recordagdes, ou interpretamos as coisas de
maneira diferente, e ela passou a aceitar a minha versao. Penso que o
processo de redacao desta autobiografia deu-me uma melhor
compreensao sobre quem ela realmente é e como a doenga mental a

afetou, e eu sei que ela adquiriu uma compreensao melhor de mim.



Na maior parte de sua vida, minha mae sonhou em ser uma
escritora reconhecida. Ela publicou algumas obras de poesia, mas a
maior parte de seu livro de memorias sempre escapou dela. Minha
mae possuia o talento e as historias, mas a sua vida entrou no meio
do caminho. A doenca mental, que lhe deu experiéncias sobre as
quais poderia escrever, também a impediu de captura-las no papel.
Seu acidente vascular cerebral e paralisia parcial tornaram mais
dificil o processo de escrever, e também mais dificil o processo de
pensar. Mas ela nao desistiu, e eu estou confiante de que a sua
histdria aparecerd em livrarias um dia, juntamente com seus postais
e poesias.

Nao ha duavida de que as habilidades narrativas que as pessoas
veem no meu irmao e em mim foram herdadas de nossa mae. Sejam
quais forem as falhas de nosso nossos pais, eles eram extremamente
inteligentes, articulados e criativos.

E uma pena que o meu pai tenha falecido antes de meu livro ser
escrito. Gostaria de imaginar que ficaria orgulhoso, se pudesse lé-lo
agora. Penso que sim, assim como o seu irmao, o meu tio Bob. Tenho
medo de que meu retrato dele tenha ficado menos indulgente do que
poderia ter sido, porque ele ndo estava aqui para oferecer
explicagdes que pudessem ter moderado algumas de minhas mais
asperas descrigoes.

Com o conhecimento adquirido ao escrever o livro, eu hoje
acredito que meus pais fizeram o melhor que podiam, sob aquelas
circunstancias dificeis. Ambos foram muito prejudicados quando
criangas, e meu irmao e eu crescemos também prejudicados, como

resultado. Mas esses danos nao sao permanentes, nem sao



transmitidos de geracao em geracao. Estou bem hoje, assim como
meu irmdo. Cubby nunca apanhou de mim, e nem conheceu as
coisas dificeis que meu irmao e eu experimentamos. Felizmente, ele
ird evitar os cantos escuros da vida.

Eu ja ouvi Cubby contar um pouco sobre dragdes a James. Ele
faz seus proprios fogos de artificio, e entende de matemadtica e
programacao de computadores muito mais que eu. Portanto, mesmo
que ele negue, Cubby é bem parecido com o pai.

Vai levar mais alguns anos (espero!), mas estou ansioso pelo dia
em que eu possa assistir Cubby levar o seu proprio filho para o patio

de trens e ficar vendo as locomotivas.
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Fontes

Eu ENCORAJO 0s LEITORES que desejam saber mais sobre algumas das
empresas, bandas, e os individuos neste livro que leiam sobre eles
online. Fat, a minha primeira banda, tem uma pequena presencga on-
line em . Se quiser saber mais sobre a
primeira grande empresa para quem trabalhei, confira a histdria do
Pink Floyd e sua empresa, chamada Britannia Row, ou Britro, em

. O equipamento em que trabalhei foi feito
para a empresa de som do Pink Floyd, e outras empresas, mas foi
usado em muitas turnés, incluindo Roxy Music, Sha Na Na, Blondie,
Talking Heads, April Wine, Black Sabbath, Phoebe Snow, Dan Hill,
Meat Loaf, Iron Maiden, Toby Beau, Nantucket, Cheap Trick, e

outros.

Existe um manancial de informacoes on-line sobre KISS e como
era uma turné. Em particular, eu proponho ler sobre o Alive II,
Return of KISS, Dynasty, e Unmasked. Alguns dos sites que eu gosto
sao , /

, e
Existem outros artigos na

Wikipedia, e cada um dos membros da banda esta no
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. Ha também muitos livros sobre KISS, incluindo
obras de membros da banda, da equipe e de fas. Se vocé olhar de
perto, pode encontrar-me nas fotografias daquela época que
aparecem nos livros. Um que gosto muito é “KISS and Sell”, de
Chris Lendt, nosso gerente de negdcios nesses anos.

KISS foi algo muito legal para muitas pessoas, e algumas delas se
reunem anualmente para uma convengao KISS — geralmente em
Nova York ou Nova Jersey — onde trocam historias e vendem
memorabilia. Para 2007, a convencao esta on-line no site

Depois de sair do KISS, o
guitarrista Ace Frehley continuou a usar os meus instrumentos em
sua propria banda, Frehle’s Comet. Minha guitarra de luzes e a
fumegante foram pecas-chave de seus shows ao longo de muitos
anos.

Milton Bradley foi um pioneiro em jogos eletronicos no final dos
anos 70. Os produtos em que trabalhei foram Microvision, Super
Simon, Big Trak, Milton, Omni, e o0s nascentes jogos para
computador. Também trabalhei em efeitos sonoros para varios jogos
que nunca sairam. De fato, isso foi uma das minhas maiores
frustragoes: trabalhar duro em alguma coisa, s6 para a diretoria
canceld-la no ultimo minuto. Como um interessante aparte, o
computador utilizado para desenvolver os chips da fala foi um VAX,
da Digital Equipment Corporation. Trabalhei no design
personalizado de circuitos integrados em conjunto com General
Instruments e Texas Instruments, que forneciam os chips para a MB.

Bob Jeffway, o engenheiro que aparece em algumas das minhas

histérias, esta online em . Ele se tornou, com


http://www.imdb.com/
http://www.starzcentral.com/kis-sexpo
http://www.jeffway.com/

grande sucesso, um inventor de brinquedos e jogos para diversas
empresas. Como funcionario da Milton Bradley, ele trabalhou em
muitos dos mesmos jogos que eu, e também desempenhou um papel
importante em Dark Tower, Simon, e Star Trek Phaser Guns. Mais
tarde, como inventor independente, ajudou a criar jogos para varias
empresas. Todos os jogos em que trabalhei podem ser pesquisados
online, e eles continuam a aparecer a venda no eBay. Mas eles nao
estdo mais tao baratos! Colecionadores estao pagando muitas vezes
mais que o preco original para ter edi¢Oes destes jogos antigos, e
parece que 0s precos vao continuar a subir.

Meu negdcio, JE Robison Service, fica em Springfield,
Massachusetts, hd quase vinte anos. Somos especialistas em BMW,
Bentley, Jaguar, Land Rover, Mercedes-Benz e Rolls-Royce. A
empresa comegou numa garagem, mas ja expandimos para um
complexo de prédios, onde fazemos consertos, revisao,
personalizacao e restauracao. A empresa cresceu de dois para doze

empregados nesse tempo, e  estamos on-line em

Nossos projetos frequentemente aparecem nas revistas
especializadas. As vezes — como na edicio de fevereiro de 2007 da
Land Rover mensal — aparecemos na capa. Minhas fotos e artigos
aparecem em Land Rover Lifestyle, Rover News, e outras revistas.

Sou muito feliz por ter conseguido atingir minhas metas, nao
apenas uma, mas trés vezes. Eu acho que isso significa trés coisas:
escolhi metas atingiveis, perseverei e tive sorte. Se eu tivesse

decidido me tornar presidente da GE, ser eleito para o Senado e,


http://www.robisonservice.com/

depois, tornar-me um astronauta, isso poderia nao ter acontecido.
Talvez haja uma licao de vida ai.

Existem muitos recursos disponiveis agora sobre Asperger e
Autismo, e outros mais aparecem todos os dias. Como ponto de
partida, ¢é recomenddvel wverificar o OASIS, no site

. O fundador do OASIS, Barb Kirby,
€ coautor de um livro que achei util, The OASIS Guide to Asperger
Syndrome (Crown, 2001).

O psicologo Tony Attwood tem escrito uma série de excelentes
livros que descrevem Asperger do ponto de vista de um profissional
da satde mental, e ele esta on-line no . Foi
seu livro, Sindrome de Asperger (Jessica Kingsley, 1998), que me
introduziu a minha condicdao. Seu trabalho mais recente é A
Complete Guide to Asperger’s Syndrome (Jessica Kingsley, 2007).

Finalmente, o meu irmao esta on-line em , e

estou em


http://www.udel.edu/bkirby/asperger/
http://www.tonyattwood.com.au/
http://www.augusten.com/
http://www.johnrobison.com/

Notes

[<1]
N.T. — Chubby é o adjetivo carinhoso que se d& para uma pessoa

bochechuda, de rosto cheio, gordinha. Provavelmente, o autor fez uma

ligagao com peso e criou essa palavra.



[«2]

N. T.-Molson, marca de uma cerveja americana.



	Nota do autor
	Prefácio
	Prólogo
	1 Uma criança desajustada
	2 O bom companheiro
	3 Empatia
	4 Nasce um malandro
	5 Achei um Porsche
	6 Anos de pesadelo
	7 Fácil de montar
	8 Até os cães tinham medo de mim
	9 Desisti do colégio
	10 Recolhendo o lixo
	11 A banheira flamejante
	12 Em cana com a banda
	13 O grande momento
	14 A primeira guitarra fumegante
	15 A balsa para Detroit
	16 Você é a máquina
	17 Rock and roll all night
	18 Um emprego pra valer
	19 A visita da chefia
	20 Lógica vs. Conversa fiada
	21 Jovens executivos
	22 Ficando normal
	23 Filhote de Urso
	24 Aos 40, um diagnóstico
	25 Montagunianos
	26 Unidades Um a Três
	27 Vida de casado
	28 Vencendo no basquete
	29 Minha vida como um trem
	Epílogo
	Agradecimentos

