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Para minhas meninas.



O futuro ndo é mais incerto do que o presente.

Walt Whitman



PROLOGO

O CLA DO MORCEGO PETRIFICADO

ENTAO NOS DUAS bebemos. Ellie bebeu primeiro e agiu como se o gosto fosse
bom. Eu bebi logo depois. E nem era tdo ruim.

Quando acordamos na manha seguinte, o mundo estava diferente. Nos
podiamos ver o futuro. Podiamos ver o passado. Podiamos ver tudo.

Vocé pode estar se perguntando:

“Por que beber um morcego?”

Ou,

“Como vocé bebeu um morcego?”

Ou,

“Quem faria uma coisa dessas?”’

Mas nio estivamos pensando nisso na hora. E como estar em um trem
veloz que colide, e alguém te perguntar por que vocé nao pulou antes da batida.

Vocé nao pularia porque ndo poderia pular. Ele estava indo rapido
demais.

E vocé ndo sabia que havia uma colisio pela frente, entdo por que
pularia?

—
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LIVRO UM

A ORIGEM DE TUDO

A escola segue a mesma logica que todo o resto. Vocé a frequenta porque te
mandaram frequentar quando era pequena o bastante para dar ouvidos. Continua
porque alguém te disse que era importante. Como se vocé fosse um trem em um
tinel. E a formatura ¢ a luzno fim do tinel.



HIPPIES LOUCOS E ESQUISITOS

ELLIE HEFFNER ME DISSE que no dia em que se formasse abandonaria a
familia e fugiria para sempre. Ela me dizia isso desde que tinhamos 15 anos de
idade.

“Eles sao loucos”, ela dizia. “Hippies loucos e esquisitos.”

Nio tinha como contra-argumentar. Ela realmente morava com hippies
loucos e esquisitos.

“Pelo menos vocé vai voltar para me visitar?”, eu perguntei.

Ela olhou para mim, desapontada.

“Vocé nao vai mais estar aqui ainda, vai?”

Eu tinha uma semana pela frente. Mais trés dias de escola: segunda,
ter¢a, quarta, e um bacharelado opcional na sexta-feira, entio um fim de
semana de intervalo para, enfim, me formar na outra segunda-feira. Eu ainda
recebia cartas e cartdes de vérias faculdades na caixa de correio toda semana.
Ainda jogava cada uma delas fora sem nem abrir.

Era domingo a noite, Ellie e eu estivamos sentadas nos degraus da minha
varanda, olhando para a casa dela, que ficava do outro lado da rua.

“Eu ndo sei”, respondi. “Nio fago ideia de onde estarei.”

Nio podia contar a ela a verdade sobre onde pensava que estaria. Quase
fiz isso algumas vezes, momentos de fraqueza em que o medo me dominou.
Quase contei tudo a ela. Mas Ellie era... Ellie. Desde que éramos pequenas, ela
mudava as regras do jogo no meio do caminho. Vocé ndo conta seus maiores
segredos de repente para alguém assim, ndo ¢ mesmo?

Mas prosseguindo... faltava uma semana para eu me formar. Eu tinha
zero planos, zero opgdes e zero amigos. Mas ndo contei isso a Ellie porque cla
pensava que era a minha melhor amiga. Era complicado.

Sempre foi complicado. Sempre seria complicado.

-
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A ORIGEM DO MORCEGO

O MORCEGO VIVIA na casa da Ellie. Nos o vimos pela primeira vez num fim
de semana em fevereiro. Ela apontou para o pequeno volume peludo aninhado
no canto da varanda dos fundos e disse:

“Olha ali, um morcego hibernando.”

No6s o vimos novamente em mar¢o € ele ndo tinha se movido.
Conversamos sobre o despertar vindouro do morcego e como em breve ele
voaria sobre a superficie da lagoa de Ellie, comeria insetos recém-eclodidos e
tocaria as pontas de suas pequenas asas na agua.

Mas a primavera chegou e o morcego ndo se moveu, ndo foi embora e
ndo parecia estar se alimentando de nenhum dos saborosos insetos da lagoa da
vizinhanga. Um dos seus cotovelos — se ¢ que morcegos t€m cotovelos — se
destacava um pouco, como se estivesse quebrado ou algo do tipo. Conversamos
sobre como aquilo podia ser um machucado ou um defeito de nascenga.

“Da mesma forma que ndo consigo dobrar esse dedo para baixo
completamente desde que o quebrei”, disse Ellie, me mostrando seu indicador da
mao direita.

A vida na comunidade de Ellie era diferente. Eles comegavam a usar
martelos antes de aprender a andar. Nao tinham nada de plastico. Se balangavam
em um balango que tinha uma tabua de madeira como assento, brincavam no
lago congelado sem a supervisdo de um adulto ¢ tinham tarefas rotineiras que
envolviam animais. Ellie cuidava das galinhas. Uma vez, aos 7 anos, ela martelou
e quebrou o dedo enquanto tentava por a maganeta da porta do galinheiro de
volta no lugar.

Eu estava convencida de que o morcego ja havia saido da hibernagédo e
simplesmente se aninhava ali at¢ de noite, sempre no mesmo lugar sob as
cornijas da varanda dos fundos. Se féssemos minimamente espertas, teriamos
esperado até o sol se por naquela noite para observar o morcego sair e assim
saciar nossa curiosidade sobre ele, mas nao foi o que fizemos. Ellie tinha tarefas
da comunidade ¢ um namorado secreto. Eu estava de saco cheio da escola e ja
tinha enrolado o maximo que podia ¢ agora precisava fazer o dever de casa.
Estavamos felizes acreditando que o morcego estava bem.

Quando nos encontramos na segunda-feira de Pascoa no final de abril, o
morcego ainda estava 1a, cotovelo apontado para o horizonte ao leste, como
estivera desde o inverno. Ellie encontrou um graveto e o cutucou, e entdo cheirou
o graveto.

“Nao esta fedendo”, ela disse. “E ndo tem moscas nem nada parecido.”



“Morcegos tém pulgas?”’, eu perguntei. “Ouvi dizer que eles transmitem
pulgas, carrapatos e outras coisas nojentas.”

“Acho que ele esta morto.”

“Nao parece morto.”

“Também néo parece vivo.”

Ela o cutucou de novo e ele ndo se moveu. Entido ela cutucou com o
graveto pela lateral, onde poderia forgar o morcego inteiro a sair dali com um
empurrdo, ¢ ele caiu em cima dos lirios de verdo da sua mae, que estavam
brotando. Ellie enfiou a méao na area verde-liméo e puxou aquela coisa esquisita
— perfeitamente intacto, ainda peludo, ainda com olhos, ainda com as asas de
papel fino, dobradas como se estivesse descansando.

Nos nos inclinamos e olhamos para ele.

“Esta petrificado?”, perguntou Ellie.

“Esta mais para mumificado.”

Ela ignorou minha corre¢do e colocou o morcego na mesa de
piquenique, entrou em casa e pegou um pote de conserva. Tirei uma foto do pote.
Pensei em um nome para a foto: Pote vazio.

“E tdo leve”, disse Ellie, pesando o morcego em sua palma. “Vocé quer
segura-lo antes que eu o coloque aqui dentro?”

Estiquei minhas méos. Ela o colocou na minha palma e nos olhamos para
ele. Apesar de estar morto, Ellie parecia vé-lo como um novo bicho de
estimagdo perdido que precisava de uma mée ou algo assim. Quando o coloquei
no pote, ela selou a tampa, o ergueu e disse:

“Eu o batizo de morcego petrificado! Ougam-me, ougam-me, o
morcego petrificado ¢ rei!”

“Pode ser uma rainha”, eu disse.

“Tanto faz” Ela o inspecionou através do vidro. “Esta vivo ¢ morto ao
mesmo tempo, ou algo assim.”

“Sim.”

“E 0 mais proximo que eu j4 estive de Deus.”

“Amém.”

Eu estava sendo sarcastica, porque Ellie dizia coisas assim de vez em
quando e isso era irritante. Porque tinhamos 17 anos e aquilo era estapido, nos
duas encontrando um morcego e agindo como se fosse algo especial. Era o que
criangas de 9 anos faziam. Mas entdo algo sério me ocorreu. Eu disse:

“Espere um minuto. Deixa eu ver isso.” Ellie me passou o pote e,
enquanto eu olhava para ele — um pequeno amontoado de pele mumificada — eu
disse, “Talvezele seja Deus.”

O morcego estava morto, mas, de alguma forma, ele representava a vida
porque parecia vivo. Ele era misterioso ¢ 6bvio, tudo no mesmo pacote vazio e
leve.

o

“Vamos coloca-lo no galpdo”, disse Ellie. “Minha mae nunca o
encontrara porque ¢ 14 que mantemos os produtos de limpeza.”

Amae da Ellie nio acreditava em faxina.

Minha mie estava morta, e eu ndo tinha ideia se ela tinha sido obsessiva
por limpeza ou ndo.






ABALADADE DARLA O’BRIEN

MINHA MAE NAO ESTAVA convenientemente morta, como em tantas historias
sobre criangas que engarrafavam morcegos ou que eram atraidas até bestas que
viviam em castelos nos bosques. Ela ndo morreu para me ajudar a superar
algum obstaculo ou para me tornar um personagem mais facil de simpatizar.

Ela me assombrava — e ndo de uma forma corriqueira e holly woodiana.
Nio havia leng6is flutuantes nem correntes estalando a noite enquanto eu ia ao
banheiro na ponta dos pés para fazer xixi.

Minha mae, Darla O’Brien, tinha sido uma fotografa. Ela assombrava as
paredes da casa com fotos. Ela estava sempre la e nunca estava. Podiamos
nunca vé-la, mas viamos as fotos dela todos os dias. Ela era uma grande
fotografa, mas nunca ficou famosa porque nio moravamos em Nova York Pelo
menos era o que ela dizia.

Morrer também ndo a deixou famosa. Independentemente disso, ter uma
maée morta ndo ¢ conveniente, especialmente quando ela morreu porque enfiou a
cabega no forno e abriu o gas. Isso ndo é nada conveniente.

Contudo, creio que existe alguma conveniéncia em ter uma maquina da
morte bem ali na sua cozinha, a disposi¢do no momento em que vocé finalmente
arruma coragem de usa-la. Diria que ¢ mais conveniente do que um drive-thru
de lanches. Afinal, vocé nem precisa sair de casa para enfiar sua cabega no
forno. Vocé nem tem que tirar o seu roupao de banho.

Nio precisa nem mesmo levar sua filha para a pré-escola quando é o
Dia da Letra N e ela esta pronta para te mostrar sua colegdo de nozes. Vocé ndo
precisa se lembrar de fazer nada além de inspirar e expirar. Mais conveniente
impossivel.

O que ¢ inconveniente: viver em um mundo onde ninguém quer falar
com vocé sobre a sua mde morta porque isso os deixa desconfortaveis. O que é
inconveniente: ndo ter uma mae ao se formar no ensino fundamental. Nao ter
uma made quando eu tentei entender como raspar as axilas. Nao ter uma mae
quando menstruei pela primeira vez. Meu pai foi util; mas ele ¢ um feminista, ¢
ndo uma mulher de verdade.

Sempre soube que um dia seria inconveniente pra caramba ndo ter uma
mae na formatura do ensino médio. Nas semanas finais do meu Gltimo ano, todas
as garotas da minha sala falavam sem parar sobre comprar vestidos e sapatos e
eu s conseguia pensar em quao pequenas essas coisas me pareciam.

Ficava 14 sentada na sala de aula pensando: sapatos, vestidos, bobagens
descartaveis. Ficava 14 sentada na sala de aula pensando: para onde estou



realmente indo, afinal de contas?

Embora minhas obrigagdes como fotografa do livro de formatura
tivessem acabado porque o livro daquele ano estava pronto, eu ainda carregava a
minha camera comigo para todo lado. Tirei fotos informais daquelas garotas
conversando sobre seus vestidos e sapatos. Tirei fotos dos meus professores
tentando dar aula para salas praticamente vazas. Tirei fotos das pessoas que
pensavam que eram meus amigos, mas com quem eu nunca havia me aberto
completamente.

Nao deixei ninguém assinar meu livro de formatura. Tomei uma decisao:
por que fingir?

—
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TUDO TINHA GOSTO DE RADIACAO

ELLIE NAO IA PARA a escola piblica comigo desde que terminamos o oitavo
ano e, nos quatro anos que se seguiram desde entio, ela me disse cerca de onze
trilhdes de vezes que “Estudar em casa é mais rdpido porque ndo tem ninguém
repetindo tudo o tempo todo”. Talvez fosse verdade. Talvez ndo. Para mim,
parecia que a decisdo de estudar em casa era so outra maneira de impedir todas
aquelas criangas da comunidade de ver o mundo real.

Eu ndo gostava do mundo real, mas gostava de ficar por dentro dele.
Darla O’Brien também nédo gostava do mundo real, entdo ela enfiou a cabega no
forno. Meu pai amava o mundo real. Ele consumia tudo. Literalmente. Ele
pesava 108 kg agora. O que ndo seria um peso ruim, se vocé ndo tivesse so 1,64
m de altura e antes pesasse 54 kg.

Meu pai nunca substituiu o forno. Nem mesmo por um elétrico. Nossa
cozinha nunca mais teve um forno desde o Dia da Letra N. Apenas um freezer
cheio de comida que podia ser preparada no micro-ondas. Tudo tinha gosto de
radiacdo. Ellie ndo vinha em casa se estivéssemos cozinhando porque ela
acreditava que o micro-ondas causava cancer. Ela ndo conseguia entender por
que ndo tinhamos um forno enorme como eles na comunidade — um forno que
servia para fazer salmoura, escaldar e reduzir frutas em compotas para o
inverno.

“Uma coisa dessas ndo pode acontecer duas vezes, certo?”, ela disse uma
vez. Por uma coisa dessas ela queria dizer Darla enfiar a cabega no forno.

“Nao. Acho que ndo poderia acontecer duas vezes”, eu respondi.

Mas poderia, certo? Ainda havia duas pessoas sobrando na casa. E eu era
uma delas. S6 de pensar no que Ellie havia dito, me dava dor de barriga. As vezes
eu chegava a ter diarreia. As vezes eu vomitava. Ndo era tio simples quanto isso
ndo pode acontecer duas vezes. Qualquer um que soubesse algo a respeito de
Darla saberia que as vezes essas coisas acontecem duas vezes porque
frequentemente ¢ hereditirio. Mas Ellie dizia coisas assim sem pensar. Isso
também era hereditario.

A mie de Ellie, Jasmine Blue Heffner, acreditava que o forno de micro-
ondas ndo era diferente de uma bomba atdémica, afinal ele tinha sido inventado
por fornecedores da area de defesa durante a Segunda Guerra Mundial.

Na época em que Ellie se candidatou a vagas nas universidades, eu
imaginei que ou ela seria mais esperta do que eu por aprender muito mais rapido
em casa, ou ela teria sido tdo afetada pela lavagem cerebral de Jasmine Blue que
ela tiraria notas péssimas no exame por acreditar que um forno de micro-ondas



equivalia a uma bomba atémica.

Ellie podia at¢ defender o homeschooling para mim, mas no fundo ela
sabia o que estava perdendo. A partir do dia em que parou de pegar o onibus
amarelo da escola comigo, ela comegou a reclamar da comunidade. Era como
se a escola fosse sua Unica conexdo com o mundo real, e cortd-la a fez se sentir
como um passaro em uma gaiola.

Ela perguntava o que as outras garotas estavam vestindo na escola,
perguntava sobre maquiagem, garotos, programas de TV, redes sociais, dangas,
jogos esportivos. Na maior parte das vezes, ela perguntava sobre sexo, embora
tivéssemos acabado de completar 14 anos de idade.

“Teve aula de satide hoje?”, ela perguntou.

“Sim.”

“Ja rolou a demonstragdo de como usar camisinha?”

“Hoje aprendemos sobre metanfetamina.”

Disse a ela que s6 havia aulas sobre educacdo sexual depois do décimo
primeiro ano, ¢ ela pareceu desapontada.

“Acho que ¢ muito tarde para aprender sobre sexo.”

“Sim. Até 14 ja saberemos de tudo”, eu concordei.

Sabiamos o suficiente. Eu tinha internet em casa. (Ellie ndo tinha internet.
Jasmine Blue acreditava que a internet era uma bomba atdmica cheia de
pornografia e mentiras. Necessariamente nessa ordem.) No quinto ano, nos
pesquisamos no Google. Primeiro pesquisamos pénis. Procuramos as imagens.
Foi nesse dia que descobrimos o pénis de manteiga. Um pénis esculpido em
manteiga, anatomicamente correto. Fizemos piadas sobre isso. Qual a utilidade
disso se vai derreter? Aposto que o gosto é melhor que o de verdade. Nos
perguntamos por que alguém esculpiria um pénis de manteiga. Mas entdo
encontramos bolos em formato de pénis, moldes para velas de pénis e pirulitos de
pénis, ¢ percebemos o quanto os adultos eram nojentos. Foi so até ai que
chegamos no quinto ano. Adultos eram nojentos. Nada mais do que isso.

Naquele dia fizemos uma promessa: contariamos uma para outra assim
que tivéssemos uma relagdo sexual. No quinto ano, nés duas duvidivamos que
isso aconteceria algum dia, mas, se acontecesse, juramos contar uma para a
outra e conversar a respeito.

No ensino fundamental, antes de sair da escola, Ellie se tornou uma
especialista, como se estivesse se preparando para o evento mais importante da
sua vida. Ela pedia que as amigas lhe comprassem as revistas femininas mais
recentes, ¢ falava sobre orgasmos, bolas e como agradar seu homem. As vezes
ela me dava as revistas para eu guarda-las. Eu tinha uma caixa com seu
contrabando debaixo da minha cama. A maioria das coisas eram revistas ¢
sombras para os olhos, mas também tinha uma camisinha que um garoto
qualquer tinha dado para ela, um caderno do jornal de fim de semana com uma
pagina sobre dangarinas exoticas, com nomes como Leather Love, Lacey Snow,
Shy-Anne, que dangavam nos bares locais de lap dance. As vezes eu também
folheava as revistas. Na frente da Ellie, eu fingia ndo estar interessada. Mas
estava...

Na frente dos outros, fingia que nao ligava para todos esses assuntos com




0s quais as garotas comegavam a se importar no ensino fundamental — as roupas
certas, sapatos, maquiagem, produtos para o cabelo, sexo.. Mas eu me
importava. Eu estava interessada no porqué. Por qué? Por que nos importamos
tanto com isso? Ndo sabia ao certo por que me importava em ndo me importar.
Ou por que eu ndo me importava em ndo me importar. Percebi que tinha algo a
ver com o assunto que todo mundo evitava falar, isto ¢, Darla. Talvez se Darla
ainda estivesse por perto, ela teria me dado uma dire¢do. Ou algo parecido.

As aulas de educagdo sexual de Jasmine Blue se resumiam a um simples
mantra: Se vocé fizer sexo cedo demais, vai se arrepender. E eu notava que, més
apo6s més, Ellie ficava mais curiosa, mais rebelde, e mais determinada a fazer
sexo s porque queria testar a teoria de Jasmine.

“Qual sera a sensagdo?’, ela me perguntou, embora soubesse que me
deixava desconfortavel ao falar sobre o assunto. Acho que ela pensava que por
ter 14 anos e estar curiosa, eu também estava.

“Nao sei. Realmente ndo me importo.”

“Nao se importa? Sério? Para com isso. Vocé se importa.”

Eundo dava a minima.

“E aquele garoto do o6nibus que vocé costumava ter uma quedinha?
Nunca pensou em transar com ele?”, ela insistiu.

“Markus Glenn?”

“Uhum.”

“Nao se lembra? Ele era um baita pervertido.”

Ela ficou cutucando uma unha que estava lhe incomodando.

“O que ele fezmesmo?”

“O garoto pornd.”

“Ah ¢! Ele... E ai, de quem vocé ta a fim agora?”

“De ninguém.”

Nunca contei para ela que depois de me mostrar aquelas imagens no seu
computador, no sétimo ano, Markus Glenn me pediu para toca-lo no lugar onde
seu short estava armado que nem uma barraca. Quando ndo o toquei e disse que
ia para casa, ele falou: Vocé nunca vai ser uma mulher de verdade agindo desse
jeito, sabia? E, alias, vocé é reta que nem uma tabua!

Também néo disse a ela que, daquele momento em diante, eu nem quis
mais ter peitos porque ndo queria que garotos como Markus Glenn olhassem para
eles. Nao contei a ela que, daquele momento em diante, as vezes eu nio sabia
qual deveria ser realmente a aparéncia de uma mulher.

“Vocé gostou s6 de um garoto sua vida inteira? Nao caio nessa.”

“Eu ja te disse. Nao me importo.”

Peguei minha cdmera, estiquei o brago e tirei uma foto minha ndo se
importando. Eu a batizei de: Glory Nao Dd a Minima.






O SISTEMA DE ZONAS

NOS ULTIMOS DIAS, todo mundo na escola fazia pose. Antes disso, eu os
flagrava trabalhando em suas mesas, ou pesquisando no laboratério de
computagdo, ou lendo na biblioteca. Eles nunca levantavam a cabega para olhar
em volta. Na segunda-feira, restando somente trés dias de aula, eles faziam caras
engragadas. Na terca, eles se abragavam de monte. No tltimo dia de aula para
os formandos, a quarta antes da formatura, todo mundo olhava direto para minha
camera e sorria, ou agarrava os amigos e agia como se nunca mais fossem se
ver — como se nunca fosse haver uma reunido de turma, como se fossemos todos
morrer no dia da colagdo de grau. Vocé podia ver o medo em seus rostos,
disfargado pela alegria, mas estava la. Eu tirei uma foto atrds da outra, muito
embora ndo planejasse compartilhar nenhuma delas.

“Tira da gente! Tira da gente!”, disse um grupo de meninas da banda de
jazz. Clic.

“Pode tirar uma da gente também?”, pediram os caras do treinamento
vocacional que estavam por perto. Clic.

“E ai, Glory! Tira uma da gente, pode ser?’, as lideres de torcida do
futebol americano se amontoaram. Clic.

Caminhando para o refeitorio pela tltima vez encontrei trés garotas que
nunca gostaram de mim por causa do adesivo colado no carro do meu pai, que
dizia: Feminismo é a nogdo radical de que mulheres sdo pessoas. No décimo
primeiro ano, uma delas, inclusive, havia dito que isso tinha me feito parecer
uma Iésbica.

“Ultimo dia no refeitorio! Vem pra ca. Tira uma foto da gente
comprando nossa tltima porcaria de comida do ensino médio.”

Eu tirei. Mas elas néo sabiam que eu havia mirado em seus pratos cheios
de nuggets de frango, batatas encharcadas e magaroca de salada de macarréo,
em vezde focar em seus rostos estupidos.

Isso podia fazer parecer que eu era popular, e com a minha camera eu
era mesmo. Minha cimera me mantinha segura. Me mantinha bem na fita com
as pessoas que queriam uma foto de si mesmas. Me mantinha atrds da cimera
em vezde na frente dela. Eu cheguei até a pular a tnica foto de grupo em que eu
deveria estar no livro de formatura. Eu também escapei da foto oficial dos
formandos. Em vez disso, enviei um autorretrato com os olhos fechados. Tive
que brigar para eles a aceitarem. Por sorte, a Unica influéncia que eu tinha na
escola era sobre o responsavel pelo livro de formatura.

A foto se parecia comigo, morta. Eu me interessava pela morte do jeito



que Ellie se interessava por sexo. Acho que quanto menos os adultos falavam
com a gente sobre as coisas, mais queriamos saber a respeito delas. De qualquer
forma, eu sabia que um dia a foto faria sentido, porque todo mundo morre.

Ganhei minha primeira cdmera da minha mae quando fiz 4 anos. Nao
tinha permissdo para usar, mas era minha... para o futuro, que, olhando para tras,
¢ uma ideia bizarra quando a mée de alguém ndo sobrevive até seu aniversario
de 5 anos. Mas, enfim. Era uma Leica M5 muito simples numa capa de couro.
Nao era uma camera digital. Darla O’Brien acreditava em filme. Ela acreditava
em emulsdo e halogeneto de prata. Acreditava em algo chamado Sistema de
Zonas, desenvolvido por dois fotografos chamados Ansel Adams e Fred Archer,
por volta de 1940.

O Sistema de Zonas dividia os tons de uma fotografia preta ¢ branca em
onze zonas entre o branco absoluto ¢ o preto absoluto. O desafio era tirar uma
foto que apresentasse todos os onze tons. Branco absoluto era 10. Preto absoluto
era 0. Branco absoluto era estourado. Preto absoluto era o nada. Preto absoluto
era o meu codigo para a morte. Prefo Absoluto era como eu chamava em
segredo o morcego petrificado porque eu era meticulosa demais para dizer que
algo era o que ndo era. O morcego ndo estava petrificado. Minerais nao haviam
substituido suas células. Ele estava simplesmente morto. Zona 0. Preto absoluto.

Meu tnico arrependimento foi nunca ter fotografado o morcego antes de
o bebermos. Ele daria uma foto e tanto — tantas zonas representadas, alinhando-se
perfeitamente, esculpindo-se na emulsdo. Ela teria me representado. Glory
O’Brien, leve como uma pena. Glory O’Brien, presa num pote de conserva.
Glory O’Brien, enganando todo mundo parecendo viva quando na verdade eu
estava me desintegrando. Glory O’Brien, asas dobradas, sem voar. Eu fotografei
o pote, a mesa de piquenique, Ellie olhando para os olhos mumificados do
morcego, mas nunca tirei uma foto do morcego em si. Talvez isso significasse
algo. Talvezndo. Vocé decide.

Talvez eu estivesse evitando a morte da mesma forma que estava
obcecada por ela.

Humanos sdo bizarros, certo? Somos contradigdes ambulantes. Somos a
zona 10 e a zona 0 ao mesmo tempo. Ndo temos realmente certeza. Ou pelo
menos eu ndo tinha. Mas isso era um segredo.

Eu amava o desafio do Sistema de Zonas, mas nunca o havia tentado. A
camara escura de Darla era proibida. Era um santuario de cheiro pungente no
pordo onde moravam seus segredos. E quanto mais meus proprios segredos
emergiam, mais eu queria entrar no quarto escuro dela e comparar nossas
anotagdes.

Sera que ela também tinha aqueles ataques de panico vertiginosos? Seria
um sinal?

E quanto a ndo querer fazer amigos? Sobre ndo confiar em pessoas em
geral? Isso era normal? E quanto a se sentir perdida no mundo? Perdida em meu
proprio futuro?



O que dizer da minha curiosidade sobre o que ela havia feito a si mesma?
Por que havia feito aquilo? Por que ela havia selado a porta da cozinha com
toalhas molhadas para me poupar do gas?

Ela realmente queria me poupar? Era essa a sensa¢ao de ser poupada?

~



PEITOS

PRETO ABSOLUTO ME deixaria mais proxima de Deus do que qualquer um ja
havia feito. No seu devido tempo.

Até entdo, ninguém havia me convencido de que existia um Deus de
verdade. Nem o padre que enterrou minha mae quando eu tinha 4 anos, nem a
minha tia Amy, que tentou me iniciar no catolicismo apés a morte de Darla.

Porque nenhum deus faria a minha mae colocar a cabega dela no forno.

Nido comigo dentro de casa. Ndo no Dia da Letra N. Nenhum deus
deixaria meu pai sofrer a ponto de acabar parecido com um baldo de ar quente
peludo. Nenhum deus o faria pilotar um daqueles carrinhos automaticos no
supermercado como as pessoas mais velhas fazem por que seus joelhos doem

demais para caminhar.

Ele tinha somente 43 anos.

Eu tinha 17 quando bebi 0 morcego com Ellie. Dezessete ¢ a idade média
da primeira relagdo sexual de alguém nos Estados Unidos. Ndo sei ao certo qual
¢ a idade média para ingestio de morcegos. A idade média para uma gravidez
nos Estados Unidos ¢ por volta dos 25 anos, que foi quando meu pai e Darla me
tiveram. Mas nada além disso em rela¢do a Darla e meu pai ficava na média.

Darla era uma fotografa quase famosa. Meu pai, antes de sua atual
encarnagdo como o homem do carrinho automatico no corredor dos congelados,
era um pintor. Eles construiram nossa casa com o dinheiro que Darla herdou de
sua mée depois que ela morreu de cancer ndo causado por forno micro-ondas
em 1990. Darla herdou $860.000, o que era um bocado de dinheiro. Sua irma,
Amy, herdou a mesma quantia e torrou tudo em coisas futeis: uma cama de
bronzeamento artificial, viagens ao México, peitos maiores, sapatos, muitos
sapatos...

Como irmis, elas eram tio diferentes uma da outra quanto Helena de
Troia e Clitemnestra. Infelizmente, a irma imortalizada nesse caso estava
distraida demais com as liquidagdes da Macy’s para comegar a Guerra de Troia
ou langar milhares de navios ao mar.

Apos a morte de Darla, a tia Amy passou anos tentando me convencer a
fazer Primeira Comunhdo em um lindo vestido branco. Ela tentou me ensinar
sobre confissdo e pecado, sobre a Virgem Maria, mas tudo que eu enxergava



quando ela me falava sobre catolicismo eram seus peitos esquisitos, redondos e
trémulos de silicone. Ela sempre vestia camisas decotadas.
Mesmo quando se vestia para vender Deus a menininhas 6rfas de mae.

Amy nunca mais apareceu. Eu ndo esperava um cartdo de parabéns pela
formatura ou nenhum tipo de presente dela, embora ela ainda enviasse cartdes
de aniversario — geralmente com temas exageradamente femininos que me
faziam querer vomitar. Amy sempre arrumava um jeito de exagerar, porque aos
12 anos eu disse a ela que era feminista, e ela disse que meu pai havia feito
lavagem cerebral em mim, me transformando numa espécie de semimenino. O
que era uma bobagem. Eu ndo era um semimenino. Continuava sendo eu mesma.
S6 queria que a tia Amy recebesse 0 mesmo salario que um homem se algum
dia ela mexesse sua bunda preguigosa e arrumasse um emprego. Por que todo
mundo confundia tanto essa palavra?

Meu pai ndo tinha feito lavagem cerebral em mim; eu era simplesmente
uma pessoa consciente. E pelo andar da carruagem ao meu redor no ensino
médio, eu estava em minoria. Ellie me disse uma vez que os anos do feminismo
haviam acabado.

“Que diabos isso quer dizer?”, perguntei.

“Quer dizer que isso ¢ muito anos 1970. Século vinte.”

Eu a olhei de cima a baixo.

“E comunidades hippies sio bem século vinte e um, né? Fala sério!?”

“Vocé entendeu o que eu quis dizer. J& foi. Nos conseguimos o que
queriamos. Ndo precisamos mais lutar.”

Me lembro exatamente do que respondi naquele dia quando ela falou
isso. Eu disse:

“Estudar em casa esta te deixando burra.”

Mas ndo era o homeschooling. Ela s6 disse o que a maioria das pessoas
pensa.

o~
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PLASTICO VAZIO

NEM SEMPRE FUI a fotografa do livro de formatura. Eles me pediram para
assumir na metade do Gltimo ano. A Sra. Ingraham, conselheira do livro de
formatura, disse que havia percebido que eu tinha o olho bom. Ela ndo
mencionou por que havia notado isso. Ndo mencionou que eu podia ter herdado
meus olhos de Darla-cujos-olhos-ndo-enxergavam-mais.

“John Risla foi expulso”, a Sra. Ingraham me explicou.

“Ouvi falar.” Ele era um plagiador em série. Todos nés sabiamos que isso
acabaria acontecendo.

“Sera que vocé gostaria de ser a nossa fotografa do livro de formatura
durante o resto do ano?”

“Claro. Mas ndo quero fazer parte do clube.”

“Mas... Eu...”, ela gaguejou.

“S6 quero tirar as fotos”, continuei. “So isso. Nada de clube.”

“Tudo bem”, ela concordou. “Isso seria 6timo.”

Meu pai forneceu a camera, uma digital. Para me acostumar com uma
digital, tentei fotografar todas as fotos do livro de formatura usando o Sistema de
Zonas. Foi totalmente possivel. S6 porque havia sido inventado por dois caras que
costumavam fazer a sua propria emulsdo e passa-la em pratos de vidro de 50 x
60 centimetros nos anos 1940, isso ndo significava que o Sistema de Zonas ndo
podia ser usado por alguém com qualquer tipo de camera. Tudo era uma questio
de exposigao.

Enquanto todo mundo da minha idade mantinha suas cdmeras na
configuragdo automatica, eu desencavei o antigo medidor de luz manual de
Darla. Um medidor de luz era capaz de te indicar em que zona caiam todos os
elementos de uma cena. Pontos luminosos — espuma de cachoeira, reflexos, um
urso polar — eram numeros altos. Sombras — buracos, dgua escura parada,
enguias sob a superficie — eram nimeros baixos. Vocé precisava deixar a luz
entrar na cdmera do jeito certo. Precisava medir: encontrar os pontos escuros e
os claros do seu objeto de foto. Vocé tinha que colocd-lo no contexto certo:
alterar manualmente a velocidade do obturador ou a abertura para ajustar a
quantidade de luz que atingia o filme, ou, no meu caso, para o anuério, que
atingia o microchip. Vocé ndo queria estourar as areas mais luminosas, e tinha
que dar as sombras todos os detalhes possiveis, encontrando as areas de preto
absoluto e entdo fotografando-as trés zonas mais claro. Ao fotografar as areas
mais escuras trés zonas mais claro, vocé transformava um preto chapado, uma
zona 0 de preto absoluto sem vida em uma zona 3.



Acho que, na vida, a maioria de nés fazia isso o tempo todo. Vocé
essencialmente chamaria a mulher no forno de infeliz e frustrada. E diria que a
familia deixada para tras estava de luto. Diria que eles estavam aguentando firme
ou que estavam lidando com isso muito bem.

Tudo tem a ver com os detalhes no Sistema de Zonas. Entdo, se vocé
fotografar uma zona 0 como uma zona 0, ndo ha nada que possa fazer em sua
revelagdo que trard qualquer detalhe aquela zona. Ela ¢ preto absoluto. Nao resta
emulsdo no negativo. Tudo o que vocé tem é um plastico vazio.

E era assim que eu me sentia em relagdo a Darla: como um plastico
vazio.

“Poxa, Cupcake, ndo ¢ tdo ruim assim”, meu pai me dizia. Me pergunto
se foi isso que ele disse para a mamae no Dia da Letra N. Me pergunto se o seu
medidor de luz estava desligado. Se ele acidentalmente estava lendo 3 onde havia
zeros. Ou se lia de proposito. Vocé escolhe.

Meu pai se tornou recluso, exceto por suas excursdes ao mercado, que
geralmente aconteciam entre duas e quatro horas da manhd em uma noite
qualquer da semana. Ele ndo parecia pensar mais em arte. Agora ele so6 ficava
no sofé, fazendo ligagdes o dia inteiro e trabalhando no seu notebook Era pago
para ajudar pessoas com seus problemas de informatica. Sempre tive esperangas
de que no fundo do seu cérebro ele estivesse preparando uma série de pinturas no
estilo expressionista alemao de fornos domésticos a gas e que um dia ele as

pintaria.

Apos a escola na quarta-feira — o Gltimo dia de aula antes da formatura —,
fui visitar Ellie com minha camera para lhe mostrar as fotos que havia tirado
naquela semana, dos garotos posando para mim como se fossem astros de
cinema.

Enquanto andava pela estrada, notei que ndo havia ninguém por perto na
comunidade, o que era estranho, ja4 que um monte de gente morava ali: trés
familias no celeiro, duas na antiga cabana de cacga na parte de tras, duas na
feiosa casa pré-fabricada azul, e }inha também os trailers, trés ou quatro deles,
com uma familia em cada um. E claro que Jasmine vivia na melhor casa — a
antiga casa da fazenda — com Ellie ¢ Ed Heffner, o pai de Ellie, que eu
raramente via, por ele ser um eremita.

Ellie dizia que ele era timido. As poucas vezes em que o vi, contudo, ele
s6 pareceu irritado. E eu ndo sabia que motivos ele teria para ficar irritado. Meu
pai dizia que nenhum deles trabalhava. Eles tiravam seu sustento da terra e se
viravam sem ter nenhum emprego, o que parecia o paraiso pra mim. Meu pai
dizia que eles eram nao consumistas e quando perguntei o que aquilo significava,
cle disse que eles ndo queriam comprar nada.

Quando encontrei Ellie, notei que havia algo de errado com ela, mas
quando perguntei, ela so respondeu:

“Estou bem.”

Nio insisti porque eu realmente nio me importava. Ellie vestia uma




camisa hippie com os botdes abertos até a fronteira da zona de perigo, assim
como Jasmine também usava. Podia até apostar que era uma camisa da mae.
Talvez a sugestdo de desabotod-la até aquele ponto também fosse de Jasmine...
a0 mesmo tempo em que ela pregava: se vocé fizer sexo cedo demais, vai se
arrepender.

Ellie ndo estava se formando comigo, entdo eu ndo podia comemorar
oficialmente meu ultimo dia de escola com ela, mas mostrei as fotos na minha
camera.

“Quem ¢ esse?”, ela perguntou, apontando para o garoto alto da banda de
jazz.

“Travis alguma coisa. Johnson. Travis Johnson.”

“Nossa. Ele cresceu!”

“E essa ¢ a Morgan.” Eu mostrei, apontando para nossa velha
companheira de onibus.

“Caramba! Ela é punkrock Quem diria?”

“Nao ¢ mesmo?” Morgan era uma geek. Entdo ela encontrou Joey
Ramone.

“Esse ¢ o Danny?”, Ellie perguntou. Danny era seu crush secreto do
oitavo ano. Na foto, a namorada dele o abragava e beijava seu pescogo.

“O proprio.”

“Hum. Nio sei por qué, mas ele ndo ¢ mais tdo bonito.”

“Sim. Muita coisa mudou desde o oitavo ano.”

“Entdo hoje ¢ seu ultimo dia?”

“Sim.”

“E por que ndo saiu pra comer no McDonald}, na lanchonete ou em
qualquer lugar do tipo pra comemorar? Tipo... as coisas normais que o0s
formandos fazem?”

Meu clube do anuario tinha me convidado para ir a lanchonete. Mas eu
queria ir para casa de Onibus pela ultima vez (Tirei uma foto do interior do
6nibus depois que todo mundo, exceto eu e um menino chamado Jeff, desceu. Eu
a chamei de Onibus vazio.)

“Na... So estou feliz de ter acabado.”

“Por qué? Vocé tem ignorado todas aquelas cartas de faculdade, ndo
tem? Por que ficar feliz que uma coisa acabou se ndo tem nada para vir em
seguida?”’

Olhei para ela e franzi a tes

“Nao sei...”

“Oh..”

“Vou descobrir.”

“Vai sim.”

Avancei na galeria de fotos da minha camera e lhe mostrei o Onibus

Vazio.

“O que ¢ isso?”

“E o 6nibus vazo. E, tipo, a tltima coisa vazia que tem a ver com escola,
sabe... De repente, algum tipo de prova de que ndo tenho mais que ir pra ld. Nao
sei... Mas eu sabia que tinha que tirar essa foto hoje.”



“Minha mae falou que eu vou me formar no meio do verdo, mais ou
menos”, Ellie disse. “Eles me enviam um diploma de verdade e tudo mais.”

“Que legal”, eu respondi. Mas eu tinha certeza de que ela estava
mentindo.



PARASITAS OBRIGATORIOS NAO CONSEGUEM VIVER SEM UM
HOSPEDEIRO

NA MANHA SEGUINTE, meu primeiro dia de nunca-mais-terei-que-ir-a-
escola, fui visitar Ellie. Quando atravessei a estrada, me senti subitamente
estranha com aquilo. Me perguntei, Por que eu sempre vou na Ellie? Respondi
dando de ombros. Eu ndo sei por que vocé vai pra casa da Ellie. Vocé sempre vai
pra casa da Ellie. Nao tem mais nenhum lugar para ir.

Eu a encontrei na varanda dos fundos, amuada.

“Ontem & noite minha maée disse que talvez eu s6 me forme em
dezembro. Ela disse que eu ndo devia apressar a coisa mais importante da vida.”

“E por isso que tem andado tdo irritada?”

“Sim... E também outras coisas.”

“Tem a ver com namorado?”

“Talvez.”

O namorado da Ellie se chamava Rick Ele tinha 19 anos e vivia na
comunidade desde os 7; costumavamos chama-lo de Ricky. Ele se gabava de ja
ter feito sexo até dizer chega, mas Ellie ¢ eu ndo conseguiamos imaginar onde
nem como, ja que a comunidade era pequena e ndo era como se houvesse tantas
opgdes de meninas para se fazer sexo.

“Ele esta agindo de um jeito estranho. Como se nido gostasse mais de
mim...” Ela esperou um segundo para ver se eu diria alguma coisa e, como eu
ndo disse, ela prosseguiu: “E algumas criangas estio com piolhos e eu nio
suporto piolhos.”

“Que droga”, foi s6 o que eu pude dizer, porque piolhos na comunidade
eram mais comuns do que arbustos de lavanda, tricé ou arroz basmati. Mas
recuei. Acho que essa ¢ uma reagdo humana natural nesses casos.

Ellie fezuma cara feia.

“Ei! Eu ndo tenho piolho, ndo! Caramba!”

“Sao piolhos. Eles pulam. Aprendi isso na aula de satde.”

“Piolhos ndo pulam!”

“Ah!”, exclamei, ainda mantendo a minha cabe¢a pelo menos a um
metro da dela.

“Pulgas pulam. Piolhos rastejam.”

Ela disse isso como se fosse o assunto mais normal do mundo para se
conversar. Pulgas pulam. Piolhos rastejam.

“Vocé ndo pode me culpar por ndo querer pegar piolho”, eu disse.




“Quem quer pegar piolho?”

“Eu ndo tenho piolho! S6 sei que todo mundo precisa ser cuidadoso
porque algumas criangas estdo com piolho”, ela comegou a choramingar. “T6 de
saco cheio dessa merda, sabia?”

Pensei que ela se referia a mim, entdo fiquei de boca fechada. Desde
que Rick apareceu na vida dela, eu torcia para que ela se cansasse de mim.
Chegava a sonhar acordada em comegar uma nova vida em algum outro lugar,
qualquer outro lugar. Um lugar onde ninguém soubesse a respeito de Darla, e
onde ninguém parecesse insensivel por ndo falar comigo a respeito.

“No minuto em que fizer 18 anos, vou me mandar daqui. Com o Rick,
talvez. Ele também vai embora. E a gente da um jeito de conseguir nossos
certificados escolares e ndo teremos mais que estudar em casa.”

Eu assenti, mas ndo ofereci um abrago. Piolhos se espalhavam de algum
.. Era um fato.

“Esta cogando?”, perguntei, apontando para a minha cabecga.

“Passei tanto 60leo de melaleuca no meu cabelo desde que minha mae
me contou, que espero que eles simplesmente fiquem longe.”

Ellie havia me passado piolho duas vezes quando éramos criangas — da
ultima vez tinhamos 11 anos de idade. Meu pai e eu lavamos e secamos cada
lengol da casa em alta temperatura e os colocamos no forno de micro-ondas por
cinco minutos para ter certeza. Fornos de micro-ondas eram como bombas
atdmicas para piolhos.

“Vai aparecer na minha formatura na segunda-feira?”, perguntei.

Ja havia perguntado isso umas doze vezes antes. Dei o convite para ela no
dia em que os recebi. Ganhei quatro. Ainda tinha dois sobrando, e estava
pensando em colocar um no correio sem enderego do remetente, para Darla
O’Brien, Paraiso ou Inferno, Vocé Decide, O Universo, 00000.

“Ainda ndo convenci a minha mée. Ela disse que eu até posso ir, mas ndo
sabe como eu chegaria 1. A van vai fazer uma viagem de um dia na segunda.”

“Posso te levar de carona se vocé ndo se importar de esperar um pouco.”

“Acho que ela esta planejando uma festa de observacéo das estrelas para
a mesma noite, entdo acho que ndo vou conseguir escapar dessa”, Ellie disse,
tentando parecer triste, mas festas de observagé@o de estrelas eram o que ela mais
amava na comunidade. Eles as organizavam a cada duas semanas no veriao — ou
sempre que os planetas fizessem algo empolgante. Ellie era capaz de indicar
cada constelagdo no céu. Chegava a ser irritante.

“Entdo, o que vocé pretende fazer se acabar pegando?’, perguntei,
apontando para a cabeca dela.

Ela cogou a cabega.

“Provavelmente vou te pedir pra comprar algumas coisas na farmacia
para mim. Tudo bem?”

“Claro. Porque esses malditos sugadores estdo nos usando, sabe.”

“Sim.”

“Parasitas obrigatorios ndo podem viver sem um hospedeiro.”

“Certo, Professora.”

“Sabia que eles vieram dos gorilas, tipo, dois milhdes de anos atras?”
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“Sério?”

“Na verdade, acho que esses sdo os chatos pubianos.”

“Eca!”, ela exclamou.

“Pois é...”

“Isso quer dizer que algum humano fez sexo com um gorila?’

“Acho que para os gorilas eram s piolhos. S6 se tornou chato para nos
porque perdemos nossos pelos corporais. Hum... Bem. Quase todos.”

Sentamos na grama e entdo nos deitamos olhando para o céu. Estava
claro, com algumas poucas nuvens altas. Desde pequenas, lembro que
brincavamos do jogo da nuvem; diziamos que elas pareciam animais ou outras
formas, e entdo as observavamos se transformando em outros animais ou coisas
até que elas se movessem para fora do nosso campo de visio e fossem
substituidas por outras nuvens.

“Vocé vai raspar os seus?”, Ellie perguntou.

“0 qué?”

“Vocé sabe... seus pelos. La embaixo.”

“Ha?Nao.”

Ela suspirou.

“Por qué?”, eu perguntei.

“Acho que muita gente deve depilar.”

“O Rickquer que vocé depile?”

Ela ndo respondeu.

“Eu ndo sei”, eu disse. “Ndo parece algo natural.”

Ellie ndo respondeu e ficamos la deitadas olhando para as nuvens mais
algum tempo.

“Ja viu Japiter essa semana?”’, ela perguntou. Quando eu sacudi minha
cabega em negativa, ela disse: “Deveria. Saia de casa perto das deze olhe para o
sudeste. Impossivel ndo ver. Ele ¢ azul e brilha pra valer.”

“Ta bom!”, foi o que eu disse, mas ndo dava a minima para Jupiter.

“Markus estd vindo da faculdade para casa hoje”, ela me contou. Markus
Glenn, o pervertido pornografico, morava algumas ruas para baixo. Ele
costumava pegar o Onibus amarelo com a gente até ser transferido para uma
escola particular no sexto ano. “Vocé ainda gosta dele, né?”

“Nao desde o sétimo ano, nio mesmo. Lembra?’

Ela assentiu.

“Sabia que praticamente todos os serial killers da historia eram viciados
em pornografia? Isso os ajudava a desumanizar as pessoas para que pudessem
mata-las.”

“Vocé ndo aprendeu isso estudando em casa.”

“Rickme contou. Ele tem um monte de livros sobre serial killers.”

“Uau. Isso ndo é nem um pouco bizarro.”

“Corta essa!”

“Ta bom”, eu concordei, mas continuei pensando que era bizarro.






DIGAISSO COM VOZ DE OVELHA

FESTAS DE OBSERVACAO de estrelas eram um grande evento na comunidade.
Eles traziam seus tambores e percussdes e tocavam para as estrelas. Comiam
guloseimas organicas e bebiam suco integral de sabugueiro. Todos estavam bem
vestidos. Era tudo muito especial.

Japiter estava na area havia alguns meses, e visivel toda noite. Mas coisas
legais estavam acontecendo com a Lua e com Plutio, ou sei la com qual astro,
entdo Jasmine convocou a festa ¢ a comunidade respondeu com um berro de
Sim, por favor.

Diga isso com voz de ovelha. Era o que meu pai fazia. Ndo é que ele ndo
gostava do pessoal da comunidade. S6 achava que eles eram excéntricos e ndo
gostava que tocassem a noite inteira durante o solsticio, equindcio ou festas de
observacao de estrelas.

Havia algo mais profundo nessa historia, mas eu ndo havia descoberto.
Eu tinha uma sensagdo de que Jasmine Blue nio foi muito solidaria depois do Dia
da Letra N. Ela nunca mencionou Darla nem uma vez— nem falava do meu pai,
o que era estranho, porque ele ainda estava vivo. Nos meus 17 anos, 13 sem
minha mae, meu pai ¢ Jasmine Blue nunca se falaram ao telefone ou se viram,
embora vivessem um de cada lado da rua. Meu pai fingia que ndo sabia de quem
eu estava falando a menos que eu dissesse a mde da Ellie.

Ele mesmo também falava assim: 4 mde da Ellie acha certo vocés duas
irem andando pela rua até a casa do Markus nessa idade? (Tinhamos 12 anos).

A mae da Ellie tem telefone fixo caso eu precise entrar em contato com
vocé?

Jasmine me obrigava a deixar meu celular em casa. Celulares causavam
cancer. Estivamos todos falando de bombas atémicas. Todos nos tinhamos nossas

cabegas dentro do forno.

Enquanto Ellie ¢ eu falamos sobre nuvens por uma hora, obscrvci uma
nuvem apos a outra passar ¢ vi cada uma delas como um forno. As vezes de
porta aberta, as vezes de porta fechada, as vezes havia uma torta assando
dentro... Pensei na torta como o meu futuro. Pensei na torta como um objetivo
impossivel. Por experiéncia propria, sabia que tortas assadas no micro-ondas
tinham um gosto péssimo.

Quando Ellie me perguntou uma segunda vez sobre a faculdade, eu lhe
disse que sO queria algum espago. Era uma mentira. A verdadeira razio estava
enfiada no fundo da minha cabega, e Ellie ndo iria descobrir. Especialmente



considerando que as vezes era dificil dizer onde terminava Ellie e onde
comegava Jasmine.

Eu fui para casa e jantei. Frango ao molho Alfredo e pdo de alho
empapado. Meu pai disse que tinha que trabalhar, entdo comi sozinha na cozinha.
Ultimo dia na escola. Para sempre.

Estar sozinha a mesa para jantar fez eu me sentir como se estivesse na
zona tanto faz. Nao faza ideia de quem eu era ou do que pensar. Tirei uma foto
da cadeira onde meu pai normalmente se sentava. O estofamento estava caindo
aos pedagos e pedi ao papai para troca-los umas dez vezes, mas ele ndo trocaria.
Eu batizei a foto de Cadeira Feia Vazia.

Quando terminei, perambulei de volta para a casa da Ellie. Eles ja
haviam jantado, ¢ Jasmine me disse que Ellic estava la fora cuidando das
galinhas. Enquanto caminhava na dire¢do do galinheiro, passei pelo galpdo onde
o morcego estava. Me perguntei se ele ja havia se desintegrado, la naquele pote
de confinamento onde o colocamos. Me perguntei, se ele realmente era Deus,
entdo por que o estavamos ignorando? Decidi perguntar a Ellie a respeito quando
a encontrasse.

Mas entdo, conforme me aproximava do galinheiro, ouvi vozes. Eram
Ricke Ellie. Cheguei mais perto e ouvi os dois gritando um com o outro.

“Mas ¢ muito ruim! Nao vou usar isso!”

“Nao vou engravidar, Rick!”

“Outras garotas me deixam fazer isso o tempo todo.”

“Outras garotas?”

“Quero dizer, antes de vocé.”

“Mais uma razio para vocé usar uma entdo”, disse Ellie.

“Vocé simplesmente ndo entende.”

“Acho que nio entendo mesmo. Mas sei que ndo vou ficar gravida aos 17
anos. Disso eu sei muito bem.” A vozdela tremeu no disso. Como se, talvez, fosse
comegar a chorar.

“Eu posso tirar um pouco antes.”

Foi entdo que resolvi entrar.

Ellie estava de pé, apoiada em uma forquilha. Rick tinha um fardo de
palha entre os pés.

“E ai?”, eu disse.

Rick parecia estar puto, e Ellie agia como se ndo soubesse como deveria
se portar. Quando nenhum dos dois me respondeu, decidi que realmente nido
queria estar ali fazendo parte daquilo. Ellie falaria sobre o assunto por horas a fio
quando estivéssemos sozinhas, entio dei as costas para eles e fui para casa.
Imaginei que talvez tivesse algo melhor para fazer do que ficar nutrindo o mau
habito de vagabundear com a Ellie.

Papai ainda estava sentado no sofa trabalhando no seu note. Olhei para o
quadro acima da cabega dele — uma tela imensa que ele havia pintado — de um
nu recatado. Mulher. Foi esse 0 nome que ele deu a pintura.




Ao longo da minha vida, sempre que entrava no ar um comercial de TV
envolvendo uma menina magrela com pouca roupa, ele apontava para a pintura
e dizia: “Glory, nunca acredite no que vé. E assim que uma mulher de verdade se
parece.” Ou qualquer coisa do tipo.

Nio consigo me lembrar hd quanto tempo ele me dizia isso, mas ndo
consigo me lembrar de uma época em que ele ndo dizia, entio aposto que foi
desde sempre. Era tudo o que ele dizia quando eu ligava a TV. Creme para rugas,
maquiagem, roupas, esmalte, chocolates finos, carros, cerveja, sofas, xampu,
pasta de dente, cassinos, entrar para a academia, sapatos, pilulas, dietas, comida
de gato... Cada comercial que tentava me vender o mundo real que ndo era real,
ele apontava para o quadro e diza isso.

A mulher na pintura era carnuda e tinha quadris. Tinha as pernas grossas.
Seus seios tinham uma forma real, e ndo como as bolas de softball apertaveis da
Tia Amy. Ela néo tinha cilios ridiculamente longos e nem contornos bronzeados.
Ela apenas era.

“Precisa de mim?”, disse meu pai.

“S6 olhando para a mulher”, eu respondi. Por anos, me perguntei se a
mulher na pintura era Darla, mas eu sabia que Darla nao se parecia nada com
ela. Darla era magra e tinha os cabelos compridos que quase sempre prendia em
duas trangas.

“Vocé estd bem?”

“Nunca estive melhor”, menti.

“Vai fazer algo divertido amanha?”

“Claro. Diversdo”, eu disse, subi as escadas, e fiz um pacto comigo
mesma de ndo visitar Ellie no dia seguinte. Me lembrei do que tinha pensado
sobre maus habitos. O primeiro passo para quebrar um ¢ admitir que vocé tem
um problema.

Eu tinha outras coisas para fazer. Havia tirado tantas fotos na tltima
semana, ¢ queria coloca-las no meu album. Eu tinha trés albuns de fotos agora,
cheios de imagens digitais impressas do computador. Queria poder revelar
fotografias como antigamente, mas papai ainda ndo me deixava entrar no quarto
escuro de Darla, e da tltima vez que perguntei, ele pareceu tio magoado que nido
consegui reunir forgas para insistir.

Chamei esse album de 4 Origem de Tudo. Papai me dava um album em
branco de Natal e de aniversario todos os anos, desde que comecei a tirar fotos.
Ele me mostrou um que tinha feito quando ainda se importava com arte. Era
uma mistura bem criativa — fotos, desenhos, ideias, textos. Ele disse que me
ajudaria a lidar com meus sentimentos. Nao lhe perguntei por que havia parado
com os seus albuns. Era 6bvio que ele ndo estava lidando com nada.

A Origem de Tudo estava quase terminado. Faltavam poucas paginas a
preencher.

Imprimi e colei a Pote Vazio. Embaixo dela escrevi POTE VAZIO.
Imprimi e colei a Onibus Vazio. Embaixo dela escrevi SEM CINTOS DE
SEGURANCA. Imprimi e colei a Cadeira Feia Vazia. Embaixo dela escrevi
PRECISA DE UM NOVO ESTOFAMENTO. Imprimi e colei uma fotografia
aleatoria de um grupo de formandos que me pediram para tirar aquela foto um



dia antes. Escrevi £ ASSIM QUE AS PESSOAS NORMAIS SAO.

Quando me deitei na cama, pensei que apesar de 4 Mulher ndo ser
Darla, ela estava, de alguma forma, me ensinando coisas esse tempo todo. Ainda
pensava na briga que tinha escutado entre Ellie e Rick Ndo pensava em
faculdade ou arrumar emprego. Ndo pensava em nada que fosse acontecer
depois de amanha porque qualquer coisa depois de amanha era como especular
sobre as nuvens — dependia apenas da pessoa olhar para as nuvens, e podia
chover a qualquer momento.
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SABADO - E COMPLICADO

ESTAVA ACORDADA DESDE o amanhecer, tirando fotos de coisas mintsculas
com minhas lentes de macro. Fotografei gotas de orvalho, polen, insetos, musgo...
Tirei uma foto de um besouro morto ¢ a chamei de Besouro Morto. Tirei uma
foto de uma unha rosa e a chamei de Meu Pai Diz que Tenho os Pés da Minha
Mae. Quando olhava para as pequenas coisas — coisas macro —, a imagem do
todo ficava borrada.

Sentei na rede e me balancei, depois me deitei. Quando fiz isso, percebi
que quando alguém esta olhando para o céu através das arvores, ndo existe nada
que uma lente macro possa capturar. Nada pequeno. Tirei uma foto da vista com
minhas lentes de volta ao padrdo. Achamei de Nada Pequeno.

Faltavam apenas dois dias para a minha formatura do ensino médio ¢ eu
estava mais preocupada com a Ellie do que em arrumar um vestido. Queria falar
com ela sobre a discussdo que havia escutado no galinheiro duas noites atras. Me
preocupava com o fato de garotas acabarem cedendo.

Jasmine Blue ndo permitia televisdo na casa dela, entdo Ellie ndo era
imune a comerciais e esteredtipos. Jasmine Blue ndo permitia revistas na casa
dela, mas Ellie sabia o que todas as garotas sabiam — estivamos aqui para ser
aquilo que os homens quisessem que fossemos. Estivamos aqui para tocar em
suas barracas.

Tentei pensar em uma Unica mensagem nesse mundo que dissesse o
oposto, mas ndo consegui me lembrar de nenhuma. Nos ultimos 17 anos, todos os
lugares para onde eu olhava diziam, sob esse imaginario astuto, Vocé estd aqui
para parecer bonita, ficar calada, e tocar em eregées.

Niao queria que Ellie acabasse gravida. Queria que ela recebesse
orientagdo sobre sexo e a babaquice que era essa historia de na hora eu tiro de
dentro. Ndo queria que ela pegasse uma doencga sexualmente transmissivel de
um garoto que tinha livros sobre serial killers.

Esperei na rede até oito ¢ meia para ir ver Ellie. Encontrei-a limpando a
sujeira da casa do pato-corredor que ficava la perto do pequeno lago. Ela ainda
parecia aborrecida, entio era a oportunidade perfeita de simplesmente perguntar
se ela estava bem.

“Estou bem. Por qué?”

“Parece irritada.”

“Estou irritada. Mas estou bem. S6 as enchegdes de sempre.”

“Que enchegdes de sempre?”

Ellie apoiou o queixo no cabo da pa e suspirou. Os patos correram ao



nosso redor. Patos-corredores andavam eretos. Ela tinha patos de duas cores. Os
de cor de chocolate eram os meus favoritos.

“E 50, vocé sabe, o Rick E complicado.”

Assenti.

“Ouvi uma parte da briga na quinta-feira. Nao gostei do que ele estava
dizendo pra vocé.”

Ela suspirou de novo.

“Vocé sabe sobre sexo seguro, certo? E sobre doengas? E tudo isso, né?”

“Sei o suficiente”, ela disse.

“Bem, ha, tenha cuidado entdo.”

Desejei poder leva-la a biblioteca e entrega-la aos cuidados dos
bibliotecarios. Por favor, ensinem tudo a ela, eu diria. Um minuto se passou.
Peguei a vassoura e varri algumas aparas de madeira do canto.

“Acho que minha mae estava certa”, ela disse enfim. “Fiz isso cedo
demais e agora me arrependo.”

Senti meu coragdo parar por um segundo.

“Vocé fez?”

Nos haviamos prometido, naquele dia em que vimos a foto do pénis de
manteiga, que contariamos uma a outra no dia em que fizéssemos sexo. Me senti
traida, como me senti todas as outras vezes em que Ellie mudou as regras.

“Tipo, duas semanas atras”, ela admitiu. “Quer dizer, a primeira vez
Estamos transando desde entdo. Desculpa por ndo ter te contado.”

“Mas pensei que ndo fosse fazer isso.”

“Nao ¢é grande coisa...”

“Entao por que esta tdo irritada?” Deixei aquilo ecoar em volta da casa
do pato por uns segundos. “Vocé pode parar a hora que quiser.”

“Ele mora aqui.”

“E dai?

“E complicado.”

“Sim. D4 pra notar. Mas mesmo assim.”

Ellie comegou a chorar.

“Nao sei 0 que fazer.”

Nio sabia o que dizer a ela. Eu a abracei, apesar de saber que piolhos se
espalham.

Nao me importava. Ellie precisava de um abrago, entdo a abracei.

“E eu tenho mas noticias”, ela disse.

“0 qué?”

“Minha mae encontrou o morcego petrificado.”

“Ela o jogou fora?”

“Ndo exatamente. Ainda estou com ele. Mas ndo esta do jeito que a
gente se lembrava.”






ABALADA DE PRETO ABSOLUTO, O MAX BLACK (TAMBEM
CONHECIDO COMO DEUS)

ELE TINHA VIRADO PO. Nio importava de quio perto olhissemos, nio
conseguiamos distinguir o que costumava ser um olho, asa, pé ou focinho. Era
apenas po empedrado.

Ellie mostrou o que Jasmine havia feito, imitando-a.

“O que diabos é isso?”, ela disse imitando a voz irritante de Jasmine,
enquanto sacudia o pote, desintegrando o Preto Absoluto. “Ela so ficou ali
sacudindo isso e gritando. Ela ¢ tio esquisita. E s6 um morcego. Tipo, quem se
importa?”

“Nao ¢ s6 um morcego”, eu falei.

“Eu sei”, Ellie concordou. “Era Deus.”

“Sua mae matou Deus, cara!”, eu disse. Estava tentando fazer a gente rir,
mas Ellie ndo riu.

Ela abriu a tampa do pote e olhou para o po la dentro. Acho que foi nesse
momento que ela teve a ideia, mas ndo disse nada até nos encontrarmos mais
tarde — apos escurecer — para dar ao nosso Deus, Preto Absoluto, Max Black,
uma jornada adequada para o préximo mundo dos morcegos, espalhando suas
cinzas.

Mas nem de longe foi o que fizemos quando nos vimos depois, sob um fio
de lua crescente que estava alta no céu.

“Eu preciso que pegue aqueles trecos de tratar piolho para mim”, Ellie
pediu.

“Tudo bem.” Minha cabega cogou no minuto em que ela disse aquilo.
“Que droga! Sei o quanto vocé odeia esses pentes.”

Da ultima vez que teve piolho, Ellie precisou cortar uns 30 centimetros de
cabelo para que conseguisse passar o pente fino.

“Eles se mudaram”, ela disse.

“Quem?”’

“Os piolhos.”

“Mas...”, eu comecei. “Piolhos s6 vivem em cabegas.”

“Eles... vocé sabe... se mudaram.” Ela apontou para o ziper de seu jeans.

“Ei, sdo coisas diferentes. Eles ndo se espalharam. Sdo dois parasitas
diferentes.”

“Até a semana passada, vocé achava que piolhos pulavam. Vocé ndo
sabe nada sobre o assunto.”



“Sei sim...”

“Ah!”

“Entdo, esta tudo bem com a sua cabega?’

“Sim. Tudo bem”, ela confirmou. “Perai. Entdo eu tenho um tipo
diferente agora?”

“Parece que sim.”

“De onde esses malditos vieram?”

Fiquei calada.

“Rick?””

“E como eles se espalham, eu acho”, falei.

“Entdo onde ele pegou isso?”

Nao falei nada.

“Estamos namorando hé trés meses.”

Eu ndo disse nada.

“E essa merda que nés pegamos dos gorilas?”

“Acho que existe um monte de espécies diferentes. Mas sim.
Basicamente, eu acho que sim”, respondi. “Quer que eu pegue o suficiente para
vocés dois?”

“Nem pensar, obrigada.”

“Isso significa que vai terminar com o Rick?”

“Sim, ele que se dane.”

Isso seria complicado.

Mas logo nos esquecemos do assunto quando fomos para o galpdo e
pegamos o pote, 0 pé do Deus Preto Absoluto, e um engradado com meia dizia
de cervejas.
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O CLA DO MORCEGO PETRIFICADO

ELLIE PASSOU A NOITE inteira em zona 1. Ela disse “Quem se importa?”
varias vezes.

“Entdo, para onde vamos?”, perguntei.

“Quem se importa?”’, Ellie respondeu.

Seguimos para o lago porque eu ndo queria beber cerveja no meu
quintal. Quando chegamos la e desenrolamos uma coberta que havia trazido de
casa, perguntei a Ellie:

“Quer se sentar na coberta ou s6 na grama?”

“Quem se importa?”, Ellie disse.

Estiquei a coberta e me sentei nela. Peguei um saco pequeno de Doritos,
ofereci um para ela, e ela me encarou.

“Que foi?”

“Vocé esta sempre tdo preparada.” Ela se sentou na coberta e continuou:
“Vocé e sua comida laranja fluorescente.” Ndo tive tempo de dizer nada antes
que ela parecesse estar prestes a chorar e continuasse: “O que uma porra de um
engradado de cervejas pode fazer pelos meus problemas? Sabe?” Ela apontou
para o ziper do seu jeans novamente.

“Nao sei. Onde vocé conseguiu isso, alias?”

“Com o Rick, ndo lembra?”

“To falando da cerveja.”

“Com o Rick também. Iamos bebé-las na segunda-feira, durante a festa
de observagdo de estrelas. Mas agora, quem se importa?’

“Vou trazer as coisas amanhd, eles vdo sumir, e vocé ndo vai mais
precisar se preocupar com isso. Ndo sera mais seu problema.”

“Sempre sera meu problema”, Ellie disse. “Meu problema ¢ que eu sou
uma idiota. Meu problema ¢ que todos nos somos idiotas: vocé, eu, minha mae e
todo mundo com quem eu moro, ¢ todo mundo que conhecemos, e todo mundo
gue mora nessa rua, nessa cidade, nesse estado, no pais, e todo mundo no planeta.
E essa a porra do meu problema.”

“Merda”, eu disse.

“Sim. Merda”, ela concordou.

O rosto de Ellie parecia uma carranca enquanto bebiamos nossas
primeiras cervejas. Fiquei na minha e deixei que ela fizesse seu teatro. Ela falou
principalmente sobre como o mundo estava cheio de idiotas. Quando abrimos
nossa segunda rodada de cerveja, eu disse:

“Se importa se eu falar uma coisa?”

“Nao.”

“Acho que tem algo errado comigo.”

o



“Tipo o qué?”, Ellie disse aquilo de um jeito que deixou bem claro que,
naquele exato momento, mesmo se eu tivesse lepra ou cancer, nada seria pior do
que seu caso de arrependimento por ter feito sexo e ser contaminada com chato,
entdo achei melhor ficar quieta.

“Nada”, eu disse. “So estou estranha.”

O siléncio reinou entre nos. Bebemos mais algumas cervejas, embora
nenhuma de nds parecesse gostar muito. Deixei a minha de lado e ndo tinha
inten¢do de pega-la novamente. Entdo Ellie se remexeu um pouco inquieta e
murmurou algo em voz baixa. Ela se virou para mim e disse:

“Alguém deve ter passado isso pra ele, né?”

“Sim. Bem provavel.”

“Eu sou uma otaria mesmo.”

”Vocé ndo é otaria.”

Enquanto ficamos deitadas olhando as estrelas, Ellie ficou cada vez mais
agitada, com raiva movida a chatos. Achei que ela iria se levantar e me deixar la
sozinha ou entrar em combustdo espontanea. Ela estava fora de si — ndo havia
nenhuma das facetas da Ellie que eu conhecia. Nem a tola, nem a sarcastica,
nem a estranhamente parecida com Jasmine. Ela so estava... P da vida. J4 a tinha
visto chateada antes, claro, mas nada assim. Isso era mais profundo.

“Acho que deveriamos beber essa droga”, ela disse.

Eu me perdi e ndo tinha ideia do que ela estava falando, entdo perguntei:

“0 qué?”

“O morcego petrificado. Deus. Como quiser chamar essa merda”, ela
continuou, apontando para o pote.

“Preto Absoluto, Max Black™

“Max Black?”

“E assim que eu o chamo. B um termo de fotografia. Me ignore. Acho
que estou ficando bébada.”

Ellie ergueu o pote.

“Eu primeiro”, ela disse. “Ganharemos asas. Serd como beber Deus.
Inferno. Talvez até nos deixe chapadas.” Ela se inclinou e bebeu a ultima metade
da cerveja — tecnicamente a minha cerveja, mas estava quente e eu ndo queria
bebé-la.

Ela abriu o pote e cheirou o conteudo primeiro.

“E apenas p6. Nem vai ter gosto de nada.”

Entdo ela derramou a cerveja sobre o po e sacudiu a mistura até
homogeneizi-la o melhor possivel. Ela bebeu primeiro — fez uma cara de que
estava delicioso, e entdo o passou para mim.

Eu hesitei e entdo bebi, confiante. O que eu tinha a perder, certo? Estava
a um passo de me formar no ensino médio e ndo tinha nenhum lugar para ir e
nada melhor para fazer. Por que ndo beber os restos mortais de um morcego?
Uma parte escorreu pela lateral do meu pescogo porque a boca do pote era
grande demais. Eu engoli e o lavei com o resto da cerveja quente da minha
garrafa.

Ellie ergueu os bragos, com as palmas das maos para cima.

“Sinto como se fossemos parte de Deus agora, nao ¢, Glory 7’



S6 havia mencionado o lance de Deus antes como uma piada, mas Ellie
parecia realmente sentir aquilo ou algo parecido. Eu me sentia com a cabega
flutuando. Me dei conta de que estava um pouco embriagada e com muita
adrenalina de ter o morcego circulando no meu sistema. Mas claro, dava para
confundir essa sensagdo com ser Deus. Glory O’Brien. Deus. Dona de uma
bomba atémica. Filha da, ha muito morta, Darla O’Brien, preto absoluto.

Olhei para Ellie. Ellie Heffner. Deus. Nao era dona de uma bomba
atdmica, a menos que considerasse o tratamento para chatos pubianos que eu
compraria para ela em breve. Filha de Jasmine Blue Heffner, louca hippic
esquisita. )

“Formamos um cla agora. E como sermos irmds de sangue, s6 que
melhor. O cla do morcego petrificado!”, Ellie falou embolado.

Entdo tudo mudou, s6 que ndo sabiamos disso ainda.

Depois de beber, fiquei com vontade de vomitar por cerca de meia hora.
S6 havia provado uma cerveja na vida, entio ndo sabia como era estar bébada.
Mas nunca tinha me sentido daquela forma.

Ellie parecia realmente acreditar que era Deus. Ela sussurrou sozinha um
pouco, como se conversasse com alguém. Talvez com os chatos. Talvez consigo
mesma. Talvez s estivesse bébada. De Deus.

“Liberte-se”, disse Ellie. “Tenha coragem.”

“Qué?”

“Liberte-se. Tenha coragem”™, ela repetiu. “Nao sei. SO pensei nisso do
nada.”

“Ah.” Nao sabia se ela estava falando comigo ou consigo mesma.

Pensei a respeito. Liberte-se. Tenha coragem. Isso possuia tantos
significados. Tantas acusagdes sobre mim.

Deitamos e ficamos olhando para as estrelas pelo que pareceu uma hora
e, pela primeira vez na vida, Ellie ndo me falou de nenhuma constelagdo. Ela
nem apontou para Jupiter. Aquilo me incomodou tanto que eu mesma quase
apontei para ele.

Mas entdo eu olhei para Japiter e vi sua histéria e seu futuro, tudo de uma
vez. Viuma explosdo imensa. Vi os planetas e as estrelas, cada um assumindo seu
lugar na escuriddo. Via velocidade da luz Entdo escuriddo de novo, como se tudo
tivesse morrido. Aquilo me deu vontade de chorar.

Olhei para longe. Olhei para Ellie, e ela parecia assustada. Talvez
também tivesse visto 0 que vi.

“E melhor eu ir”, eu disse, de repente. Estava deitada 4, entdo fiquei de
pé, esperando-a sair de cima da minha coberta. Quando se levantou, Ellie disse
um tchau sussurrado.

Caminhei para casa, falei oi ao meu pai, mas ndo olhei para ele. Sentia
que se fizesse isso, ele veria que eu era algum tipo de garota doente que tinha
acabado de beber os restos de um morcego mumificado. Talvez ele visse que eu
era Deus.



Era confuso.

Fui para cama de roupa mesmo, tentando me concentrar em me sentir
normal. Ndo me sentia normal. Sentia como se estivesse flutuando. Voando. Mais
leve e mais pesada a0 mesmo tempo.
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TUUUII-TUUUU-TUUU-TUUU

ACORDEI AS 5 HORAS com o som da rolinha que mora perto da janela do meu
quarto. Nunca gostei do pranto das rolinhas. Sabia o que era pranto, e aquele
passaro ndo estava de luto.

A janela tinha cerca de 1,8 metros de altura por 3 de largura, e estava
separada em trés partes. Bem do lado de fora da minha janela havia uma fileira
de arvores frutiferas florescendo. A rolinha estava pousada em uma delas,
cantando sua musica terrivel Thuuiii-tuuuu-tuu-tuu.

Quando olhei para o passaro, vi coisas. Coisas estranhas. Vi seus
ancestrais. Vi seu tatatataravo sendo atingindo por um carro, penas explodindo
em todas as dire¢des. Vi seus filhotes. Vi seus tataranetos. Vi a infinidade de
passaros por toda a sua vida, até a extingdo. Até virarem po6. Exatamente como
tinha visto Jupiter na noite anterior. Senti aquele panico familiar. Sacudi a cabeca
¢ estiquei os ombros para tras para aliviar o aperto no meu peito.

Hoje seria um dia normal e eu iria ao shopping comprar um vestido para
a formatura. Coisa simples. Talvez mais tarde me encontrasse com Ellie e
dissesse algo como Uau, aquilo foi estranho, hein?, e nos rirlamos. Ha ha ha ha
ha.

Tomei uma chuveirada. Fiz uma coisa que meu pai me ensinou quando
era pequena, para quando meu cérebro estivesse pensando rapido dem
Mantive a luz do banheiro apagada. Tentei ndo pensar em nada exceto na dgua
atingindo meu rosto. Tentei estar la. Eu inspirei e expirei. Eu sorri. Virei minha
cabega para um lado e para o outro. Senti a dgua atingindo meu rosto. Sorri
novamente.

Me senti forte. Me senti como o morcego Preto Absoluto, com asas
invisiveis nas minhas costas. Me senti como se quisesse comer insetos. Podia
ouvir coisas a quildmetros. Estava diferente. Tinha mais dobrinhas na pele do
pescogo. A dgua atingindo meu rosto. Sorri. Glory, ndo seja tdo dramatica.

Enfiei minha camera (a Leica M5 com filme preto e branco) na minha
mochila caso quisesse parar e tirar fotos no caminho para o shopping onde
compraria um vestido. As vezes eu faza isso. Considerava aquilo uma heranga
de familia — reivindicar tempo sozinha explorando besteiras que ninguém mais
considerava interessante e grava-las em negativos reais. Eu achava aquilo um
direito meu.




Darla O’Brien enfiou a cabega em um forno, entdo agora eu podia fingir
que era ela de vez em quando. O que quer que ela fosse. Quem quer que ela
fosse. Podia fingir que eu sabia.

Tuuiii-tuuuu- tuuu-tunu.

Meu pai estava sentado no sofa quando sai. Ele falou comigo enquanto eu
levava minha tigela de cereais para a cozinha.

“Ta tudo bem?”

“Uhum. Saindo pra comprar o estupido vestido.”

“Vocé sabe que ndo fem que usar um vestido, ndo sabe?”, ele disse. Eu
podia imaginar Darla dizendo aquilo. Ou talvez ela néo fosse falar nada.

“Eu sei.”

“Otimo.”

A verdade ¢ que eu ndo tinha ideia do que as garotas vestiam para ficar
elegantes. Ndo queria usar roupas sociais ou algo parecido. Imaginei que poderia
simplesmente ir ao shopping e procurar, e se eu ndo conseguisse encontrar nada,
poderia dar uma passada no brechd vintage a caminho de casa e comprar um
daqueles vestidos de dona de casa da década de 1940. Algo casual e confortavel.
Um que pudesse usar com sapatos Doc Martens e ninguém fosse se importar.
Todo mundo ja achava que eu era estranha mesmo. Glory O’Brien, votada como
a com Maiores Chances de Nao ser Sua Amiga. Glory O’Brien, votada como a
com Maiores Chances de Nao Tocar sua Barraca. Glory O’Brien, votada como a
com Maiores Chances de Enfiar a Cabe¢a em um Forno.

Quando estacionei em frente a Sears, um carro se enfiou no espago ao
meu lado. Eu olhei para a motorista e ela olhou para mim e eu tive uma... visdo.
Um pacote completo delas, na verdade. Visdo da mulher estacionando perto de
mim: 4 mae dela estava presa. A avé dela amava jazz. Seu neto serd expulso por
ser reprovado no ensino médio. Seu outro neto se tornara um senador e finalmente
conseguird pagamento igualitario para mulheres no trabalho. Isso acontecerd em
meados do século XXI. Aquele senador terda uma segunda casa no Arizona, e no
dia em que ele levar aquele projeto de lei para o Senado em Washington, DC, as
pessoas no Arizona queimardo sua outra casa.

Parei de olhar para a motorista e sacudi a cabega. Isso foi insano. Talvez
vocé seja louca. Vocé pirou. Como a Darla.

Tuuuii-tunun-tunu-tuuu.

A motorista nem sequer notou que eu estava a encarando. Nao acho que
estivesse. Acho que a visdo veio em cerca de um segundo ou menos.

Caminhei na dire¢do da porta da frente da Sears convencida de que
estava imaginando coisas. Ndo ¢ possivel que beber um morcego morto te faca
alucinar tanto assim — ver o futuro e o passado de outras pessoas, ou seja 1a 0 que
for. Ja tinha lido sobre sapos que vocé pode beijar e cogumelos que pode comer,
e outras coisas malucas tipo noz-moscada. Nunca morcegos. Nada a respeito de
morcegos.






A GRANDE PIADA

AS COISAS NAO MELHORARAM dentro do shopping. Mantive minha cabega
para baixo a maior parte do tempo, mas quando ousava olhar para uma pessoa,
podia ver seus ancestrais e descendentes. Podia ver eventos no seu passado e no
seu futuro. Eu acho que podia ver sua infinitude.

Por exemplo, visio do garoto discutindo com a caixa na Sears: seu
tatataravé foi escravo em uma plantagdo no Alabama, e era incessantemente
maltratado pelos homens para quem trabalhava. Ele matou dois deles com suas
proprias maos e, como puni¢do, foi espancado até a morte. O filho dele também foi
um escravo. Seu bisavé chegou a ser livre, mas ndo livre da raiva e da crueldade.
Seu avé se mudou para o norte, mas mesmo assim ndo foi livre. Seu pai se rebelou
em Newark em 1967. Incendiou casas. Nenhuma visdo do futuro. O homem ndo
tem filhos.

Droga!

Sabia que tinha que passar pela Sears para chegar na Dressbarn, entio
abaixei a cabega e caminhei depressa. Assim que escapei da Sears, passei sobre
a ponte que cruza a fonte, aquela que ficou famosa gragas a um video no
YouTube de uma mulher que estava tdo ocupada mandando mensagens no
celular que caiu direto dentro dela. Se vocé assistiu ao video, entdo conhece a
fonte ao lado da Sears. Perto da ponte, hi bancos de madeira. Sentei em um
deles e procurei uma moeda na minha bolsa. Se ja existiu um dia para fazer um
pedido, eu estava nele.

Eu a joguei e fechei os olhos. Desejo ndo enlouquecer como a Darla.

A Dressbarn ficava do lado esquerdo do shopping, perto da Orange Julius
e de uma vitrine coberta que costumava ser a loja de brinquedos Build-a-Bear
Workshop. Enquanto seguia na dire¢do da Dressbarn, vi uma menininha passando
de vaso em vaso de planta no centro do shopping. Numa espécie de ritual de TOC
infantil, ela tinha que tocar cada vaso com a mao.

Visdo da garotinha no shopping: o filho dela sera um médico que viajara a
outros paises quando acontecerem desastres. Ele irda para a China, Itdlia, Siria,
Congo e Zimbadbue. Serd indicado para um prémio da paz, mas ndo o vencerd.

Observei a garota passear para la e para ca entre os vasos de plantas até
ndo poder mais vé-la. Podia sentir os jovens trabalhando na Orange Julius me
encarando. Olhei de volta para o chdo e caminhei até a Dressbarn.

Encontrei um vestido anarruga legal, de puro algoddo, do meu tamanho.
Ele quase parecia um dos vestidos de donas de casa da década de 1940, mas era
mais curto e mais acinturado. Eu o peguei do cabide em um tamanho maior e



segui para o provador. Somente quando entrei e me sentei no banquinho, percebi
que havia dois espelhos 1a dentro.

Talvez se eu olhasse para mim mesma eu veria coisas que jamais
gostaria de ver. Ou quem sabe minha bisneta seria alguma mulher incrivel que
curaria o cancer, a AIDS ou algo do tipo.

Ou talvez eu descobrisse sobre os pais de Darla e sobre os pais deles, ¢
sobre os pais dos pais deles, e dos pais deles... fazendo todo caminho de volta
daquelas geragdes anteriores, até alguma vila pequena e imida no Leste Europeu
onde meus ancestrais se conheceram.

Talvez eu descobrisse o que realmente havia acontecido com Darla.
Dentro da cabega dela. Talvez eu parasse de precisar imaginar os motivos para
aquilo que ela havia feito. Se é que houve motivos.

Quando tomei coragem, olhei para o espelho e ndo vi nada. Nenhuma
visdo. Néo tive qualquer relance do meu futuro ou do meu passado. Apenas me
vi—a vinte quatro horas de me formar no ensino médio, presa e sem coragem.
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GLORY O'BRIEN, BOMBA ATOMICA

COMPREI O VESTIDO - o tamanho maior, porque queria que ele ficasse largo,
como aqueles vestidos da Dorothea Lange na época em que trabalhava na
agéncia Farm Security Administration, fotografando os efeitos das tempestades de
areia que ficaram conhecidas como Dust Bowl. Vestir roupas um tamanho maior
fazem vocé parecer faminta e pobre. Fazem vocé parecer esquelética.

Quando passei na farmacia a caminho da saida do shopping, fiquei
parada no corredor 6, fingindo olhar um xampu. Me perguntei: por que estou
comprando remédio contra chatos para a Ellie? Por que ela mesma ndo pode
comprar? E de repente fiquei com raiva. Num minuto eu era Glory O’Brien,
compradora de vestidos, e no outro eu era Glory O’Brien, a bomba atémica.

Nio sei por qué, mas olhar para os nove milhdes de tipos diferentes de
xampu Pantene me fez ver Ellie do jeito que ela era realmente. Uma
manipuladora. Uma competidora. Um codependente. Um piolho. Um parasita
obrigatorio, que precisava de mim, mas de quem eu ndo precisava.

Visao do frasco de Pantene Pro-V do Liso ao Encaracolado 2 em 1: meu
xampu fara os homens olharem para vocé. Confie em mim. Lave. Enxague. Repita.
Visdo do frasco do xampu Pantene Pro-V do Friso ao Liso: ndo use aquela bosta
dois em um. Deixa o seu cabelo todo duro. Me use. Agarre um fiasco de
condicionador, também, e ai os homens olhardo para vocé sem pestanejar. Além
disso, vista shorts mais curtos e desabotoe mais uns dois botoes das suas blusas.
Talvez vocé também queira um bronzeado. E raspe suas pernas com mais
frequéncia.

Tirei uma foto da fileira de xampus. Chamei de Promessas Vazias.

Entrei na farmacia e pedi ao sujeito algo que fosse matar os chatos que
minha amiga vagabunda tinha. Eu disse:

“Sera que podia me dar algum remédio para matar os chatos que minha
amiga vagabunda pegou?”

Isso fez as pessoas que trabalhavam na farmdécia rir e logo eu estava
saindo do shopping com um vestido de formatura e remédio contra chato. Eu
estava com raiva da Ellie por ela ser sexy, ou por agir como uma vadia, ou por
ser alguém capaz de fazer sexo antes de mim. Mas quando olhei para o
estacionamento e acidentalmente cruzei meu olhar com um sujeito que estava
caminhando na minha dire¢do segurando a méo de seu filho, eu parei.

Visdo do sujeito caminhando para o shopping: seu avé era professor, sua
neta serd professora também, mas antes de ter alguma chance de dar aulas, ela
serd exilada de um lugar chamado Nova América.

Sacudi a cabega e fui para 0 meu carro. Quando cheguei 1a, me olhei no
espelho do quebra-sol até conseguir ter uma visdo. Nada... Viu s6, Glory? Vocé



estd imaginando coisas.

Quando cheguei em casa, respirei fundo e me aproximei do meu pai.

“Vocé esta me encarando”, disse o papai.

“Sim”, eu confirmei.

Visdo do meu pai: seu tataravé veio de Tipperary para os Estados Unidos
apos perder sua terra para os ingleses durante as expulses de 1888. Seu nome
era Pddraig O’Brien, ele tocava flauta irlandesa, ganhou a vida com isso e com
roubos na regiio da Filadélfia até sossegar com Mary Helen, uma mulher que
tinha catorze filhos, um dos quais era John, o bisavé do meu pai. John O’Brien foi
um banqueiro... ou um ladrdo, dependendo do referencial.

“Vocé encontrou o vestido?”

“Abh... Sim, encontrei.”

“Otimo.”

“Sim.”

Ele sorriu para mim.

“Vocé continua me encarando.”

Visdo do meu pai: sua avé parou de falar com a irma apos a fazenda ser
dividida em duas e ela ndo conseguir tanto dinheiro quanto a irma conseguia.

Nao consegui ter visdes do futuro. Tudo o que vi foram primos distantes e
avos, e até ancestrais do século XV comendo um porco defumado no espeto com
suas maos sujas. Nenhum futuro. Porque talvez eu no tivesse futuro.

Olhei para minhas maos.

“Quer falar alguma coisa?”’, meu pai perguntou.

“Sim.” Siléncio. “Sei que vocé disse ndo antes, mas sera que eu... serd
que eu posso ficar com as chaves do quarto escuro?”

Ele pareceu surpreso quando perguntei, como se eu ndo estivesse tirando
fotos sem parar nos ultimos anos, preenchendo os albuns que ganhava de
presente dele duas vezes por ano. Como se ndo tivesse que levar meus negativos
em preto e branco para o laboratorio local para que fossem revelados, em vezde
simplesmente descer a escada até um lugar onde poderia fazer isso eu mesma.

Decidi quebrar o contato visual e olhar para o espago enquanto falava
com ele. Ndao me importava com os ancestrais O’Brien e¢ seus problemas
familiares esquisitos.

“Quero revelar uns filmes e me parece estupidez mandar fazer isso em
outro lugar.”

“Eu ndo vou ao quarto escuro desde... hum...” Ele fez uma pausa e
suspirou. Meu pai realmente pensou a respeito como se eu tivesse acabado de
pedir que fizesse algo absurdo além de me dar uma chave. “Sei que ela mantinha
todos os seus dirios na prateleira em cima da pia. Albuns... como os seus. Vocé
deve encontrar um monte de informagdes por la. Receitas e coisas do tipo.” Ele
se remexeu, inquieto, parecendo confuso. “Receitas quimicas. Nao de bolos. Sua
maie era muito reservada quanto a sua quimica.” Ele apontou para as fotos na
parede. “Se vocé mexer nesses diarios, ndo pode contar a ninguém o que esté I,



tudo bem? Principalmente pro idiota do Wilson.”

Sr. Wilson era o professor de fotografia da escola. Como tinha
computadores no seu laboratorio de artes graficas, ele mantinha apenas um
pequeno quarto escuro para a aula de historia da fotografia. Eu sabia que Darla
odiava aquele sujeito. Eles ja se conheciam antes. Antes.

“Sem problemas”, falei. “De qualquer modo, ndo tenho mais aulas com
ele.” Pigarreei e disse essa ultima parte bem devagar e em alto e bom som.
“Porque me formo no ensino médio amanha.”

Ele parou de trabalhar em seu notebook e olhou para mim.

“Uau!”

“Pois é.”

“Jesus, como isso aconteceu?’, ele perguntou, tirando os oculos e
limpando-os na camiseta. “Vem ca.”

Me sentei perto dele no sofa e ele me deu um abrago apertado e
amoroso.

“Como assim vocé ja esta se formando no ensino médio?”

“Fiz essa coisa chamada crescer. B quando seu corpo e seu cérebro
ficam maiores. E um processo incrivel. Vocé devia tentar.”

“Espertinha.”

“gp

“E estou orgulhoso de vocé”, ele disse e me libertou do abrago.

“Tem algo errado com seu olho?”

Meu pai limpou os 6culos novamente e piscou para limpar as lagrimas
que brotavam.

“Estou preocupado.”

Dei de ombros.

“Nenhuma faculdade. Nenhum plano. O que diabos vai ficar fazendo
aqui com seu velho pai?” Nao disse nada, porque ndo tinha uma resposta. “Vocé
ndo esta por aqui por minha causa, né? Espero sinceramente que nao esteja por
aqui por minha causa.”

“Eu tenho um plano”, eu disse, pensando em como ndo tinha um plano na
verdade.

Como eu poderia dizer ao meu pai que eu ndo fazia planos porque eu era
Glory O’Brien, a garota sem futuro? Um ano atras, enquanto os meus colegas de
classe folheavam catalogos de universidades e descrigdes de curso, eu estava
simplesmente pensando sobre liberdade. Liberdade de tudo. Ainda nao sabia o
que isso era, mas sabia que significava algo.

Costumava pensar que significava que eu seguiria os passos de Darla. Eu
sabia, sabe como ¢? Eu sabia. Mas agora talvez isso possa significar Liberte-se.
Tenha coragem.

Ele me passou as chaves que tirou do seu chaveiro.

“Tenha cuidado 1 embaixo.”

“Ursos?”

“Pare com isso. Estou falando sério. Nao pode passar muito tempo no
quarto escuro, menina. Pode te afetar.”
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POR QUE AS PESSOAS TIRAM FOTOS

ZONA 5. E chamada de cinza médio. Foi como me senti no quarto escuro de
Darla. Cinza médio.

Nem preto, nem branco. Apenas cinza médio.

Zona 5 ¢é 50% cinza. Se eu me medisse, cinza médio, no quarto escuro de
Darla, eu seria 50% Darla. No meio do caminho de colocar minha cabega no
forno, eu acho. Quer dizer, nunca me senti suicida. Era assim que ela se sentia?
Nao suicida? Porque talvez ndo se sentisse, talvez eu ndo fosse e talvez nos nio
nos parecéssemos nem um pouquinho.

Assim que entrei no quarto escuro de Darla, acendi a lampada grande,
ndo o ambar do quarto escuro, ¢ subi na bancada onde podia simplesmente me
sentar, respirar ¢ esquecer de tudo que tinha visto naquela manha. Talvez se eu
ficasse no quarto escuro para sempre, nunca mais teria de ver a infinitude de
alguém.

Estava finalmente ali. O comodo cheirava a uma mistura de produtos
quimicos, mas principalmente algo pungente que me lembrava do cheiro do
vestiario na escola. Ruim, mas nio forte. Ou forte, mas ndo ruim. Escolha um.

Em uma prateleira havia caixas planas enormes de papel de foto que
agora deviam ter uns 13 anos. Darla usava apenas papel de fibra de alta
qualidade — nada de plastico ou resinado. Gragas ao papai, eu sabia que suas
receitas eram tentativas de dobrar o tempo de vida de suas imagens. Ironico, ndo
¢? Darla trabalhava incansavelmente para prolongar a vida das fotos e todas as
fotos dela viveram mais do que ela. Bem...

Entdo, havia caixas de papel velho, grandes jarros de produtos quimicos
antigos ¢ todo o equipamento de um quarto escuro que uma garota poderia
querer. Trés ampliadores — um enorme, que tinha um suporte proprio, e dois
ampliadores de tamanho regular sobre o balcdo. Bandejas maiores para colocar
impressdes de at¢ 50 x 61 centimetros, e menores para negativos de 10 x 12.
Rodos, pingas, tanques de filmes, aquecedores de aquario para manter o
revelador aquecido, medidores plasticos de todos os tamanhos, um lavador de
impressdo, um secador de impressdo que ela mesma havia feito... Tudo. Estava
tudo la. Darla estava la.

Os albuns me observavam da prateleira acima da grande pia metalica.
Olhei para eles e me perguntei por que eu realmente me importaria com receitas
loucas para um toner de selénio ou um revelador de platina, ou o que quer que
existisse ali. Olhei para eles e me perguntei que fotos ela teria escolhido para
colar dentro dos seus albuns. Sera que eles se pareceriam com os meus?



Foi assustador ter a resposta acessivel, de repente. Eu 86 queria trabalhar
ali. Torna-lo meu. Torna-lo o quarto escuro da Glory. Acabar com o unico lugar
secreto de Darla nessa casa. Queria que ela fosse embora para que eu ndo
tivesse mais que me preocupar. Queria ela aqui para me mostrar como fazer
isso. Queria as duas coisas.

Na verdade, ndo queria nenhuma delas. Preferia ter feito parte de uma
familia entediante de contadores publicos diplomados que usavam ternos. Uma
mae e um pai. Sem precisar de nenhum quarto escuro.

Meu telefone tocou.

“Vocé comprou?”, Ellie perguntou.

“Merda!”, eu xinguei. “Sim. Foi mal. Tive um dia estranho.”

“Eu sei, td bom?”, ela respondeu. Nio sei o que Ellie quis dizer com isso,
mas me perguntei se ela também estaria vendo coisas. O futuro. O passado.
Visdo de morcego.

“Venha aqui pegar, pode ser? Ndo posso parar o que estou fazendo.”

“Vocé esta vendo? Quando olha pras pessoas?”, ela perguntou.

“Venha de uma vez.”

Eu alcancei uma pilha de diarios de Darla e os puxei para baixo no
balcdo. Havia trés deles. Dois tinham principalmente anotagdes sobre quimica.
Metol, hidréxido de sodio, brometo de potassio, hidroquinona, tiossulfato de sodio,
acido acético, acido borico, etc. Ndo posso dizer que estava muito interessada em
quimica.

O outro album era exatamente como o meu e o do meu pai. Fotos
coladas, legendas escritas embaixo delas. Eu o coloquei de lado porque queria 1é-
lo mais tarde. Nao agora. Nao com Ellie a caminho.

Caminhei pelo espago e toquei nas coisas sabendo que estava tocando o
que ela havia tocado. Abri a porta do secador de impressdo. Fechei-a de novo.
Abri os dois armarios sob a pia e encontrei poeira e fezes de rato, de 13 anos,
espalhadas. Virei os botdes nos ampliadores e fiz os foles abrirem e fecharem.
Reparei num armario no alto da parede atras dos ampliadores e subi no banco
para alcanga-lo. Tinha, na maioria, mais equipamento do quarto escuro. Mais
produtos quimicos. Mas entdo vi o canto de algo preto se projetando de tras do
armario. Tive que ficar em pé na ponta da bancada para alcangé-lo, mas havia
um espago entre a parede e o movel — um espago da largura de um album. E
nesse espago havia mesmo um album enfiado, preto como os outros. Exceto pelo
fato de que esse tinha sido escondido.

Levei um minuto para suspendé-lo dali e, em seguida, descer do banco e
inspeciona-lo. Um ftitulo estava colado na frente. Por Que As Pessoas Tiram
Fotos. Passei os dedos pela fita preta que segurava o titulo. Era um titulo estranho.
A pergunta implicita parecia tdo dificil de responder quanto o porqué Darla tinha
dedicado sua vida curta a fazer as fotos durarem mais quando ela mesma ndo
duraria.

Por que as pessoas tiram fotos?






NAO SOU NINGUEM ESPECIAL

POR QUE AS PESSOAS TIRAM FOTOS comegou com uma pagina de rabiscos
que parecia ser minha. Historia veridica: a letra manuscrita de Darla era
exatamente igual & minha. Otimo!

Ela dizia:

Nio sou ninguém especial.

Sou torturada pelo fato de nao ser ninguém especial.

Me sinto confortavel pelo fato de ndo ser ninguém especial. Vocé
consegue lidar com isso?

Vocé consegue lidar com o fato de provavelmente nao ser
ninguém especial também?

Amaioria das pessoas ndo consegue lidar com isso.

Merda!

Tudo se abriu diante de mim como uma ferrovia gigante. A mulher do
shopping cujo neto vai conseguir passar o projeto da Lei do Pagamento Justo
estava 14. Meus ancestrais comedores de porcos estavam 1a. A rolinha estava la.
Ellie estava la. Preto Absoluto estava la, asas como um merengue fragil e
crocante. Era ali que o trem desgovernado comegava a sair dos trilhos. Eu estava
dentro do vagao-restaurante desfrutando de um prato de cookies ou coisa assim.
Nao percebi naquele momento. Mas haviamos subido no trem no sabado a noite
quando bebemos o morcego. E esse foi o inicio da jornada. Bem aqui.

Nio sou ninguém especial. Vocé ndo ¢ ninguém especial.
Amaioria das pessoas nido consegue lidar com isso.

Senti panico — uma necessidade urgente de correr. Me lembrei que em
breve Ellie estaria na varanda dos fundos me esperando para pegar o tratamento
de chatos que contrabandearia para dentro da comunidade. Entdo larguei os
albuns e sai do quarto escuro. Quando subi a escada, meu pai tinha derrubado
acidentalmente a sacola do shopping que eu havia deixado na beira do sofa. Ele
encontrou o vestido... e o tratamento para chatos.

“Tem alguma coisa para me contar?’, perguntou, apontando para a
caixa, que estava na mesa de canto.

“Ellie ¢ uma vagabunda.”

Ele assentiu.

“Tal mae, tal filha.”



Era a Gltima coisa que eu queria ouvir depois de ler o didrio maluco da
Darla.

£



JUPITERIANOS

EU NAO QUERIA VER a Ellie.

Enquanto esperava por ela na varanda dos fundos, olhando para nosso
celeiro, constatei que ndo tinha nenhum motivo logico para estar brava com ela.
Também ndo sabia por que estava lhe chamando de vagabunda. Tudo que ela fez
foi transar com Rick, que calhou de ter chatos. Isso tinha sido somente um azar
dela.

“E ai”, ela disse enquanto passava pela porta dos fundos.

“Aqui”, falei, entregando a sacola plastica com o kit contra chatos. Nao
olhei para ela.

“Posso usar... hum... seu celeiro?”

“Uh”

“Vocé também esta vendo um monte de merda estranha? E por isso que
ndo esta olhando para mim?”

Olhei para ela. Nenhuma viso.

“Vendo que tipo de merda?” Olhei diretamente nos olhos dela. Nada. Ela
olhou no fundo dos meus e pude notar que também ficou desapontada.

“Nao sei como descrever. SO um monte de merda estranha. Estava
falando com a Kyla hoje de manhd enquanto fazia um pouco de mistura de
castanhas para a festa, dai olhei para ela e vi todo tipo de coisas estranhas.”

Eu simplesmente dei de ombros, como se isso ndo estivesse acontecendo
com a gente. Como se eu ndo tivesse nada para falar a respeito. Como se ignorar
o problema fosse fazé-lo desaparecer. Dei de ombros porque ndo confiava em
Ellie e ndo queria compartilhar um superpoder acidental com ela. Dei de ombros
porque, até entdo, dar de ombros havia funcionado comigo em todos os outros
aspectos bizarros da minha vida.

“Alo?

“O que viu quando olhou para ela?”, perguntei.

Ellie franziu a testa.

“Um monte de parentes, acho que seus avos... sei 14.” Ela parou. “Talvez
seja apenas ressaca, né¢?’

“Sim.”

“Vamos ao celeiro.”

O celeiro ndo era como o celeiro de Ellie na comunidade. Nao havia
animais, nem ferramentas, muito menos familias hippies entrando e saindo,
infestadas de chatos. Era o estidio de um artista. Era bem iluminado com
claraboias na face norte. E ainda cheirava a pintura a 6leo, muito embora meu




pai ndo pintasse 14 ha 13 anos.

Desabei no sofa. Ellie tirou a caixa de tratamento de chatos da sacola e
leu as instrugdes enquanto fazia cara de nojo o tempo inteiro.

“Sabe o que pensei sobre a noite passada?’, ela disse. “Estava olhando
para as estrelas e pensei que, na verdade, talvezeles sejam jupiterianos.”

Olhei para Ellie como se ndo tivesse entendido. Porque ndo tinha
entendido.

“T6 falando dos chatos. Talvez eles realmente sejam aliens de Jupiter ou
de outro planeta ¢ coletem informagdes de seres humanos, ficando de bobeira
em cabegas ou, nesse caso, nas virilhas.”

Eurie sacudia cabega.

“Sério. Afinal, as virilhas ndo sdo a parte mais importante dos seres
humanos?”

“Pensei que vocé tivesse dito cabegas e virilhas.”

“Exatamente. Cabegas e virilhas. As partes mais importantes dos seres
humanos”, confirmou Ellie.

“Entdo eles vio de humano em humano coletando informagdes sobre o
qué?’

“Sobre tudo! Quer dizer, tudo que eles precisam saber ndo fica nesses
dois lugares?”

“Isso significa que vocé ndo vai mata-los?”

“Deixa de bobagem. Vou mata-los agora mesmo. SO acho que seja
possivel. Certo? E possivel que os piolhos sejam realmente aliens vindos de outro
planeta.”

“Claro...”

Tudo era possivel, inclusive piolhos espides de outra galaxia. E embora
estivéssemos rindo e brincando, ndo conseguiamos pensar em nada além das
visdes.

“Estamos ficando loucas?”, Ellie enfim perguntou.

Eu ainda ndo confiava nela. Ndo sei bem por qué. Era como se uma
cortina tivesse descido entre ndés e eu ndo pudesse realmente vé-la ou me
lembrar de quem ela era, ou por que éramos amigas ou por que havia gostado
dela um dia. SO queria voltar para o quarto escuro de Darla.

“Estamos?”, ela insistiu.

“Talvez os jupiterianos estejam te enlouquecendo.” Acenei com a mao,
dispensando-a. “Vai la mata-los. Vocé vai se sentir melhor.”

“Vi Rickcom uma mulher ontem.” Ela parou na porta do banheiro.

“Que droga.”

“Era a mde da Rachel.”

“Que merda. Eles estavam juntos? Tipo, realmente juntos?’

“Sim. Vi os dois se pegando pela janela do trailer da Rachel. O cara ndo
vale nada.”

“Ele ¢ um cara desprezivel que provavelmente acabou de passar esses
jupiterianos para a mae da Rachel.”

“Que depois vai passa-los para o pai da Rachel.”

“Exatamente”, concordei. “Acho que ¢ tudo um grande ciclo carmico.”



“Droga”, ela xingou. Entdo mordeu o labio do jeito que fazia quando
estava pensando muito em algo. “Acha que sou uma vagabunda?’

“Nao!”, falei. Com um ponto de exclamagao. Protestei. Exclamei. Menti.

“Me sinto como uma vagabunda.”

“Isso é uma bobagem. Vocé dormiu com um cara.”

“Virias vezes.”

“E dai?”

“Enquanto ele provavelmente dormia com um monte de outras pessoas”,
cla continuou, seu labio tremendo um pouco. “Bem, provavelmente ndo. Quer
dizer, hum, com certeza, né?” Ela ergueu a caixa de jupitericida.

“E por que isso faria de vocé uma vagabunda? Até onde eu sei, o
vagabundo seria o Rick”

“Mas ele ¢ homem, entdo tudo bem pra ele. E agora esta tudo arruinado,
percebe? Eu devia ter esperado, mas ndo esperei e agora... isso!” Ela sacudiu a
caixa.

“Vocé ndo ¢ sua virgindade. Vocé ¢ um ser humano. O estado do seu
himen ndo tem nada a ver com o seu valor. Entendeu bem? Eles estao ferrando
com a gente. Estdo ferrando com a gente desde o comego dos tempos.”

“Himen? Droga, Glory. Isso ¢ profundo.”

“O mundo esta ferrado. V4. Livre-se dos invasores.”

Ela fechou a porta do banheiro ¢ pude ouvir o barulho da agua. Ela
xingou e deixou um bocado de agua escorrer. Tirei uma foto da caixa vazia que
ela tinha deixado na mesa de canto. A chamei de Cuidado Com o Que Vocé
Deseja.

Me perguntei se, caso olhasse para um jupiteriano, conseguiria ver seu
futuro e passado como consegui ver o futuro ¢ o passado da rolinha e das pessoas
no shopping. Me perguntei se, caso olhasse para Jasmine Blue Heffner, poderia
ver o futuro de Ellie. E por que ndo conseguiamos ter visdes uma da outra? Por
que Preto Absoluto, o morcego, estava fazendo isso conosco?

Ellie saiu do banheiro andando como se tivesse cavalgado um cavalo.

“Entdo, o que vocé viu?”, perguntei. “Quando olhou para Kerry 7’

“Kyla.”

“Sim.”

“Nao sei... Vi uma espécie de filme estranho na minha cabega, como se
fosse minha imaginagdo ou algo do tipo.”

“Vocé disse que viu os avos dela?”

“Nao sei quem eles eram. Eles eram parentes, disso eu sei. Eles se
pareciam com ela. Estavam dangando. E entdo vi Kyla segurando um bebé. Nao
sei se 0 bebé era dela. Ela estava mais velha. Parecia que o bebé era dela”, Ellie
riu. “E s6 o efeito da cerveja, né? Fiquei bastante bébada noite passada.”

“Sim”, eu disse. “Vai passar.”
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ERAM OS ANOS 1990

ELLIE NAO ERA UMA vagabunda. Ellic era minha tnica amiga. E eu era uma
idiota de pensar toda aquela porcaria conflituosa sobre ela.

Ela foi para casa, livre dos jupiterianos, ¢ me disse que encontraria
comigo na festa de observagdo de estrelas na noite seguinte. Lembrei a ela que
talvez me atrasasse por causa da formatura. Isso a fez parar no meio do
caminho. Ellie olhou para mim e sorriu. Foi um sorriso dolorido.

“Gostaria de estar 14, de verdade. Ndo posso perder sua formatura. Vocé
¢ minha melhor amiga.”

“Nao ¢ nada de mais. Te vejo na festa. Sei que eles ndo te deixam, ha,
vocé sabe.”

“Sair?”

“f

“Vou pedir pro meu pai me ajudar nessa.”

“Boa sorte.”

Isso nos fez rir, mas sem alegria. O tipo de risada que me fez perceber
que Ellie se sentia excluida. Que ela se sentia como uma louca novamente. E
uma vagabunda. E o oposto de livre. Enquanto voltava andando para casa, tentei
imaginar qual seria a sensag¢do de ser controlada por Jasmine Blue. Pensei no
quanto eu era controlada por uma méae que nem mesmo estava aqui.

Meu pai estava na cozinha aquecendo dois jantares no micro-ondas. O
meu tinha torta de frutas na bandeja de sobremesa, ¢ eu adicionei uma colher de
sorvete porque era uma delicia. Quem ndo comeria torta de frutas com sorvete
todos os dias se pudesse? Eu ndo era ninguém especial e podia comer torta de
frutas com sorvete todos os dias se eu quisesse.

Quando o jantar terminou, jogamos nossas bandejas plasticas na lixeira
de reciclaveis e meu pai voltou para o sofa e seu note, enquanto eu seguia para a
porta do porao.

“Encontrou algo de interessante la embaixo hoje?”, perguntou meu pai.

Queria contar para ele sobre o dlbum secreto de Darla. Em vez disso,
perguntei:

“O que quis dizer quando falei da Ellie e vocé disse tal mae, tal filha? Isso
quer dizer que a Jasmine Blue era, hd...?”

“Eram os anos 1990.”

“Nao era tao diferente.”

“Era diferente quando nos todos nos mudamos para ca.”

“Entdo ela era uma vadia na época? Foi isso que vocé quis dizer, ndo



foi?”

“Jasmine Blue seguia seus instintos. Ainda segue.” Ele riu.

“Ellie ndo ¢ uma vagabunda de verdade. Ela s6 arrumou um namorado
que ¢ um babaca.”

“Fico feliz que tenha sido remédio e ndo um teste de gravidez Digo, pro
bem dela.”

“Sim.”

Ele trabalhava em seu computador enquanto conversavamos. Acho que
nunca o vi fazendo uma coisa de cada vez Aposto que ele jamais conseguiria
desacelerar o cérebro para meditar. Talvez tenha sido por isso que ele ¢ Darla
pararam de frequentar a comunidade.

“Mas entdo? Foi bom 14 embaixo?”, ele perguntou novamente.

“Mal posso esperar para comegar a trabalhar. Tenho um rolo de preto e
branco para revelar e depois vou arrumar algum papel barato para me lembrar
como imprimir. J& faz tempo que tive aula de historia da fotografia com o Sr.
Wilson.”

“Afffff!” Ele disse isso com um ponto de exclamagio. Affjf! Como se eu
tivesse perfurado um furanculo ou algo parecido bem na frente dele.

“Que foi?”

“Nao compre papel barato. Deixe isso comigo. Vou pedir on-line. Confie
em mim.”

“Mas eu...”

“Ja tem revelador e fixador novo. Coloquei embaixo da pia da cozinha.”

“Uau!” Como ele sabia que eu precisaria disso?

“Costumavamos passar horas la juntos.”

“Vocé deve sentir falta dela”, eu soltei. Nao sei por que disse isso. Exceto
talvez porque fosse verdade. E a verdade permanece.

Ele suspirou.

“Todos os meus dias, Cupcake. Todos os meus dias...” Ele sorriu e olhou
para mim, e eu evitei o contato visual olhando para o brago dele. “E vocé esta se
formando amanha... E o tempo simplesmente voou.”

Soa tdo conveniente, ndo ¢? Eu ndo ter uma méie e meu pai ser superlegal
quanto a isso e tudo mais. Mas ndo era desse jeito. O ar estava tenso. Ainda ndo
tinhamos um forno. Minha torta de frutas ainda tinha gosto de radia¢@o, ndo
importava quanto sorvete eu amontoasse em cima. Podia sentir que havia
segredos ali. O modo como meu pai falava de Jasmine Blue nos anos 1990. Algo
estava prestes a brotar e crescer daquele solo. Podia senti-lo da mesma forma
que podia ver a rolinha por toda sua infinitude.






LIVRO DOIS

A CONSEQUENCIA DO MORCEGO

Dia de formatura significa que agora vocé precisa fazer algo com a sua vida.
Precisa crescer, comprar seus proprios bilhetes de trem, acumular dividas de
estudante para que possa se tornar parte da engrenagem. Precisa escolher uma
especializagdo. A luzs6 vem depois disso. Me desculpa por dizer que a formatura
¢ a luzno fim do tunel. Isso ¢ uma mentira.



O MUNDO NUNCA E O QUE PARECE

NO DIA DA FORMATURA, a rolinha ndo pousou onde eu pudesse ver. Eu podia
ouvi-la. Sempre podia ouvi-la. Tuiii-tuuu-tuuu-tuuu. Mas niao podia vé-la para
testar meus poderes magicos de morcego. Eu fiquei parcialmente aliviada
porque, na verdade, ndo queria ter poderes méagicos de morcego. Desejava que
tudo isso fosse coisa do passado, que dormir tivesse me curado.

Escapei para o quarto escuro na primeira oportunidade, enquanto meu
pai estava no banheiro seguindo com sua rotina matinal. Abri Por Que As Pessoas
Tiram Fotos na proxima pagina aleatoria de rabiscos. Ndo havia muitos deles. Na
maioria, eram fotos com legendas manuscritas, assim como os meus albuns.

Apagina dizia:

Sou torturada pelo mundano. Vocé ¢ mundano. Sou torturada por
vocé.

Sou torturada por comer, beber e dormir. Sou torturada por
escovar os dentes. Sou torturada pelos pratos que sempre estido na
pia, mesmo quando eu os lavo quatro vezes em um dia. Sou
torturada pelo arroz basmati, por macarrio de ovo, pelos malditos
peitos de frango desossados. Sou torturada por caldo de carne, sal
e pimenta. Sou torturada por comidas rapidas. Op¢des limitadas.
Presunto e queijo. Manteiga de amendoim e geleia. Sopa e
sanduiche. Saladas.

Isso esta certo? Vocé estd bem? Vocé também ¢ torturado?

Merda. Merda. Merda. Merda.

Li aquilo mais trés vezes. Me fiz a pergunta. Vocé também se sente
torturada?

Sente?

Puxei meu proprio dlbum e escrevi a resposta.

Também sou torturada. Sou torturada pela gordura da cintura e
por capas de revistas sobre como agradar a todo mundo menos a
mim mesma. Sou torturada pelas pessoas-ovelhas que clicam em
qualquer coisa que garanta uma perda de 5 kg em uma semana. A
ovelha que se ajoelhara se isso significar que alguém ira gostar
mais dela.



Sou torturada pela minha incapacidade de querer passar tempo
com pessoas desesperadas. Sou torturada pelo maldito livro de
formatura cheio de bobagens. Quando te conheci. Sentirei
saudade dessa época. Manterei contato. Melhores amigas para
sempre.

Isso esta certo? Vocé estd bem? Vocé também se sente torturada?

Tinha que estar na escola para a formatura as 11 horas, entdo ndo tinha
mais tempo de ler ou escrever. Nao estava com vontade de ir a formatura. Nao
estava com vontade de fazer nada disso. Ndo queria o capelo e a beca, o
estandarte exagerado com o bronze 14, a fala de congratulagdes dos professores.
Queria apenas ficar ali o dia inteiro lendo o album Por Que As Pessoas Tiram
Fotos da Darla.

Porque eu era torturada. Por perguntas cujas respostas podiam estar
dentro do 4album dela. Pelos demonios morando por toda a minha casa. (Dica:
Verifique no freezer.) E também por comidas rapidas. Eu odiava sanduiches e
saladas e tudo o mais com cara de lanche. Quando li aquela parte, senti como se
alguém finalmente tivesse me entendido. Mas talvez odiar comidas rapidas fosse
outro passo na diregao do... Vocé sabe.

Virei a pagina e encontrei a foto de uma mulher nua, a foto rasgada na
altura dos ombros. Ndo era como o material que Markus Glenn havia me
mostrado em seu notebook no sétimo ano. Nao era como nenhuma foto que
Darla ja tinha tirado. Era colorida. Focada com suavidade. Calorosamente
colorida. A cortina de fundo estava enrugada e proxima demais da mulher. A
iluminagdo era desagradavel e projetava sombras profundas.

Acima da foto Darla escreveu: Por que alguém faria isso?

Embaixo da foto Darla escreveu: O mundo nunca é o que parece.

Virei para a proxima pagina sem estar realmente preparada para o que
estava por vir. Era a foto de um homem sem cabega porque ele a havia
estourado com a arma que repousava ao lado dele na cama.

Acima da foto, Darla escreveu: Por que alguém faria isso?

Embaixo da foto Darla escreveu: Decidi chama-lo de Bill.

Encarei a foto por um longo tempo.

Bill conservava a mandibula, uma pequena parte do ouvido ¢ a barba.
Era s6 isso que realmente havia sobrado de sua cabega. Sua mandibula estava
estourada, estava duas vezes mais larga do que devia ter sido, ¢ o ouvido ¢ a
queimadura conectando os dois estavam pegajosos, marrons e fundos, como se a
cabega estivesse tentando compensar a falta de si mesma, ou tentando preencher
as partes que faltavam e estavam espalhadas por todo o quarto. Sua camisa de
flanela parecia nova, como se tivesse sido passada aquela manha. Estava preta
do seu sangue, mas eu conseguia ver a estampa da flanela por sob a umidade.

Ele parecia um homem grande. Com aquela cabega, diria que tinha mais
de 1,80 m. Talvez 1,85 m ou 1,90 m. Ao lado dele havia uma espingarda sei la de
que modelo. Eu ndo entendia de armas. Eramos pacificos por aqui, na terra nio
consumista dos artistas e loucos hippies esquisitos. Nem chegdvamos a trancar



nossas portas.

Olhei de novo para a foto da mulher nua com a cabeca rasgada. Ela tinha
a mesma pergunta da foto do Bill. Por que alguém faria isso?

Me preparei para o contetido da proxima pagina, mas tudo que havia era
o histérico quimico do banho de interrupgao. O banho de interrupgdo é o acido
que interrompe uma impressdo em gelatina de prata de se revelar no revelador.
A ordem da impressdo simples ¢: revelador, banho de interrupgao, fixador,
enxague. Quando vocé coloca um pedago exposto de papel no revelador
(alcalino), ele continuara a revelar at¢ que vocé o coloque no banho de
interrupgdo (acido). O banho de interrupgdo de trabalho desejado por Darla era
0,85% acido acético.

Aparentemente, Darla estava estudando a historia do acido acético.
Achei-a entediante e me atrasaria para a formatura se ndo subisse as escadas,
tomasse banho e me arrumasse, entdo fechei o livro e o coloquei de volta em seu
esconderijo. Mas ndo conseguia tirar Bill da minha cabega. E pelo visto Darla
também ndo conseguiu.

Se houvesse um banho de interrupgdo — um tipo de banho de interrupgao
emocional para pensamentos como aquele —, Darla ainda estaria viva? E se sim,
qual seria o banho de interrupgao?

Depois de um banho ¢ um pouco de ioga de relaxamento for¢ado que
ndo funcionou muito e s6 me fez sentir um fracasso em yoga e relaxamento,
desci as escadas e me joguei ao lado do meu pai, que estava trabalhando em seu
notebook no sofa, tentando orientar trés clientes on-/ine de uma so vez Encarei a
tela, evitando olha-lo nos olhos, o que era facil naquela posigao.

“Esse aqui nem sabe o que a palavra reiniciar significa”, ele comentou.
“Devia existir um teste antes de alguém receber permissio para comprar um
computador.”

Observei meu pai enquanto ele digitava e depois clicava e entdo digitava
novamente. Ele era bonito, severo, inteligente... Muito inteligente. Inteligente o
suficiente para saber que ndo devia estar no sofa lidando com pessoas que ndo
sabiam o que reiniciar significava.

“Ellie ligou”, disse ele. “Ela vai te encontrar na escola.”

“Ah... Vocé ofereceu uma carona pra ela?’

“Sim. Ela disse que tinha arrumado uma.”

Olhei para a tela pendurada na parede. Mulher. Olhei para as curvas, o
rosto singelo, a pele palida, a pose relaxada. Olhei de volta para meu pai no sofa,
digitando. Pensei nas fotos de Darla. A mulher sem cabega. O homem sem
cabega. Tentei entender o que aquilo significava. Queria perguntar ao meu pai
onde Darla havia tirado a foto de Bill, o cara morto. Queria perguntar se Darla
tinha sido alguma espécie de fotografa de cenas de crime. Queria saber onde
havia conseguido a foto da mulher nua e, agora, sem cabega.

Mas era o dia da formatura. Ndo queria arruinar isso. Entdo, disse algo
que queria dizer ao meu pai desde o nono ano, e seria a ultima vez que diria



aquilo.

“Pai?’

“Sim”, ele disse, digitando alguma coisa.

“Quero que vocé volte a pintar.”

“Uhum.”

“Nao. T6 falando sério.”

“Vocé vai pagar as contas?”

O fundo fiducidrio vai pagar as contas e vocé sabe disso.”

Isso era verdade. Eramos proprictarios da casa. Ndo compravamos
muita coisa. Mal usivamos nossos telefones. E o fundo fiduciario era grande da
ultima vez que eu espiei o extrato bancario que nio devia estar xeretando.

Apontei para as fotos da minha mée.

“Vé aquela parede?” Uma sequéncia de cenarios dos quais, na verdade,
eu nunca gostei. Eles eram sem graca. Ndo me importava quanto tempo eles
durariam, em como as zonas estavam representadas ou quio meticulosamente
haviam sido enquadrados. Quem da a minima para um toco de arvore e um
triptico de pedras grandes? “Quero um Roy O’Brien naquela parede. Algo que
grite para mim. E o que eu quero.” Nio contei a ele sobre as pinturas alemas de
fornos expressionistas na minha cabega.

“Tenho que voltar ao trabalho”, ele respondeu.
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LIBERTE-SE, TENHA CORAGEM.

“O QUE ACONTECEU com vocé?”, perguntei a Ellie.

Ela estava em pé, sozinha, no estacionamento da escola e, assim que
estacionei, veio até a porta do lado do motorista logo que sai do carro. Tinha
coisas escritas em seus bragos por todo lado com caneta marca-texto preta. Seu
cabelo estava molhado de suor, e havia algum tipo de detrito nele.

“Acho que ndo posso ficar”, ela disse, piscando muito e olhando
compulsivamente para o asfalto sob nossos pés no estacionamento nos fundos da
escola.

Segurei minha beca, que estava dentro de um saco plastico de limpeza a
seco, por cima do meu brago esquerdo e estendi a mao direita para ela.

“Esse foi o dia mais maluco da minha vida.”

“Vocé ta bem? O que aconteceu?’, perguntei. Parecia que ela tinha
levado uma surra.

“Estou bem.”

“O que ¢ iss0?”, perguntei e apontei para os bragos dela.

Ela ignorou a pergunta e disse:

“Vi tantas coisas hoje, Glory. Coisas estranhas.”

“Eu sei. Eu vejo também, se esqueceu? E legal.”

“Nio ¢ legal!”, ela gritou. “Nio ¢ legal!”

“O que vocé viu?’

“Tudo. Pessoas transando ou pessoas morrendo ou pessoas nascendo ou...
ndo sei. Coisas estranhas.”

“Como o futuro?”

“Sim.”

“Mas ndo consegue ver o meu, nao ¢?”

Ela olhou no fundo dos meus olhos.

“Nao.”

“Como chegou até aqui?”, perguntei.

“Vim andando.”

Moravamos a mais de seis quilometros de distdncia.

“Veio andando?’

Ela esticou os bragos encolhendo os ombros. Consegui ler o que ela havia
escrito por dentro do seu antebrago esquerdo. Liberte-se. Tenha coragem.

“Nao sei 0 que fazer com isso, com essas coisas que estou vendo. Ndo sei
o que nada disso significa.”

“Talvez ndo signifique nada.”



“Significa algo. Tenho certeza.”

Ellie olhou para a mensagem escrita em seus bragos, e tive a sensagdo de
que aquela ndo era uma mensagem para ela — talvez fosse uma mensagem
destinada a mim.

“Preciso ir”, eu disse.

Ela assentiu.

“Basta ndo olhar para as pessoas. O truque ¢ esse. Conversamos mais
tarde”, acrescentei.

Ela assentiu de novo, rapidamente, como se estivesse drogada ou algo
parecido. Entdo foi embora pelo mar de carros. Caminheina dire¢do do ginasio.

Visdo de Jody Heckman, baliza lider e presidente do conselho estudantil:
sua bisavo foi atacada por doze soldados na Alemanha nazista. Sua bisneta terd o
mesmo destino na Segunda Guerra Civil dos Estados Unidos.

Desviei o olhar. Segunda Guerra Civil?

Vesti minha beca branca e prendi o capelo com dois grampos que peguei
do tubo gigante de grampos de cabelo na mesa da frente. Depois ocupei meu
lugar em ordem alfabética, entre Jason Oberholtzer e Ron Oliveli, e fiquei 14, em
um tipo estranho de limbo, olhando para os ladrilhos de lindleo.

Pensei no quarto escuro de Darla. Pensei nas fotos que revelaria e
imprimiria naquele verao. Pensei no modo como tudo tem etapas: minha relagao
com meu pai, minha relagdo com Ellie, minha relagdo com esse dia: o dia de
formatura.

Era exatamente como revelar fotos: revelador, banho de interrupgio,
fixador, enxdgue. Existem etapas.

Existe um momento na vida de cada fotografia em que ela ja foi exposta,
mas ndo revelada. A luz do ampliador ja brilhou pelo negativo e deixou sua
impressdo no papel, mas sem a magica do revelador, o papel permanecera
branco e ninguém jamais vera qual ¢ a impressao.

Em pé na cafeteria entre Jason ¢ Ron, me senti como aquele pedago de
papel. Exposto, mas ndo revelado. Potencial sob a superficie. Em branco. Ao
mesmo tempo, sabia que se olhasse para cima e cruzasse meu olhar com
qualquer um dos meus colegas de turma, aprenderia mais sobre eles do que
qualquer um deles jamais saberia sobre si. Queria fazer aquilo e a0 mesmo
tempo ndo queria. Pensei sobre a possibilidade de uma segunda guerra civil e,
em vez disso, decidi dar uma olhada no programa da graduagao.

Foi s6 quando comecei a andar na dire¢do da fila tnica do estadio de
futebol que percebi que a maior parte das pessoas era exatamente como eu,
exposta, mas ndo revelada. Reservados. Assustados. Decidi que devia afundar o
publico no revelador psiquico e ver o que 0 morcego queria que eu visse.

Visdo da Sra. Lingle, a secretaria da escola: seu pai costumava jogar ténis
todos os dias até que precisou trocar seu joelho e agora se sentia um inutil. Visio
do Sr. Knapp, o professor de artes industriais: sua neta tocard piano no Carnegie
Hall e, apesar disso, ela se sentira um fracasso absoluto. Visio do meu pai, que
estava nos degraus enquanto desciamos em direcdo ao palco montado no
gramado do campo de futebol: seu avé costumava chamd-lo de Roy, o Garotdo,
porque ele era o uinico garoto entre vinte primas. Sua mde sempre pensou que por



ser o unico menino ele acabaria mimado. Entdo tentou conter qualquer sinal de
afeto tanto quanto foi possivel, até que finalmente ela foi embora e nunca mais
voltou. Visdo de um parente aleatorio que tirava fotos da lateral: sua mde estd
morrendo em uma casa de repouso do outro lado da cidade. A mae dela era uma
enfermeira que trabalhava para ajudar pacientes de envenenamento de radiagdo
no Japao, em 1925, apos os Estados Unidos langarem a bomba atémica em
Hiroshima. A bomba se chamava Little Boy, o garotinho.

Olhei para baixo. Por todo caminho até o corredor, at¢ minha fileira,
entio me sentei e continuei olhando para baixo.

Quem, afinal, daria o nome de Little Boy a uma bomba de 4.400 quilos?

O morcego queria que eu perguntasse isso. Ele me mostrava o que queria
me mostrar. Me mostrava o que ele sabia que eu queria ver. Por que ele queria
que eu visse tanta dor? Por que eu ndo podia ver nada caloroso, acolhedor e
emocionalmente agradavel? Mas agora, eu queria ver tudo. Eu queria ver tudo.

—



EU VOARIA

A FORMATURA ERA um teste de resisténcia. Jovens pegam diplomas, apertam
a mao do diretor e, para fazer piada, deixam um pirulito em segredo. Os bolsos
dele incharam depois de receber quarenta pirulitos. Tinhamos uma turma de 343
alunos. Ele teve que comegar a esvazia-los no palco a cada intervalo de algumas
fileiras. Ndo peguei um pirulito quando saia da cafeteria. Nao faria um trote com
o diretor.

Gerald Faust, nosso residente estrela de reality show, pegou seu diploma
com o rosto pintado como o de um indio nativo americano. Ele empurrou uma
garota em uma cadeira de rodas, que eu nunca tinha visto antes, pela rampa de
maneira improvisada do lado direito do palco. Ela deu um pirulito ao diretor.

Em determinado momento, durante a espera interminavel dos nomes
com a letra M, olhei nos olhos de um garoto em pé no corredor, que esperava
para subir no palco. Nunca o tinha visto antes. Ele tinha os olhos castanhos mais
lindos que ja vi.

Visdo dos Lindos Olhos Castanhos: seu avé escapou de Cuba em 1960 e
sobreviveu até hoje. O avé de seu avé foi morto pelo Partido Independiente de
Color de Cuba em 1912, lutando pelos direitos dos afro-cubanos. Seu neto também
morrerd lutando por direitos na Segunda Guerra Civil.

Sorri timidamente diante do menino de lindos olhos castanhos e voltei a
estudar meu programa. Folheei a lista dos 343 formandos. Alguns tinham
asteriscos apds seus nomes. Alguns ndo. Se eu desfocasse minha visdo, todas as
letras se misturavam formando um grande borrao de tinta azul.

Nao sou ninguém especial. Vocé ndo é ninguém especial. Pode lidar com
isso? A maioria das pessoas ndo consegue lidar com isso.

Sou torturada pelo mundano. Vocé é mundana. Sou torturada por vocé.

Olhei para meus sapatos Doc Martens. Eu os lustrei e comprei novas
meias soquetes brancas. Ninguém podia ver meu vestido sob a beca, mas eu o
sentia ali, um tamanho maior, me tornando menor, me encolhendo até o
tamanho de um morcego.

Quando finalmente chegou a hora da nossa fileira subir, me levantei,
ajeitei minha beca e respirei fundo. Pensei em Darla. Imaginei Bill, o homem
sem cabega. Imaginei o corpo nu sem cabega da pagina anterior no livro de
Darla. Por que alguém faria isso?

Penseino Dia da Letra N. Pensei em como meu ensino formal comegou
ali, naquele dia, e como ele terminaria hoje. De agora em diante, ndo manteria
minha vida em segredo. Seria um ser humano normal, se ¢ que existia isso. Seria



livre. Vida, liberdade e independéncia. Eu voaria.

Talvez seja isso que Liberte-se e Tenha coragem, signifique. Apds a
ceriménia estipida, falaria sobre isso. Darla. Suicidio. O que quer que me
ajudasse a seguir em frente. O que quer que me fizesse parar de pensar que
estava condenada. Eu ndo estava condenada. Estava? Eu ndo era mais um caso
de tal mae, tal filha. Ou era?

Disse aquilo na minha cabega, mas por baixo disso tudo havia quimica,
genética e perguntas que nunca haviam sido respondidas. Perguntas que eu

jamais havia feito.

Fomos levados ao palco como pegas mecanicas. Eramos uma esteira do
futuro. Eramos uma linha de montagem do futuro. Recebemos nossos diplomas,
paramos para encarar o piblico ¢ eles receberam avisos para ndo aplaudir antes
do fim, mas alguns aplaudiam mesmo assim.

Ouvi meu pai gritar:

“Cupcake!”

Ouvi Ellie, de algum lugar:

“Muito bem!”

Sorri e olhei para o diretor. Seu descendente distante morrerd na Quarta
Guerra Mundial no século XX1V, porque seus irmdos fechardo a porta do abrigo e
o deixardo de fora. Historia veridica: quanto mais rapido vocé entra em um
abrigo, menor é o envenenamento por radiagdo. Mesmo se vocé trancar seu
proprio irmdo do lado de fora.

Parei e olhei para a multiddo, ¢ ouvi um ruido estatico de propor¢des
épicas. A tagarelice de milhares de infinitudes, tudo de uma vez Vi homens das
cavernas e estagdes espaciais. Vi guerras combatidas em cavalos e guerras
combatidas com torpedos de fotons.

Olhei para baixo, desci pelos degraus a direita e assumi meu lugar na
linha de montagem. Seguimos em fila de volta pra nossa fileira, nos esgueiramos
para nossos lugares e nos sentamos conforme programado. Como caes. Como
cdes bem treinados.

Estivamos na metade dos nomes com J# quando vi Ellie caminhando por
tras das arquibancadas vazias mais distantes, porque ficavam atras do palco. Ela
encontrou um lugar na sombra embaixo do centro das arquibancadas e se sentou.
Entdo ficou em pé e comegou a desenhar algo na parte de baixo dos assentos, um
depois do outro.

Eu a observei fazer isso at¢ chegarmos ao nome de Deanna Zwicky.
Entdo pediram que a Turma de 2014 ficasse em pé e agitissemos nossos
estandartes de um lado para o outro, e nos lembraram pela décima vez para nao
jogar os capelos para cima porque nossos barretes poderiam machucar o olho de
alguém.

Preto Absoluto, o morcego, me mostrou como éramos macacos
obedientes. Me disse para adivinhar o que Ellie escrevia sob as arquibancadas.

Liberte-se. Tenha coragem. Que era algo legal de se fazer se vocé ndo é



ninguém especial.

Olhei para as costas das mais de trezentas cabegas e pensei: que dia
perfeito para entender isso.

Se Preto Absoluto, 0 morcego, tivesse controle total, teria me levantado
da cadeira bem na hora e gritado seu recado. Teria corrido para o palco e
entoado isso no microfone. Teria superado todos os discursos imbecis que havia
escutado naquele dia.

Meu discurso teria sido sobre a nossa natureza. Seres humanos.

Como somos um bando de animais autocentrados. Teria chamado meu
discurso de: Vocés sdo mundanos.



CHEQUE NOMINAL A

“VOCE ME OUVIU gritar?”, meu pai perguntou.

“Todos esses anos para planejar o que gritar na minha formatura e vocé
escolheu Cupcake”, eu disse, abragando-o.

Ele me deu um cartao.

“Pra abrir agora ou depois?”, perguntei. Olhamos no fundo dos olhos um
do outro.

Visdo do meu pai: um ancestral seu uma vez matou um homem por causa
de um ovo cozido. Sua esposa estava gravida e faminta. Ela teve uma menina.

“Os dois. Mas se abrir agora, talvez ele te faga sorrir.” Somente quando
meu pai disse isso eu percebi que nao tinha sorrido até agora.

Nao sei ha quanto tempo. Talvez 13 anos. Fiz questio de erguer os cantos
da minha boca e deslizei o dedo pelo envelope azul celeste ¢ o rasguei na parte de
cima.

Para Minha Formanda...

Havia uma fotografia em preto e branco de uma formanda na frente e
um cheque de cinquenta mil dolares. Fechei o cartdo por impulso assim que vi a
quantia escrita na linha embaixo de Cheque Nominal A. Entdo o abri novamente
e espiei. Ainda dizia cinquenta mil dolares.

“Meu Deus!”, eu exclamei.

Meu pai me puxou para o seu lado, me abragou e me beijou na cabega.
Eu ndo sabia o que fazer.

Peguei o cartdo, o coloquei no grande bolso quadrado do meu vestido
Dust Bowl e abracei meu pai... Depois o abracei mais um pouco, para so6 entdo
me preocupar sobre como gastaria cinquenta mil dolares. Parei de me
preocupar, olhei por sobre os ombros do meu pai e cruzei o olhar com a avo de
alguém.

Visdo da avo aleatéria: seu bisneto vai sair de casa e nunca mais vai falar
com a familia... e um dia encontrard uma brecha no projeto da Lei do Pagamento
Justo. E essa brecha vai desencadear uma maré de insanidade.

“E muito dinheiro”, disse a0 meu pai. “Néo posso aceitar.”

“Vocé pode e vai aceitar. Sua mée queria que vocé recebesse o dinheiro.
Vocé ndo a conheceu, mas uma coisa eu posso te dizer: ninguém contraria sua
mae.”



Eu queria dizer: Ou ela vai enfiar a cabeg¢a no forno e te obrigard a viver
de comida radioativa para o resto da vida.

Em vez disso, toquei no cartao por cima do tecido grosso de algoddo. Em
vez disso, tive vontade de vomitar, porque ser cinica ndo estava funcionando.
Minha mae tinha morrido. Estava morta havia 13 anos e isso era triste. Ndo so
para mim, mas também para o meu pai. Eu o abracei novamente e foi um
abrago de verdade, ndo batidinhas nas costas ou piadinhas. Ele me abragou da
mesma forma. Foi nosso primeiro abrago de verdade como adultos ou algo
parecido.

“Precisamos conversar mais sobre as coisas”, sussurrei em seu ouvido.

“Tudo bem.”

“Estou um pouco perdida, mas acho que vou ficar bem”, eu disse. Em
seguida, me afastei e o olhei nos olhos.

Visdo do meu pai: suas irmds ndo telefonavam muito para ele. Seus amigos
ndo telefonavam muito para ele.

Tentei ver seu futuro. Meu futuro. Qualquer coisa que suportasse aquela
besteirada que havia acabado de dizer sobre estar perdida e estar bem. Mas nao
havia futuro quando olhei para ele.

“Acho que esse cheque pode te ajudar a enxergar suas opgdes.”

Olhei em volta para os outros formados e seus pais, e duvidava muito que
algum deles estivesse andando por ali com conhecimento da segunda guerra civil
e cinquenta mil délares no bolso. Duvidava que algum deles tivesse um
sentimento intenso de que poderiam morrer a qualquer minuto.

A multiddo de formados e parentes deu gritos aleatorios de alegria, alivio
ou camaradagem de time de futebol. Algumas pessoas tentaram passar por nos,
e eu ¢ meu pai éramos constantemente separados por gente que dizia: Posso
cortar por aqui?

Era como se as outras familias fossem fortes demais para servirem de
atalho, mas a nossa tivesse uma via expressa.

“Se importa se eu der o fora daqui?
minutos depois.

“De boa.”

“Nao ¢ muito minha praia, sabe?” Ele se referia as pessoas. Pessoas ndo
eram muito sua praia.

“Também vou embora logo. Assim que devolver minhas coisas. Aparego
sa mais tarde.”

Fiquei 14 ainda negando o fato de ter cinquenta mil no bolso e olhei em
volta. Tentei achar Ellie, mas ela ndo estava la. Havia muita gente entre mim e as
arquibancadas mais distantes, caso ela ainda estivesse por la.

Eu ainda tinha a visdo de morcego. Ndo gostava das visdes, mas queria
descobrir mais. A proxima guerra civil, o futuro da nossa galaxia, o horror do
nosso passado... Entrei e sai das infinitudes das pessoas. Perguntei a Preto
Absoluto, 0 morcego, se ele poderia me mostrar algo divertido ou agradavel pelo
menos uma vez.

O pai dela conheceu John F. Kennedy. O pai de seu tio-avé foi um politico
e ajudou a encerrar a Lei Seca local. Seu descendente distante serd o designer de

, papai perguntou cerca de quatro
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interiores da primeira estagdo orbital da Terra, chamada Lincoln. Ele escreverd
Lincoln errado nos diagramas, deixando o segundo L de fora. Seu neto descobrird
0 gene que causa a estupidez e serd preso ao sugerir que ele seja eliminado. Sua
sobrinha-neta dard a luz a um homem chamado Nedrick, o Moralista, que vai
deflagrar a Segunda Guerra Civil, que dividird o pais em dois: a Nova América,
onde Nedrick reinard com o apoio de seus comparsas em cargos politicos e com
seu estoque de armas enviado de milicias duvidosas do mundo inteiro para ajudar
a destruir o pais mais poderoso da Terra; e a Velha América, que terd apoio da
maior parte do mundo porque é horrivel ver um pais potencialmente grande
regredir. E porque moralismo é irritante.

Uma Segunda Guerra Civil? O que nos levaria até isso outra vez?

Enquanto olhava de pessoa para pessoa e descobria mais sobre os
minimos detalhes, me sentia poderosa e, ainda assim, inutil. Eu tinha
conhecimento. Talvez. Ou talvez fosse louca. 50% Darla. Um morcego. Deus.

O que quer que estivesse acontecendo, decidi, 14 no estacionamento
umido e abarrotado, que usaria minhas visdes para escrever a historia do futuro.
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ACREDITANISSO, GLORY?

A HISTORIA DO FUTURO tinha um fim parecido com o nosso comego. Vi
aquilo quando olhei para Jupiter duas noites atras.

A historia do futuro comegou com uma grande explosio que fez Little
Boy, a bomba atomica de 4400 quilos que ndo era um forno de micro-ondas nem
um celular, parecer com um forno de micro-ondas ou um celular. Chame-a de
big bang, dé o nome que quiser. Somos todos feitos de po de estrelas e voltaremos
a ser pé de estrelas, como um palindromo césmico. Nos nascemos e morremos.
Potencialmente, somos todos pé de morcego em potes de conserva. Misturados a
cerveja, podemos causar alucinagdes e a urgéncia de escrever em noés mesmos
com canetas marca-texto.

A historia do futuro teria de ser escrita de uma forma diferente dos meus
outros albuns. Ela vasculharia o mundaréu de informagdes que eu estava vendo e
extrairia os fatos importantes. Seria algo que as pessoas no futuro tivessem como
ler, para que pudessem entender o que aconteceria.

Antes que eu conseguisse sair da cafeteria, Stacy Cullen veio até mim e
me abragou, como se fossemos melhores amigas. Stacy e eu estudamos juntas
no primeiro ano. Agora estivamos nos formando juntas. Ela tinha lagrimas nos
olhos.

“Acredita nisso, Glory ?”

Olhei para ela. A visao que tive foi terrivel.

“Eu sei, eu sei. Também ndo sei o que dizer”, ela continuou. “E tudo tao
incrivel.”

“E”, eu disse. “Incrivel.”

“Quando nos dermos conta, vamos estar nos formando na faculdade, nos
casando e essas merdas todas.”

“Claro”, eu disse, sem tirar meus olhos de sua infinitude.

Ela parou e pareceu envergonhada.

“Sinto muito”, ela disse.

Nio faza ideia de por que ela sentia muito. Eu sentia muito mais por ela.

Visdo de Stacy: seu filho mais velho vai morrer na hora em uma colisdo de
frente com um motorista bébado que adormecerd no volante na Rota 411. Serd no
verdo. Seus dois filhos mais novos nunca vao superar a perda do irmdo. O mais
novo vai se mudar para Idaho e nunca mais voltard para casa. O garoto do meio
lhe dara duas netas, que serdo roubadas durante a Segunda Guerra Civil, o que
serd uma prdtica comum durante o reinado de Nedrick, o Moralista.

“Realmente sinto muito, Glory”, ela disse outra vez



“Sem problema, sério”, eu disse, triste por suas netas.

“Nao quis esfregar isso na sua cara.”

Foi quando percebi que ela estava falando da faculdade. Acho que era
isso que pessoas normais, gente que ndo havia bebido Deus, pensava numa
formatura: futuro, faculdade, casamento, vida adulta...

“Vocé nao esfregou nada na minha cara”, eu respondi. Entdo senti o peso
de cinquenta mil dolares no meu bolso. “S6 quero tirar um ano para pensar na
vida. S¢ isso0.”

Ela assentiu nervosamente, olhando para a porta através de mim.

“Esta certo. Bem, boa sorte!” Outro abrago. Entdo ela partiu.

Fui deixada 14 em pé olhando para a multidio de outros formados
devolvendo suas becas, pensando em faculdade, futuro, casamento e vida adulta.
Todos eles pareciam felizes de estar na esteira da vida. Eles ndo sabiam nada a
respeito da Segunda Guerra Civil.
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AHISTORIA DO FUTURO DE GLORY O’BRIEN

Eu me chamo Glory O’Brien e estou escrevendo este livro porque algo
vaiacontecer. Algo ruim.

Eu sei de coisas. Nao posso dizer como eu sei essas coisas, mas eu sei e
estou escrevendo tudo aqui, caso algum dia alguém queira saber o que eu sei.
Estamos no ano de 2014. As coisas ruins vdo acontecer em 50 anos, mais ou
menos.

Pelo que posso ver, e ndo posso ver tudo, os problemas vdo comegar com
o projeto da Lei do Pagamento Justo... ou, mais precisamente, com uma brecha
que alguém encontrard para evita-lo.

Esse projeto sera uma lei federal que finalmente exigira que os
empregadores paguem as mulheres a mesma quantia que pagam aos homens,
por executarem os mesmos trabalhos. Isso, ou algo parecido, ronda a mente de
alguns legisladores desde o final do século XX, mas nunca chegou a se
concretizar.

A brecha no projeto da Lei do Pagamento Justo sera simples: como os
estados podem se certificar de que ndo serdo obrigados a pagar as mulheres de
forma justa? Tornando o trabalho feminino ilegal. Génio.

Levara apenas um més para a cAmara explorar a brecha no projeto da
Leido Pagamento Justo e aprovar o projeto da Lei da Prote¢do da Familia.

Uma semana depois, quando o governador assinar a aprovagio, as
deputadas e senadoras serdo escoltadas para fora de seus escritorios e ndo terdo
direito de apelar.

Desse dia em diante, sera ilegal para as mulheres trabalhar em seu
proprio estado. Mesmo como gargonete. Até como dangarina de boate, ou como
vendedora de maquiagem da Avon.

O governador dira que foi uma vitdria para as familias.






AMAIORIA DAS PESSOAS NAO CONSEGUE LIDAR COM ISSO

ELLIE ESTAVANO meu carro. Ndo faza ideia de como ela tinha entrado nele,
porque estava trancado. Ainda parecia estar ficando louca, o que era evidente
pelo fato de estar sentada no meu carro com as janelas fechadas em um
estacionamento quente. Devia estar uns 38 graus ali dentro.

Abri a porta e sentei no banco do motorista.

“oi”

“Quero que isso passe”, ela disse.

“Estou vendo uma guerra civil. E outras coisas. Hoje vi uma guerra
intergalactica com torpedos de fotons. Acho que ¢ bem legal.”

“Estou vendo coisas com as quais ndo me importo.”

“Tipo?”

“Gente pelada.”

“Gente pelada?”

Olhei para Ellie e notei que ela tinha colocado seu vestido favorito, mas
havia deixado os botdes da frente abertos. E que ela ndo estava usando sutid.
Pensando agora, ndo sei se alguém na comunidade usava sutid. Talvez sutids
também fossem como bombas atémicas.

Olhei para baixo para meu vestido de algoddo anarruga Dust Bowl e
minhas meias soquetes. Sabia que ndo podia competir, mas nunca quis competir.
Gostava do quanto minhas pernas eram brancas. Planejava deixa-las protegidas
do sol, passando todo o meu verdo no quarto escuro, me transformando em
Darla. Nao me lembrava das pernas de Darla, mas tinha visto fotos, e nessas
fotos suas pernas também eram brancas. Ela tinha joelhos bem ossudos. Somente
ali, no dia de formatura no carro com Ellie, eu percebi que também tinha joelhos
ossudos. Quando pensei a respeito, ninguém que eu tivesse visto na TV, em uma
revista ou num outdoor tinha joelhos brancos ossudos ou um vestido Dust Bowl.

“O que faremos?”, perguntou Ellie. “Ndo posso evitar as pessoas pro
resto da minha vida.”

Eu podia, ¢ claro. Podia evitar totalmente as pessoas pro resto da minha
vida.

“Relaxa. Vai ficar tudo bem. Tudo isso esta acontecendo por um motivo.”

“Estamos enlouquecendo por um motivo? Que porra ¢ essa? Peguei
chatos de um babaca por um motivo? Tenho quase 18 anos e ndo tenho um
diploma de ensino médio por um motivo?”

Deimarcha a ré no carro.



“Bem, se vocé ndo consegue relaxar, pelo menos cale a boca. Ou talvez
me dé parabéns ou diga algo adequado. Ou simplesmente algo que ndo seja
loucura”, eu disse. “Porque vocé ndo esta louca, sabe. Também vejo coisas, ok?
Vocé ndo ¢ nem um pouco especial.”

Ela pareceu se ofender.

“Nao sou nem um pouco especial?”

“Eundo sou especial. Vocé ndo ¢ especial. Consegue lidar com isso? A
maioria das pessoas niao consegue.”

“Merda!”, ela xingou.

Entdo sai da vaga, dirigi para a saida do estacionamento e fiquei
empacada no engarrafamento estipido pos-cerimoénia que havia se formado
enquanto eu jogava conversa fora com Stacy Cullen. Devia ter ido embora com
meu pai, que com certeza estava em casa agora, dentro de uma camiseta
psicodélica e um par de bermudas de pijama bem confortaveis, sentado no sofa
com seu notebook.

“Parabéns”, ela disse, enfim.

“Obrigada.” Pensei em como Ellie ndo seria mais minha amiga em
breve. Como eu planejava dar um jeito de me afastar dela. Como ela ndo
conhecia 0 meu grande segredo —me tornar Darla.

Apontei para os bragos dela.

“De onde tirou essa ideia? Liberte-se, tenha coragem?”

“Nao sei. O morcego que me deu. Sabado a noite, lembra

Ficamos em siléncio por um minuto. Apos um tempo, ela disse:

“Deviamos contar a alguém.”

“Ninguém acreditaria em nos se contassemos.” Coloquei o carro em
ponto morto e esperei o transito fluir. Peguei minha cdmera e tirei uma foto dos
bragos da Ellie. Eu a chamei de: 4 Consequéncia do Morcego.

Assim que consegui escapar do transito ¢ entrei numa pequena rua que
nos levaria para casa, Ellie comegou a falar bobagens e eu comecei a montar
uma linha do tempo na minha cabega. Se as netas de Stacy Cullen seriam
sacrificadas na Segunda Guerra Civil, entdo isso aconteceria meio que no fim do
século XXI, dependendo de quando as pessoas tém filhos, eu acho. Elas
pareciam novas, como a maioria dos pais nas visdes — como todas aquelas fotos
antigas do leste, em que as filhas sio vendidas como adolescentes para os
homens. Era assim que se pareciam.

Aquilo me assustou e, ainda assim, parecia um projeto que valia a pena
documentar, mesmo que fosse uma reagao alucinogena ao morcego. O que mais
eu tinha para fazer?

Antes do Preto Absoluto, o futuro parecia entediante ¢ ndo havia muito
para pensar a respeito. Apos Preto Absoluto, era como se eu estivesse olhando
um negativo, uma pilha de papel fotografico, um frasco cheio de emulsdo, um
pincel e bandejas cheias de produtos quimicos. Havia tanto a ser feito.

Tanto a ser feito.

o







NAO CONSEGUI PENSAR NUM TiTULO

QUANDO CHEGAMOS, Ellie foi para a casa dela e eu disse que a encontraria
mais tarde na festa de observagdo de estrelas. Meu pai estava posicionado no
sofa, notebook enfiado em seus joelhos, e falou um monte de coisas animadas
para mim enquanto eu subia a escada para me trocar. Olhei para mim mesma no
vestido de algoddo anarruga pela tltima vez antes de tira-lo. Tirei os cinquenta
mil délares do bolso e coloquei o cartdo e o cheque na minha mesa.

Olhei para ele. Encarei os nimeros. 5, 0, 0, 0, 0. Tirei uma foto dele, mas
ndo consegui pensar em um titulo. Esse era o presente de formatura que Darla
havia me dado.

Nio pensei nas coisas obvias. Ndo pensei em como preferia té-la de volta
em vez do dinheiro. Ndo pensei que isso poderia me comprar um novo futuro ou
algum caminho que fizesse algum sentido para um orientador de ensino médio.

De qualquer forma, Darla havia me deixado muito mais do que estipidos
cinquenta mil dolares. Ela havia me deixado seus albuns, seu quarto escuro, suas
cameras, seus joelhos, seu cabelo... Serd que cinquenta mil délares poderiam
comprar um caminho que me impedisse de seguir os passos dela? Eu ndo tinha
ideia. Porque ainda ndo sabia por que ela tinha dado aqueles passos.

Vesti um par de jeans velhos e uma camiseta, e desci correndo a escada
para poder voltar ao Por Que As Pessoas Tiram Fotos.

“Vou a festa de observag¢do de estrelas da Ellie hoje a noite, ta?”, eu
avisei.

“Claro.” Entio meu pai olhou para mim. “Que droga, Cupcake! Eu devia
ter perguntado se vocé queria uma festa de formatura. Que droga! Isso nem me
passou pela cabega.”

“Que nada. Quem eu convidaria?”

“Amigos? Familia?”

“Para a Tia Amy poder vir e tentar me falar de novo sobre a Virgem
Maria? Claro. Isso seria muito confortavel.”

“Verdade. Mas a mae da Ellie ndo seria a pessoa mais adequada pra te
dar uma festa.”

“Ela ndo esta me dando uma festa. Ela estdi dando uma festa de
observacdo das estrelas. SO vou entrar de penetra. Enfim... Até chegar a hora,
vou ficar imprimindo.”

Acenei e caminhei na dire¢do da porta do pordo. Ele ndo tentou me
parar. Ndo me perguntou o que eu estava imprimindo. Ndo disse que eu ainda
ndo tinha o papel novo. Nao falou que provavelmente eu ndo estava imprimindo.



Nao falou que eu ndo poderia me tornar Darla de verdade, mesmo se eu
quisesse. Mesmo que eu assumisse sua busca pela impressdo eterna. Mesmo se
eu usasse vestidos Dust Bowl Dorothea Lange todo dia. Mesmo se enfiasse minha
cabega no forno micro-ondas e transformasse minha cabe¢a em Hiroshima.

Peguei e abri o Por Que As Pessoas Tiram Fotos, e fui diretamente na
pagina do Bill, o homem sem cabega. Olhei para seu tecido conjuntivo exposto e
para os ossos quebrados. Cada cor que pudesse imaginar estava presente.
Diferentes tons de amarelo — células de gordura, particulas de ossos, tenddes,
partes de dentes. Tons de laranja e vermelho, roxo escuro ¢ azul. Um arco-iris de
morte. Todas aquelas cores, mas, ainda assim, nenhuma cabega. S6 um pescogo
e parte de uma mandibula. Todas aquelas cores e, ainda assim, preto absoluto
para Bill. Nada. Zero. Fim da linha para Bill.

Sera que eu poderia desejar isso para mim mesma? Gosto dos meus
joelhos ossudos. Do meu nariz irlandés estipido. Por que estava olhando pra isso?
Por que Darla estava?

Virei a pagina e havia quatro fotos, em preto e branco, de um dente. Um
dente arrancado — a coisa toda, raizes longas, curvas e tudo mais — colocado
contra diferentes fundos. O primeiro fundo era branco, o que fazia parecer que o
dente tinha varios tons de cinza. O segundo fundo era um monte de pedras, e mal
pude ver o dente em meio ao caos, mas, quando o identifiquei, foi
particularmente arrepiante. O terceiro fundo era terra. Darla fezum montinho de
terra de quinze centimetros e pousou o dente bem no topo, como uma oferenda
num altar, e o foco era o dente, com a sujeira além dele desaparecendo em um
nada embagado. O quarto fundo era preto e o contraste forte entre o dente e o
preto tornou mais Obvia a sua textura. Arestas, rebarbas e camadas de esmalte,
tudo parte de um dente morto. Quem diria que um dente tinha tanta textura?
Tanta vida, mesmo se estivesse morto?

Ela desenhou uma seta na foto, na quarta, e escreveu: Preto Absoluto e n
46. Ela desenhou um rosto triste perto dele como esse: L.

Entdo escreveu: Agora n° 46 e Bill podem ir fazer compota de péssegos
com minha mae.

Darla claramente havia enlouquecido. Foi por isso que ela enfiou a
cabega em um forno em vez de fazer linhas perfeitas de flocos de arroz na
forma de um N para minha aula na pré-escola 13 anos atras. Foi por isso que
minha mée escolheu se concentrar em fazer as fotos durarem mais do que ela
mesma.

Eu queria uma resposta. A resposta devia ser essa. Agora n° 46 e Bill
podem ir fazer compota de péssegos com minha mae.

Virei a pagina ¢ encontrei mais trés fotos de nu. Elas pareciam ser do
mesmo ensaio da primeira foto de nu. Dessa vez contudo, a cabeg¢a ndo havia
sido arrancada. Dessa vez, a cabeca estava 1a para quem quisesse ver. E era a
cabega de Jasmine Blue Heffner.

O mais assustador a respeito disso era que a Jasmine Blue mais nova
parecia exatamente como Ellie nas fotos. Era como olhar para uma foto de Ellie
nua, e isso parecia muito errado.

Estamos todos nus sob nossas roupas.




O que ela possui de tdo especial?
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RASPANDO A CARNE DO OSSO

IR A FESTA DE observagdo de estrelas a noite adquiriu um significado
completamente novo depois que encontrei aquelas fotos. Como eu poderia
encarar Jasmine Blue Heffner agora?

Eu queria ler o livro inteiro naquele momento — cancelar a visita e ficar
no quarto escuro até terminar —, mas entdo olhei novamente para as fotos de
Jasmine Blue e fechei o livro. Se a pergunta de Darla era Por que as pessoas
tiram fotos?, entdo que tipo de resposta era aquela? Ou sera que Darla havia feito
a pergunta justamente por causa de fotos como aquela?

Eu disse para o quarto vazo: “Tiro fotos porque as vezes ndo consigo
encontrar as palavras para dizer o que quero dizer.”

Nio houve uma resposta, mas senti como se estivesse sendo assombrada,
como se ouvisse alguém respirando bem ao meu lado. Isso parece estipido
agora, mas eu estava assustada. Talvez Bill estivesse 1. Talvez Darla estivesse. Vi
algo se mover, algo translicido.

Coloquei 0 Por Que As Pessoas Tiram Fotos atras do armario e tranquei a
porta do quarto escuro. Subi a escada de dois em dois degraus e fechei a porta do
pordo assim que chegueild em cima.

“Pai?”

Ele olhou para mim. Visdo do meu pai: um ancestral pedreiro do século
XIX estava no topo de um prédio alto da cidade, sorrindo e aproveitando a vista.

“Podemos conversar sobre uma coisa?”, perguntei.

Ele deve ter notado o meu tom sério, porque colocou o computador na
mesinha e se endireitou.

“Claro, qual é o assunto?”

“E sobre a Jasmine Blue. E o motivo de vocé nio falar com ela.”

Um longo siléncio desconfortavel. Bem... Eu disse:

“Vocés se conheciam antes, ndo é?

“Tecnicamente, ndés nos mudamos para ca juntos. Nos quatro.” Fiquei
calada, ele completou: “Eu, sua mée, Jasmine ¢ Ed.”

«pon

“Tivemos grandes ideias.”

“Tipo?”

Ele suspirou e sacudiu a cabega.

“Comegariamos um movimento ndo consumista. Adotar um estilo de
vida alternativo. Sem vinculos. Sem bens materiais. Eramos criangas estipidas.”

Eu ndo disse nada, mas ndo acho que aquele fosse um modo



particularmente estipido de pensar.. A menos que isso fizesse de mim uma
crianga estipida, o que provavelmente poderia ser levado em conta,
considerando minha recente fuga do meu proprio pordo, de dois em dois degraus,
sem falar na minha falta de planos para o futuro.

Ele disse:

“Os anos 80 e 90 foram tdo... cheios de coisas. Materialmente falando.
Todo mundo queria um carro novo e brilhante. Rios de dinheiro. Ternos e
gravatas. Todo mundo era ganancioso, sabe?”

Eu assenti, mas ndo entendi por que aquela época seria tio diferente de
hoje. Era isso que todo mundo na formatura queria. Sucesso. Diga isso com
cifroes: SUCES$O.

“Entdo o que aconteceu?’, perguntei.

“Jasmine comegou a juntar seu rebanho.”

“Ouseja?”

“Convidou outras pessoas para comegar a viver por aqui. Pessoas que
concordavam com tudo o que ela dizia.”

“Entao esse monte de gente ndo estava aqui no comego?’

“Nao.”

“Eles largaram vocés quando novas pessoas apareceram?”’

“Nao exatamente.”

“Entio, qual é o problema? E a casa deles. Eles podem deixar as pessoas
morando la se quiserem, néo ¢?”

“Faz muito tempo...”

“Esta dizendo que ndo se lembra? Porque eu ndo acredito em vocé.”

“Nio. E que, bem... é complicado.”

“Nem tanto. Sei como ¢ a sensagdo de ser trocado quando seu melhor
amigo arruma novos amigos. E isso machuca.”

“Sim. Mas ndo foi exatamente assim que aconteceu.”

“Bem, os novos amigos se mudaram para a fazenda de Jasmine e
comegaram a comunidade sem vocés, mas do outro lado da rua. Néo era perto o
suficiente?”

Ele apontou na dire¢do da comunidade.

“Aquele... Aquele... lugar... ndo é da Jasmine.”

“Ah... De quem ¢?7”

“Ele foi doado a ela. Pela sua mae. Doado.”

“Doado?”

“Bem, acho que esta mais para emprestado.”

“Como assim, ela ndo vendeu para ela? Ela so... 0 qué? Disse, E ai, vocé
quer viver aqui?’

“Isso mesmo.”

“Hum... Entdo a Jasmine parou de falar com vocés dois assim que
ganhou uma casa para morar?”’

“Mais ou menos.”

“Mas ela e a mamae ja tinham sido bem proximas, ndo?”

“Melhores amigas.”

“E de repente ndo eram mais?”



Ele suspirou outra vez.

“Droga, Cupcake. Essa ¢ uma historia longa pra caramba.”

“E eu quero saber de verdade o que aconteceu.”

“Coisas de adultos. Quero dizer, sei que ja tem idade o suficiente, mas
ainda é minha filha. Ndo é o tipo de coisa que vocé conta aos seus filhos.”

“Talvez eu ja saiba mais do que vocé imagina. Entio ¢ melhor me contar
o resto ou um dia vocé vai morrer e eu nunca saberei a verdade, e isso seria
péssimo.”

Ele me encarou ¢ cu disse:

“O que a Jasmine fez?”

“Hum, bem, ela... Ela, ha, fez algo, hum, algo que...”

“E sério isso? Vocé nio pode me dizer?”

Ele suspirou.

“Jasmine tentou me roubar da sua mée. Tentou pra valer.”

A expressdo do meu pai mudou. Como se tivesse acabado de comer
mexilhdo estragado.

“Eu ndo lidei com a situagdo direito”, ele prosseguiu, antes que eu tivesse
a chance de dizer algo. “Darla teve todos os motivos pra ficar com raiva.”

“Foi por isso que ela...?”

“Nao.”

“Essa historia ndo teve nada a ver com o que ela fez?”

“Nao.”

“Ta, e ai? Ela e Jasmine tiveram uma briga feia ou algo assim?”

Me sentia mal por pressiona-lo. Mas, ao mesmo tempo, tinha acabado de
encontrar fotos de Jasmine Blue Heffner nua em um livro secreto no quarto
escuro de Darla e queria saber de onde elas tinham vindo.

Ele ficou quieto ¢ mostrou sinais de que a conversa havia acabado. Nao
queria irritar meu pai e depois sair. Ndo queria deixa-lo triste também. Mas
estava incomodada com aquelas fotos, de um jeito inexplicavel.

Ele colocou o notebook de volta no colo e comegou a digitar como se ndo
estivéssemos conversando, e isso me deixou com raiva. A antiga Glory O’Brien,
ndo formada, talvez tivesse esquentado um pedago de torta de cereja no micro-
ondas e deixado para 14, mas a Glory O’Brien morcegada queria saber a
verdade. Fiquei em pé com as maos no quadril.

“Foi a mamae que tirou aquelas fotos dela? Essa foi uma daquelas coisas
esquisitas dos anos 90 que vocé falou? Sair posando nua por ai?”

Levou um instante para minha pergunta atravessar a sala a galopes e
chegar aos ouvidos do meu pai, mas assim que chegou, ele levou as maos ao
rosto. Por um segundo, pensei que estivesse chorando, mas entdo ele olhou para
mim.

“Muito bem”, disse ele. “Senta ai.”

Eu me sentei. Ele fechou o notebook e cruzou as pernas, se retorceu com
dor no joelho, depois as descruzou.

“Jasmine me deu aquelas fotos. Fui um idiota e ndo contei pra sua mae,
porque elas eram melhores amigas. E que melhor amiga faria, vocé sabe, uma
coisa dessas? SO que a sua mie encontrou as fotos.”



Eu cerrei os olhos.

“Vocé guardou as fotos?”

“Te disse que fui um idiota na hora de lidar com isso. Ndo que eu ficasse
espiando as fotos nem nada assim. Enfiei todas elas no fundo do meu estudio,
embaixo de uma centena de outras fotos que mantinha 1. Coisa de pintor, nos...
colecionamos fotos e imagens diversas para mantermos de referéncia. Sua mae
estava remexendo na pilha e um dia, bem, aconteceu. Foi ai que as coisas se
complicaram.”

Ele parecia aflito.

“Pra ela ou pra vocé?’

“Pra todos nos”, ele disse. “Jasmine jurou que permaneceria na
comunidade e nunca voltaria aqui, contanto que Darla a deixasse continuar no
terreno. Ela se desculpou um bocado pelas fotos, mas sua méie ndo aceitou as
desculpas. Nem as dela, nem as minhas.”

“Entao foi isso que causou tudo?”

“Nao. Claro que ndo”, soou como se ele estivesse falando aquilo
provavelmente pela milionésima vez.

“Nunca conversamos sobre isso, vocé tem no¢ao?”, eu disse. Ele assentiu
vagamente. “Sempre quis saber... hum...” Parei por ali. “Quer dizer, por que nido
fomos embora ou por que vocés nao obrigaram Jasmine a ir embora ou... sei 1a?
Nao teria uma solugdo melhor?”

“Nao sabiamos o que vinha pela frente. Ninguém sabia que ela faria
aquilo.”

“Nao estou falando daquilo”, respondi. Daquilo (pronome demonstrativo):
Uma palavra melhor para suicidio. “Estou falando de antes daquilo. Vocé ndo
podia simplesmente mandar a Jasmine embora e mostrar para a mamae que as
fotos tinham sido s6 um, bem, um erro?”

“Foi mais complicado do que isso.”

“Ah..”

“Coisas assim rendem”, ele continuou. “Quando a Darla morreu, claro
que eu poderia ter chutado Jasmine pra fora, mas ndo fiz isso porque vocé e Ellie
eram proximas quando criangas, e como eu poderia tirar sua nica amiga na
mesma época em que vocé tinha perdido sua mae?”

“Merda!™ Eu disse isso porque ele disse wnica amiga. Disse isso porque
esse fato transformou dois segredos em um segredo horrivel ainda maior.

“f

“Deve ser complicado”, eu disse. “Nao falar com ela todos esses anos.”

“Nao falar com Jasmine ¢ facil. Desde que Darla morreu, ela age como
se eu também estivesse morto. E onde diabos estdo as fotos que vocé viu? Nao
quero essa merda dentro de casa. Ndo quero vocé pensando nisso.”

“Olha os modos, pai.”

“T6 falando sério.”

“Estou feliz que tenha me contado”, eu agradeci. Olhei para ele, e ele
sorriu para mim com seu rosto sofrido.

Visao do meu pai: um de seus ancestrais matou um veado gigante pulando
nas costas dele e estrangulando-o com um galho de drvore. Ainda nio via um



futuro para mim. Nenhum neto lutando ou morrendo na Segunda Guerra Civil.
Apenas o Megaloceros giganteus. S6 uma visdo de alguém raspando a carne do
osso de uma coxa enorme.

Meu trem voltou aos trilhos. Senti como se seus freios tivessem
funcionado. Senti que podia para-lo a qualquer momento. Mas estava comegando
a me dar conta de que o Por Que As Pessoas Tiram Fotos era uma guinada. Eu
nunca havia controlado meu trem. Nao sabia exatamente quem tinha controle
sobre ele. Mudava de um dia para o outro. Markus Glenn o controlou no dia em
que me pediu para tocar na sua barraca. Ellie o controlou quando éramos
criangas ¢ ela mudava as regras o tempo todo, ¢ controlou depois, na
adolescéncia, quando me fez beber p6 de um morcego mumificado. Meu pai o
controlou abdicando do controle. Caminhei pelos vagdes de carga e de
passageiros. Caminhei na dire¢do do motor. Queria ver quem estava dirigindo.
Mas 14 no fundo, eu sabia quem era.



AHISTORIA DO FUTURO DE GLORY O’BRIEN

O projeto da Lei de Prote¢do a Familia vai se espalhar como piolho em
uma comunidade hippie. Nove estados assinardo projetos de leis similares que
serdo aprovados pelas cAmaras legislativas. Eles vdo se separar ndo oficialmente
do restante do pais, que pensara que eles sdo loucos, e se intitulardio a Nova
América.

Havera um grande aumento de solicitagdes de assisténcia social para
mulheres solteiras, mées solteiras e seus filhos. Um aumento macigo no nimero
de mulheres e criangas sem teto. Um aumento enorme de ataques aleatorios
contra mulheres e contra meninas, tanto de agressdes fisicas quanto sexuais.

Um oficial do governo sera citado dizendo “Tomaremos nosso pais de
volta!” (De quem? Das mulheres e criangas? Elas tomaram o controle quando
nenhum de nods estava olhando? Nao posso ver isso nessas visdes, mas duvido
muito.) Outro oficial do governo seré citado dizendo “Demos duzentos anos para
as mulheres se reinventarem. Acho que foi tempo o bastante.”

Mulheres na midia vdo comparar todo o movimento com a época dos
homens das cavernas. Algumas ficardo confusas sobre o que fazer ou dizer
porque terdo apoiado o movimento sem saber, até o ponto em que serdo
escorragadas dos estudios. E entdo um estado tomara uma atitude mais drastica e
aprovara a lei Todo Pai é Importante, recusando assisténcia social para todas as
mulheres solteiras ou seus filhos.

Ainda ndo vi o que acontece depois disso, mas parece que um monte de
gente vai passar fome e tantos outros deixardo seus lares e tentardo recomegar a
vida em outros lugares.

Uma coisa que vi foi o colapso dos servigos mais basicos. As mulheres
trabalham em muitos lugares. Ndo creio que algum desses senadores que
aprovaram as leis chegaram a pensar sobre o que realmente aconteceria quando
explorassem a brecha.

Ou talvez tenham pensado e simplesmente ndo deram a minima.



E SE FICARMOS ASSIM PRA SEMPRE?

CINQUENTA MIL DOLARES nio poderiam me fazer voltar uma hora, quando
eu ndo sabia nada sobre as tentativas de Jasmine Blue de roubar meu pai da
minha mée e, em ultima instdncia, de mim. Cinquenta mil dolares ndo poderiam
comprar de volta a vontade de pintar do meu pai. Ndo podiam comprar uma
maquina do tempo onde ele poderia queimar aquelas fotos e dizer a Jasmine Blue
para deixa-lo em pazantes que minha méae descobrisse.

Nio podiam comprar uma nova vida para Ellie, longe do Rick que estava
pegando no pé dela por ter terminado com ele. Ela disse que ele estava
espalhando historias pela comunidade. E ndo poderia me levar de volta a noite de
sabado e impedir que Ellie e eu bebéssemos o morcego.

“E se isso nunca passar?”, ela havia perguntado no caminho da formatura
para casa. “E se ficarmos assim pra sempre?’

“Merda!”, foi minha resposta.

“Pois ¢...” Um minuto se passou. “Mas sério. E se ficarmos assim pra
sempre?’

Sua pergunta significou mais para mim do que ela pretendia. £ se
ficarmos assim pra sempre? Era o que eu vinha me perguntando a respeito de
mim e de Ellie hd muito tempo.

Me aproximei pelo terreno dos fundos da comunidade, onde o rebanho de
Jasmine tinha armado um punhado de mesas com petiscos e bebidas. Procurei
por Ellie, mas ela ainda ndo estava 1a. A essa altura, o céu ainda estava bastante
claro, nos estagios iniciais do anoitecer, e o unico planeta visivel era Jipiter.
Esperei e ouvi os passaros em seus ninhos se preparando para dormir. Era um
som que eu ja havia escutado uma centena de vezes, mas no qual nunca tinha
prestado atengdo. Ele transmitia paz. Fazia eu me sentir mais confortavel com
todos os meus segredos e, agora, com os segredos do meu pai.

Nio havia ninguém por perto. Talvez estivessem terminando de jantar.
Talvez tirando seus tambores de onde quer que os guardassem. Talvez tirando
fotos de si mesmos nus para os maridos de outras pessoas — fotos como pequenas
bombas atdmicas, de peso pena, que poderiam desintegrar uma familia em um
nanossegundo.

Kabum!

“Ei!” Ellie apareceu atras de mim.

“E ai?!” Pedi a ela para parar e ouvir. “Nao ¢ estranho que os passaros
fagam sons completamente diferentes dos que fazem de manhd quando estio
indo se deitar a noite?”

“Da..”



“T6 falando sério.”

“Vocé precisa comer alguma coisa.”

Entdo fomos a4 mesa e enchemos nossos pratos com comida da
comunidade. Escolhi dois tipos de biscoitos caseiros feitos com o que pareciam
ser nozes e frutas vermelhas, e fingi gostar da manteiga de améndoa e aipo, mas
estava odiando. Entdo Ellie a pegou de mim sem falar nada e terminou de comer.
Foi a coisa mais amigavel que ela fezem semanas.

Caminhamos na diregdo do cobertor que Ellie ja havia estendido para
nos. Admito que estava preocupada com os chatos, mas me sentei mesmo assim.

“Desculpe por hoje”, ela disse. “Estava tdo agitada. Isso ¢ tdo...”

“Louco...”

“Totalmente. Quando voltei para casa, vi Rick E ele ainda ficou jurando
que ndo havia me passado aquelas... coisas.”

“Hum.”

“Ele disse que eu provavelmente peguei de um assento de privada ou
coisa do tipo. Como se isso fosse possivel.”

“Possivel ¢”, eu respondi, irritada por ainda estarmos falando de chatos.
Irritada por ndo estarmos falando da histéria do futuro de tudo.

“Mas ndo provavel.”

“Nao.”

“Vi pessoas peladas de novo. Ndo consigo ver guerras ou seja 1a o que
for. De qualquer forma, nenhuma das minhas pessoas peladas estd segurando
armas.”

“Hahaha.”

Nao pude evitar. A ideia de Ellie estar vendo gente pelada depois que eu
tinha visto as fotos de Jasmine Blue era engragada. E toda vez que olhava para
Ellie, eu via Jasmine. Fiquei tdo brava com ela novamente, mesmo sabendo que
ndo eram fotos dela.

“Vi que minha mée teve dois bisnetos. Isso foi legal.”

“Vocé viu os netos?”

“Bisnetos. Entdo eles devem ser meus netos, né? Filha tnica e tal.”

“Sim. Isso ¢ legal. Eu ndo... bem... de qualquer maneira, eu ndo vejo
nenhum neto no meu futuro.”

Isso foi 0 mais proximo que cheguei de contar meu segredo para ela.
Mas ela ndo estava prestando atengao.

“Entdo... o Rick Nio sei o que fazer”, ela di

“O que resta a ser feito?”

“Ele mora aqui.”

“go

“E eu ainda gosto dele.”

Olhei torto para ela.

“Sério?”

“Estou... acostumada com ele. Essa, provavelmente, ¢ uma defini¢do
melhor.”

Ficamos sentadas ali observando o pessoal da comunidade perambulando
de bobeira. Pensei em qual seria a sensagdo de ser assim tdo livre. Nenhum




emprego. Nenhuma responsabilidade. Nenhum aluguel pra pagar...

“Entdo, ganhou algum presente legal de formatura?”

“S6 um cheque do meu pai, sabe. Nenhuma festa nem nada do tipo. Quer
dizer, para que dar uma festa se tem uma festa na casa ao lado, ndo ¢?”

Mais siléncio. Mais observagdo das pessoas da comunidade interagindo
umas com as outras. Até o pai de Ellie havia dado as caras, enchendo seu prato
nas mesas de comida.

“Vocé se encrencou por ter ido a formatura?”, perguntei.

“Tarefas duplicadas quando voltei. E vou te dizer uma coisa: as galinhas
t€m um futuro muito entediante. Cisca cisca.” Ela fez o movimento com o dedo
no pescogo. Cisca cisca. “Mas estdo sempre peladas, o que ja ¢ uma vantagem.”

Nos rimos.

“Vocé viu muita coisa na formatura? Eu fiquei afastada das pessoas.”

“Sim, sim”, respondi. “Um monte de maluquice, principalmente sobre a
guerra.”

“Vocé acha que ¢ real?”

Fiz que sim e Ellie disse:

“Vejo pessoas morando em arvores. Vi isso. E tinha uma coisa que
realmente ndo entendi, mas tudo quanto ¢ lugar estava inundado e as pessoas
usavam barcos. Mas era o futuro, né, entio os barcos eram muito legais. Era
quente, também, e ninguém podia mais usar ar-condicionado porque ndo havia
mais petréleo.”

“Vocé esta tendo visdes hippies.”

“E. Acho que sim.”

“Eu estou tendo visdes de guerra.”

“Estamos enlouquecendo.”

“Nao estamos enlouquecendo”, eu disse. “E o que ¢ loucura, no fim das
contas?”

“Tem razio.”

“Como limpou o marcador dos seus bragos?”

“Sabonete especial que usamos para erva daninha.” Ela esticou os bragos
para eu ver. “Ainda estd um pouco marcado, mas precisa olhar com bastante
aten¢do.”

Olhei com atengdo, mas ndo consegui ver nada na quase escuriddo. Mas
eu sabia o que estava escrito.

Liberte-se. Tenha coragem.

“Preciso de um tempo desse lugar”, Ellie disse. “Quero encontrar gente
totalmente desconhecida e descobrir o que consigo ver sobre eles.”

“Amanhd podiamos ir ao shopping. Estd cheio de gente totalmente
desconhecida.”

“Odeio o shopping”, ela disse. Foi uma atitude reflexiva. Jasmine odiava
o shopping, entido Ellie também tinha que odiar, embora eu tivesse escondido seu
contrabando consumista embaixo da cama durante o ensino fundamental.

“Vocé nio é obrigada a comprar nada. Confie em mim. E um bom lugar.
Um monte de gente de todos os tipos.”

A noite caiu, as estrelas surgiram e deitamos de costas para assistir ao



show. Jasmine Blue organizou seu circulo de percussdo e eu estava certa — ndo
conseguia olhar para ela sem visualizar aquelas fotos.
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MUITO

“COMO ESTA A GLORY?”, Jasmine perguntou enquanto eu enchia meu prato
com mais biscoitos e queijo. Ela sempre se referia a mim na terceira pessoa em
vez de falar comigo como um ser humano normal. Parando pra pensar, deve ser
pela mesma razio que o meu pai ndo a chama pelo nome.

“Glory estd bem, obrigada”, respondi. Olhei para ela. 4 tataravé de
Jasmine fez parte das rotas clandestinas de fuga de escravos do século XIX. Uma
vez, ela ajudou uma familia de cinco pessoas a fugir durante noite e chegar em
seguranga a uma esta¢do proxima, mas na manhd seguinte eles foram enforcados.

“Soube que se formou no ensino médio hoje”, disse ela.

“Verdade.”

“Parabéns.”

“Obrigada”, respondi. Eu podia ver a frase em seus labios. Podia vé-la ali
na ponta da lingua, mas ela sabia que ndo tinha permissdo de dizé-la.

Sua mae ficaria tdo orgulhosa.

“Imagino que vai pra faculdade fazer algo maravilhoso, né?”

“Vou tirar um ano de folga. Entender o que eu quero. Fazer muitas
impressdes no quarto escuro de Darla.”

“Ah”, ela disse, tentando ndo parecer surpresa, mas ela se traiu soltando
um: “Uau. Que interessante.”

“Muito”, eu concordei.

E entdo Jasmine Blue Heffner se cogou. Bem na altura da virilha. Vocé
sabe onde. Ela se cogou e, em seguida, se contorceu um pouco com o
desconforto, como se houvesse um bando de parasitas dando sua propria
minifesta de observagdo das estrelas bem ali nas suas calgas.

Aquela cogadinha me fez olhar para a comunidade ao redor e me
perguntar o que eu faria se a tomasse de volta. Eu poderia fazer isso. Era minha
por direito. Um bando de hippies malucos seria solto no mundo para procurar
trabalho e viver vidas reais que ndo tinham nada a ver com circulos de percussdo
¢ biscoitos caseiros.

Olhei para Jasmine Blue. Visio de Jasmine Blue Heffner: seus bisnetos
integrardo o Exército da Nova América. Um deles serd um oficial da divisao K, e o
outro ficard preso dentro de uma casa em chamas durante uma batalha e
derretera como queijo vegano. E a historia do futuro de Jasmine terminava
exatamente ali.

Fiquei triste por Ellie perder os netos daquela forma. Fiquei com raiva de
Jasmine — por tudo.



Ela me disse algo, mas ndo prestei atengdo por causa do bisneto
derretendo como queijo vegano, entio ndo respondi, sO mantive Jasmine por
perto tempo o suficiente para deixd-la realmente desconfortavel. Queria que ela
se sentisse como se estivesse em um forno micro-ondas. Queria que ela girasse
na pequena bandeja de vidro. Entdo olhei para baixo, naquela area onde os
jupiterianos deviam estar vivendo, ¢ olhei de novo nos olhos dela antes de voltar
para a coberta onde estava Ellie.

“O que vocé viu quando olhou para minha mae? Viu meus netos?”

“S6 uma parada muito estranha sobre sua tatataravo fazer parte da rota
de fuga de escravos do século XIX.”

“Que lindo!”

“Claro.”

“Rick chegou.”

Virei a cabega para olhar para ele.

“Sera que ele trouxe os amigos de Jupiter?”

Nos rimos. Ellie fez sua risada soar mais alta ¢ mais animada. Olhei para
ver a reagdo de Jasmine Blue com a chegada de Rick mas ela nem levantou a
cabega. Entio olhei em volta, para todas as mulheres, e percebi que nenhuma
delas olhava para Rick Nenhuma delas. Dificil de acreditar, considerando que
ele estava vestindo uma camisa que exibia seus bragos musculosos e bronzeados.
Entdo eu disse:

“Vou la ver o que eu consigo descobrir.” Visdo de Rick o avé de Rick foi
enviado para a Guerra da Coreia quando ainda era um moleque de 18 anos
recém-saido do ensino médio. Ele entrou para a marinha assim que péde, para ir
matar os comunistas e derrotar o mal. O pai de Rick foi educado por fieiras. Elas
ndo eram freiras gentis. E faziam com ele coisas que Rick nem tinha ideia.

“Me falaram que vocé se formou no Blue Marsh hoje”, ele disse.

“Sim. Sou oficialmente uma espertona agora.”

“Ellie ainda ta puta comigo?”

“Hum, provavelmente para sempre.”

“Entdo como vocé teve autorizagdo de vir aqui falar comigo'

“Porque eu ndo sou a Ellie. E porque eu queria te dizer que vocé devia
ficar longe dela.”
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Eu o encarei. Visdo de Rick, o babaca: Rick, o babaca, ja tinha dois filhos.
Um deles vive na comunidade. Eles tém cabelos encaracolados e psoriase.

Nio soube o que dizer depois daquilo, entdo falei:

“E... nada. S6 fique longe dela.”

Me afastei. Ele disse algo atrds de mim, mas ndo sei o que foi. Olhei em
volta, para as criangas. Era dificil identificar psoriase no escuro.

Deitei na coberta perto da Ellie e voltei a observar as estrelas. Surgiram
duas estrelas cadentes em sequéncia, olhamos boquiabertas e dissemos:

“Viu aquilo?”

Nao sei o que ela viu, mas eu vi tudo desde o inicio até o fim dos tempos,
tudo naqueles meteoros.

Nos nos formamos. Brilhamos. Queimamos. Kabum!
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AHISTORIA DO FUTURO DE GLORY O’BRIEN

Alei Todo Pai é Importante sera elogiada por legisladores que acham que
a América se tornou um estado de bem-estar para as mulheres que ndo eram
inteligentes o suficiente para usar o controle de natalidade, embora esses mesmos
legisladores sejam declaradamente contra o controle da natalidade.

Parece que a Nova América sera comandada por machistas estupidos.
Fantastico!

Alei Todo Pai é Importante também pedira o fim da pensdo alimenticia
como a conhecemos: nenhum pai que ndo viva mais com a esposa e os filhos
serd obrigado a pagar pensdo. “Se aquelas mulheres ndo viram que todo pai é
importante antes de os abandonarem, por que noés deveriamos dar dinheiro a
elas?”

Parabéns para a equipe dos machistas estipidos que obviamente ndo
prestou atengdo nas estatisticas que mostram quem abandona quem.

Nas letras mitdas, a lei Todo Pai é Importante permitira que um marido
abandone sua esposa se cle sentir que ela ndo estd atendendo suas necessidades
pessoais ou domésticas. Mas se uma mulher deixar o marido, sob qualquer
circunstincia, ela estara desrespeitando a lei %odo Pai é Importante.

O lema para as mulheres sera: se for embora, ndo deixe ninguém te
pegar.



TAO INTELIGENTE

OBSERVEI ELLIE OLHANDO de um percussionista para o outro no circulo de
tambores. Seus olhos se arregalavam de vezem quando, como se estivesse vendo
a mesma carnificina que eu via. Ou talvez estivesse vendo outra coisa. O rastro
de DNA do Rick O rastro da comunidade de sua mae. Talvez ela descobrisse
mais dia menos dia que todo o mundinho dela me pertencia.

Rick ficou perto do circulo de percussdo. Vé-lo me lembrou de procurar
o garoto com o cabelo encaracolado e a pele ruim. Havia duas criangas
brincando em volta da fogueira. Eu ndo me importava o bastante para ir observa-
los mais de perto. Entdo fui procurar o pai de Ellie, o Sr. Heffner. Imaginei que
ele teria algo interessante para me dizer se eu o observasse por tempo o
suficiente.

de Ed Heffner: seu pai era careca e impotente. Seu avé tinha sido
careca e impotente. Ed ndo podia escapar de ser careca, mas se recusava a ser
impotente. E por isso ele trazia escondido para dentro da comunidade
comprimidos que o ajudavam a ndao ser impotente. As ultimas palavras de seu pai
para ele foram: “Sera que algum dia vocé vai arrumar um emprego e crescer?’
Na verdade, ele nao gostava muito do pai. Ele também ndo gostava muito de
Jasmine. Ele amava Ellie mais que tudo na vida.

“Parabéns!”, ele me cumprimentou.

“Obrigada.”

“Se formar ¢ um grande passo. Nao imaginei que fosse vé-la aqui hoje a
noite.”

“A viagem de formatura na costa ndo ¢ muito a minha praia.” Fui
convidada, mas nao confirmei presenga. “Espero que Ellie se forme em breve.
Foi triste ndo té-la comigo hoje, ja que comegamos a escola juntas e tal.”

“Também espero que ela se forme em breve.” Olhei para ele. O que eu
tinha a perder? “Bem, sdo as regras da Jasmine, né? O que vocé pode fazer a
respeito?”

Ele franziu a testa. Eu continuei:

“Quer dizer, ndo tinha como eu morar do outro lado da rua todo esse
tempo e ndo notar, né?”

“Nao acredite em tudo que seu pai te conta.”

“Sério? Porque ele me conta um bocado de coisas.”

Ed Heffner pareceu ficar mais desconfortavel do que ja estava.



“Bem”, disse ele, “ndo ¢ tdo simples quanto vocé provavelmente pensa.”

Ficamos num impasse. Ele olhou. Eu olhei. Ele sorriu. Eu sorri. Ele
franziu a testa. Eu franz a testa. Entdo eu disse algo sem nem saber o que estava
prestes a dizer.

“Como a minha mée era?’ A pergunta flutuou entre nos dois. Ela era
inconveniente. “Digo, ela era legal? Divertida? Era deprimida?’ Eu ndo sei por
que estava perguntando isso a Ed Heffner, mas o fato é que estava.

“Sua mae era incrivelmente divertida. Téo inteligente... Tdo inteligente.”

“Hum...”

E depois, siléncio novamente, nada a dizer. Ele olhou para as maos.

“Nenhum de nds percebeu o que ia acontecer. Se tivéssemos notado,
acho que teriamos ajudado. Ela comegou a trabalhar no shopping e ndo ficava
mais tanto por aqui depois disso. Nos, hd, éramos muito mente fechada sobre o
fato de ela ter arrumado um emprego.”

“Ela tinha um emprego?”

Ed pareceu desconfortavel novamente.

“Talvez seja melhor perguntar ao seu pai.”

“Claro.”

“As vezes o clima pesa entre amigos”, ele disse.

“Certamente sim”, eu concordei, olhando para Ellie. “Eu sei como as
coisas ficaram entre Jasmine e minha mae.”

“Pois ¢. Jasmine realmente pensava que o0 emprego ia contra tudo o que
tinha nos trazido até aqui.”

“O problema néo foi 0 emprego”, eu rebati.

Ele olhou para mim. Visdo de Ed Heffner: sua filha, Ellie, vai se casar
jovem e ele ndo ficara nada feliz com isso.

“Bem, o que foi que aconteceu entio?”

“Talvez vocé devesse perguntar a Jasmine. Tenho quase certeza de que
cla sabe.”

“Bem... Sua mae era uma boa mulher. Ndo duvide disso. Ela partiu cedo
demais.”

“Obrigada. Vocé ¢ a unica pessoa que ja falou comigo sobre ela dessa
forma.”

Senti lagrimas se formando e minha garganta se fechando. Ed Heffner se
virou para ir embora. Esticou a mao na dire¢do do meu ombro e o apertou.

“Fale com seu pai. Ele pode te contar sobre ela.”

“Farei isso”, eu disse, ja indo embora também.

Entdo Ed Heffner caminhou até sua casa, abriu a porta e entrou, ¢ nio
saiu de novo durante o resto da noite. Algo no que ele havia me contado me fez
querer voltar para o quarto escuro, assombrado ou ndo. Por que eu estava com
medo da minha propria méae?

Encontrei Ellie conversando com um grupo de criangas mais novas e
chamei a atengdo dela.

“To indo pra casa. O dia foi longo.”

“Mas vocé vai perder o bolo a meia-noite!”

“Eu sei. Tudo bem. T6 cansada.”



“Te vejo amanhd?”, ela perguntou. E depois sussurrou: “No shopping?”
Ergui o polegar para ela e fui embora da comunidade.

Fui direto para o quarto escuro, peguei o Por Que As Pessoas Tiram Fotos
e o abri na foto de Bill e comecei a olhar para ela fixamente. Depois, folheei o
livro e encontrei um autorretrato de Darla. Era uma Polaroid — destaques em
ciano, um tom de pele quente sob ele, brilhante e plana, deixando Darla etérea e
bidimensional. Ela olhava para a cdmera como se ndo estivesse totalmente 1a.
Ela olhava para mim como se quisesse me dar uma dica. Eu ndo estava
totalmente ld. Nao foi nada em especifico. Foi tudo. Porque eu ndo estava
totalmente la.

Isso foi um palpite. Eu ndo estava tendo visdes da foto da forma como
tinha de pessoas vivas. Mas meu instinto me dizia que eu provavelmente estava
certa. Ela ndo estava totalmente la. Eu ndo sabia se isso significa que eu estava a
salvo ou ndo. Eu era imune a ndo estar totalmente la ou isso estava vindo, do
nada, como tinha acontecido com ela? Olhei para mim mesma na superficie
preta reflexiva do revestimento atrds da pia. Olhei de novo para Bill, 0 homem
sem cabega. Fui para a foto de Darla.

Visdao da Darla morta: indisponivel. Visao de Bill: indisponivel. Visdo
minha: indisponivel.

Olhar para Bill me assustava. Havia gente esquisita que procurava fotos
como aquela na Internet. Eu ndo queria ser uma delas. Parecia desrespeitoso.
Talvez Bill tivesse uma familia. Ele tinha que ter uma familia. Todo mundo vinha
de algum lugar, ndo é?

Fechei o Por Que As Pessoas Tiram Fotos ¢ abri um dos outros albuns de
Darla. Nenhum deles tinha titulo. Apenas nimeros. Abrio 3 de 5.

A primeira foto era minha. Eu era bebezinha. Nunca a tinha visto antes e
isso me fez inspirar rapidamente e expirar bem devagar. Fiquei com medo de
virar a pagina, mas virei mesmo assim. As proximas dez paginas também tinham
fotos da minha versdo bebezinha. Algumas de mim com meu pai, que parecia
tdo jovem e, sendo sincera, meio repulsivo. Em uma eu dormia no colo de Darla.
Ela estava de olhos fechados e sorrindo. Olhei fixamente para a foto por algum
tempo, mas nao consegui entender o que sentia. Era uma mistura.

Na ultima pagina da série, Darla escreveu um poema.

Eu poderia comprar uma reluzente bola de cristal
¢ coloca-la bem diante de vocé.

Deixa-la rolar entre nos, e ensinar a vocé

que o futuro ¢ uma espiral.

E ao estilhaga-la, te mostraria
que ele é tdo vasto quanto os fragmentos
que nos circundam, tdo afiado
quanto dentes em armadilhas.



Te assustarei com avisos,

ralharei com expectativas,

E ndo te confinarei aos meus limites,
mas aos nossos limites.

Celas feitas de celas feitas de celas,
somos pontos de um tricd feroz,

uma colcha de retalhos

de um relacionamento que ndo se esgarga.

Eu comprarei uma bolsa de couro
que a vocé passarei, delicadamente,
preenchida com meu po. Entdo te contarei uma historia.

Embaixo do poema, ela assinou seu nome. Darla O’Brien. Li o poema
cerca de cinco vezes. Gostei dele, mas era meio morbido. Além disso, se ela
pensava que havia feito algo delicado, estava enganada.

Depois do poema, havia imagens que eu ja conhecia — uma série de
rochas — as mesmas rochas que ficavam 14 em cima na parede da sala de estar e
que me entediavam. Seu fascinio por rochas era esquisito. Ela havia enchido pelo
menos quarenta paginas do livro 3 com pequenas impressdes ¢ esbogos delas
com uma pergunta sempre se repetindo.

O que faz uma rocha ser uma rocha?

Levei o 3 para o quarto e o folheei deitada na minha cama. Havia
algumas paginas com informagdes sobre produtos quimicos, mas na maior parte
tinha mais fotos de mim e do meu pai (Roy depois de um Dia no Jardim foi a
minha favorita), e depois mais rochas. As rochas me deixaram cansada. Cai no
sono com uma pergunta na cabega.

O que fazuma rocha ser uma rocha?




O QUANTO EU ME SENTIA EMPACADA

ACORDEI LOGO APOS o amanhecer. Ignorei a rolinha e seu pranto mentiroso.

Antes de descer, olhei para meu cheque de 50 mil dolares. Eu poderia ter
embarcado em um avido para Bornéu naquele dia. Poderia ter comprado um
carro chamativo ou joelhos mais bonitos, ou qualquer outra coisa. Poderia ter
comprado um forno elétrico para aprender a assar brownies e linguado.

Porém, eu ndo tinha ideia do que faria com o dinheiro, entio me sentei e
escrevi um novo pedago de 4 Historia do Futuro.

Juntei tudo que via e desenhei uma linha do tempo. Mas ndo escrevi sobre
o que estava pensando. Ndo escrevi sobre como queria arrancar a comunidade
de Jasmine Blue porque achava que ela ndo a merecia. Ndo escrevi sobre Ellie e
o quanto eu me sentia empacada.

Esse livro devia servir como um registro de como eu enlouqueci. Em
caso de... vocé sabe. O que faz uma rocha ser uma rocha? Entio escrevi todas as
visdes, e os detalhes sobre as leis, os exércitos, os exilios. Ndo escrevi sobre como
ndo conseguia ver o meu futuro quando olhava para o meu pai. S6 o passado.
Tentei ignorar isso, muito embora quanto mais ignorava o fato, mais eu o
observava.

Quando terminei, desci para o quarto escuro e devolvi o album 3 da
Darla para a prateleira, depois peguei o Por Que As Pessoas Tiram Fotos detras
do armario. Eu o abri onde havia parado na noite passada.

Bill esta me seguindo. Ele ainda ndo tem uma cabega.

Ele estd me contando uma coisa importante. Estd me dizendo que
existem trés de mim. Eu sou eu. Ninguém especial. Sou a esposa
do Roy. Sou a mée da Glory.

E como fazer malabarismo.

As vezes quero deixar todas as bolas cairem e descansar meus
bragos.

As vezes quero ficar nesse quarto escuro e dormir até saber qual
delas eu realmente sou.

Nao tenho ideia do que estou fazendo.

Nao tenho ideia do que estou fazendo.

Embaixo disso havia o esbogo de um desenho. Foi dificil decifrar do que
se tratava, mas quando forcei os olhos por tempo suficiente, eu vi... Era um



esbogo que Darla havia feito de si mesma, mas com a cabega de Bill. Ou, mais
precisamente, sem nenhuma cabega. Quando a imagem se firmou e eu entendi o
que era, desviei o olhar. Fechei o livro.

Abri meu album e respondi a ela, exceto pelo esbogo morbido.

Também ndo tenho ideia do que estou fazendo. Nio estou fazendo
malabarismo com nada e estou fazendo malabarismo com tudo. Posso ver o futuro
do mundo inteiro, mas ndo consigo ver o meu. Posso ver o passado do mundo
inteiro, mas ndo consigo ver o seu.

E entio eu chorei, talvez o primeiro choro real desde que era uma
crianga. Eram tantas lagrimas que fui pega desprevenida. Como podia haver
tantas lagrimas armazenadas dentro de uma pessoa?

Me lembro de chorar na escola, nas ocasides em que os alunos ou
professores me perguntavam sobre minha mae. Eles ndo sabiam que ndo
deveriam fazer isso. Eram s6 pessoas normais com vidas normais. Podemos ligar
para sua mde vir te buscar? Sua mae pode fazer algo para a festa de fim de ano da
nossa turma? Por que sua mde ndo se apresenta como voluntiria que nem a
minha? Ela viaja muito?

E dificil entender. Eu sabia disso. Estava cercada de pessoas que nunca
tiveram que parar pra pensar em coisas morbidas como as que eu vivia todos os
dias. Nunca pareciam entender o quanto eram sortudas.

Chorei por causa do quarto escuro. Queria ter alguém — qualquer pessoa
— para me passar um lengo ou me dizer algo inteligente. E, contudo, eu sabia que
ndo havia ninguém. Isso me fez chorar com mais forga.

Ouvi Ed Heffner na minha cabega. Ouvi sua voz me dizendo o quanto
Darla era inteligente. Queria tanto acreditar naquilo... Mas se ela era tdo
inteligente, por que nao percebeu? Por que ndo viu o que estava fazendo? Por que
ndo entendeu que um dia eu estaria no décimo ano tentando fazer amizade com a
nova garota da minha sala, que diria:

“Vocé ¢ tdo sortuda de ndo ter mae, Glory. Aminha ¢ um pé no saco.”

Por que ela ndo entendeu que, assim que partisse, Jasmine Blue Heffner
seria o Unico referencial feminino na nossa rua? Por que ndo entendeu o quanto
meu pai ficaria solitario sem ela?

Olhei novamente para Bill e compreendi a verdade. Suicidio ndo ¢ algo
que as pessoas fazem para machucar outras pessoas. E algo que as pessoas
fazem para se libertar da dor. Meu choro durou um periodo impossivel de tempo.
Ele continuou pela eternidade...

Assim que a eternidade passou, encontrei um rolo de toalhas de papel e
me enxuguei. Nao queria que meu pai visse que eu estava chateada. A historia da
minha vida. Ndo sei bem por qué. Talvez fosse porque eu sabia que ele também
tinha muitas ldgrimas guardadas. Se nos dois comegassemos a chorar, talvez
nunca mais parassemos.

Notei que minha camisa estava molhada pelas lagrimas, entdo subi para
me trocar e vi o cheque novamente. Pensei que dirigir até o banco pudesse ser



uma coisa boa a se fazer. Clarear as ideias. Talvez at¢ mesmo decidir o que fazer
com 50 mil dolares. Entdo dirigi até o banco.

O gerente do banco foi chamado por causa da quantia. Aparentemente,
50 mil dolares deixam os gerentes de banco ansiosos. Todos eles se agitaram
atras da janela a prova de balas, como galinhas trancadas em um galinheiro
pequeno com um rato faminto. Finalmente, a gaveta de ago se abriu com meu
recibo e a caixa perguntou se eu ndo precisava de mais nada.

Do que mais eu poderia precisar?

Quando acabei o que tinha para fazer no banco, dirigi a esmo. Dirigi pela
vizinhanga. Dirigi em volta da antiga piscina da comunidade que estava coberta
de vegetagdo e nunca mais abriu para o piblico. Dirigi em volta da escola e do
estacionamento vazio. E entdo descobri algo perfeito para fotografar: a
plataforma da formatura vazia. Ninguém a havia desmontado. Era um conjunto
de 350 cadeiras vazias, mais um palco vazio com degraus vazios e arquibancadas
vazias, um céu vazio ¢ um podio vazio.

Primeiro dia pos-formatura no ensino médio: esse era o primeiro dia do
resto da minha vida. E ele estava vazio, assim como todo o resto. A Zona 10
ficava na parte do reflexo brilhante do toldo branco do palco. A Zona 0 ficava nas
sombras sob a rampa temporéria para pessoas com deficiéncia e as cadeiras.

Medi a cena e tirei um monte de fotos. E as batizei mentalmente.
Cadeiras Vazias. Palco Vazio. Ninguém falando no Pédio. Quando terminei,
caminhei até as arquibancadas mais distantes, onde Ellie estava no dia anterior.
Olhei para o que ela havia escrito.

Liberte-se. Tenha coragem. QUEM E O MORCEGO PETRIFICADO?
Essa estava toda em letras maiasculas. QUEM E O MORCEGO PETRIFICADO?
Me sentei no concreto imido de orvalho e me perguntei. Quem é o morcego
petrificado? Entdo tirei um marcador preto da minha bolsa e escrevi: Eu sou o
Morcego Petrificado. Escrevi isso dez vezes, em dez lugares diferentes. Tirei
fotos de cada um deles e fui para casa.

Quando olhei meus negativos, depois de revela-los e pendura-los para
secar, vi cada dngulo como um ponto de vista. Era isso que uma foto era, certo?
Um ponto de vista? Se vocé tirar uma foto de cima de um copo, ele pareceria
praticamente vazio. Mas se vocé tirar a foto de baixo, ele pareceria meio cheio.
Um exemplo cliché, mas vocé entendeu. Tudo que vemos depende de onde
estamos quando vemos.

Talvez minha mae fosse maluca. Talvez ndo. Talvez ela realmente
estivesse sendo seguida pelo Bill, 0 homem sem cabega. Talvez Bill existisse.
Talvez Bill ndo existisse. Talvez existisse somente para ela, como uma mensagem
de algum outro lugar. De algum lugar ld longe. Ou ld embaixo. Ou ld em cima.
Talvez tudo dependesse do seu ponto de vista.






AHISTORIA DO FUTURO DE GLORY O’BRIEN

Nedrick, o Moralista, vird de um lugar ndo convencional. Ele ndo nascera
de pais ricos. Nao sera um politico. Nem mesmo ira para a faculdade. Ele sera
um eletricista — e um nao muito bom. Seus amigos o chamardo de Ned.

Levara um ano para a Segunda Guerra Civil comegar, mas iniciar uma
Guerra sera a inten¢do de Nedrick desde a fundagdo da Missio K. Ele reunira
seus amigos depois do horario de fechamento do bar local e eles viajardo mais
de 70 quilometros para cruzar a fronteira da Velha América. Eles sequestrardo
garotas.

Em algumas noites eles sequestrardo até dez. Em outras, eles so vdo
achar uma ou duas. Eles ndo discriminardo. Sequestrardo uma garota branca tao
rapido quanto sequestrardo uma garota negra, apesar de darem preferéncia a
adolescentes porque estas serdo mais faceis de vender. Ndo sei bem para quem
eles as venderdo. So consigo vé-los dirigindo para casa com magos de dinheiro
em seus bolsos.

Nedrick, o Moralista, amara falar sobre a Lei de Prote¢do a Familia ¢ a
lei Todo Pai é Importante. Ele mesmo se livrara de uma pensdo de 45 mil dolares
para uma crianga de 10 anos gragas a essa ultima lei.

Sera um orador nato com um ego tio grande que dira em alto e bom som
ser 0 homem mais inteligente do mundo. Ele se intitulara Nedrick, o Moralista.

Ele ndo vai se dar conta de que ¢ o maior machista babaca de todos.



ELLIE NAO DAVA A MiNIMA PARA OS CLOROFLUORCARBONOS

“NOSSAIDA AO SHOPPING ainda esta de pé ou nao?”, Ellie perguntou.

Meu pai a deixou entrar em casa, mas, no instante em que ouvi a porta do
pordo se abrir, escondi o Por Que As Pessoas Tiram Fotos e sai do quarto escuro,
porque ndo a queria 1. Ndo a queria perto de nada disso. Das minhas fotos. Das
fotos de Darla. Fotos de Jasmine Blue, sua méae pelada. E fui com ela para a sala
de estar.

Vi Ellie olhando para o meu pai e notei que ela via sua infinitude; me
perguntei se tinha visto algum futuro. Queria que ele tivesse um futuro. Queria
que eu tivesse algum futuro. Desejei que ela fosse honesta comigo, mesmo que
eu ndo tivesse sido honesta com ela. Queria saber se meus netos seriam parte da
maquina. Queria saber se minhas netas seriam roubadas. Queria saber tudo... se
houvesse alguma coisa. Estava cansada do vazio.

Entramos no carro.

“O que viu quando olhou para o meu pai?’

Ela deu de ombros.

“Algo sobre os pés dele. Como ele herdou os pés da mée dele.”

Queria perguntar a ela sobre o futuro dele. Talvez netos. Talvez bisnetos.
Entretanto, ndo disse nada e so dirigi rumo ao shopping.

“Podemos parar em um café?”, Ellie me perguntou.

Entrei em um Dunkin’ Donuts e fui para a fila no drive-thru. Ela pediu
algo mais elaborado e eu pedi uma garrafa de dgua.

“Entdo, essa guerra”, ela disse enquanto esperavamos, “ela afetara
nossos netos. E o que acontecera? Ndo consigo entender. Meninas sendo
roubadas? Para qué?”

“Acho que para o que geralmente acontece com garotas em guerras. Eu
as vi sendo vendidas.”

“Para prostituigdo? Ndo me parece logico.”

Nos baixamos a janela e eu paguei, pois sabia que Ellie ndo tinha
dinheiro. Ela tomou seu café enquanto dirigiamos pela estrada sinuosa rumo ao
shopping.

“Quer dizer, se eles venderem todas as garotas, quem vai sobrar para
gerar novas pessoas?”, ela perguntou.

“Boa pergunta. Eles chamam isso de Missio K. Eles nem sempre
roubam as meninas. Alguns simplesmente cagam e matam pessoas. Chamam
isso de A Maquina.”

“F assustador.”

“Pois é.. Também acho toda essa ideia de outra guerra civil bem



assustadora.”

“Eu ndo entendo. Como podemos nos dividir novamente em qualquer
questdo? Ndo estamos mais no tempo da escraviddo, certo?”

“Nao sei... Acho que tem algo a ver com politica.”

Nio sei por que ndo contei para Ellie tudo o que vi. Guardei os fatos para
o livro porque as vezes certas pessoas ndo querem ouvir coisas assim. Ellie
acreditava que as mulheres ndo tinham mais nenhuma conquista pela frente,
certo? Entdo, se eu contasse a ela sobre a lei Todo Pai é Importante ¢ tudo o mais,
cla provavelmente pensaria que eu estava inventando em cima dos meus
proprios interesses.

Estacionamos em uma vaga e ficamos no carro por um minuto com o
ar-condicionado no maximo, porque Ellie ndo dava a minima para os
clorofluorcarbonos. Pelo menos nido quando estava longe de Jasmine.

Um garoto com idade para estar na faculdade estacionou no espago ao
nosso lado. Nos duas olhamos para ele e ele olhou de volta para nos. Visdo do
garoto da faculdade no estacionamento do shopping: seu descendente distante
serd um proeminente Emissario de Deus no século XXVII. Seus programas serdo
vistos por dez bilhdes de pessoas por dia. Sua caridade coletard mais de cinquenta
trilhdes de délares em nome do Cristianismo. Ele serd preso porque roubara varios
bilhées de dolares desse dinheiro para bancar seu vicio em carros esportivos. Ele
sofferd eutandsia no inicio da Terceira Guerra Intergaldctica porque estard com
mais de 50 anos de idade. Seus 400 carros esportivos serdo descobertos em um
galpdo enorme na Trra, em Kentucky Oeste.

O século XXVII. Uau. E ainda assim... Mais guerra.

“O que vocé viu?”’, perguntei a Ellie.

“O avo dele insistia em usar o mesmo garfo e porta-guardanapo em
todas as refei¢des. Ele viajava com o garfo e o porta-guardanapo. Eles nem
sequer combinavam. Mas ele insistiu. Entdo, at¢é morrer, ele comeu com o
mesmo garfo e enrolou seus guardanapos no mesmo porta-guardanapo.”

“Uau.”

“E vocé?

Eu contei o que tinha visto sobre o descendente maluco do garoto no
século XX VII.

“Por que serd que estamos recebendo versdes tio diferentes?”, Ellie
questionou.

“Nao sei”, respondi, sabendo que era a mesma questdo que tinha pensado
no quarto escuro.

Tudo depende do seu ponto de vista, ndo ¢?

Saimos do carro para um dia umido na Pensilvinia. Conforme
andavamos pelo estacionamento, ela perguntou:

“O que estava fazendo hoje 14 no seu pordo?”

“Trabalhando um pouco no quarto escuro.”

“Hum? Nio sabia que estava nessa.”

“Tem um projeto de verdo que eu quero fazer. Nada de mais. S6 quero
comegar a fazer impressdes, sabe?”

“Que legal. Aposto que seu pai também acha isso legal, né?”




“E meio estranho para ele.” Eu dei de ombros. “Eu me parego com ela,
entende?”

Ellie assentiu enquanto passivamos pelas portas duplas e entradvamos no
shopping.

“Parece mesmo. Ja vi algumas fotos.”

Ah, Ellie... E vocé também parece com a sua mde.

Assim que entramos na praca de alimentagdo, onde Ellie prometeu
comer as comidas mais processadas e desagradaveis que pudesse encontrar, o
que ndo seria dificil, ela disse:

“Vocé acha mesmo que foi o Rick que me passou aqueles...
Jupiterianos?”

Ao mesmo tempo em que eu disse:

“Vocé viu alguma coisa no futuro do meu pai quando olhou para ele antes
de sairmos?”

Olhamos uma para a cara da outra e rimos. Nao sei por que estava rindo.
Estava presa em um shopping com Ellie, que era tdo egocéntrica que s6 queria
conversar sobre seus proprios chatos.

Respondi a pergunta dela:

“Sim.”

E ela respondeu a minha:

“Nio.”

Entdo encontramos uma mesa na praga de alimentagdo e a
transformamos em nossa base. Ela ficava bem no centro e dali poderiamos ver
um monte de pessoas durante o horario de almogo, que estava prestes a comegar.
Ellie foi comprar varias comidas mexicanas nojentas de micro-ondas no Sefior
Burrito, e eu fui torturada com fast-food apesar de estar sem fome. Olhei nos
olhos de uma mulher que parecia ter cerca de 40 anos. Ela mantinha varias
sacolas de compras perto de si nas cadeiras vazias de sua mesa.

Visdo da mulher do shopping: sua neta fard parte de um grupo rebelde que
explodira a esta¢do de trem mais lotada da Nova América. Ela sera presa por isso,
e apos a prisdo sera enviada para o Campo 32.

Queria fingir que estava tdo louca quanto Darla quando via coisas assim.
Preferia enfiar minha cabega em um forno e negar um futuro a8 minha familia
se ele fosse acontecer dessa forma.

“Parece que vocé viu um fantasma”, Ellie disse, voltando com sua
bandeja de comida nojenta e uma de nachos simples para mim.

Eu vi um fantasma. Vi um fantasma de tudo que é bom no mundo
morrendo.

“Eles as sequestram para transforma-las em procriadoras”, eu disse.
“Em campos de procriagdo.”

Ellie deu uma mordida em sua enchilada de queijo superquente e abanou
a boca. Depois disse:

“Que merda!”
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O REGIMENTO FERRET CAGARA EXILADOS

APENAS O HORARIO DE almogo numa ter¢a no shopping. Apenas duas
garotas do interior saindo para comer nachos de chinelo e shorts. As mulheres
mais velhas ja tinham bronzeado. Algumas delas tinham bebés em carrinhos.
Algumas das mulheres com carrinho de bebé eram jovens. Talvez tdo jovens
quanto nés. Algumas tinham namorados tatuados usando bonés. Algumas tinham
namorados de terno. Todos pareciam desprezar uns aos outros.

Essa praga de alimentacdo era uma grande competi¢do. As pessoas
delimitavam fronteiras. Era como todo o resto agora: divisionista, presungosa,
desesperangosa. Eu podia ver muito bem por que uma segunda guerra civil
estava a caminho... Isso se ela ndo estivesse apenas na minha cabe¢a de
bebedora de morcego.

Visdo do pai tatuado do bebé com um boné de beisebol: seu avéd escapou
de um tiroteio no Vietnda que matou 21 soldados do seu pelotio. Ele voltou para
casa e descobriu que sua mulher teve um filho com outra pessoa, entdo ele viajou
de carona até a cidade de Crescente, na California, onde descobriu sequoias
gigantes e decidiu que elas eram as criaturas mais bonitas do planeta. Ainda mais
bonitas que sua esposa, que teve um filho com outra pessoa, enquanto ele estava
recebendo tiros no Vietnd. Assim, ele ficou por la. Escreveu uma carta para sua
esposa apenas uma vez. Ela dizia: “Obrigado.”

“Ta vendo aquela garota ali?”, Ellie me disse. “Os ancestrais dela eram
indios Lenape. Eles costumavam esculpir pontas de flechas e cagar, tipo, a 16
quilometros daqui. A mae de sua tataravo foi uma tecela talentosa e morreu de
tuberculose.”

Olhei em volta. A praga de alimentagdo estava enchendo. Era uma
mistura de funcionarios do shopping, vendedores, ratos de shopping e caras mais
velhos que sentavam no banco o dia inteiro para observar as pessoas. Tive visdes
de alguns deles, mas nada sobre a guerra.

Entdo, um senhor numa cadeira de rodas apareceu. Visio do senhor na
cadeira de rodas, com um sorrisdo ¢ um boné do USS Pledge: seu pai falava pra
caramba, e ele nunca conseguia falar nada. Entdo ele assumiu o papel de crian¢a
calada. Quando seu pai morreu, ele finalmente conseguiu ter conversas reais e se
divertir. Ele tinha 61 anos quando isso aconteceu. Ele se arrepende de ter
demorado tanto. Além disso, o neto de seu neto vai ferir de alguma forma a minha
familia durante a Segunda Guerra Civil. Algo envolvendo fogo e um tinel.

Do jeito que olhava para mim, parecia que ele podia ver a infinitude
também. Ou talvez s6 estivesse me encarando. De qualquer modo, o neto de seu



neto machucaria os O’Brien. E havia um tunel.

“Esta vendo tineis por ai?”, perguntei a Ellie.

“Tuneis?”, ela perguntou, ainda olhando para o garoto que ela estava
lendo. “Nada de tineis. Vejo hospitais ou coisas parecidas. Ndo que eu ja tenha
ido a um hospital.”

Ela se referia as tendas de atendimento. Elas se pareciam com hospitais.

“Nenhum tanel, entdo?”

“Nao.”

Algo me dizia que eu precisava saber mais sobre os tineis, entdo olhei
novamente para o senhor com o chapéu do USS Pledge. Outra visdo: os tineis
estardo cheios de fumaga e ndo havera como escapar. Antes da fumacga, os tineis
facilitardo um éxodo... um éxodo liderado por mulheres que vivem nas drvores.

Pisquei. Tinha tido visdes de mulheres em arvores antes. Por que
mulheres viveriam em arvores?

Mais uma visdo: o tataraneto sera dono de uma caminhonete vermelha
brilhante. No vidro traseiro, um adesivo que diz: meu outro brinquedo tem peitos.
Ele vestirda um uniforme que exibe a letra K em um circulo amarelo. Apesar da
existéncia de patrulhas pela fronteira, ele roubard garotas. Por fim, serd
promovido a chefe do Regimento Ferret. O Regimento Ferret cagard os exilados.

Estava com medo desse cara. Ndo so do tataraneto que ainda ndo havia
nascido, mas do homem na cadeira de rodas. Era como se ele tivesse sido
enviado para me assustar. Por que eu ndo via nada convencional? Por que ndo via
alguma viagem bizarra até seus ancestrais alemaes usando roupas tipicas como
um lederhosen? Um passeio rapido pela vida no USS Pledge? Um namoro com
uma garota bonita em um daqueles vestidos de 1950 rodados ¢ armados na altura
dos joelhos?

Ellie perguntou:

“Vocé estd bem?”

Me virei para longe do sujeito na cadeira de rodas.

“To sim.”

“Nio ta ndo.”

“Ele me assustou. S6 isso.”

“Tudo que eu vejo ¢ uma chatice entediante”, ela disse e apontou o
gerente de meia-idade da loja de piza que vendia uns calzones realmente
maravilhosos. “Aquele cara ali? O pai dele foi um encanador em Newark, Nova
Jersey. Ele era conhecido por sua experiéncia em desentupir privadas.”

Ellie revirou os olhos.

“Tenho um maldito superpoder e tudo que vejo sdo encanadores e
historias de porta-guardanapo. Muito legal.”

“Vamos parar um minuto”, eu disse.

Ela olhou para mim.

“Tem certeza que estd bem? O que é que esse infeliz ti olhando?”, ela
perguntou, olhando por sobre meu ombro.

“Ele ainda ta olhando?”

“Ta.”

“Que merda.”



“Quem ¢ ele?”

“Naio fago ideia. Mas o tataraneto dele vai ferir minha familia e fazer um
monte de coisas ruins com as pessoas.”

“Caramba. Talvez devéssemos mata-lo agora.”

“Agora ja era. Se quiséssemos matar alguém, teria que ser o filho ou o
neto dele.”

“Nossa, Glory. Eu ndo tava falando sério.”

“Vou pegar um calzone”, eu disse ¢ me levantei. Em vez de desviar do
senhor na cadeira de rodas, fui direto na dire¢do dele e depois o contornei para ir
ao restaurante de comida italiana. Ele se virou ¢ me seguiu.

“Eu te conhego?”, ele perguntou.

“Nao”, eu respondi. “Acho que ndo.”

“Vocé me parece familiar.”

“Hum. Bem, talvez eu parega com alguém que vocé conhece.”

“Me desculpe, entdo”, ele disse. Seu sorriso retornou. “Devo estar te
confundindo com outra pessoa.”

Claramente ele era s6 um senhor que ndo conseguia ver muito bem.
Enquanto ficava na fila esperando meu calzone, ficou o6bvio que o tataraneto
daquele senhor ndo poderia fazer nada com a minha familia se ndo houvesse um
futuro além da Glory O’Brien — se Glory O’Brien ndo vivesse o suficiente para
ter um filho nem nada do tipo.

Foi uma sensagdo libertadora, como se eu pudesse me livrar de Darla,
Bill e de todos os outros destinos que me assombravam. Eu poderia ter um futuro.
Talvez um filho... ou dois. Talvez uma carreira, um hobby, ou qualquer coisa que
ndo fosse vazia e oca como o dia seguinte a formatura. Eu sorri. Mas fiquei
apavorada em seguida. Que piada sinistra ¢ essa de saber que qualquer familia
que eu crie ficara presa nesse inferno? Um inferno onde meninas sio roubadas e
emprenhadas? Onde meninos sdo criados para lutar em guerras que eles ndo
querem lutar?

Olhei para a praga de alimentag¢do. Vi pais com seus filhos. Vi mulheres
com bronzeamento artificial e penteados elaborados. Vi uma garotinha usando
maquiagem e comendo o almogo com sua mée. Vi o terceiro botdo da camisa de
Ellie aberto, expondo s6 o suficiente.

Peguei meu calzone, passei uma nota de dez para o proprietario e fugi.
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DA PRA SABER PELO CABELO

“NAO ENTENDO POR que tivemos que sair de repente”, disse Ellie. “Nio
aconteceu nada.”

“Tive um ataque de panico. Ou seja ld o que for”, respondi, descendo a
Avenida 422. “Nio conseguia respirar.”

“Existe remédio para isso”, ela disse.

“Como assim?’

“Vocé podia ter dado uma volta comigo e nods continuariamos no
shopping. E meu tnico dia fora, sabia? Queria que o passeio rendesse mais do
que uma hora mal aproveitada.”

Eu chamava conversas como aquela de Tudo Gira em Torno da Ellie. Era
um show de TV na minha cabega e havia risadas gravadas. £ meu unico dia fora,
sabia? (Insira uma risada pré-gravada.) Queria que o passeio rendesse mais que
uma hora mal aproveitada. (Insira uma risada pré-gravada.) Se Ellie Heffner
tivesse ataques de panico, o mundo pararia por ela. Mas eu? Eu s6 podia respirar
fundo, porque era o unico dia dela fora.

Na praga de alimentagdo, ela tentou me fazer mudar de ideia com
ofensas, barulhos e caras manipuladoras, mas simplesmente peguei minhas
coisas e fui para a escada rolante, o que s6 deixou tudo pior. Quando cheguei ao
outro andar, além de ndo conseguir respirar, estava tonta ¢ com vontade de
vomitar. Entdo a porta do elevador se abriu @ minha direita ¢ o sujeito do USS
Pledge na cadeira de rodas saiu e o panico aumentou.

S6 de pensar em um futuro — e em mim tendo filhos algum dia — quase
apaguei. Sabia que ndo podia dizer isso para Ellie. Ela acharia que eu estava
sendo puritana ou burra, ou reagindo exageradamente a algo que parecia normal
para a maioria das pessoas. Eu nunca tive a certeza de que viveria o suficiente
para ter um filho. Para mim, trazer uma crianga a um mundo que estava prestes
a entrar em colapso era um erro. Foi isso que Darla sentiu? Que trazer uma
crianga ao mundo que ela via — o mundo registrado em Por Que As Pessoas
Tiram Fotos —era um erro?

Todas essas diividas me atacaram quando o homem saiu do elevador na
cadeira de rodas. Entdo eu me mandei pelas portas principais. E depois terminei
na Avenida 422, em dire¢do as nossas casas. Ai tudo ficou bem...

“Podemos ir a outro lugar agora que vocé se acalmou?”, perguntou Ellie.

Pareino estacionamento do McDonalds e disse:

“Néao me acalmei. Ataques de panico sdo sérios. Nao ¢ uma questdo de
simplesmente se acalmar.”

“Foimal.”

Suspirei.




“Podemos ir a algum lugar se vocé quiser. SO preciso de um tempo longe
das pessoas.”

“Até de mim?”

“Até de vocé.” As coisas estavam se quebrando na minha cabega.
Precisava de um tempo longe das pessoas. Precisava de um tempo longe de tudo.

“Bem, entdo me larga 14 no shopping e vai dar uma volta de carro ou sei
la o qué.”

(Insira uma risada pré-gravada.)

Nao sei por que fiquei com tanta raiva dela tio rapido. Na verdade, ndo
acho que foi assim tdo rapido. Acho que comegou muito tempo atrds e eu
simplesmente estava guardando. E agora eu sentia aquilo crescendo dentro de
mim e escapando pela minha boca.

“Ricktem dois filhos!”

“Do que diabos esta falando?”, Ellie disse.

“E s6 procurar por ai.”

“Por ai onde?”

“Na comunidade da sua mae. Eles moram 1. Um deles, pelo menos.”

Ela olhou para mim como se eu tivesse acabado de esbofeted-la ¢ eu
realmente havia feito isso. Conhecimento ¢ algo muito perigoso. O morcego era
uma companhia muito perigosa.

“Rick s6 tem 19 anos. Vocé s6 fala merda.” Eu ndo disse nada. “Como
sabe disso? Vocé viu? Em quem?”

“No Rick Noite passada. Na festa.”

Podia sentir Ellie me olhando, mas ela nao disse nada.

“Acho que ele dormiu com outras mulheres por 14, sabe.” Nao disse
inclusive, talvez, com a sua mde, mas nao precisei. A pulga atras da orelha a
morderia.

“Isso ¢ bobagem.”

“Vocé o viu com a mae da Rachel.”

Ellie fervia de raiva. Vi o vapor saindo por suas orelhas. Vapor quente.

“Essa merda ndo ¢ real, Glory. Pare de acreditar nisso como se fosse
real!”

Ficamos em siléncio no carro enquanto eu dirigia de volta pelo
estacionamento do shopping. Entdo Ellie disse:

“Quer saber? Vocé esta com ciimes.”

“Ciimes de qué?”

“Fiz sexo primeiro.”

“Isso ndo faz sentido.”

“Esta puta porque ndo te contei. Mas ndo te contei porque sabia que vocé
ndo tinha maturidade suficiente para lidar com isso.”

“Nao fazideia do quanto eu sou madura.”

“Sei que nunca teve um namorado. Sei muito bem disso. Entdo o que
poderia saber a respeito de qualquer coisa?”

“Nao preciso de um namorado para saber das coisas, Ellie.”

“Vocé s esta tentando me fazer terminar com o Rick porque estd com
ciames.”



Parei o carro do lado de fora da entrada do shopping.

“Cai fora.”

“Admita.”

Olhei para ela.

“Admita que s6 estd com ciimes.”

“Nao estou com ciimes. Nao estou com nada. S6 estou te contando o que
vi. Rick tem dois filhos. E s6 o que sei. Pode ser uma bobagem. Tudo isso pode
ser uma tremenda bobagem, esta certo? Estamos ficando loucas, nio ¢?
Bebemos um morcego morto, caramba. O que eu posso saber? SO estou te
contando o que vi.”

Ellie estava metade fora do carro quando eu disse isso e se virou para
dizer alguma coisa, mas eu pisei um pouco no acelerador e entdo ela apenas saiu
e bateu a porta.

Dirigi para a saida do shopping e comecei a chorar de novo. Néo tinha
sido um bom dia para mim e agora eu estava chorando. Me sentia uma idiota por
deixar Ellie fazer parte da minha vida essa semana. Devia ter sido minha semana
de liberdade

Dirigi sem destino por algum tempo para devolver as ldgrimas para
dentro do meu corpo, que era o lugar delas. Finalmente cheguei onde queria estar
— o setor principal da biblioteca. Segui até a bibliotecaria e perguntei se ela
poderia me indicar a se¢do de guerra.

“Estou procurando por tineis. Quais guerras tinham tineis

Ela deu de ombros.

“Tenho quase certeza de que a maioria das guerras tem taneis.”

“E quanto a Guerra Civil?”

Ela pesquisou em seu computador e depois me passou um papel impresso
sobre tineis em Vicksburg, Mississippi, durante a Guerra Civil. Em seguida, me
levou as estantes ¢ encontrou dois outros livros para mim. Um deles sobre a
Guerra da Coreia e um sobre a do Vietnd, ambos sobre tineis. Depois me
entregou uma copia do Fugindo do Inferno em DVD e me mandou para a mesa
da frente. Apos dar uma olhada neles, sentei em um canto tranquilo da biblioteca
para ler. Tineis eram assustadores. Muito assustadores. Eles desabavam, podiam
ser invadidos por ambos os lados e aprisionar pessoas. Podiam ser incendiados.
Como uma garota com tendéncia a ansiedade e claustrofobia moderada, tineis
me deixavam com a sensac¢do de que poderia me mijar de medo. Torcia para
que meus descendentes nao herdassem meus temores irracionais.

Duas horas depois, meu ataque de pénico ja tinha passado e recebi uma
mensagem do pré-pago da Ellie no meu celular, dizendo que estava pronta e que
cu podia ir busca-la ¢ leva-la ao seu proximo destino. (Insira uma risada pré-
gravada.) Fui para o shopping buscéa-la. Ela ndo falou nada comigo sobre Rick,
ndo se desculpou por me chamar de ciumenta ou por dar a entender que eu era
burra. Apenas disse:

“Me desculpe por dizer pra vocé se acalmar. Sei que ndo pode fazer nada
a respeito.”

“Obrigada.”

“Quer sair pra jantar?”’

o




“Nao... Preciso voltar pra casa. Ndo tive tempo desde a formatura e
tenho um monte de coisa pra fazer.”

“Comida chinesa pra viagem?”

“Nao, obrigada.”

O siléncio ndo me incomodou. Nao me senti inquieta durante o siléncio.
Nio tinha nada a dizer.

“Eu sei quem ¢ o filho dele”, Ellie disse finalmente. “Do Rick..” Ela
olhou pela janela. “Da pra saber pelo cabelo.”

“E..”

“E a crianga ja tem quase dois anos. O que significa que ele vem fazendo
isso ja tem um tempo.”
ssE' »

“O dia em que eu for embora daquele lugar sera o melhor dia da minha
vida.”

“Desculpa por despejar isso em cima de vocé, mas achei que devia
saber. Provavelmente nao foi o melhor jeito de contar.”

“Desculpa por ter dito aquelas coisas”, ela falou. “Nao foi a melhor das
semanas.”

“Nem me fale.”

Siléncio desconfortavel.

“Ainda vai querer falar comigo depois disso?” (Insira uma risada pré-
gravada.)

“Nao sei.”

“Néo podemos passar por esse lance do morcego sem termos uma a
outra”, Ellie disse.

“Ja passei por muita coisa sozinha sem a sua ajuda.”

“O que quer dizer com isso?”

“Exatamente o que eu disse.”

“Mas o qué? Vocé tem um namorado ¢ ndo me contou a respeito?”

Revirei os olhos.

“Por que tudo que vocé fala tem que ter a ver com namorado? Caramba!
Vocé esta obcecada”, eu disse. “Quer saber? Deixa pra 1a. V4 dormir de novo
com o Rick Case com ele. Ndo t6 nem ai. S6 ndo venha me pedir pra comprar
mais veneno de chato pra vocé, ta bom?”

“S6 ndo fago ideia do que vocé pode ter passado. Estou perguntando. Nao
ser to cretina por conta dis

“Vocé ndo fazideia do que eu posso ter passado?”

Siléncio incomodo.

“Bem, vocé vai me contar?”

“Deixa pra la.”

“Tem a ver com a sua mae e como ela... bem... como ela se matou?”

“Deixa pra la...”

“Nunca conversei com vocé a respeito porque pensei que vocé tinha
superado isso.”

Fiquei calada enquanto dirigiamos pelos quilometros finais at¢ em casa.
Se tivesse aberto minha boca, um dragio teria voado para fora ¢ incendiado Ellie




no meu carro de um jeito tdo feio que ela ndo passaria de uma pilha de cinzas
estupida, egoista e obcecada por garotos.
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AHISTORIA DO FUTURO DE GLORY O’BRIEN

A Segunda Guerra Civil comegara com uma bomba. Sera uma bomba
muito grande. Estou comegando a pensar que o que aconteceu comigo, seja la o
que for, aconteceu para que eu soubesse disso e pudesse fazer algo a respeito.
Mas o que uma garota de 17 anos de idade pode fazer a respeito de qualquer
coisa? Eu nem voto ainda.

Pelo que vi, a explosdo, em um prédio do senado, matara sete senadores
e muitos funciondrios. A midia ird a loucura, o que sera bom porque antes da
bomba a midia ja tera parado de mostrar todas as noites o desaparecimento de
meninas nos estados fronteirigos com a Nova América.

Mas a bomba mudara toda a situagdo, porque Nedrick, o Moralista,
entrara no ar para fazer uma transmi:

Nio sera algo totalmente inesperado. Nove estados ja terdo declarado
independéncia e se tornado seu proprio pais bizarro. Dez estados ja terdo forgado
as mulheres a parar de trabalhar. Mas ninguém espera que a Nova América va a
guerra. Ninguém espera que a Nova América tenha um exército.

Nedrick dira:

“Todos pensaram que éramos caipiras estipidos. Acho que terdo de pensar
melhor a respeito.”

O presidente reunird a Guarda Nacional. Levarda um més para ele
perceber que precisara de mais do que a Guarda Nacional.

40 declarando guerra.



ISSO FAZ SENTIDO?

APOS LARGAR ELLIE na comunidade, dirigi para o restaurante chinés mais
préximo e pedi a comida mais apimentada que podia porque estava com vontade
desde que Ellie falou nisso. Pro meu pai, pedi um rolinho primavera e macarriao
tailandés, seu prato favorito daquele lugar.

Enquanto dirigia, tentei abstrair o que Ellie havia dito, mas foi dificil.
Pensei que vocé tinha superado isso. As vezes, as pessoas sio tio estipidas.

Quando cheguei em casa, meu pai estava ausente do seu posto de
trabalho, entdo me sentei @ mesa da cozinha sozinha e comi meu jantar olhando
para o lugar onde o forno costumava ficar. Era um véacuo do nao forno. Olhei
para ele porque sabia que, de algum jeito, particulas da minha mae continuavam
ali.

Olhei para o vacuo do ndo forno e pensei: vou acabar gerando uma
descendente. E essa descendente ficard presa em algum tiunel perto do fim da
Segunda Guerra Civil.

Estava chateada por ndo ter falado com o sujeito do USS Pledge quando
vi meu futuro nele. Tinha tantas perguntas, e ele podia ter as respostas. Talvez
mais visdes de um bebé ou algo parecido. Qualquer coisa.

Sorri, embora nunca tivesse gostado de bebés. O primeiro bebé que
segurei foi a filha da minha tia Amy, quando ela tinha menos de 1 més de idade.
E tudo que a tia Amy fez o tempo inteiro foi falar, sem parar, como eu tinha que
segurar a cabega do bebé, como se o seu precioso Deus fosse fazer uma criatura
tdo fragil que se eu ndo segurasse sua cabeg¢a por um misero segundo poderia
quebra-la como um galho seco.

Olhei para o armario da cozinha que havia substituido o forno e me
perguntei como seria assar um pdo, ou fazer uma torta, ou um frango assado, ou
qualquer coisa relacionada a forno. Coisas que néo tivessem gosto de radiag@o.
Coisas que sofressem efeitos colaterais de um forno de verdade. Coisas que
ficassem crocantes e douradas. Coisas que crescessem ou murchassem. Se eu
fosse sobreviver aos 18 anos, eu queria essas coisas.

Abri meu biscoito da sorte. Tudo serve para nossa evolugdo. Hum. Tudo
serve para nossa evolugao.

Olhei para o vacuo do ndo forno. Decidi contar ao meu pai que planejava
usar parte dos cinquenta mil dolares para comprar um novo forno — elétrico —
para aprender a ser uma pessoa normal. Estava mais do que na hora, ndo é? De
ser normal?

Como se alguma coisa sobre a vida apds o morcego fosse normal. Como se



alguma coisa pudesse ser normal depois de saber o que eu sabia — sobre o
presente ou o futuro.

Voltei ao quarto escuro depois de jantar ¢ encontrei meus negativos secos
€ 0 Por que Pessoas Tiram Fotos onde eu o havia deixado, atras do armario. Onde
Darla o havia deixado. Queria sentar ali a noite inteira e 1é-lo por completo agora
que tinha tempo.

Abri na pagina seguinte ¢ encontrei duas paginas de pornografia das
antigas. Nada muito chocante, veja bem. Fotos de calendario: modelos de biquini
na praia; modelos de biquini na praia sem a pega de cima; modelos que antes
estavam de biquini na praia mostrando suas marcas de biquini. Embaixo de cada
uma, Darla escreveu legendas.

Todas. Vocés. Valem. Mais. Do que. Isso.

Na pagina seguinte havia duas fotos bastante vulgares de Jasmine Blue
Heffner. Suas pernas estavam... ha... abertas. Isso foi... ha... desconfortavel. Nao
s6 porque estava olhando para as partes intimas de Jasmine Blue Heffner, mas
porque eu sabia que ela tinha dado essas fotos ao meu pai. E porque eu sabia que
Darla as encontrou. E sabia que isso deve ter acabado com ela.

Virei a pagina e encontrei uma foto grande de um tubo de creme anti-
idade. Embaixo dela, Darla escreveu:

Vocé também é uma pornografa, sabia disso?

Na pagina seguinte havia um autorretrato. Darla estava natural e linda.
Os olhos dela pareciam ter visto um fantasma. Embaixo, estava escrito:

Tenho rugas. Nao sou torturada por elas. Nao sou ninguém especial, entio
e dai se tiver rugas? Um dia serei ninguém especial e estarei morta. Isso faz
sentido?

Olhei para a ultima fotografia por algum tempo e desejei ter Darla e suas
rugas em vez de uma Darla Morta. Darla Viva soava como alguém com quem
seria divertido conversar. Uma pessoa honesta, sem medo de dizer as coisas que
a maioria das pessoas tem medo de dizer. Darla Viva provavelmente teria um
gosto musical refinado. Ela até podia ter rugas, mas teria me apresentado ao
quarto escuro e me faria sentir que pertengo aquele lugar, em vez de ser uma
invasora.

Espalhei trés bandejas e liguei o lavador de impressdo. Ele fazia um
barulho de esguicho que me acalmou enquanto eu misturava o revelador, banho
de interrupgdo e fixador nas bandejas. Olhei para o conjunto. Era tdo simples,
ndo era? Nenhum microchip ou megabyte, nem silicone ou software. Apenas
produtos quimicos e d4gua. Apenas prata no papel. Apenas luze escuriddo.

Inspecionei meus negativos secos e os cortei em tiras, depois os coloquei
na bancada. Liguei a luz ambar e apertei o interruptor principal, deixando o
quarto escuro. Era mais sossegado 14, dentro do quarto e dentro da minha cabega.



Tudo era mais sossegado. Peguei um vidro e risquei alguns dos antigos papéis 20
x 25 de Darla, fazendo trés paginas de amostra com meus negativos. Tao simples.
A luz brilha no papel, atravessa o negativo, cria uma foto pequena.

Entdo deslizei o papel para o revelador e movi a bandeja para frente e
para tras até formar a imagem. Quando terminei e as paginas de amostra foram
para o secador, entendi o valor terapéutico do quarto escuro de Darla.

Pensei novamente no que Ellie havia dito. Como alguém poderia pensar
que eu tinha superado isso? Pensei nos 13 anos que eu vivi sem ninguém falar a
respeito do assunto. Pensei em como sempre achava que as pessoas
simplesmente tinham um problema com a morte. Eu tinha lido artigos. E
verdade. As pessoas realmente t€m um problema com a morte. Mas o pior de
tudo ¢ o problema que elas tém mais tarde. Simplesmente ndo sabem o que dizer.
Ainda possuem vidas normais para tocar. Ainda tém fornos.

Eu queria falar com meu pai, mas estava brava com ele. Por uma lista
de coisas que era tarde demais para trazer a tona. Queria conversar com a Ellie,
mas estava brava com ela também. Por que nenhum deles tinha me ajudado?
Por que ndo perguntaram? Nao era 6bvio? Era tdo dificil assim ligar os pontos de
Glory O’Brien? Ou sera que eu tinha sido tio boa em esconder tudo que eles
apenas fizeram exatamente o que eu precisava que eles fizessem, embora eu
precisasse que eles fizessem algo totalmente diferente? Nao era responsabilidade
da Ellie garantir que eu estivesse bem. Meu pai devia ter conversado a respeito
pelo menos uma vez.

Acendi o interruptor principal e abri um dos 4lbuns comuns de Darla, um
dos ndo secretos, ndo escondidos atrds do secador de impressdo. Eles eram
incriveis. Tantas imagens obscuras da vida. Tantas legendas inteligentes. Tantas
indicag¢des de que ela ja havia sido feliz. Tudo la. Sem loucura. Sem estar pronta
para partir. Mas entdo havia aquela foto especifica. De mim ¢ do meu pai. A
legenda era: Quando estou com eles, me sinto presa dentro de um baldo de
borracha. E como testemunhar um pai maravilhoso e sua filha adordvel
caminhando do outro lado da rua.

Eu conhecia aquela sensago.

Sabia como era estar em um baldo de borracha. Era sufocante. De
algum modo, essa conexdo ndo me fez chorar. Ela me fez entender um pouco.
Me fez questionar o que eu poderia fazer para escapar do baldo.

Depois, enquanto me virava na dire¢do da porta, algo chamou minha
atengdo.

O dente.

Ela o pendurou no teto acima da porta, como um visgo morbido. Ele
brilhava, refletindo de volta para mim, através de Darla.

Havia uma mensagem presa a ele, pequena como a de um biscoito da
sorte. Subi no banco para conseguir ler ¢ a peguei com as maos trémulas. Ela
dizia: Deixar de viver sua vida é como se matar; so demora mais tempo.
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LIVRO TRES

AESTRADA PARALUGAR NENHUM

O trem ¢ seu. Vocé ndo tem que ir a lugar nenhum se ndo quiser. Ndo precisa
pegar nenhum passageiro ou carga. Vocé pode ir sozinha nele. As vezes havera
tineis. As vezes a luz do sol estara escaldante. Tudo depende de para onde vocé o
conduzir.



CARAMBA, CUPCAKE

MEU PAI PARECIA estar com medo do que eu diria em seguida. Eu ndo o
culpava. Estava falando sem parar e devia ter dito “Darla” umas seis vezes. Nao
era justo, mas eu precisava saber.

Entdo desacelerei.

“Por que Darla disse que ela era uma porndgrafa?’, perguntei.

“Caramba, Cupcake! Onde esta lendo essas coisas?”

“Era meu destino ler isso. Ela escreveu para mim. Mas ndo me contou os
detalhes. Entdo vocé tem que me contar.”

Ele suspirou e se sentou @ mesa da coznha.

“Ela aceitou o emprego naquele laboratorio de fotografia do shopping
porque queria ter acesso a um processador de cores. O proprietario fechou um
acordo com ela, entende? Ela imprimia os pedidos que eram entregues a ela.
Alguns eram esse tipo de material, eu acho. Isso nao foi bom para ela.”

Nao foi bom para ela. Nao diga.

“Wilson costumava tirar essas fotos de calendario”, ele acrescentou.
“Nao como as coisas que se vé hoje em dia.”

“Eca. O Sr. Wilson era um pornografo?”

“Podemos parar de usar essa palavra?’

“Ta bem... O Sr. Wilson tirava fotos de gente nua? Melhor assim?”

Ele pareceu magoado.

“Foi ele que tirou as fotos da Jasmine Blue?”

“Como ¢ que eu vou saber?”

“Hum...”

“Nio olhe pra mim desse jeito.”

“De que jeito?”

“Como se eu fosse algum tipo de pervertido.”

Eu ndo soube o que responder. Apesar de todo o meu choro naquele dia,
ainda estava brava com meu pai por nunca ter me contado nada a respeito.
Talvez ele também pensasse que eu ja tinha superado, assim como Ellie. Talvez
ele guardasse as fotos que Jasmine tinha dado para ele porque era bom se sentir
desejado. Porque ¢, nio ¢? E bom se sentir desejado?

“O que foi?”, ele perguntou.

“Vocé ndo se sentiu nem um pouco lisonjeado de Jasmine querer que...
vocé sabe.”



“Nio.”

“Entdo por que guardou as fotos?”

“Escuta... Sua mde e eu éramos almas gémeas. Monogamicos. Nao que
seja da sua conta, mas nunca dormi com ninguém na minha vida além da sua
maie. Nem antes, nem depois.”

“Hum...”, eu disse. E entdo me senti triste, porque parecia tempo demais
para meu pai estar sem... hi... sexo. Quer dizer, Darla havia morrido ha 13 anos.

Mas eu entendia. Quando uma pessoa que vocé ama decide partir, uma
parte enorme sua vai embora com ela. Nado sei como explicar de outra forma.
Quando tinha 4 anos de idade entendi isso. Agora eu tinha 17 e entendia isso. Elas
te levam embora com elas.

“Desculpe”, ele disse. “Nio queria te deixar desconfortavel. E so que...
Também ndo quero que pense coisas erradas sobre nés.”

“Entdo o que é aquele dente?”

Ele pareceu surpreso e depois sorriu.

“Ele ainda estd pendurado 1a? Uau. Tinha esquecido completamente
dele.”

“Ta la sim.”

“Numero 467, ele disse, apontando para sua mandibula, no lugar onde
geralmente fica o nimero 46 na boca de um humano. “Ela teve que tirar.” Ele
franziu a testa. “Ela ndo foi mais a mesma depois disso.”

“Nao foi mais a mesma?”

“O emprego. O dente. Tudo isso pesou sobre ela. Ela ndo era mais a
mesma.”

“Acha que foram essas as causas?”’

“Ela estava deprimida. Falei isso pra ela. Ela continuou dizendo que era
s6 uma fase. Que ela resolveria.”

Nos ficamos 1a sentados, em siléncio.

“Ela resolveu, pelo visto”, eu disse.

Ele comegou a chorar. Ndo era algo que ele costumasse fazer. Entdo me
juntei a ele, considerando que ja tinha praticado bastante naquele dia.

Nos choramos. Depois nos abragamos. Ai assoamos nossos narizes e ele
fezo som de elefante que sempre fazia quando assoava seu narize isso me irritou
como me irritava todas as vezes. E entdo nds rimos porque ele sabia que tinha me
irritado.

“Ela se recusou a pedir ajuda. Se enfiou naquele quarto escuro. E entio a
merda caiu no ventilador por causa daquelas fotos malditas.”

Eu ndo sabia o que dizer. Aquilo era o maximo que ja haviamos
conversado... sobre qualquer assunto.

“Eu podia ter ajudado. Mas ela estava tdo brava comigo”, ele disse.

“Nao foi sua culpa.”

“Sabia que quando a encontrei, vocé estava na sala de estar com os
sapatos dela?”

“Com os sapatos dela?” Nao me lembrava disso.

“Estava abracando os sapatos dela. E tinha colocado todas as suas nozes
dentro de um deles, e ndao me deixou pega-los de volta.”




“Deus. Nao lembro de nada disso.”

Ele estava chorando descontroladamente agora. Nunca tinha visto meu
pai desse jeito antes.

“Revivo esse momento todos os dias.”

“Quero que a gente siga em frente com as nossas vidas”, eu disse.
“Quero que volte a pintar e pare de se sentir culpado por isso. Nao deve.”

Ele me olhou por algum tempo e limpou os olhos com a palma da mao.

“Tudo que sempre quis fazer desde o dia que Darla morreu foi me
mudar para algum outro lugar. Pegar aquele terreno de volta...” Ele apontou na
dire¢do da comunidade. “Vender tudo e dar no pé. Ir pra Califérnia. Ou pra
Italia. Ou pras Ilhas Virgens. Maine. Vermont. Ndo importa onde. Ndo consigo
funcionar direito aqui.” Ele apontou na dire¢do da coznha, para o espago onde
ficava o forno. “Eu a vejo ali todos os dias.”

Olhei para seus olhos vermelhos e molhados de lagrimas.

Visdo do meu pai: seu pai ndo falava muito com ele depois que Darla
morreu. Ele ndo sabia o que dizer; entdo ndo dizia nada. No seu leito de morte, ele
disse: “Sinto muito pela sua menina, filho”. Sua mae ndo falava com ele fazia 20
anos, desde que havia ido embora para ser uma hippie abragadora de drvores que
viajava com um grupo chamado Coalizao Skyforce, que podia ou ndo ter
acreditado na existéncia de unicornios benevolentes. Ela ndo sabia que eu existia.
Ela ndo sabia nem que Darla havia morrido.

Isso é o que eu chamo de conveniente.



TUDO SERVE PARANOSSA EVOLUCAO

MEU PAI CHOROU para valer. Perguntei se precisava de alguma coisa e ele
balangou a cabega dizendo ndo. Queria lhe dar espago, entdo disse que voltaria
dali a pouco e fui para o quarto escuro. Verifiquei o secador de impressdo, e as
paginas de amostra estavam secas.

Peguei as tesouras, cortei as pequenas fotos do tamanho de um negativo e
as colei no meu album. Em seguida, colei minha mensagem do biscoito da sorte
embaixo delas.

Tudo serve para nossa evolugdo. E também escrevi: Tudo serve para
nossa evolugao.

Abri o Por Que As Pessoas Tiram Fotos. Ouvi meu pai assoar o nariz la
em cima ¢ me perguntei se um dia devia mostrar o livro para ele. Ou sera que
cle ja tinha visto e o deixou escondido para que eu o encontrasse? Talvez isso tudo
fosse planejado. Talvez ele quisesse que eu conhecesse Darla do meu jeito. Ou
talvez quisesse que eu conhecesse Jasmine do meu jeito. Vocé decide.

A pagina seguinte tinha uma foto ainda menor de Bill — 0 homem sem
cabega. Em cima dela estava escrito: Vi o Bill de novo hoje. Ele estava no quarto
escuro comigo. Continua sem cabe¢a. Abaixo dela estava escrito: Por que vocé
atirou na sua cabe¢a?

Enquanto lia aquelas palavras, Por que vocé atirou na sua cabega?,
percebi que Darla havia tentado encontrar a resposta para a mesma pergunta que
eu havia me feito. Ndo sei quando ela comegou a se questionar. Sera que foi
ainda jovem? Ela havia se perguntado desde que ouviu falar sobre isso da
primeira vez? Quando as pessoas normais realmente pensam sobre suicidio pela
primeira vez? Darla tinha 7 anos quando Jim Jones chacinou seus seguidores em
Jonestown e chamou aquilo de suicidio em massa. Talvez ela o tenha visto no
noticiario. Talvez tenha sido depois, na escola de arte, quando aprendeu sobre
Diane Arbus, uma das suas fotografas favoritas, que morreu em 1971, 0 ano em
que Darla nasceu. Talvez tenha sido por causa de Kurt Cobain, em 1994. Roy e
Darla eram grandes fas dele.

Quanto mais eu olhava para aquela pagina — Por que vocé atirou na sua
cabe¢a? — e comparava com a minha pagina — Tudo serve para nossa evolug¢do
—, mais as duas se misturavam. Talvez eu tivesse encontrado a resposta de Darla.

Por que ele atirou na cabega? Porque tudo serve para nossa evolugdo.
Mesmo que ndo faga o menor sentido. Mesmo se isso deixar para tras um buraco
tdo grande que em certos dias vocé nem consegue respirar.

Meu telefone tocou. Era Ellie. Eu a ignorei e ela deixou uma mensagem



de voz. E ai eu ouvi a mensagem, porque apesar de todo meu fingimento eu
ainda estava na duvida quanto a nossa amizade... mesmo que ela fosse uma
imbecil.

“E al, Glory. Pode me ligar de volta? Preciso falar contigo.”

Nio liguei de volta.

Mas tudo serve para nossa evolugdo. Inclusive a inércia.

Tudo serve para nossa evolugdo. Inclusive fotos da sua melhor amiga
nua, dadas para o seu marido.

Tudo serve para a nossa evolugdo. Inclusive dar a luza um bebé que dara
a luza outro bebé que morrera em um tinel cheio de fumaga em algum ponto do
futuro.

~



TEM QUE HAVER OUTRA SAIDA

SUBI DE VOLTAE me juntei a0 meu pai no sofa. Ele ndo estava mais chorando,
¢ parecia emocionalmente mais leve, se ¢ que havia um jeito de parecer
emocionalmente mais leve.

“Vocé odeia a Jasmine Blue?”, perguntei.

Ele refletiu sobre a pergunta alguns segundos, esfregando o queixo.

“Sim. Consideravelmente.”

“Acho que estou comegando a odiar a Ellie também”, eu disse.

“Néao vamos usar a palavra dédio, tudo bem, Cupcake? Sua mae ficaria
doida com isso.”

Engasguei de tanto rir.

“Como se ela ndo tivesse odiado a Jasmine depois de encontrar aquelas
fotos? Até parece.”

“Nao odiou. Ela meio que sentiu pena da Jasmine. Da mesma forma que
sentia pena de todas aquelas mulheres, vocé sabe, em posi¢des
comprometedoras.”

“E entdo ela cometeu suicidio, pai.”

Ele olhou para mim.

“Se isso ndo ¢ um ato de 6dio, ndo sei o que pode ser”, eu disse.

“Ela odiava o mundo”, ele respondeu. “Ela estava chateada pra caramba
com o mundo.” Entio ele olhou para as proprias maos. “Sempre achei que tinha
sido sua piada final — deixar o mundo do seu proprio jeito. Dar no pé daqui. Fugir
da politica. Dessa merda toda. Sua mae? Ela era honesta demais para viver. Foi
isso que aconteceu. Ela era honesta demais.”

Olhei para ele e sorri porque ele estava sorrindo. La estivamos nos,
sorrindo gragas a Darla Morta. Mas eu podia imagina-lo na época, do jeito como
ele costumava ser — bermuda cargo com uma camisa de flanela de mangas
cortadas e alguma camiseta desbotada cheia de buracos. Cabelo longo e
encaracolado. Botas. Doc Martens, provavelmente. Jovem, assim como Darla.
Ele era um homem bonito. Ela era uma mulher bonita. Eu era a bela prole deles,
também honesta demais para entender essas merdas todas. E eu nao queria fazer
parte de nenhuma conversa que ja tinha escutado porque todo mundo s6 falava
de coisas estupidas para as quais eu ndo dava a minima. Ninguém conversava
sobre arte. Ninguém conversava sobre como a rolinha tinha um pranto
mentiroso. Ninguém conversava sobre o Sistema de Zonas.

Era aqui que eu me encaixava. Na minha casa. Na minha familia,
composta somente por mim e por meu pai desde que eu tinha 4 anos. Nio



acreditava que algum dia iria me sentir parte de qualquer outro lugar. Jamais.
Quando olhei para o meu pai, percebi que ele se sentia exatamente do mesmo
jeito. Estivamos com raiva do mundo, e esse era o Unico lugar onde era
aceitavel estar com raiva do mundo.

Darla teve de escapar. Foi o que ela fez Entdo o que eu faria? O que meu
pai faria? Se viver na merda ndo ¢ algo que a gente aguente, entdo qual é a saida?
Tem que haver outra saida.

“E ai, o que a Ellie fez dessa vez?”, ele perguntou.

“Nada pior do que ela sempre faz A Ellic s6 sabe falar dela, sabe?
Egoista, egocéntrica, seila.”

“Mas amigas perdoam umas as outras por essas bobagens, nio?”

“Nao sei... Ellie nunca foi uma amiga de verdade.” Me senti uma pessoa
horrivel naquele momento. “Noés somos meio que... hd... amigas acidentais. Ela
mora aqui. Eu moro aqui. Mas na verdade nido temos muito em comum.”

“Hum.”

“Isso é errado?”

“Claro que ndo. Quer dizer, contanto que tudo que estamos conversando
ndo esteja te colocando contra ela. Ela sempre me pareceu uma crianga bem
legal.”

“Mas tem aquela historia, né? De tal mée, tal filha.”

“Hum”, ele disse novamente. “Mas ela fez alguma coisa que te fez
pensar assim?”

“Nos brigamos. Mas foi uma briga que deveriamos ter tido anos atras,
entdo ndo, ela realmente ndo fez nada especifico. Tudo serve para a nossa
evolucdo, eu acho. Da pra me entender? Talvez eu esteja mudando. Talvez eu
esteja crescendo ou talvez ela ndo esteja. Nao sei dizer.”

“Seja cuidadosa com ela.”

“Vou tentar.” Ndo podia explicar para ele que ela ndo vinha sendo
cuidadosa comigo.

Fui 14 para fora. Era uma daquelas noites perfeitas do comego de junho.
Fria, mas ainda dava para usar apenas uma camiseta. Deixei todas as luzes da
varanda apagadas para poder ver as estrelas. Olhei para elas la no alto e
conversei com Darla, porque ela estava la nas estrelas, porque eu também estava
14. Na historia do mundo, estivamos todos nas estrelas, ndo é?

Disse a ela: “As vezes eu também tenho vontade de ir embora do meu
jeito, mas tenho algo a fazer. Ainda ndo sei o que é, mas sei que tenho algo a
fazer”

Visdo de Betelgeuse: vocé tem algo a fazer.

Visdo de Vega: vocé tem algo a fazer.

Visdo de Polaris: vocé tem algo a fazer:

Praticamente adormeci sentada ali no degrau da varanda. Chorar foi
exaustivo. Nao chorava ha tanto tempo que havia esquecido o quanto isso te deixa
cansado. Talvez Darla estivesse tio cansada que ndo aguentava mais chorar.
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AHISTORIA DO FUTURO DE GLORY O’BRIEN

A Velha América finalmente reunira um exército grande o suficiente
para proteger a fronteira. A Nova América terd ocupado praticamente dois
estados inteiros em nove semanas.

Depois desse ataque inicial de nove semanas, Nedrick o Moralista, fara
cada vez mais aparigdes publicas. Ele dira que tem um exército de reserva ainda
maior. Dird que todas as pessoas com mais de 60 anos deveriam sofrer eutanésia.
Dira que todas as escolas financiadas pelo governo deveriam fechar e que a
Nova América abrira suas proprias escolas. Dira que as mulheres sdo boas sd
para uma coisa. E ndo dira que coisa ¢ essa.

Os Novos Americanos ndo falardo mais com repoérteres em rede
nacional. Nedrickdira: “Nao ¢ nem um pouco da conta deles.”

Meninas comegardo a desaparecer nos estados fronteirigos em uma taxa
alarmante. Cerca de 20 a 40 por noite. O som de gritos sera tio comum quanto o
som de transito e trens de carga.

Nio vejo para onde as meninas sdo levadas, mas sei o suficiente para
especular que sdo vendidas ou terminam em um prédio com um nimero na
frente.



O QUE ACHA QUE TE DIFERENCIA?

MEU PAI DEIXOU a TV ligada enquanto trabalhava. Eu o observava enquanto
comia minha granola, ainda meio dormindo. Entdo falei:

“Vocé nao tem mais amigos? Acho que nunca te vi com amigos antes.”

“As pessoas sao um saco.”

“Nem todas.”

“E. Quase todas.”

“Certo.”

“Por qué?”, ele perguntou, olhando por sobre o notebook Visio do meu
pai: seu ancestral distante perfurou cinco soldados de Cromwell com uma langa.

“Nao sei. Também ndo tenho amigos.”

“Entdo aquele papo sobre a Ellie ontem a noite, vocé estava falando
sério?”

“Estava.”

“Estdo velhas demais para gostar uma da outra?”

“Exatamente”, menti. “Eu acho.”

“Bem-vinda ao resto da sua vida. E por isso que nio me importo. Mas
talvezme importaria se...”

“Se?

“Se vivesse em algum outro lugar”, ele concluiu.

“Acha mesmo?’

“Nao sei. Amaioria dos caras da minha idade s assiste a esportes ¢ fala
sobre inutilidades.”

“Todo mundo fala sobre inutilidades.”

“E verdade.”

Enquanto mastigava o restante da granola, percebi que a historia do
futuro nd3o era nenhuma inutilidade. Podia ser uma loucura total induzida pelo
morcego, mas ndo era inutil. Ela estava me mostrando algo.

O passado é o futuro que é o passado que é presente, é futuro, é passado, é
presente.

Fato: Passado, presente ¢ futuro ttm uma coisa em comum. Eu. Queria
poder tirar uma foto disso. Tornar tudo real. Transformar em algo que eu pudesse
colar em um album. Mais do que somente uma historia sobre o que eu via
quando olhava para as pessoas.

Por que as pessoas tiram fotos? Para tornar as coisas reais.

Ou mais reais.

Algo palpavel.

Para ter lembrangas das coisas que perderam.

Para lembrar — mesmo que as vezes queiram esquecer.



Decidi passar um dia sem a Ellie. Decidi ir ao shopping para ver se
conseguia encontrar o0 homem da USS Pledge outra vez. Quando meu telefone
tocou, atendi sem pensar.

“Nao recebeu nenhuma das minhas mensagen

“Estava ocupada”, falei.

“Podemos ir ao shopping novamente?”, ela perguntou. (Insira uma risada
pré-gravada.)

“Hum, ndo sei. Eu... é... acho que tenho umas coisas para fazer por aqui

perguntou Ellie.

hoje.”

“Mentirosa. SO esta me evitando porque fui uma escrota ontem.”

“Hum.”

“Fui mesmo. Eu assumo. Fui mesmo. Entdo vamos tentar de novo. Quero
ver se consigo enxergar sua guerra ¢ vocé provavelmente quer ver mais
também, ndo ¢7”

“Acho que sim.”

“Entdo... Chego ai em cinco minutos, pode ser?”

Deixei alguns segundos se passarem antes de responder.

“Pode ser.”

Nao sei por que disse sim. Ellie era um habito. Ainda era cedo. Meu
cérebro ndo estava preparado o suficiente para mentir para ela e dizer que tinha
outra coisa para fazer. Ela apareceu na minha varanda vestindo uma blusa nova.

“Bela camisa”, eu falei, sem comentar como estava desabotoada
demais.

“Obrigada.”

Foi esse tipo de coisa que continuamos a falar uma para a outra no
caminho para o shopping. Jogando conversa fora, principalmente. Entdo, quando
chegamos 14, nos separamos e concordamos em nos encontrar uma hora da
tarde para o almogo, na praga de alimentagao.

Quando entrei no shopping, sentei na area central em um dos bancos,
esperando pelo sujeito do USS Pledge e captei tantas visdes quanto possivel.

Visdo da mulher perto de mim: seu neto descobrird o gene humano que
carrega uma doeng¢a rara que ndo consigo pronunciar. O filho dele, ironicamente,
contraird a doenga e morrerd. Ele serd enterrado no mesmo cemitério que a mae
de Darla. Seu nome serd Lawrence Julian Harrison. Ele vivera até os 9 anos. Em
seu ultimo dia na escola, ele aprenderd a multiplicar fra¢ées. E nunca usara esse
conhe(rimento novamente em sua vida.

Visdo de um senhor hispanico usando uma camisa cubana apertada: o
bisneto de sua irmd sera deportado durante o ataque de nove dias de Nedrick.
Apés ser deportado, seus filhos sobreviventes serdo exilados. Ele viverd nas
drvores e revirara o lixo atrds de comida. Sete geragdes depois, seus
descendentes serdo convidados para ser os primeiros habitantes do EcoDome, na
lua.

Olhei em volta e tentei cruzar o olhar com mais alguém, e entdo vi um



garoto de cavanhaque aparado e cabelos castanhos compridos. Estava vestido
como meu pai costumava se vestir — como um grunge magrelo: camisa de
flanela sem manga, camiseta, bermudas largas que pareciam velhas, mas ndo
sujas, e botas. Uma tatuagem de uma banda em seu brago direito. Era mais
velho que eu, mas ndo muito mais velho, eu acho. Ele sorriu para mim. E era
completamente maravilhoso.

Me senti boba por pensar isso, mas pensei. Sua pele era bronzeada como
se ele trabalhasse muito ao ar livre. Os bragos eram fortes, também. Me senti
mal por notar esses detalhes. Como se tivesse planecjado nunca despertar para
minha sexualidade. Sorri para ele.

Visdo do garoto sexy que eu estava tentando ndo comparar com uma
versdo mais nova do meu pai na minha cabega: ele s6 vai se casar mais velho, e
com seu verdadeiro amor, que ele conhecera no shopping em um dia de junho de
2014.

Nao pode ser...

Desviei os olhos. E entdo olhei para ele outra vez. Visio do mesmo garoto
que talvez se case comigo no futuro: ele e sua esposa fugirdo do Regimento
Ferret. O homem da caminhonete vermelha ndo conseguird captura-los. Eles
destruirdo muitos equipamentos pertencentes ao Exército da Nova América,
incluindo arrancar o adesivo do “meu outro brinquedo tem peitos” da
caminhonete vermelha. Ele serd um mestre dos explosivos. A esposa serd uma
eximia atiradora. Ele terd 86 anos quando morrer nos bragos dela.

Ele sorriu para mim outra vez, entdo olhei para o outro lado, mas ai ele se
sentou a trés bancos de onde eu estava. Ele segurava uma prancheta. E eu me
senti estipida por causa da prancheta, porque, até nota-la, achei que ele estava
sorrindo para mim. Mas ele provavelmente so estava pensando em alguma coisa.
Quando olhei para cima outra vez, fiquei cara a cara com uma garotinha
chupando um pirulito.

Visdo da crianga com o pirulito: sua bisavo costumava lhe contar histérias
sobre como sobreviver na Segunda Guerra Mundial. Elas serdo uteis quando ela
estiver morando em um pdntano para escapar do Exército da Nova América.

“01i”, disse o garoto completamente maravilhoso.

Eu ndo vi que ele tinha se aproximado. Ele parecia mais novo agora que
estava perto. Ainda assim, mais velho que eu. Ai, ai.

“01”, eu disse.

“Peter.” Ele esticou a mao e eu o cumprimentei. Tentei ver o que havia
na prancheta, mas ndo consegui. Sera que ele ia me pedir dinheiro? Uma
assinatura em alguma petigao? Oferecer uma assinatura de revista ou algo do
tipo?

“Sou a Glory.” Ele riu. Eles sempre riam. Glory ¢ nome de uma atriz
pornd, né? E nome de guerra de uma dangarina de boate. “Apelido de Gloria”,
falei, olhando para as botas dele. Doc Martens. Desgastadas. Vermelho bordo.

“Prazer em conhecé-la, Glory.”

“Nos nos conhecemos?”, perguntei. Em seguida, olhei para ele outra vez
Visdo de Peter: seu avé foi prisioneiro de guerra no Pacifico durante a Segunda
Guerra Mundial, e teve que comer insetos e beber a propria urina. Seu



descendente distante inventarda um microchip que pode ser inserido em criangas
para lhes proporcionar a capacidade de fazer testes-padrao sem medo ou tédio.

“Acho que sim”, ele respondeu. “E vocé tem um sorriso realmente
lindo.”

Essa poderia ser considerada a conversa mais esquisita que ja aconteceu.
Se alguém estivesse observando, teria chamado a policia. Meu pai atropelaria
Peter com seu carrinho automatico de supermercado. Até Ellie ficaria enojada,
e olha que ela tinha transado com o Rick-dos-chatos-e-livros-sobre-serial-killers.

“Isso ¢ bem... esquisito”, eu disse. “Simpatico. Mas esquisito.”

“Saiu de um jeito totalmente torto.” Ele riu.

“Tudo bem”, eu disse. Me concentrei intensamente nos joelhos dele. Eles
também eram completamente maravilhosos.

“Estou fazendo uma pesquisa. Passei a semana inteira aqui, todo dia. T6
ficando meio de saco cheio”, ele disse.

“Uma pesquisa? Ndo vai me fazer responder um monte de perguntas,
vai?”

“Sem perguntas. Vocé ja respondeu. Ta vendo s6?” Ele me mostrou o
papel que estava preso na sua prancheta; tinha alguns Xs e um unico sinal de
visto. “T4 vendo esse visto bem aqui? E vocé.”

O restante da pagina estava cheio de Xs. Tipo, uns 50 deles.

“Vocé foi como um farol em uma tempestade. E isso. Ndo quis te
assustar nem nada. So fiquei feliz de te encontrar.”

“Por que sou o nico sinal de visto?”

“Olhe em volta”, ele disse. “O que acha que te diferencia?”

Olhei em volta. Acidentalmente fiz contato visual com uma mulher
caminhando depressa. Visio da mulher apressada: o pai dela foi chamado a Oak
Ridge, no Tennessee, em 1943, para trabalhar em um projeto ultrassecreto
chamado Projeto Manhattan. Um dia, o resultado do Projeto Manhattan seria uma
bomba de 4.400 quilos chamada Little Boy.

Nio consegui responder a pergunta de Peter diretamente. O que acha
que te diferencia? O que me diferenciava ¢ que eu podia ver a infinitude das
pessoas. O que me diferenciava ¢ que eu tinha bebido Deus e me tornado Deus.
Ou bebido um morcego ¢ me tornado um morcego. Vocé decide. O que me
diferenciava é que eu nao podia olhd-lo nos olhos e ver apenas ele. Em vez disso,
eu via tudo.

“E entdo?”, ele perguntou.

“O que me diferencia? Hum”, olhei em volta. “Nao sou bronzeada e ndo
to nem ai para bronzeados?”

“Nao.”

“Nao pinto meu cabelo?”

“Nio.”

“Maquiagem? Eu ndo uso maquiagem?”

“Isso ndo inclui s6 mulheres. Vale para todo mundo.”

“E vocé ndo vai tentar me vender nada?’

“Nao. E pra faculdade.”

“Vocé ta na faculdade?’, perguntei. Ele olhou para mim e sorriu. Ele



sabia 0 que eu queria dizer. Eu queria dizer: Vocé ndo é velho demais para estar
na faculdade? Ndo queria julgar ninguém. “Foi mal.”

“Demorei um pouco para descobrir o que eu queria ser”, ele disse.

“E2..”

“E s6 tenho 22 anos.”

“Ah.”

“E entdo? Mais algum palpite?”

Sacudi a cabega.

“Vocé sorriu pra mim quando eu sorri pra vocé”, ele disse.

“gg

“E ¢ isso. Ndo fez cara feia nem olhou para baixo, nem mexeu no seu
celular ou fingiu que ndo me viu. Vocé sorriu de volta.”

“E isso me torna excepcional?”

Ele moveu as maos como se a populagido do shopping fosse um prémio
em um jogo na tevé.

“Tente vocé. Esse lugar ndo ¢ exatamente uma central de pessoas
amigaveis.”

Queria contar para ele que eu ndo era amigavel. Queria contar para ele
que ndo queria fazer amigos e que ndo tinha nenhum amigo, e queria contar para
ele que eu era feliz assim. SO ndo fiz isso porque estava concentrada demais
pensando em por que estava sorrindo. Isso era novo para mim. Foi 6 porque um
garoto bonito sorriu para mim primeiro? Eu tinha sorrido para outras pessoas
naquele dia e ndo tinha notado? O que estava acontecendo comigo? Perguntei:

“Esta cursando o que na faculdade?”

“Psicologia.”

“Passou o dia inteiro aqui?”

“O dia todo, a semana toda. Alids, estou com fome. Pode guardar meu
lugar enquanto subo rapidinho e pego algo pra comer?”

“Claro.”

“Quer alguma coisa?”

“Um taco? De frango? Com sour cream extra.”

Ele ergueu o polegar. Eu s tinha a cimera do meu celular comigo.
Dessa vez, havia deixado o resto das minhas coisas em casa. Senti uma vontade
urgente de tirar uma foto dele de costas enquanto se afastava. Mas néo tirei. Se
tivesse, a teria chamado de Tudo o Que Eu Fiz Foi Sorrir:

-

-y



ALTAS EXPECTATIVAS

PETER COMEU FRANGO agridoce. Ele mergulhou os pedagos no molho
vermelho como se fosse fast-food ou coisa parecida, o que me deixou meio
desapontada. Tentei comer o taco, mas era dificil fazer isso de forma elegante
sentada em um banco, por isso o devolvi a sua pequena bandeja de papel. Mas
entdo decidi que ndo me importava. O garoto era um completo estranho. Por que
ele se importaria se eu me sujasse toda comendo tacos, certo? Ele me trouxe um
monte de guardanapos também, o que foi bom.

Comegamos a trocar uma ideia sobre miusica.

“Amo bandas antigas”, ele disse. “De tudo. Desde Zeppelin até Nirvana e
os Stones.”

“Meus pais foram hippies malucos. Gosto disso tudo também. Adicione
algum Grateful Dead, Hendrix e Pearl Jam e seriamos almas gémeas musicais.”

Continuamos comendo. Ndo ficou aquele siléncio constrangedor porque
meu taco era extracrocante. Ou pelo menos soava como extracrocante. Cada vez
que olhava para Peter, ele parecia mais bonito.

“Entdo vocé fica sorrindo pras pessoas o dia inteiro?”, perguntei.

Ele assentiu enquanto mastigava.

“E uma aula sobre como as pessoas sio desagraddveis ou algo assim?”

Ele deu uma risadinha.

“E uma tese para o curso de verdo. Eu chamo de 4 Morte da Civilidade
no Mundo Conectado.”

“Hum.”

“Vocé ja entrou on-line ¢ leu as se¢des de comentarios depois dos
artigos?”

“Sim! Sei bem o que quer dizer.”

“Vocé ta no ensino médio, né?”

“Acabei de me formar.”

“Adoraria te entrevistar. Quer dizer, sobre como sdo essas coisas no
ensino médio.”

“Vocé nao disse que tem 22 anos? O ensino médio ndo mudou muito
desde vocé que esteve nele.”

Mastiguei o tltimo pedago do meu taco, que foi, tipo, um tergo do taco
inteiro que eu simplesmente enfiei na boca antes que ele se partisse em milhdes
de pedacinhos em cima do meu colo.

“A galera do meu curso diz que eu t6 pensando demais nisso — na questdo
de que os humanos estdo se tornando cada vez menos interessados em outros



humanos, ¢ cada vez mais interessados nos recursos de seus computadores. Esse
tipo de coisa.”

“Acho que vocé estd certo. Mesmo os amigos nio agem mais como
amigos.”

“O que quer dizer?”

“Quero dizer que os amigos agora sO trocam mensagens ou se reunem
para fofocar ou fugar no perfil dos outros e tirar sarro da cara das pessoas, coisas
assim.”

“Ja fezisso?”

“Nao tenho amigos.”

“Duvido.”

“Pode duvidar a vontade. E a verdade.”

Ele me estudou.

“Nenhum amigo?”

“Tenho uma amiga. Mas s6 porque ela mora do outro lado da rua. Mas
ela ndo ¢ uma amiga muito boa. Conveniente, eu acho.”

“Vocé parece legal.”

“Eu sou legal.” )

“Entdo por que ndo tem amigos?”, ele insistiu. “E dificil encontrar outras
pessoas legais?”

“Sim e ndo. Eu ndo sei. S6 ndo gosto de pessoas, de modo geral”, eu
admiti. “Elas ndo sdo muito confiaveis.”

“E eu sou?”

“E o qué?”

“Nao muito confidvel.”

“Talvez”

“Quer dizer, nés nos conhecemos ha menos de uma hora. Ndo parece
algo que uma misantropa faria, sentar aqui ¢ comer com um estranho.”

“Acho que sou meio rebelde.”

“Entdo, eu sou legal?”

“Sim. Mas ainda ndo te conhego”, falei. “O que geralmente acontece ¢
que conhego alguém e mais tarde percebo que a pessoa ndo ¢é tio legal quanto
parecia de inicio. Meio que isso.”

“Vocé cria altas expectativas.”

“E qual ¢ o problema em esperar o melhor de alguém? Por que outro
motivo vocé passaria o dia sorrindo para as pessoas no shopping?”’

“Verdade. Mas vocé ndo pode esperar que todos atendam as suas
expectativas.”

“Quem disse?”

“Vocé nao tem nenhum amigo, ndo ¢ mesmo? Entdo, acho que ¢ prova o
suficiente de que seu método ndo esta funcionando.”

“Nao quero ter nenhum amigo. E agora, o que me diz?”

“Vocé ¢ diferente.” Ele estava sorrindo, entdo aquilo foi um elogio. Ainda
assim, ndo sabia ao certo o que dizer para ele. “Se puder participar da entrevista,
acho que um comentario seu a respeito disso cairia bem na minha tese.”

“Pensei que ja estivéssemos fazendo a entrevista”, eu falei. Nos dois



rimos. “Entdo acho que poderiamos voltar a conversar sobre musica antes que dé
a hora de nos dois voltarmos para o que deveriamos estar fazendo.”

“Nao sei. Ainda quero saber por que vocé ndo tem nenhum amigo.”

Refleti a respeito.

“S6 ndo preciso deles.”

“Tem uma familia proxima?”

“Tipo?”

“Irméos e irmaos?’

“S6 eu.”

“Seus pais devem ser muito legais, entdo.”

“Sim. Eles sdo.”

“Entdo a expectativa nas alturas comegou em casa, hein?’

Euri.

“Sim. E bem por ai.”

“Vocé ¢ interessante.”

“Vocé acha?’

“Ta vendo s67”

“Eu nunca me adequei, se ¢ o que quer dizer. Nem sei se eu quero.”

“E”, ele grunhiu. Em seguida, levou nossos pratos vazios para a lixeira.

Me levantei e, quando me viu em pé, ele pareceu um pouco desapontado,
como se quisesse conversar mais.

“Tenho que ir”, eu disse.

“Tudo bem. Foi um prazer te conhecer.” Ele me passou um cartio.
“Vocé tava falando sério? Participaria mesmo de uma entrevista?”

“Claro. Sem problemas.”

“Aqui td meu numero. Me ligue e nds agendamos.”

“Tudo bem”, eu disse, s6 espiando o cartio antes de colocd-lo no meu
bolso.

“Tchau, entdo”, disse ele.

Nos despedimos com um aperto de méaos. Seu cumprimento foi firme. O
meu também. Noés dois tinhamos altas expectativas.

Visdo do Peter bonitdo: seu pai nunca gostou dele e sempre lhe disse para
cortar o cabelo. Uma vez falou que Peter parecia um viadinho.

Sorri para as pessoas no caminho até a fonte do lado de fora da Sears.
Peter tinha razio: ninguém sorriu de volta. Quando reagiam, era de maneira
inversa. Sorrir para as pessoas as deixava desconfortdveis.

Captei algumas visdes de quem passava por perto e fiz anotagdes para 4
Histéria do Futuro, mas percebi que estava perdida em outros pensamentos. A
maioria sobre Peter, as vezes sobre o sujeito do USS Pledge, e, conforme a hora
do almogo se aproximava, sobre Ellie.

Nio sabia o que poderia lhe dizer para tird-la da minha vida de uma vez
por todas. Ela morava do outro lado da rua, entdo, a menos que eu estivesse
planejando morar no quarto escuro ou me mudar, seria uma situagdo bem



estranha.

Dei uma volta pelos lugares onde os mais velhos normalmente
circulavam e procurei o sujeito do USS Pledge. Dei até uma volta do lado de fora
do shopping — onde algumas pessoas faziam sua caminhada diaria usando roupas
de ginastica. Ele ndo estava 14. Também ndo estava la dentro.

No caminho de volta para o shopping, passei por uma espécie de feira de
antiguidades que vendia cartdes de beisebol, vinis antigos e outras quinquilharias
retrs bizarras. Um par de éculos escuros chamou minha atengdo. Eles tinham a
forma de um morcego. As lentes eram vermelhas e tinham pequenos
morceguinhos pendurados em correntes no fim das hastes. Comprei os 6culos por
dez pratas e os coloquei.

O brilho vermelho era parte flashback do quarto escuro e parte metafora.
Eu era Glory O’Brien, morcega, enxergando em vermelho. Com raiva do
mundo. Era o morcego petrificado, morto do lado de dentro e enganando vocé.
Estava morta para cada expectativa. Morta para esmaltes. Morta para a moda.
Morta para as fofocas de celebridades. Morta para o que pensavam de mim. Eu
era livre porque vocé nunca me conheceria. Talvez as lentes vermelhas me
fizessem parecer meio louca, mas era isso que eu pensava.

Nio sou ninguém especial e estou livre.

As pessoas me encaravam por causa dos oculos e eu comecei a me
sentir exposta, por isso os tirei e continuei procurando o sujeito do USS Pledge.

Na minha quarta volta pelo centro do shopping, comecei a me sentir
estupida. Talvez o sujeito nem fosse daqui. Talvez estivesse visitando um amigo
ou tivesse vindo para o shopping com a filha ou algo assim.

Era quase hora do almogo. Decidi que tinha mais chances de encontra-lo
na praga de alimentagdo. Embora so6 fizessem duas horas que eu tinha comido o
taco com Peter, estava faminta.
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ENCHILADAS DE CANCER

NO MEU CAMINHO para a praga de alimentagdo, fui procurando por Peter
para ver se ele continuava gato como naquela manha. Ou para ver se ele estava
sentado em algum banco perguntando para outra garota se poderia entrevista-la.
Nido deu para evitar esse pensamento. Pensando bem, aquele papo sobre
entrevista/tese podia muito bem ser algo que ele falava para toda garota que
encontrava no shopping. Como eu podia saber?

Nio o encontrei, mas ndo criei caso por causa disso. Estava certa de que
ele tinha algo a fazer. Certeza de que daria as caras em algum lugar.. e ele
apareceu.

“Quem ¢ aquele ali?’, Ellie perguntou enquanto esperavamos na fila
pelos calzones. Ele acenou ¢ se sentou numa é&rea com mais gente,
provavelmente para sorrir para as pessoas que estavam indo almogar.

“E o Peter”, eu disse.

“De onde ele surgiu?’

“Conheci hoje de manha.”

Ellie fez uma cara estranha, dando a entender que ndo gostava da ideia
de que eu conhecesse outras pessoas. Nos almogamos e conversamos sobre
nossas visées. De tempos em tempos, Ellie olhava para Peter com cara de flerte.

“E ai? Viu algo novo hoje?”, perguntei.

“Agora eu sei que um garoto que eu nunca tinha visto gosta de cheirar os
sapatos das pessoas quando elas ndo estdo olhando. E sei que o avoé de uma
mulher costumava dangar sapateado, e sei que uma crianga e a filha dela vdo
viver em érvores.”

“Exilio. Elas viverdo em exilio.”

“Encontrou o sujeito da cadeira de rodas?”

“Espero que ele apareca para o almogo”, respondi, depois olhei em volta.
Nada do sujeito da cadeira de rodas.

Ellie estava tentando comer um prato de isopor cheio de enchiladas
quentes e radioativas com um garfo ¢ uma faca de plastico. Tudo era
cancerigeno. Tirei uma foto daquilo. Enchilada de Cancer.

Ellie continuou olhando para Peter, tentando chamar a atengdo dele. Eu a
observei e entdo me dei conta de que sempre tinha pensado que ela seria a tinica
pessoa que eu teria na minha vida. Mas eis que numa manhd qualquer eu tinha
conhecido uma pessoa de verdade, alguém que néo estava interessado em para
onde eu poderia leva-lo de carona ou no que eu poderia comprar para ele na
farmacia. Ele so estava interessado em ver se eu ia sorrir ou ndo. E em saber de



quais musicas eu gostava.

“O que esta acontecendo conosco?”, perguntei.

“Nos bebemos Deus. Agora podemos ver tudo, inclusive cheiradores de
sapatos.”

Ela riu, mas eu estava me referindo a outra coisa. Me referia a algo que
ela ainda ndo sabia. Eu queria dizer: Por que estamos nos dando ao trabalho de
fingir? Mas eu disse:

“Tudo estdi mudando.”

Ellie olhou para Peter novamente, depois olhou para mim e disse:

“Os pais dele moram em um condominio na Florida pra gente com mais
de 55 anos. O pai dele gosta de andar bastante de bicicleta. Ela ¢ verde. A méie
dele detesta vestir touca quando usa a piscina comunitaria. Eles ttm um gato.”

Peter olhou para mim em seguida.

Visdo de Peter: quando sua avé se mudou para um asilo, ela sofreu
bullying dos outros moradores e combateu isso tocando jazz no piano todos os dias
antes do café da manhd. Quando for velho, Peter fara a mesma coisa durante a
Segunda Guerra Civil. Ele tocard harménica sempre que puder; para lembrar aos
companheiros rebeldes que ainda existe o bem no mundo.

“Caramba!”, disse Ellie. “Ele esta vindo.”

Ele parou e disse oi. Eu o apresentei a Ellie, ¢ ela fezum beicinho. Aposto
que se tivesse tempo, teria desabotoado mais um botdo de sua camisa nova.

“Ela passou no teste?”, perguntei a Peter.

“Nao.”

“Que teste?”, Ellie perguntou.

“Quantos vocé ticou?”

“Onze. Finalmente passei de dois digitos”, ele disse enquanto acenava e ia
embora.

Ellie parecia irritada por ndo termos respondido a pergunta dela.

“Devia ter pedido o namero de telefone dele”, ela disse.

Me levantei para jogar meu lixo fora.

“Euja tenho.”

Estaria mentindo se dissesse que ndo queria que o futuro que vi para
Peter também fosse o meu futuro. Tinha esperangas de que, de todas as pessoas
que ele estava conhecendo no shopping durante seu experimento, eu fosse a
unica destinada a ser sua alma gémea em junho de 2014.

Salvar como: £ tolice, mas é verdade.

Salvar como: Estava cansada de ndo viver minha vida.

Enquanto Ellie ¢ eu desciamos pela escada rolante, ela disse:

“Vocé ainda ta puta da vida por causa do outro dia, ndo ta?”

“Pra ser sincera, nao.”

“Esta sim. Vocé nem esta olhando pra mim.”

“Estamos na droga da escada rolante, Ellie.”

“Ta... Mas antes disso.”

Esperei até descermos a escada rolante e atravessarmos as portas. Se
finalmente brigariamos para valer, entdo eu queria oxigénio suficiente para gritar
tdo alto quanto possivel. E foi o que fiz.




“Qual é o seu problema?”, perguntei em alto e bom tom, enunciando
cada silaba. Trés fumantes que contornavam uma lixeira/cinzeiro olharam para
mim.

“Qual ¢ o seu problema?”, ela devolveu a pergunta.

Eu ndo tinha a energia necessaria para descer o suficiente para chegar ao
nivel dela. A expectativa era baixa demais.

“S6 perguntei se vocé ainda tava puta comigo por causa do outro dia.
Obviamente esta.”

“E eu disse ndo. Mas o que eu digo ndo parece importar, porque vocé ja
tem todas as respostas. Entdo por que eu deveria me dar ao trabalho de conversar
com vocé a respeito?”

“Mas que vocé esta, estd. Nao ¢7”

“Nao!”

“Entdo qual é o seu problema hoje?”

Pensei a respeito.

“Estou de cabega cheia, entendeu? E vocé ja deixou bem claro que ndo
posso compartilhar isso contigo.”

“Como se vocé ja tivesse compartilhado alguma coisa comigo durante
toda sua vida.”

“Compartilhei uma coisa com vocé ontem. E veja s o que aconteceu.
Sério. Por que alguém compartilharia seus problemas com alguém tio egoista?”

Ela ia gritar alguma coisa, mas parou de repente.

“Egoista?”

“Isso, egoista.”

Comecei a andar na dire¢do do carro. Ela me seguiu.

“Juro que nunca notei isso antes. Isso de ser egoista, acha que eu deveria
ter notado?”

“Acho. Ndo sei...”

“Quer voltar 1a pra dentro? Conversar mais com o Peter? Nao quero te
fazer ir embora mais cedo se vocé ndo quiser.”

“Tudo bem. O cara do boné nao tava la. Tento outro dia.”

Ela entrou no carro quando destravei a porta.

“Eu meio que estava torcendo para passar o dia inteiro fora. Minha mée
vaime colocar pra trabalhar se eu voltar.” (Insira uma risada pré-gravada.)

Estava quase dando partida no carro, mas parei. Olhei para ela, e ela
franziu a testa. Eu disse:

“Podemos voltar se vocé quiser.”

“O que acha de ir pra outro lugar?” (Insira uma risada pré-gravada.)
“Rua Principal?”, Ellie sugeriu.

A Rua Principal era a tnica rua de passeio que havia restado perto de
nossa cidade prejudicada pela pobreza local. Isso foi gragas as pessoas que
conseguiram uma permissdo de revitalizagdo. Ela era uma rua bonita de verdade
onde havia lojas que nio tinham um logotipo corporativo e ndo importavam tudo
da China. Entdo dirigi para a Rua Principal.

La, Ellie e eu seguimos caminhos separados. Concordamos em nos
encontrar no carro as quatro horas. Sentei num banco de treliga e sorri para as




pessoas. Ninguém sorriu de volta. Peguei um pequeno bloco de anotagdes na
minha bolsa e comecei a fazer marcagdes. Um X para quem ndo sorrisse, um
tique para quem retribuisse o sorriso. Também captei algumas visdes.

Visdo do X n°4: um descendente distante abrird uma cafeteria na primeira
estagdo espacial de Jupiter. Ela servira o melhor cha indiano da galaxia.

Visdo do X n°8: seu pai esqueceu de desligar a cafeteira hoje de manha e
derreteu a bancada da cozinha do seu apartamento.

Visdo do X n° 14: seu neto roubard um banco em Mt. Pitts, na Pensilvinia,
e passard 9 anos na prisdo por conta disso. Seu outro neto tentard sequestrar uma
menina de 7 anos de idade e vai parar na mesma prisdo 3 meses antes do primeiro
ser liberado. Este neto fard eutandsia no avé para poder ficar com seu carro, um
Dodge Neon 1997 sem ar-condicionado e baixa quilometragem.

Visdo do X n° 19: seu ancestral lutou na invasao mongol ao Iraque no
século XIII. Ele atirava flechas e matou sete pessoas com as proprias maos.

Visao do X n°24: sua bisneta serd exilada depois da aprovagdo da lei Todo
Pai é Importante. Ela se juntard ao restante das exiladas — todas mdes solteiras — e
formard uma comunidade que vive nas profundezas da floresta ao leste de seu
subuirbio.

Visdo do meu unico ficado, uma mulher por volta dos 20 anos com uma
tatuagem bem legal na clavicula: ela se juntara a revolu¢do e levard comida para
as florestas. Conduzira muita gente em seguranga. Ela vai perder as duas filhas
para a Maquina. E vai acabar se tornando a minha melhor amiga.

Sorri de novo retribuindo o sorriso dela. Ela diminuiu o ritmo enquanto
nos olhdavamos. Eu ja gostava dela. Ja queria sair para passear com ela mais do
que eu queria sair com Ellie. Ela me fez enxergar as possibilidades.

Fato: Tem tanta gente no mundo.

Por que eu estava gastando tempo com alguém de quem eu ndo gostava
de verdade? Sera que todo mundo estava preso a amigos geograficos desse jeito?
Amigos de longitude e latitude?

Sentei no banco mais proximo e olhei para meu papel. Trinta e quatro Xs
e um ticado. Minhas bochechas doiam de tanto sorrir. Ou talvez estivessem
cansadas porque pouquissima gente havia sorrido de volta.

Peter devia ter ficado exausto.

Peguei o celular e tirei uma foto do meu registro e enviei para o nimero
do celular dele, que peguei no cartdo que ele me deu. Eu ndo queria ficar muito
intima. So pensei que talvez ele gostaria de saber que havia me inspirado. Talvez
sorrir para as pessoas seria minha nova vinganga contra a estupidez do mundo.

Talvez sorrir para as pessoas fosse a minha cura de uma mae dentro do
forno.
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SERA QUE NOS IMPORTARIAMOS MAIS?

PELO JEITO, sorrir para as pessoas me colocou na zona 9. Era verdade o que
diziam sobre isso ter um efeito psicoldgico nas pessoas. Eu estava mais feliz
porque sorria... € ndo o contrario.

Ellie me encontrou no meu banco e se sentou.

“Parei de me importar”, disse ela.

“Com o qué?”

“Com as visdes.”

“«OK”

“Agora s6 quero que isso passe.”

“Sim. Vai passar. Nao se preocupe.”

“Como pode ter tanta certeza?’

“Naio sei.”

Siléncio.

“Sinto muito por ser egoista.”

“Também sinto muito.”

“Pensei no assunto e acho que sou uma péssima amiga.”

Nio queria que ela se sentisse mal. Tinhamos coisas demais pra nos
preocupar. Entdo menti.

“Vocé ndo é uma amiga tio ruim assim.”

“Podemos ir pra casa?’

Concordei e fomos para o carro.

“Minha mae vai dar outra festa de observacéo das estrelas hoje a noite.”

“Nossa! Duas em uma semana?”’

“Tem algo a ver com os planetas”, ela disse, fingindo desinteresse pelos
planetas.

Pensei em como deveriam ser as festas de Jasmine na época em que
Darla e meu pai provavelmente experimentavam cogumelos alucindgenos e
conheciam pornografos e coisas do tipo. Nao que eu me importasse com o que as
outras pessoas faziam na sua época ou com seus corpos. Ndo estava nem ai se
Jasmine gostava de se balangar pelada pendurada pelo cabelo numa arvore
enquanto todos os habitantes da comunidade jogavam roedores vivos em cima
dela.

Mas eu me importava sim com a pouca idade que Rick devia ter quando
comegou a engravidar as mulheres da comunidade. Isso me fez pensar: se Rick
fosse uma garota, sera que nos importariamos mais? Serd que havia uma
definicdo legal para o que as mulheres na comunidade estavam fazendo com



ele? Sera que falariamos mal dele pela gravidez na adolescéncia? Em um mundo
que gritava Seja Sexy ou Morra, poderiamos realmente culpa-lo?

“Vocé me ouviu?”, disse Ellie.

“Ah. Sim. Foi mal. Estava pensando em outra coisa.”

“Naquele garoto chamado Peter, né?”

“Ei. Ndo.”

“Hum, vocé ¢é cega?’

“Nio quis dizer que ele ndo ¢ um gato. Ele ¢ gato. Mas também ¢ muito
velho pra mim, sabe?”

“Acho que sim.”

“Entdo, sobre a festa. Ndo posso ir hoje a noite.”

“F amanh a noite.”

Droga.

“AR”

“O Markus Glenn vai 1a. Ele vai fingir que estamos namorando para o
Rick ficar com ciimes.”

“Markus Glenn, o menino tarado? Como ¢ que vocé encontrou com ele?”

“Ele estava correndo, subindo nossa rua. Me viu e acabamos
conversando. Foi isso.”

“Vocés formam um belo casal.”

“Para de graga. Ndo ¢ por isso que ele vai. Eu ja te disse.” Ela suspirou.
“Queria poder voltar ao sabado passado e ndo beber o morcego”, ela disse.
Achei estranho Ellie escolher culpar o morcego. Ela dormia com o Rick bem
antes de beber aquela mistura.

“Pensei que vocé achasse isso legal. Quer dizer, pelo menos um pouco.
Certo? O cla do morcego petrificado ¢ tudo ma

“Hunf. Nio t6 querendo nem olhar mais para os meus pais, sabe?”

“Vi os ancestrais do meu pai comendo um cervo enorme. Foi bizarro.”

“Sim. Minha mae nem devia ser casada com meu pai ainda. Ela estava
nua. Ndo quero falar sobre isso.”

Entdo nos duas ja vimos Jasmine Blue pelada. E nenhuma de nds queria
falar sobre isso. Segurei na maganeta da porta para sair e ela disse:

“Glory 7’

“Fala.”

“Tem certeza de que ficaremos bem?”

“Claro.”

“T6 falando de nos duas.”

Fato: Tinha certeza de que dentro de um ano ndo seriamos mais amigas.
Mas menti.

“Acho que sim. Nio sei.”

“A guerra que vocé tem visto me assusta.”

“Ela estd aqui dentro”, eu disse, cutucando minha cabega. “Como
podemos ter medo de uma coisa se nem sabemos se vai acontecer de verdade?”
Ela assentiu. “Além disso, se for verdade, vocé tera filhos e mais tarde sera avo.
Precisa esquecer essa confusdo toda sobre a guerra. Deixe essa parte comigo.”

“Sera que Nostradamus também bebeu um morcego petrificado antes de




ver toda aquela merda?”

Depois que saiu do carro, ela deu a volta até o meu lado e me abragou
como se precisasse de um abrago, mas eu ndo consegui encontrar nenhuma
pontinha de amor para retribuir. Dei um abrago falso nela. Tudo que eu queria
era voltar para o meu quarto escuro. Meu quarto escuro. Ndo o de Darla. Darla
escreveu Por Que As Pessoas Tiram Fotos. Eu estava escrevendo 4 Historia do
Futuro. Darla tirou fotos de seu dente morto ¢ de tocos de arvore. Eu tirava fotos
de coisas que eram vazas. Formavamos um diptico — duas obras que se
completam. Um diptico de mae e filha. Ela matava coisas, ¢ eu mostrava o vazio
que vinha a seguir.

“Te vejo mais tarde?”, disse Ellie. “Apos o jantar?”

“Eu e meu pai vamos sair hoje a noite. Ele se sentiu mal por ndo ter me
levado para comemorar a formatura.”

“Legal. Amanha entdo. Passo aqui pela manha.” (Insira uma risada pré-

gravada.)
Ela atravessou a rua e seguiu na dire¢ao da comunidade.
Fiquei 14 em pé admirando a comunidade — a casa da fazenda,

especialmente, com seu calcario grosso e o telhado de ardosia. Tirei uma foto e
chamei de: Minha.

Entdo virei a camera na minha direg@o e tirei cinco fotos de mim nos
meus novos 6culos de morcego. Fizuma careta. A legenda seria: Glory O’Brien,

Com Raiva do Mundo.

Meu pai disse que queria que fOssemos jantar no meu restaurante
mexicano favorito. Ndo disse para ele que tinha planejado passar a noite no
quarto escuro imprimindo, lendo e escrevendo a histéria do futuro. Queria contar
tudo para ele. De todas as pessoas, ele era o unico que poderia entender. Ele
parecia ser um cara que tinha experimentado cogumelos alucindégenos pelo
menos uma vez Entdo, perguntei no jantar.

“Vocé ja experimentou cogumelos alucinégenos?”

Ele balangou a cabega de inicio, daquele jeito que as pessoas fazem
quando querem dizer: Fala sério, menina, isso é pergunta que se fa¢a? Depois ele
disse:

“Claro. Virias vezes. Eram os...”

“Os anos noventa... Sim, eu sei.”

“Vocé ja?”, ele perguntou.

“Nada.”

Pedimos trés pratos diferentes e comemos como se estivéssemos
passando fome.

“Isso td muito bom...”, eu disse.

“Esta sim.”

“Pela primeira vez ndo parece que vocé quer sair correndo daqui por
causa das pessoas.”

“Ufa, entdo estou disfargando bem?”



Nos rimos. Olhei para ele e pensei em Peter. Tinha um pressentimento
forte de que eles se conheceriam um dia. Ou poderia ser apenas eu com
esperanga de ser a garota dos sonhos de Peter. Fosse o que fosse, queria que meu
pai o conhecesse. Talvez eles ficassem amigos. Peter ndo queria falar sobre
coisas estiipidas. Aposto que meu pai gostaria muito dele.

Conhego um garoto bonito num dia e ja estou sonhando com tudo isso.
Revirei os olhos para mim mesma internamente. Jesus. Vocé é tdo tonta quanto a
Ellie.



AHISTORIA DO FUTURO DE GLORY O’BRIEN

Nedrick, o Moralista, cometera erros. Ele se esquecera de que explodir as
pessoas so as deixara mais fortes. Mais cedo ou mais tarde.

Com seu exército atolado ha meses em uma batalha, ele negligenciara
seu rebanho na Nova América. E eles comegardo a sabota-lo porque a vida nido
¢ mais tdo boa sem os servigos basicos ¢ os entes queridos que estdo exilados.
Centenas de toneladas de muni¢do serdo explodidas e trés de seus campos de
treinamento serdo destruidos. Ele culpara os rebeldes. E vai querer o nome dos
lideres. O nome O'Brien estara no topo da lista.

Mas os lideres de sua equipe de inteligéncia lhe dirdo a verdade. E ele
fara um discurso chamando seu proprio povo de traidor. Eles se rebelardo em
todos os estados independentes. De seu quartel vira a tona a historia da noite em
que ele descobriu essa trai¢do. Ele dira: “Como todo bom pai, disciplinarei meus
filhos.”

Sera ai que os Missdo K vdo comegar a agir por conta propria. Cidades
inteiras da Nova América se tornardo acampamentos. A formagdo de soldados
se tornara um processo industrial.

Apesar de ainda aparecer nos jornais como um homem de muitos
seguidores, Nedrick estara sozinho no mundo.

O tnico amigo que lhe restara serda o homem da caminhonete vermelha.



INOCENCIA VENDE

SENTEI NO QUARTO escuro ¢ li 0 que faltava de Por Que As Pessoas Tiram
Fotos. Nao foi tio dificil porque eu ja havia lido a maior parte. Exceto pelo
tltimo texto, estilo diario, que foi escrito abaixo de uma foto Polaroid de um
vagalume morto.

Nao consegui dormir na noite passada.

Havia um vagalume no nosso quarto.

Eu o observei por uma hora, até que eu me levantei,

fui para o banheiro fazer xixi e ele me seguiu.

Deixe eu contar sobre nossa escova de dente.

Ela é recarregavel e Roy a fixou na parede perto da tomada.

Quando ela carrega, uma sutil luz azul pisca.

E sabe o que aconteceu?

O vagalume fez sexo com minha escova de dente.

Fiquei la observando-o dangar primeiro, trés piscadas, depois nenhuma,
um voo lento; mais trés piscadas, e depois ele pousou no cabo da escova de dente
e copulou.

Eram duas da manhd e eu ndo sabia o que dizer. Ndo sabia o que fazer.

Eu o observei tanto quanto pude e depois me sentei deprimida na privada.

Porque isso somos nos. Isso somos nés, e eu odeio que isso sejamos nos,
que isso seja vocé, que seja eu, e seja a porra do mundo inteiro que pode se dar ao
luxo de ser como nos.

Somos criaturas naturais, belas e magicas, copulando com magquinas
espalhafatosas.

Virei para a ultima foto de Darla. Era uma Polaroid da nossa casa. O sol
devia estar se pondo, porque as janelas eram de um laranja calido e as laterais
pareciam amarelas. De alguma forma, dava a impressio da auséncia dela,
como se Darla ja soubesse que essa seria a Gltima foto que tiraria da nossa casa.

Voltei até a pagina do Vocé também é uma pornégrafa, sabia disso? e olhei
atentamente para o tubo de creme anti-idade que ela havia prendido ali. Era uma
foto muito boa. De algum modo, ela deixou o tubo mais sinistro. O fundo era de
sombra, mas ndo preto. SO uma sombra sinistra maligna. Como se algo — nesse
caso, rugas — fosse pular em cima de vocé e te morder quando menos se
esperasse.

Voltei pelas paginas com as fotos pornograficas das mulheres. Todas.
Vocés. Valem. Mais. Do. Que. Isso. Cada uma delas fazia uma pose comum, as
poses que cu via desde crianga. Encolhe a barriga, estufa o peito. Flexiona as
panturrilhas, de salto alto na ponta dos pés. Deixe seu joelho descer s6 um



pouquinho. Faga um beicinho. Morda o labio. Parega inocente.

Parega inocente. Parega inocente.

Porque ndo importa a sua idade, parecer inocente ¢ sexy. E parecer sexy
¢ a coisa mais importante. Ndo conseguia pensar em nenhuma foto que tivesse
visto recentemente de mulheres que simplesmente estivessem 1 sem tentar
parecer sexy.

Entdo me lembrei de uma. A caixa de doagdes da farmacia, para a moga
da lanchonete local que tinha céncer no ovario e ndo podia pagar pelos
medicamentos. Havia uma foto dela sentada em uma cadeira que parecia
enorme porque ela havia murchado e dava a impressdao de ser muito pequena.
Ela estava careca e sorria. Mas ndo tentava parecer sexy.

Ela ndo estava encolhendo barriga nem estufando o peito porque estava
ocupada demais morrendo. Ela ndo era ninguém especial e estava morrendo. E
ndo éramos ninguém em especial e estivamos largando umas poucas moedas de
um jeito sexy em sua caixa de doagdo enquanto pagdvamos por nosso creme
antirrugas na farmacia.

Droga.

Somos todos vagalumes copulando com escovas de dente. Nao me
espanta que Darla estivesse com raiva do mundo.

Abri o meu album e respondi a Darla:

Somos criaturas naturais, belas e madgicas que estdo tdo ocupadas sendo
sexy que esquecemos de que as libélulas sdo mais sexy do que nos. Contudo, ainda
ndo fiz sexo com ninguém. Nao sei se farei um dia. Mas prometo que ndo farei
sexo com uma escova de dente.

~
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ME SENTIA COMO UM FANTASMA

DECIDI QUE DEVERIA dar uma chance a Ellie. Nunca havia compartilhado
nada com ela. Nunca contei a ela meu grande medo. Meu grande segredo.
Talvez eu estivesse escolhendo ser sozinha. Decidi, ja4 que eram apenas oito e
meia, que devia ir a comunidade, encontra-la e contar para ela que estava com
raiva do mundo. Talvez se pudéssemos comegar por ai, no fim das contas eu
contasse a ela a verdade a meu respeito.

Vi as luzes acesas no galinheiro, entdo fui para 14 encontra-la. Levei um
cobertor para que pudéssemos sentar no campo e conversar. Levei um pacote de
salgadinhos contrabandeados. Doritos laranja fluorescente. Nosso favorito.

Quando cheguei no galinheiro, tudo que encontrei foi uma das meninas
pré-adolescentes que as vezes ajudavam Ellie com suas tarefas de limpar as
penas dos patos. Acho que o nome dela era Matilda.

“AEllie ta por ai?”

“Ela ta pelo terreno.”

“Ah, ta... Obrigada.”

Matilda voltou para as galinhas. Acelerei o passo para o terreno dos
fundos e antes que cruzasse todo o caminho até 1, vi algo que ndo queria ter visto
jamais. Ellie em cima de Markus Glenn, o garoto que morava no comego da rua
e que tinha me pedido uma vez para tocar na sua barraca armada.

Congelei... Dei a volta bem devagar para ndo ser vista, mas antes que
pudesse ir longe o bastante ouvi Ellie me chamar.

“Glory! Volta aqui!”

Mas continuei andando. Nao estava com ciumes. Nio estava com raiva
deles. Estava com raiva do mundo. Por que ndo deveria estar com raiva do
mundo? O mundo deixava vagalumes transarem com escovas de dentes. O
mundo estava cheio de estupidez.

“Glory !, Ellie gritou. “Pare! Espera!”

Nao me virei. Nao queria conversar com Ellie sobre nada naquele
momento. Sabia o que ia acontecer com os netos dela. Eles seriam escravos da
Maquina, dedos que se esticavam a noite ¢ roubavam vidas. Quando me dei
conta, ela estava agarrando meu ombro por tras.

“Sério. Pode parar, por favor?”

Eu parei e me virei. O Doritos caiu do meu cobertor.

“O que foi?”, ela disse.

Eu ndo disse nada.

“Vocé mesma me disse que formariamos um belo casal”, ela disse. Eu



ndo falei nada. “Entdo qual ¢ o seu problema?”

Pensei a respeito.

“Estou com raiva do mundo”, eu disse.

“Merda”, ela respondeu.

“Vim conversar com vocé sobre isso. E a Matilda me disse que vocé
estava no terreno. Ndo imaginei que estaria transando com ele, mas pelo visto
vocé ¢ rapida no gatilho.”

Ela cruzou os bragos e comegou a choramingar. O vestido dela estava
todo desalinhado ¢ me perguntei se ela estava usando calcinha por baixo. Nao sei
por que pensei naquilo, mas talvez fosse justamente isso que eu devia me
perguntar.

“Nio estou com raiva de vocé. So vim conversar sobre outra coisa e nao
esperava ver aquilo. E s6 isso.”

O siléncio ndo foi desconfortavel naquele instante. Foi apenas siléncio.

“Estou pronta para deixar isso pra tras”, ela disse. “Tudo isso.”

“Eu também”, eu concordei. Eramos duas baita covardes. Aqui
estivamos nods, em um trem em alta velocidade, ¢ em vez de colocar nossas

Ficamos 14 na beira da rua por alguns segundos e ouvimos um carro se
aproximando. Em seguida, vimos suas luzes enquanto ele passava por nos, os
garotos no banco de tras olhando para nés como se fossemos fantasmas. Me senti
um fantasma. E, provavelmente, Ellie também.

Ela suspirou e comegou a chorar.

“Tenho certeza de que vocé me acha uma vadia.”

“Nao acho.” Eu achava. Com certeza achava que ela era uma vadia. Isso
me fezchorar.

Ela olhou para mim.

“Por que vocé esta chorando?’

Balancei a cabega.

“Estou com raiva do mundo. Volte pra 1a”, eu disse, apontando para o
campo. “Tenha uma boa noite.”

“Mas e quanto a vocé?”

“Nos veremos de manha. Lembra?”

Ellie assentiu e se virou na dire¢éo do terreno. Enquanto a via ir embora,
pensei em Peter e em como ela havia flertado com ele. E até onde eu conseguia
me lembrar, ela flertava com todo mundo daquele jeito. Ndo era so ela. Todas
meninas da escola faziam isso também.

De algum modo, Darla ter feito o que fez havia me salvado disso.
Enquanto voltava para a varanda, me senti grata. Tinha ficado tio preocupada
em saber se iria ou ndo ficar igual a Darla, tdo ocupada sendo a imagem errante
do vazio, que havia me esquecido das expectativas que a sociedade tinha de mim.
Sorri por causa disso.

Sera que todos os excluidos chegavam a essa conclusdo em determinado
ponto da vida? Que ser uma excluida numa sociedade falsa e pornogréafica era na
verdade uma coisa boa? Esperava que sim. Esperava que houvesse um exército
como eu la fora, sorrindo a todo momento ao pensar nisso.
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NAO SOU NORMAL

LEVANTEI DE MADRUGADA de novo. Nio conseguia dormir depois das seis
horas. Um habito, eu acho.

Me sentei na varanda da frente e olhei para a comunidade. Minha
comunidade. Nao que eu fosse gananciosa ou quisesse ferrar Jasmine, Ellie ou
alguma das familias tomando-a de volta. Talvez parte de mim quisesse ferrar
Jasmine pelo que tinha feito a0 meu pai e Darla, mas era uma questdo mais
logica do que isso. Aquela propriedade era nossa. E eu achava que, pelo nosso
bem, deveriamos ficar com ela.

Se meu pai quisesse se mudar para California ou Vermont, entdo ele
precisaria disso. Se ele morresse amanha, entdo eu herdaria essa bagunga. Nao
estava nem ai se Ellic nunca mais falasse comigo. Nao me importava se Jasmine
desse um escandalo. O terreno era nosso. O dificil seria convencer meu pai, que
tinha se contentado em deixar as coisas do modo como estavam para evitar a
responsabilidade de tomar alguma atitude a respeito delas. Provavelmente eu o
lembraria do que havia acontecido. Provavelmente eu o lembraria de tudo.

Por volta das oito, Ellie me viu na varanda e foi até 1.

“Volto as nove, tudo bem? Tarefas extras por ter sumido ontem. Minha
mae ¢ louca.”

“Hoje eu ndo estou a fim, Ellie.”

“Por que nao?”

“S6 quero ficar sozinha hoje”, eu disse. Conforme eu dizia isso, pude vé-
la processando a ultima vez que nos encontramos. Torci para ela se lembrar que
eu estava com raiva do mundo. Torci para ela perguntar se eu estava bem.

“Foi 0 Markus, néo foi?” Fiquei em siléncio. “Caramba, Glory. O que tem
de errado comigo? Por que ndo posso ser uma garota normal como vocé?’

“Nao sou normal.”

“Vocé ¢ exatamente o que minha mae quer que eu seja.”

“Sua mae ndo gosta de mim. Porque eu pare¢o com a minha mae.”

“Nos duas nos parecemos com nossas maes. Droga. Espero que isso ndo
signifique que vamos fazer o que elas fizeram.”

“Tipo o qué?’

“Tipo brigar. Ndo quero brigar.”

“Nao acho que vamos brigar. Quer dizer, o motivo da briga delas foi um
assunto sério, e ndo tem como acontecer 0 mesmo com a gente.”

“E o que foi?”

“O que foio qué?”



“Que fezelas brigarem?”

Como ndo podia contar a verdade para Ellie, eu disse a primeira coisa
que me veio a cabega.

“O terreno.”

“Que terreno?” Ela inclinou a cabega.

“O lugar onde vocés moram. A comunidade. O terreno ¢ da minha
mae”, eu disse, apontando para a casa dela.

“Entdo elas brigaram pelo melhor prego ou algo assim?”

“Bem, ndo... Meus pais nunca compraram dela. Ele... hi... na verdade
continua sendo nosso.”

“0 qué?”

“O terreno.”

“Ainda ¢ de vocés? E a gente aluga?’

“Sem aluguel.”

Acho que ela ficou brava, mas nao tdo brava quanto teria ficado se eu
tivesse contado o verdadeiro motivo de nossas maes terem parado de falar uma
com a outra.

Ficamos 1a um minuto, olhando para a casa. Ellic provavelmente estava
processando a informagdo. Eu ainda esperava que ela me perguntasse se eu
estava bem. Ela ndo perguntou, entio mudei de assunto.

“E ai, o que ta rolando entre vocé ¢ o Markus Glenn? Ele ficou menos
babaca desde o sétimo ano?”

“Ele foi, hum, meio estranho comigo noite passada.”

“Como assim?”

“Ele foi um baita pervertido.”

“Vocé ficou surpresa?” Eu ri um pouco.

“E, ndo. Mas ele nem chegou a me beijar. Ele s6 ficou la... vocé sabe...
prestando atengdo nos meus peitos.”

“Prestando atengdao? Que roméantico.”

Ela deu um soquinho no meu brago.

“Nao tem graca. Foi bem bizarro. Foi como se o resto de mim nem
existisse de verdade. So... ha... eles.”

“Seus peitos.”

“Isso.”

Eu suspirei.

“Provavelmente ele ja viu tanta pornografia que peitos devem ser como
pessoas para ele agora.”

“Exato.”

“Ele deu nome pra eles?”, perguntei, com uma risadinha.

“Para com isso.” Ela também riu.

“Mas ele deu?”

“Ele ainda vaina festa de observagio de estrelas hoje a noite.”

Nido questionei os motivos nem a sanidade dela. Talvez fosse isso que
garotas normais fizessem, ndo ¢? E eu fazia o que outras garotas normais fazem.
Existem bilhdes de nds por ai. Assim como as estrelas — nenhuma de nos ¢ igual.

“Ainda estou convidada?”, perguntei.




“E claro.”

Ellie voltou para a comunidade e eu a observei caminhando ¢ me
perguntei quantas vezes Darla tinha se sentado nessa varanda e visto Jasmine
voltar para a comunidade. Me perguntei se Darla também teve vontade de toma-

la de volta.

O Sistema de Zonas nao tinha uma éarea especifica para definir como eu
me sentia naquele instante. Eu era um contraste muito alto, pretos e brancos
chapados, nada de cinza. Eu era uma litografia.

Minha zona 0 era preto absoluto: Puta merda, eu sou vizinha de um bando
de malucos pervertidos e minha mde se matou depois de uma dessas malucas
pervertidas mandar fotos dela pelada para o meu pai. Ou, na versdo resumida:
Sou o extra de um filme ruim sobre hippies posseiros pervertidos. Nao vim aqui
para isso.

Minha zona 10 estava no branco estourado: Provavelmente, sou a pessoa
mais sa que eu conhego, apesar de minha mde ter se matado quando eu tinha 4
anos, eu s6 comer comida de micro-ondas e morar em firente a hippies posseiros.
Comparada com minha amiga depravada, eu sou uma verdadeira vencedora.

Entrei e tomei um banho demorado. Depois, me encolhi na cama e tentei
tirar uma soneca. Em vez disso, pensei nas visdes ¢ em como um dia sem eclas
seria melhor do que um dia no shopping com Ellie. Mesmo que eu perdesse a
chance de ver Peter. Mesmo que eu perdesse a chance de encontrar o sujeito do
USS Pledge, que poderia ter as respostas que eu procurava.

Depois de uma hora embaixo das cobertas sem conseguir dormir, me
levantei, me arrumei e escrevi um capitulo do meu livro sobre as visdes que tinha
visto no shopping um dia antes. Entdo abri meu computador e o esperei inicializar.

Queria aprender sobre o USS Pledge.

Queria estudar as leis de posse da Pensilvania.

-

-y



AHISTORIA DO FUTURO DE GLORY O’BRIEN

O Regimento Ferret vai falhar. Noite apos noite, o homem da
caminhonete vermelha voltara ao quartel-general e dira a Nedrick o Moralista,
que os acampamentos de exilados na floresta estio vazios. Ele nao sabera sobre
os tineis.

Enquanto Nedrick tenta manter sua campanha fracassada, sua Nova
América comega a ruir. Os campos de procriagdo vdo desmoronar poucos
meses depois de estabelecidos, as prisioneiras vao atear fogo neles enquanto
fogem. O Exército da Nova América ficara dividido. Alguns continuardo porque
estdo com medo. Alguns desertardo. Alguns serdo assassinados pela Atiradora de
Elite.

A Atiradora de Elite sabera onde encontra-los em bandos. Sabera de suas
reunides e esconderijos. Ela surgira no lugar exato por tras das linhas inimigas,
vindo pelo subsolo.

Apbs anos nas arvores, os exilados vdo decidir que abrir os tineis ¢ sua
unica esperanga. Ou sua ruina. Ndo terdo certeza. Mas eles ndo tém nada a
perder, entdo vdo cavar.

Olhando de costas, a Atiradora de Elite me parece familiar. Ela usa botas
com um buraco na sola direita. E geralmente esta toda suja. Ela ¢ intrigante.



CACA-MINAS

DESCOBRI QUE O USS Pledge foi um de dois navios caga-minas. Um deles
afundou durante a Guerra da Coreia e o outro participou da Guerra do Vietna e
em 1994 foi vendido a Taiwan por US$ 21.263,80.

Quando pesquisei sobre usucapido, ndo planejava encontrar nada
especifico. So tinha ouvido o termo com relagdo a casas abandonadas na cidade.
Casas ocupadas por viciados e traficantes, principalmente. Mas aprendi que na
Pensilvania existia leis sobre usucapido. Se uma pessoa vive ou usa uma
propriedade por 21 anos sem receber uma notificagdo juridica do proprietario,
entdo ela pode entrar com uma peti¢do e pode, num tribunal, ganhar os direitos
de propriedade do terreno.

Jasmine Blue Heffner era esperta. Ela provavelmente estava escrevendo
sua peticdo pelo meu terreno enquanto eu estava ld sentada na minha sala
escrevendo a historia do futuro e lendo sobre navios de guerra. Mas, pelo que li,
tudo o que meu pai precisava fazer era enviar uma carta registrada para
informa-la de que ele sabia que ela estava invadindo propriedade, e com isso
Jasmine ndo poderia tomar o terreno de nos.

Assim, escrevi a carta imediatamente. Usei um exemplo que encontrei
on-line.

Cara Jasmine Blue Heffner,

Vocé estd invadindo meu terreno no endere¢o Rua Blue Pond, 33 desde
junho de 1995.

Se ndo interromper tal prdtica, entrarei com um processo de invasdo de
propriedade contra vocé.

Um abrago,

Glory O Brien.

Imprimi a carta, dobrei-a e a coloquei na minha escrivaninha, onde o
cheque de 50 mil dolares havia ficado poucos dias antes.

Ellie veio depois do almogo. Disse a ela que iria a biblioteca de tarde para
pesquisar sobre a Primeira Guerra Civil e tentar descobrir como poderiamos
impedir a segunda. Uma mentira caso ela quisesse sair para passear. Eu tinha me
tornado muito boa em mentir para Ellie. Nem precisava desviar o olhar.



“Por que estd tdo interessada nessa guerra, afinal? E tudo coisa da sua
cabega, sabe. E tudo maluquice inventada por causa do morcego petrificado.”

“Naio sei... Quer dizer, ndo tenho certeza.”

“Nao tem certeza de que as alucinagdes que tivemos desde que bebemos
o morcego sio reais?’

“Uma parte do que eu vi é real.”

“Tipo o qué?”

“A maioria das coisas do passado. Como a histéria e a familia do meu
pai. E o Rick, vocé sabe... Os filhos dele. E mais um monte de merda que eu vi é
real.”

“Mas o futuro pode ser falso.”

“Por que seria?’

“Por que ndo?”, ela perguntou, rosnando.

“Ta com algum problema? Porque tenho quase certeza de que estava
tudo bem de manhd e agora vocé estd agindo como se cu estivesse te
incomodando e, sabe, tudo bem fazer isso, mas seria bem melhor se vocé me
dissesse o que esta acontecendo.”

Ellie inspirou de um jeito dramatico.

“Desculpe.”

“Pelo qué?”

Ela inspirou de novo de um jeito dramatico.

“Pelo que me contou de manha. Sobre ndo te pagarmos aluguel. Aquilo é
mesmo verdade?”

“E sim.”

“Nos estamos, tipo, nos aproveitando?”

“Acho que sim. Nao sei o que isso significa... Quer dizer, eu sei o que
significa se aproveitar, mas ndo sei qual foi 0 acordo. Mas provavelmente ndo ¢
nada com o que precise se preocupar.”

“Droga. Sua mée deve ter sido uma pessoa muito legal para ter dado tudo
isso para Jasmine. Ela nunca falou nada a respeito, sabe.”

Meu cérebro disse, é claro que ela ndo fala. Mas minha boca continuou
fechada.

“Deve ser dificil perder alguém do jeito que vocés a perderam.”

Fiquei feliz por Ellie ter dito isso. Finalmente. Mas eu também sabia que
ela precisou esperar até que completassemos 17 anos para dizer, e que isso era o
melhor que ela podia fazer. Decidi encerrar o assunto ali mesmo. Na minha
cabega, ndo éramos mais amigas. Podiamos achar legal os anos que passamos
juntas, ou 0 nosso passado. Mas ela ndo estaria no meu futuro. Eu tinha controle
sobre isso.

Liberte-se. Tenha coragem. Lembra?

O passado nem sempre precisa ser o presente.

O presente nem sempre precisa ser o futuro.







CERVEJA

ASSIM QUE ELLIE foi embora, fui para dentro, me acomodei na grande
cadeira verde em frente ao sofa e fiquei observando meu pai trabalhar. Ele
resmungou consigo mesmo sobre clientes estupidos e comemorou quando
conseguiu desligar o telefone. Ele piscou para mim algumas vezes. O ar-
condicionado estava ajustado para uma temperatura glacial.

“Precisa de mim, Cupcake?”

“Quando tiver um tempinho.”

Ele digitou alguma coisa e disse:

“Assim que eu passar o /ink para essa mulher estaremos livres.”

“Legal.”

Eu estava com 4 Historia do Futuro comigo ¢ reli o capitulo sobre a
Atiradora de Elite que havia escrito pela manha. Ainda estava intrigada. Algo me
fez pensar que ela poderia ser a mulher no tinel com o descendente do sujeito do
USS Pledge. Talvez ela fosse minha filha ou minha neta, sei la.

“Esta tudo bem?”, ele perguntou, ainda esperando um sinal de seu
computador informando que a cliente tinha ido embora.

“Sim. S6 mais algumas perguntas.”

Ele ndo pareceu assustado, como das ultimas duas vezes. Talvez as
conversas também estivessem sendo boas para ele. Afinal de contas, haviamos
esperado 13 anos para té-las.

Quando terminou de enviar o link e ouvimos o bipe, ele colocou o
computador de lado, se levantou e pegou um burrito de micro-ondas e uma
pequena vasilha de tortilhas crocantes e sour cream. Também pegou uma
cerveja. E ele nem bebia cerveja.

Fiquei tdo espantada que disse:

“Cerveja?’

Ele mastigou o burrito banhado em sour cream e disse:

“Vocé me disse que eu devia tentar coisas novas.”

“Disse, ¢7” Me lembrava de ter dito que queria que ele voltasse a pintar.
Nio lembrava de ter falado nada sobre cerveja.

“Vocé quer uma?”’ )

Cerveja me lembrava do tltimo sibado a noite e do morcego. E bem
provavel que eu nunca mais beberia cerveja.

“Nao, obrigada.”

“Entdo... quer conversar sobre o qué? O homem dos correios trouxe o seu
material do quarto escuro hoje.” Ele apontou para a mesa que um dia usamos




para jantar. “Comprei trés tamanhos de papel. Ndo sabia se vocé queria o de 40
x 50, mas e dai, né¢?”

“Obrigada”, eu disse. Em seguida, peguei a carta no meu bolso. “Dei
uma pesquisada hoje. Acho que vocé precisa saber disso.” Entreguei a carta e
ele comegou a leitura. “Se ndo enviarmos uma notificagdo agora, ela pode tomar
o terreno de nés. Nao acho que devemos deixa-lo para ela. E ndo me importo se
isso vai me afastar da Ellie.”

Ele terminou de ler e depois releu. Eu podia ver seus olhos percorrendo o
papel de cima a baixo.

“Obviamente, vocé precisa assinar. O terreno ndo ¢ meu.”

“Caramba, filha. Ndo posso fazer isso.”

Olhei para ele com aquela cara de QUE MERDA E ESSA?

“Odeio confrontos. Odeio Jasmine. Misturar as duas coisas ¢ demais pra
mim, sabe?”

“Eles ndo podem tomar o lugar inteiro de vocé. A casa, o terreno, o
celeiro. Tudo. Olha, ndo falta muito tempo pra isso. Um ano talvez? Seja la
quando completar 21 anos do dia em que o cederam pra ela.”

Ele remoeu isso na cabega e emitiu alguns grunhidos.

“Vou pensar a respeito”, ele disse, afinal, e deixou a carta no colo.

Fiquei la olhando para ele. Ele ja estava mole. Claramente, seu limite era
uma cerveja.

“Nao entendo por que tem medo dela.”

Ele balangou a cabega.

“Nio tenho medo. E a casa dela. O lugar onde ela criou a filha. Entende?
Como eu me sentiria se alguém tirasse esse lugar de mim? Nao posso fazer isso
com outra pessoa.”

“Vocé pagou por aquele lugar.”

“Sua mae pagou por ele. Eu ndo sou dono de nada.”

“Entdo coloque a escritura no meu nome ¢ eu chuto ela pra fora.”

Ele me olhou de um jeito desconfiado. Olhei para ele de um jeito
desconfiado.

“Tem algo acontecendo entre vocé e a Ellie? Ela anda te irritando ou
pegando no seu pé? Porque vocé pode simplesmente ignora-la, ignorar todos eles.
Naio precisa machucar ninguém.”

“Nio quero machucar ninguém. S6 quero o que ¢ nosso. E importante.”

“Nao te criei para pensar dessa maneira.” Papai franziu o cenho.

“Califérnia, lembra? Ilhas Virgens? Vocé ndo pode vender essa casa sem
recuperar o terreno.” Olhei em volta pela sala. Vi o quadro. A televisido. O sofa.
Sua camisa tingida. Vi os novos materiais do quarto escuro sobre a mesa,
esperando para serem expostos e revelados. “Quero que a gente siga com nossas
vidas, pai. Quero que sejamos o que a mamée queria que a gente fosse. Vocé
pintando, eu crescendo e levando uma vida normal. Nao quero ficar empacada
num meio-termo. Ndo quero ficar sentada jantando comida de micro-ondas.
Quero ir pra faculdade. Quero ser alguém. Quero fazer coisas legais, droga.”

Ele olhou para mim parecendo um pouco chocado. Ou feliz. Ou
pensativo.




“Entdo pense no assunto, ta bom?” Apontei para a carta no seu colo. “Sei
que parece errado. Sei que parece...”

“Vinganga?”

“Isso. Mas ndo é. Nao é nem mesquinharia. Sabe o que ¢ mesquinharia?
Se apossar do terreno de outra pessoa por 19 anos e nem se dar ao trabalho de
agradecer por isso. Mesquinharia ¢ saber que vocé pode rouba-lo se esperar o
tempo certo. Isso ¢ mesquinho. E uma situagio dificil e parece mesquinho, mas
ndo ¢.”

“E um monte de coisas.”

“S6 pense a respeito.”

“Tudo bem.”

Levei minhas novas caixas de papel para o quarto escuro e ndo imprimi
nada. So fiquei la sentada num banco, olhando em volta. Olhei para o dente e por
algum motivo quis tocé-lo. Ele era parte de Darla. Eu podia contar coisas para
ele. Isso me manteria forte enquanto eu escrevesse outro texto para 4 Historia do
Futuro.

Subi no banco e o desatei do teto. Quando sentei de volta, arranquei a
mensagem — Deixar de viver sua vida é como se matar; s6 demora mais tempo — e
a prendi na porta. Segurei o dente em minhas maos. Alguém havia perfurado um
buraco diminuto no dente e passado um fio vermelho por ele. As raizes eram
longas, grossas e feias.

O resto de Darla tinha sido cremado e guardado, esperando as cinzas do
meu pai para que eles pudessem ser espalhados juntos no Mar do Caribe, onde
haviam passado a lua de mel. Eu ndo tinha lugar nenhum para visitar quando
sentia vontade de chorar por causa disso. Ndo tinha um timulo ao qual me
abragar ou um lugar para deixar flores. Entdo ergui o dente e tive uma conversa
imagindria com Darla.

Eu: Por que eu ndo deveria expulsa-los do terreno?

Darla: Porque, se fizer isso, Jasmine vence.

Eu: E o que Jasmine venceria?

Darla: Ela seria a tltima ndo consumista. Ela seria a hippie perfeita.
Eu: Ta de brincadeira com a minha cara?

Darla: Nao.

Eu: Ela ¢ um parasita, mae.

Darla: Entdo ela é um parasita muito inteligente.

Subi de volta e me afundei na cadeira verde novamente. Meu pai olhou
do notebook para mim.

“Isso ¢ algum tipo de teste de resisténcia hippie? Tipo, se vocé pedir seu
proéprio terreno de volta, isso significa que vocé ¢ um consumista e ela vence o
desafio ou alguma merda parecida?’

“Meio que isso, sim.” Ele inclinou a cabega.

Olhei para ele. Primeiro, me perguntei se a conversa imaginaria que tive
com Darla tinha sido realmente com Darla. Tinha quase certeza de que ndo. Eu
s6 pensava como a Darla.



Entdo... Eu tive uma visdo do meu pai: ele estara muito velhinho quando
morrer. Eu estarei com ele. Também estarei razoavelmente velhinha. Ele me
abragard e me dird que sente orgulho do que me tornei. Eu estarei usando uma
faixa de cabelo.

Isso foi impactante pra caramba. Quase me fez chorar ali. Eu ficaria
velhinha? Tipo, velhinha pra valer?

A faixa de cabelo me incomodou. Parecia que eu estava usando aquilo
como um curativo, ndo como um acessorio de moda.

“Esta me olhando como se eu fosse maluco”, meu pai falou.

“Vocé é maluco.”

Ele balangou a cabega.

“Li tudo a respeito daquela lei de manha. Ela vai ficar com tudo. Com o
terreno, a casa, o celeiro. E, por fim, ela finalmente sera sua dona, como sempre
quis. Ndo acho que a mamaie ficaria feliz com isso. Consumista ou ndo
consumista.”

“Vou voltar ao trabalho”, foi s6 o que ele disse.

Voltei para o meu quarto e abri o 4lbum. Fui até a pagina Pote Vazio e me
perguntei: “O que vocé colocara no seu pote, Glory 7’
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AHISTORIA DO FUTURO DE GLORY O’BRIEN

A Atiradora de Elite quase matara Nedrick, o Moralista, duas vezes. Na
primeira, ele estara dirigindo a caminhonete vermelha de seu melhor amigo. Na
segunda sera perto da casa dele, e ele soltara os cdes na dire¢do do tiro.

A Atiradora de Elite conseguira sobreviver, mas os cdes descobrirdo o
tinel.

Durante a semana seguinte, o exército do governo reocupara a maioria
de seus estados, e os cidaddos ficardo felizes. Eles serdo libertados dos campos.
As criangas reencontrardo suas maes. Esposas reencontrardo seus esposos.

O Regimento Ferret sera desmantelado. A Missdo K vai interromper suas
atividades. Todo homem da Nova América capaz de lutar terd que se reportar ao
ultimo estado comandado por Nedrick, o Moralista. Eles serao reunidos para uma
batalha final, que sabem que vdo perder, mas lutardo mesmo assim.

Os exilados comegardo um longo retorno para casa. Eles parecerdo
fantasmas, enfraquecidos apos 3 anos de fome e guerra. As criangas
permanecerdo assustadoramente quietas. A Atiradora de Elite se escondera nos
tineis com os seus rebeldes. Seu marido plantara explosivos no territério inimigo.
Ela limpara seu rifle. Eles ficardo silenciosamente a espera enquanto as tropas
marcham sobre suas cabegas. Esperardo at¢ o momento certo. Até que tenha
certeza.



COMO ESTA A GLORY?

ELLIE ME LIGOU AS seis naquela tarde e disse que precisava da minha ajuda
com as galinhas porque ndo teria tempo suficiente ¢ acabaria tendo que faltar a
sua propria festa de observacdo das estrelas se ndo cumprisse suas tarefas.
(Insira risada pré-gravada aqui.) Eu estava tirando um cochilo, entdo a ligagdo
me irritou, mas acabei me levantando e, quando fui atravessar a rua, fiquei
encantada.

Algumas pessoas acham que todo pdr do sol é colorido, mas eles ndo sdo.
Alguns sdo mais coloridos do que outros. Esse estava particularmente colorido.
Ele comegava com o céu azul, passava para verde e depois para roxo, em
seguida para rosa, indo para o laranja e, enfim, um vermelho profundo logo
acima do horizonte. Acho que foi o por do sol mais colorido que ja vi.

Eu ndo sabia que esse seria o ultimo por do sol que eu via como Preto
Absoluto, o morcego. Mas talvez tenha sido isso que o fezser do jeito que foi.

Fui até Jasmine primeiro.

“Como esta a Glory ?”, ela perguntou.

Olhei para ela. Através dela.

“Glory esta fantastica. Como esta Jasmine?”

Ela pareceu surpresa com a minha confianga.

“Jasmine estid simplesmente 6tima. Mas ela tem que ir destrancar o
galpdo das percussdes.” Eles tinham um galpdo para guardar os instrumentos de
percussdo. E claro que um galpdo de percussdes ndo consumista ndo teria
percussoes porque eles sdo bens e todos os bens sdo ruins, certo? Talvez eu
precisasse reavaliar o que ndo consumismo realmente significava. Ou talvez
Jasmine precisasse.

Quando encontrei Ellie, ela jé tinha terminado de limpar o galinheiro. Ela
espalhou serragem e também misturou uma pilha de serragem com palha,
depois espalhou toda a pilha no chio e a polvilhou com algum poé estranho que
previne que as galinhas tenham acaros. Comunidades. Pelo visto, o melhor lugar
do mundo para cultivar parasitas.

Enquanto caminhdvamos na dire¢do da casa dela, notei que eles ainda
nem haviam comegado a montar os preparativos para a festa de observagdo das
estrelas — nada de mesas, nada de bancos. Nem mesmo uma fogueira.

Ellie e eu lavamos nossas méos na pia do lado de fora. Em seguida, ela
disse que tinha que entrar um minuto e me pediu para aguardar. Rick passou por
mim enquanto eu secava as maos nos shorts.

“Ela disse que tem um namorado”, ele falou. “Jasmine ndo vai gostar



nada disso.”

“Jasmine ou vocé?”, perguntei.

Ele olhou para mim. Visdo de Rick: seu avé esteve a bordo do USS Pledge
quando ele acertou uma mina e naufragou no Porto Wonsan, na Coreia, em 1950.
Ele e seus companheiros foram salvos por outro barco, mas ele estava na parte
errada do navio quando a mina os acertou e foi atingido no dorso por um enorme
pedago de ago. Quando foi liberado do hospital de veteranos e voltou para casa,
ele ja tinha recebido a extrema-ungdo duas vezes. Disseram que ele havia perdido
as duas pernas e que teria uma vida curta na cadeira de rodas, mas certamente
morreria antes de uma infec¢do que ele ndo conseguiria curar. O homem viveria
mais 74 anos, até chegar aos 93. Ele amaria os calzones da praga de alimentag¢do
do shopping local.

o



LIVRO QUATRO

REMANESCENTES DO FUTURO

Tornar-se adulto é como ser o passageiro de um trem desgovernado. Depois que
ele desembesta, ndo ha nada que vocé possa fazer a respeito. E ¢ um processo
que comega quando vocé nasce. O morcego ndo tinha controle sobre isso. Nos
ndo temos controle sobre isso. Vocé ndo tem controle sobre isso.



QUEM PODERIA TER IMAGINADO?

ELLIE SAIU DE CASA, fulminou Rick com o olhar ¢ ele se afastou
imediatamente, entio me perguntou:

“Vocé tem um tempinho?”

“Estou aqui, ndo estou?” Olhei em volta. Pareciamos ser as unicas ali. As
portas do galpdo de percussdes estavam fechadas. As luzes pareciam estar
acesas na maioria dos trailers 14 atras. Talvez Jasmine tivesse cancelado a festa
de observagao das estrelas. Olhei para o céu. Limpo. Olhei novamente para Ellie.

“Preciso falar com vocé sobre algo importante”, Ellie sussurrou.

“Tudo bem”, respondi, num sussurro.

“Nao aqui”, ela sussurrou. “Ndo ¢ seguro falar sobre isso aqui.”

“Mas ndo tem ninguém aqui.”

“Eles estdo aqui. Eles sempre estio aqui.”

“Ah..”

“Podemos ir a sua casa?’

Ela ja tinha comegado a andar na dire¢do da minha casa, entdo a segui.
Me dirigia para a porta dos fundos, mas ela seguiu para a porta da frente, o que
era raro. Nunca usavamos a porta da frente.

Ela nem bateu na porta nem nada. Simplesmente entrou. E naquela
fragdo de segundo, eu a enxerguei como Jasmine — assumindo o controle sem
nem pensar, mesmo que esse controle fosse sobre o marido dos outros.

E entio o som de um numero grande demais de pessoas gritando
“Surpresa!” quase me jogou contra o batente da porta. Ellie foi a que gritou mais
alto. Tia Amy estava 14 na frente e abriu os bragos para mim. Enquanto eu a
abragava, vi que havia baldes e serpentina e todo tipo de coisa de festa que nunca
havia existido dentro da nossa casa antes. Além disso, Jasmine estava 1a, Ed
Heffner, Rick.. (E sabe-se 1a quantos jupiterianos.) E provavelmente todos os
membros do clube do anuario. Stacy Cullen trouxe varios dos meus amigos da
primeira série, e tinha os dois garotos com quem eu havia dividido o alojamento.
Desconhecidos. Mas eram desconhecidos que estavam na minha casa.

“Uau”, eu disse. Foi so isso que falei. Entdo repeti mais uma vez “Uau.”

Af eu vi meu pai, que tinha conseguido vestir uma bermuda de verdade.
Ele sorriu para mim, parecendo desconfortavel e confuso com tudo que estava
me deixando desconfortavel e confusa também. Em grande parte, acho que
estavamos realmente perturbados pelo fato de Jasmine Blue Heffner estar em
nossa casa.

Tia Amy falou algo como “Ndo consigo acreditar que vocé se formou!”
ou “Estamos tdo orgulhosos de vocé!” ou “O tempo passa tdo rapido!” tudo
misturado e dito ao mesmo tempo. Ela estava mais simpatica do que nas minhas



lembrangas. Ainda balan¢ando seus peitos de silicone de um lado para o outro,
mas quem se importa?

Visdo da Tia Amy: o filho dela se casard com uma garota judia e se
convertera, e a Tia Amy ndo se importard nem um pouco.

“Vocé viu o seu bolo?”, Tia Amy disse apontando para um bolo.

“Quem fez isso?”’, perguntei, olhando para o meu pai, que estava se
esgueirando entre desconhecidos para me dar um abrago. Nenhuma transmissao
do meu pai porque eu estava me concentrando em sua testa — uma noite livre de
visdes. Assim eu esperava.

“Nao fui eu, Cupcake”, ele disse. “Vocé falou que eu ndo deveria fazer
isso, lembra?”.

Eu tive vontade de dizer: E eu pedi por um motivo. Fique atento se uma
das pessoas da comunidade usar o banheiro ou se sentar no sofa.

“Ellie cuidou da maioria das coisas,” Tia Amy disse. “Eu falei com ela e
ela me disse para quem deveria ligar e...”

Ding dong. Papai foi atender a porta. Eram dois garotos da escola. Um
namorava Stacy Cullen e o outro era seu amigo. Eu o ouvi sussurrar:

“Tem cerveja?’

Ellie estava em um canto da sala de estar com Ricke eles estavam tendo
uma conversa mais intima. Me senti mal por estar irritada com ela, mas ainda
assim a irritagdo permanecia. E eu tinha de agradecé-la pela festa apesar de nido
ter desejado festa alguma. Ou talvez eu quisesse uma festa. Era confuso.

Eu ndo sabia como me divertir. Percebi isso naquele momento, no meio
de uma sala cheia de pessoas que generosamente vieram até minha casa e me
deixaram uma pilha de cartdes e presentes. Eu ndo sabia como me divertir.

Abri caminho até Ellie e disse:

“Obrigada!”

Ela sorriu.

“Achei que fosse me matar assim que ouvisse Surpresa!”

“Nao. Sem problemas. Foi muito legal da sua parte.”

“Vocé deveria comemorar a sua formatura. E uma conquista
importante.”

“Talvez.”

Ela balangou a cabega com certa decepgao.

“E uma passagem para fora daqui, Glory.” Até o Rick concordou com
. “E tipo uma pa sagem para a proxima etapa do seu futuro. Certo?”

“E. Claro.”

“Mas sem pressido”, Ellie continuou. “Nao deixe que todos esses nerds
indo pra faculdade fagam vocé se sentir mal pelo que quer fazer.”

Isso me fezrir.

“Bem, obrigada.”

“Agradega a sua tia. Ela que pagou por tudo.”

Abri caminho até Tia Amy, que estava conversando com Ed Heffner e
meu pai. Ela sorriu como se eu fosse a sua propria filha. Ou talvezela finalmente
estivesse feliz por me proporcionar algum tipo de normalidade.

Eles realmente estavam conversando — eu ndo sei sobre o qué —mas




consegui dar um rapido abraco e ela sabia o motivo. Alguém ja havia empilhado
jogos de tabuleiros espalhados em varios locais. A turma do clube do anuario ja
estava montando o jogo de trivia de Star Wars no quintal dos fundos. Ninguém
parecia decepcionado por ndo ter cerveja. Alguém tinha colocado musica para
tocar no celular. Duas velas de citronela tinham sido acesas no centro das mesas.
Fiquei parada 14 e observei todos se divertindo. Na minha casa. Era estranho.

“Se eu tivesse escolha, eu também pararia um ano antes de ir para a
faculdade”, Stacy Cullen disse, do nada, assim, de repente, atras de mim. “E
legal seu pai deixar vocé fazer isso.”

“Ele ¢ legal mesmo.”

“Vocé realmente ficou surpresa, ndo foi?”, ela perguntou. “Digo, com
essa festa.”

“Ainda estou”, eu admiti, observando a partida de trivia.

“Nao é todo mundo que tem a sorte de ser surpreendido por uma festa de
formatura, ndo ¢?”

“Eu sou esquisita. O que posso dizer?”

“Vocé ndo € esquisita. Aposto que metade da sala de formandos
desejaria ser tao legal quanto vocé.”

Euri.

“Eu acho que nunca fui legal na minha vida.”

“Que besteira! Sério.” Eu deveria ter dito alguma coisa em resposta, mas
em vez disso s6 fiquei pensando, Serd que eu sou mesmo legal? Entio o
namorado de Stacy perguntou se ela queria jogar Jogo da Vida, e eles foram la
para dentro.

“Glory, onde esta o seu anuario?”, um dos garotos do anudrio perguntou.

“Eu ndo sei. Provavelmente no meu quarto.”

“Eu ndo cheguei a assina-lo”, ele disse.

“Nao tem problema”, eu respondi. “Néo se preocupe com isso.”

“Ei, eu também nao assinei”, alguém disse.

“Eu também ndo”, outro membro do clube do anuario falou.

Papai colocou Led Zeppelin para tocar bem alto dentro de casa. Eu ia
pedir que ele diminuisse o volume, mas ai me dei conta de que se ficasse alto, eu
ndo teria que falar tanto.

“Vai la pegar!” alguém falou, imagino que se referindo ao meu anuario.
Mas eu ndo fui. Em vez disso, fui para a cozinha, onde Tia Amy tinha preparado
uns lanches — uns da loja Whole Foods para as pessoas da comunidade e outros
para os demais. Tinha salgadinhos de queijo e cerveja de raiz. Entdo eu abri uma
cerveja de raiz, peguei a tigela inteira de salgadinhos e levei comigo. Se
mantivesse minhas maos ocupadas, talvez ninguém pedisse o anuario.

Encontrei Ellie, que estava indo para a cozinha enquanto eu estava
voltando.

“Vejo que encontrou os salgadinhos laranja fluorescente.”

“Entdo aquela conversa do Markus Glenn vir para sua festa hoje a noite
era papo furado?”

“Ele deveria ter vindo para c4, na verdade”, ela disse, o que me levou a
me perguntar se ela me conhecia um minimo que fosse. “Mas falei dele para a



minha mde e ela disse que ele ndo tinha autorizagdo de chegar nem perto de
mim.”

“E o Ricktem?”

“Sim, o Ricktem.”

“Tudo bem, entdo. SO diga a ele para manter seus jupiterianos longe do
meu assento de privada.”

O pai de Ellie conversou comigo por algum tempo no quintal, que estava
iluminado por algumas tochas de citronela. Ele se sentou perto de mim em um
banco enquanto eu engolia uma tigela inteira de salgadinhos de queijo, fitava o
céu e rezava — ou o que quer que significasse pedir algo aos céus — para que a
maldi¢do do morcego petrificado chegasse ao fim.

Eu ndo queria mais saber o futuro de ninguém. Ndo me importava com o
passado de ninguém. S6 queria voltar para o presente. Aqui. Agora. Esta festa
onde as pessoas me achavam legal.

O pai de Ellie disse:

“Ja fomos todos proximos, sabia?”

“Eu sei.”

Ele suspirou.

“Eume arrependo do que aconteceu.”

“Aposto que sim”, eu disse, como se soubesse 0 que tinha acontecido,
porque queria que ele soubesse que eu sabia o que tinha acontecido. “Entdo, vocé
conversou com meu pai? Vocés fizeram as pazes ou algo parecido?”

“Nio exatamente.”

N

“Algumas vezes a gente deixa passar tempo demais. Faz muito tempo. Eu
me arrependo do que aconteceu.”

“Vocé ja falou isso.”

“Sim. E verdade.”

“Me arrependo de muitas coisas também”, eu disse.

“Vocé ¢ jovem demais para isso. SO tem 17 anos. As coisas acontecem
por um motivo, até as coisas muito ruins. Isso fazalgum sentido?”

“Sim. Faz sentido.”

Seu olhar cruzou com o meu e tive uma visdo dele, contra minha
vontade. Visdo de Ed Heffner: um dia Ellie estard em pé no meio do terreno da
comunidade, sozinha. Ela estard chorando, cercada de patos que andam eretos.
Ela entrard em um carro e nunca mais voltarad.

Eu ndo queria ver aquilo. Disse a mim mesma que Ellie estava certa. As
visdes eram mentiras idiotas. Nada disso poderia estar certo. Ellie ndo partiria, e
Rick ndo era o avd do homem na caminhonete vermelha... que um dia
machucaria minha familia. Era tudo mentira. Idiotice. Besteira.

Eu entrei. Alguém estava jogando o Jogo da Vida e fingindo chorar
porque tinha um nimero grande demais de pequenas criangas de plastico e elas
ndo cabiam no seu carro. Outra pessoa estava curtindo “Black Dog” com meu
pai. Senti que faltava algo, entdo fui para o quarto do meu pai e peguei uma
imagem de Darla para colocar em cima da lareira, para que ela pudesse sorrir
para todos nos em vezde sorrir no quarto vazio do meu pai.



O Jogo da Vida chegou ao fim, todos tinham chegado aos Terrenos dos
Milionérios e contavam seu dinheiro, e entdo um vencedor foi declarado. Depois,
alguém empilhou as pegas do Jenga na mesa que o meu pai normalmente usava
para colocar os pés quando estava trabalhando no sofa.

Entdo Tia Amy pediu para meu pai abaixar a musica e gritou:

“Hora do bolo!” Enquanto cortava o bolo e dividia os pedagos, ela falou
para eu abrir os presentes.

“Eu vou esperar”, eu disse. “Nao ¢ isso que a maioria das pessoas faz?”

“Nao se esquega de enviar agradecimentos”, ela disse, ainda cortando
quadrados perfeitos.

Nao se esque¢a de enviar agradecimentos. Que ideia. Eu ndo tinha nem
aberto os presentes ainda, mas ja tinha essa responsabilidade social baseada nas
regras de recebimento de presentes da Tia Amy. Como se cada pessoa desse um
presente so para poder receber uma mensagem de agradecimento.

Olhei para a pilha de cartdes e depois para a sala ao meu redor. Todos
estavam se divertindo. As pessoas estavam comentando que o bolo estava
especialmente macio. Jasmine ndo comeu bolo. Peguei um prato de bolo e um
garfo e fui até ela dizer oi. Ela deu um sorriso for¢ado — 0 mesmo sustentado por
mim, meu pai ¢ Ed Heffner. Olhei para Darla na lareira. Ela nao tinha um sorriso
forgado. Ela ndo sentia mais dor.

Naio sei o que falei com Jasmine. Ficamos ali por uns dois minutos, ela
jogando conversa fora e eu comendo, assentindo e me dando conta de que ela
ndo sabia o que ia acontecer.

Ela fez coisas estupidas, sim. Ela fez coisas cruéis, claro, mas eu ainda
me perguntava se meu pai se sentia lisonjeado de alguma forma com o que
aconteceu, e se esse era o segredo que eu jamais saberia. O que eu sabia é que
ndo podia culpd-la. Ela s6 fez o que era natural para ela. E depois o que disseram
para ela fazer. Ela se manteve afastada da nossa familia, da nossa casa, e até do
funeral de Darla.

E agora ela estava aqui. Jogando conversa fora, sem comer bolo, sem
encostar em uma parede, em uma cadeira... Simplesmente ali. Desconfortavel.
Aposto que ela mal podia esperar para atravessar a rua de novo e escapar de
todas aquelas imagens atormentadoras.

Ela disse:

“Quer mais bolo?”

“Sim.” E fui até o bolo e a pilha de cartdes de pré-agradecimento.

“Vocé foi la pegar?”, um dos garotos do anuario me perguntou.

“0 qué?”

“Seu anuario.”

“Nio.”

“Vai la pegar”, Matt disse. “Eu quero assinar.”

Observei Jasmine sair andando pela porta da frente e vi que Ed Heffner
olhava para ela. Ele estava falando com meu pai, que tinha trocado a musica
para uma mais lenta, do Grateful Dead ao vivo.

Fui para o meu quarto e peguei o anudrio sem assinaturas. Depois que a
festa acabasse, seria o inico presente recebido que ndo exigiria uma mensagem



de agradecimento.

As pessoas 0 passaram de mao em mao e escreveram mensagens nele.
Algumas pessoas demoraram uma eternidade. Stacy Cullen o segurou por dez
minutos inteiros. Uma das pessoas do clube do anuario desenhou uma tirinha
comigo e minha cAmera. E entdo chegou a vez de Ellie. Ela passou um bom
tempo escrevendo na face interna da capa, que todo mundo tinha guardado para
ela porque ela era minha melhor amiga... Mesmo que eu tivesse esquecido que
ela era minha melhor amiga.

A essa altura, o jogo de trivia de Star Wars tinha terminado, ¢ cada
perdedor prometeu dez dolares ao vencedor. Conforme as pessoas assinavam
meu livro, elas iam embora, abragavam umas as outras, me abragavam e diziam
obrigado. Dei a alguns deles um pouco mais de bolo porque ndo planejava enviar
mensagens de agradecimento.

Ellie e Rick sairam por dltimo, junto com Stacy Cullen e seu namorado.
Stacy sussurrou no meu ouvido que tinha mentido para a mae e dito que ia
dormir na minha casa, e perguntou se eu a ajudaria naquela empreitada. Eu
concordei e disse:

“Se cuida.”

Ellie me devolveu o anuario no caminho para a porta e disse que me
veria no dia seguinte.

Fechei a porta atras deles todos e fui para o quintal ler as mensagens que
as pessoas deixaram. Todas comegavam da mesma forma: Para uma garota
legal que eu conheci em... Para uma garota divertida que conheci quando... Para
uma talentosa fotégrafa e amiga... Para uma grande amiga que conheci em... Para
uma garota simpatica que se transformou em uma adulta ainda mais simpatica...

Uma das mensagens falava sobre como eu tinha visto o mundo de forma
diferente dos outros. Outra falava sobre como minha vida tinha comegado com
solavancos, mas isso significava que estava encaminhada a grandeza. Tantas
previsdes...

Eu tinha um livro cheio das minhas proprias previsdes. 4 Historia do
Futuro. Mas eu preferia esse anuario ao meu proprio livro. Eu preferia essas
previsdes. Eu preferia ser uma garota
legal/misteriosa/divertida/talentosa/simpatica, a garota que um dia seria
conhecida apenas por suas profecias de sofrimento.

~
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CAMADAS

TIA AMY ESTAVA arrumando a cozinha e eu desci para ajuda-la. Ela
conversava com meu pai como se os dois tivessem sido amigos por toda uma
vida, e acho que, de certa maneira, eles foram. Nunca tinha visto isso dessa
forma antes — como adultos tém vidas em cima de vidas em cima de outras
vidas. Camadas. Talvez essa fosse a razio de Ed Heffner ter me falado para ndo
ter arrependimentos agora. Talvez ainda houvesse muitos arrependimentos por
vir. Ou talvez agora fosse o0 momento de parar de té-los para que ndo houvesse
arrependimentos demais mais tarde. Ou algo parecido.

“Vocé parece ter se divertido”, Tia Amy disse.

“Foi 6timo! Muito obrigada.” Eu disse isso e percebi que queria enviar
pelo menos uma mensagem de agradecimento... para ela.

“Que tal nos sentarmos agora para abrir os cartdes?” Ela secou as méaos
em um pano de prato e abriu uma cerveja. Meu pai abriu uma também, e entdo
foi para o quintal apagar as velas de citronela e arrumar as coisas. Eu peguei
outra cerveja de raiz.

Quase todos os cartdes tinham um vale-presente dentro. Alguns eram
vales-presente de livrarias, outros de lojas de roupa, de lojas on-line, de
restaurantes, de lojas de decoragao.

Nio sei exatamente por qué, mas Tia Amy contou o valor em dinheiro.
Talvezseja isso que as pessoas normais fazem.

“Trezentos e setenta e cinco dolares. D4 pra comprar um montdo de
livros.” Ela me passou um envelope fechado. “Esse ¢ meu e da minha familia”,
cla disse, como se eu ndo conhecesse o marido dela e seus filhos de pescogos
frageis.

O cartio era cor-de-rosa e tinha um desenho de uma formanda na frente
—uma formanda de salto alto. E joias. Muitas joias. A parte de dentro era branca,
e Tia Amy tinha escrito algo ali. S6 consegui ler o que ela havia escrito quando
tirei o cheque de cem dolares da frente.

Ela era minha tnica irma. Quando a perdi, senti como se tivesse
perdido tudo. Mas ai tinha vocé.

Eu queria passar mais tempo por perto e te ver com mais
frequéncia, mas minha propria familia cresceu. Seu pai me
manteve informada enquanto vocé foi de garotinha para garotona
e depois adolescente, e esse tempo todo rezei para que vocé
crescesse e virasse o tipo de mulher que Darla era.



Vocé virou.

Vocé ¢ criativa, engenhosa, inteligente, forte, engracada e linda.
Eu ndo quero deixa-la triste em um dia tdo especial, mas gostaria
que soubesse o qudo orgulhosa Darla esta de vocé hoje.

Ela te amava tanto e eu ndo consigo imaginar o quanto vocé deve
sentir falta dela.

Mantenha contato, Glory. Se precisar de alguma coisa, pode falar
comigo. Se quiser conversar, pode falar comigo. Talvez eu possa
ajudar a preencher uma pequena parte do vazio que ela deixou,
do mesmo modo que vocé preenche um pedago do vazio que ela
deixou em mim.

Eu te amo. Parabéns.

Meu pai entrou de volta bem nesse momento, ndo a melhor hora para ele
aparecer. Se eu pudesse, teria sentado e conversado com Tia Amy sobre minha
mae pelo resto da noite. O quarto escuro de Darla ndo tinha as respostas. Por Que
As Pessoas Tiram Fotos ndo tinha as respostas. Papai ndo tinha realmente as
respostas. Ninguém teria todas as respostas exceto Darla. E assim que o suicidio
funciona. Ninguém tem todas as respostas exceto a pessoa que nao pode mais
responder.

Mas Tia Amy teria sido capaz de falar um bocado, porque ela havia
perdido uma irma para o suicidio ¢ isso também ndo devia ter sido facil. Mas
agora meu pai estava ali, alegre e um pouco inebriado, perguntando se
queriamos jogar Palavras Cruzadas.

“Ou pdquer, se preferir. Amy sempre foi fera em poquer.” Tive de secar
meus olhos silenciosamente na manga da camisa, ¢ Amy fez o mesmo. Na
manga dela, ndo na minha. Papai notou.

“Ou... eu posso voltar para o quintal e cuidar da minha vida, se
quiserem.”

“Nao”, Tia Amy disse. “Tudo bem. Fique aqui. Eu adoraria destruir vocé
no péquer, Roy, mas s6 se apostarmos dinheiro de verdade.”

“Vocés duas terminem de conversar e saiam quando estiverem prontas.
Eu andei praticando, Amy. Nao seja tdo convencida”. Ele saiu da sala.

Tia Amy o provocou enquanto ele safa:

“Jogar contra o computador ndo ¢ praticar de verdade, sabia?”

Entdo olhamos uma para a outra.

Visdo da Tia Amy: seu neto ird administrar um refiigio para orfaos e
encontrard novas casas para eles, tudo sob o radar das novas leis e do Exército da
Nova América. O refiigio me parece muito familiar: Sera o celeiro de Ellie. Aquele
do outro lado da rua.

“Eu quero falar sobre um monte de coisas”, eu disse. “Mas ndo hoje a
noite.”

“Vamos separar um tempo esse verdo. Eu tenho tempo.”

Eu tive sorte de principiante e ganhei do meu pai e da Tia Amy na minha
primeira méo de poquer. Aparentemente, eu tinha um full house, o que ndo
parece grande coisa, mas ganhou do par de damas do papai e da trinca de Tia




Amy. Depois disso, ela comegou a ganhar de lavada e meu pai teve que pagar 60
dolares para ela.

Quando ela foi embora, subi e empilhei meus vales e cartdes de
formatura na cdmoda e troquei de roupa, vestindo meu pijama. Senti vontade de
beliscar algo, entdo desci novamente. Papai gesticulou para que eu me sentasse.

“Sobre aquela lei”, ele disse. “Eu fizuma pesquisa sobre ela.” Eu assenti
com a cabega. “Acho que sua méie gostaria que eu pegasse o terreno de volta.”

Concordei novamente, mas senti meu peito apertar porque agora parecia
que estava tudo errado. Agora tudo estava diferente. Talvez por causa da festa.
Talvez por causa do morcego. Talvez por causa da formatura. Talvez..
simplesmente ndo tivesse um motivo.

“Eu posso morrer a qualquer momento e ndo gostaria de deixar essa
confusdo para vocé resolver. Nao seria justo.”

“Nao. Vocé s6 vai morrer bem velhinho. Acredite em mim.”

Ele olhou para mim de um jeito estranho.

“Acho que eu devia ter conversado com vocé sobre essa historia toda
antes dessa semana. Me desculpe.”

“Ndo precisa se desculpar. Os detalhes eram... complicados. Eu
entendo.”

Tive o impulso de tentar convencé-lo a desistir de pegar o terreno de
volta, mas eu sabia que ele estava certo. A gente realmente precisava toma-lo de
volta. Eu sabia que tinha sido um presente da parte de Darla, mas que sempre
seria temporario. Nao da para ter um lugar gratis para morar por 19 anos e niao
achar que o fim estd proximo.

E um pouco como ser crianga, se formar na escola e seguir adiante.

—



AHISTORIA DO FUTURO DE GLORY O’BRIEN

Os ex-seguidores de Nedrick marchardo at¢ a mansdo dele, no Gltimo
estado sob controle do governador, e irdo reduz-la a cinzas. (Quando a mansio
for evacuada, eles descobrirdo que o governador ainda empregava diversas
mulheres, violando sua propria lei.) Nedrick o Moralista, ainda culpard os
exilados e os parias, mas a revolta vira de dentro.

As pessoas terdo muita raiva. Muita raiva mesmo.

As pessoas se perguntardo como viraram escravas quando, apenas alguns
anos antes, eram americanos normais que comiam pipoca de micro-ondas e
enceravam carros alugados.

Os exilados, a Atiradora de Elite e seu marido vao estar longe da mansdo
do governador. Eles estardo a espera da batalha final. Do esconderijo
subterraneo, eles vdo escutar os exércitos tomando suas posigdes. Perceberdo
como Nedrick estd em inferioridade numérica. Saberdo que ele esta 1a. Eles o
sentirdo.

No raiar da manhd de uma terga-feira, eles ouvirdo os ruidos e os
burburinhos vindos 14 de cima. Escutardo enquanto soldados e mais soldados
ocupam o solo acima de suas cabegas. Eles esvaziardo os tineis e ordenardo uma
retirada completa. A Atiradora de Elite dira aos exilados aonde ir. Ela os enviara
para longe das explosdes que estdo por vir. Para longe do perigo.

Ela vai limpar seu rifle.

Ele pressionara o botdo.

E o capitulo final comegara com uma explosdo.



ASPESSOAS AINDA FAZEM ISSO

ERA SEXTA-FEIRA, ¢ Peter parecia realmente feliz por me ver. Eu ndo queria
tirar conclusdes precipitadas, mas acho que ele gostava da minha companhia.
Todas as vezes que me encontrei com ele naquele més de junho, eu sentia que
aumentavam minhas chances de ser a alma gémea que ele conheceria no
shopping em junho de 2014.

“Sozinha hoje?”

“Sim.”

Ele apontou para a minha cdmera. Ela estava presa a alga da antiga
camera de Darla que eu tinha encontrado essa manhd antes de sair de casa.
Papai aprovou. Ele disse que ficava feliz de saber que ela estava sendo usada
novamente. Darla tinha feito um bordado 8 mao com borboletas nela.

“Vocé esta tirando fotos?”, Peter perguntou.

“E parte do meu projeto.”

Ele sorriu para um transeunte. Em seguida marcou um X em sua
prancheta. O cara passou reto por ele enquanto lia algo em seu smartphone e
nem levantou a cabega.

“Vocé devia ter uma categoria separada para esse tipo de pessoa. E
diferente de meramente ignora-lo, nao ¢?”

“Eles sabem que estou aqui. Certamente podem me sentir sorrindo. S
ndo levantam a cabega”.

“Vocé achou que, depois daquele video da mulher caindo na fonte, as
pessoas ndo fariam mais isso nesse shopping.”

“As pessoas precisam de informagdes, cara. E precisam delas aqui e
agora, 24 horas por dia, 7 dias por semana.”

“Verdade”, eu concordei, pensando em como meu pai verificava o e-
mail com frequéncia, apesar de ndo ter amigos e, na maioria das vezes, sO
receber spam de propagandas de pilulas penianas, remédios do Canada, servigos
de encontros on-line ou alguma lagosta gratuita ficticia.

“Mas e ai, 0 que vocé esta fotografando?”

“Nao sei. Quando vejo algo interessante, tiro uma foto. Até 13, ndo fago
ideia.”

“Pode tirar uma de mim sorrindo para as pessoas? Seria legal para o
projeto. Talvez eu consiga créditos extras.”

Eu assenti para as pessoas que se aproximavam enquanto ia para tras e
me posicionava a esquerda para que pudesse enquadrar a cabega dos clientes do
shopping e pegar o rosto do Peter de frente, enquanto ele sorria com a prancheta
em maos. Tirei algumas fotos dele olhando para as pessoas ¢ algumas dele
escrevendo na prancheta.



Quando trés mulheres se aproximaram, mudei de dngulo e tirei fotos de
suas interagdes também. Uma das mulheres sorriu de volta. Ela deixou suas
amigas continuarem a caminhar e parou para perguntar o que Peter estava
vendendo. Eu ndo estava longe, entdo ouvi a conversa deles.

“Se vocé estiver vendendo beijos, eu compro um”, ela disse.

“Nao estou vendendo nada.”

“Posso te dar meu numero de telefone?”

Peter parecia envergonhado. Mas pegou o nimero dela e observou
enquanto ela se afastava. Ela balangou os quadris e os cabelos platinados, parou
quando chegou as suas amigas, e todas se viraram e deram risadinhas.

Me doia pensar que ela poderia ser a mulher da visdo que tive de Peter.
Ela ndo parecia ser uma alma gémea, mas o que eu sabia a respeito? Eu ainda
era uma virgem que gostava de se enfiar em vestidos anarruga de algoddo.
Ainda estava tentando ser Darla, apesar de saber que eu ndo era Darla, mesmo
usando as borboletas bordadas e tudo o mais.

“Conseguiu tirar umas fotos boas?”

Visdo de Peter: ele vai escalar uma drvore até chegar a casa em seu topo
para salvar um bebé de um incéndio. E vai escalar tdo rapido que depois fardo
piadas de como ele deve ser meio macaco. Seu cabelo ja estard branco. Ele serd
velho quando isso acontecer. Quando salvar o bebé, ele o devolverd a mde e
Jjuntos voltardo aos tuneis que atravessam a floresta.

“Glory 77, ele perguntou.

“Sim. Consegui algumas boas. Do cara que te ignorou completamente e
da mulher que te deu o nimero de telefone.”

Ele ficou corado de novo.

“Legal. Vocé pode manda-las para mim quando fizer o upload?”

Levantei a cdmera e dei uma balangadinha nela.

“E um filme de verdade. Tenho que colocar pra revelar primeiro.”

“Ah... Ndo sabia que as pessoas ainda faziam isso”.

“As pessoas ainda fazem isso”.

Ele se levantou e sorriu para uma pessoa que passava, € entio marcou o
X em sua prancheta. Dei uma olhada no trafego cada vez mais intenso de
pessoas.

“Te vejo no almogo?”, perguntei.

“Com certeza.”

Pensei em como ele gosta de comer frango agridoce. Pensei em como
aquela mulher que deu o nimero de telefone para ele talvez fosse o seu par
perfeito e banal. Eles poderiam ser os comedores de frango agridoce do mundo e
cu faria parte do time de comedores de bife kung pao quente e picante. Meu time
provavelmente seria melhor em Ping-Pong e teria sistemas imunologicos mais
resistentes. O time deles provavelmente se vestiria melhor e teria armarios
maiores.

Al ai, ai...

Eu me sentia exposta com a minha camera. As pessoas no shopping me
encaravam. Elas pareciam se incomodar com a ideia de que tinha alguém
tirando fotos delas. Eu achava isso estranho, considerando que hoje em dia todo



mundo tem uma camera embutida no telefone. Por que ficar tdo perturbado com
minha camera antiga quando alguém poderia estar tirando fotos suas o tempo
todo sem vocé saber?

Restringi minhas fotos a alvos ndo humanos: placas, bancos vazios, fontes,
portas, botdes de elevador...

“Eil E vocé de novo”, o cara do USS Pledge disse para mim logo que sai
do elevador. “Minha amiga do calzone!”

“Estava mesmo procurando vocé!” Eu sorri e acenei.

“O que vocé tem ai? Isso ¢ uma camera de verdade?”

“E uma Canon AE1”, eu respondi. “Vintage de 1980. Nada especial.”

“Eu costumava usar uma Leica. Eu adorava aquela camera. Tem algo de
especial.”

“Minha mde tem duas delas no sotdo”. Ndo sei por qué, mas ndo contei
para ele sobre a Leica que ela me deu quando eu tinha 4 anos.

“Ah!”, ele exclamou, empolgado com a conversa sobre Leicas. “Vocé
devia pega-las para experimentar. Elas sdo bem diferentes.”

Concordei, incerta do que dizer.

“Vocé vai subir pra pegar um calzone hoje?”, ele perguntou.

“Claro. Vocé vai encontrar seus amigos ou podemos comer juntos?”

“Vocé esta me convidando para um encontro?’, ele disse e piscou
enquanto perguntava.

“Sim. Por que ndo?”

Entdo apertamos o botdo do elevador para o segundo andar depois que
ele entrou com sua cadeira de rodas.



A ATIRADORADE ELITE

“QUER QUE EU te ajude?”, perguntei enquanto o elevador nos levava para o
segundo andar.

“Eu empurro minha propria cadeira de rodas desde 1951, e ndo pretendo
parar hoje.”

Esperamos na fila dos calzones, ele sentado e eu em pé. Pedi um de
espinafre e queijo, e ele escolheu um tradicional, mas pediu ao gerente para
acrescentar pimentas. Ali estava meu companheiro de equipe no time dos
apimentados. Talvez estivesse errada quanto ao Ping-Pong.

Tirei uma cadeira do caminho para que ele pudesse chegar 4 mesa e
abrimos nossas caixas de calzone para que eles esfriassem um pouco. Ele
perguntou se eu pegaria mais uns guardanapos, ¢ eu peguei.

“Por que vocé esta sempre aqui?”’, ele perguntou.

“Estou trabalhando em um projeto”, expliquei, e gesticulei em diregdo a
camera.

“No verao? Um projeto para a escola?’

“Nio. E pessoal. Acho que eu mesma o inventei.”

“Isso ¢ bem inteligente. Manter-se ocupada até as aulas comegarem de
novo. Quantos anos vocé tem? Quinze?”

“Dezessete. Acabei de me formar”.

“Quanto mais velho fico, mais jovem o resto do mundo parece. Ontem
eu podia jurar que vium garoto de 19 anos de idade dirigindo um trailer”.

Euri.

“Posso perguntar sobre o seu chapéu? Sei que um dos navios USS Pledge
afundou na Coreia. Foi a sua embarcagao?”

“Vocé deve estar de brincadeira comigo.”

“0 qué?”

“Ninguém da sua idade se importa com a Coreia.”

Balanceia cabega e terminei de mastigar meu calzone.

“Era caga-minas, certo? Afundou em 19507

Ele riu como se ecu tivesse contado a piada mais engragada que cle ja
tinha ouvido. Achei que isso significava que eu tinha dito alguma bobagem, entio
me corrigi rapidamente.

“Ah. Talvez vocé estivesse no do Vietnd, entdo. O outro USS Pledge?’

“Nao, ndo. Vocé acertou de primeira. Meu navio afundou na Coreia. Fui
arrastado para fora da dgua e nunca mais senti minhas pernas.” Ele balangou a
cabega. “Meu filho diz que hoje em dia ninguém da sua idade da a minima para



as guerras antigas. Aposto que meu neto ndo sabe nada de nada.”

“Hum...”

“De qualquer modo, ele foi criado em algum tipo de seita. Ndo imagino
que eles o deixem pensar muito por conta propria. Que piada.”

Parei de comer e olhei para ele. Visdo do cara do USS Pledge: sua mae
ndo queria que ele fosse para a guerra. Ela achava que era errado e o culpou por
aquele ferimento pelo resto de sua vida.

“Uma seita? Isso ¢ interessante. Eu nunca conheci alguém que fosse de
uma seita.” Eu ndo estava prestando muita atengdo no que ele falava. Pensei que
o neto de quem ele estava falando era algum parente distante da Costa Oeste ou
algo assim, e que a seita era algo parecido com aqueles adoradores de unicornio,
igual & pessoa com quem a méie do meu pai fugiu. Mas entdo lembrei quem ele
era e quem era o neto dele.

“Acho que 1a eles ensinam as criangas a mamar nas tetas do governo.
Por que...”

“Aquele lugar ¢ uma seita?”, perguntei. Baixei meu calzone. “O lugar la
perto do lago? Com todos os trailers?”

“Eu costumava chamar a policia e perguntar se eu poderia pelo menos
tirar meu neto de 1. Nunca consegui.”

“Qual é o nome do seu neto?”

“Vocé ndo ¢ um deles, ¢?” Ele franziu o cenho.

“Nao.”

“O nome dele é Richard. Em minha homenagem! Da pra acreditar?”

“Eu o conhego. Ja o encontrei algumas vezes.” Ele olhou para mim como
se aquilo fosse doloroso — eu conhecer Rick melhor do que ele. “Se quiser, posso
dizer que vocé mandou um oi para ele.”

“Gostaria que achasse um jeito de fugir com ele de 1a.” Ele estava
brincando agora, sorrindo ¢ comendo seu calzone. “Ou talvez possa contar para
ele sobre o Pledge e como eu acabei parando nessa cadeira. Acho que ele ndo
sabe, e aposto que meu filho idiota nunca contou a verdade para ele também.”

“Farei isso da proxima vez que me encontrar com ele”, eu disse. Entdo
peguei minha camera. “Néo costumo fazer isso, mas se importa se eu tirar umas
fotos de vocé?”

Ele deixou, e eu cliquei varias, em diferentes posicdes porque queria
capturar cada sinal de idade em seu rosto, cada ruga. Ele parecia estar muito
bem conservado para alguém com mais de 80 anos. Eu falei isso para ele.

“Nao ¢ de bom tom ficar provocando cidaddos da terceira idade”, ele

disse.

“Nao estou provocando. Aposto que foi um garoto muito charmoso
quando tinha a minha idade.”

“Para falar a verdade, eu tinha espinhas e era desengongado. Nunca fui
bom em esportes ou em danga. Mas sempre fui bom em matematica.”

Abaixei a camera e olhei para ele, e alguma coisa me atingiu, algo que
ndo sei descrever. Um misto de ataque de panico e visdes. O que eu vi me
provocou vertigem. Me deixou tonta. Fiquei nauseada.

Visdo do cara do USS Pledge, o Richard da cadeira de rodas:



Eu estarei no tinel.

Glory O’Brien com cabelos brancos e usando cal¢as militares masculinas.
Eu estarei no tunel enquanto ele se enche de fumaga. Estarei com Peter, também
de cabelos brancos e trajes de combate, e um garoto. Atrdas de nos, cerca de 20
exilados com mdscaras para bloquear a fumaga. A nossa frente estard o brago
direito de Nedrick, o Moralista, o cara da caminhonete vermelha. Ele estara
segurando um lan¢a-chamas. O garoto? E filho dele. Ele terd cabelo
encaracolado e psoriase. Estard descalg¢o porque sua mde foi forcada a viver nas
drvores nos trés ultimos anos. Ele reconhecerd o pai e vai implorar para que ele
ndo nos queime. Seu pai optard por nos queimar mesmo assim, porque eu serei a
lider da resisténcia, a inimiga publica nimero um. A Atiradora de Elite. Muito mais
importante do que um filho bastardo qualquer.

“Vocé esta bem?”, alguém me perguntou. Poderia ter sido qualquer
pessoa.

“Glory ?” Era Peter.

Alguém me segurou quando desabei da cadeira.

Richard do USS Pledge disse:

“Deixem a pobre garota respirar.”

~
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EU SOBREVIVERIA

O LUGAR GIROU. Me vi no tinel. Vi o garoto. Vi as chamas. A fumaga. Eu ndo
me lembro de nada depois disso. Quando abri os olhos, estava sentada no chio ao
lado de Peter, que segurava uma caixa de comida chinesa para viagem.

Quando disse que me sentia bem o suficiente, ele me ajudou a sentar de
novo na cadeira, na mesa onde Richard, o cara do USS Pledge, permanecia.
Expliquei que tinha ataques de panico as vezes e me desculpei. Sentei la sem
fazer contato visual com ninguém. Richard precisava ir embora porque tinha
uma consulta agendada no oftalmologista. Ele me lembrou:

“Nao se esquega de dizer ao pequeno Richard que mandei um oi, se
encontrar com ele. Sinto falta daquele garoto. Pode falar isso para ele?”

Eu disse que falaria. Peter comeu arroz frito com frango enquanto eu
fiquei la sentada, tentando entender minha parte na histéria do futuro. Era tudo
muito simples. Eu era o membro da familia que seria ferido naquele tinel. Nao
minha filha ou minha neta. Eu serei idosa e Peter serd idoso. E eu serei a lider
dos exilados.

Observei Peter comendo seu arroz frito com frango com um garfo de
plastico. Nos nos casariamos um dia. Sem pressa...

Olhei em volta no shopping. Todas aquelas pessoas morreriam um dia,
assim como eu. Sem pressa...

Enquanto pendurava a camera de Darla no pescogo, percebi que ndo era
como Darla. Eu ndo estava a caminho de um forno, ou de uma garagem fechada
com as chaves do carro, e de modo algum era como Bill, o cara sem cabeca que
explodiu os miolos e criou uma obra de arte rangosa no teto.

Eu sobreviveria. Realmente sobreviveria.

Tirei uma foto de Peter comendo seu almogo e sorri para ele. Acho que
foi um sorriso de flerte. Sei que ndo era o mesmo tipo de sorriso que tinha dado a
ele meia hora antes. Esse era um sorriso do tipo um-dia-eu-serei-sua-esposa.
Nao sei 0o motivo, mas ele também me olhou de uma forma completamente
nova. Nos nos olhamos no fundo dos olhos.

Mas eu ndo tive uma visdo. Que estranho... Olhei diretamente para ele —
fixamente para as suas pupilas. Nada ainda.

“Ta olhando o qué?”, ele perguntou.

“Ha... Vocé?”

Ainda sem nada. Eu disse que queria uma sobremesa, entdo fui ao Sefior
Burrito e pedi sorvete frito. No caminho, fiz contato visual com trés pessoas.
Nenhuma visio. O cara mais velho que sempre trabalhou no Sefior Burrito?




Nenhuma visdo. A mulher em horario de almogo que trabalhava no saldo de
cabelereiro? Nenhuma visdo. Tentei Peter de novo quando voltei & mesa. Nada
ainda.

Dividi o sorvete frito com ele e ndo conversamos muito entre um bocado
e outro. Os céus tinham atendido minhas preces. O morcego tinha ido embora.

—



ISSO E TUDO

PETER SORRIU para as pessoas enquanto eu terminava o sorvete frito.

“Qual ¢ a sua opinido sobre seitas?”, perguntei.

“Eu... ha... sou contra, em geral?”

Eu ndo disse nada.

“Por qué?”

“Eu acho que Ellie faz parte de uma. Quer dizer... Richard — o cara com
quem eu almocei— acha que Ellie vive dentro de uma.”

“Ah.”

“Sempre imaginei as seitas como algo maior — tipo, Jim Jones ou
Jonestown, sabe?”, eu falei. Eu tinha lido bastante sobre Jim Jones no oitavo ano.
Ele matou quase mil pessoas, mas a midia nos fez acreditar que todas clas
cometeram suicidio. Jim Jones riu por ultimo.

“Puxa, que merda”, Peter disse. “Ela ndo mora do outro lado da rua?
Vocé saberia se fosse algo assim, ndo saberia?’

“Eu ndo sei. Sim. Acho que saberia.”

Quando me despedi de Peter naquele dia, decidi trata-lo como se
tivéssemos nos conhecido a vida inteira. Ele fez o mesmo. E perguntou se me
veria no dia seguinte. Eu disse que provavelmente sim, mas que se nio desse, eu
ligaria para ele. Peter sorriu. Eu sorri.

E entdo, no caminho para casa, tentei realmente imaginar como seria.
Jasmine Blue: lider de uma seita. Ndo parecia plausivel. Se Jasmine Blue Heffner
acreditava que um forno de micro-ondas era uma bomba atdmica, entdo fico me
perguntando o que ela acharia do revelador HC-110 ou, pior ainda, do fixador
fotografico com seus 97% de hidroquinona. Aposto que ela pensaria que uma
sala escura era uma cdmara de gis nazsta e eu era uma vitima voluntaria,
entrando como se fosse um chuveiro, enquanto segurava a méo de minha mie.

Se Jasmine Blue dava imagens de si mesma nua para outros homens,
como ela responderia a ultima pergunta de Darla?

Por que as pessoas tiram fotos? i

Ou, nesse caso, por que as pessoas tiram fotos peladas? E para fixar
aquele momento no tempo? O momento em que suas coxas ainda sdo perfeitas
no sentido consumista, e seu cabelo estd penteado da forma consumista correta, e
seu corpo ¢ igual a todos os corpos nas revistas consumistas que as pessoas
compram? Qualquer um que tentasse me convencer de que Jasmine ndo se
empanturrava internamente de consumismo, a partir de hoje ndo seria bem-
sucedido. A mulher era puro consumismo. E ninguém naquela comunidade sabia



disso.

Richard do USS Pledge estava certo — talvez a comunidade, de certa
forma, fosse uma seita. Jasmine controlava quando as criangas se formariam.
Ela controlava quando as pessoas faziam qualquer coisa: festas de observagio
das estrelas, passeios, protestos locais... Mas eu ndo achava que ela entraria nessa
onda de fim dos tempos como Jim Jones em Jonestown. Nao achava que ela era
capaz de matar alguém. Nao achava que ela usaria técnicas de controle mental
ou faria as pessoas se sentirem horriveis.

Jasmine tinha a necessidade de fazer as pessoas gostarem dela. So6 isso. E
quem ndo precisa da aprovagdo dos outros, ndo ¢ mesmo?

-
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AHISTORIA DO FUTURO DE GLORY O’BRIEN

A explosdo no campo de batalha espalhara pedagos do Exército da Nova
América de Nedrick por todos os lados. Bragos, pernas, cabegas, maos, ouvidos.
Os tineis vao tremer. A Atiradora de Elite vai correr o mais rapido que puder
para os tuneis mais seguros, seu esposo logo atras dela, até encontrarem um
garoto. O garoto vai implorar para que eles parem e dira que tem fumacga
demais. Ele dira que estdo encurralados. Ele me parece familiar. Ele tera vindo
de um refugio que parece com o celeiro de Ellie.

Eles ouvirdo passos vindo em seu encalgo. Verdo um homem com um
langa-chamas, o lider do Regimento Ferret que os cagava ha mais de um ano.
Um homem que dirige uma caminhonete vermelha.

“Por que ndo vem conosco?”, dira a Atiradora de Elite.

O homem vai considerar a proposta. Ele vai olhar para o garoto. Alguma
coisa nele mudara quando vir o menino. Alguma coisa o amolecera.

“Acabou’”, ele dird. “Encontrei vocé.”

O garoto acreditara que o homem estd falando dele e correrd em sua
dire¢do. O homem disparara seu langa-chamas na dire¢éo dos trés: da Atiradora
de Elite, seu marido e o garoto.

Mas ndo terminara ai. Nada termina até o ultimo suspiro. E quando
deixa-los ali, queimados e sangrando, eles ainda estardo respirando.



EU NAO CONSIGO VER... NADA...

ELLIE APARECEU quando me viu na cadeira de balango 14 na varanda. Eu
tinha jantado com meu pai e o encarei fixamente um tempdo, tentando ter
alguma visdo, mas ndo vi nada.

Ela se sentou nos degraus e apoiou-se no corrimao.

“A... coisa... ela sumiu. Eu nao consigo ver... nada”, ela disse.

“Eu sei. Eu também nao.”

“O que pretende fazer hoje a noite?”

“Nada”, eu disse, mentindo. Eu tinha planejado imprimir uns negativos.

“Deveriamos fazer algo para comemorar o sumigo do morcego, nao
acha?”

“Acho que tem razio.”

Entrei e avisei meu pai que iria sair. Dessa vezndo tinha um pote cheio de
po. S6 cerveja. Ellie me ofereceu uma.

“Nao, obrigada,” eu disse.

“Esta gelada. Peguei direto da geladeira do meu pai.”

Eu balancei a cabega ¢ ela abriu sua cerveja. Ellic ndo queria falar sobre
as visdes, sobre a guerra, sobre a minha guerra, como ela a chamava, porque eu
tenho quase certeza de que ela ndo acreditava que fosse acontecer. Ela ndo
queria falar sobre Rick porque ela sabia que eu ja sabia coisas demais sobre ele.

O siléncio ficou cada vez mais desconfortavel. Sem o Preto Absoluto, eu
ndo tinha mais nada em comum com ela. Entdo observei o céu adquirir seus tons
de pdr do sol. Ndo havia muitos. Alguns pores do sol sdo entediantes. Esse era um
deles...

“Eu escrevi a historia do futuro”, eu disse.

“O qué?”

“Escrevi a historia do futuro”.

“Que nem Nostradamus. Ele fezisso, né?”

“Mais ou menos.”

“Talvezum dia vocé fique famosa.”

“Na@o quero ser famosa. Quero mais ¢ que minhas visdes nunca se
tornem realidade.”

“Sim.”

Antes de escurecer, Ellie ja tinha bebido duas cervejas, e haviamos
conversado sobre todo tipo de papo-furado — memorias da nossa infancia,
algumas piadas ruins — e quando Ellie notou que faza algum tempo que eu nio



falava nada, ela suspirou — como se a realidade fosse um estorvo — e disse:

“Mas e ai, vocé achou o cara da cadeira de rodas? Ele te ajudou a
escrever esse artigo?”

“Nio ¢ um artigo. E um livro. E sim. Almogamos juntos hoje. Com
Peter.”

“Peter... Que bom™.

“A coisa mais estranha é que o cara ¢ parente do Rick E o avo dele.
Esquisito, né?”

“Eu mal posso esperar para dar o fora daqui”, Ellic falou, claramente
ndo prestando atengdo em uma palavra do que eu disse. “Posso usar seu celular
para ligar para o Markus Glenn?”

Ok.. Passei meu celular para ela, e depois que ela marcou de sair com
ele, eu disse boa noite e entrei em casa. Nao era minha responsabilidade salvar
Ellie.

Entdo a (nica pessoa que sobrou para eu lidar era o meu pai. Roy
O’Brien — cujos ancestrais comiam cervos gigantes assados na fogueira —,
viciado em usar o micro-ondas, motorista que ocasionalmente ouvia jazz e
alguém que evitava pintar.

Nio era minha responsabilidade salva-lo. Mas eu queria tentar. Eu queria
que ele visse 0 Por Que As Pessoas Tiram Fotos. Também queria contar para ele
sobre A Histéria do Futuro. Quem sabe entdo ele parasse de passar tanto tempo
no sofé.

~



DARLADARLADARLA

DE MANHA, antes de descer, peguei 4 Histéria do Futuro. Essa era a parte que
mais me assustava. Se contasse a0 meu pai 0 que tinha visto, talvez ele achasse
que eu estava enlouquecendo como aconteceu com Darla. Eu nunca tinha
compartilhado com ele meu medo de me transformar em Darla, entio eu nido
sabia se ele também escondia de mim o mesmo medo.

Mas antes que eu chegasse a sala de estar, meu pai me chamou:

“Cupcake? Pode vir aqui, por favor?”

Ele tinha duas pastas no sofé perto dele e alguns papéis em volta. Com o
notebook posicionado, ele leu para mim parte da legislagdo da Pensilvania sobre
ocupantes ilegais.

“Entdo, de acordo com isso aqui, parece que temos 21 anos, certo?
Mesmo se eles ja tiverem uma reivindicagao?”

“Foi o que eu entendi”, eu disse. “Vocé ainda pode entrar em contato
com um advogado.”

“Bem, acho que fizisso. Ontem.”

“AR”

“Temos opgdes”, ele continuou. “E eu falei com um cara que conhego na
prefeitura.”

“AJasmine entrou com alguma reivindicagio sobre o terreno?”

“Ela ndo faria isso.”

“Nunca se sabe.”

“Nao fara diferenca de qualquer modo”, ele disse, me passando um dos
papéis. “Vou entregar isso a ela mais tarde. Vou enviar uma copia pelo correio
primeiro para tornar a coisa oficial, e entdo vou até 1a entregar essa copia em
maos.”

“E justo”, eu concordei, enquanto lia a carta. Era a mesma que eu tinha
escrito, mas no lugar da minha assinatura, havia a dele, trocando o abrago por
atenciosamente. Curta e direto ao ponto. Anexada a carta, uma introdugdo
explicava as leis de zoneamento e esclarecia que o municipio tinha entrado em
contato com meu pai por uma série de razdes. Trailers demais. Pessoas demais
morando em uma estrutura fora das normas (o celeiro). E, aparentemente,
ninguém na comunidade tinha pago imposto de renda exceto Ed, que pagou
apenas por si mesmo e por Jasmine. A introdug@o era gentil. Quase um pedido de
desculpas.

“Obrigado por me incentivar a fazer isso”, ele disse. “Fiquei parado no
mesmo buraco por muito tempo e nunca quis dar um passo pra fora.” Ele olhou



para a carta de novo quando a devolvi para ele. “Como eles vdo saber como ¢ o
mundo de verdade se eu der de bandeja um lugar gratuito pra eles morarem pelo
resto da vida?”

Olhei para o meu pai.

“Vocé esta tentando me dizer algo?”

Nos rimos.

“Acho que ela vai pirar”, ele disse. “Mas minhas méaos estio atadas
agora. Preciso tira-los da propriedade.”

“Entdo, agora podemos falar sobre pintura?’

“Acho que ndo.”

“Tarde demais.”

Ele olhou para mim por cima dos 6culos que usava quando estava ao
computador.

“Eu tenho uma tarefa pra vocé. Pode ser uma tnica obra, ou talvez seja
uma série inteira”, eu disse. “Mas acho que sera boa.”

“«OK”

Eu respirei fundo.

“Fornos”. Eu desenhei um no ar com as maos — uma caixa retangular — e
abri a porta imaginaria. “Eu acho que vocé deveria pintar fornos.”

“Merda!”

“Pense nisso. Um projeto de verdo. O verdo acabou de comegar. Vocé
larga aquele emprego chato e pode pintar, ¢ eu vou imprimir na sala escura. E
entdo vou tentar entender o que eu realmente vou fazer da minha vida agora que
tudo mudou.”

“Tudo mudou, ¢?”

Eu ndo podia contar a ele sobre o futuro, apesar de estar segurando 4
Historia do Futuro em minhas maos.

“Acredite em mim. Tudo mudou.”

Coloquei os albuns de volta na sala escura para um outro dia e fui ao
banco. Ndo vou contar o que fui fazer no banco porque vocé ia achar que eu
estava maluca. Mas o que ndo era maluco na minha vida? Fui ao banco. Entrei e
fizalgo 1a dentro. O que eu fizme fez sorrir.

Quando cheguei em casa e voltei a sala escura, olhei para o dente de
Darla, ainda repousando no balcio onde eu o havia deixado. Decidi prendé-lo no
teto de novo, junto com sua mensagem. Deixar de viver sua vida é como se
matar, s6 demora mais tempo.

Seria meu visgo — e toda vez que passasse embaixo dele, ele me daria
boa sorte até que eu fosse forte o suficiente para ser lider da resisténcia. Papai foi
aos correios enquanto eu imprimia quatro fotografias. Uma do Richard, o cara do
USS Pledge. Era uma boa imagem. Ele estava com um meio sorriso e tinha uma
expressdo de quem estava orgulhoso por me conhecer — uma garota que sabia
sobre sua guerra.

A proxima imagem que imprimi foi do botdo do elevador. Ele dizia ABrir



PORTAS.

Aterceira era de Peter olhando para mim na praga de alimentagdo. Seu
rosto tinha um sorriso verdadeiro — como se um dia fossemos estar juntos até que
seu cabelo ficasse branco. Como se algo em mim fosse adoravel. Nada de
barraca armada. Nada de peitos. Peter olhava para mim como se gostasse do
meu cérebro. Se era possivel capturar isso em uma foto, eu capturei.

Entdo imprimi a minha foto usando os oculos de morcego. Era tio
imponente. Eu a fixei no 4 Historia do Futuro e escrevi: Glory O’Brien, Atiradora
de Elite. Com raiva do Mundo.

Olhei para os nossos albuns — o de Darla ¢ 0 meu — lado a lado, ¢ li os
titulos. Por Que As Pessoas Tiram Fotos ¢ A Historia do Futuro. Era isso que
fotografias representavam. Elas eram a historia do futuro. Elas perdurardo mais
do que nos, sobreviverdo para nos mostrar que mesmo se ninguém mais estiver
14, mesmo se ninguém nunca te colocar para dormir ou cantar uma cangio de
ninar, elas ainda estardo 14, em papel e halogeneto de prata. Estardo la porque
vocé pode olhar para elas e lembrar. Sio poderosas porque, uma vez que estio 1a,
mudam conforme vocé muda.

“Eu estou indo 1a!”, meu pai gritou, descendo a escada.

“Espere!”, retruquei. Minhas impressdes estavam todas no lavador, entdo
acendi a luze subi.

Ele parecia nervoso.

“Nao fique nervoso”, eu disse. “Suas maos estdo atadas, lembra?’

Ele ndo respondeu e comegou a atravessar a rua, indo em dire¢do a casa
de Jasmine. Me sentei na cadeira de balango na varanda da frente e fiquei
observando.

Ed Heffner foi quem abriu a porta ¢ deu um daqueles apertos de mao
que sdo um meio abrago. Acho que convidou meu pai para entrar, mas ele
permaneceu na varanda velha e raquitica e finalmente Jasmine Blue saiu.

Papai disse algumas coisas. Foi por isso que fiquei na varanda. Queria
que ele fosse capaz de dizer tudo que ansiava dizer. Jasmine falou algumas coisas.
Ed tentou dizer algumas coisas, mas entdo Jasmine levantou a mao para que ele
calasse a boca. Ed olhou para os proprios pés por um minuto enquanto meu pai e
Jasmine trocavam mais algumas palavras.

Entdo meu pai entregou a carta para ela, despediu-se de Ed com um
aceno de cabeca e desceu os degraus, voltando para a nossa casa. Assim que ele
retornou para a rua, Jasmine veio atras dele. Ela ndo dizia nada, mas estava
andando acelerada, o envelope aberto e a carta desdobrada na mao. Na pressa,
seu vestido hippie ficou preso entre as pernas. Quando meu pai atravessou a rua e
chegou a varanda da frente, do meu lado, ela estava esperando um carro passar,
olhando fixamente para nos.

“Vocé nao pode fazer isso!”, ela disse.

“Eu ndo tenho escolha.”

“E nosso por direito!”, ela rebateu, atravessando a rua.

“Mostre para mim o recibo da ultima vez que pagou impostos por ele.”

“Nao acreditamos em impostos. E vocé sabe disso.”

“Deve ser bacana.”



Ela suspirou e grunhiu em voz baixa.

“Por que esta fazendo isso, Roy ? Ndo pode deixar essa coisa toda pra 1a?”

“Que coisa toda?’

“Darla!” E la estava seu nome. Dito em voz alta. Por Jasmine Blue
Heffner.

Darla. Darla. Darla. Darla.

“Ela era minha esposa. Por que exatamente deveria deixa-la pra 1a? Essa
¢ a casa dela. Glory ¢ filha dela.” Ele bateu no brago da cadeira de balango.
“Essa era a porra da cadeira de balan¢o dela. E aquele” — ele apontou para a
comunidade de Jasmine —“¢ o terreno dela!”

“E vocé vai rouba-lo de nés.”

“Nao posso roubar algo que ja ¢ meu. De qualquer modo, vocé leu a
carta? Nio sou s6 eu. E o municipio também. Serd que nio pode simplesmente
ficar feliz por ter tido uma vida mansa por tanto tempo?”

“Vocé sempre foi um imbecil gordo e ganancioso mesmo.”

Eu acho que meu pai ficou tdo chocado com essa reagdo quanto eu. Ou
talvez ndo estivéssemos tdo surpresos assim. Talvez ambos soubéssemos que
Jasmine era uma idiota egoista que achava que advogados, municipios e
coletores de impostos estavam todos abaixo dela. E a gente também.

“Claro que fui”, ele disse. “Por isso que vocé me mandou todas aquelas
belas fotos, ndo ¢? Porque eu era um imbecil gordo e ganancioso?”

“Meu advogado entrard em contato com vocé”, foi a resposta dela.

“Se quiser fazer isso do jeito dificil, eu vou 1a pegar uma copia da
papelada de quando vocé comprou o terreno da gente. Ah, pena que ela ndo
existe. Que chato.”

Eu ri disso. Foi mais uma risadinha. Jasmine ficou l4 parada e nos olhou
fixamente. Entdo olhou para mim.

“Vocé ¢ tio desequilibrada quanto sua mae.”

Eu sorri.

“Obrigada.”

Durante o jantar, percebi que meu pai ndo estava se sentindo bem. Eu
disse:

“Nao consigo acreditar que ela tenha sido tio mesquinha.”

“Espero que ndo leve as coisas que ela disse sobre a mamée pro lado
pessoal. Jasmine ¢ uma idiota egoista, e ela sempre foi uma idiota egoista”.

Eu queria dizer algo sobre tal mie, tal filha, mas nédo disse. Em vez disso,
apenas comi e pensei em Ellie e no que vi na dltima transmissao de Ed Heffner.

Ellie e os patos.

Ellie entrando no carro.

Ellie indo embora. Para sempre.

E perdi meu apetite.
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TIPO, HOJE

NO DIA SEGUINTE, ao meio-dia, Ellie veio ¢ me contou que estavam de
mudanga.

“Tipo, hoje”, ela disse. “Eles ficaram arrumando as malas a noite inteira.
Nido me disseram o motivo, mas Rick me contou que foi porque seu pai esta
retomando a posse do terreno.”

“O municipio enviou notificagdes para ndés. As maos dele estavam
atadas.”

“Entao foiele?”

“Foi mais o municipio mesmo. Para onde vocés estio indo? E longe?”

“Eu ndo sei.”

“Vocé ndo sabe?”

“Outra comunidade, eu acho. Estamos levando tudo. Menos as galinhas.”
Entdo ela comegou a chorar.

Eu fui até ela, dei um abrago, ela sujou meu ouvido de ranho mas eu ndo
me importei. Uma semana atras, ela estava tratando seu chato no meu celeiro,
bebemos um morcego, vimos Deus, éramos Deus.. Agora éramos meras
mortais — influenciadas pelas decisdes que nossos pais faziam.

“Vocé cuidara das minhas aves para mim? Tenho ragao suficiente para
alguns meses. Talvez vocé possa vender os patos de volta para o lugar onde os
comprei. As galinhas sdo boas para ter ovos frescos.” Ellie balbuciou mais
algumas coisas sobre galinhas e patos. Eu ndo ouvi tudo que ela falou porque
estava tentando bloquear uma sensagio de culpa profunda.

“Claro. E claro que cuidarei deles.”

“Eu disse aos meus pais que ndo queria ir. Mal posso esperar para ficar
longe de todos eles.”

Meu pai, que deve ter ouvido essa conversa la da cozinha, se aproximou e
sugeriu:

“Por que vocés duas ndo vao dar uma volta de carro?”

“Uma volta de carro?”, eu perguntei. Eu ia finalmente me livrar da Ellie
¢ meu pai queria que eu fosse dar um passeio?

Meu pai deu de ombros.

“Talvez vocé e Ellie precisem de uma noite para se divertir em algum
lugar. Que tal o litoral? Suas maes adoravam ir para a praia juntas.”

“O litoral?”, Ellie perguntou. “Estamos de mudanga. Acabei de falar.”

Ele assentiu com a cabega.

“Mas vocé tem opgdes, certo?”



Ellie ¢ eu nos entreolhamos.

“Eundo sei”, ela disse.

“Quer tentar?”

Quinze minutos mais tarde, estivamos dirigindo pela autoestrada. Eu me
sentia livre. Livre da escola. Livre de arrependimentos. Livre de Darla. Até
mesmo livre da Ellie, embora ela estivesse no meu carro. Olhei para ela,
preocupada e nervosa no assento de passageiro, e percebi que ela ndo estava
livre de nada — especialmente de Jasmine Blue.

“Vocé tem certeza de que quer fazer isso?”, perguntei.

“Para onde vamos?”

“Para onde quisermos. Que tal a praia, como meu pai sugeriu? Fica a
apenas trés horas de distincia. Talvez pudéssemos colocar os pés no mar e voltar.
S6 por diversdo.”

“Apraia parece legal.”

Parecia. Parecia mesmo.

“Vocé pode contar ao Markus Glenn o que aconteceu?”, ela perguntou.
“Quando encontrar com ele? Contar que nos mudamos para longe?” Entdo, ela
comegou a chorar.

“Claro.”

“Mas ndo conte a ele que eu chorei. Ele vai achar que sou uma garota
emotiva.”

“E dai? O que tem de errado em ser uma garota emotiva?”’

“Garotos odeiam isso.”

“Quem disse?”

“Hum. Todos os garotos.”

Euri.

“Eles ndo sabem de nada.”

“Talvez.”

“E, de qualquer modo, quem se importa com o que os garotos gostam?
Eles ndo fazem coisas s6 porque a gente gosta, ndo ¢?”

“Claro”, ela concordou.

Uma hora depois, estacionamos para ir ao banheiro, na parada de
descanso da fronteira com Nova Jersey. Quando sai do banheiro, vi Ellie em pé
ali parecendo... triste? Perdida?

Fomos de volta para o carro e ficou claro que algo estava errado.

“E se eu nunca mais vé-los novamente?”, ela perguntou.

“Eu ndo sei.”

“E se eles simplesmente se mudarem e me deixarem para tras?”

“Vocé sempre me disse que queria escapar de 1a assim que possivel.” Eu
ndo queria que ela se sentisse mal. Mas eu ndo queria que esquecesse todas as
vezes que ela disse que queria sair de 4. “Mas ndo acho que eles simplesmente te
deixariam para tras, Ellie.”

“Eu sei. Mas é que... hd...”

“Vocé quer que eu dé meia-volta?”

“Sim”, ela disse e comegou a chorar novamente.

Depois de alguns minutos de choro dela, eu disse:



“Vocé pode partir quando quiser. E vocé fara isso, certo? Nos vimos.”

Ela s6 balangou a cabega assentindo e continuou a chorar em um lengo
agora ja encharcado.

“Vocé vai ter uma vida legal. Filhos. Dois netos, lembra?” Eu peguei a
proxima saida, virei e voltei sentido oeste. Eu ndo me importava. Tinha muita
coisa para fazer em casa — como comprar um fogdo, imprimir fotografias e
seguir adiante com minha vida, porque eu ndo era a Darla.

“Posso usar seu telefone?” Ela ligou para casa e quando Jasmine
finalmente atendeu na terceira tentativa, ela ndo tinha nem notado que Ellie tinha
saido, com toda a confusdo de mudangas na comunidade. A maior parte das
coisas ja estava a caminho. “Estarei em casa em cerca de... uma hora?”

Eu ndo escutei o que a Jasmine disse, mas fez Ellie responder assim,
nessa ordem:

“Estou a uma hora de distdncia. Eu ndo consigo estar ai em dez minutos...
Nio posso te contar... Sim. Estou com Markus... Nio. E claro que ndo... Uma
hora... Estd bem. Esperarei o papai entdo.”

Ela desligou.

“Pelo visto, hoje ¢ nosso tltimo dia”, ela disse. “Foi legal ser sua melhor
amiga.”

“Idem.”

“Desculpe por todas as merdas e esquisitices que devo ter jogado pra
cima de vocé.”

“Nao esquenta.”

“Sério. Falei pra vocé que seu micro-ondas era uma bomba atdmica.”

“Bem, ele é, de certo modo.”

“Glory, seu forno de micro-ondas ndo ¢ uma bomba atomica.”

“Tudo bem. Desculpas aceitas.”

“E uma confusio. Tudo isso.”

“f

Eu ndo sabia do que ela estava falando. Ndo sabia o que ela achava
confuso. O que ¢ confuso quando vocé bebe um morcego? O que ¢ confuso
quando se enxerga a histéria do futuro? O que é confuso quando sua melhor
amiga ¢ um membro acidental de uma pseudosseita? Uma mée morta? Um
livro?

O morcego tinha uma mensagem. Ele estava morto. Ele tinha uma
mensagem do outro lado. A mensagem era: Liberte-se. Tenha coragem. O que
quer que isso significasse para cada uma de nés, significava algo.






ENFIM...

VOLTAMOS PARA casa em menos de duas horas ¢ a comunidade estava vazia.
Os trailers tinham desaparecido. As portas do celeiro estavam abertas, arejando
uns 15 anos de condigdes sanitarias precarias de vida. S6 restaram as galinhas e
os patos. Ellie foi passar um tempo com eles depois que descobriu que seu quarto
na casa ja estava vazo.

Papai me disse que Jasmine tinha aparecido e exigido fazer uma busca
em nossa casa atrds de Ellie. Ele me disse que, enquanto Jasmine estava
vasculhando 14 em cima, ele foi até o quarto escuro e pegou o Por Que As
Pessoas Tiram Fotos e abriu o livro na pagina das imagens antigas dela “la dos
anos 90”, e deixou-o na mesa de jantar para que Jasmine pudesse ver no
caminho da saida.

“Vocé sabia sobre o Por Que As Pessoas Tiram Fotos?’, eu perguntei. Ele
assentiu.

Ele disse que Jasmine ficou branca quando viu as imagens. Ed estava
esperando na varanda da frente, entdo ela ndo podia dizer nada. Ela ndo podia
fazer nada. Tudo que ela podia fazer era imaginar o que fariamos com as
imagens agora. Eis o que fariamos com elas agora: nada.

Enfim

Eu ndo sabia como me sentir a respeito de tudo aquilo. Estava aliviada
por me livrar de Jasmine. Estava feliz por ter o terreno de volta. Estava feliz por
poder manter as galinhas e os patos de Ellie. Ou nossas galinhas e nossos patos.
Ou de quem quer que fossem as aves agora. Mas eu estava triste por perder Ellie.
Depois de anos tentando me livrar dela, estava triste porque ela ia embora. Isso
ndo era um enfim. Era algo, mas ndo era um enfim.

Subi para trocar de roupa e coloquei uma bermuda. O verdo estava
chegando — rapidamente. Quando desci, encontrei meu pai na varanda da frente
observando Ellie. Ela estava abragando seus patos. Um por um, ela pegava os
patos-corredores e os abragava.

Eu atravessei a rua correndo e a abracei.

“Vocé vai ficar bem”, eu disse.

“Nunca estarei bem”, ela respondeu.

Eu puxei o cheque ao portador do meu bolso e entreguei para ela. Estava
dobrado em dois. Ela abriu.

“Dez mil dolares?”

“Nao conte a ninguém. Ninguém.”

“Onde conseguiu isso? Eu ndo posso aceitar.”




“Vocé precisa aceitar. E um presente. Ndo importa onde eu consegui isso.
E meu. Tem mais. Ndo se preocupe.”

Ela olhou para o cheque. Olhou para os patos. Olhou para mim.

“E seu jeito de escapar”, eu disse.

Ela tentou devolvé-lo para mim e eu levantei as maos para impedi-la.

“Vocé sempre disse que queria fugir.”

“Mas... eu... eu ndo sei como.”

“Ligue para mim quando chegar aonde estiver indo e posso te ajudar a
decidir. Talvez possamos nos encontrar no oeste como vocé sempre quis. Certo?
Isso ndo seria legal? SO ndo conte a ninguém. E um cheque ao portador. E como
dinheiro. Eu ndo quero que tomem isso de vocé.”

“Eu...ha...”

Ela colocou o cheque no bolso da saia. E o apalpou para garantir que
estava 1a. Eu fiz isso também. Entdo nds nos abragamos e atravessei de volta
porque ouvi um carro chegando. Em seguida, 14 estava a cena, exatamente como
a visdo tinha me mostrado. Ellie em pé bem no meio do terreno da comunidade,
sozinha, chorando, cercada por seus patos. O carro encostou, ela entrou e eles
sairam... Ela ndo olhou para tras.

Meu coragdo se partiu enquanto eu observava. Partiu porque eu sabia que
as visoes eram verdadeiras.

Partiu porque eu sabia o que estava por vir. Para Ellic. Para mim. Para o

mundo.

“Precisamos comprar um fogdo de verdade”, eu disse a0 meu pai. “Ndo
podemos continuar comendo essa porcaria aquecida no micro-ondas”.

Ele olhou para mim por cima de seus 6culos.

“Elétrico”, eu completei.

Ele assentiu.

“Vocé esta bem?”, perguntei.

“Vocé ficara felizde saber que eu comprei telas ontem a noite.”

Eu sorri.

“Vou pintar os fornos. Até consigo visualiza-los”. Ele bateu com o dedo
na cabega. “Consigo vé-los aqui dentro.”

Estaremos cercados de fornos. Teremos um banquete depois de anos de
fome. Fornos serdo nossa saida. Ele pintara. Eu cozinharei. E teremos um futuro.

Liguei para Peter aquela noite, sentada na cadeira de balango de Darla
na varanda da frente. Eu ndo flertei. SO disse que queria conversar mais sobre
psicologia. Contei que estava interessada em cursar faculdade.

“Vocé vai ao shopping amanha?”, ele perguntou. “Podemos conversar
sobre isso durante o almogo.”

“Que tal migrar seu experimento para a Rua Principal? Muita gente pra
la e pra ca”, eu sugeri. “Metade dos restaurantes tem mesas do lado de fora



também. Poderiamos sentar 14 o dia todo e ficar sorrindo para as pessoas.”

“Verdade”, ele concordou. “Te vejo la. Meio-dia. Naquele pub irlandés.”

Quando desliguei, meu trem — o que estava acelerando pelos trilhos ha
uma semana — diminuiu a velocidade e parou graciosamente. Ninguém no vagéo
de passageiros foi sacudido. Nenhuma comida foi derrubada no vagio-
restaurante. As pessoas dormindo nos vagodes-leitos ndo foram incomodadas de
forma alguma.

Ele simplesmente parou. E eu desci. Era o inicio da histéria do futuro e o
fim do Preto Absoluto.

E eu sobreviveria.
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AHISTORIA DO FUTURO DE GLORY O’BRIEN

Havera espagonaves. Havera cura para todas as doengas, inclusive o
o0dio. Deixaremos nossas magoas para tras. Perceberemos, conforme a
populagdo da galaxia chega a centena de trilhdes, que ndo somos especiais.
Perceberemos que todos nos estamos aqui para fazer algo. Nossa tarefa ¢
descobrir o qué. E seremos todos iguais — encanadores, presidentes, estrelas de
cinema e pessoas que cavam valas — e ninguém desejara ficar parado e jogar o
tempo fora. Porque a vida sera curta de novo.

O palindromo césmico nos reduzira a idosos de 50 anos. Criaturas com o
tempo de vida de animais de estimag@o na Terra do século XXI — cada momento
sera precioso.

Ainda assim, seremos mundanos.

Ainda assim, ndo seremos ninguém especial.

Nio sera sobre quem achamos que somos. Sera sobre o que fazemos.

Eu realizarei grandes feitos.

Vocé realizara grandes feitos.

Amaioria das pessoas nio é capazde lidar com isso.

Vocé consegue?
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