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I.	HISTÓRIA	E	POLÍTICA



Uma	Introdução	de	Robert	Boyers

Entre	1967	e	1997,	George	Steiner	escreveu	mais	de	130	artigos	para	The	New	Yorker.	Eram,	em	sua
maioria,	resenhas	ou	ensaios	em	forma	de	resenha,	muitos	deles	extensos	demais	para	os	padrões	de
uma	revista	semanal.	Durante	o	período	em	que	escreveu	em	The	New	Yorker,	Steiner	foi	várias	vezes
considerado	o	sucessor	ideal	de	Edmund	Wilson,	que,	como	ele,	tinha	escrito	por	várias	décadas	sobre
um	grande	leque	de	assuntos	e	despertara	o	interesse	por	livros	novos	e	antigos,	por	ideias	complexas	e
temas	 pouco	 conhecidos,	 não	 só	 entre	 intelectuais	 literários,	 mas	 também	 para	 o	 que	 então	 se
chamava	“o	leitor	médio”.

Nos	 anos	 em	que	 escreveu	 regularmente	 para	 a	 revista,	 Steiner	 também	contribuiu	 para	 outras

publicações	e	reuniu	um	pequeno	número	de	suas	resenhas	em	coletâneas	variadas,	como	Linguagem

e	 silêncio,	On	 difficulty	 [Sobre	 a	 dificuldade]	 e	Extraterritorial.	 Fato	 admirável,	 também	 escreveu

vários	livros	acadêmicos	importantes	durante	o	período,	entre	eles	obras	do	porte	de	Depois	de	Babel	e

Antigones.	Embora	tenha	sido	criticado	algumas	vezes	por	se	mostrar	superficial	demais	e	 tratar	de

assuntos	 fora	 de	 seu	 “campo”	 de	 literatura	 comparada,	 seus	 livros	 foram	 elogiados	 nos	mais	 altos

termos	por	escritores	como	Anthony	Burgess	e	John	Banville,	e	por	estudiosos	importantes	de	várias

áreas,	desde	Bernard	Knox	e	Terrence	Des	Pres	a	Donald	Davie,	de	Stephen	Greenblatt	a	Edward

Said	e	John	Bayley.	Said	o	considerava	um	guia	“exemplar”	e	devidamente	entusiástico	para	grande

parte	do	que	havia	de	melhor	na	literatura	e	nas	ideias	contemporâneas,	e	Susan	Sontag	enalteceu	sua

generosidade	 e	 disposição	 em	 ser	 provocador,	mesmo	 quando	 “sabia	 que	 ia	 ser	 atacado”	 por	 suas

posições.	Sontag	observou	em	1980:	“Ele	pensa	que	existem	grandes	obras	de	arte	que	são	claramente

superiores	 a	 todas	 as	 demais	 em	 suas	 várias	 formas,	 que	 existe	 uma	 coisa	 chamada	 profunda

seriedade.	E	as	obras	criadas	com	profunda	seriedade	têm,	a	seu	ver,	um	direito	à	nossa	atenção	e	à

nossa	 lealdade	 que	 supera	 qualitativa	 e	 quantitativamente	 qualquer	 outro	 direito	 reivindicado	 por

qualquer	 outra	 forma	 de	 arte	 ou	 de	 entretenimento”.	 Embora	 existisse,	 em	 especial	 na	 academia

americana,	quem	logo	quisesse	recorrer	ao	“adjetivo	depreciativo	‘elitista’”	para	descrever	essa	posição,

Sontag	preferia	de	bom	grado	se	associar	ao	compromisso	de	Steiner	com	a	“seriedade”,	e	dezenas	de

milhares	de	leitores	da	The	New	Yorker	 se	sentiam	gratos	pelo	modelo	de	 lucidez,	de	erudição	e	de

independência	intelectual	encarnado	por	Steiner.

É	sabidamente	difícil	sustentar	que	uma	crítica	escrita	para	uma	revista	semanal	ou	mensal	pode

ter	uma	vitalidade	que	 resista	ao	 tempo.	Voltamos	às	coletâneas	de	artigos	de	Edmund	Wilson,	de



Lionel	 Trilling	 ou	 do	 colega	 de	 Steiner	 em	 The	 New	 Yorker,	 John	 Updike,	 e	 naturalmente

encontramos,	entre	outras	coisas,	várias	opiniões	ou	avaliações	localizadas	que	podem	nos	parecer,	e

muitas	vezes	são,	efêmeras.	O	que	nos	importa	agora	se	o	romance	G.,	de	John	Berger,	parecia	“uma

interpretação	 original	 da	 leitura	 do	Don	Giovanni,	 de	Mozart,	 por	 Kierkegaard	 em	Ou/Ou”,	 como

sugeria	Steiner	em	1973?	Terá	alguma	importância	notar,	com	Trilling,	que	certos	escritores	—	sendo

Hemingway	 um	 exemplo	 precípuo	—	 ficam	 “fátuos	 ou	 sentimentais”	 apenas	 quando	 escrevem	 na

primeira	pessoa?

O	 fato	 é	 que	 todas	 as	 percepções	 de	 valor	 são	no	 fundo	 localizadas,	 ou	 se	 baseiam	em	 leituras

atentas	 de	 textos,	 de	 frases,	 de	 ideias	 formuladas	 com	maior	 ou	menor	 densidade.	O	 conceito	 de

autenticidade	de	Trilling	é	convincente	porque	brota	de	sua	profunda	imersão	em	obras	específicas	de

Hegel,	Diderot,	Wilde	e	outros.	A	interpretação	da	violência	que	Wilson	expõe	em	sua	apresentação

do	 bolchevismo	 está	 inteiramente	 relacionada	 com	 a	 cuidadosa	 atenção	 que	 ele	 dedica	 aos	 textos,

discursos	e	episódios	concernentes,	muitos	dos	quais	talvez	nem	nos	pareçam	de	tanta	envergadura.

Ao	escrever	sobre	o	livro	de	Berger,	G.,	Steiner	entende	que	o	romance,	como	um	“caso	altamente

literário	—	na	verdade,	precioso”,	deve	ser	lido	com	um	olhar	atento	a	suas	origens	literárias	“fáceis	de

reconhecer”.	 Afirmar	 que	 as	 observações	 de	 Steiner	 em	 tal	 tipo	 de	 leitura	 são	 “localizadas”	 é,	 na

verdade,	apenas	dizer	que	ele	queria	cumprir	o	trabalho	essencial	do	crítico	agudamente	sensível	a	um

romance	que	considerava	de	fato	dotado	de	algum	valor.

Sem	dúvida,	não	é	de	pequena	importância	que	Steiner	seja	um	leitor	extraordinariamente	culto,

fluente	 em	 várias	 línguas,	 à	 vontade	 para	 discorrer	 sobre	 Platão,	Heidegger	 e	 Simone	Weil,	 tanto

quanto	 sobre	Fernando	Pessoa	 e	Alexander	 Soljenítsin.	Quando	 saiu	 um	de	 seus	 primeiros	 livros,

Tolstói	ou	Dostoiévski,	em	1959,	vários	estudiosos	russos	eminentes	reconheceram	que	o	domínio	de

Steiner	 sobre	 os	 textos	 e	 contextos	 pertinentes	 era	 impressionante	 e	 que,	mesmo	 sem	 conhecer	 o

idioma	russo,	ele	 formulou	percepções	 imensamente	originais,	 instigantes	mesmo	para	especialistas

em	literatura	eslava.	O	mesmo	se	deu	também	com	o	trabalho	de	Steiner	em	outras	áreas,	amiúde

consideradas	campo	exclusivo	de	classicistas,	filósofos	ou	linguistas.	Assim,	não	admira	que	Steiner,

em	seus	ensaios	e	resenhas,	pareça	um	guia	ideal	para	inúmeros	assuntos,	do	Risorgimento	na	Itália	à

literatura	 do	 gulag,	 da	 história	 do	 xadrez	 à	 importância	 de	 George	 Orwell	 ou	 à	 linguagem	 da

privacidade	na	literatura	oitocentista.

Ao	 abordar	 a	 obra	 de	 alguma	 figura	moderna	 canônica	—	Brecht,	 por	 exemplo,	 ou	Céline,	 ou

Thomas	Mann	—,	raros	são	os	aspectos	que	Steiner	considera	assentes	ou	indiscutíveis.	Ele	parte	do

pressuposto	de	que	precisa	apresentar	argumentos	e	que,	mesmo	no	caso	de	um	escritor	de	extrema

originalidade,	o	contexto	é	de	enorme	importância,	talvez	consideravelmente	mais	difícil	de	captar	do

que	se	costuma	admitir.	Steiner	crê,	por	exemplo,	que	é	preciso	situar	com	exatidão	o	lugar	de	Brecht

em	relação	a	vários	predecessores,	entre	eles	Lessing	e	Schiller,	e	assim,	situando-o	dessa	maneira,



Steiner	nos	lembra	que,	como	eles,	“Brecht	se	propõe	a	ser	um	tutor,	um	preceptor	moral”,	o	que	vai

se	tornando	visível	para	nós	conforme	ele	examina	cuidadosamente	as	peças	e	os	poemas.	Também

esclarecedora	é	a	maneira	como	Steiner	situa	seu	indivíduo	dentro	do	quadro	político,	ético	e	religioso

fundamental.	 Assim,	 os	 leitores	 da	 The	 New	 Yorker	 não	 se	 surpreenderiam	 em	 encontrar	 com

frequência	passagens	que	são	de	vividez	e	concisão	espantosas,	muito	instrutivas	em	seu	domínio	de

um	 terreno	 emocional	 e	 ideológico	 praticamente	 fora	 do	 alcance	 de	 qualquer	 outro	 crítico	 em

atividade.	Como	escreve	Steiner:

Brecht	continuou	a	nutrir	um	ódio	visceral	pelo	capitalismo	burguês,	anunciando	sua	ruína	iminente	com	um	entusiasmo	mais

anárquico	do	que	nunca.	Mas	boa	parte	dessa	aversão	profética,	tanto	em	sua	psicologia	quanto	em	seus	meios	de	expressão,

faz	lembrar	suas	peraltices	boêmias	da	juventude	e	uma	espécie	de	moralismo	luterano.	Suas	antenas	aguçadas	o	avisavam	do

fedor	da	burocracia,	das	severas	coerções	pequeno-burguesas	que	prevaleciam	na	Mãe	Rússia.	Assim	como	Martin	Heidegger

estava	desenvolvendo	nessa	época	um	“nacional-socialismo	particular”	interior	(a	expressão	se	encontra	num	arquivo	da	ss),	da

mesma	 forma	 Brecht	 estava	 expondo	 ao	 mundo	 e	 para	 si	 mesmo	 um	 comunismo	 analítico,	 satírico,	 estranho	 à	 ortodoxia

stalinista	e	alheio	às	necessidades	simplistas	do	proletariado	e	dos	intelectuais	de	esquerda	no	Ocidente.

Entre	 os	 traços	 perceptíveis	 dessa	 passagem	 sobre	 Brecht	 destacam-se	 com	 maior	 evidência	 a

amplitude	e	a	profundidade	da	erudição,	 a	clareza	pedagógica,	o	movimento	que	percorre	as	 ideias

sem	qualquer	sinal	de	insistência	ou	ênfase	mais	pesada.	É	a	crítica,	sentimos	nós,	como	“o	discurso

formal	 de	 um	diletante”,	 como	 certa	 vez	 disse	R.	P.	Blackmur,	 “diletante”	 designando	uma	pessoa

interessada	em	muitas	coisas,	que	fala	mais	por	si	do	que	por	uma	“escola”	ou	uma	posição	teórica	a

defender,	 e	 não	 se	 importa	minimamente	 em	 se	 entregar	 ao	 entusiasmo	 ou	 à	 aversão.	Mas	 nesta

passagem	sobre	Brecht,	como	em	centenas	de	outras	que	eu	poderia	ter	escolhido,	há	também	uma

fluência	e	uma	agilidade	extraordinárias,	uma	capacidade	de	invocar	sucintamente	uma	origem	ou	um

nexo	intelectual,	porém	sem	nenhum	traço	de	superficialidade	ou	demanda	específica.	Ao	comentar

as	 “peraltices	 boêmias”	 de	 Brecht,	 o	 talento	 para	 a	 sátira	 e	 a	 aversão	 visceral	 à	 ortodoxia,	 Steiner

explica	perfeitamente	a	natureza	peculiar	do	comunismo	de	Brecht,	tomando-o	como	uma	expressão

do	recuo	do	 indivíduo	diante	do	“fedor	da	burocracia”	e	das	“severas	coerções	pequeno-burguesas”.

Na	passagem	de	Steiner,	entendemos	de	imediato	por	que,	para	Brecht,	a	Rússia	stalinista	não	podia

ser	 uma	 alternativa	 interessante	 às	 sociedades	 capitalistas	 que	 ele	 desprezava	 sistematicamente.	 E

entendemos	 também	 por	 que	 Edward	 Said	 se	 disse	 “impressionado”	 com	 “a	 energia	 e,	 em	 seus

melhores	 momentos,	 a	 concentração	 inesgotável	 do	 pensamento”	 de	 Steiner.	 Tais	 traços	 estão

presentes	por	toda	parte	neste	volume	de	críticas	extraídas	das	páginas	da	The	New	Yorker.

É	claro	que	é	muito	fácil	caricaturar	a	 independência	e	o	arrojo	de	um	escritor	como	Steiner.	O

empenho	 em	 distinguir	 entre	 o	 bom	 e	 o	 ótimo	 continua	 a	 lhe	 valer	 o	 epíteto	 de	 “elitista”,	 e	 seu

interesse	 constante	 por	 obras-primas	 levou	 alguns	 críticos	 a	 defini-lo	 como	 “um	 museu	 de

monumentos	europeus”.	Mas	este	volume	desmente	tais	caracterizações.	Steiner	dedicou	a	vida	não

só	 a	 examinar	 os	 clássicos	 —	 Shakespeare,	 Homero,	 Sófocles,	 Tolstói,	 Dante	 e	 outros	 —,	 mas



também	a	estabelecer	um	contato	dinâmico	e	sempre	fértil	com	o	novo	e	o	difícil.	Steiner,	com	o	que

Said	chamou	de	“desdém	tory	pela	especialização”,	com	seu	contagioso	“fascínio	pela	engenhosidade

verbal”	e	sua	capacidade	de	entrar	“no	âmago	de	um	discurso,	uma	disciplina,	uma	língua,	um	autor,	e

então	transmiti-lo	aos	não	iniciados,	sem	perder	a	intimidade	nem	a	aguda	clareza	de	cada	campo”,

retomando,	Steiner	 jamais	 transmitiu	uma	 impressão	de	 imobilidade	 ou	monumentalidade	distante

nas	várias	centenas	de	obras	que	abordou.	Muito	pelo	contrário.	Tudo	o	que	ele	olha	constantemente

vibra	 de	possibilidades,	 de	perspectivas	 genuínas	de	 se	 revelar	 fresco,	 palpitante,	 surpreendente	 ou

purificador.	O	novo	 é	 tomado	como	um	desafio	 a	 ser	 enfrentado,	 e	quando	 sua	 encarnação	numa

determinada	obra	parece	espúria,	pretensiosa	ou	fácil,	o	instinto	de	Steiner	não	é	apenas	descartá-lo,

mas	também	expor	como	não	se	deixar	impressionar	indevidamente	pela	mera	aparência	de	novidade.

A	resistência	de	Steiner	a	manifestações	particulares	do	novo	(veja-se	sua	reação	ao	romance	Letters

[Cartas],	 de	 John	 Barth)	 torna	 tanto	 mais	 louvável	 seu	 entusiasmo	 diante	 de	 outros	 escritores	 e

pensadores.

Afinal,	 Steiner	 foi	 o	 primeiro	 crítico	 na	 imprensa	 periódica	 americana	 a	 defender	 autores	 como

Thomas	Bernhard,	Leonardo	Sciascia	e	mesmo	romancistas	americanos	selecionados,	como	Robert

Pirsig,	autor	de	Zen	e	a	arte	da	manutenção	de	motocicletas.	Os	longos	ensaios	em	forma	de	resenha

que	Steiner	dedicou	a	Alexander	Soljenítsin	e	outros	autores	russos	foram	fundamentais	para	facilitar

e	moldar	a	acolhida	que	tiveram	nos	eua.	Da	mesma	forma,	os	artigos	de	Steiner	sobre	Lévi-Strauss,

Gershom	Scholem	e	outros	pensadores	apresentaram	esses	autores	a	um	amplo	público	leitor,	antes

mesmo	que	suas	obras	chegassem	a	ser	lidas	por	um	número	expressivo	de	intelectuais	americanos.

Steiner	não	reservou	sua	atenção	apenas	para	obras-primas.	Na	verdade,	era	notável	sua	abertura	e

generosidade	 mesmo	 com	 obras	 inferiores,	 mostrando	 resistência	 obstinada	 apenas	 a	 livros	 sem

maiores	ambições	ou	claramente	destinados	a	conquistar	o	gosto	de	certas	parcelas	do	público	leitor

ou	saciar	o	desejo	de	uma	fácil	consolação.	A	crítica	de	Steiner	nada	 tem	de	 “democrática”,	 se	por

“democrático”	entendemos	a	disposição	em	ser	caridoso	com	praticamente	tudo,	mas	ele	se	dispunha

a	 tratar	 o	 que	 lhe	 aparecia	 pela	 frente	 sem	 antepor	 uma	 teoria	 de	 valores	 ou	 uma	 hierarquia	 de

princípios.	 Ao	 contrário	 de	 inúmeros	 resenhistas	 contemporâneos	 que,	 nos	 últimos	 anos,	 têm

granjeado	súbita	reputação	neste	país,	Steiner	não	lia	para	se	desapontar,	e	jamais	encarou	a	crítica

como	oportunidade	para	atacar	atitudes	fabulosamente	presunçosas	e	pretensiosas.

Na	 introdução	 a	 uma	 coletânea	 de	 resenhas	 e	 ensaios	 de	 Lionel	 Trilling,	 Leon	 Wieseltier

comentou	recentemente	que	Trilling	 “não	 lia	para	se	sentir	arrebatado”,	que	era	 “afetado	mais	pela

‘imaginação	 moral’	 do	 que	 pela	 imaginação”	 e,	 mesmo	 quando	 examinava	 obras	 de	 arte,	 era	 “um

historiador	 da	 moral”	 avaliando	 “documentos	 para	 uma	 história	 moral	 de	 sua	 cultura”.	 Steiner

também	escreveu	muitas	vezes	como	“um	historiador	da	moral”.	Em	antigos	ensaios	como	“Palavras

da	noite”	(do	volume	Linguagem	e	silêncio,	de	1967),	ele	estudou	os	“idílios	chatos”	de	pornógrafos



recentes	 para	 questionar	 o	 preço	 que	 pagamos	 pela	 liberdade	 de	 ler	 o	 que	 quisermos.	 “O	 perigo”,

escreveu	Steiner,	“reside	no	desprezo	fácil	que	o	romancista	erótico	demonstra	por	seus	leitores,	por

seus	 personagens	 e	 pela	 linguagem.	 Nossos	 sonhos	 são	 comercializados	 por	 atacado.”	 Em	 outros

ensaios,	Steiner	estudou	a	relação	entre	arte	e	racismo	(como	no	caso	de	Louis-Ferdinand	Céline),	a

corrosão	 da	 privacidade,	 o	 estatuto	 moral	 agora	 conferido	 à	 loucura	 e	 à	 alienação.	 Na	 verdade,

podemos	dizer	que	o	exercício	da	imaginação	moral	ocupa	papel	central	na	obra	de	Steiner.

E	no	entanto	ninguém	pensaria	em	dizer	que	Steiner	“não	lia	para	se	sentir	arrebatado”.	Steiner	é

um	mestre	do	arrebatamento.	Quando	percorre	a	“paisagem	de	angústia”	de	Thomas	Bernhard,	ele

mostra	sua	subordinação	compulsiva	ao	 “propósito	corrosivo”	 radical	do	 romancista,	à	 “vibração	de

terror”,	à	“pureza	ebúrnea”	e	aos	“cursos	d’água	velozes,	mas	amiúde	poluídos”	da	prosa	de	Bernhard.

Assim,	Steiner	calibra	sua	linguagem	para	registrar	adequadamente	o	teor	da	obra	que	examina,	em

sua	 sedução	e	 intensidade	peculiares.	Mesmo	quando	 se	 irrita,	 como	no	caso	de	Bernhard,	 com	a

insistência	repetitiva	das	obras	menores	do	romancista,	com	o	tom	de	“ódio	e	dor	sem	fim”,	esse	seu

recuo	se	expressa	claramente	como	o	de	um	leitor	que	já	se	saciou	com	o	que	havia	de	bom,	neste

caso,	uma	arenga	extravagante,	estranhamente	inebriante,	mas	perniciosa.	Assim,	como	diz	Steiner,	o

ódio	que	embebe	grande	parte	da	prosa	de	Bernhard	se	torna	“uma	serra	monótona	e	sem	fio	zunindo

e	 arranhando	 interminavelmente”.	 A	 própria	 imagem	 da	 “serra	 sem	 fio”	 transmite	 bem	 a	 absorção

visceral	de	Steiner	na	textura	efetiva	da	escrita	de	Bernhard,	sua	suscetibilidade	ao	“arrebatamento”	e,

assim,	a	um	desagrado	genuíno	e	sincero.

Da	 mesma	 forma,	 ouvimos	 na	 resistência	 de	 Steiner	 à	 “concisão	 lapidar”	 do	 escritor	 romeno-

francês	E.	M.	Cioran	o	desapontamento	de	um	potencial	amante	que	conhece	os	prazeres	ardentes

que	se	encontram	nas	exigências	aforismáticas	de	André	Gide,	Oscar	Wilde	e	outros.	Pense-se	em

Racine	 ou	 Nietzsche,	 propõe	 Steiner,	 escritores	 cujos	 textos	 e	 pensamentos	 admiramos	 pela

incansável	precisão	e	concentração.	Em	francês,	diz	Steiner,	existe	o	 ideal	associado	a	 “la	 litote”,	 a

lítotes,	que	em	inglês	tem	“uma	tradução	claudicante”	como	“understatement”.	Para	descrever	o	tipo

de	assombro	e	perplexidade	que	sentimos	diante	de	um	epigrama	nietzschiano	ou	de	uma	formulação

implacavelmente	imparafraseável	de	Gide	ou	Borges,	melhor,	sugere	Steiner,	pensar	naquela	“torrente

de	 silêncio	 que	dizem	os	 pilotos	 existir	 no	 olho	de	um	 furacão”.	Esse	 salto	 improvável	 em	Steiner

capta	perfeitamente	bem	sua	procura	incansável	de	uma	linguagem	capaz	de	transmitir	o	entusiasmo

que	 sente	 como	 leitor.	 E	 é	 isso	 que	 Steiner	 é,	 sempre	 foi:	 um	 escritor	 às	 vezes	 desordenado,

temerário,	nunca	meramente	dócil	ou	cauteloso.

Na	maneira	como	procura	epítetos	e	símiles	expressivos,	Steiner	mostra	sua	sintonia	com	a	voz	e	a

linguagem	na	obra	que	está	examinando,	neste	caso	seu	empolgamento	com	o	“fulgor	de	autoridade”

alcançado	 por	 escritores	 inexoravelmente	 atraídos	 por	 uma	 “brevidade	 mordaz”,	 como	 Wilde,

Laurence	Sterne	e	La	Rochefoucauld.	Assim,	seu	desdém	por	Cioran	está	relacionado	com	o	que	ele



chama	 de	 “ultrassimplificação	 brutal”	 num	 escritor	 cuja	 obra,	 não	 fosse	 isso,	 teria	 uma	 atração

recatada,	sutil,	com	paradoxos	e	surpresas	intrigantes	que,	em	outra	passagem,	Steiner	examina	com

intensidade	quase	amorosa.	Numa	época	em	que	muitos	outros	críticos	entoavam	louvores	a	Cioran	e

enalteciam	 suas	 raivas	 e	 fúrias	 bruscamente	 convulsivas,	 suas	 afirmações	 da	 podridão	 universal,

Steiner	 era	 quase	 o	 único	 a	 notar	 que	 não	 raro	 as	 lamentações	 tersas	 de	 Cioran	 eram	 “fáceis”,

consistindo	 ora	 numa	 “pequena	 pirueta	 de	 ironia	 caçoando	 de	 si	 mesmo”,	 ora	 em	 prudentes

bocadinhos	 de	 “macabro	 chique”.	 Citando	 Cioran,	 situando-o	 com	 precisão,	 Steiner	 escuta

atentamente	 a	 batida	 de	 fundo	 do	 pensamento	 dele	 e	 conclui	 —	 não	 sem	 uma	 dose	 de	 devida

relutância	—	que	seus	proliferantes	hinos	às	 trevas	 “deleitam	o	 [próprio]	escritor	com	o	 tenebroso

incenso	do	oracular”.	A	própria	ausência	de	dúvidas	ou	contradições	num	tal	escritor,	afirma	Steiner,

só	pode	sugerir	que	ele	quer	inspirar	no	leitor	apenas	“a	anuência	indiferente	ou	o	eco	complacente”.

Naturalmente,	 sempre	 se	 pôde	 contar	 com	 Steiner	 para	 diferenciações	 atentas	 e	 cuidadosas	 e,

embora	por	muitos	anos	The	New	Yorker	 lhe	 tenha	permitido	escrever	 textos	 invulgarmente	 longos

sobre	inúmeros	temas,	não	foi	nessa	revista	que	saíram	seus	melhores	trabalhos.	Aliás,	não	é	de	se

admirar.	Vejam-se	os	volumes	de	Edmund	Wilson	dedicados	à	crítica:	os	artigos	que	ele	escreveu	para

New	Republic	 e	 outras	 revistas	 não	 são	 perceptivelmente	 inferiores	 a	 suas	 resenhas	 em	The	 New

Yorker.	Embora	o	 resultado	de	uma	comparação	dessas	 fosse	muito	diferente	se	examinássemos	os

trabalhos	de	resenhistas	de	menor	estatura	—	cujos	artigos	nunca	parecem	ir	muito	além	de	tarefas

encomendadas,	por	mais	habilidosos	que	sejam	—,	com	críticos	como	Wilson	e	Steiner	a	amplitude

de	referências,	o	senso	de	uma	missão	pedagógica,	a	pura	força	da	inteligência	crítica	se	unem	para

nos	fazer	sentir,	em	praticamente	todas	as	suas	críticas,	que	há	muita	coisa	em	jogo,	mesmo	quando	a

incumbência	em	questão	é	ocasional.	Com	certeza	nenhum	outro	semanário	deu	a	Steiner	o	espaço

para	 publicar	 um	 ensaio	 enorme	 como	 “O	 sacerdote	 da	 traição”	 —	 reflexão	 inesquecivelmente

rigorosa	e	vívida	sobre	o	historiador	da	arte	britânico	que	se	transformou	em	espião,	Anthony	Blunt,	e

que	muitos	leitores	consideram	o	melhor	ensaio	de	Steiner	em	The	New	Yorker	—,	mas	ele	publicou

reflexões	igualmente	revigorantes	em	muitas	outras	revistas.

Steiner	 com	 frequência	 se	 referia	 a	 si	mesmo	como	um	 “mensageiro”,	 isto	 é,	 alguém	que	 traz	 a

notícia,	e	em	seus	melhores	momentos	ilustra	as	virtudes	daquilo	que	um	colega	em	The	New	Yorker

chamou	de	“erudição	sem	pedantismo”,	sem	falar	em	seu	“encanto	sóbrio”.	Se	não	raro	os	escritos	de

Steiner	 podiam	 parecer	—	 como	 disse	 C.	 P.	 Snow	—	 dar	 “de	 frente	 contra	 o	 vento	 dominante”,

também	mostravam	o	cuidado	explicativo	do	escritor	que	tem	como	missão	básica	educar	e	incentivar.

Steiner	como	crítico	sempre	foi	um	professor,	e	as	peças	reunidas	neste	volume	mostram	como	ele

não	tinha	qualquer	ambiguidade	quanto	a	esse	senso	de	missão.

“O	 maior	 privilégio	 que	 você	 pode	 ter”,	 disse	 ele	 numa	 entrevista	 especialmente	 ponderada	 e

maliciosa,	 “é	ajudar	a	 levar	o	correio	para	um	grande	artista	 [ou	ajudar	a	promover	uma	discussão



sobre	ideias	interessantes],	e	é	isso	o	que	faz	um	bom	professor.	[Os	grandes	artistas	e	pensadores]

nos	entregam	as	cartas	e	dizem:	‘Agora,	rapazinho,	vá’,	e,	se	você	for	um	bom	rapazinho,	sabe	a	quais

caixas	de	correio	irá	levá-las,	para	que	não	se	percam,	não	sejam	desperdiçadas	ou	mal	entendidas,	e	é

uma	 tarefa	muito	 estimulante,	 podem	 acreditar.”	 Sempre	 alerta	 à	 “distinção	 de	Wittgenstein	 entre

todas	 as	 trivialidades	 que	 você	 pode	 falar	 e	 todas	 as	 coisas	 essenciais	 que	 não	 pode”,	 Steiner	 se

empenhou	 em	 nunca	 toldar	 essa	 distinção.	 É	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 dos	 críticos	 mais	 honestos	 e

menos	 complacentes,	 que	 se	 irrita	 apenas	 diante	 daqueles	 que,	 descuidados	 ou	 indiferentes,

conspurcam	as	coisas	que	importam.

Elias	Canetti	definiu	o	verdadeiro	escritor	como	“o	escravo	de	seu	 tempo”,	que	“mete	o	 focinho

úmido	em	tudo”,	é	 “insaciável”	e	 “não	se	 intimida	com	nenhuma	 tarefa”.	Canetti	 também	defendia

que	o	escritor	devia	“se	colocar	contra”	a	própria	“lei”	de	sua	época	e	fazer	uma	oposição	“sonora”	e

insistente.	Claro	que	existe	o	perigo	de	que	o	crítico	ou	o	escritor	adotem	uma	oposição	programática.

Essa	 exigência	 não	 é	 um	 incentivo	 à	 iconoclastia	 ou	 à	 afetação?	 Mas	 Steiner	 se	 engaja

compulsivamente	na	arte	e	no	pensamento	de	sua	época	e	oferece	a	tudo	o	que	examina	a	doação	de

toda	a	sua	pessoa,	com	sua	curiosidade	insaciável,	suas	paixões,	receios	e	simpatias.	Ninguém	que	o

leia	com	a	necessária	generosidade	e	capacidade	de	apreciação	jamais	irá	considerá-lo	um	intelectual

tradicionalista	que	se	enterrou	entre	obras-primas	e	se	blindou	com	uma	armadura	feita	de	verdades

inquestionáveis,	para	melhor	resistir	aos	terrores	do	novo.	A	hostilidade	de	Steiner	a	certos	aspectos

da	cultura	contemporânea	e	a	determinadas	obras	ou	ideias	é	mais	do	que	compensada	por	sua	avidez

pelo	genuinamente	novo	e	desafiador.	Não	à	 toa,	ele	escolheu	para	uma	crítica	acirrada	apenas	os

adversários	mais	audazes	e	bem	armados,	inclusive	figuras	como	Noam	Chomsky	e	Jacques	Derrida,

quando	estavam	no	auge	de	sua	 influência.	Quem	ouviu	dizer	que	Steiner	é	arrogante	e	 impiedoso

encontrará,	 ao	 ler	 os	 artigos	 reunidos	 neste	 volume,	 brio	 e	 altivez,	 sem	dúvida,	mas	 também	uma

imensa	 paciência	 e	 a	 alegria	 do	 escritor	 que	 sabe	 compartilhar	 seu	 entusiasmo.	 “Tento	 imaginar

alguém	dizendo	a	Shakespeare:	 ‘Relaxe!’”,	disse	Canetti.	Sobre	a	obra	de	Steiner,	podemos	repetir	o

que	Susan	Sontag	 escreveu	certa	 vez	 a	propósito	de	Canetti:	 “Sua	obra	defende	com	eloquência	 a

tensão,	o	empenho,	a	seriedade	moral	e	amoral”.



O	Sacerdote	da	Traição

No	verão	de	1937,	o	crítico	de	arte	da	The	Spectator,	de	Londres,	de	29	anos	de	idade,	foi	a	Paris	ver
Guernica,	que	acabava	de	entrar	em	exposição.	Uma	aclamação	turbulenta	cercava	esse	grande	brado
de	 humanidade	 ultrajada.	 A	 opinião	 do	 crítico,	 que	 foi	 publicada	 em	 6	 de	 agosto,	 foi	 severamente
depreciativa.	O	quadro	era	“uma	elucubração	pessoal	que	não	dá	nenhum	indício	de	que	Picasso	tenha
entendido	 a	 importância	 política	 de	Guernica”.	 Em	 sua	 coluna	 de	 8	 de	 outubro,	 o	 crítico	Anthony
Blunt	comentou	a	série	 feroz	das	águas-fortes	de	Picasso	sobre	o	 “Sonho	e	mentira	de	Franco”.	De
novo	a	crítica	foi	negativa.	Essas	obras	“não	têm	um	alcance	além	do	grupo	restrito	de	estetas”.	Picasso
era	cego	à	consideração	suprema	de	que	a	Guerra	Civil	espanhola	era	“apenas	uma	parte	trágica	de	um
grande	avanço”	na	luta	contra	o	fascismo	e	pela	libertação	final	do	homem	comum.	O	futuro	pertence
a	um	artista	como	William	Coldstream,	declarou	o	crítico	da	The	Spectator	em	25	de	março	de	1938.
“Picasso	pertence	ao	passado.”

O	professor	Anthony	Blunt	 voltou	 ao	 estudo	de	Guernica	 numa	 série	 de	 palestras	 que	 deu	 em

1966.	Desta	 vez,	 ele	 reconheceu	 a	 estatura	 da	 obra	 e	 a	 genialidade	 da	 composição.	 Apontou	 nela

motivos	derivados	do	Massacre	 dos	 inocentes,	 de	Matteo	 di	Giovanni;	 de	Guido	Reni;	 das	 pinturas

alegóricas	 de	 Poussin,	 do	 qual	 ele	 se	 tornara	 a	 maior	 autoridade	 mundial.	 Num	 comentário

surpreendente,	Blunt	mostrou	que	o	terror	apocalíptico	de	Guernica	derivava	de	uma	passagem	do

marmóreo	 Júpiter	 e	 Tétis,	 de	 Ingres.	 Se	 não	 havia	 na	 tela	mais	 celebrada	 de	Picasso	 praticamente

nenhum	toque	de	 realização	espontânea	ou	mais	 imediata,	 se	 todos	os	 temas	principais	 já	estavam

presentes	na	 água-forte	Minotauromaquia	 de	 1935,	 era	 apenas	 uma	 questão	 de	 economia	 estética.

Esta	 gravura	 havia	 dramatizado	 “o	 refreamento	 do	 mal	 e	 da	 violência	 pela	 verdade	 e	 inocência”

exatamente	como	faria	Guernica,	mas	em	escala	menor	e	mais	jovial.	A	posição	do	artista	em	relação

à	Guerra	Civil	espanhola,	ao	contrário	do	que	sugerira	o	jovem	Blunt,	não	era	de	indiferença	e	recusa

de	tomar	partido.	E	em	1945,	alguns	meses	depois	de	ter	ingressado	no	Partido	Comunista	Francês,

Picasso	havia	declarado:	“Não,	a	pintura	não	é	para	decorar	apartamentos.	É	uma	arma	de	guerra	de

ataque	e	defesa	contra	o	inimigo”.

O	crítico	de	arte	da	The	Spectator	não	colocaria	desta	maneira.	Sua	estética,	seu	entendimento	das

relações	 entre	 arte	 e	 sociedade	 eram	 mais	 sutis.	 Os	 inimigos	 eram	Matisse,	 cuja	 concepção	 não

parecia	mais	“ser	a	do	mundo	real”,	e	Bonnard,	que	escolhera	a	experimentação	e	o	equilíbrio	de	cores

formais	em	detrimento	dos	“valores	humanos”.	A	arte,	como	Blunt	a	entendia	em	suas	crônicas	de

1932	até	o	começo	de	1939,	tinha	uma	única	tarefa	essencial	e	rigorosa:	sair	da	abstração.	A	solução



surrealista	era	espúria.	Refletindo	sobre	Max	Ernst,	em	sua	coluna	de	25	de	 junho	de	1937,	Blunt

perguntou:	 “Temos	 de	 nos	 contentar	 com	 sonhos?”.	 Não,	 a	 resposta	 consistia	 num	 conceito	 que

Blunt	 chamou	 de	 “honestidade”.	O	 termo	 cobre	 um	 amplo	 leque	 de	 significados.	Daumier	 é	 sem

dúvida	honesto	em	sua	sátira	às	classes	dirigentes,	mas	ainda	mais	honesto	ao	mostrar	aos	operários

que	 “suas	 existências	 podiam	 ser	 tema	 de	 uma	 grande	 pintura”.	 Mas	 Ingres,	 o	 mais	 puro	 dos

desenhistas	 e	 o	 mais	 burguês	 dos	 retratistas,	 não	 é	 menos	 honesto.	 Sua	 concentração	 técnica,	 o

realismo	delicado	mas	“decidido”	de	sua	percepção	eram,	de	fato,	“revolucionários”.	O	contraste	com

Gainsborough	 é	 interessante.	 Aqui	 também	 havia	 um	 retratista	 imparcial	 dos	 privilegiados.	Mas	 é

precisamente	a	falta	de	brilho	técnico	que	rouba	aos	estudos	de	Gainsborough	a	“condescendência”,	a

honestidade	 que	 se	 encontram	 em	 Ingres	 e	 em	 seus	 predecessores	 setecentistas	 —	 Fragonard,

Watteau	e	Lancret.	Em	Rembrandt	(7	de	janeiro	de	1938),	Blunt	via	“uma	honestidade	tão	evidente

que	 nos	 atinge	 como	 uma	 qualidade	 moral”.	 A	 saída	 “honesta”	 da	 armadilha	 teórica	 e	 prática	 da

abstração	só	poderia	ser	um	retorno	a	alguma	ordem	do	realismo,	porém	um	retorno	que	não	fizesse

nenhuma	concessão	ao	descaso	 técnico.	O	 realismo	de	Matisse	era	meramente	 “vazio”	e	 “vistoso”,

como	o	das	últimas	telas	de	Manet.

Mas,	 enquanto	 Blunt	 vistoriava	 exposições	 e	 galerias,	 havia	 sinais	 de	 uma	 mudança	 positiva.

Espreitavam,	 por	 assim	 dizer,	 no	 formalismo	 de	 Juan	 Gris;	 evidenciavam-se	 nas	 obras	 de	 vários

artistas	ingleses,	notadamente	Coldstream	e	Margaret	Fitton,	cuja	Ironing	and	Airing	foi	a	única	tela

digna	de	nota	exposta	na	pavorosa	mostra	da	Royal	Academy	na	primavera	de	1937.	E,	acima	de	tudo,

havia	o	Novo	Realismo	dos	mestres	mexicanos	Rivera	e	Orozco.	Eram	estes	que	atraíam	o	interesse

crescente	de	Blunt.	Aqui	com	certeza	estava	um	corpo	artístico	capaz	de	lidar	com	as	realidades	da

condição	 humana	 sem	 transigir	 na	 responsabilidade	 estética,	 e	 capaz	 também	 de	 afetar

profundamente	 as	 emoções	 do	 homem	 comum.	 A	 experiência	 mexicana	 ocupa	 papel	 central	 no

capítulo	sobre	“A	arte	no	capitalismo	e	no	socialismo”	com	que	Anthony	Blunt,	crítico	de	arte	e	editor

de	publicações	no	Instituto	Warburg,	em	Londres,	colaborou	num	volume	sobre	The	Mind	in	Chains

[A	mente	acorrentada],	organizado	pelo	poeta	C.	D.	Lewis	e	publicado	em	1937.

A	 natureza-morta	 praticada	 pelos	 mestres	 do	 final	 do	 impressionismo,	 de	 acordo	 com	 Blunt,

encarna	um	impulso	de	fuga	das	graves	questões	da	vida	pessoal	e	social.	Ela	“levou	às	várias	formas

de	arte	esotérica	e	semiabstrata	que	têm	florescido	no	século	atual”.	A	arte	é	um	fenômeno	complexo

e	 não	 pode	 ser	 julgada	 segundo	 simples	 determinantes	 sociais	 e	 psicológicos.	 Apesar	 disso,	 o

marxismo	“pelo	menos	oferece	uma	arma	para	a	análise	histórica	das	características	de	um	estilo	ou

de	uma	obra	de	arte	particular”.	E	sobretudo	ele	nos	lembra	que	as	próprias	opiniões	do	crítico	são

“fatos”	 que	 podem	 ser	 explicados	 historicamente.	 Usando	 o	 instrumental	 do	 diagnóstico	 marxista,

chegamos	a	uma	visão	clara	do	dilema	modernista.	O	 impressionismo	marcou	a	 separação	entre	o

grande	 artista	 e	 o	mundo	 proletário.	Daumier	 e	Courbet	mantinham	 um	 contato	 artístico	 com	 as

realidades	 dolorosas	 da	 condição	 social.	 A	 despeito	 de	 seus	 flertes	 com	 o	 radicalismo	 político,	 o



surrealismo	não	é	uma	arte	revolucionária	em	termos	sociais.	Seu	desdém	intrínseco	pelo	espectador

comum	 encontra	 por	 sua	 vez	 correspondência	 no	 reflexo	 do	 espectador	 comum	de	 rejeitar	 a	 obra

surrealista,	e	essas	atitudes	estão	em	forte	contraste	com	as	interações	criativas	entre	pintor	e	público

na	 arte	 gótica	 e	 no	 começo	 da	 Renascimento.	 O	 artista	 puramente	 abstrato	 e	 seu	 grupo	 de

espectadores	se	alienaram	“de	todas	as	atividades	sérias	da	vida”.	A	conclusão	de	Blunt	é	categórica:

“No	 estado	 atual	 do	 capitalismo,	 a	 posição	 do	 artista	 é	 insustentável”.	Mas	 estão	 surgindo	 outros

modelos	sociais	do	cadinho	da	revolução.	“Uma	cultura	dos	trabalhadores”	está	sendo	construída	na

União	Soviética.	Essa	construção	não	significa	uma	aniquilação	do	passado.	Pelo	contrário,	segundo	a

exposição	de	Blunt	da	doutrina	de	Lênin,	uma	verdadeira	cultura	socialista	“tomará	tudo	o	que	há	de

bom	 na	 cultura	 burguesa	 e	 adaptará	 a	 seus	 próprios	 fins”.	 No	 socialismo	 —	 e	 é	 evidente	 a

discordância	 de	 Blunt	 com	 o	 famoso	 ensaio	 de	Oscar	Wilde	 sobre	 o	mesmo	 assunto	—	 o	 artista

moderno,	tal	como	seus	antepassados	medievais	e	renascentistas,	terá	condições	de	desenvolver	sua

personalidade	 com	 uma	 riqueza	 muito	 maior	 do	 que	 lhe	 é	 possível	 sob	 o	 domínio	 escapista	 e

banalizante	do	capitalismo	anárquico.	“Ele	ocupará	um	lugar	claramente	definido	na	organização	da

sociedade,	como	um	trabalhador	 intelectual	com	função	definida.”	É	possível	que	nós	no	Ocidente

“não	gostemos	da	pintura	feita	na	União	Soviética,	mas	daí	não	se	segue	que	não	seja	o	tipo	correto	de

arte	 para	 os	 russos	 no	 presente	 momento”.	 E	 a	 pintura	 mexicana,	 em	 sua	 fase	 revolucionária	 e

didática,	está	produzindo	exatamente	aqueles	tipos	de	telas	grandes	e	murais	de	impacto	imediato	que

fazem	uma	falta	tão	desesperada	em	Londres,	Paris	e	Nova	York.	Rivera	e	Orozco	são	mestres	que,

apesar	 de	 pertencerem	 à	 classe	 média	 e	 serem	 artistas	 em	 primeiro	 lugar,	 estão	 “ajudando	 o

proletariado	 a	 produzir	 sua	 própria	 cultura”.	 Ao	mesmo	 tempo,	 eles	 se	 beneficiam	 com	 o	 tipo	 de

escrutínio	 e	 apoio	 público	 dos	 quais	 o	 artista	 no	 capitalismo	 avançado	 se	 afastou,	mais	 ou	menos

intencionalmente.	As	lições	soviéticas	e	mexicanas	são	claras.	Blunt	cita	favoravelmente	o	comentário

de	Lênin	a	Clara	Zetkin:	“Nós,	comunistas,	não	podemos	ficar	de	braços	cruzados	e	deixar	que	o	caos

avance	para	onde	quiser.	Devemos	guiar	este	processo	segundo	um	plano	e	moldar	seus	resultados”.

A	 arte	 é	 uma	 questão	 séria	 demais	 para	 ficar	 entregue	 apenas	 aos	 artistas,	 e	menos	 ainda	 a	 seus

patronos	abastados.

Durante	 1938,	 essas	 firmes	 esperanças	 pareceram	 definhar.	 A	 opção	 apresentada	 ao	 artista	 se

tornou	ainda	mais	rigorosa.	Segundo	Blunt	em	seu	artigo	de	24	de	junho	em	The	Spectator,	ou	ele	se

disciplinava	 e	 retratava	 o	 mundo	 como	 era,	 pintando	 qualquer	 outra	 coisa	 como	 mera	 distração

frívola,	 ou	 se	 suicidava.	O	exemplo	mexicano	 estava	 sendo	 vergonhosamente	deixado	de	 lado.	 “No

quarto	 de	 todo	 jovem	 intelectual	 de	 elite	 em	 Cambridge	 que	 pertencia	 ao	 Partido	 Comunista”,

observou	Blunt	em	setembro,	“sempre	se	encontrava	uma	reprodução	de	um	quadro	de	Van	Gogh”,

mas	nada	de	Rivera,	nada	de	Orozco.	Evidentemente,	a	exortação	individual	e	o	jogo	da	sensibilidade

espontânea	não	eram	mais	suficientes.	A	coluna	de	8	de	julho	esboçava	um	gesto	quase	desesperado:

“Embora	o	método	de	Hitler	de	arregimentar	as	artes	seja	de	se	deplorar	sob	todos	os	aspectos,	não	há



nada	 de	 intrinsecamente	 errado	 na	 organização	 das	 artes	 pelo	 Estado”.	 O	 regime	mexicano	 havia

mostrado	o	caminho,	“e	esperemos	que	logo	possa	ocorrer	na	Europa”.	Era	tarde.

O	esforço	de	 guerra	 recrutou	 os	 artistas	 e	 historiadores	 da	 arte	 britânicos	 para	 a	 propaganda,	 a

reportagem	gráfica	(os	famosos	desenhos	de	Henry	Moore	dos	abrigos	antiaéreos)	e	vários	projetos

artísticos.	Estes	representavam	a	colaboração	programática	e	militante	entre	artista	e	sociedade	que

Blunt	defendera	nos	anos	finais	da	década	de	1930.	Mas	foi	nessa	altura	—	em	1939	ele	se	tornou

docente	 de	História	 da	Arte	 na	Universidade	 de	Londres	 e	 vice-diretor	 do	 Instituto	Courtauld,	 de

grande	renome	—	que	os	escritos	de	Anthony	Blunt	passaram	a	ser	muito	subjetivos.	Seu	primeiro

artigo	 erudito	 tinha	 saído	no	 Journal	 of	 the	Warburg	 Institute	 de	 1937-38,	mas	 a	 grande	massa	 de

textos	 publicados	 era	 de	 caráter	 jornalístico.	 Depois	 de	 1938,	 sua	 atividade	 jornalística	 se	 tornou

esparsa	e	ocasional,	e	foi	nas	páginas	do	Journal	of	the	Warburg	and	Courtauld	Institutes,	que	desde

1939	se	tornara	tremendamente	elitista	em	termos	culturais,	e	da	Burlington	Magazine,	voltada	para

especialistas	e	conhecedores,	que	ele	publicou	a	sequência	ininterrupta	de	artigos	acadêmicos	que	o

converteram	num	dos	mais	destacados	historiadores	da	arte	da	época.	Esses	artigos	—	sobre	Poussin,

William	Blake,	a	pintura	italiana	e	a	arquitetura	francesa	dos	séculos	xvii	e	xviii,	as	relações	entre	o

barroco	e	a	Antiguidade	—	constituem	as	bases	e,	em	muitos	aspectos,	a	forma	preliminar	dos	mais

de	25	livros,	monografias	e	catálogos	produzidos	a	partir	de	1939	por	sir	Anthony	Blunt	(recebeu	o

título	 em	 1956),	 titular	 da	Cátedra	 Slade	 de	 Belas-Artes	 sucessivamente	 em	Oxford	 e	Cambridge,

membro	da	Academia	Britânica	 (1950),	membro	da	Sociedade	de	Antiquaristas	 (1960)	e,	 acima	de

tudo,	 supervisor	dos	Quadros	da	Rainha	e	conselheiro	dos	Quadros	e	Desenhos	da	Rainha	 (desde

1952	e	1972,	respectivamente).

Nicolas	Poussin	 (1594-1665)	 ocupava	 o	 centro	 dos	 conhecimentos	 e	 da	 sensibilidade	 de	Blunt.

Mais	de	trinta	estudos	de	Poussin	apareceram	entre	“A	Poussin-Castiglione	Problem”,	de	1939-40,	e

o	 artigo	 “Poussin	 and	 Aesop”,	 em	 1960.	 Apenas	 no	 ano	 de	 1960	 foram	 publicados	 cinco	 artigos

importantes	sobre	o	mestre	classicista	francês,	e	mais	três	no	ano	seguinte.	Não	é	exagero	dizer	que

Blunt	está	tão	intimamente	identificado	com	Poussin	como	outro	grande	historiador	da	arte,	Charles

de	Tolnay,	está	com	Michelangelo	ou	como	Erwin	Panofsky	esteve,	em	certas	fases	de	sua	carreira,

com	Dürer.	Foi	por	intermédio	de	Poussin	que	Blunt	organizou	e	testou	suas	reações	não	só	à	arte	e

arquitetura	clássica	e	neoclássica,	mas	também	às	composições	espaciais	de	Cézanne,	à	arte	religiosa

de	Rouault	e	aos	grupos	de	figuras	e	à	distribuição	da	luz	em	Seurat.	Essa	paixão	de	toda	uma	vida

culminou	num	estudo	em	dois	volumes	de	Poussin	—	incorporando	as	conferências	A.	W.	Mellon

que	Blunt	deu	em	Washington	e	um	catálogo	raisonné	da	produção	do	artista	—	que	foi	publicado

pela	Bollingen	Foundation	de	Nova	York	em	1967.

A	prosa	crítico-acadêmica	de	Blunt	é	bastante	fria.	Parece	rejeitar	explicitamente	o	lirismo	pessoal

e	dramatizado	que	marcava	os	escritos	de	arte	de	Pater,	de	Ruskin	e	do	sucessor	mais	fascinante	de



ambos,	 Adrian	 Stokes.	 Salvo	 raras	 exceções,	 o	 estilo	 de	 Blunt	 chega	 a	 evitar	 aqueles	 lampejos	 de

impressionismo	 e	 retórica	 sinuosa	 que	 ornamentam	 os	 estudos	 de	 arte	 de	 Kenneth	 Clark.	 A

simplicidade	translúcida	do	estilo	clássico	francês,	que	Blunt	analisava	e	estimava,	passou	para	seu

próprio	estilo.	Mesmo	assim,	há	em	suas	reflexões	sobre	Poussin	alguns	indícios	de	sua	visão	central.

A	arte	de	Poussin	é	enobrecida	por	uma	intenção	deliberada.	Ela	encarna	“uma	visão	cuidadosamente

elaborada	 da	 ética,	 uma	 atitude	 coerente	 diante	 da	 religião	 e,	 no	 final	 da	 vida,	 uma	 concepção

complexa,	 quase	mística	 do	universo”.	Blunt	 vê	 em	Poussin	 um	mestre	 que	 contrariou	 o	 conceito

platônico	 que	 subestimava	 as	 artes	 de	 representação	 como	 meras	 imitações	 da	 realidade.	 Uma

passagem	sobre	Poussin	mostra	o	máximo	de	eloquência	que	o	professor	Blunt	se	permite:

Sua	 busca	 de	 uma	 forma	 racional	 de	 arte	 era	 tão	 apaixonada	 que	 o	 levou	 em	 seus	 anos	mais	 avançados	 a	 uma	 beleza	 que

ultrapassava	 a	 razão;	 seu	desejo	de	 conter	 a	 emoção	dentro	de	 seus	 limites	mais	 estritos	 fez	 com	que	 a	 expressasse	 em	 sua

forma	mais	concentrada;	sua	determinação	em	se	apagar	e	procurar	única	e	exclusivamente	a	forma	que	se	adequasse	com	a

maior	perfeição	ao	 tema	o	 levou	a	criar	pinturas	que,	embora	 impessoais,	 também	são	profundamente	emocionais	e,	embora

racionais	em	seus	princípios,	são	quase	místicas	na	impressão	que	transmitem.

Apenas	o	controle	disciplinado,	o	rigoroso	apagamento	de	si	e	o	absoluto	domínio	técnico	podem	levar
um	artista,	uma	consciência	humana,	àquela	imediaticidade	da	revelação	(o	místico)	que	é	gerada	pela
razão,	mas	não	está	 inteiramente	contida	nela.	O	sentimento	 intenso	é	protegido	pela	serenidade	da
forma.	É	com	evidente	aprovação	que	Blunt	cita	o	testemunho	do	próprio	Poussin:	“Minha	natureza
me	obriga	 a	procurar	 e	 amar	 coisas	que	 têm	boa	ordem,	escapando	à	 confusão,	que	é	 tão	oposta	 e
contrária	a	mim	como	o	dia	em	relação	ao	mais	profundo	da	noite”.	Essa	grande	tradição	de	nobreza
austera	 é	 essencial	 para	 o	 gênio	 francês,	 de	 Racine	 a	 Mallarmé,	 dos	 irmãos	 Le	 Nain	 a	 Braque.
Pouquíssimos	ingleses	se	sentem	à	vontade	em	sua	formalidade.	Blunt,	que	passou	longos	períodos	da
juventude	na	França,	via	na	tradição	francesa	o	clima	essencial	de	sua	sensibilidade.	Veio	a	reconhecer
em	 Poussin	 um	 estoico	 tardio,	 um	 moralista	 ao	 estilo	 de	 Sêneca,	 passional	 em	 sua	 própria
racionalidade,	mas	cuidadosamente	afastado	dos	assuntos	públicos.	Montaigne,	observa	Blunt,	é	a	voz
—	e	uma	voz	da	quintessência	francesa	—	desse	distanciamento	apaixonado.	Embora	tais	qualidades
se	 destaquem	 em	Nicolas	 Poussin,	 também	 se	 encontram	 em	 outros	mestres	 e	 áreas:	 no	 arquiteto
francês	Philibert	de	l’Orme	(c.	1510-70),	a	quem	Blunt	dedicou	uma	monografia	em	1958;	no	grande
pintor	Claude	Lorrain	 (1600-82);	no	arquiteto	e	escultor	Francesco	Borromini	 (1599-1667),	 sobre	o
qual	Blunt	publicou	um	estudo	incisivo	e	elegante	em	1979.	Na	estética	de	Borromini,	o	estoicismo	se
une	 ao	 humanismo	 cristão	 para	 sustentar	 a	 ideia	 de	 que	 Deus	 é	 “suprema	 razão”.	 Tanto	 quanto
Poussin	em	seus	anos	finais,	Borromini	concebe	o	homem	como	ser	 inevitavelmente	fraco	e	 infeliz,
mas	dotado	da	capacidade	de	refletir	—	de	traduzir	em	forma	disciplinada	certos	aspectos	da	ordem	e
energia	 cósmica.	E	 essa	 reflexão	 infunde	 numa	 tela	 de	Poussin,	 numa	 fachada	 de	Borromini,	 num
desenho	de	Jean	Fouquet,	a	luz	do	mistério	pensado	pela	razão.

Uma	marca	da	distinção	de	Blunt	e	da	sensibilidade	de	suas	antenas	é	o	fato	de	sua	autoridade	se

estender	a	alguns	artistas	que,	à	primeira	vista,	parecem	opostos	ao	ideal	francês.	Seus	artigos	sobre



William	Blake	remontam	a	1938.	O	estudo	The	Art	of	William	Blake	saiu	em	1959.	Aqui	também,	o

critério	é	a	concordância	entre	visão	e	técnica	de	execução.	Como	em	Poussin,	embora	expressa	num

código	 totalmente	diferente,	há	nas	pinturas	de	Blake	uma	 “plena	 integridade	do	pensamento	e	do

sentimento”.	No	caso	de	Blake,	a	análise	era	fundamentalmente	política.	Blake	havia	se	virado	contra

o	materialismo	—	contra	a	 febre	dinheirista	da	nova	era	 industrial	—	e	contra	a	hipocrisia	de	uma

religião	 de	 Estado	 esclerosada.	 Era	 “um	 combatente	 das	 minorias”,	 correndo	 sérios	 riscos	 de

isolamento	e	mera	excentricidade.	Seus	talentos	de	artesão,	a	inteligência	vital	de	sua	compreensão	da

arte	 clássica	 e	 da	 sociedade	 moderna	 lhe	 permitiram	 produzir	 desenhos	 de	 caráter	 totalmente

individual,	e	ainda	assim	com	um	significado	de	inequívoca	universalidade.	“Para	aqueles	que	tentam

escapar	do	domínio	do	materialismo”,	diz	o	professor	Blunt,	Blake	é	de	grande	auxílio	e	conforto.	E	o

radicalismo	do	protesto	reside	no	controle	compositivo.	Tal	“mistura	extraordinária	de	rigor	e	fantasia”

iria	encantar	Blunt	em	seu	estudo	da	fachada	de	Borromini	para	o	Collegio	di	Propaganda	Fide	em

Roma.

Para	 seus	 colegas	de	profissão,	Blunt	não	é	 apenas	um	historiador	 e	 crítico	 analítico	da	 arte	de

grande	estatura.	É	um	dos	principais	catalogadores	de	nossa	época.	Para	um	leigo,	é	difícil	entender	e

quem	 dirá	 resumir	 as	 disciplinas	 necessárias,	 a	 importância	 dos	 catálogos	 para	 o	 estudo	 e	 a

interpretação	das	belas-artes	como	um	todo.	Da	mesma	forma	como,	ao	fim	e	ao	cabo,	a	força	vital	da

fala	e	da	escrita	é	determinada	pela	qualidade	de	nossos	dicionários	e	gramáticas,	o	acesso	às	obras	de

grandes	 artistas	 e	 sua	 avaliação	 dependem	da	 atribuição	 e	 datação	 exatas.	Quem	pintou	 esta	 tela?

Quem	fez	este	desenho?	Qual	é	a	relação	desta	gravura	com	a	chapa	original?	Quando	esta	estátua	foi

esculpida	ou	 fundida?	A	que	ano	devemos	atribuir	esta	arcada	ou	aquele	vestíbulo?	Estou	olhando

uma	 obra	 individual	 ou	 o	 resultado	 de	 um	 trabalho	 coletivo	 na	 oficina	 com	 o	 mestre	 ou,	 talvez,

segundo	sua	maquete	mais	ou	menos	completa?	O	catálogo	 raisonné	—	a	 listagem	cronológica	e	a

descrição	precisa	da	produção	de	um	artista	de	sua	escola	—	é	o	 instrumento	básico	de	percepção

ordenada	 para	 o	 historiador	 da	 arte	 e	 da	 cultura,	 para	 o	 crítico	 de	 arte	 e	 para	 o	 conhecedor.	 Os

talentos	 e	 recursos	 exigidos	 do	 compilador,	 como	 de	 um	 gramático	 ou	 lexicógrafo	mestre,	 são	 dos

mais	 rigorosos	 e	 invulgares.	O	 catalogador,	 em	 primeiro	 lugar,	 precisa	 ser	 plenamente	 versado	 na

mecânica	do	meio	que	está	classificando.	Para	identificar	a	mão	de	um	gravurista,	por	exemplo,	ele

precisa	ser	capaz	de	reproduzir	mentalmente,	mas	também	com	os	próprios	dedos,	por	assim	dizer,	as

idiossincrasias	do	instrumento	do	gravurista.	Precisa	conhecer	a	metalurgia	da	época	correspondente

para	poder	julgar	o	estado	da	chapa.	Ele	deve	ter	familiaridade	com	a	textura	particular	da	tinta	usada,

a	 história	 exata	 do	 papel	 e	 suas	 marcas-d’água,	 as	 considerações	 estéticas	 e	 comerciais	 que

determinaram	o	número	de	cópias	feitas.	Ao	datar	e	atribuir	pinturas,	o	classificador	pode	recorrer	a

técnicas	de	laboratório,	à	fotografia	com	raio	X	e	infravermelho,	para	revelar	as	camadas	sucessivas	de

tinta;	à	análise	minuciosa	da	madeira,	da	 tela	e	do	metal,	para	estabelecer	a	cronologia	e	a	história

compositiva	do	objeto.	Mas	o	domínio	dessas	minúcias	 intrincadas	é	apenas	o	passo	preliminar.	A



atribuição	correta	de	uma	pintura,	de	uma	estátua,	de	um	batistério	a	este	ou	aquele	pintor,	escultor

ou	 arquiteto,	 a	 datação	 e	 colocação	 correta	 do	 objeto	 no	 conjunto	 da	 obra	 do	 artista	 resultam	 em

última	 análise	 de	 uma	 aguda	 intuição	 racional.	 A	memória,	 a	 retenção	 no	 olho	 do	 espírito	 de	 um

amplo	espectro	de	obras	de	arte	que	cercam,	complementam,	se	comparam	ou	contrastam	com	a	obra

sob	exame,	é	indispensável.	Igualmente	indispensável	é	a	capacidade	de	imaginação	histórica,	o	gesto

de	empatia	precisa	que	permite	ao	romancista	histórico,	ao	historiador,	ao	grande	figurinista	teatral

imaginar	o	passado.	A	erudição	pura	e	simples	—	isto	é,	uma	colossal	intimidade	com	a	biografia	do

artista	com	seus	hábitos	profissionais,	com	a	distribuição	física	e	a	sobrevivência	de	suas	obras	depois

que	saíram	do	ateliê	e	iniciaram	sua	jornada	amiúde	tortuosa	até	o	museu	moderno,	a	sala	de	leilões,

o	sótão	empoeirado	ou	a	coleção	particular	—	é	essencial.	Mas	 isso	não	é	o	principal.	O	que	mais

importa	 são	 os	 “valores	 táteis”	 (expressão	 de	 Bernard	 Berenson),	 que	 exigem	 uma	 capacidade	 de

aplicar	 inabalavelmente	 a	 consciência	 sensorial	 e	 estética	 ao	 objeto	 de	 arte,	 tanto	 no	mais	miúdo

detalhe	quanto	em	seu	efeito	geral.	O	catalogador	mestre	tem	diapasão	perfeito.

O	 catálogo	 com	The	Drawings	 of	 Nicolas	 Poussin	 de	 Blunt	 começou	 a	 aparecer	 em	 1939.	The

French	Drawings	in	the	Collection	of	H.	M.	the	King	at	Windsor	Castle	foi	publicado	em	1945.	Nove

anos	depois	vieram	The	Drawings	of	G.	B.	Castiglione	and	Stefano	della	Bella	in	the	Collection	of	H.

M.	 the	Queen	at	Windsor	Castle.	O	catálogo	descritivo	de	Blunt	sobre	os	desenhos	venezianos	dos

séculos	 xvii	 e	 xviii	 na	 coleção	 de	 Sua	Majestade	 foi	 publicado	 em	 1957.	 Três	 anos	 depois	 saiu	 o

catálogo	 de	 desenhos	 romanos	 do	 mesmo	 período	 pertencentes	 à	 soberana.	 Anthony	 Blunt

providenciou	 o	 catálogo	 para	 a	 grande	 exposição	 de	 Poussin	 em	 Paris	 em	 1960,	 e	 sua	 listagem

definitiva	dos	quadros	do	artista	saiu	seis	anos	depois.	Em	1968,	Blunt	fez	o	levantamento	da	Coleção

James	A.	 de	Rothschild	 em	Waddesdon	Manor.	 Em	 1971,	 publicou	 suplementos	 às	 suas	 relações

anteriores	dos	desenhos	franceses	e	italianos.	Além	disso,	em	todas	as	suas	monografias,	como	o	belo

estudo	do	Neapolitan	Baroque	&	Rococo	Architecture	(1975)	e	o	livro	sobre	Borromini,	a	atribuição,	a

descrição	exata	 e	 as	datações	desempenham	papel	 fundamental.	Blunt	 literalmente	organizou	 salas

inteiras	da	casa	da	arte	ocidental,	dando-lhes	ordem	inteligível.	Como	eu	disse,	apenas	o	especialista	é

capaz	de	avaliar	plenamente	o	trabalho,	a	escrupulosidade,	o	grau	de	concentração	e	discernimento

envolvidos	nisso.

Vale	a	pena	insistir	na	“escrupulosidade”.	A	questão	da	atribuição,	da	descrição	e	da	datação	exige

absoluta	integridade	no	nível	técnico.	A	medição	das	margens	tem	de	ser	milimétrica;	as	sucessivas

impressões	do	original	 em	chapa	de	metal	 ou	 em	bloco	de	madeira	devem	 ser	diferenciadas	quase

microscopicamente	para	se	conseguir	a	numeração	correta	da	sequência.	Mas,	neste	campo,	também

há	pressões	de	ordem	moral	e	econômica.	O	preço	de	uma	pintura,	de	um	desenho	ou	uma	gravura,	o

valor	 de	 uma	 escultura	 no	 mercado	 ensandecido	 de	 arte	 dependem	 diretamente	 da	 atribuição	 do

especialista.	As	tentações	são	notórias.	(Consta	que,	de	vez	em	quando,	Berenson	se	rendia	a	elas.)	A



austeridade	 de	 Blunt	 estava	 acima	 de	 qualquer	 questionamento.	 Sua	 erudição,	 sua	 docência	 são

exemplos	de	critérios	extremos	de	severidade	técnica	e	rigor	moral	e	intelectual.	Seus	catálogos,	suas

críticas	e	estudos	de	história	da	arte,	as	decisões	a	que	chegou	quanto	à	identificação	e	avaliação	de

pinturas	e	desenhos	em	acervos	públicos	e	particulares	 ilustram	o	 lema	adotado	por	Aby	Warburg,

fundador	do	 instituto	ao	qual	Blunt	esteve	 intimamente	associado:	“Deus	reside	no	detalhe”.	Neste

patamar	de	especialidade	e	erudição,	a	fraude	e	o	desmascaramento	seriam	irreparáveis.	Praticamente

não	 se	 passava	 um	 único	 dia	 em	 que	 o	 professor	 sir	 Anthony	 Blunt,	 Cavaleiro	 Comendador	 da

Ordem	Real	Vitoriana	e	conviva	de	honra	da	rainha,	não	deixasse	isso	claro	a	seus	colegas	e	alunos.

E	eles	responderam	generosamente.	Os	Studies	in	Renaissance	&	Baroque	Art	Presented	to	Anthony
Blunt	on	His	60th	Birthday	(Phaidon,	1967)	não	são	meros	gestos	rituais.	Aqui	alguns	dos	mais	ilustres
historiadores	da	arte	e	da	arquitetura	renderam	tributo	genuíno	a	um	mestre	na	área	e	a	um	professor
exemplar,	 publicando	 ensaios	 que	 refletiam	 os	 elevados	 critérios	 e	 a	 visão	 universalista	 do
homenageado.	Mas,	 mesmo	 além	 da	 honra	 prestada	 ao	 erudito	 e	 ao	 docente,	 há	 a	 homenagem	 à
pessoa.	O	que	os	pares	e	associados	do	professor	Blunt	em	todo	o	mundo	acadêmico,	no	National	Art
Collections	Fund,	no	National	Trust	(a	entidade	mais	importante	de	preservação	da	herança	histórica
da	 Inglaterra),	 em	 museus	 e	 muito	 provavelmente	 no	 círculo	 da	 realeza	 desejavam	 expressar
irrestritamente	era	o	respeito	pelas	“qualidades	 intelectuais	e	 integridade	moral”	de	sir	Anthony.	Era
evidente	que	caminhavam	juntas.

Não	 sei	 exatamente	quando	Blunt	 foi	 recrutado	para	 a	 espionagem	soviética.	Considera-se	provável
que	ele	veio	a	se	interessar	ativamente	e	se	tornou	simpatizante	do	comunismo	quando	fazia	o	curso	de
graduação	 no	 Trinity	College,	Cambridge,	 entre	 1926	 e	 1929.	 Eleito	 fellow	 da	 faculdade	 em	 1932,

parece	ter	atuado	principalmente	como	descobridor	de	talentos	e	guru	para	a	kgb.	Há	indícios	de	que
exerceu	uma	influência	extraordinária	num	círculo	de	rapazes	que	incluía	Kim	Philby,	Guy	Burgess	e
Donald	Maclean,	que	mais	tarde	fugiram	para	Moscou.	Blunt	foi	soldado	na	França	em	1939	e	1940,
depois	de	uma	tentativa,	cujos	detalhes	continuam	obscuros,	de	 ingressar	no	serviço	secreto	militar.
Em	1940,	durante	o	caos	e	a	crise	desencadeada	pelo	avanço	de	Hitler	no	Ocidente,	Anthony	Blunt

conseguiu	 seu	 intento.	 Agora	 era	 membro	 do	 setor	 mi5	 do	 serviço	 secreto	 de	 guerra.	 Nenhum
observador	 externo	 parece	 saber	 exatamente	 quais	 eram	 as	 funções	 de	 Blunt	 e	 a	 que	 escalão	 ele
chegou.	De	 início,	 parecia	que	 teria	monitorado	 as	 comunicações	 e	 atividades	de	 várias	 embaixadas
estrangeiras	e	governos	no	exílio	em	Londres.	Passando	as	informações	para	seu	controle	soviético,	ele
teria	 ajudado	 os	 russos	 a	 planejar	 e	 aplicar	 suas	 políticas	 assassinas	 nos	 países	 recém-libertados	 da
Europa	Oriental	em	1944	e	1945.	O	próprio	Blunt	declarou	que	suas	atividades	consistiam	apenas	em

manter	os	russos	a	par	das	descobertas	do	mi5	sobre	as	redes	de	espionagem	alemã	e	em	transmitir
informações	de	rotina	ocasionais	sobre	o	trabalho	e	as	opiniões	de	seus	colegas.	Margaret	Thatcher,
em	 seu	 pronunciamento	 na	 Câmara	 dos	 Comuns	 na	 terceira	 semana	 de	 novembro	 de	 1979	—	 o
pronunciamento	que	revelou	a	traição	de	Blunt	ao	público	em	geral	—,	disse	apenas	o	seguinte:	“Não
sabemos	exatamente	quais	informações	ele	passou.	Mas	sabemos	a	quais	informações	ele	teve	acesso”.



O	 implícito	 era	 que	 estas	 últimas	 eram	muito	 delicadas.	Na	 aparência,	 o	 trabalho	de	Blunt	 no	mi5
cessou	 ao	 final	 da	 guerra.	 Na	 realidade,	 claro,	 a	 comunidade	 da	 espionagem	 britânica,	 como	 seus
equivalentes	em	todos	os	outros	países,	constitui	uma	espécie	de	clube	vitalício,	em	que	os	“veteranos”
e	ex-ativistas	continuam	na	lista.	Em	1950,	ao	que	parece,	Blunt	se	ofereceu	para	ajudar	no	setor	de
segurança	 do	 Ministério	 de	 Relações	 Exteriores,	 que	 tentava	 rastrear	 um	 grave	 vazamento	 de
informações	confidenciais	na	Embaixada	de	Washington.	Esse	gesto	gentil	permitiu	o	acesso	direto	de
Blunt	ao	dossiê	Burgess-Maclean.	Até	hoje,	são	pouquíssimas	as	pessoas	que	conhecem	o	mecanismo
exato	que	possibilitou	que	Burgess	e	Maclean	soubessem	que	este	último	seria	interrogado	dali	a	72
horas,	dando	tempo	assim	para	que	ambos	se	refugiassem	na	União	Soviética.	É	quase	certo	que	Blunt
ajudou	na	fuga.	Não	está	claro	se	agiu	como	iniciador	e	organizador	da	operação,	ou	se	simplesmente
transmitiu	os	sinais	de	urgência.	O	que	se	sabe	é	que	foi	Anthony	Blunt	quem	telefonou	para	Burgess
em	25	de	maio	de	1951,	pela	manhã	—	uma	sexta-feira	—,	avisando	que	a	rede	iria	se	fechar	sobre
Maclean	na	segunda-feira.	Os	serviços	de	segurança	britânicos	guardam	o	dia	do	descanso.	Naquela
mesma	noite,	Burgess	e	Maclean	tomaram	a	balsa	de	Southampton	para	Saint-Malo.	Foi	Blunt,	além
disso,	 que	 revistou	 o	 apartamento	 de	 Burgess	 em	 Londres	 procurando	 provas	 que	 pudessem
incriminar	a	ele	e	a	Philby.	Philby	não	cedeu	sob	o	severo	interrogatório.	Segundo	o	pronunciamento
de	 mrs.	 Thatcher	 no	 Parlamento,	 Blunt	 havia	 admitido	 que	 ajudara	 Philby	 a	 fazer	 contato	 com	 o
serviço	secreto	soviético	“numa	ocasião”	entre	1951	e	1956	—	o	ano	em	que	a	rainha	nomeou	Blunt

seu	fiel	cavaleiro.	Mas	há	indícios	sugerindo	que	Blunt	serviu	de	mensageiro	entre	a	kgb	e	o	cada	vez
mais	acuado	agente.	Como	disse	Philby	mais	tarde,	em	seu	banco	ensolarado	num	parque	público	em
Moscou	(em	1963,	ele	tinha	uma	espécie	de	permissão	de	desertar	em	segurança),	tinha	recebido	“pela
mais	engenhosa	das	rotas”	uma	mensagem	animadora	de	seus	senhores	e	amigos	do	Kremlin.	“Aquilo
mudou	todo	o	aspecto	do	caso.	Eu	não	estava	mais	sozinho.”

Nem	 Blunt.	 Levados	 a	 agir	 devido	 à	 farsa	 Burgess-Maclean	 e	 à	 indignação	 das	 agências	 de

espionagem	 e	 contraespionagem	 dos	 eua,	 que	 haviam	 tentado	 inutilmente	 alertar	 os	 colegas

britânicos	 sobre	 a	 presença	 de	 “toupeiras”	 nos	 escalões	 mais	 altos	 do	 serviço	 secreto,	 os

interrogadores	do	mi5	viram	Blunt	onze	vezes,	a	partir	de	1951.	Até	onde	se	sabe,	Blunt	negou	todas

as	 suspeitas	 com	 uma	 gélida	 indiferença.	 As	 supostas	 revelações	 de	 Burgess	 eram	 coisas	 de	 um

alcoólatra	 notório	 por	 suas	 traquinagens	 e	 invencionices.	 Alguns	 interrogadores	 tinham	 certeza	 de

que	Blunt	estava	mentindo,	mas	não	conseguiam	ligar	fatos	e	provas.	Além	disso,	o	prestígio	de	Blunt

na	vida	pública,	seu	acesso	à	realeza	e	a	imunidade	quase	total	garantida	por	tal	acesso	aumentavam

ano	após	ano.	O	período	entre	1952	e	1964	foi	uma	época	dourada	para	o	guardião	e	supervisor	da

arte	 da	 Coroa.	Mas	 o	 clima	 começava	 a	 mudar.	 A	 exposição	 e	 o	 julgamento	 em	 1961	 do	 espião

soviético	 veterano	 George	 Blake,	 o	 retorno	 de	 Philby	 a	 Moscou	 e	 a	 avalanche	 de	 revelações

subsequentes,	 o	 escândalo	 no	 fundo	 trivial,	mas	 desalentador,	 do	 caso	Profumo	no	 verão	 de	 1963

suscitaram	 um	 alarme	 e	 um	 sentimento	 de	 traição	 generalizados.	 Iniciou-se	 uma	 nova	 rodada	 de

investigações.	 Desta	 vez,	 segundo	 a	 versão	 oficial,	 Blunt	 cedeu	 e	 fez	 um	 acordo	 com	 seus

perseguidores.	Confessaria	a	traição	e	cooperaria	com	o	mi5,	conforme	o	serviço	julgasse	adequado,



em	 troca	 de	 absoluta	 discrição	 e	 imunidade	 pessoal.	 O	 que	 havia	 de	 atraente	 nisso,	 claro,	 era	 a

possibilidade	de	que	a	kgb,	 sem	saber	que	Blunt	 tinha	“virado”	de	 lado,	continuasse	a	utilizar	seus

serviços	e	o	teor	dos	contatos	fosse	revelado	à	contraespionagem	britânica.	Essa	barganha	apetitosa

deveria	ficar	em	sigilo	absoluto.	Entre	os	pouquíssimos	que	ficaram	a	par	estava	sir	Michael	Adeane,

secretário	 particular	 de	 Sua	 Majestade.	 Ao	 que	 parece,	 ele	 recebeu	 a	 notícia	 com	 a	 devida

imperturbabilidade,	tanto	mais	notável	porque	o	guardião	assistente	dos	Quadros	da	Rainha	era	um

tal	Oliver	Miller,	ex-integrante	do	serviço	secreto.	No	desenrolar	dos	fatos,	a	kgb	não	mordeu	a	isca	e

a	cooperação	pessoal	de	Blunt	com	seus	novos	 senhores	 foi	praticamente	nula.	Aos	olhos	de	 seus

controles	tremendamente	exasperados	no	mi5,	parecia	que	ele	os	havia	enganado	mais	uma	vez.	O

brilho	das	honrarias	públicas	a	sir	Anthony	piorava	ainda	mais	as	coisas.	Boatos	e	insinuações,	muito

provavelmente	plantados	pela	rede	de	espionagem	enfurecida,	começaram	a	circular	na	Fleet	Street,

nas	salas	dos	catedráticos	das	faculdades	de	Oxford	e	Cambridge	e	por	 todo	o	sistema	nervoso	das

fofocas	institucionais.	Dois	jornalistas,	Richard	Deacon	e	Andrew	Boyle,	foram	rápidos	em	seguir	as

pistas.	Ameaças	 de	 processo	 por	 difamação	 obrigaram	Deacon	 a	 recolher	 o	 livro	 que	 tinha	 escrito

sobre	 o	 caso.	 Boyle,	 confiando	 nos	 fatos	 de	 que	 dispunha	 e	muito	 provavelmente	 encorajado	 por

certos	segmentos	poderosos,	publicou	seu	livro	(cuja	edição	americana	recebeu	o	título	de	The	Fourth

Man)	em	5	de	novembro	do	ano	passado.	A	escolha	da	data	foi	uma	indireta:	para	os	ingleses,	o	Dia

de	Guy	Fawkes	 funciona	como	 lembrete	anual	de	uma	conspiração	mortal.	Dez	dias	mais	 tarde,	o

primeiro-ministro	se	manifestou.

Estes	são,	resumidamente,	os	fatos	tais	como	foram	entregues	por	mr.	Boyle	e	outros	jornalistas	a

um	 público	 ávido,	 numa	 avalanche	 de	matérias,	 pelo	mais	 variado	 leque	 de	 autoridades	 e	 figuras

outrora	pertencentes	ao	serviço	secreto,	pelos	acólitos	de	John	le	Carré	(e,	na	verdade,	pelo	próprio

Mestre)	 após	 as	 revelações	 de	mrs.	 Thatcher	 no	 Parlamento.	Uma	 olhada	 superficial	 nesse	 relato

mostra	que	é	 tão	cheio	de	 lacunas,	perguntas	 sem	resposta	e	 implausibilidades	que	 se	 torna	quase

inútil.	Mesmo	concedendo	que	o	recrutamento	em	1940	era	caótico,	como	seria	possível	que	o	mi5,

exatamente	 na	 mesma	 época	 do	 pacto	 Hitler-Stálin,	 passasse	 por	 cima	 dos	 sentimentos	 políticos

expostos	 por	 Blunt	 em	 suas	 críticas	 de	 arte	 em	 The	 Spectator	 e	 em	 seu	 ensaio	 de	 1937?	 Quem

escondeu	ou	retirou	um	dossiê	que	o	general	desertor	soviético	Walter	Krivitski	 já	havia	entregado

desde	1939	 ao	mi5	—	dossiê	 este	 que	praticamente	 identificava	Blunt	 e	 sua	 ligação	 com	Maclean

(embora,	provavelmente,	de	modo	fragmentário	e	adulterado)?	É	inevitável	a	suposição	de	que	havia

uma	proteção	muito	eficiente	em	escalões	altíssimos.	A	vida	dupla	de	Blunt	tinha	algum	amuleto	de

proteção	desde	o	começo.	Pois	como	foi	que	deixaram	(deixaram	mesmo?)	que	Blunt,	que	realmente

dividira	um	apartamento	com	Burgess,	escapasse	da	rede	durante	o	tumulto	de	1951?	Toda	a	história

da	 confissão	 e	 garantia	 de	 imunidade	 em	 1964	 é	 implausível.	 Por	 que	 Blunt	 haveria	 de	 ceder

justamente	nessa	época,	e	de	que	escalão	e	 importância	eram	seus	serviços	para	a	kgb,	 a	ponto	de



seus	 interrogadores	 acharem	 que	 valeria	 a	 pena	 poupá-lo	 do	 desmascaramento	 público	 e	 de	 um

processo	 por	 traição?	 Lorde	 Home,	 o	 primeiro-ministro	 na	 época,	 e	 seu	 sucessor	 Harold	Wilson

afirmaram	 que	 não	 sabiam	 de	 nada,	 embora,	 em	 virtude	 do	 cargo,	 ambos	 fossem	 os	 chefes	 dos

serviços	de	segurança.	E	por	que	então	não	sabiam?	E	quem	tomou	a	decisão,	politicamente	trivial,

mas	psicologicamente	de	extrema	bizarria,	de	informar	ou	deixar	de	informar	à	Sua	Majestade	que	seu

conselheiro	artístico	recoberto	de	honrarias,	convidado	habitual	do	palácio,	era	um	espião	confesso	da

kgb?	Não	é	claramente	concebível	que	a	confissão	de	Blunt	em	1964	fosse	ela	mesma	uma	fraude

tática,	 e	 que	 ele	 continuou	 a	prestar	 serviços	 como	 informante	da	kgb	 ou,	 o	 que	 é	mais	 provável,

como	um	agente	duplo	clássico,	“convertido”	por	ambos	os	lados,	mas	leal	apenas	a	um	deles?	De	que

outra	maneira	explicaríamos	o	fato,	de	início	revelado	numa	declaração	um	tanto	oblíqua	de	Edward

Heath,	primeiro-ministro	na	época,	de	que	o	dossiê	Blunt	tinha	sido	reaberto	em	1973,	mas	que	três

procuradores	 públicos	 sucessivos,	 nos	 seis	 anos	 subsequentes,	 não	 tinham	 encontrado	 nada	 que

pudesse	 servir	 de	 prova	 ou	 indício	 para	 fundamentar	 um	 processo?	 As	 provas	 fornecidas	 por

“toupeiras”	 e	 desertores	 realmente	 levam	 muito	 tempo	 para	 percorrer	 os	 canais	 dos	 serviços	 de

inteligência.	Mas	será	possível	que	a	informação	fornecida	por	Anatoli	Dolnytsin,	alto	agente	da	kgb

que	procurou	abrigo	nos	eua	em	1962	e	parece	ter	conhecido	toda	a	operação	Philby	e	a	conexão	de

Blunt,	 tenha	 realmente	 sido	 ignorada	 pela	 contraespionagem	 britânica?	 Aqui	 também	 é	 muito

palpável	a	 impressão	de	que	havia	um	anjo	ou	 toda	uma	confraria	de	anjos	da	guarda	em	escalões

muito	elevados.	Um	filósofo	catedrático	de	Oxford	de	irrepreensível	argúcia,	ele	mesmo	membro	do

círculo	 encantado	 da	 alta	 sociedade	 intelectual	 britânica,	 disse-me	 com	 toda	 franqueza	 que	 o	 caso

Blunt,	como	foi	apresentado	ao	mundo	em	geral,	é	em	muitos	aspectos	uma	invenção,	arquitetada	e

revelada	exatamente	para	criar	uma	cortina	de	fumaça	atrás	da	qual	outros	personagens	importantes

do	drama	correriam	a	se	esconder	em	segurança.	Pontos	essenciais	são	“na	verdade	o	exato	contrário

do	 que	 você	 foi	 levado	 a	 acreditar”.	 Os	 futuros	 historiadores	 escavarão	 os	 fatos.	 Uma	 ou	 outra

indicação	espantosa	vai	aparecer	em	cartas,	memórias	pessoais,	documentos	ainda	não	publicados.	O

próprio	Blunt	terá	sua	ocasião	e	participação	nos	royalties	(trocadilho	predestinado,	este).[1]	Mas	é	de

se	duvidar	que	algum	dia	aflore	alguma	verdade	coerente.	O	que	é	certo	é	apenas	isto:	Anthony	Blunt

era	um	pequeno	agente	da	kgb	cuja	traição	por	trinta	anos	ou	mais	trouxe,	com	quase	toda	certeza,

graves	danos	a	seu	país	e	talvez	tenha	enviado	outros	homens	—	exilados	poloneses	e	tchecos,	colegas

do	serviço	secreto	—	a	uma	morte	abjeta.	O	resto	é	mexeriquice	de	mau	gosto.

A	 espionagem	 e	 a	 traição,	 ao	 que	 nos	 é	 dado	 entender,	 são	 tão	 antigas	 quanto	 a	 prostituição.	 E,
evidentemente,	muitas	vezes	envolveram	seres	humanos	de	razoável	inteligência	e	audácia	e,	em	certos
casos,	 de	 posição	 social	 elevada.	Mas	 o	 recrutamento	 para	 este	 ofício	 nauseante	 de	 um	homem	de
grande	capacidade	intelectual,	cujas	contribuições	visíveis	à	vida	do	espírito	são	de	extremo	requinte	e
percepção	e	que,	como	estudioso	e	professor,	fez	da	veracidade,	da	escrupulosa	integridade	a	pedra	de



toque	de	sua	obra	—	isso,	de	fato,	é	raro.	Em	relação	aos	tempos	modernos,	não	consigo	pensar	em
nenhum	 verdadeiro	 paralelo.	 A	 tradição	 e	 a	 duplicidade	 do	 professor	 Blunt	 realmente	 colocam
questões	 fundamentais	 sobre	 a	 natureza	 da	 obsessão	 intelectual	 acadêmica,	 sobre	 a	 coexistência	 da
máxima	 verdade	 e	 da	 máxima	 falsidade	 numa	 mesma	 sensibilidade,	 sobre	 certos	 germes	 de
desumanidade	enxertados,	por	assim	dizer,	nas	próprias	 raízes	da	excelência	em	nossa	sociedade.	Aí
residem	a	importância	e	o	fascínio	do	caso.	Não	tenho	competência	nem	interesse	em	contribuir	em
nada	 para	 a	 enxurrada	 de	 especulações	 detetivescas	 de	 gabinete	 e	 fantasias	 de	 espionagens	 que	 se
desencadearam	com	o	caso	Blunt.	Mas	gostaria	de	pensar	por	um	momento	sobre	um	homem	que,	de
manhã,	ensina	a	seus	alunos	que	uma	falsa	atribuição	de	um	desenho	de	Watteau	ou	uma	transcrição
incorreta	 de	 uma	 epígrafe	 trecentista	 constitui	 um	 pecado	 contra	 o	 espírito,	 e	 à	 tarde	 ou	 à	 noite
transmite	aos	agentes	da	inteligência	soviética	informações	confidenciais,	talvez	vitais,	que	lhe	foram
dadas	em	plena	confiança	por	seus	conterrâneos	e	colegas	próximos.	Quais	são	as	origens	de	tal	cisão?
Como	o	espírito	se	mascara	a	si	mesmo?

Os	sentimentos	marxistas	expressos	nas	críticas	de	arte	de	Blunt	e	em	sua	contribuição	a	The	Mind

in	Chains	são	banais.	Constituem	a	rotina	difusa	de	revolta	de	uma	geração	de	classe	média	apanhada

no	 triplo	 contexto	 da	 depressão	 econômica	 ocidental,	 da	 ascensão	 nazista	 e	 fascista	 e	 do	 que	 se

acreditava	serem	os	sucessos	dinâmicos	e	libertários	da	Revolução	Russa.	Nada	do	que	escreve	Blunt

mostra	qualquer	apreensão	específica	seja	dos	aspectos	filosóficos	do	materialismo	dialético	marxista,

seja	da	teoria	econômica	e	do	trabalho	em	que	se	funda	esse	materialismo.	É	uma	conversa	inofensiva

de	 salão	 no	 estilo	 aceito	 dos	 anos	 1930.	Exceto,	 talvez,	 num	único	 aspecto.	 Blunt	 chegara	 cedo	 à

convicção	de	que	a	grande	arte,	à	qual	atribuía	valor	eminente	na	sociedade	e	na	consciência	humana,

não	sobreviveria	ao	regime	fragmentado,	anárquico,	sempre	sujeito	a	modas,	do	patronato	privado	e

da	trivialização	dos	meios	de	comunicação	de	massa.	Para	que	a	pintura,	a	escultura	e	a	arquitetura

pudessem	 reconquistar	 estatura	 clássica,	 teria	 de	 ser	 sob	 o	 controle	 de	 um	 estado	 esclarecido,

educador	e	com	senso	de	missão	histórica.	No	entanto,	se	observamos	com	atenção	o	reiterado	apelo

de	 Blunt	 a	 uma	 autoridade	 central	 sobre	 as	 artes,	 a	 base	 do	 argumento	 não	 é	muito	marxista.	O

precedente	 ideal	 é	muito	 anterior.	Como	 tantos	 da	 “elite	 radical”,	 Blunt	 alimenta	 duas	 convicções

possivelmente	antitéticas.	Considera	a	grande	arte	com	uma	significação	inigualável	para	o	homem,	e

gostaria	 que	 essa	 significação	 fosse	 acessível	 a	 toda	 a	 comunidade.	 A	 solução	 mais	 ou	 menos

inevitável	é	a	de	Platão:	“guardiães”,	escolhidos	por	sua	probidade	e	força	intelectual,	devem	assegurar

à	arte	sua	qualidade	positiva	e	enriquecedora	da	vida	e	devem	organizar	a	apresentação	dessa	arte	à

sociedade	como	um	todo.	E	essa	qualidade	e	apresentação	pública	elevarão	a	sensibilidade	coletiva	a

um	plano	superior.	Blunt	parece	ter	sentido	que	algo	muito	similar	a	este	mecanismo	de	autoridade	e

difusão	estava	operando	nas	cidades-Estado	autocráticas	da	Itália	renascentista	e,	acima	de	tudo,	no

século	de	Luís	xiv	e	seu	sucessor	imediato.	O	mecenato	dos	Médici	ou	de	Versalhes	era	ao	mesmo

tempo	centralista	autoritário	e	progressista.	Comandavam	a	produção	de	pinturas,	estátuas	e	edifícios

de	mérito	duradouro,	mas	faziam	dessa	produção	um	benefício	e	um	incentivo	político-social,	com	a



participação	ativa	de	todo	o	corpo	político.	Dessa	maneira,	os	artistas	individuais	estavam	integrados

na	 estrutura	 viva	 da	 sociedade.	 Por	mais	 pessoal	 e	 singular	 que	 fosse	 a	 inspiração	 deles,	 a	 tela,	 o

monumento,	 a	 loggia	 ou	 a	 fachada	 assim	 projetados	 e	 criados	 surgiram	 sob	 as	 pressões

racionalizantes	 e	 humanizadoras	 da	 ocasião	 pública	 e	 da	 necessidade	 de	 comunicar	 aos	 grandes

patronos	e	à	cidade	em	geral.	O	negociante	e	o	colecionador	de	arte,	o	magnata	e	o	jornalista	crítico,

tal	como	proliferam	sob	o	capitalismo,	não	conseguem	alcançar	essa	integração.	Pelo	contrário,	é	o

nexo	monetário	que	fatalmente	cindiu	o	mundo	da	arte	entre	o	esotérico	num	dos	extremos	e	o	kitsch

no	outro.	Blunt	 situa	a	crise	em	algum	momento	entre	 Ingres,	que	ainda	 trabalhava	em	condições

essencialmente	públicas	e	hierárquicas,	e,	digamos,	Manet.	O	equivalente	disponível	dos	Médici	ou

do	ancien	régime	seria	o	comissariado	leninista	de	belas-artes,	o	ministério	revolucionário	da	cultura

no	México	ou,	muito	próximo,	como	vimos,	o	departamento	de	propaganda	e	câmara	oficial	das	artes

no	Terceiro	Reich.	Blunt	tem	perspicácia	suficiente	para	saber	que	o	preço	pode	ser	muito	alto,	pelo

menos	durante	um	período	de	transição	histórica.	Mas	de	que	outra	maneira	seria	possível	resgatar	as

artes,	sem	as	quais	o	homem	recairia	na	animalidade,	da	prostituição	mercantilista?	Pode	ter	sido	por

não	ter	encontrado	nenhuma	outra	resposta	a	essa	pergunta	que	Anthony	Blunt	passou	do	marxismo

estudantil	e	de	salão	para	as	questões	práticas	da	traição.

Um	 motivo	 relacionado	 e	 menos	 usual	 também	 pode	 ter	 contribuído,	 embora	 eu	 não	 possa
documentar	 meu	 palpite	 a	 esse	 respeito.	 Há	 alguns	 indícios	 de	 que	 Blunt,	 quando	 começou	 a	 se
dedicar	seriamente	ao	estudo	das	artes,	sentiu	uma	atração	por	Claude	Lorrain	pelo	menos	tão	intensa
quanto	por	Poussin.	E	Lorrain	é	possivelmente	o	mestre	mais	original	e	mais	constante.	Porém,	por
razões	que	envolviam	as	relações	muito	diversas	desses	dois	pintores	com	seus	patronos	e	o	público,	as
obras	 de	 Poussin	 eram	 muito	 acessíveis	 aos	 estudantes,	 ao	 passo	 que,	 na	 época,	 grande	 parte	 de
Lorrain	estava	em	coleções	particulares,	muitas	vezes	de	acesso	fechado.	Aqui	tocamos	num	problema
sobre	 o	 qual	 sou	 bastante	 ambivalente.	 A	 propriedade	 privada	 de	 grandes	 obras	 de	 arte,	 que	 ficam
afastadas	da	vista	das	pessoas	em	geral,	para	nem	mencionar	os	estudiosos	e	diletantes	interessados,	é
algo	curioso.	O	 literal	desaparecimento	de	um	Turner	ou	de	um	Van	Gogh	em	algum	cofre	de	um
banco	do	Oriente	Médio	ou	da	América	Latina,	para	 ficar	guardado	como	caução	e	 investimento,	a
sardônica	decisão	de	um	magnata	armador	grego	de	colocar	um	incomparável	El	Greco	em	seu	iate,
onde	corre	riscos	constantes	—	estes	são	fenômenos	que	beiram	o	vandalismo.	A	grande	arte	deve	ser
posse	particular,	 com	 tudo	o	que	 isso	 acarreta	de	 riscos	materiais,	 de	 ganância,	de	 afastamento	das
correntes	gerais	do	pensamento	e	da	sensibilidade?	A	pergunta	é	especialmente	premente	nos	casos	em
que	a	pintura,	a	estátua	ou	o	motivo	arquitetônico	em	questão	se	destinava	originalmente	à	exibição
pública	 —	 como	 é	 o	 caso	 evidente	 da	 maioria	 esmagadora	 das	 obras	 medievais,	 renascentistas,

seiscentistas	 e	 setecentistas.	 Dizer	 que	 os	 colecionadores	 privados,	 sobretudo	 nos	 eua,	 têm	 sido
generosos	ao	permitir	que	estudiosos	convidados	deem	uma	olhada	em	seus	tesouros	(e	nem	sempre,
na	verdade)	não	é	resposta.	Às	vezes	sinto	que	a	resposta	deveria	ser	uma	enfática	negativa	—	que	a



grande	arte	não	é,	não	pode	ser	propriedade	privada.	Mas	não	 tenho	certeza.	Minha	hipótese	é	que
Blunt	estava	certo,	e	que	o	jovem	estudioso	e	conhecedor,	impedido	de	ver	certos	quadros	e	desenhos
de	 grande	 gênio	 porque	 estavam	 trancados	 em	 algum	 espaço	 privado,	 sentia	 espasmos	 de	 ódio	 e
desprezo	 pelo	 capitalismo.	 Na	 União	 Soviética,	 sabia	 ele,	 a	 grande	 arte	 está	 em	 galerias	 públicas.
Nenhum	estudioso,	nenhum	homem,	nenhuma	mulher,	querendo	elevar	a	alma	diante	de	um	Rafael
ou	de	um	Matisse,	precisa	esperar	de	chapéu	na	mão	à	porta	da	mansão.

A	segunda	perspectiva	principal	para	tentar	compreender	o	fenômeno	Blunt	é	a	da	homossexualidade.
Hoje	em	dia	há	uma	imensidade	de	escritos	sobre	a	 incidência	do	homossexualismo	nos	círculos	da
Universidade	de	Cambridge,	onde	os	serviços	secretos	soviéticos	 recrutavam	sua	galáxia	de	agentes.
Uma	parcela	das	informações	públicas	é	com	toda	probabilidade	fidedigna;	mas	grande	parte	não	passa
de	 bisbilhotice	 lasciva.	 Uma	 das	 principais	 testemunhas	 do	 homoerotismo	 de	 Blunt,	 o	 falecido
Goronwy	Rees,	foi	uma	fonte	excelente,	mas	emocionalmente	instável	e	nem	sempre	impecável.	O	que
é	inquestionável	é	o	fato	geral	da	natureza	de	intensa	homossexualidade	da	elite	entre	a	qual	o	jovem
Blunt	 se	 desenvolveu	 no	 Trinity	 College	 e	 no	 King’s	 College	 em	 Cambridge	 —	 e,	 mais
especificamente,	 do	 grupo	 dos	 Apóstolos,	 a	 célebre	 sociedade	 semissecreta	 de	 almas	 estéticas	 e
intelectuais	que	desempenhou	um	papel	tão	inconfundível	na	vida	literária	e	filosófica	inglesa,	desde	a
época	de	Tennyson	 à	 de	Strachey	 e	Bertrand	Russell.	Nenhum	campo	da	 sociologia	 ou	da	história
cultural,	nem	da	teoria	política	ou	da	psicologia,	sequer	começou	a	abordar	sistematicamente	o	vasto
tema	do	papel	desempenhado	pela	homossexualidade	na	cultura	ocidental	desde	a	segunda	metade	do

século	 xix.	 O	 tema	 é	 tão	 difuso	 e	 de	 tamanha	 complexidade	 metodológica	 e	 emocional	 que	 seria
preciso	 surgir	 uma	 combinação	 de	 Maquiavel,	 Tocqueville	 e	 Freud	 para	 escrever	 o	 grande	 livro
faltante.	 Praticamente	 não	 existe	 nenhum	 ramo	 da	 literatura,	 da	 música,	 das	 artes	 plásticas,	 da
filosofia,	 do	 teatro,	 do	 cinema,	 da	 moda	 e	 todos	 os	 acessórios	 da	 vida	 urbana	 diária	 em	 que	 o
homossexualismo	não	tenha	participado	de	maneira	fundamental,	muitas	vezes	em	posição	dominante.
Pode-se	considerar	que	o	judaísmo	e	o	homossexualismo	(mais	marcadamente	quando	se	sobrepõem,
como	 num	 Proust	 ou	 num	Wittgenstein)	 foram	 os	 dois	 principais	 geradores	 de	 toda	 a	 estrutura	 e
características	 próprias	 da	modernidade	urbana	no	Ocidente.	Por	 vias	 que	C.	P.	 Snow	nem	 sequer
sugeriu	em	seu	arrazoado	sobre	“as	duas	culturas”,	em	termos	gerais	é	a	ausência	notável	de	qualquer
presença	homossexual	que	se	compare	nas	ciências	exatas	e	aplicadas	que	tem	ajudado	a	gerar	o	fosso
cada	vez	maior	entre	a	cultura	geral	e	a	cultura	científica.	Este	é	um	vasto	processo,	mas	ainda	não
muito	 bem	 entendido,	 dentro	 do	 qual	 o	 papel	 da	 homossexualidade	 na	 política	 e	 no	 mundo	 da
espionagem	e	da	traição	é,	por	mais	marcante	que	seja,	apenas	um	de	seus	traços	específicos.	Aliás,	no
caso	de	Blunt	e	dos	jovens	Apóstolos	de	Cambridge	e	Bloomsbury,	o	homossexualismo	pode	ser	um
conceito	restrito	demais.

Até	 data	 muito	 recente,	 as	 ordens	 mais	 privilegiadas	 na	 sociedade	 inglesa	 eram	 educadas	 nas

escolas	e	nas	faculdades	celibatárias	de	Oxford	e	Cambridge,	que	só	passaram	a	admitir	mulheres	nos

últimos	sete	ou	oito	anos.	Essa	formação	era	reforçada	por	um	ideal	explícito	de	amizade	masculina,

de	uma	intimidade	e	mútua	confiança	masculina	mais	radiante	e	duradoura	do	que	os	valores	plebeus



do	 mundo	 exterior.	 Enemies	 of	 Promise,	 de	 Cyril	 Connolly,	 e	 o	 refinado	 Friends	 Apart	 [Amigos

distantes],	 de	 Philip	 Toynbee,	 fornecem	 um	 quadro	 clássico	 dessa	 Arcádia	 adolescente,	 com	 suas

sugestões	de	descontraídas	tardes	de	verão	e	mortes	heroicas	em	másculas	guerras	vindouras.	Esse

código	masculino	compreendia	várias	etapas	de	contato	homossexual,	que	iam	desde	a	paixão	escolar

mais	platônica	(termo	ambíguo	em	si	mesmo)	até	o	envolvimento	completo.	Mas	mesmo	este	último

era,	em	muitos	casos,	somente	uma	fase	transitória	antes	de	se	apagar	a	luz	do	verão,	seguindo-se	o

ingresso	responsável	do	homem	no	clima	mais	frio	do	matrimônio	e	da	vida	em	família.	Assim,	o	mais

importante	não	 é	 o	homoerotismo,	mas	 a	noção	de	uma	pequena	 constelação	de	homens,	 com	as

almas	sintonizadas	por	partilhar	o	mesmo	ensino	e	o	mesmo	cenário	encantado	dos	claustros	e	jardins

de	Cambridge.	 A	 força	 da	 afinidade	 eletiva	 num	 grupo	 assim	 é	 dupla:	 existem	 os	 laços	 de	 afeição

interior	 e	 existe	 uma	 rejeição,	mais	 ou	menos	 consciente,	mais	 ou	menos	 agressiva,	 dos	 costumes

vulgares	e	dos	valores	filistinos	dos	“outros”,	da	multidão	comum.	A	senha	para	todo	esse	conjunto	de

atitudes	e	crenças	é	uma	declaração	muito	famosa	de	E.	M.	Forster,	feita	pela	primeira	vez	no	final

dos	anos	1930	e	depois	muito	 repetida:	 “Se	eu	 tivesse	de	escolher	entre	 trair	meu	país	e	 trair	meu

amigo,	espero	que	tivesse	a	coragem	de	trair	meu	país”.	Demasiado	superestimado	como	romancista

—	apenas	Uma	passagem	para	a	Índia	é	absolutamente	de	primeira	categoria	—,	foi	Forster	quem	deu

para	sucessivas	gerações	de	Cambridge	o	 tom	de	afinação	da	consciência.	Seu	homossexualismo,	a

cuidadosa	 privacidade	 de	 sua	 conduta,	 seu	 lugar	 entre	 os	 Apóstolos	 fizeram	 dele	 uma	 espécie	 de

tribunal	de	recursos	em	questões	de	escolha	ética.	Aliás,	fica	a	curiosidade	de	até	que	ponto	Forster

saberia	da	verdade	sobre	Burgess,	Philby,	Maclean,	Blunt	e	seus	pretorianos.	Mas	não	resta	dúvida	de

que	sua	frase	sobre	a	traição	merece	um	exame	detido.	Pessoalmente,	sinto	até	uma	forte	atração	por

sua	 avaliação	 implícita.	 O	 nacionalismo	 é	 o	 veneno	 da	 história	 moderna.	 Não	 existe	 nada	 mais

bestialmente	 absurdo	 do	 que	 a	 disposição	 dos	 seres	 humanos	 de	 incinerar	 ou	 massacrar	 os

semelhantes	em	nome	da	nação	e	sob	o	sortilégio	pueril	de	uma	bandeira.	A	cidadania	é	um	acordo

bilateral	 que	 está,	 que	 deveria	 sempre	 estar,	 sujeito	 a	 exame	 crítico	 e,	 se	 necessário,	 a	 renúncia.

Nenhuma	 cidade	 do	 homem	 justifica	 uma	 grande	 injustiça,	 uma	 grande	 falsidade.	 A	 morte	 de

Sócrates	supera	a	sobrevivência	de	Atenas.	Seguramente,	nada	dignifica	mais	a	história	francesa	do

que	a	disposição	dos	franceses	de	chegar	à	beira	da	ruína	comunal,	de	enfraquecer	drasticamente	os

vínculos	de	nacionalidade	(como	de	fato	fizeram)	por	causa	do	caso	Dreyfus.	Muito	antes	de	Forster,

o	dr.	Samuel	Johnson	havia	definido	o	patriotismo	como	o	último	refúgio	do	patife.	Tenho	dúvidas	se

o	animal	humano	conseguirá	sobreviver	se	não	aprender	a	dispensar	fronteiras	e	passaportes,	se	não

entender	que	somos	todos	mútuos	hóspedes,	como	hóspedes	somos	nesta	terra	ferida	e	envenenada.

A	terra	natal	é	a	área	de	espaço	comum	—	pode	ser	um	quarto	de	hotel	ou	um	banco	no	parque	mais

próximo	—	que	a	vigilância	e	a	pilhagem	dos	regimes	burocráticos	modernos,	seja	no	Ocidente	ou	no

Leste,	 ainda	permitem	a	cada	 indivíduo	para	que	possa	 trabalhar.	Árvores	 têm	 raízes;	homens	 têm

pernas	com	as	quais	podem	ir	embora	depois	que,	na	consciência,	dizem	não.	Assim,	há	na	frase	de



Forster	um	humanismo	ecumênico	que	merece	defesa.	Se	Anthony	Blunt	tivesse	renunciado	a	sua

carreira	engalanada	e	procurasse	um	árido	 refúgio	em	Moscou	ou	se	 suicidasse,	em	vez	de	delatar

seus	irmãos	de	Cambridge,	seria	condenado	pelo	traidor	que	é,	mas	iria	reconhecer-se	em	seu	caso

um	exemplo	concreto	do	paradoxo	de	Forster	e	ver	aí	uma	espécie	de	ponto	culminante	lógico	de	uma

longa	 tradição	de	 lealdade	entre	garotos.	Blunt,	claro,	não	 fez	nada	 tão	elegante	ou	quixotesco.	Ele

traiu	o	país	e	os	amigos	com	o	mesmo	prazer	impassível.

Todavia,	o	motivo	homossexual	pode	ter	pesado	de	duas	maneiras.	Teria	dado	ao	serviço	secreto

soviético	 um	 elemento	 para	 chantagear	 Blunt	 e	 seu	 círculo	 numa	 época	 em	 que	 as	 leis	 inglesas,

mesmo	em	relação	ao	mútuo	consentimento	entre	adultos,	ainda	eram	draconianas.	Mais	importante,

o	 ethos	 homoerótico	 pode	 ter	 levado	 homens	 como	 Blunt	 e	 Burgess	 a	 acreditar	 que	 a	 sociedade

convencional	ao	redor,	quaisquer	que	fossem	os	prêmios	que	ela	pudesse	conceder	aos	talentos	deles,

era	 essencialmente	 hostil	 e	 hipócrita.	 Estava,	 portanto,	 madura	 para	 sua	 justa	 derrubada,	 e	 a

espionagem	 era	 um	 dos	 meios	 necessários	 para	 este	 bom	 fim.	 A	 ironia	 é	 que	 a	 União	 Soviética

stalinista,	 como	André	Gide	 relatou	com	amarga	desilusão,	 era	muito	mais	opressora	em	 relação	à

homossexualidade	do	que	o	Ocidente	capitalista.	Blunt,	que	no	prefácio	de	1940	à	sua	Teoria	artística

na	 Itália	1450-1600	 tinha	 agradecido	 a	Guy	Burgess	por	 seu	 auxílio	 e	 incentivo	 em	 “pontos	muito

fundamentais”	—	a	autoridade	de	Burgess	na	estética	renascentista	não	é	imediatamente	evidente	—,

pôde	se	desenvolver	dentro	e	fora	do	serviço	secreto	britânico.	Na	Rússia,	eles	organizam	essas	coisas

de	outra	maneira.

Mas,	 embora	 fundamentais,	 nem	 o	marxismo	 explícito	 de	 Blunt,	 nem	 seu	 compromisso	 com	 a

confraria	juvenil	de	elite	nos	conduzem	ao	núcleo	do	enigma,	que	é	a	duplicidade	radical,	a	aparente

esquizofrenia	do	professor	e	erudito	de	irrepreensível	integridade	e	o	impostor	e	traidor	profissional.

Quando	nossa	sociedade	chega	a	se	dar	ao	trabalho	de	refletir	sobre	a	questão,	ela	e	as	convenções	de

mútuo	reconhecimento	com	as	quais	organiza	seus	assuntos	do	cotidiano	simplesmente	tomam	como

dado	 o	 estatuto,	 a	 constituição	 moral	 do	 acadêmico,	 do	 erudito	 ou	 estudioso.	 Apenas	 nas	 velhas

piadas	sobre	o	pensador	distraído,	esquecido,	desajeitado	e	incapaz	de	atender	às	necessidades	mais

simples	e	básicas	da	existência	comum	é	que	aflora	um	pouco	da	antiga	 suspeita	e	 inquietação.	O

intelectual	 absoluto	 é,	 de	 fato,	 um	 ser	 bastante	 esquisito.	 Ele	 é	movido	 por	 aquilo	 que	Nietzsche

formulou,	a	saber:	que	estar	 interessado	em	alguma	coisa,	estar	totalmente	absorvido	por	ela,	é	um

impulso	libidinal	mais	poderoso	do	que	o	amor	ou	o	ódio,	mais	tenaz	do	que	a	fé	ou	a	amizade	—	não

raro,	na	verdade,	mais	imperioso	do	que	a	própria	vida.	Arquimedes	não	foge	de	seus	assassinos;	nem

mesmo	vira	a	cabeça	para	olhá-los,	ao	ouvi-los	entrar	no	jardim	enquanto	está	imerso	na	álgebra	das

seções	 cônicas.	O	 ponto	 central	 dessa	 estranheza	 é	 o	 seguinte:	 a	 reputação	 convencional,	 o	 valor

material	 ou	 financeiro,	 a	 atração	 sensorial,	 a	 utilidade	 do	 objeto	 não	 guardam	 absolutamente

nenhuma	 relação	com	o	 interesse	por	 ele.	Um	homem	pode	 investir	 toda	 a	 sua	 vida	no	estudo	de

fragmentos	 cerâmicos	 sumérios,	 na	 tentativa	 vertiginosa	 de	 classificar	 os	 estercorários	 de	 uma	das



pontas	da	Nova	Guiné,	no	estudo	dos	padrões	de	acasalamento	dos	 tatus-bola,	na	biografia	de	um

único	 autor	 ou	político,	 na	 síntese	 de	uma	única	 substância	 química,	 na	 gramática	 de	uma	 língua

morta.	 Urinóis	 coreanos	 do	 século	 ix,	 a	 questão	 do	 acento	 no	 grego	 antigo	 —	 prova	 disso	 é	 a

celebração	irônica,	mas	também	rigorosa,	de	Browning	em	“A	Grammarian’s	Funeral”	[Funeral	de	um

gramático]	—	podem	compactar	os	poderes	mentais	e	nervosos	de	um	indivíduo	ao	auge	do	furor	em

êxtase.	Mefistófeles	foi	perdulário	ao	oferecer	em	tentação	a	Fausto	os	segredos	do	universo:	a	única

Orchis	faltando	na	coleção	de	sua	estufa,	a	página	arrancada	do	códice	laurenciano	de	Ésquilo	ou	a

demonstração	ainda	desconhecida	do	Último	Teorema	de	Fermat	teria	bastado.	O	estudioso	absoluto,

o	mandarim,	 é	 uma	 criatura	 acometida	 sem	 qualquer	 controle	 pela	 vazia	 “sacralidade	 do	 pequeno

detalhe”	 (classificação	 de	 William	 Blake).	 Buscando	 o	 que	 almeja,	 está	 monomaniacamente

desinteressado	 das	 possíveis	 aplicações	 práticas	 de	 suas	 descobertas,	 da	 honra	 ou	 boa	 fortuna	 que

possam	 lhe	 trazer,	 se	 existe	 mais	 alguém	 no	 mundo	 que	 se	 interesse,	 que	 possa	 minimamente

entender	ou	dar	valor	ao	que	ele	persegue.	Tal	desinteresse	é	a	dignidade	de	sua	obsessão.	Mas	ela

pode	se	estender	a	zonas	mais	problemáticas.	O	arquivista,	o	monógrafo,	o	antiquarista,	o	especialista

devorado	por	chamas	de	encantamento	esotérico	podem	ser	indiferentes	também	aos	apelos	de	justiça

social,	de	afeição	familiar,	de	consciência	política	e	simples	humanidade	que	lhes	distraem	a	atenção.

O	 mundo	 exterior	 é	 o	 impedimento	 amorfo,	 grosseiro,	 que	 o	 impossibilita	 de	 alcançar	 a	 pedra

filosofal,	ou	pior,	pode	ser	o	inimigo,	zombando,	frustrando	a	irrestrita	primazia	de	sua	paixão.	Para	o

estudioso	supremo,	o	sono	é	um	estorvo,	um	desperdício	de	tempo,	e	o	corpo	uma	bagagem	incômoda

que	o	espírito	tem	de	arrastar	atrás	de	si.	O	lendário	docente	Alain	ensinava	a	seus	alunos	franceses:

“Lembrem-se,	cavalheiros,	que	toda	verdadeira	ideia	é	uma	rejeição	do	corpo	humano”.	Daí	derivam

não	só	as	lendas	que	se	reúnem	em	torno	de	Fausto,	o	conto	do	homem	que	sacrifica	mulher,	filhos,

lar	à	criação	da	tulipa	negra	perfeita	(velha	estória	recontada	por	Dumas)	e	todas	as	fábulas	de	terror

sobre	cabalistas	e	cientistas	 loucos,	mas	 também	os	 fatos	sóbrios	e	 reais	sobre	a	vida	obsessiva,	de

sacrifício	e	autodestruição	dos	abstraídos,	desde	que	Tales	de	Mileto	caiu	no	poço	escuro	enquanto

tentava	 calcular	 a	 conjunção	 elíptica	 do	 Sol	 e	 da	 Lua.	 É,	 de	 fato,	 uma	 atividade	 assombrosa	 e

assombrada.

E	ainda,	creio	eu,	quando	o	sortilégio	é	antiquarista.	Mesmo	no	extremo	mais	radical	da	entrega

autista,	 o	 cientista	 mira	 o	 futuro,	 com	 o	 que	 ele	 encerra	 de	 novo	 e	 promissor.	 O	 numismático

trabalhando	para	identificar	uma	cunhagem	arcaica,	o	musicólogo	decifrando	notações	medievais,	o

filólogo	com	seu	códice	corrompido	ou	o	historiador	da	arte	tentando	catalogar	desenhos	setecentistas

barrocos	 ou	 rococós	 de	 menor	 importância	 não	 só	 entraram	 no	 labirinto	 e	 desceram	 ao	 mundo

subterrâneo	do	 esotérico,	mas	necessariamente	 inverteram	o	 tempo.	Para	 eles,	 a	 pulsação	da	mais

vívida	presença	vibra	vindo	do	passado.	Aqui	também	temos	um	alheamento	social	e	psicológico	a	que

prestamos	muito	pouca	atenção.	Hoje,	um	aluno	de	nível	secundário	resolve	equações	inacessíveis	a

Newton	 ou	 a	Gauss;	 um	 estudante	 de	 biologia	 poderia	 dar	 aulas	 a	Darwin.	Na	 área	 de	 humanas,



passa-se	quase	o	exato	contrário.	A	proposição	de	que	não	surgirá	no	Ocidente	nenhum	escritor	que

se	 equipare	 a	William	 Shakespeare,	 e	 menos	 ainda	 que	 o	 ultrapasse,	 ou	 que	 não	 se	 repetirão	 na

música	 os	 fenômenos	 da	 prodigiosa	 qualidade	 manifesta	 em	 Mozart	 e	 Schubert	 é	 logicamente

indemonstrável.	Mas	traz	um	peso	tremendo	de	credibilidade	intuitiva.	O	humanista	é	um	recordador.

Ele	caminha,	como	faz	um	grupo	dos	condenados	no	“Inferno”	de	Dante,	com	a	cabeça	virada	para

trás.	 Avança	 cambaleante	 e	 indiferente	 para	 o	 amanhã.	 O	 fragmento	 lírico	 grego	 do	 século	 vi,	 o

cânone	de	Dufay,	os	desenhos	de	Stefano	della	Bella	são	os	ímãs	para	seus	passos	—	ou,	como	no

mito	 imemorial	 da	 fatal	 retrospecção,	 são	 sua	 Eurídice.	 Essa	 desorientação	 (muitos	 de	 nós

experimentam	uma	leve	náusea	e	aturdimento	ao	sair	de	um	cinema	para	a	luz	do	dia)	pode	gerar	dois

reflexos.	O	primeiro	é	uma	intensa	vontade	de	envolvimento	—	uma	tentativa,	às	vezes	desesperada,

de	se	ligar	à	densidade	fervilhante	do	“real”.	O	erudito	sai	de	seu	isolamento	retrospectivo	para	tentar

se	agarrar	à	vida	sexual,	social	ou	política.	Salvo	raros	casos	—	“Quanto	à	subsistência,	deixamos	isso

a	nossos	criados”,	observou	um	esteta	francês	—,	a	erudição	obsessiva	gera	uma	nostalgia	pela	ação.

É	 “o	 gesto”	 que	 atrai	 Doutor	 Fausto	 para	 sair	 da	 prisão	 imposta	 por	 “a	 palavra”.	 Foi	 a	 chance

inesperada	de	aplicar	seus	talentos	misteriosamente	arcanos	—	a	análise	de	problemas	enxadrísticos,

a	epigrafia,	a	teoria	dos	números,	a	teoria	da	gramática	—	que	levou	toda	uma	elite	de	acadêmicos

britânicos	 a	 se	 dedicar	 a	 operações	 de	 codificação	 e	 decodificação	 durante	 a	 Segunda	 Guerra

Mundial.	Todos	os	que	relembram	os	dias	do	“Ultra”	e	do	“Enigma”	em	Bletchley	Park	sentem	uma

espécie	de	clima	de	férias.	Por	uma	vez	a	paixão	hermética	e	as	necessidades	nuas	e	cruas	da	época	se

encontraram.

O	segundo	reflexo,	desconfio	eu,	está	muito	mais	próximo	do	subconsciente.	É	de	bizarra	violência.

A	prática	de	dedicar	as	horas	despertas	ao	cotejo	de	um	manuscrito,	à	revisão	das	marcas-d’água	em

velhos	 desenhos,	 a	 disciplina	 de	 investir	 os	 sonhos	 na	 elucidação	 sempre	 vulnerável	 de	 problemas

abstrusos,	acessíveis	apenas	a	uma	meia	dúzia	de	colegas	rivais	e	à	espreita,	podem	instilar	um	raro

veneno	 no	 espírito.	 O	 odium	 philologicum	 é	 uma	 doença	 famosa.	 Eruditos	 irão	 se	 criticar

mutuamente	com	uma	malignidade	desenfreada	sobre	o	que,	aos	laicos,	parecem	ser	detalhes	muitas

vezes	ridículos.	O	grande	Lorenzo	Valla	não	foi	o	único	humanista	do	Renascimento	a	correr	perigo

de	vida	após	uma	biliosa	controvérsia	textual.	A	filologia,	a	musicologia,	a	história	da	arte,	por	terem

como	eixo	sutilezas	minúsculas	da	percepção	e	do	 julgamento,	mostram	especial	propensão	a	esses

prazeres	 do	 mútuo	 ódio	 e	 incriminação.	 Como	 o	 foco	 constante	 desses	 eruditos	 é	 arquivístico	 e

antiquarista,	podem	infectar	seus	adeptos	com	uma	cepa	estranha	e	inanimada	de	ódio.	Num	ensaio

clássico	sobre	A.	E.	Housman	(1938),	Edmund	Wilson	propôs	a	sagaz	sugestão	de	que	a	violência

macabra	em	“A	Shropshire	Lad”	[Um	rapaz	de	Shropshire]	devia	ser	entendida	em	conjunção	com	a

selvageria	do	escárnio	desenfreado	do	professor	Housman	em	seus	artigos	e	estudos	eruditos	sobre	a

filologia	 grega	 e	 latina.	 Ambos	 nascem	 do	 ceticismo	 enclausurado,	 compactado,	 do	 estudioso	 de

Cambridge.	Como	o	de	T.	E.	Lawrence,	uma	variante	de	Oxford,	esse	ascetismo	separa	o	escritor	das



“grandes	nascentes	da	vida”	e	pode	nutrir	uma	necessidade	patológica	de	crueldade.	Hoje,	Edmund

Wilson	 poderia	 sentir-se	 livre	 para	 defender	 essa	 sua	 percepção	 invocando	 o	 tema	 dissimulado	 e

compartilhado	da	homossexualidade	acadêmica.	Poetas	como	Pope	e	Browning	captaram	o	sopro	de

sadismo	na	academia.	Alguns	dramaturgos	e	romancistas	também.	O	crime	de	Sylvestre	Bonnard,	de

Anatole	France,	aborda	o	tema	com	leveza;	aparece	com	um	terror	sem	rebuços	na	peça	de	Ionesco	A

lição.	Fantasiando	sobre	a	ação	“lá	fora”,	no	mundo	“real”,	tecendo	altos	sonhos	sobre	a	magnitude

secreta,	sobre	a	importância	oculta	dos	trabalhos	em	que	ele	enterrou	sua	existência	—	trabalhos	que

a	 imensa	 maioria	 de	 seus	 semelhantes	 consideraria	 totalmente	 marginal	 e	 socialmente	 inútil,	 se

sequer	 chegassem	a	conhecê-los	—,	o	 estudioso	puro,	 o	mestre	dos	 catálogos,	pode	 se	 inebriar	de

ódio.	 No	 nível	 comum,	 ele	 exorcizará	 sua	 bílis	 na	 maldade	 ad	 hominem	 resenhando	 um	 livro,

despejando	arsênico	numa	nota	de	rodapé.	Dará	vazão	a	seus	ressentimentos	nas	suaves	traições	de

uma	ambígua	carta	de	 recomendação	ou	de	avaliação	e	na	picada	de	escorpião	de	um	comitê	para

decidir	 a	 estabilidade	 de	 um	 colega.	 A	 violência	 se	 mantém	 formal.	 Não,	 imagina-se,	 no	 caso	 do

professor	Blunt.

Aqui	 a	 minuciosa	 e	 meticulosa	 exatidão	 do	 estudo	 erudito	 encontrou	 compensação	 ou

contraposição	 paródica	 —	 pois	 existem	 sensibilidades	 fortes	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 obscuramente

mutiladas	 que	 exigem	 alguma	 espécie	 de	 subversão	 escarninha	 de	 si	 mesmas,	 para	 as	 quais	 é

imperioso	ridicularizarem	algo	que	é	central	para	seu	próprio	ser,	como	quando	a	língua	fricciona	e

aumenta	 a	 dor	 de	 um	 dente	 —	 nas	 mentiras	 e	 corrupções	 da	 toupeira.	 Aqui	 a	 escrupulosidade

ascética	do	pedagogo	que	formou	gerações	de	discípulos	no	código	impiedoso	da	verdade	documental

era	 contrabalançada	 pela	 prolongada	 perícia	magistral	 na	 falsidade	 e	 na	 fraude.	 Acima	 de	 tudo,	 o

professor	 Blunt	 foi	 capaz	 de	 traduzir	 em	 atividades	 clandestinas,	 em	 mentiras	 dissimuladas	 e,

possivelmente,	em	resultados	assassinos	(os	homens	e	mulheres	marcados	para	a	vingança	soviética

na	Europa	Oriental)	aquelas	fantasias	de	ação	viril,	aqueles	desejos	de	violência	que	borbulham	como

gases	miasmáticos	das	profundezas	da	erudição	e	do	pensamento	abstruso.	O	comentário	de	Blunt

sobre	o	suicídio	de	Borromini	em	1667	é	a	coisa	mais	próxima	a	um	desmascaramento	de	si	mesmo

que	conhecemos	até	agora:

Ter	 estado	 sob	 uma	 tensão	 tão	 violenta	 que	 o	 levou	 a	 este	 ato	 de	 violência	—	 se	 não	 de	 loucura	—	 e,	 ainda	 assim,	 ser

imediatamente	 capaz	 de	 ditar	 um	 relato	 tão	 lúcido	 do	 evento	 revela	 uma	 combinação	 de	 intensa	 força	 emocional	 e

desprendimento	racional	que	estão	entre	as	qualidades	que	se	somam	para	fazer	dele	um	arquiteto	tão	grandioso.

“Intensa	 força	emocional”,	embora	narcisista,	e	 “desprendimento	 racional”,	 tal	como	o	estudioso

deve	cultivar	na	busca	obsessiva	de	sua	meta	—	esses	aspectos	parecem	caracterizar	o	guardião	dos

tesouros	artísticos	da	Coroa,	tanto	quanto	o	agente	da	kgb.	A	controlada	dualidade	é	a	mesma	de	um

agente	duplo	em	relação	a	si	mesmo,	de	um	traidor	do	outro	que,	em	algum	nível	final	de	ironia	ao



mesmo	tempo	juvenil	e	sofisticada,	se	alimenta	da	traição	a	si	mesmo.	Um	dividendo	psicológico	para

Blunt	 parece	 ser	 o	 seguinte:	 ele	 é	 a	 um	 só	 tempo	 testemunha	 e	 juiz	 de	 si;	 o	 único	 tribunal	 que

reconhece	como	competente	é	o	da	própria	duplicidade.

É	 a	 condescendência	 de	 Blunt,	 sua	 armadura	 intata	 de	 amor-próprio,	 que	 tem	 impressionado	 as
pessoas	 que	 o	 procuraram	 desde	 seu	 desmascaramento	 público.	 Espíritos	 calejados	 no	 jornalismo
recuaram	diante	dos	 sofismas	 impassíveis	do	homem,	diante	da	ponta	de	 satisfação	consigo	mesmo
com	que	saboreou	os	sanduíches	de	truta	defumada	que	lhe	foram	atenciosamente	servidos	por	uma
equipe	de	entrevistadores	no	santuário	editorial	do	Times	de	Londres.	Ele	pintou	seus	longos	anos	a
serviço	 da	 inteligência	 soviética	 como	 coisa	 marginal,	 quase	 amadorística	 em	 sua	 insignificância.
Negou	ter	passado	informações	de	qualquer	importância	efetiva.	Seu	envolvimento	no	caso	escabroso
Philby-Burgess-Maclean	 era	 apenas	de	 amizade	pessoal,	 de	 atitude	decente	 que	 se	 tem	entre	 almas
afins.	Sua	apresentação	na	tevê	na	terceira	semana	de	novembro	passado	foi	um	clássico.	Ela	mostrou
o	efeito	sensacionalista	não	só	de	Blunt,	mas	também,	e	ainda	mais	inquietante,	do	próprio	veículo	de
comunicação.	Aqui	estava,	como	disse	mais	tarde	um	jornal,	“um	homem	com	uma	capacidade	infinita
para	a	duplicidade”	executando	um	leve	e	suave	pas	de	deux	perante	milhões	de	espectadores.	As	mãos
elegantes	traçavam	arabescos	sugerindo	uma	cumplicidade	cordial	com	os	entrevistadores	e	um	amplo
público	que	Blunt,	com	muita	 razão,	deve	 ter	 julgado	sequioso	e	 lascivo.	Os	 lábios	 se	moviam	com
afetação,	soltando	frases	na	aparência	hesitantes,	porém	finamente	floreadas,	numa	voz	em	tom	menor
característica	 dos	 salões	 de	 Cambridge	 dos	 tempos	 de	 outrora.	 Mas	 os	 olhos	 do	 professor	 Blunt
permaneceram	o	tempo	inteiro	gélidos	e	inexpressivos	como	vidro.	Foi	seu	companheiro	mais	jovem
que,	pressionado	pela	imprensa	e	pela	sordidez	de	tudo	aquilo,	caiu	ou	saltou	da	janela	do	apartamento
de	Blunt.	Este,	por	sua	vez,	visto	em	Roma	em	meados	de	setembro,	consta	que	estaria	trabalhando
em	suas	memórias	e	justificativas	num	refúgio	ensolarado.

Essa	pantomima	não	tem	importância.	O	que	os	historiadores	vão	olhar	é	o	espectro	das	reações

que	o	desmascaramento	público	de	Blunt	provocou	no	establishment	social	e	cultural	inglês.	Durante

semanas,	 a	 página	 das	 cartas	 dos	 leitores	 no	Times	 foi	 tomada	 por	 um	 coro	 de	manifestações.	 O

franco	asco	ou	o	anátema	foram	esparsos.	O	mandarinato	intelectual	e	a	“gente	do	alto”	(expressão

semidepreciativa	 do	 próprio	 Times)	 acorreram	 em	 apoio	 a	 Blunt.	 Suas	 justificativas	 seguiam	 três

linhas	 principais,	 isoladamente	 ou	 em	 conjunto.	Uma	 delas	 era	 que	 a	 pobre	 criatura	 já	 tinha	 sido

castigada	 o	 suficiente	 com	o	 desmascaramento	 no	Parlamento	 e	 a	 perseguição	 de	 uma	matilha	 de

jornalistas	 vulgares.	 Já	 não	havia	 confessado	 e	 recebido	 garantia	 de	 imunidade	muitos	 anos	 antes?

Deveria	 um	 personagem	 tão	 distingué	 ser	 julgado	 duas	 vezes	 pelo	 mesmo	 crime?	 A	 segunda

modalidade	de	argumentação	 tinha	mais	conteúdo.	A	conversão	de	Blunt	ao	comunismo,	alegaram

algumas	das	vozes	mais	representativas	nas	letras,	nas	artes	e	no	pensamento	político	da	atualidade

inglesa,	tinha	sido	parte	de	um	movimento	muito	difundido.	Apoiar	Moscou	nos	anos	1930,	fugir	da

destruição	do	capitalismo	decadente	e	da	ameaça	de	Mussolini,	Franco	e	Hitler,	era,	na	época,	fazer	a



coisa	 certa,	 a	 coisa	 decente.	 Se	 fosse	 para	 atirar	 pedras	 em	 Anthony	 Blunt,	 quem,	 como	 disse

Shakespeare,	 “escaparia	 ao	 açoite”?	 Por	 que	 um	 Auden	 partiria	 envolto	 em	 olor	 de	 santidade

enquanto	 um	 Blunt	 era	 perseguido?	 Que	 a	 grande	 maioria	 dos	 intelectuais	 pró-soviéticos	 tinha

repensado	sua	posição	na	época	da	aliança	Hitler-Stálin	e	que	praticamente	nenhum	deles	traduziu

suas	simpatias	em	traição	e	espionagem	eram	pontos	que	até	poderiam	conceder,	mas	tratados	com

ligeireza.	A	terceira	linha	de	defesa,	apresentada,	por	exemplo,	pelo	historiador	A.	J.	P.	Taylor,	era	a

seguinte:	o	desmascaramento	de	Blunt	se	baseou	em	provas	pouco	confiáveis,	mais	notadamente	as

revelações	de	um	americano	que	tinha	sido	agente	da	cia.	Não	se	podia	atribuir	muita	credibilidade	ao

material,	e	nenhum	indivíduo	deveria	 ir	para	o	pelourinho	a	partir	de	elementos	tão	 inconsistentes.

Taylor	 tem	 razão	 quando	 aponta	 a	 fragilidade	 e	 o	 teor	 forjado	 do	 caso	 tal	 como	 foi	 oficialmente

revelado.	 Apesar	 disso,	 não	 há	 dúvidas	 sobre	 a	 questão	 de	 fundo,	 que	 é	 a	 traição	 de	 Blunt.	 O

sentimento	pressionando	em	seu	favor,	além	disso,	não	era	basicamente	judicial	ou	sequer	racional.

Nascia	 daquele	 ethos	 da	 amizade	 inabalável	 proclamado	 por	 E.	 M.	 Forster	 em	 seu	 emblemático

aforismo.	Mesmo	quase	vitimado	pelos	trotes,	Tom	Brown,	na	Arcádia	infernal	de	seus	dias	de	escola,

não	 irá	 delatar	 nem	mesmo	 o	 valentão	 da	 turma.	Os	 cadetes	 navais	 de	Henty,	 os	 subalternos	 de

Kipling,	 a	 juventude	 dourada	 de	 1914	 seguem	 para	 suas	 variadas	 mortes	 cercados	 pela	 aura	 da

lealdade	 masculina.	 Um	 cavalheiro	 não	 denuncia	 o	 amigo;	 não	 lhe	 vira	 as	 costas	 quando,	 por

qualquer	razão	que	seja,	está	em	dificuldades.	Quando	lhe	perguntaram	o	que	faria	se	agora	Blunt	lhe

aparecesse	à	porta,	um	acadêmico	de	Cambridge	falou	por	muitos:	“Eu	lhe	ofereceria	uma	bebida	e

diria,	 ‘Mau	 negócio.	 Azar,	 Anthony’.	 Penso	 que	 em	 Cambridge	 as	 amizades	 e	 lealdades	 pessoais

contam	muito,	e	com	muita	razão.	E	isso	ainda	vale.	Certamente	não	aconteceu	nada	que	diminuísse

a	amizade”.	A	linguagem	coloquial	estudantil	da	passagem	—	“mau	negócio”,	“azar”	—	e	a	fatuidade

melosa	da	última	frase	exemplificam	bem	o	tom	dominante.

Tendo	 sido	 previamente	 avisado	 do	 pronunciamento	 que	 mrs.	 Thatcher	 iria	 fazer,	 o	 professor

Blunt,	 que	 pertencia	 a	 dois	 clubes	 em	Londres,	 renunciou	 ao	menos	 prestigioso.	 Presume-se	 que

continua	 a	 ser	 bem	 recebido	 no	 outro.	 Perdeu	 seu	 título	 de	 sir	 por	 decreto	 real	—	 procedimento

muito	 raro,	 que	 tinha	 sido	 adotado	 pela	 última	 vez,	 se	 não	 me	 engano,	 em	 relação	 a	 sir	 Roger

Casement,	 quando	 tentou	 instigar	 distúrbios	 na	 Irlanda	 durante	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial.

(Casement,	 claro,	 foi	 enforcado.)	 Sob	 extrema	pressão,	Blunt	 renunciou	 a	 seu	 cargo	honorário	no

Trinity	College,	antes	que	o	conselho	da	faculdade	tivesse	de	enfrentar	uma	votação	que	certamente

seria	 angustiosa.	 Não	 se	 ofereceu	 nem	 lhe	 pediram	 que	 renunciasse	 a	 seus	 títulos	 honorários,

notadamente	em	Oxford.	Quando	a	Academia	Britânica	se	reuniu	em	3	de	julho	passado,	em	meio	a

um	 considerável	 interesse	 público,	 foi	 tema	 da	 pauta	 se	 Blunt	 continuaria	 a	 ser	 membro,	 mas	 a

augusta	 instituição	 logo	passou	para	outro	assunto.	As	 letras	 “fba”	[Fellow	of	 the	British	Academy]

continuaram	a	acompanhar	o	sobrenome	de	Blunt.	No	dia	seguinte	ao	da	reunião,	encontrei	vários

membros	da	Academia	e	lhes	perguntei	que	atitude	teriam	adotado	se	Blunt	tivesse	sido	agente	dos



serviços	 secretos	 nazistas.	 Não	 recebi	 nenhuma	 resposta	 clara.	 Alguns	 admitiram	 que,	 de	 fato,

estavam	se	guiando	por	um	duplo	critério	mal	definido,	que	a	traição	pró-nazista	era	de	uma	sordidez

que	a	traição	pró-soviética,	especialmente	se	iniciada	nos	anos	1930,	não	possuía.	Mesmo	o	mundo

do	gulag	e	dos	perigos	atuais	não	era	capaz	de	apagar	inteiramente	a	diferença	quase	estética.	Outros

achavam	que	se	negariam	a	excluir	Blunt	da	Academia,	mesmo	se	tivesse	espionado	para	Himmler.

Quando	perguntaram	a	mim,	não	consegui,	por	minha	vez,	dar	uma	resposta	simples.	Uma	cadeira	na

Academia	Britânica	rende	homenagem	à	erudição	eminente.	As	realizações	de	Blunt	como	historiador

da	arte	continuam	grandiosas.	Os	“monumentos	de	imorredouro	intelecto”	—	orgulhosa	expressão	de

Yeats	—	podem	ser	negados	por	razões	morais	ou	políticas?	Eu	também	tomei	os	votos	do	sacerdócio.

E,	 abrindo	o	Times	Literary	Supplement	 um	ou	 dois	 dias	 depois	—	o	TLS	 é	 a	 caixa	 de	 correio	 da

intelectualidade	britânica	—,	 leio	uma	 resenha	de	convincente	 autoridade	de	Anthony	Blunt	 sobre

uma	 recente	 obra	 a	 respeito	 da	 arquitetura	 neoclássica	 francesa.	 O	 editor	 deveria	 não	 ter

encomendado	a	 resenha?	Blunt	deveria	 ter	 sentido	vergonha,	necessidade	de	discrição,	 e	não	a	 ter

escrito?	 Mais	 uma	 vez,	 não	 sei.	 Pressões	 devem	 ter	 aparecido.	 Blunt	 apresentou	 sua	 renúncia	 à

Academia	em	18	de	agosto.

Aninhado	na	 gaiola	de	 seu	cárcere	em	Pisa,	Ezra	Pound,	 cujas	 traições	parecem	amadorísticas	 e
essencialmente	histriônicas	em	comparação	às	de	Blunt,	escreveu	um	dos	grandes	 lamentos	sobre	o

homem	 em	 toda	 a	 literatura.	 E,	 apesar	 disso,	 o	 Canto	 lxxxi	 salta	 da	 lúcida	 abjeção	 para	 a	 luz	 da
manhã,	para	a	convicção	de	que	existe	na	arte,	no	pensamento	elevado,	uma	redenção	para	o	que	há	de
infernal	em	nossa	condição:

Mas	ter	feito	ao	invés	de	não	fazer

não	é	coisa	vã

Ter,	com	modéstia,	batido	à	porta

E	que	um	Blunt	abrisse

Ter	colhido	do	ar	uma	tradição	viva

ou	de	um	belo	velho	olhar	a	chama	indômita

Não	é	coisa	vã.

Pound	se	refere,	com	quase	toda	certeza,	a	Wilfrid	Scawen	Blunt,	o	esteta,	viajante	e	poeta	 lírico
que	 morreu	 em	 1922,	 e	 de	 quem	 o	 irmão	 mais	 velho	 de	 Anthony	 Blunt,	 conhecedor	 de	 arte	 e
apaixonado	por	Paris,	recebeu	o	nome.	Mas	não	importa.	Com	este	nome,	Pound	queria	designar	tudo
o	que	há	de	radioso	e	verdadeiro	em	nosso	amor	e	estudo	da	arte.	Para	todos	os	que	acalentam	esses
versos	 como	 pedra	 de	 toque	 de	 nossas	 esperanças,	 e	 para	 todos	 os	 que	 irão	 lê-los	 nas	 gerações
vindouras,	o	estrago	está	feito.	Agora	“Blunt”	queima	e	deixa	uma	marca	derrisória	no	tecido	brilhante
do	poema.	Ao	fim	e	ao	cabo,	pode	ser	este	o	principal	direito	do	professor	Anthony	Blunt	à	lembrança.
Maldito	seja.

8	de	dezembro	de	1980



Wien,	Wien,	Nur	Du	Allein

Há	um	grande	livro	ainda	por	ser	escrito.	Ele	mostraria	que	o	século	xx	que	vivemos	no	Ocidente
é,	 em	 aspectos	 essenciais,	 um	 produto	 de	 exportação	 austro-húngaro.	 Levamos	 nossa	 vida	 interior
dentro	 de	 uma	 paisagem,	 ou	 em	 conflito	 com	 uma	 paisagem,	 que	 foi	 mapeada	 por	 Freud	 e	 seus
discípulos	 e	dissidentes.	Nossa	 filosofia	 e	o	papel	 central	que	 atribuímos	 à	 linguagem	no	estudo	do
pensamento	humano	derivam	de	Wittgenstein	e	da	escola	vienense	do	positivismo	lógico.	O	romance
após	Joyce,	de	modo	geral,	está	dividido	entre	dois	polos,	a	narração	introspectiva	e	a	experimentação
lírica,	 definidos	 por	Musil	 e	Broch.	Nossa	música	 segue	 duas	 grandes	 correntes:	 de	 um	 lado,	 a	 de
Bruckner,	Mahler	e	Bartók;	de	outro	lado,	a	de	Schoenberg,	Alban	Berg	e	Anton	Webern.	O	papel	de
Paris	foi	vital,	evidentemente,	mas	agora	está	cada	vez	mais	claro	que	algumas	raízes	do	modernismo
estético,	do	art	déco	à	Action	Painting,	podem	se	encontrar	no	Jugendstil	vienense	e	no	expressionismo
austríaco.	 Os	 ideais	 funcionalistas	 antissépticos,	 tão	 destacados	 na	 arquitetura	 de	 hoje,	 foram
anunciados	na	obra	de	Adolf	Loos.	A	sátira	político-social	em	Londres	e	Nova	York,	a	piada	pesada,	a
ideia	de	que	a	linguagem	de	nossos	governantes	é	uma	cortina	de	fumaça	venenosa,	tudo	isso	ecoa	o
gênio	de	Karl	Kraus.	Ernst	Mach	teve	profunda	influência	na	evolução	do	pensamento	de	Einstein.	É
impossível	falar	da	lógica	e	da	sociologia	das	ciências	naturais	sem	fazer	referência	a	Karl	Popper.	E
onde	 situaremos	 os	 múltiplos	 efeitos	 de	 Schumpeter,	 Hayek,	 Von	 Neumann?	 A	 lista	 poderia
continuar.

A	conflagração	de	energias	artísticas,	científicas,	sociais	e	filosóficas	na	Europa	Central	derivou	de

instabilidades	 fundamentais.	Ela	 foi,	 como	dizem	os	 físicos,	 uma	 “implosão”,	 uma	 compactação	de

forças	 conflitantes	num	espaço	que	estava	 se	 contraindo	 violentamente.	A	decadência	 imperial	 e	 a

emancipação	 étnica,	 o	 antissemitismo	 e	 o	 sucesso	 judaico,	 uma	 ordem	 familiar	 arcaica	 e	 uma

sexualidade	que	permeava	 tudo	—	tais	eram	as	antinomias	percorridas	por	grandes	clarões	e	arcos

voltaicos	de	criatividade.	Estes,	por	sua	vez,	precipitaram	o	clima	de	crise	social,	o	estilo	nervoso,	o

erotismo	 da	 sensibilidade	 geral	 que,	 até	 hoje,	 caracteriza	 a	 cidade	 ocidental,	 o	 ateliê	 das	 artes

ocidentais,	as	convenções	desregradas	da	vida	intelectual	ocidental.	Entre	os	anos	1880	e	1914,	entre

1919	e	1938,	Viena,	junto	com	Praga	e	Budapeste,	viveu,	exteriorizou	e	expressou	de	maneira	febril	e

incisiva	as	crises	mais	gerais	das	ordens	de	valor	europeias	e	depois	americanas.	Nessa	implosão,	o

componente	judeu	—	Freud,	Mahler,	Kafka,	Schoenberg,	Kraus	e	muitos	outros	—	era	praticamente

dominante.	Assim,	há	uma	sinistra	lógica	e	finalidade	no	fato	de	Hitler	e	boa	parte	da	ideologia	nazista

terem	nascido	em	solo	austríaco.	(Os	historiadores	rastrearam	a	palavra-chave	Judenrein,	 “limpo	de

judeus”,	 até	 o	 regulamento	de	uma	associação	de	 ciclistas	 austríacos	na	 virada	do	 século.)	Foi	 em



Viena	que	o	jovem	Hitler	preparou	seu	incomparável	veneno.	Como	diz	a	valsa,	Wien,	Wien,	nur	du

allein.	Viena	foi	a	capital	da	era	da	ansiedade,	o	centro	do	gênio	judaico,	a	cidade	de	onde	percolaria	o

Holocausto.	O	livro	que	tenho	em	mente	teria	de	ser	bem	longo.

Talvez	 essa	 ideia	 nos	 reconcilie	 com	 a	 escala	 do	 livro	Anton	 von	Webern,	 de	Hans	 e	 Rosaleen

Moldenhauer	 (Knopf,	 1978).	 Algumas	 das	 mais	 belas	 obras	 de	 Webern	 —	 três	 estudos	 para

violoncelo	e	piano,	por	exemplo	—	têm	menos	de	um	minuto.	Mesmo	suas	peças	completas	tendem	a

uma	 concisão	 extrema.	 O	 próprio	 homem	 era	 franzino.	 Mas	 essa	 biografia	 passa	 de	 oitocentas

páginas.	Ela	não	se	resume,	claro,	a	uma	mera	apresentação	da	vida	de	Webern.	Os	Moldenhauer,

que	 têm	 dedicado	 grande	 parte	 da	 vida	 à	 maior	 glória	 de	Webern,	 montaram	 sua	 obra	 com	 uma

biografia,	 uma	 exposição	 ligeiramente	 técnica	 de	 boa	 parte	 da	música	 de	Webern	 e	 um	quadro	 da

cultura	 onde	 ele	 viveu	 e	 criou.	Webern	 nasceu	 em	 1883	 e	 teve	 uma	morte	 trágica	 e	 absurda	 em

setembro	de	1945.	Foram	as	décadas	da	implosão	vienense.	O	leitor	paciente	—	mesmo	aquele	cujos

interesses	 não	 são	 basicamente	 musicais	 —	 encontrará	 materiais	 fascinantes,	 que	 levam	 a	 uma

compreensão	 do	 espírito	 da	 época.	 O	 paradoxo	 é	 o	 seguinte:	 Webern	 é	 uma	 figura	 à	 parte,	 que

encontrou	 sua	 realização	 num	 ideal	 quase	 esotérico	 de	 pureza	 musical	 e	 na	 solidão	 dos	 Alpes

austríacos.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 é	 um	 fenômeno	 profundamente	 representativo	 das	 condições

psicológicas	e	sociais	da	arte	moderna.	Como	declarou	Boulez,	existem	peças	de	Webern,	com	apenas

alguns	 compassos,	 que	 parecem	 cristalizar	 a	 modernidade.	 E	 no	 entanto	 não	 houve	músico	mais

próximo	de	Bach.

Em	relação	ao	ofício,	Anton	Webern	—	ele	renunciou	ao	“von”,	embora	mantivesse	o	orgulho	por

sua	linhagem	levemente	aristocrática	—	era	de	uma	independência	extrema.	Apesar	das	dificuldades

financeiras	 durante	 toda	 a	 vida,	 que	 o	 obrigaram	 a	 trabalhar	 como	 arranjador,	 professor	 e	 exímio

regente	 em	 tempo	parcial	 (o	melhor	desde	Mahler,	 diziam	muitos	 especialistas),	Webern	não	 fazia

concessões.	Nenhuma	crítica,	nenhuma	ridicularização	pública,	nenhum	escândalo	—	a	apresentação

de	 suas	Seis	peças	 em	março	de	1913	gerou	um	 tumulto	 comparável	 ao	que	 se	desencadearia	dois

meses	mais	tarde,	com	a	Sagração	da	primavera	de	Stravinski	—	foi	capaz	de	abrandar	a	decisão	de

Webern	de	impor	mesmo	à	mais	minúscula	unidade	de	tom,	de	diapasão,	de	ritmo,	uma	grande	força

emocional	e	inevitabilidade	formal.	Jamais	existiu	inteligência	musical	mais	rigorosa.	Mas,	em	termos

pessoais	e	políticos,	a	história	de	Webern	ilustra	dolorosamente	aquele	mesmo	anseio	pela	autoridade,

por	explicações	simplistas,	que	levou	a	uma	grandiloquência	pietista	 ingênua	num	Bruckner	e	num

Mahler,	e	que	teria	seu	papel	no	desenvolvimento	e	na	vitória	do	nazismo.	Como	ocorre	com	muitos

montanhistas,	 também	 em	 Webern	 a	 solidão	 e	 a	 servidão,	 o	 ascetismo	 e	 o	 arrebatamento	 eram

inextricavelmente	entrelaçados.

O	relacionamento	de	Webern	com	Arnold	Schoenberg	representa	quase	uma	paródia	do	modelo

freudiano	da	busca	de	uma	figura	paterna	onipotente.	“Creio	que	os	discípulos	de	Jesus	Cristo	não



podiam	ter	sentimentos	mais	profundos	por	seu	Senhor	do	que	nós	temos	por	você”,	disse	Webern	ao

Mestre.	Schoenberg	era	o	 “anjo	da	guarda”	sem	o	qual	a	existência	de	Webern	não	 teria	nenhuma

finalidade.	“Realmente	eu	não	conseguiria	viver	com	a	ideia	de	que	você	não	sente	amizade	por	mim”,

declarou	Webern	por	ocasião	de	uma	pequena	desavença,	acrescentando:	“De	fato	mereço	castigo!”.

“Com	ansiedade	terrível,	tenho	pensado	apenas	em	você”,	escreveu	Webern	a	seu	deus	no	momento

da	 crise	 política	 de	 1933.	 Os	 precários	 recursos	 psicológicos	 e	 materiais	 de	 Webern	 estavam

totalmente	ao	exigente	serviço	de	Schoenberg.	O	caso	é	ainda	mais	interessante	porque	boa	parte	da

música	 de	 Webern,	 mesmo	 refletindo	 os	 ensinamentos	 de	 Schoenberg	 e	 a	 adoção	 do	 sistema

dodecafônico,	 tinha	 diferenças	 marcadas	 e,	 como	 hoje	 frisam	 músicos	 e	 musicólogos,	 chegou	 a

assinalar	 um	 rompimento	 com	 os	 elementos	 conservadores	 da	 obra	 de	 Schoenberg.	 A	 psicanálise

adleriana,	 à	 qual	 Webern	 havia	 recorrido	 com	 bons	 resultados	 numa	 fase	 de	 depressão	 aguda	 e

bloqueio	criativo,	nada	fez	para	diminuir	sua	fixação	na	autoridade.

As	consequências	políticas	eram	previsíveis.	Se	Webern	superou	o	antissemitismo	convencional	e

corrente	 em	que	 fora	 criado	 (e	 que	 pode	 ter	 dado	 à	 sua	 veneração	 posterior	 por	 Schoenberg	 uma

faceta	de	ultracompensação),	seu	chauvinismo	nunca	diminuiu.	O	regime	de	Hitler	parecia	encarnar

um	 surpreendente	 renascimento	 do	 gênio	 germânico	 e	 centro-europeu.	 Certamente	 tal	 regime	 se

alinharia	 com	 a	 arte	 do	 futuro.	 Bastaria	 apenas	 “tentar	 convencer	 o	 regime	 de	 Hitler	 quanto	 à

correção	 do	 sistema	 dodecafônico”.	 Dois	 dias	 antes	 que	 os	 soldados	 nazistas	 marchassem	 sobre

Viena,	Webern	informou	a	um	amigo:	“Estou	totalmente	imerso	em	meu	trabalho	e	não	posso,	não

posso	ser	incomodado”.	A	filha	mais	nova	de	Webern	se	alistou	no	equivalente	feminino	da	Juventude

Hitlerista.	Logo	depois,	e	sob	a	bandeira	do	Terceiro	Reich,	Webern	deu	a	mão	da	filha	em	casamento

a	um	sa	de	uniforme.	Ele	havia	providenciado	prontamente	todas	as	provas	exigidas	sobre	a	pureza

ariana	da	família	Webern.

Webern	manteve	uma	confiança	inabalável	no	poder	e	na	vitória	teutônica	durante	muito	tempo.

Em	junho	de	1942,	ele	anotou:	“Às	vezes	domina-me	tal	sentimento,	tal	esperança!”.	No	começo	de

1943,	 um	 trivial	 gesto	 de	 cortesia	 que	 lhe	 fez	 um	 cônsul	 alemão	 na	 Suíça	 despertou	 em	Webern

arroubos	de	gratidão	patriótica:	“Jamais	me	acontecera	antes	que	um	representante	de	minha	pátria

tivesse	me	dado	qualquer	 atenção!	 […]	Vejo	 isso	 como	um	bom	presságio	 e	uma	 recompensa	por

minha	lealdade”.	Um	artigo	de	Goebbels	em	1943,	no	outono	após	a	derrota	alemã	em	Stalingrado,	fez

Webern	 indagar	numa	carta:	 “Enfrentamos	algo	 totalmente	 inesperado?”.	Em	fevereiro	de	1945,	os

bombardeios	dos	Aliados	sobre	sua	amada	Viena	atingiram	o	auge,	e	seu	filho	foi	mortalmente	ferido

em	combate.	Mas	quase	até	o	último	minuto	Webern	não	acreditou	que	o	espírito	germânico,	cujas

realizações	dominavam	a	história	da	música	ocidental,	cuja	poesia	lírica	e	metafísica	idealista	haviam

dado	ao	ser	de	Webern	seu	cerne	mágico,	poderia	sucumbir	à	barbárie	e	à	ruína.	Tal	certeza,	expressa

em	agosto	de	1914	—	“Tenho	dentro	de	mim	uma	fé	inabalável	no	espírito	germânico,	que	realmente



criou	quase	sozinho	a	cultura	da	humanidade”	—,	continuava	a	lhe	animar	o	coração	e	o	intelecto.	A

fuga	desesperada	de	Viena	e	o	fim	brusco	de	Webern	representam	a	queda	num	abismo	imprevisto.

Os	Moldenhauer	apresentam	os	elementos	de	prova	com	absoluta	escrupulosidade.	O	desconforto

deles	é	palpável.	Perguntam	a	si	mesmos	e	aos	leitores	se	a	presença	judaica	do	exilado	Schoenberg

teria	 ido	 assombrá-lo	 no	 casamento	 da	 filha.	 Talvez	 a	 pergunta	 devesse	 ser	 outra:	 o	 que	 teria

acontecido	se	os	nazistas	não	tivessem	rejeitado,	e	sim	aceitado,	os	talentos	e	o	prestígio	do	dr.	Anton

Webern?	Como	reagiria	ele	se	sua	música	tivesse	sido	executada	no	Reich,	em	vez	de	ter	sido	banida

como	 lixo	 decadente,	 fatalmente	 conspurcada	 por	 sua	 associação	 com	 Schoenberg	 e	 o	 erotismo

degenerado	de	Berg?	Webern	procurou	várias	vezes	romper	o	círculo	de	silêncio	que	as	autoridades

lhe	 haviam	 imposto.	 E	 de	 fato	 arriscou	 alguns	 gestos	 de	 solidariedade	 e	 apoio	 aos	 amigos	 judeus

perseguidos,	 quando	 mesmo	 o	 mais	 ínfimo	 gesto	 dessa	 natureza	 exigia	 grande	 coragem.	 Mesmo

assim,	 o	 fato	 é	 que	 o	 ostracismo	 salvou	 o	 caráter	moral	 e	 a	 reputação	 posterior	 de	Webern.	Nas

semanas	anteriores	à	morte,	ele	estava	sendo	convocado	para	presidir	à	reconstrução	da	vida	musical

pulverizada	de	Viena.	Mas	o	problema	vai	além	da	miopia	de	um	indivíduo,	de	um	mestre	da	grande

arte	 distanciado	 do	mundo.	 A	 dualidade	 quase	 esquizofrênica	 entre	 a	 faceta	 autoritária	 e	 a	 faceta

radicalmente	rebelde	no	caráter	de	Webern,	entre	a	coerção	inflexível	e	a	absoluta	inovação	em	sua

música,	é	como	um	símbolo	do	autodilaceramento	da	cultura	vienense.	Nossa	sensibilidade	é	herdeira

direta	dessa	tensão	criativa.

Além	 disso,	 se	 houve	muita	 cegueira	 e	muita	 dor	 na	 carreira	 de	Webern,	 houve	 também	 uma

consolidação	firme	e	constante.	Por	volta	de	1920,	estavam	terminando	os	anos	de	descaso.	A	famosa

Passacaglia	 e	 os	 primeiros	 ciclos	 de	 canções	 começavam	 a	 ganhar	 fama.	 O	 primeiro	 concerto

composto	 exclusivamente	 de	 peças	 de	 Webern	 ocorreu	 em	 abril	 de	 1931.	 O	 quinquagésimo

aniversário	do	compositor	foi	uma	espécie	de	ocasião	comemorativa:	a	bbc	transmitiu	um	quarteto,	a

sinfonia	foi	 transmitida	pela	rádio	em	Praga,	o	quarteto	de	saxofone	foi	 tocado	em	Winterthur.	Em

Viena	mesmo,	que	por	tanto	tempo	havia	se	mostrado	virulentamente	hostil	a	ele,	houve	um	pequeno

festejo	 na	 casa	 de	 um	 patrono	 americano,	 com	 a	 apresentação	 de	 um	 quarteto	 de	 jovens	 (judeus

poloneses,	como	notou	Webern).

Webern	nunca	 duvidou	da	 justeza	 de	 suas	 doutrinas	musicais	 nem	da	 aceitação	 que	 acabariam

tendo.	Numa	época	em	que	suas	peças	eram	tidas	como	cacofonias	absurdas	ou	impossíveis	de	ser

executadas,	Webern	assegurou	com	calma	a	um	aluno:	“Em	algum	momento	do	futuro	até	o	carteiro

vai	assobiar	minhas	melodias!”.	Em	vista	do	estado	atual	de	nossos	serviços	postais,	dificilmente	será

este	o	caso.	Mas	o	reconhecimento	tem	sido	mundial.	Entre	1962	e	1978,	realizaram-se	seis	Festivais

Internacionais	 de	 Webern.	 Stravinski	 veio	 a	 considerá-lo	 “o	 homem	 justo	 da	 música”,	 o	 tom	 de

afinação	pelo	qual	os	compositores	contemporâneos	precisam	testar	sua	integridade.	É	ao	ouvido	de

Webern	que	grande	parte	da	música	de	Stockhausen,	de	Boulez,	de	Elliott	Carter,	de	George	Crumb



parece	se	dirigir.

Webern	 não	 poderia	 saber	 dessas	 confirmações	 enquanto	 agonizava,	 atingido	 pelo	 tiro	 de	 um

soldado	das	forças	aliadas	num	obscuro	episódio	em	que	houve	um	disparo	precipitado	ou	um	engano

de	identidade	num	vilarejo	dos	Alpes	austríacos.	O	episódio,	que	continua	quase	inacreditável	em	sua

aura	de	puro	acaso	e	desperdício,	foi	esclarecido	pela	pesquisa	incansável	de	Hans	Moldenhauer.	Mas

a	aclamação	póstuma	de	Webern	foi	exatamente	como	ele	previra.	“Nunca	desanimei	por	um	único

momento.”	Os	céticos,	os	detratores,	os	filistinos	“sempre	me	apareceram	como	 ‘fantasmas’”.	Assim,

Webern	aprovaria	a	devoção	deste	 livro	monumental.	Reconheceria	 seu	estilo	 levemente	pedante	e

também	sua	franqueza	como	elementos	típicos	de	Viena.

25	de	junho	de	1979



De	Profundis

As	 exigências	 que	 faz	 Alexander	 Soljenítsin	 a	 seus	 leitores	 clandestinos	 na	 União	 Soviética
(quantos	 serão?)	 e	 a	 seu	 vasto	 público	 ocidental	 são	 ferozes	 e	 muito	 perspicazes.	 Ele	 conhece	 e
desdenha	 a	 fácil	 solidariedade	 com	 que	 reage	 o	 público	 ocidental,	 o	 gosto	 levemente	 obsceno	 pelo
sofrimento	 à	distância.	Mais	do	que	 sermos	nós	 a	 ler	Soljenítsin,	 é	Soljenítsin	quem	nos	 lê.	Como
Tolstói	 em	 seus	 anos	mais	 avançados,	 Soljenítsin	 é	 um	 perscrutador,	 um	 explorador	 das	 fraquezas
humanas	e	um	incômodo	para	o	mundo.

Soljenítsin,	anarquista	teocrático,	não	sente	grande	apreço	pela	razão,	sobretudo	quando	brota	do

“intelectual”,	do	homem	que	faz	da	imparcialidade	seu	ganha-pão	mais	ou	menos	mundano.	Diante

do	 desumano,	 muitas	 vezes	 a	 razão	 é	 um	 agente	 fraco,	 até	 risível.	 Também	 pode	 ser	 levemente

presunçosa,	 e	 Soljenítsin	 troça	 impiedoso	 da	 “objetividade”	 fácil	 daqueles	 que	 argumentam,	 que

tentam	ser	“razoáveis”	sem	ter	sido	expostos	a	um	milímetro	sequer	do	arquipélago	da	dor.	O	que	tem

a	análise	histórica	a	dizer	diante	dos	sofrimentos	de	Soljenítsin	e	de	seu	grito	a	percorrer	a	história

moderna?	Cada	 tortura,	 cada	 indignidade	 imposta	 a	 um	 ser	 humano	 é	 irredutivelmente	 singular	 e

irredimível.	A	cada	vez	que	um	ser	humano	é	açoitado,	submetido	à	fome,	roubado	de	sua	dignidade,

abre-se	 um	 buraco	 negro	 específico	 na	 estrutura	 da	 vida.	 Uma	 obscenidade	 adicional	 é

despersonalizar	 a	 desumanidade,	 é	 recobrir	 o	 fato	 irreparável	 da	 agonia	 individual	 com	 categorias

anônimas	 da	 análise	 estatística,	 da	 teoria	 histórica	 ou	 da	 construção	 de	 modelos	 sociológicos.

Conscientemente	ou	não,	qualquer	um	que	ofereça	um	diagnóstico,	por	mais	compassivo	ou	mesmo

condenatório	que	seja,	diminui,	atenua	a	irremediável	concretude	da	morte	sob	tortura	deste	homem

ou	daquela	mulher,	da	morte	à	fome	desta	criança	específica,	facilitando	o	esquecimento.	Soljenítsin

tem	a	obsessão	pela	sacralidade	do	detalhe.	Como	acontece	em	Dante	e	Tolstói,	os	nomes	próprios

saem	 em	 cascatas	 de	 sua	 caneta.	 Ele	 sabe	 que,	 para	 rezarmos	 pelos	mortos	 sob	 tortura,	 devemos

decorar	e	dizer	seus	nomes,	aos	milhões,	num	infindável	réquiem	a	nomeá-los	sem	cessar.

Mas	a	mente	dos	mortais	é	feita	de	tal	maneira	que	não	consegue	reter	com	uma	identidade	precisa

mais	 do	 que	 um	 pequeno	 número	 de	 presenças	 conhecidas.	 Pelo	 menos	 20	milhões	 de	 homens,

mulheres	 e	 crianças	 foram	 enviados	 à	 morte	 nos	 expurgos	 stalinistas.	 Se	 tivermos	 uma	 grande

capacidade	 de	 percepção	 interna,	 conseguiremos	 visualizar,	 conseguiremos	 enumerar	 e,	 em	 certa

medida,	 identificar	 cinquenta,	 talvez	 cem	 pessoas.	 Para	 além	 disso	 estende-se	 o	 cômodo	 limbo	 da

abstração.	Assim,	se	realmente	quisermos	entender,	precisamos	tentar	analisar,	classificar,	expor	esses



sonhos	da	razão	que	se	chamam	teorias.

É	uma	platitude	mais	antiga	do	que	Tucídides	que	os	homens	no	exercício	do	poder	político	podem

voltar	 e	 voltarão	 à	 bestialidade.	 Os	 milênios	 estão	 pontuados	 de	 massacres	 com	 uma	 monotonia

chocante.	O	tratamento	rotineiro	dado	aos	escravos,	aos	dependentes	 familiares,	aos	 loucos	ou	aos

aleijados	em	épocas	e	sociedades	que	agora,	 retrospectivamente,	consideramos	de	grande	esplendor

artístico,	intelectual	ou	cívico	é	tão	brutal	que	paralisa	nossa	imaginação.	Os	oásis	de	compaixão	eram

raros	 e	 esporádicos.	 (Daí	 a	 promessa	 cristã	 de	 um	 Paraíso	 em	 compensação.)	 Ninguém	 sabe

realmente	 se	 a	 grama	 voltou	 a	 crescer	 por	 onde	 Gêngis	 Khan	 passou;	 não	 sobrou	 ninguém	 para

verificar.	 Em	 vastas	 áreas	 da	Europa	Central	 durante	 a	Guerra	 dos	 Trinta	 Anos,	 restaram	 apenas

lobos	se	alimentando	de	ar.

Mas	 houve	 uma	 trégua,	 um	 relativo	 armistício	 com	 a	 história	 nas	 áreas	 mais	 afortunadas	 da

Europa	Ocidental	e	dos	eua	durante	boa	parte	do	século	xviii,	e	depois	novamente	entre	o	final	das

guerras	 napoleônicas	 e	 1914.	 A	 constante	 de	 selvageria	 ficou	 nas	 mãos	 de	 exércitos	 profissionais

especializados	 e	 foi	 exportada	 para	 a	 fronteira	 ou	 para	 as	 colônias.	 Voltaire	 não	 era	 um	 utopista

ingênuo	quando	previu	o	desaparecimento	da	tortura	e	da	represália	em	massa	na	vida	política.	Os

sinais	 eram	 auspiciosos.	 As	 táticas	 do	 general	 Sherman,	 ao	 estilo	 huno,	 pareciam	mero	 atavismo

isolado	e	um	tanto	embaraçoso.

São	 os	 massacres	 armênios	 de	 1915-16	 que	 se	 mostram	 problemáticos	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,

cruciais.	 Teriam	 sido,	 como	 dizem	 alguns,	 um	nefasto	 epílogo	 de	 uma	 longa	 história	 de	 invasão	 e

devastação	 “bárbara”,	 um	 retrocesso	 ao	 mundo	 de	 Átila?	 Ou,	 como	 afirmam	 outros,	 marcaram	 o

início	da	era	do	holocausto	e	do	genocídio?	E	quais	são	os	vínculos	técnicos	e	psicológicos,	se	é	que

existem,	entre	a	matança	deliberada	de	1	milhão	de	armênios	às	mãos	dos	 turcos	e	as	hecatombes

simultâneas	no	fronte	ocidental?	Qualquer	que	seja	a	resposta,	o	fato	avassalador	foi	que	o	homem

político,	 o	 homem	 nacionalista,	 equipado	 com	 armas	 sem	 precedentes	 na	 história,	 relembrou	 ou

redescobriu	a	lógica	da	aniquilação.

É	 segundo	 esta	 lógica	 que	 temos	 conduzido	 nossos	 assuntos	 desde	 então.	 A	 lógica	 acarretou	 a

insanidade	do	assassinato	em	massa	de	1914	a	1918	(quase	750	mil	pessoas	apenas	em	Verdun),	a

erradicação	de	povos	e	alvos	civis,	o	envenenamento	programado	do	meio	ambiente,	a	matança	brutal

de	 espécies	 animais,	 a	 liquidação	 nazista	 de	 judeus	 e	 ciganos.	 Hoje,	 essa	 mesma	 lógica	 gera	 a

erradicação	desapiedada	das	tribos	indígenas	em	toda	a	Amazônia,	a	ubiquidade	de	um	grau	de	terror

e	tortura	no	Uruguai	e	na	Argentina	que	se	equipara	ao	que	sabemos	sobre	os	matadores	de	Stálin	e

da	Gestapo.	Hoje,	neste	exato	minuto,	é	uma	lógica	que	subscreve	a	carnificina	suicida	no	Camboja.

O	gulag	não	tem	fronteiras	físicas.

Isso	não	significa	diminuir	de	maneira	alguma	a	especificidade	dos	relatos	de	Soljenítsin	sobre	o

Inferno.	Mas	cabe	perguntar	se	e	como	o	edifício	soviético	da	servidão	e	da	degradação	é	ou	não	é



uma	parcela	de	uma	catástrofe	mais	geral.	O	próprio	Soljenítsin	não	se	mostra	claro	a	este	respeito.

Os	 dois	 primeiros	 volumes	 da	 crônica	 do	 gulag	 eram	 peremptórios	 ao	 ressalvar	 que	 se	 deviam

estabelecer	distinções	entre	as	práticas	nazistas	e	as	stalinistas.	Soljenítsin	se	concentrou	mais	no	fato

(incontestável)	de	que	Stálin	massacrou	muitos	milhões	a	mais	do	que	Hitler.	(Em	seu	auge,	como

mostrou	Robert	Conquest	em	seus	estudos	clássicos	a	respeito,	os	campos	soviéticos	contavam	com

cerca	 de	 8	 milhões	 de	 prisioneiros.)	 Soljenítsin	 chegou	 a	 avançar	 a	 hipótese	 de	 que	 a	 Gestapo

torturava	 para	 arrancar	 “fatos”,	 ao	 passo	 que	 a	 polícia	 secreta	 russa	 torturava	 para	 obter	 falsos

testemunhos.	Nenhuma	dessas	vulgaridades	desfigura	este	terceiro	volume,	O	arquipélago	Gulag	três

(Harper	&	Row,	 1978),	mas	 Soljenítsin	 continua	 indeciso	 no	momento	 de	 indicar	 onde	 e	 como	 o

gulag	se	insere	no	tecido	da	história	e	da	índole	russas.	Em	alguns	pontos,	ele	dá	voz	à	crença	de	que

a	opressão	do	alto	e	a	obediência	da	grande	massa	da	população	à	autoridade	bruta	são	características

do	 espírito	 russo.	Mas,	 em	 outros,	 insiste	 na	 natureza	 especificamente	 bolchevique	 do	 regime	 de

terror,	 regime	 este	 iniciado	 por	 Lênin,	 levado	 a	 uma	 eficácia	 insana	 por	 Stálin	 e	 que	 ainda	 hoje

persiste	na	 loucura,	em	escala	menos	apocalíptica.	Soljenítsin	estabelece	várias	vezes	um	contraste

sarcástico	entre	as	diabruras	 relativamente	benignas	do	aparato	punitivo	czarista	 (tal	 como	exposto

por	Tchecov	ou	Dostoiévski)	e	a	bestialidade	rematada	da	solução	soviética.

Se	 se	 perguntasse	 a	 Soljenítsin	 se	 o	 retorno	 do	 homem	 político	 moderno	 à	 tortura,	 ao

encarceramento	e	ao	assassinato	de	massa	representa	algum	fenômeno	geral,	ou	se	cada	caso	é	uma

pavorosa	singularidade,	imagino	que	ele	responderia	algo	assim:	no	momento	em	que	a	humanidade

rejeitou	o	verdadeiro	significado	e	a	premência	do	exemplo	de	Cristo,	no	momento	em	que	optou	por

ideais	 seculares	 e	 esperanças	 materiais,	 ela	 separou	 sua	 história	 e	 suas	 instituições	 políticas	 da

compaixão,	 do	 imperativo	 da	 graça.	 Uma	 política	 ou	 uma	 burocracia	 social	 apartada	 da	 sanção

teológica	 traz	 inevitavelmente	dentro	de	si	 a	mecânica	do	niilismo,	da	gratuidade	autodestrutiva.	O

planeta	 gulag,	 a	 ubiquidade	 da	 tortura	 e	 do	 homicídio	 em	 nossa	 existência	 pública,	 é	 apenas	 a

manifestação	mais	extrema,	mais	despudorada	de	uma	desumanidade	que	perpassa	tudo.

É	 esta	 leitura	 teológico-penitencial	 da	 condição	 humana	 que	 serve	 de	 base	 aos	 dogmas	 mais

excêntricos,	mas	também	mais	profundos	e	sinceros,	de	Soljenítsin:	seu	horror	ao	liberalismo	laico	tal

como	provém	da	Revolução	Francesa;	 a	 aversão	aos	 judeus,	nos	quais	 vê	não	apenas	os	primeiros

negadores	 de	Cristo,	mas	 também	 os	 libertários	 radicais	 cuja	 agitação	 culmina	 no	marxismo	 e	 no

socialismo	 utópico;	 o	 desprezo	 pelo	 “hedonismo	 degenerado”	 e	 pelo	 consumo	 desenfreado	 nas

sociedades	 ocidentais;	 a	 indisfarçada	 nostalgia	 pela	 aura	 teocrática	 da	 Rússia	 ortodoxa,	 quase

bizantina.

É	um	conjunto	de	teses	que	gera	isolamento	e	desperta	perplexidade.	Tem	contra	si	uma	aliança,

ao	mesmo	tempo	risível	e	—	para	Soljenítsin	—	plenamente	natural,	entre	a	kgb,	a	sra.	Jimmy	Carter

(veja-se	sua	tentativa	de	refutar	o	discurso	de	Soljenítsin	na	cerimônia	de	formatura	de	Harvard)	e	as



autoridades	do	fisco	suíço	tentando	arrebanhar	seu	dízimo	sobre	os	royalties	de	seu	recente	hóspede.

Juntas,	essas	crenças	de	Soljenítsin	compõem	uma	explicação	“mística”	da	barbárie	moderna.	É	uma

explicação	 que,	 por	 sua	 própria	 natureza,	 é	 impossível	 de	 provar	 ou	 refutar.	 Mas	 existe	 alguma

melhor?

Muitos	 têm	 tentado	 encontrar.	A	 falecida	Hannah	Arendt	 se	 esforçou	 em	 localizar	 as	 raízes	 do

totalitarismo	moderno	 em	determinados	 aspectos	 da	 evolução	 do	Estado	nacional	 abrangente	 e	 do

tipo	 de	 coletivismo	 econômico	 e	 psicológico	 pós-Iluminismo.	 Outros	 veem	 nos	 campos	 de

concentração	e	morte	uma	derradeira	encenação,	ao	mesmo	tempo	lógica	e	paródica,	dos	processos

industriais	de	padronização	e	linha	de	montagem.	De	minha	parte,	apresentei	a	“metáfora	de	trabalho”

segundo	a	qual	a	eliminação	da	presença	de	Deus	na	vida	cotidiana	e	na	legitimidade	do	poder	político

gerou	a	necessidade	de	instituir	na	terra	um	sucedâneo	da	condenação	(um	Inferno	aqui),	que	seriam

os	 gulags	 nazistas,	 soviéticos,	 chilenos	 e	 cambojanos.	Mas	 nenhuma	dessas	 hipóteses	 é	 realmente

explicativa.	O	 que	 nos	 resta	 é	 o	 fato	 central:	 de	 uma	maneira	 e	 numa	 escala	 inconcebível	 para	 o

homem	ocidental	educado,	desde,	digamos,	Erasmo	até	Woodrow	Wilson,	retomamos	ou	inventamos

uma	política	da	tortura	e	do	massacre.	Desse	fato	brota	a	única	pergunta	que	importa:	é	possível	deter

o	ciclo	infernal?

Soljenítsin,	que	sobreviveu	não	só	ao	gulag,	mas	também	ao	pavilhão	dos	cancerosos,	é	movido	por

uma	vontade	ardente.	Talvez	mais	do	que	qualquer	outro	desde	Nietzsche	e	Tolstói,	ele	é	senhor	e

servo	 da	 infinita	 resistência	 do	 espírito	 humano.	 A	 resposta	 dele	 seria:	 sim,	 é	 possível	 deter	 essa

tremenda	força;	é	possível	rejeitar	a	banalidade	do	mal	e	dizer	não	aos	que	querem	reduzir	o	indivíduo

a	um	operário	do	matadouro.	Ele	diria	—	ou	deveria	dizer,	à	luz	de	suas	próprias	ideias	—	que	os	eua

poderiam	 deter	 o	 genocídio	 na	 Amazônia,	 o	 festival	 de	 sadismo	 na	 Argentina,	 as	 degradações	 no

Chile,	 retirando	 desses	 regimes	 grotescos	 os	 investimentos,	 os	 interesses	 empresariais	 cuja

generosidade	 lhes	 serve	 de	 apoio.	 Soljenítsin	 pode	 e	 deve	 proclamar	 que	 é	 possível	 interromper	 o

automatismo	da	opressão,	porque	já	o	viu	interrompido	ou,	pelo	menos,	reduzido	a	uma	impotência

temporária	nas	profundezas	do	próprio	Inferno.

Este	 é	o	 testemunho	do	último	volume	da	 trilogia,	 com	seu	 fascinante	 registro	das	 revoltas	nos

campos,	das	fugas,	do	desafio	das	vítimas	em	grupo	ou	individualmente.	Soljenítsin	narra	os	quarenta

grandiosos	dias	e	noites	da	revolta	de	maio	e	junho	de	1954	no	campo	de	Kengir.	Conta	a	história	—

é	uma	narrativa	clássica	—	de	Georgi	P.	Tenno,	o	mestre	das	fugas.	Nos	comoventes	capítulos	finais,

ele	evoca	sua	ressurreição	da	casa	dos	mortos,	seu	regresso,	ao	mesmo	tempo	angustiado	e	jubiloso,	à

luz	habitual	de	uma	existência	autorizada	mais	ou	menos	normal.

E	no	entanto	esse	colosso	de	homem,	tão	acentuadamente	estranho	à	humanidade	comum,	não

conclui	o	épico	em	tom	consolador.	Depois	de	nove	anos	escrevendo	clandestinamente,	Soljenítsin

encerra	sua	trilogia	com	a	terrível	observação	de	que	se	passara	um	século	desde	a	invenção	do	arame



farpado.	 E	 ele,	 que	 viu,	 viveu,	 narrou	 a	 mais	 alta	 resistência,	 a	 mais	 elevada	 esperança	 contra	 o

Inferno,	 dá	 a	 entender	 que	 é	 essa	 invenção	 que	 continuará	 a	 determinar	 a	 história	 do	 homem

moderno.	No	negro	desse	grandioso	afresco,	esse	é	o	toque	mais	desesperado.

4	de	setembro	de	1978



Espiões	de	Deus

Desde	o	começo,	foi	um	troço	sujo.	Os	primeiros	espiões	de	que	temos	notícia	foram	os	que	Josué
infiltrou	em	Jericó.	Encontraram	um	“lugar	seguro”,	como	dizem	no	jargão	atual	da	espionagem;	era	a

casa	da	prostituta.	O	segundo	relato	mais	antigo	está	no	Livro	x	da	Ilíada.	É	um	episódio	sórdido	de
infiltração	e	contrainfiltração	na	noite,	terminando	numa	carnificina	abafada.	Não	à	toa	os	estudiosos
consideram	 essa	 narrativa	 como	um	 acréscimo	posterior,	 um	pequeno	melodrama	não	 de	Homero.

Mas	o	fascínio	do	gênero	é	perene.	Entre	as	primeiras	obras	literárias	maduras	nos	eua	está	O	espião.
James	Fenimore	Cooper,	 neste	 romance,	 põe	 à	 luz	 um	 tema	 tipicamente	moderno:	 o	 agente	 duplo
pretenso	ou	efetivo.	No	contexto	da	Revolução	Americana,	em	que	os	adversários	 falavam	a	mesma
língua	 e	muitas	 vezes	 tinham	 laços	de	parentesco,	 existia	 quase	por	definição	uma	 ambivalência	do
agente	 secreto.	 O	mesmo	 aconteceu	 durante	 a	 Guerra	 Civil,	 cujos	 espiões	 secretos	 e	mensageiros
clandestinos	 encarnavam	em	si	mesmos	e	 em	suas	 atividades	obscuras	o	dilaceramento	da	 lealdade
dividida.

O	germe	da	duplicidade	é	o	demônio	que	habita	todo	agente.	Como	poderia	ser	diferente?	O	ofício

de	quem	espiona	se	baseia	na	intimidade	com	a	parte	que	está	sendo	espionada.	O	agente	precisa	se

fundir	com	a	cidade	inimiga.	O	decifrador	se	insinua	com	seu	próprio	ser	nos	meandros	do	coração

do	codificador.	(As	longas	“Reflections	on	Espionage”	[Reflexões	sobre	a	espionagem],	poema	sutil	e

engenhoso	de	John	Hollander,	trazem	uma	alegoria	dessa	intimidade	especular	entre	o	montador	e	o

desmontador	 das	 tramoias.)	 Apanhado	 na	 rede	 enigmática	 de	 seu	 próprio	 “disfarce”,	 exposto,

desmascarado,	 muitas	 vezes	 a	 saída	 do	 agente	 secreto	 é	 aceitar	 a	 proposta	 de	 uma	 dupla	 traição.

Então	começa	a	trabalhar	para	o	lado	que	o	capturou,	mantendo	nas	aparências	sua	lealdade	inicial.

“Foi	convertido”,	como	dizem.

Mas	novas	piruetas	podem	se	seguir.	Um	agente	duplo,	com	efeito,	pode	ser	exatamente	isso:	pode

estar	entregando	materiais	genuínos	para	as	duas	partes,	e	assim	se	 torna	uma	das	pontezinhas	ou

sinapses	 neuronais	 que	mantêm	 o	 indispensável	 contato	mesmo	 entre	 os	 inimigos	 nacionais	mais

encarniçados.	Não	raro	os	dois	patrões,	ou	“controles”,	sabem	que	estão	sendo	mutuamente	traídos,

mas	 que	 há	 alguma	 vantagem	nisso.	 Ao	 agente	 é	 concedida	 a	 imunidade	 desprotegida	 da	 terra	 de

ninguém.	Outras	vezes,	apenas	um	dos	patrões	sabe	que	seu	agente	é	um	“convertido”.	(Durante	a

Segunda	 Guerra	Mundial,	 esse	 conhecimento	 permitia	 que	 os	 “espias”	 aliados	 infiltrassem	 dados

falsos	nas	principais	artérias	da	rede	de	contrainformação	alemã.)	Mas	existem	muitos	casos	em	que

nenhuma	das	duas	partes,	neste	mútuo	engano,	jamais	pode	saber	com	certeza	onde	reside	a	lealdade



ou	 a	 traição	 do	 agente.	 Um	 agente	 aparentemente	 duplo	 —	 estaria	 o	 jovem	 Stálin	 trabalhando

igualmente	para	a	czarista	Okhrana	e	para	os	bolcheviques?	Estaria	passando	mais	coisas	para	um

lado	do	que	para	o	outro?	Teria	retornado	a	seus	primeiros	recrutadores,	depois	de	tê-los	traído	para

os	segundos?	—	escava	e	penetra	irreversivelmente	o	labirinto	de	seus	próprios	objetivos	secretos.	E,

como	pergunta	Joseph	Conrad	em	O	agente	secreto,	o	próprio	espião	lembrará	a	quem	é	leal?

Essa	pergunta,	que	pode	ser	tomada	como	símbolo	das	incertezas	da	identidade	humana,	daquela

capacidade	de	enganar	a	si	mesmo	e	de	exercer	uma	memória	seletiva	que	faz	com	que	os	homens

vacilem	ou	tropecem	ao	descer	a	espiral	de	sua	interioridade,	ganha	nova	resposta	na	espionagem	e	na

literatura	de	espionagem	do	século	xx.	Mesmo	o	agente	triplo,	que	vende	seus	dois	empregadores	a

um	terceiro	interessado,	mesmo	o	espia	mais	venal	e	camaleônico	(espiar,	“olhar	privadamente”,	é	a

arte	do	voyeur),	realmente	tem	uma	causa	última	a	que	dá	sua	adesão.	Na	hora	nauseante	antes	do

alvorecer,	enquanto	aguarda	a	leve	batida	discreta	do	torturador	à	porta,	ele	é	leal	não	às	nações	ou

aos	governos	que	o	compram	e	o	vendem,	e	sim	à	sua	profissão,	à	fina	teia	urdida,	incessantemente

rompida,	 incessantemente	 reparada,	 que	 une	 numa	 mesma	 intimidade	 de	 desconfiança	 todos	 os

agentes,	 todos	 os	 homens	 com	minicâmeras	 em	 salas	 de	 arquivos	 às	 escuras,	 todos	 os	 calígrafos

escrevendo	com	tinta	invisível,	qualquer	que	seja	a	bandeira	sob	a	qual	exercem	seu	ofício.	Nenhum

espião	jamais	quer	sair	do	frio.	Seu	único	lar	é	a	tundra	do	ofício	compartilhado.	Seu	único	vínculo

afetivo	é	o	da	estima	profissional	como	há	entre	a	caça	e	o	caçador.

Nos	sentimentos	britânicos,	esse	terrível	paradoxo	adquiriu	uma	faceta	obsessiva.	A	infiltração	de

Kim	Philby	nos	mais	altos	escalões	do	serviço	secreto	britânico,	a	serviço	da	inteligência	soviética,	e

as	 traições	 correlatas	 de	 Guy	 Burgess	 e	 Donald	Maclean,	 cuja	 fuga	 para	Moscou	 foi	 urdida	 por

Philby,	 tornam-se	cada	vez	mais	 intrigantes	à	medida	que	passa	o	tempo.	Em	parte	 isso	se	deve	ao

implacável	descaramento	do	golpe,	 junto	com	a	 ineficiência	da	reação	oficial.	 (Ou	pior:	 terá	havido

uma	 conivência	 ou	 um	 acobertamento	 em	 escalões	 ainda	mais	 altos?)	O	 desastre	 Philby,	 sórdido,

estabanado,	 de	 alto	 custo	—	o	 serviço	 secreto	 americano	 jamais	 voltou	 a	 se	 sentir	 à	 vontade	 para

trabalhar	em	plena	coordenação	com	seus	“primos	de	primeiro	grau”	—,	veio	a	simbolizar	algumas

falhas	nevrálgicas	de	imaginação	e	técnica	nos	assuntos	públicos	britânicos.

Mas	 existem	 razões	mais	 profundas	 para	 o	mal-estar.	Com	 sua	 instrução	 e	 a	 posição	 social	 da

família,	com	suas	maneiras	e	estilo	de	vida,	Philby	e	seus	subordinados	encarnavam	a	casta	superior

cuja	absoluta	fidelidade,	cuja	devoção	inquestionada	ao	serviço	público	fornecia	a	própria	base	para	a

confiança	britânica	no	governo	de	uma	elite	diletante.	Judas	pertencera	aos	clubes	certos.	Pior:	fizera

parte	 do	 comitê	 da	 casa.	 O	 choque	 da	 revelação	 atingiu	 o	 âmago.	 E	 fez	 com	 que	 E.	M.	 Forster

apresentasse	uma	das	mais	surpreendentes	proposições	modernas:	a	de	que	um	autêntico	cavalheiro	e

humanista	é	aquele	que	prefere	trair	o	país	a	trair	um	amigo	(a	inferência	sendo	que	o	amigo	também

é	um	“cavalheiro”,	e	que	trair	um	rude	plebeu	não	colocaria	nenhum	problema	que	se	compare).	O



drama	 de	 Philby	 confere	 uma	 densidade	 especial	 —	 embora,	 no	 caso	 mais	 recente,	 com	 uma

exuberância	um	tanto	sentimental	—	aos	romances	de	espionagem	de	John	le	Carré.	É	este	o	tema	da

peça	 atual	 de	 Alan	 Bennett,	 The	 Old	 Country	 [O	 velho	 país],	 na	 qual	 sir	 Alec	 Guinness	 está

primoroso	 no	 papel	 de	 Philby	 em	 seu	 retiro	moscovita.	 E	 é,	 inevitavelmente,	 o	 pano	 de	 fundo	 do

vigésimo	 romance	 de	Graham	Greene,	O	 fator	 humano	 (Simon	&	 Schuster,	 1978),	 que,	 pelo	 que

podemos	entender,	começou	muitos	anos	atrás	como	uma	reflexão	sobre	Philby.

Graham	Greene	é,	faz	muito	tempo,	um	mestre	da	política	da	tristeza.	Nisto	é	herdeiro	de	Conrad,

a	 quem	o	novo	 romance	 vai	 buscar	 sua	 desolada	 epígrafe:	 “Só	 sei	 que	 quem	cria	 um	 vínculo	 está

perdido.	O	germe	da	corrupção	lhe	entrou	na	alma”.	Maurice	Castle	(o	nome	aponta	para	Forster	e

também	para	Kafka)	criou	um	vínculo.	Ama	sua	esposa	negra	Sarah	e	o	enteado	negro	Sam.	O	plano

de	fugirem	da	África	do	Sul,	das	leis	raciais	que	impediriam	o	casamento	e	a	vida	juntos,	era	muito

arriscado.	Não	conseguiriam	sem	a	ajuda	de	Carson,	obscuramente	entregue	à	morte	numa	prisão

sul-africana,	 e	 de	 seus	 associados	 contra	 o	 apartheid,	 inclusive	 comunistas.	 Essa	 dívida	 une	 ainda

mais	Castle	a	Sarah.	Castle	honra	a	dívida	desonrando	seu	cargo	e	a	confiança	depositada	nele.	Faz-

se	agente	duplo.

Castle	 ocupa	 um	 nicho	 vagamente	 elevado	 num	 dos	 velhos	 becos	 do	 serviço	 secreto	 britânico.

Mantém	sob	melancólica	vigilância	as	ex-colônias	africanas.	Detesta	as	políticas	sul-africanas	e	passa

para	seus	contatos	soviéticos	qualquer	informação	capaz	de	ajudar	a	inibir	a	difusão	do	apartheid	e	a

repressão	ainda	maior	à	resistência	dos	liberais	e	esquerdistas	dentro	da	África	do	Sul.	Quando	Sarah

fala	em	“nosso	povo”,	Castle	é	tomado	por	uma	súbita	sensação	de	lar,	mais	próxima,	mais	vital	para

seu	íntimo,	para	o	coração	que	vem	envelhecendo,	do	que	sua	identidade	de	inglês	de	nascimento	ou

do	que	a	função	oficial	que	desempenha.	Descobre-se	um	vazamento	no	departamento	de	Castle.	O

serviço	de	contrainformação	desconfia	de	uma	“toupeira”	—	termo	usado	para	designar	um	traidor	no

meio	 do	 serviço	 secreto,	 alguém	 entocado	 ali	 dentro	 trabalhando	 a	 mando	 de	 uma	 agência	 de

espionagem	estrangeira.	A	lógica	da	suspeita,	de	início	informal,	e	que	depois	adquire	uma	coerência

falaciosa,	 aponta	 para	 Davis,	 o	 assistente	 distraído	 e	 levemente	 descuidado	 de	 Castle.	 O	 coronel

Daintry	quer	provas	sólidas	antes	de	prosseguir,	mas	dr.	Percival,	que	cuida	dos	problemas	de	saúde

na	“firma”	(a	equipe	de	espionagem),	é	menos	sentimental.	Davis	morre	envenenado.

Enquanto	 isso,	Castle	 recebe	ordens	de	colaborar	diretamente	com	o	mesmo	homem	do	serviço

secreto	sul-africano	que	antes	perseguira	a	ele	e	Sarah.	Tio	Remus	é	o	codinome	de	um	desses	planos

antissubversivos,	mutuamente	vantajosos,	em	que	a	África	do	Sul	e	os	eua	defendem	seus	interesses

comuns	 contra	 os	 comunistas.	 Castle	 transmite	 um	 último	 dossiê	 com	 informações	 essenciais	 e,

sabendo	 que	 os	 sapadores	 estão	 chegando	 perto,	 resolve	 detonar	 a	 situação.	 Está	 cansado	 da

Inglaterra.	No	final	do	romance,	a	linha	telefônica,	por	onde	ouvira	brevemente	a	voz	de	Sarah,	fica

muda.	Temos	a	impressão	de	que	vai	demorar	muito	até	que	Castle	volte	a	ver	a	esposa	e	Sam,	e	será



um	período	bem	difícil.	No	limbo	de	seu	apartamento	em	Moscou,	ele	está	lendo	Robinson	Crusoé.

Quanto	tempo	o	náufrago	ficou	abandonado	na	solidão	da	lembrança?	“Vinte	e	oito	anos,	dois	meses

e	dezenove	dias…”	Mas	Moscou	é	uma	ilha	ainda	mais	distante.

Ao	 longo	de	 todo	o	 romance,	 estamos	no	espaço	 restrito	 e	 limitado	que	Greene	 adotou	em	sua

obra.	O	tom	é	de	fim.	Castle	é	estéril.	Os	espiões	e	contraespiões	britânicos	operam	numa	base	de

poder	ou	importância	drasticamente	reduzida.	Os	sonhos	marxistas	se	transformaram	em	pesadelo	ou

se	 mumificaram	 num	 conjunto	 de	 atitudes	 e	 metáforas	 tão	 vazias,	 tão	 corrosivas	 quanto	 as	 do

liberalismo	ocidental	clássico.	(Aqui	Greene	é	ainda	mais	desencantado	do	que	Le	Carré,	que	fez	do

“centro	 faltante”	um	elemento	constante	de	 suas	 tramas.)	Qualquer	élan	que	exista	consiste	ou	na

brutalidade	deliberada	do	boss	(a	agência	do	serviço	secreto	sul-africano)	ou	na	pressão	indiferente	da

ingenuidade	americana.	Em	Daintry,	o	elevado	código	do	cavalheiro	e	servidor	público	inglês	mirrou	e

virou	 ineficiência.	 (A	 única	 passagem	 mais	 faiscante	 no	 livro	 mostra	 um	 Daintry	 atrapalhado	 e

aturdido	com	o	casamento	de	sua	filha	com	alguém	de	posição	inferior,	por	obra	da	esposa	mandona

da	qual	 ele	 tinha	 se	 separado	muito	 tempo	antes.)	Em	dr.	Percival,	 esse	mesmo	código	degenerou

numa	imperturbável	propensão	homicida.

Dos	clubes	estiolados	em	St.	James’s,	das	livrarias	com	sua	coleção	de	edições	eróticas,	dos	bairros
residenciais	 regados	a	uísque,	Greene	cria	 imagens	de	toda	uma	sociedade	cansada,	arfando	rumo	a
algum	futuro	levemente	sórdido	—	visão	esta	que	já	se	encontrava	em	Brighton	Rock,	em	1938.	Um
diálogo	entre	Castle	e	Davis,	no	começo	da	novela,	contém	o	discreto	sarcasmo	da	narrativa	inteira:

—	Qual	foi	a	informação	mais	secreta	que	você	já	teve,	Castle?

—	Uma	vez	eu	soube	a	data	aproximada	de	uma	invasão.

—	Da	Normandia?

—	Não,	não.	Só	dos	Açores.

Esse	“aproximada”	é	de	mestre.

Mas,	mesmo	 sendo	 uma	 obra	 enxuta	 e	muito	 bem	montada,	 não	 é	 uma	 das	 grandes	 coisas	 de

Greene.	O	 texto	 é	 cheio	 de	 autorreferências.	 Para	 dar	 corpo	 à	 caracterização	 e	 aos	 temas	 apenas

indicados,	o	leitor	precisa	se	lembrar	de	episódios	muito	similares,	trechos	de	diálogos,	o	movimento

das	emoções	em	Nosso	homem	em	Havana	e	O	cônsul	honorário.	Como	ocorre	 com	 frequência	 em

Greene,	o	tratamento	do	amor	conjugal,	central	para	a	traição	de	Castle,	é	precário.	O	diálogo	entre

Sarah	e	Castle	é	canhestro;	a	dolorosa	 intimidade	entre	ambos	é	sugerida,	 jamais	 realizada.	São	as

vinhetas	rápidas	que	se	destacam:	Bellamy	(“Philby”)	indo	visitar	Castle	em	Moscou.

O	tema	de	longe	mais	interessante	em	O	fator	humano	é	a	sugestão	de	Greene	de	que	o	catolicismo

e	a	espionagem	oferecem	um	 instrumento	de	consolo	e	verdade	que	nem	o	protestantismo,	nem	o

racionalismo	secular	(seu	infeliz	fruto)	conseguem	igualar.	É	preciso	que	se	espreite	a	alma;	é	preciso



que	haja	ouvintes	ocultos	que	possam	punir	e	consolar.	O	agente	que	apresenta	um	relatório	a	seu

controle	 e	 o	 católico	 ajoelhado	 diante	 do	 confessor	 estão	 no	 mesmo	 barco	 arriscado.	 Mas	 nessa

travessia,	 com	 seu	 desnudamento	 do	 espírito,	 com	 sua	 aceitação	 da	 penitência,	 encontra-se	 a

solidariedade.	Greene	utiliza	esse	paralelo.	Uma	vez	Castle	 viu	um	padre	de	 verdade,	um	servo	do

Senhor,	trabalhando	nos	cortiços	de	Soweto,	e	sabe	que	o	comunismo	também	tem	uma	face	humana

—	 que	 alguma	 verdade	 última	 na	 visão	 comunista	 sobreviveu	 a	 Praga	 e	 a	 Budapeste,	 tal	 como	 o

catolicismo	sobreviveu	aos	Bórgias.	E	na	cena	essencial	do	 livro,	uma	cena	composta	para	 lembrar

explicitamente	a	obra	máxima	de	Greene,	O	poder	e	a	glória,	Castle,	que	não	segue	religião	nenhuma,

tenta	surripiar	o	consolo	do	confessionário.	Como	Kierkegaard,	Greene	sabe	que	o	mais	solitário	dos

homens	 é	 aquele	 que	 não	 tem	 nenhum	 segredo	—	 ou,	 mais	 precisamente,	 aquele	 que	 não	 tem

ninguém	a	quem	possa	 trair	um	segredo.	Assim,	há	uma	estranha	afinidade	em	todas	as	 traições	e

uma	teologia	 ressoando	na	misteriosa	advertência	de	Lear	a	Cordélia:	 sejamos	 “espiões	de	Deus”	e

cantemos	como	os	passarinhos	na	gaiola.

Essa	noção	tem	um	fascínio	sombrio,	como	aquelas	fantasias	de	identidade	clandestina	que	tantos

de	 nós	 usam	para	 amparar	 nossos	 devaneios.	É	 o	 pobre	Davis	 que	 deixa	 escapar	 a	 verdade:	 “Que

profissão	danada	de	idiota	é	a	nossa”	(onde	“profissão”	traz,	como	sempre	em	Greene,	o	atrativo	de

suas	raízes	etimológicas).	Mas	é	exatamente	essa	percepção	que	Greene,	Le	Carré	e	a	vasta	tribo	que

enxameia	em	 torno	deles	procuram	evitar.	Existem	aparelhos	capazes,	dizem,	de	detetar	o	calor	do

exaustor	de	um	 tanque	 a	25	mil	metros.	O	 jornalismo	 investigativo	 e	 o	 espírito	 agora	universal	 da

fofoca	 inundam	as	bancas	de	 jornal	com	 informações	ultraconfidenciais.	Revistas	populares	 trazem

diagramas	 mostrando	 como	 montar	 bombas	 nucleares.	 Existe	 alguma	 coisa	 realmente	 nova	 ou

decisiva	no	material	que	os	espiões	mascateiam	para	seus	clientes?	Josué	precisava	de	quatro	olhos

disfarçados	para	 lhe	dizer	que	 Jericó	 tinha	muros	 e	que	 seus	moradores	não	 receberiam	bem	uma

invasão?	Talvez	toda	a	indústria	da	espionagem	tenha	se	convertido	numa	brincadeira	frívola,	numa

amarelinha	mortífera	numa	casa	de	espelhos.

“Gostaria	que	 todas	as	mentiras	 fossem	desnecessárias”,	 confidencia	Castle	 a	Boris,	 seu	controle
soviético.	 “E	 gostaria	 que	 estivéssemos	 do	 mesmo	 lado.”	 Talvez	 estejamos,	 e	 talvez	 Greene	 nos
sussurre	que	este,	porém,	é	o	lado	dos	perdedores.	Confiteor.

8	de	maio	de	1978



Da	Casa	dos	Mortos

Albert	Speer	foi	o	arquiteto	 e	 o	ministro	 de	 armamentos	 e	 produção	de	 guerra	 de	Hitler.	Duas
características	o	diferenciam	dos	demais	assassinos	nazistas.	Primeiro,	havia	nos	sentimentos	de	Speer
em	relação	a	Hitler	um	núcleo	de	afeto	desinteressado,	de	calor	humano	que	ultrapassava	a	fascinação
animal.	 Em	 23	 de	 abril	 de	 1945,	 sendo	 Berlim	 um	 oceano	 de	 chamas,	 todas	 as	 possibilidades	 de
escapar	 em	 segurança	 quase	 esgotadas,	 Speer	 voltou	 à	 capital	 para	 se	 despedir	 pessoalmente	 do
Führer.	A	 absoluta	 frieza	na	 reação	de	Hitler	 o	 abalou.	Segundo,	Speer	 conservou	dentro	de	 si	um
pouco	de	sanidade	e	senso	moral	durante	o	circo	absurdo	do	Reich,	e	depois	durante	quase	vinte	anos
de	prisão	em	Spandau.	São	esses	dois	elementos	—	o	sortilégio	que	a	pessoa	de	Hitler	exerceu	sobre
ele	e	a	decisão	de	emergir	mantendo	a	saúde	mental	depois	de	duas	décadas	de	sepultamento	em	vida
—	que	dominam	Spandau:	O	diário	secreto,	de	Speer	(tradução	do	alemão	de	Richard	e	Clara	Winton,
para	a	Macmillan).

Nos	julgamentos	de	guerra	em	Nuremberg,	Albert	Speer	reconheceu	que	tinha	sido	ele,	em	última

análise,	o	responsável	por	usar	os	milhões	e	milhões	de	trabalhadores	escravos	no	arsenal	do	Reich.

Não	estivera	diretamente	envolvido	na	mecânica	bestial	da	deportação	que	trazia	esses	pobres	seres

humanos	dos	territórios	ocupados,	nem	nos	maus-tratos	e	no	extermínio	rotineiro	que	tantas	vezes	se

seguiam.	Mas	o	comando	da	produção	e	da	mobilização	industrial	estivera	a	seu	cargo,	e	nesta	medida

Speer	admitiu	—	na	verdade,	pormenorizou	longamente	—	sua	culpa.	A	condenação	a	vinte	anos	de

prisão	 pareceu	 brutal	 desde	 o	 início,	 e	 houve	 quem	 considerasse	 que	 ela	 refletia	 a	 insistência	 dos

soviéticos.	 Logo	 após	Nuremberg,	 circularam	 rumores	 de	 que	 as	 autoridades	 russas	 não	 tinham	 a

menor	vontade	de	ver	um	empresário	 tão	brilhante	no	 setor	de	armas	e	 fornecimento	de	materiais

passar	são	e	salvo	para	as	mãos	ocidentais.

Speer	deu	entrada	na	prisão	de	Spandau	em	Berlim	no	dia	18	de	julho	de	1947;	saiu	de	lá	em	30	de

setembro	 de	 1966,	 à	meia-noite	 em	ponto.	 Somado	 o	 tempo	 que	 passou	 na	 cadeia	 de	Nuremberg

durante	o	 julgamento,	 foram	exatamente	 vinte	 anos.	Speer	cumpriu	a	 segunda	década	da	 sentença

com	apenas	outros	dois	homens	—	Baldur	von	Schirach,	ex-líder	da	Juventude	Hitlerista,	e	Rudolf

Hess.	Speer	entrou	no	caixão	ressonante	de	Spandau	aos	42	anos,	no	auge	de	suas	forças	e	após	uma

carreira	meteórica.	 Foi	 solto	 aos	 61	 anos.	Mas,	 durante	 o	 cativeiro,	 ele	 escreveu:	mais	 de	 20	mil

páginas	de	notas	no	diário,	cartas	autorizadas	e	clandestinas,	fragmentos	autobiográficos.	Escrevia	em

folhas	 de	 calendário,	 em	 tampas	 de	 caixas	 de	 papelão,	 em	papel	 higiênico	 (o	 tradicional	 papiro	 do

prisioneiro).	E,	clandestinamente,	conseguiu	remeter	essa	prodigiosa	montanha	de	material	para	fora



dos	 muros	 de	 Spandau,	 apesar	 da	 vigilância	 atenta	 dos	 guardas	 americanos,	 russos,	 britânicos	 e

franceses.	Speer	contrabandeou	material	 suficiente	para	seu	primeiro	 livro,	Por	dentro	do	 iii	Reich,

para	este	diário	da	prisão	e,	a	se	confirmarem	algumas	insinuações,	para	um	possível	estudo	completo

de	 Hitler.	 Como	 ele	 fez?	 A	 explicação	 de	 Speer	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 arredia	 e	 curiosamente

pormenorizada.	Ele	 nos	 conta	 que	 precisava	 proteger	 a	 identidade	 das	 pessoas	 que	 o	 ajudaram.	O

canal	 principal	 foi	 um	 dos	 médicos	 assistentes	 da	 prisão,	 o	 qual,	 por	 ironia,	 tinha	 sido	 um	 dos

deportados	da	máquina	de	guerra	do	Reich.	Mas	devia	haver	outras	vias.	É	difícil	evitar	a	impressão

de	que	as	autoridades,	em	particular	as	três	potências	ocidentais,	deviam	saber	algo	sobre	o	volumoso

intercâmbio	de	Speer	com	o	mundo	externo	e	com	o	futuro.	De	fato,	já	em	outubro	de	1948	a	esposa

de	 um	 importante	 editor	 judeu	 em	Nova	 York	 entrou	 em	 contato	 com	 uma	 pessoa	 da	 família	 de

Speer,	a	respeito	de	suas	memórias	(se	não	a	senhora,	pelo	menos	Speer	se	sentiu	enojado	com	a	sutil

indecência	da	proposta).

Hitler	paira	neste	livro	como	uma	bruma	negra.	Nos	primeiros	anos	de	cativeiro,	Speer	procurou

relembrar	 e	 expor	 metodicamente	 a	 história	 de	 sua	 relação	 com	 o	 Führer.	 Há	 muitas	 vinhetas

memoráveis.	 Vemos	 Hitler	 planejando	 transformar	 sua	 cidade	 natal	 de	 Linz	 num	 centro	 de	 arte

mundial.	Podemos	observá-lo	durante	os	anos	de	ascensão	sonambúlica	ao	poder,	entre	as	multidões

enlouquecidas	ansiando	pelo	furacão	de	sua	passagem	num	carro	aberto,	ou	na	íntima	companhia	de

seus	 capangas	 —	 discursando,	 zombando,	 pontificando	 e	 então	 caindo	 bruscamente	 no	 vórtice

silencioso	 de	 suas	 visões.	 Há	 alguns	 instantâneos	 extraordinários	 de	 Hitler	 com	 uma	 disposição

doméstica	 em	 Obsersalzberg,	 trabalhando	 numa	 socialidade	 espontânea	 entre	 subordinados,

ajudantes,	simpatizantes	cuja	vida	dependia	do	ânimo	do	líder.	Speer	registra	os	comentários	de	Hitler

sobre	 literatura	 (o	 sujeito	 adorava	 Karl	 May,	 a	 versão	 germânica	 de	 Fenimore	 Cooper),	 sobre

escultura,	sobre	o	significado	da	história.	Traz	à	memória	os	momentos	de	generosidade	do	Führer

com	 seus	 primeiros	 apoios	 e	 associados,	 e	 fala	 da	 obsessão	 de	Hitler	 pelo	 fogo,	 pelas	 chamas	 na

lareira	e	pelas	labaredas	na	cidade.

Speer	 sabe	 que	 Hitler	 está	 intimamente	 entrelaçado	 com	 as	 raízes	 de	 sua	 identidade.	 A	 20	 de

novembro	de	1952,	escreve:	“Seja	qual	for	o	rumo	de	minha	vida	no	futuro,	sempre	que	meu	nome

for	mencionado,	todos	pensarão	em	Hitler.	Nunca	terei	uma	existência	independente.	E	às	vezes	vejo-

me	aos	setenta	anos,	os	filhos	adultos	faz	muito	tempo,	os	netos	crescendo,	e	aonde	eu	for	vão	me

perguntar	 apenas	 sobre	Hitler”.	 Três	 anos	 antes,	 Speer	 reflete	 sobre	 a	 lógica	 predestinada	 de	 seu

encontro	com	o	Mestre:	“Eu	via	Hitler	acima	de	tudo	como	o	preservador	do	mundo	do	século	xix,

contra	aquele	mundo	metropolitano	inquietante	que	eu	temia	que	se	estendesse	no	futuro	de	todos

nós.	Sob	essa	luz,	posso	ter	realmente	esperado	por	Hitler.	Além	disso	—	o	que	o	justifica	ainda	mais

—,	ele	me	transmitiu	uma	força	que	me	elevou	muito	acima	dos	limites	de	minhas	potencialidades.

Se	assim	é,	não	posso	dizer	que	ele	me	afastou	de	mim:	pelo	contrário,	foi	através	dele	que	encontrei



pela	primeira	vez	um	fortalecimento	de	minha	identidade”.

No	interminável	túnel	dos	dias	na	prisão,	Speer	tenta	chegar	a	um	retrato	nítido	do	homem	que

ergueu	e	esmagou	sua	vida.	Se	havia	crueldade	—	embora	de	uma	espécie	estranhamente	abstrata,

indiferente	—,	megalomania,	vulgaridade	grosseria,	autopiedade,	uma	falsidade	para	além	do	âmbito

humano	normal,	havia	também	o	exato	contrário.	Speer	conhecia	Hitler	como	“solícito	páter-famílias,

um	superior	generoso,	amigável,	dotado	de	autocontrole,	orgulhoso,	capaz	de	se	entusiasmar	com	a

beleza	 e	 a	 grandeza”.	 Este	 último	 ponto	 persegue	 Speer.	 As	 políticas	 de	 Hitler	 nas	 artes	 e	 na

arquitetura	podiam	nascer	de	uma	miopia	brutal.	Mas,	 em	outros	momentos,	havia	 clarões	de	um

verdadeiro	discernimento,	altos	voos	de	criatividade	e	erudição.	O	carisma	do	homem	era	profundo,

gélido,	ao	mesmo	tempo	magnético	e	paralisante.	E	assim	era	também	sua	perspicácia	intelectual	em

relação	 à	 tática	 política,	 ao	 domínio	 retórico,	 à	 penetração	 psicológica	 dos	 atores	 cansados	 ou

corruptos	naquele	teatro	de	sombras,	que	o	encaravam	no	país	ou	no	exterior.	“Ele	realmente	vinha

de	 outro	mundo.	 […]	 Todos	 os	militares	 tinham	 aprendido	 a	 lidar	 com	 uma	 grande	 variedade	 de

situações	incomuns.	Mas	estavam	totalmente	despreparados	para	lidar	com	esse	visionário.”

Não	há	nada	de	novo	nisso.	Outros	testemunhos	converteram	em	rotina	a	 imagem	do	pesadelo.

Mas,	 quando	 procura	 diagnosticar	 o	 antissemitismo	 de	Hitler,	 Speer	 toca	 de	 fato	 em	 questões	 de

primeira	importância.	Mal	consegue	lembrar	uma	única	conversa	que	tenha	tido	com	Hitler	sobre	o

tema	 (no	miasma	 nauseabundo	 das	 conversas	 de	Hitler	 à	mesa,	 dificilmente	 encontramos	 alguma

alusão	 ao	 mundo	 dos	 campos	 de	 concentração).	 Mas,	 vasculhando	 mais	 detidamente	 os	 grandes

destroços	da	memória,	Speer	chega	à	conclusão	de	que	o	ódio	aos	judeus	era	o	eixo	absoluto,	o	pivô

inabalável	do	próprio	ser	de	Hitler.	A	totalidade	da	política	e	dos	planos	de	guerra	de	Hitler	“era	mera

camuflagem	deste	verdadeiro	fator	motivador”.	Refletindo	sobre	o	testamento	de	Hitler,	com	sua	visão

apocalíptica	 da	 culpa	 dos	 judeus	 pela	 guerra	 e	 do	 extermínio	 do	 judaísmo	 europeu,	 Speer	 vem	 a

entender	que,	para	o	Führer,	este	extermínio	era	mais	importante	do	que	a	vitória	ou	a	sobrevivência

da	nação	alemã.

Os	historiadores	racionalistas	discutem	esse	ponto.	Têm	se	empenhado	em	encontrar	um	quadro

econômico-estratégico	“normal”	para	a	carreira	de	Hitler.	Speer	está	muito	mais	próximo	da	verdade.

Não	 há	 muito	 como	 entender	 o	 fenômeno	 Hitler	 —	 seu	 feitiço	 venenoso	 e	 a	 enormidade	 da

autodestruição	—	se	não	se	concentrar	rigorosamente	o	foco	sobre	o	tema	central	do	antissemitismo.

De	alguma	maneira	tenebrosa,	Hitler	via	na	união	messiânica	do	povo	judeu,	em	seu	isolamento	dos

demais,	 na	metáfora	 de	 serem	 “os	 eleitos”,	 um	 contrapeso	 inabalável	 que	 escarnecia	 de	 seus	mais

íntimos	impulsos.	Ao	proclamar	que	o	nazismo	e	o	judaísmo	não	podiam	coexistir,	que	um	dos	dois

devia	 ser	 aniquilado	 num	 confronto	 final,	 estava	 afirmando	 uma	 verdade	 alucinada.	 Ao	 saber	 do

julgamento	de	Eichmann	e	da	quantidade	sempre	maior	de	provas	do	Holocausto,	Speer	anota	que

seu	próprio	desejo	de	sair	da	prisão	lhe	parece	“quase	absurdo”.



Mas	o	desejo	persistiu,	claro.	Este	é	o	ponto	central	de	toda	a	 literatura	do	cárcere:	a	esperança

contra	todas	as	esperanças	de	que	mais	de	7	mil	dias	inalteráveis	vão	se	passar	e	será	possível	atribuir

ao	tempo	algum	sentido	ou	algum	feitio	consolador	num	vácuo	de	vinte	invernos.	A	asfixia	de	Speer

apenas	piorava	com	os	surtos	de	boatos	que	se	sucediam.	John	McCloy,	o	alto-comissário	dos	eua

para	 a	 Alemanha,	 estava	 fazendo	 pressão	 para	 a	 soltura	 ou	 a	 redução	 da	 pena;	 Adenauer	 estava

solidário	 com	 ele;	 o	Departamento	 de	Relações	Exteriores	 da	 Inglaterra	 tinha	 abordado	 os	 russos.

Certamente	 a	 Guerra	 Fria	 levaria	 à	 evacuação	 de	 Spandau	 e	 a	 uma	 avaliação	mais	 oportuna	 dos

crimes	de	Speer.	Por	que	as	potências	ocidentais	deixariam	o	grande	gênio	dos	armamentos	alemães

apodrecer	na	cadeia,	quando	elas	mesmas	estavam	remilitarizando	a	Alemanha?	Mas,	uma	a	uma,	as

esperanças	se	revelavam	falsas,	e	Speer	veio	a	se	resignar	com	a	certeza	de	que	teria	de	cumprir	sua

pena	até	a	última	e	quase	inimaginável	meia-noite.

Ele	manteve	a	sanidade	por	meios	consagrados	nos	anais	do	sepultamento	em	vida.	Diariamente

fazia	caminhadas	vigorosas	pelos	terrenos	de	Spandau,	mantendo	uma	contagem	exata	das	distâncias

percorridas.	No	final,	ele	tinha	andado	31.936	quilômetros.	Mas	essa	marcha	forçada	não	se	resumia

a	um	exercício	 abstrato.	Speer	 se	 imaginava	 andando	pelo	 globo,	 saindo	da	Europa,	passando	pelo

Oriente	Médio,	chegando	à	China	e	ao	estreito	de	Bering,	então	descendo	e	atravessando	o	México.

Enquanto	 andava,	 invocava	 com	 os	 olhos	 do	 espírito	 tudo	 o	 que	 sabia	 sobre	 as	 paisagens,	 a

arquitetura,	o	clima	dos	lugares	por	onde	estava	passando	imaginariamente.	“Já	estou	bem	adiantado

na	Índia”,	diz	uma	anotação	típica	do	diário,	“e	segundo	a	programação	chegarei	a	Benares	em	cinco

meses.”	E	havia	também	o	jardim	da	prisão.	Da	primavera	de	1959	em	diante,	Speer	passou	a	devotar

cada	vez	mais	tempo	e	energia	ao	trabalho	de	jardinagem.	Cada	arbusto,	cada	canteiro	se	converteu

em	objeto	de	persistente	atenção	e	dedicação:	 “Spandau	se	 tornou	um	sentido	em	si.	Muito	 tempo

atrás,	 tive	 de	 organizar	 minha	 sobrevivência	 aqui.	 Não	 é	 mais	 necessário.	 O	 jardim	 se	 apoderou

totalmente	de	mim”.

Speer	era	um	leitor	 incansável:	história,	filosofia,	 literatura	e,	algo	um	tanto	sinistro,	 livros	sobre

acontecimentos	nos	quais	ele	mesmo	tinha	desempenhado	papéis	drásticos.	Depois	de	lhe	permitirem

o	acesso	 a	 revistas	de	 arquitetura	 e	 engenharia,	 ele	 se	 esforçou	em	 retomar	 suas	habilidades	 e	 em

manter	 alguma	 espécie	 de	 contato	 com	 o	 mundo	 em	 transformação	 lá	 fora.	 Speer	 fazia	 projetos

residenciais,	muito	apreciados	por	seus	carcereiros	russos,	perfis	e	contornos	de	monumentos	agora

em	ruínas,	e	de	vez	em	quando	desenhava	estranhas	cenas	alegóricas,	de	uma	solidão	gritante.	Mais

que	tudo,	ele	escrevia,	milhares	e	milhares	de	páginas.	Foi	esse	fio	sólido	que	lhe	sustentou	a	razão.

Mesmo	assim,	era	acometido	de	acessos	de	desespero	e	chegava	à	beira	da	 loucura:	no	 final	do

décimo	ano,	quando	os	almirantes	Dönitz	e	Raeder	 foram	libertados	depois	de	cumprir	a	pena;	em

junho	 de	 1961,	 quando	 o	medo	 de	 ter	 perdido	 uma	 de	 suas	 cartas	 clandestinas	 se	 converteu	 em

pânico	descontrolado.	Quando	parecia	iminente	o	colapso	nervoso,	Speer	se	entregava	a	uma	“cura



pelo	sono”,	permitindo-se	 três	semanas	de	soníferos	que	 lhe	garantiam	noites	bem	dormidas	e	dias

vagos	 e	 indistintos.	 Mas	 ele	 recorria	 principalmente	 à	 sua	 tremenda	 resistência.	 Depois	 de	 uma

semana	 numa	 solitária,	 sentado	 imóvel	 durante	 onze	 horas	 diante	 das	 paredes	 nuas,	 Speer	 saiu

“disposto	como	no	primeiro	dia”.

Os	 expedientes	 usados	 pelas	 autoridades	 aliadas	 —	 agindo,	 claro,	 em	 nome	 da	 humanidade

ultrajada	—	nem	sempre	 são	de	 leitura	 edificante.	Depois	de	onze	 anos	de	 encarceramento,	Speer

pediu	 tela	e	 tinta	a	óleo.	Essa	perigosa	 solicitação	 foi	negada.	Os	prisioneiros	nunca	eram	tratados

pelo	nome	—	apenas	pelo	número	que	traziam	nas	costas	—,	pois	chamar	um	homem	pelo	nome	é

honrá-lo	 em	 sua	 humanidade.	 As	 visitas	 dos	 parentes	 eram	 curtas	 e	 esparsas.	 Deviam	 ocorrer	 na

presença	de	observadores	soviéticos,	americanos,	franceses	e	britânicos.	Passaram-se	dezesseis	anos

antes	que	Speer,	graças	a	um	bondoso	descuido,	pudesse	ter	um	momento	a	sós	com	a	esposa.	Na

ocasião,	 ele	 estava	 entorpecido	 demais	 até	 para	 lhe	 tocar	 a	mão.	Há	 vários	 estereótipos	 nacionais

caracterizando	 os	 diversos	 carcereiros	 e	 encarregados	 da	 prisão	 (o	 controle	 de	 Spandau	 tem	 um

rodízio	 mensal	 entre	 as	 quatro	 potências	 ocupantes).	 Os	 ingleses	 são	 meticulosos.	 Os	 franceses

ostentam	uma	arrogância	fácil.	A	inocência	e	a	espontaneidade	americana	frequentemente	têm	uma

ponta	de	brutalidade.	Em	todo	“mês	russo”,	a	dieta	da	prisão	despenca	verticalmente.	Mas	o	pessoal

soviético	 é	 avidamente	 letrado.	 Enquanto	 os	 colegas	 ocidentais	 folheiam	 histórias	 de	 detetives	 ou

cabeceiam	de	sono	em	cima	de	palavras	cruzadas,	os	russos	em	Spandau	estudam	química,	física	e

matemática,	ou	leem	Dickens,	Jack	London	e	Tolstói.	Dependendo	das	oscilações	da	Guerra	Fria,	as

relações	entre	os	aliados	no	cárcere	ficam	tensas	ou	se	distendem,	e	os	prisioneiros	são	tratados	de

acordo	com	essas	variações.	Na	crise	dos	mísseis	em	Cuba,	a	tensão	dá	aos	prisioneiros	um	centro	de

gravidade.	É	o	guarda	russo	que	traz	as	notícias	de	paz.

São	 instantâneos	 como	 estes,	 risíveis	 e	 trágicos,	 que	 tornam	 suportáveis	 essas	 páginas

claustrofóbicas.	 Speer	 tem	 olho	 treinado.	 Em	Nuremberg,	 ele	 passa	 pelas	 celas	 de	 seus	 colegas	 à

espera	da	forca:	“Como	prescrevem	as	regras,	estão	na	maioria	deitados	de	costas,	as	mãos	por	cima

do	lençol,	a	cabeça	virada	para	o	outro	lado.	Uma	visão	fantasmagórica,	todos	eles	na	imobilidade;	é

como	 se	 já	 estivessem	 no	 caixão”.	 No	 inverno	 de	 1953,	 o	 prisioneiro	 número	 3,	 Konstantin	 von

Neurath,	por	algum	tempo	ministro	das	Relações	Exteriores	de	Hitler,	recebe	uma	poltrona	(a	saúde

do	velho	estava	se	deteriorando).	Speer	reconhece	a	poltrona:	era	uma	peça	que	ele	tinha	projetado

para	a	Chancelaria	de	Berlim,	em	1938.	“O	forro	adamascado	está	em	farrapos,	o	brilho	desbotado,	o

verniz	riscado,	mas	ainda	gosto	das	proporções,	sobretudo	da	curva	das	pernas	de	trás.”	As	orgulhosas

monstruosidades	que	Speer	tinha	construído	para	o	Reich,	os	pilares	em	vermelho	vivo	e	os	pórticos

do	 triunfo	 em	mármore,	 caíram	no	 esquecimento.	Restam	duas	 coisas:	 a	 lembrança	da	 impalpável

“catedral	de	gelo”	que	Speer	criou	usando	as	faixas	de	luz	de	130	holofotes	durante	uma	reunião	do

partido	em	Nuremberg,	e	essa	poltrona.



Conforme	se	aproxima	a	data	da	libertação,	o	espírito	de	Speer	começa	a	lhe	pregar	peças	sinistras.

Deixa	de	 ouvir	 rádio.	Manda	que	 a	 família	 interrompa	 toda	 a	 correspondência.	Sonhos	 vívidos	 lhe

dizem	que	nunca	voltará	ao	lar,	que	a	vida	que	não	viveu	nunca	poderá	se	converter	em	algo	bom.

Faltam	três	dias:	mais	uma	vez	arranca	as	ervas	daninhas	do	jardim,	para	que	tudo	fique	em	perfeita

ordem.	Ele	 sente,	como	 todo	prisioneiro	de	 sentença	 longa,	que	o	 relacionamento	com	a	prisão	 se

tornou	 “semierótico”,	 que,	 de	 alguma	 maneira	 absurda,	 não	 quer	 mais	 sair	 do	 caixão	 do	 qual	 se

assenhoreou.	 No	 último	 dia,	 aguardando	 sua	 soltura	 e	 a	 de	 Schirach,	 Speer	 acrescenta	 dez

quilômetros	à	sua	viagem	pelo	mundo.	O	clímax	é	um	toque	de	terror	e	desolação	humana	que	supera

qualquer	ficção.	Estão	descarregando	grandes	montes	de	carvão	no	pátio	da	prisão.	Speer	fica	ao	lado

de	Hess,	olhando:	“Então	Hess	disse:	‘Tanto	carvão.	E	a	partir	de	amanhã	só	para	mim’”.	Era	30	de

setembro	de	1966.	O	velho	rufião	alucinado,	que	não	chegou	a	se	envolver	na	pior	das	atrocidades

nazistas	 pois	 tinha	 fugido	 para	 a	 Escócia,	 ainda	 está	 em	 Spandau,	 sozinho,	 guardado	 por	 quatro

exércitos	em	miniatura	e	38	mil	metros	cúbicos	de	espaço	murado.	As	potências	ocidentais	insistem

há	tempos	que	seja	libertado.	A	União	Soviética	não	aceita,	para	não	perder	o	único	ponto	militar	que

ocupa	em	Berlim	Ocidental.	Nossa	aquiescência	 à	 chantagem	 russa	em	 tal	nível	de	desumanidade

está	além	de	qualquer	comentário.

Mas	dito	isso,	e	reconhecida	a	força	da	narrativa	e	da	sobrevivência	de	Speer,	cumpre	frisar	mais

um	 ponto.	 Em	 Spandau	 havia	 livros,	 música,	 cartas	 da	 família,	 atendimento	 médico.	 Em	 três	 de

quatro	 meses,	 a	 comida	 era	 excelente.	 Havia	 água	 quente	 para	 o	 banho,	 um	 jardim	 para	 cuidar.

Ninguém	era	açoitado,	ninguém	era	mergulhado	em	excrementos,	ninguém	era	queimado	pedacinho

por	pedacinho	até	se	converter	em	cinzas.	Em	suma,	vinte	anos	em	Spandau	eram	literalmente	um

paraíso	 em	 comparação	 a	 um	 único	 dia	 em	 Belsen,	 Majdanek,	 Auschwitz	 ou	 qualquer	 uma	 das

centenas	 de	 antecâmaras	 do	 Inferno	 construídas	 pelo	 regime	 a	 que	Albert	 Speer	 serviu	 com	 tanto

garbo.	A	força,	a	dor	deste	 livro	consiste	em	termos	de	 lembrá-lo	a	nós	mesmos,	se	não	a	ele	 (que

agora	 afirma	 saber	 disso).	 Mas	 lembrar	 não	 basta.	 Não	 é	 apenas	 em	 comparação	 a	 Belsen	 que

Spandau	parece	uma	estação	de	repouso:	em	comparação	ao	gulag,	às	prisões	psiquiátricas	soviéticas,

aos	 cárceres	 do	 Chile	 e	 aos	 indizíveis	 campos	 de	 morte	 da	 Indonésia,	 Speer	 foi	 apenas	 um	 dos

construtores	 —	 mesmo	 que,	 talvez,	 o	 mais	 severamente	 punido.	 A	 arquitetura	 da	 morte	 ainda

prospera.

19	de	abril	de	1976



De	Mortuis

Não	sei	o	que	se	passa	no	Instituto	de	Pesquisas	Aplicadas	em	Frutas	Tropicais	e	Subtropicais,	nos
arredores	de	Paris.	Prefiro	 imaginar.	Deve	haver	grandes	especialistas	vestidos	de	branco,	equipados
com	toda	a	panóplia	de	títulos	competitivos	que,	na	França,	são	 indispensáveis	a	qualquer	categoria
profissional,	 dos	 escritores	 aos	 pedicuros.	 Fantasmagóricos	 emissários	 da	 Papua,	 de	Cipango	 e	 das
florestas	 equatoriais	 da	 Amazônia	 circulam	 entre	 eles,	 oferecendo	 a	 exame	 sumarentos	 híbridos	 de
goiaba	com	maracujá,	de	atemoia	com	nêspera,	do	perfumado	cumaru	com	a	olorosa	lichia.	Céticos,
mordiscam,	 cheiram,	 acariciam	 as	 amostras.	 As	 sementes	 de	 um	 raro	 abricó	 carnívoro,
contrabandeadas	dos	planaltos	da	Nova	Guiné,	germinam	no	viveiro	de	vidro.	Como	o	 instituto	fica
em	Maisons-Laffitte,	de	tempos	em	tempos	vertem-se	discretas	libações	provenientes	de	nobre	safra	de
mesmo	nome.

Como	 todos	 os	 institutos	 que	 se	 respeitam,	 o	 de	 Pesquisas	 Aplicadas	 em	 Frutas	 Tropicais	 e

Subtropicais	dispõe	de	um	setor	de	informações,	um	catálogo,	uma	mesa	de	onde	saem	altaneiras	e

esclarecedoras	respostas	às	perguntas	que	ali	chovem,	vindas	do	encarregado	dos	papagaios	do	Jardin

Zoologique,	 daqueles,	 sempre	 numerosíssimos	 na	 França,	 em	 busca	 de	 alguma	 nova	 e	 requintada

toxina	para	envenenar	suas	esposas,	de	criadores	e	solucionadores	de	palavras	cruzadas.	O	diretor	de

informações	 é	 um	 tal	 monsieur	 Philippe	 Ariès.	 Homem	 muito	 trabalhador.	 Entre	 uma	 e	 outra

resposta	 às	 indagações	 sobre	 as	 9.671	 variedades	 de	 bagas	 não	 comestíveis	 da	 submata	 ceilonesa,

monsieur	Ariès	escreve	enormes	volumes	sobre	a	vida	e	a	morte,	sobre	o	homem	na	esfera	privada	e	a

história	na	esfera	pública.	Sua	História	 social	da	 criança	 e	da	 família,	que	 saiu	em	 inglês	em	1962

como	Centuries	 of	Childhood	 [Séculos	de	 infância],	 seu	estudo	preliminar	da	História	 da	morte	no

Ocidente,	traduzido	em	1974	como	Western	Attitudes	Toward	Death,	e	O	homem	diante	da	morte,	que

acaba	de	ser	publicado	numa	tradução	escorreita	de	Helen	Weaver	como	The	Hour	of	Our	Death	 [A

hora	da	nossa	morte],	fizeram	de	Ariès	uma	das	“figuras	de	proa”	(figures	de	proue)	na	atual	escola	de

história	e	historiografia	francesa,	de	enorme	influência.

A	história	tradicional,	como	disse	um	aluno	inglês,	trata	de	“mapas	e	nomes”.	Essa	perspectiva	um

tanto	 literalista	é	contestada	 já	 faz	muito	tempo	por	áreas	específicas	como	a	história	econômica,	a

história	das	ideias,	a	teoria	e	análise	das	relações	internacionais,	além	da	tentativa	de	construir	uma

totalidade	orgânica	dos	registros	da	tecnologia,	da	invenção	científica,	da	vida	cotidiana	no	campo	e	na

cidade,	e	dos	arquivos	das	instituições	sociais	e	da	vida	familiar,	tentativa	esta	que	tem	um	brilhante

representante	aqui	nos	eua	em	Daniel	Boorstin.	A	escola	francesa	tem	avançado	radicalmente	para	a



interioridade.	 Procura	 trazer	 à	 luz	 da	 narrativa	metódica	—	 e,	 na	 verdade,	 da	 quantificação	—	 as

fontes	e	os	fluxos	da	consciência	humana,	as	mudanças	de	sensibilidade	e	dos	costumes	emocionais

numa	determinada	sociedade,	meio	ou	época.	Não	há	nenhuma	tradução	plenamente	adequada	para

a	expressão	“histoire	des	mentalités”,	apontando	simultaneamente	para	a	historicidade	no	velho	sentido

e	 para	 a	 primazia	 da	 interioridade	 no	 novo	 sentido.	O	 crescimento	 dessa	 escola	 francesa	 é,	 em	 si

mesmo,	um	episódio	fascinante	de	“história	interna”.	O	positivismo,	na	versão	oitocentista	de	Auguste

Comte,	 pregava	 que	 a	 história	 era	 o	 instrumento	 analítico	 geral	 por	meio	 do	 qual	 uma	 sociedade

chega	 a	 uma	 imagem	coerente	 de	 sua	 gênese	 e	 de	 suas	 características	 próprias.	Comte,	Hippolyte

Taine,	Marx	tinham	insistido	vigorosamente	que	a	sociologia,	a	investigação	estatística	dos	costumes

sociais	 e	 das	 tendências	 demográficas,	 devia	 ser	 parte	 integrante	 dos	métodos	 do	 historiador.	 Em

paralelo	 a	 esta	 corrente,	 havia	 a	 grande	 tradição	 da	 literatura	 social	 realista	 francesa,	 de	 Balzac	 e

Flaubert	 a	 Zola	 e	Proust,	 com	o	 foco	 vividamente	 documental	 e	 investigativo	 da	 narrativa	 literária

concentrando-se	sobre	as	atitudes,	as	instituições,	as	tendências	psicológicas	da	sociedade	francesa,

rural	e	urbana,	aristocrática	e	burguesa	mercantil.	Essas	duas	tradições	paralelas	parecem	se	reunir	na

obra	 pioneira	 de	 historiadores	 de	 gênio	 como	 Marc	 Bloch,	 Fernand	 Braudel	 e	 Lucien	 Febvre.

Sobretudo	 Febvre	 fez	 as	 perguntas	 principais.	 Ele	 queria	 saber	 como	 as	 pessoas	 do	 século	 xvi

pensavam	e	sentiam	a	respeito	do	amor,	como	vivenciavam	e	 lidavam	com	a	 tensão	emocional	dos

conflitos	religiosos,	quais	atitudes	adotavam	diante	da	doença	e	da	morte.	Ele	defendia	“histórias	da

alegria,	da	compaixão,	da	angústia	pessoal”	em	grande	escala.	Indagava	se	o	surgimento	dos	óculos	e

as	melhorias	na	iluminação	artificial	teriam	destruído	a	grande	civilização	dos	odores,	da	concorrida

especialidade	do	olfato,	como	havia	predominado	nas	cidades	fétidas	da	Idade	Média	e	do	século	xv.

Muito	antes	de	McLuhan,	Febvre	indagava	sobre	as	implicações	sensoriais	e	ideológicas	da	passagem

gradual	do	manuscrito	para	a	página	impressa.

Uma	 galáxia	 inteira	 de	 historiadores	 franceses	—	 e	 ultimamente	 ingleses	 e	 americanos	—	 tem

seguido	 as	 pegadas	 de	 Febvre.	 Não	 só	 examinam	 a	 estrutura	 e	 o	 desenvolvimento	 das	 relações

conjugais,	 por	 exemplo,	 no	 campo	 e	 na	 cidade	 durante	 os	 séculos	 xvii	 e	 xviii;	 procuram	 também

determinar	—	e	este	é	o	ponto	central	—	de	que	maneira	os	homens	e	mulheres	da	época	entendiam,

simbolizavam	e	concordavam	ou	tentavam	se	rebelar	contra	o	que	pensavam	ser	(e	isso	em	si	é	uma

questão	 problemática)	 as	 “realidades”	 do	 casamento,	 do	 sexo,	 da	 gestação	 e	 criação	 dos	 filhos,	 da

herança	e	 transmissão	dos	direitos	de	propriedade.	Por	exemplo,	historiadores	como	Georges	Duby

tentam	 reviver	 as	 modificações	 na	 consciência	 humana	 da	 distância,	 da	 comunidade,	 do	 alcance

pessoal,	que	devem	ter	sido	profundas,	conforme	as	grandes	florestas	da	Europa	da	Alta	Idade	Média

se	faziam	menos	densas,	conforme	as	estradas	voltavam	a	ser	transitáveis	depois	da	queda	do	domínio

romano.	Outros	historiadores	querem	saber	em	que	exatos	aspectos,	em	que	medida,	as	expectativas

do	 Inferno	 como	 era	 pregado	 e	 pintado	 na	 doutrina	 eclesiástica	 e	 o	 desgaste	 muito	 lento,	 mas



constante,	dessas	expectativas	afetaram	ou	não,	de	um	lado,	as	modalidades	da	guerra	e	a	tendência

do	 casamento	 “incestuoso”	 na	 ordem	da	 cavalaria	 e,	 de	 outro	 lado,	 a	 “mundanidade”	nascente	 das

classes	mercantis.

A	literatura	e	as	artes,	a	história	da	transformação	das	palavras	e	da	gramática,	a	materialidade	da

arquitetura	pública	e	doméstica,	a	evolução	dos	livros	de	receitas	e	de	cartilhas	de	escola,	os	registros

do	coletor	de	impostos	e	o	glossário	de	expressões	do	escrivão	público	(com	sua	curiosa	sobrevivência

nas	mensagens	de	felicitações	ou	condolências	da	Western	Union),	os	sermões	do	padre	da	paróquia

e	 as	 anotações	 clínicas	 do	 médico	 descrevendo	 para	 si	 e	 sua	 comunidade	 a	 natureza	 de	 uma

determinada	 doença	 —	 tudo	 isso	 é	 material	 para	 o	 historiador	 das	 “mentalidades”.	 Quase	 por

definição,	nada	que	seja	pensado,	sentido,	registrado,	mas	também	nada	que	seja	negligenciado	por

uma	sociedade,	é	insignificante.	Pois,	se	a	percepção	é	uma	condição	histórica,	a	omissão	também	o

é.	 Os	 homens	 e	 as	mulheres	 antes	 de	 Freud	 não	 viam	 certos	 traços	 salientes	 de	 vida	 sexual	 nas

crianças,	neles	mesmos,	em	seus	sonhos?	Escolhiam	não	os	ver?	Ou	ainda	não	existia	um	vocabulário

estabelecido	para	 a	definição	e	 a	 enunciação	desses	 traços?	Faltam-nos	histórias	dos	 sonhos.	 Já	 se

observou	 demoradamente	 que	 as	 crianças	 na	 arte	 medieval	 e	 renascentista	 eram	 adultos	 em

miniatura,	 que	 a	 execução	 do	 artista	 não	 se	 estendia	 às	 qualidades	 intrínsecas	 da	 infância	 na

aparência	e	nos	movimentos	da	criança.	Não	havia	praticamente	nenhuma	criança	convincente	na

“universalidade”	 de	 Shakespeare.	 A	 criança	 é	 uma	 descoberta	 dos	 séculos	 xviii	 e	 xix,	 ela	 foi

“inventada”	pela	sensibilidade	libertária	e	romântica	e	pelas	teorias	rousseauístas	da	educação.	Em	sua

História	 social	 da	 criança	 e	 da	 família,	 Ariès	 procurou	 rastrear	 e	 documentar	 a	 história	 desse

acréscimo	gradual	e	surpreendentemente	tardio	ao	conjunto	dos	reconhecimentos	públicos	e	pessoais

essenciais.	 Então	 passou	 para	 a	 morte,	 para	 os	 modos	 mutáveis	 de	 consciência	 e	 interpretação

emocional	e	intelectual	que	o	homem	ocidental	veio	a	ter	em	relação	à	mortalidade	como	experiência

individual	e	instituição	coletiva.

A	matéria-prima	é	imensa	e	variada:	relatos	verídicos	e	literários	de	doenças	fatais	e	falecimentos;

os	 contratos	 com	 a	 morte	 registrados	 nos	 testamentos;	 as	 crônicas	 das	 práticas	 e	 locais	 de

sepultamento;	as	inúmeras	mudanças,	muitas	vezes	drásticas,	na	terminologia	dos	epitáfios	e	no	estilo

dos	 monumentos	 comemorativos;	 meditações	 filosóficas	 e	 litúrgicas	 sobre	 o	 sentido	 da	 morte;

explorações	ficcionais	como	A	morte	de	Ivan	Ilitch,	de	Tolstói;	diagnósticos	médicos	sobre	as	causas

da	morte;	as	mutáveis	representações	do	“além”;	os	estudos	da	economia	e	da	psicologia	dos	estados

terminais	e	do	passamento,	tal	como	têm	sido	realizados	por	sociólogos	e	psicólogos	sociais	modernos

(desde	o	trabalho	pioneiro	de	Geoffrey	Gorer	na	Inglaterra).	De	fato,	a	história	das	atitudes	e	gestos

de	 uma	 sociedade	 perante	 a	 morte	 é,	 num	 sentido	 muito	 substancial,	 uma	 explanação	 central	 da

própria	sociedade.

É	difícil	resumir	o	argumento	principal	de	Philippe	Ariès	neste	presente	volume.	É	difícil	não	só



porque,	ao	contrário	de	muitos	de	seus	pares	em	campo	francês,	Ariès	toma	um	vasto	tema	e	uma

vasta	escala	 temporal	 (um	milênio)	para	seu	quadro.	Mas	também	porque	os	 fios	principais	de	sua

tese	 ficam	 toldados	 por	 uma	 pletora	 de	 detalhes	 fascinantes,	 e	 porque,	 com	 uma	 sinceridade

reconfortante	e	ao	mesmo	tempo	levemente	exasperante,	Ariès	faz	ressalvas	constantes	e	até	entra	em

contradição	 com	 os	 postulados	 gerais	 que	 acabara	 de	 apresentar.	 Num	 conjunto	 recente	 de

entrevistas	autobiográficas,	Ariès	relembra	seus	primeiros	anos	entre	a	juventude	dourada	da	Action

Française,	 de	 extrema	 direita.	 A	 sensação	 de	 uma	 aventura	 travessa	 permanece.	Mas	 agora	 Ariès

combina	o	determinismo	teórico	rigorista	que	caracteriza	grande	parte	da	antropologia	e	historiografia

francesa	moderna	com	o	empirismo	alerta,	flexível	e	desordenado	da	linhagem	anglo-americana.

Em	 algum	 momento	 do	 século	 xii,	 afirma	 Ariès,	 uma	 vivência	 arcaica	 da	 morte,	 de	 tipo

essencialmente	 coletivo,	 cedeu	 lugar,	 pelo	menos	 entre	 a	 elite,	 a	 um	 sentimento	 personalizado	 de

extinção,	ao	conceito	de	que	falecia	um	indivíduo	específico,	“biográfico”.	Ao	longo	da	Idade	Média	e

do	 período	 inicial	 da	 modernidade,	 as	 instâncias	 sociais	 e	 também	 personalizadas	 do	 luto,	 do

sepultamento,	da	representação	visual	e	comemoração	dos	mortos	estiveram	atuantes	numa	complexa

variedade	de	modelos	e	práticas	institucionalizadas.	Esses,	por	sua	vez,	dependiam	da	classe	social,	do

local,	 da	 estrutura	 religiosa	 dominante	 (católica	 ou	 protestante).	 Dependiam	 também	 dos	 tipos

variáveis	 de	 relações	 de	 propriedade.	 Segundo	 Ariès,	 o	 romantismo	 trouxe	 consigo	 uma	 imensa

transformação.	O	papel	social	do	luto	não	cessou	por	completo,	mas	foi	aos	poucos	substituído	pela

expressão	lícita	de	uma	dor	enfática,	até	histriônica.	Agora	exaltava-se	a	identidade	única	e	sagrada	do

finado	 ente	 querido.	Em	 sua	 negação	 ritualizada	 da	morte	 (“Estás	 conosco	 agora,	 estarás	 conosco

sempre”),	 em	 sua	 afirmação	 lírica	 da	 evocação	 e	 da	 recordação	 imorredoura,	 o	 páthos	 romântico

pretendia	 trazer	um	apoio	aos	parentes	desolados,	um	amparo	à	solidão	da	viúva	e	dos	órfãos	com

uma	convenção	de	transcendência,	partilhada	socialmente.	A	vida	do	finado	continuava	in	memoriam.

(Atesta-o	 o	 triunfo	 do	 tema	 em	 Shelley,	 em	 Tennyson.)	 Ariès	 sustenta	 que	 essa	 transformação

romântica	se	infiltrou	em	tudo	a	tal	ponto	que,	para	nós,	que	viemos	depois,	ela	parece	representar

uma	 constante	 intrínseca	 à	 natureza	 humana.	Mas	 também	 nós	 estamos	 passando	 por	 profundas

alterações	no	status	da	morte.	Se	a	insistência	romântica	na	presença	duradoura	dos	mortos	queridos

realmente	 funciona,	 ao	 mesmo	 tempo	 existe	 uma	 corrente	 contrária	 de	 discrição.	 Os	 mortos	 são

removidos	do	campo	de	visão.	Em	1967,	em	Nova	York,	75%	das	mortes	ocorreram	sob	os	véus	do

quarto	de	hospital.	A	ostentação	de	dor	não	é	mais	aceitável	numa	sociedade	de	higiene	agnóstica,	ou,

melhor,	ela	é	vista	como	resquício	de	hábitos	antigos,	próprios	aos	costumes	“mediterrâneos”	ou	dos

imigrantes;	são	os	enterros	da	Máfia	que	conservam	a	tristeza	espalhafatosa	dos	românticos.	Ou,	pelo

menos,	assim	era	até	pouco	tempo	atrás,	sobretudo	nos	eua.	Baseando-se	em	vários	estudos	recentes

—	em	particular	na	obra	de	Elisabeth	Kübler-Ross,	Sobre	a	morte	e	o	morrer	(1969)	—,	Ariès	conclui

seu	 levantamento	monumental	 retrocedendo	de	uma	maneira	desarmante.	Ele	aponta	o	 retorno	de

estilos	e	cerimônias	 fúnebres	mais	 “visíveis”,	 com	maior	dramatização	psicológica.	 Isso	correria	em



sentido	contrário	à	tendência	do	anonimato	clínico,	da	brandura	emocional	na	existência	urbana	do

final	do	século	xx.	“Timor	mortis	conturbat	me”,	proclamou	o	salmista,	e	o	poeta	medieval:	“O	medo

da	morte	retorce	minhas	entranhas”.	Apenas	isso	não	mudou.

Esse	 resumo	 geral	 não	 é	 capaz	 de	 transmitir	 a	 densidade	 e	 a	 força	 de	 sugestão	 do	 livro.	Várias

seções	—	sobre	os	cemitérios	e	os	ossuários	medievais,	sobre	os	testamentos	das	famílias	seiscentistas

dispondo	sobre	seus	bens,	sobre	as	capelas	fúnebres	e	inscrições	de	lápides	do	barroco,	sobre	a	poesia

da	morte	nas	irmãs	Brontë,	sobre	os	choques	entre	as	técnicas	dos	agentes	funerários	tradicionais	e	o

surgimento	do	sanitarismo	moderno,	sobre	a	história	milenar	de	um	único	cemitério	da	França	rural,

sobre	 a	 crescente	 popularidade,	 digamos	 assim,	 da	 cremação	 e	 o	 significado	 espiritual-social	 dessa

escolha	 —	 poderiam	 constituir	 uma	 monografia	 inteira	 por	 si	 sós.	 Philippe	 Ariès	 é	 atento	 às

excentricidades,	aos	atavismos,	ao	jogo	da	fantasia	e	do	terror	no	comportamento	humano.	Entrelaça

poesia	 e	 estatística,	 sínteses	 judiciais	 e	 contos	 folclóricos,	 metafísica	 e	 propaganda	 de	 salas	 de

necrotério.	Onde	mais	encontraríamos	contos	góticos	de	horror	sobre	o	sepultamento	de	seres	vivos

ligados	 a	 discussões	 contemporâneas	 sobre	 a	 neurofisiologia	 e	 ao	 desconforto	 público	 sobre	 a

extensão	de	terrenos	valiosos	engolidos	pela	necrópole?	O	homem	diante	da	morte	é	um	banquete	para

a	imaginação.

No	encanto	e	fascínio	de	uma	abordagem	tão	abrangente	residem	suas	vulnerabilidades	evidentes.

Uma	coisa	é	citar	uma	passagem	comovente	de	um	épico	medieval	ou	invocar	a	inspirada	anatomia	da

morte	numa	novela	 de	Tolstói;	 outra	 coisa	 totalmente	diferente	 é	 demonstrar	 que	 esses	 textos	 são

representativos	—	que	podemos	inferir	deles	com	legitimidade	as	atitudes	de	toda	uma	sociedade	e	de

toda	 uma	 época.	 Uma	 coisa	 é	 exemplificar	 as	 mudanças	 na	 terminologia	 dos	 testamentos	 e	 dos

epitáfios;	 outra	 totalmente	 diferente	 é	 chegar	 a	 uma	 leitura	 confiante	 das	 atitudes	 mentais	 que

sustentam	tais	“codificações”	ou	delas	deduzir	transformações	cronológicas	da	sensibilidade	ocidental.

Em	 toda	 obra	 de	 historiografia,	 o	 próprio	 quadro	 mental	 do	 historiador	 desempenha	 um	 papel

inevitavelmente	seletivo	e	ordenador.	Nas	“histórias	da	consciência”,	o	processo	de	refração	é	duplo,	e

a	 luz	 das	 provas	 distantes	 passa	 pelo	 menos	 duas	 vezes	 pelo	 prisma	 interpretativo.	 Além	 disso,

algumas	magnitudes	parecem	desafiar	as	 intuições	e	a	habilidade	de	 reconstituição	do	historien	 des

mentalités.	De	que	maneira	e	em	que	medida	os	fatos	da	aniquilação	em	massa	na	guerra	global	e	no

genocídio	 totalitário	 e	 da	 possibilidade	 de	 destruição	 nuclear,	 que	 agora	 enfrentamos,	 afetaram	 a

concepção	ocidental	da	morte	individual?	Ariès	deixa	o	tema	praticamente	de	lado.	Pode	ser	que	volte

a	ele.

“Pensar	a	morte”,	na	famosa	e	inquietante	expressão	do	filósofo	Heidegger,	é	uma	ação	ao	mesmo

tempo	 terrivelmente	 pessoal	 e	 inteiramente	 comunal.	 Reunir	 elementos	 documentando	 a	 longa

história	e	as	condições	que	cercam	tal	ação	é	chegar	a	pequeníssima	distância	do	próprio	cerne	de

nosso	ser.	Esse	livro	é	um	momento	de	consciência	fervorosa	e,	portanto,	estranhamente	revigorante.
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II.	ESCRITORES	E	LITERATURA



Mil	Anos	de	Solidão

Ao	calor	 escaldante	 e	 pesado,	 as	 rochas	 da	 Sardenha	 parecem	 a	 coluna	 vertebral	 de	 um	 sáurio
antediluviano.	Aos	primeiros	raios	de	luz,	o	ar	cintila	e	se	evapora	do	xisto	opaco.	Com	o	sol	a	pino,	o
ar	é	imóvel,	mas	cortante	feito	uma	farpa.	Mesmo	o	mar	fica	em	silêncio.	Em	terra,	a	luz	incide	brutal
nos	súbitos	vazios	de	sombra	negra	entre	as	casas	tacanhas	de	venezianas	fechadas.	O	calor	se	infiltra
nas	sombras.	Numa	das	vértebras	mais	salientes	daquela	coluna	dorsal	ergue-se	a	vila	de	Nuoro.	Ainda
mais	 acima,	 no	 topo	 de	 uma	 estrada	 calcinada	 e	 sinuosa,	 fica	 Orgosolo,	 até	 hoje	 conhecida	 pelo
impiedoso	banditismo	e	pelos	infindáveis	meandros	de	suas	rixas	cruentas.	Minha	esposa	e	eu	nunca
tínhamos	 ido	 até	 aquele	 afamado	 sítio	 alcandorado.	 Quando	 saímos	 do	 carro	 alugado	 em	 Nuoro,
ficamos	acachapados	de	calor,	na	fornalha	imóvel	do	meio-dia.	E	estávamos	apenas	em	junho.

Há	uma	livraria	em	Nuoro.	A	maior	parte	do	estoque	é	de	ficção	barata	e	de	revistas	vagamente

berrantes.	Mas	no	fundo	há	um	canto	melancólico	de	livros	mais	antigos,	entre	eles	velhas	edições	de

Grazia	Deledda,	cujas	obras	romantizadas	e	grandiloquentes	sobre	a	vida	sarda	lhe	valeram	o	Prêmio

Nobel	em	1926.	Eu	tinha	vindo	procurar	um	item	mais	raro.	Em	18	de	maio	de	1979,	num	café	de

Nuoro,	houve	um	dibattito,	uma	mesa-redonda	debatendo	um	livro:	Il	Giorno	del	Giudizio	[O	dia	do

juízo],	 de	 Salvatore	 Satta.	 Leonardo	 Sole,	 Maria	 Giacobbe	 e	 o	 padre	 Giovanni	 Marchesi,	 S.	 J.,

apresentaram	suas	interpretações	de	diversos	aspectos	da	obra.	Da	plateia,	Natalino	Piras	expôs	una

lettura	altra,	“uma	outra	leitura”.	Esses	vários	textos	foram	publicados	numa	brochura	de	29	páginas

para	a	biblioteca	local,	cujo	nome	homenageava	outro	membro	da	família	Satta.	Surpreso	com	minha

solicitação,	o	dono	da	livraria	desencavou,	desempoeirou	e	me	vendeu	um	exemplar	que	tinha	toda	a

aparência	de	ser	praticamente	o	último	restante.

Enquanto	esperávamos	que	o	calor	diminuísse	pelo	menos	um	pouco	sua	intensidade	inclemente	e

mortal,	minha	esposa	e	eu	fomos	ver	o	café	(no	livro,	chamado	Tettamanzi),	o	Corso	e	o	cemitério,

em	seu	espigão	retorcido	de	rocha	alvejada.	Paramos	na	piazza	S.	Satta,	com	seus	grupos	de	pedras

pré-históricas	amontoadas.	O	hálito	que	sopra	pela	porta	da	 fornalha	do	dia	é	de	absoluto	silêncio.

Quando	a	 tarde,	 em	horas	mais	 avançadas,	 desprende	 as	 sombras,	 elas	 se	movem,	 escreveu	Satta,

“como	 um	 sonho	 naquela	 terra	 crestada”.	 A	 ida	 até	 lá	 é	 árida	 e	 calcinante.	 Nuoro	 é	 um	 local

confinado.	Mas	realmente	não	existe	outra	maneira	de	visualizar	por	completo	uma	das	obras-primas

da	solidão	na	literatura	moderna,	talvez	em	toda	a	literatura,	a	não	ser	visitando	Nuoro	e	sentindo	sua

estrutura	 óssea.	 A	 tradução	 de	 Patrick	 Creagh,	The	 Day	 of	 Judgement,	 ao	 meu	 ouvido	 e	 ao	 meu

espírito,	não	capta	inteiramente	o	gênio	da	prosa	de	Satta	—	sua	ferocidade	ebúrnea,	o	fogo	lento	que



arde	dentro	da	pedra.	Mais	próximos	 são	o	 latim	de	Tácito	 e	o	 estilo	de	Hobbes.	Mesmo	assim,	 a

disponibilidade	 de	 Il	 Giorno	 del	 Giudizio	 em	 inglês	 é	 motivo	 de	 gratidão	 e	 comemoração.

Acrescentou-se	um	acorde	fundamental	ao	registro	de	nossos	reconhecimentos.

A	semelhança	com	Tácito	e	Hobbes	não	é	fortuita.	Salvatore	Satta	(1902-75)	passou	a	maior	parte

de	sua	vida	lecionando	direito	e	jurisprudência	em	Roma,	e	sua	sensibilidade	se	formou	na	latinidade

áspera	 e	 lapidar	 dos	 historiadores	 romanos	 e	 do	 direito	 romano.	 Seu	 Commentario	 al	 Codice	 di

Procedura	Civile	é	uma	obra	monumental	e	bibliografia	obrigatória	nos	estudos	jurídicos	italianos.	A

obra	De	 Profundis,	 com	 reminiscências	 lacônicas	 e	 aflitivas	 de	 experiências	 da	 guerra,	 que	 Satta

publicou	 em	 1948,	 está	 imbuída	 de	 latinidade	 e	 da	 dolorosa	 imagem	 tacitiana	 da	 loucura	 política

humana.	Satta	parece	ter	carregado	dentro	de	si	durante	cinquenta	anos	o	material	e	a	concepção	de

um	 livro	 sobre	 sua	Nuoro	natal	 e	um	epílogo	 sonambúlico	e	esclerosado	a	 seus	costumes	antigos.

Várias	vezes	deixou	a	obra	de	lado	e	prosseguiu	na	carreira	acadêmica.	Il	Giorno	foi	publicado	apenas

em	1979.	É	 póstumo	 não	 só	 porque	 foi	 lançado	 após	 a	morte	 de	 Satta,	mas	 também	porque,	 sob

muitos	 aspectos,	 é	 um	 livro	 dos	mortos	 e	 para	 os	mortos.	 Para	 um	 sardo,	 para	 um	 nuorense,	 há

apenas	um	lugar	capaz	de	receber	essa	preciosidade:	o	cemitério.

Il	Giorno	é	um	livro	de	difícil	descrição.	A	voz	estoica	do	cronista	intervém	e	indaga	a	si	mesma	se

deve	invocar	de	volta,	numa	presença	espectral,	os	episódios,	os	gestos,	as	dramatis	personae	de	Nuoro

antes	e	depois	da	Primeira	Guerra	Mundial	—	se	não	caberia	aos	mortos,	como	diz	Cristo	numa	de

suas	 prescrições	 mais	 enigmáticas	 e	 categóricas,	 a	 tarefa	 de	 enterrar	 os	 mortos.	 Satta	 zomba	 da

vaidade	do	 empreendimento,	 com	suas	pretensões	de	 ressurreição.	Ao	mesmo	 tempo,	 reconhece	 a

reivindicação	 ao	 direito	 de	 lembrança	—	 o	 apelo	 gentil	mas	 insistente	 dos	 finados	 à	memória	 dos

vivos.	 Tirando	 Walter	 Benjamin,	 nenhum	 rememorador	 transmite	 com	 maior	 pungência	 do	 que

Salvatore	Satta	(note-se	o	augúrio	de	seu	primeiro	nome)	o	direito	dos	vencidos,	dos	ridículos	e	dos

exteriormente	insignificantes	de	ser	lembrados	com	precisão.	Nos	climas	setentrionais,	permite-se	que

sua	vinda	seja	anunciada	no	murmúrio	das	folhas	uma	vez	por	ano,	na	véspera	de	Todos	os	Santos.

Em	Nuoro,	 essa	noite	 se	estende	pelo	ano	 todo.	Os	 finados	estão	perpetuamente	ali,	mendigando,

suplicando	 as	 esmolas	da	memória.	As	 respostas	de	Satta	 são	 intrigantes:	 “Estou	 escrevendo	 essas

páginas	que	ninguém	lerá,	pois	espero	ter	 lucidez	suficiente	para	destruí-las	antes	de	morrer”.	Para

quem	ele	está	escrevendo,	então?	Para	os	mortos,	cuja	audiência	possui	uma	densidade	palpável,	que

oferece	a	Satta	uma	companhia	amistosa	no	tempo	e	na	terra	crestada	que	nenhum	indivíduo	numa

communitas	tradicional	poderia	ou	tentaria	buscar.

A	 composição	 do	 texto,	 episódico	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 densamente	 cerrado,	 faz	 lembrar

remotamente	a	de	Spoon	River	Anthology,	de	Edgar	Lee	Masters:	há	momentos	de	viva	sátira	social,

vozes	pomposas	ou	tumultuadas,	do	tipo	que	ouvimos	em	Under	Milk	Wood,	de	Dylan	Thomas.	Mas

nem	Masters,	nem	Thomas	têm	a	inteligência	filosófica,	a	paciência	dos	sentimentos	que	permitem	a



Satta	 criar	 uma	 forma	 quase	 impecável.	 Os	 pintores	 oferecem	 uma	 analogia	 melhor.	 Os	 efeitos

alcançados	em	Il	Giorno	possuem	a	autoridade	misteriosa	que	habita	o	ser	das	coisas	num	Chardin,	a

luminosidade	opaca	que	nos	vem	dos	corpos	humanos	em	La	Tour.

A	casa	e	a	família	de	don	Sebastiano	Sanna	Carboni	formam	o	eixo	do	“romanzo	antropologico”	de

Satta	(classificação	dada	por	críticos	 italianos,	mas	correta	apenas	se	a	 “antropologia”	contiver	uma

exposição	fundamental	e	filosófica	da	condição	do	homem	nu).	A	família,	ou	clã,	é	grande:	ouvimos

falar	 em	 sete	 filhos.	 Mas	 entre	 don	 Sebastiano	 e	 a	 esposa	 donna	 Vincenza	 impera	 um	 silêncio

cáustico,	veemente.	Os	jantares	em	família	causam	vertigens	ao	dono	da	casa.	Ele	come	sozinho,	no

aposento	do	andar	de	cima,	onde	pratica	as	artes	sutis	e	tenazes	da	advocacia	e	da	consultoria	jurídica.

Os	estudos	intermináveis	dos	filhos,	a	imemorial	inércia	nuorense	que	parece	correr	em	suas	artérias

enfurecem	 don	 Sebastiano.	 Os	 filhos	 dos	 milionários	 na	 remota	 e	 fantasmagórica	 América	 não

ganham	 a	 vida	 na	 adolescência	 entregando	 jornais?	 Donna	 Vincenza,	 aguilhoada	 para	 além	 do

martírio	 pela	 gélida	 raiva	 do	 marido,	 pelas	 pressões	 do	 trabalho	 doméstico,	 do	 monótono

enclausuramento	e	das	frustrações	carnais	entorpecedoras	como	velhos	sonhos	repetidos	sobre	seu

físico	ressequido,	protesta.	Os	americanos	“têm	todos	os	confortos”,	diz	ela.	“Não	são	como	nós.”	A

réplica	 do	marido	 é	 uma	 das	 frases	mais	 brutais	 da	 literatura	—	 é,	 literalmente,	 uma	 sentença	 de

morte:	“Tu	stai	al	mondo	soltanto	perchè	c’è	posto”	(“Estás	no	mundo	só	porque	há	lugar”).	A	tradução

de	Creagh	—	“You’re	only	in	this	world	because	there’s	room	for	you”	—	é	mais	ou	menos	exata,	mas

fica	 aquém.	 No	 italiano,	 há	 a	 conotação	 de	 um	 nicho	 obscuro,	 predestinado,	 onde	 as	 vidas

insignificantes	 e	 prisioneiras	 são	 encaixadas	 sem	 escapatória.	 E	 é	 precisamente	 essa	 falta	 de

escapatória	que	dá	a	tais	vidas	sua	base	contingente	de	extrema	humilhação.

Em	certo	sentido,	toda	a	obra	se	desenrola	como	uma	espiral	a	partir	deste	veredicto	apavorante.

Em	Nuoro,	pode-se	dizer	que	quase	todos,	homens,	mulheres	e	animais,	foram	colocados	nesse	solo

natal	crestado	exclusivamente	porque	havia	alguma	rápida	menção	a	eles	no	Livro	do	Juízo	Final	das

obras	e	dos	dias.	Maestro	Fadda,	com	os	traços	dolorosos	de	um	rei	etrusco,	está	lá	para	dar	aulas	no

quarto	e	no	quinto	ano	da	escola	de	Nuoro	e	para	entreter	os	ociosos	que	passam	seu	tempo	à	toa	no

café.	Chischeddu	“era	um	daqueles	restos	naufragados	que	por	alguma	razão	desconhecida	vão	dar	às

igrejas,	 e	 que	 por	 concessão	 de	 Deus	 ou	 do	 vigário	 podem	 participar	 na	 vida	 do	 espírito	 como

maceiros	ou	sacristãos”.	Fileddu,	o	retardado,	é	o	bufão	autorizado	enquanto	os	ventos	sopram	como

chamas	 abafadas	 vindas	 da	 África.	 Alguma	 dessas	 vidas	 narradas	 terá	 realidade?	 Tome-se	 Pietro

Catte:

Não	há	a	menor	dúvida	de	que	Pietro	Catte	em	abstrato	não	tem	realidade,	como	nenhum	outro	homem	na	face	da	terra.	Mas

resta	o	fato	de	que	nasceu	e	morreu,	como	provam	essas	certidões	irrefutáveis.	E	isso	lhe	dota	de	uma	realidade	de	fato,	porque

o	nascimento	e	a	morte	são	os	dois	momentos	em	que	o	infinito	se	faz	finito;	e	o	infinito	não	pode	existir	a	não	ser	através	do

finito.	Pietro	Catte	tentou	escapar	à	realidade	enforcando-se	naquela	árvore	em	Biscollai,	mas	foi	em	vão,	porque	não	se	pode

apagar	o	próprio	nascimento.	É	por	 isso	que	eu	digo	que	Pietro	Catte,	 como	 todos	os	 infelizes	personagens	desta	história,	 é



importante	e	deveria	interessar	a	todos:	se	ele	não	existe,	nenhum	de	nós	tampouco	existe.

O	 imperativo	não	 solicitado	da	 existência	 é	 suportado,	 certamente	no	mundo	antes	de	1914,	de

maneira	quase	atemporal.	Para	os	camponeses	e	os	pastores	das	montanhas,	não	existe	passado	nem

futuro,	 apenas	 a	 coerção	 do	 costume.	 As	 percepções	 e	 as	 alegrias	 carregam	 a	 paciência	 sem

profundidade	de	uma	ordem	das	coisas	antes	da	escrita.	Satta	inova;	é	convincente	em	sua	implícita

análise	das	relações	entre	o	mundo	analfabeto	e	pré-alfabetizado	e	a	atemporalidade:

Donna	Vincenza	era	extremamente	inteligente,	mesmo	que	mal	soubesse	ler	e	escrever,	e	por	isso	transbordava	de	amor,	sem

saber.	 Ela	 amava	 a	mobília	 humilde	 da	 casa,	 os	 bordados	 das	 fronhas,	 que	 costumava	 fazer	 com	 a	mãe	 todos	 os	 dias	 […].

Amava	a	cortita	da	casa,	com	figos	e	tomates	estendidos	em	tábuas	a	secar	entre	os	zumbidos	cobiçosos	das	vespas	e	abelhas.

E,	mais	que	 tudo,	amava	o	 jardim,	aonde	 ia	colher	 flores	e	 frutas,	embora	cada	vez	menos	conseguisse	 se	 firmar	nas	pernas

inchadas.	E	tinha	amado	don	Sebastiano,	o	homem	que	viera	lhe	pedir	a	mão	e	a	levaria	para	morar	em	outra	casa.

Mesmo	 para	 os	 muito	 bem	 letrados,	 como	 os	 meninos	 de	 don	 Sebastiano	 e	 os	 padres	 ou

advogados,	 os	 textos	 não	 servem	 de	 impulso,	 como	 para	 nós.	 Livros	 velhos,	 digestos	 obsoletos,

comentários	 roídos	 de	 traças	 conservam	 a	 autoridade	 num	 presente	 empoeirado.	 Os	 sinos,	 que

desempenham	um	papel	fascinante	na	arquitetura	de	Il	Giorno,	tocam	a	imutabilidade.	O	noivado	de

Ludovico	e	Celestina	dura	doze	anos.	Termina	em	separação.	A	castidade	se	modula	e	se	transforma

imperceptivelmente	na	plenitude	e	no	consolo	da	perda.

Ainda	assim,	a	narrativa	pulsa	fervilhante	de	ações:	majestosas,	cômicas,	violentas.	Há	suicídio	e

há	assassinato.	As	uvas	da	última	colheita	chegam	ao	pátio	de	don	Sebastiano	em	outubro	—	uma	das

“ondas	de	lembranças	rolando	umas	sobre	as	outras	numa	desordem	absurda,	como	se	a	totalidade	da

existência	se	concentrasse	num	único	instante”.	Escancaram-se	os	portões	“em	austera	expectativa”

(expressão	 característica	 de	 Satta).	 Os	 bois	 se	 arrastam	 com	 dificuldade,	 como	 se	 fossem	mesmo

cegos.	 Esmagadas	 pelos	 cilindros	 da	 cuba	 cavernosa,	 as	 uvas	 desprendem	 um	 perfume	 forte	 e

inebriante	que	penetra	na	casa	às	escuras:

Mas	naquela	massa	multicor	há	uma	divindade	oculta,	pois	não	se	passam	muitas	horas	e	aparece	uma	franja	púrpura	líquida

por	 toda	a	beirada,	e	então	a	massa	se	 levantará	como	se	 tomasse	um	fôlego	gigantesco,	e	perderá	sua	 inocência,	e	um	som

baixo	e	gorgolejante	trairá	o	fogo	que	a	consome	[…].	Tudo	se	passa	à	noite,	porque	vida	e	morte	são	filhas	da	noite.

A	alusão	é	precisa:	aponta	para	a	cosmogonia	grega	e	mediterrânea.	Os	ritos	da	existência	nuorense

são	pelo	menos	tão	antigos	quanto	Homero.	Mas,	quando	Satta	conta	como	um	artífice	de	pobreza

declarada	 ergue	 barreiras	 contra	 a	 generosidade	 e	 a	 opulência	 natural	 do	mundo,	 a	 entonação,	 as

ironias	são	as	dos	satiristas	romanos	e	dos	modernos.

Outro	 capítulo	 de	 execução	 brilhante	 fala	 da	 chegada	 da	 iluminação	 elétrica	 a	 Nuoro,	 num

entardecer	gelado	de	outubro.	A	cidade	toda	se	reuniu,	desconfiada,	com	um	vago	ressentimento,	até



torcendo	pelo	pior:

E	de	repente,	como	numa	aurora	boreal,	as	velas	se	acenderam	e	a	luz	inundou	todas	as	ruas,	todo	o	caminho	de	San	Pietro	a

Sèuna,	uma	torrente	de	luz	entre	as	casas,	que	continuavam	imersas	na	escuridão.	Ergueu-se	um	enorme	brado	sobre	a	cidade,

que	sentia	de	alguma	maneira	misteriosa	que	havia	ingressado	na	história.	Então,	transidas	de	frio	e	com	os	olhos	cansados	de

tanto	fitar,	as	pessoas	se	dispersaram	aos	poucos,	voltando	para	suas	casas	ou	choupanas.	A	luz	continuou	acesa	sem	qualquer

finalidade.	 Começara	 a	 soprar	 o	 vento	 norte,	 e	 as	 lâmpadas	 pendentes	 da	 própria	 sombra	 no	 Corso	 começaram	 a	 oscilar

tristemente,	luz	e	sombra,	sombra	e	luz,	enervando	a	noite.	Isso	não	acontecia	com	os	lampiões	a	óleo.

Segue-se	 uma	 passagem	 ainda	 mais	 contundente.	 Os	 lampiões	 de	 Nuoro,	 agora	 indesejados	 a

despeito	das	saudades,	são	vendidos	a	Oliena,	uma	aldeia	do	outro	lado	do	vale.	Quando	cai	a	noite,

os	nuorenses	se	viram	para	olhar	Oliena	acendendo	“uma	lâmpada	após	a	outra,	que	até	dava	para

contá-las”,	escreve	Satta.	“E	quem	sabe	se	as	crianças	de	lá	também	não	corriam	atrás	do	acendedor

de	lampiões,	catando	os	fósforos	queimados.”	Apenas	em	“Os	mortos”	de	Joyce	o	passar	do	tempo	é

tão	pungente.

É	difícil	resistir	à	tentação	de	fazer	citações	—	dos	briosos	capítulos	sobre	imbróglios	eclesiásticos

e	mortes	rancorosas	e	solitárias,	de	um	capítulo	sobre	a	retórica	política	e	as	eleições	em	Nuoro,	das

análises	sobre	as	transformações	trazidas	pelos	que	voltaram	das	cidades	e	das	frentes	de	batalha	de

1914-18.	Mas	o	 texto	merece	ser	saboreado	como	um	todo,	e	nenhuma	 leitura	 inicial	permite	nem

remotamente	avaliar	o	riso	ou	a	desolação	da	obra.	Na	maioria	das	vezes,	os	dois	são	inseparáveis.	À

beira	da	morte,	restam	ao	padre	Porcu	forças	apenas	para	uma	última	oração	na	casa	de	Deus.	Mal

consegue	subir	a	 ladeira	do	Corso.	Olhares	curiosos	seguem	sua	saída	espectral.	Então	no	silêncio

ressoa	a	voz	do	padre:	“Senhor,	vês	como	estou	velho	e	doente.	Leva-me	para	junto	a	Ti.	Não	posso

mais	rezar	a	Missa	nem	ficar	de	pé.	Senhor,	leva-me	para	junto	de	Ti.	E	para	o	bem	da	Igreja,	leva

também	 o	 arcipreste	 Floris.	 Assim	 tudo	 ficará	 em	 paz”.	O	 contraponto	 do	 original	 é	 incapturável:

“Prendetevi	anche	l’arciprete.	Così	tutto	sarà	pace”.

A	melhor	introdução	a	esta	obra-prima	é	a	do	próprio	Salvatore	Satta:

Como	numa	daquelas	procissões	absurdas	no	Paraíso	de	Dante,	mas	sem	coros	nem	candelabros,	os	homens	do	meu	povoado	se

enfileiram	num	desfile	interminável.	Todos	me	chamam,	todos	querem	depositar	o	peso	de	suas	vidas	em	minhas	mãos,	tendo

terminado	sua	história,	que	não	é	história.	Palavras	de	súplica	ou	raiva	sussurram	no	vento	por	entre	as	touceiras	de	tomilho.

Uma	coroa	de	ferro	pende	de	uma	cruz	quebrada.	E	talvez,	enquanto	penso	na	vida	deles,	pois	estou	escrevendo	a	vida	deles,

pensem	 em	 mim	 como	 algum	 deus	 ridículo,	 que	 os	 convocou	 para	 o	 dia	 do	 juízo	 para	 libertá-los	 definitivamente	 de	 suas

memórias.

Ao	leitor	esta	libertação	não	parecerá	fácil,	e	tampouco	ele	quer	que	o	seja.

19	de	outubro	de	1987



Matando	o	Tempo

Se	 o	 romance	 publicado	 pela	 Secker	&	Warburg	 em	 Londres	 em	 8	 de	 junho	 de	 1949,	 e	 pela
Harcourt,	Brace	em	Nova	York	em	13	de	 junho	 (e	 escolhido	no	Clube	do	Livro	do	mês	de	 julho),
tivesse	se	chamado	O	último	homem	na	Europa,	título	ainda	vivamente	considerado	pelo	autor	e	pelo
editor	mesmo	em	fevereiro	de	1949,	este	ano	que	se	inicia	em	breve	seria	diferente.	Seria	diferente	no
que	 concerne	 ao	 jornalismo,	 à	 produção	 editorial,	 aos	 comentários	 políticos,	 aos	 pronunciamentos
militantes	 e	 editoriais,	 aos	 colóquios	 acadêmicos	 e	 ao	 setor	 geral	 das	 letras.	De	maneira	mais	 sutil,
porém	incisiva,	poderia	ser	totalmente	diferente	no	estado	de	espírito	político	e	na	sensibilidade	social,
nas	 formas	 de	 representação	 e	 expressão	 sintética	 que	 as	 gentes	 das	 letras	 usam	 para	 apresentar	 a
imagem	que	têm	de	si	mesmas,	de	suas	comunidades	e	de	suas	chances	de	sobrevivência	num	planeta
ideologicamente	dividido	e	armado	até	os	dentes.

Mas,	como	todos	sabem,	George	Orwell	e	Fred	Warburg,	grande	amigo	e	editor	seu,	escolheram

outro	título.	(Orwell	discute	os	dois	títulos	possíveis	numa	carta	a	Warburg,	datada	de	22	de	outubro

de	 1948.)	 Tendo	 concluído	 o	 manuscrito	 em	 novembro	 desse	 mesmo	 ano,	 Orwell	 simplesmente

inverteu	os	dois	últimos	algarismos.	Devido	a	esse	expediente	mais	ou	menos	adventício	—	se	Orwell

tivesse	acabado	de	escreveu	em	1949,	provavelmente	estaríamos	esperando	por	1994	—,	o	ano	que

vem,	mais	do	que	1984,	será	“1984”.

A	atribuição	do	ano	ao	livro	promete	ocorrer	em	escala	megalítica	e	repetitiva	a	ponto	de	enfastiar.

O	romance	—	“Não	é	um	livro	em	que	eu	apostaria	como	sucesso	de	vendas”,	escreveu	Orwell	ao

editor	em	dezembro	de	1948	—	já	saiu	até	agora	em	cerca	de	sessenta	idiomas,	com	vendas	estimadas

na	casa	dos	oito	algarismos.	Na	Inglaterra,	a	rádio	e	a	televisão	começaram	a	tratar	dele	desde	agosto

passado.	Um	filme	de	setenta	minutos,	chamado	The	Crystal	Spirit	[O	espírito	de	cristal],	mostrará	a

vida	 isolada	 de	Orwell,	 literalmente	moribundo,	 na	 ilha	 de	 Jura,	 nas	Hébridas	 Interiores,	 onde	 foi

escrita	uma	boa	parte	de	1984.	Dois	outros	programas	de	tevê	devem	mostrar	as	relações	entre	a	vida

e	as	obras	do	romancista.	Ao	que	consta,	há	um	aceso	debate	sobre	a	questão	da	data	de	transmissão.

As	possibilidades	mais	discutidas	são	21	de	janeiro,	data	da	morte	de	Orwell	em	1950;	25	de	junho,

aniversário	de	seu	nascimento,	em	1903;	e	4	de	abril,	a	data	fictícia	em	que	o	anti-herói	do	romance,

Winston	Smith,	 faz	a	primeira	anotação	em	seu	diário	clandestino.	A	Secker	&	Warburg	vai	 lançar

uma	edição	de	luxo	com	as	obras	completas	de	Orwell	em	dezessete	volumes.	A	edição	original	em

quatro	volumes	dos	Collected	Essays,	Journalism	and	Letters	[Ensaios	escolhidos,	jornalismo	e	cartas],

lançada	em	1968,	será	ampliada	com	mais	quatro	volumes,	passando	de	500	mil	palavras	ainda	não



reunidas	em	coletânea.	A	Penguin	deve	 lançar	em	todo	o	mundo	uma	nova	edição	redesenhada	de

1984.	Sir	Peter	Hall	está	pensando	seriamente	em	montar	uma	produção	teatral	de	A	revolução	dos

bichos,	publicado	pela	primeira	vez	em	1945,	no	National	Theatre.	O	curso	de	verão	sobre	Orwell,	a

ser	oferecido	sob	a	égide	do	professor	Bernard	Crick,	o	biógrafo	 “mais	autorizado”	de	Orwell	 (essa

especificação	absurda	é	necessária	porque	o	próprio	Orwell	solicitou	expressamente	que	não	fizessem

nenhuma	biografia	nem	celebração	 fúnebre),	 é	 apenas	um,	embora	 sem	dúvida	o	mais	prestigioso,

entre	 dezenas	 de	 outros	 seminários,	 palestras,	mesas-redondas,	 conferências	 acadêmicas	 literárias,

que	se	realizarão	de	norte	a	sul	e	de	leste	a	oeste	da	terra	que	Orwell	renomeou	como	Airstrip	One.

Em	7	 de	 junho	deste	 ano,	 o	Wall	Street	 Journal	 declarou	 que	 chegara	 o	momento	 de	 todos	 os

homens	de	bem	decidirem	se	1984	seria	como	1984.	Nos	eua,	 a	 resposta	parece	 ter	 sido	ampla.	A

rádio	 e	 a	 televisão	 já	 anunciaram	 vários	 programas	 apresentando	 ou	 dramatizando	 Orwell	 e	 o

romance.	O	 Instituto	 de	 Estudos	 e	 Pesquisas	 do	 Futuro	 na	Universidade	 de	 Akron	 pedirá	 a	 seus

convidados	 que	 reflitam	 sobre	 a	 pergunta:	 “Depois	 de	 1984,	 quais	 são	 os	 futuros	 para	 a	 liberdade

pessoal,	a	autoridade	política	e	a	cultura	cívica?”.	Uma	conferência	na	Universidade	de	Wisconsin	tem

com	tema	“Premonições	e	perspectivas	de	1984:	o	mundo	orwelliano	chegou?”.	A	Smithsonian	está

comemorando	1984	com	a	análise	de	se	os	meios	de	comunicação	de	massa	podem	de	fato	exercer

um	 controle	 sobre	 o	 pensamento.	 Dezenas	 e	 dezenas	 de	 universidades,	 institutos	 de	 ensino,

programas	 de	 educação	 de	 adultos	 e	 cursos	 de	 nível	 secundário	 estão	 seguindo	 o	 exemplo.	 Mas

mesmo	 esses	 projetos	 —	 que	 encontram	 páreo	 em	 listas	 semelhantes	 de	 praticamente	 todas	 as

sociedades	mais	ou	menos	abertas	no	mundo	—	ficarão	modestos	 se	 se	concretizar	um	projeto	de

Tóquio	que	tem	sido	noticiado	de	várias	formas:	nada	menos	do	que	convocar	 todos	 os	 ganhadores

vivos	do	Prêmio	Nobel	para	se	reunirem	no	Japão	e	exporem	suas	ideias	sobre	a	veracidade	e	o	grau

de	materialização	do	pesadelo	de	Orwell	de	35	anos	atrás.

Nenhum	 outro	 livro	 jamais	 foi	 tão	 divulgado,	 vendido	 e	 esmiuçado	 desta	 maneira.	 Numa
comparação	estatística,	os	centenários	de	Shakespeare	são	discretos.	Mas	também	nenhum	outro	livro
na	 história	 da	 humanidade	 procurou	 reservar	 e	 reservou	 antecipadamente	 para	 si	 um	 ano	 do
calendário.	Este,	claro,	é	o	grande	ponto	central.	Nenhum	outro	artefato	literário	tem	um	título	tão	seu
quanto	1984	de	Orwell.	O	último	homem	na	Europa	 teria	 se	adequado	com	muito	maior	precisão	à
política	que	o	livro	sustenta:	seu	apelo	de	advertência	em	favor	de	uma	Europa	social-democrata,	capaz
de	 resistir	 tanto	 ao	 sistema	 totalitário	 do	 stalinismo	 quanto	 à	 desumanidade	 asseptizante	 de	 uma
tecnocracia	e	de	uma	hipnose	por	meio	da	mídia,	 tal	como	Orwell	 julgava	ser	o	rumo	tomado	pelos

eua.	 Ao	 optar	 por	 1984,	 George	 Orwell	 executou	 um	 gesto	 de	 mestre.	 Apôs	 sua	 assinatura	 e	 sua
reivindicação	 a	 um	 período	 de	 tempo.	 Nenhum	 outro	 escritor	 jamais	 fez	 isso.	 E	 nos	 registros	 da
consciência,	creio	eu,	existe	apenas	um	único	paralelo	genuíno.	Kafka	sabia	(e	temos	seu	testemunho	a
este	 respeito)	que	 tinha	se	apropriado	de	uma	 letra	no	alfabeto	 romano.	Kafka	sabia	que	 “K”	viria	a
representar	por	muito	tempo	a	máscara	de	condenado	que	adotou	em	suas	obras	de	ficção,	que	“K”
apontaria	 inelutavelmente	 para	 ele	mesmo.	 A	 litania	 da	 letra	 é	 escandida	 pelo	 poeta	 inglês	 Rodney



Pybus	em	seu	poema	“In	Memoriam	Milena”:

K	e	mais	K	e	mais	K

K	de	Kafka

K	d’O	castelo

K	d’O	processo

K	a	mnemônica	do	medo:

Oh	Franz	não	consigo

escapar	a	essa	letra	K	depois	de	K	—

Mas,	ainda	que	agora	ocorra	em	dezenas	de	 línguas	 (ao	que	sei,	o	adjetivo	 “kafkiano”	existe	até	em
japonês),	a	identificação	de	“K”	com	Kafka	provavelmente	não	se	estende	além	de	uma	minoria	letrada.
Numa	escala	muitíssimo	além	do	enorme	público	leitor	do	romance	em	si,	1984	tem	sido	e	continuará
a	ser	inculcado	no	senso	temporal	do	homem.	Shakespeare	não	é	dono	do	“S”;	nenhum	ciclo	de	doze
meses	é	monopólio	seu.	A	reserva	antecipada	de	1984	 é	uma	coisa	com	a	qual	 a	 teoria	 literária	e	a
semântica	não	estão	realmente	preparadas	para	lidar.

Numa	das	inúmeras	pesquisas	de	opinião	pré-1984	que	andam	povoando	a	mídia,	Len	Murray,	o

sensatíssimo	secretário-geral	do	Congresso	Sindical	britânico,	colocou	a	questão	da	seguinte	maneira:

“Raramente	pode-se	 riscar	um	ano	 antes	do	 tempo	com	a	 eficácia	de	George	Orwell	 em	 relação	 a

1984”.	A	sintaxe	meio	capenga	é	uma	contraparte	honesta	da	tremenda	complexidade	do	tema.	O	que

se	 faz	 com	 uma	 obra	 literária,	 com	 uma	 ficção,	 que	 “risca	 antes	 do	 tempo”	 um	 ano	 na	 vida	 dos

homens?	 É	 claro	 que	 existiram	 outros	 anos	 maléficos	 e	 fatídicos	 na	 numerologia	 do	 apocalipse.

Sabemos	 do	 grande	 pânico	 que	 tomou	 conta	 das	 comunidades	 da	 Europa	 Ocidental	 quando	 se

aproximava	o	ano	1000;	sabemos	dos	fiéis	que	agora	estão	indo	se	entocar	no	sul	da	Califórnia,	na

expectativa	do	juízo	final	em	2000.	Astrólogos	e	teólogos	viam	1666	como	o	ano	da	vinda	final	da	ira

divina,	como	profetizava	o	Livro	da	Revelação.	Mas	esses	chamados	histéricos	não	provêm	da	tática

adventícia	usada	para	escolher	o	título	de	um	livro	moderno.	Len	Murray	podia	ter	sido	ainda	mais

enfático:	 nunca	 nenhum	 homem	 ou	 nenhuma	 canetada	 arrancou	 um	 ano	 fora	 do	 calendário	 da

esperança.	Se,	no	ano	que	vem,	ocorrer	uma	catástrofe	termonuclear,	se	a	fome	se	alastrar	além	das

áreas	onde	impera	atualmente,	serão	incontáveis	as	pessoas	que,	desafiando	a	razão,	vão	achar	que

Orwell	havia	de	alguma	maneira	previsto	1984,	que	havia	em	seu	1984	 a	presença	não	 só	de	uma

clarividência,	 mas	 também	—	 ideia	 bem	 mais	 inquietante	 —	 de	 uma	 concretização	 que	 ocorreu

simplesmente	porque	foi	enunciada.	E	aqui	também	o	caso	de	Kafka	oferece	um	paralelo	possível.	O

processo,	A	metamorfose	e,	acima	de	tudo,	Na	colônia	penal	anunciam	uma	previsão	alucinatória	da

ordem	nazista	e	dos	campos	de	morte	onde	Milena	e	as	três	irmãs	de	Kafka	iriam	morrer.	A	profecia

tem	 força	de	coerção?	Existe	na	clarividência	de	exatidão	 tão	assoberbante	alguma	semente	de	 sua

própria	materialização?

O	fenômeno	1984	coloca	nada	menos	do	que	a	questão	dos	direitos	fundamentais	da	imaginação.



Desde	 Platão	 estende-se	 o	 debate	 sobre	 os	 limites	 aceitáveis	 da	 literatura.	 A	 representação
esteticamente	eficaz	da	sexualidade,	do	sadismo,	do	fanatismo	político,	da	obsessão	econômica	induz	o
leitor,	o	espectador,	a	audiência	a	adotar	uma	conduta	por	imitação?	Deste	ponto	de	vista,	a	censura
não	é	uma	restrição	da	liberdade	do	homem	social.	Ela	cria	para	o	ser	humano	médio	aquelas	esferas
de	 espontaneidade,	 de	 experiência	 pessoal,	 de	 ignorância	 terapêutica	 ou	 de	 indiferença	 dentro	 das
quais	 a	 imensa	 maioria	 dos	 seres	 humanos	 deseja	 levar	 sua	 vida	 cotidiana.	 Terá	 o	 artista,	 terá	 o
inventor	 literário	 ou	 filosófico	 de	 absolutos	 algum	 direito	 de	 viver	 por	 nós	 nossa	 vida	 interior?
Precisamos,	devemos	confiar	nossos	sonhos	ou	pesadelos	a	seu	controle	de	mestre?	O	próprio	Orwell
tinha	uma	preocupação	nervosa,	puritana,	quanto	aos	efeitos	da	pulp	fiction	e	das	histórias	de	crimes
mais	 ou	menos	 sádicos	 sobre	 a	 sociedade	 e	 a	 imaginação	 em	 geral.	Daí	 dois	 de	 seus	 ensaios	mais
penetrantes:	 “Boys’	Weeklies”	 [Semanários	dos	meninos]	de	1939	e	 “Raffles	 and	Miss	Blandish”	de
1944.	Observando	a	ficção	de	James	Hadley	Chase,	Orwell	vê	nela	um	filão	sádico	corrompedor.	Tem
os	gestos	e	os	valores	do	fascismo.	Orwell	leu	atentamente.	Em	He	Won’t	Need	It	Now	 [Ele	não	vai
precisar	disso	agora],	de	Chase,	Orwell	comenta	que	“o	herói	[…]	aparece	pisoteando	o	rosto	de	um
homem,	e	depois,	tendo-lhe	esmagado	a	boca,	afunda	e	gira	o	calcanhar	em	volta	dela”.	Em	1984,	essa
exata	imagem	iria	render,	digamos	assim,	frutos	aterradores.	Mas	e	as	próprias	imagens	de	Orwell?	A
injeção	de	 ferocidade,	de	 vulgaridade,	de	 tédio	 febril,	ministrada	 à	 sociedade	pela	 literatura	barata	 e
pela	 indústria	 da	pornografia,	 é	 um	 fenômeno	 repugnante,	mas	 também	muito	 difuso,	 cujos	 efeitos
concretos	 sobre	 o	 comportamento	 continuam	 a	 ser	 discutíveis.	 A	 reserva	 antecipada,	 a	 eliminação
prévia	de	1984	por	1984	 é	uma	 façanha	muito	mais	 específica	 e	 forçosa.	A	 literatura	 tem	a	 licença
moral	de	retirar	ao	tempo	futuro	a	conjugação	da	esperança?

Não	 existem	 indicações	 de	 que	 Orwell	 tenha	 respondido	 a	 essa	 pergunta.	 A	 metafísica	 e	 a
grandiloquência	não	eram	seu	forte.	Sua	rude	sensibilidade	resistia	a	se	elevar	a	qualquer	altura,	tanto
quanto	o	pudim	de	um	bar	inglês	numa	noite	de	inverno.	Além	disso,	quando	Orwell	escreveu	1984,
seu	próprio	tempo	estava	chegando	ao	fim.	A	tuberculose	que,	desde	muito	antes,	vinha-lhe	em	surtos
desencadeou	 toda	 a	 sua	 virulência	 cabal	 em	 1947-48.	O	 próprio	Orwell	 sabia	 que	 estava	 à	morte.
(Morreu	cerca	de	seis	meses	após	a	publicação	do	livro.)	De	fato,	pode	ser	que	a	doença	terminal	seja	a
única	constante	na	história	íntima	de	1984.	Apesar	das	cartas,	dos	textos	auxiliares	e	dos	testemunhos
da	época,	muitos	elementos	sobre	a	gênese	e	as	intenções	da	obra	continuam	obscuros.

Na	 carta	 de	 22	 de	 outubro	 de	 1948	 a	 Warburg,	 Orwell	 afirma	 que	 concebeu	 inicialmente	 o

romance	 em	 1943.	 Em	 26	 de	 dezembro,	 para	 a	 sinopse	 do	 editor,	 Orwell	 diz	 que	 o	 que	 1984

“realmente	 pretende	 fazer	 é	 discutir	 as	 implicações	 de	 dividir	 o	 mundo	 em	 ‘zonas	 de	 influência’

(pensei	nisso	 em	1944	em	virtude	da	Conferência	de	Teerã),	&	 além	disso	 indicar	pela	paródia	 as

implicações	intelectuais	do	totalitarismo”.	A	pequena	discrepância	sobre	a	data	da	concepção	inicial

—	1943	numa	declaração,	1944	na	outra	—	é	trivial.	O	que	importa	é	que	não	temos	nenhuma	outra

indicação	para	qualquer	uma	delas.	George	Orwell	 tem	uma	 invejável	 reputação	de	honestidade,	 e

não	há	nenhuma	razão	para	supor	que	ele	estivesse	tentando	enganar	a	si	mesmo	ou	aos	outros.	É



plenamente	plausível	que	a	ideia	para	algum	tipo	de	sátira	utópica	sobre	um	mundo	ideologicamente

dividido,	num	planeta	perigosamente	repartido	entre	superpotências,	tenha	vindo	a	Orwell	nos	anos

finais	da	guerra	na	Europa	e	depois	de	alguma	das	reuniões	de	cúpula	entre	Churchill,	Roosevelt	e

Stálin.	Mas	é	de	se	notar	que	uma	datação	precoce	era	de	grande	interesse	para	Orwell.	Pois	1984,

como	ele	escreveu	e	agora	nós	conhecemos,	depende	muito	e	 intimamente	de	outro	 livro.	E	sobre

esse	ponto	nevrálgico	Orwell	—	para	escolher	os	termos	com	cuidado	—	reserva	seu	testemunho.

A	resenha	de	Orwell	sobre	o	 livro	Nós,	de	Y.	 I.	Zamiátin,	saiu	no	dia	4	de	 janeiro	de	1946	num

semanário	 independente	 de	 esquerda,	 o	 Tribune.	 Orwell	 havia	 lido	 o	 texto	 russo	 numa	 tradução

francesa.	 Qualificou-o	 como	 “uma	 das	 curiosidades	 literárias	 nesta	 época	 de	 queimar	 livros”.

Admirável	mundo	novo,	 de	Aldous	Huxley,	 e	 cuja	 influência	 sobre	1984	Orwell	 reconheceu	 várias

vezes	sem	nenhuma	dificuldade,	“deve	ter	derivado	parcialmente”	de	Zamiátin.	Apesar	das	aparências,

apesar	do	exílio	voluntário	de	Zamiátin	e	da	proibição	completa	de	seu	livro	na	União	Soviética,	Nós,

segundo	Orwell,	não	visa	a	nenhum	país	ou	regime	em	particular.	É	uma	sátira,	é	uma	advertência

sobre	 “os	objetivos	 implícitos	da	civilização	 industrial”.	Prova	disso,	 afirma	Orwell,	 é	o	 fato	de	que

Zamiátin,	 vindo	 para	 o	 Ocidente,	 “escreveu	 algumas	 sátiras	 mordazes	 sobre	 a	 vida	 inglesa”.	 Com

efeito,	Zamiátin	tinha	se	visto	em	1922	encarcerado	no	mesmo	corredor	da	mesma	prisão	na	qual	a

polícia	czarista	o	colocara	em	1906,	mas	Nós	devia	ser	 lido	como	“um	estudo	da	Máquina,	o	gênio

que,	 num	 gesto	 imprudente,	 o	 homem	 soltou	 da	 garrafa	 e	 não	 consegue	 guardá-lo	 de	 volta”.	 O

resenhista	aponta	qualidades	na	fantasia	de	Zamiátin.	Suas	intuições	políticas	e	a	percepção	do	“culto

ao	 Líder”	 realmente	 fazem	 do	 romance	 russo	 uma	 obra	 “superior	 à	 de	 Huxley”.	 Mas,	 “até	 onde

consigo	julgar,	não	é	um	livro	de	primeira	categoria”.	Escrevendo	a	Warburg	em	30	de	março	de	1949,

quando	1984	estava	indo	para	o	prelo,	Orwell	se	mostrou	favorável	ao	lançamento	de	uma	tradução

de	Nós	em	 inglês.	Mas	aqui	 também	seu	entusiasmo	é	claramente	moderado.	Não	existe	nenhuma

indicação	de	que	tivesse	mudado	de	ideia	sobre	a	estatura	da	obra.

Nós,	de	Zamiátin,	publicado	em	1924,	fala	da	existência	humana	no	“Estado	Único”.	Esse	Estado,

dirigido	 pelo	 “Benfeitor”,	 impõe	 controle	 total	 e	 absoluto	 sobre	 todos	 os	 aspectos	 da	 vida	 física	 e

mental.	A	vigilância	e	a	punição	ficam	a	cargo	da	polícia	política,	os	“Guardiães”.	(O	pastiche	satírico

de	Zamiátin	 sobre	a	República	de	Platão	é	evidente.)	Os	 súditos	do	Benfeitor	moram	em	casas	de

vidro,	 nus	 para	 contagem	e	 inspeção	 constante.	A	 identificação	 de	 homens	 e	mulheres	 é	 feita	 por

números,	não	por	nomes.	Talões	racionados	lhes	dão	o	direito	de	abaixar	as	persianas	e	gozar	“a	hora

de	sexo”.	O	enredo	de	Nós	é	a	tentativa	de	uma	rebelião	de	D-503,	que,	como	era	o	próprio	Zamiátin,

é	um	engenheiro	competente,	mas	ao	mesmo	 tempo	 “uma	pobre	criatura	convencional”	 (como	diz

Orwell	na	resenha).	D-503	se	apaixona	e	é	 levado	a	participar	de	uma	conspiração.	Apanhado	pela

polícia	que	tudo	vê,	ele	trai	a	amada,	I-330,	e	seus	associados.	Assiste	à	tortura	de	I-330,	submetida	a

ar	comprimido	sob	uma	redoma	de	vidro.	Ela	não	cede	e	precisa	ser	eliminada.	D-503,	pelo	contrário,

recebe	 tratamentos	de	 raio	X	que	o	 curam	de	um	 tumor	 chamado	 “a	 imaginação”.	Ele	 sobrevive	 e



reconhece	o	zelo	onipotente	do	Benfeitor.

Citei	expressamente	os	elementos	da	ficção	de	Zamiátin	que	Orwell	selecionou	na	resenha	sobre	o

livro.	O	“Estado	Único”	se	converte	na	“Oceania”	de	1984;	o	“Benfeitor”	é	transposto	para	o	“Grande

Irmão”;	os	Guardiães	equivalem	à	“Polícia	do	Pensamento”	de	Orwell;	Winston	Smith,	na	verdade,

conserva	um	nome,	mas	é	oficialmente	conhecido	e	chamado	como	“6079	Smith	W.”.	A	questão	da

sexualidade	 autêntica	 em	 oposição	 à	 sexualidade	 programada,	 de	 um	 ato	 de	 amor	 entre	 homem	 e

mulher	como	fonte	última	da	insurreição	libertária,	é	o	ponto	central	nas	duas	narrativas.	As	torturas

físicas	e	psíquicas	sob	a	redoma	de	vidro	são	retomadas	de	perto	na	Sala	101	de	1984.	O	efeito	das

moradias	de	vidro	de	Zamiátin	é	exatamente	o	mesmo	alcançado	pelas	teletelas	de	Orwell.	Como	D-

503,	Winston	Smith	 será	 curado	 do	 câncer	 da	 imaginação	 autônoma,	 do	 crescimento	maligno	 das

lembranças	pessoais.	Quanto	ao	desenvolvimento	do	enredo,	a	diferença	é	que	a	heroína	de	Zamiátin

morre	sem	ceder,	enquanto	a	Julia	de	Orwell	se	soma	ao	ex-amado	na	traição	de	si	e	dos	outros.

Salvo	uma	única	exceção	—	e,	como	veremos,	é	este	o	toque	de	gênio	em	1984	—,	todos	os	temas

principais	e	a	maioria	das	situações	narrativas	concretas	no	texto	de	Orwell	derivam	de	Zamiátin.	Sem

Nós,	1984,	 tal	 como	o	conhecemos,	 simplesmente	não	existiria.	Não	 sabemos	qual	pode	 ter	 sido	o

germe	do	projeto	de	Orwell	em	1943	ou	1944.	Mas	sabemos	que	o	efetivo	delineamento	e	a	execução

de	1984	nasceram	de	uma	leitura	de	Zamiátin	no	 inverno	de	1945-46.	E	é	forçoso	concluir	que	foi

esta	 dependência	 absolutamente	 central	 de	 1984	 em	 relação	 a	 seu	 predecessor,	 em	 larga	 medida

esquecido,	que	 tornou	 tão	displicentes,	 tão	canhestros	os	veredictos	que	Orwell	 formulou	em	suas

referências	a	Zamiátin.

Prontamente	 ocorrem	 outras	 fontes	 de	 sugestão.	 Entre	 elas	 estão	 The	 Sleeper	 Awakes	 [O

adormecido	acorda],	de	H.	G.	Wells,	O	tacão	de	ferro	(livro	de	Jack	London	que	marcou	claramente

grande	parte	da	visão	de	Orwell)	e,	claro,	Admirável	mundo	novo.	Mais	significativos	do	que	qualquer

um	deles,	porém,	parecem	ter	sido	os	escritos	de	James	Burnham.	Orwell	publicou	o	artigo	“Second

Thoughts	on	James	Burnham”	no	periódico	Polemic	de	maio	de	1946.	O	conceito	de	“gerencialismo”

de	Burnham,	que	remonta	a	1940,	e	sua	concepção	de	um	nivelamento	apocalíptico	das	sociedades

humanas	sob	a	tecnocracia	causaram	grande	impressão	em	Orwell.	Ele	considera	suspeito	o	retrato

de	Stálin	que	Burnham	pinta	em	“Lenin’s	Heir”	[Herdeiro	de	Lênin],	de	1945;	o	fascínio	de	Burnham

pelo	 grande	 potentado	 e	 comandante	 de	 guerra	 gerou	 “um	 gesto	 de	 homenagem	 e	 até	 de

autodegradação”.	Mas	certos	temas	da	descrição	de	Burnham	realmente	afloram	no	Grande	Irmão.

“Enquanto	 o	 homem	 comum	 tiver	 quem	 o	 ouça”,	 conclui	 Orwell,	 nem	 tudo	 está	 perdido	 e	 as

profecias	 de	 Burnham	 podem	 se	 mostrar	 equivocadas.	 Aqui	 também	 vemos	 um	 tema	 que	 será

desenvolvido	em	1984.	Em	29	de	março	de	1947,	quando	o	trabalho	no	romance	estava	a	todo	vapor,

Orwell	 publicou	 uma	 longa	 resenha	 sobre	 The	 Struggle	 for	 the	 World	 [A	 luta	 pelo	 mundo],	 de

Burnham,	 em	The	New	Leader	 de	Nova	 York.	 Parece-lhe	 de	 uma	 estridência	 excessiva	 a	 ideia	 de



Burnham	de	que	é	 iminente	o	massacre	 soviético	contra	o	Ocidente.	A	 imagem	 implícita	do	globo

irremediavelmente	 dividido	 entre	 o	 capitalismo	 americano	 e	 o	 marxismo	 soviético	 é	 demasiado

simplista.	 Existe,	 segundo	 Orwell,	 uma	 terceira	 via:	 o	 “socialismo	 democrático”.	 E	 é	 obrigação

histórica	 da	 Europa,	 depois	 de	 duas	 guerras	 homicidas	 e	 basicamente	 intestinas,	 mostrar	 que	 o

“socialismo	democrático”	pode	 funcionar.	Talvez	 seja	muito	difícil	 criar	uma	 federação	de	 “Estados

Socialistas	Unidos	 da	 Europa”,	 diz	Orwell,	mas	 certamente	 não	 é	 inconcebível.	Na	 verdade,	 pode

conter	 a	 solução	 frágil	 e	 fugidia	 para	 a	 sobrevivência	 humana.	O	debate	 de	Orwell	 com	Burnham

aponta	inegavelmente	para	o	eixo	“eurocêntrico”	em	1984.	Põe	em	nítido	relevo	o	pleno	significado	do

título	do	romance	que	acabou	sendo	descartado,	O	último	homem	na	Europa.	A	tentativa	malograda

de	 Winston	 Smith	 de	 preservar	 a	 individualidade,	 de	 conhecer	 e	 lembrar	 o	 passado	 histórico,

representa	 uma	 recusa	 essencialmente	 europeia	 tanto	 do	 totalitarismo	 stalinista	 quanto	 da	 cultura

anti-histórica	de	massas	do	capitalismo	americano.	Com	a	derrota	e	a	degradação	de	Julia	e	Winston

Smith,	extingue-se	“o	último	homem	na	Europa”.

O	artigo	de	Orwell	sobre	“The	Prevention	of	Literature”	[A	prevenção	da	literatura]	saiu	em	Polemic
em	 janeiro	 de	 1946.	Aqui	 podemos	 ver	mais	 uma	 vez	 as	 ideias	—	e	 os	 elementos	 que	 logo	 seriam
usados	 em	 1984	 —	 amadurecendo,	 por	 assim	 dizer,	 com	 as	 sugestões	 de	 Zamiátin.	 “‘Ousar	 ficar
sozinho’	 é	 não	 só	 um	 perigo	 em	 termos	 práticos,	 mas	 também	 um	 crime	 em	 termos	 ideológicos.”
Nenhuma	 ordem	 totalitária	 pode	 permitir	 o	 jogo	 anárquico	 do	 sentimento	 ou	 da	 invenção	 literária
individual:

Uma	sociedade	totalitária	que	conseguiu	se	perpetuar	provavelmente	montaria	um	sistema	de	pensamento	esquizofrênico,	no

qual	as	leis	do	senso	comum	funcionariam	bem	na	vida	cotidiana	e	em	algumas	ciências	exatas,	mas	seriam	desconsideradas

pelo	político,	 pelo	historiador	 e	 pelo	 sociólogo.	 Já	 existem	 inúmeras	 pessoas	 que	 achariam	escandaloso	 falsificar	 um	manual

científico,	mas	não	veriam	nada	de	errado	em	falsificar	um	fato	histórico.	É	no	ponto	onde	se	cruzam	a	literatura	e	a	política

que	o	totalitarismo	exerce	sua	máxima	pressão	sobre	o	intelectual.

Nessa	ideia	de	uma	esquizofrenia	sistemática,	imposta	e	controlada	pelo	Estado,	vemos	as	origens	do
“Duplipensar”.	Quando	 estava	 trabalhando	 no	 romance,	Orwell	 veio	 a	 considerar	 o	 simples	 ato	 de
escrever	 como	 uma	 das	 últimas	 possibilidades	 de	 resistência	 humana.	 Ele	 publicou	 suas	 reflexões
sobre	“Writers	and	Leviathan”	[Os	escritores	e	o	Leviatã]	em	Politics	&	Letters	do	verão	de	1948.	Em
função	de	seu	socialismo	pragmático,	Orwell	considerava	que	as	lealdades	de	grupo	são	indispensáveis:
“E	 no	 entanto	 são	 um	 veneno	 para	 a	 literatura,	 visto	 que	 a	 literatura	 é	 criação	 dos	 indivíduos”.	 É
quando	Winston	Smith,	homem	fraco	como	é,	começa	a	escrever	um	diário	clandestino,	colocando
suas	palavras	pessoais	na	página,	que	o	Grande	Irmão	fica	sob	ameaça.	A	verdadeira	escrita,	observa
Orwell,	“sempre	será	o	produto	do	eu	com	maior	sanidade,	que	se	põe	de	lado,	registra	as	coisas	que
são	 feitas	e	 lhes	 reconhece	a	necessidade,	mas	se	 recusa	a	ser	 iludido	quanto	à	verdadeira	natureza
delas”.

O	tema	das	relações	entre	linguagem	e	política,	entre	a	condição	da	fala	e	da	escrita	humana,	de	um



lado,	e	a	do	corpo	político,	de	outro,	tinha	atingido	o	próprio	cerne	das	preocupações	de	Orwell.	Ele
deixou	 isso	muito	claro	no	 famoso	ensaio	 sobre	 “Politics	 and	 the	English	Language”	 [A	política	e	 a
língua	inglesa],	de	1946.	A	propaganda	de	guerra,	de	ambos	os	lados,	deixara-o	nauseado.	Sentiu	o	que
seria	a	erosão	do	estilo	causada	pelas	mentiras	bem	maquiadas	dos	meios	de	comunicação	de	massa.	A
própria	 política,	 escreveu	 Orwell,	 “é	 um	 amontoado	 de	 mentiras,	 evasivas,	 loucura,	 ódio	 e
esquizofrenia”.	 E	 justamente	 porque	 “todas	 as	 questões	 são	 questões	 políticas”,	 esse	 amontoado
ameaça	 invadir	 e	 extinguir	 a	 vitalidade	 consciente	 e	 responsável	 de	 todo	 discurso	 humano.	 A
decadência	do	 inglês	 ainda	podia	 ser	 remediada.	Nunca	use	uma	palavra	 comprida	onde	basta	uma
curta;	use	a	voz	ativa	em	vez	da	passiva,	sempre	que	puder;	nada	de	jargão	quando	o	inglês	corriqueiro
servir;	“quebre	qualquer	uma	dessas	regras	antes	de	dizer	algum	franco	barbarismo”.	O	final	do	ensaio
tem	a	eloquência	da	exasperação:

A	 linguagem	 política	 […]	 é	 concebida	 para	 que	 as	 mentiras	 soem	 verdadeiras	 e	 o	 assassinato	 respeitável,	 e	 para	 dar	 uma

aparência	de	solidez	ao	puro	vento.	Não	há	como	mudar	 tudo	 isso	de	uma	vez	 só,	mas	pode-se	ao	menos	mudar	os	próprios

hábitos,	 e	 de	 vez	 em	 quando,	 se	 zombarem	 demais,	 até	 se	 pode	 jogar	 alguma	 expressão	 inútil	 e	 batida	—	 tacão	 da	 bota,

calcanhar	de	Aquiles,	viveiro	de	vícios,	caldeirão	de	raças,	pedra	de	toque,	verdadeiro	inferno	ou	qualquer	outra	pelota	de	lixo	verbal

—	na	lata	de	lixo	a	que	pertence.

Note-se	de	passagem	que	essa	última	expressão	reproduz	um	celebrado	“trotskismo”.	Trótski	e	sua
retórica	já	tinham	avultado	bastante	em	A	revolução	dos	bichos;	reapareceriam	nos	assuntos	do	Airstrip
One.

A	percepção	das	reciprocidades	orgânicas	entre	linguagem	e	sociedade	é	tão	velha	quanto	Platão.

Foi	 reexaminada	 e	 aprofundada	 na	 teoria	 política	 e	 na	 teoria	 da	 história	 de	 Joseph	 de	Maistre,	 a

grande	voz	da	reação	e	do	pessimismo	cultural	entre	o	final	do	século	xviii	e	o	começo	do	século	xix.

Os	escritos	de	Bernard	Shaw	muitas	vezes	constituem	um	exercício	explícito	para	expurgar	a	ilusão	e

as	frases	feitas	do	discurso	público	e	privado.	Orwell	acrescenta	a	essa	tradição	polêmica	o	especial

interesse	pela	corrupção	da	linguagem	nos	livros	infantis,	nas	artes	populares,	na	literatura	“ruim”	e

de	entretenimento	de	massas	(cf.	o	ensaio	de	1942	sobre	Kipling,	analisando	a	fascinante	rudeza	da

linguagem	desse	escritor).	Mas	entre	essas	críticas	e	o	passo	que	Orwell	dá	em	1984	ainda	há	uma

grande	distância.

A	atitude	de	Orwell	 em	 relação	 a	 Jonathan	Swift	 era	 ambígua.	 “Em	sentido	político	 e	moral	 sou
contra	 ele,	 até	 onde	 o	 entendo.	 Mas,	 curiosamente,	 é	 um	 dos	 escritores	 que	 admiro	 com	 menos
reservas,	e	As	viagens	de	Gulliver,	em	particular,	é	um	livro	do	qual	parece	impossível	eu	me	cansar.”	É
um	dos	seis	 livros,	diz	Orwell,	que	ele	preservaria	se	 todos	os	demais	 tivessem	de	ser	destruídos.	O
retrato	de	Swift	latente	em	“Politics	vs.	Literature”	(Polemic,	setembro-outubro	de	1946)	parece	quase
um	autorretrato:	“Swift	não	tinha	grande	sensatez,	mas	de	fato	possuía	uma	intensidade	tremenda	no

olhar,	capaz	de	isolar	uma	verdade	oculta	e	então	ampliá-la	e	distorcê-la”.	Orwell	enxerga	na	Parte	iii
das	 Viagens	 de	 Gulliver	 uma	 “previsão	 excepcionalmente	 clara	 do	 ‘Estado	 policial’	 infestado	 de
espiões”.	 Informantes,	acusadores,	delatores,	promotores,	 testemunhas	perjuras	proliferam	no	Reino



de	Tribnia.	A	acusação	e	a	contra-acusação	compõem	o	mecanismo	de	funcionamento	dos	assuntos
públicos.	 Swift,	 observa	 Orwell,	 antecipa	 o	 macabro	 automatismo	 dos	 Processos	 de	 Expurgo	 de
Moscou.	Filtrados	por	Nós,	de	Zamiátin,	esses	diversos	elementos	serão	utilizados	em	1984.	Mas	é	em

outro	pequeno	trecho	da	Parte	iii	que,	creio	eu,	Orwell	encontrou	a	sugestão	principal.	Na	“Grande
Academia	de	Lagado”,	ferozmente	satirizada	por	Swift,	cientistas	serviçais	se	dedicam	a	inventar	novas
formas	de	linguagem	sistematicamente	simplificadas.	Estão	criando,	claro,	a	“Novilíngua”.

Ao	 adotar,	 desenvolver	 e	 sistematizar	 a	 sugestão	 de	 Swift,	 Orwell	 permite	 que	 1984	 reivindique
grandeza.	É	aqui	que	Orwell	rompe	e	ultrapassa	o	modelo	fornecido	por	Zamiátin.	O	“Duplipensar”,	o
“Grande	 Irmão”,	 os	 “proles”,	 o	 “Ministério	 do	 Amor”,	 a	 própria	 “Novilíngua”	 ingressaram	 na
linguagem.	O	“elemento”,	designando	uma	pessoa	que	assim	se	torna	uma	“não	pessoa”,	adquiriu	uma
presença	 pavorosamente	 indispensável	 nos	 relatos	 atuais	 das	 burocracias	 do	 terror,	 seja	 na	 União
Soviética,	na	Argentina,	na	Líbia	ou	na	Indonésia.	Em	nível	mais	profundo,	e	mesmo	sem	levar	em
conta	o	fantasmagórico	jogo	de	palavras	com	que	Orwell	se	diverte,	usando	alguns	termos	da	dialética
de	Hegel	como	aparecem	na	lógica	marxista,	as	famosas	inversões	na	Novilíngua	—	“Guerra	é	Paz”,
“Liberdade	é	Escravidão”,	 “Ignorância	é	Poder”	—	tocam	os	pontos	nevrálgicos	de	nossa	política.	O
apêndice	 sobre	 “Os	princípios	 da	Novilíngua”	 guarda	uma	 implacável	 autoridade	que	 falta	 a	 grande
parte	 da	 própria	 ficção.	 Era	 como	 se	 toda	 a	 carreira	 de	 Orwell	 como	 jornalista,	 analista	 político,
romancista	das	ideias	e	crítico	literário	e	linguístico	fosse	um	prelúdio	a	esta	tétrica	afirmação:

Uma	 pessoa	 criada	 tendo	 a	 Novilíngua	 como	 sua	 única	 linguagem	 não	 saberia	 que	 igual	 tinha	 sido	 antes	 o	 significado

secundário	 de	 “politicamente	 igual”,	 ou	 que	 livre	 significara	 outrora	 “intelectualmente	 livre”,	 da	 mesma	 forma	 como,	 por

exemplo,	alguém	que	nunca	ouviu	falar	em	xadrez	ignora	os	significados	secundários	associados	a	rainha	e	a	 torre.	 Existiriam

muitos	crimes	e	erros	que	não	estariam	em	seu	alcance	cometer,	 simplesmente	porque	não	 teriam	nome	e,	portanto,	 seriam

inimagináveis.	E	seria	de	se	prever	que,	com	o	passar	do	tempo,	as	características	próprias	da	Novilíngua	se	tornariam	cada	vez

mais	pronunciadas,	o	número	de	palavras	diminuindo	sem	cessar,	seus	significados	se	fazendo	cada	vez	mais	rígidos,	a	chance

de	lhes	dar	um	uso	impróprio	sempre	se	reduzindo.

Esse	axioma	econômico	é	talvez	a	única	imprecisão	no	vaticínio	de	Orwell,	baseado	como	era	em

Swift.	A	Novilíngua	que	de	fato	falamos	é	de	inflação	verbal:	o	assassinato	é	rotulado	nos	serviços	de

informação	como	“separação	com	extrema	consequência”;	os	 fatos	 recentes	em	El	Salvador	ou	nas

Filipinas	são	definidos	como	“percepções	promissoras	dos	princípios	dos	direitos	humanos”.	Mas	o

método	é	 igual.	A	 representação	 lúcida,	 a	heresia	do	pensamento	 se	 tornarão	 impossíveis	devido	 à

eliminação	ou	ao	ofuscamento	da	 linguagem	em	que	poderiam	ser	concebidas	e	 transmitidas.	Uma

das	máximas	de	Orwell	 lança	uma	 luz	quase	 insuportável	 sobre	grande	parte	do	ensino	primário	e

secundário	nos	eua.	Palavras	 complexas,	polissílabos,	 termos	difíceis	de	pronunciar	 são,	 ipso	 facto,

tidos	na	Novilíngua	como	palavras	 ruins	e	 indesejáveis.	Sujeitas	a	mal-entendidos,	a	ambiguidades,

não	são	apenas	elitistas	—	abrem	espaço	para	o	inconformismo.

Há	um	virtuosismo	sádico	e	autodestrutivo	nos	usos	dados	a	 toda	essa	 invenção	em	1984.	 Aqui



também	um	dos	 juízos	de	Orwell	 sobre	Swift	 é	 esclarecedor:	 “Da	maneira	mais	 estranha,	prazer	 e

asco	 vêm	 associados”.	 As	 amostras	 de	 transposição	 da	 Velhilíngua	 para	 a	 Novilíngua,	 a	 diluição

estilística	e	a	estenografia	de	mentiras	praticadas	por	Winston	Smith,	quando	apaga	ou	falsifica	todos

os	textos	do	passado	que	possam	de	alguma	maneira	lançar	dúvidas	sobre	a	linha	atual	do	partido,	são

muito	 convincentes.	 O	 “bom-pensante”,	 a	 “crimideia”,	 o	 “campilegre”	 e	 a	 “pensepol”	 ainda	 não

entraram	no	vocabulário	da	língua,	mas	funcionam	bem	no	livro.	E	basta	abrirmos	nossos	jornais	ou

assistirmos	 à	 tevê	 para	 saber	 como	 é	 útil	 um	 termo	 como	 “falafácil”:	 “É	 uma	 daquelas	 palavras

interessantes	que	têm	dois	sentidos	contraditórios.	Aplicada	a	um	adversário,	é	um	insulto;	aplicada	a

alguém	com	quem	você	concorda,	é	um	elogio”.	Exemplo:	na	Polônia,	a	lei	marcial	é	uma	descarada

tirania	 contra	 os	 direitos	humanos	 fundamentais;	 na	Turquia,	 é	 uma	preparação	necessária	 para	 o

surgimento	de	instituições	democráticas	num	futuro	incerto.	Igualmente	interessantes	e	engenhosos

são	 os	 contraexemplos	 de	Orwell,	 as	 explorações	 da	Novilíngua	 por	 inferência	 negativa.	 Chaucer,

Shakespeare,	 Milton	 e	 Byron	 não	 podem	 ser	 expressos	 no	 vocabulário	 do	 Grande	 Irmão.	 Serão

traduzidos,	claro;	a	tradução	irá	transformá-los	não	só	em	algo	diferente,	mas	“em	algo	contraditório

com	o	que	costumavam	ser”.	Na	Novilíngua	do	intercurso	sexual	e	da	procriação	autorizada,	a	própria

frase	“Eu	te	amo”	será	um	“sexcrime”	arcaico	e	intraduzível.	(Vários	manuais	atuais	sobre	as	alegrias

do	 sexo	 ou	 sua	 psicologia	 social	 não	 estão	 distantes	 dessa	 especulação	 de	 Orwell.)	 Mesmo	 “eu

sonho”,	 devido	 à	 sua	 aura	 de	 liberdade	 privada	 e	 clandestina,	 logo	 será	 uma	 frase	 intraduzível	 da

Velhilíngua,	a	ser	erradicada.	A	gente	se	pergunta	se	o	autor	de	1984	teria	chegado	a	ouvir	a	bravata

do	Reichsorganisationsleiter	Robert	Ley,	vociferada	logo	após	a	ascensão	dos	nazistas	ao	poder,	em

1933:	“Hoje,	o	único	indivíduo	na	Alemanha	que	ainda	tem	uma	vida	privada	é	quem	está	dormindo”.

O	 tema	 da	 Novilíngua	 se	 desenvolve	 de	 maneira	 brilhante.	 Numa	 indireta	 à	 Enciclopédia

Britânica,	 Orwell	 nos	 diz	 que	 a	 versão	 usada	 em	 1984	 encarnava	 a	 nona	 e	 a	 décima	 edição	 do

Dicionário	 de	 Novilíngua.	Mas	 é	 “à	 versão	 aperfeiçoada	 e	 definitiva,	 tal	 como	 vem	 na	 undécima

edição”,	 que	 se	 refere	 o	 apêndice.	Há	 ainda	 quantidades	 enormes	 de	 história,	 informações,	 belles-

lettres	 a	 ser	 expurgadas	e	 traduzidas.	Mas	em	2050	a	 grande	 tarefa	 estará	 concluída.	E	a	 essa	 feliz

altura	a	 linguagem,	como	era	antes	conhecida,	não	 será	mais	necessária:	 “Na	verdade,	não	existirá

nenhum	 pensamento,	 como	 o	 entendemos	 hoje.	 Ortodoxia	 significa	 não	 pensar	 —	 não	 precisar

pensar.	Ortodoxia	é	inconsciência”.	Ou	analfabetismo;	ou	televisão	24	horas	por	dia.	Ou	designação

de	um	teste	termonuclear	como	Operação	Luz	do	Sol.

Poucas	outras	coisas	em	1984	têm	essa	mesma	força.	A	questão	das	mulheres	e	do	sexo,	tratada

nos	textos	de	Orwell,	é	de	um	sentimentalismo	enjoativo.	Julia	não	é	exceção.	Os	jacintos	florescem

exuberantes	no	solo;	o	tordo	começa	“a	verter	um	caudal	de	melodias”;	Julia	arremessa	suas	roupas

“com	aquele	mesmo	magnificente	 gesto	com	o	qual	 toda	uma	civilização	parecia	 se	 aniquilar”;	 seu

corpo	cintila	de	alvura	ao	sol.	O	sexo	recebe	um	tratamento	indefinido	—	não	na	Novilíngua,	mas	em

Orwell	(“Você	gosta	de	fazer	isso?	Não	digo	eu,	simplesmente;	digo	a	coisa	em	si”,	“Adoro	isso”).	Um



sentimentalismo	muito	parecido,	ao	mesmo	tempo	genuíno	e	irônico	consigo	mesmo,	tinge	o	gesto	de

revolta	 de	 Winston	 Smith	 ao	 descer	 para	 a	 “velha	 Londres”,	 para	 o	 mundo	 proibido	 da	 loja	 de

antiguidades.	Há	o	peso	de	papéis	vitoriano	com	“um	objeto	estranho,	rosado,	cheio	de	curvas	que

evocava	uma	rosa	ou	uma	anêmona	do	mar”	no	centro	coberto	de	poeira.	“Laranjas	e	limões,	cantam

os	sinos	de	St.	Clement;	Você	me	deve	três	tostões,	cantam	os	sinos	de	St.	Martin’s.”[2]	Há	“moças

em	flor,	de	lábios	borrados	de	batom”	e	rapazes	a	persegui-las.	A	mescla	de	fascínio	e	repugnância	que

se	 apodera	de	Winston	Smith,	 cuja	 sensibilidade	há	de	nos	parecer	 insípida	 e	batida,	 é	 em	muitos

aspectos,	e	de	maneira	bastante	incômoda,	a	do	próprio	Orwell.

Já	antes	de	1984	existiam	inúmeros	relatos	de	tortura	em	celas	totalitárias,	de	aplicação	metódica

de	 dor	 e	 humilhação	 ao	 corpo	 humano.	 Depois	 de	 Auschwitz	 e	 do	 gulag	 vieram	 as	 bestialidades

sistemáticas	 das	 guerras	 na	 Argélia	 e	 no	 Vietnã.	 Nosso	 estômago	 se	 empanturrou	 de	 horrores

descritos	com	vividez	e	acabou	se	acostumando.	Mesmo	assim,	a	terceira	parte	da	“Utopia”	de	Orwell

(e	 é	 exatamente	 o	 termo	que	 ele	 lhe	dá)	 continua	 a	 ser	 quase	 intolerável.	De	modo	 geral,	 é	 como

deveria	ser.	O	que	se	espera	é	que	imaginemos	em	nossa	própria	medula,	por	assim	dizer,	a	pavorosa

dor	física	infligida	a	Winston	Smith.	O	que	se	espera	é	que	sintamos	ânsias	de	vômito	ao	que	nos	é

narrado:

O	cotovelo!	Ele	tinha	caído	de	joelhos,	quase	paralisado,	agarrando	o	cotovelo	atingido	com	a	outra	mão.	Tudo	explodira	numa

luz	amarela.	Inconcebível,	inconcebível	que	um	único	golpe	fosse	capaz	de	causar	tanta	dor!	A	luz	clareou	e	ele	conseguiu	ver

os	outros	dois	olhando-o	de	cima.	O	guarda	estava	 rindo	de	 suas	contorções.	Uma	pergunta,	pelo	menos,	estava	 respondida.

Nunca,	por	nenhuma	razão	no	mundo,	você	haveria	de	querer	que	a	dor	aumentasse.	Da	dor,	você	só	poderia	querer	uma	única

coisa:	que	ela	parasse.	Nada	no	mundo	era	tão	terrível	como	a	dor	física.	Diante	da	dor	não	há	heróis,	não	há	heróis,	pensava

ele	sem	cessar	enquanto	se	retorcia	no	chão,	agarrando	inutilmente	o	braço	esquerdo	mutilado.

Isso	carrega	grande	autoridade.	Demonstra	a	percepção	implacável	de	Orwell	quanto	aos	direitos

do	corpo	humano,	à	plena	legitimidade	com	que	esses	direitos	às	vezes	podem	vencer	mesmo	os	mais

elevados	 ideais	 e	deveres.	Como	 Jonathan	Swift,	Orwell	 se	 firmava	na	 autenticidade	dos	 cheiros	 e

ferimentos	da	carne.

Mas	não	é	essa	vazão	da	agonia	que	torna	tão	difícil	 ler	o	final	de	1984.	Estamos	diante	de	algo

mais	 complicado	 de	 definir,	 creio	 eu:	 uma	 certa	 lascívia	macabra,	 uma	 tendência	 ao	 kitsch	 sádico

exatamente	do	mesmo	tipo	que	Orwell	rastreara	em	seus	estudos	de	literatura	barata	(pulp	fiction).	O

próprio	 Orwell	 declara	 —	 podia	 estar,	 claro,	 condescendendo	 a	 seu	 missivista	 —	 que	 achou

embaraçosos	 os	 procedimentos	 notórios	 da	 Sala	 101.	 A	 tortura	 dos	 ratos	 engaiolados	 que	 vão	 ser

soltos	para	arrancar	os	olhos	e	devorar	a	língua	de	Winston	Smith	não	era	invenção	de	Orwell.	Ela

consta	naqueles	 tomos	 sensacionalistas	 sobre	 “Punições”	ou	 “A	história	da	 tortura	e	da	mutilação”

que	ainda	se	encontram	no	fundo	dos	sebos	nas	cercanias	da	Charing	Cross	Road.	Mas	sua	aplicação

em	1984	tem	uma	espécie	de	sortilégio	onanista.	Há	“morbidez”	aqui,	mas	em	mais	de	um	sentido.	A



carta	a	Warburg	em	22	de	outubro	de	1948	traz	uma	pista	clara.	O	livro,	diz	Orwell,	“é	uma	boa	ideia,

mas	a	execução	teria	sido	melhor	se	eu	não	o	tivesse	escrito	sob	a	influência	da	tuberculose”.	Essa

influência	parece	atravessá-lo	por	inteiro.	As	torturas,	as	degradações,	as	autotraições	impostas	a	6079

Smith	 W.	 são	 muito	 visivelmente	 uma	 transposição	 das	 sofridas	 por	 George	 Orwell	 em	 seus

sucessivos	 períodos	 de	 hospitalização,	 absolutamente	 ineficazes.	 “Era	 inútil:	 todas	 as	 partes	 dele,

mesmo	 a	 cabeça,	 estavam	 imobilizadas.	 […]	Houve	 uma	 violenta	 náusea	 que	 o	 convulsionou	 por

dentro,	e	ele	quase	perdeu	a	consciência.	Tudo	havia	escurecido.	Por	um	instante	ficou	insano,	um

animal	a	gritar.”	Este	é	Orwell	falando	da	dor	nos	pulmões	afetados,	das	marcas	do	tratamento	sem

efeito.	 Como	 é	 anódino,	 em	 comparação,	 o	 alastramento	 elegante	 da	 tuberculose,	 observado

metafisicamente	na	Montanha	mágica	de	Thomas	Mann.

Por	fim,	a	dificuldade	com	1984	é	seu	enfoque.	Durante	grande	parte	da	composição	do	romance,

Orwell	parecia	entendê-lo	como	uma	sátira	premonitória	sobre	a	administração	tecnocrática,	sobre	a

mecanização	 desenfreada.	 A	 essa	 luz,	 1984	 seria	 uma	 versão	mais	 lúgubre	 de	R.	 U.	 R.	 —	 a	 que

devemos	a	palavra	 “robô”	—,	de	Karel	Capek,	ou	de	Tempos	modernos,	de	Charlie	Chaplin.	Mas	o

livro	 não	 é	 nada	 disso.	 É	 uma	 alegoria	 levemente	 velada	 do	 stalinismo,	 onde	 os	 fatos	 reais	 e	 as

implicações	 ideológicas	 do	 conflito	 Stálin-Trótski	 ocupam	papel	 central.	 Em	muitos	 níveis,	1984	 é

uma	 ampliação,	 uma	 “humanização”	 literal	 da	 fábula	 esquemática	 apresentada	 em	 Revolução	 dos

bichos.	A	declaração	do	próprio	Orwell,	em	resposta	a	uma	pergunta	de	Francis	A.	Henson,	da	United

Automobile	Workers,	logo	após	o	lançamento	de	1984	nos	eua,	é	bastante	conhecida:

Meu	romance	recente	não	é	um	ataque	ao	socialismo	[…]	e	sim	uma	mostra	das	perversões	a	que	está	sujeita	uma	economia

centralizada	e	que	já	se	concretizaram	parcialmente	no	comunismo	e	no	fascismo.	Não	acredito	que	o	tipo	de	sociedade	que

descrevo	necessariamente	irá	surgir,	mas	acredito	(descontando	o	fato,	claro,	de	que	o	livro	é	uma	sátira)	que	algo	semelhante

poderia	surgir.	Também	acredito	que	as	ideias	totalitárias	criaram	raízes	na	mente	de	intelectuais	em	todo	o	mundo,	e	tentei

levar	essas	ideias	até	suas	consequências	lógicas.	O	cenário	do	livro	é	ambientado	na	Inglaterra	para	ressaltar	que	os	povos	de

língua	inglesa	não	são	inatamente	melhores	do	que	qualquer	outro	e	que	o	totalitarismo,	se	não	for	combatido,	pode	triunfar	em

qualquer	lugar.

Na	verdade,	porém,	as	especificidades	do	tema	Stálin-Trótski	percorrem	as	generalidades	da	sátira.

E	 aqui	 a	 atitude	 de	 Orwell	 é	 de	 extrema	 ambivalência.	 “Goldstein”	 (Trótski)	 é	 retratado	 com

admiração	e	desagrado.	O	 longo	excerto	 extraído	dos	 escritos	proibidos	de	Goldstein	 é	uma	 franca

paródia	 da	 prosa	 de	 Trótski.	 Quando	 Winston	 Smith	 e	 Julia	 caem	 na	 armadilha	 de	 se	 juntar	 à

irmandade	secreta	dos	dissidentes	trotskistas,	Orwell	deixa	claro	que	essa	organização	é	tão	homicida,

tão	 opressora,	 tão	 dogmática	 quanto	 o	 regime	 do	Grande	 Irmão.	O	 judaísmo	 incomodava	Orwell.

Esse	 reflexo	 fica	evidente	em	1984.	Aparece	no	 tema	bizarro	da	mulher	que	 “podia	 ser	uma	 judia”

metralhada	no	filme	de	guerra	a	que	assiste	Smith;	adquire	vividez	na	pessoa	de	Goldstein.	E,	acima

de	tudo,	aparece	no	apêndice	magistral,	num	momento	pouco	notado,	mas	de	grande	importância:	“O



que	se	exigia	de	um	membro	do	Partido	era	uma	perspectiva	semelhante	à	do	antigo	hebreu	que,	sem

saber	 muito	 mais,	 sabia	 que	 todas	 as	 outras	 nações,	 afora	 a	 dele,	 adoravam	 ‘falsos	 deuses’.	 Não

precisava	 saber	 que	 esses	 deuses	 se	 chamavam	 Baal,	 Osíris,	 Moloch,	 Astaroth	 e	 similares:

provavelmente	quanto	menos	soubesse	sobre	eles,	melhor	para	sua	ortodoxia.	Ele	conhecia	Jeová	e	os

mandamentos	de	Jeová;	sabia,	portanto,	que	todos	os	deuses	com	outros	nomes	ou	outros	atributos

eram	falsos	deuses”.	Belo	trecho.	Mas	impressionante	num	defensor,	num	descendente	de	Bunyan	e

de	Milton.

Em	outros	pontos	nevrálgicos,	há	ambiguidades	ou	confusões	 semelhantes.	 “No	 final,	 o	Partido

anunciaria	que	dois	e	dois	são	cinco,	e	você	teria	de	acreditar.”	Sob	tortura,	é	exatamente	nisso	que

Winston	Smith	irá	acreditar.	Mas	aqui	há	mais	do	que	uma	imagem	muito	grosseira	da	degradação

irracional.	O	próprio	direito	de	proclamar	que	dois	e	dois	são	cinco,	em	face	de	todos	os	precedentes,

de	 todas	 as	 ortodoxias,	 de	 todos	 os	 ditames	 do	 bom	 senso	 convencional,	 é	 o	 elemento	 com	que	 o

“Homem	 do	 Subterrâneo”	 de	 Dostoiévski	 identifica	 a	 liberdade	 humana.	 Enquanto	 a	 imaginação

humana,	ensina	Dostoiévski,	puder	negar	a	concordância	com	os	axiomas	euclidianos	universais,	ela

continuará	 em	 liberdade.	 Orwell	 conhecia	 essa	 célebre	 passagem,	 claro.	 Então,	 como	 deveríamos

entender	 o	 uso	 e	 a	 inversão	 dela	 em	 1984?	 Que	 valores,	 paródicos,	 niilistas	 ou	 simplesmente

desnorteados,	devemos	atribuir	 à	 injunção	de	que	os	 sãos	e	corajosos	o	 suficiente	para	 resistir	 aos

Grandes	Irmãos	teriam	de	estar	dispostos	a	“atirar	ácido	sulfúrico	no	rosto	de	uma	criança”?	Winston

Smith	inventa	um	“Camarada	Ogilvy”	para	fins	hagiográficos	do	Partido:

Pareceu-lhe	curioso	que	fosse	possível	criar	mortos,	mas	não	vivos.	O	camarada	Ogilvy,	que	nunca	existira	no	presente,	agora

existia	 no	 passado	 e,	 depois	 que	 se	 esquecesse	 o	 ato	 de	 falsificação,	 ele	 iria	 existir	 tão	 autenticamente,	 e	 sobre	 as	mesmas

provas,	quanto	Carlos	Magno	ou	Júlio	César.

Devemos	 concluir	 desse	 engenhoso	 conceito	 que	 nossa	 história	 passada	 é	 uma	 invenção

inverificável?

Enquanto	 preparava	 este	 artigo,	 reli	A	 condição	 humana,	 de	Malraux,	 e	O	 zero	 e	 o	 infinito,	 de

Koestler.	Quanto	ao	impacto,	à	influência	difusa,	1984	sem	dúvida	é	o	terceiro	neste	conjunto.	Mas,

em	estatura	intrínseca,	ele	fica	bem	abaixo.	A	condição	humana	continua	a	ser	um	grande	romance,

com	um	sentido	convincente	da	densidade	incerta	e	das	complexidades	da	conduta	humana.	O	foco

de	Koestler	é	penetrante,	o	de	Orwell	não.	O	puro	entendimento	filosófico-político,	o	conhecimento

de	dentro,	que	se	evidencia	em	O	zero	e	o	infinito	é	de	classe	diferente	da	de	1984.	Essas	comparações

sugerem	 a	 interessante	 possibilidade	 de	 que	 o	 livro	 de	 Orwell	 pertença	 a	 uma	 categoria	 muito

particular	e	restrita:	a	dos	textos	de	tremenda	força	ou	engenhosidade	que	devem	ser	lidos	logo	cedo

na	vida,	e	lidos	integralmente	apenas	uma	vez.	Esses	textos	se	imprimem	em	nossa	mente	e	em	nossa

lembrança	como	um	entalhe	profundo.	Quando	voltamos	a	eles,	é	difícil	vencer	a	impressão	de	déjà



vu,	 de	 invenção	 forçada,	 como	 em	 algumas	 fotos	 famosas	 de	 jornal.	 Pessoalmente,	 eu	 incluiria

Cândido	e	O	emblema	rubro	da	coragem	sob	esta	mesma	rubrica	do	“uma	vez	só	e	inesquecível”.

1984	irá	se	apagar	do	convívio	e	da	consciência	de	massa	após	1984?	A	pergunta	me	parece	muito

difícil.	 “A	perspectiva	atual”,	escreveu	Orwell	na	Partisan	Review	de	 julho-agosto	de	1947,	 “é	muito

sombria,	e	qualquer	reflexão	séria	deve	partir	desse	fato.”	Nada	em	nossos	assuntos	atuais,	internos

ou	internacionais,	nega	essa	proposição.	Para	centenas	de	milhões	de	homens	e	mulheres	no	mundo,

o	 famosíssimo	clímax	da	 visão	de	Orwell	—	 “Se	quiser	uma	 imagem	do	 futuro,	 imagine	uma	bota

pisoteando	um	rosto	humano	—	para	sempre”	—	não	é	propriamente	uma	profecia,	mas	um	quadro

banal	do	presente.	Se	a	catástrofe	nuclear	 vier	ou	nossos	 sistemas	políticos	 ruírem	sob	o	peso	dos

armamentos	e	da	ganância,	haverá	aqueles	—	muitos,	talvez	—	que	lembrarão	o	romance	de	Orwell

como	um	 ato	 inspirado	 de	 anunciação.	Mas	 pode	 ser	 também	que	 suas	 debilidades	 como	 enredo,

como	obra	de	arte,	 falem	mais	alto.	As	comemorações	que	se	acumularão	no	próximo	ano	 indicam

uma	obra	pertinente	até	“em	excesso”,	mas	também	um	livro	com	falhas	bastante	peculiares.	Muito

provavelmente	 não	 poderia	 ser	 de	 outra	 maneira.	 Pois,	 como	 diz	 Thoreau,	 pode	 alguém	 matar	 o

tempo	sem	ferir	a	eternidade?

12	de	dezembro	de	1983



Danúbio	Negro

O	 gume	 da	 sátira	 é	 localizado.	 A	 eficácia	 do	 satirista	 depende	 da	 precisão,	 da	 densidade
circunstancial	de	seu	alvo.	Como	o	caricaturista,	ele	trabalha	perto	de	seu	objeto	e	visa	obter	surpresa
e	 reconhecimento	 imediato.	 Em	 certo	 sentido,	 a	 sátira	 almeja	 não	 só	 a	 destruição,	mas	 também	 a
autodestruição.	Idealmente,	ela	consome	seu	objeto	e	assim	elimina	a	causa	que	lhe	despertou	raiva.	O
fogo	se	extingue	na	cinza	fria.	Karl	Kraus,	de	Viena,	o	satirista-mor	de	nossa	época,	deu	a	seu	periódico
o	nome	de	Die	Fackel	 (A	Tocha),	mas	 não	 foi	 o	 único	 a	 recorrer	 ao	 tema	 do	 fogo;	 há	 uma	 antiga
afinidade	entre	a	chama	e	a	sátira.

Assim,	poucas	são	as	sátiras,	verbais	ou	pictóricas,	que	duram.	Em	Aristófanes,	há	uma	espécie	de

malabarismo	 cômico	 do	 intelecto,	 uma	 maravilhosa	 palhaçada	 das	 ideias,	 que	 lhe	 assegura	 certa

universalidade,	mas	mesmo	suas	melhores	comédias	só	despertam	o	riso,	em	larga	medida,	depois	que

o	leitor	passa	por	moitas	espinhosas	de	notas	de	rodapé	e	explicações	eruditas.	O	grau	de	generalidade

dos	temas	de	Juvenal	—	a	guerra	entre	os	sexos,	a	hipocrisia	religiosa,	a	ostentação	vulgar	do	nouveau

riche,	a	corrupção	acelerada	da	política	urbana	—	eleva	sua	fúria	a	uma	perene	tristeza	em	relação	ao

homem.	Mas	é	 impressionante	como	Juvenal	aparece	muito	melhor	em	citações	do	que	num	texto

inteiro.	Na	 acuidade	 do	 tema,	 no	 encaixe	 exato	 entre	 o	 roteiro	 satírico	 e	 sua	 contraparte	 político-

religiosa,	 “Uma	 história	 de	 um	 tonel”	 continua	 a	 ser	 a	 grande	 obra-prima	 de	 Swift.	 Hoje	 em	 dia,

apenas	 os	 estudiosos	 leem	 essa	 invenção	 feroz,	 pois	 ela	 pressupõe	 que	 a	 pessoa	 tenha	 um

conhecimento	especializado	e	muitas	referências	sobre	a	política	eclesiástica	e	partidária,	a	política	da

Igreja	e	do	governo,	nas	primeiras	décadas	do	 século	xviii	na	 Inglaterra.	Se	As	 viagens	 de	Gulliver

perduram	como	um	clássico,	 em	 larga	medida	 é	 a	 despeito	 de	 suas	 intenções	 satíricas	 específicas,

também	políticas	 e	partidárias	—	na	 verdade,	 indecentes	—,	que	 sustentam	os	 contos.	Aqui,	 num

caso	 quase	 único,	 o	 veneno,	 que	 exigia	 o	 reconhecimento	 e	 a	 identificação	 exata	 das	 referências,

evaporou-se	na	fantasia.

O	problema	que	qualquer	pessoa	encontra	em	1986,	procurando	ler	Karl	Kraus	em	qualquer	língua

que	não	seja	um	alemão	vienense/antivienense	muito	específico,	é	o	do	localismo,	aquilo	que	Henry

James	chamaria	de	“o	espírito	do	lugar”.	É	o	problema	da	extrema	densidade,	do	entrelaçamento	de

alusões	 efêmeras,	 de	 referências	 internas	 e	 da	 exigência	 prévia	 de	 familiaridade	 com	 elementos

codificados	mesmo	nos	escritos	mais	abrangentes	e	apocalípticos	de	Kraus.	Viena	na	virada	do	século,

no	período	entre	guerras	e	na	véspera	da	catástrofe	não	é	apenas	o	sólido	cenário	de	Kraus,	o	polo



magnético	de	seu	senso	de	realidade;	é	a	constante	diária	de	sua	reportagem	moral	minuciosamente

observadora.	Que	 ele	 tinha	 dentro	 de	 si	 uma	 Arcádia	 ciosamente	 guardada	—	 um	 amor	 tímido	 e

ansioso	por	alguns	retiros	alpinos	e	boêmios	—,	é	inegável.	Mas	o	gênio	que	lhe	animava	a	obra,	o

inesgotável	 combustível	 que	 alimentava	 seus	 ódios	 líricos,	 era	 uma	 única	 cidade	 essencial	 —

analisada,	 dissecada,	 registrada	 em	 sua	 vida	 política,	 social,	 artística,	 jornalística,	 num	 escrutínio

cotidiano	dos	anos	1890	até	1936,	ano	em	que	morreu.	A	Viena	de	Kraus	é	o	ambiente	total	para	sua

sensibilidade,	como	Dublin	é	para	James	Joyce.

Observando	Viena,	Kraus	foi	tomado	pela	clarividência.	Percebeu	em	seu	brilho	cultural	febril	os

sintomas	 da	 neurose,	 das	 tensões	 fatais	 entre	 a	 civilização	 e	 seu	 mal-estar.	 (“O	 mal-estar	 da

civilização”,	expressão	famosa	de	Freud,	o	escrutinador	rival	de	quem	Kraus	zombava,	bem	podia	ser

de	 sua	 lavra.)	 Ele	 registrou	 no	 idioma	 do	 jornalismo	 vienense,	 da	 conversa	 de	 salão	 e	 da	 retórica

parlamentar	 uma	 doença	 que	 invadia	 os	 centros	 vitais	 da	 língua	 alemã.	 Muito	 antes	 de	 George

Orwell,	 e	 de	maneira	muito	mais	 abrangente,	 Karl	 Kraus	 relacionou	 a	 decadência	 da	 lucidez,	 dos

valores	de	verdade,	da	fonte	pessoal	do	discurso	público	e	privado	com	a	decadência	mais	ampla	das

sociedades	 políticas	 centro-europeias	 e	 ocidentais.	 As	 repetidas	 sátiras	 de	 Kraus	 às	 falácias,	 ao

funcionamento	da	 lei,	em	especial	do	direito	penal,	de	acordo	com	interesses	de	classe,	constituem

uma	 rejeição	 implacavelmente	 mordaz	 de	 toda	 a	 ordem	 burguesa.	 Antes,	 talvez,	 do	 que	 qualquer

outro	crítico	social,	Kraus	enfocou	e	analisou	a	subversão	das	ideias	estéticas	na	literatura	e	nas	belas-

artes	 promovida	 pela	 força	 onipotente	 da	 publicidade,	 dos	 meios	 de	 comunicação	 de	 massa,	 do

preparo	prévio	dos	materiais.	Sua	dissecação	do	kitsch	é	insuperável.	E,	de	uma	maneira	que	desafia

explicações	 racionais	—	 nisso	 ele	 se	 iguala	 a	 Kafka	—,	Kraus	 sentiu	 no	 declínio	 do	 velho	 regime

europeu	 e	 nos	 horrores	 insanos	 da	 Primeira	Guerra	Mundial	 a	 aproximação	 de	 trevas	 ainda	mais

densas.	Satirizando	a	crença	 ingênua	no	progresso	científico,	pôde	formular	em	1909	a	proposição,

então	inteiramente	fantástica	(agora	intolerável),	de	que	o	progresso	de	tipo	científico-tecnológico	“faz

bolsas	com	pele	humana”.

Mas,	por	mais	vastas	que	sejam	as	implicações,	os	acontecimentos	que	motivaram	as	profecias	de

Kraus,	 as	 molas	 que	 acionaram	 sua	 fúria,	 continuam	 a	 ser	 estritamente	 locais	 e	 datados.	 Suas

paródias	e	críticas	numa	linguagem	enfurecida	brotam	de	alguma	matéria	na	imprensa	muitas	vezes

trivial,	de	alguma	resenha	literária	passageira,	de	algum	anúncio	ou	resumo	publicitário.	As	diatribes

contra	 a	miopia	 brutal	 da	 lei	 e	 da	 burocracia	 do	 final	 do	 império	 ou	 do	 período	 entre	 guerras	 são

acionadas	 por	 algum	obscuro	 processo	 judicial	 no	 subúrbio	 ou	 no	 centro	 da	 cidade.	As	 polêmicas

altamente	ambíguas	sobre	o	tema	da	homossexualidade	—	Kraus	deplorava	a	desapiedada	perseguição

a	ela,	mas	ao	mesmo	tempo	receava	sua	influência	clandestina	na	política	e	nas	letras	—	supõem	um

conhecimento	íntimo	de	certos	escândalos,	de	processos	por	difamação,	de	suicídios	sob	a	pressão	da

chantagem,	tanto	na	Alemanha	dos	Hohenzollern	quanto	no	beau	monde	vienense.	Hoje,	quem	ainda

lembra	(e,	menos	ainda,	lê)	dos	jornalistas,	críticos	teatrais,	publicistas	ou	pedantes	acadêmicos	que



Kraus	escolheu	para	fustigar	incansavelmente?	Quem	recorda	os	peritos	forenses,	os	criminologistas

cujas	 satisfações	 bitoladas	 foram	 expostas	 ao	 ridículo	 nos	 escritos	 de	Kraus?	Mesmo	 seu	magnum

opus	—	 a	 titânica	 colagem	 teatral	 sobre	 a	 Primeira	Guerra	Mundial,	 chamada	Os	 últimos	 dias	 da

humanidade,	 magnificamente	 construída	 pelos	 moldes	 das	 alegorias	 da	 Noite	 de	 Walpúrgis,	 da

segunda	parte	do	Fausto,	de	Goethe	—	não	raro	exige	um	sólido	conhecimento	não	só	do	dialeto	e	da

gíria	 vienenses,	mas	 também	das	minúcias	 dos	 costumes	 sociais	 e	 administrativos	 na	 estrutura	 do

Império	Austro-Húngaro,	que	desmoronava.

Um	segundo	obstáculo	 impede	o	 atual	 acesso	 a	Kraus.	Seus	 textos	 reunidos	 são	 vastos;	 os	dois

volumes	de	 cartas	 íntimas	 à	 baronesa	Sidonie	Nádherný,	 que	 foi	 a	 grande	paixão	 de	 sua	 vida,	 são

extremamente	reveladores.	Mas	a	capacidade	de	impacto	de	Kraus	parece	ter	se	manifestado	melhor

em	suas	apresentações	pessoais	como	leitor	e	declamador	dos	próprios	escritos,	de	poemas	e	de	suas

traduções	 de	 Shakespeare	 e	 outros	 dramaturgos.	 Kraus	 fez	 cerca	 de	 setecentas	 apresentações

individuais,	com	leituras	de	textos,	entre	1910	e	1936.	Temos	inúmeros	relatos,	todos	eles	igualmente

entusiásticos,	 de	 testemunhas	 oculares	 e	 auriculares	 dessas	 apresentações	 (mais	 recentemente	nas

memórias	de	Canetti).	Ao	que	parece,	de	 suas	declamações	e	 leituras	emanava	uma	 força	pura	do

pensamento,	um	carisma	intelectual	histriônico	do	mais	singular	virtuosismo.	Entre	1916	e	1936,	ele

adaptou	em	alemão	treze	peças	de	Shakespeare	para	apresentação	solo.	Os	presentes	na	plateia	(ainda

entre	nós)	falam	de	uma	multiplicidade	de	vozes,	de	um	ritmo	e	uma	tensão	dramática	sem	igual	no

teatro	 de	 nossa	 época.	 Entre	 as	 artes	 da	 apresentação	 direta	 de	 Kraus	 estava	 a	 música:	 com	 o

acompanhamento	de	um	piano,	ele	fazia	mímicas,	cantava,	declamava	musicalmente	as	operetas	de

Offenbach,	 que	 trouxe	 ao	 primeiro	 plano	 da	 literatura	 e	 da	 sátira	 social,	 junto	 com	 o	 dramaturgo

oitocentista	 vienense	 Johann	 Nestroy	 e	 o	 contemporâneo	 escritor	 de	 peças	 de	 cabaré	 Frank

Wedekind.	Era	Kraus	em	sua	tribuna,	em	seu	Teatro	da	poesia	e	do	pensamento,	que	exercia	o	máximo

fascínio.	Como	outros	grandes	profetas	e	vigias	da	noite,	ele	mantinha	uma	relação	com	a	linguagem

mais	física,	mais	imediata,	do	que	com	qualquer	outra	capaz	de	ser	posta	por	escrito.	Desses	dramas

da	palavra	restaram	uma	ou	duas	fotografias	amadoras.	Não	há	nenhuma	gravação.

São	essas	distâncias	do	homem	e	de	seu	meio	que	tornam	quixotescas	as	tentativas	do	professor

Harry	Zohn	de	angariar	um	público	leitor	mais	amplo	para	Kraus,	em	inglês.	Half-Truths	&	One-and-

a-Half	Truths	 [Meias	verdades	e	verdades	e	meia]	procura	apresentar	aos	 leitores	de	 língua	 inglesa

“um	mosaico	das	opiniões,	atitudes	e	ideias	de	Karl	Kraus,	apresentadas	em	forma	de	aforismos”.	Ora,

é	 absolutamente	 verdade	 que	 Kraus	 criou	 máximas	 lapidares	 e	 aforismos	 afiados.	 Mas	 falta-lhes,

sobretudo	fora	de	contexto,	a	intensidade	persuasiva,	a	pressão	avassaladora	de	sua	retórica.	Como	os

poemas	de	Kraus,	muitas	vezes	os	aforismos	sofrem	de	um	maneirismo	deliberado,	da	presunção	do

sábio.

Há	momentos	densos,	 sugestivos:	 “Sátiras	 que	 a	 censura	 entende	devem	 ser	mesmo	proibidas”;



“Não	 se	 deveria	 aprender	mais	 do	 que	 o	 estritamente	 necessário	 contra	 a	 vida”;	 “Não	 tenho	mais

colaboradores.	Costumava	invejá-los.	Eles	afastam	aqueles	leitores	que	eu	mesmo	quero	perder”;	“A

psicanálise	é	aquela	doença	mental	para	a	qual	ela	própria	se	considera	uma	terapia”	(tirada	famosa	e

irrefutável);	“Não	gosto	de	me	meter	em	meus	assuntos	pessoais”;	ou	este	achado,	tão	consoante	com

as	máximas	de	La	Rochefoucauld:	“A	ingratidão	costuma	ser	desproporcional	ao	benefício	recebido”.

Mas	os	ditos	 escolhidos	 e	 reunidos	pelo	professor	Zohn	 são,	 em	grande	parte,	 pouco	memoráveis.

Existe	coisa	mais	banal	do	que	“Considera-se	normal	consagrar	a	virgindade	em	geral	e	desejar	sua

destruição	em	particular”?	Precisamos	que	o	demolidor	do	sentimentalismo	venha	nos	dizer	que	“O

amor	 e	 a	 arte	 não	 abraçam	 o	 belo,	 e	 sim	 o	 que	 se	 torna	 belo	 pelo	 abraço”?	 Como	 é	 vazia	 a

autodramatização	nessa	bravata	de	Kraus:	 “Eu	e	a	vida:	chegamos	a	um	acordo	de	cavalheiros.	Os

adversários	 se	 separaram	 sem	 ter	 se	 reconciliado”.	 Como	 é	 forçada	 essa	 declaração:	 “Muitos

compartilham	 minhas	 ideias	 comigo.	 Mas	 eu	 não	 as	 compartilho	 com	 eles”.	 E	 existe	 alguma

generalidade	mais	fácil	de	refutar	do	que	“Um	poema	é	bom	até	que	se	descobre	o	autor”	—	e	isso

vindo	de	um	tradutor	fervoroso,	embora	canhestro,	dos	sonetos	de	Shakespeare?	Sem	o	contexto,	o

que	o	leitor	há	de	fazer	com	algo	que	não	é	de	fato	um	aforismo	krausiano,	e	sim	uma	variação	da

citação	mais	universal	de	todas:	“Senhor,	perdoai-os,	pois	eles	sabem	o	que	fazem!”?

Pode	ser	que	o	dito	mais	celebrado	de	Kraus	seja	também	o	mais	controvertido:	“Sobre	Hitler	não

me	ocorre	nada”	(“Mir	fällt	zu	Hitler	nichts	ein”).	O	profeta	ficou	sem	palavras	diante	do	pesadelo	de

materialização	de	 seus	piores	 receios.	Formulada	no	 final	da	primavera	ou	no	começo	do	verão	de

1933,	 essa	 abstenção	 do	 discurso,	 esse	 adeus	 à	 eloquência,	 expressa	 uma	 terrível	 exaustão.	 As

centenas	de	apresentações	públicas,	os	37	volumes	de	Die	Fackel,	a	saída	atormentada	e	o	retorno

marginal	 de	 Kraus	 ao	 judaísmo	 (a	 questão	 permanece	 obscura)	 tinham	 sido	 inúteis.	 Um	 inferno

filistino	 estava	 prester	 a	 engolir	 a	 civilização	 europeia	 e,	 mais	 especialmente,	 a	 língua	 alemã,	 que

Kraus	havia	amado	e	pela	qual	lutara.	“A	língua	é	a	única	quimera	cujo	poder	ilusório	é	infindável,	é	a

inesgotabilidade	que	impede	que	a	vida	se	empobreça”,	tinha	escrito	ele.	“Que	os	homens	aprendam	a

servir	à	língua.”	Agora	o	instrumento	seleto	de	Kraus,	a	única	vara	divinatória	da	verdade	disponível

ao	 indivíduo	 pensante,	 ia	 se	 tornar	 o	 megafone	 roufenho	 do	 inumano.	 Diante	 de	 Hitler,	 um

antimestre	da	palavra	mais	implacável	do	que	ele	—	um	ator,	charlatão,	declamador	mais	hipnótico

—,	 Kraus	 caiu	 no	 silêncio.	 Em	 algum	 nível	 muito	 profundo	 da	 semiconscência,	 talvez	 tenha

percebido	em	Hitler	a	imagem	monstruosamente	distorcida,	mas	também	paródica,	de	seus	próprios

talentos.	Agora	estava	entre	o	espelho	e	a	bola	de	cristal,	e	ficou	mudo.

Na	verdade,	os	miasmas	do	nazismo	tinham	nascido	na	Áustria.	Foi	nas	ruas	de	Viena,	antes	de	1914,
que	 Adolf	 Hitler	 abasteceu	 seu	 suprimento	 de	 teorias	 raciais,	 ressentimentos	 histéricos	 e
antissemitismo	 que	 iria	 compor	 sua	 demonologia.	 Quando	 o	 nazismo	 voltou	 ao	 lar	 em	 Viena,	 na
primavera	de	1938,	teve	uma	acolhida	até	mais	fervorosa	do	que	tinha	recebido	na	Alemanha.	Formas



espectrais	do	nacional-socialismo,	um	veio	pulsante	de	antissemitismo,	uma	singular	fermentação	de
obscurantismo,	em	parte	eclesiástico,	em	parte	rural,	continuam	a	caracterizar	o	estado	de	espírito	na
Áustria	de	Kurt	Waldheim.	É	esse	caldeirão	das	bruxas	que	provoca	as	denúncias	e	sátiras	implacáveis
de	Thomas	Bernhard.

À	diferença	de	Kraus,	Bernhard	 é	 acima	de	 tudo	um	autor	 de	 ficção	—	de	 romances,	 contos	 e

peças	radiofônicas.	Prolífico	e	desigual,	em	suas	melhores	obras	é	o	artesão	supremo	da	prosa	alemã,

depois	de	Kafka	e	Musil.	Amras	 (ainda	não	 traduzido	para	o	 inglês),	The	Lime	Works	 [As	 obras	de

cal],	em	tradução	de	Sophie	Wilkins	(e	recentemente	relançado	pela	University	of	Chicago	Press,	que

também	 publicou	 dois	 outros	 romances	 de	 Bernhard),	 o	 ainda	 não	 traduzido	 Frost	 criaram	 uma

paisagem	 de	 angústia	 como	 nenhuma	 outra	 na	 literatura	 moderna,	 pormenorizada,	 imaginada

detidamente.	As	matas	escuras,	os	cursos	d’água	velozes,	mas	amiúde	poluídos,	os	vilarejos	malignos

e	 insalubres	 de	 Carinthia	—	 a	 região	 remota	 da	 Áustria	 onde	 Bernhard	 leva	 sua	 vida	 totalmente

reservada	—	foram	transformados	no	palco	de	um	inferno	de	segunda	categoria.	Aqui	a	ignorância,	os

ódios	 arcaicos,	 a	 brutalidade	 sexual,	 a	 vaidade	 social	 prosperam	 como	 víboras.	 De	 forma	 sinistra,

Bernhard	 estendeu	 essa	 visão	noturna	 e	 friamente	histérica	 aos	 píncaros	 da	 cultura	moderna.	Seu

romance	sobre	Wittgenstein,	Correction	[Correção]	(disponível	em	brochura	pela	Vintage),	é	uma	das

maiores	 obras	 da	 literatura	 pós-guerra.	 Seu	 Der	 Untergeher	 [O	 perdedor]	 (sem	 tradução	 para	 o

inglês),	 narrativa	 centrada	 na	 mística	 e	 na	 genialidade	 de	 Glenn	 Gould,	 examina	 os	 poderes

obsedantes	 da	música	 e	 o	 enigma	de	um	 talento	 de	 execução	 suprema.	A	musicologia,	 a	 obsessão

erótica	 e	 o	 tom	 dominante	 de	 autodesprezo	 que	 caracteriza	 Bernhard	 conferem	 uma	 força

contundente	ao	romance	Concrete	[Concreto]	(outro	dos	volumes	que	saíram	pela	Universidade	de

Chicago).	Entre	esses	pontos	altos	estende-se	um	excesso	de	roteiros	e	enredos	de	ficção	que	apenas

imitam	a	si	mesmos,	automaticamente	sombrios.	Mas,	mesmo	quando	Thomas	Bernhard	não	faz	jus

a	si	mesmo,	o	estilo	é	inconfundível.	Herdeiro	da	pureza	ebúrnea	da	prosa	de	Kleist	e	da	trepidação	de

terror	 e	 surrealismo	 em	 Kafka,	 Bernhard	 fez	 da	 frase	 curta,	 com	 uma	 sintaxe	 impessoal	 e	 de	 ar

burocrático,	 e	do	desnudamento	das	palavras	 até	 o	 osso	 instrumentos	 totalmente	 adequados	 à	 sua

finalidade	de	denúncia	veemente.	Os	primeiros	romances	de	Beckett	podem	dar	ao	leitor	inglês	uma

ideia	aproximada	da	técnica	de	Bernhard.	Mas	mesmo	no	mais	desolado	Beckett	há	riso.

Nascido	em	1931,	Bernhard	passou	a	infância	e	a	adolescência	na	Áustria	pré-nazista	e	nazista.	A

hediondez,	a	mendacidade	gritante	dessa	experiência	lhe	marcaram	toda	a	visão	de	mundo.	De	1975	a

1982,	Bernhard	publicou	cinco	estudos	de	autobiografia.	Eles	cobrem	o	período	do	nascimento	aos

vinte	 anos	de	 idade.	Agora	 reunidas	numa	 sequência	 contínua,	 essas	memórias	 formam	Gathering

Evidence	 [Obtenção	de	prova]	(Knopf).	Narram	os	primeiros	anos	de	um	filho	 ilegítimo	criado	por

avós	excêntricos.	Relatam	os	medonhos	anos	de	escola	num	sistema	sadicamente	repressor,	primeiro

dirigido	por	padres	católicos,	depois	por	nazistas,	então	de	novo	por	padres,	em	que	o	ponto	evidente	é

que	 não	 há	muito	 o	 que	 escolher	 entre	 os	 dois.	 A	 seção	 chamada	 “O	 porão”	 narra	 com	 detalhes



paralisantes	 as	 experiências	 do	 jovem	 Bernhard	 em	 Salzburgo,	 quando	 a	 cidade	 estava	 sob	 os

bombardeios	das	Forças	Aéreas	dos	Aliados.	Os	anos	 imediatos	do	pós-guerra	foram	um	oásis	para

Bernhard,	 que	 foi	 trabalhar	 como	 aprendiz	 e	 ajudante	 de	 vendedor	 numa	 mercearia	 vienense,

presenciando	a	derrota	temporária	dos	nazistas,	agora	democratas	após	uma	súbita	e	surpreendente

conversão.	Fazendo	serviços	de	 rua	para	o	avô	moribundo,	o	velho	 tigre	anarquista	e	anticlerical	a

quem	Bernhard	tanto	amava,	mais	do	que	a	qualquer	outra	pessoa	próxima,	o	rapaz	de	dezoito	anos

fica	 doente.	 No	 hospital,	 é	 encaminhado	 para	 a	 enfermaria	 dos	 senis	 e	 moribundos.	 (Essas

enfermarias	vão	adquirir	presença	constante	em	seus	romances	posteriores	e	na	inspiradíssima	obra

—	 em	 parte	 fatual,	 em	 parte	 inventada	—	O	 sobrinho	 de	Wittgenstein.)	Na	 enfermaria,	 Bernhard

contrai	 tuberculose.	 Quase	 ingressando	 na	 vida	 adulta,	 recebe	 uma	 sentença	 de	 morte.	 É	 na

expectativa	 constante	 da	 consumação	 dessa	 sentença	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 em	 desafio	 a	 ela	 que

Bernhard	se	refugia	na	cidadela	fortificada	de	sua	arte.

Escrupulosamente	traduzido	por	David	McLintock,	que	também	traduziu	Concrete,	esse	retrato	do

artista	como	menino	atormentado	e	jovem	assombrado	pela	morte	não	é	de	fácil	leitura.	O	tom	é	de

uma	dor	e	uma	repugnância	sem	fim:

Logo	se	confirmou	minha	suspeita	de	que	nossas	relações	com	Jesus	Cristo,	na	verdade,	não	eram	diferentes	das	que	tínhamos

tido	com	Adolf	Hitler	seis	meses	ou	um	ano	antes.	Quando	avaliamos	os	cânticos	e	coros	que	são	cantados	em	honra	e	glória	de

qualquer	personalidade	dita	extraordinária,	não	importa	qual	—	cânticos	e	coros	como	os	que	costumávamos	cantar	na	pensão

durante	 e	 depois	 do	 período	 nazista	—,	 temos	 de	 admitir	 que,	 tirando	 leves	 diferenças	 nas	 letras,	 os	 textos	 são	 sempre	 os

mesmos	 e	 são	 sempre	 cantados	 à	mesma	melodia.	Tudo	 em	 todos	 esses	 cânticos	 e	 coros	 é	 simplesmente	uma	expressão	de

obtusidade,	de	baixeza	e	de	falta	de	caráter	por	parte	dos	que	os	cantam.	A	voz	que	se	ouve	nesses	cânticos	e	coros	é	a	voz	da

inanidade	 —	 da	 inanidade	 universal,	 planetária.	 Todos	 os	 crimes	 educacionais	 perpetrados	 contra	 os	 jovens	 nos

estabelecimentos	 de	 ensino	 em	 todo	 o	mundo	 são	 perpetrados	 em	 nome	 de	 alguma	 personalidade	 extraordinária,	 chame-se

Hitler,	Jesus	ou	o	que	for.

Os	médicos,	tanto	quanto	os	professores,	são	torturadores	autorizados.	O	desprezo	deles	pela	vida

interior	do	paciente,	pelas	necessidades	complexas	do	moribundo,	é	exatamente	proporcional	à	 sua

arrogância,	a	suas	pretensões	altaneiras,	mas	vazias,	a	um	saber	especializado.	O	relato	minucioso	de

Bernhard	sobre	os	momentos	de	quase	asfixia	durante	as	injeções	de	ar	no	peito	é	deliberadamente

insuportável.	 Representa	 uma	 alegoria	 mais	 ampla	 do	 estrangulamento:	 pelas	 circunstâncias

familiares,	pelo	ensino,	pela	submissão	política.	“O	professor	apareceu	no	hospital	de	imediato	e	me

explicou	 que	 o	 que	 havia	 acontecido	 não	 era	 nada	 fora	 do	 normal.	 Continuou	 repetindo	 isso

enfaticamente,	com	os	modos	agitados	e	uma	expressão	maligna	no	rosto	que	transmitia	uma	clara

insinuação	de	ameaça.	Meu	pneumotórax	agora	tinha	se	estragado,	devido	à	discussão	do	professor

sobre	o	menu	de	seu	almoço,	e	tiveram	de	pensar	em	alguma	coisa	nova.”	Segue-se	uma	intervenção

pior,	ainda	mais	brutal.

Dentro	dessa	“inanidade	planetária”,	a	inanidade	da	Áustria	é,	de	longe,	a	mais	repulsiva.	Bernhard



investe	 contra	 o	 untuoso	 sepultamento	 austríaco	 de	 seu	 passado	 absolutamente	 nazista;	 contra	 o

provincianismo	megalomaníaco	da	cultura	vienense;	contra	o	pântano	da	superstição,	da	intolerância,

da	avareza	em	que	o	camponês	ou	montanhês	austríaco	conduz	seus	assuntos.	Bernhard	lança	um

anátema	contra	um	país	que	criou	uma	prática	sistemática	de	ignorar,	humilhar	ou	banir	seus	maiores

espíritos,	 fossem	 eles	Mozart	 ou	Schubert,	 Schoenberg	 ou	Webern;	 um	mundo	 acadêmico	 que	 se

nega	 a	 homenagear	 Sigmund	 Freud,	 mesmo	 postumamente;	 um	 código	 crítico-literário	 que	 exila

Broch	e	Canetti,	e	relega	Musil	praticamente	à	inanição.	Existem	muitos	círculos	do	inferno,	traçados

pela	estupidez,	pela	venalidade	e	pela	cobiça	humanas.	Viena	e	Salzburgo	são	os	piores.	Somente	na

província	de	Salzburgo,	 anualmente	2	mil	 seres	humanos,	muitos	na	 juventude,	 tentam	o	 suicídio.

Um	 recorde	 europeu,	 mas,	 a	 crer	 em	 Bernhard,	 praticamente	 compatível	 com	 os	 motivos:	 “Os

habitantes	da	cidade	são	totalmente	frios;	a	mesquinharia	é	o	pão	de	cada	dia	e	o	calculismo	miserável

é	seu	traço	característico”.	Num	romance	muito	recente,	Old	Masters	[Mestres	antigos],	os	louros	da

infâmia	 são	 concedidos,	 sem	 direito	 a	 recurso,	 à	 “mais	 estúpida”,	 à	 “mais	 hipócrita”	 de	 todas	 as

cidades:	Viena.

O	 problema	 do	 ódio	 é	 que	 ele	 tem	 fôlego	 curto.	 Quando	 o	 ódio	 gera	 uma	 inspiração

verdadeiramente	clássica	—	em	Dante,	em	Swift,	em	Rimbaud,	vem	em	surtos,	por	curtas	distâncias.

Prolongando,	 torna-se	uma	 serra	monótona	e	 sem	 fio	 zunindo	e	 arranhando	 interminavelmente.	A

misantropia	 obsessiva	 e	 indiscriminada	 em	 Bernhard,	 as	 filípicas	 ininterruptas	 contra	 a	 Áustria

ameaçam	malograr	seus	próprios	objetivos.	Ele	não	admite	o	fascínio	e	o	genuíno	mistério	do	caso.	O

país,	a	sociedade	contra	os	quais	ele	vitupera	com	tanta	razão	devido	a	seu	nazismo,	a	seu	fanatismo

religioso,	à	sua	ridícula	vaidade	própria,	por	acaso	vêm	a	ser	também	o	berço	e	o	cenário	de	muitas

das	 coisas	mais	 férteis	 e	mais	 significativas	 em	 toda	 a	modernidade.	A	 cultura	 que	desovou	Hitler

também	gerou	Freud,	Wittgenstein,	Mahler,	Rilke,	Kafka,	Broch,	Musil,	o	Jugendstil	e	tudo	o	que	há

de	mais	importante	na	música	moderna.	Extirpemos	a	Áustria-Hungria	e	a	Áustria	do	período	entre	as

guerras	da	história	do	século	xx,	e	faltar-nos-á	não	só	o	que	há	de	mais	demoníaco,	mais	destrutivo,

naquela	história,	mas	também	suas	grandes	fontes	de	energia	intelectual	e	estética.	Faltar-nos-ão	as

próprias	 forças,	a	violência	autodilaceradora	do	espírito,	que	geraram	um	Kraus	e	um	Bernhard.	O

que	outrora	 foi	central	para	a	Europa	passou	a	 ser	central	para	a	civilização	ocidental.	Sob	muitos

evidentíssimos	aspectos	a	cultura	urbana	americana	atual,	e	especialmente	a	cultura	urbana	judaica

americana,	é	um	epílogo	coruscante	à	Viena	 fin-de-siècle	e	àquele	dínamo	de	genialidade	e	neurose

definido	pelo	 triângulo	Viena-Praga-Budapeste.	Para	chegar	a	esse	grande	núcleo,	o	 simples	ódio	é

um	guia	caolho.

21	de	julho	de	1986



B.	B.

A	multidão	em	tumulto	que	correu	num	tropel	para	o	lado	ocidental,	passando	pelas	brechas
no	Muro	de	Berlim	em	novembro	passado,	esvaziou	os	supermercados	e	as	lojas	de	vídeos.	Em	poucas
horas,	não	restou	uma	embalagem	de	comida	pronta	nem	um	frasco	de	desodorante.	As	 lojas	foram
despojadas	 de	 seus	 vastos	 sortimentos	 de	 vídeos	 de	 pornografia	 leve	 e	 às	 vezes	 pesada.	 Jeans	 e
camisetas,	moeda	de	troca	de	um	e	outro	lado	do	muro	na	época	das	duas	Alemanhas,	logo	sumiram
das	prateleiras.	Atentos	e	animados,	sacudindo-se	à	batida	do	rock	e	do	heavy	metal	que,	clandestinos
ou	não,	 tinham	sido	as	odes	 à	 liberdade	por	 toda	a	Europa	Oriental,	 os	 jovens	e	os	não	 tão	 jovens
realizaram	a	primeira	revolução	pela	tevê.	Depois	que	Dallas	chegou	até	eles	(podia	ser	encontrado	a
muitas	 centenas	 de	 quilômetros	 a	 leste	 do	 posto	militar	 no	 centro	 de	 Berlim),	 depois	 que	 fitas	 de
novelas	e	de	 shows	de	 rock	ocidentais	podiam	se	multiplicar	 e	 ser	postas	 à	 venda	do	outro	 lado	da
“linha	 Dallas”,	 o	 cataclismo	 e	 a	 farra	 eram	 inevitáveis.	 A	 televisão	 desencadeou	 o	 imenso	 impulso
desenfreado	por	uma	economia	de	consumo,	e	transmitiu	(de	maneira	brilhante)	a	correria	que	foi.	Por
que	viver	 só	de	pão	quando	se	 tem	manteiga	de	amendoim?	Por	que	 resistir	como	satélite	 soviético
quando	a	palavra	“satélite”	significa	televisão	a	cabo?

Os	 ganhos	 têm	 sido	 enormes.	 Regimes	 de	 estupidez	 medonha,	 de	 despotismo	 corrupto,	 de

ineficiência	inacreditável	caíram.	Aos	poucos	os	seres	humanos	a	leste	de	Berlim	e	da	Oder-Neisse

estão	recuperando	o	amor-próprio,	a	liberdade	de	movimentos,	o	senso	de	um	futuro	possível.	Mais

devagar,	 mas	 mesmo	 assim	 de	 maneira	 palpável,	 as	 dimensões	 ocultas	 do	 iceberg	 do	 passado	 de

massacres,	mentiras,	charadas	sádicas	estão	aflorando	à	superfície.	Os	cadáveres	clamam,	as	sombras

dos	torturados	e	dos	esquecidos	adquirem	substância	sinistra.	A	história	está	começando	a	voltar	à	luz

incerta	da	verdade.	As	duas	potências,	a	União	Soviética	e	os	eua,	estão	retornando,	mesmo	que	com

ocasional	 beligerância,	 ao	 próprio	 regionalismo,	 colossal	 e	 mutilado.	 Os	 antigos	 sinos	 de	 Praga	 e

Cracóvia	podem	ser	ouvidos	pela	região	sombria,	mas	viva.	Leningrado	e	Odessa	estão	reabrindo	as

janelas	 para	 a	 luz	 do	Ocidente	 (imagem	 icônica	 dos	 liberais	 oitocentistas	 russos).	 A	 violência	 e	 a

hipocrisia	na	Romênia	são	assustadoras,	mas	mesmo	lá	é	difícil	conceber	um	retrocesso	para	o	insano

passado.	Apenas	um	mandarim	irresponsável	não	exultaria	com	essa	temporada	de	esperança.

Mas	há	perdas.	O	marxismo,	ele	mesmo	produto	de	uma	intelectualidade,	sobretudo	na	Alemanha

Oriental,	 sentia-se	 engajado	 com	 certos	 ideais	 paternalistas	 arcaicos	 da	 alta	 cultura,	 da	 cultura

literária	acadêmica.	O	teatro	clássico,	a	música	clássica,	a	publicação	dos	clássicos	floresceram.	Como

trazia	em	sua	facilidade	roufenha	e	em	seu	atrativo	de	massas	o	germe	do	protesto	anárquico,	grande



parte	do	que	há	de	mais	ordinário	na	modernidade,	nos	meios	de	comunicação,	no	entretenimento

barato	foi	(parcialmente)	mantido	à	distância.	Agora	os	maestros	e	os	intérpretes	estão	abandonando

as	mais	 de	 setenta	 orquestras	 sinfônicas	 financiadas	 pelo	 governo	 alemão	 oriental.	Os	 professores

estão	 se	 esvaindo.	Os	 poetas,	 os	 pensadores	 se	 indagam	 se	 conseguirão	 concorrer	 no	mercado	 de

futuros	 das	 escolhas	 comerciais.	 A	 opressão	 é	 a	 mãe	 da	 metáfora.	 No	 supermercado,	 Goethe	 dá

prejuízo.	Mas	esses	prejuízos,	em	nível	mais	imediato,	são	prejuízos	de	bens	de	luxo,	e	talvez	possam

ser	recuperados.	Os	sinais	negativos	na	folha	do	balancete	são	mais	profundos,	e	muito	mais	difíceis

de	definir.

Depois	 das	 conclamações	 proféticas	 de	Moisés	 pela	 justiça,	 depois	 do	 cristianismo	 primitivo,	 o

marxismo	 foi	 o	 terceiro	 grande	 projeto	 de	 esperança.	Quando	Marx,	 nos	 famosos	manuscritos	 de

1844,	imaginou	uma	sociedade	na	qual	as	relações	humanas	se	regeriam	não	pelo	dinheiro	e	por	ódios

rivais,	 mas	 pelo	 amor	 e	 pela	 solidariedade,	 ele	 estava	 simplesmente	 reformulando	 os	 apelos	 à

transcendência	de	Jeremias,	de	Amós	e	dos	Evangelhos.	Quando	pregou	um	reino	de	justiça	social,	de

fraternidade	sem	classes	sobre	a	terra,	ele	estava	traduzindo	em	termos	seculares	a	promessa	solar	do

messianismo.	Sabemos	—	imagino	que	sempre	soubemos	—	que	essas	conclamações	eram	utópicas:

que	 os	 seres	 humanos	 são	 carnívoros	mais	 ou	menos	 bem-dotados,	 e	 que	 o	 homem	 é	 o	 lobo	 do

homem.	O	que	é	ainda	mais	terrível,	agora	sabemos	—	e	deveríamos	saber	desde	as	fantasias	utópicas

de	Platão	—	que	os	ideais	de	igualdade,	de	racionalidade	em	comum,	de	austeridade	com	sacrifício

próprio	só	podem	ser	impostos	a	custos	absolutamente	inaceitáveis.	O	egoísmo	humano,	o	impulso

competitivo,	o	desejo	de	ostentação	e	desperdício	só	podem	ser	sufocados	por	uma	violência	tirânica.

E	 os	 que	 exercem	 essa	 violência,	 por	 sua	 vez,	 cairão	 na	 corrupção.	 Inelutavelmente,	 os	 ideais

coletivistas	socialistas	parecem	levar	a	uma	ou	outra	forma	do	gulag.

Termos	 conhecimento	 disso	 nos	 diminui.	 Aumenta	 a	 gritaria	 do	 dinheiro	 nos	 mercados	 do

Ocidente,	que	é	ainda	mais	estridente	nos	mercados	negros	em	torno	do	Portão	de	Brandenburgo	e

nas	 praças	 antes	 acolhedoras	 de	 Praga.	 Utopias	 moribundas	 deixam	 uma	 peçonha	 atrás	 de	 si.	 O

traficante	de	drogas,	o	 vendedor	de	kitsch,	 o	 capanga	de	 gangue	 foram	ocupar	 o	 vácuo	 russo	 e	do

Leste	Europeu.	O	sonho	marxista	se	transformou	num	pesadelo	imperdoável,	mas	os	novos	sonhos	à

luz	do	dia	são	assustadores;	o	tribalismo,	o	chauvinismo	regional,	os	ódios	nacionalistas	se	inflamam

da	 Ásia	 soviética	 à	 Transilvânia,	 dos	 skinheads	 de	 Berlim	 Oriental	 aos	 bandidos	 da	 Croácia	 e	 de

Kosovo.	Com	eles	vem	inevitavelmente	o	ódio	aos	judeus	—	a	intuição	de	que	o	programa	marxista	de

internacionalismo,	de	abolição	das	fronteiras,	estava	radicalmente	tingido	pelo	universalismo	judaico.

Trótski,	 afinal,	 era	 judeu.	 Assim,	 mais	 uma	 vez,	 os	 velhos	 tambores	 alucinados	 das	 pretensões

territoriais	irredentistas	e	da	autonomia	étnica	ressoam	na	selva	das	cidades.

Até	aqui	não	há	praticamente	nenhuma	frase	que	não	incorpore,	de	forma	mais	ou	menos	direta,	uma



expressão,	uma	ideia,	uma	ambiguidade	extraída	de	Bertolt	Brecht.	Apenas	adaptei	os	nomes	de	duas
obras-primas:	Tambores	na	noite	 e	Na	 selva	 das	 cidades.	Nenhum	poeta	 lírico,	 nenhum	dramaturgo,
nenhum	 panfletista	 deu	 voz	 mais	 aguda	 aos	 hinos	 ao	 dinheiro,	 tornou	 mais	 palpável	 o	 fedor	 da
ganância.	Poucos	espíritos	examinaram	com	maior	rigor	a	hipocrisia	e	as	eloquentes	desculpas	dos	que
enganam	a	si	mesmos,	as	quais	azeitam	as	engrenagens	do	lucro	e	conferem	uma	aparência	de	assepsia
às	relações	de	poder	no	mercantilismo	e	no	capitalismo	de	consumo	de	massas.	Ao	mesmo	tempo,	e
muitas	vezes	dentro	dos	mesmos	textos	indiretos,	oblíquos,	à	la	Esopo,	Brecht	deu	provas	do	cinismo,
das	astúcias	(ele	era	o	mais	astucioso	dos	sobreviventes,	um	felino	em	suas	manobras	e	aterrissagens
sinuosas)	necessários	para	 resistir	no	 labirinto	homicida	do	 leninismo	e	do	 stalinismo.	Nos	maiores
poemas	de	Brecht	(alguns	deles	estão	entre	os	mais	belos	de	nosso	século),	em	suas	melhores	peças	de
teatro,	nas	inúmeras	canções	de	revolta	e	sofrida	esperança	que	ele	inspirou	e	cantou,	a	chave	é	em
tom	menor,	o	compasso,	ainda	que	às	vezes	 imperceptivelmente,	decresce.	Um	homem	é	um	homem
(outro	título	famoso)	—	muito	provavelmente	a	avareza,	a	covardia,	o	egoísmo	desenfreado	do	homem
prevalecerão.	Mãe	Coragem,	mortos	os	filhos,	destruída	a	terra,	se	atrela	à	sua	carroça	fatal:	venda	de
armas.	O	palco	vira	e	vira.	A	história	é	uma	dura	faina	que	os	homens	infligem	a	si	mesmos.	As	visões
de	justiça	se	convertem	num	apocalipse	sangrento.	O	que	restará	de	nossas	cidades,	como	proclama
um	grande	 lírico	de	outrora,	 são	os	ventos	negros	que	varrem	suas	 ruas.	E	no	entanto	valia	a	pena
sonhar	esses	sonhos	absurdos	e	assassinos.	Inteligência	não	é	conhecimento,	por	mais	penetrante	que
se	 tenha	 demonstrado.	Os	 que	 estavam	 errados,	 pavorosamente	 errados,	 como	 os	 bolcheviques,	 os
communards	franceses	em	1871,	as	brigadas	internacionais	na	Guerra	Civil	espanhola,	os	milhões	que
morreram	 proclamando	 lealdade	 a	 Stálin,	 estavam	menos	 errados,	 de	 uma	maneira	 profundamente
trágica	 e	 paradoxal,	 do	 que	 os	 clarividentes,	 do	 que	 os	 ironistas	 e	 os	 yuppies,	 do	 que	 os	 elegantes
mascates	da	Madison	Avenue	e	os	especuladores	urrando	no	pregão	da	Bolsa.	(A	imagem	é	de	W.	H.
Auden,	 que	 Brecht	 conheceu	 por	 algum	 tempo	 como	 camarada	 Auden.)	 É	 melhor	 ter	 sido	 um
alucinado	pela	 justiça	do	que	um	desperto	para	a	 junk	food.	O	cruzador	cujo	disparo	de	 festim	deu
início	à	revolta	de	Petrogrado	se	chamava	Aurora.	Assim	sentia	Brecht,	“que	saiu	da	Floresta	Negra”.

E	parece	ter	saído	quase	totalmente	formado,	como	algum	íncubo	pronto	para	se	entregar	a	suas

travessuras.	As	entonações	de	Brecht,	a	destreza	no	andamento,	o	humor	dissimulado,	a	couraça	do

equilibrista	que	precisa	sobreviver	andando	na	corda	esticada	já	estão	nas	primeiras	das	Letters,	1913-

1956	[Cartas],	selecionadas,	organizadas	e	anotadas	por	John	Willett,	e	traduzidas	para	um	inglês	fiel

e	direto	por	Ralph	Mannheim.	Bertolt	Brecht	tem	apenas	quinze	anos	quando	começamos	a	seguir

sua	trilha.	Mas	o	credo	chegara	a:	“Combinar	fidelidade	à	natureza	e	idealismo	—	isso	é	arte”.	E	tal	é

a	impetuosa	percepção.	Brecht	tem	um	poema	em	mente:	“À	tarde	o	inimigo	é	derrotado”.	(Estamos

em	novembro	de	1914.)	Alegria	de	um	lado,	raiva	e	desespero	do	outro:	“É	uma	noite	em	que	choram

as	mães”.	Nada	 revelador	 nisso,	mas	 aí	 vem	 o	 toque	 brechtiano:	 “Dos	 dois	 lados”.	 Essas	 lágrimas

impotentes	 iriam	 rechear	 suas	 obras.	 Mães	 —	 militantes,	 cegas,	 céticas,	 idealistas	 —	 ressurgem

incessantemente.	Mais	tarde,	Brecht	iria	converter	A	mãe,	de	Górki,	numa	peça	muito	sua.	Mas	B.	B.

não	chorava.	Abril,	1918,	um	mês	antes	de	sua	convocação:	 “Têm	sido	dias	celestiais.	 […]	À	noite



cantamos	canções	de	Goethe,	Wedekind	e	Brecht.	Todo	mundo	nos	ama.	[…]	E	eu	amo	todo	mundo.

[…]	Preferia	 ter	 vencedores	 em	 vez	 de	 vitória.	 […]	Vocês	 conquistarão	 o	mundo	 e	 ouvirão	meus

ensinamentos,	e	morrerão	velhos	e	saciados	de	vida	como	Jó,	que	era	admirado	por	cem	camelos.	E

então,	 juntos,	 reformaremos	 o	 inferno	 e	 faremos	 alguma	 coisa	 com	 ele”.	 Isso	 para	Caspar	Neher,

colega,	colaborador,	figurinista	de	Brecht	durante	toda	a	vida.	O	programa	todo	está	dado:	reformar,

fazer	alguma	coisa	com	o	 inferno,	seja	o	 inferno	a	Alemanha	derrotada	depois	de	1918,	a	multidão

enlouquecida	de	refugiados	quando	Hitler	chegou	ao	poder,	os	pobres-diabos	do	exílio	na	Califórnia

ou	o	sinistro	banditismo	do	regime	alemão	oriental.

Entre	 “todo	 mundo”	 que	 Brecht	 ama	 está	 um	 bando	 de	 Rosies,	 Helenes,	 Ruths.	 Cabeçudo,

desajeitado,	 propenso	 a	 vulgaridades	 boêmias,	 sistematicamente	 promíscuo,	 B.	 B.	 fascinava	 as

mulheres.	Usava	e	abusava	delas,	como	 faz	Baal	na	primeira	peça	autobiográfica.	Para	Brecht,	um

ménage	à	trois	era	magra	refeição.	Às	vezes,	sua	caravana	(aqueles	cem	camelos	adoradores)	incluía

pelo	menos	duas	amantes	reconhecidas	e	suas	proles.	Helene	Weigel	(a	ligação	data	de	1923)	reinaria

suprema	—	pelo	menos	oficialmente.	Brecht	veio	a	considerá-la	indispensável	em	seu	talento	de	atriz

e	 seu	 rigor	 de	 comunista.	Mas	 proliferavam	outros	 envolvimentos.	Com	Carola	Neher,	 com	Ruth

Berlau	—	a	um	 terrível	 custo	para	 as	mulheres	 envolvidas.	Quando	Carola	Neher	 foi	 sugada	pela

máquina	de	morte	stalinista,	Brecht	avaliou	com	uma	cautela	e	uma	objetividade	quase	desumanas	os

limites	até	onde	poderia	ir,	na	(vã)	tentativa	de	salvá-la.	Ruth	Berlau	sucumbiu	à	beira	da	loucura.	Em

“Mack,	 a	 Faca”,	 tem-se	 mais	 do	 que	 uma	 simples	 sugestão	 da	 sexualidade	 briosa	 de	 Brecht	 e,

suspeita-se,	de	seu	desprezo	pela	subserviência	das	mulheres	aos	apetites	masculinos.	“O	tubarão	tem

dentes”:	o	gênio	criativo	tem	necessidades	e	liberdades.

A	 ópera	 dos	 três	 vinténs	 não	 é	 de	 maneira	 nenhuma	 sua	 melhor	 obra.	 É	 inimaginável	 sem	 as

cançonetas	agudas	e	atrevidas	de	Kurt	Weill.	Mas	a	peça	capturou	e	estilizou	precisamente	uma	hora

derradeira,	de	 sabor	agridoce,	da	história	ocidental.	Ela	 transmite	como	nenhuma	obra	a	 vitalidade

macabra,	o	esgar	autodestrutivo	do	crepúsculo	de	Weimar.	“O	teatro	morreu”,	trombeteia	Brecht	ao

longo	de	1926	e	1927,	mas	o	cadáver	pode	ser	sacudido,	chacoalhado	para	readquirir	uma	vida	febril.

E,	em	termos	de	celebridade	e	rendimento,	esses	três	vinténs	tornaram	Brecht	indestrutível	de	1928

em	diante.

Fato	 que	 foi	muito	 afortunado.	Hitler	 faz	 uma	 aparição	muito	 precoce	 nas	 cartas,	 “cagando	 em
Moses	Iglstein”	num	parque	de	Munique,	em	março	de	1923.	Brecht	manteve	um	olhar	muito	atento
em	 seu	 colega	 de	 trocadilhos.	 Mas	 suas	 atitudes	 em	 relação	 ao	 nazismo	 são	 complicadas,	 e	 se
entrelaçam	com	a	 teoria	materialista	 dialética.	O	nacional-socialismo	 representa	 para	Brecht	 e	 seus

camaradas	 do	 kpd	 a	 fase	 terminal	 lógica	 e	 plenamente	 previsível	 do	 capitalismo.	 Sua	 violência
organizada	 e	 sua	 eficiência	 burocrática	 são	 a	 própria	 consumação	 caricata	 das	 linhas	 de	montagem
industriais	e	das	convenções	contábeis	das	instituições	ocidentais	da	livre	concorrência.	O	triunfo	de
Hitler	—	esse	foi	o	erro	pavoroso,	suicida,	dos	comunistas	alemães	—	seria	breve.	Ele	desencadearia	a



verdadeira	revolução	proletária	e	traria	a	derrocada	final	do	império	de	Wall	Street.	Impedir	tal	triunfo
seria	adulterar	as	leis	da	história.

O	 carnaval	 das	 batalhas	 de	 rua,	 a	 crise	 monetária	 e	 a	 emancipação	 erótica	 se	 adequavam	 bem	 à
sensibilidade	 analítica	 e	 observadora	 de	 Brecht.	 O	 período	 entre	 1927	 e	 1933,	 ano	 em	 que	 Hitler
tomou	 o	 poder,	 é	 um	 dos	 mais	 férteis	 de	 sua	 carreira.	 Todas	 as	 suas	 forças	 se	 reuniram.
Acompanhamos	nestas	cartas	o	insistente	didatismo	de	Brecht,	sua	convicção	aristotélico-marxista	de
que	o	teatro	é	um	instrumento	de	doutrinação	sem	igual	—	que,	potencialmente,	uma	peça	sempre	é
também	 um	 manual	 de	 conduta	 e	 de	 percepções	 sociopolíticas	 dos	 homens.	 Muito	 à	 maneira	 de
predecessores	alemães	como	Lessing	e	Schiller,	Brecht	se	coloca	como	tutor,	como	preceptor	moral.
Suas	peças	são	Lehrstücke,	isto	é,	“peças	didáticas”.	Ao	mesmo	tempo,	o	experimentalista	formal	vem	à
frente.	Mesmo	hoje,	 uma	 “peça	 cantada”	 como	Mahagonny	 continua	 a	 ser	 radicalmente	 inovadora.
Brecht	rompe	com	o	realismo	e	a	eloquência	lírica	expressionista	de	seus	primeiros	dramas.	O	cabaré,
o	 ringue,	 o	 cinema	 passam	 a	 fazer	 parte	 de	 seus	 recursos	 técnicos	 e	 perceptivos.	Brecht	 é	 um	dos
primeiríssimos	mestres	 do	 drama	 radiofônico.	 (Veja-se	O	 voo	 de	 Lindbergh.)	 Faz	 experiências	 com
máscaras	e	técnicas	corais.	Adotando	a	colagem	e	a	montagem	como	estavam	sendo	exploradas	pelos
pintores	e	cineastas	da	época,	Brecht	incorpora	em	seus	poemas	e	peças	os	textos	de	outros	escritores.

Suas	 adaptações	 de	A	 ópera	 do	mendigo,	 de	Gay,	 de	Edward	 ii,	 de	Marlowe,	 das	 baladas	 e	 contos
militares	de	Kipling	são	metamórficas.	Extraem	da	fonte	original	elementos	maravilhosamente	talhados
para	 o	 tom	 e	 a	 finalidade	 de	 Brecht.	Na	 voz	 de	 Brecht	 entretecem-se	 o	 jazz,	 o	 blues,	 os	 spirituals
negros,	o	alemão	luterano,	a	tragédia	elisabetana,	os	lamentos	dos	ladrões	de	Villon.

As	melhores	 cartas	 são	 as	 “da	 oficina”.	 Brecht	 não	 desperdiça	muito	 tempo	 com	 preocupações

pessoais.	Não	é	um	missivista	na	linha	de	um	Keats	ou	de	um	Proust.	Suas	cartas	não	são	rascunhos

de	 textos	 incipientes	 nem	 meditações	 introspectivas.	 São	 projetos	 de	 produções,	 boletins

organizativos,	polêmicas	ásperas	contra	críticos	obtusos	e	 intérpretes	aguados.	Brecht	mantém	uma

atenção	 fria	 e	 constante	 nos	 contratos,	 nos	 royalties,	 nos	 direitos	 no	 exterior.	 Trabalha	 para

institucionalizar	 e	 sustentar	 uma	 companhia	 teatral	 comunista,	 um	 teatro	 operário,	 uma	 frente

cultural	 comunista	 contra	 a	maré	montante	nazista.	 “O	problema	com	os	 intelectuais	 é	que	o	que

começa	como	sentimento	termina	numa	ressaca”,	escreve	ao	diretor	Erwin	Piscator.	Brecht	se	sente

em	 casa	 com	 desenhistas,	 ajudantes	 de	 palco,	 músicos,	 gente	 de	 cabaré.	 Anda	 sempre	 com	 sua

jaqueta	de	couro	e	masca	um	charuto	grosso	e	úmido.	Teoria,	muito	que	bem.	(Há	trocas	cordiais	e

respeitosas	com	o	pensador	marxista	heterodoxo	Karl	Korsch.)	Mas	o	que	conta	é	a	práxis.	Uma	nova

marchinha	(com	a	melodia	de	“Tipperary”)	“poderia	ser	cantada	com	um	ponteiro	na	frente	de	fotos

projetadas”.	Tinha	de	se	encontrar	o	ponteiro,	o	projetor	teria	de	funcionar	num	porão	enfumaçado

ou	num	cinema	de	interior.	Mesmo	uma	parábola	tosca,	de	espírito	stalinista,	como	A	decisão	pode	ter

sua	utilidade	tática	e	pedagógica.	As	massas	estão	desnorteadas;	a	hora	é	adiantada.



Quando	 chegou	 a	 hora,	 na	 primavera	 de	 1933,	 Brecht	 pôde	 fugir:	 Praga,	 Viena,	 Zurique,	 Lugano,
Paris,	Nova	York.	B.	B.	se	juntou	ao	torvelinho	de	refugiados,	dos	apátridas	da	noite	para	o	dia,	dos
intelectuais	 e	 artistas	 ciganos.	 Com	 uma	 diferença:	 ele	 era	 uma	 celebridade.	 Tirou	 do	 Reich	 os
parentes	 e	 colaboradores	 mais	 próximos	 e	 conseguiu	 dinheiro	 no	 exterior.	 Como	 asilo	 escolheu	 a
Dinamarca.	Tinham	se	iniciado	os	“tempos	sombrios”.	Iriam	se	demonstrar	produtivos.	Brecht	lutou
para	elaborar	um	diagnóstico	político	compatível	com	o	historicismo	dialético	e,	ao	mesmo	tempo,	com
a	 situação	 da	 época.	 Seus	malabarismos	 interiores	 oferecem	 uma	 leitura	 fascinante.	 A	 Korsch,	 em
janeiro	de	1934:

Existem	razões	forçosas	para	o	fascismo	alemão,	que	não	se	aplicam	a	outros	países.	As	democracias	burguesas	podem	olhar

cobiçosas	para	os	cortes	salariais	na	Alemanha	e	para	a	escravização	dos	desempregados,	mas	também	enxergam	retrocessos.

[…]	O	 fascismo	é	uma	bebida	 forte;	 você	 tem	de	 se	endurecer	até	a	medula,	 e	um	golpe	 rápido	 precisa	 ter	perspectivas	de

sucesso.	Infelizmente,	ainda	não	temos	a	mais	leve	ideia	da	significação	da	Guerra	Mundial.	Suas	origens	continuam	envoltas

numa	densa	neblina.	A	“salvação	da	Alemanha”	nunca	seria	alcançada	na	velha	forma	democrática.	Arregimentado	como	foi,	o

proletariado	 não	 era	mais	 capaz	 de	 uma	 política	 quer	 externa	 ou	 interna.	 […]	 Esta,	 evidentemente,	 é	 uma	 situação	muito

especial.

Amigos	e	colegas	de	exílio,	entre	eles	Walter	Benjamin,	foram	ficar	com	Brecht.	Terror	e	miséria	do

Terceiro	Reich,	um	conjunto	feroz	de	vinhetas	para	o	palco,	foi	encenado	por	elencos	de	refugiados	e

companhias	teatrais	de	esquerda	fora	da	Alemanha.	Paul	Hindemith,	antigo	colaborador,	recebeu	um

comentário	 irônico:	 “Parece	 que	 você	 tentou	 pôr	 em	 música	 um	 catálogo	 telefônico”.	 O

neoclassicismo	e	a	altanaria	da	torre	de	marfim	não	têm	mais	qualquer	serventia;	são	retrógrados,	mas

não	 como	 o	 reacionarismo	 e	 a	 barbárie	 atávica	 do	 nacional-socialismo.	Entre	 os	 que	 foram	 visitar

Brecht	 estava	 Ferdinand	 Reyher,	 escritor	 de	 Hollywood	 que	 ele	 conhecera	 em	 Berlim.	 Que	 tal

escrever	 um	 roteiro	 sobre	 a	 censura	 e	 a	 eliminação	 inquisitorial	 das	 verdades	 racionais	—	 sobre,

digamos,	a	perseguição	e	a	retratação	de	Galileu?

A	vida	de	Galileu,	de	Brecht,	foi	concluída	no	outono	de	1938,	e	entre	suas	principais	criações	é	a

mais	sutil.	Sua	força	muda	e	contida	e	o	foco	estranhamente	dividido	—	é	uma	peça	sobre	a	asfixia	do

livre	exame	intelectual	e	sobre	a	 irresponsabilidade	sociopolítica	da	ciência	pura	—	apontam	a	crise

central	da	perspectiva	de	Brecht.	Nem	os	comentários	de	John	Willett,	muitas	vezes	numa	nostálgica

“linha	do	Partido”,	nem	as	cartas	aqui	publicadas	contam	o	episódio	inteiro.	Mas	as	linhas	principais

são	 claras.	Foi	 durante	 o	 verão	 e	 o	 outono	de	1938	que	Brecht	 se	 afastou	do	marxismo-leninismo

oficial	 e	 das	 realidades	 do	 sistema	 soviético.	 Muitos	 amigos	 e	 íntimos	 de	 Brecht	 estavam

desaparecendo	nos	campos	stalinistas.	Suas	próprias	obras	mais	inovadoras	estavam	sendo	atacadas

como	 “formalistas”	 ou	 inadequadas	 às	 exigências	 concretas	 das	 políticas	 do	 Partido	 e	 da	 União

Soviética.	Brecht	pode	ter	chegado	a	entender	a	trágica	miopia	da	estratégia	de	Stálin	e	da	Comintern

de	combater	os	socialistas	—	na	Espanha,	na	Alemanha	—	e	não	os	fascistas	e	nazistas.	O	iminente

Pacto	Hitler-Stálin	não	foi	totalmente	uma	surpresa	para	os	olhos	desencantados	de	B.	B.



O	 resultado	 foi	 uma	 posição	 bastante	 pessoal	 de	 razoável	 complexidade.	 Não	 condenou

frontalmente	 a	 União	 Soviética.	 Pelo	 contrário.	 “O	 regime,	 o	 aparato	 de	 Estado,	 o	 Partido,	 sua

liderança,	 digamos	 assim,	 estão	 desenvolvendo	 as	 forças	 produtivas	 do	 país”,	 escreveu	 ele.	 “Elas

também	estão	sendo	desenvolvidas	pela	forma	nacional	com	que	a	União	Soviética	deve	ingressar	na

luta	 decisiva.	 E	 aí	 você	 tem	 o	 caráter	 de	 classe	 da	 política	 internacional.	 A	 guerra	 civil	mundial.”

Brecht	continuou	a	nutrir	um	ódio	visceral	pelo	capitalismo	burguês,	anunciando	sua	ruína	iminente

com	um	entusiasmo	mais	anárquico	do	que	nunca.	Mas	boa	parte	dessa	aversão	profética,	tanto	em

sua	psicologia	quanto	em	seus	meios	de	expressão,	faz	lembrar	suas	peraltices	boêmias	da	juventude	e

uma	espécie	de	moralismo	luterano.	Suas	antenas	aguçadas	o	avisavam	do	fedor	da	burocracia,	das

severas	coerções	pequeno-burguesas	que	prevaleciam	na	Mãe	Rússia.	Da	mesma	forma	como	Martin

Heidegger	estava	desenvolvendo	nessa	mesma	época	um	“nacional-socialismo	particular”	 interior	(a

expressão	 se	encontra	num	arquivo	da	ss),	Brecht	estava	expondo	ao	mundo	e	para	 si	mesmo	um

comunismo	analítico,	satírico,	estranho	à	ortodoxia	stalinista	e	alheio	às	necessidades	simplistas	do

proletariado	 e	 dos	 intelectuais	 de	 esquerda	 no	 Ocidente.	 Para	 ambos,	 essas	 táticas	 interiorizadas

foram	extremamente	fecundas:	no	caso	de	Heidegger,	gerando	uma	grande	filosofia	e	estética;	no	caso

de	Brecht,	importantes	criações	poéticas	e	teatrais.

Quando	chegou	o	momento	de	uma	nova	fuga,	Brecht	agiu	com	uma	astúcia	fenomenal.	Depois

de	 uma	 permanência	 provisória	 na	 Suécia	 e	 então	 na	 Finlândia,	 Brecht	 percorreu	 toda	 a	 União

Soviética	 logo	 antes	 do	 ataque	 nazista	 à	 Rússia	 (durante	 o	 qual	 ele	 perderia	 seu	 filho	 Frank,	 que

morreu	combatendo	a	Wehrmacht).	Mantendo	grande	discrição,	esse	mestre	da	sobrevivência	então

atravessou	 ardilosamente	 o	Pacífico	 com	 sua	 caravana	 doméstica,	 até	 Santa	Monica	 e	Hollywood.

Dizem	que,	quando	Walter	Benjamin	—	o	qual	logo	morreria	como	um	fugitivo	caçado	—	perguntou

ao	 grande	 dramaturgo	 se	 iria	 procurar	 abrigo	 em	Moscou,	 B.	 B.	 respondeu:	 “Sou	 comunista,	 não

idiota”.

Fazia	muito	 tempo	que	os	eua	 eram	uma	espécie	de	 fonte	de	 encanto	 fonético	para	Brecht.	As

meras	palavras	“Minnesota”	e	“Mississippi”	ressoavam	com	ambíguo	fascínio	e	ameaça.	Tinha	sentido

aversão	e	atração	pela	“selva”	de	Manhattan	e	pelo	que	lia	e	intuía	dos	matadouros	e	das	ventanias	de

Chicago.	 Nas	 melodias	 de	 Weill	 para	 as	 letras	 de	 Brecht,	 eram	 frequentes	 os	 sincopados	 e	 os

elementos	 americanos.	 As	 realidades	 da	 Califórnia	 em	 tempo	 de	 guerra	 eram	 diferentes,	 porém.

Ultimamente,	têm	saído	livros	e	peças	sobre	a	vida	dos	refugiados	alemães,	centro-europeus	e	judeus

em	 Los	 Angeles	 e	 arredores.	 É	 uma	 história	 sardônica.	 Grandes	 nomes	 como	 Thomas	 Mann

receberam	 homenagens	 lacônicas.	 Franz	 Werfel	 floresceu	 à	 sombra	 melodiosa	 da	 Canção	 de

Bernadette	(seu	produto	de	consumo	mais	vendido).	Arnold	Schoenberg	lutou	ferrenhamente	para	ter

algum	 reconhecimento.	 (Recusaram-lhe	 um	 Guggenheim.)	 Peixinhos	 menores	 enxameavam	 e

esmolavam,	improvisavam	febrilmente,	tentavam	cavar	algum	empreguinho	de	professor,	espalhavam



intrigas	mútuas	com	a	mesquinharia	da	necessidade.	Brecht	observava	o	ninho	de	cobras	e	usou	de

todo	 o	 cuidado	 para	 atravessá-lo.	Mais	 uma	 vez	 a	 tensão	 e	 a	 marginalidade	 foram	 extremamente

fecundas.

São	os	anos	de	Mãe	Coragem	(talvez	o	mais	convincente	de	todos	os	dramas	em	grande	escala)	e

de	O	julgamento	de	Lúculo,	uma	peça	radiofônica	que	mais	tarde	ganhou	uma	trilha	sonora	soberba,

esquecida,	de	Roger	Sessions.	Em	meio	às	vitórias	de	Hitler,	Brecht	criou	a	enigmática	A	alma	boa	de

Setsuan,	sua	parábola	mais	estranha,	e	O	sr.	Puntila	e	seu	criado	Matti,	uma	dramatização	do	tema	do

senhor	e	do	escravo;	a	sátira	a	Hitler,	A	resistível	ascensão	de	Arturo	Ui,	acompanhou	a	bagagem	de

Brecht.	Nos	eua,	quem	senão	Charles	Laughton	poderia	 realmente	encarnar	o	personagem	forte	e

complexo	de	Galileu?

Mas	 foram	poucos	os	 interessados.	Apesar	da	 compreensão	dos	 tradutores	 e	 críticos	 como	Eric

Bentley,	as	exigências	de	Brecht,	as	idiossincracias	de	suas	técnicas	no	palco,	a	extrema	disciplina	que

requeriam	dos	atores	e	produtores	 se	mostraram	 impraticáveis.	Um	toque	de	Vênus,	 de	Kurt	Weill,

explodiu	na	Broadway.	Brecht	se	viu	procurando	teatros	pequenos	ou	oferecendo	seus	serviços	como

adaptador,	 revisor	 e	 assistente	 de	 direção	 para	 produções	 periféricas,	 como	 a	 versão	 de	 Elisabeth

Bergner	 de	The	Duchess	 of	Malfi,	 de	Webster.	 Apenas	Galileu	 chegou	 aos	 palcos	 de	 Nova	 York.

Eventuais	 roteiros	 e	 a	 venda	 dos	 direitos	 para	 a	 versão	 em	prosa	 de	As	 visões	 de	 Simone	Machard

garantiam	 o	 pão	 na	 mesa,	 mas	 o	 opulento	 renome	 de	 Thomas	 Mann	 e	 o	 sucesso	 de	 Weill

exasperavam	Brecht.	E	também	as	eternas	 infelicidades,	cada	vez	mais	estridentes,	de	Ruth	Berlau.

“Você	parece	decidida	a	 fazer	 tudo,	sem	esquecer	nada,	para	me	amargurar”,	escreveu	a	ela.	 “Você

realmente	quer	transformar	nosso	exílio	num	interminável	dramalhão,	com	altos	e	baixos,	censuras,

dúvidas,	acessos	de	desespero,	ameaças	etc.	etc.?”

Mas	o	problema	de	base	era,	sem	dúvida,	a	falsa	posição	de	Brecht	em	termos	ideológicos.	Como

marxista,	poucas	virtudes	via	no	New	Deal	de	Roosevelt.	O	que	lhe	doeu	na	morte	de	Roosevelt	foi

que	 assim	 o	 abominável	 Churchill	 se	 alçou	 à	 evidente	 liderança	 da	 aliança	 ocidental.	 Perspicaz,

Brecht	 conseguiu	 enxergar	 através	 do	 temporário	 namoro	 entre	 as	 democracias	 capitalistas	 do

Ocidente	e	o	povo	heroico	de	Stalingrado.	Ele	conhecia	o	“tio	Josef”	melhor	do	que	seus	fascinados

anfitriões	californianos	ou	os	companheiros	de	percurso	que	lhe	apareceram	nas	curvas	do	caminho,

e	tão	melhor	que	foi	capaz	de	prever	tanto	a	incipiente	Guerra	Fria	quanto	o	surto	de	caça	às	bruxas

na	direita	americana.	Em	tom	 tipicamente	abafado,	as	cartas	de	Brecht,	mesmo	para	os	 familiares,

apenas	 sugerem	 a	 solidão	 impaciente	 e	 irônica	 em	 que	 vivia.	 Quando	 o	 Comitê	 de	 Atividades

Antiamericanas	e	o	fbi	vieram	lhe	bater	à	porta	—	absurdamente,	pensaram	que	as	ligações	de	Brecht

com	 Gerhard	 Eisler	 teriam	 uma	 possível	 relação	 com	 a	 espionagem	 atômica	 —,	 B.	 B.	 estava

preparado.	A	audiência	em	Washington	se	deu	em	30	de	outubro	de	1947.	Brecht	desembarcou	em

Paris	em	1o	de	novembro.



As	cartas	traduzidas	nesta	generosa	coletânea	oferecem	apenas	alguns	vislumbres	incompletos	da

história	tortuosa	dos	últimos	anos	de	Brecht.	Ele	retornou	à	Alemanha	Oriental	marxista	via	Zurique.

Um	 passaporte	 austríaco	 e	 uma	 conta	 bancária	 na	 Suíça	 lhe	 prepararam	 uma	 discreta	 rede	 de

proteção.	 Seus	 primeiros	 tempos	 no	 Paraíso	 Reconquistado	 foram	 espinhosos.	 O	 lugar	 lhe	 dava

“arrepios”.	 Seus	 flertes	 com	 o	 modernismo	 e	 o	 formalismo	 na	 música	 e	 nas	 técnicas	 teatrais

desagradavam	 aos	 cães	 de	 guarda	 do	 “realismo	 socialista”	—	 bem	 como	 sua	 ênfase	 constante	 no

passado	 trágico	 da	 Alemanha	 (sobretudo	 a	 Guerra	 dos	 Trinta	 Anos)	 e	 na	 história	 geral	 dos

perseguidos	 e	 derrotados	 (como	 em	Os	 dias	 da	 Comuna).	 A	 nota	 oficial	 na	 rda	 era	 de	 otimismo

militante,	 de	 esperança	 obrigatória	 na	 aurora	 stalinista.	 Os	 burocratas	 do	 Partido	 corretamente

percebiam	em	seu	mais	ilustre	escritor	um	veio	incorrigível	de	ironia,	de	clarividência	anárquica.	As

coisas	 chegaram	a	um	ponto	dramático	na	 revolta	 operária	 de	Berlim	Oriental	 em	 junho	de	1953.

Pessoalmente,	 Brecht	 exultou	 com	 o	 surgimento	 autêntico	 de	 um	 proletariado	 politizado	 e	 ficou

amargurado	 com	 o	 esmagamento	 brutal.	 Num	 epigrama	 que	 percorreu	 o	 mundo,	 ele	 sugeriu	 ao

Partido	que	remediasse	a	situação	“elegendo	um	novo	povo”.

Mesmo	assim,	e	apesar	de	um	sentimento	de	ultraje	um	tanto	dogmático	no	Ocidente,	Brecht	se
negou	vigorosamente	a	condenar	o	regime	ou	a	romper	com	sua	terra	natal.	Tinham	ocorrido	erros,	e
voltariam	 a	 ocorrer	 no	 futuro,	 mas	 para	 Brecht	 a	 história	 estava	 do	 lado	 do	 socialismo	 de	 Estado
centralizado.	A	democracia	espúria	do	capitalismo	de	consumo	de	massas	continuava	inaceitável	para
ele.	Sua	posição	deu	frutos.	A	Berliner	Ensemble	ganhou	apoio	e	 reconhecimento.	O	círculo	de	giz
caucasiano	 foi	produzido	exatamente	da	maneira	como	Brecht	queria.	Diretores,	atores,	cineastas	de
todas	as	partes	do	mundo	iam	em	peregrinação	às	oficinas	de	Brecht.	Um	Prêmio	Stálin	concedido	por
Moscou	protegeu	Brecht	das	intrigas	invejosas	das	autoridades	alemãs	orientais.	A	serenidade	perpassa
as	cartas	finais,	mesmo	a	Ruth	Berlau.	Brecht	ajudou	a	preparar	uma	visita	da	Ensemble	a	Londres,
com	suas	enormes	produções	de	O	círculo	de	giz	e	Mãe	Coragem.	Elas	foram	encenadas	em	triunfo
duas	semanas	após	a	morte	de	Brecht	em	14	de	agosto	de	1956,	vitimado	por	um	ataque	cardíaco.

Na	noite	de	30	de	junho	passado,	colunas	de	veículos	blindados	sob	a	proteção	aérea	de	helicópteros

entraram	no	pouco	que	restou	da	rda,	levando	milhões	de	marcos	alemães	recém-impressos.	Junto	ao
Muro	demolido,	multidões	dançavam	e	acenavam	camisetas	da	Disneylândia.	Nada	desse	circo	teria
surpreendido	Bert	Brecht.	E	tampouco	o	fato	de	que	os	raros	visitantes	que	procuram	sua	lápide	em
Berlim	Oriental	são	acadêmicos	ou	ocasionais	artistas	de	teatro	do	Ocidente	“podre”.

Os	melhores	poemas,	o	conjunto	de	grandes	peças	(no	teatro	moderno,	apenas	Claudel	tem	um

peso	comparável)	ficarão.	E	o	grito	de	pura	dor,	tal	como	foi	emitido,	em	absoluto	silêncio,	pela	boca

aberta	e	dilacerada	de	Helene	Weigel	em	sua	interpretação	de	Mãe	Coragem,	parece	ficar	cada	vez

mais	alto.
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Uneasy	Rider

Avisados	pelo	release	de	que	temos	aqui	“um	dos	livros	mais	únicos	e	empolgantes	na	história	das
letras	americanas”,	estacamos	diante	da	gramática	do	apelo	e	de	seu	habitual	exagero.	A	gramática	é
irremediável.	Mas	tenho	um	palpite	de	que	a	proposição	em	si	é	válida.	Zen	e	a	arte	da	manutenção	de
motocicletas:	 uma	 investigação	 sobre	 valores,	 de	Robert	M.	 Pirsig,	 é	 tão	 intencionalmente	 canhestro
quanto	o	título.	É	densamente	compactado.	Oscila,	com	deslocamento	deliberado	de	seu	lastro,	entre	a
ficção	 e	 o	 discurso	 filosófico,	 entre	 as	memórias	 pessoais	 e	 a	 impessoalidade	 convencional	 de	 uma
revista	de	engenharia	ou	alguma	outra	profissão.	É	um	livro	enorme,	mas	diz	a	matéria,	e	indicam	as
falhas,	que	 resulta	de	um	texto	muito	maior.	Ouvimos	 falar	num	rascunho	de	180	mil	palavras	e	aí
sentimo-nos	impiedosamente	privados	dele	pela	sã	consciência	e	pragmatismo	da	editora.	Zen	e	a	arte	é
difícil	 de	 lidar,	 seja	 para	 ler,	 seja	 para	 comentar.	 Ele	 se	 instala	 na	 cabeça	 da	 gente	 como	 poucos
romances	 recentes	 conseguem	 fazer,	 agarra-nos	 com	 força,	 obriga	 a	 paisagem	 a	 se	 abrir	 em	planos
inesperados,	dotados	de	ordem	e	carregados	de	ameaça.

O	fio	da	narrativa	é	enganosamente	trivial.	Pai	e	filho	estão	numa	viagem	de	férias,	de	moto,	indo

de	Minneapolis	até	as	Dakotas,	depois	atravessam	as	montanhas,	viram	para	o	sul	em	Santa	Rosa	e

Bay.	Asfalto,	motéis,	curvas	fechadas	no	frio	cortante	das	Rocky	Mountains,	nevoeiros,	desertos,	as

águas	 divisórias,	 os	 vinhedos	 e	 as	 orlas	 douradas	 do	mar.	Mr.	 Pirsig	 não	 foi	 o	 primeiro:	 Kerouac

esteve	lá	antes	dele,	e	Humbert	Humbert,	e	mais	um	monte	de	romances,	filmes,	contos,	seriados	de

tevê	com	os	solitários	que	puseram	o	pé	na	estrada,	cobrindo	os	quilômetros	em	silêncio,	queimados

ou	encharcados	sob	os	céus	imensos,	indo	de	motel	em	motel	como	oásis	de	neon,	percorrendo	no

crepúsculo	a	enervante	melancolia	dos	subúrbios	americanos,	das	espeluncas	e	dos	aterros	de	carros

usados.	Pirsig	 é	bom	ao	 falar	 sobre	 a	distância,	 as	queimaduras	 causadas	pelo	 vento,	 os	distúrbios

intestinais	indesejados	depois	de	horas	e	horas	sentado	no	banco	de	uma	moto,	depois	de	um	número

excessivo	de	sanduíches	de	pão	dormido.	Mas	isso	não	explica	a	força	do	livro.

Há	 outras	 pressões.	 O	 passageiro	 de	 onze	 anos	 de	 idade	 se	 chama	 Chris.	 O	 peso	 de	 suas

percepções	incipientes,	de	sua	identidade	sob	ameaça,	vai	se	tornando	enorme.	Num	certo	nível,	é	a

história	 do	 robusto	 barqueiro	 do	 Senhor,	 são	 Cristóvão,	 protetor	 e	 padroeiro	 dos	 viajantes,	 cujas

vértebras	vão	cedendo,	as	pernas	estremecendo,	quase	afundando	sob	o	peso	do	menino	no	meio	da

correnteza.	 E	 Pirsig	 sabe,	 sente	 talvez	 com	 a	 erudição	 sonambúlica	 de	 um	 grande	 artista,	 que	 a

própria	 imagem	 de	 Cristo	 é	 o	 reflexo	 de	 algo	 muito	 mais	 antigo	 —	 o	 centauro,	 uma	 criatura

“motociclística”,	se	é	que	isso	algum	dia	existiu,	carregando	o	menino	Hércules.	Pai	e	filho	avançam



pela	noite	e	pelo	vento,	numa	enigmática	perseguição,	ouvindo	chamados	sinistros	que	parecem	bater

à	alma	do	menino.	Sim,	claro:	a	mais	famosa	balada,	“Erlkönig”,	de	Goethe,	que	tem	alguns	arranjos

musicais	 que	 parecem	 vir	 das	 semínimas	 e	 das	 explosivas	 do	 motor	 da	 motocicleta.	 Um	 conto

sobrenatural	 de	 rapinagem	 noturna,	 a	 psique	 humana	 arrastada	 de	 volta	 para	 um	 antigo	 sono	 ou

possessão,	exatamente	como	pode	ocorrer	a	Chris	se	não	alcançarem	a	tempo	as	águas	purificadoras

do	 Pacífico.	 Em	 suma,	 temos	 uma	 abundância	 de	 referências	 e	 ressonâncias.	Há	 os	 Selvagens	 da

Motocicleta	 da	 turma	 de	Marlon	 Brando,	 os	 Anjos	 saídos	 do	 Inferno	 (sendo	 permitidas	 todas	 as

inferências	 teológicas)	—	aqueles	batedores	da	Morte	que	Cocteau	vestiu	de	couro	e	 filmou	muito

tempo	atrás.	Uma	fartura	de	símbolos,	alusões,	arquétipos	em	tal	prodigalidade,	com	tal	tangibilidade,

que	somente	alguém	de	grande	imaginação,	moldando	os	materiais	por	absoluta	necessidade,	poderia

se	permitir.	Um	inventor	mais	profissional	teria	cortado,	teria	sido	mais	indireto	em	suas	mitologias,

teria	se	sentido	constrangido	com	a	obviedade	dos	símbolos	apresentados.	Mr.	Pirsig	se	permite	uma

dose	de	franca	inocência.	Tudo	tem	vida	na	superfície,	tudo	tem	contornos	e	lança	sombras	exatas,

como	na	paisagem	de	neve	de	um	primitivo	americano.	Porque	o	desenho	subjacente	está	oculto	e	é

até	certo	ponto	original.

A	 obra	 de	 Pirsig,	 como	 grande	 parte	 da	 literatura	 americana	 clássica,	 é	maniqueísta.	 É	 feita	 de

dualidades,	 oposições	 binárias,	 presenças,	 valores	 e	 códigos	 de	 enunciação	 em	 conflito.	 Pai	 contra

filho;	 arquiteturas	 do	 espírito	 contra	 arquiteturas	 da	 máquina;	 a	 modernidade	 da	 velocidade,	 da

uniformidade	 e	 do	 consumo	 (de	 combustível,	 de	 espaço,	 de	 publicidade	 política)	 contra	 o

conservadorismo,	contra	a	paciência	do	verdadeiro	pensamento.	Mas	essas	oposições	são	ambíguas

em	 si	 mesmas;	 fazem-nos	 perder	 o	 equilíbrio	 e	 nos	 obrigam	 a	 reequilibrar,	 como	 as	 guinadas	 da

motocicleta.

Fedro	 persegue	 o	 narrador.	Num	nível,	 ele	 é	 o	 confidente	 secreto,	 o	 questionador	 implacável,	 a
compactação	do	intelecto	puro.	Nasceu	diretamente	do	diálogo	platônico	de	onde	vem	seu	nome,	e	o
expediente	 de	 apresentar	 um	 ser	 vivo	 perseguido	 por	 uma	 sombra	 saída	 de	 Platão	 é,	 por	 si	 só,
suficiente	para	atestar	a	força,	o	domínio	de	Pirsig	sobre	o	leitor.	Mas	a	caçada	é,	claro,	interior.	É	o
próprio	narrador	que	é,	em	si,	um	ser	de	aluguel,	dividido	quase	até	o	cerne	por	 identidades	que	se
alternam.	Não	é	o	rei	demoníaco	que	está	ameaçando	a	psique	e	talvez	a	vida	do	menino:	é	o	pai.	A
percepção	desse	fato,	que	Chris	começa	a	entender	através	de	pesadelos,	através	da	estranheza	da	voz
paterna	que	ouve	na	penumbra,	e	o	duelo	 final	entre	o	menino	e	o	homem	dividido	à	beira	do	mar
purificador	são	de	uma	força	assombrosa.	Chris	percebe	que,	em	algum	sinistro	ponto	do	passado,	seu
pai	perdeu	o	juízo,	entrou	literalmente	em	êxtase,	como	os	possuídos	pelo	demônio.	A	lembrança	de
uma	parede	de	 vidro,	 em	algum	hospital	muito	 tempo	atrás,	 toma	conta	dele.	Fedro,	 a	 instância	de
ação	do	pensamento	indomado,	da	obsessão	especulativa	para	além	das	restrições	impostas	pelo	amor
e	pela	vida	social,	instância	esta	bruxuleante,	mas	em	última	análise	anárquica,	está	prestes	a	aflorar:

Seu	olhar	se	ofusca	num	súbito	clarão	interno.	Então	fecham-se	os	olhos	e	lhe	sai	da	boca	um	grito	estranho,	um	gemido	como



o	som	de	algo	muito	distante.	Vira-se	e	tropeça	no	solo,	então	cai,	dobra-se,	põe-se	de	joelhos	e	se	embala	de	trás	para	a	frente,

com	a	cabeça	apoiada	no	chão.	Um	leve	vento	enevoado	sopra	no	capim	em	torno	dele.	Uma	gaivota	pousa	ali	perto.

Na	neblina	ouço	o	rangido	das	marchas	de	um	caminhão…

Marchas	 do	 câmbio,	 polias,	 parafusos	 de	 suporte	 do	 motor,	 tensionador	 de	 correia,	 tirante	 da
suspensão,	correntes	de	segurança,	bombas	injetoras	desempenham	um	papel	fundamental.	É	de	fato
um	 livro	 sobre	 a	 arte	 da	manutenção	 de	motocicletas,	 sobre	 a	 concentração	mental,	 o	 cuidado	 e	 a
delicadeza	das	mãos	e	dos	ouvidos	necessários	para	manter	um	motor	íntegro,	cantante,	no	frio	e	no
calor,	 no	 asfalto	 e	 no	 chão	 batido.	 É	 um	 livro	 sobre	 os	 vários	 tipos	 de	 relações	 —	 obtusas,
amadorísticas,	peremptórias,	utilitárias,	perspicazes,	destrutivas	—	que	ligam	o	homem	moderno	a	seu
ambiente	mecânico.	Uma	motocicleta	é	“um	sistema	de	conceitos	 trabalhados	em	aço”.	Fedro	e	seu
mestre	Platão	acreditam	que	a	estrutura	de	aço	é	mera	sombra,	necessariamente	inferior,	da	ideia	de
um	motor	 gerado	 pelo	 intelecto,	 perfeito	 em	 sua	 inteireza	mental.	O	 narrador	 admite	 que	 há	 uma
verdade	nessa	obsessão	pelo	ideal.	Mas	é	uma	verdade	perigosa.	É	o	concreto,	o	material	que	devemos
enfrentar	e	moldar	de	acordo	com	nossas	necessidades.	A	matéria	também	tem	sua	precisão:

Se	no	ajuste	houver	uma	folga	nem	que	seja	de	um	milésimo	de	centímetro,	a	força	vai	vir	de	uma	vez	só,	como	uma	martelada,

e	a	biela,	o	mancal	e	a	superfície	do	cárter	logo	vão	se	achatar,	produzindo	um	barulho	que	no	começo	parece	um	braço	frouxo.

É	 por	 isso	 que	 estou	 verificando	 agora.	 Se	 for	mesmo	 uma	 biela	 solta	 e	 eu	 tentar	 chegar	 até	 as	montanhas	 sem	 fazer	 uma

vistoria,	o	barulho	logo	vai	aumentar	até	que	a	biela	se	desprenda,	bata	no	fundo	do	cárter	girando	e	acabe	com	o	motor.	Às

vezes	a	biela	quebrada	chega	a	atravessar	o	cárter	e	toda	a	gasolina	vaza	no	chão.	Aí,	a	única	coisa	a	fazer	é	ir	a	pé.

As	duas	disciplinas	do	entendimento,	a	ideal	e	a	instrumental,	são	encarnadas	e	apresentadas	no

episódio	provavelmente	mais	espirituoso	e	mais	ramificado	da	história.	O	viajante	volta	à	faculdade

em	Montana,	da	qual	uma	crise	de	nervos	e	a	insistência	de	Fedro	sobre	o	valor	absoluto	da	verdade,

sobre	 a	 educação	como	 formação	moral,	 tinham-no	afastado	 anos	 atrás.	Seus	 anfitriões	moram	na

casa	 perfeita	 no	 cânion	 perfeito.	 São	 a	 própria	 essência	 da	 nova	 pastoral	 americana,	 daquelas

simplicidades	 chiques	que	 agora	 vestimos,	 construímos	 e	 frugalmente	 comemos.	Robert	DeWeese,

artista	residente,	mostra	as	instruções	para	montar	uma	churrasqueira	ao	ar	livre	que	o	encantou.	A

conversa	 se	 estende	 e	 se	 aprofunda.	 Comentam	 as	 limitações	 da	 linguagem	 em	 relação	 aos

procedimentos	mecânicos;	 a	montagem	de	máquinas	como	um	ramo	da	escultura	esquecido	desde

longa	data,	cuja	sutileza	orgânica	é	 traída	pela	 facilidade	 inerte	dos	projetos	comerciais;	o	 fantasma

(sombra	 zero	 de	Descartes)	 que	habita	 a	máquina.	A	 perícia	 artesanal,	 o	 senso	 temporal	 de	Pirsig

nessa	passagem	são	impecáveis.

Nem	sempre	é	assim.	A	viagem	para	o	Oeste	é	pontilhada	de	longas	reflexões	e	sermões	laicos	que

Pirsig	 chama	 de	 “Chautauquas”.	 São	 essenciais	 para	 sua	 finalidade.	 Nesses	 discursos	 ao	 leitor,	 o

narrador	 registra	e	diagnostica	as	 insinuações	de	Fedro.	A	natureza	da	qualidade,	 tanto	de	conduta

quanto	 na	 engenharia,	 é	 discutida	 e	 contraposta	 à	 falsidade	 pragmática	 de	 uma	 sociedade	 de

consumo.	Essa	argumentação	discursiva,	a	“investigação	de	valores”,	é	muito	bem	elaborada,	em	larga



medida.	Mas	há	trechos	medíocres,	resumos	simplórios	de	Kant	que	mostram	as	certezas	agressivas

do	 autodidata,	 erros	 de	 atribuição	 (não	 foi	 Coleridge,	 e	 sim	Goethe,	 quem	 dividiu	 a	 humanidade

racional	 entre	platônicos	 e	 aristotélicos),	 fragmentos	 tirados	de	um	curso	 sobre	Grandes	Livros	 ao

qual	o	narrador	abriu	certa	vez	uma	penosa	exceção.	A	voz	continua	a	 ranger	como	uma	pedra	de

moinho,	 sentenciosa	 e	monótona.	Mas	 o	 livro	 tem	 inspiração	 e	 originalidade	 suficientes	 para	 nos

motivar	 e	 avançar	 além	 dos	 trechos	 insípidos.	 E	 quando	 as	 encostas	 das	 montanhas	 se	 atenuam

descendo	 para	 o	 mar	 —	 pai	 e	 filho	 cerrados	 num	 abraço	 espectral	 —	 a	 habilidade	 narrativa,	 o

tratamento	perfeito	dos	efeitos	desafiam	qualquer	crítica.

Minucioso	 tratado	 técnico	 sobre	 as	 ferramentas,	 as	 rotinas	 e	 a	 metafísica	 de	 um	 ofício

especializado;	lenda	de	uma	grandiosa	caçada	à	identidade,	à	salvação	da	mente	e	da	alma	para	libertá-

las	da	obsessão,	a	caçada	ao	caçador;	ficção	constantemente	interrompida	por	uma	longa	reflexão,	que

a	ela	se	entrelaça,	sobre	as	singularidades	irônicas	e	trágicas	do	homem	americano:	as	analogias	com

Moby	 Dick	 são	 evidentes.	 Robert	 Pirsig	 nos	 convida	 a	 essa	 prodigiosa	 comparação.	 Em	 muitos

pontos,	e	mesmo	na	ausência	quase	completa	do	feminino,	ela	é	cabível.	O	que	mais	se	pode	dizer?
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Ave	Rara

Não	é	fácil	chegar	às	obras	de	Guy	Davenport,	professor	de	inglês	na	Universidade	de	Kentucky.
Entre	elas	há	três	coletâneas,	com	algumas	partes	repetidas,	de	traduções	de	filosofia	e	poesia	grega
arcaica:	Carmina	 Archilochi:	 The	 Fragments	 of	 Archilochos	 (University	 of	 California	 Press,	 1964),
Herakleitos	 and	Diogenes	 (Grey	 Fox	 Press,	 San	 Francisco,	 1979),	Archilochos,	 Sappho	 and	 Alkman
(University	 of	California	 Press,	 1980).	Há	 três	 coletâneas	 de	 contos:	Tatlin!	 Six	 Stories	 (Scribners,
1974),	Da	Vinci’s	Bicycle:	Ten	Stories	 (Johns	Hopkins	University	Press,	1979)	e	o	recente	Eclogues:
Eight	Stories	 (North	Point	Press,	San	Francisco,	1981).	Lançados	ao	mesmo	tempo,	e	 também	pela
North	 Point	 Press,	 há	 quarenta	 ensaios	 e	 esboços	 literários,	 com	 o	 título	 de	The	Geography	 of	 the
Imagination.	A	revista	 literária	de	Cambridge	(Inglaterra)	Granta	 (número	4,	1981)	apresenta	“Fifty-
seven	Views	of	Fujiyana”,	de	Guy	Davenport.	Descobri	que	é	quase	 impossível	comprar	outros	 três
livros	de	Davenport:	The	Intelligence	of	Louis	Agassiz,	Flowers	and	Leaves	e	Cydonia	Florentia.

O	professor	Davenport	ilustra	seus	textos	com	habilidosas	colagens.	Mantém	vasilhas	de	água	com

açúcar	nos	 aposentos	de	 casa,	 para	que	 formigas,	 abelhas	 e	 vespas	 se	 sintam	bem-vindas.	Escreve

contos	 com	 títulos	 como	 “Mesoroposthonippidon”.	 Procura	 em	 Ezra	 Pound	 qualquer	 eventual

fragmento	luminoso	de	sanidade	mental	que	tenha	restado	em	nossa	política,	em	nossa	ideia	de	como

a	arte	pode	dar	ordem	ao	ser	cívico	do	homem.	Também	sustenta	que	a	Revolução	Bolchevique	foi

um	delírio	necessário.	As	publicações	do	professor	Davenport	são,	na	verdade,	privadas.	Retraído	e

arredio,	elas	o	protegem	como	máscaras	e	sebes	espinhosas.	Ele	conta	com	um	pequeno	círculo	de

leitores	 fervorosos,	 entre	 os	 quais	 se	 destaca	 Hugh	 Kenner.	 Multiplicam-se	 as	 anedotas	 sobre	 a

extrema	meticulosidade	de	suas	maneiras.	“Resenhar”	Davenport	parece	uma	invasão	grosseira.	Mas,

em	vista	da	esqualidez	de	nossas	fantasias	correntes,	essa	 invasão	talvez	se	 justifique.	O	fato	é	que

Guy	Davenport	é	uma	das	raríssimas	vozes	realmente	originais,	realmente	autônomas	hoje	audíveis

nas	letras	americanas.	Digamos	Guy	Davenport	e	William	Gass.	Não	há	muitos	outros	que	possamos

pôr	 ao	 lado	 de	 Borges,	 Raymond	Queneau	 e	Calvino.	Hoje	 em	 dia	 é	 tão	 difícil	 encontrar	 sonhos

adultos	quanto	os	livros	mais	arcanos	de	Davenport.

Reconhece-se	 instantaneamente	uma	frase	ou	um	parágrafo	curto	seu	(o	 fragmento,	o	aforismo,

como	 nos	 primeiros	 poetas	 gregos	 e	 nos	 pensadores	 pré-socráticos,	 é	 o	 cerne	 de	Davenport).	 “De

manhã,	sorvendo	o	café,	mr.	Hulme	não	conseguia	encontrar	proporção	nas	colunas,	nos	edifícios,

nas	janelas,	no	campanário,	nas	cúpulas,	na	tipografia	do	jornal,	que	não	fosse	perfeita.	As	crianças	e

os	velhos	o	entristeciam.	Todas	as	ideias	brotam	do	corpo	como	música”	(Eclogues).	“Uma	delegação



veio	em	trêmulo	esplendor,	cônsules	dos	mortos	disseram	ser.	Um	ergueu	a	mão.	As	faces	nobres	e	os

belos	pés	me	pareciam	divinos,	seus	olhos	um	bulício	de	luz”	(Da	Vinci’s	Bicycle).	“Haviam	ocorrido

chuvas	 de	 estrelas	 na	 América	 do	 Norte	 durante	 toda	 a	 minha	 infância	 e	 juventude.	 Por	 noites

inteiras	 fogos	 de	 artifício	 de	meteoritos	 tinham	 sibilado	 e	 suspirado	 descendo	 o	 céu	 antes	 que	 eu

escrevesse	meu	poema	sobre	a	nova	que	 fulgurou	diante	dos	olhos	de	Tycho	Brahe,	e	escrevi	meu

primeiro	conto	sobre	o	fantasma	de	um	cavalo	saltando	de	uma	cascata	de	chamas	logo	depois	que	as

Leônidas	 tinham	 sido	 mais	 torrenciais	 do	 que	 os	 homens	 lembravam	 por	 séculos”	 (Tatlin!).

“Sarabandas	de	Corelli,	boa	conversa	ao	pé	do	fogo,	o	vento	num	tropel	depois	do	pôr	do	sol	fazendo

as	 ondas	 e	 as	 árvores	 de	 realejo”	 (Eclogues).	 Não	 haveria	 nenhum	 problema	 em	 continuar	 esta

resenha	 até	 o	 fim	 montando	 um	 mosaico	 de	 citações.	 Mas	 vou	 transcrever	 na	 íntegra	 um	 dos

minicapítulos,	um	parágrafo	inteiro	emendado,	que	compõem	“Fifty-seven	Views”	[Cinquenta	e	sete

vistas]:

Tudo	aquilo	de	novo,	ele	disse.	Sonho	em	ver	tudo	aquilo	de	novo,	as	aldeias	dos	Pirineus,	Pau,	as	estradas.	Oh	Deus,	sentir	de

novo	o	cheiro	do	café	francês	misturado	com	o	cheiro	da	terra,	do	conhaque,	do	feno.	Alguma	coisa	terá	mudado,	não	tudo.	O

camponês	francês	perdura	para	sempre.	Perguntei	se	de	fato	havia	alguma	chance,	alguma	probabilidade,	de	que	conseguisse

ir.	Seu	sorriso	 foi	de	 ironia	 resignada.	Quem	sabe,	disse,	 se	santo	Antônio	não	 tomou	o	bonde	até	Alexandria?	Faz	séculos	e

séculos	que	não	aparece	um	pai	do	deserto,	e	anda	havendo	uma	confusão	razoável	sobre	as	 regras	do	 jogo.	Ele	apontou	um

campo	 à	 nossa	 esquerda,	 além	 da	mata	 de	 carvalhos	 brancos	 e	 liquidâmbares	 por	 onde	 estávamos	 andando,	 um	 campo	 de

restolho	de	trigo.	Foi	onde	pedi	a	Joan	Baez	que	tirasse	os	sapatos	e	as	meias	para	que	eu	pudesse	ver	de	novo	os	pés	de	uma

mulher.	De	volta	à	ermida	comemos	queijo	de	cabra	e	amendoim	salgado	e	bebericamos	uísque	em	copos	de	geleia.	Sobre	a

mesa	 estavam	 cartas	 de	Nicanor	 Parra	 e	Marguerite	 Yourcenar.	 Ele	 ergueu	 a	 garrafa	 de	 uísque	 à	 luz	 clara	 e	 fria	 do	 sol	 de

Kentucky	 brilhando	 pelas	 janelas.	 E	 então	 saímos	 para	 o	 banheiro,	 onde	 ele	 chutou	 a	 porta	 com	 sua	 bota	 de	 tachas,	 para

espantar	a	cobra	preta	que	geralmente	ficava	ali	dentro.	Saia!	Saia,	sua	desgraçada!	Você	pode	voltar	depois.

Guy	Davenport	 é	 fiel	 ao	 preceito	 de	Ezra	 Pound	 de	 que	 a	 prosa	 deve	 ser	 pelo	menos	 tão	 bem

elaborada	quanto	a	poesia.	Ele	é	um	mestre	do	 ritmo	sutil.	Frases	aparentemente	curtas	e	orações

fragmentárias	se	abrem,	através	de	vírgulas	inesperadas,	em	sequências	opulentas	como	origamis	de

flores	 lançados	 à	 água	 límpida.	O	 andamento	de	Davenport	 possui	 o	 lirismo	divertido	 e	 enxuto	da

música	 de	 Erik	 Satie.	 Refiro-me	 à	 gramática.	 (Note-se	 o	 uso	 excêntrico	 e	 habilidoso	 do	 presente

histórico,	 às	 vezes	 fazendo	 lembrar	 Gertrude	 Stein.)	 Já	 o	 vocabulário,	 principalmente	 em	 textos

recentes,	é	outro	assunto.	É	barroco,	precioso,	extremamente	inventivo.	Tiro	meus	exemplos	de	“On

Some	Lines	of	Virgil”	[Sobre	algumas	linhas	de	Virgílio],	uma	extensa	montagem	nas	Eclogues	e,	diga-

se	 de	 passagem,	 uma	 das	 apresentações	 mais	 cômicas,	 mais	 ternamente	 maliciosas	 do	 despertar

sexual	 em	 toda	 a	 literatura	moderna.	O	 leitor	 tem	 de	 estar	 preparado	 para	 encontrar	 coisas	 como

“gressório”,	“pincho”,	“gárrulo”,	“nucal”,	“estripulento”.	Descobrirá	que	Davenport	é	exímio	em	verbos

opacos,	mas	imediatamente	sugestivos:	“trupivancar”,	“chisparar”,	“arreichar	cilhas”,	que	soam	como

coisas	saídas	diretamente	do	dicionário	onírico	do	Bottom	de	Shakespeare.

Esse	dialeto	coruscante	faz	parte,	claro,	do	êxtase	do	professor	Davenport	com	a	erudição	livresca.



Ele	 ressuma	 de	 citações	 explícitas	 e	 ocultas,	 de	 alusões,	 referências	 bibliográficas,	 trocadilhos

eruditos.	 Mesmo	 nos	 exemplos	 simples	 e	 basicamente	 líricos	 que	 citei,	 a	 demanda	 de	 erudição

pressiona	o	leitor.	Mr.	Hulme	é	T.	E.	Hulme,	o	guru	e	poeta-filósofo	imagista	que	influenciou	Pound

em	Londres	e	que	costumava	notar	a	coincidência	de	seu	sobrenome	com	o	do	grande	David	Hume.

A	observação	de	Tycho	Brahe	sobre	a	explosão	de	uma	nova	é	um	marco	na	história	da	astronomia	e

da	cosmologia	que	nos	remete	a	um	famoso	precedente	chinês.	Arcangelo	Corelli	(1653-1713)	é	um

dos	mestres	da	música	barroca	e	pré-moderna	cuja	elegância	e	 límpida	textura	 foram	redescobertas

por	Pound	et	al.	em	nosso	século.	Uma	sarabanda	é	uma	dança	solene,	que	contrasta	com	o	“tropel”

do	vento.	Precisamos	saber	algo	de	santo	Antônio	na	patrística	antiga	e	de	Flaubert,	precisamos	ser

capazes	 de	 identificar	 não	 só	 Joan	 Baez,	 mas	 também	Nicanor	 Parra	 e	 madame	 Yourcenar,	 para

saborear	 a	 plena	 significação	 da	 passagem	 das	 “Cinquenta	 e	 sete	 vistas”.	 E	 são	 exigências	 muito

rotineiras	comparadas	às	que	Davenport	faz	ao	leitor	naquela	que	talvez	seja	sua	mais	bela	fábula,	The

Death	of	Picasso	[A	morte	de	Picasso],	ou	numa	vinheta	como	“Lo	Splendore	della	Luce	a	Bologna”,

que	é	em	si	uma	citação	com	grandes	ressonâncias	subjacentes.

Tal	 paixão	 livresca,	 tal	 investimento	 nos	 excêntricos	 prazeres	 esotéricos	 da	 erudição,	 situa

Davenport	numa	tradição	muito	definida.	Coleridge,	supremo	integrante	dessa	linhagem,	falava	nos

“cormorões	 de	 biblioteca”,	 de	 homens	 cujos	 nervos	 se	 põem	 a	 vibrar	 a	 uma	 nota	 de	 rodapé.	 A

anatomia	 da	 melancolia,	 de	 Burton,	 muitas	 vezes	 prenuncia	 o	 mosaico	 de	 alusões	 de	 Davenport.

Outros	cormorões	são	Nabokov	—	prova	disso	é	a	tremenda	graça	de	suas	notas	e	índice	remissivo

em	Eugênio	Oneguin,	de	Púchkin	—	e	Borges,	assíduo	frequentador	da	Biblioteca	Universal.	E	aqui

de	 novo	 Pound	 é	 essencial	 para	 a	 perspectiva	 de	Davenport.	 Suas	 parábolas	 e	 colagens	 em	 prosa

formam	de	muitas	maneiras	um	complemento,	uma	guirlanda	tecida	em	torno	do	omnium-gatherum

dos	Cantos,	de	Pound.	De	fato,	Pound	e	Davenport	parecem	representar	uma	onivoracidade	cultural,

uma	 tentativa	 de	 fazer	 um	 inventário	 completo	 do	 saque	 estético-poético	 do	 mundo,	 que	 é

radicalmente	americana.

Guy	 Davenport	 é	 igualmente	 americano	 em	 seu	 engajamento,	 que	 parece	 uma	 antítese	 a	 seu

eruditismo,	com	as	 informalidades	do	agreste,	com	a	 inocência	do	espaço	 inculto.	A	 fogueira	ao	ar

livre	durante	o	anoitecer,	a	árdua	caminhada	com	o	corpo	encharcado	pelas	matas	do	Maine	e	por

uma	 trilha	 de	Vermont,	 o	mergulho	 na	 lagoa	 da	 pedreira	 a	 céu	 aberto	 no	 lento	 calor	 do	 verão	 de

Indiana	ou	do	Kentucky	—	são	 icônicos	para	Davenport.	Repercute,	 rivaliza	com	Thoreau	e	Mark

Twain	na	consciente	sensualidade	de	suas	imersões	na	Arcádia	americana.	Canta	a	friável	ferrugem

nas	colinas	da	Virgínia,	os	 lagos	escuros	das	Poconos.	Abrigue-o	durante	a	noite	úmida	num	velho

moinho	 subindo	 pelas	White	Mountains,	 e	 Davenport	 abraça	 sua	 sorte:	 “Esquilos	 de	 ceroulinhas

brancas,	e	aranhas,	e	lagartas,	sem	dúvida,	eu	disse,	e	ficaremos	amigos	de	todos	eles”	(“Fifty-seven

Views”).



Davenport	 é	 genial	 ao	 unir	 uma	 extrema	 erudição	 bizantina	 e	 um	 à-vontade	 profundamente

americano	 com	 a	 natureza.	 Esse	 jogo	 confere	 a	 toda	 a	 sua	 obra	 o	 frescor	 sem	 igual,	 sua	 devoção

irreverente.	 Vejam-se	 os	 choques	 complexos,	 mas	 espontâneos,	 do	 reconhecimento	 lítero-sensual

naquela	 invocação	 de	 Joan	Baez	 ao	 se	 contrapor	 ao	 classicismo	 austero	 de	Marguerite	 Yourcenar.

Veja-se	 o	 final	 da	passagem.	Nada	poderia	 ser	mais	 robustamente	nativo	do	que	espantar	 a	 cobra.

Mas	sabemos,	e	Davenport	precisa	que	saibamos,	das	cobras	guardiãs	dos	antigos	santuários	e	de	um

momento	muito	parecido	no	poema	talvez	mais	encantador,	mais	generoso	de	D.	H.	Lawrence.	Os

termos	fundamentais	em	Davenport	são	a	continuidade	e	o	uníssono,	o	entrelaçamento	de	tempo	e

espaço,	 de	 experiência	 e	 inocência,	 possível	 graças	 à	montagem	 e	 à	 colagem.	O	bisão	 pintado	 nas

grutas	pré-históricas	de	Lascaux	 rima	 inconscientemente	 com	as	 águas-fortes	de	 touros	de	Goya	 e

com	a	Guernica	de	Picasso.	Todos	os	tempos,	todas	as	coisas	e	formas	se	entretecem	em	arabescos	de

uma	 unidade	 múltipla.	 Ovídio	 fala	 de	 homens	 que	 viram	 animais,	 Darwin	 de	 animais	 que	 viram

homens.	Ciência	e	poesia	devem	brotar	da	mesma	música	mental,	da	mesma	sugestão	de	harmonia,

ou	 nada	 são.	 A	 arte	 é	 apenas	 uma	 maneira	 de	 enxergar	 com	 precisão,	 com	 a	 precisão	 com	 que

enxergou	Agassiz:

Ele	faz	parte	do	mesmo	espírito	de	Picasso	e	Tchelitchev,	que	refletem	sobre	a	transformação	como	infinita	variedade	dentro	de

uma	forma,	variações	temáticas	feitas	no	próprio	início	da	criação,	simultâneas.	As	ideias	de	natureza	eram	para	Agassiz	o	que

é	 uma	 imagem	 para	 Picasso.	 Gênero	 e	 espécie	 são	 talvez	 formas	 ideais	 de	 onde	 a	 natureza	 extrai	 e	 amadurece	 todas	 as

possibilidades.	O	tempo	não	precisa	entrar	na	conversa.	Cobra,	pássaro,	pterodáctilo,	todos	vêm	da	mesma	oficina,	da	mesma

materia	 disponível	 para	 o	 artífice;	 não	 precisam	 ser	 vistos	 como	 derivados	 um	 do	 outro.	Um	 artista	 fascinado	 por	 um	 tema

estrutural	fez	todos	eles	(The	Geography).

Podiam	 ser	 palavras	 de	 Plotino,	 o	 grande	 visionário	 neoplatônico.	Mais	 próximo,	 é	 o	 credo	 de

Emerson.	A	obra	de	Davenport	é	de	unidade	metamórfica.	Como	se	a	madeira	ainda	estivesse	viva	no

papel	de	seus	livros.	(“Impresso	por	Maple-Vail	em	papel	livre	de	ácido”,	diz	o	colofão	da	North	Point

Press.)

Segue-se	que	não	existe	realmente	nenhuma	diferença	de	tática	ou	de	atitude	entre	as	“ficções”	e

os	ensaios	literários	de	Davenport,	agora	reunidos	pela	primeira	vez.	A	mesma	elegância	angulosa,	a

mesma	erudição	e	senso	de	humor	estão	presentes	em	ambos.	O	professor	Davenport	engrinalda	de

louvores	e	definições	penetrantes	Charles	Olson,	Louis	Zukofski,	Marianne	Moore	e	Eudora	Welty

(sendo	 este	 último	 ensaio	 uma	 das	 mais	 finas	 análises	 da	 arte	 contida,	 mas	 compassiva,	 de	 miss

Welty).	 Os	 diversos	 ensaios	 sobre	 Pound	 são	 uma	 autêntica	 celebração.	 A	 concisa	 saudação	 a

Charles	Ives	leva	a	uma	queixa	fundamental	—	um	estudo	pioneiro	do	compositor

recaiu	sob	o	espírito	do	mal	que	manteve	o	próprio	Ives	como	um	tímido	fantasma	na	arte	americana.	Quanto	tempo	levamos

para	 enxergar	Melville!	 Ainda	 não	 temos	 ideia	 da	 grandeza	 de	 Poe.	 Nosso	Whitman	 e	 nosso	 Thoreau	 não	 são	Whitman	 e

Thoreau.	Temos	uma	avaliação	errada,	vaga	e	inadequada	de	Stephen	Foster.	E	do	grande	pintor	formalista	Grant	Wood,	que



na	Europa	teria	fundado	uma	escola	(The	Geography).

O	professor	Davenport	é	esclarecedor	quanto	aos	jogos	de	linguagem	de	Wittgenstein	e	Gertrude

Stein,	e	a	elaboração	deles	em	William	Carlos	Williams:	“Quando	ele	cita,	no	começo	de	‘Paterson’,

um	aviso	dizendo	que	não	é	autorizada	a	presença	de	cães	sem	coleira	no	parque,	quer	nos	pegar	no

momento	 steiniano-wittgensteiniano	 de	 ver	 que,	 sim,	 o	 aviso	 tem	 uma	 espécie	 de	 finalidade,	mas,

como	os	cães	não	leem,	o	aviso	existe	num	sono	da	razão”.	A	referência	disfarçada	a	Goya	é	quase

uma	marca	registrada	de	Davenport.	Se	essa	modalidade	de	crítica	tem	algum	defeito,	é	apenas	o	da

generosidade.

Mas	essa	prodigalidade	e	 leveza	no	 toque	podem	 trair	Davenport.	Não	adiantará	dizer	que	Ezra

Pound	 ficou	 louco	 pelo	 “simples	 fato	 de	 que	 os	 eua	 não	 emitem	moeda,	 mas	 emprestam	moeda

emitida	por	um	banco	privado”.	E	acrescenta:	 “Os	 impostos	medonhos	e	obscenos	que	pagamos	a

nosso	governo	são	na	verdade	os	 juros	deste	empréstimo	perpétuo,	 inextirpável	e	 impagável”	 (“The

Geography”).	A	formulação	de	Davenport	nos	leva	a	supor	que	ele	simpatiza	ou	concorda	(ou	ambos)

com	a	economia	desvairada	de	Pound.	É	essa	“insanidade	econômica	sisífica”,	afirma	Davenport,	que

explica	as	posições	de	Pound	sobre	as	conspirações	tributárias	internacionais	dos	judeus.	“Tal	era	a

geometria	 de	 sua	 visão.”	 Mas	 foi	 uma	 visão	 que	 levou	 a	 algumas	 das	 diatribes	 antissemitas	 e

antiamericanas	mais	nauseantes	na	literatura	da	histeria	e	da	propaganda.	Sem	dúvida,	o	problema	se

complica	com	as	 ações	pessoais	 e	o	 estado	mental	de	Pound.	Mas	a	 elegância	 vivaz	de	Davenport

neutraliza	 totalmente	 o	 que,	 para	 ele	 e	 para	 outras	 “imaginações	 clássicas”,	 deveria	 constituir	 uma

questão	central.	Ezra	Pound	e	o	filósofo	alemão	Martin	Heidegger	são	muito	provavelmente	os	dois

grandes	mestres	do	humanismo	em	nossa	época.	Isso	significa	que	falaram	com	mais	autoridade,	com

mais	 energia	 lírica	 do	 que	 qualquer	 outro	 poeta	 ou	 pensador	 do	 século	 xx	 contra	 a	 devastação

ecológica,	 contra	 a	 vulgarização	 do	 estilo	 pessoal,	 contra	 a	 ganância	 cega	 que	 caracteriza	 nossa

sociedade	de	consumo	de	massas.	É	nos	Cantos	de	Pound	e	nos	escritos	metafísicos	e	antropológicos

de	Heidegger	que	encontramos	a	grande	reafirmação	dos	ideais	clássicos	e	confucianos	da	decência

cívica,	da	amistosidade	humana	no	que	nos	restou	do	nosso	conspurcado	planeta.	E,	no	entanto,	há

na	vida	e	nos	pronunciamentos	de	ambos	um	envolvimento	significativo	com	a	desumanidade	fascista

e	totalitária.	Quais	são	as	conexões	por	trás	disso?	O	que	torna	a	alta	erudição	tão	vulnerável	ao	canto

das	sereias	da	barbárie?	Davenport	prefere	se	abster.

Isso	também	se	aplica	a	um	segundo	campo	fundamental.	O	mundo	das	 ficciones	e	 reflexões	de

Davenport	 é	 o	 do	 homoerotismo.	 The	 Death	 of	 Picasso	 está	 entre	 as	 poucas	 obras-primas	 da

sensibilidade	 homossexual	 após	 Proust.	Mas,	 quando	 se	 trata	 de	 perceber	 e	 enunciar	 as	 pressões

desse	eros	nos	próprios	centros	nevrálgicos	da	arte,	do	pensamento	e	da	consciência	social	modernos,

Davenport	se	evade.	É	essa	evasão	que	reduz	sua	vinheta	de	Wittgenstein,	nesta	coletânea	de	ensaios,

e	muitas	das	alusões	e	presenças	de	Wittgenstein	em	toda	a	sua	obra,	a	trivialidades.



Não	 são,	 penso	 eu,	 lapsos	 aleatórios.	 A	 estética	 de	 Pound,	 o	 repertório	 de	 Pound	 sobre	 o	 que

importa	na	saúde	da	arte	e	da	condição	social	dos	homens,	está	no	próprio	cerne	do	empreendimento

de	Davenport.	Seu	humor	hermético,	a	arguta	artificiosidade	de	seus	questionamentos	do	discurso	e

dos	gestos	remetem	a	Wittgenstein,	tão	diretamente	quanto	a	poética	lírica	da	Grécia	arcaica	remete

em	grande	parte	aos	enigmas	e	metáforas	dos	pré-socráticos.	A	falta	de	disposição	de	Guy	Davenport

em	 enfrentar	 a	 substância	 trágica	 seja	 de	 Pound	 seja	 de	 Wittgenstein,	 com	 as	 implicações	 mais

amplas	 de	 suas	 posições,	 sugere	 uma	 reticência	 fulcral.	 Davenport	 parece	 proteger	 a	 si	 e	 a	 seus

leitores	do	pleno	desdobramento,	talvez	anárquico,	de	suas	próprias	forças.	Um	certo	preciosismo,	um

escrúpulo	cortês	se	interpõe	entre	o	professor	Davenport	e	seu	daimon.

Mas,	de	qualquer	modo,	todos	os	que	se	interessam	por	graça	e	ordem	na	vida	exposta	das	letras

americanas	 estão	 em	 grande	 dívida	 com	 Davenport.	 Ele	 não	 é,	 como	 diz	 a	 pertinaz	 expressão

britânica,	“a	xícara	de	chá	de	todo	mundo”.	Mas	para	um	número	cada	vez	maior,	tenho	certeza,	ele

será	néctar.

30	de	novembro	de	1981



Cartas	Mortas

A	 receita	 do	 romance	 Letters	 [Cartas]	 (Putnam,	 1979),	 de	 John	 Barth,	 é	 bastante	 simples.	 O
primeiro	passo	é	pegar	qualquer	um	dos	vários	compêndios	de	história	da	literatura	e,	depois	de	um
minucioso	cruzamento	das	referências,	guarnecer	um	texto	de	772	páginas,	aqui	e	ali,	com	passagens
como	esta:

É	a	data	de	nascimento	de	João	Calvino,	Giorgio	de	Chirico,	Jaime	iii	da	Escócia,	Carl	Orff,	Camille	Pissarro,	Marcel	Proust,

James	McNeill	Whistler.	Os	Aliados	estão	desembarcando	na	Sicília,	a	Apolo	xi	teve	um	vazamento,	o	vice-presidente	Fillmore

sucedeu	Zachary	Taylor	na	presidência	dos	eua,	 o	 primeiro	 contingente	 de	 fuzileiros	 americanos	 está	 saindo	 do	Vietnã,	Ben

Franklin	propõe	uma	União	Colonial	aos	moldes	da	Liga	Iroquesa	das	Seis	Nações,	os	alemães	começaram	o	bombardeamento

da	Inglaterra	e	ratificaram	o	Tratado	de	Versalhes,	Ra	de	Thor	Heyerdahl	está	enfrentando	de	novo	um	mar	bravio	e	talvez	não

chegue	 a	Barbados,	 começaram	as	negociações	 para	 a	 trégua	na	Coreia,	 o	mercado	 financeiro	 continua	 em	baixa,	Woodrow

Wilson	apresentou	sua	proposta	da	Liga	das	Nações	ao	Senado	americano.

A	 finalidade	 dessas	 listagens	 sincrônicas	 é	 sugerir	 que	 o	 passado	 e	 o	 presente,	 a	 memória	 e	 o

sonho,	o	real	e	o	fictício	fazem	parte	da	mesma	brincadeira.	Nosso	ser,	as	sombras	fugidias	em	nossos

pensamentos	são	apenas	um	longo	Wiedertraum	(palavra	de	mr.	Barth),	um	sonho	sonhado	de	novo.

Tudo	se	interliga	na	pulsante	teia	do	tempo.	Bertrand	Russell	perguntou	com	suprema	concisão:	que

provas	existem	de	que	o	passado	inteiro	do	universo	não	é	uma	fantasia	da	mente	nesta	última	fração

de	segundo?	Borges	pode	adotar	essa	possibilidade	numa	única	frase	tranquila.

Segundo	passo:	você	supõe	que	o	leitor	tem	plena	familiaridade	com	todas	as	suas	obras	anteriores

—	que	ele	tem	na	ponta	da	língua	todos	os	seus	enredos,	alusões,	personagens	e	recursos	de	estilo.

Em	cada	página,	você	insere	referências	mais	ou	menos	sorrateiras,	mais	ou	menos	discretas	em	A

ópera	 flutuante,	 The	 End	 of	 the	 Road	 [O	 fim	 da	 estrada],	 The	 Sot-Weed	 Factor,	Giles	 Goat-Boy,

Perdido	no	túnel	do	terror	e	Quimera.	Num	êxtase	de	narcisismo	intelectualista,	segue	em	frente.	Você

faz	o	personagem	principal	de	Letters	descobrir,	ler	e	comentar	todas	essas	paradas	anteriores	na	sala

de	espelhos.	E	aí,	num	salto	lá	de	cima	da	corda	para	a	rede	de	proteção	do	próprio	eu,	você	introduz

no	 novo	 romance	 um	 tal	 Jacob	 Horner,	 máscara	 visivelmente	 autobiográfica	 tirada	 de	 um	 livro

anterior,	e	ainda	melhor.	Outrossim	(para	imitar	o	pastiche	da	linguagem	epistolar	clássica	feito	pelo

professor	 Barth),	 você	 divide	 o	 referido	 Horner	 numa	 forma	 dupla:	 Jacob	 Horner,	 o	 morador	 da

Fazenda	da	Remobilização,	 redige	cartas	a	 Jacob	Horner,	o	morador	da	Fazenda	da	Remobilização,

entregando-se	a	um	abandono	autista.	Um	personagem	de	um	romance	prévio,	 seu	mesmo,	 sonha



consigo	outra	vez.	Mas	Pirandello	já	esteve	aqui	antes,	e	foi	magistral.

Terceiro	passo:	sendo	um	professor	de	literatura	inglesa	e	americana	sem	sombra	alguma	de	dúvida

culto	e	possuindo	um	conhecimento	não	meramente	superficial	das	letras	europeias	dos	séculos	xviii

e	 xix,	 você	 coze	 seu	 enorme	 tijolo	 (Letters	 é	mais	 longo	 do	 que	O	 idiota,	Ulisses	 ou	A	 montanha

mágica)	com	um	carvão	acadêmico	cuidadosamente	preparado;	isto	é,	ele	se	torna	um	palimpsesto	de

fontes	 e	 alusões	 literário-histórico-estilísticas.	 Por	 trás	 desse	 tomo	 estão	 Clarissa,	 de	 Samuel

Richardson,	Werther,	de	Goethe,	e	aquele	que	é	o	mais	grandioso,	o	romance	epistolar	mais	nu	e	cru

de	todos,	Ligações	perigosas,	de	Laclos.	Cada	passagem,	uma	após	a	outra,	é	construída	com	citações,

alusões	 em	 acrósticos	 duplos,	 jogos	 acrônimos	 com	 nomes,	 fatos	 e	 citações	 tirados	 da	 literatura

inglesa	e	americana,	de	Chaucer	a	T.	S.	Eliot.	Defoe,	Swift	e	Samuel	Johnson	abundam	neste	que	é

basicamente	 um	 pastiche	 de	 um	 romance	 epistolar	 setecentista.	 Mas	 abundam	 também	 os

metafísicos,	Shakespeare	e	os	humoristas	americanos.	Quando	chega	abril,	ele	é,	claro,	“o	mais	cruel

dos	meses”;	quando	se	pormenorizam	infindavelmente	as	genealogias,	elas	trazem	furtivos	ecos	dos

inventários	 das	 heranças	 em	 Faulkner,	 sobretudo	 em	O	urso.	Mas	 a	 trama	 e	 a	 urdidura	 não	 são

apenas	 literárias	 em	 sentido	 estrito.	 São	 tecidas	 em	 torno	 de	 carretéis	 biográficos	 arcanos.	 É

praticamente	 impossível	 entender	Letters	 sem	um	 íntimo	 conhecimento	 da	 vida,	 dos	 amores	 e	 das

opiniões	de	Madame	de	Staël	e	seu	atormentado	amante	Benjamin	Constant.	A	 intimidade	com	as

peregrinações	 eróticas	 de	Lorde	Byron	 também	é	um	 requisito	 indispensável.	 (Madame	de	Staël	 e

Byron	se	conheciam.)	Sabendo	do	papel	essencial	de	Napoleão	na	vida	e	na	imaginação	de	George

Noel	e	Corinne,	passamos	para	um	conjunto	 tremendamente	erudito	de	alusões	à	 suposta	 fuga	de

Napoleão	para	os	eua	em	1815,	à	efetiva	estada	americana	de	Jérôme	Bonaparte	e	às	testemunhas	ou

descendentes	 ianques	dessa	 ilustre	 visita.	A	 ressurreição	de	 figuras	histórico-literárias	nada	 tem	de

novo	nem	de	 ilícito.	Mas	Barth	não	 teve	sorte.	Titãs	 já	estiveram	aqui	antes	dele,	e	exatamente	no

mesmo	terreno.	O	mundo	de	Madame	de	Staël	e	Byron,	às	cintilantes	margens	do	lago	de	Genebra,

tece	 seu	 espectral	 sortilégio	 em	 Ada,	 de	 Nabokov;	 Werther	 renasce,	 com	 a	 vitalidade	 do	 pleno

autocontrole,	em	Carlota	em	Weimar,	de	Thomas	Mann.

Tais	ingredientes,	em	si,	vão	resultar	num	suflê	escolar	mais	ou	menos	indigesto.	Nenhuma	página

aqui,	senhor	doutor,	que	não	mereça	exegeses,	glosas,	notas	de	rodapé,	hermenêuticas,	explicações,

análises	 semióticas,	 comentários	 psico-históricos	 e	 acadêmico-cabalísticos.	Que	 os	 adufes	 ressoem

nas	coutadas	do	saber,	pois	não	só	o	texto	do	professor	Barth	é	uma	colcha	de	retalhos,	mas	esses

retalhos	muitas	vezes	são	duplamente,	triplamente	costurados.	Ambrose	Mensch	propõe	“fazer	uma

verbena”.	Ha,	ha!	Transposição	do	famoso	faire	cattleya	de	Proust,	significando	“fazer	amor”.	Coisa

para	calouro,	 isso.	Mas	espere:	não	é	a	Proust	que	o	dr.	Barth	agora	nos	encaminha.	Ele	pergunta

num	parêntese:	 “Você	conhece	o	conto	 ‘La	Fenêtre’	 [A	 janela],	de	Maupassant,	 sobre	a	dama	com

perfume	de	verbena	que	convida	seu	galanteador	para	seu	château	no	campo?”.	Uma	corrida	da	sala



de	aula	até	as	estantes,	onde,	de	 fato,	espera-nos	uma	edição	completa	dos	contos	de	Maupassant.

Fim	da	caçada?	De	maneira	nenhuma.	 “Perfume	de	 verbena”	deveria	despertar	 alguma	 lembrança.

Deveras,	senhor,	andamos	meio	desmemoriados.	Aquele	conto	intrigante,	“Um	odor	de	verbena”,	da

coletânea	Os	 invencidos,	 de	 Faulkner.	 Claro!	 Como	 demoramos	 tanto	 para	 perceber?	 John	 Barth,

Professor	Catedrático	de	Inglês	e	de	Redação	Criativa	na	Cátedra	do	Centenário	dos	Ex-Alunos	da

Universidade	Johns	Hopkins,	membro	do	Instituto	Nacional	de	Artes	e	Letras	e	da	Academia	de	Artes

e	Ciências	dos	eua	(tudo	isso	e	outras	coisas	mais	na	orelha	do	livro),	fica	sentado	a	sorrir.

John	Barth	tem	se	mostrado	um	escritor	extremamente	inteligente,	se	bem	que	enfatuado.	Possui

um	 ouvido	 excepcional	 para	 a	 paródia,	 o	 pastiche,	 o	 rifacimento,	 a	 imitação	 satírica.	 Tem	 um

conhecimento	impressionante	da	literatura	e	da	história,	da	guerra	de	1812	e	do	desenvolvimento	do

cinema	 americano,	 da	 fauna	 e	 da	 flora	 de	 Maryland.	 Por	 grosseira	 que	 tantas	 vezes	 seja,	 sua

verbalização	da	sexualidade	e	da	pulsão	erótica	na	carne	humana	é	de	intensa	convicção.	Sem	dúvida

voltará	a	escrever	 livros	melhores,	mas	neste	aqui	os	virtuosismos	da	percepção	e	da	técnica	verbal

resultam	num	desperdício	gigantesco.	Se	o	professor	Barth	não	quer	refrear	sua	prolixidade,	não	havia

ninguém	com	a	coragem	ou	a	afeição	necessárias	para	dizer	ao	autor	que	um	livro	com	um	terço	do

tamanho	 e	 despido	 de	 sua	 espalhafatosa	 mecânica	 autorreferencial	 ficaria	 divertido	 e	 funcionaria

bem?	O	lamentável	nessa	história	toda	vai	muito	além	do	caso	particular.	Abrange	também	o	clima

atual	 das	 publicações	 que	 pretendem	 nos	 oferecer	 um	 “ótimo	momento”	—	 a	 caçada,	 ao	 mesmo

tempo	arrogante	e	descerebrada,	ao	“blockbuster”.	Supõe	a	inexistência	de	um	exercício	gabaritado	da

resenha	literária,	sobretudo	da	“literatura	dos	grandes	nomes”.	Quantos	resenhistas	sob	pressão	terão

tido	tempo	para	examinar	e,	quanto	mais,	para	dedicar	uma	reflexão	crítica	a	esta	“nova	obra-prima	do

cômico”?	(Quem	escreve	os	releases	tem	de	dizer	essas	coisas.)	No	entanto,	apenas	quando	a	crítica	é

rigorosa	 e	 franca	 é	 que	 se	 honra	 a	 literatura.	Hoje	 em	dia	 é	moda	 aplicar	 o	 rótulo	 de	 narcisista	 à

situação	americana.	Boa	parte	dessa	atribuição	é	obviamente	esquemática	e	simplista	demais.	Mas,

num	grau	ao	mesmo	tempo	exato	e	grotesco,	Letters	parece	comprovar	a	validade	desse	ponto	de	vista.

Carta	ao	autor:	Prezado	John	Barth,	na	França	—	onde	(como	diz	um	de	seus	mestres	favoritos,	o

Sterne	Laurence)	sabem	lidar	melhor	com	essas	coisas	—	existe	um	provérbio:	um	mau	livro	mata

uma	boa	floresta.

31	de	dezembro	de	1979



Tigres	no	Espelho

Inevitavelmente,	a	atual	fama	mundial	de	Jorge	Luis	Borges	acarreta	um	sentimento	de	perda	para
algumas	pessoas.	Como	quando	um	panorama	que	nos	é	caro	(a	massa	de	sombra	de	Arthur’s	Seat	em
Edimburgo	 vista	 de	 uma	 perspectiva	 única,	 da	 parte	 dos	 fundos	 do	 número	 60	 da	 Pleasance,	 por
exemplo,	ou	a	Fifty-first	Street	vista	em	ângulo	com	um	cânion	brônzeo	e	veloz,	graças	a	um	artifício
de	luz	e	altitude	através	da	janela	de	meu	dentista),	um	item	de	colecionador	para	nossa	visão	interior,
se	 torna	 um	 espetáculo	 geral	 e	 aberto	 para	 as	 hordas	 de	 turistas.	 Por	muito	 tempo	 o	 esplendor	 de
Borges	foi	clandestino,	assinalado	a	raros	eleitos,	num	escambo	que	se	fazia	a	meia-voz	e	entre	sinais
de	mútuo	reconhecimento.	Quantos	conheciam	sua	primeira	obra,	um	resumo	de	mitos	gregos,	escrito
em	 inglês	 em	Buenos	Aires,	 o	 autor	 com	 sete	 anos	 de	 idade?	Ou	 a	Opus	2,	 de	1907	 e	 claramente
premonitória	—	uma	tradução	de	“O	príncipe	feliz”,	de	Oscar	Wilde,	para	o	espanhol?	Hoje	em	dia,
afirmar	que	“Pierre	Menard,	autor	do	Quixote”	é	uma	das	grandes	maravilhas	da	 invenção	humana,
que	 as	 várias	 facetas	 do	 gênio	 contido	 de	 Borges	 estão	 quase	 totalmente	 cristalizadas	 nessa	 fábula
despojada,	é	uma	platitude.	Mas	quantos	têm	a	editio	princeps	de	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan
(Buenos	Aires,	1941),	onde	apareceu	o	conto?	Apenas	dez	anos	atrás,	era	sinal	de	profunda	erudição
saber	que	H.	Bustos	Domecq	era	o	pseudônimo	conjunto	de	Borges	e	seu	íntimo	colaborador,	Adolfo
Bioy	Casares,	e	que	o	Borges	que,	junto	com	Delia	Ingenieros,	publicou	uma	erudita	monografia	sobre
a	literatura	germânica	e	anglo-saxônica	antiga	(México,	1951)	era	de	fato	o	Mestre.	Tal	informação	era
guardada	 ciosamente,	 transmitida	 com	 parcimônia,	 muitas	 vezes	 quase	 inacessível,	 bem	 como	 os
poemas,	os	contos,	os	ensaios	de	Borges	—	também	dispersos,	esgotados,	sob	pseudônimo.	Lembro-
me	de	um	velho	conhecedor,	nos	fundos	cavernosos	de	uma	livraria	em	Lisboa,	me	mostrando	—	isso
foi	 no	 começo	 dos	 anos	 1950	—	 a	 tradução	 de	Orlando,	 de	 Virginia	Woolf,	 feita	 por	 Borges,	 seu
prefácio	 a	 uma	 edição	 portenha	 da	Metamorfose,	 de	 Kafka,	 seu	 ensaio	 fundamental	 sobre	 a	 língua
artificial	 inventada	 pelo	 bispo	 John	 Wilkins,	 publicado	 em	 La	 Nación	 em	 1942	 e	 (raridade	 das
raridades)	El	 tamaño	 de	mi	 esperanza,	 coletânea	 de	 ensaios	 curtos	 lançada	 em	 1926,	mas	 que,	 por
desejo	de	Borges,	 nunca	 foi	 reeditada.	Esses	delgados	 volumes	me	 foram	mostrados	 com	um	ar	 de
enfarada	condescendência.	E	com	razão.	Eu	tinha	demorado	para	chegar	ao	local	secreto.

A	virada	se	deu	em	1961.	Beckett	e	Borges	foram	agraciados	com	o	Prêmio	Formentor.	Um	ano

depois,	 saíram	em	 inglês	Labyrinths	 e	Ficções,	 de	Borges.	 Veio	 uma	 enxurrada	 de	 homenagens.	O

governo	italiano	concedeu	a	Borges	o	título	de	Commendatore.	Por	sugestão	de	Malraux,	De	Gaulle

conferiu	ao	ilustre	colega	de	letras	e	mestre	dos	mitos	a	comenda	da	Ordre	des	Lettres	et	des	Arts.	A

súbita	celebridade	se	viu	dando	conferências	em	Madri,	Paris,	Genebra,	Londres,	Oxford,	Edimburgo,



Harvard,	 Texas.	 “Numa	 velhice	 adiantada”,	 brinca	 Borges,	 “comecei	 a	 ver	 que	 havia	 muita	 gente

interessada	 em	meu	 trabalho	 em	 todo	 o	mundo.	 Parece	 estranho:	muitos	 escritos	meus	 têm	 sido

publicados	 em	 inglês,	 sueco,	 francês,	 italiano,	 alemão,	 português,	 algumas	 línguas	 eslavas,

dinamarquês.	E	é	sempre	uma	grande	surpresa	para	mim,	pois	lembro	que	publiquei	um	livro	—	deve

ter	sido	em	1932,	creio	eu	—	e	no	fim	do	ano	descobri	que	tinham	sido	vendidos	nada	menos	que	37

exemplares!”	Uma	escassez	que	 tinha	 suas	 compensações:	 “Aquelas	pessoas	 são	 reais,	 quero	dizer,

cada	um	tem	um	rosto,	uma	família,	mora	numa	determinada	rua.	Ora,	se	você	vende,	digamos,	2	mil

exemplares,	 é	 a	mesma	 coisa	 que	 não	 vender	 nada,	 porque	 2	mil	 é	 demais	—	quero	 dizer,	 para	 a

imaginação	captar.	[…]	Talvez	dezessete	fosse	melhor	ou	mesmo	sete”.	Cada	número	desses	tem	um

papel	simbólico,	e	o	mesmo	ocorre	nas	fábulas	de	Borges	com	as	séries	cabalísticas	decrescentes.

Hoje,	 os	 37	 secretos	 criaram	 toda	 uma	 indústria.	 Proliferam	 análises,	 críticas,	 entrevistas,

memórias,	números	especiais	de	revistas,	edições.	A	compilação	biográfica,	exegética	e	bibliográfica	de

520	páginas	 sobre	Borges,	 lançada	em	Paris	pela	L’Herne	em	1964,	 já	 está	desatualizada.	Há	uma

densa	produção	de	 teses:	 sobre	 “Borges	e	Beowulf”,	 sobre	 “A	 influência	do	 faroeste	no	andamento

narrativo	do	último	Borges”,	sobre	“O	enigmático	interesse	de	Borges	por	West	Side	Story”	 (“assisti

muitas	vezes	a	ele”),	sobre	“As	verdadeiras	origens	das	palavras	Tlön	e	Uqbar	nos	contos	de	Borges”,

sobre	“Borges	e	o	Zohar”.	Há	finais	de	semana	sobre	Borges	em	Austin,	seminários	em	Widener,	um

grande	simpósio	na	Universidade	de	Oklahoma,	com	a	presença	de	Borges	em	pessoa,	assistindo	à

canonização	culta	de	seu	outro	eu	—	ou,	como	diz	ele,	Borges	y	yo.	Está	sendo	criada	uma	revista	de

estudos	 borgianos.	O	 primeiro	 número	 vai	 abordar	 a	 função	 do	 espelho	 e	 do	 labirinto	 na	 arte	 de

Borges,	e	os	tigres	de	sonhos	que	estão	atrás	do	espelho	ou,	melhor,	em	seu	silencioso	labirinto	de

cristal.	Com	o	circo	acadêmico	vieram	as	imitações.	O	estilo	de	Borges	tem	sido	amplamente	copiado.

Há	fascinantes	torneios	de	frases	que	muitos	escritores,	e	mesmo	estudantes	de	graduação	com	bom

ouvido,	conseguem	reproduzir:	a	deflexão	autoirônica	no	tom	de	Borges,	as	especulações	fantasiosas

sobre	 as	 referências	 históricas	 e	 literárias	 que	 salpicam	 a	 narrativa,	 a	 alternância	 entre	 a	 asserção

despojada	e	direta	e	a	evasão	sinuosa.	As	imagens	e	símbolos	centrais	do	mundo	de	Borges	entraram

em	ampla	circulação	no	mundo	 literário.	 “Cansei	de	 labirintos,	 espelhos,	 tigres	e	 todo	esse	 tipo	de

coisa.	Principalmente	quando	os	outros	estão	usando.	 […]	Esta	é	a	vantagem	dos	 imitadores.	Eles

nos	 curam	de	nossos	 cacoetes	 literários.	Porque	 aí	 pensamos:	 há	 tanta	 gente	 fazendo	 esse	 tipo	 de

coisa	agora	que	não	precisamos	mais	fazer.	Os	outros	que	façam,	e	bons	ventos	os	levem!”	Mas	não	é

o	pseudo-Borges	que	interessa.

O	mistério	é	que	a	tática	de	um	sentimento	tão	especializado,	tão	intrincadamente	entrelaçado	com

uma	 sensibilidade	 que	 é	 pessoal	 ao	 extremo,	 tenha	 encontrado	 uma	 repercussão	 tão	 ampla	 e	 tão

natural.	 Como	 Lewis	 Carroll,	 Borges	 transformou	 sonhos	 autistas	 —	 de	 uma	 condição	 pessoal

bastante	exótica	e	 idiossincrática	—	em	quadros,	em	convocatórias	discretas,	mas	rigorosas,	que	os

leitores	do	mundo	todo	estão	descobrindo	com	uma	sensação	de	pleno	reconhecimento.	Nossas	ruas



e	 jardins,	 um	 lagarto	 disparando	 como	 uma	 flecha	 à	 luz	 escaldante,	 nossas	 bibliotecas	 e	 escadas

circulares	 começam	 a	 parecer	 exatamente	 como	 imaginou	 Borges,	 embora	 as	 fontes	 de	 sua	 visão

continuem	irredutivelmente	singulares,	herméticas,	às	vezes	quase	alucinadas.	O	processo	pelo	qual

um	modelo	pessoal	fantástico	do	mundo	transpõe	a	parede	de	espelhos	onde	ele	foi	criado	e	consegue

transformar	a	paisagem	geral	da	consciência	é	inequívoco,	mas	extremamente	difícil	de	ser	comentado

(quanto	 da	 imensa	 bibliografia	 crítica	 sobre	 Kafka	 não	 passa	 de	 uma	 verborragia	 atordoada).	 É

inegável	que	o	ingresso	de	Borges	no	cenário	mais	amplo	da	imaginação	foi	precedido	por	um	ponto

de	vista	local	de	extremo	rigor	e	perícia	linguística.	Mas	isso	não	nos	leva	muito	longe.	O	fato	é	que

mesmo	 traduções	 medíocres	 conseguem	 transmitir	 grande	 parte	 de	 seu	 fascínio.	 A	 mensagem	—

posta	 num	 código	 cabalístico,	 escrita,	 por	 assim	 dizer,	 com	 tinta	 invisível,	 enviada,	 com	 a	 altiva

displicência	 de	 uma	 profunda	 modéstia,	 na	 mais	 frágil	 das	 garrafas	—	 cruzou	 os	 sete	 mares	 (há

muitos	mais,	claro,	no	atlas	de	Borges,	e	são	múltiplos	de	sete)	para	alcançar	as	mais	variadas	praias.

Mesmo	os	que	não	conhecem	nada	a	respeito	de	seus	mestres	e	primeiros	companheiros	—	Lugones,

Macedonio	Fernández,	Evaristo	Carriego	—,	ou	para	quem	o	distrito	de	Palermo,	de	Buenos	Aires,	e

a	 tradição	 das	 baladas	 gaúchas	 não	 passam	 de	 nomes,	 encontraram	 via	 de	 acesso	 às	 Ficções	 de

Borges.	 Em	 certo	 sentido,	 o	 diretor	 da	 Biblioteca	 Nacional	 da	 Argentina	 é	 agora	 o	 autor	 anglo-

americano	mais	original	de	todos.

Essa	extraterritorialidade	pode	ser	uma	pista.	Borges	é	um	universalista.	Em	parte	isso	se	deve	aos
anos	de	formação	entre	1914	e	1921	na	Suíça,	na	Itália,	na	Espanha.	E	deriva	dos	talentos	linguísticos
prodigiosos	de	Borges.	Ele	está	à	vontade	em	inglês,	francês,	alemão,	italiano,	português,	anglo-saxão,
norueguês	antigo,	além	de	um	espanhol	constantemente	perpassado	de	elementos	argentinos.	Como
outros	 escritores	 que	 perderam	 a	 visão,	 Borges	 se	move	 com	 a	 segurança	 de	 um	 gato	 pelo	mundo
sonoro	 de	 várias	 línguas.	 Ele	 narra	 memoravelmente	 em	 “Ao	 iniciar	 o	 estudo	 da	 gramática	 anglo-
saxônica”:

Ao	fim	de	cinquenta	gerações

(Tais	abismos	a	todos	nós	apresenta	o	tempo)

Volto	na	margem	ulterior	de	um	grande	rio

À	qual	não	chegaram	os	dragões	do	viking

Às	ásperas	e	laboriosas	palavras

Que,	com	uma	boca	que	se	fez	pó,

Usei	nos	dias	de	Nortúmbria	e	de	Mércia,

Antes	de	ser	Haslam	ou	Borges.

[…]

Louvada	seja	a	infinita

Urdidura	dos	efeitos	e	das	causas

Que	antes	de	mostrar-me	o	espelho

No	qual	não	verei	ninguém	ou	verei	outro

Concede-me	esta	pura	contemplação

De	uma	linguagem	do	alvorecer.



“Antes	de	ser	Borges.”	Há	nessa	penetração	de	diversas	culturas	um	segredo	de	metamorfose	literal.
Em	“Deutsches	Requiem”,	o	narrador	se	torna	—	é	—	Otto	Dietrich	zur	Linde,	criminoso	de	guerra
nazista	condenado.	A	confissão	de	Vincent	Moon,	“A	forma	da	espada”,	é	um	clássico	na	rica	literatura
dos	problemas	irlandeses.	Em	outros	lugares,	Borges	veste	a	máscara	do	dr.	Yu	Tsun,	ex-professor	de
inglês	na	Hochschule	de	Tsingtao,	ou	de	Averróes,	o	grande	comentador	islâmico	de	Aristóteles.	Cada
metamorfose	traz	sua	aura	persuasiva,	e	no	entanto	todas	são	Borges.	Ele	se	delicia	em	estender	essa
sensação	 do	 desabrigado,	 do	 misteriosamente	 conglomerado,	 a	 seu	 próprio	 passado:	 “Posso	 ter
ancestrais	 judeus,	mas	não	sei	dizer.	O	sobrenome	de	minha	mãe	é	Acevedo:	Acevedo	pode	ser	um
sobrenome	 judeu	português,	mas	 talvez	não.	 […]	A	palavra	acevedo,	 claro,	 designa	uma	 espécie	 de
árvore.	A	palavra	não	é	especificamente	judaica,	embora	muitos	judeus	se	chamem	Acevedo.	Não	sei
dizer”.	Tal	como	vê	Borges,	outros	mestres	podem	extrair	força	de	uma	posição	estrangeira	semelhante:
“Não	sei	por	quê,	mas	sempre	sinto	algo	 italiano,	algo	 judeu	em	Shakespeare,	e	 talvez	os	 ingleses	o
admirem	por	causa	disso,	por	ser	tão	diferente	deles”.	O	que	importa	não	é	a	dúvida	específica	nem	a
especulação	da	fantasia.	É	a	noção	básica	do	escritor	como	um	hóspede,	como	um	ser	humano	cuja
tarefa	 é	 permanecer	 vulnerável	 a	múltiplas	 presenças	 estranhas,	 que	 deve	manter	 as	 portas	 de	 sua
provisória	moradia	abertas	a	todos	os	ventos:

Nada	ou	pouco	sei	de	meus	ancestrais

Portugueses,	os	Borges:	vaga	gente

Que	prossegue	em	minha	carne,	obscuramente,

Seus	hábitos,	rigores	e	temores.

Tênues	como	se	nunca	tivessem	existido

E	alheios	aos	trâmites	da	arte,

Indecifravelmente	fazem	parte

Do	tempo,	da	terra	e	do	olvido.

Essa	universalidade	e	esse	desprezo	pela	 âncora	 se	 refletem	diretamente	na	erudição	 fabulosa	de
Borges.	Seja	ou	não	“ali	posta	meramente	como	uma	espécie	de	brincadeira	pessoal”,	a	montagem	de
alusões	 bibliográficas,	 rótulos	 filosóficos,	 citações	 literárias,	 referências	 cabalísticas,	 acrósticos
matemáticos	e	 filológicos	que	povoam	os	contos	e	poemas	de	Borges	é	obviamente	essencial	para	a
maneira	 como	 ele	 vivencia	 a	 realidade.	 Um	 crítico	 francês	 perspicaz,	 Roger	 Caillois,	 afirmou	 que,
numa	época	de	ignorância	cada	vez	maior,	quando	mesmo	os	instruídos	possuem	apenas	leves	tintas
de	cultura	clássica	ou	teológica,	a	erudição	é	em	si	mesma	uma	espécie	de	fantasia,	uma	construção

surrealista.	Trafegando	com	silenciosa	onisciência	entre	fragmentos	herméticos	do	século	xi,	a	álgebra
barroca	e	os	múltiplos	tomos	das	oeuvres	vitorianas	sobre	a	fauna	do	mar	de	Aral,	Borges	constrói	um
antimundo,	um	espaço	totalmente	coerente	onde	seu	espírito	pode	fazer	suas	invocações	à	vontade.	O
fato	de	que	boa	parte	das	supostas	fontes	e	do	mosaico	de	alusões	é	pura	invenção	—	expediente	que
Borges	compartilha	com	Nabokov	e	que	ambos	 talvez	devam	a	Bouvard	 e	Pécuchet,	 de	Flaubert	—
paradoxalmente	reforça	a	impressão	de	solidez.	Pierre	Menard	se	posta	diante	de	nós,	ao	mesmo	tempo
implausível	e	dotado	de	materialidade,	por	meio	do	catálogo	 inventado	de	suas	“obras	visíveis”;	cada
item	misterioso	do	catálogo,	por	sua	vez,	apontado	para	o	significado	da	parábola.	E	quem	duvidaria	da



veracidade	das	“Três	versões	de	Judas”,	já	que	Borges	nos	garante	que	Nils	Runeberg	—	note-se	a	runa
no	 nome	—	publicou	Den	 hemlige	 Frälsaren	 em	 1909,	mas	 não	 conhecia	 um	 livro	 de	 Euclides	 da
Cunha	(“Os	sertões”,	exclama	o	leitor	 incauto)	onde	se	afirmava	que,	para	o	“heresiarca	de	Canudos,
Antônio	Conselheiro,	a	virtude	‘era	quase	uma	impiedade’?”.	Sem	dúvida	há	humor	nessa	montagem
polímata.	E	há,	como	em	Pound,	a	intenção	deliberada	de	uma	convocação	total,	uma	vívida	súmula
da	 civilização	 clássica	 e	 ocidental	 numa	 época	 em	que	 a	 última	 está	 em	 grande	parte	 esquecida	 ou
vulgarizada.	 Borges	 é	 um	 curador	 por	 natureza,	 um	 tesoureiro	 de	 miudezas	 negligenciadas,	 um
indexador	das	verdades	obsoletas	e	conjeturas	surradas	que	se	amontoam	no	sótão	da	história.	Todo
esse	engenhoso	saber	tem	suas	facetas	cômicas	e	brandamente	histriônicas.	Mas	também	um	sentido
muito	mais	profundo.

Borges	carrega,	ou	melhor,	faz	um	preciso	uso	imaginativo	de	uma	imagem	cabalística	do	mundo,

uma	metáfora	essencial	da	existência,	com	a	qual	pode	ter	se	familiarizado	desde	1914,	em	Genebra,

quando	 leu	O	Golem,	 de	Gustav	Meyrink,	 e	 esteve	 em	contato	próximo	 com	o	 estudioso	Maurice

Abramovics.	A	metáfora	é	mais	ou	menos	a	seguinte:	o	Universo	é	um	grande	Livro;	todo	fenômeno

natural	e	mental	dentro	dele	tem	significado.	O	mundo	é	um	imenso	alfabeto.	A	realidade	física,	os

fatos	 históricos,	 tudo	 o	 que	 os	 homens	 criam	 são,	 por	 assim	 dizer,	 sílabas	 de	 uma	 mensagem

constante.	Estamos	cercados	por	uma	rede	infindável	de	significações,	onde	cada	fio	transmite	uma

pulsação	 viva	 e	 conduz	por	 fim	ao	que	Borges,	num	enigmático	 conto	de	 grande	poder,	 chama	de

Aleph.	O	narrador	vê	esse	 inexprimível	eixo	do	cosmo	num	canto	empoeirado	do	porão	da	casa	de

Carlos	Argentino,	na	 rua	Garay,	numa	 tarde	de	outubro.	É	o	espaço	de	 todos	os	espaços,	a	esfera

cabalística	cujo	centro	está	em	toda	parte	e	cuja	circunferência	não	está	em	lugar	algum;	é	a	roda	da

visão	de	Ezequiel,	mas	 também	a	pequena	ave	 silenciosa	do	misticismo	sufi,	que	de	certa	maneira

contém	todas	as	aves:	“senti	vertigem	e	chorei,	porque	meus	olhos	tinham	visto	aquele	objeto	secreto

e	conjetural	cujo	nome	os	homens	usurpam	mas	que	nenhum	homem	contemplou:	o	 inconcebível

universo”.	Do	ponto	 de	 vista	 do	 escritor,	 “o	 universo	 que	 outros	 chamam	a	Biblioteca”	 tem	 vários

traços	notáveis.	Abrange	 todos	 os	 livros,	não	 só	os	que	 já	 foram	escritos,	mas	cada	página	de	cada

tomo	que	virá	a	ser	escrito	e,	o	que	importa	ainda	mais,	que	poderia	vir	a	ser	escrito.	Reagrupadas,	as

letras	de	todas	as	escritas	e	alfabetos	conhecidos,	tal	como	estão	registradas	nos	volumes	existentes,

podem	produzir	todos	os	pensamentos	humanos	imagináveis,	todas	as	linhas	em	verso	ou	parágrafos

em	prosa	até	o	fim	do	universo.	A	Biblioteca	encerra	não	só	todas	as	línguas,	mas	também	as	línguas

que	 desapareceram	 ou	 ainda	 estão	 por	 surgir.	 Borges	 sente	 um	 evidente	 fascínio	 pela	 noção,	 tão

destacada	 nas	 especulações	 linguísticas	 da	 Cabala	 e	 de	 Jacob	 Böhme,	 de	 que	 por	 trás	 de	 toda	 a

multiplicidade	 das	 línguas	 humanas	 encontra-se	 uma	 língua	 secreta	 primordial,	 uma	 Ursprache

anterior	a	Babel.	Se,	como	fazem	os	poetas	cegos,	passarmos	o	dedo	pelo	gume	afiado	das	palavras	—

espanholas,	russas,	aramaicas,	pelas	sílabas	de	um	cantador	em	Catai	—,	sentiremos	nelas	o	vibrar

sutil	 de	uma	grande	pulsação	constante	que	parte	de	um	mesmo	centro	comum,	a	palavra	última,

feita	de	todas	as	letras	e	combinações	de	letras	em	todas	as	línguas,	que	é	o	nome	de	Deus.



Assim,	 o	 universalismo	 de	 Borges	 é	 uma	 estratégia	 imaginativa	 de	 raízes	 profundas	 na

sensibilidade,	um	recurso	para	estar	em	contato	com	os	grandes	ventos	que	 sopram	do	âmago	das

coisas.	Quando	cita	títulos	fictícios,	referências	cruzadas	imaginárias,	volumes	e	escritores	que	nunca

existiram,	Borges	está	simplesmente	reagrupando	elementos	de	realidade	na	forma	de	outros	mundos

possíveis.	 Quando,	 com	 ecos	 e	 jogos	 de	 palavras,	 passa	 de	 língua	 em	 língua,	 está	 girando	 o

caleidoscópio,	lançando	a	luz	em	outro	trecho	da	parede.	Como	Emerson,	a	quem	cita	sem	cansar,

Borges	confia	que	essa	 visão	de	um	universo	 simbólico,	 totalmente	amalgamado,	é	um	 júbilo:	 “Do

incansável	 labirinto	 de	 sonhos	 regressei	 à	 dura	 prisão	 como	 à	minha	 casa.	Bendisse	 sua	umidade,

bendisse	seu	tigre,	bendisse	meu	velho	corpo	dorido,	bendisse	a	treva	e	a	pedra”.	Para	Borges,	como

para	os	transcendentalistas,	todo	som	ou	coisa	viva	contém	uma	cifra	do	todo.

Esse	sistema	do	sonho	—	Borges	indaga	várias	vezes	se	nós	mesmos,	incluídos	nossos	sonhos,	não

estamos	 sendo	 sonhados	—	 gerou	 alguns	 dos	 contos	 mais	 originais,	 mais	 repletos	 de	 espírito	 da

literatura	 ocidental.	 “Pierre	 Menard”,	 “A	 biblioteca	 de	 Babel”,	 “As	 ruínas	 circulares”,	 “O	 Aleph”,

“Tlön,	 Uqbar,	 Orbis	 Tertius”,	 “A	 busca	 de	 Averróes”	 são	 obras-primas	 de	 laconismo.	 A	 concisa

perfeição	dessas	peças,	como	num	bom	poema,	constrói	um	mundo	ao	mesmo	tempo	fechado,	com	o

leitor	 inescapavelmente	 encerrado	 dentro	 dele,	 mas	 aberto	 à	 mais	 ampla	 ressonância.	 Algumas

parábolas,	 que	 mal	 chegam	 a	 uma	 página,	 como	 “Ragnarök”,	 “Tudo	 e	 nada”	 e	 “Borges	 e	 eu”,

emparelham-se	 com	as	de	Kafka	 como	os	únicos	 êxitos	nessa	 forma	notoriamente	 lábil.	 Se	 tivesse

escrito	 apenas	 as	 Ficções,	 Borges	 se	 alinharia	 entre	 os	 raros	 sonhadores	 originais	 desde	 Poe	 e

Baudelaire.	Ele	aprofundou,	e	esta	é	a	marca	de	um	artista	de	real	grandeza,	a	paisagem	de	nossas

memórias.

Mesmo	 assim,	 apesar	 de	 sua	 universalidade	 formal	 e	 da	 vertiginosa	 amplitude	 de	 seu	 leque	 de

alusões,	a	estrutura	da	arte	de	Borges	tem	graves	lacunas.	Somente	uma	vez,	no	conto	“Emma	Zunz”,

Borges	criou	uma	mulher	plausível.	Em	toda	a	obra	restante,	as	mulheres	são	os	objetos	indistintos	de

fantasias	ou	recordações	masculinas.	Mesmo	entre	os	homens,	as	linhas	de	força	imaginativa	numa

ficção	de	Borges	são	extremamente	simplificadas.	A	equivalência	fundamental	é	um	duelo.	Encontros

pacíficos	 são	 vasados	 pelos	moldes	 de	 uma	 colisão	 entre	 o	 “eu”	 do	 narrador	 e	 a	 sombra	mais	 ou

menos	 invasiva	 do	 “outro”.	 Quando	 aparece	 uma	 terceira	 pessoa,	 será	 quase	 invariavelmente,

obliquamente,	a	alusão	a	uma	presença,	uma	lembrança	ou	um	rápido	vislumbre	instável	na	retina.	O

espaço	de	ação	onde	se	move	uma	figura	de	Borges	é	mítico,	nunca	social.	Quando	se	introduz	um

local,	uma	posição	ou	uma	circunstância	histórica,	aparece	em	toques	soltos,	exatamente	como	num

sonho.	Daí	o	estranho,	o	frio	vazio	que	transpira	de	muitos	textos	de	Borges	como	de	uma	janela	se

abrindo	de	súbito	para	a	noite.	São	essas	lacunas,	essas	intensas	especializações	da	consciência,	penso

eu,	 que	 explicam	 as	 desconfianças	 de	 Borges	 em	 relação	 ao	 romance.	 Ele	 volta	 ao	 tema	 com

frequência.	Afirma	que	um	autor	obrigado	pela	visão	fraca	a	compor	mentalmente	e,	por	assim	dizer,

de	 um	 só	 impulso,	 deve	 se	 restringir	 a	 narrativas	 muito	 breves.	 E	 é	 verdade	 que	 as	 primeiras



“Ficciones”	 importantes	se	seguem	ao	grave	acidente	que	Borges	sofreu	em	dezembro	de	1938.	Ele

também	 julga	 que	 o	 romance,	 como	 o	 poema	 épico	 que	 o	 precedeu,	 é	 uma	 forma	 transitória:	 “O

romance	é	uma	forma	que	pode	passar,	que	certamente	passará,	mas	não	creio	que	o	conto	passará.

[…]	Ele	é	muito	mais	antigo”.	É	o	contador	de	histórias	na	estrada,	o	skald,	o	narrador	dos	pampas,

homens	cuja	cegueira	é	muitas	vezes	uma	declaração	do	brilho	e	da	riqueza	de	vida	que	viveram,	que

encarnam	a	noção	de	 escritor	 de	Borges.	Homero	 é	 invocado	 amiúde	 como	 ícone	protetor.	Claro.

Mas	é	da	mesma	maneira	provável	que	o	romance	represente	precisamente	as	principais	dimensões

faltantes	em	Borges.	A	presença	feminina	bem	construída,	as	relações	das	mulheres	com	os	homens

fazem	parte	da	essência	da	ficção	plena.	Assim	como	uma	matriz	da	sociedade.	A	teoria	dos	números

e	a	lógica	matemática	encantam	Borges	(vejam-se	seus	“Avatares	da	tartaruga”).	Há	muito	de	simples

engenharia	num	romance.

A	 estranheza	 concentrada	 do	 repertório	 de	 Borges	 explica	 certo	 preciosismo,	 uma	 elaboração

rococó	que	pode	ser	fascinante,	mas	também	asfixiante.	Mais	de	uma	vez,	as	luzes	pálidas	e	as	formas

ebúrneas	de	sua	invenção	se	distanciam	da	desordem	ativa	da	vida.	Borges	declarou	que	considera	a

literatura	de	 língua	 inglesa,	 incluída	a	americana,	como	“de	 longe	a	mais	 rica	do	mundo”.	Sente-se

admiravelmente	à	vontade	nela.	Os	autores	mais	significativos	para	ele,	que	praticamente	se	alternam

como	máscaras	 para	 sua	 própria	 pessoa,	 são	 De	 Quincey,	 Stevenson,	 Chesterton	 e	 Kipling.	 Sem

dúvida	são	mestres,	mas	de	maneira	tangencial.	Borges	tem	toda	razão	em	nos	lembrar	a	prosa	de	De

Quincey,	 ressoante	 como	 um	 órgão,	 e	 o	 absoluto	 controle	 e	 domínio	 da	 récita	 em	 Stevenson	 e

Kipling.	Chesterton	é	uma	escolha	muito	excêntrica,	embora	 se	possa	 indagar	a	contribuição	de	O

homem	que	foi	quinta-feira	para	o	gosto	de	Borges	pela	charada	e	pela	comédia	altamente	intelectual.

Mas	nenhum	desses	escritores	está	entre	as	fontes	naturais	de	energia	na	linguagem	ou	na	história	do

sentimento.	E	quando	Borges	 afirma	—	numa	provocação,	 talvez	—	que	Samuel	 Johnson	 “foi	um

escritor	muito	mais	 inglês	 do	 que	 Shakespeare”,	 aumenta	 nossa	 sensação	 de	 que	 se	 trata	 de	 uma

excentricidade	proposital.	Mantendo	uma	distância	tão	altaneira,	acima	das	pretensões	bombásticas,

intimidadoras,	estridentemente	ideológicas	que	caracterizam	uma	parcela	tão	grande	das	letras	atuais,

Borges	construiu	para	si	um	centro	que,	como	na	esfera	mística	do	Zohar,	é	também	um	local	muito

remoto.

Ele	 mesmo	 parece	 ciente	 das	 desvantagens	 dessa	 sua	 distância.	 Tem	 declarado	 em	 entrevistas
recentes	que	agora	almeja	alcançar	a	simplicidade	extrema,	escrever	contos	curtos	em	tom	direto	viril	e
sem	 rebuscamentos.	 A	 coragem,	 o	 contato	 nu	 de	 lâmina	 contra	 lâmina,	 sempre	 fascinou	 Borges.
Alguns	 de	 seus	 primeiros	 e	 melhores	 escritos	 derivam	 das	 lendas	 de	 brigas	 de	 rua	 no	 bairro	 de
Palermo,	em	Buenos	Aires,	e	das	heroicas	razzias	de	gaúchos	e	soldados	da	fronteira.	Manifesta	um
orgulho	eloquente	por	seus	antepassados	guerreiros:	pelo	avô	coronel	Borges,	que	combateu	os	índios
e	morreu	numa	revolução;	pelo	bisavô	coronel	Suárez,	que	comandou	uma	carga	de	cavalaria	peruana
numa	das	últimas	grandes	batalhas	contra	os	espanhóis;	por	um	tio-avô	que	comandou	a	vanguarda	do



exército	de	San	Martín:

Pisam	meus	pés	a	sombra	das	lanças

que	me	buscam.	O	escárnio	de	minha	morte,

os	ginetes,	as	crinas,	os	cavalos

se	fecham	sobre	mim…	Já	o	primeiro	golpe

já	o	duro	ferro	que	me	rasga	o	peito,

a	íntima	faca	na	garganta.

“A	intrusa”,	um	breve	conto	traduzido	recentemente	para	o	 inglês,	 ilustra	o	 ideal	de	Borges	neste
momento.	Dois	irmãos	dividem	uma	mesma	jovem.	Um	deles	a	mata	para	que	possam	reconstituir	a
relação	 fraterna.	 Agora	 partilham	 um	 novo	 vínculo:	 “a	 obrigação	 de	 esquecê-la”.	 O	 próprio	 Borges
compara	essa	vinheta	aos	primeiros	contos	de	Kipling.	“A	intrusa”	é	uma	coisa	ligeira,	mas	é	impecável
e	 estranhamente	 tocante.	 É	 como	 se	 Borges,	 após	 sua	 preciosa	 viagem	 por	 línguas,	 culturas	 e
mitologias,	tivesse	voltado	para	casa	e	encontrado	o	Aleph	no	pátio	ao	lado.

O	livro	dos	seres	 imaginários	 (Dutton,	1969)	é	um	Borges	marginal.	Compilado	em	colaboração	com
Margarita	Guerrero,	este	Manual	de	zoología	fantástica	foi	publicado	originalmente	em	1957.	Dez	anos
depois	 saiu	 uma	 edição	 ampliada.	 A	 atual	 coletânea	 também	 é	 ampliada	 e	 foi	 traduzida	 por	 mr.
Norman	Thomas	di	Giovanni,	a	mais	ativa	das	“outras	vozes”	atuais	de	Borges.	O	livro	é	um	bestiário
de	criaturas	fabulosas,	na	maioria	animais	e	espectrais.	Segue	em	ordem	alfabética,	do	A	Bao	A	Qu	da
feitiçaria	malaia	até	o	Zaratán,	semelhante	a	uma	baleia,	registrado	no	Livro	dos	animais,	de	Al-Jahiz,

do	 século	 ix.	 No	 caminho	 encontramos	 dragões	 e	 monstros	 marinhos,	 espíritos	 femininos
anunciadores	da	morte	e	hipogrifos.	Boa	parte	do	texto	consiste	em	citações	de	fabulistas	anteriores	—
Herbert	Giles,	 Arthur	Waley,	Gershom	 Scholem	 e	 Kafka.	 Em	muitos	 casos,	 o	 verbete	 consiste	 no
excerto	de	um	poema	ou	ficção	antiga	acompanhado	de	um	breve	comentário.	Existem,	sem	dúvida,
toques	 inconfundíveis.	 Um	 alegre	 verbete	 sobre	 as	 fadinhas	 do	 folclore	 rural	 escocês	 remete,	 por
intermédio	 de	 Stevenson,	 a	 “aquele	 episódio	 de	 ‘Olalla’,	 onde	 o	 descendente	 de	 uma	 antiga	 família
espanhola	morde	a	mão	da	 irmã”.	Ponto	 final.	Ficamos	sabendo	que	o	Espírito	Santo	escreveu	dois
livros;	 um	 é	 a	 Bíblia,	 “o	 segundo,	 o	 mundo	 todo,	 cujas	 criaturas	 traziam	 encerrados	 em	 si
ensinamentos	morais”.	Nos	“Animais	dos	espelhos”,	Borges	enuncia	a	visão	essencial	de	seu	sistema
heráldico	pessoal.	Um	dia,	as	formas	que	estão	congeladas	no	espelho	saltarão	fora:	“Antes	da	invasão
ouviremos	das	profundezas	dos	espelhos	o	clangor	das	armas”.	Borges	sabe	que	o	Golem	traz	inscrita
na	 testa	 a	 palavra	 ’emeth,	 que	 significa	 “verdade”;	 elimine-se	 a	 primeira	 letra	 e	 ter-se-á	 ’meth,	 que
significa	 “morte”.	 Ele	 adota	 a	 interessante	 sugestão	 de	 Ibsen	 de	 que	 os	 trolls	 são,	 acima	 de	 tudo,
nacionalistas.	“Eles	pensam,	ou	se	esforçam	em	pensar,	que	a	repugnante	decocção	que	preparam	é
deliciosa	e	que	suas	choças	são	palácios.”	Mas	a	maioria	do	material	é	conhecida	e	pouco	expressiva.
Como	 diz	 Borges,	 numa	 analogia	 típica,	 “gostaríamos	 que	 o	 leitor	 sorvesse	 aleatoriamente	 essas
páginas,	como	se	brinca	com	os	desenhos	variáveis	de	um	caleidoscópio”.

Num	poema	maravilhoso,	 “Elogio	 da	 sombra”,	 comentando	 com	divertida	 ironia	 e	 duplo	 sentido



como	 é	 pertinente	 e	 compatível	 que	 um	 homem	 praticamente	 cego	 conheça	 todos	 os	 livros,	 mas
esqueça	 qualquer	 um	 que	 escolha,	 Borges	 enumera	 os	 caminhos	 por	 onde	 chegou	 a	 seu	 centro
secreto:

Esses	caminhos	foram	ecos	e	passos,

mulheres,	homens,	agonias,	ressurreições,

dias	e	noites,

entressonhos	e	sonhos,

cada	ínfimo	instante	do	ontem

e	dos	ontens	do	mundo,

a	firme	espada	do	dinamarquês	e	a	lua	do	persa,

os	atos	dos	mortos,

o	compartilhado	amor,	as	palavras,

Emerson	e	a	neve	e	tantas	coisas.

Agora	posso	esquecê-las.	Chego	a	meu	centro,

a	minha	álgebra	e	minha	chave,

a	meu	espelho.

Logo	saberei	quem	sou.

Seria	tolice	oferecer	uma	paráfrase	simples	para	aquele	supremo	núcleo	de	sentido,	para	o	encontro
da	identidade	perfeita	que	ocorre	no	centro	do	espelho.	Mas	esse	sentido	está	vitalmente	relacionado
com	a	liberdade.	Numa	nota	maliciosa,	Borges	saiu	em	defesa	da	censura.	O	verdadeiro	escritor	utiliza
alusões	e	metáforas.	A	censura	o	obriga	a	afiar,	a	manejar	com	mais	destreza	as	ferramentas	essenciais
de	 seu	 ofício.	 Não	 há,	 insinua	 Borges,	 nenhuma	 liberdade	 efetiva	 nos	 grafites	 estridentes	 de
emancipação	erótica	e	política	que	hoje	passam	por	 literatura	e	poesia.	A	 função	 libertadora	da	arte
reside	 em	 sua	 capacidade	 singular	 de	 “sonhar	 contra	 o	 mundo”,	 de	 estruturar	 mundos	 que	 são
diferentes.	O	grande	escritor	é	anarquista	e	arquiteto;	seus	sonhos	destroem	e	reconstroem	a	paisagem
provisória	 e	 imperfeita	da	 realidade.	Em	1940,	Borges	 convocou	o	 “certo	 fantasma”	de	De	Quincey
para	“tecer	redes	de	pesadelo/	como	baluarte	para	sua	ilha”.	Sua	própria	obra	teceu	pesadelos,	mas	com
muito	maior	 frequência	 sonhos	 repletos	de	 elegância	 e	 espírito.	Todos	 esses	 sonhos	 são	de	Borges,
inalienavelmente.	Mas	somos	nós	que	despertamos	deles,	enriquecidos.

20	de	junho	de	1970



Da	Nuance	e	Da	Minúcia

Em	certas	épocas	da	literatura,	um	determinado	escritor	parece	encarnar	a	dignidade	e	a	solidão	de
todo	o	ofício.	Henry	James	foi	“o	Mestre”	não	só,	nem	principalmente,	por	causa	de	seus	talentos,	mas
porque	 seus	 modos,	 seu	 estilo	 de	 vida,	 mesmo	 em	 ocasiões	 triviais,	 expressavam	 o	 ministério
obrigatório	da	grande	arte.	Hoje	há	razão	para	se	supor	que	Samuel	Beckett	é	o	escritor	por	excelência,
que	 outros	 romancistas	 e	 teatrólogos	 encontram	 nele	 a	 sombra	 concentrada	 de	 suas	 lutas	 e
dificuldades.	Monsieur	Beckett	é	—	até	a	última	fibra	de	seu	ser	denso	e	arredio	—	o	ofício.	Não	há
nenhum	gesto	supérfluo	que	se	perceba,	nenhum	floreio	público,	nenhuma	concessão	—	pelo	menos
que	seja	visível	—	aos	ruídos	e	imprecisões	da	vida.	Os	primeiros	anos	de	Beckett	parecem	ter	sido	um
aprendizado	deliberado	(aos	21	anos	trabalhava	como	secretário	de	Joyce).	Suas	primeiras	publicações,
o	 ensaio	 “Dante…	 Bruno…	 Vico…	 Joyce”,	 de	 1929,	 a	 monografia	 de	 1931	 sobre	 Proust,	 uma
coletânea	de	poemas	 lançada	em	1935	pela	Europa	Press	—	nome	sintomático	—,	são	preliminares
certeiras.	Beckett	mapeia,	em	função	de	suas	próprias	necessidades,	as	atrações	próximas	de	Joyce	e
Proust;	o	que	descarta	é	o	que	mais	o	influencia.	Em	More	Pricks	Than	Kicks	(Londres,	1934),	ele	já
vibra	 sua	 nota	 específica.	 A	 guerra	 vem	 como	 uma	 interrupção	 banal.	 Ela	 cercou	 Beckett	 de	 um
silêncio,	uma	rotina	de	insânia	e	dor	tão	tangível	quanto	a	que	se	adivinhava	em	sua	arte.	Com	Molloy
em	 1951	 e	 Esperando	 Godot	 no	 ano	 seguinte,	 Beckett	 preencheu	 a	 menos	 interessante	 e	 mais
necessária	de	todas	as	condições:	a	atemporalidade.	Superara	o	tempo;	o	grande	artista	é,	justamente,
quem	“sonha	à	frente”.

Henry	James	foi	representativo	pelo	volume	colossal	de	sua	produção,	pela	convicção,	patente	em

tudo	o	que	escreveu,	de	que	a	linguagem,	se	trabalhada	com	suficiente	energia	e	meticulosidade,	pode

vir	a	materializar	e	transmitir	a	soma	das	experiências	de	valor.	A	rarefação	de	Beckett,	seu	talento	em

dizer	menos,	é	a	antítese	disso.	Beckett	usa	as	palavras	como	se	cada	uma	delas	tivesse	de	ser	retirada

de	um	cofre	e	 vir	 à	 luz	de	contrabando,	extraída	de	um	estoque	perigosamente	baixo.	Se	a	mesma

palavra	servir,	use-a	muitas	vezes	sem	parar,	até	ficar	bem	gasta	e	anônima.	O	fôlego	é	um	legado	que

não	 pode	 ser	 desperdiçado;	 os	 monossílabos	 bastam	 para	 os	 dias	 da	 semana.	 Louvados	 sejam	 os

santos	 pelo	 ponto	 final;	 eles	 nos	 mantêm	 pródigos	 palradores	 a	 salvo	 da	 penúria.	 A	 ideia	 de	 que

podemos	 falar	 a	 nossos	 ouvidos	 moucos	 e	 transmitir	 a	 outros	 seres	 humanos,	 cegos,	 surdos,

insensíveis	como	são,	alguma	verdade,	algum	fato	ou	sensação	completa	—	um	quinto,	um	décimo,

um	 milionésimo	 de	 tal	 verdade,	 fato	 ou	 sensação	 —	 é	 loucura	 e	 arrogância.	 James	 acreditava

visivelmente	que	a	coisa	era	possível;	Proust	também,	e	ainda	Joyce,	quando,	numa	última	tentativa

desvairada,	 lançou	 uma	 rede	 de	 palavras	 sonoras	 e	 cintilantes	 por	 sobre	 toda	 a	 criação.	 Agora	 os



portões	do	parque	se	fecharam,	as	cartolas	e	a	retórica	se	emboloram	nos	bancos	vazios.	Santos	dos

céus,	senhor,	para	um	homem	já	é	difícil	subir	as	escadas,	quem	dirá	dizer	assim:

Não	eram	muitos	degraus.	Contei	mil	vezes,	subindo	e	descendo,	mas	o	número	sumiu	da	minha	cabeça.	Eu	nunca	soube	se

devia	contar	um	com	o	pé	na	calçada,	dois	com	o	outro	pé	no	primeiro	degrau,	e	assim	por	diante,	ou	se	a	calçada	não	contava.

No	 alto	 dos	 degraus	 eu	me	 batia	 com	 o	mesmo	 dilema.	Na	 outra	 direção,	 quero	 dizer	 de	 cima	 para	 baixo,	 era	 o	mesmo,	 a

palavra	 não	 é	 forte	 demais.	 Eu	 não	 sabia	 por	 onde	 começar	 nem	 onde	 terminar,	 esta	 é	 a	 verdade.	 Portanto,	 cheguei	 a	 três

números	totalmente	diferentes,	sem	nunca	saber	qual	deles	estava	certo.	E	quando	digo	que	o	número	sumiu	da	minha	cabeça,

quero	dizer	que	nenhum	dos	três	números	está	mais	comigo,	na	minha	cabeça.

A	reductio	da	linguagem	em	Beckett	—	Echos’s	Bones	[Ossos	do	eco],	título	de	seu	livro	inicial	de

poemas,	 é	 uma	 designação	 perfeita	 —	 está	 relacionada	 com	 muitos	 elementos	 característicos	 da

sensibilidade	moderna.	 “Era	o	mesmo,	a	palavra	não	é	 forte	demais”	mostra	a	 tensa	 jocosidade	e	o

jogo	dos	tempos	verbais	da	filosofia	linguística.	Há	passagens	em	Beckett	que	quase	se	confundiriam

com	os	“exercícios	de	linguagem”	das	Investigações	filosóficas,	de	Wittgenstein;	ambos	ficam	à	espreita

das	 inflações	 e	 imprecisões	 insípidas	 de	 nossa	 linguagem	 comum.	 Act	 without	 Words	 [Ato	 sem

palavras]	 (1957)	 está	 para	 o	 teatro	 assim	 como	 “Preto	 sobre	 preto”	 está	 para	 a	 pintura,	 uma

demonstração	de	lógica	definitiva.	Os	silêncios	de	Beckett,	sua	estranha	suposição	de	que	uma	rosa

pode	ser	de	fato	uma	rosa,	mas	que	apenas	um	tolo	tomaria	uma	proposição	tão	escandalosa	como

algo	 garantido	 ou	 se	 sentiria	 confiante	 em	 traduzi-la	 em	 arte,	 guardam	 afinidade	 com	 a	 tela

monocromática,	a	estática	warholiana	e	a	música	silenciosa.

Mas	 com	 uma	 diferença.	 Há	 em	 Beckett	 uma	 tremenda	 eloquência	 às	 avessas.	 As	 palavras,
ajuntadas	 e	 batidas	 como	 são,	 dançam	para	 ele	 como	dançam	para	 todos	 os	 bardos	 irlandeses.	Em
parte	é	a	repetição	que	cria	musicalidade;	em	parte	ela	brota	de	uma	habilidosa	delicadeza	no	ir	e	vir,
um	 ritmo	 no	 diálogo	 que	 segue	 os	moldes	 de	 uma	 comédia	 de	 pastelão.	 Beckett	 tem	 ligações	 com
Gertrude	Stein	e	Kafka.	Mas	foi	com	os	Irmãos	Marx	que	Vladimir	e	Estragon	ou	Hamm	e	Clov	mais
aprenderam.	Em	Esperando	Godot	 há	 diálogos	—	mas	 “diálogo”,	 com	 sua	 conotação	 de	 uma	 troca
efetiva,	é	um	termo	muito	 impróprio	—	com	fugas	musicais	que	são	as	que	mais	se	aproximam,	na
literatura	atual,	da	pura	retórica:

vladimir:	Temos	nossas	razões.

estragon:	Todas	as	vozes	mortas.

vladimir:	Soam	como	asas.

estragon:	Como	folhas.

vladimir:	Como	areia.

estragon:	Como	folhas.

Silêncio.

vladimir:	Falam	todas	ao	mesmo	tempo.

estragon:	Cada	qual	para	si.

Silêncio.

vladimir:	Mais	sussurram.



estragon:	Farfalham.

vladimir:	Murmuram.

estragon:	Farfalham.

Silêncio.

vladimir:	O	que	dizem?

estragon:	Falam	de	suas	vidas.

vladimir:	Ter	vivido	não	lhes	basta.

estragon:	Têm	de	falar	a	respeito.

vladimir:	Ter	morrido	não	lhes	basta.

estragon:	Não	é	suficiente.

Silêncio.

vladimir:	Soam	como	plumas.

estragon:	Como	folhas.

vladimir:	Como	cinzas.

estragon:	Como	folhas.

Longo	silêncio.

Tema	para	futuras	teses:	Usos	do	silêncio	em	Webern	e	Beckett.	Em	Textes	pour	Rien	[Textos	para
nada]	 (1955),	 aprendemos	que	não	podemos	 continuar	 falando	de	 corpos	 e	 almas,	 de	nascimentos,
vidas	e	mortes;	 temos	de	dispensar	 tudo	 isso	e	seguir	em	frente,	da	melhor	maneira	possível.	 “Tudo
isso	é	a	morte	das	palavras,	tudo	isso	é	superfluidade	das	palavras,	não	sabem	como	dizer	outra	coisa,
mas	isso	não	dirão	mais.”	Eu	procuro,	diz	Beckett,	“a	voz	de	meu	silêncio”.	Os	silêncios	que	pontuam
seu	discurso,	com	comprimentos	e	intensidades	que	parecem	modulados	com	o	mesmo	cuidado	que
há	na	música,	não	são	vazios.	Trazem	em	si,	quase	audível,	o	eco	de	coisas	não	ditas.	E	de	palavras
ditas	em	outra	língua.

Samuel	Beckett	é	mestre	em	duas	línguas.	Esse	é	um	fenômeno	novo	e	profundamente	sugestivo.

Até	muito	pouco	tempo	atrás,	um	escritor	era,	quase	por	definição,	um	ser	enraizado	em	seu	idioma

materno,	uma	 sensibilidade	que	habitava	 a	 concha	de	uma	 língua	com	mais	 intimidade,	 com	mais

inevitabilidade	do	que	as	pessoas	comuns.	Ser	um	bom	escritor	significava	uma	intimidade	especial

com	aqueles	ritmos	da	fala	que	estão	num	nível	mais	profundo	do	que	a	sintaxe	normal;	significava	ter

um	ouvido	para	a	infinidade	de	conotações	e	ecos	recônditos	de	um	idioma	que	nenhum	dicionário	é

capaz	de	descrever.	Um	poeta	ou	romancista	afastado	de	sua	 língua	materna	pelo	exílio	político	ou

alguma	desgraça	pessoal	era	uma	criatura	mutilada.

Oscar	Wilde	foi	um	dos	primeiros	“dualistas”	modernos	(essa	especificação	é	necessária	porque	o

bilinguismo	em	latim	e	no	próprio	vernáculo	era,	evidentemente,	uma	condição	geral	da	alta	cultura

na	Europa	medieval	e	renascentista).	Wilde	escrevia	maravilhosamente	em	francês,	mas	de	maneira

excêntrica,	 para	mostrar	 a	 elegância	 desenraizada	 e	 a	 ironia	 em	 relação	 a	 um	 padrão	 fixo	 que	 lhe

marcaram	a	obra	e	a	carreira	como	um	todo.	Kafka	conheceu	as	pressões	simultâneas	e	as	tentações

poéticas	de	três	línguas:	o	tcheco,	o	alemão	e	o	iídiche.	Várias	parábolas	e	contos	seus	podem	ser	lidos

como	confissões	simbólicas	de	um	homem	que	não	estava	inteiramente	à	vontade	na	língua	em	que



escolheu	escrever	ou	que	se	viu	obrigado	a	adotar.	Kafka	anota	em	seu	diário	em	24	de	outubro	de

1911:

Ontem	me	ocorreu	que	nem	sempre	amei	minha	mãe	como	ela	merecia	e	como	eu	poderia,	apenas	porque	o	alemão	impedia.	A

mãe	judia	não	é	uma	Mutter;	chamá-la	Mutter	torna-a	um	pouco	cômica.	[…]	Para	os	judeus,	Mutter	é	especificamente	alemão.

[…]	Assim,	a	mulher	judia	que	é	chamada	de	Mutter	fica	não	só	cômica,	mas	também	estranha.

Mas	o	escritor	como	polímata	linguístico,	plenamente	à	vontade	em	vários	idiomas,	é	algo	muito

recente.	É	um	fato	de	enorme	interesse	que	os	três	prováveis	gênios	da	literatura	contemporânea	—

Nabokov,	Borges	e	Beckett	—	tivessem	uma	fluência	magistral	em	diversas	línguas,	e	que	Nabokov	e

Beckett	 tivessem	 produzido	 grandes	 obras	 em	 duas	 ou	 mais	 línguas	 extremamente	 diferentes.	 As

implicações	deste	fato	no	novo	internacionalismo	cultural	ainda	não	foram	plenamente	captadas.	O

desempenho	 desses	 autores	 e,	 em	menor	 grau,	 de	 Ezra	 Pound	—	 com	 sua	mistura	 deliberada	 de

línguas	e	alfabetos	—	sugere	que	o	movimento	modernista	pode	ser	entendido	como	uma	estratégia

de	exílio	permanente.	O	artista	e	o	escritor	são	turistas	constantes	olhando	as	vitrines	em	toda	a	gama

de	formas	disponíveis.	As	condições	de	estabilidade	linguística,	de	identidade	local	e	nacional	em	que

floresceu	a	literatura	entre	o	Renascimento	e,	digamos,	os	anos	1950,	agora	estão	sob	extrema	tensão.

Faulkner	e	Dylan	Thomas	talvez	possam	algum	dia	ser	considerados	entre	os	últimos	grandes	“donos

de	 sua	morada”	 na	 literatura.	O	 emprego	 de	 Joyce	 na	 escola	 de	 idiomas	 Berlitz	 e	 a	 residência	 de

Nabokov	 num	 hotel	 podem	 vir	 a	 se	 tornar	 símbolos	 da	 época.	 Cada	 vez	 mais,	 todo	 ato	 de

comunicação	entre	os	seres	humanos	parece	um	ato	de	tradução.

Para	 entender	 a	 maestria	 simultânea	 e	 mutuamente	 formadora	 do	 bilinguismo	 de	 Beckett,	 é

necessário	 recorrer	 a	 dois	 auxílios:	 a	 bibliografia	 crítica	 reunida	 por	 Raymond	 Federman	 e	 John

Fletcher	 (Samuel	 Beckett:	 His	Works	 and	His	 Critics,	 que	 sairá	 ainda	 este	 ano	 pela	 University	 of

California	 Press)	 e	 a	 edição	 trilíngue	 das	 peças	 de	 Beckett	 lançada	 pela	 Suhrkamp	 Verlag	 em

Frankfurt,	 em	 1963-4.	 Mais	 ou	 menos	 até	 1945,	 Beckett	 escreveu	 em	 inglês;	 depois,	 escreveu

principalmente	em	francês.	Mas	a	situação	se	complica	porque,	até	o	momento,	Watt	(1953)	só	saiu

em	inglês	e	também	porque	há	a	possibilidade	constante	de	que	obras	publicadas	em	francês	tivessem

sido	escritas	 inicialmente	em	inglês,	e	vice-versa.	Esperando	Godot,	Fim	de	partida,	Molloy,	Malone

morre,	 O	 inominável	 e	 o	 recente	 Têtes-mortes	 [Cabeças	 mortas]	 apareceram	 primeiramente	 em

francês.	A	maioria	desses	escritos,	mas	nem	todos,	Beckett	traduziu	para	o	inglês	(alguns	terão	sido

concebidos	em	inglês?),	geralmente	com	cortes	e	alterações.	A	bibliografia	de	Beckett	é	tão	labiríntica

quanto	a	de	Nabokov	ou	algumas	das	oeuvres	multilíngues	que	Borges	relaciona	em	suas	Ficções.	O

mesmo	livro	ou	fragmento	pode	ter	várias	vidas;	peças	somem	e	reaparecem	muito	mais	tarde,	com

leves	modificações.	Para	estudar	a	sério	o	gênio	de	Beckett,	é	necessário	acompanhar	lado	a	lado	a

versão	francesa	e	a	versão	inglesa	de	Esperando	Godot	ou	de	Malone	morre,	casos	em	que	a	versão



francesa	muito	provavelmente	é	anterior	à	 inglesa,	e	fazer	o	mesmo	com	All	that	Fall	 [Tudo	o	que

cai]	ou	Dias	felizes,	casos	inversos	em	que	Beckett	refunde	seu	texto	inglês	em	francês.	Depois	disso,

bem	ao	estilo	de	uma	fábula	de	Borges,	devem-se	pôr	os	oito	textos	a	girar	em	torno	de	um	mesmo

eixo	para	acompanhar	as	permutações	do	espírito	e	da	sensibilidade	de	Beckett	dentro	da	matriz	de

duas	grandes	 línguas.	Apenas	assim	conseguimos	perceber	 a	que	ponto	o	 idioma	de	Beckett	—	as

inflexões	lacônicas,	engenhosas,	delicadamente	ritmadas	de	seu	estilo	—	é	um	pas	de	deux	do	francês

e	do	inglês,	acrescido	de	uma	forte	dose	de	humor	irlandês	e	misteriosa	tristeza.

É	tão	grande	o	duplo	controle	de	Beckett	que,	ao	traduzir,	ele	modifica	suas	piadas,	encontra	em

sua	outra	língua	um	correspondente	exato	das	conotações,	das	associações	idiomáticas	ou	do	contexto

social	do	original.	Nenhum	tradutor	externo	teria	escolhido	as	equivalências	que	Beckett	encontrou

para	o	famoso	crescendo	de	mútuos	 impropérios	no	Ato	 ii	de	Esperando	Godot:	 “Andouille!	 Tordu!

Crétin!	 Curé!	 Dégueulasse!	 Micheton!	 Ordure!	 Archi…	 tecte!”	 não	 se	 traduz,	 em	 nenhum	 senso

comum,	por	“Moron!	Vermin!	Abortion!	Morpion!	Sewerrat!	Curate!	Cretin!	Crritic!”.	“Morpion”	é	um

empréstimo	 sutil	 do	 francês,	 que	 significa	 uma	 espécie	 de	 piolho	 e	 também	 um	 jogo	 análogo	 ao

desfiar	de	insultos	de	Vladimir	e	Estragon,	mas	é	um	empréstimo	não	do	texto	francês	 inicialmente

dado	pelo	próprio	Beckett!	A	escalada	crescente	da	raiva	transmitida	pelos	sons	de	cr	no	inglês	deriva

do	francês	não	por	tradução,	mas	por	uma	recriação	interna;	Beckett	parece	capaz	de	reavivar	seja	em

francês	 ou	 em	 inglês	 os	 processos	 poéticos,	 associativos,	 que	 produziram	 o	 texto	 inicial.	 Assim,	 a

comparação	do	monólogo	alucinado	de	Lucky	na	versão	francesa	e	na	inglesa	é	uma	aula	memorável

sobre	 a	 índole	 singular	 de	 cada	 idioma	 e	 sua	 interação	 europeia.	 Há	 uma	 riquíssima	 precisão

dissimulada	em	“traduzir”	Seine-et-Oise,	Seine-et-Marne	como	Feckham	Peckham	Fulham	Clapham.

A	morte	de	Voltaire	se	converte	apropriadamente,	mas	com	uma	clara	mudança	da	ênfase,	na	do	dr.

[Samuel]	Johnson.	Nem	mesmo	Connemara	permanece;	sofre	uma	grande	transformação,	tornando-

se	“Normandie	on	ne	sait	pourquoi”.

Stories	and	Texts	 for	Nothing	 [Histórias	 e	 textos	para	nada],	publicado	 recentemente	pela	Grove

Press,	é	um	caso	assim.	Essa	coletânea	de	três	fábulas	curtas	e	treze	monólogos	é	uma	cama	de	gato.

As	histórias,	ao	que	parece,	 foram	escritas	em	francês	em	1945	e	estão	relacionadas	com	Molloy	 e

Malone	morre.	Os	monólogos	e	histórias	apareceram	em	Paris	em	1955,	mas	pelo	menos	um	deles	já

tinha	saído	numa	revista.	A	edição	inglesa	do	livro,	com	o	título	de	No’s	Knife,	Collected	Shorter	Prose,

traz	quatro	 textos	que	não	 foram	 incluídos	na	edição	americana	da	Grove	Press,	 entre	eles	 “Ping”,

uma	 estranha	miniatura	 que	 foi	 objeto	 de	uma	dissecação	 interessante	no	número	de	 fevereiro	 da

Encounter.	 A	 edição	 da	 Grove,	 como	 já	 se	 observou	 em	 outro	 lugar,	 não	 faz	 jus	 à	 rigorosa

meticulosidade	 de	 Beckett	 em	 termos	 de	 datação	 e	 bibliografia.	 As	 poucas	 indicações	 dadas	 estão

erradas	 ou	 incompletas.	 É	 uma	 obra	 fascinante,	mas	 secundária.	 É	menor	 quando	menos	 porque

Beckett	permite	que	várias	influências	ou	corpos	estranhos	se	intrometam.	onathan	Swift,	antecessor



sempre	fantasmagoricamente	presente,	avulta	com	muito	peso	na	obscenidade	e	nas	alucinações	de

“The	End”.	De	Kafka,	ou	melhor,	de	um	indisfarçado	Kafka,	há	mais	do	que	Beckett	normalmente	dá

a	mostrar:	“É	onde	se	reúne	o	tribunal	neste	serão,	nas	profundezas	daquela	noite	abobadada,	é	onde

sou	 escrivão	 e	 escrevente,	 sem	 entender	 o	 que	 ouço,	 sem	 saber	 o	 que	 escrevo”.	 Joyce	 está	muito

presente,	com	baladas	irlandesas,	o	final	de	um	dia	de	inverno,	o	bonde	a	cavalo	e	tudo	o	mais,	em

“The	Expelled”	[O	expulso].	Lemos	em	“The	Calmative”	[O	calmante]	que	“nunca	houve	nenhuma

cidade	afora	a	única”	e	pretende-se	que	captemos	uma	dupla	unidade,	Dublin-Paris,	a	 jurisdição	do

grande	artífice	e	agora	do	próprio	Beckett.

Mas,	ainda	que	sejam	fragmentos,	exercícios	simples,	os	temas	essenciais	aparecem.	O	espírito	se

arrasta	feito	um	catador	de	lixo	vasculhando	atrás	de	palavras	que	não	estejam	mascadas	até	o	tutano,

que	tenham	conservado	um	pouco	de	sua	vida	secreta,	a	despeito	da	falsidade	vigente.	O	dândi	como

asceta,	o	mendigo	exigente	—	tais	são	as	personae	naturais	de	Beckett.	O	tom	é	de	surpresa	genuína,

mas	levemente	insolente:	“É	suficiente	para	fazer	a	gente	se	indagar	se	estamos	no	planeta	certo.	Até

as	 palavras	 nos	 abandonam,	 é	 ruim	 a	 esse	 ponto”.	O	 apocalipse	 é	 uma	morte	 da	 fala	 (que	 ecoa	 a

desolação	retórica,	mas	não	menos	definitiva,	de	Rei	Lear):

Nem	todas	as	pessoas	do	mundo	iriam	bastar,	ao	final	dos	bilhões	você	ia	precisar	de	um	deus,	 intestemunhada	testemunha

das	 testemunhas,	que	bênção	que	 tudo	 foi	pelo	 ralo,	nunca	nada	como	começou,	nunca	nada	a	não	ser	nada	e	nunca,	nada

nunca	a	não	ser	palavras	sem	vida.

E	no	entanto,	neste	reino	de	latas	de	lixo	e	chuva,	às	vezes	“as	palavras	me	estavam	voltando	e	a

maneira	de	fazê-las	soar”.

Quando	 se	 acende	 essa	 iluminação	 pentecostal,	 Beckett	 literalmente	 canta,	 em	 voz	 baixa,
penetrante,	numa	cadência	de	um	assombro	hábil.	Comparada	ao	estilo	de	Beckett,	a	prosa	de	outros
autores	contemporâneos	parece	flatulenta:

Sei	o	que	 tenciono,	 ou	um	braço	 só	melhor	 ainda,	 sem	braços,	 sem	mãos,	muito	melhor,	 velho	como	o	mundo	e	não	menos

medonho,	amputado	por	todos	os	lados,	de	pé	em	meus	cotos	fiéis,	estourando	de…	orações	velhas,	lições	velhas,	alma,	mente

e	carcaça	se	acabando	juntas,	para	não	mencionar	as	cusparadas	de	catarro,	penosas	demais	de	mencionar,	soluços	virados	em

muco,	expectorados	do	coração,	agora	tenho	um	coração,	agora	sou	completo.	[…]	Noites,	noites,	que	noites	eram	então,	feitas

de	quê,	e	quando	foi	isso,	não	sei,	feitas	de	sombras	amigas,	céus	amigos,	de	tempo	saciado,	descansando	de	devorar,	até	sua

meia-noite	chegar,	não	sei,	não	mais	do	que	então,	quando	costumava	dizer,	de	dentro,	ou	de	fora,	da	noite	se	acercando	ou	de

sob	o	solo.

A	lacônica	finura	de	“alma,	mente	e	carcaça	se	acabando	juntas”	mostra	por	si	só	a	mão	de	um	grande
poeta.	Mas	a	 totalidade	desse	undécimo	monólogo	ou	meditação	murmurante	é	 alta	poesia	 e	 evoca
Shakespeare	 num	 eco	 distante	 e	 inquietante	 (“onde	 estou,	 entre	 dois	 sonhos	 separados,
desconhecendo	ambos,	desconhecido	de	ambos”).



A	paisagem	de	Beckett	é	desoladamente	monocromática.	O	tema	de	sua	cantilena	é	a	imundície,	a

solidão,	 a	 espectral	 autonomia	 que	 vem	 após	 um	 longo	 jejum.	 Apesar	 disso,	 ele	 é	 um	 de	 nossos

cronistas	 indispensáveis,	 e	 sabe	 disso	 também:	 “Buu,	 aqui	 estou	 eu	 de	 novo,	 justo	 quando	 mais

necessário,	como	a	raiz	quadrada	de	menos	um,	tendo	terminado	minhas	humanidades”.	Frase	densa,

de	argúcia	brilhante.	A	 raiz	quadrada	de	menos	um	é	 imaginária,	 espectral,	mas	a	matemática	não

pode	passar	sem	ela.	“Terminado”	(“terminated”)	é	um	galicismo	deliberado:	significa	que	Beckett	já

domina	o	saber	humano	(esses	textos	se	adensam	repletos	de	alusões	enigmáticas),	que	ele	 fez	um

inventário	 acadêmico	 da	 civilização	 antes	 de	 fechar	 os	 olhos	 e	 se	 desbastar	 até	 o	 osso.	 Mas

“terminado”	também	significa	finis,	Fim	de	partida,	Krapp’s	Last	Tape	[A	última	gravação	de	Krapp].	É

arte	 em	 estado	 terminal,	 convertendo	 a	 maior	 parte	 da	 crítica	 ou	 do	 comentário	 em	 vulgaridade

supérflua.

A	 visão	 que	 se	 ergue	 do	 conjunto	 dos	 escritos	 de	 Beckett	 é	 estreita	 e	 repetitiva.	 É	 também

austeramente	alegre.	Talvez	não	seja	muito,	mas,	com	tanta	honestidade,	bem	pode	demonstrar	ser	a

melhor,	 a	mais	 duradoura	que	 temos.	A	 rarefação	de	Beckett,	 a	 recusa	 em	ver	na	 linguagem	e	na

forma	literária	realizações	adequadas	da	sociedade	ou	do	sentimento	humano,	faz	dele	a	antítese	de

Henry	James.	Mas	Beckett	é	representativo	de	nosso	reduzido	alcance	atual,	assim	como	James	era

representativo	de	uma	espaçosidade	perdida.	Assim	aplica-se	a	ambos	a	saudação	de	W.	H.	Auden	no

cemitério	de	Mount	Auburn:	“Mestre	da	nuance	e	da	minúcia”.

27	de	abril	de	1968



Sob	os	Olhos	do	Oriente

Existe	uma	contradição	na	 índole	da	literatura	russa.	De	Púchkin	a	Pasternak,	os	mestres	da
ficção	 e	 poesia	 russas	 pertencem	 ao	mundo	 como	um	 todo.	Mesmo	 em	 traduções	medíocres,	 seus
poemas,	 contos	 e	 romances	 são	 indispensáveis.	 Não	 conseguimos	 imaginar	 o	 repertório	 de	 nossa
humanidade	e	de	nossos	sentimentos	sem	eles.	A	literatura	russa,	historicamente	breve	e	estreita	em
termos	do	gênero,	compartilha	essa	universalidade	obrigatória	com	a	da	Grécia	antiga.	E	no	entanto	o
leitor	não	russo	de	Púchkin,	de	Gogol,	de	Dostoiévski	ou	de	Mandelstam	sempre	será	um	forasteiro.
Em	certo	sentido	fundamental,	ele	está	bisbilhotando	um	discurso	interior	que,	por	mais	óbvias	que
sejam	 sua	 força	 de	 comunicação	 e	 sua	 aplicabilidade	 universal,	 nem	 mesmo	 os	 mais	 perspicazes
estudiosos	e	críticos	ocidentais	entendem	direito.	O	significado	se	mantém	obstinadamente	nacional	e
refratário	a	exportações.	É	claro	que,	em	parte,	trata-se	de	uma	questão	de	linguagem	ou,	para	ser	mais
exato,	da	gama	desconcertante	de	 linguagens	que	vão	desde	a	 regional	e	a	demótica	até	a	altamente
literária	 e	mesmo	 europeizada	 em	 que	 se	movem	 os	 autores	 russos.	Os	 obstáculos	 postos	 por	 um
Púchkin,	um	Gogol,	uma	Akhmátova	a	uma	plena	tradução	são	 incontáveis.	Mas	o	mesmo	se	pode
dizer	 dos	 clássicos	 de	 muitas	 outras	 línguas	 e,	 afinal,	 há	 um	 nível	 —	 na	 verdade,	 um	 nível
imensamente	 amplo	 e	 transformador	 —	 em	 que	 os	 grandes	 textos	 russos	 realmente	 se	 permitem
traduzir.	(Imagine-se	nossa	paisagem	sem	Pais	e	filhos,	Guerra	e	paz,	Os	irmãos	Karamázov	ou	As	três
irmãs.)	Mas,	se	ainda	assim	a	pessoa	tem	a	impressão	de	não	entender	bem,	de	que	o	foco	ocidental
distorce	 seriamente	 o	 que	 o	 escritor	 russo	 está	 dizendo,	 não	 pode	 ser	 apenas	 por	 uma	 razão	 de
distância	linguística.

É	uma	observação	corriqueira	—	os	russos	são	os	primeiros	a	fazê-la	—	que	toda	a	literatura	russa

(à	óbvia	exceção	dos	textos	litúrgicos)	é	essencialmente	política.	Ela	é	escrita	e	publicada,	até	onde	é

possível,	sob	os	olhos	de	uma	censura	ubíqua.	Mal	se	consegue	contar	um	ano	durante	o	qual	poetas,

romancistas	ou	dramaturgos	russos	tenham	trabalhado	em	algo	minimamente	próximo	das	condições

normais,	 e	 quem	 dirá	 positivas,	 de	 liberdade	 intelectual.	 Uma	 obra-prima	 russa	 existe	 apesar	 do

regime.	 Ela	 realiza	 uma	 subversão,	 uma	 circunlocução	 irônica,	 uma	 contestação	 direta	 ou	 uma

concessão	 ambígua	 ao	 aparato	 dominante	 da	 opressão,	 seja	 czarista	 e	 eclesiástica	 ortodoxa	 ou

leninista-stalinista.	Como	diz	a	expressão	russa,	o	grande	escritor	é	“o	estado	alternativo”.	Seus	livros

são	o	principal	e,	em	muitos	aspectos,	o	único	gesto	de	oposição	política.	Num	complicado	jogo	de

gato	e	rato,	que	se	mantém	inalterado	na	prática	desde	o	século	xviii,	o	Kremlin	permite	a	criação	e

até	a	divulgação	de	obras	literárias	de	cuja	natureza	essencialmente	rebelde	tem	plena	ciência.	Com	o

decorrer	 das	 gerações,	 essas	 obras	—	de	Púchkin,	Turguêniev,	Tchecov	—	passam	a	 ser	 clássicos



nacionais:	 são	 válvulas	 de	 escape	que	 liberam	no	 campo	do	 imaginário	 algumas	daquelas	 enormes

pressões	 pela	 reforma,	 pela	 mudança	 política	 responsável,	 que	 a	 realidade	 não	 permitiria.	 A

perseguição,	o	encarceramento,	a	expulsão	de	escritores	faz	parte	da	negociação.

Até	 aí	 o	 estrangeiro	 pode	 entender.	 Olha	 os	 tormentos	 de	 Púchkin,	 o	 desespero	 de	 Gogol,	 o

período	de	Dostoiévski	na	Sibéria,	a	luta	gigantesca	de	Tolstói	contra	a	censura	ou	o	longo	catálogo

dos	mortos	e	desaparecidos	que	compõe	o	registro	da	história	literária	russa	no	século	xx,	e	capta	o

mecanismo	 subjacente.	 O	 escritor	 russo	 tem	 enorme	 importância.	Muito	 maior	 do	 que	 a	 de	 seu

equivalente	no	Ocidente	tolerante	e	entediado.	Muitas	vezes	a	totalidade	da	consciência	russa	parece

aflorar	em	seu	poema.	Em	troca,	ele	percorre	 seu	caminho	por	entre	um	astuto	 inferno.	Mas	essa

inflexível	 dialética	 não	 contém	 toda	 a	 verdade,	 ou	 melhor,	 esconde	 dentro	 de	 si	 outra	 verdade

instintivamente	evidente	para	o	artista	russo	e	seu	público,	mas	quase	impossível	de	avaliar	de	forma

correta	do	lado	de	fora.

A	história	russa	tem	sido	de	sofrimentos	e	humilhações	quase	inconcebíveis.	Mas	o	tormento	e	a

degradação	alimentam	as	raízes	de	uma	visão	messiânica,	de	um	sentimento	de	exclusividade	ou	de

um	destino	 radiante.	Esse	 sentimento	 pode	 se	 traduzir	 no	 idioma	 do	 eslavófilo	 ortodoxo,	 com	 sua

convicção	de	que	a	terra	russa	é	sagrada	de	uma	maneira	absolutamente	concreta,	de	que	apenas	ela

Cristo	 palmilhará	 em	 seu	 retorno.	 Ou	 pode	 se	 metamorfosear	 no	 secularismo	 messiânico	 da

pretensão	comunista	a	uma	sociedade	perfeita,	ao	alvorecer	milenar	da	absoluta	 justiça	e	 igualdade

humanas.	Há	um	sentimento	de	eleição	pela	dor	e	para	a	dor	comum	aos	mais	variados	matizes	da

sensibilidade	russa.	E	 isso	significa	que	existe	uma	cumplicidade	fundamental	na	relação	triangular

entre	o	escritor	russo,	seus	leitores	e	o	Estado	onipresente.	Tive	meu	primeiro	relance	disso	quando

visitei	 a	 União	 Soviética	 algum	 tempo	 depois	 da	 morte	 de	 Stálin.	 As	 pessoas	 comentavam	 sua

sobrevivência	 com	 um	 estupor	 e	 um	 assombro	 que	 nenhum	 estrangeiro	 conseguiria	 realmente

partilhar.	 Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 havia	 em	 suas	 reflexões	 sobre	 Stálin	 uma	 estranha,	 uma	 sutil

nostalgia.	 Nostalgia,	 com	 quase	 toda	 a	 certeza,	 é	 uma	 palavra	 errada.	 Eles	 não	 sentiam	 falta	 dos

horrores	insanos	pelos	quais	tinham	passado.	Mas	insinuavam	que	esses	horrores,	ao	menos,	tinham

sido	 perpetrados	 por	 uma	 figura	 portentosa,	 não	 por	 essa	 ralé	 desprezível	 que	 agora	 estava	 no

governo.	E	 sugeriam	que	o	mero	 fato	da	 sobrevivência	da	Rússia	 sob	um	Stálin,	 tal	 como	 sob	um

Ivan,	 o	Terrível,	 demonstrava	 alguma	magnificência	 apocalíptica	 ou	uma	criativa	 excentricidade	do

destino.	A	discussão	entre	eles	e	o	 terror	era	 interna,	privada.	Um	estrangeiro,	ouvindo	por	cima	e

respondendo	rápido	demais,	aviltava	as	questões.

E	assim	é	com	os	grandes	escritores	russos.	Seus	brados	de	libertação,	seus	apelos	à	consciência

letárgica	 do	 Ocidente	 são	 estridentes	 e	 genuínos.	 Mas	 nem	 sempre	 esperam	 ser	 ouvidos	 ou

respondidos	 de	 maneira	 direta.	 As	 soluções	 só	 podem	 vir	 de	 dentro,	 de	 uma	 interioridade	 de

dimensões	étnicas	e	visionárias	únicas.	O	poeta	russo	odeia	seu	censor,	despreza	os	informantes	e	os



rufiões	da	polícia	que	o	perseguem.	Mas	sua	posição	em	relação	a	eles	é	de	angustiada	necessidade,

seja	 ela	 de	 fúria	 ou	 de	 compaixão.	O	perigoso	 conceito	 de	 que	 existe	 um	 vínculo	magnético	 entre

torturador	e	vítima	é	grosseiro	demais	para	caracterizar	o	ambiente	espiritual-literário	 russo.	Mas	é

mais	adequado	do	que	a	inocência	liberal.	E	ajuda	a	explicar	por	que	o	pior	destino	que	pode	caber	a

um	escritor	russo	não	é	a	prisão	e	nem	mesmo	a	morte,	mas	o	exílio	para	o	limbo	ocidental	da	mera

sobrevivência.

É	 exatamente	 esse	 exílio,	 esse	 ostracismo	 longe	 da	 compactação	 da	 dor,	 que	 agora	 obceca

Soljenítsin.	Para	esse	homem	forte	e	perseguido,	sob	certo	aspecto	é	verdade	que	o	reencarceramento

no	 gulag	 seria	 preferível	 à	 glória	 e	 à	 imunidade	 no	Ocidente.	 Soljenítsin	 detesta	 o	Ocidente,	 e	 as

bobagens	de	tipo	oracular	que	ele	declarou	sobre	o	Ocidente	indicam	não	só	ignorância,	mas	também

indiferença.	 Sua	 interpretação	 teocrático-eslavófila	 da	 história	 é	 perfeitamente	 clara.	 A	 Revolução

Francesa	de	1789	cristalizou	as	ilusões	seculares	do	homem,	sua	revolta	frívola	contra	Cristo	e	contra

uma	escatologia	messiânica.	O	marxismo	é	a	consequência	inevitável	do	liberalismo	agnóstico.	É	um

bacilo	 caracteristicamente	 ocidental	 que	 foi	 inoculado	 por	 intelectuais	 sem	 raízes,	 em	 sua	maioria

judeus,	na	corrente	 sanguínea	da	Santa	Rússia.	A	 infecção	ocorreu	devido	às	condições	de	 terrível

vulnerabilidade	e	desordem	em	que	se	encontrava	a	Rússia	depois	dos	primeiros	grandes	desastres

militares	de	1914.	O	comunismo	é	um	arremedo	dos	verdadeiros	ideais	de	sofrimento	e	fraternidade

que	fizeram	da	Rússia	a	eleita	de	Cristo.	Mas	1914	encontrou	a	Mãe	Rússia	fatalmente	despreparada

e	indefesa	contra	a	praga	do	racionalismo	ateu.	Daí	a	tremenda	importância	que	Soljenítsin	atribui	ao

primeiro	ano	da	guerra	mundial,	e	sua	decisão	de	explorar	todos	os	aspectos	materiais	e	espirituais	de

1914	e	dos	acontecimentos	que	levaram	a	março	de	1917	numa	sequência	de	volumosos	“romances

verídicos”.

Mas	Lênin	coloca	um	problema	para	essa	demonologia,	do	qual	Soljenítsin	está	ciente	faz	muito

tempo.	O	marxismo	pode	 ter	 sido	uma	enfermidade	 ocidental	 e	hebraica,	mas	Lênin	 é	uma	 figura

eminentemente	 russa	 e	 a	 vitória	 bolchevique	 foi	 em	 essência	 obra	 sua.	 Já	 em	 textos	 anteriores	 de

Soljenítsin,	 havia	 traços	 de	 certa	 identificação	 antagônica	 do	 autor	 com	 a	 figura	 de	 Lênin.	 Num

sentido	que	apenas	em	parte	é	alegórico,	Soljenítsin	parece	 ter	sentido	que	sua	misteriosa	 força	de

vontade	e	de	visão	era	similar	à	de	Lênin	e	que	a	luta	pela	alma	e	pelo	futuro	da	Rússia	se	desenrolava

entre	ele	e	o	criador	do	regime	soviético.	Então,	numa	guinada	do	destino	ao	mesmo	tempo	irônica	e

simbolicamente	 inevitável,	Soljenítsin	 se	 viu	em	Zurique,	na	mesma	arcádia	 afetada	e	protegida	do

exílio	onde	Lênin,	exasperado,	sentia	desperdiçar	seu	tempo	antes	do	apocalipse	de	1917.	Ele	tinha

escrito	um	capítulo	sobre	Lênin	em	“Agosto	de	1914”	e	dispunha	de	muito	material	sobre	Lênin	para

outros	volumes	—	ou	“nódulos”,	como	diz	agora.	Mas	a	coincidência	de	Zurique	era	rica	demais	para

ser	deixada	de	lado.	Por	isso	surge	neste	ínterim	a	trama	de	Lenin	in	Zurich	(Farrar,	Straus	&	Giroux,

1976).



O	resultado	não	é	um	romance	nem	um	ensaio	político,	e	sim	um	conjunto	de	vinhetas	trabalhadas
em	 profundidade.	 Soljenítsin	 pretende	 demonstrar	 a	 falibilidade	 de	 Lênin.	 A	 notícia	 da	 Revolução
Russa	toma	o	líder	bolchevique	totalmente	de	surpresa.	Ele	vinha	concentrando	seu	gênio	conspirador
num	 projeto	 loucamente	 tortuoso	 e	 temerário	 para	 envolver	 a	 Suíça	 na	 guerra	 e	 criar	 insatisfação
social.	 Lênin	 fica	 preocupado	 com	 seu	 desjejum.	 Intromete-se	 de	 maneira	 detalhista	 em	 todo	 e
qualquer	 artifício	 que	 possa	 assegurar	 fundos	 para	 seu	movimento	 em	 embrião.	 Suspira	 pela	 outra
mulher	em	sua	vida	austera,	a	fascinante	Inessa	Armand,	e	aceita	desvios	ideológicos	da	parte	dela	que
acarretariam	anátema	para	qualquer	outro	discípulo.	Acima	de	tudo,	a	tolerância	antisséptica	de	seus
anfitriões	suíços	lhe	parece,	como	também	ao	próprio	Soljenítsin,	enlouquecedora:

Toda	Zurique,	provavelmente	um	quarto	de	milhão	de	pessoas,	locais	ou	vindas	de	outras	partes	da	Europa,	se	aglomerava	ali,

trabalhando,	fazendo	negócios,	trocando	câmbio,	vendendo,	comprando,	comendo	em	restaurantes,	comparecendo	a	reuniões,

andando	 a	 pé	 ou	 de	 carro	 pelas	 ruas,	 cada	 qual	 seguindo	 seu	 caminho,	 todos	 com	 a	 cabeça	 cheia	 de	 pensamentos	 sem

disciplina	nem	rumo.	E	lá	ficava	ele	na	montanha,	sabendo	como	seria	capaz	de	guiá-los	e	unir	todas	as	suas	vontades.

Só	que	lhe	faltava	o	poder	necessário.	Podia	continuar	ali	no	alto	de	Zurique	ou	estendido	naquele	túmulo,	mas	não	podia

mudar	Zurique.	Estava	morando	aqui	fazia	mais	de	um	ano,	e	todos	os	seus	esforços	tinham	sido	inúteis,	não	se	fizera	nada.

E,	 para	 piorar	 as	 coisas,	 os	 respeitáveis	 moradores	 da	 cidade	 estão	 prestes	 a	 realizar	 mais	 um
daqueles	seus	carnavais	idiotas.

Lênin	voltará	à	Rússia	na	famosa	“carruagem	selada”,	com	a	conivência	do	governo	imperial	e	do

comando-maior	alemão	(ansioso	em	manter	a	Rússia	 fora	da	guerra).	Mas	essa	 fuga	gloriosamente

ambígua	não	resulta	dos	meios	políticos	ou	da	astúcia	de	Lênin.	Ela	brota	do	cérebro	fervilhante	de

Parvus,	aliás	dr.	Auxílio,	aliás	Alexander	Israel	Lazarévitch.	Apesar	de	uma	extensa	biografia	de	Z.	A.

Zeman	e	W.	B.	Scharlau,	The	Merchant	of	Revolution	[O	mercador	da	revolução],	muitas	coisas	sobre

Parvus	continuam	obscuras.	Era	um	revolucionário	diletante	às	vezes	mais	clarividente	do	que	Lênin.

Foi	grande	arrecadador	de	fundos	para	os	bolcheviques,	mas	também	era	um	agente	duplo	ou	triplo,

atuando	como	intermediário	para	os	turcos,	os	alemães	e	os	russos.	Era	um	dândi	e	um	cosmopolita,

que	se	sentia	fascinado	por	Lênin,	mas	também	se	divertia	com	o	ascetismo	fanático	de	suas	atitudes.

A	mansão	luxuosa	que	Parvus	construiu	para	si	em	Berlim,	e	onde	morreu	em	1924,	foi	mais	tarde

usada	por	Himmler	para	planejar	“a	solução	final”.

O	encontro	entre	Parvus	e	Lênin	é	o	ponto	central	do	livro	de	Soljenítsin.	Tem	algumas	pinceladas

primorosas,	ao	descrever	dois	tipos	de	corrupção,	o	da	intriga	mundana	e	o	de	uma	vontade	agnóstica

de	poder,	 rodeando-se	e	dando	voltas	um	no	outro.	Há	 também	sugestões	dissonantes.	Parvus	é	o

judeu	errante	encarnado,	o	supremo	mestre	em	dar	jeito	nas	coisas.	Investe	no	caos	como	investe	na

bolsa.	 Sem	Parvus,	 insinua	 Soljenítsin,	 talvez	Lênin	 não	 tivesse	 conseguido	 êxito.	 Lênin,	 com	 seu

vigor	 tártaro,	 se	 converte	 no	 portador	 de	 um	 vírus	 estrangeiro.	 No	 original,	 essas	 alusões	 étnico-

simbólicas	são	ressaltadas,	imagino	eu,	pelas	analogias	entre	o	diálogo	de	Lênin	e	Parvus	e	os	grandes

diálogos	sobre	a	metafísica	do	mal	em	Os	irmãos	Karamázov,	de	Dostoiévski.	Com	efeito,	se	podemos



dizer	que	“Agosto	de	1914”	ilustra,	embora	não	com	plena	coerência,	o	lado	tolstoiano	de	Soljenítsin,

seu	 veio	 épico,	Lenin	 in	 Zurich	 é	 uma	 obra	 francamente	 dostoievskiana,	 abeberando-se	 tanto	 na

política	eslavófila	de	Dostoiévski	quanto	em	seu	estilo	intensamente	panfletário.	É	muito	interessante,

mas	um	tanto	incongruente	e,	sob	vários	aspectos,	muito	pessoal.

O	caráter	pessoal	de	A	Voice	from	the	Chorus	[Uma	voz	do	coro],	de	Abram	Tertz	(Farrar,	Straus	&
Giroux,	1976),	é	de	ordem	totalmente	diversa.	Tertz	é	o	pseudônimo	literário	de	Andrei	Siniávski,	que
ficou	 famoso	 com	 a	 publicação	 no	Ocidente	 de	 uma	 série	 de	 contos	 fantásticos	 e	 ensaios	 críticos,
mesclando	surrealismo	e	uma	corrosiva	sátira	sociopolítica,	entre	1959	e	1966.	Foi	a	obra	e	o	exemplo
de	Pasternak,	de	cujo	enterro	em	maio	de	1960	ele	participou	com	destaque,	que	parecem	ter	levado
Siniávski	para	a	oposição	e	a	arriscada	via	da	publicação	no	estrangeiro.	Como	muitos	de	sua	geração,
ele	 tinha	 começado	 como	 um	 idealista	 comunista	 ou	mesmo	 utópico.	Doutor	 Jivago,	 as	 revelações
sobre	a	verdadeira	natureza	do	stalinismo	no	discurso	de	Kruschev	durante	o	xx	Congresso	do	Partido
e	 suas	 próprias	 observações	 pessoais	 da	 realidade	 soviética,	 com	 um	 olhar	 arguto,	 desiludiram
Siniávski.	Pela	análise	crítica	e	pela	invenção	poética,	ele	procurou	outro	sentido	da	existência	russa.

Por	algum	tempo,	“Abram	Tertz”	—	é	o	nome	do	herói	de	uma	balada	do	submundo,	no	bairro	dos

ladrões	judeus	de	Odessa	—	protegeu	Andrei	Siniávski.	Mas	o	segredo	transpirou,	e	Siniávski,	junto

com	seu	colega	dissidente,	o	escritor	Yuli	Daniel,	foi	preso	em	setembro	de	1965.	O	julgamento,	em

fevereiro	 de	 1966,	 foi	 ao	mesmo	 tempo	 farsesco	 e	 de	 extrema	 importância.	O	 crime	 dos	 acusados

consistia	 em	seus	escritos.	Esse	 fato,	 somado	ao	 rigor	brutal	das	 sentenças	 impostas,	desencadeou

uma	onda	de	protestos	internacionais.	Mais	importante,	deu	impulso	à	ampla	dissidência	intelectual	e

à	distribuição	clandestina	de	textos	proibidos	(samizdat)	que	agora	são	elementos	tão	vitais	do	cenário

soviético.

De	1966	a	1971,	Siniávski	cumpriu	sua	pena	numa	série	de	campos	de	trabalhos	forçados.	Duas

vezes	por	mês,	ele	tinha	autorização	de	escrever	uma	carta	à	esposa.	Curiosamente,	as	cartas	podiam

ser	 de	 qualquer	 tamanho	 (tendo	 o	 prisioneiro	 de	 usar	 toda	 a	 astúcia	 e	 a	 boa	 vontade	 alheia	 para

conseguir	 papel).	 Referências	 a	 temas	 políticos	 ou	 aos	 horrores	 literais	 da	 vida	 no	 campo	 seriam

imediatamente	punidas.	Mas,	dentro	desses	limites,	o	prisioneiro	podia	escrever	à	vontade.	A	Voice

from	the	Chorus	se	baseia	nas	cartas	de	Siniávski	escritas	na	casa	dos	mortos.

Mas	 não	 é	 um	 diário	 da	 prisão.	 São	 poucas	 as	 datas	 ou	 os	 pormenores	 circunstanciais.	O	 que

Siniávski	reservou	para	nós	é	uma	grinalda	de	reflexões	pessoais	sobre	a	arte,	a	literatura,	o	significado

do	 sexo	 e,	 principalmente,	 a	 teologia.	 O	 alcance	 literário	 de	 Siniávski	 é	 prodigioso:	 ele	 faz	 suas

reflexões	 sobre	 muitas	 das	 grandes	 figuras	 da	 literatura	 russa,	 mas	 também	 sobre	 Defoe,	 cujo

Robinson	Crusoé	adquire	uma	relação	evidente	e	direta	com	sua	condição	pessoal,	e	sobre	Swift.	Com

os	olhos	de	uma	afetuosa	memória,	ele	invoca	o	Retorno	do	filho	pródigo,	de	Rembrandt,	e	os	ícones

sagrados,	cujos	reflexos	mágicos	do	sofrimento	se	tornam	cada	vez	mais	claros	para	ele.	Embora	os



detalhes	 concretos	 da	 peça	 já	 se	 confundam	 um	 pouco	 em	 sua	 lembrança,	 Siniávski	 escreve	 um

ensaio	 em	miniatura	 sobre	 o	 que	 considera	 o	 cerne	 de	Hamlet	—	 o	 que	 ele	 chama	 de	 “a	música

interior	de	sua	imagem”.	Reflete	incessantemente	sobre	a	natureza	criativa	e	ficcional	da	fala	humana,

sobre	sua	capacidade	de	criar	mundos.

Nos	 campos,	 Siniávski	 encontra	 membros	 de	 várias	 seitas	 religiosas	 perseguidas	 e	 quase

exterminadas	 pela	 repressão	 soviética.	Vão	 desde	 a	 ortodoxia	 estrita	 até	 o	 fundamentalismo	 cristão

(ele	registra	a	fala	dos	prisioneiros	em	suas	línguas)	e	a	fé	islâmica	praticada	entre	os	tchetchenos	da

Crimeia.	Esses	 contatos	 e	 sua	 sensibilidade	pessoal	 levam	Siniávski	 a	 uma	 religiosidade	 crescente.

Estuda	as	crônicas	dos	mártires	e	da	Igreja	eslava;	reflete	sobre	o	lugar	único	que	a	ortodoxia	atribui	à

Assunção	da	Mãe	do	Senhor;	procura	entender	as	possíveis	relações	entre	o	caráter	nacional	russo	e

o	foco	especial	da	teologia	ortodoxa	sobre	o	Espírito	Santo.	Mais	do	que	tudo,	Siniávski	afirma:

O	texto	dos	Evangelhos	explode	de	sentidos.	Irradia	significado	e,	se	deixamos	de	ver	alguma	coisa,	não	é	porque	seja	obscuro,

mas	porque	é	excessivo	e	o	sentido	é	fulgurante	demais	—	ele	nos	cega.	Pode-se	voltar	a	ele	durante	toda	a	vida.	Sua	luz	nunca

diminui.	Como	a	do	sol.	Seu	brilho	assombrou	os	gentios	e	eles	acreditaram.

Sem	dúvida,	foi	essa	devoção	arrebatada	e	seu	sabor	especificamente	russo	ortodoxo	de	aceitação

do	 sofrimento	 que	 permitiram	 a	Siniávski	 cumprir	 sua	 sentença	 com	 algo	 que	 se	 assemelha	 a	 um

deleite.	Ele	vem	a	apreciar	a	lentidão	da	vida	no	campo:	ali,	“a	existência	abre	ainda	mais	seus	olhos

azuis”.	O	esplendor	da	revelação	espiritual	é	tal	que,	“ao	fim	e	ao	cabo,	um	campo	dá	o	sentimento	de

máxima	 liberdade”.	Onde	mais	 as	matas,	 vistas	 adiante	 do	 arame	 farpado,	 cintilam	 com	 tal	 chama

pentecostal	ou	as	estrelas	arremessam	seus	dardos	antecedendo	Sua	vinda?

Pontuam	essas	homilias	as	literais	“vozes	do	coro”	—	breves	interjeições,	trechos	de	canções,	juras

e	pragas,	anedotas,	malapropismos	escolhidos	entre	a	balbúrdia	de	falas	na	linguagem	do	campo.	Max

Hayward,	que	com	Kyril	Fitzlyon	realizou	uma	tradução	que	é	visivelmente	brilhante,	conta	que	esses

fragmentos	são	dos	mais	fascinantes	entre	os	existentes	na	Rússia	moderna.	Acrescenta	que	apenas

um	 ouvido	 russo	 é	 capaz	 de	 captar	 a	 qualidade	 deles.	 Sem	 dúvida	 é	 a	 impressão	 que	 temos.	 Há

exceções	memoráveis	(“Compre	um	belo	par	de	sapatos	—	e	você	vai	se	sentir	o	rei	Lear”	ou	“Até	o

dia	da	morte	de	nossos	filhos!”),	mas,	na	maioria,	as	expressões	são	de	uma	banalidade	confrangedora.

É	 o	 testemunho	 profundamente	 comovente	 de	 um	 homem	 de	 força,	 sutileza,	 compaixão,	 fé

excepcionais.	Talvez	de	modo	intencional,	ele	deixa	uma	impressão	um	tanto	vaga,	como	um	sonho.

Siniávski	leu	muito	nos	campos.	De	fato,	enquanto	estava	preso,	escreveu	um	estudo	deslumbrante

sobre	Púchkin.	Como	foi	possível?	Teria	 lido	os	 textos	proibidos	de	Pasternak,	de	Akhmátova	e	de

Mandelstam,	aos	quais	faz	longas	referências?	Um	apontamento	menciona	o	que	deve	ter	sido	uma

discussão	 ideológica	 entre	 um	 comandante	 do	 campo	 e	 os	 condenados.	 Terá	 sido	 um	 lapso

excepcional	 na	 disciplina	 vigente?	 Uma	 das	 vozes	 do	 coro	 faz	 um	 comentário	 extremamente



significativo:	“Nos	velhos	tempos	o	campo	costumava	ser	mais	divertido.	Sempre	tinha	alguém	sendo

espancado	 ou	 enforcado.	 Todos	 os	 dias	 havia	 um	 acontecimento	 especial”.	 Quais	 são	 as

metamorfoses	na	política	do	inferno?	São	tantas	as	coisas	que	gostaríamos	que	uma	testemunha	da

estatura	de	Siniávski	nos	contasse…	Mas,	aqui	também,	sua	mensagem	se	destina	a	ouvidos	russos.

Bisbilhotamos.	E	o	exílio	de	Siniávski	—	ele	agora	mora	em	Paris	—	torna	esse	processo	ainda	mais

desconfortável.

O	romance	Going	Under	[Indo	para	baixo],	de	Lidia	Tchukovskaia	(Quadrangle,	1972),	é	muito	mais
acessível	ao	leitor	ocidental	do	que	o	fragmento	polêmico	de	Soljenítsin	ou	as	memórias	de	Siniávski.
O	paradoxo	é	que	Tchukovskaia	ainda	está	“dentro”,	na	zona	de	penumbra	destinada	aos	escritores,
artistas	e	pensadores	que	ofenderam	o	regime	e	estão	impedidos	de	levar	uma	vida	profissional	normal.
Na	 União	 Soviética,	 os	 escritos	 de	 Tchukovskaia	 circulam,	 quando	 circulam,	 em	 cópias
mimeografadas	clandestinas.	Assim,	em	certo	sentido	Going	Under	—	cristalinamente	 traduzido	por
Peter	Weston	—	se	destina	ao	exterior.	Somos	nós	que	temos	de	abrir	a	garrafa	e	tirar	a	mensagem.

A	época	é	fevereiro	de	1949,	e	está	se	iniciando	a	zhdanovshchina	ou	zdanovismo,	o	expurgo	dos

intelectuais	por	obra	de	Andrei	Zdánov,	o	capanga	brutal	de	Stálin.	A	ação	transcorre	numa	casa	de

descanso	para	escritores	na	Finlândia	russa.	A	tradutora	Nina	Sergeievna	é	uma	das	raras	afortunadas

que	 foi	 agraciada	 pela	União	 dos	Escritores	 com	um	mês	 de	 idílico	 repouso	 longe	 das	 tensões	 de

Moscou.	Para	 todos	 os	 efeitos,	 ela	 está	 lá	 para	descansar	 ou	dar	 andamento	 a	 suas	 traduções.	Na

verdade,	o	que	Nina	pretende	fazer	é	escrever	um	relato	do	desaparecimento	do	marido	durante	as

caçadas	humanas	de	Stálin	em	1938,	e	se	libertar,	pelo	menos	em	parte,	de	um	longo	pesadelo.	Não

acontece	muita	coisa	em	Litvinovka.	Nina	se	envolve	um	pouco	com	a	vida	de	Bilibin,	um	escritor

que	 tenta	 se	 reconciliar	 com	 as	 exigências	 de	 seus	 senhores	 stalinistas	 depois	 de	 um	 período	 de

trabalhos	forçados,	e	de	Veksler,	poeta	judeu	e	herói	de	guerra.	Os	intelectuais	entram	e	saem	da	sala

de	 estar,	 destilam	 veneno	 contra	Pasternak,	 vibram	 suas	 narinas	 ao	 último	boato	 de	 repressão	 em

Moscou.	 A	 neve	 cintila	 entre	 as	 bétulas,	 e	 logo	 além	 dos	 limites	 ordeiros	 da	 casa	 de	 descanso

estendem-se	a	miséria	desumana	e	o	profundo	atraso	da	Rússia	camponesa	após	a	guerra	total.	Os

sonhos	inquietos	reconduzem	Nina	às	terríveis	filas	dos	anos	1930,	dezenas	de	milhares	de	mulheres

esperando	em	vão	na	frente	das	delegacias	para	 ter	alguma	notícia	sobre	os	maridos,	 filhos,	 irmãos

desaparecidos.	 (Aqui	há	ressonâncias	do	grande	poema	de	Akhmátova,	 “Réquiem”.)	Bilibin,	 triste	e

gentil,	faz	amor	com	ela.	A	nkvd	vem	buscar	Veksler.	Os	heróis	de	guerra	—	em	particular	os	heróis

de	guerra	judeus	—	não	são	mais	necessários.	Logo	chega	março	e	é	hora	de	voltar	para	Moscou.

Em	chave	menor,	esse	breve	romance	soa	e	ressoa	na	mente	do	leitor.	Todo	incidente	é	totalmente

natural	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 carregado	 de	 conotações.	 Passeando	 pelos	 bosques	 brancos,	 Nina

percebe	que	os	alemães	estiveram	ali,	que	a	neve	disfarça	um	ossuário	literal.	Combater	os	nazistas

para	salvar	e	consolidar	o	stalinismo	—	as	ironias	são	insolúveis.	Quando	o	afável	escriba	de	aluguel



Klokov	critica	 a	obscuridade	de	Pasternak,	o	espírito	de	Nina	 se	convulsiona.	Mas,	na	 solidão,	 ela

sente	melancolicamente	que	a	grande	arte	só	pode	pertencer	a	uma	pequena	minoria,	que	às	vezes	há

na	mais	excelsa	poesia	uma	exigência	que	aparta	o	indivíduo	das	necessidades	e	do	andamento	normal

da	 humanidade.	 A	 narrativa	 é	 despojada	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 ressonante.	 Púchkin,	 Akhmátova,

Mandelstam,	Pasternak	e	Turguêniev	estão	indiretamente	presentes	—	em	especial	Turguêniev,	cuja

peça	Um	mês	no	campo	parece	ser	o	contraponto	das	cenas	de	Tchukovskaia.	É	um	clássico.

Sob	os	olhos	do	Oriente	—	Soljenítsin	 insiste	 incansavelmente	neste	ponto	—,	grande	parte	de

nossas	preocupações	e	de	nossa	literatura	parece	trivial.	Vistas	do	gulag,	nossas	desordens	urbanas,

nossas	 tensões	 raciais	 ou	 oscilações	 econômicas	 parecem	 edênicas.	 As	 dimensões	 de	 crueldade	 e

resistência	 em	 que	 trabalha	 a	 imaginação	 russa	 são,	 para	 a	 maioria	 de	 nós,	 quase	 inconcebíveis.

Igualmente	inconcebíveis,	e	de	maneira	ainda	mais	admirável,	são	os	mecanismos	de	esperança,	de

refinada	 percepção	 moral,	 de	 encantamento	 vital	 que	 criam	 obras	 como	 as	 memórias	 de	 Nadeja

Mandelstam	ou	os	contos	de	Tchukovskaia.	De	fato,	não	entendemos	o	hálito	diário	do	terror,	e	não

entendemos	 a	 alegria.	 Isso	 porque,	 para	 nós,	 a	 ligação	 indissolúvel	 entre	 eles	 é,	 na	 melhor	 das

hipóteses,	uma	abstração	filosófica.	“Encerrada	numa	jaula”,	escreve	Siniávski,	“a	mente	é	obrigada	a

fugir	 para	 os	 espaços	 abertos	mais	 amplos	 do	 universo	 pela	 porta	 dos	 fundos.	Mas,	 para	 que	 isso

aconteça,	primeiro	ela	precisa	ser	perseguida	e	acuada.”	A	“jaula”	vem	a	ser	o	nome	do	compartimento

com	barras	de	ferro	nos	vagões	dos	trens	russos	que	levam	os	prisioneiros	aos	campos.	Dentro	dela,

os	 Soljenítsins,	 os	 Siniávskis,	 as	 Tchukovskaias	 parecem	 encontrar	 a	 liberdade,	 como	 Púchkin,

Dostoiévski	e	Mandelstam	antes	deles.	Não	gostariam,	somos	levados	a	imaginar,	de	trocar	de	lugar

conosco.	E	tampouco	nós	conseguiríamos	nos	 imaginar	capazes	de	entrar,	e	quem	dirá	 romper,	na

prisão	dos	dias	deles.

11	de	outubro	de	1976



Homem	Gato

Esta	resenha	deveria	ser	sobre	um	gato,	o	gato	mais	atraente	e	mais	ilustre	da	história	da	literatura.
Bébert	 era	 um	 tigrado	 de	Montparnasse,	 nascido	 provavelmente	 em	 1935.	 Encontrou	 seu	 segundo
dono	no	 final	de	1942,	na	Paris	ocupada.	 “A	própria	magia,	 tato	pelo	comprimento	de	onda”,	como
disse	 seu	 dono,	 Bébert	 ia	 ficar	 para	 trás	 quando	 o	 dono	 e	 sua	 esposa	 Lucette	 escaparam	 para	 a
Alemanha	 na	 terrível	 primavera	 de	 1944.	 Bébert	 não	 aceitou	 a	 separação.	 Foi	 levado	 no	 saco	 de
viagem.	Passaram	por	 imensas	 crateras	 abertas	 pelas	 bombas,	 por	 linhas	de	 trem	destroçadas	 e	por
cidades	ardendo	como	tochas	ensandecidas.	Sob	os	bombardeios,	quase	morrendo	de	fome,	Bébert	se
perdeu	e	depois	reencontrou	seu	amo	e	a	madame.	O	trio	cruzou	e	recruzou	o	Reich	desmoronando.
Num	 último	 estirão	 desesperado,	 chegaram	 a	 Copenhague.	 Quando	 a	 polícia	 dinamarquesa	 veio
prender	os	visitantes	indesejados,	Bébert	escapou	por	um	telhado.	Apanhado,	o	lendário	bichano	ficou
preso	numa	 jaula	de	 animais	 extraviados	numa	clínica	 veterinária.	Quando	o	dono	 saiu	da	prisão	 e
estava	se	recuperando,	tiveram	de	operar	Bébert	por	causa	de	um	tumor	cancerígeno.	“Mas	o	bichano
de	Montmartre	deu	a	volta	por	cima.	Enfrentou	o	trauma	e	logo	se	recuperou,	com	a	serenidade	mais
lenta	e	mais	sábia	dos	gatos	idosos,	fiel,	silencioso,	enigmático.”	Anistiado,	o	patron	de	Bébert	se	pôs	de
volta	para	casa	no	final	de	junho	de	1951.	Quatro	gatos	menores	—	Thomine,	Poupine,	Mouchette	e
Flûte	—	 acompanharam	 a	 viagem.	Parecendo	 uma	 esfinge	 pela	 idade,	Bébert,	 o	 compartilhador	 de
segredos,	 morreu	 num	 subúrbio	 de	 Paris	 no	 final	 de	 1952.	 “Depois	 de	 muitas	 aventuras,	 prisões,
acampamentos,	cinzas,	por	 toda	a	Europa	 […]	ele	morreu	ágil	e	gracioso,	 impecavelmente;	naquela
mesma	 manhã	 tinha	 pulado	 pela	 janela.	 […]	 Nós,	 que	 nascemos	 velhos,	 parecemos	 ridículos	 em
comparação!”	Assim	escreveu	seu	dono	entristecido,	Louis-Ferdinand	Destouches,	médico,	defensor

da	higiene	social	entre	os	despossuídos,	andarilho	pela	África	e	pelos	eua,	um	excêntrico	maluco.

É	sobre	Bébert	que	quero	escrever	—	Bébert,	o	supremo	sobrevivente	e	a	encarnação	da	astúcia

francesa.	Mas	o	que	tenho	diante	de	mim	é	uma	alentada	biografia	de	seu	dono	desditoso	—	aquele

médico	louco	que,	usando	o	sobrenome	Céline	(de	sua	avó),	escreveu	algumas	das	maiores	peças	de

literatura	 e	 romances	 verídicos	não	 só	do	 século	xx,	mas	de	 toda	 a	história	da	 literatura	ocidental.

Falar	de	Bébert	seria	uma	alegria.	De	Céline,	não.

Céline:	A	Biography,	 de	 Frédéric	Vitoux,	 numa	 tradução	 canhestra	 de	 Jesse	Browner	 (Paragon,

1992),	discorre	detalhadamente	sobre	a	história	da	família	Destouches	e	a	misère	dos	pais	de	Louis-

Ferdinand,	que	moraram	em	vários	bairros	 insalubres	de	Paris	 antes	da	Primeira	Guerra	Mundial.

Narra	 a	 pletora	 atordoante	 dos	 imbróglios	 sexuais,	 dos	 casos	 amorosos,	 dos	 casamentos	 e	 das

deprimentes	 peregrinações	 de	 Louis-Ferdinand	 pelos	 bordéis	 de	 Paris,	 de	 Londres	 e	 da	 África



colonial.	 (Dr.	Destouches	parece	 ter	sido	um	voyeur	 compulsivo,	 fascinado	mais	pelas	 experiências

sexuais	de	suas	amantes	com	outros	do	que	por	suas	próprias.)	Vitoux	é	incansável	nas	informações

sobre	as	brigas	constantes	de	seu	herói	com	os	editores,	com	outros	escritores	e	com	a	vida	mundana

de	 Paris.	 Embora	 se	 baseie	 maciçamente	 em	 crônicas	 anteriores,	 Vitoux	 apresenta	 um	 apanhado

penetrante	dos	 anos	da	ocupação	alemã	e	das	 reações	 sardônicas	e	 friamente	histéricas	de	Céline.

Igualmente	 penetrantes	 são	 as	 descrições	 do	 fugitivo	 perseguido,	 da	 luta	 contra	 a	 extradição	 da

Dinamarca,	do	retorno	fantasmagórico	ao	país	natal.	O	biógrafo	explora	a	aura	de	santidade	que	cerca

os	 feitos	 do	 “médico	 dos	 cortiços”,	 do	 patologista	 lutando	 contra	 a	 sujeira,	 a	 injustiça	 social	 e	 a

ignorância	dos	despossuídos,	e	em	certa	medida	essa	aura	é	justificada.	Frédéric	Vitoux	defende	seu

argumento	com	simpatia	e	serenidade.

Mas	 os	 enigmas	 principais	 continuam	 sem	 solução.	 (Sombras	 do	 esquivo	 Bébert!)	 O	 estilo

alucinatório	 com	 que	 Céline	 literalmente	 irrompeu	 na	 linguagem	 e	 na	 literatura,	 quando	 lançou

Viagem	ao	fim	da	noite	em	outubro	de	1932,	junto	com	seu	ódio	aos	judeus	proclamado	pela	primeira

vez	 em	 1937,	 tem	 sido	 sempre	 atribuído	 a	 um	 ferimento	 que	 sofreu	 em	 27	 de	 outubro	 de	 1914,

quando	estava	numa	heroica	missão	de	cavalaria	em	Flandres.	O	próprio	Céline	e	seus	defensores

apontam	 essa	 lesão	 como	 causa	 das	 enxaquecas,	 dos	 ciclos	 maníaco-depressivos	 e	 das	 fúrias

descontroladas	que,	mais	tarde,	vieram	a	marcar	a	peregrinação	pública	e	privada	do	dr.	Destouches,

bem	como	a	voz	e	a	ideologia	de	seus	escritos.	O	belo	couraceiro,	sabre	ao	vento,	tinha	sofrido	um

ferimento	quase	fatal	e	assim	perdeu	o	juízo,	tornando-se	maldoso	e	genial.	Mas	mesmo	o	cuidadoso

inventário	 de	 Vitoux	 não	 elucida	 os	 fatos.	 Sim,	 o	 sargento	Destouches	 foi	 atingido	 no	 braço	 e	 no

ombro,	mas	seu	capitão	escreveu	ao	pai	de	Louis:	“O	ferimento	não	parece	sério”.	Por	outro	lado,	a

citação	 que	 acompanhou	 a	 Médaille	 Militaire	 que	 lhe	 foi	 concedida	 dizia	 que	 fora	 “gravemente

ferido”,	e	Céline	não	retornou	ao	campo	de	batalha.	Terá	batido	a	cabeça	quando	caiu	da	sela?	Terá

sofrido	 algum	 choque	 psíquico	 que	 o	 empurrou	 para	 um	 abismo	 de	 horror	 sem	 volta?	Durante	 a

convalescença	atrás	das	linhas	e	durante	os	dias	que	se	seguiram	em	Londres	e	Camarões,	o	veterano

condecorado	 falou	 que	 sofria	 de	 insônia,	 ressoavam	 nos	 ouvidos	 barulhos	medonhos,	 “assobios…

tambores…	 descargas	 de	 vapor”,	 que	 enlouqueciam	 sua	 consciência.	 Nascia	 a	 estratégia	 da	 dor

apocalíptica,	do	sofrimento	e	do	furor	paranoicos.	A	fonte	fatual	continua	no	escuro	“fim	da	noite”.

E	 tampouco,	apesar	de	seus	elaborados	diagnósticos,	o	 livro	de	Vitoux	consegue	 lançar	uma	 luz

decisiva	sobre	a	origem	e	o	crescimento	do	antissemitismo	mortífero	do	dr.	Destouches.	A	aversão	aos

judeus	grassava	na	França	entre	as	classes	médias	e	médias	baixas	do	final	do	século	xix	e	começo	do

século	xx.	O	caso	Dreyfus	trouxe	à	tona	ódios	latentes.	Em	seus	anos	de	obscuridade,	sobretudo	na

clínica	de	Clichy,	Céline	tinha	comentado	com	rancor	o	aparente	sucesso	profissional	e	social	do	que

considerava	 ser	 uma	 maçonaria	 de	 médicos	 e	 literatos	 judeus.	 Seu	 pacifismo	 anárquico	 —	 a

convicção	 de	 que	 a	 França	 não	 sobreviveria	 a	 outra	 onda	 de	 massacres	—	 o	 levou	 a	 crer	 que	 o



judaísmo	 europeu	 era	 a	 principal	 ameaça:	 o	 judaísmo,	 com	 seu	 internacionalismo	 e	 a	 oposição	 a

Hitler,	seria	capaz	por	si	só	de	mergulhar	o	continente	europeu	num	segundo	Armagedão.	“A	guerra,

para	nós	tal	como	somos,	significa	o	fim	do	espetáculo,	a	guinada	final	para	o	ossuário	judeu.”	Como

muitos	outros	de	sua	geração,	o	epidemiologista	da	saúde	pública	Destouches	havia	absorvido	várias

teorias	correntes	 sobre	a	contaminação	 racial	 e	 a	eugenia.	O	 judeu	era	notoriamente	o	bacilo	que,

com	 sua	 ubiquidade	 e	 resistência,	 infectava	 pela	miscigenação	 o	 sangue	 de	 linhagens	mais	 nobres

debilitadas	pela	guerra.	E	o	que	dizer	do	evidente	papel	dos	 judeus	no	nascimento	e	propagação	do

bolchevismo,	o	espectro	vermelho	no	Leste?

No	 entanto,	 mesmo	 misturando	 esse	 caldo	 de	 potente	 fermentação,	 muitas	 coisas	 continuam

enigmáticas	na	convocatória	ao	massacre	que	ressoa	por	Bagatelles	pour	un	Massacre	 [Trivialidades

para	um	massacre]	e	L’École	des	Cadavres	[Escola	de	cadáveres].	Conclamando	a	civilização	ocidental

a	 eliminar	 todos	 os	 judeus	—	 homens,	mulheres	 e	 crianças	—	 e	 erradicar	 até	 a	 sombra	 deles	 da

humanidade,	 Louis-Ferdinand	 Céline	 exibia	 nesses	 grossos	 tratados	 um	 virtuosismo	 do	 ódio,	 da

instigação,	 que	 felizmente	 encontra	 poucos	 similares	 na	 literatura	 e	 na	 retórica	 política.	 É	 quase

impossível,	física	e	mentalmente,	ler	todas	aquelas	centenas	de	páginas.	Apesar	de	tudo,	quando	nos

obrigamos	 a	 folhear	 aqui	 e	 ali,	 lendo	uma	ou	 outra	 passagem,	 as	 centelhas	 de	 gênio	 estilístico,	 de

incandescência	verbal	nos	atingem	como	um	brusco	frêmito	de	luz	cruzando	o	fulgor	de	uma	cloaca.

(Coleridge	 notou	 o	 esplendor	 fugidio	 da	 luz	 das	 estrelas	 em	 seu	 urinol	 cheio	 até	 a	 borda.)	 Esses

escritos	não	são	uma	aberração	passageira	de	um	insano	com	lesões	físicas	e	cerebrais,	castigado	por

enxaquecas	torturantes	e	zumbidos	nos	ouvidos.	A	força	doentia	e	nauseante	dos	textos	é	a	mesma	—

pelo	menos	momentaneamente	—	de	Viagem	ao	fim	da	noite	e	das	obras-primas	que	ainda	viriam.

Talvez	 valha	 a	 pena	 levantar	 duas	 hipóteses.	 Como	 em	 Jonathan	 Swift,	 o	 nascedouro	 da

imaginação,	 da	 eloquência	 desenfreada	 em	Céline	 é	 o	 ódio.	 Normalmente,	 e	 em	 relação	 à	 forma

estética,	o	ódio	é	de	fôlego	curto;	não	preenche	grandes	espaços.	Mas	em	alguns	mestres	—	Juvenal,

Swift,	 Céline	 —	 uma	 misantropia	 encarniçada,	 uma	 náusea	 diante	 do	 mundo	 gera	 quadros

completos,	em	plena	escala.	A	 repugnância	monocórdia	 se	 torna	 sinfônica.	Como	observou	Sartre,

atento	 estudioso	 de	 Céline,	 há	 no	 judeu	 urbano	 algo	 que	 concentra	 num	 diapasão	 único	 toda	 a

humanidade	enfermiça	do	homem.	O	judeu	não	só	é	humano,	mas	é	um	pouco	mais	humano	do	que

a	maioria.	A	essa	luz	turva,	o	ódio	aos	judeus	é	a	destilação	natural	de	um	desprezo	generalizado	pela

espécie	 humana.	 Procurando	 um	 alvo	 visível	 para	 seu	 ódio	 à	 fealdade,	 à	 corrupção,	 à	 ganância,	 à

vaidade,	 à	miopia	dos	homens,	Destouches	 se	 voltou	contra	o	 judeu.	Ponha-se	 l’homme	 nas	 frases

dementes	que	se	referem	a	le	youpin	 (pejorativo	para	 judeu),	e	teremos	passagens	de	grandiosidade

bíblica	—	éditos	decretando	a	condenação	da	Sodoma	e	da	Gomorra	em	que	transformamos	nosso

mundo.

A	segunda	hipótese	é	um	pouco	mais	difícil	de	pôr	em	foco.	A	maneira	pessoal	e	a	obra	literária	de



Céline	estão	mergulhadas	numa	negra	gargalhada	de	proporções	 rabelaisianas.	Há	nessa	hilaridade

ciclópica	a	notória	alegria	que	sente	o	estudante	de	medicina	diante	de	seu	primeiro	cadáver.	Existe

um	precedente	na	montagem	enigmática,	quase	histérica,	dos	enredos	trágicos	(que	o	público	acaba

de	 vivenciar)	 nas	 peças	 satíricas	 gregas.	 Dante	 solta	 alguns	 gracejos	 mordazes	 no	 Inferno.	 Franz

Kafka,	depois	de	ler	Metamorfose	para	um	grupo	de	amigos	íntimos,	que	ficaram	mudos	e	estarrecidos,

se	 dobrava	 de	 rir	 incontrolavelmente.	 Em	 algum	 nível	 bizarro,	 é	 possível	 compreender	 as	 efusões

antissemitas	 de	 Céline	 como	 paródias,	 como	 uma	 espécie	 de	 piada	 ensandecida.	 Uma	 palhaçada

surrealista,	um	carnaval	mexicano	com	caveiras	não	estão	muito	 longe	disso.	Guignol’s	Band	 é	um

título	típico	de	Céline;	“massacre”	combina	com	“bagatelle”	(palavra	que	Céline	usou	originalmente

no	 sentido	 das	 tropelias	 de	 um	 bufão	 ou	 um	 charlatão).	 Como	 convidado	 numa	 resplandecente

reunião	de	senhores	e	colaboradores	nazistas,	o	desgrenhado	Céline	fez	uma	imitação	de	Hitler;	no

clímax,	um	Führer	bombástico	garantia	aos	judeus	que	os	estava	reunindo	em	campos	só	para	facilitar

o	acordo	secreto	que	queria	fazer	com	eles,	para	partilharem	a	hegemonia	mundial.	Em	suma,	talvez

mais	 perto	 do	 cerne	 furioso	 da	 dança	 da	 morte	 de	 Céline	 esteja	 uma	 pantomima	 desvairada,	 a

travessura	endemoninhada	de	um	pequeno	vândalo.	Não	é	uma	justificativa.	Na	verdade,	pode	piorar

as	coisas.

A	 fuga	 e	 o	 exílio	 de	 Céline	 geraram	 outros	 dois	 clássicos.	De	 castelo	 em	 castelo	 narra	 o	 ocaso

grotesco	 do	 regime	 de	Vichy	 em	Sigmaringen,	 uma	 cidade	 de	 opereta	 reservada	 pelos	 alemães	 em

retirada	 para	 seus	 hóspedes	 indesejados.	 As	 famosas	 técnicas	 telegráficas	 e	 cinematográficas	 que

fizeram	da	Viagem	 um	 eixo	 da	 ficção	 e	 da	 prosa	moderna	 estão	 aqui	 vigorosamente	 condensadas.

Como	 apenas	 as	 grandes	 obras	 de	 arte	 são	 capazes	 de	 fazer,	De	 castelo	 em	 castelo	 alcança	 uma

suprema	concisão	dentro	de	uma	construção	ampla	e	de	final	em	aberto.	(Observem-se	a	economia,	a

elisão	e	a	amplitude	do	título	em	francês,	ferindo	a	gramática,	D’un	Château	l’autre.)	A	descrição	da

corte	em	miniatura	de	Pétain	no	castelo	de	Sigmaringen,	entre	novembro	de	1944	e	março	de	1945,	é

incomparável	em	sua	gargalhada	vazia.	Ao	acompanharmos	a	cena	em	que	um	combatente	solitário

da	raf,	 zanzando	 por	 um	 terreno	 mais	 elevado,	 ameaça	 dispersar	 o	 trêmulo	 séquito	 do	 marechal

durante	 uma	 cerimoniosa	 caminhada	matinal	—	 o	 próprio	 Pétain,	 claro,	 manteve	 o	 passo,	 muito

empertigado,	 inabalável,	 com	 uma	 majestosidade	 simplesmente	 idiota	 —,	 temos	 a	 impressão

persistente	de	um	registro	shakespeariano	em	Céline.

Aqui,	como	nas	peças	históricas	de	Shakespeare,	a	pompa	e	o	excremento	ao	lado,	a	magnificência

das	 atitudes	 soberanas	 e	 as	necessidades	do	baixo	 ventre,	 o	monumental	 e	 o	 íntimo	 interagem	em

contraponto.	Aqui	também,	tal	como	nos	mestres	quinhentistas	(Montaigne,	Rabelais,	Shakespeare),

opera	 uma	 peculiar	 sensualidade	 do	 pensamento:	 Céline	 modula	 a	 dinâmica	 complexa	 da	 ruína

política	e	social	em	cheiros,	sons,	toques	da	pele	e	do	tecido.	O	desespero	dos	valentões	condenados,

as	compulsões	eróticas	exacerbadas	dos	fugitivos	à	beira	do	abismo	literalmente	deixam	um	gosto	na



boca	 de	 Céline	 —	 e	 do	 leitor.	 E,	 muito	 mais	 do	 que	 Shakespeare,	 Céline	 utiliza	 a	 extrema

sensibilidade	dos	animais,	de	Bébert	principalmente,	para	enriquecer	o	alcance	das	percepções.	(Daí	o

maravilhoso	encontro	entre	o	marechal	de	campo	Von	Rundstedt	e	o	gato	Von	Bébert	em	Rigodon,	a

mais	fraca	das	três	memórias	do	exílio.)	O	romance	Norte	dá	prosseguimento	à	narrativa	frenética	da

fuga,	dos	esconderijos	e	do	encarceramento	na	Dinamarca.	Denuncia	o	julgamento	a	que	Céline	foi

submetido	in	absentia,	que	o	relegou	oficialmente	ao	papel	de	desgraça	nacional:	“Ministros,	sátrapas,

Diên	Biên	Phu	por	toda	parte!	Fujões	e	maricas!”.	Vitoux	acredita	que	Norte	é	talvez	a	maior	obra	de

Céline.	Sem	dúvida	contém	visões	do	Inferno	—	de	decomposição	humana	nas	baixadas	espectrais	de

Brandenburgo,	em	Berlim	em	chamas,	na	fronteira	dinamarquesa	e	na	falsa	aura	de	Elsinore	—	que

se	aproximam	de	Dante.	Os	panoramas	do	apocalíptico	em	Günter	Grass,	em	William	Burroughs,	em

Norman	Mailer,	 e	 também	nos	 filmes	mais	convincentes	 sobre	a	Guerra	do	Vietnã	e	nas	 vinhetas

jornalísticas	dos	céus	negros	sobre	o	Kuwait,	todos	são	posteriores	a	Céline.

Os	prelúdios	à	sua	arte	são	menos	evidentes.	Rabelais	está	sempre	presente.	Rei	Lear	e	Timão	de

Atenas	 podem	 ter	 exercido	 alguma	 influência,	 junto	 com	 a	 percepção	 de	 que	 existem	 afinidades

eletivas	entre	os	palhaços	e	os	sádicos	de	Shakespeare,	entre	Falstaff	e	Iago,	entre	Malvólio	e	seus

alegres	 torturadores.	Dostoiévski	é	uma	possibilidade.	Foi	muito	 lido,	encenado	e	 imitado	em	Paris

nos	anos	1920	e	1930.	Alguns	elementos	da	amplitude	oracular	dos	caudalosos	romances	e	poemas

épicos	 histórico-filosóficos	 de	 Victor	 Hugo	 parecem	 encontrar	 ressonância	 na	 Viagem.	 Ao	 fundo

ouve-se	 o	 som	 fugaz	 das	 execrações	 líricas	 de	 Rimbaud.	 No	 todo,	 porém,	 a	 busca	 doutoral	 dos

precedentes	não	passa	de	um	exercício	de	futilidade.	Viagem	ao	fim	da	noite	transborda	como	lava	das

profundezas,	 rompendo	 a	 crosta	 da	 linguagem,	 depois	 de	 tectonicamente	 deslocada	 pela	 guerra

mundial.	Numa	Europa	onde	mais	de	20	mil	homens	foram	esmagados	e	viraram	lama	num	único	dia

de	 batalha,	 onde	 300	 mil	 cadáveres	 ficaram	 insepultos	 entre	 as	 linhas	 em	 Verdun,	 o	 discurso

tradicional,	os	símiles	da	razão,	as	estabilidades	da	imaginação	literária	se	transformam	em	zombaria.

De	certa	maneira,	o	zumbido	nos	ouvidos	de	Céline	trazia	consigo	as	novas	gramáticas	da	histeria,	da

propaganda	de	massas,	do	autoensurdecimento.	A	primeira	vez	que	a	batida	do	rock	e	o	martelar	do

heavy	metal,	do	som	como	droga,	explodiram	na	linguagem	foi	na	Viagem.	Seus	ecos	ensurdecedores

não	cessaram.

Mas	a	pergunta	maior	continua	a	importunar.	A	criatividade	estética,	mesmo	de	primeira	grandeza,

pode	justificar	de	alguma	maneira	a	apresentação	favorável	da	desumanidade,	para	nem	mencionar	a

instigação	sistemática	à	desumanidade?	Pode	uma	literatura	que	sugere	racismo,	que	apregoa	ou	faz

atraente	 a	 exploração	 sexual	 infantil,	 merecer	 publicação,	 estudo	 e	 apreço	 crítico?	 (Dostoiévski	 se

detém	no	limiar	dessa	mesma	zona	de	sombra.)	O	argumento	liberal	contra	toda	e	qualquer	censura	é

muitas	 vezes	 hipócrita.	 Se	 a	 literatura	 séria	 e	 as	 artes	 podem	educar	 a	 sensibilidade,	 elevar	 nossas

percepções,	 refinar	 nosso	 discernimento	 moral,	 ao	 mesmo	 tempo	 e	 pelas	 mesmas	 razões	 podem

depravar,	 embrutecer,	 bestializar	 nossa	 imaginação	 e	 nossos	 impulsos	 de	 mimetização.	 Tenho	me



debatido	com	esse	problema	faz	cerca	de	quarenta	anos,	lendo,	escrevendo	e	dando	aulas.	O	“caso”

Céline	 (como	 teria	 dito	Henry	 James,	 num	misto	 de	 fascínio	 e	 perturbação)	 é	 exemplar	 nas	 duas

direções.	 Em	 comparação,	 o	 fascismo	 virulento	 de	 Ezra	 Pound,	 o	 antissemitismo	 profundamente

entranhado	de	T.	S.	Eliot	e	a	conclamação	de	W.	H.	Auden	ao	“assassinato	necessário”	(desta	vez	a

serviço	 da	 esquerda)	 são	 pouca	 coisa.	 É	 o	 puro	 peso	 das	 vituperações	 racistas	 de	 Céline,	 a

convocatória	 efetiva	 ao	massacre,	 a	 ausência	 de	 qualquer	 pesar	 que	 não	 seja	 dúbio	 ou	 sardônico,

entretecidos	 com	 um	 talento	 estrutural	 para	 a	 revelação	 psicológica	 e	 a	 narrativa	 dramática,	 que

impõem	a	questão.	Gostaria	que	Vitoux	tivesse	enfrentado	esses	problemas.

Por	 sorte,	 as	 selvagerias	 brutais	 vêm	depois	 da	Viagem	 e	 não	desfiguram,	 a	não	 ser	 de	maneira

quase	farsesca,	talvez	deliberadamente	ensandecida,	o	melhor	de	De	castelo	em	castelo	e	Norte.	São

essas	criações	que	asseguraram	a	inclusão	de	direito	de	Céline	na	edição	da	Pléiade,	ápice	do	Parnaso

francês,	na	época	em	que	ele	morreu.	Mesmo	assim,	não	há	como	fugir	ao	lixo	descomunal	dos	anos

intermediários	ou	ao	uníssono	do	ódio,	do	desprezo	pelas	mulheres	e	pelos	 judeus,	que	constitui	a

espinha	dorsal	da	obra	de	Céline.	Em	seu	caso,	pelo	menos,	entendemos	as	relações	causais,	muito

diretas,	 entre	 o	 homem	 e	 suas	 realizações.	 O	 dilema	 posto	 por	 seu	 admirador,	 contemporâneo	 e

colega	 colaboracionista	 Lucien	 Rebatet	 é	 ainda	 mais	 espinhoso.	 Tanto	 Vichy	 quanto	 os	 alemães

consideravam	Céline	um	estorvo	—	não	tinham	o	que	fazer	com	suas	pilhérias	dilacerantes.	Rebatet

era	um	verdadeiro	assassino,	um	caçador	de	 judeus,	de	gaullistas	e	de	combatentes	da	Resistência.

Enquanto	aguardava	a	execução	(depois	foi	anistiado),	Rebatet	concluiu	Les	Deux	Étendards	[Os	dois

padrões]	(ainda	inédito	em	inglês	[e	em	português]).	Esse	extenso	romance	é	uma	das	obras-primas

esquecidas	de	nossa	época.	Além	disso,	é	um	livro	de	profunda	humanidade,	transbordante	de	música

(Rebatet,	 por	 algum	 tempo,	 foi	 o	 principal	 crítico	 musical	 da	 França),	 de	 amor,	 de	 percepção	 do

sofrimento.	 A	 moça	 que	 dá	 o	 eixo	 da	 narrativa	 é	 moldada	 pelas	 pressões	 do	 amadurecimento

irradiando	em	várias	direções,	tal	como	Natasha	de	Guerra	e	paz.	O	que	pode	nos	dar	alguma	noção

inteligível	 das	 ligações	 entre	Rebatet	 como	 ser	 humano	 abjeto	 e	 distorcido	 e	 as	maravilhas	 de	 sua

literatura?	Onde	ficam	as	pontes	nos	meandros	daquela	alma?

Não	tenho	resposta.	Meu	instinto	me	diz	que	Morte	a	crédito	e	Bagatelles	deveriam	embolorar	nas

prateleiras.	As	reedições	recentes	me	parecem	uma	exploração	imperdoável	por	razões	comerciais	ou

políticas.	 Os	 grandes	 “romances	 verídicos”	 permanecem.	 Sua	 canção	 desenfreada	 dá	 vida	 e	 traz

renovação	 à	 linguagem.	O	 indivíduo	Destouches	 continua	 indesculpável.	Mas	mesmo	neste	 ponto

Bébert	talvez	pedisse	licença	para	discordar.

24	de	agosto	de	1992



III.	PENSADORES



O	Amigo	de	um	Amigo

Pode	ser	que	a	erudição	de	primeiríssima	ordem	 seja	 tão	 rara	quanto	a	grande	arte	ou	a	grande
poesia.	Alguns	dos	 talentos	 e	 qualidades	 que	 ela	 exige	 são	 óbvios:	 uma	 extrema	 concentração,	 uma
vasta	memória,	mas	de	grande	precisão,	espírito	fino	e	penetrante,	uma	espécie	de	ceticismo	piedoso
ao	manusear	fontes	e	indicações,	clareza	na	apresentação.	Outros	requisitos	são	mais	raros	e	difíceis
de	definir.	O	realmente	grande	erudito	tem	um	faro	especial	para	encontrar	o	documento	escondido,
mas	fundamental,	para	concatenar	circunstâncias	aparentemente	díspares.	Num	relance	ele	vê	a	carta
roubada	enquanto	os	outros	 fitam	o	papel	da	parede.	Como	um	rabdomante,	ele	 sente	o	que	há	de
importante	 sob	 a	 superfície	 batida.	 Detecta	 a	 falha	 no	 cristal,	 a	 nota	 falsa	 no	 arquivo,	 a	 pressão
encoberta	daquilo	que	foi	falsificado	ou	amordaçado.	Ele	adere	obstinadamente	ao	que	Blake	chamava
de	“a	sacralidade	do	pequeno	detalhe”,	mas	então	extrai	a	aplicação,	a	 inferência	generalizadora,	que
pode	alterar	todo	o	panorama	de	nossas	percepções	históricas,	literárias	e	sociais.

No	entanto,	mesmo	esses	 talentos	e	sua	rara	combinação	não	determinam	o	que	é	 fundamental

para	 a	 grande	 erudição.	 Tal	 como	 o	magistral	 tradutor,	 ou	 autor,	 ou	 intérprete	musical,	 o	 erudito

realmente	grandioso	se	torna	uma	unidade	com	seu	material,	por	mais	abstruso,	por	mais	recôndito

que	 seja.	 Ele	 amalgama	 a	 força	 de	 sua	 personalidade	 e	 perícia	 técnica	 à	 época	 histórica,	 ao	 texto

literário	ou	filosófico,	à	trama	sociológica	que	está	analisando	e	nos	apresentando.	Por	sua	vez,	essa

trama,	esse	conjunto	de	fontes	primárias	vai	adquirir	algo	do	estilo	e	da	voz	de	seu	intérprete.	Irá	se

tornar	dele	sem	deixar	de	ser	o	que	é.	Agora	existe	uma	China	antiga	que	é	a	de	Joseph	Needham,

uma	civilização	helenista	que	fala	com	as	inflexões	do	finado	Arnaldo	Momigliano,	um	mapeamento

das	gramáticas	que	por	muito	tempo	trará	as	marcas	de	Roman	Jakobson.	E	no	entanto,	em	cada	um

desses	casos,	a	alquimia	reinstaura	a	força	do	material.

A	erudição	de	Gershom	Scholem	pertencia	a	esse	gênero	raro	e	vivificante.	Não	só	seus	estudos	da

Cabala	modificaram,	ainda	que	de	maneira	controversa,	a	imagem	do	judaísmo	—	a	compreensão	que

mesmo	um	judeu	agnóstico	agora	tem	de	sua	proveniência	psicológica	e	histórica	—,	como	também

suas	explorações,	traduções	e	apresentações	dos	escritos	cabalísticos	exercem	uma	enorme	influência

na	teoria	literária	em	geral,	no	modo	como	críticos	e	estudiosos	não	judeus	e	totalmente	agnósticos

leem	poesia.	Os	ensaios	de	Scholem,	muitos	deles	compostos	numa	prosa	alemã	 límpida	e	clássica

(escrever	mal	é	sinal	de	pouca	erudição),	abrangem	interesses	que	ultrapassam	em	muito	a	Cabala.

Não	existe	nenhum	comentador	mais	arguto,	mais	sombriamente	percuciente,	do	drama	do	judaísmo

alemão,	das	ambiguidades	na	condição	da	Israel	moderna,	do	papel	dos	estudos	e	traduções	da	Bíblia



numa	época	cada	vez	mais	secularizada.	Os	gostos	não	raro	subversivos	e	estranhamente	irônicos	de

Scholem	são	variados:	da	mesma	forma	que	William	James	(e	existem	outras	analogias),	ele	tomou

como	campo	seu	o	jogo	entre	o	intelecto	e	as	pluralidades	do	sentimento	humano.	Toda	manifestação

de	 consciência	 religiosa,	 de	 imaginação	 mítica,	 de	 ilusão	 criativa	 o	 fascinava.	Mas	 fascinavam-no

também	a	matemática,	a	anatomia	do	discurso	jurídico	e	a	antropologia.	Grande	parte	da	caudalosa

produção	de	Scholem	é	esotérica	não	só	no	tema	—	os	arcanos	do	misticismo	medieval	e	hassídico,

da	 cosmologia	 gnóstica,	 da	 magia	 e	 do	 hermetismo	 renascentista,	 mas	 também	 nos	 meios	 de

apresentação.	Várias	obras-primas	de	erudição,	de	solução	de	problemas,	continuam	inevitavelmente

encerradas	em	revistas	especializadas	e	em	hebraico.	Mas	as	obras	principais	de	Scholem,	como	As

origens	da	Cabala	e	o	fascinante	estudo	de	Sabatai	Tzvi,	o	pseudomessias	místico	(ambos	publicados

pela	editora	de	Princeton),	se	destinam	ao	público	cultivado,	como	também	aquelas	preciosidades	em

(relativa)	miniatura:	 as	 recordações	pessoais	de	Scholem,	 a	monografia	 sobre	 as	 visões	místicas	da

criação,	 sua	memória	 de	Walter	 Benjamin.	 E	 em	 alguns	 casos	 as	 traduções	 para	 o	 inglês	 trazem

atualizações	 e	 textos	 de	 apoio	 inexistentes	 nas	 primeiras	 edições	 hebraicas	 ou	 alemãs.	Um	 grande

servidor	da	intuição	tem	sido	muito	bem	servido.

Scholem	e	Benjamin	se	conheceram	em	1915,	quando	Benjamin	tinha	23	anos	e	Scholem,	dezessete.
A	 amizade	 dos	 dois	 se	 tornou	 matéria	 de	 lenda	 e	 de	 pesquisa	 acadêmica.	 Ela	 mostra	 pontos	 de
profunda	 afinidade.	 Benjamin	 e	 Scholem	 eram	 judeus	 alemães	 estranhamente	 alertas	 ao	 ambiente
marginal,	mas	 também	 criativo,	 das	 condições	 sociais	 e	 pessoais	 em	 que	 viviam.	 Eram	 homens	 do
intelecto	—	do	saber,	da	citação	e	do	comentário	num	veio	quase	rabínico.	Ambos	eram	apaixonados
por	livros	antigos,	bibliófilos	e	colecionadores	sistemáticos	em	suas	áreas.	Eram	exímios	praticantes	da
prosa	 alemã	 em	 registros	 muito	 distintos,	 mas	 comungavam	 a	 mesma	 pureza	 de	 expressão,	 cujo
próprio	 domínio	 indicava	 algo	 não	 totalmente	 inato,	 não	 herdado	 de	 forma	 inconsciente.	Havia	 em
ambos	 uma	 propensão	 anárquica,	 uma	 desconfiança	 radical	 em	 relação	 às	 estruturas	 e	 convenções
estabelecidas.	 (Os	 dois	 conseguiram	 escapar	 para	 a	 Suíça	 durante	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial,	 e
Scholem	 simulou	 vários	 sintomas	 neuróticos	 quando	 foi	 convocado	 pela	 agência	 de	 recrutamento.)
Mais	importante,	ambos	decidiram	abordar	problemas	filosóficos,	históricos	e	psicológicos	centrais	de
um	ângulo	exótico.	Scholem	revolucionou	o	estudo	do	judaísmo	com	seus	exames	filológico-editoriais
de	esoterismos	extremos	—	de	heresias	às	vezes	desvairadas,	de	devaneios	especulativos	patológicos.
Análises	 de	 livros	 e	 brinquedos	 infantis,	 de	 fotos	 oitocentistas,	 dos	 livros	 de	 emblemas	 e	 da
dramaturgia	“perdida”	do	barroco	alemão,	dos	empórios	e	 lojas	de	departamentos	que	pipocaram	em
Paris	 no	 Segundo	 Império	 levaram	 Benjamin	 a	 sugestões,	 a	 “iluminações”	 (termo	 que	 tomou	 a
Rimbaud),	que	hoje	estão	no	centro	do	estruturalismo,	da	sociologia	cultural	e	da	semiótica.

Mas	as	diferenças	entre	os	dois	homens	eram	marcadas.	Paradoxalmente,	a	 imersão	de	Scholem

no	misticismo	religioso	se	originou	de	uma	visão	de	mundo	profundamente	cética	e	 irônica.	Tive	o

privilégio	de	conhecer	Scholem	em	seus	últimos	anos,	de	vê-lo	em	Jerusalém,	Zurique	e	Nova	York.



Não	 posso	 me	 atrever	 sequer	 a	 arriscar	 um	 palpite	 de	 se	 esse	 inspirado	 expositor	 da	 meditação

cabalista	sobre	as	autodivisões	da	Unidade	Divina,	sobre	as	emanações	de	luz	da	fronte	divina,	sobre	a

“quebra	 dos	 vasos”	 no	momento	 da	 criação,	 acreditava	 ou	 não	 em	Deus.	Os	 trejeitos	 cômicos	 do

sorriso	 de	 Scholem,	 as	 insinuações	 de	 um	 divertimento	 voltairiano	 de	 fundo	 eram	 incontáveis.

Benjamin,	 por	 outro	 lado,	 era	 aquela	 rara	 criatura:	 um	místico	 moderno,	 um	 iniciado	 nos	 reinos

ocultos	 do	 vaticínio,	 do	 simbolismo	 hermético,	 da	 magia	 branca.	 Benjamin,	 que	 deu	 ao	 contexto

sociológico-econômico	de	nossa	consciência	um	novo	grau	de	precisão,	que	respondeu	prontamente	à

revolução	na	fotografia,	no	cinema	e	na	rádio	como	meios	de	comunicação	de	massa,	que	adotou	um

marxismo	 mais	 ou	 menos	 pessoal	 e	 herético	 como	 componente	 vital	 de	 sua	 perspectiva,	 era	 o

verdadeiro	cabalista.	(Também	teve	experiências	com	drogas	—	uma	incursão	no	irracional	da	qual

Scholem	recuou.)

O	interesse	pelo	sionismo	era	um	vínculo	forte	entre	ambos,	embora	as	maneiras	de	colocá-lo	em

prática	 iriam	se	mostrar	 irreconciliáveis	desde	o	começo.	Com	uma	rigorosa	clarividência,	Scholem

sentia	 o	 potencial	 de	 catástrofe	 no	 amálgama	 alemão-judaico.	 Para	 ele,	 tornou-se	 de	 uma	 clareza

fulgurante	 que	 um	 compromisso	 sério	 com	 a	 identidade	 judaica	 deveria	 acarretar	 o	 domínio	 do

hebraico	 e	 a	 vida	 em	 Israel.	 Há	 na	 reconquista	 de	 Scholem	 do	 passado	 cabalístico	 para	 o

conhecimento	judaico	e	para	a	história	geral	do	pensamento	religioso	um	veemente	“sionismo”,	um

retorno	a	uma	Terra	Santa.	Benjamin	manteve	um	flerte	ardoroso	com	a	ideia	de	emigrar	para	a	terra

que	então	era	a	Palestina.	Ansioso,	várias	vezes	informou	Scholem	sobre	suas	intenções	de	estudar

hebraico.	Em	1929,	e	novamente	nos	meados	dos	anos	1930,	sob	a	égide	de	um	impaciente	Scholem,

Benjamin	 declarou	 que	 estava	 prestes	 a	 deixar	 uma	 Europa	 condenada.	 Nada	 resultou	 desses

impulsos	prementes	e	inquietos.	Scholem	foi	para	Jerusalém	em	1923.	Morreu	em	1982,	cercado	de

honras,	 cumprida	 sua	 grande	 obra.	 Benjamin,	 reduzido	 ao	 absoluto	 desespero,	 perseguido,	 seus

escritos	dispersos	ou	fragmentados,	se	suicidou	num	buraco	sórdido	na	fronteira	franco-espanhola	em

1940.	(Corria	o	boato	de	que	os	refugiados	isolados	que	tinham	cruzado	a	fronteira	seriam	entregues

à	polícia	francesa	e	ficariam	à	mercê	dos	nazistas.)

Mas	 não	 poderia	 ser	 de	 outra	maneira.	Walter	 Benjamin	 foi	 um	 dos	 últimos	 e	mais	 inspirados

centro-europeus,	 sendo	que	essa	centralidade	 indica	uma	noção	geográfica	—	os	espaços	definidos

por	 Frankfurt-Viena-Praga-Paris	 para	 o	 judaísmo	 emancipado	—	 e	 o	 conceito	 do	 gênio	 histórico

europeu	tal	como	se	expressava	em	francês	e	em	alemão.	Como	Adorno,	como	Ernst	Bloch	e	outros

fundadores	 e	 testemunhas	 da	 chamada	Escola	 de	Frankfurt	 de	 teoria	 crítica	 e	 filosofia	 da	 cultura,

Benjamin	nunca	poderia	separar	sua	identidade	poliglota,	seu	papel	na	intelectualidade,	seu	próprio

físico	—	o	do	sábio	de	botequim	por	excelência	—	da	fatalidade	europeia.	E	adiou	demais	a	chance	de

fugir	para	os	eua	—	chance	que	seus	pares	e	amigos	(Adorno,	Bloch,	Horkheimer,	Brecht)	agarraram

com	maior	ou	menor	senso	de	oportunidade.



Um	fio	central	em	Correspondência	—	Walter	Benjamin	e	Gershom	Scholem,	 traduzida	por	Gary

Smith	e	André	Lefevere	(Schocken,	1989),	é	a	diferença	fascinante	entre	o	Messias	de	Scholem	e	o

Messias	de	Benjamin.	Para	Scholem,	o	messiânico	—	cujas	formas	variadas	e	imensamente	ricas	ele

havia	 diagnosticado	 em	 monografias,	 em	 seu	 magistral	As	 grandes	 correntes	 da	 mística	 judaica	 e,

acima	de	tudo,	em	seu	épico	de	Sabatai	Tzvi	—	era	inseparável	de	um	retorno	físico,	historicamente

fundado,	a	Israel.	Foi	com	o	prazer	de	uma	travessura	que	Scholem	insinuou	no	repertório	cabalístico

uma	 parábola	 que	 ele	mesmo	 tinha	 inventado:	 uma	 vinda	 do	Messias	 que	 alteraria	 apenas	muito

ligeiramente	as	coisas	e	portanto	passaria	despercebida	—	exceto	em	Israel,	cuja	criação	como	Estado

seria	 em	 si	 a	 melhor	 prova	 disponível	 do	 advento	 messiânico.	 Já	 a	 visão	 de	 Benjamin,	 que	 se

concentrava	 na	 imagem	do	Angelus	Novus,	 de	 Paul	 Klee	—	 o	 anjo	 da	 história,	 que	 uma	 ventania

afasta	 de	 nós	 —,	 era	 totalmente	 diversa.	 O	 messiânico	 não	 significava	 o	 sionismo.	 Implicava	 a

recuperação	 das	 vozes	 dos	 humilhados	 e	 vencidos,	 soterradas	 pela	 história	 e	 pelos	 historiadores.

Restauraria	 a	 língua	 adâmica	 perdida	 que	 subjaz	 secretamente	 a	 todas	 as	 línguas	 humanas,	 e	 cuja

presença	generativa	fazia	ao	mesmo	tempo	possível	e	impossível	o	ato	da	tradução.	Para	Benjamin,	a

vinda	do	Messias	se	revelaria	como	uma	imagem	de	transparência	rumo	à	verdade,	à	justiça	social,	à

racionalidade	amorosa	se	estendendo	além	do	 judaísmo	e	do	renascimento	de	Israel	(por	milagroso

que	o	considerasse).

A	 tradução	 dessa	 correspondência	 tem	 a	 virtude	 da	 clareza.	 (São	 128	 cartas	 ao	 todo;	 algumas
anteriores	a	1932	parecem	ter	se	perdido,	e	há	um	toque	de	prestidigitador	na	descoberta	de	Scholem
em	outubro	de	1966,	na	Alemanha	Oriental,	de	seu	lado	da	correspondência.)	Ela	não	transmite	(nem
poderia	transmitir)	de	maneira	convincente	as	diferenças	de	tom	dos	dois	escritores	—	diferenças	que
revelam	dissonâncias	de	índole	permanentes.	Mesmo	sob	o	tom	mais	afetuoso	—	às	vezes	arreliador
—	de	Scholem	há	uma	ponta	de	autoridade,	de	exasperação	diante	da	ilusão	e	do	que	lhe	parece	falta
de	lógica.	O	tom	de	Benjamin	é	de	faiscante	sutileza,	de	esforço	aparentemente	evasivo,	mas	finamente
interiorizado,	 de	 dar	 expressão	 a	 coisas	 intangíveis,	 a	 ambiguidades	 inevitáveis,	 a	 um	 vibrato	 de
percepções	e	intenções	que	ele	mesmo	denominou	de	“aura”.

No	 começo	 da	 primavera	 de	 1934,	 por	 exemplo,	 a	 preocupação	 clarividente	 de	 Scholem	 com	 a

situação	europeia	e	a	incapacidade	de	Benjamin	de	prover	ao	indispensável	da	vida	quase	resultaram

no	rompimento	da	amizade.	Escreve	Benjamin	em	3	de	março:

Minha	existência	está	chegando	ao	limite	do	precário	e	a	cada	dia	depende	diretamente	do	bom	Deus	—	para	dizer	a	mesma

coisa	de	 forma	mais	prudente.	E	com	 isso	não	me	 refiro	apenas	à	ajuda	que	consigo	de	 tempos	em	 tempos,	mas	 também	à

minha	própria	iniciativa,	mais	ou	menos	voltada	para	um	milagre.

A	 espera	 de	 um	milagre	 tinha	 um	 teor	 ao	mesmo	 tempo	 terapêutico	—	mantinha-o	 vivo	—	 e

incapacitante,	 na	medida	 em	que	 reduzia	 ainda	mais	 a	 utilidade,	 o	 estatuto	moral	 e	metafísico,	 da



simples	 ação	 racional.	 Para	 Scholem,	 a	 questão	 de	 uma	 possível	 ajuda	 divina	 era	 pragmática.	 Ele

lutou	para	conseguir	uma	colocação	profissional	para	Benjamin	em	Israel;	batalhou	para	conseguir	a

publicação	 ou	 a	 divulgação	 das	 obras	 de	Benjamin.	Mas	 sua	 irritação	 é	 inequívoca.	 “Como	 vai	 se

desenvolver	realmente	sua	situação	está	ficando	cada	vez	mais	incerto	para	mim”,	escreveu	Scholem,

e	 “Muitos	 fatos	de	nossa	correspondência	devem	 lhe	 ter	 fugido	da	memória,	pois	 você	não	 lembra

mais	o	que	o	levou	a	tentar	explicar	sua	situação.	[…]	Estamos	discutindo	em	posições	falsas,	e	isso

não	me	agrada”.

Além	disso,	não	eram	somente	as	vacilações	de	Benjamin	em	relação	ao	refúgio	na	Palestina	que

exasperavam	Scholem,	mas,	a	partir	de	1924,	o	envolvimento	extremamente	complicado	de	Benjamin

com	o	marxismo.	Scholem	sabia	de	seu	envolvimento	pessoal	e	erótico	com	uma	comunista.	Sabia	da

viagem	do	amigo	a	Moscou	em	1926.	O	irmão	mais	velho	de	Scholem	tinha	desempenhado	um	papel

trágico	e	muito	importante	no	Partido	Comunista	alemão.	Scholem	se	ressentia	muito	da	influência

cada	vez	maior	da	obra	e	da	pessoa	de	Brecht	sobre	Benjamin	(o	qual	passou	semanas	cruciais	com

Brecht	no	exílio	dinamarquês).	A	política	de	Scholem,	se	é	que	havia,	era	a	do	desencantamento,	da

ironia	ou	até	sarcasmo	irredutível	diante	do	espetáculo	inveterado	da	loucura	e	barbárie	humanas.

Mas	 Scholem	 interpretou	 mal	 o	 recurso	 herético	 e	 profundamente	 inventivo	 de	 Benjamin	 às

teorias	marxistas	da	história	e	aos	instrumentos	retóricos	do	materialismo	dialético.	Algumas	amizades

dentro	do	comunismo	ajudaram	Benjamin	a	aclarar	as	 sombras	de	sua	solidão	quase	anormal.	Em

vários	 pontos	 da	 enormidade	 política	 dos	 anos	 1930,	 o	 comunismo	 e	 até	 o	 stalinismo	 pareciam

oferecer	a	única	resistência	efetiva	à	escalada	triunfante	do	fascismo	e	do	nazismo.	Scholem	não	teve

acesso	ao	diário	de	Moscou	de	Benjamin,	publicado	postumamente.	Ali	teria	encontrado	indicações

claras	do	ceticismo	de	Benjamin,	de	sua	aversão	ao	clima	dominante	na	sociedade	soviética.	Mas	tal

aversão	 não	 negava	 a	 força	 inspiradora	 das	 análises	 marxianas	 do	 capitalismo	 oitocentista	 nem	 o

estímulo	a	uma	interpretação	materialista	econômica	da	criação	e	disseminação	de	obras	artísticas	e

intelectuais	 que	 encontramos	 na	 estética	 marxista.	 Os	 estudos	 pioneiros	 de	 Benjamin	 sobre	 a

reprodutibilidade	das	obras	de	arte	para	as	massas,	por	meio	da	fotografia	e	do	fac-símile	em	cores,

sua	compreensão	penetrante	do	jogo	entre	a	alta	cultura	e	o	mercado,	suas	análises	preliminares	para

uma	magnum	opus	que	havia	planejado	—	uma	anatomia	de	“Paris,	a	Capital	do	Século	xix”	—	se

fundavam	 numa	 luta	 pessoal	 com	 os	 princípios	 marxistas.	 Daí	 as	 afinidades	 com	 o	 marxismo

personalizado,	estrategicamente	astuto,	das	peças	e	panfletos	críticos	de	Brecht.

E	 sobretudo	 Scholem	 estacava	 diante	 do	 que	 intuía	 a	 contragosto	 ser,	 em	 Benjamin,	 uma

interpretação	 do	 marxismo	 como	 variante	 natural	 da	 escatologia	 messiânica	 judaica	 —	 da

concentração	 judaica	 na	 esperança	milenarista.	 Rigorosamente	 informado,	 Scholem	 via	 a	 opressão

política,	 a	miséria	humana	a	que	o	marxismo-leninismo	e	 seus	 companheiros	de	percurso	estavam

levando.	Não	quis	perceber	as	dimensões	trágicas	dessa	degeneração	dos	ideais	messiânicos,	do	apelo



utópico,	 porém	 incessante,	 à	 justiça	 social,	 como	 já	 era	 eloquente	 nos	Profetas.	A	 anunciação	 em

parte	mística	de	Benjamin	quanto	a	uma	“recuperação	da	história”	—	da	imposição	de	critérios	morais

à	história	—	tinha	nascido	justamente	de	um	sonho	de	Moscou-Jerusalém.	Sem	esse	fatídico	híbrido,

ele	não	teria	produzido	muitos	de	seus	melhores	escritos	—	em	especial	sua	última	produção,	obra-

prima	de	elegância	e	concisão,	“Teses	sobre	a	filosofia	da	história”.	Muito	depois,	refletindo	sobre	o

gênio	de	Benjamin	e	 a	 sucessão	de	milagres	que	permitiram	a	 sobrevivência	dos	 textos	 “perdidos”,

Scholem	iria	reconhecer	(ouvi	ao	vivo)	que	a	sinuosa	dança	de	seu	amigo	com	o	marxismo	e	ao	redor

dele	tinha	sido	de	algum	proveito.	Na	época,	parecia-lhe	uma	traição	e	um	desperdício	vulgar	de	dotes

raros.

O	que	manteve	o	andamento	do	diálogo,	entre	seus	altos	e	baixos,	o	que	lhe	dá	estatura	duradoura	são
as	 sucessivas	 discussões	 de	 Kafka.	 Talvez	 de	 maneira	 subconsciente,	 toda	 vez	 que	 suas	 relações
estavam	 tensas,	 Benjamin	 e	 Scholem	 voltavam	 a	Kafka.	O	 resultado	 é	 uma	 série	 de	 leituras	—	de
delineamentos	críticos	—	de	originalidade	muito	penetrante.	Em	comparação,	os	truques	interesseiros
do	 atual	 desconstrucionismo	 ou	 do	 pós-estruturalismo	 chegam	 a	 criar	 constrangimento.
Incansavelmente,	Scholem	e	Benjamin	põem	a	operar	na	esquiva	inesgotabilidade	de	Kafka	um	poder
de	 imaginação	 quase	 equivalente	 ao	 de	 seu	 objeto.	 A	 vontade	 é	 de	 citar	 uma	 página	 após	 a	 outra.
Limito-me	a	dois	exemplos.	Aqui	está	Scholem	escrevendo	para	Benjamin	em	20	de	setembro	de	1934
(sobre	O	castelo):

E	no	entanto	as	mulheres	de	Kafka	trazem	os	sinais	de	outras	coisas	a	que	você	não	presta	quase	atenção.	É	evidente	que	o

castelo	ou	a	burocracia	com	a	qual	elas	mantêm	uma	relação	horrivelmente	 indefinível,	mas	exata,	não	é	o	mundo	primal	de

que	 você	 fala,	 se	 é	 que	 ele	 existe.	 Se	 fosse	 o	 mundo	 primal,	 que	 necessidade	 então	 haveria	 de	 transformar	 a	 relação	 das

mulheres	com	ele	num	enigma?	Tudo	ficaria	claro,	enquanto	na	 realidade	nada	é	claro	e	a	 relação	delas	com	a	burocracia	é

muito	instigante,	ainda	mais	porque	a	própria	burocracia	chega	a	advertir	contra	elas	(por	exemplo,	pela	boca	do	capelão).	Em

vez	disso,	o	castelo	ou	burocracia	é	algo	com	que	o	“mundo	primal”	deve	primeiramente	manter	alguma	relação.

Você	pergunta	o	que	eu	entendo	pelo	 “nada	da	 revelação”.	Entendo	por	ele	um	estado	em	que	a	 revelação	aparece	sem

significado,	em	que	ela	ainda	afirma	a	si	mesma,	em	que	tem	validade,	mas	nenhuma	significação.	Um	estado	em	que	a	riqueza

de	significado	se	perdeu	e	o	que	está	em	processo	de	aparição	(pois	a	revelação	é	esse	processo)	mesmo	assim	não	desaparece,

embora	esteja	reduzido	ao	ponto	zero	de	seu	conteúdo.

A	distinção	entre	validade	e	significação	é	da	máxima	pertinência	a	todas	as	obras	de	Kafka.

Ou	tome-se	a	grande	carta	—	um	ensaio	de	extrema	densidade	—	de	Benjamin,	datada	de	12	de
junho	de	1938.	Mesmo	uma	longa	citação	não	faz	jus	à	sua	profundidade:

Kafka	entreouviu	a	tradição,	e	quem	ouve	dificilmente	deixa	de	ver.

A	principal	razão	pela	qual	esse	entreouvir	exige	tanto	esforço	é	que	apenas	os	sons	mais	indistintos	chegam	ao	ouvinte.	Não	há

nenhuma	doutrina	que	se	possa	aprender,	nenhum	conhecimento	que	se	possa	preservar.	As	coisas	que	o	ouvinte	quer	captar

enquanto	passa	não	 se	destinam	aos	ouvidos	de	ninguém.	 Isso	 supõe	um	estado	de	 coisas	que	caracteriza	negativamente	 as

obras	de	Kafka	com	uma	grande	precisão.	[…]	A	obra	de	Kafka	representa	o	adoecimento	da	tradição	[…].

Disso	Kafka	tinha	absoluta	certeza:	primeiro,	que,	se	for	para	ajudar,	o	sujeito	deve	ser	um	idiota;	segundo,	apenas	a	ajuda	de



um	idiota	é	uma	verdadeira	ajuda.	A	única	coisa	incerta	é:	tal	ajuda	ainda	pode	ter	alguma	serventia	para	um	ser	humano?	[…]

Assim,	como	coloca	Kafka,	há	uma	quantidade	infinita	de	esperança,	mas	não	para	nós.	Essa	declaração	realmente	contém	a

esperança	de	Kafka;	é	a	fonte	de	sua	serenidade	radiante.

Note-se	—	e	isso	é	típico	das	alegorias	de	Benjamin	sobre	a	leitura	—	como	a	própria	análise	se	torna
uma	parábola	ao	estilo	de	Kafka.

Uma	 imensa	 tristeza	 sombreia	mesmo	a	carta	mais	 informal	e	momentaneamente	otimista.	Elas

foram	enviadas	quando	a	Europa	 ingressou	no	pesadelo.	Além	disso,	na	Palestina,	Scholem	não	só

viveu	diretamente	a	violência	dos	primeiros	choques	entre	árabes	e	judeus,	mas	teve	também	claras

intuições	das	 inimizades	 intratáveis	que	 se	estendiam	à	 frente.	E	no	entanto,	 à	 sua	maneira,	 é	um

livro	jubiloso.	Celebra	o	elixir	da	paixão	intelectual	—	a	capacidade	do	cérebro	e	do	sistema	nervoso

dos	homens	de	mergulhar	em	interesses	abstratos,	especulativos,	mesmo	ou	principalmente	diante	da

dor	e	da	adversidade	pessoal.	Demonstra	com	prodigalidade	a	força	por	trás	da	aparente	fraqueza,	que

muitas	vezes	é	a	senha	que	permite	a	sobrevivência	do	humanismo	e	dos	perseguidos.	Aqui,	por	fim,	e

não	na	placa	lacônica	num	austero	muro	de	cemitério,	Walter	Benjamin	tem	seu	in	memoriam.	E	é

totalmente	indissociável	da	maravilha,	talvez	mais	profunda	do	que	o	amor,	que	é	a	amizade.

22	de	janeiro	de	1990



Uma	Paixão	Laica

Nosso	inquieto	século	seria	muito	menos	denso	sem	o	testemunho	de	Simone	de	Beauvoir,	sem	o
poder	dessa	mulher	prodigiosa	em	converter	sua	vida	ardente	numa	crítica	dos	sexos,	da	sociedade,	da
literatura	e	da	política.	E	Hannah	Arendt	se	mantém	como	figura	central	na	teoria	política	e	social,	e
como	 uma	 das	 vozes	 poderosas	 saídas	 das	 trevas	 totalitárias.	 Mas	 nenhuma	 delas	 era	 filósofa	 no
sentido	estrito	do	termo.	Aqui	é	indispensável	uma	extrema	precisão.	O	pensamento	filosófico	é	aquele
que	se	detém	mais	nas	perguntas	do	que	nas	respostas;	quando	aparecem	as	respostas,	elas	revelam	ser
novas	perguntas.	A	honra	do	ofício	é	ser	desinteressado,	abster-se	de	qualquer	rendimento	prático.	A
posição	filosófica	—	notadamente	em	seu	escopo	metafísico	e	onde	toca	o	teológico	(como	deve	ser,
quer	 em	 concordância,	 quer	 na	 negação)	 —	 é,	 no	 sentido	 rigoroso	 da	 expressão,	 desapegada	 do
mundo.	Usualmente	aloja-se	na	sensibilidade	filosófica	certa	indiferença	ou	mesmo	um	desagrado	pelo
corpo	humano.	A	essas	luzes	cruas,	há	na	tradição	ocidental	apenas	uma	filósofa	de	categoria:	Simone
Weil.

O	 preço	 que	 Simone	 Weil	 pagou	 por	 essa	 posição	 chegou	 quase	 às	 raias	 do	 totalmente

insuportável.	Ela	consumiu	sua	saúde	a	ponto	de	sofrer	uma	morte	prematura	deliberada.	Habitou

seu	 corpo	 como	 se	 fosse	 uma	 choça	 condenada.	Declarou	 detestar	 sua	 rudimentar	 feminilidade	 e

sugeriu	 com	 veemência	 que	 as	 realizações	 filosóficas	 e	 matemáticas	 de	 força	 duradoura	 eram

prerrogativas	 dos	 homens	 —	 que	 algum	 distúrbio	 ou	 fraqueza	 na	 própria	 constituição	 feminina

militava	 contra	 um	 exame	 da	 vida,	 como	 o	 exigia	 Sócrates,	 Descartes	 ou	 Kant.	 (André,	 irmão	 de

Simone	Weil,	foi	um	dos	mestres	da	geometria	algébrica	do	século	xx.)	Em	tudo	o	que	foi	possível,	e

mesmo	além,	Simone	Weil	escolheu	o	pensamento	contra	a	vida,	a	lógica	contra	a	prática,	o	laser	da

análise	 e	 da	 dedução	 obrigatória	 contra	 a	 meia-luz	 vacilante,	 a	 transigência	 e	 o	 emaranhado	 que

permitem	a	nós	restantes	levar	a	vida	adiante.	Como	Pascal,	como	Kierkegaard,	como	Nietzsche,	mas

isenta	das	vaidades	retóricas	que	persistem	mesmo	nesses	puristas,	Weil	viveu	sua	curta	vida	(1909-

1943)	como	uma	provação	cujo	significado	—	cuja	única	dignidade	—	consistia	na	derrota.

Os	 dados	 fatuais	 se	 fizeram	 conhecidos	 em	biografias	 como	 a	 de	 sua	 amiga	 Simone	Pétrement

(1973)	e	no	estudo	minuciosamente	documentado	que	Gabriella	Fiori	publicou	em	1981.	A	edição

crítica	dos	 textos	completos	de	Simone	Weil	 está	 em	andamento,	 e	quase	 todas	 as	 facetas	de	 suas

atividades	—	religiosas,	 filosóficas,	 literárias,	políticas,	 sociais	—	foram	ou	estão	sendo	examinadas

em	detalhe.	De	uma	maneira	que	ela	 teria	desprezado	 (embora	ambiguamente),	os	acomodados	do

comentário	 e	 da	 adulação	 estão	 se	 banqueteando	 com	essa	 vida	que	 tanto	 se	 emaciou	 e	buscou	o



próprio	olvido.

Sabemos	de	sua	infância	no	ambiente	privilegiado	do	judaísmo	francês	emancipado,	das	rivalidades

e	intimidades	conspiratórias	que	a	uniam	ao	irmão.	Existem	análises	detalhadas	do	impacto	formador

que	exerceu	sobre	Weil	o	mais	carismático	e	influente	dos	professores	de	liceu	franceses,	o	lendário

“maître	 à	penser”	Émile	Chartier,	que	escrevia	 sob	o	nome	de	Alain.	Simone	Weil	 se	 envolveu	em

vários	movimentos	 operários	marxistas,	 anarcomarxistas	 e	 trotskistas	 com	a	mesma	 febril	 obsessão

com	 que	 mergulhou	 na	 filosofia	 grega	 e	 cartesiana.	 Deu	 aulas	 em	 várias	 escolas	 secundárias	 de

província,	enquanto	suas	enxaquecas	crônicas	lhe	permitiram.	Visitou	a	Alemanha	para	avaliar	com

os	próprios	olhos	a	revolução	social	de	Hitler.	Seu	engajamento	na	Guerra	Civil	espanhola	terminou

numa	farsa	macabra.	(Ela	pisou	sem	querer	dentro	de	uma	frigideira	de	óleo	fervendo	e	teve	de	ser

evacuada	entre	dores	terríveis.)	Durante	o	regime	de	Vichy,	Weil	trabalhou	em	vinhedos,	escreveu,	se

meteu	a	fazer	propaganda	e	recrutamento	clandestino	em	Marselha	e	arredores.	Tendo	acompanhado

seus	pais	à	segurança	de	Nova	York	(apenas	o	Harlem	lhe	despertou	alguma	simpatia	em	seus	olhos

críticos),	 ela	mexeu	 todos	 os	 pauzinhos	 possíveis	 para	 ser	 aceita	 na	 França	Livre	 em	Londres.	 Lá

assediou	De	Gaulle	 e	 auxiliares	 com	esquemas	heroicos.	Pediu	para	 ser	 lançada	de	paraquedas	na

França	ocupada.	 Insistiu	num	plano	de	enviar	um	grupo	de	moças	 rigorosamente	virginais	para	as

linhas	de	batalha,	para	 cuidar	dos	 feridos	 e	moribundos.	De	Gaulle,	muito	 impassível,	 considerava

que	Weil	era	uma	perturbada	mental	e	lhe	atribuiu	a	tarefa	presumivelmente	inofensiva	de	fazer	um

planejamento	social	e	político	para	a	França	do	pós-guerra.	O	volumoso	projeto	resultante	continua	a

ser	um	clássico	de	rematada	inviabilidade.	Esgotada	física	e	mentalmente,	com	a	alma	doente	de	ardor

frustrado,	Simone	Weil	teve	um	falecimento	literal	num	sanatório	perto	de	Londres.	Sua	sepultura,

embora	não	se	encontre	em	solo	consagrado,	se	tornou	local	de	peregrinação.

Em	Simone	Weil:	 Portrait	 of	 a	 Self-Exiled	 Jew	 [Simone	Weil:	 retrato	 de	 uma	 judia	 autoexilada]

(North	Carolina,	1991),	Thomas	Nevin	apresenta	apenas	um	breve	esboço	dessa	via	dolorosa.	E	não	é

sua	intenção	fazer	uma	biografia	 intelectual	de	Simone	Weil,	sob	qualquer	forma	direta.	O	objetivo

desse	estudo	denso	é	examinar	e,	até	onde	for	possível,	validar	as	obsessões	e	a	obra	de	Weil	a	partir

do	núcleo	da	autodepreciação	judaica	o	constante	talento	para	o	autobanimento	mostrado	por	judeus

e	judias	importantes.	A	marca	corrosiva	do	antissemitismo	intelectual	e	mesmo	de	orientação	política

na	consciência	de	Simone	Weil,	em	seus	textos	e	reflexos	sociais,	já	foi	notada	faz	muito	tempo.	Tem

sido	relacionada	de	maneira	irrefutável	com	o	tema	geral	da	autopunição,	e	mesmo	do	masoquismo,

que	 tinge	seus	 trabalhos	e	dias.	Mas	o	exame	que	 faz	o	professor	Nevin	desse	contexto	ao	mesmo

tempo	 repulsivo	 e	 inescapável	 é,	 até	 o	momento,	 o	mais	 exaustivo	 e	 persuasivo	 de	 que	 dispomos.

Além	da	erudição	e	da	dúvida	sensata,	há	neste	livro	coragem	e	uma	tristeza	salutar.

As	posições	políticas	de	Simone	Weil	eram	extremamente	peculiares.	Ela	procurou	unir	a	um	ideal

em	parte	platônico	do	estado	orgânico	o	senso,	ultrajado	e	ultrajante,	das	humilhações	e	sofrimentos



impostos	ao	trabalho	industrial.	Por	uma	torção	da	lógica,	essa	jovem	judia	da	esquerda	paramarxista

francesa	veio	a	fazer	uma	série	de	comentários	favoráveis	sobre	Hitler.	Louvou	sua	grandeza	romana,

seu	entendimento	espiritual	e	administrativo	das	esperanças	e	necessidades	coletivas:	“Ele	comanda

um	país	 tenso	ao	máximo,	é	dotado	de	uma	vontade	ardente,	 incansável	e	 implacável	 […]	de	uma

imaginação	que	fabrica	a	história	em	proporções	grandiosas	segundo	uma	estética	wagneriana,	que	se

estende	muito	além	do	presente;	e	é	um	jogador	nato”.	(Dostoiévski	podia	ter	escrito	isso,	ou	Trótski,

em	certos	momentos.)	Para	Weil,	qualquer	coisa	era	preferível	às	untuosas	hipocrisias,	corrupções	e

materialismo	 fácil	 da	 democracia	 capitalista	 burguesa.	 Suas	 ferocidades	 a	 respeito	 derivam	 do

radicalismo	ardente	de	Amós	e	da	condenação	da	riqueza	feita	por	Jesus.	Vêm	de	Esparta	e	de	Lênin.

Mas	no	âmago	de	sua	desolação	e	de	seus	paradoxos	encontra-se	um	texto	pessoal	de	rara	integridade.

Três	 vezes,	 entre	 dezembro	 de	 1934	 e	 final	 de	 agosto	 de	 1935,	 essa	 frágil	 intelectual	 trabalhou	na

indústria	 pesada,	 sob	 pressões	 e	 humilhações	 que	 quase	 a	 levaram	 à	 loucura.	 Quando	 invocava

Robespierre,	 quando	 fantasiava	 uma	 revalorização	 e	 espiritualização	 centralizada	 do	 trabalho,	Weil

falava	por	experiência	própria.	O	radical	chique	era	um	anátema	para	ela.

Como	outros	absolutistas	do	pensamento,	Simone	Weil	se	sentia	atraída	pela	violência.	Seu	ensaio

sobre	 a	 Ilíada,	 embora	 equivocado	—	 ela	 simplesmente	 não	 percebe	 o	 brilho	 festivo	 do	 heroísmo

arcaico	—,	dá	grande	relevo	às	brutalidades,	ao	desejo	de	sangue	no	épico.	Às	vezes	Weil	era	pacifista,

às	vezes	ardia	pela	batalha.	Seus	planos	de	intervenção	feminina,	de	recrutamento	na	guerra	ao	grau

de	perigo	extremo,	como	uma	oferenda	em	sacrifício,	mostram	a	mesma	ambivalência.	Quanto	a	seu

engajamento	na	Espanha,	ela	escreveu:	“Norma:	pavor	e	gosto	pela	matança.	Evitar	ambos	—	como?

Na	Espanha,	pareceu-me	um	esforço	tremendo,	 impossível	de	sustentar	por	muito	tempo.	Fazer-se

tal,	 então,	 que	 se	 consiga	 mantê-lo”.	 A	 possibilidade	 da	 tortura	 se	 impunha	 sombriamente	 a	 seu

espírito.	Weil	procurou	se	preparar	para	ela.	Em	certos	momentos,	era	possuída	por	uma	inveja	do

sofrer.	Sua	“sensibilidade	telescópica”	(expressão	muito	adequada	de	Nevin)	isolava	e	ampliava	a	dor	e

o	terror	em	si	e	nos	outros.	Como	Pascal,	como	alguns	grandes	pintores	e	narradores	da	intensa	dor

(sofrida	e	infligida),	ela	imaginava	concretamente,	refletia	e	analisava	com	os	próprios	nervos.

As	posições	políticas	expressas	em	seus	últimos	ensaios	e	em	seu	projeto	para	o	renascimento	da

França	 compõem	um	 emaranhado	 assustador	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 pungente	 (“assustador”	 é,	 com

efeito,	o	essencial).	A	sombra	de	Hegel,	que	o	professor	Nevin	tende	a	minimizar,	está	por	toda	parte.

Ela	acreditava	que	a	Necessidade,	que	é	outro	nome	da	condição	humana	—	dos	operários	da	linha

de	montagem	da	história	—,	 submete	os	homens	 à	 sua	 finalidade	despótica.	Para	 resistir,	 para	 ter

algum	 acesso	 ao	 que	 há	 de	 divino	 nos	 processos	 do	 destino,	 homens	 e	 mulheres	 precisam	 ter	 a

oportunidade	de	disciplinar	suas	percepções,	de	contemplar	com	a	máxima	concentração	estoica	os

fatos	e	os	deveres	de	sua	condição.	O	desiderato	político-social	é	garantir	um	espaço	para	essas	ações

e,	 de	 maneira	 ideal,	 para	 a	 continuidade	 dessa	 concentração.	 (Mais	 de	 uma	 vez,	 Weil	 flertou

amorosamente	com	fantasias	de	encarceramento.)	Ficou	famoso	o	termo	com	que	ela	designou	essa



atitude	 de	 atenção	 contemplativa:	 l’enracinement,	 “o	 enraizamento”.	 Não	 lhe	 escapou,	 e	 não	 deve

escapar	a	nós,	que	esses	critérios	de	reflexão	enraizada	—	os	quais	fascinaram	T.	S.	Eliot,	quando	leu

Weil	—	se	harmonizam	muito	facilmente	com	certas	modalidades	de	autoridade	política	comunitária,

totalitária,	 sejam	de	esquerda	ou	de	direita.	Em	sua	expressão	mais	 lúcida,	Weil	 aparece	como	um

híbrido	bizarro,	uma	platônica	anárquica	que	abdicaria	em	favor	dos	poderes	de	Estado	de	tudo	o	que

é	necessário	para	dar	alguma	privacidade	à	alma.

Esse	mesmo	híbrido	determina	os	ensaios	e	fragmentos	filosóficos	de	Simone	Weil.	O	objeto	pelo

qual	 ela	 luta	 obsessivamente	 é	 um	 amálgama	 entre	 a	Grécia	 antiga	 e	 a	 cristologia	—	 as	 lições	 de

Sócrates	 e	 as	 lições	de	 Jesus.	Não	havia	nada	de	novo	nesse	projeto.	Desde	o	Evangelho	de	 João,

defende-se	e	busca-se	essa	congruência,	conhecida	como	neoplatonismo,	na	teologia	e	na	metafísica

idealista	do	Ocidente.	Ainda	se	sonha	com	ela	no	Renascimento	e	entre	os	filósofos	alemães	depois	de

Kant.	É	uma	parte,	 talvez	subconsciente,	da	busca	e	do	maravilhamento	de	 todos	os	que	recolhem

uma	 concha	 marinha	 nas	 orlas	 oceânicas	 sem	 fim	 (a	 imagem	 é	 de	 Coleridge)	 e	 ouvem	 em	 seu

murmúrio	não	só	o	eco	físico	do	próprio	sangue.	O	que	havia	de	tortuosamente	idiossincrático	era	o

procedimento	de	Weil.	Ela	examinava	os	fragmentos	filosóficos	pré-socráticos,	os	diálogos	platônicos

e	 os	 textos	 dos	 dramaturgos	 e	 poetas	 líricos	 gregos	 para	 encontrar	 passagens	 que	 prefigurassem	 a

vinda,	os	ensinamentos	e	a	Paixão	de	Cristo.	A	prefiguração	dos	Evangelhos	no	Antigo	Testamento

(por	 exemplo	 nos	 Profetas,	 nos	 Salmos	 do	 Servo	 Sofredor	 e	 mesmo	 no	 Cântico	 dos	 Cânticos),

evidentemente,	tem	sido	anunciada	pelo	cristianismo	desde	a	época	dos	Pais	da	Igreja.	Mas	não	é	aos

textos	 hebraicos	 que	 Simone	Weil	 se	 refere	 em	 sua	 viagem	 de	 peregrina;	 é	 a	 Pitágoras,	 Píndaro,

Sófocles	e	Platão.

É	uma	busca	ao	mesmo	tempo	absurda	e	misteriosa.	Embora	fosse	arguta	helenista,	Weil	não	se

eximia	 de	 distorcer	 e	 quase	 falsificar	 a	 intenção	 explícita	 e	 o	 contexto	 das	 palavras	 gregas	 antigas.

Confunde	deliberadamente	 o	 pouquíssimo	que	 sabemos	dos	 cultos	 gregos	 de	mistério	 e	 dos	mitos

órficos	do	renascimento	com	os	conceitos	de	batismo	e	ressurreição	no	cristianismo.	Suas	leituras	de

Platão	 são	 tão	 seletivas	que	beiram	a	 caricatura.	E	mesmo	assim	 suas	 sugestões	de	que	 existe	um

anseio	 comum	pela	 luz	 no	 outro	 lado	 da	 razão,	 racionalmente	 expresso	 e	 transmissível	 de	 alguma

maneira,	dotado	de	sentido	para	o	pensamento	e	o	discurso	humano,	não	são	de	todo	arbitrárias.	Ela

sentia	 na	 própria	 medula	 o	 entrelaçamento	 muitas	 vezes	 tênue,	 subterrâneo,	 de	 metáforas,	 de

simbolismo,	de	gestos	rituais	que	uniam	a	filosofia	grega	arcaica	e	posterior,	e	mesmo	o	paganismo,	ao

cristianismo	nascente.	Além	disso,	ao	chegar	a	certos	textos	trágicos	gregos,	os	comentários	de	Weil

são	de	uma	imediaticidade	lancinante.	Ela	revive	os	insolúveis	da	justiça	contraditória	no	matricídio

de	Orestes.	 Identifica-se,	 ainda	mais	 carnal	 e	 espiritualmente	 do	 que	Hegel	 e	 Kierkegaard,	 com	 a

pessoa	e	o	destino	da	Antígona	de	Sófocles.	Conhecia,	ela	também,	o	amor	incondicional	entre	irmão

e	irmã.	Estava	decidida,	ela	também,	ao	desafio	ético	e	ao	sacrifício	pessoal	diante	do	terror	político.

Mas,	aqui	também,	não	é	por	acaso	que	sua	Antígona	se	erga	com	não	poucos	traços	de	uma	Joana



d’Arc.

As	relações	de	Weil	com	o	catolicismo	romano	(as	conotações	eróticas	da	palavra	são	plenamente

justificadas)	datam	pelo	menos	de	1935-36.	Foi	quando	ela	começou	a	assistir	à	missa	com	frequência

variável.	Ao	conhecer	o	canto	gregoriano,	parece	 ter-se	desencadeado	um	episódio	de	 teor	místico,

como	uma	revelação.	Sob	esse	aspecto,	Weil	não	é	um	caso	isolado.	Outros	judeus	contemporâneos

com	 espírito	 de	 desenraizamento	 e	 busca	 se	 sentiram	 tentados	 pela	 solenidade	 estética	 do	 culto

católico	 e	 pela	 pura	 eloquência	 da	 mensagem	 católica	 dentro	 da	 arte	 e	 da	 civilização	 europeias.

Lembramos	 a	 imersão	de	Walter	Benjamin	no	barroco,	 o	 voltar-se	para	Cristo	de	Karl	Kraus	 e	—

mais	complexo	—	o	recurso	de	Proust	ao	mundo	das	catedrais	e	da	pintura	cristã.	Lembramos	o	papel

determinante	da	mística	católica	nas	sinfonias	de	Mahler.	Aproximando-se	a	devastação,	era	como	se

muitos	elementos	da	psique	e	da	sensibilidade	da	elite	judaica	europeia	buscassem	refúgio	em	algum

lugar.	Como	sempre,	Simone	Weil	tomou	um	caminho	mais	profundo	e	mais	tortuoso.

Ela	se	familiarou	com	a	liturgia,	com	a	Vulgata	de	são	Jerônimo,	com	a	doutrina	e	o	simbolismo

dos	sacramentos.	Encontrou	afinidades	espirituais	em	santo	Agostinho	(como,	num	plano	totalmente

diverso,	ocorreu	também	com	Hannah	Arendt).	Procurou	os	tomistas	franceses	—	os	pensadores	e

escritores	que,	na	época,	estavam	renovando	a	abordagem	católica	da	principal	fonte	lógica	e	filosófica

da	Igreja,	Tomás	de	Aquino.	Esses	vários	impulsos	ganharam	uma	força	quase	irresistível	durante	o

exílio	 de	 Weil	 no	 sul	 da	 França.	 Seus	 textos	 mais	 conhecidos	 e	 amados	 são	 as	 cartas	 ao	 padre

dominicano	quase	cego	Joseph-Marie	Perrin.	Foi	a	ele	que	Weil,	num	veio	confessional	apaixonado	e

argumentativo,	 ofereceu	 o	 mais	 íntimo	 de	 si.	 E	 Perrin	 parecia	 destinado	 a	 receber	 essa	 alma

atormentada	na	paz	da	Igreja.	Weil	bateu	várias	vezes	à	porta,	apenas	para	recuar	quando	a	abriam

amorosamente	 para	 recebê-la.	Havia	 a	 sombra	 de	 uma	 sombra	 entre	 seu	 fervor,	 sua	 identificação

constante	entre	as	próprias	dores	físicas	e	o	sofrimento	de	Cristo,	e	aquele	ato	de	batismo	que	agora

refulgia	como	a	decisão	mais	natural.

Ela	não	deu	esse	passo	final.	Censurava	o	apego	católico	ao	mundo	e	a	perseguição	de	hereges	tão

inspirados	como	os	cátaros.	Considerava	o	catolicismo	enfaticamente	romano,	isto	é,	manchado	com

o	imperialismo,	as	escravizações,	a	pompa	autoritária	daquela	civilização	antiga	que	tanto	abominava.

No	final	das	contas,	porém,	Weil	se	vetou	a	conversão	por	 razões	mais	graves.	Não	esposaria	uma

Igreja	cujas	raízes	estavam	na	sinagoga.

Thomas	Nevin	tem	razão,	claro.	Aqui	também	o	ponto	crucial	(imagem	insidiosa)	é	a	autonegação

de	 Simone	 Weil,	 o	 repúdio	 de	 seu	 próprio	 judaísmo.	 Numa	 atitude	 nauseante,	 ela	 protestou	 às

autoridades	de	Vichy	que	não	devia	ser	impedida	de	trabalhar	sob	as	leis	raciais	—	não	era	judia!	Para

ela,	o	judaísmo	era	inaceitável.	Apenas	alguns	judeus	escapavam	à	sua	censura	que	às	vezes	beirava	a

histeria:	 Amós,	 que	 anuncia	 o	 castigo	 sobre	 Israel;	 Jó;	 Spinoza,	 que	 a	 comunidade	 condenara	 ao

ostracismo.	 Os	 documentos	 correspondentes	 são	 nauseantes.	 Diante	 dos	 sinais	 incipientes,	 mas



inequívocos,	do	Holocausto	em	andamento,	ela	se	refugiou	num	silêncio	hostil,	num	“olhar	gélido”.

Em	seus	cadernos	de	anotações,	ela	refletiu	sobre	o	desenraizamento	e	a	condição	de	pária	do	judeu.

“A	religião	dita	judaica	é	uma	idolatria	nacional	que	perdeu	qualquer	realidade	desde	a	destruição	da

nação”;	 “É	 por	 isso	 que	 um	 ateu	 judeu	 é	mais	 ateu	 do	 que	 qualquer	 outro.	 É	 de	maneira	menos

agressiva,	 porém	 mais	 profunda”.	 Com	 raríssimas	 exceções,	 e	 em	 geral	 poéticas,	 “o	 Antigo

Testamento	 é	 um	 tecido	 de	 horrores”,	 celebrando	 uma	 divindade	 tribal	 sedenta	 de	 sangue,	 cujos

traços	 e	 atributos	 primitivos	 se	 aproximam	 dos	 de	 uma	Grande	 Besta	 satânica.	Weil	 fincava	 suas

garras	em	qualquer	coisa	que	achasse	que	havia	dado	esperança	ao	judaísmo:	“Se	os	hebreus,	como

povo,	carregassem	Deus	dentro	de	si,	teriam	preferido	sofrer	a	escravidão	imposta	pelos	egípcios	—	e

causada	por	seus	próprios	abusos	anteriores	—	a	ganhar	a	liberdade	massacrando	todos	os	habitantes

do	território	que	deviam	ocupar”.	Isso	no	negro	auge	dos	crematórios.

Suas	preferências	 em	matéria	de	 literatura	e	de	 tonalidade	 teológica	combinavam.	Era	em	T.	E.

Lawrence	da	Arábia	que	ela	enxergava	a	modalidade	mais	autêntica	do	heroísmo	moderno.	E	era	no

catolicismo	 ascético	 e	 mendicante,	 que	 denunciava	 mais	 brutalmente	 o	 alegado	 materialismo	 e

empedernimento	dos	judeus,	que	se	sentia	à	vontade.	De	Paulo	de	Tarso	até	hoje,	a	história	do	ódio

do	 judeu	 por	 si	 mesmo	 é	 longa	 e	 desperta	muita	 perplexidade.	 É	 plenamente	 possível	 ler	 tanto	 o

cristianismo	 quanto	 o	marxismo	 como	 grandes	 heresias	 judaicas	 nascidas	 das	 turvas	 patologias	 de

uma	autorrejeição	de	tipo	suicida.	Embora	demonstrasse	certa	perturbação	mental,	o	defensor	mais

engenhoso	da	inferioridade	e	lepra	racial	judaica	na	polêmica	moderna	foi	um	judeu,	Otto	Weininger.

Se	 a	 contribuição	 de	 Simone	Weil	 a	 esse	 lixo	 era	 sintoma	 de	 alguma	 negação	 mais	 profunda	 da

sexualidade	e	de	seu	próprio	sexo,	se	trazia	elementos	de	auto-humilhação	deliberada	diante	do	que

julgava	ser	uma	vida	estragada,	se	traçava	o	caminho	para	um	lento	suicídio,	não	há	psicopatologia

capaz	de	explicar	adequadamente.	Ademais,	tal	explicação,	pelos	próprios	imperativos	de	integridade

filosófica	de	Weil,	seria	de	importância	secundária.

Por	que	então	nos	 incomodarmos	com	 isso?	Simplesmente	porque	Simone	Weil	nos	deixou	um

conjunto	fragmentado,	mas	substancial,	de	percepções	teológicas,	filosóficas	e	políticas	de	raro	vigor	e

iluminação.	A	 resposta	 gera	 tanta	 perplexidade	 porque	 nela	 uma	 inclemente	 honestidade	mescla	 o

inspirado	e	o	patológico.	Afora	Kierkegaard,	quem	mais,	no	momento	em	que	a	França	se	rendia	a

Hitler,	 seria	 capaz	 de	 se	 sair	 com	 a	 frase	 “Este	 é	 um	 grande	 dia	 para	 a	 Indochina”,	 na	 qual	 uma

pavorosa	insensibilidade	se	equilibra	à	perfeição	com	uma	genial	clarividência	humana	e	política?	De

fato,	a	queda	da	metrópole	era	uma	notícia	gloriosa	para	os	povos	submetidos	que	a	França	dominava

desde	longa	data	em	suas	extensas	colônias.	Para	Weil,	os	“crimes”	do	colonialismo	tinham	relação

direta,	 numa	 simetria	 religiosa	 e	 política,	 com	 a	 degradação	 da	 terra	 natal.	 Constantemente	 um

aforismo	weiliano,	um	marginalium	a	uma	passagem	dos	clássicos	ou	das	Escrituras,	atinge	o	cerne

de	um	dilema	tantas	vezes	mascarado	pelo	tabu	ou	pela	hipocrisia.	Ela	não	fugia	da	contradição,	do

insolúvel.	Acreditava	que	a	contradição	“vivida	até	o	mais	profundo	recesso	do	ser	significa	laceração



espiritual,	 significa	 a	 Cruz”.	 E	 sem	 essa	 “crucialidade”,	 os	 debates	 teológicos	 e	 os	 postulados

filosóficos	não	passam	de	palavrório	acadêmico.	Levar	a	sério,	abordar	existencialmente	a	questão	do

significado	 da	 vida	 e	 morte	 humana	 num	 planeta	 embrutecido,	 devastado,	 examinar	 o	 valor	 ou	 a

futilidade	da	ação	política	e	do	desígnio	social	não	é	apenas	pôr	em	risco	a	saúde	pessoal	ou	o	consolo

do	 amor	 comum:	 é	 ameaçar	 a	 própria	 razão.	 Em	 nossos	 tempos,	 os	 dois	 indivíduos	 que	 não	 só

ensinaram,	escreveram	ou	geraram	conceitualmente	intimações	filosóficas	da	mais	alta	categoria,	mas

também	viveram	esses	seus	preceitos	na	dor,	na	autopunição,	na	 rejeição	do	próprio	 judaísmo,	são

Ludwig	 Wittgenstein	 e	 Simone	 Weil.	 Em	 inúmeros	 pontos,	 caminharam	 nas	 mesmas	 sombras

iluminadas.

Mas	 nenhuma	 analogia	 é	 suficiente.	 Weil	 representa	 o	 que	 a	 física	 moderna	 chamaria	 de

“singularidade”.	Alguns	de	seus	melhores	escritos	—	sobre	Descartes,	 sobre	a	 teoria	e	a	prática	do

marxismo	—	pertencem	ao	campo	 intelectual	e	 filosófico	normal.	Ela	 se	debate	com	o	mistério	do

amor	de	Deus	 como	 faziam	os	 santos	 e	 os	doutores	da	 Igreja,	 os	 visionários	da	 Idade	Média	 e	do

barroco.	Mas	 a	 um	 fio,	 por	 assim	 dizer,	 de	 sua	 ardente	 retidão	 analítica,	 de	 sua	 escrupulosidade

lógica,	 de	 seu	 questionamento	 compassivo,	 sopram	 aquelas	 “fortes	 ventanias	 vindas	 do	 subsolo”

evocadas	por	Franz	Kafka	(outro	primo	espiritual).	Algum	veio	de	loucura	foi	perfurado.

As	indicações	examinadas	com	extrema	paciência	por	Nevin	neste	livro	perturbador	apontam	para

um	sentimento	retorcido,	ao	mesmo	tempo	agudo	e	fundamente	enterrado.	De	alguma	maneira,	essa

“outsider	eleita”	sentia	inveja	de	Deus,	de	Seu	infinito	amor,	que	reconhecia	mentalmente,	mas	não

conseguia	aplicar	à	imagem	que	construíra	de	sua	própria	identidade.	Sentia	inveja	—	como,	talvez,

santa	 Teresa	 d’Ávila	 e	 são	 João	 da	Cruz	—	 das	 agonias	 que	Deus	 sofrera	 na	 pessoa	 de	 Seu	 filho

supliciado.	Terreno	pantanoso.	A	 isso	 talvez	a	 resposta	menos	 inadequada	venha	de	uma	 língua	ao

mesmo	tempo	triste	e	sardônica	—	o	iídiche,	que	ela	desconhecia	ou	talvez	desprezasse.	Simone	Weil

foi,	sem	dúvida,	a	primeira	mulher	entre	os	filósofos.	Foi	também	uma	schlemiel	transcendente.

2	de	março	de	1992



O	Jardim	Perdido

Algumas	frases	no	livro	se	tornaram	desde	 o	 início	objeto	de	 lenda	e	paródia.Havia	o	começo,
surpreendente	 numa	 obra	 de	 antropologia	 e	 de	 viagem	 pelo	 Amazonas:	 “Je	 haïs	 les	 voyages	 et	 les
explorateurs”	 (“Odeio	 as	 viagens	 e	 os	 exploradores”).	 Havia	 a	 coda	 final	 —	 um	 monstro	 de	 uma
sentença,	cláusulas	e	mais	cláusulas	ornamentadas	se	empilhando,	um	sforzando	barroco	trinando	até
pousar	 na	 imagem,	 ao	 mesmo	 tempo	 cômica	 e	 mágica,	 do	 “breve	 relance	 do	 olhar,	 carregado	 de
paciência,	 serenidade	 e	 perdão	 recíproco	 que	 um	 entendimento	 involuntário	 às	 vezes	 permite
trocarmos	 com	 um	 gato”	 (a	 tradução	 em	 inglês	 é	 uma	 boa	 tentativa:	 “the	 brief	 glance,	 heavy	 with
patience,	 serenity,	 and	 mutual	 forgiveness,	 that,	 through	 some	 involuntary	 understanding,	 one	 can
sometimes	exchange	with	a	cat”,	embora	perca	o	páthos	de	“alourdi	de	patience”	e	a	insinuação	de	uma
quase	 graça	 teológica	 em	 “pardon	 réciproque	 qu’une	 entente	 involontaire	 permet	 parfois”).	 Tristes
trópicos	 agora	 tem	 quase	 vinte	 anos.	 No	 intervalo,	 Claude	 Lévi-Strauss	 realizou	 em	 larga	 medida
aquela	 revolução	 na	 antropologia,	 aquela	 renovação	 do	 vocabulário,	 dos	 rumos	 da	 argumentação
própria	ao	“estudo	do	homem”,	que	eram	pleiteadas	por	Tristes	trópicos.	Até	onde	alcança	o	clima	geral
da	cultura	letrada,	ele	é	não	só	o	mais	celebrado	antropólogo-etnógrafo	vivo,	mas	também	um	escritor
cujos	 tratados	 técnicos	 visivelmente	 especializados	 conseguiram	 penetrar	 na	 sensibilidade	 geral.	 O
“estruturalismo”	 de	 Lévi-Strauss,	 termo	 na	 moda,	 mas	 não	 muito	 definido,	 de	 certa	 forma	 parece
constituir	o	eixo	dos	trabalhos	atuais	em	linguística	e	psicologia,	em	estudos	sociais	e	estética.	Mas	a
fama	 de	 Lévi-Strauss,	 a	 influência	 que	 ele	 exerce	 no	 tom	 de	 nossa	 cultura	 e	 de	 nossa	 palração	 de
leitores	instruídos	(o	reflexo	pálido	e	suave	que	os	meios	de	comunicação	de	massa	devolvem	à	vida	do
espírito),	 tem	 uma	 forma	 paradoxal.	 Ela	 cresceu	 inversamente	 à	 posição	 dele	 entre	 seus	 pares
profissionais.	Do	ponto	de	vista	dos	colegas	antropólogos	e	etnógrafos,	a	curva	segue	mais	ou	menos
este	 traçado:	 apesar	 da	 brevidade	 do	 trabalho	 de	 campo	 no	Brasil	 nos	 anos	 1930	 e	 da	metodologia
talvez	 controversa,	 depois	 Lévi-Strauss	 produziu	 um	 estudo	 clássico	 das	 relações	 de	 parentesco,	As
estruturas	 elementares	 do	 parentesco,	 publicado	 em	 1949.	 Junto	 com	 vários	 artigos	 técnicos	 escritos

durante	 os	 anos	 que	 passou	 nos	eua	 e	 um	 pouco	 depois,	 essa	 opus	 constitui	 um	 desenvolvimento
fundamental	 da	 compreensão	 do	 parentesco	 e	 da	 sociedade	 primitiva,	 que	 se	 iniciara	 com	Marcel
Mauss,	Émile	Durkheim	e	a	escola	antropológica	britânica.	No	início	dos	anos	1950,	em	colaboração
com	Roman	 Jakobson,	Lévi-Strauss	começou	a	defender	a	existência	de	analogias	 fundamentais,	de
reciprocidades	conceituais	e	metodológicas	entre	a	linguística	e	a	antropologia.	Foi	também	um	avanço
estimulante.	Certamente	há	muito	a	se	aprender	com	a	possível	concordância	entre	a	estrutura	formal
de	uma	língua	e	as	estruturas	sociais	que	ela	organiza	e	reflete	(a	observação	de	Lévi-Strauss	de	que
uma	sociedade	não	pode	proibir	aquilo	que	não	sabe	nomear	e	classificar,	e	de	que	o	reconhecimento



do	 parentesco	 permitido	 ou	 proibido	 depende	 de	 uma	 precisão	 correspondente	 na	 designação
linguística,	é	obviamente	profunda	e	preciosa).	Mas	esses	paralelos,	quando	podem	ser	demonstrados,
precisam	 ser	 manuseados	 com	 extrema	 cautela.	 Saltar	 da	 escala	 monográfica	 para	 um	 modelo
universal	 de	 funcionamento	 da	mente	 humana,	 construir	 uma	 vasta	 teoria	 da	mente	 e	 da	 evolução
sobre	uma	base	tão	frágil,	é	abandonar	os	ideais	da	ciência.	É	isso,	dizem	os	antropólogos,	que	Lévi-
Strauss	fez	com	Tristes	trópicos	e	continua	a	fazer	desde	então.	Ele	pode	ser	um	escritor	de	talento,	um
criador	 de	 mitos	 modernos,	 uma	 espécie	 de	 filósofo,	 mas	 não	 é	 mais	 um	 antropólogo	 que	 tem
responsabilidade	perante	a	opaca	monotonia	do	detalhe,	o	“este	é	o	caso”.	Há	um	precedente	famoso.
Para	poetas	e	dramaturgos,	para	o	público	em	geral,	sir	James	Frazer	era	o	príncipe	dos	antropólogos;
para	 os	 colegas	 de	 profissão	 e	 sucessores	 imediatos,	 era	 um	 fiandeiro	 de	 palavras	 preso	 no	 denso
nevoeiro	 que	 ele	 mesmo	 tinha	 criado.	 Assim,	 as	 “Mitológicas”,	 a	 “mitologia	 dos	 mitos”	 em	 quatro
volumes	que	tem	ocupado	Lévi-Strauss	nos	últimos	quinze	anos	ou	mais,	serão	—	quando	a	tradução
estiver	completa	—	nosso	Ramo	de	ouro.

É	um	tipo	de	constelação	que	reconhecemos:	um	especialista	ultrapassa	sua	área	técnica	e	adquire

grande	renome;	os	colegas	que	deixou	para	trás	cerram	fileiras	num	repúdio	melindrado.	É	a	história

de	Marx	e	os	economistas	acadêmicos,	de	Freud	e	os	psicólogos	contemporâneos,	de	Toynbee	e	os

historiadores.	 A	 situação	 não	 se	 abranda	 quando	 o	 novo	 “astro”	 expressa	 sua	 impaciência	 com	 a

mesquinharia,	o	paroquialismo	corporativo	de	seus	pares	de	outrora.	(Lévi-Strauss,	aliás,	é	um	mestre

do	desdém.)	Depois	de	um	período	—	assim	dizem	a	história	e	a	hagiografia	intelectual	—,	descobre-

se	que	a	obra	do	grande	dissidente	alterou	a	totalidade	do	campo	com	o	qual	rompera,	e	os	detratores

sobrevivem	como	ácidas	notas	de	rodapé	nas	memórias	do	Mestre.

A	resposta	a	isso	precisa	ser	incomodamente	dupla,	afirmativa	e	negativa.	Se	as	análises	de	Marx

sobre	o	conflito	social	são	ou	não	são	“científicas”,	se	suas	previsões	têm	ou	não	têm	alguma	força

que	 se	 possa	 verificar,	 são	 questões	 que	 continuam	 controvertidas.	 Ninguém	 duvidaria	 da

envergadura	das	realizações	de	Freud,	da	força	moldadora	de	sua	concepção	filosófico-literária	sobre	o

clima	dominante	da	sensibilidade	ocidental.	Mas	o	modelo	terapêutico	que	ele	procurou	universalizar

e	os	fundamentos	neurofisiológicos	que	tentou	estabelecer	para	esse	modelo	vêm	se	revelando	cada

vez	 mais	 fugidios.	 As	 correntes	 “avançadas”	 dos	 estudos	 recentes	 da	 mente	 e	 do	 comportamento

humano	não	são	freudianas.	O	quadro	que	temos	não	é,	pelo	menos	não	inequivocamente,	o	do	gênio

individual,	da	rejeição	invejosa	dos	colegas	menos	dotados	e	da	apoteose	subsequente.	O	que	parece

se	 dar	 é	 um	 desenvolvimento	 apenas	 dentro	 de	 uma	 área	 sensível	 de	 um	 campo	 tradicional.	 Esse

desenvolvimento,	que	de	início	observa	as	convenções	e	a	linguagem	profissional	do	campo,	logo	se

torna	grande	demais,	problemático	demais,	para	caber	dentro	das	categorias	estabelecidas.	Ele	rompe

e	 arrasta	 consigo	 uma	 parte	 desse	 seu	 campo.	 Surgem	 novos	 ordenamentos:	 a	 “linguística

antropológica”,	a	“semiótica”	(que	é	a	investigação	sistemática	dos	signos	e	dos	símbolos)	surgiram	da

crise	 da	 antropologia	 clássica	 e	 do	 “impulso	 gravitacional”	 de	Lévi-Strauss	 rumo	 a	 uma	 concepção

conjunta	da	linguagem	e	da	estrutura	biológico-social.	A	querela	entre	o	grande	homem	e	seus	colegas



pragmáticos	 é,	muitas	 vezes,	 sintoma	de	 transição	 e	 reajuste.	Em	certo	 sentido,	 a	 relação	de	Lévi-

Strauss	 com	 a	 antropologia	 desde	 o	 princípio	 foi	 tão	 ambivalente,	 tão	 intrinsecamente	 subversiva

quanto,	digamos,	a	relação	de	Marx	com	a	teoria	monetária	e	econômica	clássica.	Essa	“duplicidade”,

essa	provocação,	explica	a	opacidade	e	a	importância	de	Tristes	trópicos.

A	 nova	 tradução	 e	 edição	 (Atheneum,	 1973)	 supera	 a	 versão	 de	 1961.	 Por	 razões	 que	 nunca

ficaram	inteiramente	claras,	vários	capítulos	foram	omitidos	da	edição	inicial	em	inglês;	agora	estão

incluídos.	Foram	incorporadas	as	alterações	que	Lévi-Strauss	fez	à	edição	francesa	de	1968.	Traduzir

Lévi-Strauss	é	uma	tarefa	não	só	árdua,	mas	também	feita	sob	a	sombra	exigente	e	rigorosa	do	autor.

Embora	tenham	adotado	um	partido	às	vezes	um	pouco	cansativo	e	dilatado	demais,	justamente	com

a	 intenção	 de	 esclarecer,	 de	 dissecar	 a	 retórica	 sinuosa	 do	 original,	 John	 e	 Doreen	 Weightman

realizaram	 um	 trabalho	 admirável.	 Não	 raro,	 quando	 dificuldades	 especiais	 atrapalham	 a	 leitura,

deixamos	a	linguagem	de	Lévi-Strauss	e	recorremos	à	deles.	E,	sendo	os	tradutores	das	“Mitológicas”,

os	 Weightman	 mostram	 uma	 perspicácia	 inigualável	 ao	 verter	 a	 gênese	 do	 vocabulário	 de	 Lévi-

Strauss,	ao	ver	onde	e	como	se	iniciaram	algumas	de	suas	atitudes	características.

Num	determinado	nível,	Tristes	 trópicos	é	uma	autobiografia	 intelectual,	 ironicamente	ciente	das

distorções,	 das	 autodramatizações,	 complacentes	 ou	 críticas,	 inevitáveis	 num	 autorretrato.	Mas	 as

lembranças	 de	 Lévi-Strauss	 de	 sua	 carreira	 acadêmica,	 ao	mesmo	 tempo	 brilhante	 e	 apaticamente

vazia,	levam	a	uma	passagem	que	melhor	pode	fornecer	a	chave	de	sua	obra.	Por	volta	dos	dezesseis

anos	de	 idade,	ele	conheceu	as	 teorias	de	Freud	e	os	 textos	 fundamentais	de	Marx.	Viu	em	ambos

uma	 espécie	 de	 geologia,	 uma	 promessa	 da	 compreensão	 em	 profundidade,	 uma	 estratégia	 de

atravessar	a	superfície	das	aparências	no	homem	e	na	história	social:

A	 passagem	 é	 difícil,	mas	 oferece	 uma	 pista	 inequívoca.	Combinando	Marx	 e	 Freud	 (em	 relação	 aos	 quais	 Lévi-Strauss	 se

mantém	em	certa	posição	de	igualdade),	usando	o	paradigma	da	geologia,	com	suas	noções	de	superfície	e	estratos	subjacentes

e	 formadores	 —	 paradigma	 que	 já	 sugere	 a	 linguística	 moderna	 —,	 devemos	 desenvolver	 uma	 espécie	 de	 entendimento

orgânico	 e	 unificador	 do	 que	 “significam	 as	 coisas”.	 Nesse	 estágio	 inicial	 de	 seu	 pensamento,	 Lévi-Strauss	 deu	 a	 esse

entendimento	 da	 estrutura	 o	 nome	 de	 “super-racionalismo”,	 que	 não	 é	 um	 termo	muito	 útil.	Hoje	 ele	 poderia	 chama-lo	 de

“mythologique”,	 uma	 lógica	 racional	 das	 maneiras	 (“mitos”)	 como	 o	 homem	 representa,	 enuncia	 e	 controla	 sua	 condição

biológica,	 psíquica	 e	 social.	Apenas	 tal	 compreensão,	 palavra	 que	 supõe	uma	 apreensão	 completa,	 apenas	 tal	understanding,

palavra	que,	com	seu	prefixo	under-,	implica	descer,	se	aprofundar,	poderiam	justificar	o	orgulhoso	nome	“antropologia”,	estudo

do	homem.	Ser	um	antropólogo	nesse	sentido	total	significava	preencher	e	completar	as	análises	socioeconômicas	do	marxismo

com	a	 leitura	 freudiana	da	consciência.	Para	 isso,	 o	 jovem	Lévi-Strauss	 estava	disposto	 a	 abandonar	 a	 filosofia	 e	 aceitar	um

posto	secundário	para	dar	aulas	em	São	Paulo.

O	conflito	entre	esta	concepção	e	a	concepção	normal	da	etnologia	e	do	trabalho	de	campo	é	mais
do	 que	 evidente.	 Lévi-Strauss	 empreendeu	 longas	 expedições,	 fisicamente	 penosas,	 pelo	 interior	 do
Brasil.	Tristes	 trópicos	 traz	 um	 relato	 detalhado	 de	 sua	 vida	 com	 vários	 grupos	 indígenas.	Num	dos
casos,	pode	 ter	 sido	o	primeiro	contato	com	um	homem	branco	desde	alguns	encontros	casuais	no

século	xvi.	Suas	anotações	 sobre	a	alimentação,	os	costumes	sexuais	e	os	artefatos	dos	 índios	eram



disciplinadas	e	copiosas.	Comeu	comida	bichada,	passou	sede	nos	grandes	planaltos,	percorreu	entre
tropeções	a	floresta	virgem.	Mas	o	foco,	o	enquadramento	do	diagnóstico,	nunca	foi	o	do	antropólogo
tradicional;	 diante	 dos	 elaborados	 desenhos	 faciais	 das	 mulheres	 kaduveu,	 nenhum	 “cientista”	 de
campo	concluiria	que	elas:

Nenhum	 psicólogo	 comportamental,	 observando	 as	 palhoças	 isoladas	 no	 interior	 brasileiro,	 afirmaria	 confiante	 que	 aqueles

grupos	de	habitantes	“desenvolveram	várias	formas	de	loucura”	para	conseguir	enfrentar	a	chuva,	a	desnutrição	e	o	abandono.

Além	disso,	quando	Lévi-Strauss	atravessa	os	ermos	lunares	do	interior,	o	que	o	fascina	não	é	tanto	a	etnografia	do	grupo	de

nhambiquaras	 com	 que	 está	 viajando:	 é	 a	 relação	 do	 mundo	 ameríndio	 com	 a	 linha	 do	 telégrafo	 que	 se	 estende,

semiabandonada,	pelas	vastidões	estéreis	diante	deles.

O	simbolismo	é	crucial.	Como	a	 famosa	 imagem	de	Joseph	Conrad	de	uma	canhoneira	disparando	 tiros	absurdos	numa

margem	 costeira	 da	 impenetrável	 floresta	 africana,	 a	 evocação	 da	 linha	 do	 telégrafo	 pelo	 Mato	 Grosso,	 em	 Lévi-Strauss,

anuncia	 uma	 dúvida	 fundamental.	 Expressa	 as	 ilusões	 rapaces	 do	 homem	 branco	 e	 da	 tecnologia	 em	 suas	 relações	 com	 o

mundo	primitivo.	Mas	 a	 rapacidade	e	 as	 ilusões	 se	 estendem,	 e	 estão	 talvez	manifestas	 com	 ironia	 ainda	maior,	na	própria

atividade	da	antropologia.	A	obsessiva	percepção	de	Lévi-Strauss	nesse	ponto	é,	como	ele	mesmo	ressalta,	uma	redescoberta:	a

natureza	 dúbia	 da	 abordagem	 antropológica,	 do	 estudo	 racional	 do	 homem	 como	 foi	 desenvolvido	 pelo	 Ocidente,	 já	 era

evidente	para	Rousseau,	o	verdadeiro	mestre	de	Lévi-Strauss.	Apenas	o	homem	ocidental	—	começando	em	Heródoto	—	gerou

uma	curiosidade	sistemática	sobre	as	outras	raças	e	culturas;	somente	ele	saiu	para	explorar	os	cantos	mais	remotos	da	terra

em	busca	da	classificação,	da	definição	por	contraste	e	comparação	de	sua	própria	superioridade.	Mas	essa	busca,	tantas	vezes

desinteressada	e	altruísta,	levou	consigo	a	conquista	e	a	destruição.	O	pensamento	analítico	tem	em	si	uma	estranha	violência.

Conhecer	analiticamente	é	reduzir	o	objeto	de	conhecimento,	por	mais	complexo,	por	mais	vital	que	possa	ser,	simplesmente	a

isto:	 um	 objeto.	 É	 desmembrar.	Mais	 do	 que	 qualquer	 outro	 “conhecedor”,	 o	 antropólogo	 leva	 a	 destruição	 junto	 com	 ele.

Nenhuma	cultura	primitiva	sobrevive	 incólume	à	sua	visitação.	Mesmo	os	presentes	que	leva	—	medicamentosos,	materiais,

intelectuais	—	são	fatais	para	as	formas	de	vida,	tal	como	as	encontrou.	A	busca	ocidental	do	conhecimento	é,	num	sentido

trágico,	a	exploração	final.

É	 essa	 fatalidade	 que	 confere	 a	 Tristes	 trópicos	 seu	 registro	 elegíaco,	 até	 apocalíptico.	 “Uma
civilização	proliferante	 e	demasiado	 agitada	 rompeu	o	 silêncio	dos	mares	para	 sempre.”	Aonde	quer
que	o	viajante	branco	vá,	ele	encontra	a	desolação,	os	vestígios	cruéis	da	pilhagem	e	da	doença	trazidas
por	suas	conquistas	anteriores.	As	tribos	índias,	as	paisagens	que	o	jovem	Lévi-Strauss	encontrou	não
eram	edênicas,	não	eram	“primitivas”	em	sentido	puro.	Encarnavam	uma	longa	crônica	de	 infecção,
destruição	ecológica	e	deslocamento	forçado.	O	que	tornava	os	povos	da	floresta	inacessíveis	não	era
tanto	 o	 isolamento	 geográfico	 ou	 o	 terreno	 acidentado.	 Era	 o	 fato	 brutal	 de	 que	 complexos	 grupos
étnico-linguísticos,	antes	à	vontade	num	amplo	território,	agora	estavam	reduzidos	a	poucos.	“Até	onde
sei,	ninguém	voltou	a	ver	os	mundés	desde	minha	visita,	exceto	uma	missionária	que	encontrou	um	ou
dois	deles	logo	antes	de	1950,	no	Guaporé	de	Cima,	onde	três	famílias	tinham	procurado	refúgio.”	A
dizimação	 é	 a	 culpa	 irreparável	 do	 homem	 branco.	 Mas	 não	 exclusivamente.	 Lévi-Strauss	 é	 um
observador	demasiado	sutil,	demasiado	irônico	para	não	sugerir	que	há	na	ruína	das	culturas	primitivas
um	 mecanismo	 ainda	 mais	 secreto	 de	 limitação,	 de	 uma	 inevitável	 inadequação.	 Os	 primeiros
exploradores	a	chegar	ao	Brasil	e	à	América	Central	encontraram	civilizações	que	tinham	“alcançado	o
pleno	desenvolvimento	e	perfeição	de	que	 suas	naturezas	eram	capazes”.	A	 ressalva	é	obscura,	mas
vem	tingida	de	um	fatalismo	quase	calvinista.

Esse	“calvinismo”	(Lévi-Strauss,	pessoalmente,	preferia	falar	em	“pessimismo	schopenhaueriano”)



gera	sua	própria	alegoria	punitiva.	O	que	o	etnógrafo	encontrou	em	suas	incursões	amazônicas	não

foi	o	paraíso	perdido,	e	sim	uma	paródia	e	uma	destruição	deliberada	dos	últimos	pomares	do	Jardim

do	Éden.	Era	como	se	um	homem,	expulso	do	Jardim	por	ter	colhido	o	fruto	proibido	da	árvore	do

conhecimento	—	 coleta	 essa	 que	 define	 sua	 eminência	 e	 solidão	 no	 mundo	 orgânico	—,	 tivesse

voltado	furioso	e	começasse	a	arrancar	todo	e	qualquer	vestígio	do	Éden	perdido	que	encontrasse	em

sua	paisagem.	Lévi-Strauss	percebe	na	catástrofe	ecológica,	no	 tratamento	assassino	e,	no	entanto,

também	 suicida	que	damos	 ao	meio	 ambiente,	muito	mais	 do	que	mera	 ganância	 ou	 estupidez.	O

homem	é	possuído	de	alguma	obscura	fúria	contra	sua	própria	lembrança	do	Éden.	Aonde	quer	que

vá	 e	 encontre	 paisagens	 ou	 comunidades	 que	 parecem	 se	 assemelhar	 à	 sua	 imagem	 da	 inocência

perdida,	ele	arremete	e	espalha	destruição.

Assim,	se	Tristes	trópicos	é	um	dos	primeiros	clássicos	da	atual	angústia	ecológica,	também	é	muito

mais	do	que	 isso;	em	última	análise,	é	uma	alegoria	moral-metafísica	do	 fracasso	humano.	Avança

numa	 arrogante	 melancolia	 até	 a	 imagem	 do	 globo	 —	 que	 se	 resfria,	 esvaziado	 da	 humanidade,

purificado	 do	 lixo	 humano	 —	 que	 aparece	 na	 coda	 das	 “Mitológicas”.	 Há	 melodrama	 nessa

antecipação,	 há	 certa	 pomposidade	 (e	 é	 uma	bela	 e	 acertada	 coincidência	 que	 a	 cátedra	 que	Lévi-

Strauss	irá	ocupar	dentro	de	poucas	semanas	na	Academia	Francesa	seja	a	de	Montherlant).	Mas	há

também	uma	dor	profunda	e	genuína.	A	“antropologia”,	diz	Lévi-Strauss	concluindo	Tristes	 trópicos,

agora	pode	ser	vista	como	“entropologia”:	o	estudo	do	homem	se	tornou	o	estudo	da	desintegração	e

da	extinção	certa.	Não	existe	trocadilho	mais	sombrio	na	literatura	moderna.

3	de	junho	de	1974



Curto	Prazo	Final

Quando	lhe	mostraram	um	epigrama	de	uma	linha	e	meia,Nicolas	de	Chamfort	(1741-94),	mestre
da	brevidade	mordaz,	comentou	que	ele	demonstraria	mais	espírito	se	fosse	mais	curto.	O	epigrama,	o
aforismo,	a	máxima	são	o	haicai	do	pensamento.	Procuram	condensar	a	percepção	mais	aguçada	no
menor	número	possível	de	palavras.	Quase	por	definição,	e	mesmo	quando	se	prende	estritamente	a
uma	prosa	coloquial,	o	aforismo	está	próximo	da	poesia.	Sua	economia	formal	pretende	surpreender
num	clarão	de	autoridade;	pretende	ser	singularmente	memorável,	como	um	poema.	De	fato,	máximas
ou	 apotegmas	 famosos	 oscilam	 frequentemente	 entre	 a	 grande	 poesia	 ou	 drama	 e	 o	 anonimato	 do
provérbio.	Por	um	instante,	não	conseguimos	lembrar	a	fonte	pessoal	e	exata.	Quem	nos	ensinou	pela
primeira	 vez	 que	 “a	 discrição	 é	 a	 melhor	 parte	 da	 coragem”	 ou	 que	 “Deus	 dá	 o	 frio	 conforme	 o
cobertor”?	Em	que	texto	encontramos	o	dito,	que	ajudou	a	deflagrar	uma	revolução	inteira	na	história
da	forma	e	da	percepção,	de	que	“a	natureza	imita	a	arte”?	Essas	sintéticas	revelações	de	Shakespeare,
Laurence	Sterne	e	Oscar	Wilde	passaram	para	a	glória	da	linguagem	comum.

Na	literatura	francesa,	o	aforismático	e	o	epigramático	têm	um	papel	excepcional.	A	composição	de

pensées,	formuladas	com	a	máxima	brevidade	possível,	é	uma	tradição	tipicamente	gaulesa.	Em	Pascal

—	e	isso	é	uma	proeza	rara	em	qualquer	língua	ou	literatura	—	a	estratégia	aforismática	se	estende

aos	campos	mais	complexos	e	sublimes	da	teologia	e	da	metafísica.	Em	Paul	Valéry,	ela	permite	uma

elegância	 soberbamente	concisa	a	uma	 longa	meditação	 sobre	a	natureza	da	poesia	e	das	artes.	As

máximas	de	La	Rochefoucauld,	de	Vauvenargues,	de	Chamfort	são	com	grande	probabilidade	as	mais

eloquentes	da	 tradição	ocidental.	Um	poeta	contemporâneo,	René	Char,	anulou	deliberadamente	a

distinção	entre	a	sententia	(termo	latino	para	o	dito	ou	proposição	de	uma	frase	só)	e	o	poema	curto.

Em	seus	melhores	momentos,	Char,	como	Valéry,	enuncia	um	instante	musical	do	pensamento.

Por	que	essa	predileção	francesa	pelo	aforismo?	(Em	alemão,	o	estilo	aforismático	de	Lichtenberg	e

de	Nietzsche	é	claramente	devedor	do	precedente	francês.)	Uma	das	respostas	reside	numa	orgulhosa

latinidade	explícita.	A	literatura	e	o	pensamento	franceses	se	orgulham	de	suas	afinidades	com	a	fonte

romana.	Os	costumes	romanos,	 tanto	na	esfera	do	poder	político	quanto	na	do	discurso,	atribuíam

valor	eminente	à	concisão.	A	brevidade	era	não	só	a	alma	do	espírito,	mas	também	uma	convenção	de

controle	e	autocontrole	viril	mesmo	sob	extrema	pressão	de	perigos	pessoais	ou	cívicos.	O	costume

francês	 das	 máximas	 e	 pensées	 parece	 em	 boa	 parte	 remontar	 diretamente	 à	 concisão	 lapidar	 e	 à

autoridade	pétrea	das	inscrições	romanas.	“Ci	gît	Gide”,	“aqui	jaz	Gide”,	foi	a	recomendação	de	André

Gide	 para	 seu	 epitáfio.	É	 da	 herança	 latina	 que	 a	 língua	 francesa	 extrai	 seu	 ideal	 de	 la	 litote.	 Em



inglês,	“understatement”	é	uma	tradução	claudicante.	A	litotes,	como	vemos	constantemente	no	maior

escritor	 francês,	 Racine,	 é	 a	 expressão	 densa,	 cerrada,	 de	 alguma	 enormidade	 fundamental	 nas

emoções	e	reconhecimentos	humanos.	Em	seus	traços	mais	característicos,	ela	é	aquela	torrente	de

silêncio	que	dizem	os	pilotos	existir	no	olho	de	um	furacão.

Como	afirmei,	a	tradição	francesa	abarca	no	terreno	aforismático	áreas	tão	diversas	como	religião	e

estética,	psicologia	e	política.	Mas	o	foco	predominante	é	o	dos	moralistes.	Aqui	também	a	tradução	é

falha.	Um	moraliste,	especialmente	na	forma	como	floresceu	nos	séculos	xvii	e	xviii,	aplica	valores	e

princípios	 universais	 a	 problemas	 de	 conduta	 social.	 Ele	 observa	 com	 agudeza,	 ele	 “disseca”	 as

convenções	 mundanas	 à	 luz	 implícita	 da	 eternidade.	 O	 verdadeiro	 moraliste	 moraliza	 apenas	 de

maneira	 indireta,	 isolando	 laconicamente,	 dando	 formulação	 monumental	 a	 algum	 gesto,	 rito	 ou

lugar-comum	efêmero,	mas	sintomático,	da	sociedade	de	sua	época.	O	gênio	de	La	Rochefoucauld	ou

de	Vauvenargues	consiste	na	exata	riqueza	da	conduta	humana	observada	que	sustenta	a	escassez,	a

aparente	generalidade	de	suas	anotações.	Por	trás	da	serena	observação	de	La	Rochefoucauld,	radical

como	nenhuma	outra	nos	anais	da	percepção,	de	que	há	algo	que	não	nos	desagrada	nos	infortúnios

de	 um	bom	 amigo,	 encontra-se	 não	 só	 o	 fulgor	 de	 um	 escrutínio	 individual,	mas	 o	 conhecimento

prático	dos	modos	da	corte	e	do	beau	monde	tão	amplo	quanto	o	de	Saint-Simon	ou	de	Proust.

Tendo	emigrado	de	Bucareste	para	Paris	às	vésperas	da	Segunda	Guerra	Mundial,	E.	M.	Cioran

criou	para	si,	nos	últimos	quarenta	anos,	uma	fama	esotérica	mas	incontestada	de	ensaísta	e	aforista

do	desespero	histórico-cultural.	Drawn	 and	Quartered	 [Arrastados	 e	 esquartejados]	 (Seaver	Books,

1983)	 é	 a	 tradução	 de	 um	 texto	 publicado	 em	 francês	 como	Ecartèlement	 [Esquartejamento],	 em

1971.	As	máximas	e	reflexões	que	constituem	o	principal	de	Drawn	and	Quartered	são	precedidas	por

um	prólogo	apocalíptico.	Olhando	os	imigrantes,	os	híbridos,	os	destroços	soltos	de	humanidade	que

agora	flutuam	por	nossas	cidades	anônimas,	Cioran	conclui	que	agora	é	de	fato	—	como	proclamou

Cyril	Connolly	—	o	“horário	de	fechamento	nos	jardins	do	Ocidente”.	Somos	Roma	em	seu	declínio

febril	e	macabro:	“Tendo	governado	dois	hemisférios,	o	Ocidente	agora	se	torna	seu	alvo	de	risadas:

espectros	 sutis,	 final	 da	 linha	 em	 sentido	 literal,	 condenados	 à	 condição	 de	 párias,	 de	 escravos

trôpegos	e	balofos,	condição	à	qual	talvez	escapem	os	russos,	estes	últimos	brancos”.	Mas	a	dinâmica

da	 inevitável	degradação	vai	muito	além	da	situação	específica	do	hemisfério	ocidental	capitalista	e

tecnológico.	É	a	própria	história	que	degringola:

Em	 todo	 caso,	 é	 evidente	 que	 o	 homem	 deu	 o	melhor	 de	 si	 e	 que,	mesmo	 se	 fôssemos	 presenciar	 o	 surgimento	 de	 outras

civilizações,	certamente	não	valeriam	as	antigas,	nem	mesmo	as	modernas,	sem	contar	que	não	poderiam	evitar	o	contágio	do

fim,	que	se	tornou	uma	espécie	de	obrigação	e	programa	para	nós.	Da	pré-história	até	nós,	e	de	nós	à	pós-história,	esta	é	a	rota

para	um	fiasco	gigantesco,	preparado	e	anunciado	em	todos	os	períodos,	 inclusive	as	épocas	de	apogeu.	Mesmo	os	utopistas

veem	o	futuro	como	um	fracasso,	já	que	inventam	um	regime	para	escapar	a	qualquer	espécie	de	devir:	concebem	outro	tempo

dentro	do	tempo	[…]	algo	como	um	inesgotável	fracasso,	não	atravessado	pela	temporalidade	e	superior	a	ela.	Mas	a	história,

da	qual	Ahriman	é	o	mestre,	pisoteia	tais	divagações.



A	espécie	humana,	entoa	Cioran	em	sua	ladainha,	está	começando	a	ficar	ultrapassada.	O	único

interesse	 que	 um	 moraliste	 e	 profeta	 do	 fim	 pode	 sentir	 pelo	 homem	 nasce	 do	 fato	 de	 ele	 ser

“perseguido	e	acuado,	afundando-se	cada	vez	mais”.	Se	prossegue	em	seu	caminho	sórdido	e	fatídico,

é	porque	 lhe	 faltam	as	 forças	necessárias	para	 capitular,	 para	 cometer	um	suicídio	 racional.	Existe

apenas	uma	coisa	absolutamente	certa	em	relação	ao	homem:	“Está	ferido	no	mais	fundo	de	si	[…]

está	podre	até	a	raiz”.	(Vem-nos	irresistivelmente	à	lembrança	a	cançoneta	plangente,	mas	trocista,	do

“rotten	to	the	core,	Maude”.)

Então	o	que	há	pela	frente?	Cioran	responde:

Avançamos	en	masse	para	um	tumulto	sem	igual,	vamos	nos	erguer	uns	contra	os	outros	como	aleijados	em	convulsões,	como

bonecos	alucinados,	porque,	como	tudo	se	tornou	impossível	e	 irrespirável	para	todos	nós,	ninguém	se	dignará	a	viver,	exceto

para	liquidar	e	liquidar	a	si	mesmo.	O	único	frenesi	de	que	ainda	somos	capazes	é	o	frenesi	do	fim.

A	soma	da	história	é	“uma	vã	odisseia”	e	é	 legítimo	—	na	verdade,	necessário	—	“imaginar	se	a

humanidade,	tal	como	está,	não	faria	melhor	eliminando	a	si	mesma	em	vez	de	definhar	e	se	afundar

na	expectativa,	expondo-se	a	uma	era	de	agonia	na	qual	corre	o	risco	de	perder	todas	as	ambições,	até

mesmo	a	ambição	de	desaparecer”.	Depois	de	tal	ruminação,	Cioran	se	inclina	numa	pequena	pirueta

de	 ironia	 caçoando	 de	 si	 mesmo:	 “Renunciemos	 pois	 a	 todas	 as	 profecias,	 aquelas	 hipóteses

frenéticas,	 não	 nos	 deixemos	 mais	 enganar	 pela	 imagem	 de	 um	 futuro	 remoto	 e	 improvável;

conformemo-nos	a	nossas	certezas,	a	nossos	abismos	indubitáveis”.

O	problema	com	esse	tipo	de	escrita	e	de	pseudopensamento	não	é	a	comprovação.	O	século	de

Auschwitz	e	da	corrida	armamentista,	da	fome	em	escala	mundial	e	da	loucura	totalitária	realmente

pode	estar	se	precipitando	para	um	final	suicida.	É	concebível	que	a	ganância	humana,	as	enigmáticas

necessidades	de	ódio	mútuo	que	alimentam	a	política	interna	e	externa,	a	tremenda	complexidade	dos

problemas	 econômico-políticos	 possam	 gerar	 conflitos	 internacionais	 catastróficos,	 guerras	 civis

calamitosas	e	o	desmoronamento	 interno	das	 sociedades,	 sejam	as	 imaturas,	 sejam	as	mais	 velhas.

Todos	nós	sabemos	disso.	E	esse	conhecimento	é	o	que	está	sob	o	pensamento	político	sério,	sob	os

debates	filosóficos	sobre	a	história,	desde	1914-18	e	o	modelo	de	Spengler	da	decadência	do	Ocidente.

E	tampouco	é	possível	negar	uma	sensação	intuitiva,	uma	sugestão	persuasiva	de	que	há	uma	espécie

de	 esgotamento	 nervoso,	 de	 entropia	 nas	 fontes	 interiores	 da	 cultura	 ocidental.	 Parece	 que	 somos

governados	por	anões	e	charlatães	mais	ou	menos	mentirosos.	Nossas	 respostas	às	crises	mostram

certo	 automatismo	 de	 sonâmbulos.	 Nossas	 artes	 e	 letras	 são	 provavelmente	 epigônicas.	 Em	 si,	 o

sermão	fúnebre	de	Cioran	(que	já	foi	proferido	por	muitos	outros	antes	dele)	pode	se	revelar	correto.

Na	verdade,	meu	próprio	instinto	não	aponta	para	direções	muito	mais	animadoras.

Não,	as	objeções	a	serem	levantadas	são	de	dupla	ordem.	As	passagens	citadas	demonstram	um

excesso	de	simplificação	maciça	e	brutal.	O	teor	dos	assuntos	humanos	é	e	sempre	foi	tragicômico.



Daí	a	importância	central	de	Shakespeare,	com	sua	recusa	das	trevas	absolutas.	Fortinbrás,	como	ser,

é	menor	do	que	Hamlet;	muito	provavelmente,	governará	melhor.	Birnam	Wood	reflorirá	depois	que

avançar	sobre	Dunsinane.	A	história	e	a	vida	das	políticas	e	das	sociedades	são	variegadas	demais	para

ser	 subsumidas	 a	 qualquer	 padrão	 único	 grandiloquente.	 As	 bestialidades	 de	 nossos	 tempos,	 seu

potencial	de	autodestruição,	são	evidentes	por	si	sós;	mas	igualmente	evidente	é	o	puro	e	simples	fato

de	que	nunca	na	história	deste	planeta	 foi	 tão	grande	a	quantidade	de	pessoas	que	começam	a	 ter

moradia,	alimentação	e	tratamento	médico	adequado.	Nossas	políticas	se	regem	pelo	assassinato	em

massa,	é	verdade,	mas	é	a	primeira	vez	na	história	social	documentada	que	se	começa	a	expressar	e

praticar	a	 ideia	de	que	a	espécie	humana	 tem	responsabilidades	positivas	concretas	em	relação	aos

deficientes	e	aos	doentes	mentais,	em	relação	aos	animais	e	ao	meio	ambiente.	Tenho	escrito	bastante

sobre	 o	 veneno	 que	 é	 o	 nacionalismo	 atual,	 sobre	 o	 vírus	 da	 fúria	 étnica	 e	 regional	 que	 leva	 os

homens	a	massacrar	seus	vizinhos	e	a	reduzir	suas	próprias	comunidades	a	cinzas	(no	Oriente	Médio,

na	África,	na	América	Central,	na	Índia).	No	entanto,	estão	começando	a	surgir	contracorrentes	sutis,

mas	 poderosas.	 Empresas	 e	 organizações	multinacionais,	 a	 comunidade	 de	 interesses	 das	 ciências

naturais	e	aplicadas,	as	culturas	da	juventude,	a	revolução	na	disseminação	da	informação,	as	artes

populares	 estão	 gerando	 oportunidades	 e	 imperativos	 de	 coexistência	 totalmente	 novos.	 Estão

eliminando	as	fronteiras.	As	chances	continuam	pequenas;	mas	pode	ser	que,	com	o	tempo,	venham

a	 reduzir	 o	 cenário	 do	 Armagedão.	 Seria	 arrogância	 e	 presunção	 decretar	 de	 outra	 maneira.

Colocando	em	termos	anedóticos,	lembro	um	seminário	dado	por	C.	S.	Lewis.	Sabendo	da	profunda

nostalgia	de	Lewis	pelo	que	chamava	de	“imagem	unitária”	do	cosmo	durante	a	Idade	Média	e	o	início

do	Renascimento,	sabendo	do	desagrado	de	Lewis	pelas	vulgaridades	e	indistinções	morais	do	espírito

do	século	xx,	um	estudante	de	pós-graduação	se	pôs	a	desfiar	louvores	aos	tempos	de	outrora.	Lewis

ouviu	 por	 alguns	 instantes,	 com	 a	 cabeçorra	 enfiada	 entre	 as	mãos.	Então	 se	 virou	 ríspido	 para	 o

expositor	e	exclamou:	“Pare	com	essa	bobagem	fácil!	Feche	os	olhos	e	concentre	sua	alma	sensível	no

que	seria	exatamente	sua	vida	antes	do	clorofórmio!”.

A	palavra-chave	aqui	é	“fácil”.	Há	em	toda	a	lamentação	de	Cioran	uma	facilidade	sinistra.	Não	se

requer	nenhum	pensamento	analítico	sólido,	nenhum	conhecimento	ou	clareza	argumentativa	para

pontificar	sobre	a	“podridão”,	a	“gangrena”	do	homem,	o	câncer	terminal	da	história.	As	páginas	de

onde	 extraí	 as	 citações	 não	 só	 são	 fáceis	 de	 escrever,	 como	 deleitam	 o	 escritor	 com	 o	 tenebroso

incenso	 do	 oracular.	 Basta	 ver	 a	 obra	 de	Tocqueville,	 de	Henry	Adams	 ou	 de	 Schopenhauer	 para

sentir	a	drástica	diferença.	Estes	são	mestres	de	uma	tristeza	clarividente	não	menos	ampla	do	que	a

de	Cioran.	Suas	leituras	da	história	não	são	mais	róseas.	Mas	o	que	apresentam	é	meticulosamente

argumentado,	não	declamado;	 suas	posições	 são	moldadas,	em	cada	conexão	e	cada	articulação	do

que	é	proposto,	por	um	justo	senso	da	complexidade	e	ambiguidade	dos	fatos	históricos.	As	dúvidas

que	esses	pensadores	manifestam,	as	ressalvas	que	fazem	a	suas	próprias	certezas,	honram	o	leitor.

Pedem	não	a	anuência	indiferente	ou	o	eco	complacente,	mas	o	reexame	e	a	crítica.	A	pergunta	que



se	mantém	é	a	seguinte:	as	convicções	apocalípticas,	a	náusea	e	o	pessimismo	mortal	de	Cioran	são

percepções	originais	e	radicais?	Os	pensées,	os	aforismos	e	máximas	que	constituem	seu	título	à	fama

pertencem	realmente	à	 linhagem	de	Pascal,	de	La	Rochefoucauld	ou	de	seu	modelo	mais	próximo,

Nietzsche?

Drawn	 and	Quartered	 traz	 muitos	 aforismos	 sobre	 a	 morte.	 Esse	 é	 um	 tema	 sempre	 caro	 aos

aforistas	pois,	de	fato,	existe	muito	a	se	dizer	 sobre	a	morte?	 “A	morte	é	um	estado	de	perfeição,	o

único	ao	alcance	de	um	mortal”	(o	ponto	implícito	é	um	trocadilho	fraco	e	batido	com	o	sentido	de

“perfeição”	em	latim)*.	“Não	existe	ninguém	cuja	morte	não	desejei	em	algum	momento”	(ecoando	La

Rochefoucauld).	 “Morte,	 que	 desonra!	 De	 repente	 virar	 um	 objeto”	—	 a	 que	 se	 segue	 a	 asserção

absolutamente	inconvincente	de	que	“nada	nos	faz	modestos,	nem	mesmo	a	visão	de	um	cadáver”.	O

tom	se	eleva	a	um	macabro	chique:	 “O	que	está	 isento	do	 funéreo	é	necessariamente	vulgar”.	E	a

portentosa	asneira	atinge	o	clímax	com	“A	morte	é	a	coisa	mais	sólida	que	a	vida	inventou	até	agora”.

Experimentemos	outro	tópico,	a	atividade	de	escrever	e	pensar.	“Um	livro	deve	abrir	velhas	chagas,

e	 até	 infligir	 novas.	Um	 livro	deve	 ser	um	perigo.”	 Isso	mesmo	—	e	Franz	Kafka	 já	 o	 disse	muito

tempo	atrás,	quase	nos	mesmos	 termos.	 “Escreve-se	não	porque	 se	 tem	alguma	coisa	 a	dizer,	mas

porque	se	quer	dizer	alguma	coisa.”	Correto.	“Existir	é	plágio.”	Pista	espirituosa	e	sugestiva.	“Quando

sabemos	o	que	valem	as	palavras,	o	surpreendente	é	que	tentemos	dizer	alguma	coisa,	e	consigamos.

Isso	 requer,	de	 fato,	uma	coragem	sobrenatural.”	Verdade;	e	 já	professada	com	muita	 frequência	e

autoridade	 irrefutável	 por	 Kafka,	 Karl	 Kraus,	 Wittgenstein	 e	 Beckett.	 “Os	 únicos	 pensadores

profundos	são	os	que	não	têm	senso	de	ridículo.”	Cf.	Rousseau	e	Nietzsche,	que	chegaram	à	mesma

descoberta,	 mas	 com	 uma	 força	 circunstancial	 muito	 maior.	 (A	 essa	 objeção	 Cioran	 poderia

responder:	 “Não	 invento	nada,	 sou	 apenas	 o	 secretário	de	minhas	 sensações”.)	 “Um	autor	 que	diz

escrever	 para	 a	 posteridade	 deve	 ser	 ruim.	 Nunca	 devemos	 saber	 para	 quem	 escrevemos.”	 A

advertência	 pode	 ser	 irrepreensível;	 mas	 basta	 pensar	 um	 instante	 em	 Horácio,	 Ovídio,	 Dante,

Shakespeare	ou	Stendhal	e	logo	se	revela	sua	superficialidade.

Cioran	 é	 o	 autor	 de	 um	 ensaio	 interessante	 sobre	 De	 Maistre,	 o	 grande	 pensador	 da

contrarrevolução	 e	 do	 pessimismo	 antidemocrático.	 Vários	 aforismos	 —	 e	 estão	 entre	 os	 mais

substanciais	 —	 apontam	 para	 essa	 propensão	 na	 política	 soturna	 do	 próprio	 Cioran:	 “Nunca

esqueçam	que	as	plebes	prantearam	Nero”.	“Todas	essas	pessoas	na	rua	me	fazem	pensar	em	gorilas

exaustos,	todas	elas	cansadas	de	imitar	o	homem!”	“A	base	da	sociedade,	de	qualquer	sociedade,	é	um

certo	orgulho	na	obediência.	Quando	esse	orgulho	deixa	de	existir,	a	sociedade	se	desmorona.”	“Quem

fala	a	linguagem	da	Utopia	me	é	mais	estranho	do	que	um	réptil	de	outra	era	geológica.”	“Torquemada

era	sincero,	 portanto	 inflexível,	 desumano.	Os	papas	 corruptos	 eram	caridosos,	 como	 todos	 os	 que

podem	 ser	 comprados.”	Até	 acredito	que	 o	 elitismo	estoico	de	Cioran,	 seu	 repúdio	do	progresso	à

l’américaine,	traz	mais	verdade	em	si	do	que	a	maioria	dos	modismos	atuais	do	liberalismo	ecumênico.



Mas	aqui	não	se	acrescenta	nada	de	muito	novo	ou	interessante	à	defesa	do	obscurantismo	que	temos

em	 De	 Maistre,	 em	 Nietzsche	 ou	 na	 política	 visionária	 de	 Dostoiévski.	 O	 aforismo	 sobre

Torquemada,	 por	 exemplo,	 com	 seu	 frisson	 de	 moda,	 sai	 diretamente	 do	 poderoso	 tratado	 de	 De

Maistre	em	favor	do	carrasco.

Os	 aforismos	 mais	 reveladores	 são	 aqueles	 nos	 quais	 Cioran	 atesta	 sua	 própria	 esterilidade	 e

cansaço:	“Todas	as	minhas	ideias	se	resumem	a	desconfortos	reduzidos	a	generalidades”;	“Só	me	sinto

ativo,	competente,	capaz	de	fazer	algo	positivo	quando	me	deito	e	me	entrego	a	divagações	sem	objeto

nem	 finalidade”.	Há	um	páthos	 de	 lucidez	 em	Cioran	quando	ele	 confessa	que	 lhe	 seria	mais	 fácil

fundar	 um	 império	 do	 que	 formar	 uma	 família,	 e	 sente-se	 uma	 força	 persuasiva	 imediata	 em	 seu

comentário	 de	 que	 apenas	 quem	 não	 teve	 filhos	 duvidaria	 do	 pecado	 original.	 Instintivamente

acreditamos	 e	 refletimos	 na	 proposição:	 “Não	 luto	 contra	 o	mundo,	 luto	 contra	 uma	 força	maior,

contra	meu	cansaço	do	mundo”.	Como	diz	uma	máxima	britânica,	um	pouco	de	tédio	faz	bem.	Só	que

180	páginas,	 culminando	na	 (ridícula)	 exclamação	 “O	homem	é	 inaceitável”,	 nos	deixam	um	 tanto

recalcitrantes.

O	problema	pode	estar	no	dito	de	Cioran	segundo	o	qual	nos	aforismos,	como	nos	poemas,	o	que

reina	é	a	palavra	sozinha.	Talvez	isso	seja	verdade	em	relação	a	alguns	tipos	de	poesia,	sobretudo	a

lírica.	Não	é	verdade	em	relação	aos	grandes	aforistas,	para	os	quais	a	sententia	é	soberana,	e	soberana

justamente	porque	traz	à	mente	do	leitor	toda	uma	riqueza	interiorizada	e	recôndita	de	antecedentes

históricos,	sociais,	filosóficos.	O	mais	belo	texto	aforismático	das	últimas	décadas,	Minima	moralia,	de

Theodor	W.	Adorno,	transborda	com	a	autoridade	de	uma	autêntica	taquigrafia,	de	um	roteiro	cuja

concisão	 se	 retraduz,	 obriga	 a	 se	 retraduzir,	 numa	 psicologia	 e	 sociologia	 completa	 da	 consciência

histórica	atenta.	Qualquer	comparação	honesta	com	Drawn	and	Quartered	é	demolidora.	Sem	dúvida

existem	exemplos	melhores	da	obra	de	Cioran,	sobretudo	antes	que	seus	textos	se	reduzissem	a	meras

repetições	 de	 si	 mesmos.	 Porém	 uma	 coletânea	 dessa	 ordem,	 fielmente	 traduzida	 por	 Richard

Howard,	de	fato	nos	faz	perguntar	não	se	o	rei	está	nu,	mas	se	afinal	há	algum	rei.
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Antigos	Olhos	Faiscantes

No	 octogésimo	 aniversário	 de	 Winston	 Churchill,	 um	 jornal	 inglês	 de	 opinião	 enviou
felicitações	 ao	 “segundo	 maior	 inglês	 vivo”.	 A	 petulância	 e	 a	 impertinência	 do	 elogio	 residiam	 na
premissa	oculta.	Mas,	para	os	 lógicos	e	os	radicais,	o	nome	omitido	ressoou	distintamente:	era	o	de
Bertrand	Russell.	E	essa	avaliação	implícita	pode	ser	duradoura.	Na	verdade,	pode	se	estender	muito
além	da	vida	inglesa.	É	possível	que	a	presença	de	Russell,	mais	do	que	qualquer	outro,	tenha	moldado
a	história	da	inteligência	e	da	sensibilidade	na	civilização	europeia	entre	os	anos	1890	e	1950.	Mais	do
que	qualquer	outro,	talvez,	desde	Voltaire.

O	paralelo	é	óbvio	e	profundo.	Vem	da	capa	deste	belo	livro,	The	Autobiography	of	Bertrand	Russell

(Little,	Brown,	1967),	com	o	retrato	de	Russell	em	1916.	Seu	cabelo	é	ondulado	como	uma	peruca	do

século	xviii,	o	nariz	é	aquilino	e	voltairiano,	os	 lábios	são	sensuais,	mas	levemente	trocistas.	Como

Voltaire,	Russell	teve	vida	longeva	e	fez	desse	fato	uma	afirmação	de	valores	ao	mesmo	tempo	alegres

e	estoicos.	Sua	obra	publicada	é	imensa,	um	insulto	à	frugalidade	do	estilo	moderno;	são	cerca	de	45

livros.	A	correspondência	é	ainda	mais	extensa.	Como	a	de	Voltaire,	ela	toca	diretamente	em	todos	os

pontos	nevrálgicos	de	seu	século.	Russell	discutiu	filosofia	com	Wittgenstein	e	literatura	com	Conrad

e	D.	H.	 Lawrence;	 debateu	 economia	 com	Keynes	 e	 desobediência	 civil	 com	Gandhi;	 suas	 cartas

abertas	 geraram	 uma	 resposta	 de	 Stálin	 e	 a	 exasperação	 de	 Lyndon	 Johnson.	 E,	 como	 Voltaire,

Russell	procurou	fazer	da	linguagem	—	sua	prosa	é	maleável	e	translúcida	como	as	mais	refinadas	da

época	clássica	—	uma	salvaguarda	contra	as	brutalidades	e	mentiras	da	cultura	de	massa.

Pode	 ser	 que	 o	 leque	 de	Russell	 seja	mais	 amplo	 do	 que	 o	 de	Voltaire,	mesmo	 que	 não	 tenha

escrito	 nenhuma	obra	 que,	 por	 si	 só,	 cristalize	 toda	uma	percepção	do	mundo	 como	 faz	Cândido.

Apenas	os	lógicos	e	os	filósofos	da	ciência	estão	capacitados	para	avaliar	a	contribuição	de	Introdução

à	filosofia	matemática	e	dos	Principles	of	Mathematics,	que	Russell	concluiu	em	1903.	Junto	com	os

Principia	Mathematica,	publicados	em	colaboração	com	Whitehead	entre	1910	e	1913,	esses	 livros

conservam	uma	 imponente	vitalidade	na	história	da	 investigação	 lógica	moderna.	Antecipam	várias

das	 noções	 que	 têm	 se	 mostrado	 muito	 fecundas	 na	 lógica	 simbólica	 e	 na	 teoria	 da	 informação

contemporâneas.	 Os	 lógicos	 puros	 constituem	 uma	 espécie	 rara.	 Russell,	 em	 sua	 capacidade	 de

profundo	 cálculo	 analítico,	 em	 sua	 habilidade	 de	 utilizar	 códigos	 de	 ordem	 significante	 não	 tão

sobrecarregados	 com	 as	 opacidades	 e	 desgastes	 da	 vida	 corrente	 quanto	 a	 linguagem	 comum,	 se

emparelha	com	Descartes	e	Kurt	Gödel.



A	História	da	filosofia	ocidental,	de	Russell,	que	estava	em	grande	destaque	quando	ele	recebeu	um

Prêmio	Nobel	de	Literatura	em	1950,	é	haute	vulgarisation	no	melhor	sentido.	Avança	rapidamente

de	Anaxágoras	até	Bergson.	Transborda	de	implícita	confiança	na	mortalidade	do	absurdo.	O	livro	de

Russell	 sobre	 Leibniz	 é	 datado,	 mas	 continua	 interessante	 pois	 mostra	 as	 semelhanças	 entre	 seu

próprio	 desejo	 de	 onisciência	 e	 o	 do	 grande	 polímata	 e	 rival	 de	 Newton.	Nosso	 conhecimento	 do

mundo	exterior,	baseado	nas	palestras	Lowell	que	Russell	deu	em	Boston	em	1914,	continua	a	 ser

talvez	a	melhor	introdução	a	seu	estilo	filosófico	e	a	seu	sinuoso	empirismo.	Os	problemas	levantados

são	antigos	como	Platão;	isso	significa	que	as	soluções	propostas	são	menos	vulneráveis	a	modismos

do	que	em	outros	ramos	da	filosofia.	Somos	animais	epistemológicos,	perguntando	de	onde	viemos	e

para	onde	vamos,	mas	jamais	sabendo	as	respostas,	incapazes	de	provar	se	esta	vida	não	é	um	longo

sonho.	Russell	faz	um	belo	mapeamento	de	nossa	estranha	condição.	E	faz	isso	de	novo,	mas	menos

incisivamente,	em	A	análise	da	mente.	Se	tivesse	escrito	apenas	esses	livros	de	filosofia	e	história	das

ideias,	já	teria	um	lugar	de	destaque.

Mas	 o	 choque	 da	 guerra	 mundial	 e	 as	 mudanças	 profundas	 em	 sua	 própria	 personalidade

ampliaram	e	complexificaram	muito	o	campo	de	suas	reflexões.	Desde	1914,	foram	poucas	as	áreas	de

política	social,	das	relações	internacionais,	da	ética	pessoal	que	ele	não	abordou.	Sua	crítica	a	nossos

costumes	se	inicia	no	mundo	de	William	Morris	e	Tolstói;	sobrevive	ao	de	Shaw	e	Freud;	continua

ativa	e	mais	contundente	do	que	nunca	no	de	Stokely	Carmichael.	Queria	planejar	“A	conquista	da

felicidade”	—	qualquer	que	fosse	o	título	do	discurso	ou	do	ensaio	específico.	Foi	tão	caloroso	em	seu

“Elogio	 ao	 ócio”	 quanto	 Montaigne,	 e	 voltou	 várias	 vezes,	 com	 a	 sensação	 de	 um	 enigma	 não

solucionado,	a	“O	casamento	e	a	moral”.	Contou	ao	mundo	“Por	que	não	sou	cristão”,	mas	escreveu

com	uma	delicadeza	poética	estranha	a	Voltaire	sobre	as	pretensões	do	misticismo,	daquela	abrupta

lógica	do	espírito	humano	quando	se	encontra	num	estado	de	êxtase.	Seus	estudos	e	ensaios	mais

imediatamente	políticos	encheriam	toda	uma	prateleira.	Desde	cedo	examinou	“A	prática	e	a	teoria	do

bolchevismo”	e	demonstrou	simpatia	e	preocupação	pelo	“Problema	da	China”	(outro	interesse	que

partilhava	 com	 Voltaire)	 muito	 antes	 da	 crise	 atual.	 Seu	 estudo	 das	 “Perspectivas	 da	 civilização

industrial”	 o	 aproxima	 do	 pensamento	 de	 R.	 H.	 Tawney,	 ao	 passo	 que	 seus	 apelos	 constantes	 à

resistência	passiva	e	ao	desarmamento	universal	o	aliam	a	Danilo	Dolci.	O	sonhador	e	o	engenheiro

também	estão	presentes	na	personalidade	de	Russell.	É	um	utopista	do	curto	prazo,	um	homem	que,

mesmo	aos	95	anos	de	idade,	desperta	das	simplicidades	de	seus	sonhos	e	acredita	convictamente	que

elas	seriam	capazes	de	trazer	uma	melhora	imediata,	na	mesma	manhã.	O	título	de	um	dos	ensaios	de

Russell,	 Tem	 futuro	 o	 homem?,	 sintetiza	 suas	 buscas.	 O	 ponto	 de	 interrogação	 representa	 um

ceticismo	persistente,	um	filão	de	tristeza	resignada.	Mas	a	vida	inteira	da	velha	raposa,	maravilhosa

em	sua	diversidade	e	capacidade	de	criação,	tem	sido	uma	luta	constante	para	alcançar	uma	resposta

afirmativa.

Ao	 que	 parece,	 Russell	mantém	 registros	 detalhados	 dessa	 vida	 desde	 o	 começo	—	 certamente



desde	 que	 foi	 para	 Cambridge,	 em	 outubro	 de	 1890,	 e	 percebeu	 que	 era	 dotado	 de	 talentos

extraordinários.	Como	Voltaire,	Russell	presenciou	o	ingresso	da	própria	pessoa	na	luz	da	história;	o

tempo	e	a	eminência	lhe	deram	certa	distância	de	si	mesmo,	e	ele	tem	observado	esse	processo	com

ironia	 e	 precisão.	Meu	 desenvolvimento	 filosófico,	 de	 leitura	 muito	 agradável,	 é	 o	 registro	 de	 sua

passagem	do	idealismo	kantiano	para	uma	espécie	de	empirismo	transcendental	que	eu	chamaria	de

pitagórico	 (“Tenho	 tentado	entender	o	poder	pitagórico	que	 faz	o	número	 flutuar	acima	do	 fluxo”).

“Retratos	de	memória”,	que	se	assemelha	e	às	vezes	complementa	os	Essays	in	Biography	[Ensaios	de

biografia],	de	Keynes,	narra	alguns	dos	encontros	mais	luminosos	na	carreira	de	Russell	e	reconstitui,

até	onde	é	possível	para	um	livro,	a	formalidade	descontraída	da	vida	intelectual	na	Cambridge	de	G.

M.	Trevelyan	e	lorde	Rutherford,	de	G.	E.	Moore	e	E.	M.	Forster.	A	rede	formal	da	autobiografia	se

desenvolve	 naturalmente	 a	 partir	 desse	 exame	 tão	 constante	 da	 própria	 vida.	 Algumas	 partes	 do

volume	 foram	 reunidas	 e	 ditadas	 em	 1949,	 e	 outras	 provavelmente	 no	 começo	 dos	 anos	 1950.	O

material	tratado	se	estende	de	fevereiro	de	1876,	quando	o	filho	mais	novo	de	lorde	e	lady	Amberley

chegou	órfão,	aos	quatro	anos	de	idade,	a	Pembroke	Lodge,	casa	dos	avós,	até	agosto	de	1914,	quando

o	 lógico	 matemático	 de	 42	 anos,	 docente	 do	 Trinity	 College	 e	 membro	 da	 Royal	 Society,	 estava

prestes	a	optar	por	um	pacifismo	intransigente	e	romper	com	grande	parte	do	mundo	a	que	pertencia.

A	 narrativa	 consiste	 em	 sete	 capítulos,	 cada	 qual	 acompanhado	 por	 uma	 seleção	 de	 cartas

relacionadas	com	aquele	momento.	Esse	recurso	vitoriano	funciona	admiravelmente	bem.	Não	raro

as	cartas	seguem	com	sutileza	um	rumo	contrário	à	lembrança	muito	posterior,	e	o	diálogo	entre	carta

e	recordação	às	vezes	rende	alguma	nota	de	rodapé	mordaz.	Assim,	Russell	escrevia	a	Lucy	Martin

Donnelly	 em	 22	 de	 abril	 de	 1906,	 comentando	 alguns	 de	 seus	 esforços	 mais	 abstrusos,	 mais

tremendamente	exigentes	em	lógica	matemática:	“Meu	trabalho	avança	a	um	ritmo	fantástico,	e	sinto

intenso	prazer	com	ele”,	ao	que,	45	anos	depois,	o	conde	Russell,	O.	M.,	diria:	“Acabou	se	mostrando

uma	asneira	rematada”.

Bertrand	Russell	nasceu	e	foi	criado	na	aristocracia.	Era	neto	de	um	primeiro-ministro,	primo	ou

sobrinho	de	toda	uma	linhagem	de	dignitários	militares,	diplomáticos	e	eclesiásticos.	As	sombras	de

antepassados	 que	 tinham	 visitado	 Napoleão	 em	 Elba	 ou	 defendido	 Gibraltar	 durante	 as	 guerras

americanas	povoavam	o	quarto	de	brincar.	Era	a	Inglaterra	de	alamedas	arborizadas	e	aveludadas,	de

senhores	e	servos.	Nas	páginas	de	abertura,	os	panoramas	 temporais	 são	vertiginosos.	O	autor	e	o

leitor	 desta	 resenha	 somos	 contemporâneos,	 no	 sentido	 possível	 da	 palavra,	 de	 um	 homem	 que

silenciou	Browning	durante	um	jantar	e,	quando	ficou	a	sós	com	William	Gladstone,	ouviu	cascatear

sobre	si	um	pronunciamento	fatal:	“É	muito	bom	este	porto	que	me	deram,	mas	por	que	me	deram

num	cálice	de	clarete?”.	Nós,	os	vivos,	temos	aqui	um	homem,	ainda	lúcido	e	alerta,	cujos	criados	e

primeiros	conhecidos	tinham	frescas	na	lembrança	as	notícias	de	Waterloo.	Isso	em	si	já	é	bastante

assustador.	Mas,	no	caso	de	Russell,	o	fato	de	ter	crescido	num	mundo	quase	totalmente	extinto	para

nós,	de	 ter	pertencido	à	elite	mais	confiante	da	história	moderna	 (a	aristocracia	whig	 da	 Inglaterra



vitoriana),	é	mais	do	que	um	artifício	estilístico	permitido	pela	longevidade.	Russell	traz	as	marcas	de

suas	origens	nos	próprios	limites	de	seu	radicalismo	posterior.

Essas	memórias	 não	 se	 preocupam	em	 atenuar	 sua	 altivez	 de	 nascença.	 “Mas	 o	 que	 pode	uma

faxineira	 saber	dos	espíritos	dos	grandes	homens,	ou	dos	anais	dos	 impérios	desaparecidos,	ou	das

visões	 assediantes	 da	 arte	 e	 da	 razão?”,	 perguntou	 a	Gilbert	Murray	 em	1902.	E	 prosseguia:	 “Não

vamos	nos	iludir	com	a	esperança	de	que	o	melhor	está	ao	alcance	de	todos,	ou	que	a	emoção	não

moldada	pelo	pensamento	pode	algum	dia	alcançar	os	níveis	mais	elevados”.	Em	fevereiro	de	1904,

Russell	se	aventurou	“em	uma	parte	distante	de	Londres”	para	dar	uma	palestra	numa	seccional	da

Sociedade	Unida	dos	Engenheiros.	Seu	comentário	na	época	foi	típico:	“Pareciam	pessoas	excelentes,

muito	respeitáveis	—	na	verdade,	eu	nem	imaginaria	que	eram	trabalhadores”.	Russell	se	converteu

num	 dos	 autênticos	 revoltosos	 da	 história	moderna;	 suas	 fuzilarias	 contra	 o	 capitalismo,	 contra	 a

política	da	grande	potência	e	a	hipocrisia	do	sistema	são	ferozes	e	se	sucedem	faz	tempo.	A	piedade

pela	 condição	 humana	 arde	 nele	 até	 quase	 consumir	 a	 razão:	 “Crianças	 passando	 fome,	 vítimas

torturadas	pelos	opressores,	velhos	desamparados	e	fardos	odiados	pelos	filhos,	e	o	mundo	inteiro	de

solidão,	pobreza	e	dor	escarnecem	do	que	deveria	ser	a	vida	humana”.	Ele	foi	preso,	perdeu	cargos

acadêmicos,	 enfrentou	 o	 risco	 do	 ostracismo	 por	 causa	 de	 sua	 profunda	 compaixão.	 Mas	 o

jacobinismo	 de	 Russell	 é	 um	 alto	 conservadorismo;	 nasce	 da	 certeza	 de	 que	 o	 berço	 e	 o	 talento

impõem	 o	 direito	 e	 o	 dever	 do	 preceito	 moral.	 “Os	 ecos	 dos	 gritos	 de	 dor	 reverberam	 em	 meu

coração”,	diz	Russell.	Fica	a	dúvida	se	ele	não	está	enganando	a	si	mesmo;	a	câmara	de	ressonância

fica	mais	acima:	a	piedade,	como	em	Voltaire,	é	cerebral.	Na	essência,	a	política	de	protesto	de	Russell

quer	 materializar	 a	 esperança,	 manifesta	 com	 tanta	 clareza	 no	 pequeno	 e	 entusiástico	 grupo	 dos

Apóstolos	ao	qual	ele	pertencia	em	Cambridge,	de	que	a	humanidade	possa	ser	elevada	a	um	plano

justo	de	saúde	e	bem-estar	social,	para	que	os	eleitos,	os	amantes	da	beleza	e	da	verdade,	possam	se

realizar	na	vida	sem	má	consciência.	A	democracia	americana,	afirma	Russell,	é	igualitária	e	filistina.

Assim,	não	abre	espaço	nem	para	a	intensidade,	nem	para	a	elevação	dos	sentimentos:	“Na	verdade,	a

elevação	do	sentimento	parece	depender	essencialmente	de	uma	consciência	reflexiva	do	passado	e	de

seu	terrível	poderio”.	A	verdadeira	política	é	a	arte	de	assegurar	espaço	para	os	melhores;	ela	afastará	a

miséria	do	mundo	em	geral	que	estorva	ou	dissipa	a	 vida	do	espírito.	A	piedade	de	Russell	muitas

vezes	é	afiada,	uma	arma	para	afastar	os	que	poderiam	se	aglomerar	perto	demais	de	sua	sensibilidade.

Essa	 misericórdia	 aristocrática	 e	 uma	 reveladora	 preferência	 pelo	 abstrato	 em	 detrimento	 da

desordem	 do	 pessoal	 estão	 por	 trás	 do	 tom	 geral	 da	Autobiografia.	 Elas	 ficam	 explícitas	 em	 dois

episódios	que	 logo	 se	 tornaram	os	mais	notórios.	 “Procuro	o	amor,	em	primeiro	 lugar,	porque	 traz

êxtase”,	escreve	Russell,	“um	êxtase	tão	grande	que	muitas	vezes	eu	teria	sacrificado	todo	o	resto	da

vida	por	 algumas	horas	desta	 alegria.	Procuro-o,	 em	 segundo	 lugar,	 porque	 alivia	 a	 solidão,	 aquela

solidão	terrível	na	qual	uma	consciência	tiritante	fita	na	borda	do	mundo	o	frio	abismo	insondável	e

sem	 vida.”	Mas	 essa	 procura	 parece	 ter	 acarretado,	 algumas	 vezes,	 a	 ruína	 de	 outrem.	O	primeiro



casamento	de	Russell	com	Alys,	irmã	de	Logan	Pearsall	Smith,	começou	entre	arroubos.	A	lembrança

de	uma	de	suas	primeiras	visitas	à	amada,	em	janeiro	de	1894,	quando	Londres	estava	coberta	de	neve

e	“quase	tão	silenciosa	como	o	topo	de	uma	colina	solitária”,	tem	a	força	e	a	suavidade	da	narrativa

autobiográfica	de	Tolstói,	quando	Levin	visita	Kitty	no	começo	de	Anna	Kariênina.	Mas	o	casamento

se	 construiu	 sobre	um	estranho	 código	de	 reticência	 sexual	 que	 logo	 gerou	 tensões	dolorosas.	Em

março	 de	 1911,	 Russell	 se	 apaixonou	 por	 lady	 Ottoline	 Morrell,	 mulher	 celebrada	 na	 vida	 e	 na

carreira	de	toda	uma	geração	de	poetas	e	políticos	ingleses.	“Por	uma	noite”	com	ela,	Russell	se	sentiu

disposto	a	pagar	o	preço	do	escândalo	e	mesmo	da	morte.	Assim	ele	conta	o	final	de	seu	casamento

com	Alys:

Eu	disse	a	Alys	que	ela	poderia	ter	o	divórcio	no	momento	em	que	quisesse,	mas	que	não	deveria	envolver	o	nome	de	Ottoline.

Mesmo	assim,	ela	insistiu	que	iria	envolver	o	nome	de	Ottoline.	Com	isso,	disse-lhe	com	calma,	mas	com	firmeza,	ela	veria	que

era	impossível,	pois,	caso	desse	algum	passo	nesse	sentido,	eu	me	suicidaria	para	impedi-la.	Falei	a	sério,	e	ela	viu.	Com	isso

sua	fúria	se	tornou	insuportável.	Depois	de	ficar	enfurecida	durante	algumas	horas,	dei	uma	aula	sobre	a	filosofia	de	Locke	à

sua	sobrinha,	Karin	Costelloe,	que	estava	para	fazer	seu	exame	de	bacharelado.	Então	saí	em	minha	bicicleta,	e	assim	terminou

meu	primeiro	casamento.	Não	voltei	a	ver	Alys	até	1950,	quando	nos	encontramos	como	bons	conhecidos.

Depois	de	terminar	o	período	letivo	em	Harvard,	Russell	foi	para	Chicago,	para	ficar	na	casa	de	um

eminente	ginecologista.	Ele	tinha	conhecido	rapidamente	uma	de	suas	filhas	em	Oxford.	“Passei	duas

noites	sob	o	teto	de	seus	pais,	e	a	segunda	passei	com	ela.”	Combinaram	em	segredo	que	a	moça	iria

se	 juntar	a	Russell	na	Inglaterra.	Quando	ela	chegou,	em	agosto	de	1914,	tinha	estourado	a	guerra

mundial.	Aqui	também	cabe	citar	na	íntegra	o	relato	de	Russell:

Eu	não	conseguia	pensar	em	nada	além	da	guerra,	e,	como	tinha	decidido	me	manifestar	publicamente	contra	ela,	não	quis

complicar	 minha	 posição	 com	 um	 escândalo	 privado,	 que	 tiraria	 qualquer	 peso	 do	 que	 eu	 pudesse	 dizer.	 Portanto,	 achei

impossível	 fazer	o	que	havíamos	planejado.	Ela	 ficou	na	Inglaterra	e	mantive	 relações	com	ela	de	 tempos	em	tempos,	mas	o

choque	da	guerra	matou	minha	paixão	e	parti	seu	coração.	Por	fim,	ela	caiu	vítima	de	uma	doença	rara,	que	a	deixou	primeiro

paralisada	e	depois	demente.	Em	sua	demência,	ela	contou	ao	pai	tudo	o	que	havia	acontecido.	A	última	vez	que	a	vi	foi	em

1924.	[…]	Se	a	guerra	não	tivesse	intervindo,	o	plano	que	fizemos	em	Chicago	poderia	ter	trazido	grande	felicidade	para	nós

dois.	Ainda	sinto	a	dor	dessa	tragédia.

Há	uma	 terrível	 frieza	 tanto	 no	 estilo	 quanto	nos	 sentimentos	 expressos	—	uma	 lucidez	 gélida,

descartando	o	assunto,	ao	estilo	augusto	clássico.	Em	certa	medida,	pode	ser	por	causa	da	velhice	e

do	 distanciamento	 das	 lembranças.	 Mas	 certamente	 o	 problema	 tem	 raízes	 mais	 fundas.	 Como

Voltaire	ou	talvez	Tolstói	em	seus	anos	finais,	Bertrand	Russell	é	um	homem	que	tem	mais	amor	pela

verdade	ou	pela	apresentação	clara	de	uma	possível	verdade	do	que	pelos	seres	humanos	individuais.

Tem	um	 ego	 de	 tanta	 riqueza	 e	 turbulência	 que	 o	 egocentrismo	 constitui	 todo	 um	mundo.	A	 ele,

qualquer	 outro	 ser	 humano,	 por	mais	 íntimo	 que	 seja,	 tem	 um	 acesso	 apenas	 provisório.	 Russell

registrou	pelo	menos	uma	experiência	mística	definitiva.	Ocorreu	em	1901,	depois	de	ouvir	Gilbert



Murray	ler	uma	parte	de	sua	tradução	de	Hipólito,	de	Eurípides.	Ele	reconstitui	o	tremendo	momento

da	 iluminação,	 do	 claro	 transe,	 que	 resultou	 algumas	 horas	 depois	 nas	 posições	 sobre	 a	 guerra,	 a

educação	e	a	insuportabilidade	da	solidão	humana	que	iria	manter	ao	longo	da	vida.	Russell	saiu	do

transe	 convencido	 de	 “que	 nas	 relações	 humanas	 é	 preciso	 penetrar	 e	 falar	 ao	 próprio	 âmago	 da

solidão	que	existe	em	cada	um”.	Sem	dúvida	era	uma	convicção	sincera,	mas	não	transparece	muito

nesta	Autobiografia.	Mais	pertinente	parece	ser	o	capítulo	sobre	“O	ideal”	nos	Principia	Ethica,	de	G.

E.	Moore,	obra	que	exerceu	profunda	influência	no	desenvolvimento	inicial	de	Russell;	é	“o	amor	ao

amor”	 que	Moore	 recomenda	 “como	 o	 bem	mais	 valioso	 que	 conhecemos”.	 Ao	 lado	 dessa	 vívida

percepção,	o	amor	pelo	ser	amado	concreto	parece	uma	alegria	bastante	pálida.

Mas	seria	injusto	considerar	apenas	o	que	há	de	altivo	e	inquietante	nesse	livro.	Os	“antigos	olhos

faiscantes	são	alegres”.	Russell	rememora	sua	leitura	dos	Eminent	Victorians	[Vitorianos	célebres],	de

Lytton	Strachey,	na	cadeia:	“Ele	me	fez	rir	tão	alto	que	o	guarda	veio	até	minha	cela,	dizendo	que	eu

devia	lembrar	que	a	prisão	é	um	lugar	de	castigo”.	Multiplicam-se	extravagâncias	e	rudezas	de	outra

era,	numa	linguagem	quase	extinta:

Quando	o	vice-diretor	da	faculdade,	um	clérigo	que	violentou	a	filha	pequena	e	ficou	paralisado	pela	sífilis,	teve	de	ser	afastado

em	 consequência	 disso,	 o	 diretor	 se	 aprestou	 a	 declarar	 na	 Reunião	 da	 Congregação	 que	 aqueles	 dentre	 nós	 que	 não

frequentavam	regularmente	a	capela	não	faziam	ideia	de	como	tinham	sido	excelentes	os	sermões	desse	dignitário.

Russell,	 como	 muitos	 ingleses	 distintos,	 é	 exímio	 nas	 estocadas.	 Uma	 vinheta	 cômica	 das

pomposidades	filosóficas	e	pessoais	em	Cambridge,	Massachusetts,	de	1914,	vem	coroada	com	um

polido	 arremate:	 “Havia	 limitações	 na	 cultura	 de	 Harvard.	 Schofield,	 o	 professor	 de	 belas-artes,

considerava	Alfred	Noyes	um	ótimo	poeta”.	Keynes	aparece	em	rápidas	pinceladas,	“carregando	por

toda	parte	o	sentimento	de	um	bispo	in	partibus”.

Além	disso,	as	ironias	não	são	apenas	apuradas.	Elas	cavam	o	leito	de	uma	correnteza	de	dúvidas,

cuja	força	de	erosão	é	tão	grande	que	solapa	os	próprios	valores	iniciais	de	Russell	e	arrasta	em	sua

passagem	a	ciência	na	qual	ele	alcançara	a	grandeza	e	o	mundo	onde	se	sentia	mais	à	vontade.	Essa

demolição	interna	é	a	grande	aventura	do	primeiro	volume	(Russell	está	trabalhando	no	segundo).	O

árduo	trabalho	de	argumentação	abstrusa	exigido	pelos	Principia	Mathematica	 esgotou	Russell.	Ele

conta	 com	 toda	 a	 franqueza	 que	 sua	 capacidade	 de	 raciocínio	 matemático	 denso	 se	 enfraqueceu

depois	de	1913.	Mas	não	 foi	 somente	a	 lógica	matemática	que	se	debilitou.	Em	fevereiro	de	1913,

Russell	escreveu	a	Lowes	Dickinson	a	efetiva	sentença	de	condenação	aos	critérios	da	sensibilidade

requintada,	 da	 comunhão	 acadêmica	 que	 havia	 dominado	 sua	 vida	 até	 aquele	 momento:	 “Mas	 o

intelecto,	 exceto	 no	 momento	 de	 efervescência,	 é	 muito	 propenso	 a	 ser	 trivial”.	 Por	 trás	 dessa

declaração	estão	o	malogro	do	casamento	e	o	exemplo	de	Tolstói.	Mas	há	também	uma	circunstância

imediata	precisa.	Na	mesma	carta,	Russell	se	refere	a	outra	pessoa,	que	o	superava	na	filosofia	e	na



análise	do	significado.	Ele	conta	que	Ludwig	Wittgenstein,	 recém-chegado	de	Viena	e	Manchester,

fora	 admitido	 entre	 os	Apóstolos,	 “mas	 achou	 que	 era	 perda	 de	 tempo.	 […]	Penso	 que	 ele	 estava

coberto	de	razão,	embora	tenha	tentado	dissuadi-lo”.	Essa	admissão	era	importante.	Quando	o	longo

verão	 da	 civilização	 europeia	 chegou	 ao	 fim,	 Russell	 abandonou	 os	 luxos	 do	 espírito	 que	 mais

valorizara.	Sairia	da	guerra	abrindo	o	caminho	que,	mais	à	frente,	resultou	no	Tribunal	Internacional

Russell	em	Estocolmo.

A	 miopia,	 a	 malícia	 frívola	 de	 muitos	 pronunciamentos	 políticos	 recentes	 de	 lorde	 Russell	 são

revoltantes.	As	mudanças	de	posição	—	era	Bertrand	Russell	que,	não	muito	tempo	atrás,	defendia

um	 ataque	 nuclear	 preventivo	 contra	 a	União	 Soviética	—	 são	 risíveis.	Mas	mesmo	 no	 erro	 e	 na

gárrula	simplificação	há	um	enorme	gosto	pela	vida,	uma	entrega	total	de	si	aos	chamados	das	ideias	e

às	 demandas	 do	 conflito	 humano.	 Quando	 tiver	 sido	 escrita	 toda	 a	 estória,	 provavelmente	 se

evidenciará	 que	 poucos	 indivíduos	 na	 história,	 e	 certamente	 poucos	 em	 nossa	 era	 de	 gritante

vulgaridade,	 contribuíram	mais	 para	 dignificar	 a	 imagem	 da	 vida	 apresentada	 por	 Russell	 64	 anos

atrás:

Muitas	vezes	sinto	que	a	religião,	como	o	sol,	extinguiu	as	estrelas	de	menos	brilho,	mas	não	menos	beleza,	que	cintilam	sobre

nós	 na	 escuridão	 de	 um	 universo	 sem	 deus.	 O	 esplendor	 da	 vida	 humana,	 tenho	 certeza,	 é	 maior	 para	 os	 que	 não	 estão

ofuscados	pela	irradiação	divina;	e	a	camaradagem	humana	parece	se	tornar	mais	íntima	e	mais	terna	com	a	percepção	de	que

somos	todos	exilados	numa	margem	inóspita.

19	de	agosto	de	1967



Um	Conto	de	Três	Cidades

No	 ano	 passado,	 como	 já	 aconteceu	 tantas	 vezes,	 o	 Prêmio	 Nobel	 de	 Literatura	 foi	 uma	 bênção
ambígua.	Os	escritos	de	Elias	Canetti	são	extremamente	pessoais	e	fragmentários.	Brotam	de	recessos
ocultos	e	se	desdobram	com	cautelosa	paciência.	Devido	ao	Prêmio	de	1981,	muitas	coisas	suas	que
são	menores	têm	sido	reeditadas	e	traduzidas	às	pressas,	perdendo-se	o	foco	do	conjunto	da	obra,	que
nasce	e	retorna	a	uma	obra-prima,	Auto	de	fé,	seu	primeiro	e	único	romance.	O	próprio	Canetti,	além
disso,	 reagiu	 à	 abrupta	 notoriedade	 que	 lhe	 foi	 concedida	 em	 seu	 77o	 ano	 de	 vida	 com	 típica
irascibilidade	e	hauteur.	Tem	criticado	ferozmente,	e	não	com	toda	justiça,	aqueles	que	—	em	especial
na	 Inglaterra,	 aos	 quais	 se	 dirigira	 como	 refugiado	—	 não	mantiveram	 seus	 livros	 em	 catálogo	 ou
deixaram	de	 lhes	conceder	atenção	crítica	durante	os	 longos	anos	de	(relativa)	obscuridade	antes	do
Nobel.	Com	tanto	mais	razão	é	importante	que	a	autobiografia	desse	mestre	da	intransigência	esteja
agora	disponível	fora	do	alemão	incisivo	e	marmóreo	(Canetti	é	herdeiro	de	Kleist)	em	que	foi	escrita.
Uma	luz	em	meu	ouvido	é	o	segundo	volume,	traduzido	por	Joachim	Neugroschel	(Farrar,	Straus	&
Giroux,	1982).	Cobre	a	década	—	absolutamente	decisiva	para	o	desenvolvimento	de	Canetti	 como
escritor	e	pensador	—	de	1921	a	1931.	Começa	quando	Elias	Canetti	é	um	aluno	de	dezesseis	anos	de
idade	 num	Gymnasium	 de	 Frankfurt	 e	 termina	 quando	 dr.	Canetti	 abandona	 a	 química,	 que	 havia
cursado	na	Universidade	de	Viena,	para	se	dedicar	à	alquimia	mais	poderosa	de	sua	grande	ficção.	Mas
o	relato	não	se	resume	às	memórias	de	uma	testemunha	excepcionalmente	observadora	e	original;	é
uma	imagem	vívida	da	alta	civilização	centro-europeia	à	beira	do	abismo.	Foi	um	risco	e	uma	sorte	que
Canetti	atingisse	a	maioridade	interior	numa	era	crepuscular.

Os	leitores	do	primeiro	volume,	A	língua	absolvida,	hão	de	lembrar	a	temível	mãe	viúva	do	escritor

e	as	intimidades	e	tensões	que	uniam	mãe	e	filho.	A	insensibilidade	de	madame	Canetti	podia	ser	uma

tática,	 friamente	 estratégica	 como	 suas	 adivinhações.	 Na	 Frankfurt	 dos	 anos	 1920,	 a	 inflação

galopante	estava	levando	à	loucura	e	à	ruína.	Elias	via	a	seu	redor	sintomas	constantes	de	miséria	e

desespero	 humano.	 Diante	 de	 uma	 mulher	 desmaiando	 de	 fome	 na	 rua,	 o	 menino	 pediu	 à	 mãe

alguma	 explicação,	 alguma	 centelha	 de	 compaixão.	 “Você	 está	 vivo?”,	 replicou	 madame	 Canetti,

cáustica,	e	advertiu	o	filho	que	seria	melhor	ir	se	acostumando	a	tais	visões	se	fosse	virar	médico	e

ganhar	o	dinheiro	burguês	que	o	protegeria	de	tais	desgraças.	Como	o	menino	alucinado	do	conto	de

D.	H.	Lawrence	“The	Rocking-Horse	Winner”	[O	ganhador	do	cavalo	de	balanço],	o	jovem	Canetti

ouvia	em	cada	esquina	as	expectativas	maternas	bradando	por	dinheiro.	Numa	reação	que	em	parte

era	astúcia,	em	parte	histeria,	o	próprio	Elias,	alguns	anos	depois	em	Viena,	cobriu	páginas	e	páginas

de	papel	com	a	palavra	“dinheiro”.	O	susto	que	esse	exercício	causou	a	uma	mãe	já	sempre	dada	a



procurar	conselhos	médicos	iria	ajudar	na	libertação	do	filho,	que	saiu	de	casa.

Mas	os	últimos	anos	de	escola	 trouxeram	também	outras	emancipações.	O	ator	Carl	Ebert,	que

Canetti	tinha	admirado	em	papéis	clássicos	interpretados	na	Schauspielhaus	de	Frankfurt,	apresentou

uma	leitura	dominical	de	um	épico	babilônico	mais	antigo	do	que	a	Bíblia:	“Descobri	Gilgamesh,	que

teve	 um	 impacto	 em	minha	 vida	 e	 em	 seu	 significado	 mais	 íntimo,	 em	minha	 fé,	 minha	 força	 e

expectativa,	mais	decisivo	do	que	qualquer	outra	coisa	no	mundo”.	De	fato,	o	resumo	que	Canetti	fez

desse	impacto	pode	servir	de	epígrafe	à	sua	obra:

Senti	o	efeito	de	um	mito:	algo	em	que	tenho	pensado	sob	vários	ângulos	neste	meio	século	que	se	seguiu,	algo	em	que	tenho

refletido	 com	 muita	 frequência,	 mas	 de	 que	 nunca	 duvidei	 a	 sério,	 nenhuma	 vez.	 Absorvi	 como	 uma	 unidade	 algo	 que

permaneceu	em	mim	como	unidade.	Não	consigo	encontrar	nenhuma	falha	nela.	A	questão	de	se	eu	acredito	neste	conto	não

me	afeta;	como	poderia,	dada	minha	substância	intrínseca,	decidir	se	acredito	ou	não?	A	questão	não	é	repetir	a	banalidade	de

que	todos	os	seres	humanos	morrem:	o	ponto	é	decidir	aceitar	 a	morte	de	boa	vontade	ou	se	 revoltar	contra	ela.	Com	minha

indignação	contra	a	morte,	adquiro	direito	à	glória,	à	riqueza,	à	infelicidade…	Tenho	vivido	nesta	revolta	sem	fim.	E	se	minha

dor	pelos	entes	queridos	que	perdi	ao	longo	do	tempo	não	foi	menor	do	que	a	de	Gilgamesh	por	seu	amigo	Enkidu,	pelo	menos

tenho	uma	coisa,	uma	única	coisa,	de	 vantagem	sobre	o	herói:	 eu	me	 importo	com	a	 vida	de	 todos	 os	 seres	humanos,	 e	não

apenas	com	a	de	meu	vizinho.

A	segunda	grande	descoberta	foi	mais	cáustica.	Canetti	encontrou	em	Aristófanes	uma	pista	vital:

“Como	 cada	 comédia	 sua	 é	 dominada	 vigorosamente,	 sistematicamente,	 por	 uma	 única	 ideia

fundamental	e	surpreendente,	da	qual	ela	deriva”.	Essa	ideia,	concluiu	Canetti,	deveria	ser	sempre	de

ordem	pública	e,	em	sentido	mais	profundo,	política.	Uma	imaginação	radical	deve	tentar	transpor	a

esfera	 privada.	 E	 poderia	 existir	 algo	 mais	 aristofânico	 do	 que	 o	 espetáculo	 da	 vida	 alemã	 sob	 o

domínio	da	dissolução	fiscal,	social	e	erótica?

O	analista	supremo	dessa	dissolução	estava	trabalhando	em	Viena.	À	distância,	vem	se	tornando

cada	vez	mais	evidente	que	os	traços	essenciais	da	sensibilidade	e	do	estilo	expressivo	no	Ocidente	no

século	 xx	 derivam	 do	 exemplo	 de	 Karl	 Kraus.	 O	 legado	 desse	 satirista	 apocalíptico	 se	 faz

constantemente	visível,	desde	a	concepção	da	linguagem	e	da	sociedade	em	Kafka	ao	humor	negro	e

autodestrutivo	 do	 filão	 urbano	 americano	 dos	 anos	 1950	 e	 1960.	 Canetti	 apresenta	 um	 relato

memorável	dos	célebres	recitais	de	leitura	de	Kraus,	um	daqueles	tours	de	force	miméticos	em	que	o

autor-editor	de	Die	Fackel	—	a	tocha	que	também	arde	no	título	de	Canetti[3]	—	instruiu	toda	uma

geração	nas	artes	envolventes	do	ódio	ao	outro	e	do	ódio	a	si	próprio.	Foi	uma	boa	coincidência	que

tenha	sido	num	recital	de	Kraus	que	Canetti	viu	pela	primeira	vez	—	sentada	na	primeira	fila,	como

sempre	 fazia	—	Venetia	Toubner-Calderon,	 a	 bela	 e	 enigmática	Veza,	 com	quem	 iria	 se	 casar	 em

1934.	Em	termos	mais	imediatos,	o	efeito	hipnótico	de	Kraus	sugeriu	a	Canetti	aquilo	que	se	tornaria

o	eixo	de	seu	questionamento:	o	poder	do	indivíduo	em	relação	ao	poder	das	massas.	Relembrando	o

fantástico	registro	vocal	de	Kraus,	Canetti	observa:	“As	cadeiras	e	as	pessoas	pareciam	se	render	sob

aquela	 vibração;	 não	 ficaria	 surpreso	 se	 as	 cadeiras	 cedessem.	 A	 dinâmica	 de	 um	 auditório	 tão



acossado	ao	impacto	daquela	voz	—	um	impacto	que	persistia	mesmo	quando	a	voz	silenciava	—	é

tão	impossível	de	descrever	quanto	a	Caçada	Selvagem”.	(Quantos	leitores,	principalmente	no	mundo

anglo-saxão,	identificarão	essa	penetrante	referência	ao	mito,	provavelmente	de	origem	celta,	dos	cães

e	 caçadores	 espectrais	 cruzando	 o	 firmamento	 noturno	 numa	 perseguição	 demoníaca?	 Mas	 essa

edição	não	traz	notas	de	rodapé,	e	muitas	vezes	a	tradução	é	engenhosamente	inútil.)

Tão	essenciais	quanto	Karl	Kraus	para	a	educação	de	Elias	Canetti	foram	as	pinturas	que	ele	viu

nas	grandes	coleções	de	Viena,	e	sobre	as	quais	muito	refletiu.	Duas	em	especial	vieram	a	ocupar	seu

espírito,	 embora	 com	 efeitos	 contrários.	 O	 Triunfo	 da	 morte,	 de	 Brueghel,	 parecia	 confirmar	 a

mensagem	de	Gilgamesh.	A	vigorosa	resistência	à	morte	pulsando	nas	inúmeras	figuras	da	multidão

na	tela	se	infiltrou	na	consciência	de	Canetti.	Embora	a	morte	triunfe,	a	luta	é	pintada	como	atitude

de	eminente	valor	e	 faz	a	união	de	 todos	os	homens.	O	outro	quadro	era	o	colossal	Cegamento	 de

Sansão,	de	Rembrandt:	 “Contemplei	muitas	 vezes	essa	pintura,	 e	com	ela	 aprendi	o	que	é	o	ódio”.

Ademais,	 embora	 ainda	 não	 pudesse	 saber	 disso,	 o	 cegamento	 e	 a	 cegueira	 viriam	 a	 ser	 motivos

constantes	na	literatura,	nas	notas	de	viagem	e	nos	aforismos	filosóficos	de	Canetti.	O	título	alemão

de	Auto	de	fé	é	Die	Blendung,	que	significa	tanto	o	ato	de	cegar	quanto	ficar	ofuscado	ou	aturdido	ao

ponto	da	cegueira.	A	leitura	canettiana	da	Dalila	de	Rembrandt	parece	reverberar	em	quase	todas	as

figuras	femininas	de	suas	criações	posteriores:	“Ela	tirou	a	força	de	Sansão;	retém	sua	força	mas	ainda

o	teme	e	irá	odiá-lo	enquanto	se	lembrar	do	cegamento	e,	para	odiá-lo,	irá	sempre	se	lembrar	desse

cegamento”.

No	verão	de	1925,	Canetti	rompeu	com	seu	monstre	sacré,	a	mãe.	Continuou	a	estudar	ciências	na

Universidade	de	Viena,	mas	agora	 tinha	uma	intensa	sensibilidade	aos	chamados	da	experiência	—

àquilo	que,	se	 fizesse	o	apelo	correto,	 iria	despertar	os	poderes	adormecidos	dentro	de	si	como	um

sinal	 luminoso	dentro	da	noite.	Em	15	de	 julho	de	1927,	esse	sinal	veio,	 literalmente.	Atendendo	a

seus	líderes	social-democratas,	os	operários	mais	radicais	de	Viena,	enfurecidos	com	um	recente	erro

judicial	 (alguns	 operários	 tinham	 sido	 mortos	 em	 Burgenland	 e	 os	 assassinos	 foram	 absolvidos),

marcharam	 sobre	 o	 Palácio	 da	 Justiça.	 Atearam-lhe	 fogo.	Naquele	 dia,	 Elias	Canetti,	 o	metafísico

lírico,	o	alegorista	da	violência,	ganhou	sua	independência:	“Tornei-me	parte	da	multidão,	dissolvi-me

inteiramente	 nela”.	 Essa	 imersão	 —	 a	 expressão	 francesa	 bain	 de	 foule	 transmite	 exatamente	 a

experiência	de	Canetti	—	firmou	sua	decisão	de	analisar,	como	Gustave	Le	Bon	começara	a	fazer	nos

anos	1890,	a	estrutura	 interna,	as	energias	exponenciais	e	a	aura	contagiosa	das	multidões.	Apenas

em	1960	 veio	 a	 sair	Massas	 e	poder,	 obra	 truncada,	 brilhante	 e	 fragmentária.	Mas	 a	multidão	 e	 os

sentimentos	da	multidão	em	que	ele	mergulhou	naquele	dia	escaldante	de	verão	iriam	ocupá-lo	desde

aquele	momento.	Obsessões	pessoais	e	fato	público	se	fundiram:

O	fogo	era	o	que	mantinha	a	situação	coesa.	Você	sentia	o	fogo,	sua	presença	era	avassaladora;	mesmo	que	não	o	visse,	você	o

tinha	em	mente,	sua	atração	e	a	atração	exercida	pela	multidão	eram	uma	só.	[…]	E	você	era	atraído	outra	vez	para	o	local	do



fogo	—	dando	uma	volta,	pois	não	havia	outro	caminho	possível.

Tanto	 em	 suas	 reflexões	 sobre	 as	multidões	 quanto	 em	 suas	 apropriações	metafóricas	 do	 fogo,

Canetti	não	viu	nenhum	proveito	em	Freud.	A	Psicologia	das	massas	 e	análise	do	eu,	 de	Freud,	 lhe

causou	aversão	“desde	a	primeira	palavra,	e	ainda	me	causa	aversão	55	anos	depois”.	Canetti	via	em

Freud	a	própria	encarnação	da	coisa	de	segunda	mão	—	a	construção	de	abstrações	dogmáticas	sobre

as	bases	incertas	das	ações	e	vivências	de	outras	pessoas.	Essa	rejeição	teve	ressonância	mais	ampla.

Canetti	pertence	à	pequena	constelação	de	intelectos	e	sensibilidades	de	primeira	categoria,	em	nossa

época,	que	têm	rejeitado	Freud	e	a	 teoria	psicanalítica	como	uma	mitologia	artificial,	anti-histórica,

cuja	metodologia	é,	na	melhor	das	hipóteses,	estética,	e	cujos	materiais	de	prova	—	os	sonhos,	os	atos

de	fala,	os	estilos	de	gestos	fin-de-siècle,	basicamente	uma	Europa	Central	judaica	de	classe	média	e

feminina	—	são	de	uma	estreiteza	quase	 absurda.	Além	de	Canetti,	 essa	constelação	 inclui	Kraus,

Wittgenstein	e	Heidegger.	É	marcada	por	um	senso	trágico	da	vida,	por	uma	aguda	atenção	à	natureza

temporal,	 histórica,	 do	 discurso	 humano	 e	 por	 um	 grande	 ceticismo	 em	 relação	 aos	 ideais	 ou	 às

pretensões	da	psicanálise.	Com	o	atual	desaparecimento	das	suposições	psicanalíticas,	pode	ser	que

sejam	esses	“negadores”	de	Freud	que	se	demonstrem	duradouros.

A	revolta	de	julho	tinha	definido	a	vocação	de	Canetti.	Procurando	as	multidões	“na	história,	nas

histórias	de	todas	as	civilizações”,	ele	se	deparou	e	ficou	fascinado	com	a	história	e	a	filosofia	antiga	da

China	(fascínio	este	que	iria	inspirar	o	romance).	Os	sons	das	ruas	adquiriram	um	significado	rico,

diferente.	Os	colegas	de	universidade	com	simpatias	nacional-socialistas	que	Canetti	encontrava	no

laboratório	serviram	para	que	ele	concentrasse	ainda	mais	o	foco	de	sua	atenção	nos	fenômenos	de

massa	e	na	possibilidade	de	que	a	política	de	manipulação	das	massas	 levasse	ao	transe	coletivo	da

guerra.	Canetti	agora	estava	escrevendo	poesia	“frenética	e	desenfreada”.	Entregava	cada	poema	novo

a	Veza.	E	Veza	começava	a	ver	como	era	profundo	o	amor	de	Canetti	por	ela.	Em	15	de	 julho	de

1928,	um	ano	depois	do	incêndio	no	Palácio	da	Justiça,	Canetti	saiu	de	Viena	e	foi	passar	o	resto	do

verão	 em	Berlim.	Depois	 de	 Frankfurt	 e	 Viena,	 Berlim	 seria	 a	 terceira	 cidade	 essencial	 para	 suas

descobertas	pessoais.

Naquele	momento,	Berlim	era	o	centro	nevrálgico	da	modernidade.	Embora	os	“camisas	pardas”

estivessem	 assumindo	 cada	 vez	mais	 o	 comando	 das	 correntes	 e	movimentos	 na	 vida	 das	 ruas,	 a

esquerda	 ainda	 estava	 presente,	 tanto	 a	 comunista	 quanto	 a	 socialista.	No	 ambiente	 implosivo	 da

cidade	ensaiavam-se	os	confrontos,	as	agressões	físicas	e	psicológicas	que	logo	seriam	praticadas	em

escala	global.	A	descrição	de	Canetti	é	perspicaz:

A	 qualidade	 animal	 e	 a	 qualidade	 intelectual,	 desnudadas	 e	 intensificadas	 ao	máximo,	 estavam	mutuamente	 entrelaçadas,

numa	espécie	de	corrente	alternada.	Se	você	tivesse	despertado	para	sua	animalidade	antes	de	chegar	aqui,	tinha	de	aumentá-

la	 para	 enfrentar	 a	 animalidade	 dos	 outros:	 e	 se	 não	 fosse	muito	 forte,	 logo	 seria	 vencido.	Mas,	 se	 você	 se	 guiasse	 por	 seu

intelecto	e	não	tivesse	se	entregado	quase	nada	à	sua	animalidade,	fatalmente	se	renderia	à	riqueza	do	que	era	oferecido	à	sua



mente.	Essas	 coisas	 o	 alvejavam,	 versáteis,	 contraditórias,	 incessantes;	 você	não	 tinha	 tempo	de	 entender	 coisa	 alguma,	não

recebia	nada	a	não	ser	pancadas,	e	não	tinha	sequer	se	recuperado	das	pancadas	de	ontem	e	as	novas	pancadas	já	lhe	choviam

em	cima.	Você	 andava	 por	Berlim	 como	 se	 fosse	um	pedaço	macio	 de	 carne,	 e	 sentia	 como	 se	 ainda	não	 estivesse	macio	 o

suficiente	e	ficasse	esperando	novas	pancadas.

A	 imagem	 de	 “um	 pedaço	macio	 de	 carne”	 andando	 por	 Berlim	 sob	 uma	 chuva	 de	 pancadas	 é

expressionismo	puro.	George	Grosz,	que	Canetti	veio	a	conhecer	e	admirar,	acharia	muito	engraçado.

Os	desenhos	ferozes	de	Grosz	 lançaram	Canetti	em	um	mundo	de	exploração	e	brutalidade	sexual.

Ele	nunca	duvidou	da	veracidade	de	Grosz,	o	que	viria	a	influenciar	profundamente	o	drama	do	eros

tirânico	em	Auto	de	fé.	Brecht	também	causou	impressão	no	 jovem	visitante,	e	Canetti	vislumbrou

algo	em	seu	profissionalismo	frio	e	altaneiro.	Mas	o	grande	encontro	foi	com	Isaac	Bábel.	Aqui	havia

uma	evidente	pureza,	como	a	que	Canetti	 iria	conhecer	mais	 tarde	na	verdade	 icônica	de	Kafka.	A

literatura	era	sacrossanta	para	Bábel.	Ele	tinha	sondado	as	profundezas	da	barbárie	humana,	mas	sua

visão	da	literatura	o	protegia	do	cinismo.	“Se	ele	via	que	alguma	coisa	era	boa,	nunca	iria	usá-la	como

outras	 pessoas,	 que,	 torcendo	 o	 nariz	 para	 o	 que	 estava	 em	 volta,	 davam	 a	 entender	 que	 se

consideravam	o	ponto	culminante	de	 todo	o	passado.	Sabendo	o	que	era	a	 literatura,	ele	nunca	 se

sentiu	superior	aos	demais.”	Isaac	Bábel,	diz	Canetti,	o	impediu	de	ser	“devorado”	pela	cidade	voraz.

Agora	o	aprendizado	de	Canetti	estava	quase	completo.	Voltando	a	Viena	no	outono	de	1929,	pôs

de	 lado	os	sonhos	de	respeitabilidade	médica	ou	comercial	em	que	se	obstinava	a	mãe.	Ganharia	a

vida	como	tradutor,	com	suas	línguas	“postas	em	liberdade”,[4]	e	começaria	a	trabalhar	numa	ficção

em	várias	partes	extensas,	que	levava	o	título	provisório	de	A	comédia	humana	dos	loucos.	Mais	um

encontro	 se	 revelou	 fundamental:	 este	 com	 um	 jovem	 filósofo,	 aleijado	 de	 corpo,	 mas	 com	 uma

percepção	dos	seres	humanos	que	às	vezes	o	assemelhava	a	“um	Cristo	num	ícone	oriental”.	Embora

a	 dissolução	 do	 indivíduo	 na	multidão	 continuasse	 a	 ser	 “o	 enigma	 dos	 enigmas”	 para	 Canetti,	 a

condição	 desolada,	 mas	 luminosa,	 de	 seu	 amigo	 colocou	 o	 tema	 da	 morte	 entre	 seus	 principais

interesses.	Voltando	a	pensar	nas	chamas	que	tinham	envolvido	o	Palácio	da	Justiça,	vendo	diante	de

si	um	ser	humano	possuído,	nutrido	pelo	pensamento	 abstrato	 e	pelas	 energias	de	uma	percepção

ilimitada,	Canetti	encontrou	seu	grande	tema:	o	“Homem	Livro”	em	sua	quintessência,	o	qual,	num

êxtase	derradeiro	de	clarividência	ensandecida,	 arderia	 junto	com	 todos	os	 seus	 livros.	De	 início,	o

personagem	ia	se	chamar	Brand	[fogo,	incêndio],	refletindo	o	próprio	termo	“fogo”	e,	talvez,	o	espírito

ferozmente	absolutista	da	peça	de	Ibsen,	de	mesmo	nome.	Depois	passou	a	se	chamar	Kant,	pedra	de

toque	dos	metafísicos	e	arquétipo	da	rotina	acadêmica.	Por	fim,	o	personagem	central	de	Auto	de	fé	se

tornou	Kien,	monossílabo	que	combina	o	termo	alemão	para	a	madeira	resinosa	dos	pinheiros	com

uma	leve	sugestão	de	tom	chinês.	Aos	24	anos,	Elias	Canetti	estava	compondo	um	dos	romances	de

maior	maturidade	intelectual	e	domínio	estilístico	de	nosso	século.

Grande	parte	do	que	publicou	a	partir	de	então	é	de	alta	qualidade:	a	engenhosa	peça	filosófica	Os

que	 têm	a	hora	marcada,	as	 reflexões	sobre	as	cartas	de	Kafka	a	Felice	Bauer	 (O	outro	processo,	 de



1969),	os	aforismos	e	anotações	líricas	de	As	vozes	de	Marrakech	e,	como	sugeri,	algumas	seções	de

Massas	e	poder	–	aquela,	por	exemplo,	sobre	o	papel	da	inflação	monetária	na	destruição	da	identidade

social	e	do	discernimento	ético	na	Alemanha	de	Weimar.	A	autobiografia	de	Canetti	nos	faz	aguardar

esperançosamente	uma	continuação.	Apesar	disso,	seria	difícil	encontrar	algo	nos	escritos	posteriores

de	Canetti	 capaz	 de	 se	 equiparar	 à	 força	 da	Opus	 i.	Uma	 luz	 em	meu	 ouvido	 oferece	 um	 relance

fascinante	da	gênese	de	um	clássico.

Embora	ainda	seja	prematuro,	é	inevitável	relacionarmos	Canetti	com	toda	a	configuração	do	gênio

judaico	 e	 centro-europeu	 que	 determinou	 tão	 amplamente	 o	 clima	 da	 sensibilidade	moderna.	 Em

Canetti	 não	 há	 a	 imediaticidade	 da	 criação	mítica,	 o	 acesso	 livre	 a	 formas	 simbólicas	 específicas,

porém	universais,	que	fazem	das	ficções	e	parábolas	de	Kafka	o	coroamento	e	o	ápice	da	imaginação

do	século	xx	—	sendo	Kafka	para	sua	época,	como	disse	Auden,	o	que	Dante	e	Shakespeare	foram

para	 as	 suas.	E	 também	sentimos	que,	perante	 a	natureza	 física	e	os	mistérios	da	psique	humana,

Canetti	não	fornece	a	resposta	que	confere	a	paciente	autoridade	aos	romances	—	e	aqui	o	plural	é

importante	—	de	Hermann	Broch.	Mas	é	por	esses	critérios	que	Canetti	quer	—	na	verdade	requer

—	um	julgamento.	Sua	exigente	presença	honra	a	literatura.

22	de	novembro	de	1982



La	Morte	d’Arthur

O	 zero	 e	 o	 infinito,	 de	 Arthur	 Koestler,	 é	 um	 dos	 clássicos	 do	 século.	 The	 Spanish	 Testament
[Testamento	espanhol]	 (também	conhecido	como	Dialogue	with	Death	 [Diálogo	com	a	morte])	 tem
quase	a	mesma	estatura.	The	Sleepwalkers	[Os	sonâmbulos],	sobretudo	os	capítulos	sobre	Kepler,	são
uma	 das	 raras	 proezas	 de	 recriação	 literária	 convincente	 da	 grande	 ciência,	 da	 lógica	 poética	 da
descoberta.	Não	 compartilho	 as	 certezas	 de	Koestler	 em	Reflections	 on	Hanging	 [Reflexões	 sobre	 a
forca],	mas	 o	 texto	 resiste	 como	 um	 dos	 grandes	 ensaios	 polêmicos	 de	 nossa	 época,	 um	momento
central	no	debate	sobre	a	pena	de	morte.	Há	capítulos	clássicos	em	obras	autobiográficas	como	Arrow
in	 the	Blue	 [Seta	no	azul].	Mas	de	alguma	maneira	Arthur	Koestler	 é	mais	do	que	a	 soma	de	 seus
escritos.	 Existem	 em	 todas	 as	 eras	 e	 sociedades	 homens	 e	 mulheres	 que	 prestam	 um	 testemunho
essencial,	 cujas	 sensibilidades	 pessoais	 e	 vidas	 individuais	 concentram	 e	 estampam	 em	 si	 os
significados	mais	amplos	da	época.	Neste	século	sombrio,	coube	ao	judeu	centro-europeu,	talvez	mais
do	 que	 a	 qualquer	 outro	 grupo,	 a	 enormidade	 de	 portar	 e	 ilustrar	 a	 experiência	 de	 nossos	 tempos.
Koestler,	 que	 nasceu	 em	 Budapeste	 em	 1905,	 estava	 no	 ponto	 exato	 onde	 se	 cruzam	 os	 terminais
nervosos	 da	 história,	 da	 política,	 da	 linguagem	 e	 da	 ciência.	 Ele	 foi	 atravessado	 por	 suas	 correntes
dolorosas	 e	 envolventes.	Num	 catálogo	 das	 principais	 presenças	 da	modernidade	—	 as	 políticas	 do
marxismo	e	do	terror	fascista;	a	psicanálise	e	os	estudos	das	anatomias	mentais;	o	grande	avanço	das
ciências	biológicas;	os	conflitos	entre	a	ideologia	e	as	artes	—	encontraremos	não	só	os	vários	livros	de
Koestler,	mas	também	o	próprio	indivíduo.	Ele	conheceu	o	exílio	e	a	prisão,	o	divórcio	e	o	assustador
consolo	do	álcool,	a	luta	ambígua	pela	privacidade	no	mundo	dos	meios	de	comunicação	de	massa.	As
carteiras	de	 identidade	de	Koestler,	 autênticas	e	 forjadas,	os	 vistos	e	carimbos	em	seus	passaportes,
suas	 agendas	 do	 dia	 e	 cadernetas	 de	 telefones	 compõem	o	mapa	 e	 o	 itinerário	 dos	 perseguidos	 em
nosso	século.

É	por	 isso	que	o	duplo	suicídio	de	Arthur	e	Cynthia	Koestler,	no	dia	3	março	de	1983,	ou	 logo

antes	 desse	 dia,	 ainda	 repercute.	 É	 por	 isso	 que	 adquiriu	 uma	 força	 sugestiva	 tão	marcante.	 Aqui

também	a	mensagem	vinha	em	maiúsculas.	Narrado	com	sobriedade	pungente	na	breve	memória	de

George	 Mikes,	 Arthur	 Koestler:	 The	 Story	 of	 a	 Friendship	 [A	 história	 de	 uma	 amizade]	 (André

Deutsch,	1983),	o	suicídio	 teve	motivos	 imediatos.	Uma	doença	degenerativa	em	fase	 terminal	não

demoraria	a	reduzir	Koestler	a	uma	dor	degradante.	Mas,	como	em	tudo	na	vida	de	Koestler,	o	gesto

pessoal	foi	antecedido	e	sustentado	por	uma	reflexão	pública	e	ponderada.	Koestler	tinha	manifestado

fortes	simpatias	pelas	posições	de	um	grupo	que	procurava	esclarecer	as	questões	jurídicas	e	morais

da	 morte	 por	 livre	 escolha.	 Tendo	 encarado	 tantas	 vezes	 a	 morte	 em	 suas	 formas	 mais	 cruéis	 e



involuntárias,	 tendo	combatido	com	tanto	vigor	a	 imposição	 fria	da	morte	 judicial	 aos	condenados,

Koestler	atribuía	enorme	valor	à	liberdade	humana,	à	dignidade	humana	perante	a	morte.	Um	homem

na	posse	de	suas	faculdades	mentais	deveria	ter	a	chance	de	converter	seu	fim	num	gesto	consoante

com	o	valor	central	da	liberdade	de	espírito	e	de	consciência.	O	castigo	previsto	em	lei	para	o	suicida

que	não	conseguiu	consumar	seu	intento,	como	consta	em	tantos	códigos	jurídicos,	parecia	a	Arthur

Koestler	uma	impertinência	bárbara.

O	bilhete	do	suicídio	estava	escrito	desde	junho	de	1982.	Traz	a	seguinte	passagem:

Quero	 que	meus	 amigos	 saibam	 que	 estou	 deixando	 sua	 companhia	 num	 estado	 de	 espírito	 pacífico,	 com	 algumas	 tímidas

esperanças	de	um	além	despersonalizado,	que	ultrapassa	as	fronteiras	do	tempo,	do	espaço	e	da	matéria,	e	ultrapassa	os	limites

de	nossa	compreensão.	Esse	“sentimento	oceânico”	me	sustentou	em	muitos	momentos	difíceis,	e	me	sustenta	agora	enquanto

escrevo.

Na	verdade,	e	como	bem	se	sabe,	as	esperanças	ou,	melhor,	as	ansiosas	especulações	de	Koestler

nada	tinham	de	“tímidas”.	Seu	“sentimento	oceânico”	(a	expressão	vem	de	Freud)	se	concentrava	na

profunda	 convicção	 de	 que	 existiam	 “lá	 fora”	 presenças	 psíquicas,	 energias	 organizadoras	 de	 tipo

transcendente	—	embora	inacessíveis	em	sua	força	oculta,	podiam	ser	abordadas	ou	percebidas	em

certos	 aspectos	 dentro	 dos	 limites	 de	 nossa	 consciência	 e	 da	 observação	 empírica.	 Por	 isso	 seu

interesse	insistente,	muitas	vezes	expresso	publicamente	em	tom	de	desafio,	pela	parapsicologia,	pela

percepção	extrassensorial,	por	fenômenos	que	iam	de	assombrações	ao	entortamento	de	colheres.	Por

isso	sua	compilação	ardorosa	de	coincidências	“inexplicáveis”.	Pois	o	secretário	de	Lincoln,	chamado

Kennedy,	 não	 tinha	 implorado	 ao	 presidente	 que	 não	 fosse	 ao	 teatro,	 e	 o	 secretário	 de	 Kennedy,

chamado	Lincoln,	não	tinha	 implorado	ao	presidente	que	não	fosse	a	Dallas?	Booth	não	atirou	em

Lincoln	num	teatro	e	fugiu	para	um	armazém	e	Oswald	não	atirou	em	Kennedy	de	um	armazém	e

fugiu	para	um	teatro?	(Quando	me	apresentou	pela	primeira	vez	esse	encadeamento,	Koestler	parecia

vibrar	 com	 uma	 intensidade	 maravilhosamente	 irônica,	 espicaçadora,	 mas	 também	 obsessiva.	 E

quando	hesitei,	aquela	voz	de	uma	ironia	insistente,	ardendo	por	dentro,	acrescentou:	“E	não	foram

ambos	sucedidos	por	presidentes	chamados	Johnson?”.)	Koestler	legou	uma	parte	considerável	de	seu

patrimônio	à	dotação	de	uma	cátedra	universitária	de	estudos	de	parapsicologia.

Amigos	e	conhecidos	que	não	o	acompanhassem	por	essas	sendas	obscuras	eram,	com	maior	ou

menor	 gentileza,	 excluídos	 de	 sua	 intimidade.	 Koestler	 sabia	 muito	 bem	 que,	 com	 sua	 crença	 na

telecinética	e	no	extrassensorial,	vinha	se	tornando	um	pária	no	mundo	das	ciências	exatas	e	naturais.

Nunca	seria	eleito	para	a	Royal	Society.	Ao	lado	do	Prêmio	Nobel,	para	o	qual	de	fato	foi	indicado,

seu	maior	desejo	era	pertencer	a	ela.	Interessante	que	essas	duas	honrarias	também	foram	negadas	a

H.	G.	Wells,	 que	 em	 alguns	 aspectos	 é	 o	 único	 antecessor	 genuíno	de	Koestler.	E	 ambos	 fizeram

muito	mais	 do	 que	 a	 grande	maioria	 dos	 cientistas	 profissionais	 para	 divulgar	 a	 severa	 beleza	 e	 a

importância	política	das	ciências	entre	a	comunidade	letrada.



Outro	critério	de	Koestler	na	escolha	de	seus	íntimos	era	a	bebida.	Mikes	é	afetuosamente	direto

nesse	assunto.	Logo	ficou	claro	para	mim	e	para	minha	esposa	que	não	conseguiríamos	acompanhar

os	uísques	antes	do	jantar,	o	vinho	durante	a	refeição	e	depois	os	numerosos	conhaques	que	regavam

as	noites	de	Koestler.	Isso	significava	que	um	relacionamento,	uma	troca	de	opiniões,	uma	sucessão

de	 visitas	 mútuas	 frequentes,	 mesmo	 estendendo-se	 durante	 anos,	 não	 amadureceriam	 numa

intimidade	sincera.	Outro	obstáculo,	não	mencionado	por	Mikes,	era	o	xadrez.	Koestler	tinha	um	jogo

rápido	e	contundente.	Mas	preferia	interromper	a	partida	a	perder	para	alguém	visivelmente	inferior

em	 inteligência,	 em	 talento,	 em	experiência	de	 vida.	 Isso	 também	veio	 a	 significar	um	véu	 tácito	 a

nossa	 confiança	 recíproca,	 nossa	 descontração	 quando	 estávamos	 juntos.	 Enfrentei	 exatamente	 a

mesma	inibição	com	Jacob	Bronowski,	aquele	outro	mestre	da	Europa	Central	cuja	morte,	somada	à

de	Koestler,	parece	ter	reduzido	em	muito	o	total	de	inteligência	geral,	polímata,	em	nosso	mundo.	E

ele	era	um	jogador	brilhante.

Os	conhaques	de	Koestler,	os	acessos	de	irritação	e	sarcasmo	exacerbado	que	podiam	assustar	e

humilhar	os	mais	próximos,	tinham	uma	motivação	legítima.	Comenta	Mikes:	“Um	homem	feliz	era

algo	estranho	e	bizarro	para	ele,	quase	um	mistério”.	Como	uma	pessoa	sensível,	inteligente,	poderia

ser	feliz	entre	as	insânias	brutais,	as	devastações,	a	cegueira	suicida	da	história	contemporânea?	Para

Arthur	Koestler,	o	racionalismo	convencional	não	passava	de	complacência,	de	afetação	inaceitável.

Seria	 de	 fato	 possível	 alicerçar	 políticas	 liberais	 sobre	 uma	 ficção	 da	 razão,	 avançar	 com	 a	 ciência

sobre	 bases	 positivistas	 não	 examinadas,	 quando	 o	mundo	 real	 estava	 tão	 visivelmente	 à	mercê	de

impulsos	desumanos	 inexplicáveis?	Se	desde	o	começo	dos	anos	1950	Koestler	deixou	de	participar

abertamente	no	debate	público	 (absteve-se	mesmo	durante	a	 invasão	soviética	da	Hungria),	 foi	por

desalento.	Quando	falavam,	as	vozes	da	razão	eram	objeto	de	escárnio.

Mas,	nos	bons	tempos,	Arthur	Koestler	irradiava	uma	rara	paixão	pela	vida,	uma	profunda	alegria

diante	 do	 desconhecido.	 Parecia	 encarnar	 a	 ideia	 de	Nietzsche	 de	 que	 existe	 nos	 indivíduos	 uma

motivação	mais	 forte	do	que	o	amor,	o	ódio	ou	o	medo.	É	a	motivação	de	 se	 interessar	—	por	um

corpo	de	conhecimento,	por	um	problema,	por	um	passatempo,	pelo	jornal	de	amanhã.	Koestler	era

sumamente	interessado.	Imagino	que	ele	marcou	seu	encontro	com	a	morte	com	aquela	mesma	arte

de	atenção	cuidadosa,	questionadora,	que	havia	dedicado	com	generosidade	à	literatura	e	às	ciências,

à	política	e	à	psicologia,	às	tribos	perdidas	de	Israel	e	à	culinária	francesa.

George	Mikes,	ele	também	um	exilado	húngaro,	é	demasiado	modesto	em	relação	a	seus	próprios

talentos	 e	 realizações.	 É	 o	 autor	 daquele	 ensaio	 clássico	 How	 to	 Be	 an	 Alien	 [Como	 ser	 um

extraterrestre]	e	de	uma	série	de	divertidíssimos	 livros	 sobre	os	perigos	dos	 tempos	modernos.	Seu

livro	sobre	Koestler	é	um	retrato	criterioso	e	espirituoso	de	alguém	que	o	apreciava	muito.	Apenas

para	constar,	vou	corrigir	um	episódio	que	Mikes	relata.	Koestler	tinha	um	refúgio	em	Alpbach,	nas

montanhas	austríacas.	Durante	um	colóquio	de	verão,	ele	me	pediu	para	pô-lo	em	contato	com	um



funcionário	húngaro	de	 segundo	 escalão	que	 estava	participando	dos	procedimentos.	Nós	 três	nos

encontramos	 ao	 anoitecer,	 em	 torno	 de	 uma	 mesa	 de	 bar.	 Brusco,	 Koestler	 perguntou	 se	 seria

possível	 revisitar	 Budapeste	 e	 pisar	 mais	 uma	 vez	 em	 solo	 natal.	 Depois	 de	 pensar	 um	 pouco,	 o

húngaro	disse	que	a	visita	seria	um	verdadeiro	triunfo	e	que	o	regime	lhe	daria	discretamente	uma	boa

acolhida.	Mas	disse	 também	que	o	nome	de	Koestler	 encimava	uma	 lista	bem	curta	 (que	 também

incluía	 Silone)	 de	 pessoas	 tão	 odiadas	 pelas	 autoridades	 soviéticas	 que	 elas	 poderiam	 vir	 caçá-lo

mesmo	em	Budapeste.	Não	seria	possível	garantir	sua	segurança.	A	kgb	tinha	seus	meios	de	cruzar	as

fronteiras.	Quando	Koestler	e	eu	voltávamos	à	sua	casa,	sob	uma	chuva	de	estrelas	e	o	ar	límpido	da

montanha,	disse-lhe	que	a	presença	naquela	lista	me	parecia	uma	distinção	maior	do	que	o	Nobel	ou

uma	cadeira	na	Royal	Society.	Ele	estacou,	me	deu	um	de	seus	típicos	olhares	de	esguelha	e	não	falou

nada.	Mas,	por	um	instante,	pareceu	em	paz.

11	de	junho	de	1984



As	Línguas	dos	Homens

Para	o	público	em	geral,	o	professor	Noam	Chomsky,	do	mit,	é	um	dos	críticos	mais	eloquentes	e
infatigáveis	da	Guerra	do	Vietnã	e	do	papel	do	complexo	industrial	militar	na	vida	americana.	Marchou
sobre	 o	 Pentágono;	 apoiou	 as	 táticas	 mais	 radicais	 dos	 pacifistas	 e	 dos	 objetores	 de	 consciência;
trabalhou	para	dissociar	sua	universidade	e	a	comunidade	acadêmica	americana	do	que	julga	ser	seus
entrelaçamentos	 corrosivos	 com	 a	 tecnologia	militar	 e	 a	 expansão	 imperialista;	 correu	 graves	 riscos
profissionais	 devido	 a	 suas	 convicções	 e	 seus	 alertas	 de	 catástrofe.	A	 voz	 de	Chomsky	 foi	 uma	das
primeiras	a	denunciar	o	que	entende	como	injustiça	e	insanidade	da	operação	no	Vietnã,	e	foi	uma	das
mais	 importantes	 para	 alterar	 a	 disposição	 de	 espírito	 dos	 americanos	 instruídos	 e	 dar	 origem	 ao
impulso	atual	de	desengajamento.

Há	 um	 segundo	Noam	Chomsky.	 Para	 os	 epistemólogos,	 para	 os	 psicólogos	 comportamentais,

para	 os	 teóricos	 do	 desenvolvimento	 e	 educação	 infantil,	 para	 os	 linguistas,	 Chomsky	 é	 um	 dos

trabalhadores	mais	 interessantes	 em	 atividade	 nesses	 campos	 e	 fonte	 de	 debates	 acalorados.	 Suas

contribuições	ao	estudo	da	linguagem	e	do	processo	mental	são	altamente	técnicas	e	de	considerável

dificuldade	 intelectual.	 Mas,	 como	 a	 antropologia	 de	 Claude	 Lévi-Strauss,	 com	 a	 qual	 mostra

afinidades,	 a	 gramática	 generativa	 e	 transformacional	 de	 Chomsky	 é	 uma	 daquelas	 hipóteses

especializadas	que,	por	seu	puro	fascínio	intelectual	e	pela	amplitude	de	suas	implicações,	chegam	ao

mundo	 dos	 leigos.	 O	 próprio	 Chomsky,	 além	 disso,	 é	 um	 expositor	 eloquente	 e	 um	 divulgador

entusiasmado	de	seus	trabalhos	técnicos;	em	seus	melhores	momentos,	é	um	“explicador”	na	tradição

de	 Mill	 e	 T.	 H.	 Huxley.	 Assim,	 uma	 boa	 proporção	 de	 sua	 argumentação	 profissional	 se	 torna

acessível,	pelo	menos	em	parte,	ao	observador	externo.	O	esforço	para	entender	vale	a	pena,	pois,	se

Chomsky	estiver	certo,	 todo	o	nosso	senso	de	ancoragem	humana	na	 realidade,	de	 interação	entre

mente	e	mundo,	se	modificará	ou,	mais	precisamente,	irá	se	unir	a	modalidades	do	sentimento	que

não	têm	tido	muita	influência	ou	peso	científico	desde	o	século	xvii	e	o	começo	do	século	xviii.

A	“revolução	chomskiana”	é	anterior	a	Chomsky.	Em	um	grau	maior	do	que	os	discípulos	recentes

se	dispõem	a	admitir,	o	campo	foi	estabelecido	pelo	mestre	de	Chomsky,	o	professor	Zellig	Harris,	da

Universidade	da	Pensilvânia.	Harris	é	um	linguista	muito	ilustre,	e	foi	em	seus	Methods	in	Structural

Linguistics	[Métodos	de	linguística	estrutural],	publicado	em	1951,	que	apareceram	pela	primeira	vez

algumas	 noções	 centrais	 de	 profundidade	 e	 transformação	 gramatical.	O	 livro	Syntactic	 Structures

[Estruturas	sintáticas],	de	Chomsky,	que	para	muitos	é	a	exposição	clássica	e	mais	persuasiva	de	suas

hipóteses,	saiu	seis	anos	depois.	Então,	em	1958,	surgiu	um	artigo	importante,	“A	Transformational



Approach	to	Syntax”	[Uma	abordagem	transformacional	da	sintaxe],	lido	na	iii	Conferência	do	Texas

sobre	Problemas	de	Análise	Linguística	em	Inglês,	e	em	1961	foi	publicado	na	revista	Word	o	artigo

“Some	 Methodological	 Remarks	 on	 Generative	 Grammar”	 [Algumas	 observações	 metodológicas

sobre	gramática	generativa].	Em	1963,	Chomsky	contribuiu	com	um	capítulo	rigorosamente	técnico	e

de	 grande	 importância	 sobre	 as	 “Formal	 Properties	 of	 Grammars”	 [Propriedades	 formais	 das

gramáticas],	para	o	segundo	volume	do	Handbook	of	Mathematical	Psychology	[Manual	de	psicologia

matemática].	Um	ano	depois,	o	livro	Current	Issues	in	Linguistic	Theory	[Questões	gerais	em	teoria

linguística]	marcou	 o	 prestígio	 e	 a	 ampla	 influência	 de	 toda	 a	 abordagem	 chomskiana.	Linguística

cartesiana	(1966)	é	uma	saudação	interessante,	mas	em	certos	aspectos	deliberadamente	antiquarista,

àqueles	gramáticos	e	filósofos	franceses	que	Chomsky	considera	como	seus	autênticos	predecessores.

Linguagem	 e	 mente	 (Harcourt,	 Brace	 &	 World,	 1968)	 foi	 apresentado	 inicialmente	 no	 ciclo	 das

palestras	Beckman	em	Berkeley,	em	janeiro	de	1967,	e	publicado	um	ano	mais	tarde.	(Foi	reeditado

em	data	mais	 recente	pela	Harcourt,	em	brochura.)	É	ao	mesmo	 tempo	uma	síntese	da	 linguística

generativa	 e	 um	 programa	 de	 trabalho	 posterior.	 Em	 torno	 desse	 núcleo	 de	 textos	 profissionais

multiplicam-se	 entrevistas	 explicativas	 ou	 polêmicas	—	 notadamente	 com	 o	 filósofo	 inglês	 Stuart

Hampshire,	reproduzida	em	Listener,	da	bbc,	em	30	de	maio	de	1968	—	e	uma	série	de	conferências

recentes	ministradas	em	auditórios	lotados	em	Oxford,	Londres	e	Cambridge.

O	 melhor	 ponto	 de	 partida	 é	 o	 ataque	 de	 Chomsky	 ao	 professor	 B.	 F.	 Skinner,	 de	 Harvard.

Chomsky	nos	conta	que	foi	ouvindo	uma	palestra	de	Skinner	que	se	desencadeou	sua	própria	linha

de	raciocínio,	e	que	as	ciências	comportamentais,	representadas	por	Skinner,	são	seu	alvo	constante.

O	 comportamento	 verbal,	 de	 Skinner,	 saiu	 em	1957.	O	 ataque	 de	Chomsky,	 uma	 extensa	 resenha

publicada	 em	 Language,	 saiu	 dois	 anos	 depois,	 mas	 já	 vinha	 circulando	 em	 manuscrito.	 O	 que

Skinner	 tentara	 fazer	 era	 uma	 extrapolação	 de	 seu	 famoso	 trabalho	 sobre	 o	 comportamento	 por

estímulo	e	resposta	nos	animais	para	o	comportamento	linguístico	humano.	Parecia	sustentar	que	os

seres	humanos	adquirem	e	usam	a	linguagem	de	maneira	muito	mais	sofisticada,	mas	na	essência	não

diferente	 da	 maneira	 como	 um	 rato	 aprende	 a	 percorrer	 um	 labirinto.	 Assim,	 um	 entendimento

preciso	 e	 uma	 teoria	 capaz	 de	 prever	 a	 fala	 humana	 não	 demandariam	 muito	 mais	 do	 que	 um

refinamento	das	técnicas	de	estímulo,	reforço	e	resposta	condicionada	que	nos	permitem	ensinar	um

rato	 a	 apertar	 um	determinado	 botão	 para	 receber	 a	 comida	 em	 recompensa.	Ao	mesmo	 tempo,	 a

criança	aprenderia	as	habilidades	linguísticas	(o	que	Chomsky	chamava	de	“competência”)	por	meio

de	processos	de	estímulo	e	 resposta	segundo	um	modelo	 totalmente	análogo	ao	que	 já	se	mostrara

eficaz	—	em	todo	caso,	pelo	menos	em	parte	—	no	“ensino”	de	organismos	inferiores.	As	aspas	são

necessárias,	porque	hoje	há	dúvidas	se	os	ratos	de	Skinner	realmente	“aprenderam”.

Chomsky	considerou	escandalosas	as	propostas	de	Skinner,	pelas	restrições	que	pareciam	impor	à

complexidade	e	à	liberdade	da	consciência	humana,	bem	como	por	sua	ingenuidade	metodológica.	A



abordagem	pretensamente	científica	de	Skinner,	disse	Chomsky,	não	passava	de	uma	regressão	à	já

desacreditada	psicologia	mentalista.	Não	 fornecia	nenhuma	verdadeira	explicação	de	como	os	seres

humanos,	que	se	diferenciam	neste	aspecto	fundamental	de	todas	as	outras	formas	de	vida	conhecidas,

são	capazes	de	adquirir	e	usar	o	 instrumento	da	linguagem	infinitamente	complexo,	 inovador	e,	em

todos	os	níveis,	criador.	Chomsky	viu	—	e	esta	foi,	a	meu	ver,	sua	percepção	mais	penetrante	—	que

um	modelo	de	comportamento	linguístico,	para	ser	válido,	precisa	explicar	o	fato	extraordinário	de	que

todos	 nós	 usamos	 sempre	 e	 sem	maior	 esforço	 sequências	 e	 combinações	 de	 palavras	 que	 nunca

ouvimos	antes,	que	nunca	nos	foram	especificamente	ensinadas	e	que,	é	bastante	óbvio,	não	nascem

como	uma	resposta	condicionada	a	qualquer	estímulo	identificável	em	nosso	ambiente.	Quase	desde

os	 primeiros	 estágios	 de	 sua	 vida	 linguística,	 uma	 criança	 é	 capaz	 de	 construir	 e	 entender	 uma

quantidade	fantástica	de	enunciações	que	são	totalmente	novas	para	ela,	mas	que	de	alguma	maneira

sabe	 que	 são	 aceitáveis	 em	 sua	 língua.	 Ao	 contrário,	 a	 criança	 demonstra	 com	muita	 rapidez	 sua

rejeição	 instintiva	a	ordens	 lexicais	e	disposições	sintáticas	 inaceitáveis	 (isto	é,	 sua	 incapacidade	de

captá-las),	 embora	nenhuma	delas	 lhe	 tenha	 sido	 especificamente	 apontada.	Em	 todos	 os	 estágios,

desde	 o	 início	 da	 primeira	 infância,	 o	 uso	 humano	 da	 linguagem	 ultrapassa	 em	 muito	 qualquer

precedente	formal	ou	“ensinado”,	e	vai	além	do	conjunto	de	experiências	individualmente	adquiridas	e

armazenadas.	“Essas	capacidades”,	diz	Chomsky,	“indicam	que	devem	existir	processos	fundamentais

em	 operação	 totalmente	 independentes	 de	 uma	 ‘retroalimentação’	 do	 ambiente.”	 A	 dinâmica	 da

comunicação	humana	nasce	de	dentro.

Chomsky	 observa	 que	 tais	 processos	 são	 com	 muita	 probabilidade	 de	 enorme	 complexidade.

Podem	estar	situados	naquela	zona	intermediária	entre	o	“mental”	e	o	“físico”,	entre	o	“psíquico”	e	o

“neuroquímico”,	e	para	a	qual	nosso	vocabulário	ultrapassado	—	com	suas	distinções	grosseiras,	mas

profundamente	 entranhadas,	 entre	 a	mente	 e	 o	 corpo	—	 está	mal	 aparelhado.	 A	 criança	 formula

hipóteses	e	processa	a	informação	numa	grande	variedade	de	maneiras	muito	específicas	e	altamente

complexas	que	ainda	não	sabemos	descrever	ou	sequer	começamos	a	entender,	e	que	podem	ser	em

larga	 medida	 inatas,	 ou	 podem	 se	 desenvolver	 por	 meio	 de	 algum	 tipo	 de	 aprendizado	 ou	 pelo

amadurecimento	do	sistema	nervoso.	O	cérebro	produz	as	regras	da	gramática	correspondente	“por

uma	 ‘indução’	 de	 subitaneidade	 e	 complexidade	 de	 graus	 visivelmente	 fantásticos”.	 Assim,

reconhecemos	um	novo	item	em	nossa	linguagem	como	frase	não	porque	ele	se	assemelhe	a	algum

item	conhecido,	previamente	aprendido	de	alguma	maneira	 simples,	 “mas	porque	ele	é	gerado	pela

gramática	 que	 cada	 indivíduo	 interiorizou	 de	 alguma	 maneira	 e	 sob	 alguma	 forma”.	 A	 linguagem

humana,	como	Chomsky	viria	a	reafirmar	em	1967,	é	um	fenômeno	único,	“sem	análogo	significativo

no	mundo	animal”.	É	absurdo,	ao	contrário	do	que	podem	achar	inúmeros	biolinguistas	e	etnólogos,

teorizar	 sobre	 sua	 possível	 evolução	 a	 partir	 de	 modos	 de	 comunicação	 mais	 primitivos	 e

condicionados	pelo	ambiente	exterior,	como	os	sinais	que,	visivelmente,	são	transmitidos	pelos	sons

dos	 pássaros.	De	 alguma	maneira,	 o	 uso	 espontâneo	 e	 inovador	 da	 linguagem	define	 o	homem.	É



como	 se	 as	 pessoas	 fossem	 seres	 “especialmente	 projetados”	 para	 gerar	 regras	 de	 construção	 e

compreensão	linguística	imediata,	como	se	possuíssem	“uma	capacidade	de	processamento	de	dados	e

de	‘formulação	de	hipóteses’	de	natureza	e	complexidade	desconhecidas”.

O	vocabulário	do	primeiro	Chomsky	merece	um	exame	atento,	sobretudo	porque	sua	força	interna

aumentará	 mais	 tarde.	 “Projeto	 especial”,	 “processamento	 de	 dados”,	 as	 referências	 posteriores	 à

crucial	 “pré-programação”	 do	 cérebro,	 tudo	 aponta	 para	 a	 imagem	 de	 um	 computador.	 Chomsky

negaria	 isso,	 mas	 são	 fortes	 as	 indicações	 de	 que	 a	 noção,	 talvez	 em	 parte	 inconsciente,	 de	 um

computador	muito	potente	bem	no	 fundo	da	estrutura	da	consciência	humana	guarda	 relação	com

grande	parte	de	seus	argumentos.	Na	história	da	filosofia	e	das	ciências	naturais,	essas	 imagens	ou

metáforas	ocultas	desempenham	papel	 importante.	É	de	se	duvidar	se	os	avanços	mais	recentes	na

biologia	molecular	poderiam	ter	ocorrido	quando	a	 imagem	dominante	da	comunicação	veloz	era	o

código	Morse.	Os	usos	de	 “código”,	 “retroalimentação”,	 “armazenagem”	e	 “informação”	na	genética

atual	 apontam	a	presença	 implícita	 da	 tecnologia	 computacional	 e	 do	processamento	 eletrônico	de

dados.	O	mesmo	 se	 aplica	 à	 linguística	 de	Chomsky,	 fato	 que	 pode	 se	 demonstrar	 importante	 ao

tentar	determinar	se	ela	é	válida	ou	não.

A	interpretação	chomskiana	dessas	capacidades	de	“natureza	e	complexidade	desconhecidas”	se	dá

em	dois	níveis.	Um,	altamente	técnico,	consiste	numa	tentativa	de	conceber	e	descrever	um	conjunto

de	regras	que	irão	produzir,	ou	“gerar”,	frases	gramaticais	em	inglês	ou	em	qualquer	outra	língua,	e

não	 produzirão	 frases	 sem	 gramática.	 O	 outro	 nível	 pode	 ser	 qualificado	 com	 toda	 justiça	 como

filosófico	 ou	 epistemológico.	 As	 concepções	 de	 Chomsky	 sobre	 as	 gramáticas	 transformacionais

levam	 a	 certas	 inferências	 sobre	 a	 natureza	 da	mente	 humana	 e	 sobre	 as	 relações	 entre	 o	 ser	 e	 a

percepção.	Salvo	para	fins	de	estudo,	esses	dois	planos	de	argumentação	não	podem	ser	efetivamente

separados.	E	nem	devem.	O	problema	é	que,	às	vezes,	Chomsky	argumenta	como	se	pudessem	sê-lo

e	então,	em	outros	pontos	muitas	vezes	decisivos,	apoia	suas	hipóteses	 formais	em	inferências	que

são	filosóficas	e	introspectivas	no	velho	sentido,	frouxo	e	vago.	A	lógica	formal	tende	a	se	sobrepor	a

palpites	que	às	vezes	são	muito	nebulosos.

Na	virada	do	século,	a	matemática	e	a	 lógica	passaram	por	uma	fase	de	rigoroso	exame	 interno.

Ambas	 procuravam	 estabelecer	 fundamentos	 formalmente	 coerentes	 e	 autossuficientes	 para	 os

processos	 de	 raciocínio	 e	 cálculo	 que	 tinham	 se	 desenvolvido	 com	 tremenda	 força	 nos	 séculos

anteriores,	mas	sobre	uma	base	um	tanto	ad	hoc.	Haviam	restado	extraordinárias	 falhas	e	emendas

nos	fundamentos	da	análise	e	da	demonstração	lógica	e	matemática.	Os	resultados	desse	trabalho	de

reforço	das	bases,	ao	qual	associamos	pensadores	como	Russell,	Carnap,	Tarski	e	Gödel,	incluem	a

lógica	 combinatória,	 a	 teoria	 dos	 conjuntos	 e	 sistemas	 de	 notação	 simbólica	 de	 alto	 grau	 de

refinamento.	Essas	ferramentas	foram	aplicadas	às	proposições	matemáticas	e	às	estruturas	formais

da	 argumentação	 lógica.	Noam	Chomsky	 decidiu	 aplicá-las	 ao	material	muito	mais	 recalcitrante	 e



variegado	 da	 fala	 humana	 concreta.	 (Se	 o	 fez	 de	 fato	 é	 um	 dos	 problemas	 espinhosos	 de	 toda	 a

empreitada	chomskiana.)	Apenas	a	análise	do	discurso	comum,	insistia	ele,	 levaria	a	um	verdadeiro

entendimento	da	linguagem.

Chomsky	defendia	que	todas	as	sentenças	gramaticais	possíveis	em	inglês	(ou	em	qualquer	outra

língua)	poderiam	ser	derivadas,	ou	“geradas”,	a	partir	de	um	pequeno	número	de	sentenças	básicas,

ou	 “nucleares”,	 e	 de	 um	 conjunto	 de	 regras	 de	 operação	 e	 transformação.	 Podemos	 pensar	 essas

regras	como	similares,	de	certa	maneira,	àquele	número	surpreendentemente	reduzido	de	convenções

de	adição,	subtração,	substituição	e	equivalência	a	partir	das	quais	podemos	construir	a	estrutura	de

complexidade	 e	 multiplicidade	 imensas	 da	 aritmética	 e	 da	 álgebra.	 Dadas	 as	 regras	 corretas	 de

manipulação,	 basta	 um	 pequeno	 número	 de	 blocos	 para	 a	 construção.	 As	 regras	 da	 gramática

chomskiana	 “transformam”	certas	configurações	primárias,	 como	o	 símbolo	do	 substantivo	 seguido

pelo	símbolo	do	verbo,	em	configurações	correlatas,	assim	como	as	equações	algébricas	resultam	em

outras	equações	com	a	aplicação	das	devidas	regras	de	substituição.	Assim,	“João	ama	Maria”	passa	a

ser,	por	uma	regra	transformacional	que	é	não	só	específica,	mas	também,	imagina-se,	de	poder	muito

abrangente	e	generalizador,	“Maria	é	amada	por	João”.	Essa	transformação	particular	da	voz	ativa	em

voz	 passiva	 permite	 que	 um	 falante	 humano	 reconheça	 e	 processe	 corretamente	 a	 quantidade

literalmente	 incontável	 de	 proposições	 organizadas	 e	 relacionadas	 de	 modo	 similar	 que	 virá	 a

encontrar	durante	toda	a	vida.	O	fato	de	as	regras	de	transformação	serem	“corretas”	garante	que	não

seja	 gerada	 nenhuma	 sentença	 sem	 gramática	 ou	 numa	 ordem	 aleatória.	 Se	 não	 houvesse	 esse

mecanismo	operante,	cada	nova	situação	verbal	—	digamos,	“eu	corto	este	bolo”,	“este	bolo	é	cortado

por	 mim”	 —	 ofereceria	 dilemas	 insolúveis	 e	 exigiria	 um	 novo	 ato	 específico	 de	 aprendizagem.

Evidentemente	não	é	esse	o	caso,	insiste	Chomsky.

Uma	sentença	gerada	dessa	maneira	tem	dois	níveis	distintos,	e	é	em	virtude	dessa	dualidade	que

Chomsky	se	considera	alinhado	com	certos	gramáticos	e	lógicos	que	desenvolveram	seus	trabalhos	na

França	dos	anos	1660	em	diante.	“João	ama	Maria”	é	a	estrutura	superficial	da	frase.	Ela	constitui	o

tipo	 de	 “sinal	 físico”	 ou	 enunciação	 fonética	 ao	 qual	 podemos	 perfeitamente	 aplicar	 a	 sintaxe

tradicional	que	aprendemos	na	escola:	sujeito,	verbo,	objeto	e	assim	por	diante.	Mas	essa	estrutura	de

superfície	não	nos	revela	muito	e,	é	óbvio,	varia	de	língua	para	língua.	“Lá	embaixo”,	por	assim	dizer,

está	a	estrutura	profunda,	 a	partir	da	qual	 foi	gerada	nossa	expressão	 fonética	e	da	qual	a	 sentença

enunciada,	audível,	é	em	alguns	aspectos	uma	projeção	ou	mapeamento.

Como	é	essa	dita	estrutura	profunda?	Nesse	ponto,	crucial	para	 toda	a	sua	teoria	da	 linguagem,

Chomsky	se	mostra	arredio	e	nem	sempre	coerente.	Teria	sido	melhor,	embora	longe	de	satisfatório,

se	ele	dissesse	que	não	podemos	descrever	adequadamente	em	palavras	um	sistema	psíquico	que,	de

alguma	maneira,	funciona	aquém	ou	muito	além	da	linguagem.	Em	sentido	kantiano,	poderia	haver

uma	“pele	final”	do	eu	e	da	consciência,	que	não	podemos	descrever	porque	não	podemos	sair	dela.



Em	vez	disso,	Chomsky	faz	sugestões	em	geral	obscuras	e	tangenciais.	A	estrutura	profunda	“pode	ser

altamente	abstrata”.	Pode	ter	ou	não	uma	“correlação	exata	com	a	materialização	fonética”.	Isto	é,	os

contornos	 visíveis	 da	 paisagem	 podem	 ou	 não	 simular	 ou	 reproduzir	 a	 dinâmica	 e	 as	 camadas

geológicas	 subterrâneas	 de	 onde	 essa	 paisagem	 foi	moldada	 e	 aflorou	 à	 superfície.	 Pior,	 o	 terreno

visível	pode	ser	totalmente	enganador.	As	estruturas	superficiais	—	as	frases	que	ouvimos	e	falamos

—	não	 são	 “como”	 os	 núcleos	 a	 partir	 dos	 quais	 são	 geradas	 segundo	 regras	 transformacionais.	A

estrutura	profunda	de	onde,	segundo	Chomsky,	brotam	nosso	entendimento	e	nosso	uso	de	todas	as

línguas	 envolve	 propriedades	 de	 uma	 generalidade,	 de	 uma	 abstração	 e	 poder	 formal	 até	 agora

incompreensíveis.	 Evidentemente,	 não	 devemos	 pensar	 nesses	 “núcleos”	 ou	 unidades	 linguísticas

primárias	como	elementos	verbais	ou	sintáticos	em	qualquer	sentido	comum	dessa	ideia.	O	que	há,	se

estou	acompanhando	de	forma	correta	as	sugestões	de	Chomsky,	são	relações	—	“pré-programações”

tremendamente	simplificadas,	mas	funcionais,	que	relacionam	sujeito	e	objeto,	pessoa	e	verbo.	Aqui

também,	 penso	 eu,	 a	 imagem	 do	 computador,	 com	 sua	 capacidade	 de	 transcrever	 a	 linguagem

computacional	num	 texto	em	 inglês	ou	em	qualquer	outro	 idioma,	está	presente	em	algum	estágio

vital	da	argumentação	de	Chomsky,	embora	talvez	não	se	o	reconheça.

Seja	como	for,	o	que	tem	sido	apresentado	é	o	seguinte:	a	variedade	ilimitada	de	sentenças	que	os

seres	humanos	entendem	e	usam	em	 todas	 as	 ocasiões	da	 vida	pode	 ser	derivada	de	um	conjunto

restrito	 de	 elementos	 formais	 e	 de	 um	 corpo	 de	 regras,	 também	 presumivelmente	 restrito,	 para	 a

manipulação	e	rearranjo	desses	elementos.	Tê-lo	mostrado	—	e	penso	que	Chomsky	mostrou	—	é,

em	 si,	 uma	 proeza	 de	 grande	 força	 e	 elegância	 lógica.	 Tanto	 em	 conteúdo	 quanto	 em	 termos

históricos,	 a	 sugestão	modelar	 veio	 da	matemática	 e	 da	 lógica	matemática.	No	 sistema	de	notação

binária,	por	exemplo,	dois	símbolos,	0	e	1,	e	um	conjunto	de	regras	sobre	como	devem	ser	colocados	e

“lidos”	bastam	para	operar	 com	qualquer	número	ou	grupo	de	números	no	universo.	A	 lógica	 luta

para	 conseguir	 o	 mesmo	 rigor	 e	 economia	 em	 suas	 bases.	 É	 compreensível	 e	 intelectualmente

estimulante	 a	 esperança	 de	 Chomsky	 de	 que	 a	 linguagem	 humana	 possa	 ser	 esquematizada	 de

maneira	análoga.	Mas	a	questão	não	 se	 resume	a	 isso.	Chomsky	não	está	defendendo	um	modelo

matemático,	uma	hipótese	—	como	 os	 cientistas	 do	Renascimento	 chamavam	qualquer	 proposição

formal	à	qual	não	atribuíam	necessariamente	uma	verdade	material.	Chomsky	trata	do	fato	humano.

Ele	sustenta	que	apenas	tal	esquema	de	geração	e	transformação	a	partir	de	estruturas	profundas	é

capaz	 de	 explicar	 como	 o	 Homo	 sapiens	 efetivamente	 adquire	 a	 linguagem	 e	 se	 comunica.	 Ele

sintetizou	esse	ponto	em	sua	primeira	palestra	Locke,	em	Oxford,	em	abril	passado:

Uma	 pessoa	 que	 conhece	 uma	 língua	 domina	 um	 conjunto	 de	 regras	 e	 princípios	 que	 determinam	 um	 conjunto	 infinito	 e

descontínuo	de	sentenças,	cada	uma	das	quais	possui	uma	forma	fixa	e	um	significado	ou	potencial	de	significado	fixo.	Mesmo

nos	níveis	mais	baixos	de	inteligência,	o	uso	característico	desse	conhecimento	é	livre	e	criativo	[…]	no	sentido	de	que	a	pessoa

pode	interpretar	instantaneamente	um	leque	indefinidamente	amplo	de	enunciações,	sem	qualquer	sensação	de	estranheza	ou

falta	de	familiaridade.



O	postulado	de	que	a	 linguagem	é	exclusiva	do	homem	(com	o	que	concordo	 inteiramente)	e	a

noção	 correlata	 de	 estruturas	 profundas	 têm	 amplas	 consequências	 filosóficas.	 No	 último	 período,

Chomsky	 tem	se	disposto	mais	do	que	antes	a	examinar	essas	consequências	e	a	avançar	além	do

campo	da	análise	linguística	formal.	A	questão	central	é	a	natureza	e	a	localização	dessas	estruturas

profundas	 e	 do	 processo	 pelo	 qual	 os	 seres	 humanos	 alcançaram	 sua	 capacidade	 exclusiva	 de

expressar	significados	e	enunciar	conceitos	 imaginários.	Em	seu	ataque	a	Skinner,	Chomsky	frisou

que	o	caráter	de	toda	essa	questão	é	“completamente	desconhecido”	e	admitiu	que	poderia	resultar	de

alguma	forma	de	aprendizado	ou	de	um	amadurecimento	gradual	do	sistema	nervoso.	Mas,	à	medida

que	 suas	 hipóteses	 conquistaram	 confiança	 e	 prestígio,	 Chomsky	 passou	 a	 adotar	 o	 que	 ele

pessoalmente	chama	de	posição	cartesiana,	mas	que	poderia	ser	considerada	com	mais	precisão	como

um	desenvolvimento	das	teorias	da	percepção	de	Kant.

O	que	Chomsky	está	inferindo	são	ideias	inatas	ou	programas	inatos	para	todo	o	potencial	e	todos

os	 mapeamentos	 da	 experiência.	 A	 existência	 de	 uma	 “estrutura	 mental	 inata”	 lhe	 parece

indispensável	para	a	 geração	da	 linguagem.	O	 “esquema	da	gramática	universal”,	por	meio	da	qual

todos	os	homens	podem	operar	em	sua	língua	e	adquirir	outra,	deve	ser	atribuído	“à	mente	como	uma

característica	inata”.	O	conhecimento	da	língua	só	pode	ser	obtido	“por	um	organismo	que	está	‘pré-

programado’”.	Apenas	o	homem	está	inatamente	equipado	ou	programado	dessa	maneira	específica	e

ainda	assim	criativa.	Como	todos	os	 indivíduos	humanos	são	organizados	dessa	 forma,	existe	entre

eles	o	elo	da	gramática	universal	e	a	possibilidade	concomitante	da	tradução	de	uma	língua	para	todas

as	outras.	Daí	se	segue	também	que	nenhuma	espécie	orgânica	inferior	será	capaz	de	dominar	mesmo

as	 mais	 rudimentares	 formas	 de	 linguagem	 (o	 que	 é	 muito	 diferente	 de	 dizer	 que	 não	 é	 possível

ensinar	 alguns	 animais	 a	 imitar	 sons	 da	 fala	 humana).	Como	nota	Chomsky,	 estudos	 recentes	 da

visão	 animal	 sugerem	 que	 várias	 espécies	 enxergam	 ângulos,	 movimentos	 e	 outras	 propriedades

complexas	do	mundo	físico	de	acordo	com	as	formas	específicas	como	seus	sistemas	nervosos	estão

moldados	 ou	 “conectados”.	 Esses	 moldes-padrão	 são	 inatos	 e	 inalteráveis,	 a	 não	 ser	 por	 lesões

artificiais.	Exatamente	da	mesma	maneira,	o	homem	comunica	a	realidade	a	si	e	aos	outros	em	formas

linguísticas	porque	foi	moldado	de	maneira	única	e	exclusiva	com	a	capacidade	e	a	necessidade	para

operar	assim.

Aqui	 estamos	 de	 volta	 a	 Kant	 e	 àquelas	 estruturas	mentais	 a	 priori	 ou	 às	 categorias	 de	 tempo,

espaço	e	identidade	por	meio	das	quais	o	homem	interage	com	o	mundo	“exterior”	e	que	comandam

tanto	a	liberdade	quanto	os	limites	conceituais	dessa	interação.	Estamos	de	volta	também	às	doutrinas

dos	 grandes	 gramáticos	 de	 Port	 Royal	 na	 segunda	 metade	 do	 século	 xvii,	 referentes	 à	 gramática

universal	da	qual,	em	última	instância,	todas	as	línguas	humanas	derivam	suas	formas	particulares.

Até	onde	podemos	sondar	essas	estruturas	profundas	e	“programações”	da	consciência?	Que	tipo

de	 provas	 estamos	 buscando?	 Aqui,	 uma	 vez	 mais,	 Chomsky	 se	 mostra	 arredio	 e	 se	 inclina	 para



modestas	retratações:	“De	fato,	os	processos	pelos	quais	a	mente	humana	alcançou	seu	estágio	atual

de	 complexidade	 e	 sua	 forma	 particular	 de	 organização	 inata	 constituem	 um	mistério	 total,	 assim

como	 as	 questões	 análogas	 sobre	 as	 organizações	 físicas	 ou	mentais	 de	 qualquer	 outro	 organismo

complexo”.	Na	medida	em	que	Chomsky	tinha	acabado	de	recorrer,	e	com	bastante	sagacidade,	aos

resultados	 positivos	 alcançados	 nos	 estudos	 da	 percepção	 animal,	 essa	 cláusula	 adicional	 fica

estranha.	Além	disso,	em	outra	parte	ele	se	mostra	menos	circunspecto.	Os	universais	linguísticos,	diz

Chomsky	 a	 Stuart	 Hampshire,	 devem	 “ser	 uma	 propriedade	 biológica	 da	 mente	 humana”.	 E

acrescenta,	 num	 lance	 que	 faz	 lembrar	 muito	 Freud	 quando	 este	 nutria	 esperanças	 de	 que	 a

neurofisiologia	viesse	confirmar	seu	modelo	do	subconsciente	(confirmação	essa	que	nunca	chegou),

que	“definitivamente	algum	dia	haverá	uma	explicação	fisiológica	para	os	processos	mentais	que	agora

estamos	descobrindo”.

Essa	 asserção	 confiante	 significa	 que	 a	 linguística	 generativa	 se	 alinha	 com	o	materialismo,	 com
uma	concepção	da	consciência	pura	e	simplesmente	neuroquímica?	Alguns	de	seus	adeptos	parecem
crer	 que	 sim.	 As	 declarações	 do	 próprio	 Chomsky	 são	 mais	 sutis.	 Ele	 destaca	 com	 razão	 que	 as
fronteiras	entre	“mental”	e	 “físico”	estão	em	constante	mudança.	 Inúmeros	 fenômenos	outrora	 tidos
como	exclusivamente	espirituais,	fora	do	alcance	dos	estudos	empíricos,	agora	se	tornaram	inteligíveis
em	 sentido	 fisiológico	 e	 experimental.	 Começam	 a	 surgir	 uma	 química	 da	 esquizofrenia	 e	 uma
bioquímica	dos	 sonhos,	assim	como	 já	 faz	algum	tempo	que	existe	uma	 fisiologia	da	digestão	ou	da
reprodução.	 “A	questão”,	diz	Chomsky,	 “é	apenas	 se	os	processos	 fisiológicos	e	os	processos	 físicos
que	 agora	 entendemos	 já	 são	 suficientes	 em	 princípio	 —	 e	 talvez	 de	 fato	 —	 para	 abranger	 os
fenômenos	mentais	 que	 começam	 a	 emergir”	 (estas,	 de	 novo,	 poderiam	 ser	 palavras	 de	 Freud).	 O
trabalho	desenvolvido	nos	últimos	quinze	anos	sobre	códigos	genéticos	e	a	neuroquímica	dos	impulsos
nervosos	mostra	como	são	fantasticamente	complicadas	e	criativas	as	energias	operando	nos	processos
moleculares	orgânicos.	O	desenvolvimento	desse	trabalho	pode	—	e	Chomsky	está	dizendo	que	deve
—	levar	a	algum	entendimento	da	“anatomia”	das	estruturas	profundas	inatas	e	da	geração	linguística.

De	forma	simplificada	e	obviamente	muito	abreviada,	tais	são	as	teorias	que	o	professor	Chomsky	tem
apresentado	 nos	 últimos	 doze	 anos.	 Desde	 o	 grande	 linguista	 franco-suíço	 Saussure,	 nas	 décadas

iniciais	do	século	xx,	e	I.	A.	Richards	nos	anos	1930,	ninguém	teve	mais	 impacto	sobre	o	estudo	da
linguagem,	nem	contribuiu	mais	para	mostrar	que	a	linguística	é	realmente	uma	disciplina	central	para
o	entendimento	da	mente	e	do	comportamento.	Mas	isso	não	significa	que	as	ideias	de	Chomsky	têm
aceitação	universal.	Elas	têm	sido	muito	questionadas	por	outros	linguistas	e	agora	há	sinais	de	que	a
onda	 chomskiana	 pode	 estar	 recuando.	 Que	 tal	 recuo	 ocorra	 no	 momento	 em	 que	 as	 ideias	 de
Chomsky	 estão	 recebendo	 sua	 repercussão	 pública	 e	 “jornalística”	mais	 ampla	 é	 uma	 coincidência
bastante	comum	na	história	da	ciência	e	das	ideias.

Boa	 parte	 da	 controvérsia	 na	 área	 é	 de	 caráter	 extremamente	 técnico.	 Envolve	 diferenças	 de

abordagem	 em	 relação	 à	 lógica	 combinatória,	 à	 psicologia	matemática	 e	 à	 semântica	 que	 não	 são



muito	 acessíveis	 ao	 leigo.	Mesmo	 assim,	 é	 possível	 destacar	 algumas	 dúvidas	mais	 salientes.	 Elas

foram	levantadas	com	grande	agudeza	pelo	professor	Charles	F.	Hockett,	da	Cornell,	em	The	State	of

the	Art	[O	estado	da	arte]	(Mouton,	1968).	Hockett	rejeita	todo	o	modelo	chomskiano	da	geração	de

sentenças	 gramaticais	 a	 partir	 de	 regras	 e	 conjuntos	 finitos	 ocultos.	 A	 imagem	 chomskiana	 da

linguagem,	 diz	Hockett,	 é	 absurdamente	 ultra-abstrata;	 é	 uma	 ficção	moldada	 não	 pela	 linguagem

humana	real,	mas	pelas	tautologias	e	proposições	artificiais	da	lógica	formal.	A	maneira	como	Hockett

formula	esse	ponto	decisivo	é	árdua,	mas	inequívoca:	uma	linguística	matemática	segundo	as	linhas

chomskianas	é	absurda	porque	a	fala	humana	não	é	um	“subconjunto	definido	dentro	do	conjunto	de

todas	as	sequências	finitas	num	alfabeto	definido”.	Em	termos	mais	simples:	quando	nos	ocupamos

da	linguagem	humana,	não	estamos	lidando	com	um	sistema	fechado,	rigorosamente	definível,	cujas

variantes	possam	 ser	 derivadas	de	um	 só	 conjunto	 ou	 grupo	de	 elementos	 imutáveis;	 não	 estamos

olhando	 a	 tabela	 periódica	 de	 elementos	 químicos,	 cujas	 estruturas	 e	 pesos	 atômicos	 podem	 ser

reduzidos	 a	 combinações	 de	 certas	 unidades	 básicas	 estritamente	 definidas.	 A	 gramática

transformacional	 de	 Chomsky	 não	 consegue	 explicar	 a	 capacidade	 vital	 fascinante	 dos	 falantes

humanos	não	só	de	saber	como	enfileirar	palavras	para	formar	uma	sentença,	mas	de	saber	como	e

quando	parar.	Esse	é	um	dos	pontos	óbvios,	mas	profundos,	do	qual	pode	depender	a	plausibilidade

de	uma	teoria	da	linguagem.	Vou	tentar	simplificar	como	puder.	“Um	mais	um	é	igual	a	dois”	é	uma

sentença	plenamente	aceitável	em	inglês	(“One	plus	one	equals	two”).	“Um	mais	um	mais	um	é	igual	a

três”	é	um	pouco	esquisito	e	quase	supõe	um	contexto	didático	ou	especial.	“Um	mais	um	mais	um

mais	 um	 é	 igual	 a	 quatro”	 já	 fica	 insuportável,	 e	 serão	 insuportáveis	 todas	 as	 demais	 sentenças

construídas	com	o	mesmo	padrão.	Mas,	formalmente,	todas	essas	sentenças	são	transformações	da

primeira	 em	 virtude,	 supõe-se,	 da	 “regra	 aditiva”	 estabelecida	 de	 alguma	maneira	 na	 passagem	 da

estrutura	profunda	para	a	estrutura	superficial.	Pela	teoria	de	Chomsky,	nada	há	de	gramaticalmente

errado	numa	sequência	de	vários	“um”	ligados	por	“e”	ou	“mais”,	ou,	como	apontou	o	professor	Victor

Yngve,	da	Universidade	de	Chicago,	com	outras	sentenças	mais	complexas	que	são	incompreensíveis.

Mesmo	assim	sabemos,	e	sabemos	num	ponto	preciso	e	desde	logo,	que	já	não	estamos	falando	mais

um	inglês	aceitável,	que	estamos	no	máximo	imitando	uma	linguagem	de	computador.	O	que	nos	dá

esse	conhecimento	definido,	mas	extraordinariamente	sutil,	talvez	“musical”?

Não	existe	nenhuma	prova	genuína,	afirma	Hockett,	para	nada	parecido	com	a	estrutura	profunda

postulada	por	Chomsky.	Pelo	contrário,	abundam	as	provas	de	que	diferentes	línguas	tratam	o	mundo

de	maneiras	muito	diferentes	e	que	todas	as	línguas	trazem	em	si	“fontes	de	abertura”	que	Chomsky

ignora.	Seu	erro	fundamental,	insiste	Hockett,	é	crer	que	um	estudo	da	semântica	possa	alguma	vez

se	 dissociar	 de	 um	 estudo	 da	 gramática	 e	 do	 léxico	 concretos	 da	 língua	 ou	 família	 de	 línguas	 em

questão.	Com	um	trabalho	paciente	de	comparação	entre	as	línguas	tal	como	realmente	são	faladas,	e

por	 uma	 cuidadosa	 indução,	 podemos	 chegar	 a	 descobrir	 “generalizações	 cruzadas”.	Universals	 of

Language	 [Universais	 da	 linguagem],	 de	 Joseph	 H.	 Greenberg,	 publicado	 em	 1962,	 e	 análises



comparadas	 de	 línguas	 indígenas	 do	 sudoeste	 americano,	 que	 estão	 em	 andamento,	 são	 passos	 na

direção	correta.	Os	traços	ou	hábitos	de	linguagem	comuns	empiricamente	localizados	e	verificados,

que	estão	 surgindo	desse	 tipo	de	 estudo	etnolinguístico,	 podem	não	 ter	nada	 a	 ver	 com	estruturas

profundas	 universais.	 Uma	 gramática	 universal	 no	 sentido	 chomskiano	 é,	 segundo	 Hockett,

simplesmente	descabida.	Não	 são	 sentenças	nucleares	universais	 ou	 regras	 transformacionais,	mas

sim	um	denso	contexto	específico	de	história	política	e	sensibilidade	social	que	faz	um	homem	“stand”

a	um	cargo	em	inglês	britânico	e	“run”	a	ele	em	inglês	americano.[5]

A	 crítica	 de	 Hockett	 a	 Chomsky,	 de	 que	 ele	 deixa	 de	 fora	 a	 espontaneidade	 e	 a	 variação	 da

linguagem	 concreta,	 diz	 respeito	 a	 uma	 discordância	 filosófica	 mais	 abrangente.	 Ela	 foi	 bem

formulada	pelo	dr.	Yorick	Wilks	numa	resenha	recente	de	Linguagem	e	mente.	Talvez	caiba	notar	que

o	dr.	Wilks	fez	parte	da	Unidade	de	Pesquisas	da	Linguagem	em	Cambridge,	grupo	cuja	abordagem

filosófica	 da	 linguística	 pode	 ser	mais	 penetrante	 do	 que	 a	 de	Chomsky	 e	 cujo	 “método	 temático”

tenta	 lidar	 com	 unidades	 linguísticas	 mais	 complexas	 e	 realistas	 do	 que	 as	 em	 geral	 citadas	 na

gramática	generativa.	Wilks	sugere	que	a	querela	de	Chomsky	com	Skinner,	a	despeito	de	toda	a	sua

acrimônia	 e	 convicção,	 é	 totalmente	 espúria.	 Trata-se	 de	 uma	 disputa	 não	 entre	 um	 modelo

mecanicista	 e	 uma	 visão	 livre	 ou	 idealista	 da	 produção	 da	 linguagem	 humana,	 e	 sim	 “entre	 duas

teorias	mecanicistas	distintas:	a	simples	de	Skinner	e	a	mais	complexa	de	Chomsky”.	Nos	termos	que

venho	usando,	 a	disputa	 seria	 entre	um	modelo	baseado	numa	calculadora	 antiga	 e	 outro	baseado

num	 supercomputador.	 Numa	 crítica	 sutil	 e	 incisiva,	 Wilks	 acrescenta	 que	 o	 tipo	 de	 esquema

mecanicista	concebido	pelos	behavioristas,	se	fosse	suficientemente	refinado,	produziria	os	tipos	de

sentenças	 básicas	 e	 transformações	 postuladas	 pela	 gramática	 chomskiana.	 Ou	 seja	 —	 e	 é	 uma

observação	 muito	 perspicaz	 —,	 a	 imagem	 da	 linguagem	 postulada	 por	 Chomsky	 não	 depende

necessária	nem	exclusivamente	da	teoria	da	geração	a	partir	de	estruturas	profundas.	As	regras	das

gramáticas	 ditas	 de	 “estado	 finito”	 e	 de	 “estrutura	 de	 frase”	 também	 funcionariam:	 “Se	 alguém

chegasse	e	visse	as	duas	máquinas	funcionando,	jamais	iria	dizer	que	tinham	sido	programadas	com

regras	totalmente	diferentes”.

Que	esperanças	podemos	ter	de	algum	dia	olhar	“dentro	da	máquina”	(imagem	tão	cartesiana	quão

chomskiana)?	As	“estruturas	inatas”	de	Chomsky,	diz	o	dr.	Wilks,	podem	representar	uma	“retirada

diante	 dos	 fatos”,	 uma	 recusa	 em	 submeter	 seu	 projeto	 formal	 a	 qualquer	 possibilidade	 de

investigação	experimental.	Como	podemos	esperar	descobrir	o	que	é	inato	na	mente?	“Não	podemos

olhar;	não	podemos	nos	guiar	de	maneira	nenhuma	pelo	comportamento	externo	e,	claro,	não	adianta

perguntar	 o	 que	 as	 pessoas	 pensam.”	 Em	 vista	 desse	 caráter	 impenetrável	 das	 “pré-programações

inatas”,	 é	 realmente	 um	 caminho	muito	 estranho,	 sugere	Wilks,	 passar	 de	 categorias	 de	 descrição

gramatical	 que	 podem	 ser	 “naturais”	 e	 “profundas”	 nas	 línguas	 ocidentais	 para	 a	 asserção	 de	 que

existem	padrões	mentais	universais	subjacentes	a	todas	as	línguas.	O	chinês	clássico	(e	de	que	outras

indicações	dispomos?)	parece	não	precisar	de	nossa	estrutura	de	substantivo	e	verbo.	Como,	então,



podemos	lhe	atribuir	propriedades	gramaticais	inatas	obviamente	moldadas	a	partir	de	nossos	próprios

hábitos	 sintáticos?	 Chomsky	 pode	 estar	 propenso,	 quase	 com	 descuido,	 a	 assumir	 uma	 doutrina

mecanicista	dele	mesmo,	tanto	mais	inquietante	por	ser	determinista	não	só	em	termos	formais,	mas

também	culturais.	Wilks	não	aponta	esse	aspecto,	mas	uma	posição	dessas	seria	uma	grande	ironia

em	vista	do	humanismo	radical	das	posições	políticas	de	Chomsky.

A	 observação	 de	 dr.	 Wilks	 em	 relação	 ao	 chinês	 está	 imediatamente	 relacionada	 com	 minhas

principais	dificuldades	diante	da	teoria	da	linguagem	de	Chomsky.	Hoje	em	dia,	falam-se	cerca	de	4

mil	línguas	em	nosso	planeta	lotado	de	gente.	Há	inúmeros	territórios	na	África,	na	Ásia	e	na	América

Latina	 (para	 não	 mencionar	 os	 cantões	 suíços)	 que	 estão	 divididos	 por	 línguas	 distintas,

incompreensíveis	 entre	 si,	 embora	 tenham	 os	 mesmos	 climas,	 modos	 de	 vida	 e	 necessidades

econômicas.	 Além	 disso,	 essas	 4	 mil	 línguas	 muito	 provavelmente	 são	 as	 que	 restaram	 de	 uma

quantidade	ainda	maior.	Todos	os	anos,	 línguas	ditas	raras	deixam	de	ser	 faladas	e	desaparecem	da

lembrança	dos	 informantes	mais	 idosos	ou	 isolados.	Essa	proliferação	da	 linguagem	humana	é	um

fato	imensamente	interessante,	mas	também	espantoso.	Desde	Wilhelm	von	Humboldt,	nas	primeiras

décadas	do	século	xix,	poucos	foram	os	 linguistas	que	dedicaram	uma	reflexão	séria	às	enigmáticas

implicações	desse	fato.	Hoje,	as	divisões	profissionais	entre	a	linguística	formal	matemática	(se	é	que

realmente	existe),	de	um	lado,	e	o	estudo	antropológico	comparado	das	línguas	concretas,	de	outro,

têm	 confundido	 ainda	mais	 o	 problema.	De	minha	 parte,	 não	 consigo	 considerar	 intelectualmente

satisfatório	ou	adequado	à	verdade	nenhum	modelo	ou	 fórmula	do	comportamento	verbal	humano

que	 não	 leve	 em	 conta	 de	 alguma	maneira	 essa	multiplicidade	 fantástica.	 Por	 que	 4	mil	 ou	mais

línguas?	 Por	 que,	 num	 fator	 de	 mil,	 mais	 línguas	 do	 que,	 digamos,	 raças	 humanas	 ou	 tipos

sanguíneos?	Aqui	não	se	aplica	nenhuma	analogia	darwiniana	da	variação	através	da	adaptação	ou	da

seleção	natural.	A	 imensa	variedade	da	 fauna	e	da	 flora	é	uma	maravilha	de	adaptação	específica	a

condições	 locais	 e	 às	 exigências	 da	 luta	 pela	 sobrevivência.	 Mas	 o	 contrário	 se	 dá	 em	 relação	 à

proliferação	de	 línguas	 vizinhas,	 o	que	 tem	sido	uma	das	barreiras	mais	evidentes	e	 insuperáveis	 à

colaboração	 humana	 e	 ao	 progresso	 econômico.	 Criou	 cisões	 internas	 em	 grandes	 áreas	 de

povoamento	humano,	que	ficaram	isoladas	da	história.	Muitas	culturas	que	estagnaram	ou	chegaram

à	ruína	podem	ter	sido	marginais	linguísticas	—	o	que	não	significa	que	tenhamos	qualquer	indicação

sólida	de	que	uma	determinada	língua	é	mais	propícia	do	que	outra	para	a	realização	individual	ou	a

conquista	social.	Não	conhecemos	nenhum	povo	que	não	tenha	em	sua	mitologia	alguma	variante	do

tema	da	Torre	de	Babel.	É	uma	prova	eloquente	da	perplexidade	dos	homens	diante	da	multiplicidade

das	 línguas	que	 instaurou	entre	eles	muros	constantes	de	aparente	algaravia	e	 silêncio.	A	 tradução

não	é	uma	vitória:	é	uma	necessidade	perpétua,	muitas	vezes	baldada.

A	 meu	 ver,	 agora	 a	 principal	 tarefa	 da	 linguística,	 trabalhando	 junto	 com	 a	 antropologia	 e	 a

etnografia,	é	enfocar	com	clareza	a	condição	atual	da	nossa	linguagem.	(Nem	sequer	temos	ainda	um



atlas	 realmente	 exaustivo	 das	 línguas.	 Precisamos	 aprender	 a	 fazer	 as	 perguntas	 corretas	 sobre	 o

fenômeno	 profundamente	 desconcertante	 da	 diversidade	 linguística.	 Pistas	 existem.	 Mas	 não

apontam,	creio	eu,	para	a	direção	de	Chomsky.)

A	 questão	 fundamental	 da	 proliferação	 das	 línguas	 praticamente	 nem	 aparece	 na	 teoria	 da

gramática	 generativa	 e	 transformacional.	 No	 final	 de	 Linguagem	 e	 mente	 há	 um	 comentário

enigmático:	“O	estudo	empírico	dos	universais	linguísticos	levou	à	formulação	de	hipóteses	altamente

restritivas	e,	creio	eu,	totalmente	plausíveis	com	relação	à	possível	variedade	das	línguas	humanas”.

Em	primeiro	lugar,	isso	é	discutível.	O	exame	preliminar	daquilo	que	certos	linguistas	supõem	ser	de

maneira	 provisória	 universais	 sintáticos	 se	 restringe,	 até	 o	 momento,	 a	 um	 pequeno	 número	 de

línguas,	 e	 os	 resultados	 alcançados	 tem	 se	 dado	 num	 nível	 quase	 intangível	 de	 generalidade	 (por

exemplo,	“em	todas	as	línguas	conhecidas	existem	verbos	ou	partes	da	linguagem	que	indicam	ação”).

Mas	 suponhamos	 que	 o	 tipo	 de	 estudo	 empírico	 que	 Greenberg,	 Hockett	 e	 outros	 estão

empreendendo	 de	 fato	 resulte	 em	 “generalizações	 cruzadas”	 verificáveis.	 Isso	 não	 apoiaria

necessariamente	a	teoria	chomskiana	da	gramática	universal	e	das	estruturas	profundas	inatas.	Esse

ponto	é	fundamental	e	precisa	ser	colocado	com	muito	cuidado.

Chomsky	postula	a	existência	de	“pré-programações	inatas”	profundamente	inseridas	ou	impressas

na	 mente	 humana.	 Elas	 “devem	 ser	 apenas	 uma	 propriedade	 biológica”.	 Ora,	 tais	 programações

poderiam	 levar	 à	 produção	 de	 milhares	 de	 línguas	 humanas,	 através	 de	 regras	 transformacionais.

Poderiam,	mas	não	existe	absolutamente	nenhuma	razão	evidente	para	que	o	façam.	Pelo	contrário:

dado	um	esquema	de	 sentenças	nucleares	 e	 regras	 funcionais,	 complexas	mas	 com	certeza	 finitas,

esperaríamos	a	geração	de	uma	quantidade	muito	 restrita	e	claramente	 inter-relacionada	de	 línguas

humanas.	O	que	deveríamos	encontrar,	se	a	teoria	chomskiana	dos	universais	biológicos	inatos	fosse

verdadeira,	 é	 a	 ordem	 de	 diversidade	mostrada	 pela	 pigmentação	 e	 pela	 estrutura	 óssea	 dos	 seres

humanos.	 Aqui,	 o	 grau	 de	 variedade	 é	 totalmente	 diferente,	 tanto	 em	 termos	 qualitativos	 quanto

quantitativos,	daquilo	que	encontramos	na	linguagem.	Avançando:	a	linguística	de	Noam	Chomsky

poderia	explicar,	e	poderia	explicar	com	grande	elegância	e	profundidade,	um	mundo	onde	todos	os

homens	falariam	uma	só	língua,	diversificada,	no	máximo,	num	leque	moderado	de	dialetos.	O	fato	de

que	a	 gramática	 generativa	e	 transformacional	 iria	 ter	uma	bela	compatibilidade	com	um	 resultado

desses,	e	que	um	resultado	desses	se	mostra	de	alguma	maneira	óbvio	e	natural	perante	os	postulados

de	Chomsky,	parece-me	suficiente	para	lançar	sérias	dúvidas	sobre	todo	o	modelo.	Como	os	grandes

místicos	da	linguagem,	que	vão	de	Nicolau	de	Cusa	a	Jakob	Böhme,	Chomsky	parece	invocar	com

frequência	a	radiosa	ficção	daquela	única	língua	falada	por	Adão	e	seus	filhos,	mas	que	se	perdeu	para

sempre	e	se	pulverizou	em	Babel.	Em	suma,	traços	fundamentais	da	revolução	linguística	chomskiana

parecem	ir	a	contrapelo	da	situação	linguística	em	que	a	espécie	humana	efetivamente	se	encontra	e

na	qual	vive	desde	que	o	mundo	é	mundo,	ou	até	onde	podem	recuar	a	história	e	as	conjeturas.



As	controvérsias	desencadeadas	pela	própria	polêmica	de	Chomsky	contra	o	behaviorismo	estavam

apenas	na	fase	inicial.	Talvez	as	objeções	levantadas	contra	a	gramática	universal	sejam	respondidas	e

a	noção	de	estrutura	profunda	adquira	maior	 solidez	 filosófica	ou	 fisiológica.	Recentemente,	 foram

feitas	algumas	proposições	sugerindo	que	crianças	entre	dezoito	e	24	meses	de	idade	formulam	frases

de	 uma	 maneira	 que	 mostra	 estruturas	 profundas	 ainda	 não	 recobertas	 por	 nenhuma	 língua

específica.	Em	particular,	alega-se	que	há	analogias	chomskianas	nos	modos	como	crianças	russas	e

crianças	 japonesas	 adquirem	 suas	 respectivas	 línguas.	Tenho	minhas	 dúvidas.	Mas,	 sem	dúvida,	 o

tempo	e	as	pesquisas	dirão.	Uma	coisa	é	clara:	Chomsky	é	um	pensador	revigorante,	possuído,	como

Spinoza	antes	dele,	por	um	desejo	apaixonado	de	unidade,	de	 lógica	e	explicação	completa.	Há	um

impulso	 monista	 forte	 na	 vontade	 de	 Chomsky	 de	 chegar	 à	 raiz	 das	 coisas,	 sejam	 políticas	 ou

linguísticas.	Mas,	adiantando	uma	platitude	a	título	de	prudência,	pode	ser	que	nem	a	política	nem	a

linguagem	 sejam	 assim.	 O	 irracional	 e	 a	 obstinada	 desordem	 dos	 fatos	 particulares	 podem	 se

demonstrar	resistentes	às	pretensões	da	justiça	política	ou	da	lógica	formal.	Um	dos	elementos	que

compõem	 a	 estatura	 da	 obra	 chomskiana	 é	 que	 os	 temas	 em	 que	 ela	 desperta	 divergências	 são

fundamentais.	 Para	 mim,	 o	 homem	 parece	 um	 animal	 mais	 bizarro,	 mas	 diversificado	 do	 que

Chomsky	o	consideraria.	E	a	torre	de	Nimrod	ainda	jaz	em	escombros.

15	de	novembro	de	1969



IV.	ESTUDOS	AO	VIVO



A	Morte	dos	Reis

Existem	 três	 atividades	 intelectuais,	 e	 até	 onde	 sei	 apenas	 três,	 em	 que	 os	 seres	 humanos
conseguem	 realizar	 grandes	 proezas	 antes	 da	 puberdade.	 São	 a	 música,	 a	 matemática	 e	 o	 xadrez.
Mozart	escreveu	composições	de	inquestionável	encanto	e	competência	antes	dos	oito	anos	de	idade.
Aos	 três	 anos,	 Karl	 Friedrich	 Gauss	 realizava	 cálculos	 numéricos	 de	 razoável	 complexidade;
demonstrou-se	matemático	prodigiosamente	rápido,	mas	também	muito	profundo,	antes	dos	dez	anos.
Com	 doze	 anos,	 Paul	Morphy	 derrotou	 todos	 os	 concorrentes	 em	Nova	Orleans	—	 façanha	 nada
pequena	numa	cidade	que,	cem	anos	atrás,	contava	com	vários	enxadristas	excelentes.	Estamos	aqui
lidando	com	alguma	espécie	de	elaborado	reflexo	de	imitação,	com	feitos	que	estariam	ao	alcance	de
autômatos?	 Ou	 esses	 maravilhosos	 seres	 em	miniatura	 realmente	 criam?	 As	 Seis	 sonatas	 para	 dois
violinos,	violoncelo	e	contrabaixo	que	Rossini	compôs	durante	o	verão	de	1804,	aos	doze	anos,	têm	a
visível	 influência	de	Haydn	e	Vivaldi,	mas	as	principais	 linhas	melódicas	são	de	Rossini,	e	mostram
uma	 bela	 criatividade.	 Também	 aos	 doze,	 Pascal	 parece	 ter	 recriado	 sozinho,	 por	 conta	 própria,	 os
principais	 axiomas	 e	 proposições	 iniciais	 da	 geometria	 euclidiana.	Os	primeiros	 jogos	 registrados	de
Capablanca	 e	 Alekhine	 contêm	 ideias	 significativas	 e	mostram	marcas	 de	 estilo	 pessoal.	Nenhuma
teoria	dos	reflexos	pavlovianos	ou	da	imitação	simiesca	explica	os	fatos.	Nos	três	campos	encontramos
criação,	não	raro	original	e	memorável,	numa	idade	fantasticamente	precoce.

Há	explicação?	Procuramos	alguma	relação	genuína	entre	as	três	atividades:	quais	as	similaridades

entre	a	música,	a	matemática	e	o	xadrez?	É	o	tipo	de	pergunta	que	deveria	ter	uma	resposta	clara	—	e

até	consagrada.	 (A	 ideia	de	que	 realmente	existe	uma	profunda	afinidade	não	é	nova.)	Mas	não	 se

encontra	muita	coisa	além	de	vagas	sugestões	e	metáforas.	A	psicologia	da	criação	musical	—	no	que

se	distingue	da	mera	execução	do	virtuose	—	é	praticamente	 inexistente.	Apesar	de	algumas	pistas

fascinantes	dos	matemáticos	Jules	Poincaré	e	Jacques	Hadamard,	pouco	se	sabe	sobre	os	processos

de	intuição	e	raciocínio	que	estão	por	trás	da	descoberta	matemática.	Dr.	Fred	Reinfeld	e	mr.	Gerald

Abrahams	 escreveram	 coisas	 interessantes	 sobre	 “a	mente	 enxadrista”,	mas	 sem	 estabelecer	 se	 ela

existe	e,	se	existe,	no	que	consistem	suas	singulares	capacidades.	Nessas	três	áreas,	a	“psicologia”	se

resume	basicamente	 a	 episódios	 anedóticos,	 entre	 eles	 a	 exibição	 das	 crianças-prodígio	 executando

suas	proezas	de	criação	e	execução.

Ao	refletir,	dois	pontos	nos	chamam	a	atenção.	É	como	se	as	 tremendas	energias	e	capacidades

mentais	de	uma	combinação	intencional,	mostradas	pelas	crianças-prodígio	em	música,	matemática	e

xadrez,	 estivessem	 quase	 totalmente	 isoladas,	 como	 se	 explodissem	 em	 plena	 maturidade	 sem



qualquer	 relação	 necessária	 com	 as	 características	 físicas	 e	 cerebrais	 em	 processo	 normal	 de

amadurecimento.	Um	prodígio	musical,	um	pequeno	 regente	ou	compositor	pode	 ser,	 em	 todos	os

outros	aspectos,	uma	criança	petulante	e	 ignorante	como	qualquer	outra	criança	normal	da	mesma

idade.	Não	 existe	 nenhuma	 indicação	 sugerindo	 que	 o	 comportamento	 de	Gauss	 na	 infância,	 sua

fluência	ou	sua	estabilidade	emocional	fossem	maiores	do	que	a	de	outros	meninos;	era	um	adulto,	e

mais	do	que	um	adulto	normal,	apenas	em	relação	aos	números	e	à	geometria.	Qualquer	um	que	já

tenha	 jogado	 xadrez	 com	 algum	menino	 altamente	 dotado	 terá	 percebido	 a	 discrepância	 tremenda,

quase	escandalosa,	entre	os	estratagemas,	a	sofisticação	analítica	de	seus	movimentos	no	tabuleiro	e

seu	comportamento	pueril	na	hora	em	que	acaba	a	partida.	Vi	um	garoto	de	seis	anos	de	idade	fazer

uma	Defesa	Francesa	com	uma	encarniçada	perícia	e,	logo	que	terminou	o	jogo,	virar	um	diabinho

malcriado	e	barulhento.	Em	suma,	seja	lá	o	que	se	passa	no	cérebro	e	nas	sinapses	neuronais	de	um

jovem	Mendelssohn,	de	um	Galois,	de	Bobby	Fischer,	que	sob	outros	aspectos	é	apenas	um	menino

levado,	 parece	 acontecer	 à	 parte,	 num	 local	 essencialmente	 separado.	 Ora,	 ainda	 que	 as	 teorias

neurológicas	 mais	 recentes	 estejam	 mais	 uma	 vez	 invocando	 a	 possibilidade	 de	 uma	 localização

específica	—	a	 ideia,	 familiar	 à	 frenologia	 setecentista,	de	que	nosso	cérebro	possui	 áreas	distintas

para	as	distintas	habilidades	ou	potencialidades	—,	simplesmente	não	temos	os	fatos	que	comprovem.

Sem	dúvida	existem	certos	centros	sensoriais	muito	evidentes,	mas	não	sabemos	se	ou	como	o	córtex

divide	suas	múltiplas	tarefas.	Em	todo	caso,	a	imagem	do	local	é	sugestiva.

A	música,	a	matemática	e	o	xadrez	são,	em	aspectos	vitais,	atos	dinâmicos	de	colocação.	Elementos

simbólicos	 são	 dispostos	 em	 fileiras	 dotadas	 de	 significado.	 Alcança-se	 a	 solução,	 seja	 de	 uma

dissonância,	 de	 uma	 equação	 algébrica	 ou	 de	 uma	 posição	 de	 impasse,	 com	 o	 reagrupamento,	 o

reordenamento	 sequencial	 de	 unidades	 e	 grupos	 de	 unidades	 (notas,	 números	 inteiros,	 torres	 ou

peões).	 O	 mestre	 infantil,	 como	 seu	 correspondente	 adulto,	 é	 capaz	 de	 visualizar	 de	 maneira

instantânea,	mas	com	uma	segurança	sobrenatural,	como	a	situação	deve	se	afigurar	várias	jogadas	à

frente.	Ele	 enxerga	 o	 desenvolvimento	 lógico,	 harmônico	 e	melódico	necessário	 tal	 como	 surge	 de

uma	relação	tonal	inicial	ou	dos	fragmentos	preliminares	de	um	tema.	Conhece	a	ordem,	a	dimensão

apropriada	da	soma	ou	da	figura	geométrica	antes	de	dar	os	passos	intermediários.	Anuncia	o	xeque-

mate	em	seis	 jogadas	porque	a	posição	vitoriosa	 final,	a	configuração	de	eficiência	máxima	de	suas

peças	 no	 tabuleiro,	 está	 “ali”	 de	 alguma	maneira,	 na	 visão	 gráfica,	 inexplicavelmente	 clara	 em	 sua

mente.	Em	todos	esses	casos,	o	mecanismo	neuronal	do	cérebro	dá	um	verdadeiro	salto	à	frente,	num

“espaço	 subsequente”.	 É	 muito	 provável	 que	 seja	 uma	 capacidade	 neurológica	 —	 sentimo-nos

tentados	 a	 dizer	 neuroquímica	 —	 de	 extrema	 especialização,	 praticamente	 isolada	 de	 outras

capacidades	 mentais	 e	 fisiológicas,	 suscetível	 a	 um	 desenvolvimento	 de	 rapidez	 espantosa.	 Algum

elemento	fortuito	—	uma	melodia	ou	uma	progressão	harmônica	ouvida	num	piano	na	sala	ao	lado,

uma	fileira	de	números	anotados	na	lousa	de	uma	loja,	os	movimentos	de	abertura	numa	partida	de

xadrez	numa	mesa	de	bar	—	aciona	uma	reação	em	cadeia	numa	determinada	zona	limitada	da	psique



humana.	O	resultado	é	uma	belíssima	monomania.

A	música	e	a	matemática	estão	entre	as	principais	maravilhas	da	espécie	humana.	Lévi-Strauss	vê

na	 invenção	 da	 melodia	 “uma	 chave	 para	 o	 mistério	 supremo”	 do	 homem	 —	 uma	 pista,	 se

pudéssemos	 segui-la,	para	 a	 estrutura	 e	 a	natureza	 singular	da	 espécie.	O	poder	da	matemática	de

conceber	ações	por	razões	tão	sutis,	tão	engenhosas	e	variadas	quanto	as	fornecidas	pela	experiência

sensorial,	e	de	avançar	num	desdobramento	interminável	de	uma	vida	que	cria	a	si	mesma,	é	uma	das

marcas	profundas	e	estranhas	que	o	homem	imprime	no	mundo.	O	xadrez,	por	outro	lado,	é	um	jogo

em	que	32	pedacinhos	de	marfim,	de	chifre,	madeira,	metal	ou	de	serragem	empastada	com	graxa	de

sapato	(nos	campos	de	prisioneiros	de	guerra)	são	movidos	entre	64	quadrados	de	cores	alternadas.

Essa	descrição,	para	o	aficionado,	é	uma	blasfêmia.	As	origens	do	xadrez	estão	envoltas	em	brumas

controversas,	mas	é	inquestionável	que,	para	muitos	seres	humanos	excepcionalmente	inteligentes	de

todas	 as	 raças	 e	 séculos,	 esse	 antiquíssimo	passatempo	 trivial	 parece	 constituir	 uma	 realidade,	 um

foco	para	as	emoções,	tão	substancial	e	muitas	vezes	mais	substancial	do	que	a	própria	realidade.	As

cartas	podem	vir	a	significar	o	mesmo	absoluto.	Mas	o	magnetismo	delas	não	é	puro.	A	paixão	pelo

uíste	 ou	 pelo	 pôquer	 se	 prende	 à	magia	 óbvia	 e	 universal	 do	 dinheiro.	O	 elemento	monetário	 no

xadrez,	se	e	quando	existe,	é	sempre	pequeno	ou	acidental.

Para	um	autêntico	enxadrista,	a	movimentação	de	32	elementos	em	8	×	8	quadrados	é	um	fim	em

si,	um	mundo	 inteiro	em	comparação	ao	qual	o	mundo	da	mera	vida	biológica,	da	vida	política	ou

social	parece	caótico,	insípido	e	contingente.	Mesmo	o	patzer,	o	pobre	diletante	que	ataca	com	o	peão

do	 cavalo	 quando	 o	 bispo	 do	 adversário	 escapa	 para	 R4,	 sente	 esse	 sortilégio	 demoníaco.	 Há

momentos	em	que	as	sereias	cantam	e	criaturas	totalmente	normais	que	se	ocupam	de	outras	coisas,

homens	 como	 Lênin	 ou	 eu	 mesmo,	 sentem	 vontade	 de	 renunciar	 a	 tudo,	 ao	 casamento,	 ao

financiamento	 da	 casa	 própria,	 à	 carreira,	 à	 Revolução	 Russa	—	 para	 passar	 os	 dias	 e	 as	 noites

movendo	de	cá	para	lá	pecinhas	entalhadas	num	tabuleiro	quadriculado.	À	vista	das	peças,	mesmo	do

jogo	mais	vagabundo,	de	plástico	e	de	bolso,	os	dedos	coçam,	passa	um	arrepio	pela	espinha	como

num	 sono	 leve.	 Não	 pelo	 ganho,	 não	 pela	 fama	 ou	 pelo	 conhecimento,	 mas	 numa	 espécie	 de

enfeitiçamento	autista,	puro	como	um	dos	cânones	invertidos	de	Bach	ou	uma	das	fórmulas	de	Euler

para	os	poliedros.	Aí	certamente	reside	uma	das	conexões	reais.	Apesar	de	toda	a	riqueza	de	conteúdo,

apesar	de	toda	a	soma	de	história	e	de	instituições	sociais	investidas	neles,	a	música,	a	matemática	e	o

xadrez	são	esplendorosamente	destituídos	de	finalidade	prática	(a	matemática	aplicada	é	apenas	um

serviço	 de	 encanador	 mais	 refinado,	 uma	 espécie	 de	 marcha	 para	 a	 banda	 militar).	 São

metafisicamente	 triviais,	 irresponsáveis.	 Recusam-se	 a	 manter	 relações	 com	 o	 exterior,	 a	 tomar	 a

realidade	 como	 árbitro.	 Esta	 é	 a	 fonte	 de	 seu	 sortilégio.	 Eles	 nos	 falam	—	 como	 faz	 também	 um

processo	similar,	mas	muito	posterior,	a	arte	abstrata	—	da	capacidade	única	do	homem	de	“construir

contra	o	mundo”,	de	conceber	formas	que	são	bobas,	totalmente	inúteis,	austeramente	frívolas.	Tais

formas	 não	 respondem	 à	 realidade	 e,	 portanto,	 como	 nenhuma	 outra,	 são	 invioláveis	 diante	 da



autoridade	banal	da	morte.

As	 associações	 alegóricas	 entre	 a	 morte	 e	 o	 xadrez	 são	 perpétuas:	 nas	 gravuras	 medievais,	 nos
afrescos	renascentistas,	nos	filmes	de	Cocteau	e	de	Bergman.	A	morte	ganha	a	partida,	mas	com	isso
ela	se	submete,	mesmo	que	apenas	por	um	instante,	a	regras	totalmente	exteriores	a	seu	domínio.	Os
amantes	jogam	xadrez	para	deter	o	avanço	inexorável	do	tempo	e	expulsar	o	mundo.	Assim,	em	Deirdre
de	Yeats:

Sabiam	que	nada	poderia	salvá-los,

E	então	jogaram	xadrez	como	fizeram

Por	anos,	e	aguardaram	o	golpe	da	espada.

Jamais	soube	eu	de	morte	tão	distante

De	corações	comuns,	um	alto	e	digno	fim.

É	 este	 ostracismo	 da	mortalidade	 comum,	 esta	 imersão	 dos	 seres	 humanos	 numa	 esfera	 cristalina,
fechada,	que	o	poeta	ou	o	romancista	que	escolhe	como	tema	o	xadrez	deve	capturar.	É	preciso	tornar
psicologicamente	 plausível	 o	 escândalo,	 o	 paradoxo	 da	 trivialidade	 de	 suprema	 importância.	 É	 raro
lograr	sucesso	neste	gênero.	Master	Prim	(Little,	Brown,	1968),	de	James	Whitfield	Ellison,	não	é	um
bom	romance,	mas	traz	alguns	pontos	válidos.	O	narrador	Francis	Rafael	recebe	ordens	de	seu	editor
de	 cobrir	 uma	 matéria	 sobre	 Julian	 Prim,	 estrela	 em	 ascensão	 no	 xadrez	 americano.	 De	 início,	 o
jornalista	de	meia-idade,	assentado	na	vida,	suburbano	até	o	último	fio	de	cabelo,	e	o	mestre	enxadrista
de	 dezenove	 anos	 de	 idade	 não	 se	 acertam.	 Prim	 é	 cáustico	 e	 arrogante;	 tem	 os	 modos	 de	 um
cachorrinho	 de	 dentes	 afiados.	 Mas	 Rafael	 já	 tinha	 sonhado	 antigamente	 em	 ser	 enxadrista	 de
competição.	Na	cena	mais	tensa	do	romance,	uma	série	de	partidas	simultâneas	com	dez	segundos	por
jogada	 entre	 Julian	 e	 vários	 “trouxas”	 no	Gotham	Chess	Club,	 o	 jornalista	 e	 o	 jovem	demolidor	 se
encontram	no	 tabuleiro.	Rafael	quase	consegue	um	empate,	e	nasce	entre	os	dois	adversários	 “uma
espécie	de	camaradagem	de	mútuo	respeito”.	Na	página	final,	Prim	ganha	o	campeonato	americano	de
xadrez	e	fica	noivo	da	filha	de	Rafael.	O	enredo	de	mr.	Ellison	tem	todos	os	elementos	de	um	roman	à
clef.	As	 idiossincrasias	 e	 a	 carreira	 de	 Julian	 podem	 ter	 se	 baseado	na	 vida	 de	Bobby	Fischer,	 cujo
antagonismo	pessoal	e	profissional	em	relação	a	Samuel	Reshévski	—	conflito	incomum	devido	à	sua
veemência	 pública,	 intensa	 mesmo	 no	 mundo	 necessariamente	 competitivo	 do	 xadrez	 —	 parece
ocupar	o	centro	do	enredo.	Eugene	Berlin,	o	Reshévski	de	mr.	Ellison,	é	o	campeão.	Numa	partida	que
fornece	o	clímax	mais	do	que	óbvio,	Julian	arranca	a	coroa	do	odiado	oponente.	A	partida	em	si,	uma
abertura	 com	 o	 peão	 da	 rainha,	 embora	muito	 provavelmente	 tenha	 se	 baseado	 no	 jogo	 efetivo	 do
Mestre,	não	é	de	grande	interesse	ou	beleza.	O	tratamento	dado	à	defesa	de	Berlin	é	pouco	criativo	e	o
avanço	de	Julian	no	22o	movimento	dificilmente	merece	a	 reação	entusiástica	dada	pelo	 romancista,
quem	dirá	o	título	de	campeão.	Figuras	e	episódios	secundários	também	se	baseiam	maciçamente	em
fatos	 reais;	 nenhum	 aficionado	 deixaria	 de	 lembrar	 os	 irmãos	 Sturdivant	 ou	 de	 identificar	 a
ambientação	 no	Gotham	Club.	Mas	mr.	 Ellison	 realmente	 consegue	 transmitir	 em	 certa	medida	 a
violência	estranha,	silenciosa,	gerada	pelo	xadrez.	Derrotar	outro	ser	humano	no	xadrez	é	humilhá-lo
nas	 próprias	 raízes	 de	 sua	 inteligência;	 derrotá-lo	 com	 facilidade	 é	 deixá-lo	 estranhamente	 despido.



Numa	 noitada	 em	Manhattan,	 regada	 a	 álcool,	 Julian	 joga	 com	 Bryan	 Pleasant,	 o	 astro	 inglês	 de
cinema,	dando-lhe	um	cavalo	de	vantagem,	a	um	dólar	a	partida.	Ganha	ininterruptamente,	o	dobro	ou
nada,	 sua	 “rainha	 aparecendo	 e	 fustigando	 o	 inimigo	 como	 uma	 grande	 fera	 ensandecida”.	 Numa
exibição	vingativa	de	virtuosismo,	Julian	reduz	cada	vez	mais	o	tempo	de	suas	jogadas.	De	súbito	ele	se
sente	 estarrecido	 com	 a	 selvageria	 desenfreada	 do	 próprio	 talento:	 “É	 como	 uma	 doença.	 […]	 Ela
acomete	feito	uma	febre	e	a	gente	perde	qualquer	noção	das	coisas.	[…]	Quer	dizer,	quem	você	pode
derrotar	em	quinze	segundos?	Nem	que	você	fosse	Deus.	E	não	sou	Deus.	É	idiota	precisar	dizer	isso,
mas	às	vezes	preciso”.

Que	o	xadrez	pode	ser	um	íntimo	aliado	da	loucura	é	o	tema	da	famosa	Schachnovelle,	de	Stefan

Zweig,	publicada	em	1941,	traduzida	para	o	inglês	como	The	Royal	Game	[em	português,	Xadrez].	O

Campeão	Mundial	Mirko	Czentovic	está	a	bordo	de	um	luxuoso	transatlântico	com	destino	a	Buenos

Aires.	 Por	 250	 dólares	 a	 partida,	 ele	 concorda	 em	 jogar	 com	 um	 grupo	 de	 passageiros.	Derrota	 o

esforço	conjugado	deles	 com	uma	 facilidade	desdenhosa	e	 exasperante.	De	 repente,	um	passageiro

misterioso	 vem	 ajudar	 os	 diletantes	 desacorçoados.	 Czentovic	 é	 levado	 ao	 empate.	 O	 rival	 é	 um

médico	vienense	que	 foi	preso	pela	Gestapo,	e	 ficou	confinado	numa	solitária.	O	único	vínculo	do

prisioneiro	com	o	mundo	exterior	era	um	velho	livro	de	xadrez	(uma	interessante	inversão	simbólica

do	papel	usual	do	xadrez).	Dr.	B.	decora	as	150	partidas	do	livro,	repetindo-as	mentalmente	um	milhar

de	 vezes.	 Nesse	 processo,	 ele	 dividiu	 seu	 ego	 em	 branco	 e	 preto.	 Conhecendo	 cada	 partida	 tão

absurdamente	bem,	desenvolveu	uma	velocidade	inacreditável	no	jogo	mental.	Ele	sabe	a	resposta	das

pretas	antes	que	as	brancas	tenham	jogado.	O	Campeão	Mundial	condescende	em	jogar	mais	uma

rodada.	O	estrangeiro	assombroso	o	derrota	na	primeira	partida.	Czentovic	diminui	a	rapidez	do	jogo.

Alucinado	com	o	que	lhe	parece	uma	demora	insuportável	e	com	uma	sensação	avassaladora	de	déjà

vu,	dr.	B.	sente	se	aproximar	a	esquizofrenia	e	sucumbe	no	meio	de	mais	uma	partida	brilhante.	Essa

fábula	macabra,	na	qual	Zweig	 transmite	 a	 impressão	de	um	genuíno	 jogo	de	mestres	 ao	 sugerir	 a

configuração	de	cada	partida	em	vez	de	especificar	os	movimentos,	destaca	o	elemento	esquizoide	do

xadrez.	 Estudando	 aberturas	 e	 finais,	 repetindo	 as	 jogadas	 dos	 mestres,	 o	 enxadrista	 é	 ao	 mesmo

tempo	as	brancas	e	as	pretas.	No	jogo	real,	a	mão	em	suspenso	no	outro	lado	do	tabuleiro	é,	em	certa

medida,	sua	própria	mão.	Ele	se	encontra,	por	assim	dizer,	dentro	do	cérebro	do	adversário,	vendo-se

como	o	 inimigo	do	momento,	aparando	seus	próprios	golpes	e	 imediatamente	voltando	a	si	mesmo

para	buscar	um	lance	de	contragolpe.	Num	jogo	de	baralho,	as	cartas	do	adversário	estão	ocultas;	no

xadrez,	as	peças	dele	estão	sempre	abertas	diante	de	nós,	convidando-nos	a	enxergar	as	coisas	pelo

lado	delas.	Assim,	em	todo	mate	existe	literalmente	um	toque	do	chamado	suimate,	ou	“automate”	—

uma	espécie	de	problema	de	xadrez	em	que	o	jogador	deve	mover	suas	peças	para	pôr	a	si	mesmo	em

xeque-mate.	Numa	partida	séria	entre	jogadores	de	nível	equivalente,	somos	derrotados	e	ao	mesmo

tempo	derrotamos	a	nós	mesmos.	Daí	o	gosto	de	cinzas	na	boca.

O	título	de	um	dos	primeiros	 romances	de	Nabokov,	King,	Queen,	Knave	 [Rei,	 valete	&	dama],



recentemente	publicado	entre	nós	pela	McGraw-Hill,	refere-se	a	uma	combinação	de	cartas.	Mas	os

recursos	primários	do	 livro	se	baseiam	no	xadrez.	Mr.	Black	e	mr.	White	 jogam	xadrez	enquanto	o

melodrama	erótico	burlesco	 se	aproxima	do	anticlímax.	A	partida	 reflete	exatamente	a	 situação	dos

personagens:	“O	cavalo	de	Black	estava	planejando	o	ataque	ao	rei	e	à	rainha	de	White	com	um	xeque

em	garfo”.	O	xadrez	é	a	metáfora	e	o	referente	simbólico	por	trás	de	toda	a	obra	literária	de	Nabokov.

Pnin	 joga	 xadrez;	 um	olhar	 casual	 à	 revista	 soviética	de	 xadrez	8	×	8	 leva	 o	 herói	 de	O	presente	 a

empreender	 sua	 biografia	mítica	 de	Tchernitchévski;	 o	 título	The	Real	 Life	 of	 Sebastian	Knight	 [A

verdadeira	vida	de	Sebastian	Knight]	é	uma	alusão	ao	xadrez,[6]	e	a	sugestão	de	um	jogo	de	mestres

entre	duas	modalidades	de	verdade	perpassa	todo	o	conto;	o	duelo	entre	Humbert	Humbert	e	Quilty

em	Lolita	é	montado	como	uma	partida	de	xadrez	na	qual	o	que	está	em	jogo	é	a	vida.	Estes	pontos	e

todo	o	papel	do	 xadrez	na	obra	de	Nabokov	 são	apresentados	em	Nabokov,	His	Life	 in	Art	 (Little,

Brown,	1967),	livro	admiravelmente	perspicaz	e	detalhado	de	mr.	Andrew	Field.	Mas	o	autor	descura

da	 obra-prima	 do	 gênero.	A	 defesa	 Lujin,	 escrito	 em	 russo	 em	 1929,	 apareceu	 pela	 primeira	 vez

publicada	 em	 inglês	 nas	 páginas	 deste	 periódico,	 em	 1964.	 O	 romance	 inteiro	 trata	 da	 etérea

prodigiosidade	do	jogo.	Acreditamos	no	gênio	enxadrístico	de	Lujin	porque	Nabokov	transmite	com

grande	 beleza	 a	 extravagância	 e	 a	 especialidade	 de	 seu	 talento.	 Em	 todos	 os	 demais	 aspectos	 e

atividades	da	vida,	Lujin	é	uma	criatura	infantil,	vacilante,	sempre	numa	busca	patética	de	um	contato

humano	normal.	Quando	chega	a	pensar	no	assunto,	as	relações	humanas	lhe	parecem	gestos	mais

ou	menos	estilizados	no	espaço;	a	sobrevivência	em	sociedade	depende	do	conhecimento	de	regras

mais	ou	menos	arbitrárias,	certamente	menos	coerentes	do	que	as	que	regem	uma	prise	en	passant.	A

angústia	 pessoal	 é	 um	 problema	 não	 resolvido,	 frio	 e	 cheio	 de	 armadilhas	 como	 os	 problemas	 de

xadrez	criados	pelo	detestado	Valentinov.	Apenas	um	poeta	que	conhece	pessoalmente	o	sortilégio	do

xadrez	seria	capaz	de	narrar	o	encontro	entre	Lujin	e	Turati.	Aqui	Nabokov	transmite	como	nenhum

outro	escritor	as	afinidades	secretas	entre	o	xadrez,	a	música	e	a	matemática,	mostra	como	uma	bela

partida	é	uma	espécie	de	melodia	e	de	geometria	viva:

Então	seus	dedos	 tatearam	e	encontraram	uma	combinação	encantadora,	delicada,	cristalina	—	que	com	um	 leve	 tilintar	 se

desintegrou	à	primeira	réplica	de	Turati.	[…]	Turati	finalmente	se	decidiu	por	essa	combinação	—	e	de	imediato	uma	espécie

de	tempestade	musical	se	estendeu	avassaladora	pelo	tabuleiro	e	Lujin	teimosamente	procurou	nela	a	nota	minúscula,	límpida,

de	que	precisava	para	lhe	dar,	em	sua	vez,	o	avolumamento	que	a	transformaria	numa	harmonia	estrondosa.

Absorvido	no	jogo,	Lujin	se	esquece	de	acender	o	cigarro	e	fica	segurando	o	palito	de	fósforo	aceso.

Queima	o	dedo:

A	dor	 logo	passou,	mas	naquele	 instante	ardido	ele	viu	algo	 insuportavelmente	assustador,	o	pleno	horror	das	profundidades

abissais	do	xadrez.	Relanceou	o	tabuleiro	e	seu	cérebro	se	ressequiu	com	um	cansaço	até	então	ignorado.	Mas	as	peças	eram

implacáveis,	prendiam-no,	absorviam-no.	Havia	horror	naquilo,	mas	naquilo	estava	também	a	única	harmonia,	pois	o	que	mais

existe	no	mundo	além	do	xadrez?	A	neblina,	o	desconhecido,	o	não	ser…



Pois	 o	 que	 mais	 existe	 no	 mundo	 além	 do	 xadrez?	 Pergunta	 idiota,	 mas	 que	 todo	 enxadrista

verdadeiro	já	se	fez	em	algum	momento.	E	cuja	resposta	—	quando	a	realidade	está	contraída	em	64

quadrados,	quando	o	cérebro	se	afila	numa	lâmina	fulgurante	apontada	para	um	só	agregado	de	linhas

e	 forças	 ocultas	—	 é	 pelo	 menos	 incerta.	 Calcula-se	 que	 existem	 mais	 variantes	 possíveis	 numa

partida	 de	 xadrez	 do	 que	 átomos	 neste	 vasto	 universo	 em	 que	 vivemos.	 São	 318.979.584.000	 as

jogadas	legítimas	possíveis,	para	cada	lado,	nos	quatro	primeiros	movimentos.	Se	jogasse	uma	partida

por	minuto,	sem	nunca	repetir	nenhuma,	a	população	inteira	do	globo	precisaria	de	216	bilhões	de

anos	para	esgotar	todas	as	possibilidades	imagináveis	nos	primeiros	dez	movimentos	de	mr.	White	e

mr.	 Black	 de	 Nabokov.	 Enquanto	 Lujin	 se	 precipita	 rumo	 à	 morte,	 rumo	 ao	 automate

cuidadosamente	 analisado,	 vê	 o	 abismo	 da	 noite	 e	 das	 pedras	 geladas	 lá	 embaixo	 “se	 dividir	 em

quadrados	escuros	e	pálidos”.

Assim	é	o	mundo	em	nosso	sonho	recorrente	de	glória.	Vejo	toda	a	cena	diante	de	mim	com	uma

clareza	escarninha.	As	mesas	enfileiradas	no	Rossolimo,	a	cafeteria	e	casa	de	xadrez	do	Village,	ou	sob

o	 teto	 engordurado	 de	 um	 saguão	 de	 hotel	 na	 cidade	 X	 (Cincinnati,	 Innsbruck,	 Lima).	O	Grande

Mestre	 está	 fazendo	 uma	 exibição	 de	 rotina	—	35	 tabuleiros	 em	 jogo	 simultâneo.	A	 regra,	 nessas

ocasiões,	é	que	todos	os	adversários	joguem	com	as	pretas	e	movam	as	peças	logo	que	ele	se	aproxima

da	mesa.	Quanto	mais	fraco	o	jogo,	mais	rápida	é	sua	volta	pela	sala.	Quanto	mais	rápida	é	sua	ronda

lupina,	 mais	 atabalhoados	 e	 canhestros	 ficam	 os	 lances	 de	 resposta.	 Estou	 jogando	 uma	 Defesa

Siciliana,	 aguardando,	 tentando	 me	 defender	 daquela	 mão	 brusca	 e	 da	 rapidez	 punitiva	 de	 suas

visitações.	O	Grande	Mestre	faz	o	roque	no	15o	movimento	e	eu	respondo	com	Q-QKt5.	De	novo	ele

vem	 em	 passo	 acelerado	 até	 minha	 mesa,	 mas	 desta	 vez,	 ó	 milagre,	 ele	 para,	 inclina-se	 sobre	 o

tabuleiro	e,	maravilha	das	maravilhas	celestiais,	pede	uma	cadeira!	Cai	um	silêncio	esmagador	na	sala,

todos	os	olhos	pousados	em	mim.	O	Mestre	força	uma	troca	de	rainhas	e	então	irrompe	em	minha

memória,	com	uma	precisão	diabólica,	a	visão	da	partida	Yates-Lasker	na	17a	rodada	do	campeonato

mundial	de	1924	em	Nova	York.	Naquela	tarde	de	março,	as	pretas	ganharam.	Não	me	atrevo	a	tais

esperanças;	não	sou	louco.	Mas	talvez	uma	vez,	uma	única	vez	em	minha	vida,	um	Mestre	erga	os

olhos	do	tabuleiro,	como	fez	Botvinnik	para	fitar	o	garoto	de	dez	anos,	Boris	Spassky,	durante	uma

exibição	em	Leningrado	em	1947	—	olhe	para	mim	não	como	um	patzer	anônimo,	mas	como	um	ser

humano,	seu	semelhante,	e	diga	em	voz	baixa	e	serena:	Remis.

7	de	setembro	de	1968



Diga	a	Palavra

Os	 intelectuais	 vitorianos	 precisavam	 dormir	 menos	 do	 que	 nós?	 Consideremos	 os	 fatos.
Caminhavam	quilômetros	em	charnecas	e	entre	arbustos	espinhosos	antes	do	desjejum	ou	depois	do
chá	da	tarde.	Em	uma	ou	nas	duas	refeições,	consumiam	umas	belas	fatias	de	bacon,	rins	grelhados,
umas	 boas	 rodelas	 de	 posta	 de	 carne,	 uma	 enfiada	 de	 costeletas	 de	 carneiro,	 arenque	 e	 salmão
defumado	em	profusão,	e	meia	dúzia	de	xícaras	enormes	de	chá	da	Índia.	Tinham	mais	filhos	do	que	o
patriarca	 Jacó.	 Respiravam	 Homero	 e	 Catulo,	 Platão	 e	 Virgílio,	 as	 Sagradas	 Escrituras	 e	 o	 Guia
Ferroviário	 de	 Bradshaw	 pelas	 vastas	 narinas	 estentóricas.	 Quando	 saíam	 em	 viagem,	 ou	 era	 para
andar	pelo	Turquestão	com	uma	bengala	na	mão	e	uma	reserva	de	talco	antipulgas,	ou	para	frequentar
os	 balneários	 da	 Europa	 arrastando	 uma	 montanha	 de	 baús	 de	 viagem,	 escrivaninhas	 portáteis,
frasqueiras	de	couro	 trabalhado	e	cestos	gigantescos.	Os	sermões	dominicais	que	 faziam	ou	ouviam
sempre	se	estendiam	por	duas	horas	mortais.	À	tarde	vinha	um	segundo	ofício,	tendo	em	média	onze
hinos,	 quatro	 homilias	 e	 um	 sortimento	 variado	 de	 bênçãos.	 Então	 seguiam-se	 as	 “Canções	 sem
palavras”	de	Mendelssohn	ao	piano,	a	recitação	de	dois	ou	três	dos	épicos	mais	curtos	de	Clough	ou
Tennyson,	uma	adivinhação	de	mímica	encenando	a	célebre	ocasião	em	que	o	general	Gordon	desceu
uma	escadaria	em	Cartum	diante	das	fauces	arreganhadas	da	morte.

No	 intervalo	 de	 tais	 atividades,	 nossos	 sábios,	 estudiosos,	 cientistas	 e	 reformadores	 aprendiam

línguas,	ciências,	literaturas	e	ofícios	a	uma	velocidade	e	com	uma	maestria	de	fazer	as	gerações	mais

novas	se	encolherem	de	medo.	As	memórias	vitorianas	ingeriam	épicos,	árvores	genealógicas	bíblicas,

a	 flora	da	Lapônia,	 verbos	 irregulares	macedônios,	 relatórios	parlamentares,	 a	 topografia	 local	 e	 os

nomes	 dos	 primos	 de	 terceiro	 grau	 com	 uma	 voracidade	 insaciável.	 Pulsos	 e	 dedos	 vitorianos

escreviam	sem	máquinas	datilográficas,	sem	gravadores,	ao	ritmo	de	milhares	de	palavras	prontas	para

o	prelo	per	diem.	Histórias	 da	 opinião	 religiosa	 em	 seis	 volumes,	 biografias	 de	Disraeli	 idem,	 doze

tomos	de	O	ramo	de	ouro,	dezoito	de	Darwin,	35	de	Ruskin.	Trollope	concluía	sua	tarefa	cotidiana	de

dispor	habilmente	no	papel	vários	milhares	de	palavras	antes	mesmo	que	começasse	o	dia	de	trabalho

profissional.	Dickens	preenchia	um	caderno	inteiro	de	24	páginas	de	papel	almaço	de	uma	vez	só	com

o	aprendiz	da	gráfica	bufando	na	porta.	Mas	isso	era	só	metade	da	coisa:	depois	dos	colossos	públicos

vinham	as	imensidões	privadas	—	diários	que	ocupavam	milhares	de	páginas	abarrotadas	com	uma

letrinha	miúda,	reflexões	pessoais,	máximas,	exercícios	de	meditação	piedosa	que	quase	estouravam	a

lombada	dos	cadernos	de	capa	marmorizada	em	tamanho	fólio	e,	acima	de	tudo,	cartas.	Cartas	de	um

comprimento	 e	 um	 vagar	 que	 hoje	 em	 dia	 não	 conseguimos	 imaginar	 nem	 de	 longe.	 Cartas



literalmente	 aos	 milhares	 e	 dezenas	 de	 milhares:	 para	 o	 primo	 Hallam	 sobre	 o	 Zambeze,	 para	 o

reverendíssimo	Noel	Tolpuddle	sobre	os	pontos	espinhosos	levantados	em	seus	nove	discursos	sobre

a	perdição	infantil,	cartas	de	crédito	e	descrédito,	epístolas	a	cada	um	dos	parentes,	à	amada	do	outro

lado	 da	 rua.	 Escritas	 a	 mão.	 Muitas	 e	 muitas	 vezes	 com	 um	 primeiro	 rascunho	 e	 uma	 cópia

manuscrita	 (nada	 de	 papel	 carbono	 ou	 xerox).	 Com	 penas	 que	 arranhavam.	 À	 luz	 amarelada	 da

iluminação	a	gás,	que	forçava	a	vista.	Em	aposentos	que	iam	esfriando	a	cada	hora	que	passava.

Estamos	 no	 segundo	 semestre	 de	 1866,	 e	 a	Biblioteca	 do	Museu	Britânico	 está	 com	uma	 vaga

aberta.	Um	 funcionário	 de	 banco	 de	 29	 anos	 se	 candidata.	 Escreve	 a	mão,	 claro,	 numa	 caligrafia

muito	nítida,	durante	algum	intervalo	numa	jornada	de	dez	horas	de	trabalho.	Temos	de	ouvi-lo	na

íntegra:

Devo	declarar	que	a	Filologia,	tanto	a	Comparada	quanto	a	especial,	tem	sido	meu	interesse	favorito	em	toda	a	minha	vida,	e

que	possuo	um	conhecimento	geral	com	as	línguas	&	literatura	das	classes	arianas	e	sírio-arábicas	—	não	digo,	na	verdade,	que

estou	familiarizado	com	todas	ou	praticamente	todas	elas,	mas	possuo	aquele	conhecimento	lexical	&	estrutural	geral	que	torna

o	conhecimento	íntimo	apenas	uma	questão	de	um	pouco	de	aplicação.	Com	várias	tenho	um	conhecimento	mais	íntimo,	como

as	línguas	românicas,	o	italiano,	o	francês,	o	catalão,	o	espanhol,	o	latim	&	em	menor	grau	o	português,	o	vaudois,	o	provençal	&

vários	 dialetos.	 No	 ramo	 teutônico,	 sou	 razoavelmente	 familiarizado	 com	 o	 holandês	 (tendo	 em	 minha	 função	 de

correspondência	 comercial	 de	 ler	 em	 holandês,	 alemão,	 francês	 &	 ocasionalmente	 outras	 línguas),	 flamengo,	 alemão,

dinamarquês.	 Em	 anglo-saxão	 e	 mesogótico,	 meus	 estudos	 são	 muito	 mais	 detidos,	 tendo	 preparado	 alguns	 trabalhos	 para

publicação	 sobre	 estas	 línguas.	 Conheço	 um	 pouco	 o	 celta,	 e	 no	 momento	 dedico-me	 ao	 eslavo,	 tendo	 adquirido	 um

conhecimento	proveitoso	do	russo.	Nos	ramos	do	persa,	do	cuneiforme	aquemênida	e	do	sânscrito,	conheço	para	as	finalidades

da	Filologia	Comparada.	Tenho	conhecimento	suficiente	do	hebraico	e	do	siríaco	para	ler	correntemente	o	A.	T.	e	a	Peshito;	em

menor	grau	conheço	o	árabe	aramaico,	o	copta	e	o	fenício	no	ponto	em	que	foi	deixado	por	Gesenius.

James	A.	H.	Murray,	filho	de	um	alfaiate	no	vilarejo	de	Denholm,	perto	de	Hawick,	em	Teviotdale,

não	conseguiu	a	vaga.	Mas	nem	por	isso	ele	esmoreceu	um	só	instante	em	sua	convicção	de	que	o

conhecimento	 aprofundado	 de	 praticamente	 qualquer	 coisa	 a	 que	 alguém	 se	 dedicasse	 de	 corpo	 e

alma	 é	 “apenas	 uma	 questão	 de	 um	 pouco	 de	 aplicação”.	 Dessa	 convicção	 nasceu	 o	 maior

monumento	intelectual	da	era	vitoriana,	a	realização	que,	ainda	mais	do	que	a	Versão	Autorizada	da

Bíblia	ou	do	que	Shakespeare,	encarna	o	gênio	da	língua	inglesa:	o	Oxford	English	Dictionary,	com

edição	a	cargo	de	James	Murray.	A	história	de	sua	preparação	é	uma	das	aventuras	supremas	da	vida

do	intelecto.	E	é	belamente	narrada	por	K.	M.	Elisabeth	Murray,	neta	de	Murray,	em	Caught	in	the

Web	of	Words	[Envolvido	na	teia	das	palavras]	(Yale,	1977).

Desde	seus	primeiros	anos	na	classe	barulhenta	de	uma	escola	num	rincão	distante	da	Inglaterra,

Murray	 tinha	 demonstrado	 uma	 capacidade	 prodigiosa	 de	 aprender	 e,	 depois,	 de	 ensinar	 o

conhecimento	de	maneira	sistematizada.	Quando	assumiu	uma	escola	em	Hawick,	como	professor	de

todas	as	matérias,	o	jovem	Murray,	então	com	vinte	anos,	anunciou	com	confiança:

Além	 dos	 elementos	 usuais	 de	 ensino	 compreendendo	 Leitura,	 Escrita,	 Gramática	 e	 Composição	 em	 inglês,	 Aritmética,



Matemática,	Geografia,	Desenho,	Línguas	Antigas	e	Modernas,	mr.	M.	se	empenhará	em	ensinar	a	seus	Alunos,	de	ambos	os

sexos,	 os	 princípios	 fundamentais	 de	Ciência	Moral,	 Economia	 Política,	História,	Ciência	Natural,	 Fisiologia	Humana	 e	 os

outros	Ramos	do	Conhecimento	que	formam	uma	parte	importante	de	todo	Sistema	de	Ensino	Esclarecido.

Logo	o	pedagogo	de	Hawick	“poderia	ler	razoavelmente	25	ou	mais	línguas”.	Por	trás	desse	gosto

enciclopédico	 há	 mais	 do	 que	 o	 talento	 pessoal	 e	 uma	 fantástica	 assiduidade.	 Murray	 ilustra	 de

maneira	exemplar	a	capacidade	vitoriana	de	canalizar	a	experiência,	de	fazer	com	que	toda	sensação

renda	algum	conhecimento	 sistematizado.	As	 flores	 silvestres	que	Murray	 via	em	seus	passeios	no

campo	se	transformavam	em	botânica	exata.	Com	o	olhar,	fazia	uma	cartografia	viva	dos	contornos	de

uma	 charneca	 e	 seus	 pontos	 de	 referência.	Quando	 recolhia	 uma	pederneira	 ou	um	 fragmento	de

cerâmica	medieval,	contava	com	um	sólido	contexto	da	história	local	e	nacional.	Não	havia	nada	que

se	desperdiçasse	no	cérebro	ou	no	coração.	Encontramos	essa	 capacidade	de	 absorção	onívora,	 ao

mesmo	tempo	sensorial	e	abstrata,	na	poesia	de	Browning,	na	prosa	de	Carlyle,	na	arquitetura	pródiga

de	Gilbert	Scott.	Por	trás	dela	há	uma	tremenda	confiança,	uma	ginástica	da	memória	e	da	capacidade

de	concentração.	Comparado	a	isso,	nosso	ensino	é	uma	amnésia	programada,	nosso	trabalho	é	um

hiato	entre	telefonemas.

Murray	 teve	 sorte	de	 sua	paixão	pela	 filologia,	 pela	 fonética,	pelo	desenvolvimento	orgânico	das

formas	 linguísticas,	 pelos	 dialetos	 e	 pelo	 singular	 esplendor	 da	 língua	 inglesa	 coincidir	 exatamente

com	o	começo	dos	estudos	modernos	do	 inglês.	Em	Londres,	F.	 J.	Furnivall,	 fundador	e	editor	da

Early	English	Text	 Society,	Walter	 Skeat,	 o	 grande	 estudioso	 do	 anglo-saxão,	 e	Alexander	Melville

Bell,	pai	de	Alexander	Graham	e	pioneiro	no	estudo	e	notação	científica	da	fonética,	descobriram	os

dotes	fenomenais	de	Murray.	E,	embora	a	sociedade	inglesa	fosse	muito	hierarquizada,	nos	anos	1850

e	 1860	 houve	 uma	 intensa	 liberalização	 nos	 estudos	 eruditos	 e	 nas	 ciências.	 Naquela	 nova

comunidade	de	 interesses	 intelectuais,	 as	 origens	humildes	 e	 a	 posição	 social	modesta	 de	Murray,

mestre-escola	e	amanuense	encarregado	da	correspondência	do	Chartered	Bank	of	India,	Australia	&

China,	 não	 tinham	 importância.	O	 autor	 de	The	Dialect	 of	 the	 Southern	Counties	 of	 Scotland	 [O

dialeto	dos	condados	do	sul	da	Escócia]	se	fizera	notar.	Em	Paris,	a	Revue	Celtique	tomou	respeitoso

conhecimento	da	obra.

Como	mostra	Elisabeth	Murray,	o	processo	que	levou	à	concepção	do	oed	 foi	penoso	e	 incerto.

Nos	 eua,	 Noah	 Webster	 tinha	 desafiado	 e,	 em	 muitos	 aspectos,	 superado	 o	 dr.	 Johnson.	 Na

Alemanha,	Jacob	e	Wilhelm	Grimm,	com	um	batalhão	de	auxiliares,	estavam	trabalhando	no	grande

Deutsches	Wörterbuch	[Dicionário	alemão].	Aos	61	anos,	Émile	Littré,	filólogo,	educador,	tradutor	de

Dante	para	o	francês	medieval,	estava	prestes	a	se	lançar	à	tarefa,	que	se	estenderia	por	treze	anos,	de

criar	um	dicionário	histórico	da	língua	francesa	(outro	brilhante	exemplo	da	paixão	oitocentista	pelo

trabalho).	Apenas	a	Inglaterra	se	arrastava,	ficando	para	trás.	E	isso	numa	época	em	que	o	império

estava	em	seu	auge,	tendo	a	expansão	colonial	e	o	comércio	difundido	o	inglês	por	todo	o	globo,	numa



escala	 jamais	 sonhada	pelas	 aspirações	ecumênicas	do	 latim	nem	pela	prestigiosa	mundanidade	do

francês.	 Macmillan	 assumiria	 a	 tarefa?	 Seria	 organizada	 e	 financiada	 pela	 Philological	 Society,

contando	com	os	 talentos	 ativos,	porém	muitas	 vezes	 agressivos,	do	dr.	Furnivall	na	 coordenação?

Deveriam	fazer	uma	subscrição	pública?	Conforme	iam	se	revelando	os	custos	e	a	complexidade	do

empreendimento,	as	negociações	se	delongavam.	Foi	Henry	Sweet,	o	modelo	original	que	serviu	de

inspiração	para	o	professor	Higgins	em	Pigmalião,	de	Shaw,	quem	percebeu	claramente	que	a	melhor

chance	 para	 “o	Dicionário	 de	 Inglês”	 seria	 que	 a	Oxford	University	Press	 o	 encampasse	 e	 que,	 se

existia	algum	homem	capaz	de	enfrentar	o	projeto	titânico,	era	James	Murray,	professor	assistente	na

Mill	Hill	School.

Murray	hesitou.	Mais	do	que	qualquer	outro	associado	à	 ideia	como	um	todo,	ele	 tinha	alguma

noção	da	enorme	trabalheira	e	dos	aborrecimentos	de	um	projeto	desse	porte.	Encontrou-se	com	os

representantes	da	Oxford	University	Press	em	abril	de	1878.	Apenas	em	março	de	1879	finalizaram	o

contrato.	Mesmo	para	aquela	época,	os	termos	propostos	a	Murray	eram	puxados:	uma	publicação	de

7	mil	páginas,	a	ser	concluída	ao	ritmo	de	pelo	menos	oitocentas	páginas	por	ano.	Se	esse	cronograma

não	 fosse	 cumprido,	 previa-se	 a	 possibilidade	 de	 uma	 prorrogação	 de	 até	 cinco	 anos,	 mas	 sem

nenhum	 reajuste	 no	 pagamento	 total	 ao	 editor,	 no	 valor	 de	 9	mil	 libras.	Com	 essa	 soma,	Murray

financiou	praticamente	sozinho	toda	a	sua	equipe,	o	local	físico	necessário	para	reunir	os	milhões	de

fichas	 de	 palavras	 e	 o	 sustento	 pessoal	 e	 da	 família,	 que	 logo	 chegaria	 a	 onze	 filhos.	Ninguém	no

começo	daquela	primavera	do	42o	ano	do	glorioso	reinado	da	rainha	Vitória	iria	imaginar	que	o	oed

alcançaria	mais	de	16	mil	páginas,	 teria	um	custo	de	produção	de	300	mil	 libras	e	que	nem	James

Murray,	nem	seus	herdeiros	jamais	receberiam	um	único	centavo	de	lucro.

O	problema,	sem	dúvida,	estava	na	visão	majestosa	e	no	perfeccionismo	do	editor.	Murray	pensava

num	dicionário	 que	 abrangesse	 literalmente	 toda	 a	 história	 formal	 e	 substantiva	 da	 língua	 inglesa,

desde	suas	raízes	anglo-saxãs,	latinas	e	anglo-normandas	até	as	mais	recentes	cunhagens	ideológicas,

literárias,	 jornalísticas	 e	 científicas.	 Os	 exemplos	 de	 uso	 seriam	 extraídos	 não	 só	 de	 autores

importantes	e	consagrados,	como	tinha	sido	o	caso	de	dr.	[Samuel]	Johnson,	mas	também	da	gama

quase	incomensurável	de	materiais	 impressos	técnico-literários,	efêmeros,	coloquiais	que	expressa	a

existência	orgânica	e	a	câmara	de	ressonância	de	uma	civilização.	Além	disso,	a	etimologia	e,	quando

fosse	o	caso,	a	gênese	dialetológica	de	cada	palavra	teriam	de	ser	rastreadas	e	estabelecidas	seguindo

os	critérios	mais	rigorosos	da	erudição	moderna	(critérios	desenvolvidos	nos	estudos	 indo-europeus

desde	o	começo	do	século	xix,	e	que	agora	tinham	se	tornado	mais	estritos	com	a	criação	da	análise

fonológica,	para	o	que,	aliás,	o	próprio	James	Murray	dera	uma	grande	contribuição).	Mesmo	com

um	pródigo	financiamento	e	um	exército	inteiro	de	auxiliares	treinados,	o	projeto	de	Murray	teria	sido

esmagador.	E	aqui,	pelo	contrário,	a	perfeição	teria	de	ser	alcançada	quase	sem	capital	nenhum.

Apesar	do	estilo	 reticente,	Elisabeth	Murray	 fala	detalhadamente	do	 “triplo	pesadelo”	que	veio	a



cercar	a	 labuta	de	Murray	e	quase	 levou	à	 interrupção	do	oed.	Cerca	de	5	milhões	de	 fichas	com

palavras	encaminhadas	por	 leitores	voluntários	 tinham	de	ser	classificadas	e	armazenadas,	para	 ser

usadas	nos	verbetes	de	compilação	que	arrolavam	a	primeira	ocorrência	conhecida	de	um	termo	na

língua	e	exemplos	dos	usos	posteriores,	 sempre	mutáveis,	por	onde	se	mostraria	a	história	daquela

palavra.	 Tanto	 em	Mill	 Hill	 quanto,	 a	 partir	 de	 1885,	 em	Oxford,	 o	 nome	 Scriptorium	 (que	 logo

adquiriria	fama	em	todo	o	mundo	letrado)	designava	um	barracão	de	quintal	inadequado,	geralmente

úmido	 e	 insuportavelmente	 lotado.	 Em	momento	 algum	 o	 editor	 e	 sua	 equipe	 tiveram	 sequer	 os

recursos	físicos	que,	hoje,	seriam	considerados	requisitos	mínimos	para	qualquer	empreendimento	do

gênero.	E	logo	o	tempo	se	tornou	um	fator	angustiante.	Quando	começou	a	se	evidenciar	o	escopo

totalmente	 inédito	 do	 projeto	 de	 Murray,	 com	 um	 objetivo	 de	 excelência	 sem	 precedentes,	 os

representantes	da	editora	universitária	assustaram-se.	Aquele	gigante	veria	a	luz	do	dia	dentro	de	uma

década,	 dentro	 do	 prazo	 de	 vida	 de	 qualquer	 um	dos	 participantes	 daquela	 empreitada?	O	 próprio

Murray	tinha	sido	otimista	demais	a	esse	respeito.	A	Parte	i,	“a-ant”,	apareceu	apenas	em	janeiro	de

1884;	 levaram	até	1888	para	terminar	o	“B”;	o	“C”	entrou	no	mundo	em	1895,	três	anos	depois	da

data	 inicialmente	estabelecida	para	a	publicação	do	dicionário	completo.	Naturalmente,	a	 tremenda

proliferação	 do	 material	 de	 Murray	 e	 os	 atrasos	 concomitantes	 na	 publicação	 se	 revelaram	 uma

catástrofe	 financeira.	 Os	 assinantes	 se	 amotinaram	 e,	 enquanto	 os	 custos	 subiam,	 as	 vendas

definhavam.	Em	1897,	o	déficit	ultrapassava	as	50	mil	libras,	aumentando	a	um	ritmo	de	cerca	de	5

mil	 libras	 por	 ano.	 Se	 alguém	 soubesse	 que	 o	 oed	 levaria	 cinquenta	 anos	 para	 ficar	 pronto,

provavelmente	a	empreitada	teria	sido	cancelada.

Nas	 condições	 dadas,	 James	 Murray	 teve	 de	 travar	 uma	 batalha	 constante	 em	 duas	 frentes.

Milhares	 de	 voluntários	 na	 Inglaterra	 e	 nos	 eua	 atenderam	 a	 seu	 pedido	 para	 enviar	 fichas	 de

palavras,	mas	era	excessiva	a	proporção	de	coisas	malfeitas	no	material	que	remetiam.	Durante	o	meio

século	de	gestação	do	dicionário,	havia	cerca	de	65	assistentes	efetivos.	Entre	eles,	apenas	uma	meia

dúzia	tinha	a	capacitação	filológica	e	o	discernimento	crítico	necessários	para	a	tarefa.	Volta	e	meia,	às

vezes	 já	 na	 fase	 da	 primeira	 prova,	 o	 editor	 tinha	 de	 refazer	 pessoalmente	 o	 trabalho	 de	 seus

assistentes.	 Os	 representantes	 todo-poderosos	 da	 editora,	 por	 seu	 lado,	 se	 revelaram	 capatazes

impiedosos.	Apenas	 em	1896	 as	 relações	 entre	 editor	 e	 casa	 editorial	melhoraram.	 Somente	 então

Murray	ganhou	sua	batalha	pela	perfeição	e	a	Oxford	University	Press	começou	a	entender	a	glória

que	havia	nessa	meta.	Aqui	também	os	escrúpulos	da	autora	são	quase	vitorianos,	mas	o	que	lemos

entre	 suas	 linhas	 sóbrias	 é	 um	 episódio	 daquela	 condescendência	muito	 típica	 do	 tratamento	 que

Oxford	 e	 Cambridge	 gostam	 de	 dar	 aos	 que	 têm	 demasiado	 amor	 por	 elas.	 Nenhuma	 faculdade

ofereceu	 uma	 bolsa	 a	Murray.	 Não	 se	 abriu	 nenhum	 cargo	 de	 pesquisa	 ou	 docência	 para	 ele	 na

Inglaterra.	Potentados,	eruditos,	escritores	de	todos	os	cantos	da	terra	podiam	ir	ao	Scriptorium	numa

fascinada	peregrinação;	 para	 os	nababos	de	Oxford,	Murray	 era	um	cabeçudo,	um	empregado	que



talvez	 tivesse	 recebido	 privilégios	 indevidos.	 Quando	 ele	 recebeu	 o	 título	 de	 sir,	 em	 1908,	 a

universidade	deu	os	parabéns	com	ar	muito	superior.

Não	admira	que	Murray	vivesse	à	beira	de	um	colapso	e	da	desistência.	Em	1887,	e	depois	em

1889	 e	 1890,	 a	 saúde	 robusta	 e	 o	 intelecto	 incansável	 quase	 cederam.	Em	novembro	 de	 1892,	 os

representantes	 comunicaram	 ao	 editor	 a	 dolorosa	 impressão	 de	 que,	 “quanto	 mais	 financiam	 o

Dicionário,	mais	devagar	proporcionalmente	ele	caminha”.	Com	certeza	poderiam	reduzir	o	número

de	citações,	poderiam	estreitar	o	leque	de	termos	técnicos.	(Que	justificativa	podia	haver	para	incluir

um	 termo	 tão	 extravagante	 como	 “appendicitis”?)	Murray	 estava	 disposto	 a	 renunciar.	 A	 imprensa

noticiou	 rumores	de	que	a	publicação	 seria	 suspensa.	Poderia	 retornar	após	o	 “F”	em	alguma	data

futura,	 sob	 condições	 mais	 favoráveis.	 Foi	 um	 clamor	 público,	 houve	 uma	 enxurrada	 de	 cartas	 e

reuniões	de	subcomitês.	Murray	 levou	a	melhor.	Mas	a	um	custo	altíssimo.	Desde	1883,	ele	vinha

trabalhando	77	horas	por	semana:	vinte	como	mestre-escola,	57	como	lexicógrafo,	além	de	escrever	a

mão	 até	 quinze	 cartas	 por	 dia.	 No	 verão	 de	 1895,	 estava	 trabalhando	 de	 oitenta	 a	 noventa	 horas

semanais.	Olhando	retrospectivamente	seus	labores	de	Sísifo,	ele	falaria	em	“problemas	e	amarguras

dos	quais	o	mundo	não	sabe,	nem	precisa	saber,	nada”.

O	 fruto	 de	 tais	 labores,	 claro,	 está	 nos	 detalhes	 concretos	 de	 A	 New	 English	 Dictionary	 on

Historical	 Principles	 [Um	 novo	 dicionário	 inglês	 em	 princípios	 históricos].	 Mas	 é	 na	 simples

estatística	que	o	drama	e	a	concepção	 transparecem.	Com	Webster,	 a	etimologia	de	 “black”	 ocupa

cinco	linhas;	com	Murray,	23	(e	elas,	em	si,	um	primor	de	concisão).	No	oed,	“do”	ocupa	um	espaço

dezesseis	vezes	maior	do	que	lhe	concede	o	Webster.	O	trabalho	sobre	esse	monossílabo	ubíquo	se

estendeu	 do	 Natal	 de	 1896	 a	 junho	 de	 1897.	 O	 verbete	 mais	 longo	 de	 todos	 é	 “set”,	 e	 aqui	 o

tratamento	de	Henry	Bradley,	que	viria	a	suceder	Murray	como	editor,	resulta	quase	num	minitratado

sobre	aspectos	sociais,	filosóficos	e	científicos	fundamentais	da	imaginação	ocidental.	“Point”,	palavra

sobre	a	qual	Samuel	Johnson	tinha	suas	próprias	ideias,	consome	dezoito	colunas;	“put”,	 trinta.	Há

alguns	toques	pessoais	comoventes:	sentado	ao	lado	da	esposa	na	cama,	logo	após	o	nascimento	de

Elsie	 Mayflower,	 em	 1o	 de	 maio	 de	 1882,	 corrigindo	 as	 provas	 da	 primeira	 seção	 do	 dicionário,

Murray	acrescenta	na	primeira	coluna	da	página	2,	como	exemplo	do	emprego	de	“a”	 seguindo	um

adjetivo	precedido	por	“as”,	a	frase	“as	fine	a	child	as	you	will	see”	[“a	criança	mais	linda	do	mundo”].

Poetas	e	romancistas	são	fontes	de	fecunda	aflição.	Que	cargas-d’água	lorde	Tennyson	quer	dizer	com

“balm-cricket”?	De	onde	mr.	Thomas	Hardy	desencavou	“terminatory”?	Browning	“contribuiu	muito

para	as	dificuldades	do	Dicionário”,	mas	 foi	de	 valia	no	uso	 feito	por	 sua	esposa	de	 “apparitional”.

James	Russell	 Lowell	 contribui	 com	o	misterioso	 “alliterates”,	 que	no	 fim	 se	 revela	 uma	 gralha	 de

impressão	para	 “illiterates”.	O	Grande	Rabino	 é	 instrutivo	 quanto	 a	 “Jubilee”.	O	Departamento	 da

Índia	tem	uma	carta	de	1620	com	a	primeira	menção	a	“punch”.	De	Nova	York,	The	Nation	colabora

com	termos	políticos,	inúmeros	dos	quais	estão	começando	a	cruzar	o	Atlântico	para	o	lado	leste.	Um



registro	inicial	de	“jute”	precisa	ser	checado	com	o	administrador	das	Ilhas	Andaman.

Milhares	de	cartas	a	escrever	e	responder;	milhões	de	fichas	de	leitores	a	solicitar,	dar	entrada	e

conferir.	 James	Murray	 trabalhou	serenamente	até	a	morte.	Em	abril	de	1915,	estava	concluindo	a

letra	“T”	e	planejando	como	iria	lidar	com	a	quantidade	ensandecida	de	palavras	começadas	por	“un-”.

A	última	vez	em	que	esteve	trabalhando	no	Scriptorium	foi	em	10	de	julho;	no	dia	26,	morreu.	O	oed

foi	 concluído	 em	 1928.	Mas,	 evidentemente,	 um	 trabalho	 desses	 jamais	 termina.	Nos	 anos	 1970,

foram	publicados	dois	volumes	maciços	de	um	suplemento	planejado	para	quatro	volumes.	E	agora

está-se	falando	em	refazer	todo	o	conjunto.

Mas,	seja	qual	for	o	futuro,	o	monumento	de	James	Murray	e	seus	derivados	—	o	Shorter	Oxford

English	Dictionary,	 o	Concise	Oxford	Dictionary	 e	 a	 edição	em	dois	 volumes	em	 formato	de	bolso

lançada	 em	 1971	—	 continuam	 inigualados.	 São	 a	 história	 viva	 da	 língua	 inglesa	 e	 a	 encarnação

dinâmica	de	sua	difusão	pelo	mundo.	Os	mestres	artífices	da	palavra	nas	letras	modernas	—	Joyce,

Nabokov,	Anthony	Burgess,	John	Updike	—	são	devedores	de	Murray.	Onde	a	 linguagem	é	vital	e

precisa,	 brota	 do	oed	 e	 a	 ele	 volta,	 enriquecendo-o.	 Para	 quem	 conhece	 e	 ama	 o	 inglês,	 a	 velha

pergunta	“Que	livro	você	levaria	para	uma	ilha	deserta?”	não	requer	sequer	um	átimo	de	reflexão.	O

oed	 encerra	 entre	 as	 capas	 azul-escuras	 as	 bibliotecas	 dos	 fatos	 e	 dos	 sentimentos.	Mergulhe	 em

qualquer	passagem	dele	e	a	própria	vida	lhe	afluirá	numa	torrente.

21	de	novembro	de	1977



Uma	Vida	Sob	Exame

Tenho	 uma	 grande	 dívida	 para	 com	 Robert	Maynard	 Hutchins.	 Em	 1947,	 com	 um	 título	 de
bacharelado	francês,	fui	de	Nova	York	a	New	Haven	para	orientação	como	calouro,	e	Yale	me	pareceu
tão	sufocante	e	tão	modorrenta	em	termos	sociais	como	os	últimos	dias	de	um	verão.	O	que	fazer?	(Já
era	setembro.)	Por	acaso,	eu	tinha	visto	uma	matéria	da	Time	sobre	a	vida	intelectual	agitada	e	idealista
na	Universidade	de	Chicago.	Escrevi	ao	diretor,	falando	de	meu	desalento	em	Yale.	Abriram	mão	da
burocracia	usual	de	ingresso.	Chamado	ao	Midway,	fiz	as	baterias	de	exames	que	determinavam	quais
as	disciplinas	e	requisitos	de	que	o	aluno	poderia	ser	dispensado.	Minha	formação	tinha	sido	clássica	e
ultraliterária,	de	forma	que	tive	de	penar	nos	cursos	de	física,	química	e	biologia	dados	por	excelentes
professores,	 além	 do	 misericordioso	 acréscimo	 de	 uma	 dose	 de	 matemática	 para	 remediar	 minhas
carências.	Recebi	meu	diploma	no	ano	seguinte,	aos	dezenove	anos,	e	pude	cuidar	da	questão	séria	da
pós-graduação.	Com	Allen	Tate	 ensinando	 literatura	 e	Richard	McKeon	 apresentando	Aristóteles	 e
Tomás	de	Aquino,	a	experiência	foi	estimulante.

Por	 alguma	 razão	 equivocada,	 debandei	 para	Harvard.	Em	poucas	 semanas	 eu	me	dei	 conta	do

erro.	 Naquela	 época,	 os	 cursos	 de	 pós-graduação	 em	 humanidades	 em	Harvard	 pareciam	 guildas

apáticas,	acadêmicas	no	pior	sentido	do	termo.	Quase	em	desespero,	escrevi	para	a	Universidade	de

Chicago	candidatando-me	a	uma	de	suas	indicações	para	uma	Bolsa	Rhodes.	(Tinha	me	naturalizado

pouco	tempo	antes,	mas	não	morava	mais	em	Illinois.)	De	maneira	bastante	compreensível,	o	severo

encarregado	 dessa	 preciosa	 bolsa	 recusou	 o	 pedido	 e	 observou	 acerbamente	 que	 eu	 deveria	 ter

pensado	 duas	 vezes	 antes	 de	 ir	 para	 a	 esclerótica	 Harvard.	 Como	 a	 impertinência	 é	 a	 mãe	 da

invenção,	 recorri	diretamente	a	Hutchins.	Escrevi	assinalando	que	 fazia	algum	tempo	que	Chicago

não	 recebia	nenhuma	Rhodes.	O	soberbo	desprezo	da	 instituição	pelo	atletismo	e	pelas	qualidades

carismáticas	de	um	campus,	critérios	valorizados	pela	comissão	de	seleção	da	Rhodes,	tinha	impedido

que	seus	indicados	fossem	escolhidos.	Minha	própria	falta	de	qualificação	era	mais	do	que	evidente.

Mas	achei	que	teria	uma	chance	remota.	Hutchins	parece	ter	achado	graça	nessa	abordagem	frontal.

Indicou	meu	nome.	Alguns	meses	depois,	uma	fatigada	comissão	da	Bolsa	Rhodes,	tendo	de	escolher

entre	um	capitão	reluzente	de	estrelas	de	West	Point	e	mim,	e	sabendo	de	minha	nulidade	em	termos

de	 atletismo,	 pediu	 que	 eu	mostrasse	 num	diagrama	 a	 diferença	 entre	 uma	 série	 de	 formações	 de

defesa	no	 futebol	universitário	americano.	Acontece	que,	em	meus	anos	em	Chicago,	eu	 tinha	me

tornado	um	espectador	fervoroso,	especialmente	da	Michigan	e	da	Notre	Dame.	Vi-me	a	caminho	de

Oxford.



Mas	 essas	 dívidas	 para	 com	 Hutchins	 são	 trivialidades	 pessoais.	 O	 que	 muito	 provavelmente

decidiu	minha	vida	e	minha	obra	foi	o	próprio	clima	de	alegria	e	liberdade	intelectual,	o	apaixonado

entusiasmo	do	espírito	que	tinham	feito	da	Universidade	de	Chicago	durante	a	gestão	de	Hutchins	a

melhor	que	havia.	Quem	não	conheceu	aquela	vibração	excepcional,	quem	não	viu	de	perto	como	a

figura	lendária	de	Hutchins,	seus	preceitos,	sua	paixão	pela	excelência	incendiavam	todos	os	aspectos

do	dia	 de	um	estudante	de	 graduação,	 não	pode	 entender	 a	 grandeza	dele.	Harry	S.	Ashmore,	 em

Unseasonable	Truths	[Verdades	inoportunas]	(Little,	Brown,	1989),	arrola	muitos	dos	fatos,	mas	não

capta	o	espírito.

Lembrando	 aquelas	 semanas	 exigentes,	 a	 tremenda	 pressão	 do	 clima	 e	 da	 carga	 de	 trabalho,	 a

competitividade	 e	 ambição	 intelectual	 desenfreadas	 que	 todo	 o	 sistema	 alimentava,	 ainda	 consigo

sentir	 uma	 empolgação	 estimulante	 que	 nenhuma	 outra	 universidade	 jamais	 despertou	 em	 mim.

Atravessávamos	 noites	 inteiras	 discutindo	 Marx	 ou	 Dewey,	 analisando	 palavra	 por	 palavra	 um

parágrafo	 de	Os	 dublinenses,	 de	 Joyce,	 ou	 da	 lógica	 de	Tarski.	 Enrico	Fermi,	 que	 havia	 liberado	 a

reação	 em	 cadeia	 controlada	 que	 possibilitou	 a	 bomba	 atômica,	 e	 tinha	 feito	 isso	 num	 laboratório

embaixo	do	ginásio	de	futebol	sem	uso	da	universidade,	estava	reformulando	o	ensino	da	física.	Foi

durante	uma	maratona	de	seminários,	com	o	vento	açoitando	num	frio	de	rachar,	que	fui	induzido	a

captar	o	pouco	que	consigo	sobre	o	verdadeiro	significado	de	um	salto	quântico.	Foi	algum	monitor

de	matemática	(possa	ele,	como	lembrança,	perdoar	minha	obtusidade)	que	escreveu	no	quadro	uma

fila	 de	 números	 primos	 e,	 embaixo	 dela,	 uma	 fila	 de	 números	 pares.	 Existem	 tantos	 numa	 linha

quantos	na	outra,	disse	ele.	E,	como	uma	 rolha	de	champanha	espoucando	dentro	de	mim,	veio	a

percepção	do	que	poderia	ser	o	“infinito”.	Até	hoje,	passado	tanto	tempo,	vibro	ao	relembrar	oii	—

Observação,	 Informação	 e	 Integração	 —,	 a	 matéria	 que	 coroava	 o	 curso.	 Aqui,	 uma	 equipe	 de

professores	em	sua	maioria	inspirados	nos	introduzia	à	tentativa,	desde	Platão	a	Carnap,	de	descobrir

um	 princípio	 geral	 do	 entendimento	 humano,	 de	 encontrar	 lógica	 e	 significado	 no	 mundo	 e	 no

pensamento	em	que	 incorporamos	o	mundo.	A	concepção	de	Hutchins	era	 radicalmente	histórica:

um	 teorema	matemático,	 uma	 forma	 literária,	 uma	 ideia	 filosófica,	 a	 própria	 história	 tinham	 uma

história.	Nada	poderia	ser	apreendido	de	verdade	fora	de	seu	contexto	genético.	O	trabalho	em	geral

era	 exaustivo,	 e	 sem	 dúvida	 ficávamos	 aquém.	Mas	 a	 determinação	 soberana	 de	Hutchins	 de	 que

estar	 numa	 seção	 da	 oii	 constituía	 o	 mais	 excelso	 privilégio	 —	 participar,	 mesmo	 como	 o	 mais

despreparado	 dos	 alunos,	 na	 reavaliação	 do	 conhecimento	 e	 da	 sociedade	—	 soava	 verdadeira.	 A

Academia	de	Platão,	os	diálogos	de	Galileu,	as	aulas	de	Hegel	em	Berlim	—	sentíamos	isso	na	própria

carne.	E	o	melhor	jazz,	as	melhores	saladas	César	ali	ao	lado	do	campus,	na	rua	63.	E	as	siderúrgicas

em	Gary	e	em	White	City	flamejando	suas	luzes,	avivando	ainda	mais	os	fornos	rubros	ao	chegar	de

Newark	a	notícia	de	que	Tony	Zale,	com	a	mão	fraturada,	derrotou	Rocky	Graziano	(uma	hosana,	um

absoluto	desvario	que,	na	memória,	não	consigo	dissociar	de	um	trabalho	imprestável	que	fiz	sobre	as

teorias	sociais	de	Mill).



Em	 sua	 biografia,	 Ashmore	 dá	 destaque	 ao	 famoso	 programa	 dos	 Grandes	 Livros,	 bibliografia

central	de	textos	clássicos	que	Hutchins	e	Mortimer	Adler	montaram	para	os	alunos	jovens	e	também

adultos.	Inquestionavelmente,	essa	lista	e	os	grupos	de	leitura	associados	a	ela	eram	de	importância

vital	para	Hutchins.	Ele	declarou:

Este	é	mais	do	que	um	conjunto	de	grandes	 livros,	é	mais	do	que	uma	educação	 liberal.	O	programa	dos	Grandes	Livros	do

Mundo	Ocidental	é	um	ato	de	devoção.	Aqui	estão	as	fontes	de	nosso	ser.	Aqui	está	o	Ocidente.	Aqui	está	seu	significado	para

a	humanidade.	Aqui	está	a	fé	do	Ocidente,	pois	aqui,	a	quem	se	disponha	a	ver,	está	aquele	diálogo	por	meio	do	qual	o	homem

ocidental	acredita	que	pode	se	aproximar	da	verdade.

Na	vida	concreta	da	universidade,	esse	credo	era	mais	tácito	do	que	explícito.	Os	cursos	gravitavam

em	torno	de	obras	canônicas	e	consagradas.	Os	cientistas	tinham	de	ler	os	documentos	clássicos	na

história	de	 suas	 áreas.	Mas	o	que	Hutchins	 transmitia	 era	o	necessário	milagre	do	diálogo	pessoal

com	os	grandes	mestres	do	pensamento	do	passado	e	do	presente.	Ele	 transformou	a	universidade

numa	 casa	 de	 leitura	 ao	 vivo,	 onde	 as	 vozes	 se	 erguiam	 das	 páginas.	 Indiretamente,	 a	 crítica	 de

Hutchins	a	Thomas	Jefferson	mostra	o	cerne	da	questão.	Hutchins	dizia	que	Thomas	Jefferson	não

era	 possuído	 por	 “aquilo	 que	 costumava	 ser	 chamado	 de	 ‘amor	 intelectual	 a	 Deus’,	 e	 que	 agora

chamamos	de	‘a	busca	da	verdade	como	fim	em	si	mesmo’”.	Os	objetivos	de	Jefferson	eram	sociais	e

pragmáticos.	Mas	é	a	busca	desinteressada,	jubilosamente	obsessiva	da	verdade	que	constitui	a	única

finalidade	 autêntica	 do	 saber	 humano	 e	 a	marca	 da	 dignidade	 própria,	 tantas	 vezes	 censurada,	 do

homem.	 Ler,	 reler	 apaixonadamente,	 ler	 “em	 diálogo”	 é	 promover	 essa	 finalidade.	 Uma	 grande

universidade	é	aquela	onde	a	necessária	arte	da	leitura	ocupa	o	lugar	central.	A	Chicago	de	Hutchins

era	exatamente	isso.	Desde	então,	não	encontrei	muitas	outras	parecidas.

Ashmore	 apresenta	 uma	 crônica	 calorosamente	 cordial	 e	muito	 bem	 documentada	 da	 ascensão

vertiginosa	de	Robert	Maynard	Hutchins	à	proeminência	nacional.	Ele	fala	da	formação	presbiteriana,

dos	dias	de	escola	quando	o	jovem	Hutchins	cultivou	sua	oratória,	seu	gosto	pelo	trabalho	intenso,

sua	pretensão	quase	inconsciente	de	autoridade.	(Ajudava	o	fato	de	ter	1,88	metro	de	altura	e	de	ser

muito	bem-apessoado.)	Hutchins	passou	um	período	curto,	mas	muito	difícil,	na	Europa,	durante	a

Primeira	Guerra	Mundial,	o	que	o	converteu	numa	espécie	de	pacifista	militante.	Chegou	a	Yale	em

1919,	fez	a	graduação	com	típica	rapidez,	em	três	anos,	e	começou	a	estudar	direito	antes	do	último

ano.	Aos	26	anos,	Hutchins	dava	aulas	de	direito	como	professor	assistente,	expondo	sua	convicção

de	que	o	isolamento	dos	estudos	jurídicos,	afastados	da	psicologia	social,	da	teoria	política	e	do	debate

filosófico	fundamental,	era	indefensável.	Colegas	e	professores	mais	graduados	recuavam	a	isso,	mas

o	reitor	James	Rowland	Angell,	de	Yale,	tinha	um	fraco	por	ele	e,	em	1927,	com	28	anos,	Hutchins	foi

nomeado	diretor	da	Faculdade	de	Direito	de	Yale.	Já	estava	em	contato	com	homens	que	viriam	a	ser

fundamentais	em	sua	carreira	 intelectual	e	administrativa:	Adler,	William	O.	Douglas,	Henry	Luce

(cuja	cobertura	de	Hutchins	contribuiu	para	torná-lo	uma	figura	nacional).	E	 já	estava	anunciando



sua	orgulhosa	doutrina:

Afinal,	 a	 grande	 coisa	 numa	 universidade	 é	 que	 ela	 pode	 se	 permitir	 experimentar;	 e	 uso	 o	 verbo	 se	 permitir	 não	 em	 sua

conotação	 financeira,	 mas	 para	 lembrarmos	 que	 uma	 universidade	 é	 livre	 para	 cultivar	 e	 mostrar	 a	 independência	 do

pensamento,	a	vontade	de	se	afastar	da	tradição,	a	disposição	de	se	arriscar,	se	assim	quiserem,	que	podem	derivar	de	se	ter

uma	vida	que	é	praticamente	imortal.

Platão	poderia	ter	dito	isso,	ou	Francis	Bacon.	Não	era	propriamente	a	linguagem	que	se	esperava

de	um	diretor,	que	não	tinha	nem	trinta	anos,	discursando	para	um	corpo	recalcitrante	de	professores

de	direito.

Mas	outros	aguçaram	os	ouvidos.	Em	1929,	Robert	Maynard	Hutchins,	o	 “menino-prodígio”	do

ensino	 superior	 americano,	 foi	 convidado	 a	 ocupar	 a	 reitoria	 (mais	 tarde	 a	 chancelaria)	 da

Universidade	de	Chicago.	Os	22	anos	que	passou	 lá	 foram	memoráveis.	Hutchins	 encontrou	uma

universidade	importante	e	a	transformou	num	dos	maiores	centros	de	pesquisa,	estudo	e	docência	do

Ocidente.	Medicina,	 antropologia,	 pesquisas	 sociais	 e	 políticas,	 estudos	 orientais	 e	 bíblicos,	 física

nuclear,	 astrofísica,	matemática	 floresceram	 sob	 a	 batuta	 apaixonada	 de	Hutchins.	Mas	 no	 centro

absoluto	de	seu	múltiplo	empreendimento	estava	a	reforma	curricular	da	graduação,	a	transmutação

do	 pragmatismo,	 do	 profissionalismo	 e	 da	 capacitação	 funcional	 num	 modelo	 de	 percepção

fundamental.	A	partir	daí,	no	Midway	e	naqueles	quadrantes	batidos	pelo	vento	que	pareciam	góticos

(o	gótico	começava	a	se	afigurar	insistentemente	real),	o	axioma	socrático	de	que	nenhuma	vida	sem

exame	era	digna	de	ser	vivida	se	tornou	um	imperativo.

Havia	sérias	dúvidas	dos	conservadores,	e	houve	tentativas	de	sabotagem.	Dr.	Ashmore	descreve

vividamente	 os	 sucessivos	 confrontos	 com	 os	 titulares	 do	 corpo	 docente	 e	 a	 opinião	 pública,	 que

Hutchins	tinha	de	vencer	para	alcançar	sua	meta.	O	papel	de	Adler	era	de	atrito,	mas,	para	Hutchins,

de	certa	forma	foi	orgânico.	Criou-se	uma	estranha	química	entre	ambos.	A	promessa	aristotélica	e

tomista	 de	 uma	 organização	 total,	 de	 uma	 suma	 hierárquica	 e	 sistematizada	 do	 saber	 humano,

sustentada,	por	assim	dizer,	por	uma	disciplina	incessante	de	definição,	redefinição	e	discurso,	era	o

que	animava	os	dois.	Mortimer	Adler	sabia	desafiar	e	transgredir;	Hutchins	sabia	converter	o	desafio

e	a	transgressão	em	prática	administrativa	e	pedagógica.	Além	disso,	ambos	tinham	a	mesma	paixão

pela	jurisprudência,	na	acepção	ampla	do	termo.	Como	ensinara	Platão,	a	lei	é	a	fonte	da	cidade	dos

homens.	Se	essa	cidade	pretende	ser	esclarecida,	se	pretende	ser	um	lugar	onde	homens	e	mulheres

são	guardiães	da	 tradição	viva	e	criadores	do	novo,	a	 justiça	deve	prevalecer.	Daí	a	posição	central

ocupada	pela	Faculdade	de	Direito	de	Chicago,	e	sua	proximidade	filosófica	e	formadora	do	clima	da

universidade.	Daí	o	diálogo	estimulante,	para	qualquer	aluno	da	graduação	interessado	em	assistir	às

aulas	ou	às	sessões	de	pesquisa	pertinentes	(mesmo	que	só	conseguisse	captar	migalhas	do	que	estava

se	passando),	entre	a	filosofia	política	de	Leo	Strauss,	a	natureza	dos	precedentes	jurídicos	segundo

Edward	 Levi	 e	 o	 mundo	 fechado	 da	 violência	 de	 Bruno	 Bettelheim.	 Aqui,	 por	 determinação	 de



Hutchins,	 não	 haveria	 nada	 daqueles	 “mimos,	 afagos	 e	 adulações	 aos	 alunos”	 típicos	 da	 educação

americana,	mas	“totalmente	desconhecidos	em	qualquer	outro	lugar”.

Hutchins	dava	palestras	 incessantes	de	norte	 a	 sul	do	país.	Suas	máximas	enchiam	a	 imprensa.

Estudiosos	 e	 pensadores	 de	 primeiro	 nível	 ingressavam	 na	 equipe.	 Os	 estudantes	 de	 graduação

formavam	 um	 conjunto	 variegado.	 Em	meu	 dormitório	 alvoroçavam-se	 o	 brilhante	 organizador	 da

juventude	do	Partido	Comunista	americano,	um	dos	dez	maiores	 jogadores	de	pôquer	do	país,	um

aluno	 que	 vinha	 transferido	 de	 uma	 faculdade	 europeia	 (como	 eu)	 e	 que	 logo	 faria	 trabalhos

importantes	em	lógica	matemática,	um	escritor	de	contos	meio	amalucado,	um	futuro	 jurista	penal

com	sensibilidade	totalmente	afinada	com	a	de	seus	clientes	ladrões	e	assassinos,	um	grupo	de	físicos

chineses	disputando	o	Nobel	entre	si,	um	ex-paraquedista	cuja	habilidade	em	se	agachar	e	de	um	salto

alcançar	 a	 parte	 de	 cima	 do	 beliche	 me	 deixou	 uma	 imagem	 inesquecível	 da	 mais	 pura	 graça	 e

disciplina	física.

Mas	tudo	isso	tinha	um	preço.	Ashmore	aborda	com	muito	tato	a	infelicidade	pública	do	primeiro

casamento	de	Hutchins.	Relata	as	várias	tentativas	dos	provocadores,	tanto	em	Chicago	quanto	em

Washington,	 de	 acusar	 de	 comunismo,	 manchar	 o	 nome	 e	 depor	 do	 cargo	 um	 homem	 cujo

compromisso	 com	 a	 liberdade	 de	 pensamento	 e	 expressão	 era	 absoluto.	 Comenta	 o	 grande	 erro

político	de	Hutchins:	sua	participação	nos	movimentos	que	lutavam	para	que	os	eua	não	entrassem

na	guerra	contra	Hitler.	Mas,	mesmo	nesse	ponto	penoso,	os	motivos	de	Hutchins	eram	dignos	de

atenção.	 Ele	 sentia	 profeticamente	 que	 uma	 segunda	 guerra	 mundial	 expandiria	 a	 autoridade,	 a

abrangência	predatória	do	governo	e	da	burocracia	americana	a	um	grau	extremo,	e	ao	mesmo	tempo

varreria	para	baixo	do	tapete	as	desigualdades	sociais	e	as	tensões	raciais	que	tanto	debilitavam	aquela

democracia.	Mas,	quando	veio	Pearl	Harbor,	Hutchins	não	hesitou	em	dedicar	os	grandes	recursos

da	 universidade	 à	 pesquisa	 voltada	 para	 a	 emergência	 nacional.	 As	 relações	 de	 Hutchins	 com

Roosevelt,	que	em	certo	momento	parece	ter	pensado	em	seu	nome	como	possível	vice-presidente,

constituem	um	traço	fascinante	no	retrato	pintado	por	Harry	Ashmore.

Então	o	homem	ficou	esgotado.	Em	dezembro	de	1950,	Hutchins	aceitou	o	cargo	de	diretor,	junto

com	 Paul	 Hoffman,	 da	 Fundação	 Ford.	 Aqui	 estamos	 na	 página	 303	 de	 uma	 biografia	 com	 541

páginas.	O	restante	da	carreira	de	Hutchins	(ele	morreu	em	maio	de	1977)	se	resume,	de	modo	geral,

ao	 tédio	 e	 ao	 fracasso.	 E	 assim	 fielmente	 segue	 o	 resto	 do	 livro.	Os	 últimos	 anos	 envolvem	 o	 dr.

Ashmore,	que	 se	 somou	a	Hutchins	 em	 suas	 iniciativas	de	 criar	 centros	 independentes	de	 estudo.

Isso	explica,	mas	não	justifica,	o	tratamento	elaborado	que	o	autor	dedica	aos	think	tanks.	Nomes	de

celebridades	 jorram	 em	 cascatas.	 Pronunciamentos	 bombásticos	 sobre	 as	 “Questões	 Básicas”	 do

governo	mundial,	o	destino	americano,	a	unificação	de	todo	o	conhecimento,	a	paz	na	terra	e	no	mar

rebrilham	nessas	páginas	de	tom	forçado	como	estrelas	cadentes.	Ingressamos	irremediavelmente	nos

delírios	e	pompas	ilusórias	daquilo	que,	certa	vez,	Ezra	Pound	chamou	de	“afundações”	americanas.



O	mandato	de	Hutchins	na	Fundação	Ford	foi	um	fiasco.	Então	veio	o	Fundo	para	a	República	e	os

projetos	 intermináveis	 de	 uma	 Academia	 Platônica,	 onde	 sábios	 de	 posições	 liberais	 avaliariam	 e

exporiam	os	programas	políticos	americanos,	os	problemas	de	um	parlamento	mundial,	o	papel	das

ciências	 numa	 democracia,	 as	 legislações	 marítimas	 e	 espaciais.	 No	 outono	 de	 1959,	 Hutchins

instalou	a	si	e	a	seus	mirmidões	numa	colina	em	Santa	Barbara.

Fiz	uma	rápida	visita	ao	local	nos	anos	1970,	para	apresentar	uma	comunicação.	Ficaram-me	duas

impressões:	 um	 velho	 erudito	 inglês	 excêntrico	 que	 me	 cochichou	 que,	 entre	 as	 jarras	 de	 água

dispostas	no	feltro	verde	da	mesa	do	seminário,	havia	uma	com	gim,	e	uma	aura	de	irrealidade	quase

palpável.	Hutchins,	que	movera	montanhas,	agora	habitava	um	território	onde	as	pessoas	acreditavam

estar	 realizando	alguma	coisa	quando	escreviam	uma	comunicação	sobre	um	projeto,	criavam	uma

comissão,	compareciam	a	uma	conferência,	preenchiam	formulários	pedindo	verbas,	publicavam	uma

brochura	de	capa	reluzente	no	final	do	ano.	Esse	irrealismo	e	a	maledicência,	os	mexericos,	as	intrigas

palacianas	que	preenchiam	os	dias	 ociosos	 ao	 sol	 californiano	conferem	uma	 tristeza	 enervante	 ao

relato	 crepuscular	 de	 Ashmore.	 Houve	 alguns	 surtos	 de	 energia	 prática.	 Hutchins	 teve	 um	 papel

considerável	na	concepção	e	preparação	da	nova	Enciclopédia	Britânica.	Ele	e	seus	colegas	opuseram

resistência	vigorosa	ao	filistinismo	de	direita	e	ao	chauvinismo	insensato	daquilo	que	rapidamente	se

tornava	 a	Nixonlândia.	Mas	 houve	 no	 incêndio	 que	 se	 alastrou	 pelo	 Romero	Canyon	 em	 1964	 e

destruiu	a	casa	de	Hutchins	mais	do	que	um	elemento	alegórico.

Qual	é	o	 legado	de	Robert	Maynard	Hutchins?	A	resposta	não	é	 fácil.	Em	1953,	o	colegiado	da

Universidade	de	Chicago	tinha	se	“normalizado”,	e	se	seguiu	um	período	de	mediocridade	ressentida.

Hoje,	 o	 estilo	 Hutchins	 está	 em	 ação,	 se	 tanto,	 no	 despotismo	 visionário	 de	 John	 Silber,	 na

Universidade	de	Boston.	Mas	Chicago	se	recuperou.	Voltou	a	ser	uma	das	grandes	universidades,	e

Hannah	Gray,	que	ocupa	a	reitoria,	é	uma	mulher	de	autoridade	incisiva	e	de	profundo	compromisso

com	 a	 posição	 de	 eminência.	 Prevaleceu,	 se	 não	 o	 projeto	 concreto	 de	Hutchins,	 pelo	menos	 seu

exigente	 orgulho	 pela	 instituição.	 Em	 termos	 mais	 gerais,	 é	 evidente	 que	 o	 debate	 atual	 sobre	 a

situação	 do	 intelecto	 americano,	 sobre	 o	 escândalo	 do	 ensino	 secundário	 no	 país,	 sobre	 o	 dilema

insolúvel,	porém	essencial,	das	 relações	entre	democracia	e	excelência,	 entre	 justiça	étnica/social	 e

qualidade	 intelectual	 (Hutchins	 tinha	 um	 compromisso	 absoluto	 com	 ambas)	 é	 um	 debate	 cujas

origens	 e	 muitas	 de	 suas	 formulações	 remontam	 aos	 dias	 inebriantes	 em	 que	 Hutchins	 dirigiu	 a

Faculdade	 de	 Direito	 de	 Yale.	 Para	 terminar	 com	 uma	 nota	 pessoal:	 graças	 a	 Hutchins,	 aprendi,

intelectualmente	e	nas	 fibras	de	meu	corpo,	o	que	uma	universidade	pode	e	deve	 ser.	Essa	é	uma

dádiva	fenomenal.	Como	ela	se	fez	sentir,	é	uma	história	que	ainda	está	para	ser	escrita.

23	de	outubro	de	1989



Apêndice:
Relação	completa	dos	ensaios

de	George	Steiner	para	The	New	Yorker

“Life	with	Father”	(sobre	Winston	Churchill),	5	de	novembro	de	1966.
“Beyond	the	Power	Principle”	(sobre	Paz	e	guerra,	de	Raymond	Aron),	14	de	janeiro	de	1967.
“Mondo	Freudo”	(sobre	Freud	e	Woodrow	Wilson),	21	de	janeiro	de	1967.

“The	Great	Uncommoner”	(sobre	Disraeli),	1o	de	abril	de	1967.
“Ancient	Glittering	Eyes”	(sobre	Bertrand	Russell),	19	de	agosto	de	1967.
“Games	People	Play”	(sobre	Raymond	Roussel),	28	de	outubro	de	1967.
“The	Fire	Last	Time”	(sobre	As	confissões	de	Nat	Turner,	de	William	Styron),	25	de	novembro	de	1967.
“Cry	Havoc”	(sobre	Céline),	20	de	janeiro	de	1968.
“Of	Nuance	and	Scruple”	(sobre	Beckett),	27	de	abril	de	1968.
“A	Death	of	Kings”	(sobre	o	xadrez),	7	de	setembro	de	1968.
“Eastward	Ho!”	(sobre	Hesse),	18	de	janeiro	de	1969.
“Displaced	Person”	(sobre	Herzen),	8	de	fevereiro	de	1969.
“True	to	Life”	(sobre	Orwell),	29	de	março	de	1969.
“Last	Stop	for	Mrs.	Brown”	(sobre	C.	P.	Snow),	12	de	julho	de	1969.
“Across	the	River	and	Into	the	Trees”	(sobre	Hemingway),	13	de	setembro	de	1969.
“The	Tongues	of	Men”	(sobre	Chomsky),	15	de	novembro	de	1969.
“Through	Seas	of	Thought,	Alone”	(sobre	Vico),	9	de	maio	de	1970.
“Tigers	in	the	Mirror”	(sobre	Borges),	20	de	junho	de	1970.
“Life-Lines”	(sobre	Arthur	Koestler),	6	de	março	de	1971.
“A	Pillow-Book”	(sobre	Arthur	Waley	e	a	literatura	japonesa	e	chinesa),	12	de	junho	de	1971.
“The	Corn	Is	Blue”	(sobre	literatura	erótica),	28	de	agosto	de	1971.
“Under	the	Greenwood	Tree”	(sobre	Maurice,	de	E.	M.	Forster),	9	de	outubro	de	1971.

“The	Arts	of	Memory”	(sobre	Lewis	Namier	e	o	“namierismo”),	1o	de	janeiro	de	1972.
“Gent”	(sobre	os	romances	de	Tietjens	de	Ford	Madox	Ford),	12	de	fevereiro	de	1972.
“Fields	of	Force”	(sobre	o	xadrez),	28	de	outubro	de	1972.
“Gamesman”	(sobre	o	jogo	de	Go	na	literatura),	27	de	janeiro	de	1973.
“Uneasy	Rider”	(sobre	Zen	e	a	arte	da	manutenção	de	motocicletas,	de	Pirsig),	15	de	abril	de	1974.
“The	Lost	Garden”	(sobre	Lévi-Strauss),	3	de	junho	de	1974.
“The	Forests	of	the	Night”	(sobre	Soljenítsin),	5	de	agosto	de	1974.
“Burnt-Out	Case”	(sobre	Graham	Greene	e	Rochester),	28	de	outubro	de	1974.
“Through	Seas	Forlorn”	(sobre	The	Adventurer:	The	Fate	of	Adventure	in	the	Western	World,	de	Paul	Zweig),	20	de	janeiro	de	1975.
“The	Last	Victorian”	(sobre	Aldous	Huxley),	17	de	fevereiro	de	1975.
“Scarlet	Letters”	(sobre	Um	mês	só	de	domingos,	de	Jonh	Updike),	10	de	março	de	1975.
“Bookmen”	(sobre	Samuel	Johnson),	28	de	abril	de	1975.
“The	Beholder’s	Eye”	(sobre	Kenneth	Clark),	28	de	julho	de	1975.
“Witches’	Brews”	(sobre	Europe’s	Inner	Demons,	de	Norman	Cohn),	8	de	setembro	de	1975.
“More	Notes	from	Underground”	(sobre	Dostoiévski),	13	de	outubro	de	1975.
“Woman’s	Hour”	(sobre	Femininity	and	George	Eliot:	The	Emergent	Self,	de	Ruby	Redinger),	5	de	janeiro	de	1976.



“Crossed	Lines”	(sobre	jr,	de	Gaddi),	26	de	janeiro	de	1976.
“A	Certain	Dr.	Malraux”	(sobre	André	Malraux),	22	de	março	de	1976.
“From	the	House	of	the	Dead”	(sobre	Albert	Speer),	19	de	abril	de	1976.
“Party	Lines”	(sobre	Malcolm	Bradbury),	3	de	maio	de	1976.
“The	Good	Soldier”	(sobre	Garibaldi),	28	de	junho	de	1976.
“Petrified	Forest”	(sobre	Gossip	from	the	Forest	e	a	ficção	histórica	de	Thomas	Keneally),	23	de	agosto	de	1976.
“Under	Eastern	Eyes”	(sobre	escritores	russos),	11	de	outubro	de	1976.
“Wild	Laughter”	(sobre	The	Sexual	Labyrinth	of	Nikolai	Gogol,	de	Simon	Karlinsky),	28	de	fevereiro	de	1977.
“The	Kingdom	of	Appearances”	(sobre	E.	H.	Gombrich	e	a	história	da	arte),	4	de	abril	de	1977.
“Sleuths”	(sobre	romances	de	detetive),	25	de	abril	de	1977.
“Down	Under”	(sobre	os	romancistas	australianos	Patrick	White	e	Thomas	Keneally),	23	de	maio	de	1977.
“Unsentimental	Education”	(sobre	Reunion,	de	Fred	Uhlman),	15	de	agosto	de	1977.
“Stepmother	Russia”	(sobre	Bakúnin),	12	de	setembro	de	1977.
“By	Jove”	(sobre	The	Death	of	Classical	Paganism,	de	Holland	Smith),	14	de	novembro	de	1977.
“God’s	Spies”	(sobre	O	fator	humano,	de	Graham	Greene),	8	de	maio	de	1978.
“De	Profundis”	(sobre	O	arquipélago	gulag	três,	de	Soljenítsin),	4	de	setembro	de	1978.
“God’s	Acres”	(sobre	The	Letters	and	Diaries	of	John	Henry	Newman),	30	de	outubro	de	1978.
“Notes	From	Underground”	(sobre	Hitler),	5	de	março	de	1979.
“An	Old	Man	and	the	Sea”	(sobre	Joseph	Conrad),	23	de	abril	de	1979.
“Wien,	Wien,	Nur	Du	Allein”	(sobre	Anton	von	Webern),	25	de	junho	de	1979.
“A	Duel”	(sobre	Thomas	e	Heinrich	Mann),	9	de	julho	de	1979.
“Visions	and	Revisions”	(sobre	Saint-John	Perse),	10	de	setembro	de	1979.
“Dead	Letters”	(sobre	John	Barth),	31	de	dezembro	de	1979.
“Closing	Time”	(sobre	Fin-de-Siècle	Vienna:	Politics	and	Culture),	11	de	fevereiro	de	1980.
“Marche	Funèbre”	(sobre	The	Memoirs	of	Dimitri	Shostakovich),	24	de	março	de	1980.
“The	Gift	of	Tongues”	(sobre	Auto	de	fé,	de	Elias	Canetti),	19	de	maio	de	1980.
“Excommunications”	(sobre	O	carvalho	e	o	bezerro,	de	Alexander	Soljenítsin),	25	de	agosto	de	1980.
“The	Cleric	of	Treason”	(sobre	Anthony	Blunt),	8	de	dezembro	de	1980.
“When	Burning	Sappho	Loved	and	Sung”	(sobre	The	Victorians	and	Ancient	Greece),	9	de	fevereiro	de	1981.
“Scroll	and	Keys”	(sobre	Anthony	Burgess),	13	de	abril	de	1981.
“De	Mortuis”	(sobre	Phillipe	Ariès	e	The	Hour	of	Our	Death),	22	de	junho	de	1981.
“Ladies’	Day”	(sobre	Marguerite	Yourcenar),	17	de	agosto	de	1981.
“Rare	Bird”	(sobre	Guy	Davenport),	30	de	novembro	de	1981.
“Strange	Interlude”	(sobre	Paris	in	the	Third	Reich,	de	David	Pryce-Jones),	25	de	janeiro	de	1982.
“Maestro”	(sobre	Verdi	in	the	Age	of	Italian	Romanticism,	de	David	Kimbell),	19	de	abril	de	1982.
“Master	and	Man”	(sobre	À	espera	dos	bárbaros,	de	J.	M.	Coetzee),	12	de	julho	de	1982.
“A	Tale	of	Three	Cities”	(sobre	as	memórias	de	Canetti),	22	de	novembro	de	1982.
“The	Strengths	of	Discouragement”	(sobre	Eugenio	Montale),	23	de	maio	de	1983.
“Liszt	Superstar”	(sobre	Liszt),	13	de	junho	de	1983.
“Killing	Time”	(sobre	1984,	de	Orwell),	12	de	dezembro	de	1983.
“Short	Shrift”	(sobre	Drawn	and	Quartered	e	aforismos),	16	de	abril	de	1984.
“Born	Again”	(sobre	Dostoiévski),	28	de	maio	de	1984.
“La	Morte	d’Arthur”	(sobre	Arthur	Koestler),	11	de	junho	de	1984.
“Sleeper	Before	Sunrise”	(sobre	Rilke),	8	de	outubro	de	1984.
“Dream	City”	(sobre	Broch),	28	de	janeiro	de	1985.
“Crossings”	(sobre	The	Border,	de	Elaine	Feinstein),	29	de	abril	de	1985.
“The	Demon	Master”	(sobre	Strindberg),	27	de	maio	de	1985.
“Springs	of	Sadness”	(sobre	Blue	Man	and	Other	Stories,	de	Adolf	Muschg),	8	de	julho	de	1985.
“Birth	of	a	Nation”	(sobre	Cavour,	de	Mack	Smith),	19	de	agosto	de	1985.
“Night	Call”	(sobre	Bulgakov	e	Stálin),	16	de	dezembro	de	1985.
“Power	Play”	(sobre	Foucault	e	a	filosofia	francesa),	17	de	março	de	1986.



“Portrait	of	the	Artist	as	a	Man”	(sobre	Benvenuto	Cellini),	7	de	abril	de	1986.
“Knight	of	Old”	(sobre	William	Marshal),	26	de	maio	de	1986.
“Black	Danube”	(sobre	Karl	Kraus	e	Thomas	Bernhard),	21	de	julho	de	1986.
“The	Heart	of	Matter”	(sobre	Chardin),	17	de	novembro	de	1986.
“Graven	Images”	(sobre	Aby	Warburg,	de	Ernst	Gombrich),	2	de	fevereiro	de	1987.
“Red	Octobers”	(sobre	Leonard	Schapiro	e	a	Rússia),	4	de	maio	de	1987.

“Little-Read	Schoolhouse”	(sobre	E.	D.	Hirsch	e	a	alfabetização),	1o	de	junho	de	1987.
“Cornucopia”	(sobre	O	desconforto	da	riqueza:	a	cultura	holandesa	na	Época	de	Ouro,	de	Simon	Schama),	14	de	setembro	de	1987.
“One	Thousand	Years	of	Solitude”	(sobre	Salvatore	Satta),	19	de	outubro	de	1987.
“The	Good	Books”	(sobre	Robert	Alter	e	textos	religiosos),	11	de	janeiro	de	1988.
“Life	Size”	(sobre	John	Cowper	Powys),	2	de	maio	de	1988.
“Master	Class”	(sobre	Rembrandt,	de	Svetlana	Alpers),	30	de	maio	de	1988.
“The	Master’s	Voice”	(sobre	Wagner),	3	de	outubro	de	1988.
“Poor	Little	Lambs”	(sobre	The	Kindness	of	Strangers	e	orphans,	de	John	Boswell),	6	de	fevereiro	de	1989.
“Two	Hundred	Years	Young”	(sobre	Cidadãos:	uma	crônica	da	Revolução	Francesa,	de	Simon	Schama),	17	de	abril	de	1989.
“Wording	Our	World”	(sobre	In	Quest	of	the	Ordinary,	de	Stanley	Cavell),	19	de	junho	de	1989.
“On	Paul	Celan”	(sobre	Celan),	28	de	agosto	de	1989.
“An	Examined	Life”	(sobre	Robert	Hutchins	e	a	Universidade	de	Chicago),	23	de	outubro	de	1989.
“The	Friend	of	a	Friend”	(sobre	Walter	Benjamin	e	Gershom	Scholem),	22	de	janeiro	de	1990.
“Man	of	Letter”	(sobre	Kafka),	28	de	maio	de	1990.
“B.	B.”	(sobre	Brecht),	10	de	setembro	de	1990.
“Grandmaster”	(sobre	Nabokov),	10	de	dezembro	de	1990.
“Mars”	(sobre	A	New	History	of	the	Peloponnesian	War,	de	Donald	Kagan),	11	de	março	de	1991.
“Long	Day’s	Journey	Into	Light”	(sobre	Goethe),	23	de	setembro	de	1991.
“Golden	Boy”	(sobre	Alexandre,	o	Grande),	9	de	dezembro	de	1991.
“Bad	Friday”	(sobre	Simone	Weil),	2	de	março	de	1992.
“Cat	Man”	(sobre	Céline),	24	de	agosto	de	1992.
“White	Goddess”	(sobre	Friedrich	e	Elizabeth	Nietzsche),	19	de	outubro	de	1992.
“Glenn	Gould’s	Notes”	(sobre	Glenn	Gould),	23	de	novembro	de	1992.
“A	Terrible	Beauty”	(sobre	William	Butler	Yeats	e	Maud	Gonne),	8	de	fevereiro	de	1993.
“Rule	Britten”	(sobre	Benjamin	Britten),	5	de	julho	de	1993.
“Pressure	Cookers”	(sobre	O	cultivo	do	ódio,	de	Peter	Gay),	25	de	outubro	de	1993.
“Red	Guard”	(sobre	Trótski	e	Jean	van	Heijenoort),	20	de	dezembro	de	1993.
“Stranglehold”	(sobre	O	futuro	dura	muito	tempo,	de	Louis	Althusser),	21	de	fevereiro	de	1994.
“The	Magus”	(sobre	Albert	Einstein),	20	de	junho	de	1994.
“Franco’s	Game”	(sobre	Francisco	Franco),	17	de	outubro	de	1994.
“The	Unfinished”	(sobre	O	homem	sem	qualidades,	de	Robert	Musil),	17	de	abril	de	1995.
“Food	of	Love”	(sobre	Charles	Rosen	e	o	romantismo),	24	de	julho	de	1995.
“Foursome”	(sobre	Fernando	Pessoa),	8	de	janeiro	de	1996.
“Supreme	Fiction”	(sobre	John	Updike),	11	de	março	de	1996.
“A	Red	Death”	(sobre	o	sequestro	de	Aldo	Moro),	18	de	março	de	1996.
“Leastness”	(sobre	Samuel	Beckett),	16	de	setembro	de	1996.
“Stones	of	Light”	(sobre	Florence:	A	Portrait,	de	Michael	Levey),	13	de	janeiro	de	1997.
“Ex	Libris”	(sobre	Uma	história	da	leitura,	de	Alberto	Manguel),	17	de	março	de	1997.
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Anna	Kariênina	(Tolstói)
Antigo	Testamento
Anton	von	Webern	(Moldenhauer	e	Moldenhauer)
“Ao	iniciar	o	estudo	da	gramática	anglo-saxônica”	(Borges)
Archilochos,	Sappho	and	Alkman
Arendt,	Hannah
Ariès,	monsieur	Philippe
Aristófanes
Aristóteles
Armand,	Inessa
Arquimedes
Arquipélago	gulag	três,	O	(Soljenítsin)
Arrow	in	the	Blue	(Koestler)
Art	of	William	Blake,	The	(Blunt)
Arthur	Koestler:	The	Story	of	a	Friendship	(Mikes)
Ashmore,	Harry	S.
Átila,	o	Huno
Auden,	W.	H.
Auto	de	fé	(Canetti)
Autobiografia	(Russell)
“Avatares	da	tartaruga”	(Borges)



Averróes
	
Bábel,	Isaac
Bach,	Johann	Sebastian
Bacon,	Francis
Baez,	Joan
“Bagatelles	pour	un	Massacre”	(Céline)
Balzac,	Honoré	de
Barth,	John
Bartók,	Béla
Baudelaire,	Charles
Bauer,	Felice
Beauvoir,	Simone	de
Bébert	(gato)
Beckett,	Samuel
Bell,	Alexander	Graham
Bell,	Alexander	Melville
Benjamin,	Walter
Bennett,	Alan
Bentley,	Eric
Berenson,	Bernard
Berg,	Alban
Berger,	John
Bergman,	Ingmar
Bergner,	Elisabeth
Bergson,	Henri
Berlau,	Ruth
Bernhard,	Thomas
Bettelheim,	Bruno
Bíblia
“Biblioteca	de	Babel,	A”	(Borges)
Blake,	George
Blake,	William
Bloch,	Ernst
Bloch,	Marc
Blunt,	Anthony
Blunt,	Wilfrid	Scawen
Böhme,	Jakob
Bonaparte,	Jérôme
Bonnard,	Pierre
Boorstin,	Daniel
Booth,	John	Wilkes
“Borges	e	eu”	(Borges)
Borges,	coronel
Borges,	Jorge	Luis
Borromini,	Francesco
Botvinnik,	Mikhail
Boulez,	Pierre
Bouvard	e	Pécuchet	(Flaubert)
Boyle,	Andrew
“Boys’	Weeklies”	(Orwell)



Bradley,	Henry
Brahe,	Tycho
Brand	(Ibsen)
Brando,	Marlon
Braque,	Georges
Braudel,	Fernand
Brecht,	Bertolt
Brecht,	Frank
Brighton	Rock	(Greene)
Broch,	Hermann
Brontë,	irmãs
Browner,	Jesse
Browning,	Robert
Bruckner,	Anton
Brueghel,	Pieter,	o	Velho
Bunyan,	John
Burgess,	Anthony
Burgess,	Guy
Burnham,	James
Burroughs,	William
Burton,	Robert
“Busca	de	Averróes,	A”	(Borges)
Byron,	George	Gordon,	lorde
	
Cabala
Caillois,	Roger
“Calmative,	The”	(Beckett)
Calvino,	Italo
Calvino,	João
Canção	de	Bernadette	(Werfel)
“Canções	sem	palavras”	(Mendelsohn)
Cândido	(Voltaire)
Canetti,	Elias,
Cântico	dos	Cânticos
Canto	lxxxi	(Pound)
Cantos	(Pound)
Capablanca,	José	Raúl
Capek,	Karel
Carlota	em	Weimar	(Mann)
Carlyle,	Thomas
Carmichael,	Stokely
Carmina	Archilochi:	The	Fragments	of	Archilochos
Carnap,	Rudolf
Carriego,	Evaristo
Carroll,	Lewis
Carter,	Rosalynn
“Casamento	e	a	moral,	O”	(Russell)
Casares,	Adolfo	Bioy
Casement,	Roger
Castelo,	O	(Kafka)
Catulo



Caught	in	the	Web	of	Words	(Murray)
Cegamento	de	Sansão	(Rembrandt)
Céline,	Luis-Ferdinand
Céline:	A	Biography	(Vitoux)
Centuries	of	Childhood	(Ariès)
Cézanne
Chamfort,	Nicolas	de
Chaplin,	Charles
Char,	René
Chartier,	Émile
Chase,	James	Hadley
Chaucer,	Geoffrey
Chesterton,	G.	K.
Chomsky,	Noam
Churchill,	Winston
Cioran,	E.	M.
Círculo	de	giz	caucasiano,	O	(Brecht)
Clarissa	(Richardson)
Clark,	Kenneth
Claudel,	Paul
Clough,	Arthur
Cocteau,	Jean
Coldstream,	William
Coleridge,	Samuel	Taylor
Collected	Essays,	Journalism	and	Letters	(Orwell)
Comédia	humana	dos	loucos,	A	(Canetti)
Commentario	al	Codice	di	Procedura	Civile	(Satta)
Comportamento	verbal,	O	(Skinner)
Comte,	Auguste
Concrete	(Bernhard)
Condição	humana,	A	(Malraux)
Connolly,	Cyril
Conquest,	Robert
“Conquista	da	felicidade,	A”	(Russell)
Conrad,	Joseph
Constant,	Benjamin
Cônsul	honorário,	O	(Greene)
Cooper,	James	Fenimore
Corelli,	Arcangelo
Correction	(Bernhard)
Correspondência	-	Walter	Benjamin	e	Gershom	Scholem:
Costelloe,	Karin
Courbet,	Jean
Creagh,	Patrick
Crick,	Bernard
Crime	de	Sylvestre	Bonnard,	O	(France)
Crumb,	George
Crystal	Spirit,	The
Current	Issues	in	Linguistic	Theory	(Chomsky)
Cydonia	Florentia	(Davenport)
Czentovic,	Mirko



	
Da	Vinci’s	Bicycle:	Ten	Stories	(Davenport)
Dante	Alighieri
“Dante...	Bruno...	Vico...	Joyce”	(Beckett)
Darwin,	Charles
Daumier,	Honoré
Davenport,	Guy
Day	of	Judgment,	The	(Satta)	ver	Giorno	del	Giudizio,	Il	(Satta)
De	castelo	em	castelo	(Céline)
De	Gaulle,	Charles
De	Maistre,	Joseph
De	Profundis	(Satta)
De	Quincey,	Thomas
De	Tolnay,	Charles
Deacon,	Richard
Death	of	Picasso,	The	(Davenport)
Decisão,	A	(Brecht)
Defesa	Lujin,	A	(Nabokov)
Defoe,	Daniel
Deirdre	(Yeats)
Della	Bella,	Stefano
Descartes,	René
Destouches,	Louis	Ferdinand
“Deutsches	Requiem”	(Borges)
Deux	Étendards,	Les	(Rebatet)
Dewey,	John
Di	Giovanni,	Norman	Thomas
Dialect	of	the	Southern	Counties	of	Scotland,	The	(Murray)
Dialogue	with	Death	(Koestler)
Dias	da	Comuna,	Os	(Brecht)
Dias	felizes	(Beckett)
Dickens,	Charles
Dickinson,	Lowes
Diderot,	Denis
Disraeli,	Benjamin
Dolci,	Danilo
Dolnytsin,	Anatoli
Dönitz,	Karl
Donnelly,	Lucy	Martin
Dostoiévski,	Fiodor
Douglas,	William	O.
Doutor	Jivago	(Pasternak)
Drawings	of	G.	B.	Castiglione	and	Stefano	della	Bella	in	the	Collection	of	h.m.	the	Queen	at	Windsor	Castle,	The
Drawings	of	Nicolas	Poussin,	The	(Blunt)
Drawn	and	Quartered	(Cioran)
Dreyfus,	Alfred
Dublinenses,	Os	(Joyce)
Duby,	Georges
Duchess	of	Malfi,	The	(Webster)
Dufay,	Guillaume
Dumas,	Alexandre



Dürer,	Albrecht
	
Ebert,	Carl
Écartèlement	(Cioran)	ver	Draw	and	Quartered	(Cioran)
Echos’s	Bones	(Beckett)
Eclogues:	Eight	Stories	(Davenport)
École	des	Cadavres,	L’	(Céline)
Edward	ii	(Marlowe)
Eichmann,	Adolf
Einstein,	Albert
Eisler,	Gerhard
El	Greco
Eliot,	T.	S.
Ellison,	James	Whitfield
“Elogio	ao	ócio”	(Russell)
“Elogio	da	sombra”	(Borges)
Emblema	rubro	da	coragem,	O	(Crane)
Emerson,	Ralph	Waldo
Eminent	Victorians	(Strachey)
“Emma	Zunz”	(Borges)
End	of	the	Road,	The	(Barth)
“End,	The”	(Beckett)
Enemies	of	Promise	(Connolly)
Erasmo
“Erlkönig”	(Goethe)
Ernst,	Max
Esperando	Godot	(Beckett)
Espião,	O	(Cooper)
Ésquilo
Essays	in	Biography	(Keynes)
Estruturas	elementares	do	parentesco,	As	(Lévi-Strauss)
Eugênio	Oneguin	(Púchkin)
Euler,	Leonhard
Eurípides
Evangelho	de	João
Evangelhos
“Expelled,	The”	(Beckett)
	
Fator	humano,	O	(Greene)
Faulkner,	William
Fausto	(Goethe)
Febvre,	Lucien
Federman,	Raymond
Fermat,	Pierre	de
Fermi,	Enrico
Fernández,	Macedonio
Ficções	(Borges)
Field,	Andrew
“Fifty-seven	Views	of	Fujiyana”	(Davenport)
Fim	de	partida	(Beckett)
Fiori,	Gabriella



Fischer,	Bobby
Fitton,	Margaret
Fitzlyon,	Kyril
Flaubert,	Gustave
Fletcher,	John
Flowers	and	Leaves	(Davenport)
“Forma	da	espada,	A”	(Borges)
“Formal	Properties	of	Grammars”	(Chomsky)
Forster,	E.	M.
Foster,	Stephen
Fouquet,	Jean
Fourth	Man,	The	(Boyle)
Fragonard,	Jean-Honoré
France,	Anatole
Franco,	Francisco
Frazer,	James
French	Drawings	in	the	Collection	of	h.m.	the	King	at	Windsor	Castle,	The	(Blunt)
Freud,	Sigmund
Friends	Apart	(Toynbee)
Frost	(Bernhard)
Furnivall,	F.	J.
	
Gainsborough,	Thomas
Galileu	Galilei
Galois,	Évariste
Gass,	William
Gathering	Evidence	(Bernhard)
Gauss,	Karl	Friedrich
Gay,	John
Gay,	Peter
Gêngis	Khan
Geography	of	the	Imagination,	The	(Daven-port)
“Geography,	The”	(Davenport)
Giacobbe,	Maria
Gide,	André
Giles	Goat-Boy	(Barth)
Giles,	Herbert
Gilgamesh
Giorno	del	Giudizio,	Il	(Satta)
Giovanni,	Matteo	di
Gladstone,	William
Gödel,	Kurt
Goethe,	Johann	Wolfgang	von
Gogol,	Nikolai
Going	Under	(Tchukovskaia)
Golem,	O	(Meyrink)
Gordon,	general
Gorer,	Geoffrey
Górki,	Maksim
Gould,	Glenn
Goya,	Francisco	de



“Grammarian’s	Funeral,	A”	(Browning)
Grandes	correntes	da	mística	judaica,	As	(Scholem)
Grass,	Günter
Gray,	Hannah
Graziano,	Rocky
Greenberg,	Joseph	H.
Greene,	Graham
Grimm,	Jacob	e	Wilhelm
Gris,	Juan
Grosz,	George
Guernica	(Picasso)
Guerra	e	paz	(Tolstói)
Guerrero,	Margarita
Guignol’s	Band	(Céline)
	
Hadamard,	Jacques
Half-Truths	&	One-and-a-Half	Truths	(Kraus)
Hall,	Peter
Hamlet	(Shakespeare)
Hampshire,	Stuart
Handbook	of	Mathematical	Psychology	(Chomsky)
Hardy,	Thomas
Harris,	Zellig
Haydn,	Joseph
Hayek,	Friedrich
Hayward,	Max
He	Won’t	Need	It	Now	(Chase)
Heath,	Edward
Hegel,	Georg
Heidegger,	Martin
Henson,	Francis	A.
Henty,	George	Alfred
Herakleitos	and	Diogenes
Hess,	Rudolf
Hindemith,	Paul
Hipólito	(Eurípides)
História	da	filosofia	ocidental	(Russell)
História	da	morte	no	Ocidente	(Ariès)
“História	de	um	tonel,	Uma”
Hitler,	Adolf
Hobbes,	Thomas
Hockett,	Charles	F.
Hoffman,	Paul
Hollander,	John
Home,	lorde
“Homem	do	subterrâneo”	(Dostoiévski)
Homem	é	um	homem,	Um	(Brecht)
Homem	que	foi	quinta-feira,	O	(Chesterton)
Homero
Horácio
Horkheimer,	Max



Hour	of	Our	Death,	The	(Ariès)
Housman,	A.	E.
“How	to	Be	an	Alien”	(Mikes)
Hugo,	Victor
Hulme,	T.	E.
Humboldt,	Wilhelm	von
Hume
Hutchins,	Robert	Maynard
Huxley,	Aldous
Huxley,	T.	H.
	
Ibsen,	Henrik
Idiota,	O	(Dostoiévski)
Ilíada	(Homero)
“In	Memoriam	Milena”	(Pybus)
“Inferno”	(Dante)
Ingenieros,	Delia
Ingres,	Jean-Auguste-Dominique
Inominável,	O	(Beckett)
Intelligence	of	Louis	Agassiz,	The	(Davenport)
Introdução	à	filosofia	matemática	(Russell)
“Intrusa,	A”	(Borges)
Invencidos,	Os	(Faulkner)
Investigações	filosóficas	(Wittgenstein)
Ionesco,	Eugène
Irmãos	Karamázov,	Os	(Dostoiévski)
Irmãos	Marx
Ironing	and	Airing	(Fitton)
Ivan,	o	Terrível
Ives,	Charles
	
Jacó,	patriarca
Jakobson,	Roman
James,	Henry
Jardín	de	senderos	que	se	bifurcan,	El	(Borges)
Jefferson,	Thomas
Jerônimo,	são
Jesus	Cristo
Jó
João	da	Cruz,	são
Johnson,	Andrew
Johnson,	Lyndon
Johnson,	Samuel
Joyce,	James,
Julgamento	de	Lúculo,	O	(Brecht)
Júpiter	e	Tétis	(Ingres)
Juvenal
	
Kafka,	Franz
Kant,	Immanuel
Keats,	John



Kennedy,	John
Kenner,	Hugh
Kepler,	Johannes
Keynes,	John	Maynard
Kierkegaard,	Søren
King,	Queen,	Knave	(Nabokov)
Kipling,	Rudyard
Klee,	Paul
Kleist,	Heinrich	von
Koestler,	Arthur
Koestler,	Cynthia
Korsch,	Karl
Krapp’s	Last	Tape	(Beckett)
Kraus,	Karl,
Krivitski,	Walter
Kruschev,	Nikita
Kübler-Ross,	Elisabeth
	
L’Orme,	Philibert	de
“La	Fenêtre”	(Maupassant)
La	Rochefoucauld,	duque	de
Labyrinths	(Borges)
Laclos,	Pierre	Choderlos	de
Lancret,	Nicolas
Laughton,	Charles
Lawrence,	D.	H.
Lawrence,	T.	E.
Le	Bon,	Gustave
Le	Carré,	John
Le	Nain,	irmãos	(Antoine,	Louis	e	Mathieu)
Lefevere,	André
Leibniz,	Gottfried
Lenin	in	Zurich	(Soljenítsin)
Lênin,	V.
“Lenin’s	Heir”	(Burnham)
Letters	(Barth)
Letters,	-	(Brecht)
Levi,	Edward
Lévi-Strauss,	Claude
Lewis,	C.	S.
Ley,	Robert
Lição,	A	(Ionesco)
Lichtenberg,	Georg	Christoph
Ligações	perigosas,	As	(Laclos)
Lime	Works,	The	(Bernhard)
Lincoln,	Abraham
Língua	absolvida,	A	(Canetti)
Linguagem	e	mente	(Chomsky)
Linguística	cartesiana	(Chomsky)
Littré,	Émile
Livro	dos	seres	imaginários,	O	(Borges)



Locke,	John
Lolita	(Nabokov)
London,	Jack
Loos,	Adolf
Lorrain,	Claude
Lowell,	James	Russell
Luce,	Henry
Lugones,	Leopoldo
Luís	xiv,	rei	da	França
Luz	em	meu	ouvido,	Uma	(Canetti)
	
Mach,	Ernst
“Mack,	a	Faca”
Maclean,	Donald
Mãe	Coragem	(Brecht)
Mãe,	A	(Górki)
Mahagonny	(Brecht)
Mahler,	Gustav
Mailer,	Norman
Mallarmé,	Stéphane
Malone	morre	(Beckett)
Malraux,	André
Mandelstam,	Nadeja
Mandelstam,	Osip
Manet,	Édouard
Mann,	Thomas
Mannheim,	Ralph
Marchesi,	Giovanni
Marlowe,	Christopher
Marx,	Karl
Massacre	dos	inocentes	(Giovanni)
Massas	e	poder	(Canetti)
Master	Prim	(Ellison)
Masters,	Edgar	Lee
Matisse,	Henri
Maupassant,	Guy	de
Mauss,	Marcel
May,	Karl
McCloy,	John
McKeon,	Richard
McLintock,	David
McLuhan,	Marshall
Médici,	os
Melville,	Hermann
Mendelssohn,	Felix
Merchant	of	Revolution,	The	(Zeman	e	Scharlau)
Mês	no	campo,	Um	(Turguêniev)
“Mesoroposthonippidon”	(Davenport)
Metamorfose,	A	(Kafka)
Methods	in	Structural	Linguistics	(Harris)
Meu	desenvolvimento	filosófico	(Russell)



Meyrink,	Gustav
Michelangelo
Mikes,	George
(Orwell)
Mill,	John	Stuart
Miller,	Oliver
Milton,	John
Mind	in	Chains,	The	(org.	C.	D.	Lewis)
Minima	moralia	(Adorno)
“Minotauromaquia”	(Ingres)
Moldenhauer,	Hans
Moldenhauer,	Rosaleen
Molloy	(Beckett)
Momigliano,	Arnaldo
Montaigne,	Michel	de
Montanha	mágica,	A	(Mann)
Moore,	G.	E.
Moore,	Henry
Moore,	Marianne
More	Pricks	Than	Kicks	(Beckett)
Morphy,	Paul
Morris,	William
Morte	a	crédito	(Céline)
Morte	de	Ivan	Ilitch,	A	(Tolstói)
“Mortos,	Os”	(Joyce)
Mozart,	Wolfgang	Amadeus
Murray,	Gilbert
Murray,	James	A.	H.
Murray,	K.	M.	Elisabeth
Murray,	Len
Musil,	Robert
Mussolini,	Benito
	
Na	colônia	penal	(Kafka)
Nabokov,	His	Life	in	Art	(Field)
Nabokov,	Vladimir,
Nádherný,	Sidonie
Napoleão	Bonaparte
Neapolitan	Baroque	&	Rococo	Architecture	(Blunt)
Needham,	Joseph
Neher,	Carola
Neher,	Caspar
Nero
Nestroy,	Johann
Neugroschel,	Joachim
Neurath,	Konstantin	von
Nevin,	Thomas
New	English	Dictionary	on	Historical	Principles,	A
Newton,	Isaac
Nicolau	de	Cusa
Nietzsche,	Friedrich,



No’s	Knife,	Collected	Shorter	Prose	(Beckett)
Norte	(Céline)
Nós	(Zamiátin)
Nosso	conhecimento	do	mundo	exterior	(Russell)
Nosso	homem	em	Havana	(Greene)
Noyes,	Alfred
	
“Odor	de	verbena,	Um”	(Faulkner)
Offenbach,	Jacques
“Olalla”	(Stevenson)
Old	Country,	The	(Bennett)
Old	Masters	(Bernhard)
Olson,	Charles
“On	Some	Lines	of	Virgil”	(Davenport)
Ópera	dos	mendigo,	A	(Gay)
Ópera	dos	três	vinténs,	A	(Brecht)
Ópera	flutuante,	A	(Barth)
Origens	da	Cabala,	As	(Scholem)
Orlando	(Woolf)
Orozco,	José	Clemente
Orwell,	George
Os	que	têm	a	hora	marcada	(Canetti)
Oswald,	Lee	Harvey
Outro	processo,	O	(Canetti)
Ovídio
Oxford	English	Dictionary
	
Pais	e	filhos	(Turguêniev)
Panofsky,	Erwin
“Paraíso”	(Dante)
Parra,	Nicanor
Pascal,	Blaise
Passacaglia	(Webern)
Passagem	para	a	Índia,	Uma	(Forster)
Pasternak,	Boris
Pater,	Walter
“Paterson”	(Williams)
Paulo	de	Tarso
Perdido	no	túnel	do	terror	(Barth)
Perrin,	Joseph-Marie
“Perspectivas	da	civilização	industrial”	(Russell)
Pétain,	Henri
Pétrement,	Simone
Philby,	Kim,
Picasso,	Pablo
“Pierre	Menard,	autor	do	Quixote”	(Borges)
Pigmalião	(Shaw)
Píndaro
“Ping”	(Beckett)
Pirandello,	Luigi
Piras,	Natalino



Pirsig,	Robert	M.
Piscator,	Erwin
Pitágoras
Platão
Plotino
Poder	e	a	glória,	O	(Greene)
Poe,	Edgar	Allan
Poincaré,	Jules
“Politics	and	the	English	Language”	(Orwell)
“Politics	vs.	Literature”	(Orwell)
Pope,	Alexander
Popper,	Karl
“Por	que	não	sou	cristão”	(Russell)
Pound,	Ezra
“Poussin	and	Aesop”	(Blunt)
Poussin,	Nicolas,
“Poussin-Castiglione	Problem,	A”	(Blunt)
“Prática	e	a	teoria	do	bolchevismo,	A”	(Russell)
Presente,	O	(Nabokov)
“Prevention	of	Literature,	The”	(Orwell)
“Príncipe	feliz,	O”	(Wilde)
Principia	Ethica	(Moore)
Principia	Mathematica	(Russell	e	Whitehead)
“Problema	da	China,	O”	(Russell)
Processo,	O	(Kafka)
Profumo,	John
Proust,	Marcel
Psicologia	das	massas	e	análise	do	eu	(Freud)
Púchkin,	Alexandre,
Pybus,	Rodney
	
Queneau,	Raymond
Quimera	(Barth)
	
r.u.r.	(Capek)
Rabelais,	François
Racine,	Jean
Raeder,	Erich
Rafael
“Raffles	and	Miss	Blandish”	(Orwell)
“Ragnarök”	(Borges)
Ramo	de	ouro,	O	(Frazer)
Real	Life	of	Sebastian	Knight,	The	(Nabokov)
Rebatet,	Lucien
Rees,	Goronwy
“Reflections	on	Espionage”	(Hollander)
Reflections	on	Hanging	(Koestler)
Rei	Lear	(Shakespeare)
Reinfeld,	Fred
Rembrandt
Reni,	Guido



República,	A	(Platão)
Reshévski,	Samuel
Resistível	ascensão	de	Arturo	Ui,	A	(Brecht),
Retorno	do	filho	pródigo	(Rembrandt)
Revolução	dos	bichos,	A	(Orwell)
Reyher,	Ferdinand
Richards,	I.	A.
Richardson,	Samuel
Rigodon	(Céline)
Rilke,	Rainer	Maria
Rimbaud,	Arthur
Rivera,	Diego
Robespierre,	Maximilien	de
Robinson	Crusoe	(Defoe)
“Rocking-Horse	Winner,	The”	(Lawrence)
Roosevelt,	Franklin	Delano
Rossini,	Gioacchino
Rouault,	Georges
Rousseau,	Jean-Jacques
Royal	Game,	The	(Czentovic)
“Ruínas	circulares,	As”	(Borges)
Ruskin,	John
Russell,	Alys
Russell,	Bertrand
Rutherford,	lorde
	
Sagração	da	primavera	(Stravinski)
Salmos
Samuel	Beckett:	His	Works	and	His	Critics	(Federman	e	Fletcher)
Sartre,	Jean-Paul
Satie,	Erik
Satta,	Salvatore
Saussure,	Ferdinand	de
Scharlau,	W.	B.
Schirach,	Baldur	von
Schoenberg,	Arnold
Schofield,	professor
Scholem,	Gershom
Schopenhauer,	Arthur
Schubert,	Franz
Schumpeter,	Joseph
Scott,	Gilbert
“Second	Thoughts	on	James	Burnham”	(Orwell)
Seis	peças	(Webern)
Seis	sonatas	para	dois	violinos,	violoncelo	e	contrabaixo	(Rossini)
Selva	das	cidades,	Na	(Brecht)
Sergeievna,	Nina
Sessions,	Roger
Seurat,	Georges
Shakespeare,	William
Shaw,	Bernard



Shelley,	Percy	Bysshe
Sherman,	general	William
“Shropshire	Lad,	A”	(Housman)
Silber,	John
Simone	Weil:	Portrait	of	a	Self-Exiled	Jew	(Nevin)
Siniávski,	Andrei
Skeat,	Walter
Skinner,	B.	F.
Sleeper	Awakes,	The	(Wells)
Sleepwalkers,	The	(Koestler)
Smith,	Gary
Smith,	Logan	Pearsall
Snow,	C.	P.
Sobre	a	morte	e	o	morrer	(Kübler-Ross)
Sobrinho	de	Wittgenstein,	O	(Bernhard)
Sócrates
Sófocles
Sofrimentos	do	jovem	Werther,	Os	(Goethe)
Sole,	Leonardo
Soljenítsin,	Alexander,
“Some	Methodological	Remarks	on	Generative	Grammar”	(Chomsky)
“Sonho	e	mentira	de	Franco”	(Picasso)
Sot-Weed	Factor,	The	(Barth)
Spandau:	o	diário	secreto	(Speer)
Spanish	Testament,	The	(Koestler)
Spassky,	Boris
Speer,	Albert
Spengler,	Oswald
Spinoza,	Baruch
“Splendore	della	Luce	a	Bologna,	Lo”	(Davenport)
Spoon	River	Anthology	(Masters)
Sr.	Puntila	e	seu	criado	Matti,	O	(Brecht)
Staël,	Madame	de
Stálin,	Joseph
State	of	the	Art,	The	(Hockett)
Stein,	Gertrude
Stendhal
Sterne,	Laurence
Stevenson,	Robert	Louis
Stockhausen,	Karlheinz
Stokes,	Adrian
Stories	and	Texts	for	Nothing	(Beckett)
Strachey,	Lytton
Strauss,	Leo
Stravinski,	Igor
Struggle	for	the	World,	The	(Burnham)
Studies	in	Renaissance	&	Baroque	Art	Presented	to	Anthony	Blunt	on	His	th	Birthday
Suárez,	coronel
Sweet,	Henry
Swift,	Jonathan
Syntactic	Structures	(Chomsky)



	
Tacão	de	ferro,	O	(London)
Tácito
Taine,	Hippolyte
Tales	de	Mileto
Tamaño	de	mi	esperanza,	El	(Borges)
Tambores	na	noite	(Brecht)
Tarski,	Alfred
Tate,	Allen
Tatlin!	Six	Stories	(Davenport)
Tawney,	R.	H.
Taylor,	A.	J.	P.
Tchecov,	Anton
Tchelitchev,	Pavel
Tchernitchévski,	Nicolai
Tchukovskaia,	Lidia
Teatro	da	poesia	e	do	pensamento	(Kraus)
Tem	futuro	o	homem?	(Russell)
Tempos	modernos	(Chaplin)
Tenno,	Georgi	P.
Tennyson,	Alfred,	lorde
Teoria	artística	na	Itália	-	(Blunt)
Teresa	d’Ávila,	santa
Terror	e	miséria	do	Terceiro	Reich	(Brecht)
Tertz,	Abram	ver	Siniávski,	Andrei
“Teses	sobre	a	filosofia	da	história”	(Scholem)
Têtes-mortes	(Beckett)
Textes	pour	Rien	(Beckett)
Thatcher,	Margaret
Thomas,	Dylan
Thoreau,	Henry	David
Timão	de	Atenas	(Shakespeare)
“Tipperary”
“Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius”	(Borges)
Tocqueville,	Alexis	de
Tolstói,	Liev
Tomás	de	Aquino,	santo
Toque	de	Vênus,	Um	(Weill)
Torquemada,	Juan	de
Toubner-Calderon,	Venetia	(Veza)
Toynbee,	Arnold
Toynbee,	Philip
“Transformational	Approach	to	Syntax,	A”	(Chomsky)
“Três	versões	de	Judas”	(Borges)
Trevelyan,	G.	M.
Tristes	trópicos	(Lévi-Strauss)
Triunfo	da	morte	(Bruegel)
Trollope,	Anthony
Trótski,	Leon
Tucídides
“Tudo	e	nada”	(Borges)



Turguêniev,	Ivan
Turner,	Joseph
Twain,	Mark
	
Ulisses	(Joyce)
Últimos	dias	da	humanidade,	Os	(Kraus)
Under	Milk	Wood	(Thomas)
Universals	of	Language	(Greenberg)
Unseasonable	Truths	(Ashmore)
Untergeher,	Der	(Bernhard)
Updike,	John
Urso,	O	(Faulkner)
	
Valla,	Lorenzo
Van	Gogh,	Vincent
Vauvenargues,	Luc	de	Clapiers,	marquês	de
Viagem	ao	fim	da	noite	(Céline)
Viagens	de	Gulliver,	As	(Swift)
Vida	de	Galileu,	A	(Brecht)
Villon,	François
Virgílio
Visões	de	Simone	Machard,	As	(Brecht)
Vitoux,	Frédéric
Vivaldi,	Antonio
Voice	from	the	Chorus,	A	(Tertz)
Voltaire
Von	Neumann,	John
Vozes	de	Marrakech,	As	(Canetti)
	
Waldheim,	Kurt
Waley,	Arthur
Warburg,	Aby
Warburg,	Fred
Warhol,	Andy
Watt	(Beckett)
Watteau,	Antoine
Weaver,	Helen
Webern,	Anton
Webster,	John
Webster,	Noah
Wedekind,	Frank
Weigel,	Helene
Weightman,	John	e	Doreen
Weil,	André
Weil,	Simone
Weill,	Kurt
Weininger,	Otto
Wells,	H.	G.
Welty,	Eudora
Werfel,	Franz
Whitehead,	Alfred	North



Wilde,	Oscar
Wilkins,	John
Wilks,	Yorick
Willett,	John
Williams,	William	Carlos
Wilson,	Edmund
Wilson,	Harold
Wilson,	Woodrow
Wittgenstein,	Ludwig
Wood,	Grant
Woolf,	Virginia
“Writers	and	Leviathan”	(Orwell)

Xadrez	(Czentovic)	ver	Royal	Game,	The	(Czentovic)
	
Yeats,	William	Butler
Yngve,	Victor
Yourcenar,	Marguerite
	
Zale,	Tony,	
Zamiátin,	Y.	I.
Zdánov,	Andrei
Zeman,	Z.	A.
Zen	e	a	arte	da	manutenção	de	motocicletas	(Pirsig)
Zero	e	o	infinito,	O	(Koestler)
Zetkin,	Clara
Zohn,	Harry
Zola,	Émile
Zukofski,	Louis



1	Royalties	como	direitos	autorais	e	a	intraduzível	alusão	a	suas	relações	com	membros	da	realeza.	[N.	T.]
2	Oranges	 and	 lemons,/	 Say	 the	 bells	 of	 St.	Clement’s./	 You	 owe	me	 five	 farthings,/	 Say	 the	 bells	 of	 St.	Martin’s:	 versos	 iniciais	 de	 uma
cantiga	infantil	tradicional,	sobre	os	sons	dos	sinos	das	várias	igrejas	de	Londres.	[N.	T.]
3	Die	Fackel	 im	Orh,	ao	pé	da	letra	A	tocha	no	ouvido,	é	o	 título	original	da	obra	de	Canetti	—	a	referência	à	 revista	de	Kraus,	Die
Fackel,	passa	despercebida	na	tradução	brasileira	do	título	como	Uma	luz	em	meu	ouvido.	[N.	T.]
4	Aqui	também	o	trocadilho	de	Steiner	se	perde:	Die	Gerettete	Zunge,	traduzido	para	o	inglês	como	Tongue	Set	Free,	em	português	foi
traduzido	como	A	língua	absolvida.	[N.	T.]
5	“To	stand	for	office”	e	“to	run	for	office”:	candidatar-se	a	um	cargo.	A	graça	mais	evidente	neste	exemplo	é	a	aparente	oposição	entre
alguns	sentidos	dos	dois	termos:	stand	sugere	imobilidade,	ao	passo	que	run	sugere	movimento.	[N.	T.]
6	Knight	é	como	se	chama	o	cavalo	em	inglês.	[N.	T.]
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