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Prólogo

O	que	me	levou	a	inventar	esta	história	foram	as	lembranças	de	um	casebre	prostibular,	pintado	de	verde,
que	coloria	o	areal	de	Piura	no	ano	de	1946,	e	da	deslumbrante	Amazônia	de	aventureiros,	soldados,	índios
aguarunas,	huambisas	 e	 shapras,	missionários	 e	 traficantes	de	 látex	 e	 couros	que	 conheci	 em	1958,	numa
viagem	de	algumas	semanas	pelo	Alto	Marañón.

Mas,	 provavelmente,	 a	maior	 dívida	 que	 contraí	 ao	 escrevê-la	 foi	 com	William	 Faulkner,	 em	 cujos
livros	 descobri	 as	 feitiçarias	 da	 forma	 na	 ficção,	 a	 sinfonia	 de	 pontos	 de	 vista,	 ambiguidades,	 matizes,
tonalidades	e	perspectivas	que	uma	construção	astuta	e	um	estilo	bem	cuidado	podiam	dar	a	uma	história.

Escrevi	 este	 romance	em	Paris,	 entre	1962	e	1965,	 sofrendo	e	desfrutando	como	um	 lunático,	num
hotelzinho	 do	 Quartier	 Latin	 —	 o	 Hotel	 Wetter	 —	 e	 num	 sótão	 da	 rue	 de	 Tournon,	 ao	 lado	 do
apartamento	onde	havia	morado	o	grande	Gérard	Philippe,	a	quem	o	inquilino	que	me	antecedeu,	o	crítico
de	arte	argentino	Damián	Bayón,	ouviu	ensaiar	durante	muitos	dias,	horas	a	fio,	uma	mesma	fala	de	El	Cid
de	Corneille.

mario	vargas	llosa
Londres,	setembro	de	1998





	



A	Patricia
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O	sargento	dá	uma	olhada	na	madre	Patrocinio	 e	 a	mosca	 continua	 lá.	A	 lancha	 cabeceia	 sobre	 as	 águas
turvas,	entre	duas	muralhas	de	árvores	que	exalam	um	bafo	ardente,	pegajoso.	Enovelados	debaixo	do	teto
de	folhas	de	palmeira,	nus	da	cintura	para	cima,	os	guardas	dormem	protegidos	pelo	esverdeado,	amarelado
sol	do	meio-dia:	a	cabeça	do	Pequeno	está	sobre	a	barriga	do	Pesado,	o	Louro	sua	em	bicas,	o	Escuro	grunhe
de	 boca	 aberta.	 Uma	 nuvenzinha	 de	 borrachudos	 escolta	 a	 lancha,	 entre	 os	 corpos	 evoluem	 borboletas,
vespas,	mutucas.	O	motor	ronca	com	regularidade,	engasga,	ronca	de	novo	e	o	piloto	Nieves	empunha	o
leme	com	a	mão	esquerda,	com	a	direita	fuma	e	seu	rosto	lustroso	permanece	inalterável	sob	o	chapéu	de
palha.	Esses	selvagens	não	eram	normais,	por	que	não	suavam	como	outros	cristãos?	Empertigada	na	popa,	a
madre	Angélica	está	de	olhos	fechados,	em	seu	rosto	há	pelo	menos	mil	rugas,	às	vezes	põe	uma	pontinha	da
língua	para	fora,	suga	o	suor	do	bigode	e	cospe.	Pobre	velhinha,	não	aguentava	o	tranco.	A	mosca	bate	as
asinhas	azuis,	decola	da	testa	rosada	da	madre	Patrocinio	com	um	suave	impulso,	some	riscando	círculos	na
luz	branca	e	o	piloto	ia	desligar	o	motor,	sargento,	já	estavam	chegando,	atrás	dessa	bocaina	vinha	Chicais.
Mas	 o	 coração	 do	 sargento	 dizia	 não	 vamos	 encontrar	 ninguém.	 O	 ruído	 do	 motor	 se	 interrompe,	 as
madres	e	os	guardas	abrem	os	olhos,	levantam	as	cabeças,	olham.	De	pé,	o	piloto	Nieves	gira	o	leme	à	direita
e	à	esquerda,	a	lancha	se	aproxima	silenciosamente	da	margem,	os	guardas	se	levantam,	põem	as	camisas,	os
quepes,	 ajeitam	 as	 perneiras.	 A	 paliçada	 vegetal	 da	 margem	 direita	 se	 interrompe	 bruscamente	 quando
ultrapassam	 a	 curva	 do	 rio	 e	 há	 um	barranco,	 um	breve	 parêntese	 de	 terra	 vermelha	 que	 desce	 até	 uma
minúscula	enseada	de	lodo,	pedregulhos,	moitas	de	bambu	e	de	samambaias.	Não	se	vê	nenhuma	canoa	na
margem,	nenhuma	 silhueta	humana	no	barranco.	A	embarcação	 fica	 imóvel,	Nieves	 e	os	guardas	 saltam,
chapinhando	no	 lodo	 cor	 de	 chumbo.	Aquilo	 era	 um	 cemitério,	 o	 coração	não	 enganava,	 os	mangaches
tinham	razão.	O	sargento	está	debruçado	na	proa,	o	piloto	e	os	guardas	arrastam	a	lancha	até	a	terra	seca.
Que	 ajudem	as	madrecitas,	 façam	 cadeirinha	 para	 elas	 não	 se	molharem.	A	madre	Angélica	 vai	 séria	 nos
braços	do	Escuro	e	do	Pesado,	a	madre	Patrocinio	hesita	quando	o	Pequeno	e	o	Louro	unem	suas	mãos	para
recebê-la	e,	deixando-se	cair,	fica	vermelha	como	um	camarão.	Os	guardas	atravessam	a	praia	cambaleando,
deixam	as	madres	onde	termina	o	lodo.	O	sargento	pula,	chega	ao	pé	do	barranco	e	a	madre	Angélica	já	está
subindo	 a	 encosta,	muito	 decidida,	 seguida	 pela	madre	 Patrocinio,	 as	 duas	 engatinhando,	 desaparecendo
entre	redemoinhos	de	poeira	ruiva.	A	terra	do	barranco	é	fofa,	cede	a	cada	passo,	o	sargento	e	os	guardas
avançam	afundando	até	os	joelhos,	agachados,	sufocados	pela	poeira,	com	o	lenço	apertado	contra	a	boca,	o
Pesado	espirrando	e	cuspindo.	No	topo	se	espanam	os	uniformes	e	o	sargento	olha:	uma	clareira	circular,
um	punhado	 de	 cabanas	 de	 teto	 cônico,	 pequenos	 roçados	 de	mandioca	 e	 de	 banana	 e,	 em	 volta,	mato
fechado.	Entre	as	cabanas,	arvorezinhas	com	sacos	ovais	pendurados	nos	galhos:	ninhos	de	xexéus.	Ele	tinha
avisado,	madre	Angélica,	lembre-se,	nem	uma	alma,	estão	vendo.	Mas	a	madre	Angélica	anda	de	um	lado
para	outro,	entra	numa	cabana,	sai	e	mete	a	cabeça	na	cabana	ao	lado,	enxota	as	moscas	a	tapas,	não	para
um	segundo	e,	assim,	de	longe,	esmaecida	pela	poeira,	não	é	uma	anciã	e	sim	um	hábito	ambulante,	ereto,
uma	 sombra	 enérgica.	 Em	 contrapartida,	 a	 madre	 Patrocinio	 está	 imóvel,	 com	 as	 mãos	 escondidas	 no
hábito,	 e	 seus	 olhos	 percorrem	 o	 povoado	 vazio	 uma	 e	 outra	 vez.	 Uns	 galhos	 se	 mexem	 e	 se	 ouvem
grasnidos,	uma	esquadrilha	de	asas	verdes,	bicos	negros	e	peitilhos	azuis	revoa	sonoramente	sobre	as	cabanas
desertas	de	Chicais,	os	guardas	e	 as	madres	os	acompanham	até	que	 são	engolidos	pelo	mato,	 sua	gritaria
ainda	 dura	 um	 pouco	 mais.	 Havia	 papagaios,	 era	 bom	 saber	 para	 o	 caso	 de	 faltar	 comida.	 Mas	 davam
disenteria,	 madre,	 quer	 dizer,	 a	 barriga	 ficava	 solta.	 No	 barranco	 aparece	 um	 chapéu	 de	 palha,	 o	 rosto
queimado	do	piloto	Nieves:	então	os	aguarunas	se	assustaram,	madrecitas.	Que	 teimosas,	por	que	não	 lhe



deram	ouvidos.	A	madre	Angélica	se	aproxima,	examina	aqui	e	ali	com	os	olhinhos	enrugados,	e	suas	mãos
nodosas,	 rígidas,	cheias	de	pintas	castanhas	se	agitam	na	cara	do	sargento:	estavam	por	perto,	não	tinham
levado	as	suas	coisas,	precisavam	esperar	até	que	voltassem.	Os	guardas	se	entreolham,	o	sargento	acende	um
cigarro,	 dois	 xexéus	 vão	 e	 vêm	 pelo	 ar,	 suas	 penas	 negras	 e	 douradas	 reluzem	 com	 brilhos	 úmidos.
Passarinhos	também,	havia	de	tudo	em	Chicais.	Menos	aguarunas,	e	o	Pesado	ri.	Por	que	não	chegamos	de
supetão?,	a	madre	Angélica	ofega,	por	acaso	não	os	conhecia,	madrecita?,	o	penacho	de	pelos	brancos	do	seu
queixo	 treme	 suavemente,	 eles	 tinham	 medo	 dos	 cristãos	 e	 se	 escondiam,	 nem	 em	 sonhos	 voltariam
enquanto	estivessem	aqui	não	veriam	nem	sombra	deles.	Pequena,	roliça,	a	madre	Patrocinio	também	está
ali,	entre	o	Louro	e	o	Escuro.	Mas	ano	passado	não	se	esconderam,	foram	recebê-los	e	até	lhes	deram	um
tambaqui	fresquinho,	o	sargento	não	se	lembrava?	Mas	na	época	eles	não	sabiam,	madre	Patrocinio,	agora
sim,	entenda.	Os	guardas	e	o	piloto	Nieves	se	sentam	no	chão,	tiram	os	sapatos,	o	Escuro	abre	o	cantil,	bebe
e	suspira.	A	madre	Angélica	ergue	a	cabeça:	montem	as	barracas,	 sargento,	um	rosto	vincado,	ponham	os
mosquiteiros,	um	olhar	 líquido,	 iam	esperar	que	voltassem,	uma	voz	alquebrada,	 e	não	 faça	essa	cara,	 ela
tinha	experiência.	O	sargento	joga	fora	o	cigarro,	enterra-o	com	o	pé,	já	ouviram,	rapazes,	que	se	mexessem.
E	então	se	ouve	um	cacarejo	e	uma	moita	cospe	uma	galinha,	o	Louro	e	o	Pequeno	dão	um	grito	de	júbilo,
preta,	correm	atrás	dela,	com	pintas	brancas,	capturam-na	e	os	olhos	da	madre	Angélica	faíscam,	bandidos,
o	 que	 estão	 fazendo,	 seu	 punho	 vibra	 no	 ar.	 Por	 acaso	 era	 deles?,	 que	 a	 soltassem,	 e	 o	 sargento	 que	 a
soltassem	 mas,	 madres,	 se	 iam	 mesmo	 ficar	 lá	 precisavam	 comer,	 não	 queriam	 passar	 fome.	 A	 madre
Angélica	não	 ia	permitir	 abusos,	que	 confiança	podiam	 ter	neles	 se	 roubavam	 seus	bichinhos?	E	a	madre
Patrocinio	concorda,	sargento,	roubar	era	ofender	a	Deus,	com	seu	rosto	redondo	e	saudável,	não	conhecia
os	mandamentos?	A	galinha,	no	chão,	cacareja,	cata	pulgas	nas	axilas,	foge	rebolando	e	o	sargento	encolhe
os	 ombros:	 por	 que	 tinham	 ilusões	 se	 elas	 os	 conheciam	 tanto	 ou	 mais	 que	 ele.	 Os	 guardas	 vão	 até	 o
barranco,	nas	árvores	os	papagaios	e	os	xexéus	estão	gritando	de	novo,	há	zumbidos	de	insetos,	uma	brisa
leve	agita	as	folhas	de	jarina	dos	tetos	de	Chicais.	O	sargento	afrouxa	as	perneiras,	resmunga	entre	os	dentes,
parece	 estar	 emburrado	 e	 o	 piloto	 Nieves	 lhe	 dá	 uma	 palmada	 no	 ombro,	 sargento:	 não	 fique	 de	 mau
humor,	leve	as	coisas	com	calma.	E	o	sargento	aponta	furtivamente	para	as	madres,	don	Adrián,	esse	tipo	de
servicinho	 lhe	 doía	 na	 alma.	 A	madre	 Angélica	 estava	 com	muita	 sede	 e	 talvez	 um	 pouco	 de	 febre,	 seu
espírito	continuava	animado,	mas	o	corpo	já	vivia	cheio	de	achaques,	madre	Patrocinio	e	ela	não,	não,	que
não	 dissesse	 isto,	madre	 Angélica,	 agora	 que	 os	 guardas	 subiram	 ia	 tomar	 uma	 limonada	 e	 já	 se	 sentiria
melhor,	 que	 não	 se	 preocupasse.	 Falavam	 da	 sua	 pessoa?,	 o	 sargento	 observa	 em	 volta	 com	 um	 olhar
distraído,	pensavam	que	era	 idiota?,	abana	o	rosto	com	o	quepe,	esses	dois	galinaços!,	 e	de	 repente	 se	vira
para	o	piloto	Nieves:	segredinho,	segredão	é	falta	de	educação	e	olhe,	sargento,	os	guardas	estavam	voltando
às	pressas.	Uma	canoa?,	e	o	Escuro	sim,	com	aguarunas?,	e	o	Louro	sim,	meu	sargento,	e	o	Pequeno	sim,	e	o
Pesado	e	as	madres,	 sim,	sim,	vão	e	perguntam	e	vêm	sem	rumo	e	o	sargento	que	o	Louro	voltasse	até	o
barranco	e	avisasse	se	estão	subindo,	os	outros	que	se	escondam	e	o	piloto	Nieves	apanha	as	perneiras,	os
fuzis	do	chão.	Os	guardas	e	o	sargento	entram	numa	cabana,	as	madres	continuam	na	clareira,	madrecitas,
escondam-se,	 madre	 Patrocinio,	 rápido,	 madre	 Angélica.	 Elas	 se	 entreolham,	 cochicham,	 dão	 pulinhos,
entram	na	cabana	da	frente	e,	da	moita	onde	se	oculta,	o	Louro	aponta	um	dedo	para	o	rio,	já	iam	descer
meu	sargento,	estavam	amarrando	a	canoa,	já	iam	subir	meu	sargento	e	ele	idiota,	que	viesse	e	se	escondesse,
Louro,	não	durma.	Deitados	de	bruços,	o	Pesado	e	o	Pequeno	espiam	pelos	interstícios	do	tabique	de	talos
da	 palmeira	 babunha;	 o	 Escuro	 e	 o	 piloto	 Nieves	 estão	 em	 pé,	 no	 fundo	 da	 cabana,	 e	 o	 Louro	 chega
correndo	e	se	agacha	ao	lado	do	sargento.	Lá	estavam,	madre	Angélica,	lá	estavam	e	a	madre	Angélica	podia
ser	velha	mas	tinha	boa	vista,	madre	Patrocinio,	já	os	via,	eram	seis.	A	velha,	cabeluda,	está	com	uma	tanga
branca	 e	 dois	 tubos	 de	 carne	mole	 e	 escura	 pendem	 até	 sua	 cintura.	Atrás	 dela,	 dois	 homens	 sem	 idade,
baixos,	barrigudos,	de	pernas	esqueléticas,	o	sexo	coberto	com	pedaços	de	tecido	ocre	amarrados	com	cipó,



as	 nádegas	 nuas,	 os	 cabelos	 em	 franja	 até	 as	 sobrancelhas.	 Trazem	 cachos	 de	 bananas.	Depois	 vêm	 duas
meninas	 com	 diademas	 de	 fibra,	 uma	 delas	 usa	 um	 brinco	 no	 nariz,	 a	 outra,	 pulseiras	 de	 couro	 nos
tornozelos.	Estão	nuas	como	o	menino	que	as	segue,	e	ele	parece	menor	e	é	mais	magro.	Olham	a	clareira
deserta,	 a	 mulher	 abre	 a	 boca,	 os	 homens	 mexem	 as	 cabeças.	 Vão	 falar	 com	 eles,	 madre	 Angélica?	 E	 o
sargento	sim,	lá	vão	as	madres,	atenção	rapazes.	As	seis	cabeças	giram	ao	mesmo	tempo,	ficam	paradas.	As
madres	avançam	até	o	grupo	com	passos	iguais,	sorrindo,	e	simultâneos,	quase	imperceptíveis,	os	aguarunas
se	 aglomeram,	 imediatamente	 formam	 um	 só	 corpo,	 terroso	 e	 compacto.	Os	 seis	 pares	 de	 olhos	 não	 se
desviam	das	duas	figuras	cheias	de	pregas	escuras	que	flutuam	até	eles	e	se	escapulissem	tinham	que	correr,
rapazes,	 nada	 de	 tiros,	 nada	 de	 assustá-los.	Deixavam	 que	 elas	 se	 aproximassem,	meu	 sargento,	 o	 Louro
pensava	que	iam	fugir	quando	as	vissem.	E	que	jeitosinhas	as	meninas,	que	novinhas,	não	é,	meu	sargento?,
este	Pesado	não	tinha	jeito.	As	madres	param	e,	ao	mesmo	tempo,	as	meninas	recuam,	estendem	os	braços,
agarram	 as	 pernas	 da	 velha	 que	 começou	 a	 bater	 nos	 próprios	 ombros	 com	 a	mão	 aberta,	 cada	 palmada
estremece	suas	enormes	 tetas,	balançando-as:	que	o	Senhor	estivesse	com	eles.	E	a	madre	Angélica	dá	um
grunhido,	 cospe,	 solta	 uma	 saraivada	 de	 sons	 rangentes,	 toscos	 e	 sibilantes,	 faz	 uma	 pausa	 para	 cuspir	 e,
ostentosa,	marcial,	 continua	grunhindo,	 suas	mãos	evoluem,	desenham	traços	 solenes	diante	dos	 imóveis,
pálidos,	impassíveis	rostos	aguarunas.	A	madrecita	estava	palavreando	com	eles	em	pagão,	rapazes,	e	cuspia
igualzinho	às	índias.	Disso	eles	deviam	gostar,	meu	sargento,	que	uma	cristã	falasse	o	seu	idioma,	mas	que
fizessem	menos	algazarra,	rapazes,	se	eles	ouvissem	iam	se	assustar.	Os	grunhidos	da	madre	Angélica	chegam
até	 a	 cabana	muito	 nítidos,	 robustos,	 exagerados,	 e	 agora	 o	 Escuro	 e	 o	 piloto	Nieves	 também	 espiam	 a
clareira,	com	os	rostos	encostados	no	tabique.	A	freirinha	estava	com	os	índios	na	palma	da	mão,	rapazes,
que	 esperta,	 e	 as	madres	 e	 os	 dois	 aguarunas	 sorriem,	 trocam	 reverências.	 E	 além	 do	mais	 cultíssima,	 o
sargento	sabia	que	na	missão	elas	ficavam	estudando?	Deviam	ficar	é	rezando,	Pequeno,	pelos	pecados	do
mundo.	A	madre	Patrocinio	sorri	para	a	velha,	esta	desvia	os	olhos	e	continua	muito	séria,	com	as	mãos	nos
ombros	das	meninas.	O	que	estariam	dizendo,	meu	sargento,	como	conversavam.	A	madre	Angélica	e	os
dois	homens	fazem	caretas,	gestos,	cospem,	disputam	a	palavra	e,	de	repente,	as	três	crianças	se	afastam	da
velha,	 correm,	 riem	muito	 alto.	O	 guri	 estava	 olhando	 para	 eles,	 rapazes,	 não	 tirava	 a	 vista	 daqui.	Que
magrinho	era,	o	sargento	reparou?,	uma	tremenda	cabeçorra	e	tão	pouquinho	corpo,	parecia	uma	aranha.
Debaixo	da	moita	de	cabelos,	os	olhos	grandes	do	menino	apontam	fixamente	para	a	cabana.	Está	torrado
como	uma	formiga,	suas	pernas	são	curvas	e	frágeis.	De	repente	levanta	a	mão,	grita,	rapazes,	desgraçado,
meu	 sargento,	 e	 há	 uma	 violenta	 agitação	 atrás	 do	 tabique,	 xingamentos,	 empurrões	 e	 explodem	 vozes
guturais	 na	 clareira	 quando	 os	 guardas	 chegam	 correndo	 e	 tropeçando.	 Baixem	 esses	 fuzis,	 suas	 antas,	 a
madre	Angélica	mostra	as	mãos	iracundas	para	os	guardas,	ah,	eles	iam	ver	com	o	tenente.	As	duas	meninas
escondem	as	cabeças	no	peito	da	velha,	esmagam	seus	seios	moles	e	o	garotinho	permanece	sozinho,	entre	os
guardas	 e	 as	madres.	Um	dos	 aguarunas	 larga	o	 cacho	de	bananas,	 em	algum	 lugar	 a	galinha	cacareja.	O
piloto	Nieves	 está	 na	 entrada	 da	 cabana,	 com	 o	 chapéu	 de	 palha	 puxado	 para	 trás,	 um	 cigarro	 entre	 os
dentes.	E	o	que	o	 sargento	pensava,	 e	 a	madre	Angélica	dá	um	pulinho,	por	que	 se	metia	 onde	não	 era
chamado?	Mas	se	baixassem	os	fuzis	eles	sumiriam	na	mesma	hora,	madre,	ela	mostra	o	punho	sardento	e	ele
baixem	as	máuseres,	 rapazes.	Suave,	contínua,	a	madre	Angélica	 fala	com	os	aguarunas,	 suas	mãos	 rígidas
desenham	 figuras	 lentas,	 persuasivas,	 pouco	 a	pouco	os	homens	perdem	a	 rigidez,	 agora	 respondem	com
monossílabos	e	ela	risonha,	inexorável,	continua	grunhindo.	O	menino	se	aproxima	dos	guardas,	fareja	os
fuzis,	apalpa-os,	o	Pesado	lhe	dá	um	tapinha	na	testa,	ele	se	agacha	e	berra,	era	desconfiado	o	sacaninha	e	a
risada	 sacode	 a	 cintura	 flácida	do	Pesado,	 sua	papada,	 suas	bochechas.	A	madre	Patrocinio	 se	 transfigura,
sem-vergonha,	 o	 que	 dizia,	 por	 que	 faltava	 assim	 com	 o	 respeito,	 seu	 grosso	 e	 o	 Pesado	 mil	 desculpas,
balança	 sua	 confusa	 cabeça	 de	 boi,	 escapuliu	 sem	 querer,	 madre,	 tem	 a	 língua	 solta.	 As	 meninas	 e	 o
garotinho	circulam	entre	os	guardas.	Examinam,	tocam	em	seus	corpos	com	a	ponta	dos	dedos.	A	madre



Angélica	e	os	dois	homens	murmuram	amigavelmente	e	o	sol	ainda	brilha	ao	longe,	mas	nos	arredores	está
escuro	 e	 acima	 do	 bosque	 se	 amontoa	 outro	 bosque	 de	 nuvens	 brancas	 e	 frondosas:	 ia	 chover.	A	madre
Angélica	xingou	antes,	madre,	e	eles	o	que	tinham	falado.	A	madre	Patrocinio	sorri,	que	bobagem,	anta	não
era	xingamento,	era	um	bicho	de	cabeça	dura	como	a	dele	e	a	madre	Angélica	se	vira	para	o	sargento:	iam
comer	com	eles,	tragam	as	lembrancinhas	e	as	limonadas.	Ele	assente,	dá	instruções	ao	Pequeno	e	ao	Louro
apontando	para	o	barranco,	banana	verde	e	peixe	cru,	rapazes,	um	puta	banquete.	Os	meninos	rodam	em
torno	do	Pesado,	do	Escuro	e	do	piloto	Nieves,	e	a	madre	Angélica,	os	homens	e	a	velha	arrumam	folhas	de
bananeira	 no	 chão,	 entram	 nas	 cabanas,	 trazem	 recipientes	 de	 barro,	mandioca,	 acendem	 uma	 pequena
fogueira,	 enrolam	 bagres	 e	 linguados	 em	 grandes	 folhas	 de	 bananeira	 que	 amarram	 com	 fibra	 de	 cipó	 e
põem	 no	 fogo.	 Iam	 esperar	 os	 outros,	 sargento?	 Isso	 não	 teria	 mais	 fim,	 e	 o	 piloto	 Nieves	 joga	 fora	 o
cigarro,	 os	 outros	 não	 iam	 voltar,	 tinham	 ido	 embora	 porque	 não	 queriam	 visitas	 e	 na	 certa	 estes	 aqui
aproveitariam	 o	 primeiro	 descuido.	 Sim,	 o	 sargento	 sabia,	 mas	 era	 inútil	 brigar	 com	 as	 madrecitas.	 O
Pequeno	e	o	Louro	voltam	com	as	sacolas	e	as	garrafas	térmicas,	as	madres,	os	aguarunas	e	os	guardas	estão
sentados	em	círculo	diante	das	folhas	de	bananeira,	a	velha	espantando	os	insetos	a	tapas.	A	madre	Angélica
distribui	os	presentes	e	os	aguarunas	os	recebem	sem	demonstrar	muito	entusiasmo,	mas	depois,	quando	as
madres	e	os	guardas	começam	a	comer	pedacinhos	de	peixe	que	arrancam	com	as	mãos,	os	dois	homens,
sem	se	olhar,	abrem	as	sacolas,	acariciam	espelhinhos	e	colares,	dividem	as	contas	coloridas	e	nos	olhos	da
velha	se	acendem	súbitas	luzes	ambiciosas.	As	meninas	disputam	uma	garrafa,	o	garotinho	mastiga	com	fúria
e	o	sargento	ia	passar	mal,	merda,	ia	ter	diarreia,	ficaria	inchado	feito	um	sapo	barrigudo,	no	seu	corpo	iam
aparecer	 calombos	que	 explodiriam	 e	 sairia	 pus.	Está	 com	um	pedaço	de	peixe	na	ponta	dos	 lábios,	 seus
olhinhos	piscam	e	o	Escuro,	o	Pequeno	e	o	Louro	 também	 fazem	muxoxo,	 a	madre	Patrocinio	 fecha	os
olhos,	engole,	seu	rosto	se	crispa,	e	só	o	piloto	Nieves	e	a	madre	Angélica	estendem	as	mãos	constantemente
para	as	folhas	e	com	uma	espécie	de	regozijo	pressuroso	desfiam	a	carne	branca,	tiram	as	espinhas	e	põem	na
boca.	Na	selva	todo	mundo	era	um	pouco	bárbaro,	até	as	madres,	que	maneira	de	comer.	O	sargento	solta
um	arroto,	 todos	olham	e	ele	 tosse.	Os	aguarunas	puseram	os	colares	nos	pescoços,	 ficam	mostrando	um
para	o	outro.	As	bolinhas	de	vidro	são	grená	e	fazem	contraste	com	a	tatuagem	que	enfeita	o	peito	daquele
que	usa	seis	pulseiras	de	contas	num	braço	e	três	no	outro.	Quando	iam	partir,	madre	Angélica?	Os	guardas
olham	para	o	sargento,	os	aguarunas	param	de	mastigar.	As	meninas	estendem	as	mãos,	tocam	timidamente
nos	colares	deslumbrantes,	nas	pulseiras.	Tinham	que	esperar	os	outros,	sargento.	O	aguaruna	de	tatuagem
grunhe	e	a	madre	Angélica	 sim,	 sargento,	está	vendo?,	coma,	eles	 se	ofendem	com	tanto	nojo.	Ele	estava
sem	fome	mas	queria	 lhe	dizer	uma	coisa,	madrecita,	não	podiam	ficar	mais	 tempo	em	Chicais.	A	madre
Angélica	 está	 com	 a	 boca	 cheia,	 o	 sargento	 viera	 ajudar,	 sua	mão	miúda	 e	 pétrea	 aperta	 uma	 garrafa	 de
limonada,	não	para	dar	ordens.	O	Pequeno	tinha	ouvido	o	tenente,	o	que	ele	disse?,	e	ele	que	voltassem	em
menos	de	oito	dias,	madre.	Já	passaram	cinco,	e	quantos	para	voltar,	don	Adrián?,	três	dias	se	não	chovesse,
viu	 só?,	 eram	 ordens,	 madre,	 não	 fique	 aborrecida	 com	 ele.	 Junto	 com	 o	 rumor	 da	 conversa	 entre	 o
sargento	e	a	madre	Angélica	há	outro,	áspero:	os	aguarunas	dialogam	em	altos	brados,	batem	nos	braços	uns
dos	 outros	 e	 comparam	 as	 pulseiras.	 A	 madre	 Patrocinio	 engole	 e	 abre	 os	 olhos,	 e	 se	 os	 outros	 não
voltassem?,	 e	 se	demorassem	um	mês	para	 voltar?,	 claro	que	 era	 só	uma	opinião,	 e	 fecha	os	olhos,	 talvez
esteja	 enganada,	 e	 engole.	A	madre	Angélica	 franze	o	 cenho,	 surgem	novas	 linhas	no	 seu	 rosto,	 sua	mão
acaricia	 a	mechinha	de	pelos	brancos	do	queixo.	O	 sargento	bebe	um	gole	do	 cantil:	 pior	que	purgante,
tudo	ficava	quente	nesta	terra,	não	era	o	calor	de	Piura,	o	daqui	apodrecia	tudo.	O	Pesado	e	o	Louro	estão
deitados	de	costas,	os	quepes	em	cima	do	rosto,	e	o	Pequeno	queria	saber	se	alguém	estava	a	par	daquilo,
don	Adrián,	e	o	Escuro	é	mesmo,	que	continue,	que	conte,	don	Adrián.	Eram	meio	peixe	e	meio	mulher,
ficavam	no	 fundo	 das	 lagoas	 esperando	 os	 afogados	 e,	 quando	 uma	 canoa	 virava,	 vinham	 e	 pegavam	 os
cristãos	e	os	levavam	para	os	seus	palácios	lá	de	baixo.	Colocavam-nos	numas	redes	que	não	eram	de	juta	e



sim	de	cobras,	e	lá	faziam	a	festa	com	eles,	e	a	madre	Patrocinio	já	estavam	falando	de	superstições?,	e	eles
não,	 não,	 e	 se	 achavam	 cristãos?,	 nada	 disso,	 madrecita,	 estavam	 se	 perguntando	 se	 ia	 chover.	 A	 madre
Angélica	 inclina-se	para	os	 aguarunas	 grunhindo	docemente,	 sorrindo	 com	obstinação,	 está	 com	as	mãos
entrelaçadas	e	os	homens,	sem	sair	do	lugar,	pouco	a	pouco	se	endireitam,	alongam	os	pescoços	como	garças
tomando	sol	na	beira	do	rio	e	surge	um	vaporzinho,	e	alguma	coisa	assombra,	dilata	suas	pupilas	e	o	peito	de
um	deles	 incha,	sua	tatuagem	se	destaca,	se	apaga,	se	destaca	e	gradualmente	vão	avançando	em	direção	à
madre	 Angélica,	 muito	 atentos,	 graves,	 mudos,	 e	 a	 velha	 cabeluda	 abre	 os	 braços,	 pega	 as	 meninas.	 O
garotinho	continua	comendo,	rapazes,	agora	vinha	a	parte	difícil,	atenção.	O	piloto,	o	Pequeno	e	o	Escuro
fazem	silêncio.	O	Louro	se	levanta	de	olhos	vermelhos	e	sacode	o	Pesado,	um	aguaruna	olha	de	soslaio	para
o	sargento,	depois	para	o	céu,	e	agora	a	velha	abraça	as	meninas,	incrusta-as	em	seus	seios	amplos	e	listrados
e	 os	 olhos	 do	 garotinho	 oscilam	 da	 madre	 Angélica	 para	 os	 homens,	 destes	 para	 a	 velha,	 desta	 para	 os
guardas	 e	 a	 madre	 Angélica.	 O	 aguaruna	 da	 tatuagem	 começa	 a	 falar,	 o	 outro	 o	 imita,	 a	 velha,	 uma
tempestade	de	sons	abafa	a	voz	da	madre	Angélica	que	agora	nega	com	a	cabeça	e	com	as	mãos	e	de	repente,
sem	deixar	de	roncar	nem	de	cuspir,	lentos,	cerimoniosos,	os	dois	homens	tiram	os	colares,	as	pulseiras	e	cai
uma	 chuva	 de	miçangas	 sobre	 as	 folhas	 de	 bananeira.	Os	 aguarunas	 estendem	 as	mãos	 para	 os	 restos	 de
peixe,	 entre	os	quais	passa	um	 fino	 arroio	de	 formigas	pardas.	Ficaram	bravos,	 rapazes,	mas	 eles	 estavam
preparados,	meu	sargento,	era	só	mandar.	Os	aguarunas	limpam	as	sobras	de	carne	branca	e	azul,	apanham
as	formigas	com	as	unhas,	esmagam-nas	e	com	muito	cuidado	envolvem	a	comida	nas	folhas	venosas.	Que	o
Pequeno	e	o	Louro	se	encarreguem	das	meninas,	recomendava	o	sargento	e	o	Pesado	que	sortudos.	A	madre
Patrocinio	está	muito	pálida,	mexe	os	lábios,	seus	dedos	apertam	as	contas	negras	de	um	rosário	e,	cuidado,
sargento,	 que	não	 se	 esquecessem	de	que	 eram	meninas,	 está	 bem,	 está	 bem,	 e	 que	o	Pesado	 e	 o	Escuro
mantivessem	 aquela	 gente	 nua	 no	 lugar	 e	 que	 a	madre	 não	 se	 preocupasse	 e	 a	madre	 Patrocinio	 ai	 e	 se
cometessem	brutalidades	 e	o	piloto	 se	 encarregaria	das	 coisas,	 rapazes,	nada	de	brutalidades:	Santa	Maria,
Mãe	de	Deus.	Todos	olham	para	os	lábios	exangues	da	madre	Patrocinio,	e	ela	Rogai	por	nós,	tritura	com
os	dedos	as	bolinhas	pretas	e	a	madre	Angélica	acalme-se,	madre,	e	o	sargento	já,	era	agora.	E	se	levantam,
sem	pressa.	O	Pesado	e	o	Escuro	sacodem	as	calças,	abaixam-se,	apanham	os	fuzis	e	agora	há	correrias,	gritos
e	na	hora,	pisões,	o	menininho	tapa	a	cara,	da	nossa	morte,	e	os	dois	aguarunas	ficaram	rígidos,	amém,	seus
dentes	estão	batendo	e	seus	olhos	perplexos	 fitam	os	 fuzis	que	apontam	para	eles.	Mas	a	velha	está	em	pé
forcejando	 com	 o	 Pequeno	 e	 as	meninas	 se	 debatem	 como	 enguias	 entre	 os	 braços	 do	 Louro.	 A	madre
Angélica	cobre	a	boca	com	um	lenço,	a	poeira	cresce	e	fica	espessa,	o	Pesado	espirra	e	o	sargento	pronto,
podiam	ir	para	o	barranco,	rapazes,	madre	Angélica.	E	quem	ia	ajudar	o	Louro,	sargento,	não	vê	que	eles
estavam	se	soltando?	O	Pequeno	e	a	velha	rolam	abraçados	no	chão,	que	o	Escuro	fosse	ajudá-lo,	o	sargento
o	 substituiria,	 vigiaria	 o	 pelado.	As	madres	 andam	 até	 o	 barranco	 de	 braços	 dados,	 o	 Louro	 arrasta	 duas
figuras	emboladas	e	gesticulantes	e	o	Escuro	puxa	furiosamente	as	madeixas	da	velha	até	que	o	Pequeno	se
liberta	e	fica	em	pé.	Mas	a	velha	vai	atrás	deles,	alcança-os,	arranha,	e	o	sargento	pronto,	Pesado,	já	foram
embora.	Recuam	sem	deixar	de	apontar	para	os	dois	homens,	deslizam	sobre	os	calcanhares	e	os	aguarunas
se	levantam	ao	mesmo	tempo	e	avançam	imantados	pelos	fuzis.	A	velha	pula	feito	um	cuatá,	cai	e	captura
dois	 pares	 de	 pernas,	 o	 Pequeno	 e	 o	 Escuro	 cambaleiam,	 Mãe	 de	 Deus,	 também	 caem	 e	 que	 a	 madre
Patrocinio	 não	 grite	 assim.	 Uma	 brisa	 rápida	 vem	 do	 rio,	 escala	 a	 encosta	 e	 traz	 ativos,	 envolventes
torvelinhos	 alaranjados	 e	 grãos	 de	 terra	 robustos,	 aéreos	 como	moscões.	Os	 dois	 aguarunas	 ficam	 dóceis
diante	dos	fuzis	e	o	barranco	está	muito	próximo.	Se	por	acaso	se	aventurassem	contra	ele,	o	Pesado	atiraria?
E	 a	madre	Angélica	 bruto,	 podia	matá-los.	O	Louro	 pega	 a	menina	 de	 brinco	 pelo	 braço,	 por	 que	 não
desciam,	 sargento?,	 a	 outra	 pelo	pescoço,	mas	 elas	 se	 safavam,	 estavam	 se	 safando	dele	 e	não	 gritam	mas
fazem	força	e	suas	cabeças,	ombros,	pés	e	pernas	lutam	e	batem	e	vibram	e	o	piloto	Nieves	passa	carregando
garrafas	 térmicas:	 vamos	 logo,	 don	Adrián,	 não	 estava	 esquecendo	 nada?	Não,	 nada,	 quando	 o	 sargento



quiser.	O	Pequeno	e	o	Escuro	seguram	a	velha	pelos	ombros	e	pelos	cabelos	e	ela	está	sentada	berrando,	vez
por	outra	bate	sem	força	nas	pernas	deles	e	bendito	era	o	fruto,	mãe,	mãe,	do	seu	ventre	e	escapuliam	do
Louro,	Jesus.	O	homem	de	tatuagem	olha	o	fuzil	do	Pesado,	a	velha	dá	um	alarido	e	chora,	dois	fios	úmidos
abrem	 finíssimos	 canais	 na	 crosta	 de	 poeira	 do	 seu	 rosto	 e	 que	 o	Pesado	não	 fosse	 doido.	Mas	 se	 eles	 se
aventurassem,	sargento,	ia	partir	seus	crânios,	nem	que	fosse	com	uma	coronhada,	sargento,	e	se	acabava	a
brincadeira.	A	madre	Angélica	 tira	 o	 lenço	 da	 boca:	 bruto,	 por	 que	 dizia	maldades?,	 por	 que	 o	 sargento
permitia	aquilo?,	e	o	Louro	podia	 ir	descendo?,	essas	bandidas	o	estavam	esfolando.	As	mãos	das	meninas
não	chegam	até	o	 rosto	do	Louro,	 só	até	o	pescoço,	 já	 cheio	de	 riscos	violáceos,	 e	 rasgaram	sua	camisa	 e
arrancaram	os	botões.	Às	vezes	parecem	desanimar,	relaxam	o	corpo,	gemem	e	atacam	de	novo,	seus	pés	nus
se	chocam	contra	as	perneiras	do	Louro,	ele	pragueja	e	as	sacode,	elas	continuam	silenciosamente	e	que	a
madre	desça,	o	que	estava	esperando,	e	também	o	Louro	e	a	madre	Angélica,	por	que	as	apertava	assim	se
eram	meninas?,	do	seu	ventre	Jesus,	mãe,	mãe.	Se	o	Pequeno	e	o	Escuro	a	soltassem,	a	velha	se	jogaria	em
cima	deles,	sargento,	que	faziam?,	e	o	Louro	deixe	que	ela	as	segure,	olhe	só,	madre,	não	está	vendo	como	o
arranham?	O	sargento	agita	o	fuzil,	os	aguarunas	pulam,	dão	um	passo	atrás	e	o	Pequeno	e	o	Escuro	soltam
a	 velha,	 com	 as	 mãos	 prontas	 para	 defender-se,	 mas	 ela	 não	 se	 mexe,	 só	 esfrega	 os	 olhos	 e	 ali	 está	 o
garotinho,	 como	que	 isolado	pelos	 redemoinhos:	 ele	 se	 acocora	 e	mete	 o	 rosto	 entre	 as	 tetas	 líquidas.	O
Pequeno	e	o	Escuro	vão	ladeira	abaixo,	uma	muralha	rosácea	os	engole	aos	poucos,	e	como	o	Louro	fazia
para	descer	com	elas	sozinho,	merda,	o	que	estava	acontecendo,	sargento,	por	que	iam	embora	e	a	madre
Angélica	se	aproxima	gesticulando	resoluta:	ela	ajudava.	Estende	as	mãos	para	a	menina	do	brinco,	mas	não
toca	nela	 e	 se	 dobra	 e	 o	 pequeno	punho	bate	 outra	 vez	 e	 o	 hábito	 afunda	 e	 a	madre	Angélica	 solta	 um
gemido	e	se	encolhe:	o	que	eu	lhe	disse,	o	Louro	sacode	a	menina	como	um	trapo,	madre,	não	era	uma	fera?
Pálida	e	encolhida,	a	madre	Angélica	insiste,	segura	o	braço	com	as	duas	mãos,	Santa	Maria,	e	agora	uivam,
Mãe	de	Deus,	esperneiam,	Santa	Maria,	arranham,	todos	tossem,	Mãe	de	Deus	e	em	vez	de	tanta	reza	era
melhor	 que	 fossem	descendo,	madre	 Patrocinio,	 por	 que	 se	 assustava	 tanto	 e	 até	 que	 hora,	merda,	 e	 até
quando,	 desçam	 logo	 que	 o	 sargento	 já	 estava	 irritado,	merda.	 A	madre	 Patrocinio	 dá	meia-volta,	 segue
encosta	abaixo	e	some,	o	Pesado	avança	o	fuzil	e	o	índio	de	tatuagem	recua.	Com	que	ódio	olhava,	sargento,
parecia	rancoroso	o	filho	da	puta,	e	orgulhoso:	deviam	ser	assim	os	olhos	do	chulla-chaqui,	sargento.	Ficam
mais	distantes	 as	nuvens	que	envolvem	todos	os	que	estão	descendo,	 a	velha	chora	 e	 se	 contorce,	os	dois
aguarunas	 observam	 o	 cano,	 a	 culatra,	 as	 bocas	 redondas	 dos	 fuzis:	 que	 o	 Pesado	 não	mexesse	 o	 pulso.
Certo,	 sargento,	mas	 que	maneira	 de	 olhar	 era	 esta,	 cacete,	 que	 direito	 eles	 tinham.	O	 Louro,	 a	madre
Angélica	 e	 as	meninas	 também	 se	desvanecem	 entre	 ondas	de	poeira	 e	 a	 velha	 se	 arrastou	 até	 a	 beira	 do
barranco,	olha	para	o	rio,	seus	mamilos	tocam	na	terra	e	o	garoto	emite	sons	estranhos,	grita	desesperado
como	uma	ave	lúgubre	e	o	Pesado	não	gostava	de	estar	tão	perto	dos	selvagens,	sargento,	como	iam	fazer
para	descer	agora	que	estavam	sozinhos.	E	então	o	motor	da	lancha	ronca:	a	velha	se	cala	e	levanta	o	rosto,
olha	para	o	céu,	o	garotinho	a	imita,	os	dois	aguarunas	a	imitam	e	os	imbecis	estavam	procurando	um	avião,
Pesado,	não	percebiam,	era	agora.	Recuam	o	fuzil	e	de	repente	o	avançam,	os	dois	homens	pulam	para	trás	e
gesticulam	e	então	o	sargento	e	o	Pesado	descem	de	costas,	sempre	apontando,	afundando	até	os	joelhos	e	o
motor	ronca	cada	vez	mais	forte,	envenena	o	ar	com	soluços,	gargarejos,	vibrações	e	sacudidas	e	na	encosta
não	é	como	na	clareira,	não	há	brisa,	só	ar	quente	e	uma	poeira	vermelha	e	ardida	que	faz	espirrar.	Borradas,
no	alto	do	barranco	umas	cabeças	peludas	exploram	o	céu,	balançam	suavemente	procurando	algo	entre	as
nuvens	e	o	motor	estava	lá	e	as	meninas	chorando,	Pesado,	e	ele	o	que	fazer?,	meu	sargento,	não	aguentava
mais.	Atravessam	o	lodo	correndo	e	quando	chegam	à	lancha	estão	ofegantes,	com	a	língua	de	fora.	Já	era
hora,	 por	 que	 tinham	 demorado	 tanto?	 Como	 queriam	 que	 o	 Pesado	 subisse,	 vocês	 estão	 muito
confortáveis,	seus	safados,	arranjem	lugar.	Mas	ele	precisava	emagrecer,	olhem	só,	o	Pesado	subia	e	a	lancha
afundava	e	não	era	hora	para	brincadeiras,	que	saiam	de	uma	vez,	sargento.	Saíam	agorinha	mesmo,	madre



Angélica,	da	nossa	morte	amém.



I

Ouviu-se	uma	porta	bater,	a	superiora	levantou	o	rosto	da	escrivaninha,	a	madre	Angélica	entrou	como	uma
tromba-d’água	no	gabinete,	suas	mãos	lívidas	caíram	sobre	o	encosto	de	uma	cadeira.

—	O	que	houve,	madre	Angélica?	Por	que	está	assim?
—	Fugiram,	madre!	—	balbuciou	a	madre	Angélica.	—	Não	ficou	nenhuma,	meu	Deus.
—	O	que	disse,	madre	Angélica	—	a	superiora	levantou-se	com	um	pulo	e	já	avançava	para	a	porta.	—

As	pupilas?
—	Meu	Deus,	meu	Deus!	—	assentia	a	madre	Angélica	fazendo	movimentos	curtos,	idênticos,	muito

rápidos,	com	a	cabeça,	como	uma	galinha	ciscando.
Santa	María	 de	Nieva	 fica	 na	 desembocadura	 do	Nieva	 no	Alto	Marañón,	 dois	 rios	 que	 abraçam	 a

cidade	 e	 são	 seus	 limites.	À	 sua	 frente,	 emergem	do	Marañón	duas	 ilhas	 que	 servem	 aos	moradores	 para
medir	as	crescentes	e	as	vazantes.	Quando	não	há	névoa	se	divisam	do	povoado,	atrás,	morros	cobertos	de
vegetação	 e,	na	 frente,	 águas	 abaixo	pelo	 rio	 largo,	os	maciços	da	 cordilheira	que	o	Marañón	perfura	no
pongo	de	Manseriche:	dez	quilômetros	violentos	de	redemoinhos,	pedras	e	correntezas	que	começam	numa
guarnição	militar,	a	de	Tenente	Pinglo,	e	acabam	noutra,	a	de	Borja.

—	Por	aqui,	madre	—	disse	a	madre	Patrocinio.	—	Olhe,	a	porta	está	aberta,	foi	por	aqui.
A	madre	superiora	 levantou	a	 lamparina	e	 se	 inclinou:	o	mato	era	uma	sombra	uniforme	alagada	de

insetos.	Pôs	a	mão	na	porta	entreaberta	e	virou-se	para	as	madres.	Os	hábitos	haviam	desaparecido	na	noite,
mas	os	véus	brancos	resplandeciam	como	plumagens	de	garças.

—	Procure	a	Bonifacia,	madre	Angélica	—	sussurrou	a	superiora.	—	Leve-a	ao	meu	gabinete.
—	Sim,	madre,	agora	mesmo	—	a	lamparina	iluminou	por	um	segundo	o	queixo	trêmulo	da	madre

Angélica,	seus	olhinhos	que	piscavam.
—	Vá	avisar	don	Fabio,	madre	Griselda	—	disse	a	superiora.	—	E	você	o	tenente,	madre	Patrocinio.

Que	comecem	a	procurá-las	agora	mesmo.	Depressa,	madres.
Dois	 halos	 alvos	 se	 separaram	 do	 grupo	 em	 direção	 ao	 pátio	 da	 missão.	 A	 superiora,	 seguida	 pelas

madres,	 andou	 até	 a	 residência,	 encostada	 no	 muro	 do	 pomar,	 onde	 um	 grasnido	 abafava,	 a	 intervalos
caprichosos,	o	adejar	dos	morcegos	e	o	canto	dos	grilos.	Entre	as	árvores	frutíferas	viam-se	piscadas	e	brilhos,
vaga--lumes?,	olhos	de	corujas?	A	superiora	parou	em	frente	à	capela.

—	Entrem,	madres	—	disse	suavemente.	—	Peçam	à	Virgem	que	não	ocorra	nenhuma	desgraça.	Eu
volto	depois.

Santa	María	de	Nieva	é	como	uma	pirâmide	irregular	e	sua	base	são	os	rios.	O	porto	fica	no	Nieva	e
em	torno	do	cais	 flutuante	balançam	as	canoas	dos	aguarunas,	os	botes	e	 lanchas	dos	cristãos.	Mais	acima
fica	 a	 praça	 quadrada	 de	 terra	 ocre,	 em	 cujo	 centro	 se	 erguem	 dois	 troncos	 de	 pau-mulato,	 lisos	 e
corpulentos.	Num	deles	os	guardas	hasteiam	a	bandeira	nas	Festas	Patrióticas.	E	em	volta	ficam	a	delegacia
de	 polícia,	 a	 residência	 do	 governador,	 várias	 casas	 de	 cristãos	 e	 a	 cantina	 de	 Paredes,	 que	 também	 é
comerciante,	 carpinteiro	 e	 sabe	 preparar	 puçangas,	 essas	 poções	 que	 contagiam	 de	 amor.	 E	 ainda	 mais
acima,	nas	duas	colinas	que	são	como	os	vértices	da	cidade,	fica	a	sede	da	missão:	tetos	de	zinco,	estacas	de
barro	e	de	madeira,	paredes	branqueadas	a	cal,	tela	metálica	nas	janelas,	portas	de	madeira.

—	Não	vamos	perder	tempo,	Bonifacia	—	disse	a	superiora.	—	Conte	tudo.
—	Ela	estava	na	capela	—	disse	a	madre	Angélica.	—	As	madres	a	encontraram.



—	Eu	lhe	fiz	uma	pergunta,	Bonifacia	—	disse	a	superiora.	—	O	que	está	esperando?
Estava	vestindo	uma	túnica	azul,	uma	espécie	de	envoltório	que	escondia	seu	corpo	dos	ombros	até	os

tornozelos,	e	seus	pés	descalços,	da	mesma	cor	das	tábuas	acobreadas	do	chão,	 jaziam	juntos:	dois	animais
chatos,	policéfalos.

—	Não	ouviu?	—	disse	a	madre	Angélica.	—	Responda	de	uma	vez.
O	véu	escuro	que	emoldurava	o	rosto	da	garota	e	a	penumbra	do	gabinete	acentuavam	a	ambiguidade

da	sua	expressão,	entre	arisca	e	indolente,	e	seus	grandes	olhos	fitavam	fixamente	a	escrivaninha;	às	vezes,	a
chama	do	lampião	agitada	pela	brisa	que	vinha	do	pomar	revelava	a	sua	cor	verde,	sua	suave	cintilação.

—	Roubaram	as	chaves?	—	disse	a	madre	superiora.
—	Você	não	muda,	sua	descuidada!	—	a	mão	da	madre	Angélica	voou	até	a	cabeça	da	Bonifacia.	—

Está	vendo	no	que	deu	a	sua	negligência?
—	Deixe	comigo,	madre	—	disse	a	superiora.	—	Não	me	faça	perder	mais	tempo,	Bonifacia.
Os	braços	da	moça	pendiam	nos	 flancos,	 a	 cabeça	permanecia	baixa,	 a	 itípak	 só	 revelava	um	 ligeiro

movimento	no	peito.	Seus	lábios	retos	e	espessos	estavam	soldados	num	ricto	áspero,	e	o	nariz	se	dilatava	e
se	franzia	levemente,	num	ritmo	sempre	igual.

—	Vou	ficar	aborrecida,	Bonifacia,	estou	falando	com	consideração,	e	você	é	como	se	nem	ouvisse	—
disse	a	superiora.	—	A	que	horas	deixou-as	sozinhas?	Não	trancou	o	dormitório	a	chave?

—	Fale	de	uma	vez,	demônio!	—	a	madre	Angélica	torceu	a	itípak	de	Bonifacia.	—	Deus	vai	castigar
este	seu	orgulho.

—	 Você	 tem	 o	 dia	 todo	 para	 ir	 à	 capela,	 mas	 de	 noite	 seu	 dever	 é	 cuidar	 das	 pupilas	 —	 disse	 a
superiora.	—	Por	que	saiu	do	dormitório	sem	autorização?

Duas	 batidinhas	 breves	 soaram	 na	 porta	 do	 gabinete,	 as	madres	 se	 viraram,	 Bonifacia	 levantou	 um
pouco	as	pálpebras	e,	por	um	segundo,	seus	olhos	ficaram	maiores,	mais	verdes	e	mais	intensos.

Das	colinas	do	povoado	se	divisa,	cem	metros	à	frente,	na	margem	direita	do	rio	Nieva,	o	barraco	de
Adrián	Nieves,	 sua	 chacrinha,	 e	depois	 só	um	dilúvio	de	 cipós,	matagais,	 árvores	de	galhos	 tentaculares	 e
copas	 altíssimas.	Nas	proximidades	da	praça	 fica	 a	 aldeia	 indígena,	uma	 aglomeração	de	 cabanas	 erguidas
sobre	árvores	decapitadas.	Por	ali	o	lodo	devora	a	erva	selvagem	e	circunda	poças	de	água	fétida	fervilhantes
de	 girinos	 e	 de	 lombrigas.	 Aqui	 e	 acolá,	 diminutos	 e	 quadriculados,	 há	 roçados	 de	 mandioca,	 milho,
pomares	minúsculos.	Da	missão,	uma	trilha	íngreme	desce	até	a	praça.	E	atrás	da	missão	um	muro	terroso
resiste	à	pressão	do	bosque,	o	furioso	ataque	vegetal.	Nesse	muro	há	uma	porta	trancada,	fora	de	uso.

—	É	o	governador,	madre	—	disse	a	madre	Patrocinio.	—	Pode?
—	Sim,	mande-o	entrar,	madre	Patrocinio	—	disse	a	superiora.
A	 madre	 Angélica	 levantou	 o	 lampião	 e	 resgatou	 duas	 figuras	 imprecisas	 da	 escuridão	 da	 soleira.

Enrolado	numa	coberta,	de	lanterna	na	mão,	don	Fabio	entrou	fazendo	mesuras:
—	Estava	 dormindo	 e	 vim	 às	 pressas,	madre,	 desculpe	 esta	 cara	—	 apertou	 a	mão	 da	 superiora,	 da

madre	Angélica.	—	Como	pode	ter	acontecido	isso,	juro	que	não	consigo	acreditar.	Imagino	como	estão	se
sentindo,	madre.

Seu	crânio	calvo	parecia	úmido,	seu	rosto	magro	sorria	para	as	madres.
—	Sente-se,	 don	Fabio	—	disse	 a	 superiora.	—	Obrigada	 por	 ter	 vindo.	Traga	 uma	 cadeira	 para	 o

governador,	madre	Angélica.
Don	Fabio	 sentou-se	 e	 a	 lanterna	que	 estava	 em	 sua	mão	 esquerda	 se	 acendeu:	uma	 rodela	dourada

sobre	o	tapete	de	tucumã.
—	Já	foram	procurá-las,	madre	—	disse	o	governador.	—	O	tenente	também.	Não	se	preocupe,	vão

encontrá-las	ainda	esta	noite.
—	 Aquelas	 pobres	 crianças	 por	 aí,	 ao	 deus-dará,	 don	 Fabio,	 imagine	 —	 suspirou	 a	 superiora.	 —



Felizmente	não	está	chovendo.	Não	pode	imaginar	o	susto	que	tivemos.
—	Mas	como	foi,	madre	—	perguntou	don	Fabio.	—	Ainda	me	parece	mentira.
—	Um	descuido	dela	—	disse	a	madre	Angélica,	apontando	para	Bonifacia.	—	Deixou-as	sozinhas	e	foi

à	capela.	Deve	ter	esquecido	de	fechar	a	porta.
O	governador	 olhou	para	Bonifacia	 e	 seu	 rosto	 assumiu	um	ar	 severo	 e	 dolorido.	Mas	um	 segundo

depois	sorriu	e	fez	uma	mesura	para	a	superiora.
—	As	meninas	são	inconscientes,	don	Fabio	—	disse	a	superiora.	—	Não	têm	noção	dos	perigos.	Isto	é

o	que	mais	nos	preocupa.	Um	acidente,	um	animal.
—	Ah,	que	meninas	—	disse	o	governador.	—	Está	vendo,	Bonifacia,	você	precisa	ser	mais	cuidadosa.
—	Peça	a	Deus	que	não	aconteça	nada	com	elas	—	disse	a	superiora.	—	Senão,	vai	ter	remorsos	a	vida

inteira,	Bonifacia.
—	 Ninguém	 as	 ouviu	 saindo,	 madre?	 —	 perguntou	 don	 Fabio.	 —	 Pelo	 povoado	 não	 passaram.

Devem	ter	ido	pelo	mato.
—	Saíram	pela	porta	do	pomar,	por	isso	não	ouvimos	—	disse	a	madre	Angélica.	—	Roubaram	a	chave

desta	tola.
—	Não	me	chame	de	tola,	mamita	—	disse	Bonifacia,	com	os	olhos	arregalados.	—	Não	me	roubaram.
—	Tola,	 completamente	 parva	—	disse	 a	madre	Angélica.	—	Ainda	 se	 atreve?	E	não	me	 chame	de

mamita.
—	Eu	abri	a	porta	para	elas	—	Bonifacia	quase	nem	abriu	os	lábios.	—	Eu	as	deixei	fugir,	vê	que	não

sou	tola?
Don	Fabio	e	a	superiora	adiantaram	as	cabeças	na	direção	de	Bonifacia,	a	madre	Angélica	fechou,	abriu

a	boca,	roncou	antes	de	conseguir	falar:
—	O	que	está	dizendo?	—	roncou	de	novo.	—	Você	as	deixou	fugir?
—	Sim,	mamita	—	disse	Bonifacia.	—	Deixei.

—	 Já	 está	 triste	 outra	 vez,	 Fushía	—	disse	Aquilino.	—	Não	 fique	 assim,	 homem.	Vamos,	 converse	 um
pouco	para	a	tristeza	passar.	Conte	de	uma	vez	como	foi	que	fugiu.

—	Onde	estamos,	velho?	—	disse	Fushía.	—	Falta	muito	para	entrar	no	Marañón?
—	 Faz	 tempo	 que	 entramos	 —	 disse	 Aquilino.	 —	 Você	 nem	 percebeu,	 estava	 roncando	 feito	 um

anjinho.
—	Foi	de	noite?	—	disse	Fushía.	—	Como	não	senti	as	corredeiras,	Aquilino?
—	Estava	tão	claro	que	parecia	de	madrugada,	Fushía	—	disse	Aquilino:	—	O	céu	era	pura	estrela	e	o

tempo,	o	melhor	do	mundo,	nem	uma	mosca	se	mexia.	De	dia	aparecem	pescadores,	às	vezes	uma	lancha	da
guarnição,	de	noite	é	mais	seguro.	E	de	qualquer	forma	você	nem	ia	sentir	as	corredeiras,	eu	as	conheço	de
cor	e	salteado.	Mas	não	faça	essa	cara,	Fushía.	Pode	se	levantar	se	quiser,	deve	estar	quente	aí	embaixo	dos
cobertores.	Não	vem	ninguém,	somos	os	donos	do	rio.

—	Prefiro	ficar	aqui	—	disse	Fushía.	—	Estou	com	frio,	meu	corpo	todo	está	tremendo.
—	Certo,	homem,	fique	onde	se	sentir	melhor	—	disse	Aquilino.	—	Vamos,	conte	de	uma	vez	como

fugiu.	Por	que	estava	trancafiado?	Que	idade	tinha?
Ele	 tinha	 ido	à	escola	e	por	 isso	o	 turco	 lhe	dera	um	biscate	no	armazém.	Fazia	as	contas,	Aquilino,

nuns	 livrões	que	 se	 chamam	Débito	 e	Crédito.	E	 embora	 fosse	honesto	nessa	 época,	 já	 sonhava	 em	 ficar
rico.	 Como	 economizava,	 velho,	 só	 comia	 uma	 vez	 por	 dia,	 nada	 de	 cigarro,	 nada	 de	 bebida.	 Queria
arranjar	 um	 capitalzinho	 para	 fazer	 negócios.	 E	 veja	 como	 são	 as	 coisas,	 o	 turco	 cismou	 que	 estava
roubando,	 pura	 mentira,	 e	 o	 mandou	 para	 a	 cadeia.	 Ninguém	 quis	 acreditar	 que	 ele	 era	 honesto	 e	 o
meteram	num	calabouço	com	dois	bandidos.	Não	era	a	coisa	mais	injusta	do	mundo,	velho?



—	Mas	 isso	você	 já	contou	quando	saímos	da	 ilha,	Fushía	—	disse	Aquilino.	—	Quero	que	me	diga
como	foi	que	fugiu.

—	 Com	 esta	 gazua	 —	 disse	 Chango	 —	 que	 o	 Iricuo	 fabricou	 com	 arame	 do	 estrado.	 Já
experimentamos,	abre	a	porta	sem	fazer	barulho.	Quer	ver,	japonesinho?

Chango	era	o	mais	velho,	estava	lá	por	problemas	com	drogas,	e	tratava	Fushía	com	carinho.	Iricuo,	ao
contrário,	 sempre	 zombava	 dele.	 Era	 um	 bandido	 que	 tinha	 extorquido	 muita	 gente	 com	 o	 conto	 da
herança,	velho.	Foi	ele	quem	fez	o	plano.

—	E	deu	certo,	Fushía?	—	disse	Aquilino.
—	Certíssimo	—	disse	Iricuo.	—	Vocês	não	sabem	que	no	ano-novo	todos	eles	somem?	Só	ficou	um

no	pavilhão,	basta	arrancar	as	chaves	antes	que	ele	jogue	para	o	outro	lado	da	grade.	Depende	disso,	rapazes.
—	Abra	de	uma	vez,	Chango	—	disse	Fushía.	—	Não	aguento	mais,	Chango,	abra.
—	Você	deveria	ficar	aqui,	japonesinho	—	disse	Chango.	—	Um	ano	passa	rápido.	Nós	não	perdemos

nada,	mas	se	a	coisa	falhar	você	se	dana,	pega	mais	dois	anos.
Mas	ele	insistiu	e	saíram	e	o	pavilhão	estava	vazio.	Encontraram	o	guarda	dormindo	junto	à	grade,	com

uma	garrafa	na	mão.
—	 Dei-lhe	 uma	 pancada	 com	 o	 pé	 da	 cama	 e	 ele	 desabou	 —	 disse	 Fushía.	 —	 Acho	 que	 o	 matei,

Chango.
—	Rápido,	idiota,	 já	estou	com	as	chaves	—	disse	Iricuo.	—	Temos	que	atravessar	o	pátio	correndo.

Pegou	o	revólver?
—	 Vou	 passar	 primeiro	 —	 disse	 Chango.	 —	 Os	 outros,	 na	 porta	 principal,	 também	 devem	 estar

bêbados	como	este.
—	Mas	estavam	acordados,	velho	—	disse	Fushía.	—	Eram	dois,	 jogando	dados.	Que	olhos	abriram

quando	nós	entramos.
Iricuo	 apontou	 o	 revólver:	 se	 não	 abrissem	 o	 portão	 ia	 começar	 uma	 chuva	 de	 balas,	 seus	 putos.	 E

qualquer	grito	que	dessem	começava,	e	depressa	senão	começava,	seus	putos,	a	chuva	de	balas.
—	Amarre-os,	japonesinho	—	disse	Chango.	—	Com	os	cintos.	E	enfie	as	gravatas	nas	bocas.	Rápido,

japonesinho,	rápido.
—	 Não	 funciona,	 Chango	 —	 disse	 Iricuo.	 —	 Nenhuma	 delas	 é	 a	 do	 portão.	 Chegamos	 quase	 lá,

rapazes.
—	Tem	que	ser	uma	dessas,	continue	tentando	—	disse	Chango.	—	O	que	é	isso,	rapaz,	por	que	está

chutando	os	guardas.
—	E	por	que	fazia	isso,	Fushía?	—	disse	Aquilino.	—	Não	entendo,	numa	hora	dessas	só	se	pensa	em

fugir,	mais	nada.
—	Estava	com	raiva	de	todos	aqueles	cachorros	—	disse	Fushía.	—	Como	nos	tratavam,	velho.	Sabe

que	 mandei	 os	 dois	 para	 o	 hospital?	 Nos	 jornais	 diziam	 crueldade	 do	 japonês,	 Aquilino,	 vinganças	 de
oriental.	Eu	ria,	nunca	tinha	saído	de	Campo	Grande	e	era	mais	brasileiro	que	qualquer	um.

—	Agora	 é	 peruano,	 Fushía	—	disse	 Aquilino.	—	Quando	 o	 conheci	 em	Moyobamba,	 você	 ainda
podia	ser	brasileiro,	falava	um	pouco	esquisito.	Mas	agora	fala	como	os	cristãos	daqui.

—	Nem	brasileiro	nem	peruano	—	disse	Fushía.	—	Uma	merda,	velho,	um	verdadeiro	lixo,	isso	é	o
que	sou	agora.

—	Por	que	tanta	violência?	—	disse	Iricuo.	—	Por	que	bateu	neles?	Se	nos	pegarem,	eles	nos	matam	de
porrada.

—	Tudo	 está	 indo	bem,	não	há	 tempo	para	discutir	—	disse	Chango.	—	Precisamos	nos	 esconder,
Iricuo,	e	rápido,	japonesinho,	pegue	o	carro	e	venha	voando.

—	No	cemitério?	—	disse	Aquilino.	—	Isso	não	é	coisa	de	cristãos.



—	Não	eram	cristãos,	eram	bandidos	—	disse	Fushía.	—	Os	jornais	diziam	entraram	no	cemitério	para
abrir	os	túmulos.	As	pessoas	são	assim,	velho.

—	E	você	 roubou	o	carro	do	 turco?	—	disse	Aquilino.	—	Como	 foi	que	pegaram	os	outros	 e	 você
escapou?

—	Eles	 ficaram	a	noite	 toda	no	cemitério,	à	minha	espera	—	disse	Fushía.	—	A	polícia	apareceu	ao
amanhecer.	Eu	já	estava	longe	de	Campo	Grande.

—	Quer	dizer	que	você	os	traiu,	Fushía	—	disse	Aquilino.
—	Por	acaso	não	traí	todo	mundo?	—	disse	Fushía.	—	O	que	foi	que	fiz	com	Pantacha	e	os	huambisas?

O	que	foi	que	fiz	com	Jum,	velho?
—	Mas	nessa	época	você	não	era	mau	—	disse	Aquilino.	—	Você	mesmo	disse	que	era	honesto.
—	Antes	de	entrar	na	cadeia	—	disse	Fushía.	—	Lá,	deixei	de	ser.
—	E	como	veio	para	o	Peru?	—	disse	Aquilino.	—	Campo	Grande	deve	ficar	bem	longe.
—	Em	Mato	Grosso,	velho	—	disse	Fushía.	—	Os	jornais	diziam	o	japonês	está	indo	para	a	Bolívia.

Mas	eu	não	era	tão	bobo,	andei	por	tudo	o	que	é	lado,	passei	um	bocado	de	tempo	fugindo,	Aquilino.	E
afinal	cheguei	a	Manaus.	De	lá	era	fácil	passar	para	Iquitos.

—	E	foi	lá	que	conheceu	o	senhor	Julio	Reátegui,	Fushía?	—	perguntou	Aquilino.
—	Daquela	vez	não	o	conheci	pessoalmente	—	disse	Fushía.	—	Mas	ouvi	falar	dele.
—	Que	vida	você	teve,	Fushía	—	disse	Aquilino.	—	Quanta	coisa	viu,	quantos	lugares	conheceu.	Eu

gosto	de	 ouvir,	 não	 imagina	 como	 é	 interessante.	E	 você,	 não	 gosta	 de	 contar	 tudo	 isso?	Não	 sente	 que
assim	a	viagem	passa	mais	rápido?

—	Não,	velho	—	disse	Fushía.	—	Não	sinto	nada	além	de	frio.

Ao	atravessar	a	região	das	dunas,	o	vento	que	desce	da	cordilheira	se	aquece	e	consolida:	armado	de	areia,
segue	o	curso	do	rio	e,	quando	chega	à	cidade,	surge	entre	o	céu	e	a	terra	como	uma	couraça	deslumbrante.
Ali	esvazia	suas	vísceras:	todos	os	dias	do	ano,	na	hora	do	crepúsculo,	uma	chuva	seca	e	fina	como	serragem
de	madeira,	que	só	para	ao	amanhecer,	cai	sobre	as	praças,	os	telhados,	as	torres,	os	campanários,	as	varandas
e	as	árvores,	e	pavimenta	de	branco	as	ruas	de	Piura.	Os	forasteiros	se	enganam	quando	dizem	“as	casas	da
cidade	estão	prestes	a	cair”:	os	rangidos	noturnos	não	vêm	das	construções,	que	são	antigas	mas	robustas,	e
sim	dos	 invisíveis,	 incontáveis,	minúsculos	projéteis	de	areia	batendo	nas	portas	e	nas	 janelas.	Também	se
enganam	quando	pensam:	“Piura	é	uma	cidade	retraída,	triste.”	As	pessoas	se	trancam	em	casa	ao	entardecer
para	fugir	do	vento	sufocante	e	do	ataque	de	areia	que	machuca	a	pele	como	espetadas	de	agulhas	e	a	deixa
vermelha	e	ferida,	mas	nos	barracos	de	Castilla,	nos	casebres	de	barro	e	bambu	bravo	da	Mangachería,	nas
picanterías	e	chicherías	da	Gallinacera,	nas	residências	dos	poderosos	no	porto	e	na	Praça	de	Armas,	todos	se
divertem	 como	 gente	 de	 qualquer	 outro	 lugar,	 bebendo,	 ouvindo	 música,	 conversando.	 O	 aspecto
abandonado	 e	melancólico	 da	 cidade	 desaparece	 na	 soleira	 das	 casas,	mesmo	 as	mais	 humildes,	 as	 frágeis
moradias	enfileiradas	nas	margens	do	rio,	do	outro	lado	do	matadouro.

A	noite	piurana	é	cheia	de	histórias.	Os	camponeses	 falam	de	assombrações;	no	 seu	canto,	 enquanto
cozinham,	as	mulheres	contam	fofocas,	desgraças.	Os	homens	tomam	tigelinhas	de	chicha	amarela,	ásperos
copos	de	aguardente	de	 cana.	Esta	 é	 serrana,	 e	muito	 forte:	os	 forasteiros	 choram	quando	a	provam	pela
primeira	vez.	As	crianças	rolam	no	chão,	brigam,	tapam	os	buracos	das	minhocas,	fabricam	armadilhas	para
as	iguanas	ou,	imóveis,	de	olhos	esbugalhados,	ouvem	as	histórias	dos	mais	velhos:	bandoleiros	que	espreitam
nas	 bocainas	 de	 Canchaque,	 Huancabamba	 e	 Ayabaca	 para	 assaltar	 os	 viajantes	 e,	 às	 vezes,	 degolá-los;
mansões	onde	penam	os	espíritos;	curas	milagrosas	dos	bruxos;	enterros	de	ouro	e	prata	que	anunciam	sua
presença	com	sons	de	correntes	e	gemidos;	milícias	que	dividem	os	fazendeiros	da	região	em	duas	facções	e
percorrem	o	areal	em	todas	as	direções,	buscando-se,	atacando-se	no	meio	de	descomunais	nuvens	de	poeira,



e	ocupam	casarios	 e	distritos,	 confiscam	animais,	 recrutam	homens	 a	 laço	 e	pagam	 tudo	 com	papéis	 que
chamam	de	Bônus	da	Pátria,	milícias	que	os	adolescentes	ainda	viram	entrar	em	Piura	como	um	furacão
galopante,	 armar	 suas	 barracas	 na	 Praça	 de	 Armas	 e	 derramar	 uniformes	 vermelhos	 e	 azuis	 pela	 cidade;
histórias	de	desafios,	adultérios	e	catástrofes,	de	mulheres	que	viram	a	Virgem	da	Catedral	chorar,	o	Cristo
levantar	a	mão,	o	Menino	Deus	sorrir	furtivamente.

Aos	sábados,	geralmente	há	festas.	Como	uma	onda	elétrica,	a	alegria	percorre	a	Mangachería,	Castilla,
a	 Gallinacera,	 os	 barracos	 da	 margem	 do	 rio.	 Em	 toda	 Piura	 ressoam	 toadas	 e	 pasillos,	 valsas	 lentas,	 os
huaynos	que	os	 serranos	dançam	batendo	os	pés	descalços	no	chão,	 ágeis	marinheiras,	 tristes	 com	 fuga	de
tondero.	Quando	a	embriaguez	se	espalha	e	cessam	os	cantos,	o	dedilhar	dos	violões,	o	trovejar	das	caixas	e	o
choro	das	harpas,	no	casario	que	abraça	Piura	como	uma	muralha	surgem	sombras	repentinas	que	desafiam
o	vento	e	a	areia:	são	casais	jovens,	ilícitos,	que	escorregam	para	o	bosque	ralo	de	alfarrobeiras	que	sombreia
o	areal,	 as	prainhas	escondidas	do	 rio,	as	grutas	que	dão	para	Catacaos,	os	mais	audazes	até	o	começo	do
deserto.	Lá	se	amam.

No	coração	da	cidade,	nos	quarteirões	que	cercam	a	Praça	de	Armas,	em	casarões	de	paredes	caiadas	e
varandas	com	persianas,	moram	os	fazendeiros,	os	comerciantes,	os	advogados,	as	autoridades.	De	noite	se
reúnem	nos	pomares,	sob	as	palmeiras,	e	falam	das	pragas	que	ameaçam	este	ano	o	algodão	e	os	canaviais,
especulam	se	o	rio	vai	chegar	a	tempo	e	se	virá	caudaloso,	comentam	o	incêndio	que	devorou	umas	roças	de
Chápiro	Seminario,	 a	briga	de	 galos	do	domingo,	 a	pachamanca	 que	 vão	 organizar	 para	 receber	 o	 novo
médico	 local:	 Pedro	 Zevallos.	 Enquanto	 eles	 jogam	 cartas,	 dominó,	 nos	 salões	 cheios	 de	 tapetes	 e
penumbras,	entre	óleos	ovais,	grandes	espelhos	e	móveis	forrados	de	damasco,	as	senhoras	rezam	o	rosário,
negociam	os	 futuros	noivados,	programam	as	recepções	e	as	 festas	de	beneficência,	 sorteiam	as	obrigações
para	a	procissão	e	os	enfeites	dos	altares,	organizam	quermesses	e	comentam	os	mexericos	sociais	do	jornal
local,	uma	folha	em	cores	que	se	chama	Ecos	y	Noticias.

Os	forasteiros	não	conhecem	a	vida	 íntima	da	cidade.	O	que	detestam	em	Piura?	Seu	 isolamento,	os
vastos	areais	que	a	separam	do	resto	do	país,	a	falta	de	estradas,	as	extensíssimas	travessias	a	cavalo	sob	um	sol
escaldante	e	as	emboscadas	dos	bandoleiros.	Chegam	ao	hotel	La	Estrella	del	Norte,	que	 fica	na	Praça	de
Armas	e	é	uma	mansão	meio	desbotada,	alta	como	o	coreto	onde	se	faz	a	retreta	dos	domingos	e	em	cuja
sombra	 se	 instalam	 os	mendigos	 e	 os	 engraxates,	 e	 têm	 que	 ficar	 trancados,	 a	 partir	 das	 cinco	 da	 tarde,
vendo	através	das	cortinas	como	a	areia	toma	conta	da	cidade	solitária.	Na	cantina	do	La	Estrella	del	Norte
bebem	até	cair.	“Aqui	não	é	como	em	Lima”,	dizem,	“não	há	onde	se	divertir;	o	pessoal	de	Piura	não	é	mau,
mas	 como	 é	 austero,	 como	 é	 diurno”.	 Queriam	 espeluncas	 que	 fervilhassem	 a	 noite	 toda	 para	 torrar	 seus
ganhos.	Por	isso,	quando	vão	embora,	costumam	falar	mal	da	cidade,	chegam	até	à	calúnia.	E	por	acaso	há
povo	mais	hospitaleiro	e	cordial	que	o	piurano?	Recebe	em	triunfo	os	forasteiros,	disputa-os	quando	o	hotel
está	cheio.	Os	poderosos	divertem	da	melhor	maneira	que	podem	esses	vendedores	de	gado,	negociantes	de
algodão,	 cada	 autoridade	 que	 chega:	 organizam	 caçadas	 de	 veado	 nas	 serras	 de	 Chulucanas	 em	 sua
homenagem,	 fazem	 passeios	 pelas	 fazendas,	 mandam	 preparar	 pachamancas.	 As	 portas	 de	 Castilla	 e	 da
Mangachería	 estão	 sempre	 abertas	 para	 os	 índios	 que	 emigram	 da	 serra	 e	 chegam	 à	 cidade	 famintos	 e
atemorizados,	para	os	feiticeiros	expulsos	das	aldeias	pelos	padres,	para	os	mercadores	de	miudezas	que	vêm
tentar	 fortuna	 em	 Piura.	 Vendedoras	 de	 chicha,	 aguadeiros,	 varredores	 os	 acolhem	 familiarmente,
compartilham	com	eles	sua	comida	e	seus	ranchos.	Quando	partem,	os	forasteiros	sempre	levam	presentes.
Mas	nada	os	satisfaz,	têm	fome	de	mulher	e	não	suportam	a	noite	piurana,	onde	só	não	dorme	a	areia	que
cai	do	céu.

Tanto	 desejavam	mulher	 e	 diversão	 noturna	 aqueles	 ingratos	 que,	 afinal,	 o	 céu	 (“o	 diabo,	 o	maldito
chifrudo”,	 diz	 o	 padre	García)	 acabou	 fazendo	 a	 sua	 vontade.	 E	 foi	 assim	 que	 surgiu,	 buliçosa	 e	 frívola,
noturna,	a	Casa	Verde.



O	cabo	Roberto	Delgado	fica	um	bom	tempo	rondando	a	entrada	da	sala	do	capitão	Artemio	Quiroga,	sem
se	decidir.	Entre	o	céu	cinzento	e	a	guarnição	de	Borja	passam	lentamente	nuvens	negras,	e	os	sargentos,	na
esplanada	vizinha,	treinam	os	recrutas:	atenção	porra,	descanso	porra.	O	ar	está	carregado	de	vapor	úmido.
Afinal,	quando	muito	uns	palavrões	 e	o	 cabo	empurra	a	porta	 e	 cumprimenta	o	 capitão	que	 sentado	em
frente	à	escrivaninha,	abanando-se	com	a	mão:	o	que	era,	o	que	queria	e	o	cabo	uma	licença	para	ir	a	Bagua,
seria	possível?	O	que	havia	com	o	cabo,	o	capitão	agora	se	abana	furiosamente	com	as	duas	mãos,	que	bicho
o	tinha	picado.	Mas	os	bichos	não	picavam	o	cabo	Roberto	Delgado	porque	era	selvagem,	meu	capitão,	de
Bagua:	queria	uma	licença	para	ver	a	 família.	E	 lá	vinha,	de	novo,	a	maldita	chuva.	O	capitão	se	 levanta,
fecha	a	janela,	volta	para	a	cadeira	com	as	mãos	e	o	rosto	encharcados.	Então	os	insetos	não	o	picavam,	será
que	 tinha	 sangue	 ruim?,	 na	 certa	 não	 queriam	 se	 envenenar,	 era	 por	 isso	 que	 não	 o	mordiam	 e	 o	 cabo
admite:	 podia	 ser,	meu	 capitão.	O	oficial	 sorri	 como	um	 autômato	 e	 a	 chuva	 impregnou	o	 aposento	 de
ruídos:	as	gotas	caem	como	pedradas	no	zinco	do	teto,	o	vento	assobia	nas	 frestas	do	tabique.	Quando	o
cabo	tivera	a	sua	última	licença?,	ano	passado?	Ah,	bom,	isso	eram	outros	quinhentos	e	o	rosto	do	capitão
fica	 tenso.	Então	 tinha	direito	a	uma	 licença	de	 três	 semanas	e	 sua	mão	 se	 levanta,	 ia	para	Bagua?,	 então
podia	lhe	fazer	umas	compras,	e	bate	na	própria	bochecha	e	esta	enrubesce.	O	cabo	faz	uma	expressão	grave.
Por	que	não	ri?,	não	era	engraçado	que	o	capitão	desse	palmadas	na	própria	cara?	E	o	cabo	não,	que	ideia,
meu	capitão,	que	nada.	Uma	faísca	jovial	cruza	os	olhos	do	oficial,	adoça	a	sua	boca	ácida,	caboclinho:	ou
ria	às	gargalhadas	ou	não	havia	licença.	O	cabo	Roberto	Delgado	olha	confuso	para	a	porta,	para	a	janela.
Por	fim	abre	a	boca	e	ri,	a	princípio	um	riso	desinteressado	e	artificial,	depois	naturalmente	e,	afinal,	com
alegria.	O	pernilongo	que	 tinha	mordido	o	 capitão	 era	uma	 fêmea,	 e	o	 cabo	 treme	de	 riso,	 só	 as	 fêmeas
picavam,	sabia?,	os	machos	eram	vegetarianos	e	o	capitão	fora	daqui	de	uma	vez,	o	cabo	emudece:	cuidado
com	os	insetos	no	caminho	para	Bagua,	que	não	fossem	comê-lo	de	tão	engraçadinho.	Mas	não	era	graça,
era	coisa	científica,	só	as	fêmeas	chupavam	o	sangue:	o	tenente	De	la	Flor	explicou	isso,	meu	capitão,	e	o
capitão	 pouco	 lhe	 importava	 que	 fossem	 fêmeas	 ou	 machos,	 ardia	 do	 mesmo	 jeito	 e	 quem	 foi	 que	 lhe
perguntou	 alguma	 coisa,	 sabichão?	 Mas	 o	 cabo	 não	 estava	 caçoando,	 meu	 capitão	 e	 olhe	 só,	 havia	 um
remédio	que	não	falhava,	uma	pomada	que	os	urakusas	faziam,	ia	lhe	trazer	um	garrafão,	meu	capitão	e	o
capitão	queria	que	 falassem	com	ele	 em	cristão,	quem	eram	esses	urakusas.	Mas	como	o	cabo	 ia	 falar	 em
cristão,	os	aguarunas	que	moravam	em	Urakusa	se	chamavam	assim	e	por	acaso	o	capitão	viu	algum	índio
ser	mordido	por	 insetos?	Eles	 tinham	os	 seus	 segredos,	 faziam	umas	pomadas	com	resinas	de	árvores	 e	 se
lambuzavam	 com	 elas,	 pernilongo	 que	 chegasse	 perto	morria	 na	 hora	 e	 ele	 ia	 trazer,	meu	 capitão,	 uma
garrafa,	palavra	que	ia	lhe	trazer.	Esta	manhã	o	cabo	estava	de	ótimo	humor,	quero	ver	que	cara	faria	se	os
pagãos	lhe	reduzissem	a	cachola	e	o	cabo	que	boa,	que	boa,	meu	capitão:	já	estava	vendo	sua	cabeça	deste
tamanhinho.	E	para	que	o	cabo	ia	até	Urakusa?	Só	para	lhe	trazer	essa	pomadinha?	E	o	cabo	claro,	claro,	e
além	do	mais	porque	cortava	caminho,	meu	capitão.	Senão,	passaria	a	 licença	inteira	viajando	e	não	teria
tempo	para	a	família	e	os	amigos.	Todo	mundo	em	Bagua	era	como	o	cabo?,	e	ele	pior,	tão	sem-vergonhas?,
muito	pior,	meu	capitão,	não	podia	imaginar	e	o	capitão	ri	com	entusiasmo	e	o	cabo	o	imita,	observa,	mede
com	os	olhos	entrecerrados	e	de	 repente,	podia	 levar	um	piloto,	meu	capitão?,	um	ajudante?,	podia?	E	o
capitão	 Artemio	 Quiroga,	 como?	 o	 cabo	 se	 achava	 muito	 sabido,	 não	 é?,	 primeiro	 o	 amaciava	 com
palhaçadas,	o	capitão	ria	e	ele	queria	 lhe	passar	a	perna,	não	é?	Mas	 sozinho	o	cabo	 ia	demorar	horrores,
meu	capitão,	por	acaso	havia	estradas?,	como	podia	ir	e	voltar	de	Bagua	em	tão	poucos	dias	sem	um	piloto,	e
todos	os	oficiais	iam	fazer	encomendas,	precisava	de	alguém	para	ajudar	com	os	pacotes,	que	o	deixasse	levar
um	 piloto	 e	 um	 ajudante,	 palavra	 que	 lhe	 traria	 aquela	 pomadinha	 mata-insetos,	 meu	 capitão.	 Agora
trabalhava	seu	coração:	esse	cabo	sabia	tudo,	e	o	cabo	o	senhor	é	uma	grande	pessoa,	meu	capitão.	Havia	um
piloto	entre	os	recrutas	que	chegaram	semana	passada,	podia	levar	esse	e	um	ajudante	que	fosse	da	região.
Mas	 isso	 sim,	 três	 semanas,	 nem	 um	 dia	 a	 mais	 e	 o	 cabo	 nem	 um	 só,	 meu	 capitão,	 jurava.	 Bate	 os



calcanhares,	 faz	continência	e	para	na	porta	desculpe,	meu	capitão,	como	se	chama	o	piloto?	E	o	capitão
Adrián	Nieves	e	o	cabo	já	ia	porque	ainda	tinha	muito	trabalho	pela	frente.	O	cabo	Roberto	Delgado	abre	a
porta,	sai,	um	vento	úmido	e	ardente	invade	o	quarto,	agita	levemente	o	cabelo	do	capitão.

Bateram	na	porta,	Josefino	Rojas	foi	abrir	e	não	viu	ninguém	na	rua.	Já	estava	escurecendo,	as	luzes	do	jirón
Tacna	ainda	não	estavam	acesas,	uma	brisa	circulava	timidamente	pela	cidade.	Josefino	deu	uns	passos	até	a
avenida	Sánchez	Cerro	e	viu	os	León,	num	banco	da	pracinha,	ao	lado	da	estátua	do	pintor	Merino.	José
tinha	um	cigarro	nos	lábios,	o	Macaco	limpava	as	unhas	com	um	palito	de	fósforo.

—	Quem	morreu?	—	disse	Josefino.	—	Por	que	essas	caras	de	enterro.
—	Segure-se	para	não	cair	de	costas,	inconquistável	—	disse	o	Macaco.	—	Lituma	chegou.
Josefino	abriu	a	boca	mas	não	disse	nada;	ficou	alguns	segundos	piscando,	com	um	sorriso	perplexo	e

apático	que	franzia	todo	o	seu	rosto.	Começou	a	esfregar	as	mãos,	suavemente.
—	Há	duas	horas,	no	ônibus	da	Roggero	—	disse	José.
As	janelas	do	Colégio	San	Miguel	estavam	iluminadas	e,	do	portão,	um	inspetor	apressava	os	alunos	da

noite	 batendo	palmas.	Rapazes	 de	uniforme	 vinham	conversando	 sob	 as	 alfarrobeiras	 sussurrantes	 da	 rua
Liberdade.	Josefino	tinha	enfiado	as	mãos	nos	bolsos.

—	Seria	bom	que	você	viesse	—	disse	o	Macaco.	—	Ele	está	nos	esperando.
Josefino	 tornou	 a	 atravessar	 a	 avenida,	 fechou	 a	 porta	 da	 sua	 casa,	 voltou	 à	 pracinha	 e	 os	 três

começaram	a	 andar,	 em	 silêncio.	Poucos	metros	depois	do	 jirón	Arequipa	 cruzaram	com	o	padre	García
que,	 envolto	 em	seu	cachecol	 cinza,	 avançava	dobrado	em	dois,	 arrastando	os	pés	 e	ofegando.	Sacudiu	o
punho	e	gritou	“ímpios!”.	“Incendiário!”,	respondeu	o	Macaco,	e	José	“incendiário!,	incendiário!”.	Iam	pela
calçada	da	direita,	Josefino	no	centro.

—	Mas	os	da	Roggero	chegam	de	manhã	ou	de	noite,	nunca	a	esta	hora	—	disse	Josefino.
—	Ficaram	parados	na	subida	de	Olmos	—	disse	o	Macaco.	—	Estourou	um	pneu.	Trocaram	e	depois

furaram	outros	dois.	Que	sortudos.
—	Ficamos	paralisados	quando	o	vimos	—	disse	José.
—	 Ele	 queria	 sair	 para	 comemorar	 na	 mesma	 hora	 —	 disse	 o	 Macaco.	 —	 Ficou	 se	 arrumando

enquanto	viemos	buscar	você.
—	Isso	me	pegou	de	surpresa,	droga	—	disse	Josefino.
—	O	que	vamos	fazer	agora?	—	disse	José.
—	O	que	você	mandar,	primo	—	disse	o	Macaco.
—	Tragam	o	coleguinha,	então	—	disse	Lituma.	—	Vamos	tomar	umas	e	outras	com	ele.	Vão,	digam	a

ele	que	o	inconquistável	número	quatro	voltou.	Quero	ver	que	cara	ele	faz.
—	Está	falando	sério,	primo?	—	disse	José.
—	Muito	sério	—	disse	Lituma.	—	Trouxe	umas	garrafas	de	Sol	de	Ica,	vamos	esvaziar	uma	com	ele.

Que	vontade	de	vê-lo,	juro.	Vão	lá,	enquanto	eu	troco	de	roupa.
—	Toda	vez	que	fala	de	você	ele	diz	o	coleguinha,	o	inconquistável	—	disse	o	Macaco.	—	Gosta	de

você	tanto	quanto	de	nós.
—	Imagino	que	fez	um	monte	de	perguntas	—	disse	Josefino.	—	O	que	vocês	inventaram?
—	Engano	 seu,	nem	 falamos	do	 assunto	—	disse	o	Macaco.	—	Ele	nem	a	mencionou.	Quem	 sabe

esqueceu	dela.
—	Quando	chegarmos	vai	nos	bombardear	de	perguntas	—	disse	Josefino.	—	Temos	que	resolver	a

coisa	hoje	mesmo,	antes	que	alguém	conte	a	ele.
—	Você	se	encarrega	—	disse	o	Macaco.	—	Eu	não	tenho	coragem.	O	que	vai	dizer?
—	Não	sei	—	disse	Josefino	—,	depende	de	como	corram	as	coisas.	Se	pelo	menos	tivesse	avisado	que



vinha.	Mas	aparecer	assim,	de	supetão.	Que	diabo,	eu	não	esperava	isso.
—	Pare	de	esfregar	essas	mãos	—	disse	José.	—	Está	me	contagiando	o	seu	nervosismo,	Josefino.
—	Ele	mudou	muito	—	disse	o	Macaco.	—	Nota-se	que	os	anos	passaram,	 Josefino.	E	não	está	 tão

gordo	como	antes.
As	 luzes	da	 avenida	Sánchez	Cerro	 acabavam	de	 se	 acender	 e	 as	 casas	 ainda	 eram	amplas,	 suntuosas,

com	paredes	claras,	varandas	de	madeira	trabalhada	e	aldravas	de	bronze,	mas	ao	fundo,	nos	estertores	azuis
do	 crepúsculo,	 já	 aparecia	 o	 perfil	 irregular	 e	 impreciso	 da	 Mangachería.	 Uma	 caravana	 de	 caminhões
desfilava	pela	pista	em	direção	à	Ponte	Nova	e,	nas	calçadas,	havia	casais	encostados	nos	portões,	turmas	de
rapazes,	lentos	anciãos	com	bengalas.

—	 Os	 brancos	 ficaram	 valentes	 —	 disse	 Lituma.	 —	 Agora	 passeiam	 pela	 Mangachería	 como	 se
estivessem	em	casa	deles.

—	A	 culpa	 é	da	 avenida	—	disse	 o	Macaco.	—	Foi	uma	violência	 contra	os	mangaches.	Durante	 a
obra,	o	harpista	dizia	nos	desgraçaram,	acabou-se	a	independência,	todo	mundo	vai	meter	o	nariz	no	bairro.
Dito	e	feito,	primo.

—	Agora	não	há	branco	que	não	termine	suas	festas	nas	chicherías	—	disse	José.	—	Viu	como	Piura
cresceu,	 primo?	Edifícios	 novos	 em	 todos	 os	 lados.	Mas	 isso	não	 vai	 chamar	 a	 sua	 atenção,	 chegando	de
Lima.

—	Vou	 dizer	 uma	 coisa	 a	 vocês	—	 disse	 Lituma.	—	Para	mim	 acabaram	 as	 viagens.	 Pensei	muito
durante	este	tempo	e	percebi	que	me	dei	mal	por	não	ter	ficado	na	minha	terra,	como	vocês.	Pelo	menos
aprendi	uma	coisa,	que	quero	morrer	aqui.

—	Pode	ser	que	mude	de	ideia	quando	souber	o	que	aconteceu	—	disse	Josefino.	—	Vai	ter	vergonha
de	ser	apontado	na	rua.	E	então	vai	embora.

Josefino	parou	de	andar	e	puxou	um	cigarro.	Os	León	fizeram	uma	proteção	com	as	mãos	para	que	a
brisa	não	apagasse	o	fósforo.	Continuaram	andando,	devagar.

—	E	se	não	for?	—	disse	o	Macaco.	—	Piura	vai	ficar	pequena	para	os	dois,	Josefino.
—	É	difícil	que	Lituma	vá	embora,	porque	já	virou	piurano	até	os	ossos	—	disse	José.	—	Não	é	como

quando	voltou	da	cordilheira,	detestando	tudo	o	que	era	daqui.	Em	Lima	seu	amor	pela	terra	despertou.
—	Nada	de	chifas	—	disse	Lituma.	—	Quero	pratos	piuranos.	Um	bom	 seco	de	chabelo,	um	piqueo	 e

clarito	a	mares.
—	Então	 vamos	 para	 o	 restaurante	 de	 Angélica	Mercedes,	 primo	—	 disse	 o	Macaco.	—	Continua

sendo	a	rainha	das	cozinheiras.	Não	se	esqueceu	dela,	certo?
—	 É	 melhor	 em	 Catacaos,	 primo	 —	 disse	 José.	 —	 No	 Carro	 Hundido,	 é	 o	 melhor	 clarito	 que

conheço.
—	Como	estão	contentes	com	a	chegada	de	Lituma	—	disse	Josefino.	—	Parece	que	hoje	é	dia	de	festa

para	vocês	dois.
—	Afinal	de	contas,	ele	é	nosso	primo,	inconquistável	—	disse	o	Macaco.	—	É	sempre	um	prazer	rever

alguém	da	família.
—	Temos	que	levá-lo	a	algum	lugar	—	disse	Josefino.	—	Deixá-lo	um	pouco	alto,	antes	de	falar	com

ele.
—	Mas	espere,	Josefino	—	disse	o	Macaco	—,	não	acabamos	de	contar.
—	Amanhã	vamos	à	casa	da	dona	Angélica	—	disse	Lituma.	—	Ou	a	Catacaos,	se	preferirem.	Mas	hoje

já	sei	onde	quero	festejar	a	minha	volta,	vocês	têm	que	fazer	o	que	quero.
—	Onde	quer	ir,	merda?	—	disse	Josefino.	—	Ao	Rainha,	ao	Três	Estrelas?
—	À	casa	da	Chunga	Chunguita	—	disse	Lituma.
—	Que	coisa	—	disse	o	Macaco.	—	À	Casa	Verde,	nada	mais,	nada	menos.	Veja	só,	inconquistável.



II

—	Você	é	o	demônio	em	pessoa	—	disse	a	madre	Angélica	e	inclinou-se	em	direção	a	Bonifacia,	deitada	no
chão	como	uma	animália	escura,	compacta.	—	Uma	malvada,	uma	ingrata.

—	A	ingratidão	é	a	pior	coisa	que	existe,	Bonifacia	—	disse	a	superiora	lentamente.	—	Até	os	animais
são	agradecidos.	Já	viu	os	micos	quando	ganham	bananas?

Os	 rostos,	 as	mãos,	os	 véus	das	madres	pareciam	 fosforescentes	na	penumbra	da	despensa;	Bonifacia
continuava	imóvel.

—	Um	dia	você	há	de	entender	o	que	fez,	e	vai	se	arrepender	—	disse	a	madre	Angélica.	—	E	se	não	se
arrepender,	vai	para	o	inferno,	sua	perversa.

As	pupilas	dormem	num	quarto	 comprido,	 estreito,	 fundo	como	um	poço;	nas	paredes	nuas	há	 três
janelas	que	se	abrem	para	o	Nieva,	a	porta	única	dá	para	o	amplo	pátio	da	missão.	No	chão,	encostadas	na
parede,	ficam	as	caminhas	dobráveis	de	lona:	as	pupilas	as	fecham	quando	se	levantam,	abrem,	e	armam	de
novo	à	noite.	Bonifacia	dorme	num	catre	de	madeira,	no	outro	lado	da	porta,	num	quartinho	que	é	uma
espécie	de	cunha	entre	o	dormitório	das	pupilas	e	o	pátio.	Acima	do	seu	leito	há	um	crucifixo	e,	ao	lado,	um
baú.	As	celas	das	madres	estão	no	outro	extremo	do	pátio,	na	residência:	uma	construção	branca,	com	um
teto	de	duas	águas,	muitas	janelas	simétricas	e	um	corrimão	de	madeira	maciça.	Junto	à	residência	ficam	o
refeitório	e	a	sala	de	lavores,	que	é	onde	as	pupilas	aprendem	a	falar	em	cristão,	soletrar,	somar,	costurar	e
bordar.	As	aulas	de	religião	e	de	moral	são	na	capela.	Num	canto	do	pátio	há	um	local	parecido	com	um
hangar,	adjacente	ao	pomar	da	missão;	 sua	alta	chaminé	vermelha	 se	destaca	entre	os	galhos	 invasores	do
bosque:	é	a	cozinha.

—	Você	era	deste	tamanho	e	já	se	podia	adivinhar	no	que	ia	dar	—	a	mão	da	superiora	estava	a	meio
metro	do	chão.	—	Sabe	do	que	estou	falando,	não	é	mesmo?

Bonifacia	 se	 inclinou,	 levantou	a	cabeça,	 seus	olhos	examinaram	a	mão	da	superiora.	A	algaravia	dos
papagaios	no	pomar	 chegava	 até	 aquele	 canto	da	despensa.	Pela	 janela,	 a	 ramagem	das	 árvores	 já	parecia
escura,	inextrincável.	Bonifacia	pôs	os	cotovelos	no	chão:	não	sabia,	madre.

—	Também	não	sabe	tudo	o	que	fizemos	por	você,	não	é?	—	explodiu	a	madre	Angélica	andando	de
um	lado	para	outro,	com	os	punhos	fechados.	—	Também	não	sabe	como	era	quando	a	recolhemos,	não	é?

—	Como	quer	que	saiba	—	sussurrou	Bonifacia.	—	Eu	era	muito	pequena,	mamita,	não	me	lembro.
—	Olhe	só	a	vozinha	que	ela	faz,	madre,	como	parece	dócil	—	berrou	a	madre	Angélica.	—	Você	acha

que	 vai	me	 enganar?	 Por	 acaso	 não	 a	 conheço?	E	 com	 autorização	 de	 quem	 continua	me	 chamando	de
mamita.

Depois	das	orações	da	noite,	as	madres	entram	no	refeitório	e	as	pupilas,	precedidas	por	Bonifacia,	vão
para	o	dormitório.	Armam	suas	camas	e,	quando	 já	estão	deitadas,	Bonifacia	apaga	os	 lampiões	de	resina,
fecha	a	porta	a	chave,	ajoelha-se	ao	pé	do	crucifixo,	reza	e	se	deita.

—	Você	corria	para	o	pomar,	arranhava	a	terra	e,	quando	encontrava	uma	minhoca,	um	verme,	botava
na	boca	—	disse	a	superiora.	—	Estava	sempre	doente,	e	quem	tratava	e	cuidava	de	você?	Também	não	se
lembra?

—	E	vivia	nua	—	gritou	a	madre	Angélica	—,	só	para	eu	lhe	fazer	vestidos,	você	os	arrancava	e	saía
mostrando	as	vergonhas	para	todo	mundo,	e	já	devia	ter	mais	de	dez	anos.	Tinha	maus	instintos,	demônio,
você	só	gostava	de	imundícies.



A	estação	das	chuvas	havia	 terminado	e	 já	anoitecia	cedo:	por	 trás	da	crispação	de	galhos	e	 folhas	na
janela,	o	céu	era	uma	constelação	de	formas	sombrias	e	faíscas.	A	superiora	estava	sentada	em	cima	de	um
saco,	 bem	 ereta,	 e	 a	 madre	 Angélica	 ia	 e	 voltava,	 sacudindo	 o	 punho,	 às	 vezes	 a	 manga	 do	 hábito	 se
levantava	e	aparecia	o	seu	braço,	uma	esquálida	cobrinha	branca.

—	 Nunca	 imaginei	 que	 você	 seria	 capaz	 de	 uma	 coisa	 dessas	 —	 disse	 a	 superiora.	 —	 Como	 foi,
Bonifacia?	Por	que	fez	isso?

—	Não	pensou	que	elas	podiam	morrer	de	fome	ou	se	afogar	no	rio?	—	disse	a	madre	Angélica.	—
Que	iam	pegar	a	febre?	Não	pensou	em	nada,	bandida?

Bonifacia	soluçou.	A	despensa	estava	impregnada	de	um	cheiro	de	terra	ácida	e	vegetais	úmidos	que	se
acentuava	com	as	sombras.	Um	cheiro	espesso	e	picante,	noturno,	que	parecia	atravessar	a	janela	junto	com
os	cantos	dos	grilos	e	das	cigarras,	já	muito	nítidos.

—	Você	era	quase	um	bichinho	e	nós	lhe	demos	um	lar,	uma	família	e	um	nome	—	disse	a	superiora.
—	Também	lhe	demos	um	Deus.	Isto	não	significa	nada	para	você?

—	Não	 tinha	o	que	 comer	nem	o	que	 vestir	—	 resmungou	 a	madre	Angélica	—,	 e	nós	 a	 criamos,
vestimos,	educamos.	Por	que	fez	isso	com	as	meninas,	sua	malvada?

De	quando	em	quando,	um	tremor	percorria	o	corpo	de	Bonifacia	da	cintura	até	os	ombros.	O	véu
tinha	se	soltado	e	seus	cabelos	lisos	escondiam	parte	da	testa.

—	Pare	de	chorar,	Bonifacia	—	disse	a	superiora.	—	Fale	de	uma	vez.
A	missão	 acorda	 ao	 amanhecer,	 quando	 o	 rumor	 dos	 insetos	 é	 substituído	 pelo	 canto	 dos	 pássaros.

Bonifacia	 entra	 no	 dormitório	 balançando	 um	 sininho:	 as	 pupilas	 pulam	 das	 camas,	 rezam	 ave-marias,
enfiam	 os	 aventais.	 Depois	 se	 dividem	 em	 grupos	 distribuídos	 segundo	 as	 suas	 obrigações	 na	 missão:	 as
menores	 varrem	o	pátio,	 a	 residência,	o	 refeitório;	 as	maiores,	 a	 capela	 e	 a	 sala	de	 lavores.	Cinco	pupilas
carregam	os	cestos	de	lixo	até	o	pátio	e	esperam	Bonifacia.	Guiadas	por	ela	descem	a	trilha,	cruzam	a	praça
de	Santa	María	de	Nieva,	atravessam	os	roçados	e,	antes	de	chegar	à	cabana	do	piloto	Nieves,	se	internam
por	um	atalho	que	 serpenteia	entre	capanahuas,	chontas	 e	 tucumãs	e	desemboca	numa	pequena	garganta,
que	 é	 o	 depósito	 de	 lixo	 do	 povoado.	Uma	 vez	 por	 semana,	 os	 funcionários	 do	 prefeito	Manuel	Águila
fazem	uma	grande	 fogueira	 com	os	 resíduos.	Os	 aguarunas	dos	 arredores	 vêm	 rondar	 toda	 tarde	por	 ali,
alguns	deles	 remexem	o	 lixo	em	busca	de	comestíveis	 e	de	objetos	caseiros	 enquanto	outros	afastam	com
gritos	e	pazadas	as	aves	carnívoras	que	planam	cobiçosamente	acima	da	garganta.

—	 Não	 se	 importa	 que	 as	 meninas	 voltem	 a	 viver	 na	 indecência	 e	 no	 pecado?	 —	 perguntou	 a
superiora.	—	Que	esqueçam	tudo	o	que	aprenderam	aqui?

—	Sua	alma	continua	sendo	pagã,	por	mais	que	você	fale	cristão	e	não	ande	mais	nua	—	disse	a	madre
Angélica.	—	Ela	 não	 só	 não	 se	 importa,	madre,	 ela	 as	 deixou	 fugir	 porque	 preferia	 que	 voltassem	 a	 ser
selvagens.

—	As	meninas	queriam	ir	embora	—	disse	Bonifacia	—,	saíram	ao	pátio	e	foram	até	a	porta	e	vi	nos
seus	rostos	que	elas	também	queriam	ir,	junto	com	as	duas	que	chegaram	ontem.

—	E	você	fez	o	que	elas	queriam!	—	gritou	a	madre	Angélica.	—	Porque	estava	com	raiva!	Porque	lhe
davam	trabalho	e	você	odeia	o	trabalho,	sua	preguiçosa!	Demônio!

—	Acalme-se,	madre	Angélica	—	a	superiora	se	levantou.
A	madre	Angélica	levou	uma	das	mãos	ao	peito,	tocou	na	testa:	as	mentiras	a	tiravam	do	sério,	madre,

sentia	muito.
—	Foi	por	causa	das	duas	que	a	senhora	trouxe	ontem,	mamita	—	disse	Bonifacia.	—	Eu	não	queria

que	 as	 outras	 fossem	 embora,	 só	 aquelas	 duas	 porque	 me	 deu	 pena.	 Não	 grite	 assim,	 mamita,	 vai	 ficar
doente,	sempre	que	se	aborrece	a	senhora	fica	doente.

Quando	Bonifacia	e	as	pupilas	que	levam	o	lixo	para	fora	voltam	para	a	missão,	a	madre	Griselda	e	suas



ajudantes	já	prepararam	a	refeição	da	manhã:	fruta,	café	e	um	pãozinho	feito	no	forno	da	missão.	Depois	do
café,	as	pupilas	vão	para	a	capela,	têm	aulas	de	catecismo	e	história	sagrada	e	aprendem	as	orações.	Ao	meio-
dia	 voltam	 para	 a	 cozinha	 e,	 sob	 a	 direção	 da	 madre	 Griselda	 —	 vermelha,	 sempre	 ágil	 e	 loquaz	 —,
preparam	 o	 almoço:	 sopa	 de	 legumes,	 peixe,	 mandioca,	 dois	 pãezinhos,	 fruta	 e	 água	 do	 filtro.	 Depois,
podem	brincar	durante	uma	hora	no	pátio	e	no	pomar,	ou	sentar-se	à	sombra	das	árvores	frutíferas.	Depois
sobem	para	a	 sala	de	 lavores.	Às	novatas,	a	madre	Angélica	ensina	castelhano,	o	alfabeto	e	os	números.	A
superiora	 se	 encarrega	 dos	 cursos	 de	 história	 e	 geografia,	 a	 madre	 Ángela	 das	 aulas	 de	 desenho	 e	 artes
domésticas	e	a	madre	Patrocinio	de	matemática.	Ao	entardecer,	as	madres	e	as	pupilas	rezam	o	rosário	na
capela	e	voltam	a	dividir-se	em	grupos	de	trabalho:	a	cozinha,	o	pomar,	a	despensa,	o	refeitório.	A	refeição
da	noite	é	mais	leve	que	a	da	manhã.

—	Elas	me	 falavam	da	 aldeia	 para	me	 convencer,	madre	—	disse	Bonifacia.	—	E	me	ofereciam	de
tudo,	davam	até	pena.

—	Nem	mentir	você	sabe,	Bonifacia	—	a	superiora	desenlaçou	as	mãos	e	estas	revoaram	brancamente
nas	trevas	azuis	e	tornaram	a	juntar-se	numa	forma	redonda.	—	As	meninas	que	a	madre	Angélica	trouxe	de
Chicais	não	falavam	cristão,	viu	como	está	pecando	em	vão?

—	Eu	falo	pagão,	madre,	a	senhora	não	sabia.	—	Bonifacia	levantou	a	cabeça,	duas	chaminhas	verdes
cintilaram	por	um	 segundo	debaixo	dos	 seus	 cabelos:	—	Aprendi	de	 tanto	ouvir	 as	pagãs	mas	nunca	 lhe
contei.

—	Mentira,	demônio	—	gritou	a	madre	Angélica,	e	a	forma	redonda	se	partiu	e	bateu	asas	suavemente.
—	Olhe	só	o	que	ela	inventa	agora,	madre.	Bandida!

Mas	foi	interrompida	por	grunhidos	que	brotaram	como	se	na	despensa	houvesse	um	animal	escondido
que,	subitamente	enfurecido,	se	delatava	uivando,	roncando,	ronronando,	faiscando	sons	altos	e	crepitantes
na	escuridão,	numa	espécie	de	desafio	selvagem:

—	Vê,	mamita?	—	disse	Bonifacia.	—	Não	entendeu	o	meu	pagão?
Todos	 os	 dias	 há	 missa,	 antes	 da	 refeição	 da	 manhã,	 rezada	 pelos	 jesuítas	 de	 uma	 missão	 vizinha,

geralmente	o	padre	Venancio.	Aos	domingos	a	capela	abre	as	portas	laterais,	para	que	os	habitantes	de	Santa
María	 de	 Nieva	 possam	 presenciar	 o	 ofício.	 Nunca	 faltam	 autoridades	 e	 às	 vezes	 vêm	 agricultores,
seringueiros	da	região	e	muitos	aguarunas	que	ficam	nas	portas,	seminus,	apertados	e	coibidos.	De	tarde,	a
madre	Angélica	 e	 Bonifacia	 levam	 as	 pupilas	 até	 a	 beira	 do	 rio	 e	 lá	 as	 deixam	 brincar,	 pescar,	 subir	 nas
árvores.	Aos	domingos	o	almoço	é	mais	abundante	e	costuma	incluir	carne.	As	pupilas	são	quase	vinte,	de
idades	que	 vão	de	 seis	 a	quinze	 anos,	 todas	 aguarunas.	Às	 vezes	 se	 vê	uma	menina	huambisa	ou	 até	uma
shapra	entre	elas.	Mas	não	é	frequente.

—	Não	gosto	de	me	sentir	inútil,	Aquilino	—	disse	Fushía.	—	Queria	que	tudo	voltasse	a	ser	como	antes.
Estaríamos	nos	revezando,	lembra?

—	Lembro,	homem	—	disse	Aquilino.	—	Aliás,	foi	por	sua	causa	que	me	tornei	o	que	sou.
—	É	mesmo,	você	ainda	estaria	vendendo	água	de	porta	em	porta	se	eu	não	chegasse	a	Moyobamba	—

disse	Fushía.	—	Que	medo	você	tinha	do	rio,	velho.
—	Só	do	Mayo,	porque	quase	me	afoguei	quando	era	jovem	—	disse	Aquilino.	—	Mas	sempre	tomava

banho	no	Rumiyacu.
—	No	Rumiyacu?	—	perguntou	Fushía.	—	Passa	por	Moyobamba?
—	Aquele	rio	mansinho,	Fushía	—	disse	Aquilino	—,	que	atravessa	as	ruínas,	perto	de	onde	os	lamistas

vivem.	Com	muitos	pomares	cheios	de	laranjeiras.	Não	se	lembra	das	laranjas	mais	doces	do	mundo?
—	Sinto	até	vergonha	de	ver	você	dando	duro	o	dia	todo	e	eu	aqui,	feito	um	morto	—	disse	Fushía.
—	Mas	não	preciso	remar	nem	nada,	homem	—	disse	Aquilino	—,	é	só	manter	o	rumo.	Agora	que	já



passamos	as	corredeiras,	o	Marañón	faz	o	trabalho	sozinho.	Só	não	gosto	é	de	ver	você	tão	calado,	olhando
para	o	céu	como	se	tivesse	visto	o	chulla-chaqui.

—	Nunca	vi	—	disse	Fushía.	—	Aqui	na	selva	todo	mundo	já	viu	alguma	vez,	menos	eu.	Azar	até	nisso.
—	É	melhor	dizer	que	foi	sorte	—	disse	Aquilino.	—	Sabia	que	uma	vez	apareceu	bem	na	frente	do

senhor	 Julio	 Reátegui?	Numa	 bocaina	 do	Nieva,	 dizem.	Mas	 ele	 viu	 que	 o	 outro	mancava	muito,	 e	 de
repente	descobriu	a	perna	curta	e	botou-o	para	correr	a	tiros.	Aliás,	Fushía,	por	que	brigou	com	o	senhor
Reátegui?	Você	na	certa	fez	alguma.

Tinha	 feito	 muitas,	 a	 primeira	 antes	 de	 conhecê-lo,	 recém-chegado	 a	 Iquitos,	 velho.	 Muito	 depois
acabou	 contando-lhe	 e	 Reátegui	 riu,	 então	 foi	 você	 que	 passou	 a	 perna	 no	 coitado	 do	 don	 Fabio?,	 e
Aquilino	o	senhor	don	Fabio,	governador	de	Santa	María	de	Nieva?

—	Às	suas	ordens,	senhor	—	disse	don	Fabio.	—	O	que	deseja.	Vai	ficar	muito	tempo	em	Iquitos?
Iria	ficar	um	bom	tempo,	talvez	definitivamente.	Negócios	com	madeira,	sabe?,	ia	instalar	uma	serraria

perto	de	Nauta	e	estava	esperando	os	engenheiros.	Tinha	muito	trabalho	atrasado	e	pagaria	mais	caro,	mas
queria	 um	 quarto	 grande,	 confortável,	 e	 don	 Fabio	 não	 há	 problema,	 senhor,	 estava	 lá	 para	 atender	 os
clientes,	velho:	engoliu	tudinho.

—	E	me	deu	o	melhor	quarto	do	hotel	—	disse	Fushía.	—	Com	janelas	para	um	jardim	com	várias
bombonaças.	Gostava	de	me	convidar	para	almoçar	e	não	parava	de	falar	do	seu	patrão.	Eu	entendia	mais
ou	menos,	naquele	tempo	o	meu	espanhol	era	muito	ruim.

—	O	senhor	Reátegui	não	estava	em	Iquitos?	—	disse	Aquilino.	—	Já	era	rico	nessa	época?
—	Não,	 ficou	 rico	 de	 verdade	 depois,	 com	 o	 contrabando	—	disse	 Fushía.	—	Mas	 já	 tinha	 aquele

hotelzinho	e	estava	começando	a	fazer	negócios	com	as	tribos,	por	isso	é	que	foi	para	Santa	María	de	Nieva.
Comprava	 látex,	 couros	 e	 vendia	 em	 Iquitos.	 Foi	 lá	 que	 tive	 a	 ideia,	 Aquilino.	Mas	 é	 sempre	 a	mesma
história,	eu	precisava	de	um	capitalzinho	e	não	tinha	um	centavo.

—	E	você	levou	muito	dinheiro,	Fushía?	—	disse	Aquilino.
—	Cinco	mil	soles,	don	Julio	—	disse	don	Fabio.	—	E	o	meu	passaporte	e	uns	talheres	de	prata.	Estou

arrasado,	senhor	Reátegui,	imagino	como	o	senhor	deve	estar	aborrecido	comigo.	Mas	vou	lhe	pagar	tudo,
juro,	com	o	suor	do	meu	rosto,	don	Julio,	até	o	último	centavo.

—	Nunca	sentiu	remorsos,	Fushía?	—	disse	Aquilino.	—	Faz	um	bocado	de	anos	que	queria	lhe	fazer
esta	pergunta.

—	Por	roubar	do	cachorro	do	Reátegui?	—	disse	Fushía.	—	Esse	aí	é	rico	porque	roubou	mais	que	eu,
velho.	Mas	ele	já	começou	com	alguma	coisa,	eu	não	tinha	nada.	Sempre	foi	esse	o	meu	problema,	ter	que
começar	de	zero.

—	Mas	para	que	o	senhor	tem	cabeça,	então?	—	disse	Julio	Reátegui.	—	Como	não	pensou	em	pedir
os	documentos	dele,	don	Fabio.

Mas	tinha	pedido	e	o	passaporte	parecia	novinho,	como	podia	saber	que	era	falso,	don	Julio?	Além	do
mais,	chegou	bem-vestido	e	 falando	de	um	jeito	que	convencia.	E	até	pensava	quando	o	senhor	Reátegui
voltar	de	Santa	María	de	Nieva	vou	apresentá-los	e	os	dois	vão	fazer	grandes	negócios	juntos.	Como	eu	era
ingênuo,	don	Julio.

—	E	o	que	você	levava	nessa	mala,	Fushía?	—	disse	Aquilino.
—	Mapas	da	Amazônia,	senhor	Reátegui	—	disse	don	Fabio.	—	Enormes,	como	os	mapas	do	quartel.

Pendurou-os	no	quarto	e	dizia	é	para	 saber	por	onde	vamos	 levar	a	madeira.	Fazia	 riscos	e	anotações	em
brasileiro,	olhe	que	coisa	estranha.

—	 Não	 há	 nada	 de	 estranho,	 don	 Fabio	 —	 disse	 Fushía.	 —	 Além	 da	 madeira,	 também	 estou
interessado	no	comércio.	E	às	vezes	é	útil	ter	contatos	com	os	indígenas.	Por	isso	marquei	as	tribos.

—	Até	as	do	Marañón	e	de	Ucayali,	don	Julio	—	disse	don	Fabio	—,	e	eu	pensava	que	empreendedor,



vai	fazer	um	belo	par	com	o	senhor	Reátegui.
—	Lembra	como	queimamos	os	seus	mapas?	—	disse	Aquilino.	—	Eram	puro	lixo,	os	caras	que	fazem

os	mapas	não	sabem	que	a	Amazônia	é	feito	mulher	no	cio,	não	para	quieta.	Aqui	tudo	se	mexe,	os	rios,	os
animais,	as	árvores.	Que	terra	louca	esta	nossa,	Fushía.

—	Ele	também	conhece	a	selva	a	 fundo	—	disse	don	Fabio.	—	Vou	apresentá-los	quando	voltar	do
Alto	Marañón	e	vocês	dois	vão	ficar	amigos,	senhor.

—	Aqui	em	Iquitos	todos	falam	maravilhas	dele	—	disse	Fushía.	—	Gostaria	de	conhecê-lo.	Não	sabe
quando	vem	de	Santa	María	de	Nieva?

—	Tem	negócios	lá,	e	depois	o	governo	ocupa	todo	o	seu	tempo,	mas	sempre	dá	umas	escapadinhas	—
disse	 don	 Fabio.	 —	 Uma	 vontade	 de	 ferro,	 senhor,	 herdou	 do	 pai,	 outro	 grande	 homem.	 Foi	 um	 dos
grandes	da	borracha,	na	época	próspera	de	 Iquitos.	Quando	veio	a	crise,	 ele	 se	 suicidou.	Perderam	até	as
calças.	Mas	don	Julio	se	reergueu,	sozinho.	Uma	vontade	de	ferro,	juro.

—	Uma	vez	lhe	ofereceram	um	almoço	em	Santa	María	e	o	ouvi	fazer	um	discurso	—	disse	Aquilino.
—	Falou	do	pai	com	muito	orgulho,	Fushía.

—	O	pai	era	um	dos	seus	assuntos	prediletos	—	disse	Fushía.	—	Também	falava	muito	dele	quando
trabalhamos	juntos.	Ah,	esse	cachorro	do	Reátegui,	que	sortudo	de	merda.	Sempre	tive	inveja,	velho.

—	Tão	branquinho,	tão	carinhoso	—	disse	don	Fabio.	—	E	pensar	que	fazia	gracinhas,	lambia	os	seus
pés,	bastava	ele	entrar	no	hotel	e	Jesucristo	levantava	o	rabinho,	todo	contente.	Que	homem	maldito,	don
Julio.

—	Em	Campo	Grande,	 chutando	os	guardas	 e	 em	Iquitos,	matando	um	gato	—	disse	Aquilino.	—
Que	despedidas	as	suas,	Fushía.

—	Na	verdade,	don	Fabio,	 isso	não	me	parece	 tão	grave	—	disse	Julio	Reátegui.	—	O	que	 lamento
mesmo	é	que	tenha	levado	o	meu	dinheiro.

Mas	 para	 ele	 era	 muito	 doloroso,	 don	 Julio,	 enforcado	 com	 um	 lençol	 no	 mosquiteiro,	 entrar	 no
quarto	 e,	 de	 repente,	 vê-lo	 balançando	 no	 ar,	 rígido,	 com	 os	 olhinhos	 esbugalhados.	 A	 maldade	 pela
maldade	era	uma	coisa	que	ele	não	entendia,	senhor	Reátegui.

—	O	homem	faz	o	que	pode	para	viver,	eu	entendo	os	seus	roubos	—	disse	Aquilino.	—	Mas	para	que
fazer	isso	com	o	gato,	foi	coisa	de	raiva,	por	não	ter	um	capital	para	começar?

—	Isso	também—	disse	Fushía.	—	E	depois	porque	o	animal	fedia	e	mijou	na	minha	cama	um	monte
de	vezes.

E	também	é	coisa	de	asiáticos,	don	Julio,	eles	tinham	uns	costumes	canalhas,	ninguém	podia	saber	e	ele
descobriu,	por	exemplo,	os	chineses	de	Iquitos	criavam	gatos	em	gaiolas	para	engordar	com	leite	e	depois
botar	na	panela	e	comer,	senhor	Reátegui.	Mas	ele	queria	falar	agora	das	compras,	don	Fabio,	para	isso	viera
de	Santa	María	de	Nieva,	vamos	esquecer	as	coisas	tristes,	conseguiu	comprar?

—	Tudo	o	que	o	senhor	encomendou,	don	Julio	—	disse	don	Fabio	—,	os	espelhinhos,	as	 facas,	os
tecidos,	as	miçangas,	e	com	bons	descontos.	Quando	vai	voltar	para	o	Alto	Marañón?

—	Eu	não	podia	entrar	sozinho	no	mato	para	fazer	comércio,	precisava	de	um	sócio	—	disse	Fushía.
—	E	tinha	que	encontrá-lo	longe	de	Iquitos,	depois	daquela	confusão.

—	 Foi	 por	 isso	 que	 veio	 a	 Moyobamba	 —	 disse	 Aquilino.	 —	 E	 se	 tornou	 meu	 amigo	 para	 ter
companhia	 nas	 tribos.	 Quer	 dizer,	 começou	 imitando	 Reátegui	 antes	 mesmo	 de	 conhecê-lo,	 de	 ser
empregado	dele.	Como	você	falava	de	dinheiro,	Fushía,	venha	comigo	Aquilino,	num	ano	vai	ficar	rico,	eu
acabava	quase	doido	com	essa	cantilena.

—	E	no	final,	foi	tudo	à	toa	—	disse	Fushía.	—	Eu	me	sacrifiquei	mais	que	qualquer	outro,	ninguém	se
arriscou	tanto	quanto	eu,	velho.	É	justo	que	acabe	assim,	Aquilino?

—	São	coisas	de	Deus,	Fushía	—	disse	Aquilino.	—	Não	nos	cabe	julgar.



Numa	abafada	madrugada	de	dezembro	um	homem	chegou	a	Piura.	Montado	numa	mula	que	se	arrastava
com	dificuldade,	ele	surgiu	de	repente	entre	as	dunas	do	sul:	uma	silhueta	com	um	chapéu	de	abas	largas,
envolta	 num	poncho	 leve.	Através	 da	 luz	 vermelha	da	 alvorada,	 quando	 as	 línguas	 do	 sol	 começam	 a	 se
arrastar	pelo	deserto,	o	forasteiro	deve	ter	ficado	animado	com	a	aparição	das	primeiras	moitas	de	cactos,	as
alfarrobeiras	 calcinadas,	 as	 casas	 brancas	 de	 Castilla	 que	 se	 apinham	 e	 multiplicam	 à	 medida	 que	 se
aproximam	do	rio.	Avançou	pela	atmosfera	densa	até	a	cidade,	que	já	divisava,	na	outra	margem,	cintilando
como	 um	 espelho.	Atravessou	 a	 única	 rua	 de	Castilla,	 ainda	 deserta,	 e	 quando	 chegou	 à	 Ponte	Velha	 se
apeou.	Ficou	uns	segundos	observando	as	construções	da	ribeira,	as	ruas	empedradas,	as	casas	com	varandas,
o	 ar	 coalhado	 de	 grãozinhos	 de	 areia	 que	 caíam	 suavemente,	 a	 maciça	 torre	 da	 catedral	 com	 seu	 sino
redondo	cor	de	fuligem	e,	mais	para	o	norte,	as	manchas	esverdeadas	das	chácaras	que	seguem	o	curso	do	rio
na	direção	de	Catacaos.	Empunhou	as	rédeas	da	mula,	atravessou	a	Ponte	Velha	e,	batendo	vez	por	outra
com	o	chicote	nas	pernas,	percorreu	a	rua	principal	da	cidade,	aquela	que	vai,	reta	e	elegante,	do	rio	até	a
Praça	 de	 Armas.	 Ali	 parou,	 amarrou	 o	 animal	 num	 tamarineiro,	 sentou-se	 no	 chão	 e	 puxou	 as	 abas	 do
chapéu	para	proteger-se	da	areia	que	 fustigava	seus	olhos	 sem	piedade.	Devia	 ter	 feito	uma	 longa	viagem:
seus	movimentos	 eram	 lentos,	 cansados.	Quando,	 já	 terminada	a	 chuva	de	 areia,	os	primeiros	moradores
apareceram	na	praça	totalmente	iluminada	pelo	sol,	o	estranho	dormia.	Ao	seu	lado	estava	a	mula,	com	o
focinho	 coberto	 de	 baba	 esverdeada,	 os	 olhos	 em	 branco.	Ninguém	 se	 atreveu	 a	 acordá-lo.	 A	 notícia	 se
espalhou	 pelos	 arredores,	 em	 pouco	 tempo	 a	 Praça	 de	 Armas	 ficou	 cheia	 de	 curiosos	 que,	 trocando
cotoveladas,	 murmuravam	 coisas	 sobre	 o	 forasteiro,	 empurrando-se	 para	 chegar	 mais	 perto	 dele.	 Alguns
subiram	 no	 caramanchão,	 outros	 observavam	 empoleirados	 nas	 palmeiras.	 Era	 um	 jovem	 atlético,	 de
ombros	quadrados,	uma	barbinha	crespa	banhava	o	seu	rosto	e	a	camisa	sem	botões	revelava	um	peito	cheio
de	 músculos	 e	 penugem.	 Estava	 dormindo	 de	 boca	 aberta,	 roncando	 suavemente;	 entre	 seus	 lábios
ressecados	viam-se	dentes	que	lembravam	presas	de	um	mastim:	amarelos,	grandes,	carnívoros.	Suas	calças,
suas	botas,	o	poncho	desbotado	estavam	em	farrapos,	encardidos,	e	o	chapéu	também.	Não	estava	armado.

Quando	acordou,	levantou-se	bruscamente,	em	atitude	defensiva:	sob	as	pálpebras	inchadas,	seus	olhos
inquietos	 examinavam	a	multidão	de	 rostos.	De	 todos	os	 lados	brotaram	 sorrisos,	mãos	 espontâneas,	um
ancião	 abriu	 caminho	aos	 empurrões	 e	 lhe	deu	uma	cabaça	de	 água	 fresca.	Então	o	desconhecido	 sorriu.
Bebeu	devagar,	saboreando	a	água	com	cobiça,	os	olhos	aliviados.	Ouviu-se	um	murmúrio	crescente,	todos
disputavam	 a	 vez	 de	 conversar	 com	o	 recém-chegado,	 perguntar	 sobre	 sua	 viagem,	 lamentar	 a	morte	 da
mula.	 Ele	 agora	 ria	 abertamente,	 apertava	 muitas	 mãos.	 Depois,	 tirou	 os	 alforjes	 da	 sela	 do	 animal	 e
perguntou	por	um	hotel.	Rodeado	de	vizinhos	solícitos,	atravessou	a	Praça	de	Armas	e	entrou	no	La	Estrella
del	 Norte:	 estava	 cheio.	 Os	 vizinhos	 o	 tranquilizaram,	 muitas	 vozes	 lhe	 ofereceram	 hospitalidade.
Hospedou-se	na	casa	de	Melchor	Espinoza,	um	velho	que	morava	sozinho,	no	porto,	perto	da	Ponte	Velha.
Tinha	uma	pequena	chácara	distante,	na	beira	do	Chira,	aonde	ia	duas	vezes	por	mês.	Nesse	ano,	Melchor
Espinoza	 bateu	 um	 recorde:	 hospedou	 cinco	 forasteiros.	 Geralmente	 eles	 ficavam	 em	 Piura	 o	 tempo
necessário	para	comprar	uma	 safra	de	algodão,	vender	umas	cabeças	de	gado,	 colocar	uns	produtos;	quer
dizer,	uns	dias,	no	máximo	algumas	semanas.

O	 estranho,	 ao	 contrário,	 ficou.	 O	 povo	 do	 lugar	 descobriu	 poucas	 coisas	 sobre	 ele,	 quase	 todas
negativas:	 não	 era	 negociante	 de	 gado,	 nem	 coletor	 de	 impostos,	 nem	 caixeiro-viajante.	 Chamava-se
Anselmo	e	dizia	ser	peruano,	mas	ninguém	conseguiu	reconhecer	a	origem	do	seu	sotaque:	não	tinha	a	fala
dúbia	e	afeminada	dos	limenhos,	nem	a	entonação	cantante	de	um	chiclayano;	não	pronunciava	as	palavras
com	a	perfeição	viciosa	do	pessoal	de	Trujillo,	nem	devia	ser	serrano,	pois	não	estalava	a	língua	nos	erres	e
esses.	 Seu	 sotaque	 era	 diferente,	muito	musical	 e	 um	pouco	 lânguido,	 insólitos	 os	 giros	 e	modismos	 que
empregava,	e,	quando	discutia,	a	violência	da	sua	voz	fazia	pensar	num	capitão	das	milícias.	Os	alforjes	que
constituíam	 toda	 a	 sua	bagagem	deviam	estar	 cheios	de	dinheiro:	 como	 tinha	 atravessado	o	 areal	 sem	 ser



assaltado	pelos	bandoleiros?	Ninguém	conseguiu	saber	de	onde	vinha,	nem	por	que	tinha	escolhido	Piura
como	destino.

No	 dia	 seguinte	 à	 sua	 chegada	 apareceu	 na	 Praça	 de	 Armas	 barbeado,	 e	 a	 juventude	 do	 seu	 rosto
surpreendeu	 todo	 mundo.	 Comprou	 uma	 calça	 nova	 e	 umas	 botas	 no	 armazém	 do	 espanhol	 Eusebio
Romero;	pagou	à	vista.	Dois	dias	mais	 tarde,	 encomendou	à	Taciturna,	 a	 célebre	 tecelã	de	Catacaos,	um
chapéu	de	palha	branca,	desses	que	se	podem	guardar	no	bolso	e	depois	não	ficam	nem	marcas.	Todas	as
manhãs,	Anselmo	ia	para	a	Praça	de	Armas	e,	instalado	na	varanda	do	La	Estrella	del	Norte,	convidava	os
transeuntes	 para	 beber.	 Assim	 fez	 amigos.	 Era	 conversador	 e	 brincalhão,	 e	 conquistou	 os	 moradores
louvando	os	encantos	da	cidade:	a	simpatia	das	pessoas,	a	beleza	das	mulheres,	os	esplêndidos	crepúsculos.
Aprendeu	logo	as	fórmulas	da	linguagem	local	e	sua	musicalidade	quente,	preguiçosa:	em	poucas	semanas	já
dizia	 gua	 para	 demonstrar	 assombro,	 chamava	 as	 crianças	 de	 churres,	 os	 burros	 de	 piajenos,	 formava
superlativos	de	superlativos,	sabia	distinguir	o	clarito	da	chicha	espessa	e	as	variedades	de	temperos	picantes,
sabia	de	cor	os	nomes	das	pessoas	e	das	ruas,	e	dançava	tondero	como	os	mangaches.

Sua	curiosidade	não	tinha	limites.	Manifestava	um	interesse	devorador	pelos	costumes	e	usos	da	cidade,
informava-se	em	detalhes	sobre	as	vidas	e	as	mortes.	Queria	saber	de	tudo:	quais	eram	os	mais	ricos,	e	por
quê,	e	desde	quando;	se	o	prefeito,	o	alcaide	e	o	bispo	eram	íntegros	e	queridos	e	quais	eram	as	diversões	do
povo,	que	adultérios,	que	escândalos	abalavam	as	beatas	e	os	padres,	como	os	vizinhos	praticavam	a	religião
e	a	moral,	que	formas	o	amor	tinha	na	cidade.

Todos	os	domingos	ia	ao	Coliseu	e	se	exaltava	nas	brigas	de	galo	como	um	velho	apreciador,	de	noite
era	o	último	a	sair	da	cantina	do	La	Estrella	del	Norte,	jogava	baralho	com	elegância,	apostando	alto,	e	sabia
ganhar	e	perder	sem	se	alterar.	Assim	conquistou	a	amizade	dos	comerciantes	e	fazendeiros	e	ficou	popular.
Os	 ricaços	 o	 convidaram	 para	 uma	 caçada	 em	 Chulucanas	 e	 ele	 deslumbrou	 os	 participantes	 com	 sua
pontaria.	 Ao	 vê-lo	 na	 rua,	 os	 camponeses	 o	 chamavam	 familiarmente	 pelo	 nome	 e	 ele	 respondia	 com
palmadas	rudes	e	cordiais.	As	pessoas	gostavam	do	seu	espírito	jovial,	da	desenvoltura	das	suas	maneiras,	da
sua	largueza.	Mas	todos	viviam	intrigados	com	a	origem	do	seu	dinheiro	e	com	seu	passado.	Começaram	a
circular	 pequenos	 mitos	 sobre	 ele:	 quando	 chegavam	 aos	 seus	 ouvidos,	 Anselmo	 dava	 gargalhadas,	 não
desmentia	nem	confirmava.	Às	vezes	percorria	as	chicherías	mangaches	com	amigos	e	sempre	terminava	na
casa	 de	 Angélica	 Mercedes,	 porque	 lá	 havia	 uma	 harpa	 e	 ele	 era	 um	 harpista	 de	 primeira,	 inimitável.
Enquanto	 os	 outros	 sapateavam	 e	 brindavam,	 ele	 ficava	 acariciando	 horas	 a	 fio,	 num	 canto,	 as	 cordas
brancas	que	lhe	obedeciam	docilmente	e	podiam,	ao	seu	comando,	sussurrar,	rir,	soluçar.

As	pessoas	só	lastimavam	que	Anselmo	fosse	grosseiro	e	olhasse	as	mulheres	com	atrevimento	quando
ficava	bêbado.	As	criadas	que	atravessavam	descalças	a	Praça	de	Armas	rumo	ao	Mercado,	as	vendedoras	que,
com	 cântaros	 ou	 travessas	 de	 barro	 na	 cabeça,	 iam	 e	 vinham	oferecendo	 sucos	 de	 lúcuma	 e	 de	manga	 e
queijinhos	frescos	da	serra,	as	senhoras	de	luvas,	véus	e	rosários	que	desfilavam	rumo	à	igreja,	todas	ouviam
propostas	 em	 voz	 alta	 e	 rimas	 improvisadas	 bem	 salientes.	 “Cuidado,	 Anselmo”,	 diziam	 seus	 amigos,	 “os
piuranos	são	ciumentos.	No	dia	em	que	você	menos	esperar,	um	marido	ofendido,	um	pai	sem	senso	de	humor	vai
desafiá-lo	 para	 um	 duelo,	 mais	 respeito	 com	 as	 mulheres”.	 Mas	 Anselmo	 respondia	 com	 uma	 gargalhada,
levantava	o	copo	e	brindava	por	Piura.

No	primeiro	mês	de	sua	estada	na	cidade,	nada	aconteceu.

Não	era	nada	demais,	tudo	se	ajeitava	neste	mundo,	o	sol	rebrilha	nos	olhos	de	Julio	Reátegui	e	as	garrafas
estão	numa	bacia	cheia	d’água.	Ele	mesmo	serve	os	copos;	a	espuma	branca	borbulha,	incha	e	se	rompe	em
crateras:	não	precisavam	se	preocupar,	antes	de	mais	nada,	outro	copinho	de	cerveja.	Manuel	Águila,	Pedro
Escabino	e	Arévalo	Benzas	bebem,	enxugam	a	boca	com	as	mãos.	Através	da	tela	metálica	das	janelas	se	vê	a
praça	de	Santa	María	de	Nieva,	um	grupo	de	 aguarunas	 amassa	mandioca	 em	 recipientes	bojudos,	 várias



crianças	correm	em	volta	dos	troncos	de	pau-mulato.	Lá	em	cima,	nas	colinas,	a	residência	das	madres	é	um
retângulo	 ígneo	 e,	 antes	 de	mais	 nada,	 era	 um	projeto	 a	 longo	 prazo	 e	 aqui	 os	 projetos	 não	 iam	para	 a
frente,	Julio	Reátegui	pensava	que	eles	se	assustavam	à	toa.	Mas	Manuel	Águila	não,	nada	disso,	governador,
levanta-se,	eles	tinham	provas,	don	Julio,	um	homenzinho	baixo	e	calvo,	de	olhos	arregalados,	aqueles	dois
sujeitos	os	enganaram.	E	Arévalo	Benzas	também,	don	Julio,	levanta-se,	era	testemunha,	ele	tinha	dito	por
trás	dessas	bandeiras	e	dessas	cartilhas	há	outra	coisa	e	se	opôs	à	vinda	dos	professores,	don	Julio,	e	Pedro
Escabino	bate	o	copo	na	mesa,	don	Julio:	a	cooperativa	era	um	fato,	os	aguarunas	iam	vender	sozinhos	em
Iquitos,	 os	 caciques	 se	 reuniram	 em	 Chicais	 para	 tratar	 disso,	 era	 esta	 a	 verdadeira	 situação	 e	 o	 resto,
cegueira.	 Mas	 Julio	 Reátegui	 não	 conhecia	 um	 só	 aguaruna	 que	 soubesse	 o	 que	 é	 Iquitos	 ou	 uma
cooperativa,	de	onde	Pedro	Escabino	tinha	tirado	uma	história	dessas?,	e	pedia	que	falassem	um	de	cada	vez,
senhores.	O	copo	ressoa	de	novo	seco	e	surdo	contra	a	mesa,	don	Julio,	ele	passava	muito	tempo	em	Iquitos,
tinha	muitos	negócios	e	não	notava	que	a	região	andava	agitada	desde	que	aqueles	dois	sujeitos	chegaram.	A
voz	de	Julio	Reátegui	é	sempre	suave,	don	Pedro,	ser	governador	lhe	fizera	perder	tempo	e	dinheiro,	mas
seus	olhos	se	endureceram,	ele	não	queria	aceitar	e	Pedro	Escabino	foi	um	dos	que	mais	insistiu,	que	fizesse
o	favor	de	medir	as	suas	palavras.	Pedro	Escabino	sabia	que	deviam	muito	a	ele	e	não	queria	ofendê-lo:	só
que	 acabava	 de	 chegar	 de	Urakusa	 e,	 pela	 primeira	 vez	 em	dez	 anos,	 don	 Julio,	 seco	 e	 surdo	 duas	 vezes
contra	 a	 mesa,	 os	 aguarunas	 não	 quiseram	 lhe	 vender	 nem	 uma	 pelinha	 de	 seringa,	 apesar	 dos
adiantamentos	e	Arévalo	Benzas:	até	lhe	mostraram	a	cooperativa.	Não	ria,	don	Julio,	fizeram	uma	cabana
especial	e	estava	abarrotada	de	látex	e	de	couros	e	não	quiseram	vender	nada	a	Escabino	e	disseram	que	iam
vender	em	Iquitos.	E	Manuel	Águila,	baixo	e	calvo	por	trás	dos	seus	olhos	meio	esbugalhados:	o	governador
estava	vendo?	Esses	sujeitos	nunca	deveriam	ter	ido	até	as	tribos,	Arévalo	tinha	razão,	só	queriam	enganá-los.
Mas	não	viriam	mais,	senhores,	e	Julio	Reátegui	enche	os	copos.	Ele	não	ia	a	Iquitos	para	tratar	só	dos	seus
assuntos,	mas	 também	dos	 problemas	 deles,	 e	 o	Ministério	 tinha	 cancelado	 o	 plano	 de	 extensão	 cultural
silvícola	e	as	brigadas	de	professores	tinham	acabado.	Mas	Pedro	Escabino	seco	e	surdo	pela	terceira	vez:	já
vieram	e	o	mal	 estava	 feito,	don	 Julio.	Então	não	 conseguiriam	nem	 se	 entender	 com	os	 índios?	Pois	 se
entenderam	muito	bem,	e	o	intérprete	que	os	dois	fulanos	levaram	para	Urakusa	estava	aqui	e	ele	mesmo
lhe	 contaria,	don	 Julio,	o	 senhor	 ia	 ver.	O	homem	bronzeado	 e	descalço	que	 está	de	 cócoras	 ao	 lado	da
porta	 se	 levanta,	 avança	 confuso	 até	 o	 governador	 de	 Santa	María	 de	Nieva	 e	Bonino	Pérez	 quanto	 lhe
pagavam	pelo	quilo	de	látex,	que	lhe	pergunte	isso.	O	intérprete	começa	a	rugir,	mexe	muito	as	mãos,	cospe
e	Jum	ouve	em	silêncio,	com	os	braços	cruzados	sobre	o	peito	nu.	Duas	cruzes	finas,	vermelhas,	decoram
seus	pômulos	esverdeados	e	no	nariz	quadrado	há	três	 linhas	horizontais	 tatuadas,	 finas	como	vermes,	sua
expressão	é	séria,	solene	a	postura:	os	urakusas	aglomerados	na	clareira	estão	imóveis	e	o	sol	fere	as	árvores,
as	 cabanas	 de	 Urakusa.	 O	 intérprete	 se	 cala	 e	 Jum	 e	 um	 velhinho	 minúsculo	 grunhem,	 gesticulam	 e
resmungam	e	o	intérprete	de	boa	qualidade	dois,	regular	um	sol	o	quilo,	patrão,	dizendo,	e	Teófilo	Cañas
pisca,	 custando,	um	cachorro	 late	 à	 distância.	Bonino	Pérez	 sabia,	 irmão,	puta	que	os	pariu,	 que	 sacanas
mais	safados,	e	para	o	intérprete:	maus	peruanos,	eles	vendiam	a	vinte	o	quilo,	os	patrões	enganando,	que
não	 deixassem,	 homem,	 que	 levassem	 o	 látex	 e	 os	 couros	 para	 Iquitos,	 nunca	 mais	 negocio	 com	 esses
patrões:	 traduza	 isso.	 E	 o	 intérprete	 dizendo?,	 e	 Bonino	 sim,	 patrões	 roubando	 deles	 dizendo	 a	 eles?,	 e
Teófilo	 sim,	maus	 peruanos	 dizendo?,	 sim,	 sim,	 patrão	 enganando	 dizendo?	 e	 eles	 sim,	 sim,	 porra,	 sim:
diabos,	 ladrões,	maus	peruanos,	 que	não	deixassem,	 sim,	porra,	 sem	medo,	 traduzindo	 isso.	O	 intérprete
grunhe,	ruge,	cospe	e	Jum	grunhe,	ruge,	cospe	e	o	velho	bate	no	peito,	sua	pele	tem	umas	dobrinhas	ásperas
e	o	 intérprete	 Iquitos	não	vindo	nunca,	patrão	Escabino	vindo,	 trazendo	 faca,	 facão,	paninhos	 e	Teófilo
Cañas	é	à	toa,	irmão,	eles	pensam	que	Iquitos	é	um	homem,	não	iam	ganhar	nada,	Bonino,	e	o	intérprete
dizendo,	trocando	por	látex.	Mas	Bonino	Pérez	se	aproxima	de	Jum,	aponta	a	faca	que	ele	tem	na	cintura,
vamos	ver,	quantos	quilos	de	látex	ela	custou:	pergunte-lhe	isso.	Jum	puxa	a	faca,	levanta-a,	o	sol	inflama	o



gume	branco,	 dissolve	 suas	 bordas	 e	 Jum	 sorri	 com	 arrogância	 e	 atrás	 dele	 os	 urakusas	 sorriem	 e	muitos
puxam	 facas,	 levantam-nas	 e	 o	 sol	 as	 ilumina	 e	dissolve	 e	 o	 intérprete:	 vinte	pelas	 a	de	 Jum,	dizendo,	 as
outras	 dez,	 quinze	 pelas	 custando	 e	 Teófilo	 Cañas	 queria	 voltar	 para	 Lima,	 irmão.	 Estava	 com	 febre,
Bonino,	e	essas	injustiças	e	essa	gente	que	não	entendia	nada,	era	melhor	esquecer	e	Bonino	Pérez	soma	e
subtrai	com	os	dedos,	Teófilo,	nunca	fui	bom	com	números,	a	faca	de	Jum	saiu	por	quarenta	soles,	não	é?,	e
o	intérprete	dizendo?,	traduzindo?	e	Teófilo	não,	e	Bonino	é	melhor	dizer	assim:	patrão	diabo,	aquela	faca
não	custava	nem	uma	pela,	era	coisa	que	se	achava	no	lixo,	Iquitos	não	era	patrão	e	sim	cidade,	rio	abaixo,
Marañón	 abaixo,	 que	 levassem	 o	 látex	 até	 lá,	 iam	 vender	 cem	 vezes	 melhor,	 comprariam	 quantas	 facas
quisessem,	ou	o	que	quisessem	e	o	intérprete	senhor?,	não	entendia,	repetindo	devagarzinho	e	Bonino	tinha
razão:	é	preciso	explicar	tudo	a	eles,	irmão,	desde	o	começo,	não	desanime,	Teófilo	e	talvez	tivessem	razão
mas	 Julio	Reátegui	 insistia:	não	deviam	perder	 a	 cabeça.	Os	 tais	 sujeitos	não	 tinham	 ido	 embora?	Nunca
mais	voltariam,	e	 só	os	 aguarunas	 estavam	sublevados,	 ele	 continuava	comerciando	com	os	 shapras	 como
sempre,	 e	 além	 do	 mais	 tudo	 tinha	 solução.	 Queria	 terminar	 com	 tranquilidade	 o	 seu	 mandato	 de
governador,	 senhores,	 e	 que	 fossem	 ver	 Arévalo	 Benzas:	 não	 era	 só	 isso,	 don	 Julio.	 Não	 soube	 o	 que
aconteceu	 em	Urakusa	 com	um	cabo,	um	piloto	 e	um	ajudante	da	guarnição	de	Borja?	Semana	passada,
outro	dia	mesmo,	don	Julio,	e	ele	o	que,	o	que	tinha	acontecido.

—	Podem	comemorar,	já	estamos	na	Mangachería	—	disse	José.
—	A	areia	arranha,	faz	cócegas.	Vou	tirar	os	sapatos	—	disse	o	Macaco.
No	fim	da	avenida	Sánchez	Cerro	terminava	o	asfalto,	as	fachadas	brancas,	os	portões	sólidos	e	a	luz

elétrica,	e	começavam	as	paredes	de	pau	a	pique,	os	 tetos	de	palha,	 lata	ou	cartão,	a	poeira,	as	moscas,	os
meandros.	Nas	 janelinhas	quadradas	e	 sem	cortinas	dos	casebres	brilhavam	as	velas	de	 sebo	e	os	 lampiões
mangaches,	famílias	inteiras	tomavam	a	fresca	da	noite	no	meio	da	rua.	Os	León	erguiam	a	mão	o	tempo
todo	para	cumprimentar	as	amizades.

—	Por	que	estão	tão	orgulhosos?	De	que	se	gabam?	—	disse	Josefino.	—	Aqui	cheira	mal	e	as	pessoas
vivem	que	nem	animais.	Pelo	menos	quinze	em	cada	barraco.

—	Vinte,	contando	os	cachorros	e	a	foto	de	Sánchez	Cerro	—	disse	o	Macaco.	—	Esta	é	outra	coisa
boa	da	Mangachería,	não	há	diferenças.	Homens,	cachorros,	cabras,	todos	são	iguais,	todos	mangaches.

—	E	estamos	orgulhosos	porque	nascemos	aqui	—	disse	José.	—	Falamos	bem	porque	é	a	nossa	terra.
No	fundo,	você	morre	de	inveja,	Josefino.

—	Piura	está	morta	a	esta	hora	—	disse	o	Macaco.	—	Mas	aqui,	não	ouve?,	a	vida	está	começando.
—	Aqui	todos	somos	amigos	ou	parentes,	e	cada	um	vale	pelo	que	vale	—	disse	José.	—	Em	Piura	só

consideram	as	pessoas	pelo	que	têm,	e	se	você	não	for	branco	é	puxa-saco	de	brancos.
—	 Que	 se	 foda	 a	 Mangachería	 —	 disse	 Josefino.	 —	 Quando	 acabarem	 com	 ela,	 junto	 com	 a

Gallinacera,	vou	encher	a	cara	de	tanta	alegria.
—	Você	está	atacado	e	não	sabe	com	quem	desabafar	—	disse	o	Macaco.	—	Mas	se	quiser	sair	vivo	da

Mangachería,	é	melhor	você	falar	baixinho,	senão	os	mangaches	vão	acabar	com	a	sua	raça.
—	Parecemos	crianças	—	disse	Josefino.	—	Como	se	fosse	hora	de	discussões.
—	Vamos	fazer	as	pazes,	vamos	cantar	o	hino	—	disse	José.
As	 pessoas	 sentadas	 na	 areia	 estavam	 em	 silêncio,	 e	 todo	 o	 barulho	 —	 cantos,	 brindes,	 música	 de

violões,	palmas	—	vinha	das	chicherías,	umas	cabanas	maiores	que	as	outras,	mais	bem	iluminadas	e	com
bandeirinhas	 vermelhas	 ou	 brancas	 ondulando	 em	 cima	 da	 fachada,	 no	 alto	 de	 um	bambu.	A	 atmosfera
fervia	 de	 cheiros	mornos	 e	 contraditórios	 e,	 à	medida	 que	 as	 ruas	 iam	 se	 apagando,	 surgiam	 cachorros,
galinhas,	porcos	que	se	espojavam	no	chão	grunhindo	sombriamente,	cabras	com	olhos	enormes	amarradas
em	uma	estaca,	e	era	ainda	mais	espessa	e	sonora	a	fauna	aérea	suspensa	sobre	as	cabeças.	Os	inconquistáveis



avançavam	sem	pressa	pelos	caminhos	 tortuosos	da	selva	mangache,	esquivando-se	dos	velhos	que	 tinham
trazido	suas	esteiras	para	o	ar	livre,	contornando	os	barracos	inoportunos	que	surgiam	no	meio	do	caminho
como	cetáceos	no	mar.	O	céu	ardia	de	estrelas,	algumas	grandes	e	com	uma	luz	soberba,	outras	parecendo
chaminhas	de	fósforo.

—	 Já	 saíram	 as	 Três	 Marias	 —	 disse	 o	 Macaco;	 apontava	 para	 três	 pontos	 altíssimos,	 faiscantes,
paralelos.	—	E	como	piscam.	Domitila	Yara	dizia	que	quando	as	Três	Marias	 ficam	tão	clarinhas	a	gente
pode	fazer	um	pedido.	Aproveite,	Josefino.

—	Domitila	 Yara!	—	 disse	 José.	—	Pobre	 velha.	 Ela	me	 dava	 um	 pouco	 de	medo,	mas	 desde	 que
morreu	sempre	lembro	dela	com	carinho.	Será	que	nos	perdoou	aquela	confusão	no	velório.

Josefino	estava	calado,	de	mãos	nos	bolsos,	o	queixo	caído	sobre	o	peito.	Os	León	murmuravam	em
coro,	o	tempo	todo,	“boa	noite,	don”,	“boa	noite,	dona”,	e	do	chão	vozes	invisíveis	e	sonolentas	devolviam
o	cumprimento	e	os	chamavam	pelos	seus	nomes.	Pararam	em	frente	a	um	casebre	e	o	Macaco	empurrou	a
porta:	Lituma	estava	de	costas,	usando	um	terno	alaranjado,	o	paletó	se	avolumando	nos	quadris,	e	tinha	os
cabelos	úmidos	e	brilhantes.	Acima	da	sua	cabeça	bailava	um	recorte	de	jornal,	espetado	com	um	alfinete.

—	Aqui	está	o	inconquistável	número	três,	primo	—	disse	o	Macaco.
Lituma	girou	como	um	pião,	atravessou	o	aposento	risonho	e	rápido,	de	braços	abertos,	e	Josefino	foi

ao	 seu	 encontro.	 Os	 dois	 se	 apertaram	 com	 força	 e	 ficaram	 vários	 minutos	 dando-se	 palmadas,	 quanto
tempo	irmão,	quanto	tempo	Lituma,	e	que	alegria	ver	você	outra	vez,	esfregando-se	como	dois	sabujos.

—	Mas	que	elegância,	primo	—	disse	o	Macaco.
Lituma	 retrocedeu	 para	 que	 os	 inconquistáveis	 admirassem	 à	 vontade	 o	 seu	 vestuário	 rutilante	 e

multicolorido:	camisa	branca	de	colarinho	duro,	gravata	rosa	com	bolinhas	cinza,	meias	verdes	e	sapatos	de
bico,	lustrosos	como	espelhos.

—	 Gostaram?	 Estou	 estreando	 em	 homenagem	 à	 minha	 terra.	 Comprei	 há	 três	 dias,	 em	 Lima.	 E
também	a	gravata	e	os	sapatos.

—	Parece	um	príncipe	—	disse	José.	—	Bonitão,	primo.
—	A	roupa,	só	a	roupa	—	disse	Lituma,	beliscando	as	lapelas.	—	O	cabide	está	começando	a	amassar

aqui.	Mas	ainda	posso	fazer	alguma	conquista.	Agora	que	estou	solteiro,	é	a	minha	vez.
—	Quase	nem	o	reconheci	—	interrompeu	Josefino.	—	Faz	tanto	tempo	não	o	via	vestido	de	civil,

colega.
—	Melhor	dizer	faz	tanto	tempo	que	não	me	via	—	disse	Lituma	e	seu	rosto	se	ensombreceu,	sorriu	de

novo.
—	Nós	também	tínhamos	esquecido	como	você	é	à	paisana,	primo	—	disse	José.
—	 Assim	 fica	 melhor	 que	 fantasiado	 de	 milico	 —	 disse	 o	 Macaco.	 —	 Agora	 volta	 a	 ser	 um

inconquistável	de	verdade.
—	O	que	estamos	esperando	—	disse	José.	—	Vamos	cantar	o	hino.
—	Vocês	são	meus	irmãos	—	riu	Lituma.	—	Quem	lhes	ensinou	a	pular	da	Ponte	Velha	para	o	rio?
—	E	também	a	beber	e	a	comer	putas	—	disse	José.	—	Você	nos	corrompeu,	primo.
Lituma	 continuava	 abraçando	 os	 León,	 sacudindo-os	 afetuosamente.	 Josefino	 esfregava	 as	 mãos	 e,

embora	a	boca	sorrisse,	alguma	coisa	furtiva	e	alarmada	brilhava	em	seus	olhos	imóveis	e	a	postura	do	seu
corpo,	com	os	ombros	jogados	para	trás,	o	peito	estufado,	as	pernas	ligeiramente	dobradas,	era	ao	mesmo
tempo	forçada,	inquieta	e	vigilante.

—	Temos	que	provar	esse	“Sol	de	Ica”	—	disse	o	Macaco.	—	Você	prometeu,	promessa	é	dívida.
Sentaram-se	 em	 duas	 esteiras,	 sob	 um	 lampião	 de	 querosene	 pendurado	 no	 teto	 que,	 ao	 balançar,

resgatava	das	paredes	de	barro	mergulhadas	na	penumbra	fugazes	rachaduras,	inscrições,	e	até	um	nicho	em
ruínas	onde,	aos	pés	de	uma	Virgem	de	gesso	com	o	Menino	no	colo,	havia	um	castiçal	vazio.	José	acendeu



a	vela	e,	sob	a	sua	luz,	o	recorte	de	jornal	mostrou	a	silhueta	amarelada	de	um	general,	uma	espada,	muitas
condecorações.	 Lituma	 tinha	 trazido	uma	mala	 até	 as	 esteiras.	Abriu-a,	 tirou	uma	 garrafa,	 puxou	 a	 rolha
com	os	dentes,	e	o	Macaco	ajudou-o	a	encher	quatro	copinhos	até	em	cima.

—	Parece	mentira	estar	 com	vocês	de	novo,	 Josefino	—	disse	Lituma.	—	Senti	 saudade,	dos	 três.	E
também	da	minha	terra.	Que	alegria	estarmos	juntos	de	novo.

Bateram	os	copos	e	beberam	ao	mesmo	tempo,	até	o	fim.
—	Nossa,	é	puro	fogo!	—	bramou	o	Macaco,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	—	Tem	certeza	de	que

não	é	álcool	de	quarenta,	primo?
—	Não,	este	é	fraquinho	—	disse	Lituma.	—	Pisco	é	bebida	para	limenhos,	mulheres	e	crianças,	não	é

como	a	aguardente	de	cana.	Já	esqueceu	que	tomávamos	cana	como	se	fosse	refresco?
—	O	Macaco	sempre	foi	frouxo	para	a	bebida	—	disse	Josefino.	—	Dois	copos	e	já	fica	alto.
—	Eu	fico	 logo	alto,	mas	tenho	mais	resistência	que	qualquer	um	—	disse	o	Macaco.	—	Posso	ficar

assim	um	bocado	de	dias.
—	 Você	 sempre	 era	 o	 primeiro	 a	 desabar,	 irmão	 —	 disse	 José.	 —	 Lembra,	 Lituma,	 como	 o

arrastávamos	até	o	rio	e	o	ressuscitávamos	debaixo	d’água.
—	E	às	vezes	só	com	bofetadas	—	disse	o	Macaco.	—	É	por	isso	que	sou	imberbe,	de	tanto	sopapo	que

levei	para	me	curar	dos	porres.
—	Vou	fazer	um	brinde	—	disse	Lituma.
—	Deixe	eu	encher	os	copos,	primo.
O	Macaco	pegou	a	garrafa	de	pisco,	começou	a	servir	e	o	rosto	de	Lituma	foi	 se	entristecendo,	duas

rugas	atravessaram	finamente	seus	olhinhos,	sua	expressão	parecia	perdida.
—	Vamos	logo	com	este	brinde,	inconquistável	—	disse	Josefino.
—	Pela	Bonifacia	—	disse	Lituma.	E	levantou	o	copo,	devagar.



III

—	Não	se	faça	de	criança	—	disse	a	superiora.	—	Você	teve	a	noite	inteira	para	choramingar	à	vontade.
Bonifacia	segurou	a	barra	do	hábito	da	superiora	e	beijou-a:
—	Diga	que	a	madre	Angélica	não	vem.	Diga,	madre,	a	senhora	é	boa.
—	A	madre	Angélica	briga	com	toda	razão	—	disse	a	superiora.	—	Você	ofendeu	a	Deus	e	traiu	nossa

confiança.
—	Não	quero	que	ela	fique	irritada,	madre	—	disse	Bonifacia.	—	Esqueceu	que	sempre	que	se	 irrita

fica	doente?	Não	me	importa	que	ela	brigue	comigo.
Bonifacia	bate	palmas	uma	vez	 e	o	 cochicho	das	pupilas	diminui	mas	não	para,	 bate	outra	 vez	mais

forte	e	elas	se	calam:	agora	só	se	ouve	o	som	das	sandálias	batendo	nas	pedras	do	pátio.	Abre	o	dormitório	e,
assim	que	a	última	pupila	atravessa	a	soleira,	fecha	e	encosta	a	orelha	na	porta:	não	é	o	som	de	todos	os	dias,
além	da	 azáfama	 doméstica	 há	 um	 cochicho	 surdo,	 secreto	 e	 alarmado,	 o	mesmo	 que	 brotou	 quando	 as
viram	chegar,	ao	meio-dia,	entre	a	madre	Angélica	e	a	madre	Patrocinio,	o	mesmo	que	irritou	a	superiora
durante	a	oração	do	rosário.	Bonifacia	ouve	por	mais	alguns	 instantes	e	volta	para	a	cozinha.	Acende	um
lampião,	 pega	 um	prato	de	 latão	 cheio	de	 banana	 frita,	 abre	 o	 trinco	da	 despensa,	 entra	 e	 ao	 fundo,	 na
escuridão,	 há	 como	 uma	 corrida	 de	 ratos.	 Levanta	 o	 lampião,	 explora	 o	 lugar.	 Estão	 atrás	 dos	 sacos	 de
milho:	um	tornozelo	fino,	circundado	por	um	aro	de	couro,	dois	pés	descalços	que	se	esfregam	e	se	curvam,
querendo	ocultar-se	mutuamente?	O	espaço	entre	os	sacos	e	a	parede	é	muito	estreito,	devem	estar	apertadas
uma	contra	a	outra,	não	as	ouve	chorar.

—	Pode	ser	que	o	demônio	tenha	me	tentado,	madre	—	disse	Bonifacia.	—	Mas	eu	não	percebia.	Só
tive	pena,	acredite.

—	 De	 que	 teve	 pena?	 —	 perguntou	 a	 superiora.	 —	 E	 o	 que	 isso	 tem	 a	 ver	 com	 o	 que	 você	 fez,
Bonifacia,	não	se	faça	de	boba.

—	Das	duas	pagãs	de	Chicais,	madre	—	disse	Bonifacia.	—	Estou	dizendo	a	verdade.	A	senhora	não	as
viu	chorar?	Não	viu	como	se	abraçavam?	E	não	comeram	nada	quando	a	madre	Griselda	 levou-as	para	a
cozinha,	não	viu?

—	Não	ficaram	assim	por	própria	culpa	—	disse	a	 superiora.	—	Elas	não	sabiam	que	era	para	o	seu
próprio	bem	que	estavam	aqui,	achavam	que	 íamos	 fazer-lhes	algum	mal.	Não	é	 sempre	assim	até	que	 se
acostumam?	Elas	não	sabiam,	mas	você	sabia	que	era	pelo	bem	delas,	Bonifacia.

—	Mesmo	assim	fiquei	com	pena	—	disse	Bonifacia.	—	O	que	eu	podia	fazer,	madre.
Bonifacia	se	ajoelha,	ilumina	os	sacos	com	o	lampião	e	lá	estão:	entrelaçadas	como	duas	enguias.	Uma

delas	está	com	a	cabeça	afundada	no	peito	da	outra	e	esta,	encostada	na	parede,	não	tem	como	esconder	o
rosto	quando	a	luz	invade	o	seu	esconderijo,	apenas	fecha	os	olhos	e	geme.	As	tesouras	da	madre	Griselda	e
o	ardente	desinfetante	avermelhado	ainda	não	passaram	por	ali.	Vastas,	escuras,	 fervilhantes	de	poeira,	de
fiapos,	 sem	dúvida	de	 lêndeas,	 suas	 cabeleiras	 fazem	chover	 sobre	 as	 costas	 e	 as	 coxas	nuas,	 são	pequenos
depósitos	de	 lixo.	Por	entre	as	mechas	sujas	e	embaraçadas,	 sob	a	 luz	do	 lampião	se	definem	os	membros
raquíticos,	pedaços	de	pele	fosca,	as	costelas.

—	Foi	quase	por	acaso,	madre,	sem	pensar	—	disse	Bonifacia.	—	Eu	não	tinha	essa	intenção,	nunca
me	ocorreu,	é	verdade.

—	Não	lhe	ocorreu	nem	tinha	a	intenção,	mas	deixou-as	fugir	—	disse	a	superiora.	—	E	não	só	essas



duas,	mas	as	outras	também.	Planejou	tudo	com	elas	faz	tempo,	não	é	mesmo?
—	Não,	madre,	juro	que	não	—	disse	Bonifacia.	—	Foi	anteontem	à	noite,	quando	trouxe	a	comida

aqui	para	a	despensa.	Lembro	e	ainda	fico	assustada,	eu	virei	outra,	pensava	que	tinha	sido	por	pena,	mas
quem	sabe	foi	mesmo	o	diabo	que	me	tentou,	como	a	senhora	diz,	madre.

—	 Isso	 não	 é	 desculpa	—	disse	 a	 superiora	—,	 não	 venha	 se	 escudar	 no	 diabo.	 Se	 ele	 a	 tentou	 foi
porque	você	se	deixou	tentar.	O	que	significa	que	virou	outra.

Embaixo	das	moitas	de	cabelo,	os	pequenos	corpos	entrelaçados	começam	a	 tremer,	contagiam-se	os
tremores	 e	 aquele	bater	de	dentes	parece	o	dos	 assustadiços	 cuatás	quando	 são	 enjaulados.	Bonifacia	olha
para	a	porta	da	despensa,	inclina-se	e,	bem	devagar,	desafinada,	persuasivamente,	começa	a	grunhir.	Alguma
coisa	muda	na	 atmosfera,	 como	 se	uma	 lufada	de	 ar	puro	 refrescasse	de	 repente	 a	 escuridão	da	despensa.
Debaixo	 do	 entulho,	 os	 corpos	 param	 de	 tremer,	 duas	 cabecinhas	 começam	 um	 prudente,	 apenas
perceptível,	movimento,	e	Bonifacia	continua	grasnando,	crepitando	com	suavidade.

—	 Estavam	 nervosas	 desde	 que	 as	 viram	 —	 disse	 Bonifacia.	 —	 Ficavam	 cochichando,	 eu	 me
aproximava	e	começavam	a	falar	de	outra	coisa.	Disfarçando,	madre,	mas	eu	sabia	que	estavam	falando	das
pagãs.	Lembra	como	ficaram	na	capela?

—	Por	que	estavam	nervosas?	—	perguntou	a	superiora.	—	Por	acaso	era	a	primeira	vez	que	viam	duas
meninas	chegarem	à	missão?

—	Não	sei	por	quê,	madre	—	disse	Bonifacia.	—	Só	estou	contando	o	que	aconteceu,	não	sei	por	que
foi	assim.	Deviam	ter	se	lembrado	de	quando	chegaram,	na	certa	era	disso	que	falavam.

—	O	que	aconteceu	na	despensa	com	essas	crianças?	—	perguntou	a	superiora.
—	Prometa	primeiro	que	não	vai	me	expulsar,	madre	—	disse	Bonifacia.	—	Rezei	a	noite	inteira	para

que	não	me	expulse.	Como	ia	me	arranjar	sozinha,	madre?	Vou	mudar,	se	prometer	isso.	E	então	lhe	conto
tudo.

—	 Impõe	 condições	 para	 se	 arrepender	 dos	 seus	 erros?	—	 perguntou	 a	 superiora.	—	Era	 só	 o	 que
faltava.	E	não	sei	por	que	quer	ficar	na	missão.	Não	deixou	as	meninas	fugirem	porque	teve	pena	de	vê-las
aqui?	Você	deveria	é	estar	feliz	por	ir	embora.

Bonifacia	oferece	o	prato	de	metal	e	elas	não	tremem,	estão	imóveis	e	a	respiração	levanta	seus	peitos
num	ritmo	idêntico	e	pausado.	Bonifacia	coloca	o	prato	à	altura	da	menina	sentada.	Ela	ainda	grunhe,	em
tom	baixo,	familiarmente,	e	de	repente	a	cabecinha	se	ergue,	por	trás	da	cascata	de	cabelos	surgem	duas	luzes
breves,	dois	peixinhos	que	vão	dos	olhos	de	Bonifacia	até	o	prato	de	metal.	Um	braço	emerge	e	se	estende
com	infinita	cautela,	uma	mão	medrosa	se	delineia	à	luz	do	lampião,	dois	dedos	sujos	pegam	uma	banana	e
a	sepultam	sob	a	floresta.

—	Mas	eu	não	sou	como	elas,	madre	—	disse	Bonifacia.	—	A	madre	Angélica	e	a	senhora	sempre	me
dizem	 você	 já	 saiu	 da	 escuridão,	 já	 é	 civilizada.	 Para	 onde	 vou,	madre,	 não	 quero	 ser	 pagã	 outra	 vez.	A
Virgem	 era	 boa,	 não	 é	mesmo?,	 perdoava	 tudo,	 não	 é	mesmo?	Tenha	 compaixão,	madre,	 seja	 boa,	 para
mim	a	senhora	é	como	a	Virgem.

—	Não	venha	me	comprar	com	salamaleques,	eu	não	sou	a	madre	Angélica	—	disse	a	superiora.	—	Se
você	se	sente	civilizada	e	cristã,	por	que	deixou	as	meninas	fugirem?	Como	não	se	preocupou	que	fossem
voltar	a	ser	pagãs.

—	Mas	 vão	 encontrá-las	 já,	 já,	madre	—	disse	Bonifacia.	—	A	 senhora	 vai	 ver	 como	 os	 guardas	 as
trazem	de	volta.	Não	me	culpe	pelas	outras,	elas	foram	sozinhas	para	o	pátio	e	quiseram	ir	embora,	eu	nem
entendi	bem	o	que	estava	acontecendo,	madre,	acredite,	eu	tinha	virado	outra.

—	Tinha	é	perdido	o	juízo	—	disse	a	superiora.	—	Ou	ficado	idiota,	para	não	ver	que	estavam	fugindo
embaixo	do	seu	nariz.

—	Pior	que	isso,	madre,	uma	pagã	igualzinha	às	de	Chicais	—	disse	Bonifacia.	—	Agora	que	penso	fico



assustada,	a	senhora	tem	que	rezar	por	mim,	quero	me	arrepender,	madre.
A	menina	mastiga	 sem	tirar	a	mão	da	boca	e	vai	metendo	pedacinhos	de	banana	 frita	à	medida	que

engole.	Afastou	os	cabelos,	que	agora	emolduram	seu	rosto	em	duas	bandas	e,	quando	mastiga,	o	brinco	do
seu	 nariz	 oscila	 de	 leve.	 Seus	 olhos	 espiam	Bonifacia	 e,	 de	 repente,	 sua	 outra	mão	 segura	 a	 cabeleira	 da
menina	aninhada	em	seu	peito.	A	mão	 livre	vai	até	o	prato	de	metal,	 captura	uma	banana	e	a	cabecinha
escondida,	forçada	pela	mão	que	empunha	seus	cabelos,	gira:	não	tem	o	nariz	perfurado,	suas	pálpebras	são
duas	pequenas	bolsas	 irritadas.	A	mão	desce,	põe	a	banana	em	frente	aos	 lábios	 fechados	que	se	contraem
ainda	mais,	desconfiados,	obstinados.

—	E	por	que	não	veio	me	avisar?	—	perguntou	a	superiora.	—	Foi	se	esconder	na	capela	porque	sabia
que	tinha	agido	mal.

—	Fiquei	assustada,	mas	não	por	causa	da	senhora	e	sim	por	mim	mesma,	madre	—	disse	Bonifacia.	—
Foi	um	pesadelo	quando	não	as	vi	mais	e	por	isso	entrei	na	capela.	Dizia	isso	não	é	verdade,	elas	não	foram
embora,	não	aconteceu	nada,	eu	sonhei.	Diga	que	não	vai	me	expulsar,	madre.

—	Você	mesma	se	expulsou	—	disse	a	superiora.	—	Nós	a	 tratamos	como	nunca	tratamos	qualquer
outra,	Bonifacia.	Você	poderia	ter	ficado	a	vida	inteira	na	missão.	Mas	agora,	quando	as	meninas	voltarem,
não	podem	mais	vê-la	aqui.	Eu	também	sinto	muito,	apesar	do	seu	mau	comportamento.	E	sei	que	a	madre
Angélica	vai	ficar	muito	triste.	Mas,	pela	missão,	é	necessário	que	você	vá	embora.

—	Então	me	deixe	ficar	como	empregada,	madre	—	disse	Bonifacia.	—	Eu	não	cuido	mais	das	pupilas.
Só	de	varrer	e	carregar	o	lixo	e	ajudar	a	madre	Griselda	na	cozinha.	Eu	suplico,	madre.

A	menina	que	 está	 deitada	 resiste:	 tensa,	 de	 olhos	 fechados,	morde	os	 lábios,	mas	 os	 dedos	da	 outra
escarvam	implacáveis,	lutam	com	essa	boca	obstinada.	As	duas	transpiram	por	causa	da	disputa,	têm	tufinhos
de	cabelo	aderidos	à	pele	brilhante.	E,	de	repente,	se	abre:	velozes,	os	dedos	introduzem	na	boca	aberta	os
restos	quase	desmanchados	de	banana	e	a	menina	começa	a	mastigar.	Junto	com	a	fruta,	entraram	em	sua
boca	umas	pontas	de	cabelo.	Bonifacia	avisa	à	menina	de	brinco	com	um	gesto	e	esta	ergue	a	mão	de	novo,
seus	dedos	pegam	os	cabelos	grudados	e	os	retiram	delicadamente	da	boca.	Agora	a	menina	deitada	engole,
uma	bolinha	sobe	e	desce	por	sua	garganta.	Segundos	depois,	abre	a	boca	outra	vez	e	fica	assim,	de	olhos
fechados,	 esperando.	 Bonifacia	 e	 a	menina	 de	 brinco	 se	 entreolham	 na	 claridade	 gordurosa	 do	 lampião.
Sorriem	ao	mesmo	tempo.

—	Não	quer	mais?	—	perguntou	Aquilino.	—	Você	tem	que	se	alimentar	um	pouco,	homem,	não	pode
viver	de	ar.

—	Fico	 lembrando	dessa	puta	o	tempo	todo	—	disse	Fushía.	—	A	culpa	é	sua,	Aquilino,	passei	duas
noites	acordado	vendo	e	ouvindo.	Mas	como	era	menina,	quando	a	conheci.

—	Como	a	conheceu,	Fushía?	—	perguntou	Aquilino.	—	Foi	muito	depois	que	nos	separamos?
—	Há	um	ano,	doutor	Portillo,	mais	ou	menos	—	disse	a	mulher.	—	Nós	morávamos	em	Belén	e	a

água	entrava	na	casa	com	as	enchentes.
—	Sim,	certo,	senhora	—	disse	o	doutor	Portillo.	—	Mas	me	fale	do	japonês,	quer?
Justamente,	o	rio	transbordou,	o	bairro	de	Belén	parecia	um	mar	e	o	japonês	passava	todos	os	sábados

pela	frente	da	nossa	casa,	doutor	Portillo.	E	ela	quem	será,	e	é	estranho	que	estando	tão	bem-vestido	venha
embarcar	 sua	mercadoria	 pessoalmente	 e	 não	 tenha	 quem	 se	 encarregue	 dissso.	 Essa	 foi	 a	melhor	 época,
velho.	Eu	começava	a	ganhar	dinheiro	em	Iquitos,	trabalhando	para	o	cachorro	do	Reátegui,	e	um	dia	uma
garotinha	não	podia	atravessar	a	rua	por	causa	da	água	e	ele	pagou	um	carregador	para	ajudá-la	e	a	mãe	veio
lhe	agradecer:	uma	linguaruda	terrível,	Aquilino.

—	E	sempre	parava	para	conversar	conosco,	doutor	Portillo	—	disse	a	mulher.	—	Antes	de	ir	para	o
porto,	ou	na	volta,	e	todas	as	vezes	era	muito	gentil.



—	A	senhora	já	sabia	que	negócios	ele	fazia?	—	perguntou	o	doutor	Portillo.
—	Parecia	muito	decente	e	muito	elegante	apesar	da	sua	raça	—	disse	a	mulher.	—	Sempre	nos	trazia

presentinhos,	doutor.	Roupa,	sapatos	e	uma	vez	até	um	canário.
—	Para	a	moleca	da	sua	filha,	minha	senhora	—	disse	Fushía.	—	Para	que	a	acorde	cantando.
Os	dois	se	entendiam	às	mil	maravilhas,	mas	não	se	davam	por	achados,	velho;	a	linguaruda	sabia	o	que

ele	queria	e	ele	sabia	que	a	linguaruda	queria	dinheiro,	e	Aquilino	e	a	Lalita?,	o	que	ela	dizia	de	tudo	isso.
—	Já	tinha	o	cabelo	compridíssimo	—	disse	Fushía.	—	E	nessa	época	o	rosto	dela	era	 liso,	sem	uma

espinha.	Como	era	bonita,	Aquilino.
—	Vinha	com	um	guarda-sol,	de	terno	branco	e	com	sapatos	também	brancos	—	disse	a	mulher.	—	E

nos	levava	para	passear,	ao	cinema,	uma	vez	levou	Lalita	àquele	circo	brasileiro	que	passou,	lembra?
—	Dava	muito	dinheiro	à	senhora?	—	perguntou	o	doutor	Portillo.
—	Pouco,	quase	nada,	doutor	—	disse	a	mulher.	—	E	muito	raramente.	Só	nos	dava	lembrancinhas.
E	a	Lalita	já	estava	grande	para	ir	ao	colégio:	ele	lhe	daria	um	emprego	no	seu	escritório	e	o	salário	seria

uma	grande	ajuda	para	nós	duas,	não	é	verdade	que	a	Lalita	gostava	da	ideia?	Ela	pensou	no	futuro	da	filha,
e	nas	necessidades,	doutor	Portillo,	nos	apertos	que	passavam:	afinal,	a	Lalita	foi	trabalhar	com	o	japonês.

—	Morar	com	ele,	senhora	—	disse	o	doutor	Portillo.	—	Não	tenha	vergonha,	o	advogado	é	como	um
confessor	para	os	seus	clientes.

—	Juro	que	a	Lalita	dormia	sempre	em	casa	—	disse	a	mulher.	—	Se	não	acredita	pergunte	às	vizinhas,
doutor.

—	E	em	que	sua	filha	foi	trabalhar,	senhora?	—	perguntou	o	doutor	Portillo.
Um	trabalho	estúpido,	velho,	que	o	deixaria	rico	para	sempre	se	durasse	mais	dois	aninhos.	Mas	alguém

denunciou	 a	 coisa	 e	Reátegui	 acabou	 são	 e	 salvo,	 livre	 de	 culpa,	 e	 ele	 teve	 que	 assumir	 tudo,	 fugir,	 e	 aí
começou	 a	 pior	 parte	 da	 sua	 vida.	Um	 trabalho	muito	 estúpido,	 velho:	 receber	 o	 látex,	 armazenar	 com
muito	talco	para	tirar	o	cheiro,	embalar	como	se	fosse	fumo	e	depois	despachar.

—	Você	estava	apaixonado	pela	Lalita	nessa	época?	—	perguntou	Aquilino.
—	Eu	a	peguei	virgenzinha	—	disse	Fushía	—,	sem	saber	nada	de	nada	da	vida.	Ela	chorava	e	eu,	se

estivesse	 emburrado	 lhe	 dava	 um	 sopapo,	 se	 estivesse	 contente	 lhe	 comprava	 balas.	 Era	 como	 ter	 uma
mulher	e	uma	filha	ao	mesmo	tempo,	Aquilino.

—	E	por	que	bota	a	culpa	na	Lalita	também?	—	perguntou	Aquilino.	—	Tenho	certeza	de	que	ela	não
os	denunciou.	Deve	ter	sido	a	mãe.

Mas	ela	só	soubera	pelos	 jornais,	doutor,	 jurava	pelo	que	há	de	mais	sagrado.	Era	pobre	mas	honesta
como	ninguém,	e	só	esteve	uma	vez	no	depósito	e	ela	o	que	é	isso	aí,	senhor,	e	o	japonês	fumo	e	ela	ingênua
acreditou.

—	Nem	sombra	de	fumo,	senhora	—	disse	o	doutor	Portillo.	—	Isso	é	o	que	devia	estar	escrito	nos
caixotes,	mas	a	senhora	sabe	que	lá	dentro	havia	látex.

—	A	linguaruda	nunca	soube	de	nada	—	disse	Fushía.	—	Foi	um	daqueles	cachorros	que	me	ajudavam
a	botar	talco	e	embalar.	Os	jornais	diziam	que	ela	foi	uma	das	minhas	vítimas,	porque	roubei	sua	filha.

—	Pena	que	não	guardou	esses	 jornais,	 e	 também	os	de	Campo	Grande	—	disse	Aquilino.	—	Seria
engraçado	ler	agora,	ver	como	você	foi	famoso,	Fushía.

—	Aprendeu	a	ler?	—	perguntou	Fushía.	—	Quando	trabalhávamos	juntos	você	não	sabia,	velho.
—	Você	 leria	 para	mim	—	 disse	 Aquilino.	—	Mas	 como	 não	 aconteceu	 nada	 com	 o	 senhor	 Julio

Reátegui?	Por	que	você	teve	que	fugir	e	ele	ficou	lá,	sossegado?
—	Injustiças	da	vida	—	disse	Fushía.	—	Ele	entrou	com	o	capital	e	eu	com	a	pele.	O	látex	aparecia

como	meu,	mas	 eu	 só	 ficava	 com	 as	 sobrinhas.	Mesmo	 assim	 teria	 enriquecido,	Aquilino,	 o	 negócio	 era
perfeito.



A	Lalita	 não	 lhe	 contava	 nada,	 ela	 a	 acossava	 com	perguntas	 e	 a	 garota	 não	 sei,	 não	 sei,	 era	 a	 pura
verdade,	doutor	Portillo,	por	que	ia	desconfiar?	O	japonês	estava	sempre	viajando,	mas	muita	gente	viajava
e,	além	do	mais,	como	ela	podia	saber	que	embarcar	látex	era	contrabando	e	fumo	não.

—	 O	 fumo	 não	 é	 material	 estratégico,	 senhora	 —	 disse	 o	 doutor	 Portillo.	 —	 A	 borracha	 sim.	 Só
podemos	vender	para	os	nossos	aliados,	que	estão	em	guerra	com	os	alemães.	A	senhora	não	sabe	que	o	Peru
também	está	em	guerra?

—	Então	 você	 devia	 ter	 vendido	 a	 seringa	 para	 os	 gringos,	 Fushía	—	 disse	 Aquilino.	—	Não	 teria
confusões	e	eles	pagariam	em	dólares.

—	Nossos	aliados	nos	compram	a	borracha	por	um	preço	de	guerra,	senhora	—	disse	o	doutor	Portillo.
—	O	japonês	vendia	por	baixo	do	pano	e	lhe	pagavam	quatro	vezes	mais.	Também	não	sabia	disso?

—	É	 a	 primeira	 vez	 que	 escuto,	 doutor	—	disse	 a	mulher.	—	Eu	 sou	 pobre,	 não	me	 interesso	 por
política,	nunca	deixaria	minha	filha	sair	com	um	contrabandista.	E	será	verdade	que	ele	também	era	espião,
doutor?

—	 Sendo	 tão	 novinha,	 deve	 ter	 sido	 difícil	 para	 ela	 deixar	 a	 mãe	 —	 disse	 Aquilino.	 —	 Como
convenceu	a	Lalita,	Fushía?

A	Lalita	podia	gostar	muito	da	mãe,	mas	com	ele	comia	e	calçava	sapatos,	lá	em	Belén	ia	acabar	virando
lavadeira,	puta	ou	faxineira,	velho,	e	Aquilino	conversa,	Fushía:	você	devia	estar	apaixonado	por	ela,	senão
não	a	levaria.	Era	muito	mais	fácil	fugir	sozinho	que	arrastando	uma	mulher,	se	não	gostasse	dela	não	a	teria
roubado.

—	 Na	 floresta	 a	 Lalita	 valia	 seu	 peso	 em	 ouro	 —	 disse	 Fushía.	 —	 Não	 lhe	 disse	 que	 era	 bonita?
Qualquer	um	ficava	tentado.

—	Seu	peso	em	ouro	—	disse	Aquilino.	—	Como	se	tivesse	pensado	em	fazer	negócios	com	ela.
—	 Fiz	 um	 bom	 negócio	 com	 ela	—	 disse	 Fushía.	—	Essa	 puta	 nunca	 lhe	 contou?	O	 cachorro	 do

Reátegui	não	vai	me	perdoar	nunca,	tenho	certeza.	Foi	minha	vingança	contra	ele.
—	E	 uma	 noite	 não	 apareceu,	 nem	 na	 seguinte,	 e	 depois	 chegou	 uma	 carta	—	 disse	 a	mulher.	—

Dizendo	que	ia	para	o	estrangeiro	com	o	japonês,	que	se	casariam.	Eu	trouxe	a	carta,	doutor.
—	Dê-me,	vou	guardá-la	—	disse	o	doutor	Portillo.	—	E	por	que	não	informou	à	polícia	que	sua	filha

tinha	fugido,	senhora?
—	Pensei	 que	 era	 coisa	 de	 amor,	 doutor	—	disse	 a	mulher.	—	Que	 ele	 era	 casado	 e	 por	 isso	 tinha

fugido	com	a	minha	filha.	Só	alguns	dias	depois	saiu	no	jornal	que	o	japonês	era	um	bandido.
—	Quanto	dinheiro	a	Lalita	lhe	mandou	na	carta?	—	disse	o	doutor.
—	Muito	mais	do	que	valiam	aquelas	duas	cadelas	juntas	—	disse	Fushía.	—	Mil	soles.
—	Duzentos	soles,	olhe	só	que	mesquinharia,	doutorzinho	—	disse	a	mulher.	—	Mas	 já	gastei	 tudo,

pagando	dívidas.
Ele	conhecia	a	alma	da	velha:	mais	miserável	que	a	do	turco	que	o	mandou	para	a	prisão,	Aquilino	e	o

doutor	Portillo	queria	saber	se	o	que	declarou	à	polícia	era	o	mesmo	que	tinha	contado	a	ele,	senhora,	sem
tirar	nem	pôr?

—	Menos	os	duzentos	soles,	doutor	—	disse	a	mulher.	—	Eles	teriam	roubado,	o	senhor	sabe	como	são
na	delegacia.

—	Deixe-me	estudar	o	caso	com	calma	—	disse	o	doutor	Portillo.	—	Eu	a	chamo	assim	que	houver
alguma	 novidade.	 Se	 for	 convocada	 para	 ir	 ao	 tribunal	 ou	 à	 polícia,	 irei	 junto.	 Não	 faça	 nenhuma
declaração	sem	a	minha	presença,	senhora.	A	ninguém,	entende?

—	O	senhor	é	quem	manda,	doutor	—	disse	a	mulher.	—	Mas,	e	as	perdas	e	danos?	Todo	mundo	diz
que	tenho	direito.	Ele	me	enganou	e	roubou	a	minha	filha,	doutor.

—	Quando	 o	 prenderem,	 pedimos	 uma	 reparação	—	disse	 o	 doutor	 Portillo.	—	Eu	me	 encarrego



disso,	não	se	preocupe.	Mas,	se	não	quer	ter	complicações,	já	sabe,	nem	uma	palavra	sem	a	presença	do	seu
advogado.

—	Quer	 dizer	 que	 você	 tornou	 a	 ver	 o	 senhor	 Julio	Reátegui	—	 disse	 Aquilino.	—	Pensei	 que	 de
Iquitos	tinha	ido	direto	para	a	ilha.

E	como	queria	que	fosse:	nadando?,	atravessando	a	selva	inteira	a	pé,	velho?	Só	tinha	uns	soles	no	bolso
e	sabia	que	o	cachorro	do	Reátegui	 ia	 lavar	as	mãos,	porque	o	nome	dele	não	tinha	aparecido.	Sorte	que
trouxera	a	Lalita,	as	pessoas	tinham	as	suas	fraquezas	e	Julio	Reátegui	estava	ali,	tinha	ouvido	a	história	mas,
seria	mesmo	verdade	que	a	velha	não	sabia	de	nada?	Tinha	um	jeito	que	dava	para	desconfiar,	compadre.
Além	disso,	era	preocupante	que	Fushía	tivesse	levado	uma	mulher,	gente	apaixonada	sempre	faz	bobagens.

—	Problema	dele	se	fizer	bobagens	—	disse	o	doutor	Portillo.	—	Não	pode	comprometer	você	mesmo
que	queira.	Foi	tudo	bem	planejado.

—	Nunca	me	falou	uma	palavra	sobre	a	tal	Lalita	—	disse	Julio	Reátegui.	—	Você	sabia	que	ele	morava
com	essa	garota?

—	Não	tinha	ideia	—	disse	o	doutor	Portillo.	—	Deve	ser	ciumento,	deve	escondê-la	a	sete	chaves.	O
importante	 é	 que	 a	 bendita	 velha	 não	 sabe	 de	 nada.	 Acho	 que	 não	 há	 mais	 perigo,	 imagino	 que	 os
pombinhos	já	devem	estar	no	Brasil.	Vamos	jantar	juntos	esta	noite?

—	Não	 posso	—	 disse	 Julio	 Reátegui.	—	 Fui	 chamado	 com	 urgência	 a	Uchamala.	Mandaram	 um
peão,	não	sei	que	diabo	está	acontecendo.	Vou	tentar	voltar	no	sábado.	Suponho	que	don	Fabio	já	deve	ter
chegado	a	Santa	María	de	Nieva,	precisamos	avisar-lhe	que	não	compre	mais	látex	por	enquanto.	Até	a	coisa
se	acalmar.

—	E	onde	você	foi	se	esconder	com	a	Lalita?	—	perguntou	Aquilino.
—	Em	Uchamala	—	disse	Fushía.	—	Um	sítio	no	Marañón	desse	cachorro	do	Reátegui.	Vamos	passar

perto,	velho.

Os	bois	saem	das	fazendas	 logo	depois	do	meio-dia	e	entram	no	deserto	 junto	com	as	primeiras	sombras.
Embuçados	em	ponchos	e	com	amplos	chapéus	para	resistir	à	investida	do	vento	e	da	areia,	os	peões	passam
a	noite	 tocando	os	pesados,	 lentos	animais	até	o	rio.	Ao	alvorecer,	divisam	Piura:	uma	miragem	cinza	do
outro	 lado	 da	 ribeira,	 uma	 aglomeração	 imóvel.	 Não	 chegam	 à	 cidade	 pela	 Ponte	 Velha,	 que	 é	 frágil.
Quando	 o	 tempo	 está	 seco,	 atravessam	 o	 leito	 levantando	 uma	 nuvem	 de	 poeira.	 Nos	 meses	 de	 cheia,
aguardam	 à	 beira	 do	 rio.	As	 bestas	 exploram	 a	 terra	 com	 seus	 focinhos	 largos,	 derrubam	 as	 alfarrobeiras
tenras	com	os	chifres,	dão	mugidos	lúgubres.	Os	homens	conversam	calmamente	tomando	seu	desjejum	de
carne	fria	e	copinhos	de	aguardente,	ou	cochilam	enrolados	nos	seus	ponchos.	Não	precisam	esperar	muito,
volta	 e	meia	Carlos	Rojas	 chega	ao	porto	antes	que	o	gado.	Vem	cortando	o	 rio	desde	a	outra	ponta	da
cidade,	onde	 fica	o	 seu	 rancho.	O	balseiro	conta	os	 animais,	 calcula	o	peso,	decide	o	número	de	viagens
necessárias	para	transportá-los.	Na	outra	margem,	os	homens	do	matadouro	preparam	cordas,	serras	e	facas,
e	o	barril	onde	vão	ferver	o	caldo	espesso	de	cabeça	de	boi	que	só	o	pessoal	do	abate	toma	sem	desmaiar.
Terminado	o	seu	trabalho,	Carlos	Rojas	amarra	a	balsa	num	dos	pilares	da	Ponte	Velha	e	se	dirige	a	uma
cantina	 da	 Gallinacera	 frequentada	 pelos	 madrugadores.	 Nessa	 manhã	 já	 estava	 lá	 um	 bom	 número	 de
aguateiros,	 varredores	 e	 vendedoras,	 todos	 galinaços,	 gente	 do	 lugar.	 Serviram-lhe	 uma	 tigela	 de	 leite	 de
cabra,	perguntaram	que	cara	era	aquela.	Sua	mulher	estava	bem?	E	o	garoto?	Sim,	estavam	bem,	o	Josefino
já	andava	e	dizia	papai,	mas	ele	precisava	contar	uma	coisa.	E	continuava	com	a	bocarra	aberta	e	os	olhos
arregalados	de	assombro,	como	se	tivesse	visto	o	chifrudo.	Fazia	dez	anos	que	trabalhava	na	balsa	e	nunca
tinha	visto	ninguém	na	rua	quando	se	levantava	e	saía	de	casa,	sem	contar	o	pessoal	do	matadouro.	O	sol
ainda	 não	 apareceu,	 tudo	 está	 preto,	 é	 o	momento	 em	 que	 a	 areia	 cai	mais	 forte,	 quem	 iria	 pensar	 em
passear	numa	hora	dessas?	E	os	galinaços	 têm	razão,	homem,	ninguém	pensaria.	Falava	com	ímpeto,	 suas



palavras,	enfatizadas	por	gestos	enérgicos,	pareciam	disparos	de	arma	de	fogo;	nas	pausas,	sempre,	a	bocarra
aberta	e	os	olhos	arregalados.	Por	isso	se	assustou,	caramba,	era	muito	estranho.	O	que	é	isso?	E	ouviu	outra
vez,	nitidamente,	os	cascos	de	um	cavalo.	Não	estava	enlouquecendo,	tinha	olhado	para	todos	os	lados,	que
esperassem,	que	o	deixassem	contar:	então	viu	entrando	na	Ponte	Velha,	reconheceu-o	na	hora.	O	cavalo	de
don	 Melchor	 Espinoza?	 Aquele	 branco?	 Sim	 senhor,	 justamente	 por	 isso,	 como	 era	 branco	 brilhava	 na
madrugada	e	parecia	um	fantasma.	E	os	galinaços,	decepcionados,	deve	ter	fugido,	não	é	novidade,	ou	será
que	don	Melchor	 cismou	de	 viajar	 às	 escuras?	 Foi	 o	 que	 ele	 pensou,	 pronto,	 o	 bicho	 fugiu,	 vou	 ter	 que
apanhá-lo.	Saltou	da	lancha	e	subiu	o	barranco	em	passos	decididos,	ainda	bem	que	o	cavalinho	não	estava
com	pressa,	foi	se	aproximando	devagar	para	não	o	assustar,	agora	ia	parar	à	sua	frente	e	agarrar	a	crina,	e
com	a	boca	shh,	shh,	shh,	não	seja	arisco,	e	então	o	montaria	em	pelo	e	o	devolveria	ao	dono.	Ia	avançando
passo	a	passo,	já	pertinho,	e	quase	não	o	via	por	causa	da	quantidade	de	areia,	entraram	juntos	em	Castilla,	e
de	repente	pulou	e	ali	estava.	Interessados	de	novo,	os	galinaços	o	que	aconteceu	Carlos,	o	que	foi	que	viu.
Sim	senhor,	vi	don	Anselmo,	olhando-o	de	cima	da	sela,	palavra	de	honra.	Estava	com	um	pano	no	rosto	e,
no	primeiro	instante,	ele	ficara	embaraçado:	desculpe,	don	Anselmo,	pensei	que	o	animal	estava	fugindo.	E
os	galinaços	o	que	 ele	 estava	 fazendo	 lá?,	para	onde	 ia?,	 estava	 fugindo	de	Piura	 às	 escondidas,	 como	um
ladrão?	Que	o	deixassem	terminar,	maldição.	Riu	com	gosto,	olhava	para	ele	e	morria	de	rir,	e	o	cavalinho
que	empinava.	Sabem	o	que	ele	disse?	Não	faça	essa	cara	de	medo,	Rojas,	eu	não	estava	conseguindo	dormir
e	 vim	dar	 uma	 volta.	Ouviram?	 Foi	 isso	mesmo	 que	 ele	 disse.	O	 vento	 era	 puro	 fogo,	 chicoteava	 forte,
fortíssimo,	e	ele	quis	perguntar	 se	 tinha	cara	de	bobo,	 se	o	outro	pensava	que	 ia	acreditar	naquilo.	E	um
galinaço	 mas	 você	 não	 ia	 dizer	 isso,	 Carlos,	 não	 se	 trata	 as	 pessoas	 de	 mentirosas	 e,	 além	 do	 mais,	 que
diferença	fazia.	Mas	a	história	não	terminava	aí.	Pouco	depois	viu-o	de	novo,	ao	longe,	no	caminho	para
Catacaos.	E	uma	galinaça	no	areal?,	coitado,	deve	estar	com	o	rosto	todo	ardido,	e	os	olhos	e	as	mãos.	Que
vento	soprou	nesse	dia.	Se	não	o	deixassem	falar	ele	calava	a	boca	e	ia	embora.	Sim,	continuava	no	cavalo
dando	voltas	e	mais	voltas,	olhava	para	o	rio,	para	a	Ponte	Velha,	para	a	cidade.	E	depois	apeou	e	começou	a
brincar	com	a	coberta.	Parecia	uma	criança	feliz,	corria	e	pulava	feito	o	Josefino.	E	os	galinaços	será	que	don
Anselmo	ficou	doido?,	seria	uma	pena,	era	tão	boa	pessoa,	talvez	estivesse	bêbado?	E	Carlos	Rojas	não,	não
parecia	 doido	 nem	 bêbado,	 apertou	 sua	 mão	 quando	 se	 despediram,	 perguntou	 pela	 família	 e	 mandou
lembranças.	Mas	que	vissem	como	ele	tinha	razão	em	ficar	surpreso.

Nessa	manhã	 don	 Anselmo	 apareceu	 na	 Praça	 de	 Armas,	 sorridente	 e	 loquaz,	 na	 hora	 de	 costume.
Parecia	muito	alegre,	oferecia	um	brinde	a	todos	os	que	passavam	em	frente	à	varanda.	Estava	possuído	por
uma	necessidade	incoercível	de	brincar;	sua	boca	contava,	uma	depois	da	outra,	histórias	de	duplo	sentido
que	Jacinto,	o	garçom	do	La	Estrella	del	Norte,	ouvia	morrendo	de	rir.	E	as	gargalhadas	de	don	Anselmo
retumbavam	na	praça.	A	notícia	da	sua	excursão	noturna	já	havia	circulado	e	os	piuranos	o	acossavam	com
perguntas:	ele	respondia	com	brincadeiras	e	palavras	ambíguas.

O	 relato	 de	Carlos	Rojas	 intrigou	 a	 cidade	 e	 ficou	 na	 berlinda	 durante	 vários	 dias.	 Alguns	 curiosos
foram	falar	com	don	Melchor	Espinoza	em	busca	de	informações.	O	velho	agricultor	não	sabia	de	nada.	E,
além	do	mais,	não	faria	nenhuma	pergunta	ao	seu	hóspede,	porque	não	era	impertinente	nem	fofoqueiro.
Tinha	encontrado	seu	cavalo	desencilhado	e	limpo.	Não	queria	saber	de	mais	nada,	que	fossem	embora	e	o
deixassem	em	paz.

Quando	as	pessoas	pararam	de	falar	daquela	excursão,	sobreveio	uma	notícia	mais	surpreendente.	Don
Anselmo	tinha	comprado	um	terreno	da	prefeitura	 situado	no	outro	 lado	da	Ponte	Velha,	para	além	dos
últimos	barracos	de	Castilla,	em	pleno	areal,	por	onde	o	balseiro	o	vira	pulando	naquela	madrugada.	Não
era	estranho	que	o	forasteiro,	se	tinha	mesmo	decidido	estabelecer-se	em	Piura,	quisesse	construir	uma	casa.
Mas	no	deserto!	A	areia	ia	devorar	aquela	mansão	em	pouco	tempo,	como	faz	com	as	velhas	árvores	podres	e
com	os	 abutres	mortos.	O	 areal	 é	 instável,	mole.	As	 dunas	mudam	de	 lugar	 toda	noite,	 o	 vento	 as	 cria,



aniquila	 e	 transporta	 ao	 seu	 capricho,	 reduz	 e	 aumenta.	 Surgem	 ameaçadoras	 e	múltiplas,	 cercam	 Piura
como	 uma	muralha,	 branca	 ao	 amanhecer,	 vermelha	 no	 crepúsculo,	 parda	 de	 noite,	 e,	 no	 dia	 seguinte,
fogem	e	se	mostram,	dispersas,	distantes,	como	uma	erupção	disseminada	na	pele	do	deserto.	Na	hora	do
crepúsculo,	 don	 Anselmo	 ficaria	 isolado	 e	 à	 mercê	 da	 areia.	 Efusivos,	 numerosos,	 os	 vizinhos	 tentaram
impedir	 aquela	 loucura,	 multiplicaram	 os	 argumentos	 para	 dissuadi-lo.	 Que	 comprasse	 um	 terreno	 na
cidade,	que	não	fosse	teimoso.	Mas	don	Anselmo	descartava	todos	os	conselhos	e	replicava	com	frases	que
pareciam	enigmas.

A	lancha	com	os	soldados	chega	por	volta	do	meio-dia,	quer	atracar	de	bico	e	não	de	lado	como	a	razão	dita,
a	água	a	leva	e	a	traz,	chefes,	aguentem:	Adrián	Nieves	ia	ajudá-los.	Pula	na	água,	pega	o	leme,	puxa	a	lancha
até	 a	 margem	 e	 os	 soldados,	 sem	 dizer	 obrigado	 nem	 coisa	 nenhuma,	 passam	 a	 corda,	 amarram	 a
embarcação	e	correm	para	o	povoado.	Boa	tarde,	chefes,	quase	todos	os	cristãos	tiveram	tempo	de	fugir	para
o	mato,	só	conseguem	meia	dúzia	e	quando	chegam	à	guarnição	de	Borja	o	capitão	Quiroga	se	zanga,	como
lhes	 ocorreu	 trazer	 um	 inválido?,	 e	 para	 Vilano	 vá	 embora,	 manco,	 você	 não	 serve	 para	 o	 Exército.	 A
instrução	começa	na	manhã	seguinte:	acordam	cedinho,	 raspam	a	cabeça,	vestem	calças	e	camisas	cáqui	e
uns	sapatões	que	apertam	os	pés.	Depois,	o	capitão	Quiroga	fala	sobre	a	Pátria	e	os	divide	em	grupos.	Ele	e
outros	 onze	 vão	 fazer	 treinamento	 com	um	 cabo:	 sentido,	 continência,	marche,	 ao	 solo,	 de	 pé,	 atenção
porra,	 descansar	 porra.	 E	 todos	 os	 dias	 assim	 e	 não	 há	 maneira	 de	 fugir,	 a	 vigilância	 é	 estrita,	 chovem
pontapés	por	qualquer	 coisa	 e	o	capitão	Quiroga	não	há	desertor	que	não	caia	na	 rede	e	 então	o	 serviço
dobra.	E	certa	manhã	vem	o	cabo	Roberto	Delgado,	um	passo	à	frente	o	recruta	que	era	piloto	e	Adrián
Nieves	às	suas	ordens,	meu	cabo,	era	ele.	Conhecia	bem	a	região,	rio	acima?	e	ele	como	a	palma	da	minha
mão,	meu	cabo,	 rio	 acima	e	 também	rio	 abaixo	 e	 então	que	 se	preparasse	porque	 iam	para	Bagua.	E	 ele
chegou	o	momento,	Adrián	Nieves,	é	agora	ou	nunca.	Partem	na	manhã	seguinte,	eles,	a	lanchinha	e	um
auxiliar	aguaruna	da	guarnição.	O	rio	está	cheio	e	avançam	devagar,	evitando	bancos	de	areia,	manguezais,
troncos	 que	 parecem	 cotos	 vindo	 ao	 seu	 encontro.	O	 cabo	Roberto	Delgado	 viaja	 contente,	 fala	 e	 fala,
chegou	um	 tenente	 costeiro	 que	 quis	 conhecer	 a	 corredeira,	 isso	 é	 perigoso,	meu	 tenente,	 tinha	 chovido
muito,	mas	ele	quis	e	foi,	e	a	lancha	virou	e	todos	se	afogaram	e	o	cabo	Delgado	se	salvou	porque	inventara
uma	febre	terçã	para	não	ir,	fala	e	fala.	O	índio	não	abria	a	boca,	meu	cabo,	o	capitão	Quiroga	era	da	selva?,
era	Adrián	Nieves	quem	conversava	com	ele.	Nada	disso,	dois	meses	antes	estiveram	numa	missão	pelo	rio
Santiago	e	os	pernilongos	deixaram	inchadas	as	pernas	do	capitão.	Ficaram	vermelhas,	cheias	de	picadas,	ele
as	 deixava	 de	 molho	 dentro	 d’água	 e	 o	 cabo	 o	 assustava:	 atenção	 com	 as	 jiboias,	 cuidado	 para	 não	 o
deixarem	perneta,	meu	capitão,	essas	jiboias	aparecem	e	não	se	ouve	nada,	levantam	a	fuça	e	engolem	uma
perna	numa	só	dentada.	E	o	capitão	que	viessem	e	comessem.	Tanta	ardência	lhe	tirara	o	prazer	de	viver,	só
a	água	acalmava,	caralho,	que	maldita	era	a	sua	sorte,	merda.	E	o	cabo	as	pernas	estavam	sangrando,	meu
capitão,	o	sangue	atrai	piranhas,	e	se	elas	abocanhassem	umas	fatias?	Mas	o	capitão	Quiroga	explodiu,	puta
merda,	pare	de	me	meter	medo,	e	o	cabo	sentia	nojo	de	olhar	para	elas:	gordas,	cheias	de	crostas,	em	cada
galhinho	que	roçava	a	pele	se	abria	e	emanava	uma	aguinha	branca.	E	Adrián	Nieves	foi	por	isso	as	piranhas
não	 vieram,	meu	 cabo,	 sabiam	que	 se	 comessem	 as	 pernas	 dele	morreriam	 envenenadas.	O	 ajudante	 vai
calado,	na	ponta,	medindo	o	fundo	com	o	remo	e	dois	dias	depois	chegam	a	Urakusa:	nem	um	aguaruna,
todos	tinham	se	metido	no	mato.	Levaram	até	os	cachorros,	que	espertinhos.	O	cabo	Roberto	Delgado	está
no	centro	da	clareira,	com	a	boca	escancarada,	urakusas!,	urakusas!,	sua	dentadura	é	de	cavalo,	forte,	muito
branca,	 não	 têm	 fama	 de	machos?,	 o	 sol	 do	 crepúsculo	 a	 estilhaça	 em	 raios	 azuis,	 venham,	 seus	 veados,
voltem!	Mas	para	o	auxiliar	não	machos,	meu	cabo,	cristãos	assustando	e	o	cabo	que	revistassem	as	cabanas,
que	 fizessem	 um	 embrulho	 com	 o	 que	 houvesse	 de	 comestível,	 vestível	 ou	 vendável,	 agorinha	 mesmo,
voando.	Adrián	Nieves	não	recomendava,	meu	cabo,	eles	deviam	estar	olhando	e	se	roubassem	alguma	coisa



viriam	 para	 cima	 deles,	 e	 só	 eram	 três.	 Mas	 o	 cabo	 não	 queria	 conselhos	 de	 ninguém,	 merda,	 tinha
perguntado	alguma	coisa?,	e	se	os	urakusas	aparecessem	ele	os	derrubaria	sem	necessidade	de	pistola,	só	no
tapa	e	senta	no	chão,	cruza	as	pernas,	acende	um	cigarro.	Eles	vão	até	as	cabanas,	voltam	e	o	cabo	Roberto
Delgado	está	dormindo	pacificamente,	a	guimba	se	consome	no	chão	cercada	de	formigas	curiosas.	Adrián
Nieves	e	o	auxiliar	comem	mandioca,	bagre,	fumam	e	quando	o	cabo	acorda	se	arrasta	até	eles	e	bebe	do
cantil.	Depois	examina	o	embrulho:	um	courinho	de	lagarto,	lixo,	colares	de	miçanga	e	de	conchas,	era	só	o
que	havia?,	pratos	de	argila,	pulseiras,	e	o	que	ele	prometera	ao	capitão?,	tornozeleiras,	diademas,	nem	um
pouco	 de	 resina	 mata-insetos?,	 um	 cesto	 de	 tucumã	 e	 uma	 cuia	 cheia	 de	 masato,	 puro	 lixo.	 Escarva	 o
embrulho	com	o	pé	e	quer	saber	se	tinham	visto	alguém	enquanto	ele	dormia.	Não,	meu	cabo,	ninguém.
Este	aqui	achava	que	estavam	por	perto	e	o	auxiliar	aponta	com	o	dedo	para	o	mato	mas	o	cabo	não	está
prestando	atenção:	iam	dormir	em	Urakusa	e	partiriam	amanhã	cedo.	Ainda	resmunga,	que	história	era	essa
de	se	esconder	como	se	eles	fossem	leprosos?,	levanta-se,	urina,	tira	as	perneiras	e	vai	para	uma	cabana,	eles	o
seguem.	Não	faz	calor,	a	noite	é	úmida	e	rumorosa,	uma	brisa	lenta	traz	um	cheiro	de	plantas	podres	até	a
clareira	 e	 o	 auxiliar	 indo	 embora,	meu	 cabo,	 fodido	 aqui,	 dizendo,	 não	 ficando,	 não	 gostando	 e	Adrián
Nieves	 encolhe	 os	 ombros:	 quem	 podia	 gostar,	 mas	 que	 não	 se	 cansasse,	 o	 cabo	 já	 não	 o	 ouvia,	 estava
dormindo.

—	Como	foram	as	coisas	lá?	—	disse	Josefino.	—	Conte,	Lituma.
—	Como	podiam	ir,	coleguinha	—	disse	Lituma,	os	olhinhos	surpresos.	—	Muito	mal.
—	Batiam	em	você,	primo?	—	disse	José.	—	Ficou	a	pão	e	água?
—	Nada	 disso,	 eles	me	 trataram	 bem.	O	 cabo	Cárdenas	mandava	me	 darem	mais	 comida	 que	 aos

outros.	Foi	meu	subordinado	na	selva,	um	mulato	boa	gente,	nós	o	chamávamos	de	Escuro.	Mas	era	uma
vida	triste,	de	qualquer	forma.

O	Macaco	estava	com	um	cigarro	na	mão	e	de	repente	pôs	a	língua	para	fora	e	piscou	um	olho.	Estava
sorrindo,	desligado	dos	outros,	e	ensaiava	caretas	que	abriam	covinhas	em	suas	bochechas	e	rugas	na	testa.	Às
vezes,	ele	mesmo	se	aplaudia.

—	E	me	admiravam	um	pouco	—	disse	Lituma	—,	diziam	“você	tem	colhões	de	touro,	caboclo”.
—	Tinham	razão,	primo,	claro	que	tem,	ninguém	vai	duvidar.
—	Todo	 Piura	 falava	 de	 você,	 colega	—	 disse	 Josefino.	—	As	 crianças,	 as	 pessoas	 de	 idade.	Muito

tempo	depois	de	você	ir	embora	ainda	continuavam	discutindo	a	seu	respeito.
—	Como,	ir	embora?	—	disse	Lituma.	—	Não	fui	por	minha	vontade.
—	Nós	guardamos	os	jornais	—	disse	José.	—	Você	vai	ver,	primo.	No	El	Tiempo	foi	muito	xingado,

chamado	de	malfeitor,	mas	em	Ecos	y	Noticias	e	em	La	Industria	pelo	menos	o	reconheciam	como	valente.
—	Você	foi	macho,	colega	—	disse	Josefino.	—	Os	mangaches	ficaram	orgulhosos.
—	E	para	que	me	serviu?	—	Lituma	encolheu	os	ombros,	cuspiu	e	pisou	na	saliva.	—	Além	do	mais,	foi

coisa	de	bebedeira.	A	seco	eu	não	teria	coragem.
—	Aqui	 na	Mangachería	 somos	 todos	 urristas	—	 disse	 o	Macaco,	 levantando-se	 com	 um	 pulo.	—

Fanáticos	pelo	general	Sánchez	Cerro	até	o	fundo	da	alma.
Foi	até	o	recorte	de	jornal,	bateu	continência	e	voltou	para	a	esteira,	às	gargalhadas.
—	O	Macaco	já	está	bêbado	—	disse	Lituma.	—	Vamos	para	a	casa	da	Chunga	antes	que	ele	durma.
—	Temos	uma	coisa	a	lhe	contar,	colega	—	disse	Josefino.
—	Ano	passado	um	aprista	veio	morar	aqui,	Lituma	—	disse	o	Macaco.	—	Um	desses	que	mataram	o

general.	Tenho	uma	raiva!
—	 Em	 Lima	 conheci	 muitos	 apristas	 —	 disse	 Lituma.	 —	 Também	 os	 prendiam.	 Falavam	 mal	 de

Sánchez	Cerro	o	tempo	todo,	diziam	que	foi	um	tirano.	Uma	coisa	a	me	contar,	colega?



—	E	você	permitia	que	falassem	mal	na	sua	frente	desse	grande	mangache?	—	perguntou	José.
—	Piurano,	mas	não	mangache	—	disse	Josefino.	—	Isto	é	outra	invenção	de	vocês.	Sánchez	Cerro	na

certa	nunca	pôs	os	pés	neste	bairro.
—	O	que	queria	me	contar?	—	disse	Lituma.	—	Fale,	homem,	fiquei	curioso.
—	Não	era	um,	era	uma	família	inteira,	primo	—	disse	o	Macaco.	—	Fizeram	uma	casa	perto	de	onde

Patrocinio	Naya	morava	e	na	porta	penduraram	uma	bandeira	aprista.	Vê	que	cagada?
—	E	a	Bonifacia,	Lituma	—	disse	Josefino.	—	Se	vê	pela	sua	cara	que	você	quer	saber	dela.	Por	que

não	perguntou,	inconquistável?	Teve	vergonha?	Mas	nós	somos	seus	irmãos,	Lituma.
—	 Mas,	 isso	 sim,	 botamos	 esse	 pessoal	 no	 lugar	 —	 disse	 o	 Macaco	 —,	 fizemos	 da	 vida	 deles	 um

inferno.	Tiveram	que	sair	daqui	às	pressas.
—	Nunca	é	tarde	para	perguntar	—	disse	Lituma;	ergueu-se	um	pouco,	apoiou	as	mãos	no	chão	e	ficou

imóvel.	Falava	com	muita	calma:	—	Não	me	escreveu	uma	carta.	O	que	houve	com	ela?
—	Dizem	que	o	Jovem	Alejandro	era	aprista	quando	criança	—	disse	José,	rapidamente.	—	Que	uma

vez	foi	a	uma	manifestação	para	receber	Haya	de	la	Torre	com	um	cartaz	que	dizia	“mestre,	a	juventude	o
aclama”.

—	Calúnia,	o	Jovem	é	um	grande	sujeito,	uma	das	glórias	da	Mangachería	—	disse	o	Macaco	com	uma
voz	fraca.

—	Calem	a	boca,	não	veem	que	estamos	conversando?	—	Lituma	deu	um	tapa	no	chão	e	provocou
uma	nuvenzinha	de	poeira.	O	Macaco	parou	de	sorrir,	José	tinha	baixado	a	cabeça	e	Josefino,	muito	rígido
e	com	os	braços	cruzados,	piscava	sem	parar.

—	O	que	foi,	colega	—	disse	Lituma,	com	uma	suavidade	quase	afetuosa.	—	Eu	não	tinha	perguntado
nada	e	você	puxou	o	assunto.	Agora	continue,	não	fique	mudo.

—	Certas	coisas	ardem	mais	que	a	aguardente,	Lituma	—	disse	Josefino,	a	meia-voz.
Lituma	interrompeu-o	com	um	gesto:
—	Vou	abrir	outra	garrafa,	então	—	nem	sua	voz	nem	seus	gestos	revelavam	a	menor	turbação,	mas

tinha	começado	a	transpirar	e	a	respirar	mais	fundo.	—	O	álcool	ajuda	a	receber	as	más	notícias,	certo?
Abriu	a	garrafa	com	uma	dentada	e	encheu	os	copos.	Esvaziou	o	seu	num	só	gole,	ficou	com	os	olhos

vermelhos	 e	 úmidos,	 e	 o	 Macaco,	 que	 bebia	 aos	 pouquinhos,	 de	 olhos	 fechados,	 com	 o	 rosto	 inteiro
contraído	numa	careta,	de	repente	se	engasgou.	Começou	a	tossir	e	a	bater	no	peito	com	a	mão	aberta.

—	Este	Macaco,	sempre	desajeitado	—	murmurou	Lituma.	—	Vamos	lá,	colega,	estou	esperando.
—	O	pisco	é	a	única	bebida	que	volta	para	o	mundo	através	dos	olhos	—	cantarolou	o	Macaco.	—	As

outras	voltam	no	xixi.
—	Virou	puta,	irmão	—	disse	Josefino.	—	Está	na	Casa	Verde.
O	Macaco	teve	outro	ataque	de	tosse,	seu	copo	rolou	para	o	chão	e	na	terra	uma	manchinha	úmida	se

encolheu,	desapareceu.



IV

—	Os	dentes	 delas	 batiam,	madre	—	disse	Bonifacia	—,	 falei	 em	pagão	para	 que	 perdessem	o	medo.	A
senhora	tinha	que	ver	como	estavam.

—	Por	que	nunca	nos	contou	que	falava	aguaruna,	Bonifacia?	—	perguntou	a	superiora.
—	 Esqueceu	 que	 por	 qualquer	 coisa	 as	 madres	 dizem	 já	 está	 virando	 selvagem	 de	 novo?	 —	 disse

Bonifacia.	—	Esqueceu	que	 elas	 dizem	 já	 está	 comendo	 com	a	mão,	 sua	pagã?	Eu	 ficava	 com	vergonha,
madre.

Sai	da	despensa	de	mãos	dadas	com	elas	e,	na	soleira	do	seu	quartinho	apertado,	indica	que	esperem.	As
duas	 se	 juntam,	 são	um	novelo	apertado	contra	a	parede.	Bonifacia	entra,	acende	o	 lampião,	abre	o	baú,
procura	alguma	coisa,	tira	o	velho	molho	de	chaves	e	sai.	Volta	a	pegar	as	meninas	pela	mão.

—	É	verdade	que	penduraram	o	pagão	no	pau-mulato?	—	disse	Bonifacia.	—	Que	cortaram	o	cabelo
dele	e	que	ficou	com	a	cabeça	reluzente?

—	Você	parece	doida	—	disse	a	madre	Angélica	—,	de	repente	diz	cada	coisa.
Mas	ela	sabia,	mamita:	os	soldados	o	trouxeram	num	bote,	amarraram	na	árvore	da	bandeira,	as	pupilas

subiam	ao	teto	da	residência	para	olhar	e	a	madre	Angélica	batia	nelas.	As	bandidas	continuavam	com	essa
história?	Quando	foi	que	contaram	a	Bonifacia?

—	Um	passarinho	amarelo	que	entrou	voando	me	contou	—	disse	Bonifacia.	—	Cortaram	mesmo	o
cabelo	dele?	Como	a	madre	Griselda	fez	com	as	pagãs?

—	Foram	os	 soldados	que	 cortaram,	boba	—	disse	 a	madre	Angélica.	—	Não	 se	pode	 comparar.	A
madre	Griselda	corta	o	cabelo	das	meninas	para	não	coçar.	O	dele	foi	como	castigo.

—	E	o	que	o	pagão	tinha	feito,	mamita?	—	perguntou	Bonifacia.
—	Maldades,	coisas	feias	—	disse	a	madre	Angélica.	—	Tinha	pecado.
Bonifacia	e	as	meninas	saem	na	ponta	dos	pés.	O	pátio	está	partido	em	dois:	a	Lua	ilumina	a	fachada

triangular	da	capela	e	a	chaminé	da	cozinha;	o	outro	setor	da	missão	é	uma	aglomeração	de	sombras	úmidas.
A	parede	de	tijolos	se	recorta,	 imprecisa,	sob	a	arcada	opaca	de	cipós	e	de	galhos.	A	residência	das	madres
desapareceu	dentro	da	noite.

—	Você	tem	uma	forma	muito	injusta	de	ver	as	coisas	—	disse	a	superiora.	—	As	madres	se	importam
com	sua	alma,	não	com	a	cor	da	sua	pele	nem	com	o	idioma	que	você	fala.	Você	é	 ingrata,	Bonifacia.	A
madre	Angélica	não	parou	de	mimar	você	desde	o	dia	em	que	chegou	à	missão.

—	Eu	sei,	madre,	por	 isso	 lhe	peço	que	reze	por	mim	—	disse	Bonifacia.	—	É	que	nessa	noite	virei
uma	selvagem,	que	coisa	horrível.

—	Pare	de	 chorar	de	uma	vez	—	disse	 a	 superiora.	—	Já	 sei	que	você	virou	 selvagem.	Agora	quero
saber	o	que	fez.

Ela	as	solta,	pede	silêncio	com	um	gesto	e	começa	a	correr,	sempre	na	ponta	dos	pés.	A	princípio	leva
certa	vantagem,	mas	na	metade	do	pátio	as	duas	meninas	já	correm	ao	seu	lado.	Chegam	juntas	à	porta	fora
de	uso.	Bonifacia	se	 inclina,	experimenta	as	grossas,	emboloradas	chaves	do	molho,	uma	atrás	da	outra.	A
fechadura	range,	a	madeira	está	molhada	e	faz	um	som	oco	quando	batem	com	a	mão	aberta,	mas	a	porta
não	abre.	A	respiração	das	três	é	ofegante.

—	Eu	 era	muito	pequena?	—	perguntou	Bonifacia.	—	De	que	 tamanho,	mamita?	Mostre	 com	 sua
mão.



—	Assim,	deste	tamanho	—	disse	a	madre	Angélica.	—	Mas	já	era	um	demônio.
—	E	fazia	muito	tempo	que	estava	na	missão?	—	disse	Bonifacia.
—	Pouco	tempo	—	disse	a	madre	Angélica.	—	Só	uns	meses.
Pronto,	o	demônio	tinha	entrado	no	seu	corpo,	mamita.	O	que	estava	dizendo	esta	doida?	Vamos	ver

com	que	vinha	agora	e	Bonifacia	tinha	chegado	a	Santa	María	de	Nieva	com	aquele	pagão.	As	pupilas	lhe
contaram,	agora	a	madre	Angélica	tinha	que	confessar	a	mentira.	Senão	iria	para	o	inferno,	mamita.

—	 E	 então	 por	 que	 me	 pergunta,	 manhosa?	 —	 disse	 a	 madre	 Angélica.	 —	 É	 falta	 de	 respeito,	 e
também	pecado.

—	Era	brincadeira,	mamita	—	disse	Bonifacia.	—	Eu	sei	que	a	senhora	vai	para	o	céu.
A	terceira	chave	gira,	a	porta	cede.	Mas	lá	fora	deve	haver	uma	tenaz	concentração	de	caules,	moitas	e

trepadeiras,	ninhos,	teias	de	aranha,	cogumelos	e	meadas	de	cipós	que	resistem	e	travam	a	porta.	Bonifacia
encosta	o	corpo	na	madeira	e	empurra	—	há	levíssimos,	múltiplos	dilaceramentos	e	um	rumor	quebradiço
—	até	que	se	forma	uma	abertura	suficiente.	Mantém	a	porta	entreaberta,	sente	no	rosto	o	toque	de	suaves
filamentos,	ouve	o	murmúrio	da	folhagem	invisível	e,	de	repente,	às	suas	costas,	outro	murmúrio.

—	Fiquei	 igual	 a	 elas,	madre	—	disse	Bonifacia.	—	A	pagã	de	brinco	no	nariz	 comeu	e	 fez	 a	outra
comer	à	força.	Enfiava	a	banana	em	sua	boca	com	os	dedos,	madre.

—	E	o	que	isso	tem	a	ver	com	o	demônio?	—	perguntou	a	superiora.
—	Uma	segurava	a	mão	da	outra	e	chupava	os	dedos	—	disse	Bonifacia	—,	e	depois	a	outra	 fazia	o

mesmo.	Vê	a	fome	que	tinham,	madre?
Como	não	ter	fome?	As	coitadinhas	não	tinham	comido	nada	desde	Chicais,	Bonifacia,	mas	a	superiora

já	sabia	que	ela	teve	pena	das	duas.	E	Bonifacia	quase	não	entendia,	madre,	porque	elas	falavam	esquisito.
Aqui	iam	comer	todo	dia,	e	elas	queremos	ir	embora,	aqui	iam	ser	felizes	e	elas	queremos	ir	embora	e	então
começou	a	lhes	contar	aquelas	histórias	do	Menino	Jesus	que	as	pagãzinhas	tanto	apreciavam,	madre.

—	É	o	melhor	que	você	faz	—	disse	a	superiora.	—	Contar	histórias.	O	que	mais,	Bonifacia?
E	seus	olhos	estão	como	dois	vaga-lumes,	vão	embora,	verdes	e	assustados,	voltem	para	o	dormitório,

dá	um	passo	em	direção	às	pupilas,	com	ordem	de	quem	vocês	 saíram?	e	empurrada	pela	 selva	a	porta	 se
fecha	 sem	 fazer	 barulho.	 As	 pupilas	 a	 observam	 caladas,	 duas	 dúzias	 de	 vaga-lumes	 e	 uma	 única	 silhueta
larguíssima	e	disforme,	a	escuridão	esconde	os	rostos,	os	aventais.	Bonifacia	olha	para	a	residência:	nenhuma
luz	acesa.	Manda	mais	uma	vez	que	voltem	para	o	dormitório	mas	elas	não	se	mexem	nem	respondem.

—	Aquele	pagão	era	o	meu	pai,	mamita?	—	perguntou	Bonifacia.
—	Não	era	o	 seu	pai	—	disse	a	madre	Angélica.	—	Você	nasceu	em	Urakusa	mas	devia	 ser	 filha	de

outro,	não	daquele	malvado.
Não	lhe	estava	mentindo,	mamita?	Mas	a	madre	Angélica	nunca	mentia,	sua	louca,	por	que	ia	mentir.

Para	que	não	ficasse	triste	de	repente,	mamita?	Para	não	se	envergonhar?	E	não	achava	que	seu	pai	também
tinha	sido	malvado?

—	Por	quê?	—	perguntou	a	madre	Angélica.	—	Podia	ter	bom	coração,	há	muitos	pagãos	assim.	Mas
para	que	se	preocupar	com	isso.	Por	acaso	agora	não	tem	um	pai	muito	maior	e	melhor?

Tampouco	obedecem	dessa	vez,	vão	embora,	voltem	para	o	dormitório,	 e	as	duas	meninas	estão	aos
seus	pés,	tremendo,	apertando	o	seu	hábito.	De	repente	Bonifacia	dá	meia-volta,	corre	e	empurra	a	porta,
abre,	aponta	para	a	escuridão	do	mato.	As	duas	meninas	estão	ao	seu	lado	mas	não	se	decidem	a	atravessar	o
umbral,	 suas	 cabeças	 oscilam	 entre	 Bonifacia	 e	 a	 abertura	 sombria	 e	 agora	 os	 vaga-lumes	 avançam,	 suas
silhuetas	se	delineiam	diante	de	Bonifacia,	começaram	a	murmurar	coisas,	algumas	a	tocá-la.

—	Catavam	piolhos	uma	na	outra,	madre	—	disse	Bonifacia	—,	tiravam	os	bichos	e	matavam	com	os
dentes.	Não	era	maldade,	estavam	brincando,	madre,	e	antes	de	morder	mostravam	o	dedo	dizendo	veja	o
que	peguei.	Brincando	e	também	por	carinho,	madre.



—	Se	já	tinham	confiança	em	você,	podia	ter	dado	uns	conselhos	a	elas	—	disse	a	superiora.	—	Por
exemplo	que	não	façam	mais	essas	porcarias.

Mas	ela	só	pensava	no	dia	seguinte,	madre:	que	não	chegasse	o	dia	de	amanhã,	que	a	madre	Griselda
não	corte	o	cabelo	delas,	não	vai	cortar	não	vai	passar	desinfetante	e	a	superiora	que	bobagens	eram	essas?

—	A	senhora	não	vê	como	elas	ficam,	mas	sou	eu	que	tenho	que	segurá-las	e	vejo	—	disse	Bonifacia.	—
E	também	quando	as	lavam	e	o	sabão	entra	nos	olhos.

Sentia	pena	quando	a	madre	Griselda	livrava	as	meninas	desses	insetos	que	devoravam	as	suas	cabeças?
Esses	insetos	que	elas	engolem	e	trazem	doenças	e	incham	suas	barriguinhas?	É	que	ela	ainda	sonhava	com	as
tesouras	da	madre	Griselda.	Porque	sentiu	tanta	dor,	madre,	deve	ter	sido	por	isso.

—	Você	nem	parece	 inteligente,	Bonifacia	—	disse	 a	 superiora.	—	Devia	 sentir	 pena	 é	de	 ver	 essas
criaturas	transformadas	em	dois	bichinhos,	vivendo	igual	aos	macacos.

—	A	senhora	vai	se	zangar	ainda	mais,	madre	—	disse	Bonifacia.	—	Vai	me	odiar.
O	 que	 queriam?,	 por	 que	 não	 obedeciam?,	 e,	 uns	 segundos	 depois,	 levantando	 a	 voz,	 ir	 embora

também?,	virar	pagãs	de	novo?,	e	as	pupilas	tinham	escondido	as	duas	meninas,	à	frente	de	Bonifacia	só	se	vê
uma	massa	compacta	de	aventais	 e	olhos	ambiciosos.	Tanto	 fazia,	 então,	Deus	 saberia,	 elas	 saberiam,	que
voltassem	para	o	dormitório	ou	fugissem	ou	morressem	e	olha	para	a	residência:	ainda	às	escuras.

—	Cortaram	o	cabelo	dele	para	tirar	o	diabo	do	corpo	—	disse	a	madre	Angélica.	—	E	agora	chega,
não	pense	mais	no	pagão.

É	que	ela	sempre	se	lembrava,	mamita,	de	como	foi	que	cortaram,	e	o	diabo	era	igual	aos	piolhinhos?
Que	coisas	essa	doida	dizia.	Ele	para	tirar	o	diabo,	as	pagãs	para	tirar	os	piolhos.	Então	quer	dizer	que	os	dois
entravam	no	cabelo,	mamita,	e	a	madre	Angélica	que	boba	você	era,	Bonifacia,	que	menina	mais	boba.

Saem	uma	atrás	da	outra,	em	fila,	como	fazem	aos	domingos	quando	vão	para	o	rio,	ao	passarem	ao
lado	de	Bonifacia	algumas	esticam	a	mão	e	apertam	afetuosamente	seu	hábito,	seu	braço	nu,	e	ela	rápido,
Deus	as	ajudaria,	rezaria	por	elas,	Ele	as	protegeria	e	sustenta	a	porta	com	as	costas.	Empurra	as	pupilas	que
param	na	soleira	e	viram	a	cabeça	para	a	residência	escondida,	obrigando-as	a	entrar	no	vale	vegetal,	a	pisar
na	terra	lamacenta	e	a	perder-se	nas	trevas.

—	E,	de	repente,	ela	se	soltou	da	outra	e	veio	para	perto	de	mim	—	disse	Bonifacia.	—	A	menorzinha,
madre,	 e	 pensei	 que	 ia	me	 abraçar	mas	 também	 começou	 a	me	 catar	 com	 seus	 dedinhos,	 era	 para	 isso,
madre.

—	Por	que	não	levou	essas	meninas	para	o	dormitório?	—	perguntou	a	superiora.
—	Por	gratidão,	porque	eu	lhes	dera	de	comer,	não	percebe?	—	disse	Bonifacia.	—	Sua	cara	ficou	triste

porque	não	encontrava	nada	e	eu	tomara	que	tenha,	tomara	que	encontre	pelo	menos	unzinho,	a	coitada.
—	E	depois	reclama	quando	as	madres	chamam	você	de	selvagem	—	disse	a	superiora.	—	Por	acaso

está	falando	como	uma	cristã?
E	ela	 também	catava	no	cabelo	da	menina	e	não	tinha	nojo,	madre,	e	matava	com	os	dentes	os	que

encontrava.	Nojenta?,	 sim,	devia	 ser,	 e	 a	 superiora	 você	 fala	 como	 se	 estivesse	 orgulhosa	dessa	porcaria	 e
Bonifacia	estava	mesmo,	isso	era	o	mais	terrível,	madre,	e	a	pagã	fazia	de	conta	que	encontrava	e	mostrava	a
mão	e	a	metia	 rápido	na	boca	como	se	 fosse	matá-lo.	E	a	outra	 também	começou,	madre,	e	ela	 também
começou	na	outra.

—	Não	me	fale	nesse	tom	—	disse	a	superiora.	—	E	agora	chega,	não	quero	que	me	conte	mais	nada,
Bonifacia.

E	ela	que	as	madres	entrassem	e	vissem,	a	madre	Angélica	e	a	senhora	também,	madre,	e	até	as	 teria
xingado,	de	tão	furiosa	que	estava,	tanto	ódio	que	sentia,	madre,	e	as	duas	meninas	não	estão	mais	lá:	devem
ter	sido	as	primeiras	a	sair,	engatinhando	velozmente.	Bonifacia	atravessa	o	pátio	e	para	ao	passar	em	frente
à	capela.	Entra,	senta-se	num	banco.	A	luz	do	luar	chega	obliquamente	até	o	altar,	morre	ao	lado	da	grade



que	separa	as	pupilas	dos	fiéis	de	Santa	María	de	Nieva	na	missa	do	domingo.
—	Além	do	mais,	você	era	uma	ferinha	—	disse	a	madre	Angélica.	—	Eu	precisava	correr	atrás	de	você

pela	missão	inteira.	Uma	vez	me	deu	uma	dentada	na	mão,	bandida.
—	Eu	não	sabia	o	que	estava	fazendo	—	disse	Bonifacia	—,	esqueceu	que	ainda	era	pagã?	Se	eu	beijar	o

lugar	onde	mordi	a	senhora	me	perdoa,	mamita?
—	Você	diz	essas	coisas	num	tom	de	brincadeira	e	com	um	olhar	tão	maroto	que	dá	vontade	de	lhe	dar

uma	surra	—	disse	a	madre	Angélica.	—	Quer	que	lhe	conte	outra	das	suas	histórias?
—	Não,	madre	—	disse	Bonifacia.	—	Já	estou	aqui	rezando	há	um	bom	tempo.
—	Por	que	não	está	no	dormitório?	—	perguntou	a	madre	Ángela.	—	Com	ordem	de	quem	veio	à

capela	a	estas	horas?
—	As	pupilas	fugiram	—	disse	a	madre	Leonor	—,	a	madre	Angélica	está	procurando	você.	Vá,	corra,	a

superiora	quer	falar	com	você,	Bonifacia.

—	Devia	 ser	 bonita	 quando	 era	moça	—	disse	Aquilino.	—	Aquele	 cabelo	 tão	 comprido	me	 chamou	 a
atenção	quando	a	conheci.	Pena	que	apareceram	tantas	espinhas.

—	E	aquele	cachorro	do	Reátegui	vá	lá,	a	polícia	pode	chegar,	aqui	você	vai	me	comprometer	—	disse
Fushía.	—	Mas	aquela	puta	se	exibia	o	tempo	todo	e	ele	foi	caindo.

—	Mas	foi	você	quem	mandou,	homem	—	disse	Aquilino.	—	Não	era	coisa	de	putaria,	era	obediência.
Então	por	que	a	xinga?

—	Porque	você	é	linda	—	disse	Reátegui	—,	vou	lhe	comprar	um	vestido	na	melhor	loja	de	Iquitos.
Quer?	Mas	se	afaste	desta	árvore;	venha,	aproxime-se,	não	tenha	medo.

Seus	cabelos	 são	claros	e	 soltos,	está	descalça,	 sua	 silhueta	 se	 recorta	na	 frente	do	tronco	 imenso,	 sob
uma	espessa	copa	que	vomita	folhas	como	se	fossem	labaredas.	A	base	da	árvore	é	um	coto	alado	de	casca
rugosa,	impenetrável,	acinzentado,	e	no	seu	interior	há	madeira	maciça	para	os	cristãos,	duendes	malignos
para	os	pagãos.

—	O	senhor	também	tem	medo	da	paineira,	patrão?	—	disse	Lalita.	—	Não	imaginava	isso	no	senhor.
Olha	para	 ele	 com	olhos	 zombeteiros	 e	 ri	 jogando	a	 cabeça	para	 trás:	 os	 cabelos	 longos	 varrem	 seus

ombros	 bronzeados	 e	 seus	 pés	 brilham	 entre	 as	 samambaias	 úmidas,	 mais	 morenos	 que	 os	 ombros,	 de
tornozelos	grossos.

—	E	 também	 sapatos	 e	meias,	 pequena	—	disse	 Julio	Reátegui.	—	E	uma	 bolsa.	Tudo	 o	 que	 você
pedir.

—	E	 você	 enquanto	 isso?	—	perguntou	Aquilino.	—	Afinal	 de	 contas	 era	 a	 sua	 companheira.	Não
tinha	ciúme?

—	Eu	só	pensava	na	polícia	—	disse	Fushía.	—	Ele	ficava	louco,	velho,	sua	voz	tremia	quando	falava
com	ela.

—	O	senhor	Julio	Reátegui	babando	por	uma	cristã	—	disse	Aquilino.	—	Pela	Lalita!	Eu	não	acredito,
Fushía.	Ela	nunca	me	contou	nada,	e	olhe	que	eu	era	seu	confessor	e	seu	ombro	amigo.

—	Velhas	 sábias,	 essas	boras	—	disse	 Julio	Reátegui	—,	não	há	maneira	de	 saber	 como	preparam	as
tinturas.	Veja	que	forte	o	vermelho,	o	preto.	E	já	têm	vinte	anos,	talvez	mais.	Vamos,	pequena,	vista,	quero
ver	como	fica	em	você.

—	E	para	que	ele	queria	que	a	Lalita	pusesse	a	manta?	—	disse	Aquilino.	—	Que	ideia,	Fushía.	Mas	o
que	não	entendo	é	como	você	ficou	tão	tranquilo.	Qualquer	outro	puxava	a	faca.

—	O	cachorro	estava	na	rede	e	ela	na	janela	—	disse	Fushía.	—	Eu	ouvia	todas	as	histórias	e	morria	de
rir.

—	E	por	que	não	ri	agora	também?	—	disse	Aquilino.	—	Por	que	tanto	ódio	da	Lalita?



—	Não	é	a	mesma	coisa	—	disse	Fushía.	—	Desta	vez	foi	sem	minha	autorização,	às	escondidas,	de	má-
fé.

—	Nem	sonhando,	patrão	—	disse	Lalita.	—	Nem	que	me	reze	e	chore.
Mas	veste	e	o	ventilador	de	madeira,	que	funciona	com	o	balanço	da	rede,	emite	um	som	entrecortado,

uma	espécie	de	gagueira	nervosa,	e,	envolta	na	manta	preta	e	vermelha,	Lalita	fica	imóvel.	A	tela	metálica	da
janela	está	constelada	de	nuvenzinhas	verdes,	malvas,	amarelas	e,	ao	longe,	entre	a	casa	e	o	mato,	os	arbustos
de	café	parecem	tenros,	certamente	cheirosos.

—	Você	parece	uma	larva	dentro	do	casulo	—	disse	Julio	Reátegui.	—	Uma	dessas	borboletinhas	de
janela.	O	que	custa,	Lalita,	vamos,	faça	isso	por	mim,	tire.

—	Que	 coisa	 de	 louco	—	 disse	 Aquilino.	—	Primeiro	 que	 vista	 e	 depois	 que	 tire.	 Cada	 ideia,	 esse
ricaço.

—	Nunca	teve	tesão,	Aquilino?	—	perguntou	Fushía.
—	Eu	 lhe	dou	o	que	quiser	—	disse	 Julio	Reátegui.	—	Pode	pedir,	Lalita,	o	que	 for,	venha,	chegue

mais	perto.
A	manta,	agora	no	chão,	é	uma	vitória-régia	redonda	de	onde	brota,	como	uma	orquídea	numa	planta

aquática,	 o	 corpo	 da	moça,	miúdo,	 de	 seios	 galhardos	 com	 corolas	 pardas	 e	 bicos	 que	 pareciam	 flechas.
Através	da	blusa	transpareciam	uma	barriga	lisa,	umas	coxas	firmes.

—	Entrei	 fingindo	que	não	 vi	nada	—	disse	Fushía	—,	 rindo	para	que	o	 cachorro	não	 ficasse	 com
vergonha.	Ele	se	levantou	da	rede	num	pulo	e	a	Lalita	enrolou-se	na	manta.

—	Mil	 soles	por	uma	moça	não	 é	 coisa	de	 cristãos	 sensatos	—	disse	Aquilino.	—	É	o	preço	de	um
motor,	Fushía.

—	Vale	dez	mil	—	disse	Fushía.	—	Só	que	estou	com	pressa,	o	senhor	sabe	muito	bem	por	que,	don
Julio,	e	não	posso	levar	mulher.	Quero	partir	hoje	mesmo.

Mas	não	iam	lhe	tirar	mil	soles	assim	tão	fácil,	ainda	mais	que	já	o	havia	escondido.	E	depois,	Fushía
sabia	que	o	negócio	da	borracha	tinha	ido	para	o	diabo,	e	com	as	enchentes	ia	ser	impossível	tirar	madeira
este	ano	e	Fushía	essas	loretanas,	don	Julio,	o	senhor	sabe:	são	vulcões	que	incendeiam	tudo.	Dava	até	pena
deixá-la,	porque	ela	não	era	só	bonita:	também	cozinhava	e	tinha	bom	coração.	E	então,	don	Julio,	o	que
decidia?

—	Ficava	mesmo	com	pena	de	deixar	a	Lalita	em	Uchamala	com	o	senhor	Reátegui?	—	disse	Aquilino.
—	Ou	dizia	só	por	dizer?

—	Que	pena	nem	nada	—	disse	Fushía	—,	nunca	gostei	dessa	puta.
—	Não	saia	da	lagoa	—	disse	Julio	Reátegui	—,	vou	entrar	na	água	com	você.	Não	fique	sem	nada,	e	se

aparecerem	candirus?	Vista	alguma	coisa,	Lalita,	não,	espere,	ainda	não.
Lalita	 está	 de	 cócoras	 no	 remanso	 e	 a	 água	 a	 vai	 cobrindo,	 ao	 redor	 brotam	 ondas,	 círculos

concêntricos.	Há	uma	chuva	de	cipós	na	superfície	da	água	e	Julio	Reátegui	já	estava	sentindo,	Lalita,	vista-
se:	 eram	 fininhos,	 tinham	 espinhos,	 entravam	 pelos	 buraquinhos,	 menina,	 e	 lá	 dentro	 arranhavam,
infeccionavam	tudo	e	ia	ter	que	beber	infusões	boras	e	aguentar	a	diarreia	por	uma	semana.

—	Não	são	candirus,	patrão	—	disse	Lalita	—,	não	vê	que	são	peixinhos	pequenos?	E	as	plantas	lá	no
fundo,	é	isso	o	que	está	sentindo.	Que	morna,	que	gostosa,	não	é?

—	Entrar	no	rio	com	uma	mulher,	os	dois	pelados	—	disse	Aquilino.	—	Nunca	me	aconteceu	quando
era	jovem	e	agora	me	dói.	Deve	ser	uma	coisa	muito	boa,	Fushía.

—	Vou	entrar	no	Equador	pelo	rio	Santiago	—	disse	Fushía.	—	Uma	viagem	difícil,	don	Julio,	não
nos	veremos	mais.	Decidiu?	Porque	vou	partir	esta	noite	mesmo.	Só	tem	quinze	anos	e	eu	fui	o	primeiro
que	tocou	nela.

—	Às	vezes	me	pergunto	por	que	não	me	casei	—	disse	Aquilino.	—	Mas	com	a	vida	que	 tive,	não



havia	 como.	 Sempre	 viajando,	 como	 ia	 arranjar	mulher	no	 rio.	Você,	 sim,	não	pode	 se	 queixar,	 Fushía.
Nunca	lhe	faltaram.

—	Estamos	de	acordo	—	disse	Fushía.	—	Sua	 lanchinha	e	as	conservas.	É	um	bom	negócio	para	os
dois,	don	Julio.

—	O	Santiago	fica	muito	longe,	você	nunca	vai	chegar	sem	ser	visto	—	disse	Julio	Reátegui.	—Além
do	mais,	navegando	nesta	época	vai	levar	um	mês	e	tanto.	Por	que	não	vai	pelo	Brasil,	não	é	melhor?

—	É	lá	que	estão	me	esperando	—	disse	Fushía.	—	Deste	lado	da	fronteira	e	também	do	outro,	por
uma	história	em	Campo	Grande.	Não	sou	tão	bobo	assim,	don	Julio.

—	Nunca	vai	chegar	ao	Equador	—	disse	Julio	Reátegui.
—	E	não	chegou,	na	realidade	—	disse	Aquilino.	—	Ficou	no	Peru.
—	Sempre	foi	assim,	Aquilino	—	disse	Fushía.	—	Todos	os	meus	planos	saíram	pela	culatra.
—	E	se	ela	não	quiser?	—	disse	Julio	Reátegui.	—	Você	mesmo	tem	que	convencê-la,	antes	que	eu	lhe

dê	a	lancha.
—	Ela	sabe	que	minha	vida	vai	ser	uma	correria	de	um	lado	para	outro	—	disse	Fushía	—,	podem	me

acontecer	mil	coisas.	Mulher	nenhuma	gosta	de	andar	com	um	homem	fodido.	Ela	vai	gostar	de	ficar,	don
Julio.

—	E,	no	entanto,	veja	só	—	disse	Aquilino.	—	Ela	acompanhou	você	e	o	ajudou	em	tudo.	Levou	uma
vida	de	bicho	do	mato,	ao	seu	lado,	sem	reclamar.	Apesar	dos	pesares,	Lalita	foi	uma	boa	mulher,	Fushía.

Foi	 assim	 que	 a	 Casa	 Verde	 nasceu.	 A	 construção	 levou	 muitas	 semanas;	 as	 tábuas,	 as	 vigas	 e	 os	 tijolos
precisavam	ser	arrastados	da	outra	ponta	da	cidade,	e	as	mulas	alugadas	por	don	Anselmo	avançavam	com
dificuldade	pelo	areal.	O	trabalho	começava	de	manhã,	quando	a	chuva	seca	parava,	e	terminava	quando	o
vento	aumentava.	De	tarde,	à	noite,	o	deserto	engolia	os	alicerces	e	enterrava	as	paredes,	as	iguanas	roíam	as
madeiras,	os	abutres	 faziam	seus	ninhos	na	 incipiente	construção,	e	 toda	manhã	era	preciso	refazer	o	que
tinha	 sido	 começado,	 corrigir	 os	 planos,	 repor	 os	materiais,	 num	 combate	 surdo	 que	 foi	 galvanizando	 a
cidade.	“Quando	o	forasteiro	vai	se	dar	por	vencido?”,	perguntavam-se	os	vizinhos.	Mas	os	dias	transcorriam	e,
sem	se	abater	com	os	percalços	nem	se	contagiar	pelo	pessimismo	dos	conhecidos	e	amigos,	don	Anselmo
continuava	desenvolvendo	uma	assombrosa	atividade.	Dirigia	os	trabalhos	quase	nu,	com	a	mata	peluda	do
seu	 peito	 molhada	 de	 suor,	 a	 boca	 cheia	 de	 euforia.	 Distribuía	 aguardente	 e	 carne	 entre	 os	 peões	 e	 ele
próprio	carregava	tijolos,	fincava	vigas,	ia	e	vinha	pela	cidade	açulando	as	mulas.	E	um	belo	dia	os	piuranos
admitiram	que	don	Anselmo	ia	vencer,	ao	divisarem	do	outro	lado	do	rio,	em	frente	à	cidade,	como	uma
espécie	de	emissário	desta	na	boca	do	deserto,	um	sólido,	invicto	esqueleto	de	madeira.	A	partir	de	então,	o
serviço	 foi	 rápido.	 O	 povo	 de	 Castilla	 e	 do	 casario	 do	 matadouro	 vinha	 todas	 as	 manhãs	 presenciar	 os
trabalhos,	 davam	 conselhos	 e	 às	 vezes,	 espontaneamente,	 também	 ajudavam	 os	 peões.	 Don	 Anselmo
oferecia	bebida	 a	 todo	mundo.	Nos	últimos	dias,	 imperava	um	clima	de	 feira	popular	 em	volta	da	obra:
chicheras,	fruteiras,	vendedoras	de	queijo,	doces	e	refrescos	iam	oferecer	sua	mercadoria	aos	trabalhadores	e
curiosos.	Os	fazendeiros	davam	uma	parada	quando	passavam	por	lá	e,	do	alto	das	suas	montarias,	diziam
palavras	de	estímulo	a	don	Anselmo.	Um	dia,	Chápiro	Seminario,	o	poderoso	agricultor,	mandou-lhe	um
boi	e	uma	dúzia	de	cântaros	de	chicha.	Os	peões	prepararam	uma	pachamanca.

Quando	a	casa	ficou	pronta,	don	Anselmo	determinou	que	fosse	totalmente	pintada	de	verde.	Até	as
crianças	 caíam	 na	 gargalhada	 quando	 viam	 aquelas	 paredes	 cobertas	 por	 uma	 pele	 cor	 de	 esmeralda	 que
emitia	 reflexos	 escamosos	 quando	 o	 sol	 batia.	 Velhos	 e	 jovens,	 ricos	 e	 pobres,	 homens	 e	 mulheres
gracejavam	 alegremente	 com	 o	 capricho	 de	 don	 Anselmo	 de	 sarapintar	 sua	 moradia	 daquela	 maneira.
Imediatamente	a	batizaram:	A	Casa	Verde.	Não	era	só	a	cor	que	causava	graça,	mas	também	sua	anatomia
extravagante.	A	casa	tinha	dois	andares,	mas	o	de	baixo	mal	merecia	este	nome:	um	salão	espaçoso	cortado



por	quatro	 vigas,	 também	verdes,	 que	 sustentavam	o	 teto;	um	pátio	descoberto,	 empedrado	 com	calhaus
polidos	pelo	rio	e	uma	parede	circular,	da	altura	de	um	homem.	O	segundo	andar	era	composto	por	seis
quartos	minúsculos,	enfileirados	diante	de	um	corredor	com	uma	balaustrada	de	madeira	que	sobrevoava	o
salão	do	térreo.	Além	da	entrada	principal,	a	Casa	Verde	tinha	duas	portas	nos	fundos,	uma	cavalariça	e	uma
grande	despensa.

No	armazém	do	espanhol	Eusebio	Romero,	don	Anselmo	comprou	esteiras,	lampiões	a	óleo,	cortinas
de	 cores	 berrantes,	 muitas	 cadeiras.	 E,	 certa	 manhã,	 dois	 carpinteiros	 da	 Gallinacera	 anunciaram:	 “Don
Anselmo	nos	encomendou	uma	escrivaninha,	um	balcão	igualzinho	ao	do	La	Estrella	del	Norte	e	meia	dúzia	de
camas!”	Então,	don	Eusebio	Romero	confessou:	“E	a	mim,	seis	pias,	seis	espelhos,	seis	bacias.”	Uma	espécie	de
efervescência	se	espalhou	por	todos	os	bairros,	uma	rumorosa	e	agitada	curiosidade.

Surgiram	as	suspeitas.	De	casa	em	casa,	de	salão	em	salão	as	beatas	cochichavam,	as	senhoras	olhavam
com	desconfiança	para	seus	maridos,	os	vizinhos	trocavam	sorrisos	maliciosos	e,	um	domingo,	na	missa	de
meio-dia,	o	padre	García	afirmou	no	púlpito:	“Estão	preparando	uma	agressão	contra	a	moral	nesta	cidade.”
Os	 piuranos	 acossavam	 don	Anselmo	 na	 rua,	 exigindo	 que	 ele	 falasse.	Mas	 era	 inútil:	 “É	 segredo”,	 dizia,
deleitado	 como	 um	 colegial;	 “tenham	 um	 pouco	 de	 paciência,	 já	 vão	 saber”.	 Indiferente	 ao	 rebuliço,	 ele
continuava	 indo	 toda	 manhã	 ao	 La	 Estrella	 del	 Norte,	 e	 bebia,	 pilheriava	 e	 distribuía	 lembrancinhas	 e
galanteios	às	mulheres	que	atravessavam	a	praça.	De	tarde	ficava	na	Casa	Verde,	para	onde	tinha	se	mudado
depois	de	dar	uma	caixa	de	garrafas	de	pisco	e	uma	sela	de	couro	lavrado	para	don	Melchor	Espinoza.

Pouco	depois,	don	Anselmo	se	foi.	Num	cavalo	negro,	que	acabava	de	comprar,	deixou	a	cidade	como
tinha	chegado,	certa	manhã	ao	nascer	do	sol,	sem	que	ninguém	o	visse,	com	destino	desconhecido.

Falou-se	 tanto	 em	 Piura	 da	 Casa	 Verde	 original,	 essa	 residência	 matriz,	 que	 ninguém	 mais	 sabe
exatamente	 como	 ela	 era	 de	 fato,	 nem	 os	 verdadeiros	 pormenores	 da	 sua	 história.	 Os	 sobreviventes	 da
época,	muito	poucos,	 se	 atrapalham	e	 se	 contradizem;	acabam	confundindo	o	que	viram	e	ouviram	com
seus	próprios	inventos.	E	os	protagonistas	já	estão	tão	decrépitos,	e	é	tão	obstinado	o	seu	mutismo,	que	não
adiantaria	nada	perguntar	a	eles.	De	todo	modo,	a	Casa	Verde	primitiva	não	existe	mais.	Até	poucos	anos
atrás,	no	local	onde	foi	construída	—	a	área	de	deserto	limitada	por	Castilla	e	Catacaos	—	se	encontravam
pedaços	 de	madeira	 e	 objetos	 domésticos	 carbonizados,	mas	 o	 deserto,	 e	 a	 estrada	 que	 construíram,	 e	 as
chácaras	que	surgiram	nos	arredores,	acabaram	apagando	todos	esses	vestígios	e	agora	não	há	piurano	capaz
de	 precisar	 em	 que	 lugar	 do	 areal	 amarelado	 a	 casa	 se	 erguia,	 com	 suas	 luzes,	 sua	música,	 suas	 risadas,	 e
aquele	 resplendor	 diurno	 de	 suas	 paredes	 que,	 à	 distância	 e	 de	 noite,	 a	 transformava	 num	 quadrado,
fosforescente	réptil.	Nas	histórias	dos	mangaches	se	diz	que	ficava	nas	proximidades	da	outra	ponta	da	Ponte
Velha,	que	era	muito	grande,	a	maior	das	construções	de	então,	e	que	havia	tantas	lâmpadas	coloridas	em
suas	 janelas	que	a	 luz	machucava	a	vista,	 tingia	a	areia	em	volta	e	até	 iluminava	a	ponte.	Mas	a	principal
virtude	do	estabelecimento	era	a	música	que,	pontualmente,	irrompia	em	seu	interior	no	começo	da	tarde,
durava	 a	noite	 inteira	 e	 era	ouvida	 até	mesmo	na	 catedral.	Don	Anselmo,	dizem,	percorria	 incansável	 as
chicherías	dos	bairros,	e	até	de	povoados	vizinhos,	em	busca	de	artistas,	e	de	 toda	parte	 trazia	violonistas,
tocadores	de	cajón,	raspadores	de	queixada,	flautistas,	mestres	do	bombo	e	da	corneta.	Mas	nunca	harpistas,
pois	ele	tocava	esse	instrumento	e	sua	harpa	comandava,	inconfundível,	a	música	da	Casa	Verde.

—	Era	como	se	o	ar	estivesse	envenenado	—	diziam	as	velhas	da	avenida	do	porto.	—	A	música	entrava
em	todos	os	lugares,	mesmo	que	fechássemos	as	portas	e	janelas,	nós	a	escutávamos	enquanto	comíamos,	enquanto
rezávamos	e	enquanto	dormíamos.

—	E	 imagine	 as	 caras	 dos	 homens	 quando	 ouviam	—	 diziam	 as	 beatas	 sufocadas	 em	 seus	 véus.	—	E
imagine	como	aquilo	os	tirava	dos	lares,	como	os	atraía	para	a	rua	e	empurrava	para	a	Ponte	Velha.

—	E	não	adiantava	rezar	—	diziam	as	madres,	as	esposas,	as	namoradas	—,	de	nada	serviam	os	nossos
prantos,	as	nossas	súplicas,	nem	os	sermões	dos	padres,	as	novenas,	nem	sequer	os	triságios.



—	Estamos	com	o	inferno	nas	nossas	portas	—	trovejava	o	padre	García	—,	qualquer	um	veria,	mas	vocês
estão	cegos.	Piura	é	Sodoma	e	é	Gomorra.

—	Talvez	seja	mesmo	verdade	que	a	Casa	Verde	nos	trouxe	azar	—	diziam	os	velhos,	lambendo	os	beiços.
—	Mas	como	aproveitamos	na	maldita.

Poucas	semanas	depois	de	don	Anselmo	voltar	a	Piura	com	sua	caravana	de	moradoras,	a	Casa	Verde	já
havia	 imposto	 seu	 domínio.	 A	 princípio,	 os	 que	 iam	 visitá-la	 saíam	 da	 cidade	 às	 escondidas;	 esperavam
chegar	 a	 escuridão,	 atravessavam	discretamente	 a	 Ponte	Velha	 e	 entravam	no	 areal.	Depois,	 as	 incursões
aumentaram	e	os	jovens,	cada	vez	mais	imprudentes,	não	se	importavam	mais	de	serem	reconhecidos	pelas
senhoras	postadas	atrás	das	persianas	da	avenida	do	porto.	Em	casebres	e	salões,	nas	fazendas,	não	se	falava
de	 outra	 coisa.	 Os	 púlpitos	 multiplicavam	 advertências	 e	 exortações,	 o	 padre	 García	 estigmatizava	 a
licenciosidade	com	citações	bíblicas.	Foi	criado	um	Comitê	de	Obras	Pias	e	Bons	Costumes	e	as	damas	que
o	integravam	visitaram	o	prefeito	e	o	alcaide.	As	autoridades	assentiam,	cabisbaixas:	certo,	elas	tinham	razão,
a	 Casa	 Verde	 era	 uma	 afronta	 a	 Piura,	mas	 o	 que	 fazer?	 As	 leis	 ditadas	 nessa	 capital	 podre	 que	 é	 Lima
protegiam	don	Anselmo,	a	existência	da	Casa	Verde	não	contradizia	a	Constituição	nem	era	punida	pelo
Código.	 As	 damas	 deixaram	 de	 cumprimentar	 as	 autoridades,	 fecharam	 seus	 salões.	 Enquanto	 isso,	 os
adolescentes,	 os	 homens	 feitos	 e	 até	 os	 pacíficos	 anciãos	 se	 precipitavam	 em	 bandos	 para	 a	 buliçosa	 e
reluzente	construção.

Até	 mesmo	 os	 piuranos	 mais	 sóbrios,	 os	 mais	 trabalhadores	 e	 mais	 corretos.	 Na	 cidade,	 antes	 tão
silenciosa,	 o	 barulho	 e	 o	 movimento	 noturnos	 se	 instalaram	 como	 pesadelos.	 Ao	 amanhecer,	 quando	 a
harpa	e	os	violões	da	Casa	Verde	silenciavam,	um	ritmo	indisciplinado	e	múltiplo	se	elevava	aos	céus:	os	que
voltavam,	sós	ou	em	grupos,	percorriam	as	ruas	às	gargalhadas	e	cantorias.	Os	homens	mostravam	a	falta	de
sono	nos	rostos	avariados	pelo	ataque	da	areia	e	no	La	Estrella	del	Norte	contavam	histórias	estrambóticas
que	corriam	de	boca	em	boca	e	os	menores	repetiam.

—	Estão	vendo,	estão	vendo	—	dizia,	trêmulo,	o	padre	García	—,	só	falta	chover	fogo	em	Piura,	todos	os
males	do	mundo	estão	caindo	sobre	nós.

Porque	 é	 verdade	 que	 tudo	 isso	 coincidiu	 com	 desgraças.	 No	 primeiro	 ano,	 o	 rio	 Piura	 cresceu	 e
continuou	 crescendo,	 arrebentou	 as	 barreiras	 das	 chácaras,	 muitos	 plantios	 do	 vale	 se	 alagaram,	 alguns
animais	 morreram	 afogados	 e	 a	 umidade	 tingiu	 vastos	 setores	 do	 deserto	 de	 Sechura:	 os	 homens
praguejavam,	 as	 crianças	 faziam	 castelos	 com	 a	 areia	 contaminada.	 No	 segundo	 ano,	 como	 que	 em
represália	 contra	 as	 injúrias	dos	donos	das	 terras	 alagadas,	o	 rio	não	 subiu.	O	 leito	do	Piura	 se	 cobriu	de
ervas	 e	 cardos	 que	morreram	pouco	depois	 de	nascer	 e	 só	 restou	uma	 longa	 fenda	ulcerada:	 os	 canaviais
secaram,	o	algodão	brotou	antes	do	tempo.	No	terceiro	ano,	as	pragas	dizimaram	as	colheitas.

—	Estas	são	as	desgraças	do	pecado	—	rugia	o	padre	García.	—	Ainda	há	tempo,	o	inimigo	está	em	suas
veias,	matem-no	com	orações.

Os	feiticeiros	dos	casebres	regavam	os	roçados	com	sangue	de	cabrito	novo,	rolavam	dentro	dos	sulcos,
faziam	conjuros	para	atrair	a	água	e	afugentar	os	insetos.

—	 Meu	 Deus,	 meu	 Deus	 —	 lamentava	 o	 padre	 García.	 —	 Há	 fome	 e	 há	 miséria	 e,	 em	 vez	 de	 se
corrigirem,	pecam	e	pecam.

Porque	nem	a	inundação,	nem	a	seca,	nem	as	pragas	detiveram	a	glória	crescente	da	Casa	Verde.
O	aspecto	da	cidade	mudou.	As	tranquilas	ruas	provincianas	se	encheram	de	forasteiros	que,	nos	fins	de

semana,	vinham	a	Piura	de	Sullana,	Paita,	Huancabamba	e	até	de	Tumbes	e	Chiclayo,	seduzidos	pela	lenda
da	 Casa	 Verde	 que	 se	 propagara	 através	 do	 deserto.	 Lá	 passavam	 a	 noite	 e,	 quando	 vinham	 à	 cidade,
mostravam-se	grosseiros	e	descomedidos,	exibiam	sua	bebedeira	pelas	ruas	como	uma	proeza.	Os	moradores
os	odiavam	e	às	vezes	havia	conflito,	não	de	noite	e	no	cenário	dos	duelos,	o	descampado	embaixo	da	ponte,
e	 sim	à	plena	 luz	do	dia	e	na	Praça	de	Armas,	na	avenida	Grau	ou	em	qualquer	outro	 lugar.	Explodiam



brigas	coletivas.	As	ruas	ficaram	perigosas.
Quando,	 apesar	 da	 proibição	 das	 autoridades,	 alguma	 das	 moradoras	 se	 aventurava	 pela	 cidade,	 as

senhoras	puxavam	suas	filhas	para	dentro	do	lar	e	fechavam	as	cortinas.	O	padre	García	ia	ao	encontro	da
intrusa,	transfigurado;	os	vizinhos	precisavam	contê-lo	para	impedir	uma	agressão.

No	primeiro	ano,	o	estabelecimento	hospedou	apenas	quatro	moradoras,	mas	no	ano	seguinte,	quando
estas	partiram,	don	Anselmo	viajou	e	voltou	com	oito,	e	dizem	que	no	seu	apogeu	a	Casa	Verde	chegou	a
ter	vinte.	Chegavam	e	 iam	diretamente	para	a	casa	afastada.	Da	Ponte	Velha	viam-se	chegar	as	mulheres,
ouviam-se	 seus	 gritos	 e	 desplantes.	 Suas	 indumentárias	 coloridas,	 seus	 lenços	 e	 enfeites	 cintilavam	 como
crustáceos	na	paisagem	árida.

Don	Anselmo,	em	contrapartida,	frequentava	a	cidade.	Percorria	as	ruas	no	seu	cavalo	preto,	que	tinha
ensinado	a	fazer	galanteios:	sacudir	o	rabo	alegremente	quando	passava	uma	mulher,	dobrar	uma	pata	em
sinal	de	saudação,	executar	passos	de	dança	ao	ouvir	música.	Don	Anselmo	tinha	engordado,	vestia-se	com
um	excesso	berrante:	chapéu	de	palha	mole,	cachecol	de	seda,	camisas	de	 linho,	correia	com	incrustações,
calças	justas,	botas	de	salto	alto	e	esporas.	Suas	mãos	fervilhavam	de	anéis.	Às	vezes,	vinha	beber	alguma	coisa
no	La	Estrella	del	Norte	e	muitos	poderosos	da	cidade	não	vacilavam	em	sentar-se	à	 sua	mesa,	conversar
com	ele	e	depois	acompanhá-lo	até	os	arredores.

A	 prosperidade	 de	 don	Anselmo	 se	 traduziu	 em	 ampliações	 laterais	 e	 verticais	 da	Casa	Verde.	 Esta,
como	 um	 organismo	 vivo,	 foi	 crescendo,	 amadurecendo.	 A	 primeira	 inovação	 foi	 um	 muro	 de	 pedra.
Coroado	de	cardos,	cacos	de	vidro,	farpas	e	espinhos	para	desanimar	os	ladrões,	envolvia	o	andar	de	baixo	e
o	 ocultava.	 O	 espaço	 entre	 o	 muro	 e	 a	 casa	 foi	 primeiro	 um	 patiozinho	 pedregoso,	 depois	 um	 saguão
nivelado	com	vasos	de	cactos,	mais	tarde	um	salão	circular	com	piso	e	teto	de	esteiras	e,	por	fim,	a	madeira
substituiu	a	palha,	o	piso	foi	empedrado	e	o	teto	se	cobriu	de	telhas.	Acima	do	segundo	andar	surgiu	outro,
pequeno	 e	 cilíndrico	 como	 um	 torreão	 de	 vigia.	 Cada	 pedra	 acrescentada,	 cada	 telha	 ou	 madeira	 era
automaticamente	pintada	de	verde.	A	cor	escolhida	por	don	Anselmo	acabou	imprimindo	à	paisagem	uma
nota	 refrescante,	 vegetal,	 quase	 líquida.	De	 longe,	 os	 viajantes	 avistavam	 a	 construção	de	 paredes	 verdes,
semidiluídas	 na	 viva	 luz	 amarela	 da	 areia,	 e	 tinham	 a	 sensação	 de	 estar	 se	 aproximando	 de	 um	 oásis	 de
palmeiras	 e	 coqueiros	 acolhedores,	 com	águas	 cristalinas,	 e	 era	 como	 se	 essa	presença	distante	prometesse
todo	 tipo	 de	 recompensas	 para	 o	 corpo	 fatigado,	 estímulos	 sem	 fim	 para	 o	 ânimo	 deprimido	 pelo
abafamento	do	deserto.

Don	 Anselmo,	 dizem,	 morava	 no	 último	 andar,	 naquela	 cúspide	 estreita,	 e	 ninguém,	 nem	 os	 seus
melhores	 clientes	—	Chápiro	 Seminario,	 o	 prefeito,	 don	Eusebio	Romero,	 o	 doutor	Pedro	Zevallos	—,
tinham	acesso	a	esse	lugar.	Dali,	sem	dúvida,	don	Anselmo	devia	observar	o	desfile	dos	visitantes	no	areal,
ver	suas	silhuetas	diluídas	pelos	torvelinhos	de	areia,	essas	bestas	famintas	que	rondam	a	cidade	desde	que	o
sol	se	põe.

Além	das	moradoras,	em	sua	boa	época	a	Casa	Verde	hospedou	Angélica	Mercedes,	jovem	mangache
que	havia	herdado	da	mãe	 a	 sabedoria	 e	 a	 arte	dos	 temperos.	Com	ela	don	Anselmo	 ia	 ao	mercado,	 aos
armazéns,	 para	 encomendar	 mantimentos	 e	 bebidas:	 comerciantes	 e	 ambulantes	 se	 inclinavam	 à	 sua
passagem	 como	 bambus	 ao	 vento.	 Os	 cabritos,	 porquinhos-da-índia,	 porcos	 e	 cordeiros,	 que	 Angélica
Mercedes	cozinhava	com	misteriosas	ervas	e	especiarias,	chegaram	a	ser	um	dos	atrativos	da	Casa	Verde	e
havia	velhos	que	juravam:	“Só	vamos	lá	para	saborear	aquela	comida	fina.”

Os	arredores	da	Casa	Verde	viviam	animados	por	uma	multidão	de	vagabundos,	mendigos,	vendedores
de	quinquilharias	e	de	frutas	que	assediavam	os	clientes	que	entravam	e	saíam.	Os	meninos	da	cidade	fugiam
de	 casa	 à	 noite	 e,	 escondidos	 atrás	 das	moitas,	 espiavam	 os	 visitantes	 e	 ouviam	 a	música,	 as	 gargalhadas.
Alguns,	arranhando	as	mãos	e	as	pernas,	escalavam	o	muro	e	olhavam	cobiçosamente	para	dentro.	Um	dia
(que	era	festa	religiosa),	o	padre	García	se	postou	no	areal,	a	poucos	metros	da	Casa	Verde	e	enfrentava	os



visitantes,	um	por	um,	exortando-os	a	voltar	para	a	cidade	e	arrepender-se.	Mas	eles	inventavam	desculpas:
uma	reunião	de	negócios,	uma	mágoa	que	precisava	desafogar	para	não	envenenar	a	alma,	uma	aposta	que
compromete	a	honra.	Alguns	pilheriavam	e	convidavam	o	padre	García	a	ir	com	eles	e	houve	gente	até	que
se	ofendeu	e	puxou	a	pistola.

Novos	mitos	 sobre	 don	Anselmo	 surgiram	 em	Piura.	 Para	 alguns,	 ele	 fazia	 viagens	 secretas	 a	 Lima,
onde	 guardava	 o	dinheiro	 acumulado	 e	 adquiria	 propriedades.	Para	 outros,	 era	 apenas	 a	 fachada	de	uma
empresa	 que	 contava	 entre	 seus	 sócios	 o	 prefeito,	 o	 alcaide	 e	 fazendeiros.	O	passado	de	 don	Anselmo	 se
enriquecia	 na	 fantasia	 popular,	 diariamente	 se	 acrescentavam	 feitos	 sublimes	 ou	 sangrentos	 à	 sua	 vida.
Velhos	mangaches	juravam	reconhecer	nele	um	adolescente	que,	anos	antes,	cometera	assaltos	no	bairro,	e
outros	afirmavam:	“É	um	presidiário	foragido,	um	ex-miliciano,	um	político	em	desgraça.”	Só	o	padre	García
se	atrevia	a	dizer:	“Seu	corpo	cheira	a	enxofre.”

E	 de	 madrugada	 se	 levantam	 para	 prosseguir	 a	 viagem,	 descem	 o	 barranco	 e	 a	 lanchinha	 não	 está	 lá.
Começam	a	procurar,	Adrián	Nieves	para	um	lado,	o	cabo	Roberto	Delgado	e	o	auxiliar	para	o	outro	e,	de
repente,	gritos,	pedras,	homens	pelados	e	lá	está	o	cabo,	rodeado	de	aguarunas,	chovem	paus	em	cima	dele,
do	auxiliar	também,	e	agora	o	viram	e	os	índios	correm	na	sua	direção,	merda,	Adrián	Nieves,	chegou	a	sua
hora,	e	se	joga	na	água:	fria,	rápida,	escura,	não	levante	a	cabeça,	mais	para	dentro,	para	pegar	a	correnteza,
flechas?,	que	o	leve	rio	abaixo,	balas?,	pedras?,	merda,	os	pulmões	querem	ar,	a	cabeça	está	tonta	como	um
pião,	cuidado	com	a	cãibra.	Sai	e	ainda	se	vê	Urakusa	e,	no	barranco,	o	uniforme	verde	do	cabo,	os	índios	o
estão	machucando,	a	culpa	era	dele,	bem	que	tinha	avisado	e	o	auxiliar,	escaparia?,	seria	morto?	Continua
flutuando	água	abaixo,	agarrado	em	um	tronco,	e	depois,	quando	sai	na	margem	direita	do	rio,	seu	corpo
está	 dolorido.	Dorme	 ali	mesmo	na	 praia,	 deserta,	 ainda	 não	 recuperou	 as	 forças	 e	 um	 escorpião	 o	 pica
tranquilamente.	 Tem	 que	 acender	 uma	 fogueira	 e	 pôr	 a	mão	 em	 cima,	 assim,	 é	 bom	 que	 transpire	 um
pouco	 por	mais	 que	 arda	 tanto,	 suga	 a	 ferida,	 cospe,	 lave	 bem	 a	 boca,	 com	 essas	 picadas	 nunca	 se	 sabe,
escorpião	 filho	da	puta.	Depois	 continua	pelo	mato,	não	 se	 veem	 índios,	mas	 é	melhor	 ir	na	direção	do
Santiago,	 e	 se	 uma	patrulha	o	 encontrar	 e	 devolver	 à	 guarnição	de	Borja?	Nem	pensar	 em	voltar	 para	 a
aldeia,	 os	 soldados	 o	 descobririam	 amanhã	 ou	 depois,	 por	 ora	 precisava	 fabricar	 uma	 balsa.	 Leva	muito
tempo,	ah,	se	você	tivesse	um	facão,	Adrián	Nieves,	suas	mãos	estão	cansadas	e	não	têm	força	para	derrubar
troncos	 mais	 resistentes.	 Escolhe	 três	 árvores	 mortas,	 brancas	 e	 bichadas,	 que	 vêm	 abaixo	 no	 primeiro
empurrão	e	as	junta	com	cipós.	Faz	dois	remos,	um	deles	para	levar	de	reserva.	E	agora	nem	apareça	no	rio
grande,	procure	canais	e	 lagoas	por	onde	passar,	e	não	é	difícil,	a	região	é	 toda	de	 igarapés.	Mas	como	se
orientar,	estas	terras	altas	não	são	as	suas,	as	águas	subiram	muito,	será	que	se	chega	assim	ao	Santiago?,	mais
uma	 semaninha,	Adrián	Nieves,	 você	 foi	 um	bom	piloto,	 abre	 as	 narinas,	 o	 cheiro	não	 engana,	 esta	 é	 a
direção	certa,	colhões,	homem,	tenha	colhões.	Mas	onde	estará	agora,	o	canal	parece	girar	sobre	si	mesmo	e
ele	navega	quase	às	escuras,	a	selva	é	espessa,	o	sol	e	o	ar	quase	não	chegam,	tudo	cheira	a	madeira	podre,	a
lodo	 e,	 depois,	 tanto	 morcego,	 seus	 braços	 doem,	 sua	 garganta	 arde	 de	 tanto	 enxotá-los,	 mais	 uma
semaninha.	Nem	para	trás	nem	para	a	frente,	não	tem	como	retroceder	até	o	Marañón	nem	como	chegar
ao	Santiago,	a	correnteza	o	leva	ao	seu	bel-prazer,	seu	corpo	não	aguenta	de	cansaço,	ainda	por	cima	chove,
chove	 dia	 e	 noite.	 Mas	 afinal	 termina	 o	 canal	 e	 surge	 uma	 lagoa,	 um	 charco	 pequenino	 com	 tucumãs
espinhentos	nas	margens,	o	céu	cada	vez	mais	escuro.	Dorme	numa	ilha,	quando	acorda	mastiga	umas	ervas
amargas,	segue	viagem	e	só	dois	dias	depois	mata	a	pazadas	uma	anta	magrinha,	come	a	carne	meio	crua,
seus	músculos	já	nem	conseguem	mover	o	remo,	os	mosquitos	o	morderam	com	fúria,	sua	pele	está	ardendo
e	as	pernas	iguais	às	do	capitão	Quiroga,	como	contava	o	cabo,	o	que	ia	ser	dele,	os	urakusas	o	soltariam?,
estavam	 furiosos,	 será	 que	 de	 repente	 o	matariam?	 Talvez	 fosse	melhor	 ter	 voltado	 para	 a	 guarnição	 de
Borja,	preferível	 ser	 soldado	que	 cadáver,	 é	 triste	morrer	de	 fome	ou	de	 febre	no	meio	do	mato,	Adrián



Nieves.	Está	de	bruços	na	balsa	e	assim	fica	um	bocado	de	dias,	e	quando	o	canal	acaba	e	chega	a	uma	lagoa
enorme,	que	coisa,	tão	grande	que	parece	o	lago,	que	coisa,	o	lago	Rimache?,	não	podia	ter	subido	tanto,
impossível,	e	no	centro	está	a	ilha	e	no	alto	do	barranco	há	uma	parede	de	paineiras.	Empurra	o	remo	sem
se	 levantar	 e,	 finalmente,	 entre	 as	 árvores	 cheias	 de	 corcovas,	 silhuetas	 nuas,	 merda,	 serão	 aguarunas?,
ajudem-me,	serão	mansos?,	acena	com	as	duas	mãos	e	eles	se	agitam,	gritam,	ajudem-me,	pulam,	apontam
para	ele	e	quando	atraca	vê	o	cristão,	a	cristã,	estão	à	sua	espera	e	ele	perde	a	cabeça,	patrão,	não	imaginava
que	alegria	ver	um	cristão.	Tinha	salvado	a	sua	vida,	patrão,	já	pensava	que	estava	tudo	acabado	e	ele	ri	e	lhe
dão	 outra	 dose,	 o	 sabor	 doce,	 áspero	 do	 anisado	 e	 atrás	 do	 patrão	 há	 uma	 cristã	 jovem,	 bonita	 de	 cara,
bonito	 seu	 cabelo	 comprido,	 e	 era	 como	 se	 estivesse	 sonhando,	 patroa,	 a	 senhora	 também	 me	 salvou:
obrigado	em	nome	do	céu.	Quando	acorda	eles	ainda	estão	ali,	ao	seu	lado,	e	o	patrão	que	coisa,	já	era	hora,
homem,	tinha	dormido	um	dia	inteiro,	afinal	abria	os	olhos,	estava	se	sentindo	bem?	E	Adrián	Nieves,	sim,
muito	bem,	patrão,	mas	não	havia	 soldados	por	aqui?	Não,	não	havia,	por	que	queria	 saber,	o	que	 tinha
feito	e	Adrián	Nieves,	nada	de	mau,	patrão,	não	matei	ninguém,	só	que	fugiu	do	serviço,	não	podia	viver
trancado	num	quartel,	para	ele	não	havia	nada	como	o	ar	livre,	chamava-se	Nieves	e	antes	que	os	soldados	o
pegassem	era	piloto.	Piloto?	Então	devia	conhecer	bem	a	selva,	saber	levar	uma	lancha	a	qualquer	lugar	e	em
qualquer	época	e	ele	claro	que	podia,	patrão,	era	piloto	desde	que	nascera.	Agora	havia	se	perdido	porque	se
meteu	nos	igarapés	em	plena	cheia,	não	queria	que	os	soldados	o	vissem,	será	que	não	poderia,	patrão?	E	o
patrão	sim,	podia	ficar	na	ilha,	ele	lhe	daria	um	trabalho.	Aqui	ia	estar	seguro,	nunca	apareceriam	soldados
nem	guardas:	esta	era	sua	mulher,	Lalita,	e	ele	Fushía.

—	O	que	foi,	colega?	—	disse	Josefino.	—	Não	perca	as	estribeiras.
—	Vou	para	a	casa	da	Chunga	—	rugiu	Lituma.	—	Vocês	vêm	comigo?	Não?	Não	fazem	falta,	eu	vou

sozinho.
Mas	 os	León	o	prendem	pelos	 braços	 e	Lituma	 fica	 no	mesmo	 lugar,	 congestionado,	 suarento,	 seus

olhinhos	revoando	angustiosamente	pelo	aposento.
—	Para	quê,	irmão	—	perguntou	Josefino.	—	Aqui	estamos	bem.	Acalme-se.
—	 Só	 para	 ouvir	 o	 harpista	 de	 dedos	 de	 prata	—	 gemeu	 Lituma.	—	 Só	 para	 isso,	 inconquistáveis.

Bebemos	alguma	coisa	e	voltamos,	juro.
—	Você	sempre	foi	homem,	colega.	Não	fraqueje	agora.
—	Sou	mais	homem	que	qualquer	um	—	balbuciou	Lituma.	—	Mas	tenho	um	coração	deste	tamanho.
—	Tente	chorar	—	disse	o	Macaco,	meigamente.	—	Desabafe,	primo,	não	tenha	vergonha.
Lituma	olhava	para	o	vazio	e	seu	terno	alaranjado	estava	cheio	de	manchas	de	terra	e	de	saliva.	Ficaram

em	silêncio	durante	um	bom	tempo,	bebendo	cada	um	pelo	 seu	 lado,	 sem	brindar,	e	ouviram-se	ecos	de
tonderos	 e	 de	 valsas,	 e	 a	 atmosfera	 se	 impregnou	 de	 cheiro	 de	 chicha	 e	 fritura.	 O	 balanço	 da	 lâmpada
ampliava	 e	 diminuía	 num	 ritmo	 preciso	 as	 quatro	 silhuetas	 projetadas	 nas	 esteiras,	 e	 a	 vela	 do	 nicho,	 já
minúscula,	exalava	uma	fumacinha	encaracolada	e	escura	que	ladeava	a	Virgem	de	gesso	como	uma	longa
cabeleira.	Lituma	levantou-se	com	muito	esforço,	sacudiu	a	roupa,	passou	uns	olhos	perdidos	em	volta	de	si
e,	de	repente,	meteu	um	dedo	na	boca.	Ficou	futucando	a	garganta	diante	do	olhar	atento	dos	outros;	eles
viram	 como	 empalideceu	 e	 por	 fim	 vomitou,	 ruidosamente,	 com	 arquejos	 que	 estremeciam	 todo	 o	 seu
corpo.	Depois,	voltou	a	sentar-se,	 limpou	o	rosto	com	o	lenço	e,	exausto,	mostrando	as	olheiras,	acendeu
um	cigarro	com	as	mãos	trêmulas.

—	Já	estou	melhor,	colega.	Continue	contando.
—	Sabemos	muito	pouco,	Lituma.	Quer	dizer,	de	como	a	coisa	aconteceu.	Quando	você	foi	preso	nós

demos	o	fora.	Tínhamos	sido	testemunhas	e	podiam	nos	encrencar,	você	sabe	que	os	Seminario	são	gente
rica,	com	muitas	influências.	Eu	fui	para	Sullana	e	os	seus	primos	para	Chulucanas.	Quando	voltamos,	ela



tinha	sumido	da	casinha	de	Castilla	e	ninguém	sabia	onde	estava.
—	Então	a	coitada	ficou	sozinha	—	murmurou	Lituma.	—	Sem	um	tostão	e	ainda	por	cima	grávida.
—	 Não	 se	 preocupe	 com	 isso,	 irmão	 —	 disse	 Josefino.	 —	 Não	 deu	 à	 luz.	 Pouco	 tempo	 depois

soubemos	que	andava	pelas	chicherías,	e	certa	noite	a	encontramos	no	Rio	Bar	com	um	sujeito	e	não	estava
grávida.

—	E	o	que	ela	fez	quando	viu	vocês?
—	 Nada,	 colega.	 Cumprimentou	 normalmente.	 E	 depois	 topávamos	 com	 ela	 aqui	 e	 ali,	 sempre

acompanhada.	Até	que	um	dia	a	vimos	na	Casa	Verde.
Lituma	passou	o	lenço	no	rosto,	sugou	com	força	o	cigarro	e	soltou	uma	grande	baforada	de	fumaça

espessa.
—	Por	que	não	me	escreveram?	—	sua	voz	estava	cada	vez	mais	rouca.
—	Você	já	tinha	bastantes	problemas,	trancafiado	e	longe	da	sua	terra.	Para	que	íamos	amargurar	ainda

mais	a	sua	vida,	colega?	Não	se	dão	notícias	assim	para	quem	já	está	fodido.
—	Chega,	primo,	parece	que	você	gosta	de	sofrer	—	disse	José.	—	Vamos	mudar	de	assunto.
Um	 fio	 brilhante	 de	 saliva	 corria	 dos	 lábios	 de	 Lituma	 até	 o	 pescoço.	 Sua	 cabeça	 se	 movia,	 lenta,

pesada,	 mecânica,	 seguindo	 a	 exata	 oscilação	 das	 sombras	 nas	 esteiras.	 Josefino	 encheu	 os	 copos.
Continuaram	bebendo,	sem	falar	nada,	até	que	a	vela	do	nicho	se	apagou.

—	Estamos	aqui	há	duas	horas	—	disse	José,	apontando	para	o	castiçal.	—	É	o	tempo	que	dura	o	pavio.
—	Estou	 contente	 com	 a	 sua	 volta,	 primo	—	disse	 o	Macaco.	—	Não	 faça	 essa	 cara.	Ria,	 todos	 os

mangaches	vão	ficar	felizes	de	vê-lo.	Ria,	priminho.
Foi	até	Lituma,	abraçou-o	e	ficou	olhando	para	ele	com	seus	olhos	grandes,	vivos	e	ardentes,	até	que

Lituma	lhe	deu	uma	palmadinha	na	cabeça	e	sorriu.
—	É	assim	que	eu	gosto,	primo	—	disse	José.	—	Viva	a	Mangachería,	vamos	cantar	o	hino.
E,	 subitamente,	 os	 três	 começam	a	 falar,	 eram	 três	 garotos	 e	 pulavam	os	muros	de	 adobe	da	Escola

Fiscal	 para	 tomar	 banho	 no	 rio	 ou,	 montados	 num	 burro	 alheio,	 percorriam	 caminhos	 arenosos,	 entre
chácaras	e	algodoais,	em	direção	às	tumbas	de	Narihualá,	e	aí	estava	o	fragor	dos	carnavais,	as	cascas	de	ovo	e
as	bexigas	de	água	choviam	em	cima	dos	transeuntes	enfurecidos	e	também	encharcavam	os	milicos	que	não
se	 atreviam	 a	 ir	 pegá-los	 em	 seus	 esconderijos	 nos	 terraços	 e	 nas	 árvores,	 e	 agora,	 nas	 manhãs	 quentes,
disputavam	fogosos	jogos	de	futebol	com	bola	de	meia	na	quadra	infinitamente	grande	do	deserto.	Josefino
os	ouvia	mudo,	com	os	olhos	cheios	de	inveja,	os	mangaches	recriminavam	Lituma,	você	se	alistou	mesmo
na	Guarda	Civil?,	seu	renegado,	traidor,	e	os	León	e	Lituma	riam.	Abriram	outra	garrafa.	Sempre	calado,
Josefino	fazia	círculos	de	fumaça,	José	assobiava,	o	Macaco	conservava	o	pisco	na	boca,	simulava	mastigar,
fazia	gargarejos,	caretas,	não	sinto	enjoo	nem	fogo,	só	esse	calorzinho	que	não	se	confunde.

—	Calma,	inconquistável	—	disse	Josefino.	—	Onde	você	vai,	segurem-no.
Os	 León	 o	 alcançaram	 na	 entrada,	 José	 segurou	 seus	 ombros	 enquanto	 o	 Macaco	 o	 abraçava	 pela

cintura;	sacudiu-o	com	fúria,	mas	sua	voz	parecia	atordoada	e	chorosa:
—	Para	quê,	primo.	Não	vá,	seu	coração	vai	sangrar.	Ouça	o	que	estou	dizendo,	Lituma,	priminho.
Lituma	acariciou	meio	sem	jeito	o	rosto	do	Macaco,	passou	a	mão	em	seus	cabelos	crespos,	afastou-o	de

si	 sem	brutalidade	 e	 saiu,	 cambaleando.	Eles	 o	 seguiram.	Lá	 fora,	 nos	 limites	 de	 suas	 casas	 de	 bambu	do
mato,	 os	 mangaches	 dormiam	 debaixo	 das	 estrelas,	 formando	 silenciosos	 cachos	 humanos	 na	 areia.	 O
bulício	das	 chicherías	 tinha	aumentado,	o	Macaco	 repetia	 as	 toadas	 entre	os	dentes	 e,	quando	ouvia	uma
harpa,	abria	os	braços:	mas	não	há	outro	como	don	Anselmo!	Ele	e	Lituma	iam	na	frente,	de	braços	dados,
ziguezagueando,	às	vezes	vinha	um	protesto	da	escuridão,	“cuidado,	não	pisem!”,	e	eles,	em	coro,	“desculpe,
don”,	“mil	perdões,	dona”.

—	Essa	história	que	você	contou	parecia	um	filme	—	disse	José.



—	Mas	ele	acreditou	—	disse	Josefino.	—	Não	me	ocorreu	outra	coisa.	E	vocês	nem	me	ajudaram,	não
abriram	a	boca.

—	Pena	não	estarmos	em	Paita,	primo	—	disse	o	Macaco.	—	Eu	entraria	na	água	de	roupa	e	 tudo.
Seria	gostoso.

—	Em	Yacila	há	ondas,	é	mar	de	verdade	—	disse	Lituma.	—	O	de	Paita	é	um	laguinho,	o	Marañón	é
mais	bravo	que	esse	mar.	Domingo	vamos	a	Yacila,	primo.

—	Vamos	levá-lo	para	a	cantina	do	Felipe	—	disse	Josefino.	—	Tenho	dinheiro.	Não	podemos	deixar
que	ele	vá	embora,	José.

A	avenida	Sánchez	Cerro	estava	deserta,	à	sombra	da	luz	gordurosa	de	cada	poste	os	insetos	zumbiam.
O	Macaco	tinha	se	sentado	no	chão	para	amarrar	os	sapatos.	Josefino	aproximou-se	de	Lituma:

—	Olhe,	colega,	o	Felipe	está	aberto.	Quantas	lembranças	boas	nessa	cantina.	Venha,	quero	lhe	pagar
uma	bebida.

Lituma	se	safou	dos	braços	de	Josefino,	falou	sem	olhar	para	ele:
—	Depois,	irmão,	na	volta.	Agora,	para	a	Casa	Verde.	Quantas	lembranças	lá	também,	mais	que	em

nenhum	outro	lugar.	Não	é	mesmo,	inconquistáveis?
Mais	tarde,	quando	passaram	na	frente	do	Três	Estrelas,	Josefino	fez	uma	nova	tentativa.	Correu	até	a

porta	luminosa	do	bar,	gritando:
—	Até	que	enfim,	um	lugar	onde	matar	a	sede!	Venham,	colegas,	eu	pago.
Mas	Lituma	continuou	caminhando,	inabalável.
—	E	agora,	José.
—	O	que	podemos	fazer,	irmão.	Vamos	para	a	casa	da	Chunga	Chunguita.



Dois
	



	

Uma	lancha	encosta	roncando	no	cais	e	Julio	Reátegui	pula	para	a	terra.	Sobe	até	a	praça	de	Santa	María	de
Nieva	—	um	guarda	civil	joga	um	pedaço	de	pau	para	cima,	um	cachorro	o	apanha	no	ar	e	traz	de	volta	—
e	quando	chega	à	altura	dos	pés	de	pau-mulato	um	grupo	de	gente	está	saindo	da	cabana	do	Governo.	Ele
ergue	a	mão	e	cumprimenta:	os	outros	o	veem,	ficam	animados,	correm	ao	seu	encontro,	que	prazer,	que
surpresa,	Julio	Reátegui	aperta	as	mãos	de	Fabio	Cuesta,	por	que	não	avisou	que	vinha?,	de	Manuel	Águila,
não	o	perdoavam,	de	Pedro	Escabino,	teriam	se	preparado	para	recebê-lo,	de	Arévalo	Benzas,	quantos	dias
ficaria	desta	vez,	don	Julio?	Nada,	era	uma	visita-relâmpago,	continua	a	viagem	agora	mesmo,	eles	sabiam	a
vida	que	levava.	Entram	na	casa	do	Governo,	don	Fabio	abre	umas	cervejas,	brindam,	foram	bem	as	coisas
em	Nieva?,	em	Iquitos?,	problemas	com	os	pagãos?	Nas	portas	e	 janelas	da	cabana	há	aguarunas	de	bocas
largas,	olhos	 frios	e	pômulos	salientes.	Mais	tarde,	Julio	Reátegui	e	Fabio	Cuesta	saem,	na	praça	o	guarda
continua	brincando	com	o	cachorro,	sobem	o	barranco	até	a	missão	observados	por	todas	as	casas,	ah,	don
Fabio,	 as	mulheres,	perder	um	dia	por	causa	deste	 assunto,	 só	 ia	 chegar	 ao	acampamento	de	noite	 e	don
Fabio	para	que	servem	os	amigos,	don	Julio?	Se	tivesse	escrito	umas	linhas	ele	se	encarregava	de	tudo,	mas
claro,	don	Fabio,	a	carta	demoraria	um	mês,	e	enquanto	isso	quem	aguentava	a	senhora	Reátegui.	Quando
batem,	a	porta	da	residência	se	abre,	como	vai,	um	avental	engordurado,	madre	Griselda,	um	hábito,	olhe
quem	chegou,	uma	cara	vermelha,	não	o	reconhecia?,	mas	era	o	senhor	Reátegui,	um	gritinho,	entre,	uma
mão	 risonha,	 entre,	don	 Julio,	que	prazer	 e	 ele	não	era	de	 se	 estranhar	que	não	o	 reconhecessem	com	o
aspecto	 que	 tinha,	 madre.	 Mancando,	 falando	 sem	 parar,	 a	 madre	 Griselda	 os	 guia	 por	 um	 corredor
sombreado,	 abre	 uma	 porta,	 aponta	 para	 umas	 cadeiras	 de	 praia,	 que	 alegria	 para	 a	madre	 superiora,	 e,
mesmo	com	tanta	pressa,	tinha	que	visitar	a	capela,	don	Julio,	ia	ver	quantas	mudanças,	ela	voltava	já.	Na
mesa	há	um	crucifixo	e	um	lampião,	no	chão	uma	esteira	de	fibra	de	tucumã	e	na	parede	uma	imagem	da
Virgem;	pelas	janelas	penetram	suntuosas,	estridentes	línguas	de	sol	que	lambem	as	vigas	do	teto.	Toda	vez
que	entrava	numa	igreja	ou	num	convento	Julio	Reátegui	tinha	sensações	estranhas,	don	Fabio,	a	alma,	a
morte,	esses	pensamentos	que	tanto	nos	preocupam	na	juventude	e	com	o	governador	era	a	mesma	coisa,
don	Julio,	bastava	visitar	as	madres	para	 ficar	cheio	de	coisas	profundas	na	cabeça:	 e	 se	no	 fundo	os	dois
fossem	um	pouco	místicos?	Foi	isso	mesmo	que	tinha	pensado,	e	don	Fabio	acaricia	a	careca,	é	engraçado,
um	pouco	místicos.	A	senhora	Reátegui	riria	se	ouvisse,	ela	que	sempre	dizia	você	vai	para	o	inferno	de	tão
herege,	 Julio,	 e	 aliás	 ano	 passado	 finalmente	 fizera	 o	 que	 ela	 tanto	 queria,	 foram	 a	 Lima	 em	outubro,	 à
procissão?,	sim,	do	Senhor	dos	Milagres.	Don	Fabio	tinha	visto	fotos,	mas	estar	lá	devia	ser	muito	melhor,	é
verdade	que	todos	os	negros	se	vestiam	de	roxo?	E	também	os	caboclos,	e	os	mestiços	e	os	brancos,	meia
Lima	vestida	de	roxo,	uma	coisa	horrível,	don	Fabio,	três	dias	naquele	aperto,	que	desconforto,	que	cheiros,
e	a	 senhora	Reátegui	queria	que	ele	 também	vestisse	o	hábito,	mas	 seu	amor	não	chegava	a	 tanto.	Vozes,
risos,	corridas	invadem	o	aposento	e	eles	olham	para	as	janelas:	vozes,	risos,	corridas.	Certamente	hora	do
recreio,	 eram	muitas	 agora?,	 pelo	 som	 pareciam	 cem	 e	 don	 Fabio	 umas	 vinte.	No	 domingo	 houve	 um
desfile	e	cantaram	o	hino	nacional,	muito	afinadas,	don	Julio,	num	espanhol	como	manda	o	figurino.	Não
havia	 dúvida,	 don	 Fabio	 estava	 contente	 em	 Santa	María	 de	Nieva,	 com	 que	 orgulho	 contava	 as	 coisas
daqui,	era	melhor	que	administrar	o	hotel?,	se	tivesse	continuado	em	Iquitos,	agora	teria	uma	boa	posição,
don	 Fabio,	 quer	 dizer,	 economicamente.	 Mas	 o	 governador	 já	 estava	 velho	 e,	 por	 mais	 que	 parecesse
mentira	ao	senhor	Reátegui,	não	era	homem	de	ambições.	Então	quer	dizer	que	não	ia	aguentar	nem	um
mês	em	Santa	María	de	Nieva?,	don	Julio,	está	vendo	que	aguentou	e,	se	Deus	permitisse,	nunca	mais	sairia
daqui.	Por	que	tinha	se	empenhado	tanto	para	conseguir	esta	nomeação?,	Julio	Reátegui	não	entendia,	por



que	quis	substituí-lo,	don	Fabio?,	o	que	queria?,	e	don	Fabio	ser,	que	não	risse,	respeitado,	seus	últimos	anos
em	Iquitos	tinham	sido	tão	tristes,	don	Julio,	ninguém	imaginava	as	vergonhas,	as	humilhações,	quando	ele
o	levou	para	o	hotel	vivia	de	caridade.	Mas	que	não	ficasse	triste,	aqui	em	Nieva	todos	gostavam	muito	dele,
don	Fabio	não	conseguiu	o	que	queria?	Sim,	todos	o	respeitavam,	o	salário	não	era	grande	coisa,	mas	com	o
que	o	senhor	Reátegui	lhe	dava	para	ajudar	era	suficiente	para	viver	tranquilo,	isto	também	devia	a	ele,	don
Julio,	ah,	não	tinha	palavras.	Entre	os	risos,	as	vozes,	as	corridas	no	pomar,	ouvem-se	latidos,	falatório	de
papagaio.	Julio	Reátegui	fecha	os	olhos,	don	Fabio	fica	pensativo,	sua	mão	percorre	lenta,	afetuosamente	a
careca:	 don	 Julio	 sabia	 que	 a	madre	 Asunción	morreu?,	 recebera	 sua	 carta?	 Tinha	 recebido,	 e	 a	 senhora
Reátegui	escreveu	para	as	madres	dando	pêsames,	ele	acrescentou	umas	linhas,	boa	pessoa	a	freirinha	e	don
Fabio	tinha	feito	uma	coisa	não	muito	legal,	mandou	hastear	a	bandeira	do	Governo	a	meio	pau,	don	Julio,
para	se	associar	de	alguma	forma	ao	luto	e	a	madre	Angélica	estava	bem?,	sempre	forte	como	uma	rocha,	a
velhinha?,	ouvem-se	passos	e	eles	 se	 levantam,	vão	ao	encontro	da	superiora,	don	Julio,	madre,	uma	mão
branca,	era	uma	honra	para	esta	casa	receber	novamente	o	senhor	Reátegui,	estava	contente	de	vê-lo,	por
favor,	 sentem-se	 e	 eles	 justamente	 estavam	 falando,	madre,	 recordando	 a	 pobre	madre	Asunción.	Pobre?
Nada	de	pobre	porque	estava	no	céu,	e	a	senhora	Reátegui?,	quando	veriam	de	novo	a	madrinha	da	capela?
A	senhora	Reátegui	queria	vir,	mas	era	tão	difícil	chegar	de	Iquitos	até	aqui,	Santa	María	de	Nieva	ficava
fora	do	mundo	e,	além	do	mais,	não	era	terrível	viajar	pela	selva?	Não	para	don	Julio	Reátegui,	a	superiora
sorri,	que	ia	e	vinha	pela	Amazônia	como	se	estivesse	em	casa,	mas	Julio	Reátegui	não	fazia	isso	por	prazer,
se	a	gente	não	está	de	olho	em	tudo,	madre,	o	diabo	mete	a	mão,	desculpe	a	expressão.	O	senhor	não	disse
nada	de	inadequado,	don	Julio,	aqui	também	se	alguém	se	descuidava	o	demônio	fazia	das	suas	e	agora	as
pupilas	cantam	em	coro.	Alguém	as	dirige,	a	cada	silêncio	don	Fabio	aplaude	com	as	gemas	dos	dedos,	sorri,
aprova:	a	madre	tinha	recebido	o	recado	da	senhora	Reátegui?	Sim,	no	mês	passado,	mas	não	pensava	que
don	Julio	viesse	levá-la	tão	cedo.	Em	geral	preferia	que	saíssem	da	missão	no	fim	de	ano,	não	no	meio	do
curso,	mas,	já	que	se	deu	o	trabalho	de	vir	pessoalmente,	iam	fazer	uma	exceção,	por	se	tratar	dele,	é	claro.	E
ele	 na	 verdade	 estava	 matando	 dois	 coelhos	 de	 uma	 cajadada,	 madre,	 precisava	 ir	 ao	 acampamento	 do
Nieva,	os	mateiros	tinham	encontrado	pau-rosa,	ao	que	parecia,	então	aproveitou	para	dar	um	pulinho	aqui
e	a	superiora	concorda:	era	para	cuidar	das	meninas?,	a	senhora	Reátegui	dizia	qualquer	coisa	assim.	Ah,	as
meninas,	madre,	se	a	senhora	as	visse,	estavam	maravilhosas,	don	Fabio	as	imaginava,	e	a	madre	as	conhecia,
a	senhora	Reátegui	havia	mandado	fotos	das	meninas,	a	maiorzinha	era	uma	boneca	e	a	pequena	que	olhos.
Tinham	a	quem	puxar,	 com	certeza,	 a	 senhora	Reátegui	 era	 tão	bonita	 e	don	Fabio	dizia	 isto	 com	 todo
respeito,	don	Julio.	A	ama	tinha	 se	casado	há	algum	tempo,	madre,	e	ela	não	 imaginava	como	a	 senhora
Reátegui	 ficava	preocupada,	 via	 defeitos	 em	 todas	 as	moças,	 que	 eram	 sujas,	 que	 iam	 transmitir	 doenças,
sempre	as	piores	coisas,	e	lá	estava	ela,	de	babá	havia	dois	meses.	Nesse	aspecto,	don	Fabio	vem	para	a	ponta
do	assento,	a	senhora	Reátegui	podia	ficar	sossegada,	dá	uma	palmadinha,	daqui	não	saía	ninguém	doente
nem	sujo,	sorri,	não	é	verdade,	madre?,	faz	uma	vênia,	dava	gosto	ver	como	estavam	limpinhas	e	Reátegui	é
verdade,	madre,	a	esposa	do	doutor	Portillo.	Também	dificuldades	com	empregadas?	Sim,	don	Fabio,	estava
cada	vez	mais	difícil	achar	gente	racional	em	Iquitos,	seria	possível	levar	também	uma	das	novinhas,	madre?
Sim,	era	possível,	a	superiora	franze	ligeiramente	os	lábios,	don	Julio,	mas	que	não	falasse	assim,	sua	voz	fica
mais	aguda,	a	missão	não	era	uma	agência	de	domésticas	e	agora	Reátegui	está	imóvel,	sério,	a	mão	confusa
apalpando	o	braço	da	cadeira,	será	que	ela	interpretou	mal	suas	palavras?,	quer	dizer,	a	superiora	examina	o
crucifixo,	don	Fabio	esfrega	a	careca,	balança	na	cadeira,	pisca,	madre,	não	teria	interpretado	mal	as	palavras
de	don	Julio,	não?	Ele	sabia	de	onde	estas	meninas	vinham,	como	viviam	antes	de	entrar	na	missão,	Julio
Reátegui	garantia,	madre,	foi	um	engano,	ela	não	havia	entendido	bem,	e	depois	de	viver	aqui	as	meninas
não	 tinham	mais	para	onde	 ir,	 as	aldeias	 indígenas	não	paravam	no	 lugar,	mas	mesmo	que	conseguissem
localizar	suas	famílias	as	meninas	não	se	adaptariam	mais,	como	iam	viver	nuas	de	novo?,	a	superiora	faz	um



gesto	 amável,	 adorando	 serpentes?,	mas	 seu	 sorriso	 é	 glacial,	 comendo	 piolhos?	A	 culpa	 era	 dele,	madre,
tinha	se	expressado	mal	e	ela	entendera	suas	palavras	em	outro	sentido,	mas	as	meninas	tampouco	podiam
ficar	na	missão,	don	Julio,	não	seria	justo,	não	é	verdade?,	precisavam	dar	lugar	para	as	outras.	A	ideia	era
que	eles	ajudassem	as	madres	a	incorporar	essas	meninas	ao	mundo	civilizado,	don	Julio,	facilitar	o	ingresso
delas	na	sociedade.	Era	justamente	neste	sentido	que	o	senhor	Reátegui,	madre,	por	acaso	não	o	conhecia?,	e
na	missão	recolhiam	e	educavam	essas	crianças	no	intuito	de	ganhar	almas	para	Deus,	não	de	proporcionar
criadas	para	as	famílias,	don	Julio,	que	desculpasse	a	franqueza.	Ele	sabia	perfeitamente,	madre,	era	por	isso
que	ele	e	sua	esposa	sempre	colaboraram	com	a	missão,	se	havia	algum	problema	tudo	certo,	madre,	não	se
fala	mais	no	assunto,	por	favor	não	se	preocupe.	A	superiora	não	se	preocupava	com	eles,	don	Julio,	sabia
que	a	senhora	Reátegui	era	muito	piedosa	e	que	a	menina	estaria	em	boas	mãos.	O	doutor	Portillo	era	o
melhor	 advogado	 de	 Iquitos,	madre,	 ex-deputado,	 se	 não	 se	 tratasse	 de	 uma	 família	 decente,	 conhecida,
Julio	Reátegui	 teria	 se	atrevido	a	 fazer	essa	 sugestão?	Mas	 repetia	que	não	pensasse	mais	nisso,	madre,	 e	a
superiora	sorri	de	novo:	estava	zangado	com	ela?	Não	importava,	um	sermão	de	vez	em	quando	não	faz	mal
a	ninguém	e	Julio	Reátegui	se	ajeita	no	assento,	tinha	puxado	suas	orelhas,	madre,	estava	constrangido	e	se
ele	se	responsabilizava	por	esse	senhor,	don	Julio,	ela	acreditava,	não	se	importava	que	ela	lhe	fizesse	algumas
perguntas?	Quantas	a	madre	quisesse,	e	ele	entendia	as	precauções,	era	lógico,	mas	tinha	que	acreditar	nele,
o	 doutor	 Portillo	 e	 sua	 esposa	 eram	 o	 que	 havia	 de	 melhor	 e	 a	 garota	 seria	muito	 bem	 tratada,	 roupa,
comida,	até	salário	e	a	superiora	não	duvidava,	don	Julio.	Seus	lábios	finos,	furtivos,	se	franzem	de	novo:	e	o
resto?	Iam	se	preocupar	que	a	menina	não	esquecesse	o	que	aprendeu	aqui?	Não	destruiriam	por	negligência
o	que	recebeu	na	missão?	Estava	se	referindo	a	isso,	don	Julio,	e	era	verdade	que	a	madre	não	conhecia	os
Portillo,	Angelita	organizava	o	Natal	dos	pobres	 todo	ano,	ela	mesma	ia	pedir	donativos	às	 lojas	e	depois
distribuía	 nos	 subúrbios,	madre:	 podia	 ter	 certeza	 de	 que	Angelita	 ia	 levar	 a	 garota	 a	 toda	 procissão	 que
houvesse	em	Iquitos.	A	superiora	não	queria	importuná-lo	mais,	mas	ainda	havia	uma	coisa,	ele	assumiria	a
responsabilidade	pelas	duas?	Por	qualquer	queixa	ou	fato	que	ocorrer,	madre,	era	só	o	que	faltava,	assumiria
e	assinaria	o	que	fosse	preciso,	com	muito	prazer,	no	seu	nome	e	no	do	doutor	Portillo.	Estavam	de	acordo,
então,	don	Julio,	a	superiora	ia	buscá-las;	aliás,	a	madre	Griselda	certamente	tinha	preparado	uns	refrescos,
não	cairiam	mal,	não	é	mesmo?,	com	o	calor	que	estava	fazendo	e	don	Fabio	levanta	as	mãos	regozijadas:
elas	sempre	tão	amáveis.	A	superiora	sai	do	quarto,	as	nesgas	de	sol	que	abraçam	as	vigas	já	não	são	brilhantes
e	 sim	 opacas,	 no	 pomar	 vizinho	 as	 pupilas	 continuam	 cantando,	 homem,	 o	 que	 significava	 aquilo?	Que
coisa,	 que	 mau	 pedaço	 a	 freira	 o	 fez	 passar,	 don	 Fabio,	 e	 ele	 don	 Julio,	 pura	 formalidade,	 as	 madres
gostavam	 muito	 dessas	 orfãzinhas,	 tinham	 pena	 de	 deixá-las	 ir	 embora,	 só	 isso,	 mas	 faziam	 as	 mesmas
perguntas	 aos	 oficiais	 de	 Borja?,	 e	 aos	 engenheiros	 que	 passam	 por	 aqui	 dão	 os	mesmos	 conselhos?,	 por
favor,	 don	Fabio.	O	 governador	 está	 com	o	 rosto	 triste,	 a	madre	 devia	 estar	mal-humorada	 por	 alguma
razão,	não	devia	ligar,	don	Julio	e	que	não	dissessem	a	Reátegui	que	os	milicos	iam	tratá-las	melhor	que	eles,
iam	 fazê-las	 trabalhar	 como	 animais,	 sem	 dúvida,	 não	 iam	 pagar-lhes	 um	 tostão,	 certamente,	 don	 Fabio
sabia	a	miséria	que	os	milicos	ganhavam?	Além	do	mais,	eles	o	conheciam	bem,	se	recomendava	Portillo	era
por	algum	motivo,	don	Fabio,	por	favor,	onde	já	se	viu.	O	coro	do	pomar	cessa	de	repente	e	o	governador
não	entendia,	a	superiora	sempre	tão	gentil,	tão	educada,	já	passou,	don	Julio,	que	não	ficasse	aborrecido,	e
ele	não	estava	aborrecido	mas	as	injustiças	o	deixavam	revoltado	como	qualquer	pessoa:	o	recreio	devia	ter
acabado,	os	nós	dos	dedos	de	don	Fabio	tamborilam	no	assento,	a	madre	também	o	deixara	nervoso,	don
Julio,	 tinha	se	 sentido	num	confessionário,	ambos	dão	meia-volta	e	a	porta	se	abre.	A	superiora	 traz	uma
travessa,	uma	pirâmide	de	bolachas	com	lados	ásperos,	e	a	madre	Griselda	 tem	nas	mãos	uma	bandeja	de
barro,	copos,	um	jarro	cheio	de	um	líquido	espumoso,	as	duas	pupilas	 ficam	ao	 lado	da	porta,	assustadas,
tímidas	em	seus	aventais	creme:	suco	de	mamão,	ótimo!	Esta	madre	Griselda,	sempre	nos	mima,	don	Fabio
se	levantou	e	a	madre	Griselda	ri	tapando	a	boca	com	a	mão,	ela	e	a	superiora	distribuem	os	copos,	servem	a



bebida.	 Na	 porta,	 uma	 apertada	 contra	 outra,	 as	 pupilas	 olham	 de	 lado,	 uma	 delas	 está	 com	 a	 boca
entreaberta	 e	 exibe	 seus	 dentes	 minúsculos,	 limados	 em	 ponta.	 Julio	 Reátegui	 levanta	 o	 copo,	 madre,
agradecia	de	verdade,	estava	morto	de	 sede,	mas	precisavam	provar	os	biscoitinhos,	não	 iam	adivinhar	de
quê,	 hein?,	 e	 então,	 hein,	 don	 Fabio?	Não	 faziam	 ideia,	madre,	 que	 coisa	mais	 levinha,	 de	milho?,	mais
delicada,	de	batata-doce?	e	a	madre	Griselda	dá	uma	gargalhada:	de	mandioca!	Ela	mesma	tinha	inventado,
quando	ele	trouxesse	a	senhora	Reátegui	lhe	daria	a	receita	e	don	Fabio	bebe	um	golinho	fechando	os	olhos:
a	madre	Griselda	tinha	mãos	de	anjo,	só	por	isso	já	merecia	o	céu,	e	ela	cale-se,	cale-se,	don	Fabio,	sirvam-se
mais	suco.	Bebem,	pegam	os	lenços,	limpam	os	finos	buços	alaranjados,	Reátegui	tem	gotinhas	de	suor	na
testa,	a	careca	do	governador	brilha.	Afinal	a	madre	Griselda	recolhe	a	bandeja,	o	jarro	e	os	copos,	na	porta
sorri	para	eles	com	malícia	e	sai,	Reátegui	e	o	governador	olham	para	as	pupilas	 imóveis,	estas	abaixam	as
cabeças	ao	mesmo	tempo:	boa	tarde,	jovenzinhas.	A	superiora	dá	um	passo	até	elas,	e	então,	venham,	por
que	ficam	paradas	aí?	A	pequena	de	dentes	limados	arrasta	os	pés	e	logo	depois	para	sem	levantar	a	cabeça,	a
outra	 fica	 no	 lugar	 e	 Julio	 Reátegui	 você	 também,	 filha,	 não	 precisava	 ter	medo	 dele,	 não	 era	 nenhum
bicho-papão.	A	pupila	não	responde	e	a	superiora,	de	repente,	 faz	uma	expressão	enigmática,	zombeteira.
Olha	para	Reátegui,	nos	olhos	deste	brota	uma	pequena	 luz	 intrigada,	o	governador	 está	pedindo	com	a
mão	à	menina	que	se	aproxime	e	a	superiora,	don	Julio,	não	a	reconhecia?	Aponta	para	a	que	está	ao	lado	da
porta	 e	 seu	 sorriso	 se	 acentua,	 um	 sinal	 afirmativo	 e	 Julio	 Reátegui	 se	 vira	 para	 a	 menina,	 examina-a
piscando,	 mexe	 os	 lábios,	 estala	 os	 dedos,	 ah,	 madre,	 era	 ela?,	 sim.	 Que	 surpresa,	 nem	 lhe	 passara	 pela
cabeça,	tinha	mudado	muito,	don	Julio?,	tanto	madre,	iria	com	ele,	a	senhora	Reátegui	ia	ficar	encantada.
Mas	eram	velhos	amigos,	filha,	não	se	lembrava	dele,	por	acaso?	A	de	dentes	limados	e	o	governador	olham
para	os	dois	com	curiosidade,	a	pupila	da	porta	 levanta	um	pouco	a	cabeça,	 seus	olhos	verdes	contrastam
com	 a	 tez	 escura,	 a	 superiora	 suspira,	 Bonifacia:	 estavam	 falando	 com	 ela,	 que	 modos	 eram	 esses.	 Julio
Reátegui	 ainda	 a	 examina,	madre,	 caramba,	 eram	quase	 quatro	 anos,	 a	 vida	passava	 voando,	 filha,	 como
você	 cresceu,	 era	 um	 pedacinho	 de	 gente	 e	 agora	 vejam	 só.	 A	 superiora	 concorda,	 Bonifacia,	 vamos,
cumprimente	o	senhor	Reátegui,	sussurra	de	novo,	tinha	que	respeitá-lo	muito	e	também	a	esposa,	os	dois
iriam	tratá-la	muito	bem.	E	Reátegui	que	não	tivesse	vergonha,	filha,	vamos	conversar	um	pouco,	já	devia
falar	espanhol	perfeitamente,	não	é	mesmo?	E	o	governador	dá	um	pulinho	na	cadeira,	a	de	Urakusa!,	bate
na	testa,	é	claro,	que	lento	era,	agora	percebia.	E	a	superiora	não	se	faça	de	boba,	don	Julio	ia	pensar	que
tinham	cortado	a	 língua	de	Bonifacia.	Mas,	 filha,	 estava	chorando,	o	que	era,	 filha,	por	que	esse	choro	e
Bonifacia	está	com	a	cabeça	levantada,	as	lágrimas	molham	suas	bochechas,	seus	lábios	grossos	tenazmente
fechados	e	don	Fabio	ora,	ora,	tolinha,	inclinado	e	compassivo,	devia	ficar	é	muito	contente,	ia	ter	um	lar	e
as	filhas	do	senhor	Reátegui	eram	dois	primores.	A	superiora	empalideceu,	esta	menina!,	seu	rosto	agora	está
branco	 como	 as	 mãos,	 a	 boba!,	 chorava	 por	 quê?	 Bonifacia	 abre	 os	 olhos	 verdes,	 úmidos,	 desafiantes,
atravessa	a	esteira,	filha,	cai	de	joelhos	diante	da	superiora,	que	bobinha,	pega	uma	das	mãos,	traz	até	o	rosto,
a	 menina	 de	 dentes	 limados	 ri	 por	 um	 segundo	 e	 a	 superiora	 balbucia,	 olha	 para	 Reátegui,	 Bonifacia,
acalme-se:	tinha	prometido,	a	ela	e	à	madre	Angélica.	Sua	mão	luta	para	fugir	do	rosto	que	se	esfrega	nela,
Reátegui	e	don	Fabio	sorriem	confusos	e	benevolentes,	os	lábios	grossos	beijam	vorazmente	os	dedos	pálidos
e	 refratários	 e	a	menina	de	dentes	 limados	agora	 ri	 sem	disfarçar:	não	entendia	que	era	para	o	 seu	bem?,
onde	iriam	tratá-la	melhor?	Bonifacia,	não	prometera	fazia	apenas	meia	hora?,	e	a	madre	Angélica,	era	assim
que	cumpria	a	palavra?	Don	Fabio	se	levanta,	esfrega	as	mãos,	as	meninas	eram	assim,	sensíveis,	choravam
por	tudo,	filhinha,	que	fizesse	um	esforço,	ia	ver	como	Iquitos	era	bonita,	como	a	senhora	Reátegui	era	uma
santa	e	a	superiora	suplicava	don	Julio,	sentia	muito.	Esta	menina	nunca	foi	difícil,	quase	não	a	reconhecia.
Bonifacia	acalme-se	e	Julio	Reátegui	não	se	preocupe,	madre.	Ela	se	afeiçoou	à	missão,	não	havia	nada	de
estranho,	 era	 preferível	 que	 não	 viesse	 a	 contragosto,	 que	 ficasse	 com	 as	 madres.	 Levaria	 a	 outra	 e	 que
Portillo	arranjasse	uma	babá	em	Iquitos,	o	principal	era	que	não	se	preocupasse,	madre.



I

—	Olhem	—	disse	o	Pesado.	—	Está	parando	de	chover.
Alongadas,	 azuis,	 umas	 nesgas	 dividiam	 o	 céu,	 entre	 as	 aglomerações	 cinzentas	 ainda	 ressoava,

destemperada,	a	tempestade,	e	já	não	chovia.	Mas	em	torno	do	sargento,	dos	guardas	e	de	Nieves	o	bosque
continuava	 pingando:	 gotas	 gordas	 e	 quentes	 rolavam	 das	 árvores,	 das	 cordas	 da	 barraca	 e	 das	 raízes
adventícias	 até	 a	praia	de	 seixos	 transformada	em	pântano	e,	 ao	 recebê-las,	o	 lodo	 se	 abria	 em	diminutas
crateras,	parecia	ferver.	A	lancha	balançava	na	margem.

—	Vamos	esperar	que	a	água	baixe	um	pouco,	sargento	—	disse	o	piloto	Nieves.	—	Com	essa	chuva	os
pongos	devem	estar	bravos.

—	Certo,	don	Adrián,	mas	não	temos	por	que	continuar	apertados	feito	sardinhas	—	disse	o	sargento.
—	Podem	armar	a	outra	barraca,	rapazes.	Vamos	dormir	aqui.

Estavam	 com	 as	 camisetas	 e	 as	 calças	 encharcadas,	 crostas	 de	 lama	 nas	 perneiras,	 a	 pele	 brilhante.
Esfregavam	o	corpo,	torciam	a	roupa.	O	piloto	Nieves	avançou	chapinhando	pela	praia	e,	quando	chegou	à
lancha,	parecia	um	bonequinho	de	piche.

—	Melhor	pelados	—	disse	o	Louro.	—	Porque	vamos	nos	enlamear.
O	 Pesado	 estava	 sem	 cueca	 e	 todos	 riam	 das	 suas	 nádegas	 gordas.	 Saíram	 da	 barraca,	 o	 Pequeno

tropeçou,	caiu	sentado,	levantou-se	praguejando.	Atravessaram	o	pântano	de	mãos	dadas.	Nieves	ia	passando
os	 mosquiteiros,	 as	 latas,	 as	 garrafas	 térmicas,	 os	 outros	 levavam	 os	 pacotes	 nos	 ombros	 até	 a	 barraca,
voltavam	 e,	 de	 repente,	 pareciam	 ter	 perdido	 o	 juízo:	 corriam	 soltando	 alaridos,	mergulhavam	no	 lodo,
jogavam	bolas	de	lama	uns	nos	outros,	meu	sargento,	não	vai	sobrar	uma	bolacha	seca,	segure	esta,	na	certa
também	perdemos	o	anisado	e	para	o	Pequeno	já	era	o	suficiente	de	selva,	Escuro,	estava	farto.	Lavaram	e
tiraram	 as	manchas	 no	 rio,	 empilharam	 a	 carga	 debaixo	de	 uma	 árvore	 e	 ali	mesmo	 fincaram	 as	 estacas,
estenderam	 a	 lona	 e	 amarraram	 as	 cordas	 em	 raízes	 que	 irrompiam	 da	 terra,	 pardas	 e	 tortas.	 Às	 vezes
apareciam	larvas	cor-de-rosa	se	contorcendo	sob	uma	pedra.	O	piloto	Nieves	preparou	uma	fogueira.

—	Armaram	a	barraca	bem	embaixo	da	árvore	—	disse	o	sargento.	—	Vão	chover	aranhas	em	cima	de
nós	a	noite	inteira.

O	monte	de	lenha	crepitava,	começava	a	fumegar	e,	pouco	depois,	brotou	uma	chaminha	azul,	outra
vermelha,	uma	 labareda.	Todos	 se	 sentaram	ao	 redor	do	 fogo.	As	bolachas	 estavam	molhadas,	o	 anisado,
quente.

—	Não	escapamos,	meu	sargento	—	disse	o	Escuro.	—	Vamos	ter	que	ouvir	umas	boas	sacaneadas,	em
Nieva.

—	Foi	uma	loucura	sair	assim	—	disse	o	Louro.	—	O	tenente	devia	ter	percebido.
—	Ele	 sabia	 que	 era	 inútil	—	encolheu	os	 ombros	 o	 sargento.	—	Mas	não	 viram	 como	 estavam	as

madres	e	don	Fabio?	Ele	nos	mandou	só	para	fazer	a	vontade	delas.
—	Eu	não	me	tornei	guarda	civil	para	virar	babá	—	disse	o	Pequeno.	—	Essas	coisas	não	incomodam	o

senhor,	meu	sargento?
Mas	o	 sargento	 tinha	dez	 anos	de	 corporação;	 já	 estava	 curtido,	Pequeno,	nada	mais	o	 incomodava.

Estava	com	um	cigarro	na	mão	e	tentava	secá-lo	perto	da	chama,	girando-o	entre	os	dedos.
—	E	para	que	se	tornou	guarda	civil?	—	disse	o	Pesado.	—	Você	ainda	é	novinho,	está	praticamente

nascendo.	Para	nós,	toda	esta	agitação	é	coisa	à	toa,	Pequeno.	Você	vai	aprender.



Não	 era	 bem	 assim,	 o	 Pequeno	 tinha	 passado	 um	 ano	 em	 Juliaca	 e	 a	 puna	 era	 mais	 dura	 que	 a
montanha,	Pesado.	Os	insetos	e	os	temporais	não	incomodavam	tanto	como	ter	que	entrar	no	mato	para
perseguir	crianças.	Ainda	bem	que	não	as	pegaram.

—	Talvez	tenham	voltado	sozinhas,	aquelas	pirralhas	—	disse	o	Escuro.	—	Quem	sabe	as	encontramos
em	Santa	María	de	Nieva.

—	As	bandidas	—	disse	o	Louro.	—	São	bem	capazes.	Mereciam	uma	boa	surra.
O	Pesado,	ao	contrário,	bem	que	faria	uns	carinhos	nelas,	e	riu,	meu	sargento:	não	é	verdade	que	as

maiorzinhas	já	estavam	no	ponto?	Não	viam,	aos	domingos,	quando	elas	iam	tomar	banho	no	rio?
—	Você	não	pensa	 em	outra	 coisa,	Pesado	—	disse	 o	 sargento.	—	Desde	que	 acorda	 até	 a	 hora	de

dormir,	só	pensa	em	mulher.
—	Mas	é	verdade,	meu	sargento.	Aqui	elas	se	desenvolvem	rápido,	aos	onze	anos	já	estão	maduras	para

qualquer	coisa.	Não	me	diga	que	se	tivesse	uma	oportunidade	não	faria	uns	carinhozinhos	nelas.
—	Não	abra	meu	apetite,	Pesado	—	bocejou	o	Escuro.	—	Olhe	que	agora	tenho	que	dormir	com	o

Pequeno.
O	piloto	Nieves	alimentava	o	 fogo	com	galhinhos.	 Já	estava	escurecendo.	O	sol	agonizava	ao	 longe,

adejando	entre	as	árvores	como	uma	ave	vermelha,	e	o	rio	era	uma	prancha	imóvel,	metálica.	Nas	moitas
ribeirinhas	as	rãs	coaxavam	e	no	ar	havia	vapor,	umidade,	vibrações	elétricas.	Às	vezes	um	inseto	voador	era
capturado	pelas	chamas	da	fogueira,	e	logo	devorado	com	um	estalo	surdo.	Junto	com	as	sombras,	a	selva
trazia	odores	de	germinação	noturna	e	música	de	grilos	até	as	barracas.

—	Não	gosto	dessas	coisas,	em	Chicais	quase	fiquei	doente	—	repetiu	o	Pequeno	com	uma	careta	de
desagrado.	—	Não	se	lembram	da	velha	peituda?	Foi	errado	arrancar	as	crias	assim.	Sonhei	com	isso	duas
vezes.

—	E	olhe	que	elas	não	arranharam	você	como	fizeram	comigo	—	disse	o	Louro,	rindo;	mas	logo	ficou
sério	e	acrescentou:	—	Era	para	o	bem	delas,	Pequeno.	Para	ensinar	a	vestir-se,	a	ler	e	a	falar	cristão.

—	Ou	prefere	que	elas	continuem	selvagens?	—	perguntou	o	Escuro.
—	E,	além	do	mais,	têm	o	que	comer,	são	vacinadas	e	dormem	em	camas	—	disse	o	Pesado.	—	Em

Nieva	estão	vivendo	como	nunca	tinham	vivido.
—	Mas	longe	da	sua	gente	—	disse	o	Pequeno.	—	Vocês	não	sofreriam	se	nunca	mais	fossem	ver	as

suas	famílias?
Não	era	a	mesma	coisa,	Pequeno,	e	o	Pesado	balançou	compassivamente	a	cabeça:	eles	eram	civilizados

e	 as	 indiazinhas	 nem	 sabiam	 o	 que	 quer	 dizer	 família.	 O	 sargento	 pôs	 o	 cigarro	 na	 boca	 e	 acendeu
inclinando-se	para	o	fogo.

—	Mas	só	vão	sofrer	no	começo	—	disse	o	Louro.	—	É	para	isso	que	as	madrecitas	estão	lá,	elas	que	são
boníssimas.

—	Ninguém	sabe	como	 transcorrem	as	 coisas	 lá	na	missão	—	grunhiu	o	Pequeno.	—	Talvez	 sejam
malíssimas.

Alto	lá,	Pequeno:	que	lavasse	a	boca	antes	de	falar	das	madres.	O	Pesado	permitia	tudo,	mas,	veja	bem,
mais	respeito	com	as	crenças.	O	Pequeno	também	levantou	a	voz:	claro	que	era	católico,	mas	falava	mal	de
quem	bem	entendesse,	e	daí.

—	E	se	eu	não	gostar?	—	disse	o	Pesado.	—	E	se	lhe	der	um	sopapo?
—	Nada	de	brigas	—	o	sargento	soprou	uma	baforada.	—	Deixe	de	bancar	o	valentão,	Pesado.
—	Eu	aceito	argumentos,	mas	não	ameaças,	meu	sargento	—	disse	o	Pequeno.	—	Por	acaso	não	tenho

o	direito	de	dizer	o	que	penso?
—	Tem	—	disse	o	sargento.	—	E	em	parte	eu	concordo	com	você.
O	Pequeno	olhou	para	os	guardas	com	ar	de	deboche,	viam?,	e	à	queima-roupa,	para	o	Pesado:	quem



tinha	razão?
—	É	 discutível	—	 disse	 o	 sargento.	—	Acho	 que	 se	 as	 garotas	 fugiram	 da	missão	 é	 porque	 não	 se

adaptaram	lá.
—	Mas,	meu	sargento,	o	que	 isso	tem	a	ver	—	protestou	o	Pesado.	—	O	senhor	não	fez	travessuras

quando	era	criança?
—	O	senhor	também	preferiria	que	elas	continuassem	selvagens,	meu	sargento?	—	disse	o	Escuro.
—	É	muito	bom	que	eduquem	as	meninas	—	disse	o	sargento.	—	Mas	por	que	à	força.
—	E	o	que	 as	 coitadas	 das	madres	 podem	 fazer,	meu	 sargento	—	disse	 o	Louro.	—	O	 senhor	 sabe

como	 são	 os	 pagãos.	 Dizem	 sim,	 sim,	 mas	 na	 hora	 de	 mandar	 as	 filhas	 para	 a	 missão,	 uma	 figa	 e
desaparecem.

—	E	se	eles	não	querem	se	civilizar,	o	que	nós	temos	com	isso	—	disse	o	Pequeno.	—	Cada	um	com	os
seus	costumes,	que	merda.

—	Você	tem	pena	das	crianças	porque	não	sabe	como	são	tratadas	nas	aldeias	—	disse	o	Escuro.	—	Eles
fazem	furos	no	nariz,	na	boca	das	recém-nascidas.

—	E	quando	os	índios	ficam	bêbados,	fodem	na	frente	de	todo	mundo	—	disse	o	Louro.	—	Não	se
importam	com	a	idade,	pegam	a	primeira	que	encontram,	as	próprias	filhas,	as	próprias	irmãs.

—	E	as	velhas	descabaçam	as	garotinhas	com	as	mãos	—	disse	o	Escuro.	—	E	depois	engolem	as	pregas
delas	para	dar	sorte.	Não	é	verdade,	Pesado?

—	 Verdade,	 com	 as	 mãos	 —	 disse	 o	 Pesado.	 —	 Eu	 é	 que	 o	 diga.	 Até	 hoje	 nunca	 peguei	 uma
virgenzinha.	E	olhe	que	comi	um	bocado	de	índias.

O	sargento	balançou	as	mãos:	estavam	pressionando	o	Pequeno	e	aquilo	não	era	certo.
—	O	senhor	está	do	lado	dele,	meu	sargento	—	disse	o	Louro.
—	É	que	essas	garotas	me	dão	pena	—	confessou	o	sargento.	—	Todas.	As	que	estão	na	missão,	porque

na	certa	sofrem	longe	do	seu	povo.	E	as	outras,	porque	vivem	mal	nas	aldeias.
—	Dá	para	ver	que	o	senhor	é	piurano,	meu	sargento	—	disse	o	Escuro.	—	Todo	mundo	na	sua	terra	é

sentimental.
—	E	com	muita	honra	—	disse	o	sargento.	—	E	ai	de	quem	falar	mal	de	Piura.
—	 Sentimentais	 e	 também	 bairristas	 —	 disse	 o	 Escuro.	 —	 Mas	 nisso	 os	 arequipenses	 ganham	 dos

piuranos,	meu	sargento.
Já	 era	noite	 e	 a	 fogueira	 crepitava,	o	piloto	Nieves	 continuava	 alimentando-a	 com	pequenos	galhos,

folhas	secas.	A	garrafa	de	anisado	passava	de	mão	em	mão	e	os	guardas	acenderam	cigarros.	Todos	estavam
transpirando,	e	nos	seus	olhos	se	repetiam,	minúsculas,	dançantes,	as	línguas	da	fogueira.

—	Mas	não	existe	gente	mais	limpa	—	disse	o	Pequeno.	—	E	as	madres,	em	compensação,	alguém	as
viu	tomando	banho	na	viagem	a	Chicais?

O	Pesado	engasgou:	outra	vez	as	madres?,	começou	a	tossir	forte,	cacete,	outra	vez	se	metendo	com	as
madres?

—	Você	protesta	mas	não	responde	—	disse	o	Pequeno.	—	É	verdade	ou	não	o	que	digo?
—	Como	você	é	burro	—	disse	o	Louro.	—	Queria	que	as	freirinhas	tomassem	banho	na	nossa	frente?
—	Quem	sabe	tomaram	escondidas	—	disse	o	Escuro.
—	Nunca	vi	—	disse	o	Pequeno.	—	E	vocês	também	não.
—	Mas	tampouco	as	viu	fazendo	suas	necessidades	—	disse	o	Louro.	—	Isto	não	significa	que	tenham

segurado	o	cocô	e	o	xixi	a	viagem	toda.
Espere	aí,	o	Pesado	tinha	visto:	quando	todos	estavam	deitados,	elas	se	levantavam	sem	fazer	barulho	e

iam	 como	 fantasminhas	 até	 o	 rio.	 Os	 guardas	 riram,	 e	 o	 sargento	 este	 Pesado	 as	 espiava?,	 queria	 vê-las
peladas?



—	Meu	sargento,	por	 favor	—	disse	o	Pesado,	confuso.	—	Não	diga	essas	barbaridades,	 como	pode
pensar	isso.	É	que	tenho	insônia	e	por	isso	as	vi.

—	Vamos	mudar	de	assunto	—	disse	o	Escuro.	—	Não	se	brinca	assim	com	as	madres.	E	depois,	não
vamos	convencer	este	sujeito.	Você	é	teimoso	como	uma	mula,	Pequeno.

—	E	imbecil	—	disse	o	Pesado.	—	Comparar	as	índias	com	as	freirinhas,	você	me	dá	pena,	juro.
—	Agora	 chega	—	disse	o	 sargento,	 interrompendo	o	Pequeno	que	 ia	 falar.	—	Vamos	dormir	 logo

para	partir	amanhã	bem	cedo.
Ficaram	 em	 silêncio,	 com	 os	 olhos	 fixos	 nas	 chamas.	 A	 garrafa	 de	 anisado	 ainda	 deu	 uma	 rodada.

Depois	se	levantaram,	entraram	nas	barracas,	mas	pouco	depois	o	sargento	voltou	para	a	fogueira	com	um
cigarro	na	boca.	O	piloto	Nieves	lhe	estendeu	uma	palhinha	acesa.

—	Sempre	tão	calado,	don	Adrián	—	disse	o	sargento.	—	Por	que	não	discutiu	também?
—	Fiquei	ouvindo	—	disse	Nieves.	—	Não	gosto	de	discussões,	sargento.	E,	além	do	mais,	prefiro	não

me	meter	com	eles.
—	Com	os	rapazes?	—	disse	o	sargento.	—	Eles	lhe	fizeram	alguma	coisa?	Por	que	não	me	avisou,	don

Adrián?
—	São	orgulhosos,	desprezam	quem	nasceu	aqui	—	disse	o	piloto,	em	voz	baixa.	—	Não	viu	como	me

tratam?
—	São	metidos	como	todos	os	limenhos	—	disse	o	sargento.	—	Mas	não	dê	importância,	don	Adrián.

E	se	alguma	vez	lhe	faltarem	ao	respeito,	diga-me	que	os	coloco	no	lugar	deles.
—	Em	compensação,	o	senhor	é	uma	boa	pessoa,	sargento	—	disse	Nieves.	—	Faz	tempo	que	estou

para	lhe	dizer	isso.	O	único	que	me	trata	com	educação.
—	Porque	o	aprecio	muito,	don	Adrián	—	disse	o	sargento.	—	Sempre	lhe	disse	que	gostaria	de	ser	seu

amigo.	Mas	o	senhor	não	se	aproxima	de	ninguém,	é	um	solitário.
—	Agora	vai	 ser	meu	amigo	—	sorriu	Nieves.	—	Um	dia	destes	vem	comer	na	minha	casa	e	eu	 lhe

apresento	a	Lalita.	E	a	tal	que	deixou	as	meninas	fugirem.
—	Como?	Aquela	Bonifacia	mora	com	vocês?	—	disse	o	sargento.	—	Eu	pensava	que	tinha	ido	embora

da	cidade.
—	Não	tinha	para	onde	ir	e	nós	a	acolhemos	—	disse	Nieves.	—	Mas	não	conte	nada,	ela	não	quer	que

saibam	onde	está,	porque	é	meio	freira	ainda,	morre	de	medo	dos	homens.

—	Você	contou	os	dias,	velho?	—	perguntou	Fushía.	—	Eu	perdi	a	noção	do	tempo.
—	Que	importância	tem	o	tempo,	para	que	serve?	—	perguntou	Aquilino.
—	 Parece	 que	 faz	mil	 anos	 que	 saímos	 da	 ilha	—	 disse	 Fushía.	—	Além	 do	mais,	 sei	 que	 é	 à	 toa,

Aquilino,	 você	 não	 conhece	 as	 pessoas.	 Pode	 crer,	 em	 San	 Pablo	 vão	 chamar	 a	 polícia	 e	 roubar	 o	meu
dinheiro.

—	Está	ficando	triste	outra	vez?	—	disse	Aquilino.	—	Sei	que	a	viagem	é	longa,	mas	o	que	você	quer,
temos	que	ter	cuidado.	Não	se	preocupe	com	San	Pablo,	Fushía,	eu	já	lhe	disse	que	conheço	um	sujeito	lá.

—	É	que	estou	exausto,	homem,	não	é	brincadeira	correr	desse	jeito,	você	teve	sorte	comigo	—	disse	o
doutor	Portillo.	—	Olhe	a	cara	de	cansaço	do	pobre	don	Fabio.	Mas	pelo	menos	já	estamos	em	condições
de	informar.	Para	começar,	pegue	uma	cadeira,	você	vai	cair	para	trás	com	as	notícias.

—	 As	 plantações	 estão	 muito	 bem,	 muito	 bonitas,	 senhor	 Reátegui	 —	 disse	 Fabio	 Cuesta.	 —	 O
engenheiro	 é	muito	 educado	 e	 já	 terminou	o	desmatamento	 e	 a	 semeadura.	Todos	dizem	que	 a	 região	 é
ideal	para	o	café.

—	Nesse	 lado	 tudo	está	normal	—	disse	o	doutor	Portillo.	—	O	que	vem	 falhando	é	o	negócio	da
seringa	e	dos	couros.	Uma	história	de	bandidos,	compadre.



—	Portillo?	Nunca	ouvi	falar,	Fushía	—	disse	Aquilino.	—	É	um	médico	de	Iquitos?
—	 Um	 advogado	 —	 disse	 Fushía.	 —	 O	 que	 ganhava	 todas	 as	 causas	 de	 Reátegui.	 Um	 vaidoso,

Aquilino,	um	arrogante.
—	Não	é	culpa	dos	patrões,	senhor	Reátegui,	 juro	—	disse	Fabio	Cuesta.	—	Eles	estão	mais	furiosos

que	ninguém,	não	vê	que	são	os	mais	prejudicados?	Parece	que	os	bandidos	existem	de	verdade.
O	 doutor	 Portillo	 também	 tinha	 pensado,	 a	 princípio,	 que	 os	 patrões	 estavam	 comerciando	 às

escondidas,	Julio,	que	tinham	inventado	esses	bandidos	para	não	lhe	vender	o	látex.	Mas	não	eram	eles,	o
fato	é	que	está	cada	vez	mais	difícil	conseguir	mercadoria,	compadre,	ele	e	don	Fabio	foram	a	todos	os	lados,
averiguaram,	há	bandidos	mesmo	e	don	Fabio	agiu	com	toda	a	correção,	até	adoeceu	de	tanta	viagem	mas
mesmo	assim	continuou	ao	seu	lado,	Julio,	e	claro	que	foi	útil	ir	junto	com	a	autoridade,	o	governador	de
Santa	María	de	Nieva	inspirava	respeito	por	lá.

—	Tratando-se	 do	 senhor	 Reátegui,	 qualquer	 coisa	—	 disse	 Fabio	Cuesta.	—	 Isto	 e	muito	mais,	 o
senhor	 sabe,	 don	 Julio.	 Só	 lamento	 essa	 história	 de	 bandidos,	 depois	 do	 trabalho	 que	 deu	 convencer	 os
patrões	a	venderem	ao	senhor	em	vez	de	ao	banco.

—	 Precisava	 ver	 como	 ele	 me	 tratava	 —	 disse	 Fushía.	 —	 Com	 distância.	 Pensa	 que	 me	 convidou
alguma	vez	para	ir	à	sua	casa	em	Iquitos?	Não	sabe	como	eu	odiava	esse	advogadinho,	Aquilino.

—	Sempre	cheio	de	ódio,	Fushía	—	disse	Aquilino.	—	Acontece	qualquer	coisa	e	você	já	está	odiando
alguém.	Deus	vai	castigá-lo	por	isso	também.

—	Ainda	mais?	—	perguntou	Fushía.	—	Já	está	me	castigando	sem	que	eu	faça	nada,	velho.
—	Na	guarnição	de	Borja	nos	ajudaram	muito	—	disse	o	doutor	Portillo.	—	Eles	nos	deram	guias,

pilotos.	Você	tem	que	agradecer	ao	coronel,	Julio,	escreva	umas	linhas.
—	Uma	belíssima	pessoa	o	coronel,	senhor	Reátegui	—	disse	Fabio	Cuesta.	—	Muito	prestativo,	muito

dinâmico.
Eles	poderiam	agir	contra	os	bandidos	se	recebessem	uma	ordem	de	Lima,	compadre,	era	melhor	que

Reátegui	desse	um	pulo	à	capital	e	 fizesse	contatos,	quando	os	milicos	 interviessem	tudo	se	ajeitaria.	Sim,
homem,	claro	que	era	para	tanto.

—	Não	 queríamos	 acreditar	 neles,	 senhor	Reátegui	—	disse	 Fabio	Cuesta.	—	Mas	 todos	 os	 patrões
juravam	a	mesma	coisa.	Não	podiam	ter	combinado.

Era	muito	simples,	compadre:	quando	os	patrões	chegavam	às	tribos	não	encontravam	nada,	nem	látex
nem	couros,	só	índios	chorando	e	esperneando,	eles	nos	roubaram,	eles	nos	roubaram,	bandidos,	diabos	etc.

—	Subiu	pelo	Santiago	com	don	Fabio,	que	era	o	governador	de	Santa	María	de	Nieva,	e	soldados	de
Borja	—	disse	Fushía.	—	Antes	 passaram	pela	 região	dos	 aguarunas,	 e	 também	na	dos	 achuales,	 fazendo
perguntas.

—	Mas	eu	os	encontrei	no	Marañón	—	disse	Aquilino.	—	Nunca	lhe	contei?	Passei	dois	dias	com	eles.
Era	a	segunda	ou	terceira	viagem	que	fazia	à	ilha.	E	don	Fabio,	e	aquele	outro,	como	era	mesmo,	Portillo?,
me	bombardearam	de	perguntas	 e	 eu	pensava	 agora	 você	 vai	 pagar	 por	 todas,	Aquilino.	Estava	 com	um
medo.

—	Pena	que	não	chegaram	—	disse	Fushía.	—	Que	cara	o	tal	advogadinho	ia	fazer	se	me	visse,	e	o	que
contaria	ao	cachorro	do	Reátegui.	E	o	que	foi	feito	de	don	Fabio,	velho?	Já	morreu?

—	Não,	continua	sendo	governador	de	Santa	María	de	Nieva	—	disse	Aquilino.
—	Não	sou	tão	bobo	—	disse	o	doutor	Portillo.	—	A	primeira	coisa	que	pensei,	se	não	são	os	patrões

são	os	índios,	estão	repetindo	a	gracinha	de	Urakusa,	a	história	da	cooperativa.	Por	isso	fomos	até	as	tribos.
Mas	também	não	eram	os	índios.

—	As	mulheres	nos	recebiam	chorando,	senhor	Reátegui	—	disse	Fabio	Cuesta.	—	Porque	os	bandidos
não	levam	só	o	látex	e	os	couros,	levam	também	as	menininhas,	é	claro.



Não	era	um	negócio	mal	pensado,	compadre:	Reátegui	adiantava	o	dinheiro	para	os	patrões,	os	patrões
adiantavam	o	dinheiro	para	os	 índios,	e	quando	os	 índios	voltavam	do	mato	com	o	 látex	e	os	couros,	os
desgraçados	pulavam	em	cima	deles	e	ficavam	com	tudo.	Sem	ter	investido	um	centavo,	compadre,	não	era
um	negócio	da	China?,	que	fosse	a	Lima	e	fizesse	contatos,	Julio,	e	quanto	mais	cedo	melhor.

—	Por	que	sempre	se	mete	em	negócios	sujos	e	perigosos?	—	perguntou	Aquilino.	—	Que	mania	a	sua,
Fushía.

—	Todos	os	negócios	são	sujos,	velho	—	disse	Fushía.	—	Só	que	eu	não	tinha	um	capitalzinho	para
começar,	se	você	tem	dinheiro,	pode	fazer	os	negócios	mais	sujos	sem	nenhum	perigo.

—	Se	eu	não	o	ajudasse,	você	ia	acabar	no	Equador	—	disse	Aquilino.	—	Não	sei	por	que	ajudei.	Você
me	fez	passar	uns	anos	terríveis.	Eu	vivia	assustado,	Fushía,	com	o	coração	na	boca.

—	Você	me	ajudou	porque	é	boa	gente	—	disse	Fushía.	—	A	melhor	pessoa	que	conheci,	Aquilino.	Se
eu	fosse	rico	deixaria	para	você	todo	o	meu	dinheiro,	velho.

—	Mas	não	é,	nem	nunca	será	—	disse	Aquilino.	—	E	para	que	me	serviria	agora	o	seu	dinheiro,	se
vou	morrer	a	qualquer	hora	dessas.	Nisto	nos	parecemos	um	pouco,	Fushía,	estamos	chegando	ao	fim	tão
pobres	como	nascemos.

—	Já	corre	uma	 lenda	sobre	os	bandidos	—	disse	o	doutor	Portillo.	—	Até	nas	missões	nos	 falaram
deles.	Mas	nem	os	frades	nem	as	freiras	sabem	grande	coisa.

—	Numa	aldeia	aguaruna	do	Cenepa	uma	mulher	nos	disse	que	os	viu	—	disse	Fabio	Cuesta.	—	E	que
havia	huambisas	entre	eles.	Mas	essas	informações	não	adiantaram	muito.	Sabe	como	são	os	índios,	senhor
Reátegui.

—	Há	huambisas	entre	eles,	sem	dúvida	—	disse	o	doutor	Portillo.	—	Todos	foram	bem	claros	quanto
a	isto,	reconheceram	pelo	idioma	e	pelas	vestes.	Mas	os	huambisas	estão	lá	para	atacar,	todo	mundo	sabe	que
eles	gostam	de	briga.	Só	falta	saber	quem	são	os	brancos	que	os	dirigem.	Dois	ou	três,	dizem.

—	 Um	 deles	 é	 serrano,	 don	 Julio	 —	 disse	 Fabio	 Cuesta.	 —	 Foi	 o	 que	 disseram	 os	 achuales,	 que
arranham	alguma	coisa	de	quéchua.

—	Mas	você	teve	sorte,	Fushía,	embora	não	reconheça	—	disse	Aquilino.	—	Nunca	foi	apanhado.	Sem
essas	desgraças,	poderia	ter	passado	a	vida	inteira	na	ilha.

—	Devo	 isso	 aos	 huambisas	—	disse	 Fushía	—;	 depois	 de	 você,	 foram	 eles	 que	mais	me	 ajudaram,
velho.	E	você	viu	como	eu	paguei.

—	Mas	tem	motivos	de	sobra,	não	convinha	a	eles	nem	a	você	que	ficasse	na	ilha	—	disse	Aquilino.	—
Veja	como	você	é,	Fushía.	Lamenta	ter	deixado	o	Pantacha	e	os	huambisas	para	trás,	e	ao	mesmo	tempo	não
acha	que	suas	maldades	tenham	sido	maldades.

Isso	também	tinha	sido	devidamente	verificado,	compadre:	as	compras	de	látex	não	haviam	diminuído
na	região,	tinham	até	aumentado	em	Bagua,	embora	eles	não	estivessem	vendendo	nem	a	metade	de	antes.
Por	que	os	bandidos	eram	muito	espertos,	senhor	Reátegui,	sabe	o	que	faziam?	Vendiam	seus	roubos	longe,
certamente	através	de	terceiros.	O	que	importava	era	liquidar	baratinho	a	seringa,	pois	tinha	saído	de	graça.
Não,	 não,	 compadre,	 os	 administradores	 do	 Banco	 Hipotecário	 não	 tinham	 visto	 caras	 novas,	 os
fornecedores	 eram	os	de	 sempre.	Faziam	as	 coisas	direito,	 aqueles	 safados,	não	 se	 arriscavam.	Deviam	 ter
arrumado	patrões	 que	 compravam	os	 roubos	 a	preço	baixo,	 e	 esses	 os	 revendiam	ao	banco.	Como	 eram
conhecidos,	não	havia	controle	possível.

—	Valia	a	pena	tanto	perigo	por	tão	pouco	ganho?	—	perguntou	Aquilino.	—	Na	verdade,	não	acho,
Fushía.

—	Mas	não	foi	culpa	minha	—	disse	Fushía.	—	Eu	não	podia	trabalhar	como	os	outros.	Eles	não	eram
perseguidos	pela	polícia,	eu	tinha	que	pegar	o	primeiro	negócio	que	aparecesse.

—	Toda	vez	que	me	falavam	de	você,	eu	suava	frio	—	disse	Aquilino.	—	Nem	imagino	o	que	teriam



feito	se	o	pegassem	lá	nas	tribos,	Fushía.	Não	sei	quem	estava	mais	interessado.
—	Uma	coisa,	velho,	de	homem	para	homem	—	disse	Fushía.	—	Agora	pode	se	abrir	comigo.	Você

nunca	pegou	umas	comissões?
—	Nem	um	centavo	—	disse	Aquilino.	—	Minha	palavra	de	cristão.
—	Isso	contraria	a	razão,	velho	—	disse	Fushía.	—	Eu	sei	que	você	não	mente,	mas	não	me	entra	na

cabeça,	palavra.	Eu	não	faria	a	mesma	coisa	por	você,	sabe?
—	Claro	que	sei	—	disse	Aquilino.	—	Você	teria	roubado	até	a	minha	alma.
—	Registramos	queixas	em	todas	as	delegacias	da	região	—	disse	o	doutor	Portillo.	—	Mas	é	o	mesmo

que	nada.	Pegue	o	avião	para	Lima	e	que	o	Exército	intervenha,	Julio.	Isso	vai	assustá-los.
—	O	coronel	me	disse	que	ajudaria	com	o	maior	prazer,	senhor	Reátegui	—	disse	Fabio	Cuesta.	—	Só

esperava	ordens.	E	eu	também	ajudo	em	Santa	María	de	Nieva,	no	que	for	preciso.	Aliás,	don	Julio,	todos	se
lembram	do	senhor	com	muito	carinho.

—	Por	que	parou?	—	perguntou	Fushía.	—	Ainda	não	anoiteceu.
—	Porque	estou	cansado	—	disse	Aquilino.	—	Vamos	dormir	nesta	prainha.	Além	do	mais,	não	está

vendo	o	céu?	Agora	mesmo	vai	começar	a	chover.

No	 extremo	norte	da	 cidade	há	uma	pequena	praça.	É	muito	 antiga	 e	num	 tempo	 seus	bancos	 eram	de
madeira	 polida	 e	 metais	 brilhantes.	 A	 sombra	 de	 umas	 alfarrobeiras	 esguias	 caía	 sobre	 eles	 e,	 sob	 sua
proteção,	 os	 velhos	 dos	 arredores	 recebiam	o	 calor	 das	manhãs	 e	 viam	 as	 crianças	 correndo	 em	 volta	 da
fonte:	uma	circunferência	de	pedra	em	cujo	centro,	na	ponta	dos	pés,	 com	as	mãos	para	o	alto	como	 se
quisesse	voar,	havia	uma	mulher	envolta	em	véus	e	com	água	brotando	da	cabeleira.	Agora	os	bancos	estão
rachados,	 a	 fonte	 vazia,	 a	 bela	mulher	 tem	o	 rosto	 cortado	por	uma	 cicatriz	 e	 as	 alfarrobeiras	 se	 curvam
sobre	si	mesmas,	moribundas.

Era	 nessa	 pracinha	 que	 Antonia	 ia	 brincar	 quando	 os	Quiroga	 vinham	 à	 cidade.	 Eles	moravam	 na
fazenda	de	La	Huaca,	uma	das	maiores	de	Piura,	um	mar	ao	pé	das	montanhas.	Duas	vezes	por	ano,	para	o
Natal	 e	 a	 procissão	 de	 junho,	 os	Quiroga	 vinham	 à	 cidade	 e	 se	 instalavam	 na	 casona	 de	 tijolos	 que	 faz
esquina	precisamente	com	essa	praça	que	agora	tem	o	seu	nome.	Don	Roberto	usava	uns	bigodes	grossos,
que	mordia	suavemente	ao	falar,	e	tinha	maneiras	aristocráticas.	O	agressivo	sol	da	comarca	tinha	respeitado
as	 feições	 de	 dona	 Luzia,	 mulher	 pálida,	 frágil,	 muito	 devota:	 ela	 mesma	 tecia	 as	 coroas	 de	 flores	 que
depositava	no	andor	da	Virgem	quando	a	procissão	fazia	um	alto	na	porta	de	sua	casa.	Na	noite	de	Natal,	os
Quiroga	davam	uma	festa	frequentada	por	muitos	poderosos.	Havia	presentes	para	todos	os	convidados	e,	à
meia-noite,	choviam	moedas	das	 janelas	para	os	mendigos	e	vagabundos	aglomerados	na	rua.	Vestidos	de
escuro,	 os	 Quiroga	 acompanhavam	 a	 procissão	 durante	 quatro	 lentíssimas	 horas,	 através	 de	 bairros	 e
subúrbios.	 Levavam	Antonia	 pela	mão	 e	 a	 repreendiam	 discretamente	 quando	 se	 esquecia	 das	 ladainhas.
Durante	 sua	 estada	na	 cidade,	Antonia	 aparecia	bem	cedo	na	pracinha	 e,	 com	as	 crianças	da	 vizinhança,
brincava	 de	 polícia	 e	 ladrão,	 de	 prendas,	 subia	 nas	 alfarrobeiras,	 jogava	 torrões	 na	 mulher	 de	 pedra	 ou
tomava	banho	na	fonte,	nua	como	um	peixe.

Quem	era	essa	menina,	por	que	os	Quiroga	a	protegiam?	Fora	trazida	de	La	Huaca	num	mês	de	junho,
antes	de	aprender	a	falar,	e	don	Roberto	contou	uma	história	que	não	convenceu	a	todos.	Os	cachorros	da
fazenda	teriam	latido	certa	noite	e	quando	ele,	alarmado,	foi	até	o	vestíbulo,	encontrou	a	menina	no	chão,
sob	uns	cobertores.	Os	Quiroga	não	tinham	filhos,	e	os	parentes	ambiciosos	recomendaram	um	orfanato,
alguns	se	ofereciam	para	criá-la.	Mas	dona	Luzia	e	don	Roberto	não	seguiram	os	conselhos,	não	aceitaram	as
ofertas,	 nem	 pareciam	 incomodados	 com	 o	 falatório.	 Certa	 manhã,	 no	 meio	 de	 um	 jogo	 de	 cartas	 no
Centro	Piurano,	don	Roberto	anunciou	distraidamente	que	eles	tinham	decidido	adotar	Antonia.

Mas	não	chegaram	a	adotar,	porque	naquele	fim	de	ano	os	Quiroga	não	chegaram	a	Piura.	Isso	nunca



tinha	 acontecido:	 provocou	 inquietação.	 Receando	 um	 acidente,	 no	 dia	 vinte	 e	 cinco	 de	 dezembro	 um
pelotão	de	cavaleiros	enveredou	pelo	caminho	do	norte.

Foram	encontrados	a	cem	quilômetros	da	cidade,	onde	a	areia	apaga	os	rastros	e	destrói	qualquer	sinal,
e	só	imperam	a	desolação	e	o	calor.	Os	bandoleiros	haviam	espancado	selvagemente	os	Quiroga	e	roubado
suas	 roupas,	 os	 cavalos,	 a	bagagem,	 e	os	dois	 empregados	 também	 jaziam	mortos,	 com	 feridas	pestilentas
fervilhando	de	vermes.	O	sol	continuava	ulcerando	os	cadáveres	nus	e	os	cavaleiros	tiveram	que	enxotar	a
tiros	os	urubus	que	bicavam	a	menina.	Então	descobriram	que	ela	estava	viva.

—	Por	que	não	morreu?	—	perguntavam	os	vizinhos.	—	Como	pôde	viver	se	lhe	arrancaram	a	língua	e	os
olhos?

—	É	difícil	saber	—	respondia	o	doutor	Pedro	Zevallos,	balançando	perplexo	a	cabeça.	—	Talvez	o	sol	e
a	areia	tenham	cicatrizado	as	feridas	e	evitado	a	hemorragia.

—	A	Providência	—	afirmava	o	padre	García.	—	A	misteriosa	vontade	de	Deus.
—	Deve	ter	sido	lambida	por	uma	iguana	—	diziam	os	feiticeiros	dos	casebres.	—	Porque	a	baba	verde

não	serve	só	para	evitar	o	aborto,	também	seca	as	feridas.
Os	bandidos	nunca	foram	encontrados.	Os	melhores	cavaleiros	percorreram	o	deserto,	os	rastreadores

mais	hábeis	exploraram	as	florestas,	as	cavernas,	chegaram	até	as	montanhas	de	Ayabaca	sem	encontrá-los.
Uma	e	outra	vez,	o	prefeito,	a	Guarda	Civil,	o	Exército	organizaram	expedições	que	vasculharam	as	aldeias	e
casarios	mais	retirados.	Tudo	em	vão.

Todos	 os	 bairros	 se	 incorporaram	 ao	 cortejo	 que	 seguia	 os	 caixões	 dos	 Quiroga.	 Nas	 varandas	 dos
maiorais	havia	crepons	de	luto,	e	o	bispo	e	as	autoridades	compareceram	ao	enterro.	A	desgraça	dos	Quiroga
se	divulgou	pela	região,	perdurou	nos	relatos	e	nas	fábulas	dos	mangaches	e	do	povo	da	Gallinacera.

La	Huaca	foi	dividida	em	muitas	partes,	e	à	frente	de	cada	uma	ficou	um	parente	de	don	Roberto	ou	de
dona	Luzia.	Ao	sair	do	hospital,	Antonia	foi	acolhida	por	uma	lavadeira	da	Gallinacera,	Juana	Baura,	que
tinha	trabalhado	para	os	Quiroga.	Quando	a	menina	aparecia	na	Praça	de	Armas,	com	uma	vara	na	mão
para	detectar	os	obstáculos,	as	mulheres	lhe	faziam	carinhos,	traziam	doces,	os	homens	a	subiam	ao	cavalo	e
a	levavam	para	passear	pelo	Malecón.	Uma	vez	ficou	doente	e	Chápiro	Seminario	e	outros	fazendeiros	que
estavam	bebendo	no	La	Estrella	del	Norte	obrigaram	a	banda	municipal	a	 ir	com	eles	até	a	Gallinacera	e
tocar	o	toque	de	retirada	em	frente	à	cabana	de	Juana	Baura.	No	dia	da	procissão,	Antonia	ia	logo	atrás	do
andor	e	dois	ou	três	voluntários	faziam	um	círculo	para	isolá-la	do	tumulto.	A	menina	tinha	um	ar	dócil,
taciturno,	que	comovia	as	pessoas.

Já	os	 tinham	visto,	meu	capitão,	o	cabo	Roberto	Delgado	aponta	para	o	alto	do	barranco,	 já	 tinham	ido
avisar:	as	lanchas	chegam	uma	atrás	de	outra,	os	onze	homens	pulam	para	terra,	dois	soldados	amarram	as
embarcações	numas	pedras,	Julio	Reátegui	bebe	um	gole	do	cantil,	o	capitão	Artemio	Quiroga	tira	a	camisa,
o	 suor	 empapa	 os	 ombros,	 as	 costas,	 e	 a	 torce,	 don	 Julio,	 este	 calor	 desgraçado	 ia	 fritar	 os	 seus	miolos.
Enxames	de	mosquitos	assediam	o	grupo	e	lá	no	alto	ouvem-se	latidos:	estavam	chegando,	meu	capitão,	olhe
para	 cima.	 Todos	 levantam	 a	 vista:	 nuvens	 de	 poeira	 e	 muitas	 cabeças	 aparecem	 no	 topo	 do	 barranco.
Algumas	silhuetas	de	torsos	pálidos	já	escorregam	pela	encosta	arenosa	e,	entre	as	pernas	dos	urakusas,	pulam
cachorros	barulhentos,	com	os	dentes	de	fora.	Julio	Reátegui	vira-se	para	os	soldados,	então,	que	fizessem
gestos	 de	 saudação	 e	 você,	 cabo,	 abaixe	 a	 cabeça,	 fique	 atrás,	 que	 não	 o	 reconheçam	 e	 o	 cabo	 Roberto
Delgado	sim	senhor	governador,	 já	o	tinha	visto,	 lá	estava	Jum,	meu	capitão.	Os	onze	homens	agitam	as
mãos	 e	 alguns	 sorriem.	 No	 declive	 há	 cada	 vez	 mais	 urakusas;	 descem	 quase	 de	 cócoras,	 gesticulando,
gritando,	as	mulheres	são	as	mais	buliçosas	e	o	capitão	 iam	ao	encontro	deles,	don	Julio?,	porque	ele	não
confiava	 nem	 um	 pouco.	Não,	 nada	 disso,	 capitão,	 não	 via	 como	 desciam	 contentes?	 Julio	 Reátegui	 os
conhecia,	o	importante	era	conquistar	sua	confiança,	que	o	deixassem,	cabo,	qual	era	o	Jum?	o	da	frente,



senhor,	que	estava	com	a	mão	levantada	e	Julio	Reátegui	atenção:	 iam	correr	 feito	delatores,	capitão,	que
não	fugissem	todos,	e,	acima	de	tudo,	muito	cuidado	com	Jum.	Aglomerados	na	linha	do	barranco,	num
aterro	estreito,	seminus,	excitados	como	cachorros	que	pulam,	mexem	os	rabos	e	latem,	os	urakusas	olham
para	os	expedicionários,	apontam,	cochicham.	Misturado	com	os	odores	do	rio,	da	terra	e	das	árvores,	há
agora	 um	 cheiro	 de	 carne	 humana,	 de	 peles	 tatuadas	 com	 urucum.	 Os	 urakusas	 batem	 nos	 braços,	 nos
peitos,	 ritmicamente	 e,	 de	 repente,	 um	 homem	 cruza	 a	 barreira	 poeirenta,	 era	 esse	meu	 capitão,	 esse,	 e
avança	maciço	e	enérgico	até	a	 ribeira.	Outros	o	 seguem	e	Julio	Reátegui	que	era	o	governador	de	Santa
María	 de	 Nieva,	 intérprete,	 que	 vinha	 falar	 com	 ele.	 Um	 soldado	 se	 adianta,	 grunhe	 e	 gesticula	 com
desenvoltura,	os	urakusas	param.	O	homem	maciço	assente,	desenha	com	a	mão	um	traço	lento,	circular,
indicando	 aos	 expedicionários	 que	 se	 aproximem,	 estes	 avançam	 e	 Julio	 Reátegui:	 Jum	 de	 Urakusa?	 O
homem	 maciço	 abre	 os	 braços,	 Jum!,	 toma	 ar:	 piruanos!	 O	 capitão	 e	 os	 soldados	 se	 entreolham,	 Julio
Reátegui	faz	que	sim,	dá	outro	passo	em	direção	a	Jum,	ficam	a	um	metro	de	distância.	Sem	pressa,	com	os
olhos	 pousados	 tranquilamente	 no	 urakusa,	 Julio	Reátegui	 solta	 a	 lanterna	 pendurada	 no	 cinto,	 segura-a
com	 o	 punho	 todo,	 ergue-a	 devagar,	 Jum	 estende	 a	 mão	 para	 recebê-la,	 Reátegui	 bate:	 gritos,	 corridas,
poeira	que	cobre	tudo,	a	voz	estentórea	do	capitão.	Entre	os	uivos	e	as	nuvens	de	poeira,	corpos	verdes	e
ocre	circulam,	caem,	levantam-se	e,	como	um	pássaro	prateado,	a	lanterna	bate	uma	vez,	duas,	três.	Depois
o	 ar	 limpa	 a	 praia,	 desvanece	 a	 fumaça,	 leva	 os	 gritos.	Os	 soldados	 estão	 postados	 em	 círculo,	 seus	 fuzis
apontam	para	uma	 centopeia	 de	urakusas	 embolados,	 agarrados,	 trançados	uns	nos	 outros.	Uma	menina
soluça	 abraçada	 às	 pernas	 de	 Jum	 e	 este	 tapa	 o	 rosto,	 por	 entre	 os	 dedos	 seus	 olhos	 espiam	 os	 soldados,
Reátegui,	o	capitão,	e	a	ferida	em	sua	testa	começou	a	sangrar.	O	capitão	Quiroga	gira	o	revólver	em	um
dedo,	governador,	ouviu	o	que	ele	gritou?	piruanos	devia	querer	dizer	peruanos,	não	é?	E	 Julio	Reátegui
pensava	onde	 será	que	este	 sujeito	ouviu	essa	palavrinha,	 capitão:	 seria	melhor	empurrá-los	para	cima,	na
aldeia	iam	estar	melhor	que	aqui,	e	o	capitão	sim,	haveria	menos	pernilongos:	já	ouviu,	intérprete,	ordene,
faça-os	 subir.	 O	 soldado	 grunhe	 e	 gesticula,	 o	 círculo	 se	 abre,	 a	 centopeia	 começa	 a	 andar,	 pesada	 e
compacta,	novamente	 se	veem	nuvenzinhas	de	poeira.	O	cabo	Roberto	Delgado	começa	a	 rir:	 já	o	 tinha
reconhecido,	meu	 capitão,	 não	 consegui	 tirar	 os	 olhos	 dele.	 E	 o	 capitão	 Jum	 também,	 cabo,	 o	 que	 está
esperando	para	 subir.	O	 cabo	 empurra	 Jum,	 e	 este	 avança	muito	 rígido,	 com	as	mãos	 ainda	no	 rosto.	A
menina	continua	agarrada	em	suas	pernas,	 estorva	 seus	movimentos	 e	o	 cabo	a	 agarra	pelo	 cabelo,	puxa,
tenta	afastá-la,	solte	o	cacique	e	ela	resiste,	arranha,	berra	como	um	ganso,	merda,	o	cabo	bate	com	a	mão
aberta	e	Julio	Reátegui	o	que	foi,	porra:	como	tratava	assim	uma	menina,	porra?,	com	que	direito,	porra?	O
cabo	a	 solta,	 senhor,	não	queria	bater,	 só	queria	 fazê-la	 soltar	 Jum,	que	não	 ficasse	 aborrecido,	 senhor,	 e
ainda	por	cima	ela	o	tinha	arranhado.

—	Já	se	ouve	a	harpa	—	disse	Lituma.	—	Ou	estou	sonhando,	inconquistáveis?
—	Todos	escutamos,	primo	—	disse	José.	—	Ou	então	estamos	todos	sonhando.
O	Macaco	ouvia,	com	o	rosto	inclinado,	os	olhos	enormes	e	admirados:
—	É	um	artista!	Quem	vai	dizer	que	não	é	o	maior?
—	Pena	que	esteja	tão	velho	—	disse	José.	—	Os	olhos	dele	não	enxergam	mais,	primo.	Nunca	anda

sozinho,	o	Jovem	e	o	Bolas	têm	que	levá-lo	pelo	braço.
A	casa	da	Chunga	 fica	atrás	do	Estádio,	pouco	antes	do	descampado	que	 separa	a	cidade	do	Quartel

Grau,	não	muito	distante	do	matagal	dos	fusilicos.	Lá,	naquela	paragem	de	capim	calcinado	e	terra	mole,	sob
os	 ramos	 nodosos	 das	 alfarrobeiras,	 se	 apostam	 os	 soldados	 embriagados	 nos	 amanheceres	 e	 crepúsculos.
Pegam	as	lavadeiras	que	voltam	do	rio,	as	empregadas	do	bairro	de	Buenos	Aires	que	vão	para	o	Mercado,
em	bando	derrubam	as	moças	na	areia,	jogam	suas	saias	para	cima	dos	rostos,	abrem	suas	pernas	e,	um	após
o	 outro,	 eles	 as	 fodem	 e	 depois	 fogem.	Os	 piuranos	 chamam	 as	 vítimas	 de	 “atropeladas”,	 a	 operação	 de



“fusilico”,	e	o	rebento	resultante	chamam	de	filho	de	atropelada,	fusiliquito,	sete	porras.
—	Maldita	 a	hora	 em	que	 fui	para	 a	montanha	—	disse	Lituma.	—	Se	 tivesse	 ficado	aqui,	 teria	me

casado	com	a	Lira	e	seria	um	homem	feliz.
—	Nem	tão	feliz,	primo	—	disse	José.	—	Se	visse	como	a	Lira	está	agora.
—	Uma	vaca	leiteira	—	disse	o	Macaco.	—	Uma	barriga	que	parece	um	bombo.
—	E	parideira	feito	uma	coelha	—	disse	José.	—	Já	tem	uns	dez	filhos.
—	Uma	é	puta,	outra	uma	vaca	leiteira	—	disse	Lituma.	—	Que	faro	para	mulheres,	inconquistável.
—	Colega,	 você	me	prometeu	 e	 não	 está	 cumprindo	 a	 palavra	—	disse	 Josefino.	—	O	que	 passou,

passou.	Senão,	não	iremos	mais	à	casa	da	Chunga.	Vai	ficar	calminho,	certo?
—	Como	um	operado,	palavra	de	honra	—	disse	Lituma.	—	Agora	estou	só	brincando.
—	Esqueceu	que	na	primeira	besteira	que	fizer	você	se	fode,	irmão?	—	disse	Josefino.	—	Você	já	tem

antecedentes,	Lituma.	Eles	o	prenderiam	de	novo,	e	quem	sabe	por	quanto	tempo	dessa	vez.
—	Quanta	preocupação	por	mim,	Josefino	—	disse	Lituma.
Entre	o	Estádio	e	o	descampado,	a	meio	quilômetro	da	estrada	que	sai	de	Piura	e	depois	se	bifurca	em

duas	retas	superfícies	escuras	que	cruzam	o	deserto,	uma	em	direção	a	Paita,	outra	em	direção	a	Sullana,	há
um	amontoado	de	barracos	de	adobe,	latas	e	cartão,	uma	aglomeração	que	não	tem	a	idade	nem	a	extensão
da	Mangachería,	mais	pobre	que	esta,	mais	frágil,	e	é	lá	que	se	ergue,	singular	e	central	como	uma	catedral,	a
casa	da	Chunga,	também	conhecida	como	Casa	Verde.	Alta,	sólida,	suas	paredes	de	tijolo	e	seu	teto	de	zinco
se	divisam	desde	o	Estádio.	Aos	sábados	à	noite,	durante	as	lutas	de	boxe,	os	espectadores	podem	ouvir	os
pratos	do	Bolas,	a	harpa	de	don	Anselmo,	o	violão	do	Jovem	Alejandro.

—	 Juro	 que	 ouvia,	Macaco	—	 disse	 Lituma.	—	Claramente,	 era	 de	 cortar	 o	 coração.	 Como	 ouço
agora,	Macaco.

—	Que	vida	você	levava,	priminho	—	disse	o	Macaco.
—	Não	 estou	 falando	de	Lima,	 e	 sim	de	Santa	María	de	Nieva	—	disse	Lituma.	—	Noites	 como	a

morte,	Macaco,	quando	estava	de	guarda.	Ninguém	com	quem	falar.	Os	rapazes	roncando	e,	de	repente,	eu
não	ouvia	mais	os	sapos	nem	os	grilos,	só	a	harpa.	Em	Lima,	nunca	ouvi.

A	 noite	 estava	 fresca	 e	 clara,	 na	 areia	 se	 desenhavam	 de	 tanto	 em	 tanto	 os	 perfis	 retorcidos	 das
alfarrobeiras.	Avançavam	na	mesma	linha,	Josefino	esfregando	as	mãos,	os	León	assobiando	e	Lituma,	que	ia
cabisbaixo,	de	mãos	nos	bolsos,	às	vezes	levantava	o	rosto	e	perscrutava	o	céu	com	uma	espécie	de	furor.

—	Uma	corrida,	como	quando	éramos	crianças	—	disse	o	Macaco.	—	Um,	dois,	três.
Saiu	 disparado,	 sua	 pequena	 figura	 simiesca	 desapareceu	 nas	 sombras.	 José	 superava	 obstáculos

invisíveis,	disputava	uma	corrida,	ia	e	voltava,	encarava	Lituma	e	Josefino:
—	A	cana	é	nobre	e	o	pisco,	traidor	—	rugia.	—	E	quando	cantamos	o	hino?
Já	perto	do	casario,	encontraram	o	Macaco	deitado	de	costas,	resfolegando	como	um	boi.	Ajudaram-no

a	se	levantar.
—	Meu	coração	quase	saiu	pela	boca,	merda,	parece	mentira.
—	Os	anos	não	passam	à	toa,	primo	—	disse	Lituma.
—	Mas	viva	a	Mangachería	—	disse	José.
A	casa	da	Chunga	é	cúbica	e	tem	duas	portas.	A	principal	dá	para	o	quadrado,	amplo	salão	de	dança

cujas	paredes	estão	crivadas	de	nomes	próprios	e	emblemas:	corações,	flechas,	bustos,	sexos	femininos	como
meias-luas,	picas	que	os	atravessam.	Também	fotos	de	artistas,	boxeadores	e	modelos,	um	calendário,	uma
vista	panorâmica	da	cidade.	A	outra,	uma	portinha	baixa	e	estreita,	dá	para	o	bar,	separado	da	pista	de	baile
por	um	balcão	de	tábuas,	atrás	do	qual	ficam	a	Chunga,	uma	cadeira	de	balanço	de	palha	e	uma	mesa	cheia
de	garrafas,	copos	e	vasilhas.	E	em	frente	ao	bar,	num	canto,	é	o	lugar	dos	músicos.	Don	Anselmo,	sentado
num	banquinho,	usa	 a	parede	 como	 encosto	 e	 sustenta	 a	harpa	 entre	 as	pernas.	Usa	óculos,	 seus	 cabelos



varrem	a	testa,	e	entre	os	botões	da	camisa,	no	pescoço	e	nas	orelhas	brotam	mechas	grisalhas.	O	homem
que	 toca	violão	e	 tem	uma	voz	muito	afinada	é	o	 ranzinza,	o	 lacônico,	o	 Jovem	Alejandro	que,	além	de
intérprete,	 é	 compositor.	O	 que	 está	 na	 cadeira	 de	 vime	 e	manipula	 um	 tambor	 e	 uns	 pratos,	 o	menos
artista,	o	mais	musculoso	dos	três,	é	o	Bolas,	um	ex-caminhoneiro.

—	Não	me	abracem	assim,	não	tenham	medo	—	disse	Lituma.	—	Não	estou	fazendo	nada,	não	veem?
Só	estou	procurando	por	ela.	O	que	há	de	errado	em	querer	vê-la.	Soltem-me.

—	Já	deve	 ter	 ido	embora,	priminho	—	disse	o	Macaco.	—	Que	 importância	 tem?	Pense	 em	outra
coisa.	Vamos	nos	divertir,	festejar	a	sua	volta.

—	 Não	 estou	 fazendo	 nada	 —	 repetiu	 Lituma.	 —	 Só	 lembrando.	 Por	 que	 me	 abraçam	 assim,
inconquistáveis?

Estavam	 na	 entrada	 da	 pista	 de	 dança,	 sob	 a	 luz	 espessa	 derramada	 por	 três	 lâmpadas	 envoltas	 em
celofane	azul,	verde	e	roxo,	diante	de	uma	massa	compacta	de	casais.	Grupos	indefinidos	lotavam	os	cantos,
e	dali	vinham	vozes,	gargalhadas,	tilintar	de	copos.	Uma	fumaça	imóvel,	transparente,	flutuava	entre	o	teto
e	as	cabeças	dos	bailarinos,	e	tudo	cheirava	a	cerveja,	suores	e	fumo	negro.	Lituma	se	balançava	no	mesmo
lugar,	Josefino	ainda	o	segurava	pelo	braço	mas	os	León	o	tinham	soltado.

—	Qual	foi	a	mesa,	Josefino?	Aquela?
—	Aquela	mesmo,	irmão.	Mas	já	passou,	agora	você	começa	vida	nova,	esqueça.
—	Vamos,	cumprimente	o	harpista,	primo	—	disse	o	Macaco.	—	E	também	o	Jovem	e	o	Bolas,	que

sempre	lembram	de	você	com	carinho.
—	Mas	não	a	estou	vendo	—	disse	Lituma.	—	Por	que	se	esconde	de	mim,	não	vou	lhe	fazer	nada.	Só

olhar	para	ela.
—	Eu	me	encarrego,	Lituma	—	disse	Josefino.	—	Palavra	que	a	trago	aqui.	Mas	você	tem	que	cumprir

a	promessa;	o	que	passou,	passou.	Vá	cumprimentar	o	velho.	Eu	vou	procurá-la.
A	orquestra	havia	parado	de	tocar,	os	casais	na	pista	eram	agora	uma	massa	compacta,	imóvel	e	ciciante.

Alguém	discutia	a	gritos	no	bar.	Lituma	avançou	até	os	músicos,	tropeçando,	don	Anselmo	do	meu	coração,
de	braços	abertos,	velho,	harpista,	escoltado	pelos	León,	não	se	lembra	mais	de	mim?

—	Ele	não	o	vê,	primo	—	disse	José.	—	Diga	quem	você	é.	Adivinhe,	don	Anselmo.
—	O	 quê?	—	 a	Chunga	 levantou-se	 num	 pulo	 e	 a	 cadeira	 de	 balanço	 continuou	 oscilando.	—	O

sargento?	Você	o	trouxe?
—	Não	tive	outro	jeito,	Chunga	—	disse	Josefino.	—	Chegou	hoje	e	ficou	teimando,	não	conseguimos

evitar.	Mas	ele	já	sabe	e	não	está	ligando.
Lituma	 caía	 nos	 braços	 de	 don	Anselmo,	 o	 Jovem	 e	 o	 Bolas	 lhe	 davam	 tapinhas	 nas	 costas,	 os	 três

falavam	ao	mesmo	tempo,	tão	alto	que	se	ouvia	até	no	bar,	excitados,	surpresos,	comovidos.	O	Macaco	se
sentou	diante	dos	pratos,	fazia-os	tilintar	e	José	examinava	a	harpa.

—	Senão	chamo	a	polícia	—	disse	a	Chunga.	—	Tire-o	daqui	agora	mesmo.
—	Está	 caindo	de	bêbado,	Chunga,	mal	 consegue	andar,	não	está	vendo?	—	disse	 Josefino.	—	Nós

cuidamos	dele.	Não	vai	haver	nenhuma	confusão,	palavra.
—	Vocês	são	a	minha	desgraça	—	disse	a	Chunga.	—	Principalmente	você,	Josefino.	Mas	não	vai	se

repetir	o	que	aconteceu	na	última	vez,	juro	que	chamo	a	polícia.
—	Nenhuma	confusão,	Chunguita	—	disse	Josefino.	—	Palavra.	A	Selvática	está	lá	em	cima?
—	Onde	poderia	estar	—	disse	a	Chunga.	—	Mas	se	houver	confusão,	puta	que	o	pariu,	você	me	paga.



II

—	Aqui	eu	me	sinto	bem,	don	Adrián	—	disse	o	sargento.	—	As	noites	na	minha	terra	são	assim.	Mornas	e
claras.

—	Não	há	nada	como	a	selva	—	disse	Nieves.	—	Paredes	esteve	na	serra	ano	passado	e	voltou	dizendo
é	triste,	nem	uma	árvore,	só	pedras	e	nuvens.

A	Lua,	muito	alta,	iluminava	a	varanda,	e	no	céu	e	no	rio	havia	muitas	estrelas;	atrás	do	bosque,	suave
muro	de	sombras,	os	contrafortes	da	cordilheira	eram	massas	arroxeadas.	Ao	pé	da	cabana,	entre	os	juncos	e
as	samambaias,	as	rãs	chapinhavam	e,	no	interior,	ouvia-se	a	voz	de	Lalita,	o	crepitar	do	fogão.	Na	chácara
os	 cachorros	 latiam	muito	 alto:	 brigavam	por	 causa	dos	 ratos,	 sargento,	 como	os	 caçavam,	precisava	 ver.
Ficavam	debaixo	das	bananeiras,	fingindo	que	dormiam,	e	quando	um	se	aproximava,	bum,	no	cangote.	O
piloto	os	tinha	treinado.

—	Em	Cajamarca	o	pessoal	come	porquinho-da-índia	—	disse	o	sargento.	—	Servem	com	as	unhas,
olhinhos	e	bigodes.	São	iguaizinhos	aos	ratos.

—	Uma	vez	Lalita	e	eu	fizemos	uma	viagem	grande	pelo	mato	—	disse	Nieves.	—	Tivemos	que	comer
ratos.	A	carne	cheira	mal,	mas	é	molinha	e	branca	como	a	de	peixe.	O	Aquilino	passou	mal,	quase	morre.

—	O	maiorzinho	se	chama	Aquilino?	—	perguntou	o	sargento.	—	Aquele	que	tem	olhinhos	de	chinês?
—	Esse	mesmo,	sargento	—	disse	Nieves.	—	E	na	sua	terra,	há	muitos	pratos	típicos?
O	 sargento	 levantou	 a	 cabeça,	 ah,	 don	Adrián,	 ficou	 como	que	 extasiado	por	 alguns	 segundos,	 se	 o

senhor	 entrasse	numa	picantería	mangache	e	provasse	um	 seco	de	 chabelo.	Morreria	 de	 prazer,	 palavra	 de
honra,	nada	no	mundo	podia	se	comparar	e	o	piloto	Nieves	concordou:	não	havia	nada	como	a	terra	da
gente.	Às	vezes	não	tinha	vontade	de	voltar	para	Piura,	sargento?	Sim,	todo	dia,	mas	quem	é	pobre	não	faz	o
que	quer,	don	Adrián:	e	ele,	tinha	nascido	aqui,	em	Santa	Maria	de	Nieva?

—	Mais	embaixo	—	disse	o	piloto.	—	Lá	o	Marañón	é	muito	largo,	e	com	a	névoa	não	se	vê	a	outra
margem.	Mas	já	me	acostumei	com	Nieva.

—	A	comida	está	pronta	—	disse	Lalita,	da	janela.	Seus	cabelos	soltos	caíam	em	cascata	sobre	o	tabique
e	seus	braços	robustos	pareciam	molhados.	—	Quer	comer	aí	fora,	sargento?

—	Gostaria,	 se	não	 for	 incômodo	—	disse	o	 sargento.	—	Na	 sua	 casa	 eu	me	 sinto	 como	na	minha
terra,	senhora.	Só	que	o	nosso	rio	é	mais	estreitinho	e	não	tem	água	o	ano	todo.	E,	em	vez	de	árvores,	há
areais.

—	Não	se	parece	nada,	então	—	riu	Lalita.	—	Mas	imagino	que	Piura	também	é	linda,	como	aqui.
—	 Ele	 quis	 dizer	 que	 tem	 o	 mesmo	 calorzinho,	 os	 mesmos	 barulhos	 —	 disse	 Nieves.	 —	 Para	 as

mulheres	a	terra	não	significa	nada,	sargento.
—	Era	brincadeira	—	disse	Lalita.	—	Mas	o	senhor	não	ficou	aborrecido,	não	é	mesmo,	sargento?
Nada	disso,	ele	gostava	de	gracejos,	ajudavam	a	quebrar	o	gelo	e,	aliás,	a	senhora	era	de	Iquitos,	certo?

Lalita	olhou	para	Nieves,	de	Iquitos?	E,	por	um	instante,	mostrou	o	rosto:	pele	metálica,	suor,	espinhas.	O
sargento	pensou	pela	sua	maneira	de	falar,	senhora.

—	Ela	saiu	de	lá	faz	muitos	anos	—	disse	Nieves.	—	É	estranho	que	tenha	notado	o	seu	sotaque.
—	É	que	 tenho	um	ouvido	 apurado,	 como	 todos	os	mangaches	—	disse	o	 sargento.	—	Eu	 cantava

muito	bem	quando	era	jovem,	senhora.
Lalita	 tinha	 ouvido	 que	 os	 nortistas	 eram	 ótimos	 no	 violão	 e	 tinham	bom	 coração,	 é	 verdade?,	 e	 o



sargento	claro:	nenhuma	mulher	resistia	às	canções	da	sua	terra,	senhora.	Em	Piura,	quando	um	homem	se
apaixonava	ia	logo	chamar	os	amigos,	todos	traziam	violões	e	a	moça	acabava	cedendo	na	base	de	serenatas.
Havia	 grandes	 músicos,	 senhora,	 ele	 conhecia	 muitos,	 um	 velho	 que	 tocava	 harpa,	 uma	 maravilha,	 um
compositor	 de	 valsas,	 e	 Adrián	 Nieves	 indicou	 o	 interior	 da	 cabana	 a	 Lalita:	 e	 ela,	 não	 ia	 sair?	 Lalita
encolheu	os	ombros:

—	Tem	vergonha,	não	quer	sair	—	disse.	—	Não	me	ouve.	Bonifacia	é	como	um	bichinho,	sargento,
por	qualquer	coisa	levanta	as	orelhas	e	se	assusta.

—	Pelo	menos	que	venha	dar	boa-noite	ao	sargento	—	disse	Nieves.
—	Podem	deixar	—	disse	o	sargento.	—	Não	precisa	sair	se	não	quiser.
—	Não	se	muda	de	vida	tão	rápido	—	disse	Lalita.	—	Ela	só	viveu	entre	mulheres,	a	coitada	tem	medo

de	homem.	Diz	que	são	todos	umas	víboras,	as	madrecitas	devem	ter	lhe	ensinado	isso.	Agora	foi	se	esconder
na	chácara.

—	 Elas	 têm	 medo	 de	 homem	 até	 experimentarem	 —	 disse	 Nieves.	 —	 Depois	 mudam,	 viram
devoradoras.

Lalita	 desapareceu	 no	 quarto	 e,	 logo	 após,	 sua	 voz	 voltou,	 aquilo	 não	 era	 com	 ela,	 ligeiramente
zangada,	nunca	teve	medo	de	homem	e	não	era	devoradora,	de	quem	está	falando,	Adrián?	O	piloto	deu
uma	gargalhada	e	se	inclinou	para	o	sargento:	Lalita	era	uma	boa	mulher	mas,	isso	sim,	tinha	o	seu	caráter.
Baixo,	muito	magro,	com	uma	pele	clara	e	uns	olhos	rasgados	e	vivazes,	Aquilino	apareceu	na	varanda,	boa
noite,	vinha	com	o	lampião	porque	estava	escuro,	e	o	deixou	no	parapeito.	Atrás	dele,	dois	outros	meninos
—	 de	 calças	 curtas,	 cabelos	 lisos,	 pés	 descalços	 —	 trouxeram	 uma	 mesinha.	 O	 sargento	 chamou-os	 e,
enquanto	 fazia	 cócegas	 e	 brincava	 com	 eles,	 Lalita	 e	 Nieves	 trouxeram	 frutas,	 peixes	 cozidos	 ao	 vapor,
mandioca,	que	cara	boa	tinha	tudo	aquilo,	senhora,	umas	garrafas	de	anisado.	O	piloto	serviu	os	pratos	dos
três	meninos	e	estes	se	dirigiram	para	a	escadinha	da	chácara:	os	seus	guris	são	muito	simpáticos,	don	Adrián,
era	assim	que	chamavam	as	crianças	em	Piura,	senhora,	e	o	sargento,	em	geral,	gostava	de	guris.

—	Saúde,	sargento	—	disse	Nieves.	—	Pelo	prazer	de	recebê-lo	aqui.
—	Bonifacia	se	assusta	com	tudo	mas	é	muito	trabalhadora	—	disse	Lalita.	—	Ela	me	ajuda	na	chácara

e	sabe	cozinhar.	E	também	costura	muito	bem.	Viu	as	calças	dos	meninos?	Foi	ela	quem	fez,	sargento.
—	Mas	você	precisa	lhe	dar	uns	conselhos	—	disse	o	piloto.	—	Assim,	tão	tímida,	nunca	vai	arranjar

marido.	Não	imagina	como	ela	é	calada,	sargento,	só	abre	a	boca	quando	lhe	perguntamos	alguma	coisa.
—	Acho	isso	muito	bom	—	disse	o	sargento.	—	Não	gosto	de	gente	faladeira.
—	Então,	vai	gostar	muito	da	Bonifacia	—	disse	Lalita.	—	Pode	passar	a	vida	toda	sem	dar	um	pio.
—	Vou	lhe	contar	um	segredo,	sargento	—	disse	Nieves.	—	A	Lalita	quer	que	o	senhor	se	case	com	a

Bonifacia.	É	o	que	anda	me	dizendo,	por	isso	me	mandou	convidá-lo.	Cuide-se,	ainda	está	a	tempo.
O	sargento	fez	uma	expressão	entre	risonha	e	nostálgica,	senhora,	uma	vez	ele	esteve	prestes	a	se	casar.

Tinha	acabado	de	entrar	para	a	Guarda	Civil	e	encontrou	uma	mulher	que	gostava	dele,	e	ele	também	dela,
um	pouquinho.	Como	se	 chamava?,	Lira,	o	que	aconteceu?,	nada,	 senhora,	 ele	 foi	 transferido	de	Piura	 e
Lira	não	quis	acompanhá-lo	e	assim	o	romance	se	acabou.

—	Bonifacia	iria	a	qualquer	lugar	com	seu	companheiro	—	disse	Lalita.	—	Aqui	na	selva	as	mulheres
são	assim,	não	impomos	condições.	O	senhor	tem	que	se	casar	com	alguém	daqui,	sargento.

—	Está	vendo,	quando	Lalita	mete	uma	coisa	na	cabeça,	não	para	até	conseguir	—	disse	Nieves.	—	As
loretanas	são	umas	bandidas,	sargento.

—	Vocês	são	muito	simpáticos	—	disse	o	sargento.	—	Em	Santa	María	de	Nieva	dizem	que	os	Nieves
são	ranzinzas,	não	se	dão	com	ninguém.	E,	no	entanto,	senhora,	neste	tempo	que	estou	aqui	vocês	são	os
primeiros	que	me	convidam	para	vir	à	sua	casa.

—	É	que	ninguém	gosta	de	guardas,	sargento	—	disse	Lalita.	—	Sabe	como	são	abusados.	Desgraçam



as	moças,	primeiro	as	fazem	se	apaixonar,	depois	as	engravidam	e	somem.
—	E	 então	 como	quer	que	 a	Bonifacia	 se	 case	 com	o	 sargento?	—	disse	Nieves.	—	Uma	coisa	não

encaixa	com	a	outra.
—	Você	não	disse	que	o	sargento	era	diferente?	—	perguntou	Lalita.	—	Mas	quem	sabe	se	é	verdade.
—	É	verdade,	senhora	—	disse	o	sargento.	—	Sou	um	homem	direito,	um	bom	cristão,	como	dizem

aqui.	E	um	amigo	 como	não	há	outro	 igual,	 a	 senhora	 vai	 ver.	Estou	muito	grato,	don	Adrián,	mesmo,
porque	me	sinto	muito	bem	na	sua	casa.

—	Pode	 voltar	 quando	quiser	—	disse	Nieves.	—	Venha	 visitar	Bonifacia.	Mas	não	 se	meta	 com	 a
Lalita,	porque	sou	muito	ciumento.

—	E	com	toda	razão,	don	Adrián	—	disse	o	sargento.	—	A	senhora	Lalita	é	tão	bonita	que	eu	também
ficaria	com	ciúme.

—	Muita	gentileza	sua,	sargento	—	disse	Lalita.	—	Mas	eu	sei	que	fala	por	falar,	eu	já	não	sou	bonita.
Antes,	sim,	quando	era	jovem.

—	Mas	a	senhora	ainda	é	uma	garota	—	protestou	o	sargento.
—	Não	confio	mais	—	disse	Nieves.	—	É	melhor	que	não	venha	quando	eu	não	estiver,	sargento.
Na	chácara,	os	cachorros	continuavam	latindo	e	às	vezes	se	ouviam	as	vozes	dos	meninos.	Os	insetos

revoavam	em	volta	do	lampião	de	resina,	os	Nieves	e	o	sargento	bebiam,	conversavam,	brincavam,	piloto
Nieves!,	os	três	viraram	a	cabeça	para	a	folhagem	da	ribeira:	a	noite	escondia	a	trilha	que	subia	para	Santa
María	de	Nieva.	Piloto	Nieves!	E	o	sargento:	era	o	Pesado,	que	inconveniente,	o	que	estava	acontecendo,
por	que	vinha	incomodar	a	estas	horas,	don	Adrián.	Os	três	meninos	invadiram	a	varanda.	Aquilino	foi	até
o	piloto	e	falou	com	ele	em	voz	baixa:	que	subisse.

—	Parece	que	vamos	ter	que	sair	de	viagem,	sargento	—	disse	o	piloto	Nieves.
—	Deve	estar	bêbado	—	disse	o	sargento.	—	Não	preste	atenção	no	Pesado,	quando	bebe	ele	imagina

coisas.
A	 escadinha	 rangeu,	 atrás	 de	 Aquilino	 surgiu	 a	 grossa	 silhueta	 do	 Pesado,	 puxa,	 meu	 sargento,

finalmente	o	encontrava,	o	tenente	e	os	rapazes	o	estiveram	procurando	por	todo	lado,	e	uma	boa	noite	a
todos.

—	Estou	de	folga	—	grunhiu	o	sargento.	—	O	que	querem	comigo?
—	Encontraram	as	pupilas	—	disse	o	Pesado.	—	Um	grupo	de	mateiros,	perto	de	um	acampamento,

rio	 acima.	 Um	 mensageiro	 chegou	 à	 missão	 faz	 um	 par	 de	 horas.	 As	 madres	 acordaram	 todo	 mundo,
sargento.	Parece	que	uma	das	crianças	está	com	febre.

O	Pesado	estava	em	mangas	de	camisa,	abanando-se	com	o	quepe,	e	agora	Lalita	o	bombardeava	de
perguntas.	O	piloto	e	o	sargento	se	levantaram,	sim,	que	chateação,	senhora,	tinham	que	ir	buscá-las	agora
mesmo.	 Eles	 queriam	 esperar	 até	 amanhã,	 mas	 as	 freirinhas	 convenceram	 don	 Fabio	 e	 o	 tenente,	 e	 o
sargento	iam	zarpar	de	noite?	Sim,	meu	sargento,	as	madres	tinham	medo	de	que	os	mateiros	partissem	para
cima	das	maiorzinhas.

—	As	madrecitas	têm	razão	—	disse	Lalita.	—	Coitadas,	tantos	dias	no	mato.	Depressa	Adrián,	vá.
—	Fazer	o	quê	—	disse	o	piloto.	—	Tome	um	gole	aqui	com	o	sargento,	enquanto	vou	abastecer	a

lancha.
—	Vai	cair	bem,	obrigado	—	disse	o	Pesado.	—	Que	vida	a	nossa,	não	é	mesmo,	sargento?	Sinto	muito

por	interromper	no	meio	da	comida.
—	Encontraram	 todas?	—	perguntou	 uma	 voz,	 no	 tabique.	 Eles	 olharam:	 uma	 cabeleira	 curta,	 um

perfil	impreciso,	um	busto	de	mulher	recortado	ao	lado	da	janela.	A	luz	do	lampião	chegava	rala	até	ali.
—	Menos	duas	—	disse	o	Pesado,	inclinando-se	na	direção	da	janela.	—	Menos	as	de	Chicais.
—	 Por	 que	 não	 as	 trouxeram	 em	 vez	 de	mandar	 avisar?	—	 perguntou	 Lalita.	—	Mas	 pelo	menos



encontraram,	graças	a	Deus	que	as	encontraram.
Não	 tinham	 como	 trazê-las,	 senhora,	 e	 o	 Pesado	 e	 o	 sargento	 avançaram	 as	 cabeças	 na	 direção	 do

tabique,	mas	a	silhueta	se	afastou	e	agora	só	aparecia	um	fragmento	de	rosto,	uma	sombra	de	cabelos.	Do
outro	lado	do	parapeito,	Adrián	Nieves	dava	ordens	e	ouviam-se	os	meninos	agitando	a	água,	chapinhando,
indo	 e	 vindo	 entre	 as	 samambaias.	 Lalita	 serviu	 anisado	 e	 eles	 beberam	 à	 sua	 saúde,	 meu	 sargento,	 e	 o
sargento	à	saúde	da	senhora,	seu	mal-educado.

—	Já	 sei	 que	o	 tenente	me	 encarregou	do	 servicinho	—	disse	 o	 sargento.	—	 Imagino	que	não	 vou
sozinho,	certo?,	quem	vai	comigo	buscar	as	meninas?

—	O	Pequeno	e	eu	—	disse	o	Pesado.	—	E	também	uma	freirinha.
—	A	madre	Angélica?	—	perguntou	a	voz	lá	do	tabique	e	eles	voltaram	a	torcer	os	pescoços.
—	Com	certeza,	porque	a	madre	Angélica	entende	de	medicina	—	disse	o	Pesado.	—	Para	tratar	da

doentinha.
—	Deem	 quinina	—	 disse	 Lalita.	—	Mas	 uma	 viagem	 não	 vai	 ser	 suficiente,	 não	 cabem	 todas	 na

lancha,	vão	precisar	fazer	duas	ou	três.
—	 Ainda	 bem	 que	 hoje	 há	 lua	 —	 disse	 o	 piloto	 Nieves,	 já	 na	 escadinha.	 —	 Em	 meia	 hora	 estou

pronto.
—	Vá	avisar	o	tenente	que	já	estamos	indo,	Pesado	—	disse	o	sargento.
O	 Pesado	 assentiu,	 deu	 boa-noite	 e	 se	 afastou	 da	 varanda.	 Ao	 passar	 junto	 à	 janela,	 a	 vaga	 silhueta

recuou,	desapareceu	e	voltou	a	aparecer	quando	o	Pesado	já	descia	a	escadinha,	assobiando.
—	Venha,	Bonifacia	—	disse	Lalita.	—	Vou	lhe	apresentar	o	sargento.
Lalita	 pegou	 o	 sargento	 pelo	 braço,	 levou-o	 até	 a	 porta	 e,	 segundos	 depois,	 surgiu	 na	 soleira	 um

contorno	de	mulher.	O	sargento	ficou	com	a	mão	estendida,	observando	confuso	umas	faisquinhas	imóveis,
até	 que	 uma	 pequena	 forma	 sombria	 cortou	 a	 penumbra,	 uns	 dedos	 roçaram	 nos	 seus,	muito	 prazer,	 e
fugiram:	às	suas	ordens,	senhorita.	Lalita	sorria.

—	Pensei	que	ele	era	como	você	—	disse	Fushía.	—	E	veja	só,	velho,	que	erro	terrível.
—	Eu	também	me	enganei	um	pouco	—	disse	Aquilino.	—	Não	acreditava	que	Adrián	Nieves	fosse

capaz	de	uma	coisa	dessas.	Parecia	tão	desligado	de	tudo.	Ninguém	percebeu	como	a	coisa	começou?
—	Ninguém	—	disse	Fushía	—;	nem	Pantacha,	nem	Jum;	nem	os	huambisas.	Maldita	a	hora	em	que

esses	cachorros	nasceram,	velho.
—	Olhe	o	ódio	outra	vez	na	sua	boca,	Fushía	—	disse	Aquilino.
E	 então	Nieves	 a	 viu,	 encostada	 entre	 o	 jarrão	 de	 barro	 e	 o	murinho:	 grande,	 felpuda,	 pretíssima.

Levantou-se	bem	devagar	do	estrado,	sua	mão	tateou,	roupas,	uma	sapatilha	de	borracha,	uma	corda,	cuias,
uma	cesta	de	tucumã,	nada	que	servisse.	Ela	continuava	no	canto,	à	espreita,	sem	dúvida	o	espiava	por	baixo
das	suas	patas	finas	e	retintas,	refletidas	como	uma	trepadeira	na	concavidade	vermelha	do	jarrão.	Deu	um
passo,	 tirou	o	 facão	da	parede	 e	 ela	não	 tinha	 fugido,	 continuava	 espreitando,	 certamente	 registrava	 cada
movimento	 seu	 com	 aqueles	 olhinhos	 perversos,	 sua	 barriga	 vermelha	 devia	 estar	 pulsando.	 Avançou	 na
ponta	dos	pés	até	o	canto,	ela	recuou	com	súbita	angústia,	ele	bateu	e	ouviu-se	como	um	ranger	de	folhas.
Depois,	 a	 esteira	 tinha	um	 rasgão	 e	manchinhas	pretas,	 vermelhas;	 as	patas	 estavam	 intactas,	 seu	pelo	 era
preto,	 comprido,	 sedoso.	Nieves	 pendurou	 o	 facão	 e,	 em	 vez	 de	 voltar	 para	 o	 estrado,	 ficou	 ao	 lado	 da
janela,	fumando.	Recebia	no	rosto	o	hálito	e	os	rumores	da	selva,	com	a	brasa	do	cigarro	tentava	queimar	as
asas	dos	morcegos	que	rondavam	a	tela	metálica.

—	Eles	nunca	ficaram	sozinhos	na	ilha?	—	perguntou	Aquilino.
—	Uma	vez,	porque	o	cachorro	adoeceu	—	disse	Fushía.	—	Mas	foi	ainda	no	começo.	Nesse	tempo	a

história	não	pode	ter	começado,	eles	não	se	atreveriam,	tinham	medo	de	mim.



—	Existe	coisa	mais	assustadora	que	o	 inferno?	—	perguntou	Aquilino.	—	E,	no	entanto,	as	pessoas
fazem	maldades.	Nem	sempre	o	medo	freia	as	pessoas,	Fushía.

—	Ninguém	jamais	viu	o	inferno	—	disse	Fushía.	—	E	aqueles	dois	me	viam	o	tempo	todo.
—	Seja	como	for,	quando	um	cristão	e	uma	cristã	têm	vontade	um	do	outro,	não	há	quem	os	pare	—

disse	Aquilino.	—	O	corpo	arde,	como	se	estivesse	queimando	por	dentro.	Por	acaso	nunca	aconteceu	com
você?

—	Nenhuma	mulher	me	fez	sentir	isso	—	disse	Fushía.	—	Mas	agora	sim,	velho,	agora	sim.	É	como	se
tivesse	carvões	embaixo	da	pele,	velho.

À	direita,	entre	as	árvores,	Nieves	divisava	fogueiras,	perfis	instantâneos	de	huambisas;	à	esquerda,	em
contraste,	onde	Jum	armara	sua	cabana,	tudo	era	escuridão.	No	alto,	contra	um	céu	anil,	os	penachos	das
paineiras	 balançavam	e	 a	 lua	branqueava	o	 atalho	que,	 depois	de	descer	uma	 encosta	 cheia	de	 arbustos	 e
samambaias,	contornava	o	tanque	das	tartarugas	e	continuava	até	a	prainha;	a	lagoa	devia	estar	azul,	quieta	e
deserta.	Será	que	as	águas	do	tanque	continuaram	baixando?	As	estacas,	a	rede,	já	estariam	no	seco?	Logo,
logo	as	tartaruguinhas	apareceriam	encalhadas	na	areia,	com	os	pescoços	enrugados	esticados	para	o	céu,	os
olhos	cheios	de	asfixia	e	de	remelas,	e	teriam	que	quebrar	suas	carapaças	com	o	fio	do	facão,	cortar	a	carne
branca	em	quartos	e	salgá-la	antes	que	o	sol	e	a	umidade	a	deteriorassem.	Nieves	jogou	fora	o	cigarro	e	ia
soprar	o	 lampião	quando	bateram	no	 tabique.	Levantou	o	 trinco	da	porta	 e	Lalita	 entrou,	 trajando	uma
itípak	huambisa,	com	o	cabelo	até	a	cintura,	descalça.

—	Se	tivesse	que	escolher	entre	um	dos	dois	para	me	vingar,	seria	dela,	Aquilino	—	disse	Fushía	—,
aquela	cachorra.	Porque	foi	ela	que	começou,	com	toda	certeza,	quando	me	viu	doente.

—	Você	a	tratava	mal,	batia	nela	e,	depois,	as	mulheres	têm	seu	orgulho,	Fushía	—	disse	Aquilino.	—
Que	cristã	teria	aguentado?	De	cada	viagem	você	trazia	uma	mulher	nova	e	ela	tinha	que	engolir.

—	Pensa	 que	 ela	 ficava	 com	 raiva	 das	 índias?	—	disse	 Fushía.	—	Que	 bobagem,	 velho.	A	 cachorra
estava	danada	porque	eu	não	cumpria	mais	com	ela.

—	É	melhor	não	falar	disso,	homem	—	disse	Aquilino.	—	Sei	que	você	fica	triste.
—	Mas	começou	assim,	eu	não	funcionava	mais	com	a	Lalita	—	disse	Fushía.	—	Veja	só	que	desgraça,

Aquilino,	que	coisa	horrível.
—	Não	acordei	o	senhor,	diga?	—	disse	Lalita,	com	voz	sonolenta.
—	Não,	não	me	acordou	—	disse	Nieves.	—	Boa	noite.	O	que	manda?
Fechou	 a	 porta,	 ajeitou	 a	 calça	 e	 cruzou	 os	 braços	 sobre	 o	 torso	 nu,	 mas	 logo	 depois	 descruzou	 e

continuou	em	pé,	 indeciso.	Afinal	apontou	para	o	 jarrão	de	barro:	uma	caranguejeira	 tinha	entrado	ali	 e
acabava	de	matá-la.	Não	 fazia	uma	semana	que	 tinha	 tapado	os	buracos,	Lalita	 sentou-se	no	estrado,	mas
todo	dia	abriam	outros,	as	caranguejeiras.

—	É	que	estão	com	fome	—	disse	Lalita	—,	é	assim	nesta	época.	Uma	vez	acordei	e	não	conseguia	nem
mexer	a	perna,	juro.	Era	uma	manchinha	e	depois	inchou.	Os	huambisas	puseram	minha	perna	em	cima	do
braseiro	para	fazer	suar.	Ficou	a	marca,	bem	aqui.

Suas	mãos	desceram	até	a	barra	da	itípak,	levantaram-na,	apareceram	suas	coxas,	lisas,	morenas,	firmes,
e	uma	cicatriz	que	parecia	uma	minhoca:

—	Por	que	se	assusta?	—	perguntou	Lalita.	—	Por	que	se	vira,	diga?
—	Não	me	assusto	—	disse	Nieves.	—	Só	que	está	nua	e	eu	sou	homem.
Lalita	 riu	e	 soltou	a	 itípak;	 seu	pé	direito	brincava	com	uma	cuia,	distraidamente	a	acariciava	com	a

planta,	os	dedinhos,	o	calcanhar.
—	Cadela,	puta,	coisas	piores	se	você	quiser	—	disse	Aquilino.	—	Mas	eu	tenho	afeição	pela	Lalita	e

não	me	importo.	É	como	uma	filha.
—	Uma	pessoa	que	faz	isso	porque	vê	que	seu	homem	está	morrendo	é	pior	que	uma	cadela,	pior	que



uma	puta	—	disse	Fushía.	—	Não	existe	palavra	para	dizer	o	que	é.
—	Morrer?	Em	San	Pablo	a	maioria	morre	de	velho	e	não	da	doença,	Fushía	—	disse	Aquilino.
—	Você	não	diz	isso	para	me	consolar,	e	sim	porque	detesta	que	eu	a	xingue	—	disse	Fushía.
—	 Ele	 lhe	 disse	 na	minha	 frente	—	 sussurrou	Nieves.	—	Na	 próxima	 vez	 que	 aparecer	 sem	 nada

debaixo	da	itípak	eu	acabo	com	a	sua	raça,	não	se	lembra?
—	Outras	vezes	diz,	dou	você	para	os	huambisas,	arranco	seus	olhos	—	disse	Lalita.	—	Vive	dizendo	ao

Pantacha	eu	mato	você,	está	olhando	para	ela.	Quando	ameaça	ele	não	faz	nada,	a	raiva	vai	embora	com	as
palavras.	Não	sente	pena	quando	ele	me	bate,	diga?

—	E	também	raiva	—	Nieves	manipula	desajeitado	o	trinco	da	porta:	—	Principalmente	quando	xinga
a	senhora.

Quando	estavam	sozinhos	era	pior	ainda,	ah,	seus	dentes	estão	caindo,	ah,	a	cara	cheia	de	espinhas,	ah,
o	 corpo	 não	 é	 mais	 como	 antes,	 ah,	 está	 toda	 aberta,	 esguichando,	 logo,	 logo	 vai	 ficar	 igual	 às	 velhas
huambisas,	ah,	e	tudo	o	que	lhe	vinha	à	cabeça,	não	sente	pena?,	e	Nieves	cale-se.

—	Mas	eu	acreditava	em	você	e	olhe	que	o	conhecia	—	disse	Aquilino.	—	Eu	chegava	na	ilha	e	a	Lalita
ele	vai	me	tirar	 logo	daqui,	se	der	muito	látex	este	ano	vamos	nos	casar	no	Equador.	Seja	bonzinho,	don
Aquilino,	venda	a	mercadoria	por	bom	preço.	Coitada	da	Lalita.

—	Não	fugiu	antes	porque	esperava	que	eu	ficasse	rico	—	disse	Fushía.	—	Que	burra,	velho.	Não	me
casei	com	ela	quando	era	toda	durinha	e	sem	espinhas,	e	achava	que	eu	ia	me	casar	quando	já	não	dava	mais
tesão	em	ninguém.

—	Deu	em	Adrián	Nieves	—	disse	Aquilino.	—	Senão,	não	a	teria	levado.
—	E	elas,	o	patrão	também	vai	levar	para	o	Equador?	—	perguntou	Nieves.	—	Também	vai	se	casar

com	elas?
—	A	mulher	dele	sou	só	eu	—	disse	Lalita.	—	As	outras	são	empregadas.
—	Diga	o	que	disser,	mas	eu	sei	que	fica	magoada	—	disse	Nieves.	—	Seria	uma	desalmada	se	não	lhe

importasse	que	ele	traga	outras	mulheres	para	a	sua	casa.
—	Não	traz	para	a	minha	casa	—	disse	Lalita.	—	Elas	dormem	no	curral,	com	os	animais.
—	Mas	se	deita	com	elas	na	sua	frente	—	disse	Nieves.	—	Não	se	faça	de	desentendida.
Virou-se,	olhou	para	ela	 e	Lalita	 já	 estava	na	ponta	do	estrado,	 com	os	 joelhos	bem	 juntos,	os	olhos

baixos	e	Nieves	não	queria	ofender,	gaguejou	e	olhou	de	novo	pela	janela,	sentira	raiva	quando	ela	disse	que
ia	 para	 o	 Equador	 com	 o	 patrão,	 o	 céu	 cor	 de	 anil,	 as	 fogueiras,	 os	 vaga-lumes	 faiscando	 entre	 as
samambaias:	pedia	desculpa,	não	queria	ofender,	e	Lalita	levantou	os	olhos:

—	Por	acaso	ele	não	passa	as	índias	para	você	e	o	Pantacha	quando	se	cansa	delas?	—	disse.	—	Você	faz
a	mesma	coisa	que	ele.

—	Eu	 estou	 sozinho	—	 balbuciou	Nieves.	—	Um	 cristão	 precisa	 ficar	 com	mulheres,	 por	 que	me
compara	com	o	Pantacha,	e	aliás	gosto	que	me	trate	de	você.

—	Só	no	começo,	aproveitando	as	minhas	viagens	—	disse	Fushía.	—	Ele	as	arranhava,	deixou	uma	das
achuales	sangrando.	Mas	depois	se	acostumou	e	eram	suas	amigas.	Ensinava	cristão	a	elas,	afinal	se	distraía.
Não	é	como	você	pensa,	velho.

—	E	ainda	se	queixa	—	disse	Aquilino.	—	Todos	os	cristãos	sonham	com	isso	que	você	fez.	Quantos
homens	você	conhece	que	trocam	assim	de	mulher,	Fushía?

—	 Mas	 eram	 índias	 —	 disse	 Fushía	 —,	 índias,	 Aquilino,	 aguarunas,	 achuales,	 shapras,	 puro	 lixo,
homem.

—	E	ainda	por	cima	são	como	bichinhos	—	disse	Lalita	—,	elas	se	afeiçoam	a	mim.	Fico	com	pena	é
do	medo	que	têm	dos	huambisas.	Se	você	fosse	o	patrão	seria	como	ele,	até	me	xingaria.

—	A	senhora	por	acaso	me	conhece	para	me	julgar?	—	perguntou	Nieves.	—	Eu	não	faria	 isso	com



minha	companheira.	Muito	menos	se	fosse	a	senhora.
—	Aqui	o	corpo	delas	estraga	logo	—	disse	Fushía.	—	Eu	lá	tenho	culpa	se	a	Lalita	envelheceu?	Além

do	mais,	seria	uma	bobagem	desperdiçar	a	oportunidade.
—	Por	isso	você	as	roubava	tão	meninas	—	disse	Aquilino.	—	Para	que	fossem	bem	durinhas,	não	é?
—	Não	era	 só	por	 isso	—	disse	Fushía	—;	gosto	de	virgenzinhas	como	qualquer	homem.	Só	que	os

cachorros	desses	pagãos	não	as	deixam	crescer	inteirinhas,	as	mais	novas	já	estão	furadas,	a	shapra	foi	a	única
inteira	que	encontrei.

—	Só	o	que	me	dói	é	 lembrar	como	eu	era	antes,	em	Iquitos	—	disse	Lalita.	—	Os	dentes	brancos,
todos	iguaizinhos,	e	nenhuma	marca	na	cara.

—	A	senhora	gosta	de	inventar	coisas	para	sofrer	—	disse	Nieves.	—	Por	que	é	que	o	patrão	não	deixa
que	os	huambisas	se	aproximem	daqui?	Porque	todos	a	devoram	com	os	olhos	quando	passa.

—	O	Pantacha	também,	e	você	—	disse	Lalita.	—	Mas	não	porque	eu	seja	bonita,	e	sim	porque	sou	a
única	cristã.

—	Eu	sempre	fui	educado	com	a	senhora	—	disse	Nieves.	—	Por	que	me	compara	com	o	Pantacha?
—	Você	é	melhor	que	o	Pantacha	—	disse	Lalita.	—	Por	isso	vim	visitá-lo.	Não	está	mais	com	febre?
—	Lembra	que	não	fui	recebê-lo	no	cais?	—	disse	Fushía.	—	Que	você	veio	e	me	encontrou	na	cabana

da	seringa?	Foi	dessa	vez,	velho.
—	Sim,	lembro	—	disse	Aquilino.	—	Você	parecia	estar	dormindo	acordado.	Pensei	que	o	Pantacha

lhe	dera	uma	infusão.
—	E	lembra	que	me	embebedei	com	o	anisado	que	você	trouxe?	—	perguntou	Fushía.
—	Também	lembro	disso	—	disse	Aquilino.	—	Você	queria	queimar	as	cabanas	dos	huambisas.	Parecia

o	diabo,	tivemos	que	amarrá-lo.
—	É	que	tinha	tentado	durante	uns	dez	dias	e	não	conseguia	nada	com	aquela	cadela	—	disse	Fushía

—,	nem	com	a	Lalita	nem	com	as	índias,	velho,	uma	coisa	de	doido,	velho.	Ficava	chorando	sozinho,	velho,
queria	me	matar,	qualquer	coisa,	dez	dias	seguidos	e	não	conseguia	nada,	Aquilino.

—	Não	chore,	Fushía	—	disse	Aquilino.	—	Por	que	não	me	contou	o	que	estava	acontecendo?	Talvez
eu	tivesse	ajudado	na	época.	Poderíamos	ter	ido	a	Bagua,	o	médico	lhe	daria	injeções.

—	 E	 minhas	 pernas	 ficavam	 dormentes,	 velho	 —	 disse	 Fushía	 —,	 eu	 batia	 nelas	 e	 nada,	 acendia
fósforos	e	pareciam	mortas,	velho.

—	Não	se	aflija	mais	com	essas	coisas	tristes	—	disse	Aquilino.	—	Venha,	chegue	mais	perto	da	borda,
olhe	só	quantos	peixinhos	voadores,	desses	que	têm	eletricidade.	Veja	como	nos	seguem,	que	bonitas	essas
faisquinhas	no	ar	e	debaixo	d’água.

—	E	depois	equimoses,	velho	—	disse	Fushía	—,	eu	não	podia	mais	 tirar	a	 roupa	na	 frente	daquela
cadela.	Precisava	disfarçar	o	dia	inteiro,	a	noite	inteira,	e	não	tinha	a	quem	contar,	Aquilino,	suportar	essa
desgraça	sozinho.

E	 então	 arranharam	o	 tabique	 e	Lalita	 se	 levantou.	Foi	 até	 a	 janela	 e	 começou	 a	 resmungar,	 com	o
rosto	encostado	na	tela	metálica.	Lá	fora	alguém	também	resmungava,	suavemente.

—	O	Aquilino	está	doentinho	—	disse	Lalita.	—	O	coitado	vomita	tudo	o	que	come.	Vou	lá	vê-lo.	Se
amanhã	ele	ainda	não	tiver	voltado,	venho	lhe	fazer	a	comida.

—	Tomara	que	não	tenha	voltado	—	disse	Nieves.	—	Não	preciso	que	a	senhora	cozinhe	para	mim,
basta	que	venha	me	ver.

—	Eu	o	trato	de	você,	pode	me	chamar	de	você	também	—	disse	Lalita.	—	Pelo	menos	quando	não
houver	ninguém	por	perto.

—	Poderia	pegar	um	bocado	deles	se	tivesse	uma	rede,	Fushía	—	disse	Aquilino.	—	Quer	que	o	ajude	a
levantar-se	para	ver?



—	E	depois	os	pés	—	disse	Fushía.	—	Andar	mancando,	velho,	e	então	descascar	feito	as	cobras,	mas
elas	trocam	de	pele	e	eu	não,	velho,	eu	só	ferida,	Aquilino,	não	é	justo,	não	é	justo.

—	 Sei	 que	 não	 é	 justo	 —	 disse	 Aquilino.	 —	 Mas	 venha	 cá,	 homem,	 olhe	 como	 são	 bonitos	 os
peixinhos	elétricos.

Todo	dia	 Juana	Baura	 e	Antonia	 saíam	da	Gallinacera	 à	mesma	hora,	 faziam	 sempre	o	mesmo	percurso.
Duas	quadras	 retas,	poeirentas,	 e	 estavam	no	Mercado:	 as	vendedoras	 começavam	a	estender	 suas	mantas
embaixo	das	alfarrobeiras,	a	arrumar	sua	mercadoria.	Na	altura	da	loja	Las	Maravillas	—	pentes,	perfumes,
blusas,	saias,	cintas	e	brincos	—	dobravam	à	esquerda	e,	duzentos	metros	adiante,	surgia	a	Praça	de	Armas,
uma	 roda	 compacta	 de	 palmeiras	 e	 tamarineiros.	 Elas	 chegavam	 pela	 travessa	 oposta	 ao	 La	 Estrella	 del
Norte.	No	caminho,	uma	das	mãos	de	Juana	Baura	cumprimentava	os	conhecidos,	a	outra	segurava	o	braço
de	Antonia.	Chegando	à	praça,	Juana	observava	os	bancos	de	varetas	e	escolhia	o	mais	protegido	do	sol	para
a	 jovem.	 Se	 a	 garota	 ficasse	 quieta,	 a	 lavadeira	 voltava	 para	 casa	 andando	 suavemente,	 desamarrava	 seu
burro,	juntava	a	roupa	para	lavar	e	seguia	rumo	ao	rio.	Se,	pelo	contrário,	as	mãos	da	Antonia	apertavam	as
suas	 com	 ansiedade,	 Juana	 sentava-se	 ao	 seu	 lado	 e	 a	 acalmava	 com	 carinhos.	 Repetia	 sua	 silenciosa
interrogação	até	que	a	garota	a	deixava	partir.	Vinha	buscá-la	ao	meio-dia,	com	a	roupa	já	lavada,	e	às	vezes
Antonia	voltava	para	a	Gallinacera	montada	no	burro.	Não	era	raro	que	Juana	Baura	encontrasse	a	jovem
dando	voltas	em	torno	do	coreto	com	uma	vizinha	carinhosa,	não	era	raro	que	um	engraxate,	um	mendigo
ou	Jacinto	lhe	dissessem:	levaram	a	garota	para	a	casa	de	fulano,	para	a	igreja,	para	o	Malecón.	Então	Juana
Baura	voltava	sozinha	para	a	Gallinacera	e	Antonia	aparecia	ao	entardecer,	de	mãos	dadas	com	uma	criada
de	um	ricaço	mais	caritativo.

Nesse	dia	saíram	mais	cedo,	Juana	Baura	tinha	que	levar	um	uniforme	de	parada	ao	Quartel	Grau.	O
Mercado	estava	deserto,	uns	urubus	dormitavam	em	cima	do	telhado	do	Las	Maravillas.	Os	varredores	ainda
não	tinham	passado	e	o	lixo	e	as	poças	exalavam	mau	cheiro.	Na	solitária	Praça	de	Armas	soprava	uma	brisa
tímida	e	via-se	o	sol	num	céu	sem	nuvens.	Não	caía	mais	areia.	Juana	Baura	 limpou	o	banco	com	a	saia,
achou	 tranquilas	 as	 mãos	 da	 moça,	 deu-lhe	 uma	 palmada	 na	 bochecha	 e	 se	 foi.	 No	 caminho	 de	 volta,
encontrou	a	mulher	de	Hermógenes	Leandro,	o	do	matadouro,	e	continuaram	andando	juntas	enquanto	o
sol	crescia	no	céu,	já	lancetando	os	tetos	altos	da	cidade.	Juana	ia	curvada,	esfregando	a	cintura	de	vez	em
quando	e	sua	amiga	você	está	doente	e	ela	sinto	cãibras	faz	tempo,	principalmente	de	manhã.	Falaram	de
doenças	e	de	remédios,	da	velhice,	de	como	a	vida	é	difícil.	Depois	Juana	se	despediu,	entrou	em	casa,	saiu
puxando	o	burro	abarrotado	de	roupa	suja	e	com	a	farda,	debaixo	do	braço,	enrolada	em	exemplares	velhos
de	Ecos	y	Noticias.	Foi	até	o	Quartel	Grau	ladeando	o	areal	e	a	terra	estava	quente,	rápidas	iguanas	passavam
de	repente	entre	os	seus	pés.	Um	soldado	veio	ao	seu	encontro,	o	tenente	estava	aborrecido,	por	que	não
trouxera	o	uniforme	mais	cedo.	Arrancou	o	pacote	das	suas	mãos,	pagou,	e	então	ela	se	dirigiu	para	o	rio.
Não	foi	até	a	Ponte	Velha,	onde	costumava	lavar	roupa,	ficou	numa	prainha	redonda,	acima	do	matadouro,
onde	 encontrou	 duas	 outras	 lavadeiras.	 E	 as	 três	 passaram	 a	 manhã	 ajoelhadas	 na	 água,	 lavando	 e
conversando.	 Juana	 terminou	 primeiro,	 foi	 embora,	 e	 agora	 as	 ruas,	 deslumbrantes	 sob	 um	 sol	 vertical,
estavam	 cheias	 de	moradores	 e	 forasteiros.	Não	 a	 encontrou	 na	 praça,	 nem	 os	mendigos	 nem	 Jacinto	 a
tinham	 visto	 e	 Juana	 Baura	 voltou	 para	 a	 Gallinacera;	 suas	 mãos	 alternadamente	 batiam	 no	 animal	 e
esfregavam	a	própria	cintura.	Começou	a	pendurar	a	roupa,	no	meio	do	trabalho	foi	deitar	no	colchão	de
palha.	Quando	abriu	os	olhos,	 já	estava	caindo	areia.	Correu	para	o	quintal,	resmungando:	algumas	peças
tinham	sujado.	Puxou	o	toldo	que	protegia	os	varais,	terminou	de	pendurar	a	roupa,	voltou	para	o	quarto,
tateou	sob	o	colchão	até	encontrar	o	remédio.	Empapou	um	pano	com	o	líquido,	levantou	a	saia,	esfregou
vigorosamente	nos	quadris	e	na	barriga.	O	remédio	tinha	cheiro	de	mijo	e	vômito,	Juana	esperou	que	a	pele
secasse	 tapando	 o	 nariz.	 Preparou	 um	 guisado	 e,	 quando	 estava	 comendo,	 bateram	 na	 porta.	 Não	 era



Antonia,	mas	uma	empregada	com	uma	cesta	de	roupa.	Em	pé	na	soleira,	as	duas	conversaram.	Chovia	fino,
não	se	viam	os	grãozinhos	de	areia,	mas	ela	os	sentia	no	rosto	e	nos	braços	como	patinhas	de	aranha.	Juana
falava	de	cãibras,	dos	remédios	ruins	e	a	empregada	protesta,	ele	tem	que	lhe	dar	outro	ou	então	devolver	o
seu	dinheiro.	Depois	foi	embora,	ladeando	o	muro,	debaixo	dos	beirais.	Sozinha,	sentada	no	colchão,	Juana
continuava	domingo	vou	lá	no	barraco	dele,	pensa	que	só	porque	sou	velha	vai	me	enganar?,	seu	remédio
faz	a	minha	cintura	tremer,	ladrão.	Depois	foi	deitar,	e	quando	acordou	já	havia	escurecido.	Acendeu	uma
vela,	Antonia	não	tinha	chegado.	Foi	para	o	quintal,	o	burro	levantou	as	orelhas,	zurrou.	Juana	pegou	uma
manta,	 jogou	 sobre	 os	 ombros,	 já	 na	 rua:	 estava	 escuro,	 pelas	 janelas	 da	 Gallinacera	 viam-se	 castiçais,
lampiões,	fogões.	Andava	muito	rápido,	com	o	cabelo	todo	desgrenhado	e,	perto	do	Mercado,	num	pórtico,
alguém	disse	uma	aparição.	Ela	ia	trotando,	ou	me	dá	outro	remédio	para	o	sono	que	me	vem	a	toda	hora,
ou	então	devolve	o	meu	dinheiro.	Havia	pouca	gente	na	praça.	Perguntou	a	todo	mundo	e	ninguém	sabia.
A	areia	agora	descia	densa,	visível,	e	Juana	cobriu	a	boca	e	o	nariz.	Percorreu	muitas	ruas,	bateu	em	muitas
portas,	 repetiu	 vinte	 vezes	 a	mesma	 pergunta	 e,	 quando	 voltou	 à	 Praça	 de	 Armas,	 estava	 correndo	 com
dificuldade,	apoiando-se	nas	paredes.	Dois	homens	de	chapéu	de	palha	conversavam	sentados	num	banco.
Ela	perguntou	onde	está	Antonia,	e	o	doutor	Pedro	Zevallos	boa	noite,	dona	Juana,	o	que	está	fazendo	na
rua	 a	 estas	 horas?	 E	 o	 outro,	 com	 voz	 de	 forasteiro,	 tanta	 areia	 que	 vai	 nos	 partir	 o	 crânio.	 O	 doutor
Zevallos	tirou	o	chapéu,	deu-o	a	Juana	e	ela	o	enfiou	na	cabeça;	era	grande,	cobria	suas	orelhas.	O	doutor
disse	é	o	cansaço	que	não	a	deixa	falar,	sente-se	um	pouco,	dona	Juana,	conte,	e	ela	onde	está	Antonia.	Os
dois	homens	se	entreolharam	e	o	outro	disse	é	melhor	levá-la	para	casa	e	o	doutor	sim,	sei	onde	fica,	é	na
Gallinacera.	Pegaram-na	pelos	braços,	levaram-na	quase	pelo	ar	e,	debaixo	do	chapéu,	Juana	Baura	rugia:	a
garota	que	é	cega,	vocês	não	viram?,	e	o	doutor	Zevallos	fique	tranquila,	dona	Juana,	assim	que	chegarmos	a
senhora	nos	conta,	e	o	outro	que	cheiro	é	esse	e	o	doutor	Zevallos	é	remédio	de	curandeiro,	pobre	velha.

Julio	Reátegui	limpa	a	testa,	olha	o	intérprete,	tinha	desacatado	a	sua	autoridade,	isso	não	se	fazia,	ia	pagar
caro:	traduza	para	ele.	A	clareira	de	Urakusa	é	pequena	e	triangular,	a	 floresta	a	abraça	de	perto,	galhos	e
cipós	balançam	sobre	as	cabanas	erguidas	em	cima	de	pilares	de	palmeira	e	terminadas	em	circunferências
amassadas	 como	um	 rabo	de	 pato:	 o	 intérprete	 ruge	 e	 gesticula,	 Jum	ouve	 com	 atenção.	Há	umas	 vinte
moradias,	 idênticas:	 teto	 de	 jarina,	 tabiques	 de	 tira	 de	 juçara	 amarrados	 com	 cipós,	 escadinhas
grosseiramente	escavadas	em	troncos.	Dois	soldados	conversam	na	frente	de	uma	cabana	cheia	de	urakusas
prisioneiros,	outros	montam	as	barracas	perto	da	encosta,	o	capitão	Quiroga	luta	contra	os	pernilongos	e	a
menina	permanece	tranquila	ao	lado	do	cabo	Roberto	Delgado,	às	vezes	olha	para	Jum,	tem	olhos	claros	e
no	 seu	 peito	 de	 garoto	 já	 se	 insinuam	 duas	 pequenas	 corolas	 escuras.	 Agora	 Jum	 fala,	 seus	 lábios	 roxos
disparam	 sons	 ásperos	 e	 cusparadas,	 Julio	 Reátegui	 recolhe	 as	 pernas	 para	 evitar	 a	 chuva	 de	 saliva	 e	 o
intérprete	 cabo	 roubando,	 quer	 dizer	 querendo,	 que	merda	 caralho,	 e	 depois	 indo	 embora,	 fora,	 nunca
mais,	 que	 lhe	 dando	 canoa,	 sua	 própria	 canoa,	 de	 Jum,	 e	 que	 o	 piloto	 indo	 embora,	 não	 vendo,	 que	 se
jogou	na	 água,	dizendo,	 senhor.	E	o	 cabo	Delgado	dá	um	passo	na	direção	de	 Jum:	mentira.	O	 capitão
Quiroga	 o	 detém	 com	um	 gesto:	mentira,	 senhor,	 ele	 fora	 ver	 sua	 família	 em	Bagua,	 iria	 perder	 tempo
roubando	 coisas	 desses	 aí?,	 e	 o	 que	 poderia	 roubar,	mesmo	 se	 quisesse,	meu	 capitão,	 estava	 vendo	 como
Urakusa	era	miserável?	E	o	capitão:	mas	então	não	era	verdade	que	mataram	o	recruta.	Afinal	ele	se	jogou
ou	não	no	Marañón?	Porra,	porque	se	não	estava	morto	era	desertor,	e	o	cabo	cruza	os	dedos	e	os	beija:
mataram	o	sujeito,	meu	capitão,	essa	história	de	roubo	era	a	maior	mentira.	Eles	 só	tinham	revistado	um
pouquinho,	procurando	o	 remédio	para	pernilongo	que	ele	 tinha	pedido,	e	então	esses	aí	o	amarraram	e
espancaram.	Ele,	o	ajudante,	e	o	piloto	teriam	sido	mortos	e	enterrados	para	que	ninguém	descobrisse,	meu
capitão.	Julio	Reátegui	sorri	para	a	menina	e	esta	o	olha	de	lado,	assustada?,	curiosa?	Está	com	uma	tanga
aguaruna	e	seus	cabelos	fartos	e	empoeirados	balançam	suavemente	quando	mexe	a	cabeça;	não	tem	enfeites



no	rosto	nem	nos	braços,	só	nos	tornozelos:	duas	minúsculas	cabaças.	E	Julio	Reátegui:	por	que	não	tinha
comerciado	com	Pedro	Escabino?,	por	que	 este	 ano	não	 lhe	vendeu	 seringa	 como	nas	outras	 vezes?	Que
traduzisse	 isso	 e	 o	 intérprete	 grunhe	 e	 gesticula,	 Jum	 ouve	 de	 braços	 cruzados	 e	 o	 governador	 indica	 à
menina	que	se	aproxime,	ela	lhe	dá	as	costas,	e	o	intérprete,	senhor,	nunca	mais,	dizendo:	Escabino	diabo,
vai,	fora,	nem	Urakusa,	dizendo,	nem	Chicais,	nenhum	povo	aguaruna,	patrão	sacaneando,	senhor,	e	Julio
Reátegui	 o	 que	 os	 urakusas	 iam	 fazer	 com	 o	 látex	 que	 não	 queriam	 vender	 para	 o	 patrão	 Escabino?,
suavemente,	 sem	deixar	de	olhar	para	a	menina,	e	os	couros?,	 traduza	 isso.	O	intérprete	e	Jum	grunhem,
cospem	e	gesticulam,	e	agora	Reátegui	os	observa,	um	pouco	inclinado	em	direção	ao	urakusa,	e	a	menina
dá	um	passo,	olha	a	 testa	de	Jum:	a	 ferida	 inchou	mas	não	está	sangrando,	o	olho	direito	do	cacique	está
muito	 inflamado	 e	 Julio	 Reátegui	 cooperativa?	 Essa	 palavra	 não	 existia	 em	 aguaruna,	 filho,	 tinha	 falado
cooperativa?	E	 o	 intérprete:	 falou	 em	 espanhol,	 senhor,	 e	 o	 capitão	Quiroga	 sim,	 ele	 tinha	 ouvido.	Que
história	 era	 essa,	 senhor	Reátegui?	Por	que	não	 iam	mais	 comerciar	 com	Escabino?	De	onde	 tiraram	essa
ideia	de	ir	vender	a	seringa	em	Iquitos	se	eles	nunca	souberam	nem	o	que	era	Iquitos?	Julio	Reátegui	parece
abstraído,	 tira	 o	 boné,	 alisa	 o	 cabelo,	 olha	 para	 o	 capitão:	 fazia	 dez	 anos	 que	 Pedro	Escabino	 lhes	 trazia
tecidos,	 espingardas,	 facas,	 capitão,	 tudo	 de	 que	 necessitavam	 para	 entrar	 na	 selva	 e	 trazer	 látex.	Depois
Escabino	voltava,	eles	lhe	entregavam	a	seringa	e	ele	completava	o	pagamento	com	tecidos,	comida,	o	que
precisassem,	 e	 este	 ano	 também	 receberam	 adiantamentos	mas	 não	 quiseram	 vender:	 era	 essa	 a	 história,
capitão.	Os	soldados	que	tinham	armado	as	barracas	se	aproximam,	um	deles	estica	a	mão	e	toca	na	menina
que	dá	um	pulo,	as	cabacinhas	dançam,	barulho	de	chocalhos	e	o	capitão:	ah,	um	abuso	de	confiança,	ele
não	estava	informado,	batiam	num	militar,	extorquiam	um	civil,	não	seria	de	estranhar	que	tivessem	mesmo
matado	o	recruta	e	o	governador	agarrem-na,	não	a	deixem	fugir.	Três	soldados	correm	atrás	da	menina,
que	é	ágil,	escorregadia.	Afinal	a	apanham	no	centro	da	clareira	e	a	levam	até	o	governador,	este	passa	a	mão
em	seu	rosto:	tinha	um	olhar	esperto,	um	jeito	gracioso,	não	achava,	capitão?,	era	uma	pena	que	a	coitada
fosse	crescer	aqui	e	o	oficial:	realmente,	don	Julio,	e	os	olhos	dela	eram	verdinhos.	Era	sua	filha?,	que	lhe
perguntasse	isso	e	o	capitão:	não	tinha	a	barriguinha	inchada,	porque	era	uma	coisa	terrível	nestas	crianças,	a
quantidade	de	vermes	que	engoliam	e	o	cabo	Roberto	Delgado:	pequenina	e	bem	servida,	boa	para	mascote
da	companhia,	meu	capitão,	e	os	soldados	riem.	Era	sua	filha?,	e	o	intérprete	não	sendo,	senhor,	tampouco
urakusa,	era	aguaruna,	nascendo	em	Pato	Huachana,	senhor,	dizendo	e	Julio	Reátegui	chama	dois	soldados:
que	a	levassem	para	as	barracas	e	cuidadinho	para	não	dar	em	cima	dela.	Um	soldado	segura	a	menina	pelo
braço	e	ela	se	deixa	levar	sem	resistir.	Julio	Reátegui	vira-se	para	o	capitão	que	luta	de	novo	contra	invisíveis,
talvez	imaginários	inimigos	aéreos:	um	pessoal	andou	por	aqui	dizendo	que	eram	professores,	capitão.	Iam
para	 as	 tribos	 com	 o	 pretexto	 de	 ensinar	 espanhol	 aos	 pagãos	 e	 olhe	 só	 o	 resultado,	 agrediam	um	 cabo,
acabavam	com	o	negócio	de	Pedro	Escabino.	O	 capitão	 imaginava	o	que	 aconteceria	 se	 todos	 os	pagãos
decidissem	sacanear	os	patrões	que	 lhes	deram	adiantamento?	O	capitão	coça	o	queixo,	gravemente:	uma
catástrofe	econômica?	O	governador	confirma:	os	que	vinham	de	fora	é	que	traziam	as	encrencas,	capitão.
Da	 outra	 vez	 tinham	 sido	 uns	 estrangeiros,	 ingleses,	 com	 a	 conversa	 da	 botânica;	 entraram	 no	 mato	 e
levaram	sementes	de	seringueira.	Um	dia	o	mundo	ficou	cheio	de	borracha	que	vinha	das	colônias	inglesas,
mais	barata	que	a	peruana	e	a	brasileira,	foi	a	ruína	da	Amazônia,	capitão,	e	ele	é	verdade,	senhor	Reátegui,
que	 em	 Iquitos	 se	 apresentavam	 óperas	 e	 que	 os	 seringueiros	 acendiam	 seus	 charutos	 com	 notas?	 Julio
Reátegui	sorri,	o	seu	pai	tinha	um	cozinheiro	para	os	cachorros,	imagine	só,	e	o	capitão	ri,	os	soldados	riem,
mas	 Jum	 continua	 sério,	 de	 braços	 cruzados,	 de	 vez	 em	 quando	 olha	 para	 a	 cabana	 cheia	 de	 urakusas
prisioneiros	e	Julio	Reátegui	suspira:	naquele	tempo	se	trabalhava	pouco	e	se	ganhava	muito,	agora	ele	tinha
que	suar	para	receber	uma	miséria,	e	ainda	precisava	lidar	com	esta	gente,	resolver	esses	problemas	bobos.	O
capitão	agora	está	sério,	don	Julio,	realmente,	a	vida	era	dura	para	os	homens	da	Amazônia,	e	Reátegui,	com
uma	voz	subitamente	severa,	para	o	intérprete:	o	aguaruna	não	podia	vender	em	Iquitos,	tinha	que	cumprir



os	seus	compromissos,	esses	homens	de	fora	os	enganaram,	nada	de	cooperativas	nem	de	besteiras.	O	patrão
Escabino	 voltaria	 e	 eles	 iam	 comerciar	 como	 sempre,	 traduzindo	 isso	 mas	 o	 intérprete	 rápido	 demais,
senhor,	repetindo	melhorzinho	e	o	capitão	ele	falou	devagar,	chega	de	gracinhas.	Julio	Reátegui	não	havia
pressa,	capitão,	 ia	satisfazer	a	vontade	dele.	O	intérprete	resmunga	e	gesticula,	Jum	ouve,	sopra	uma	brisa
ligeira	em	Urakusa	e	a	 ramagem	do	bosque	 ronrona	 suavemente,	ouve-se	um	riso:	a	menina	e	o	 soldado
estão	brincando	em	frente	às	barracas.	O	capitão	perde	a	paciência,	até	quando?,	sacode	o	ombro	de	Jum,
também	não	tinha	entendido	dessa	vez?,	estava	de	deboche?,	Jum	levanta	a	cabeça,	seu	olho	sadio	examina	o
governador,	 sua	mão	 aponta,	 sua	 boca	 grunhe,	 e	 Julio	Reátegui	 o	 que	 disse?,	 e	 o	 intérprete:	 insultando,
senhor,	você	diabo	sendo,	dizendo,	senhor.

Não	havia	ninguém	no	corredor,	só	o	barulho	do	salão,	a	 lâmpada	pendurada	no	teto	tinha	um	celofane
azul	em	volta	e	uma	luz	de	amanhecer	banhava	o	papel	de	parede	desbotado	e	as	portas	gêmeas.	Josefino	se
aproximou	 da	 primeira	 e	 escutou,	 da	 segunda,	 na	 terceira	 alguém	 estava	 ofegando,	 um	 catre	 rangia
levemente,	Josefino	bateu	com	os	dedos	e	a	voz	da	Selvática	o	que	foi?,	e	uma	desconhecida	voz	masculina	o
que	 foi?	Correu	 para	 o	 fundo	 do	 corredor	 e	 lá	 não	 era	 o	 amanhecer	 e	 sim	 o	 crepúsculo.	 Ficou	 imóvel,
escondido	na	discreta	penumbra	e	depois	uma	 fechadura	 rangeu,	uma	cabeleira	negra	 invadiu	a	 luz	 azul,
uma	 mão	 puxou-a	 como	 uma	 cortina,	 brilharam	 uns	 olhos	 verdes.	 Josefino	 se	 mostrou,	 fez	 um	 sinal.
Minutos	 depois	 saiu	 um	 homem	 em	 mangas	 de	 camisa,	 que	 mergulhou	 cantarolando	 escada	 abaixo.
Josefino	atravessou	o	corredor	e	entrou	no	quarto:	a	Selvática	estava	abotoando	uma	blusa	amarela.

—	Lituma	chegou	esta	tarde	—	disse	Josefino,	como	se	desse	uma	ordem.	—	Está	lá	embaixo,	com	os
León.

Um	 estremecimento	 repentino	 sacudiu	 o	 corpo	 da	 Selvática,	 suas	mãos	 ficaram	 estáticas,	 encolhidas
entre	os	botões.	Mas	não	se	virou	nem	disse	coisa	nenhuma.

—	Não	tenha	medo	—	disse	Josefino.	—	Ele	não	vai	lhe	fazer	nada.	Já	sabe,	e	não	ligou.	Vamos	descer
juntos.

Ela	 não	 diz	 nada	 e	 continua	 abotoando	 a	 blusa,	 mas	 agora	 com	 uma	 grande	 lentidão,	 torcendo
desajeitadamente	cada	botão	antes	de	enfiá-lo,	 como	se	os	dedos	estivessem	duros	de	 frio.	E,	no	entanto,
todo	o	seu	rosto	transpirava	e	umas	manchas	úmidas	tingiam	a	blusa	nas	costas	e	nas	axilas.	O	quarto	era
minúsculo,	sem	janelas,	iluminado	por	uma	única	lâmpada	vermelha,	e	o	zinco	ondulante	do	teto	roçava	na
cabeça	 de	 Josefino.	 A	 Selvática	 vestiu	 uma	 saia	 creme,	 lutou	 um	 instante	 com	 o	 fecho	 antes	 que	 este
obedecesse.	 Josefino	 inclinou-se,	 apanhou	 no	 chão	 uns	 sapatos	 brancos	 de	 salto	 alto	 e	 entregou-os	 à
Selvática.

—	Você	está	suando	de	medo	—	disse.	—	Limpe	o	rosto.	Não	precisa	ficar	assustada.
Virou-se	para	 fechar	a	porta	e,	quando	girou	de	novo,	a	Selvática	o	olhava	nos	olhos,	 sem	piscar,	de

lábios	 entreabertos,	 as	 narinas	 pulsando	muito	 rápido,	 como	 se	 não	 conseguisse	 respirar	 direito	 ou	 se	 de
repente	estivesse	sentindo	odores	fétidos.

—	Você	 está	 bêbado?	—	perguntou	depois,	 com	uma	 voz	 temerosa	 e	 vacilante,	 enquanto	 esfregava
furiosamente	a	boca	com	uma	toalhinha.

—	Um	pouco	—	disse	Josefino.	—	Estávamos	comemorando	a	chegada	dele	na	casa	dos	León.	Trouxe
um	bom	pisco	de	Lima.

Saíram	e,	no	corredor,	a	Selvática	andava	devagar,	com	a	mão	apoiada	na	parede.
—	Parece	mentira,	 você	 ainda	não	 se	 acostumou	com	o	 salto	—	disse	 Josefino.	—	Ou	é	 a	 emoção,

Selvática?
Ela	não	respondeu.	Na	tênue	luz	azul,	seus	lábios	retos	e	espessos	pareciam	um	punho	apertado	e	suas

feições	eram	duras	e	metálicas.	Desceram	a	escada	e	ao	seu	encontro	chegavam	baforadas	de	fumaça	morna	e



de	 álcool,	 a	 luz	 diminuía,	 e	 quando	 o	 salão	 de	 baile	 surgiu	 aos	 seus	 pés,	 sombrio,	 ruidoso	 e	 lotado,	 a
Selvática	 parou,	 ficou	 quase	 dobrada	 sobre	 o	 corrimão,	 seus	 olhos	 tinham	 crescido	 e	 revoavam	 sobre	 as
silhuetas	difusas	com	um	brilho	selvagem.	Josefino	apontou	para	o	bar:

—	Ao	lado	do	balcão,	aqueles	que	estão	brindando.	Não	o	reconheceu	porque	ele	emagreceu	muito.
Está	entre	o	harpista	e	os	León,	o	de	terno	brilhante.

Tensa,	segurando	o	corrimão,	a	Selvática	tinha	o	rosto	meio	escondido	pelos	cabelos	e	uma	respiração
ansiosa	e	sibilante	inflava	o	seu	peito.	Josefino	pegou-a	pelo	braço,	mergulharam	entre	os	casais	abraçados,	e
era	 como	 se	 afundassem	 em	 águas	 lamacentas	 ou	 tivessem	 que	 abrir	 caminho	 através	 de	 uma	 muralha
asfixiante	 de	 carne	 suada,	 fedores	 e	 ruídos	 irreconhecíveis.	O	 tambor	 e	 os	 pratos	 do	 Bolas	 tocavam	 um
corrido	e	às	vezes	o	violão	do	Jovem	Alejandro	intervinha	e	a	música	se	animava,	mas	quando	as	cordas	se
calavam	voltava	a	ficar	desenxabida	e	adquiria	uma	marcialidade	lúgubre.	Emergiram	da	pista	de	dança	em
frente	ao	bar.	Josefino	soltou	a	Selvática,	a	Chunga	se	endireitou	na	cadeira	de	balanço,	quatro	cabeças	se
viraram	para	olhá-los	e	eles	pararam.	Os	León	estavam	muito	alegres,	don	Anselmo	despenteado,	com	os
óculos	caídos,	e	a	boca	de	Lituma,	cheia	de	espuma,	parecia	torta,	sua	mão	procurava	o	balcão	para	largar	o
copo,	seus	olhinhos	não	se	afastavam	da	Selvática,	sua	outra	mão	tinha	começado	a	alisar	o	cabelo,	a	ajeitá-lo
pressurosa	e	mecanicamente.	De	repente	encontrou	o	balcão,	sua	mão	livre	afastou	o	Macaco	e	todo	o	seu
corpo	se	adiantou,	mas	só	deu	um	passo	e	ficou	cambaleando	como	um	pião	sem	forças	para	sair	do	lugar,
os	 olhinhos	 abobalhados,	 e	 os	 León	 o	 seguraram	 quando	 já	 estava	 caindo.	 Seu	 rosto	 não	 se	 alterou,
continuava	olhando	para	a	Selvática,	respirou	fundo	e	só	quando	já	ia	avançando	até	eles,	lentamente,	com
um	babador	de	espuma	e	saliva,	sustentado	pelos	León,	um	pouco	travado,	hirto	e	dolorido,	formou-se	em
seus	lábios	um	simulacro	de	sorriso	e	seu	queixo	tremeu.	Prazer	em	vê-la,	garota,	e	a	careta	tomou	todo	o
seu	 rosto,	 seus	 olhinhos	 revelavam	 agora	 um	 mal-estar	 insuportável,	 prazer	 em	 vê-lo,	 Lituma,	 disse	 a
Selvática,	e	ele	prazer	em	vê-la,	garota,	cambaleando.	Os	León	e	Josefino	o	cercaram,	subitamente	surgiu
um	brilho	 nos	 olhinhos,	 uma	 espécie	 de	 libertação	 e	 Lituma	 se	 inclinou,	 aproximou-se	 de	 Josefino,	 olá,
colega	querido,	caiu	em	seus	braços,	que	prazer	em	vê-lo	irmão.	Ficou	abraçando	Josefino,	emitindo	frases
incompreensíveis	e,	às	vezes,	um	surdo	mugido,	mas	quando	se	separou	parecia	mais	sereno,	não	se	via	mais
a	nervosa	dança	interior	nos	seus	olhinhos	e	nem	a	careta,	e	sorria	de	verdade.	A	Selvática	estava	quieta,	com
as	mãos	entrelaçadas	na	frente	da	saia,	o	rosto	emboscado	atrás	das	mechas	pretas	e	brilhantes.

—	Garota,	afinal	nos	reencontramos	—	disse	Lituma,	gaguejando	um	pouco,	com	o	sorriso	cada	vez
mais	aberto.	—	Venha	cá,	vamos	brindar,	precisamos	festejar	a	minha	volta,	sou	o	inconquistável	número
quatro.

A	Selvática	deu	um	passo	 em	 sua	direção,	 sua	 cabeça	 se	mexeu,	o	 cabelo	 se	 afastou,	duas	 chaminhas
verdes	resplandeceram	suavemente	em	seus	olhos.	Lituma	estendeu	a	mão,	pegou-a	pelos	ombros,	 levou-a
até	o	balcão	e	lá	estavam	os	olhos	abúlicos	e	impertinentes	da	Chunga.	Don	Anselmo	ajeitou	os	óculos,	suas
mãos	tateavam	no	ar,	quando	encontraram	Lituma	e	a	Selvática	os	apalparam	carinhosamente,	assim	é	que
eu	gosto,	meninos,	paternalmente.

—	A	noite	dos	encontros,	velho	querido	—	disse	Lituma.	—	O	senhor	viu	como	me	comportei	bem.
Encha	os	copos,	Chunga	Chunguita,	e	você	também	tome	um.

Esvaziou	seu	copo	num	só	gole	e	ficou	ofegando,	com	o	rosto	úmido	de	cerveja,	de	saliva	que	pingava
nas	lapelas	imundas	do	paletó.

—	Que	coração,	primo	—	disse	o	Macaco.	—	Grande	como	o	Sol!
—	Alma,	corazón	y	vida	—	disse	Lituma.	—	Quero	ouvir	esta	valsa,	don	Anselmo.	Seja	bonzinho,	faça-

me	esse	favor.
—	Sim,	não	se	esqueça	da	orquestra	—	disse	a	Chunga.	—	Lá	no	fundo	estão	protestando,	pedindo

por	ele.



—	 Deixe-o	 um	 instantinho	 com	 a	 gente,	 Chunguita	 —	 disse	 a	 voz	 de	 José,	 pegajosa,	 adocicada,
derretida.	—	Deixe	este	grande	artista	beber	uns	copinhos	conosco.

Mas	don	Anselmo	dera	meia-volta	e	voltava	docilmente	para	o	canto	dos	músicos,	tateando	na	parede,
arrastando	os	pés,	e	Lituma,	ainda	abraçado	à	Selvática,	bebia	sem	olhar	para	ela.

—	Vamos	cantar	o	hino	—	disse	o	Macaco.	—	Um	coração	como	o	Sol,	primo!
A	Chunga	também	começou	a	beber.	Indolentes	e	opacos,	semimortos,	seus	olhos	observavam	todos	os

presentes,	 os	 inconquistáveis	 e	 a	 Selvática,	 a	 massa	 escura	 de	 homens	 e	 moradoras	 que	 oscilava	 entre
murmúrios	 e	 risos	 na	 pista	 de	 dança,	 os	 casais	 que	 subiam	 a	 escada,	 os	 grupos	 espalhados	 pelos	 cantos.
Josefino,	debruçado	no	balcão,	não	bebia,	olhava	de	lado	para	os	León	que	brindavam	batendo	os	copos.	E
então	soaram	a	harpa,	o	violão,	o	tambor,	os	pratos,	um	tremor	percorreu	a	pista	de	dança.	Os	olhinhos	de
Lituma	se	entusiasmaram:

—	Alma,	corazón	y	vida.	Ah,	essas	valsas	me	trazem	tantas	lembranças.	Vamos	dançar,	garota.
Arrastou	a	Selvática	sem	olhar	para	ela,	os	dois	se	perderam	entre	os	corpos	aglomerados	e	as	sombras,

os	León	marcavam	o	compasso	com	as	mãos	e	cantavam.	Quieto	e	 incômodo,	o	olhar	da	Chunga	agora
permanecia	fixo	em	Josefino,	como	se	quisesse	contagiar-lhe	sua	infinita	preguiça.

—	Que	milagre,	Chunguita	—	disse	Josefino.	—	Bebendo.
—	Você	está	com	um	medo	—	disse	a	Chunga	e,	por	um	instante,	uma	luzinha	zombeteira	brilhou

nos	seus	olhos.	—	Como	ficou	assustado,	inconquistável.
—	Não	 tenho	 nenhum	motivo	 para	me	 assustar	—	 disse	 Josefino.	—	E	 você	 viu	 como	 cumpro	 a

minha	palavra,	não	houve	a	menor	confusão.
—	Um	medo	maior	 que	 você	—	 riu	 a	Chunga	meio	 a	 contragosto	—,	 um	medo	 que	 faz	 sua	 voz

tremer,	Josefino.



III

As	pernas	nuas	do	sargento	pendiam	da	escadinha	do	posto	e	em	volta	tudo	ondulava,	os	morros	florestados,
os	paus-mulatos	da	praça	de	Santa	María	de	Nieva,	até	os	casebres	balançavam	como	ondas	com	a	passagem
do	 vento	 morno	 e	 sibilante.	 O	 vilarejo	 estava	 em	 breu	 total	 e	 os	 guardas	 roncavam,	 nus	 debaixo	 dos
mosquiteiros.	 O	 sargento	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 dava	 as	 últimas	 tragadas	 quando,	 de	 repente,	 atrás	 do
bosquezinho	de	juncos,	silenciosa,	trazida	pelas	águas	do	Nieva,	apareceu	a	lancha,	com	sua	palhoça	cônica
na	popa,	umas	silhuetas	evoluindo	na	coberta.	Não	havia	neblina	e	do	posto	via-se	claramente	o	cais	à	luz
do	luar.	Uma	figurinha	saltou	da	lancha,	correu	esquivando	as	estacas	da	prainha,	desapareceu	nas	sombras
da	praça	e,	instantes	depois,	já	bem	perto	do	posto,	reapareceu,	e	agora	o	sargento	podia	reconhecer	o	rosto
de	 Lalita,	 seu	 andar	 decidido,	 sua	 cabeleira,	 seus	 braços	 fornidos	 remando	 ao	 lado	 das	 cadeiras	maciças.
Ergueu	o	tronco	e	esperou	que	ela	chegasse	ao	pé	da	escadinha:

—	Boa	noite,	sargento	—	disse	Lalita.	—	Ainda	bem	que	o	encontrei	acordado.
—	Estou	de	guarda,	senhora	—	disse	ele.	—	Boa	noite.	Desculpe.
—	Por	estar	de	cueca?	—	riu	Lalita.	—	Não	se	preocupe,	por	acaso	os	índios	não	andam	pior?
—	Com	 este	 calor,	 eles	 têm	 razão	 em	 andar	 pelados	—	o	 sargento,	 quase	 de	 perfil,	 se	 escudava	 no

parapeito.	—	Mas	os	insetos	fazem	um	banquete	com	a	gente,	meu	corpo	está	ardendo.
Lalita	 jogou	 a	 cabeça	para	 trás	 e	 a	 luz	da	 lamparina	do	posto	 iluminou	 seu	 rosto	 cheio	de	 espinhas,

incontáveis	e	ressecadas,	e	o	cabelo	solto	também	ondulava,	em	suas	costas,	como	um	manto	yagua	de	fios
finíssimos.

—	Vamos	para	Pato	Huachana	—	disse	Lalita.	—	Temos	um	aniversário	 lá,	os	 festejos	começam	de
manhãzinha.	Não	conseguimos	sair	antes.

—	Mas	que	alegria,	senhora	—	disse	o	sargento.	—	Tomem	uns	copinhos	à	minha	saúde.
—	Também	levamos	os	meninos	—	disse	Lalita.	—	Mas	a	Bonifacia	não	quis	ir.	Continua	com	medo

de	gente,	sargento.
—	Que	garota	boba	—	disse	o	sargento.	—	Perder	uma	oportunidade	dessas,	é	tão	raro	haver	festa	por

aqui.
—	Vamos	 ficar	 lá	até	quarta-feira	—	disse	Lalita.	—	Se	a	coitada	precisar	de	alguma	coisa,	o	 senhor

pode	ajudá-la?
—	Com	todo	prazer,	senhora	—	disse	o	sargento.	—	Mas	a	senhora	viu,	nas	três	vezes	que	fui	à	sua

casa	ela	nem	apareceu	na	porta.
—	As	mulheres	 são	muito	manhosas	—	disse	Lalita	—,	ainda	não	percebeu?	Agora	que	está	 sozinha,

não	lhe	resta	outro	remédio,	vai	ter	que	sair.	Dê	uma	passadinha	lá,	amanhã.
—	Sem	dúvida,	senhora	—	disse	o	sargento.	—	Sabe	que	quando	a	lancha	apareceu	pensei	que	era	o

barco-fantasma?	 O	 tal	 dos	 esqueletos,	 que	 leva	 os	 sonâmbulos.	 Eu	 não	 era	 supersticioso,	 mas	 aqui	 me
contagiei	com	vocês.

Lalita	 se	 persignou,	 fez	 um	gesto	de	que	 se	 calasse,	 sargento,	 esqueceu	que	 eles	 iam	viajar	 de	noite?,
como	falava	dessas	coisas.	Até	quarta	então,	ah,	e	Adrián	mandava	lembranças.	Afastou-se	como	tinha	vindo,
correndo,	e	o	sargento,	antes	de	entrar	no	posto	para	se	vestir,	esperou	que	a	figurinha	se	desenhasse	outra
vez	 entre	 as	 estacas	 e	 embarcasse	 na	 lancha:	 companheiro,	 estavam	 lhe	 preparando	 a	 arapuca.	 Vestiu	 a
camisa,	a	calça	e	os	sapatos,	devagar,	cercado	pela	respiração	tranquila	dos	guardas	e	a	lancha	já	devia	estar	se



afastando	na	direção	do	Marañón	entre	as	canoas	e	as	barcaças,	com	Adrián	Nieves	na	popa,	afundando	e
tirando	a	vara.	Esse	pessoal	da	selva	viajava	com	casa	e	tudo,	como	aquele	velho,	o	Aquilino,	será	que	tinha
mesmo	vinte	anos	de	rio?,	que	costumes.	Ouviu-se	o	motor	roncar,	um	bramido	poderoso	que	apagou	os
adejos	 e	 os	 rumores,	 o	 canto	 dos	 grilos,	 e	 depois	 foi	 diminuindo,	 afastando-se,	 e	 os	 sons	 do	 mato
ressuscitaram	um	após	o	outro,	reconquistaram	a	noite:	agora,	novamente,	só	reinava	o	runrum	vegetal	e
animal.	Com	um	cigarro	entre	os	lábios,	a	camisa	arregaçada	até	os	cotovelos,	o	sargento	desceu	a	escadinha
espiando	 em	 todas	 as	 direções	 e	 foi	 até	 a	 cabana	 do	 tenente:	 uma	 respiração	 sufocada,	 quase	 trêmula,
atravessava	 a	 tela	 metálica.	 Avançou	 pela	 trilha,	 depressa,	 em	 meio	 a	 grasnidos	 indiferenciados,	 pupilas
luminosas	de	mochos	ou	corujas	e	a	miúda,	exasperada	melodia	dos	grilos,	sentindo	na	pele	toques	furtivos,
espetadas	como	que	de	alfinete,	amassando	matinhos	tenros	que	rangiam,	folhas	secas	que	sussurravam	ao	se
desmanchar	 sob	 os	 seus	 pés.	 Ao	 chegar	 à	 cabana	 do	 piloto	 Nieves,	 virou-se:	 umas	 transparências
esbranquiçadas	desvaneciam	o	povoado,	mas	no	alto	das	colinas	a	residência	das	madres	reluzia	nitidamente
com	suas	paredes	claras,	seus	zincos	brilhantes,	e	também	se	divisava	a	fachada	da	capela	e	sua	torre	fina	e
cinzenta,	empinada	em	direção	ao	vasto	vazio	azul.	A	muralha	circular	do	bosque,	sempre	agitada	por	um
suave	tremor,	proferia	sem	trégua	um	ronronar	idêntico,	uma	espécie	de	bocejo	gutural	interminável,	e	na
poça	onde	os	pés	do	sargento	estavam	submergidos,	sanguessugas	de	corpos	quentes	e	gelatinosos	golpeavam
furtivamente	seus	tornozelos.	Ele	se	inclinou,	molhou	a	testa,	subiu	a	escadinha.	O	interior	do	casebre	estava
às	escuras	e	um	odor	intenso,	diferente	do	cheiro	do	bosque,	emanava	das	vigas,	como	se	houvesse	ali	restos
de	 comida	 ou	 algum	 cadáver	 decomposto	 e	 então,	 na	 chácara,	 um	 cachorro	 latiu.	 Alguém	 podia	 estar
observando	o	sargento	pela	abertura	que	separava	o	muro	do	teto,	duas	dessas	rumorosas	luzinhas	podiam
ser	olhos	de	mulher	e	não	vaga-lumes:	era	ou	não	era	um	mangache?,	onde	estava	a	sua	valentia?	Percorria	a
varanda	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 olhando	 para	 os	 lados,	 o	 cachorro	 continuava	 ganindo	 ao	 longe.	 A	 cortina
estava	aberta	e	o	negro	buraco	do	casebre	exalava	cheiros	densos.

—	Sou	o	sargento,	don	Adrián	—	gritou.	—	Desculpe	acordá-lo.
Um	som	desajeitado,	uma	agitação	instantânea	ou	um	gemido,	e	de	novo	o	silêncio.	O	sargento	foi	até

a	 soleira,	 levantou	 a	 lanterna	 e	 acendeu-a:	uma	pequena	 lua	 amarela	 e	 redonda	vagou	nervosamente	por
cima	de	jarros	de	barro,	espigas	de	milho,	panelas,	um	balde	de	água,	don	Adrián:	o	senhor	está	aí?	Preciso
falar	 com	o	 senhor,	 don	Adrián,	 e	 enquanto	 o	 sargento	 balbuciava,	 a	 lua	 escalava	 o	muro	 leve	 e	 pálida,
mostrando	prateleiras	cheias	de	latas,	e	arrastando-se	pelas	tábuas	ia	avidamente	de	um	braseiro	apagado	até
uns	remos,	de	uns	cobertores	até	um	rolo	de	cordas	e,	de	repente,	uma	cabeça	abaixando,	uns	joelhos,	dois
braços	que	se	dobram:	boa	noite,	don	Adrián	não	estava?	A	lua	parou	sobre	o	vulto	da	mulher	encolhida,
sua	luz	rançosa	tremia	sobre	uns	quadris	imóveis.	Por	que	fingia	que	estava	dormindo?	O	sargento	falava	e
ela	não	 respondia,	por	que	 fazia	 isso,	deu	dois	passos	e	a	cabeça	mergulhou	mais	um	pouco	embaixo	dos
braços,	por	quê,	senhorita:	sua	pele	era	tão	clara	como	o	disco	que	a	percorria,	uma	itípak	rústica	cobria	seu
corpo	dos	 joelhos	 até	 os	 ombros.	O	 sargento	 sabia	 tratar	 as	 pessoas,	 por	que	 tinha	medo	dele,	 por	 acaso
vinha	 roubar?	 O	 sargento	 passou	 a	 mão	 por	 sua	 testa	 e	 a	 lua	 vibrou,	 enlouqueceu,	 a	 mulher	 tinha
desaparecido	e	agora	a	auréola	amarela	a	procurava,	 resgatava	uns	pés,	uns	 tornozelos.	Ela	continuava	na
mesma	posição,	mas	agora	o	corpo	deitado	delatava	um	calafrio,	um	movimento	que	se	repetia	em	lampejos
muito	breves.	Ele	não	era	ladrão,	sargento	não	era	coisa	pouca,	tinha	salário,	casa	e	comida,	não	precisava
roubar	 de	 ninguém,	 e	 nem	 estava	 doente.	 Por	 que	 fazia	 isso,	 senhorita?	Que	 se	 levantasse,	 ele	 só	 queria
conversar	 um	 pouco,	 para	 se	 conhecerem	 melhor,	 certo?	 Deu	 mais	 dois	 passos	 e	 se	 agachou.	 Ela	 havia
parado	de	tremer	e	agora	era	uma	forma	rígida,	não	a	ouvia	respirar,	por	que	tinha	medo	dele,	diga,	e	o
sargento	 estendeu	 a	 mão,	 diga,	 temerosamente	 até	 seus	 cabelos,	 não	 precisava	 ter	 medo	 dele,	 garota,	 o
contato	de	uns	filamentos	ásperos	na	gema	dos	dedos	e,	como	uma	revolução	na	sombra,	uma	coisa	dura	se
levantou,	bateu	 e	o	 sargento	 caiu	 sentado,	 gesticulando	no	 escuro.	Por	um	 segundo	a	 lua	desenhou	uma



silhueta	atravessando	a	soleira,	na	varanda	as	tábuas	rangeram	sob	os	pés	precipitados	que	iam	fugindo.	O
sargento	saiu	correndo	e	ela	estava	no	outro	extremo,	inclinada	sobre	o	parapeito,	sacudindo	a	cabeça	como
uma	 louca,	 garota,	 não	 vá	 se	 jogar	 no	 rio.	 O	 sargento	 escorregou,	 merda,	 e	 continuou	 correndo,	 está
pensando	o	que,	venha	cá,	garota,	 e	 ela	 continuava	pulando,	batendo	no	parapeito,	 atordoada	como	um
inseto	 aprisionado	 no	 vidro	 de	 um	 lampião.	 Não	 se	 jogava	 no	 rio	 nem	 lhe	 respondia,	 mas	 quando	 o
sargento	 segurou-a	 pelos	 ombros	 ela	 se	 virou	 e	 enfrentou-o	 como	 uma	 ferinha,	 garota,	 por	 que	 o
arranhava?,	o	tabique	e	o	parapeito	começaram	a	ranger,	por	que	o	mordia?,	amortecendo	o	surdo	ofegar
dos	dois	corpos	lutando,	mas	por	que	o	arranhava,	garota?,	e	a	voz	ansiosa,	estridente	da	mulher.	A	pele,	a
camisa	e	a	calça	do	sargento	estavam	úmidos,	o	hálito	do	bosque	era	uma	onda	solar	que	o	estava	invadindo,
impregnando,	garota.	Já	conseguira	prender	suas	mãos,	com	todo	o	corpo	esmagou-a	contra	o	muro	e,	de
repente	derrubou-a	com	o	pé	e	caiu	junto	com	ela,	não	se	machucou,	bobinha?	No	chão,	ela	quase	não	se
defendia	porém	gemia	mais	alto,	e	o	sargento	parecia	inflamado,	garota,	garota,	dizia	palavrões	apertando	os
dentes,	viu?	E	pouco	a	pouco	ia	montando	em	cima	dela,	mamita.	Ele	só	viera	conversar,	e	foi	ela,	bandida,
foi	ela	que	o	deixou	assim,	garota,	e	embaixo	do	seu	corpo	o	corpo	dela	se	mostrava	arredio	mas	resignado.
Mexeu-se	 levemente	 quando	 a	 mão	 do	 sargento	 puxou	 a	 itípak	 e	 arrancou-a,	 e	 depois	 ficou	 imóvel
enquanto	ele	acariciava	seus	ombros	molhados,	os	seios,	a	cintura,	garota:	ela	o	deixava	doido,	sonhava	com
ela	desde	o	primeiro	dia,	por	que	tinha	fugido?,	bobinha,	não	estava	excitadinha	também?	Ela	às	vezes	dava
um	 soluço,	 mas	 não	 resistia	 mais,	 estava	 dura	 e	 inerte,	 ou	 mole	 e	 inerte,	 mas	 apertava	 as	 coxas	 com
obstinação,	 não	 seja	 boba,	 garota,	 por	 que	 fazia	 isso,	 diga?,	 que	 o	 abraçasse	 um	pouquinho,	 e	 a	 boca	 do
sargento	pugnava	para	separar	aqueles	 lábios	soldados	e	todo	o	seu	corpo	começou	a	ondular,	a	chocar-se
contra	o	outro,	garota,	que	malvada,	o	que	estava	fazendo,	por	que	não	queria	e	abria	a	boquinha,	as	pernas,
mamita:	sonhava	com	ela	desde	o	primeiro	dia.	Depois	o	sargento	sossegou	e	sua	boca	se	separou	dos	lábios
fechados,	 seu	 corpo	 caiu	 para	 um	 lado	 e	 ficou	 deitado	 de	 costas	 nas	 tábuas,	 respirando	 com	dificuldade.
Quando	 abriu	 os	 olhos,	 ela	 estava	 em	 pé,	 olhando-o,	 e	 seus	 olhos	 fosforesciam	 na	 penumbra,	 sem
hostilidade,	 com	 uma	 espécie	 de	 assombro	 tranquilo.	O	 sargento	 se	 levantou,	 apoiando-se	 no	 parapeito,
esticou	a	mão	e	ela	deixou	que	tocasse	em	seus	cabelos,	no	rosto,	garota,	olhe	como	o	tinha	deixado,	que
boboca	era,	tirando	o	corpo,	e	a	abraçou	e	beijou	agressivamente.	Ela	não	resistiu	e,	instantes	depois,	com
acanhamento,	suas	mãos	pousaram	nas	costas	do	sargento,	sem	força,	como	que	descansando,	garota:	nunca
tinha	ficado	com	um	homem,	diga?	Ela	se	arqueou	um	pouco,	empinou	o	corpo,	pôs	a	boca	no	ouvido	do
sargento:	não	tinha	ficado	até	hoje,	patrãozinho,	não.

—	Estávamos	no	rio	Apaga,	os	huambisas	encontraram	umas	pegadas	—	disse	Fushía.	—	E	deixei	aqueles
cachorros	me	passarem	a	perna.	Temos	que	 segui-los,	patrão,	devem	estar	cheios	de	 seringa,	vão	entregar
tudo	o	que	 juntaram	no	ano.	Eu	 fui	na	conversa	deles	e	 seguimos	as	pegadas,	mas	aqueles	cachorros	não
estavam	atrás	de	seringa,	queriam	é	briga.

—	 São	 huambisas	 —	 disse	 Aquilino.	 —	 Você	 já	 devia	 conhecê-los,	 Fushía.	 E	 foi	 assim	 que
encontraram	os	shapras?

—	Sim,	às	margens	do	Pushaga	—	disse	Fushía.	—	Não	tinham	nem	uma	pela	de	látex,	e	mataram	um
huambisa	 antes	 de	 desembarcar.	 Os	 outros	 ficaram	 furiosos	 e	 não	 conseguimos	 segurá-los.	 Você	 nem
imagina,	Aquilino.

—	Claro	que	 imagino,	devem	ter	 feito	uma	carnificina	horrível	—	disse	Aquilino.	—	São	os	pagãos
mais	vingativos.	Mataram	muitos?

—	Não,	quase	todos	os	shapras	tiveram	tempo	de	correr	para	o	mato	—	disse	Fushía.	—	Só	havia	duas
mulheres	quando	entramos.	De	uma	cortaram	a	cabeça,	e	a	outra	é	a	que	você	conhece.	Mas	não	foi	fácil
levá-la	 para	 a	 ilha.	 Tive	 que	 puxar	 o	 revólver,	 eles	 também	 queriam	matá-la.	 Foi	 assim	 que	 começou	 a



história	da	shapra,	velho.
Chegaram	 dois	 huambisas?	 Lalita	 correu	 para	 o	 povoado,	 com	 o	Aquilino	 agarrado	 na	 saia,	 e	 umas

mulheres	 estavam	 chorando	 e	 gritando:	 tinham	 matado	 um	 homem	 no	 Pushaga,	 patroa,	 os	 shapras	 o
tinham	matado	com	uma	flecha	envenenada.	E	o	patrão	e	os	outros?	Não	houve	nada	com	eles,	iam	chegar
mais	 tarde,	 vinham	 devagar,	 com	muita	 carga	 que	 tinham	 embarcado	 numa	 aldeia	 aguaruna	 do	 Apaga.
Lalita	não	voltou	para	a	cabana,	ficou	junto	às	paineiras	olhando	para	a	lagoa,	a	boca	do	canal,	esperando
que	aparecessem.	Mas	se	cansou	de	esperar	e	foi	andar	pela	ilha,	com	o	Aquilino	ainda	agarrado	na	saia:	o
tanque	das	tartarugas,	os	três	casebres	dos	cristãos,	a	aldeia	huambisa.	Os	pagãos	já	tinham	perdido	o	medo
das	 paineiras,	 viviam	 entre	 elas,	 tocando	 nos	 troncos,	 e	 as	 parentes	 do	morto	 continuavam	 em	 prantos,
rolando	no	chão.	O	Aquilino	correu	para	junto	de	umas	velhas	que	estavam	trançando	folhas	de	ungurabi.
Temos	que	trocar	os	tetos,	diziam,	senão	a	chuva	vai	entrar	e	nos	molhar.

—	Que	idade	tinha	a	shapra	quando	você	a	levou	para	a	ilha?	—	disse	Aquilino.
—	Era	garotinha,	uns	doze	anos	—	disse	Fushía.	—	E	era	cabaço,	Aquilino,	ninguém	tinha	encostado

nela.	 E	 não	 se	 comportava	 feito	 um	 animal,	 velho,	 ela	 respondia	 aos	 carinhos,	 era	 mimosa	 como	 um
cachorrinho.

—	Coitada	da	Lalita	—	disse	Aquilino.	—	Que	cara	deve	ter	feito	quando	o	viu	chegar	com	ela,	Fushía.
—	 Não	 tenha	 pena	 dessa	 cadela	 —	 disse	 Fushía.	 —	 Só	 lamento	 não	 ter	 feito	 essa	 ingrata	 sofrer

bastante.
Eram	 ferozes,	 brigões?	Talvez,	mas	 bondosos	 com	o	Aquilino.	Ensinaram	o	menino	 a	 fazer	 flechas,

arpões,	deixavam-no	brincar	com	as	varetas	que	estavam	lixando	para	fazer	zarabatanas,	e	podiam	ser	fracos
em	 certas	 coisas,	mas	 não	 foram	 eles	 que	 fizeram	os	 barracos	 e	 os	 roçadinhos	 e	 as	mantas?,	 não	 traziam
comida	quando	as	latas	de	don	Aquilino	acabavam?	E	Fushía	ainda	bem	que	são	pagãos	e	se	contentam	com
as	lutas	e	vinganças,	se	tivéssemos	que	dividir	os	lucros	com	eles	ficaríamos	pobres,	e	Lalita	se	ficassem	ricos
algum	dia,	Fushía,	seria	graças	aos	huambisas.

—	Quando	eu	era	moço,	em	Moyobamba,	 ia	com	outros	 rapazes	espiar	as	mulheres	dos	 lamistas	—
disse	Aquilino.	—	Às	vezes	uma	se	afastava	e	nós	pulávamos	em	cima	sem	ver	se	era	velha	ou	jovem,	bonita
ou	feia.	Mas	nunca	é	igual	com	uma	índia	que	com	uma	cristã.

—	Com	essa	me	aconteceu	uma	coisa	diferente,	velho	—	disse	Fushía.	—	Eu	não	gostava	só	de	foder
com	ela,	também	gostava	de	ficar	na	rede	com	ela	e	fazê-la	rir.	E	dizia	que	pena	eu	não	saber	shapra	para
poder	conversar.

—	Caramba,	Fushía,	você	está	sorrindo	—	disse	Aquilino.	—	É	só	lembrar	dela	e	já	fica	mais	contente.
O	que	gostaria	de	dizer	a	ela?

—	Qualquer	coisa	—	disse	Fushía	—,	como	se	chama,	fique	de	costas,	ria	outra	vez.	Ou	que	me	fizesse
perguntas	sobre	a	minha	vida,	e	eu	lhe	contasse.

—	Puxa,	homem	—	disse	Aquilino.	—	Você	se	apaixonou	pela	indiazinha.
No	começo	era	como	se	não	a	vissem	ou	ela	não	existisse.	Lalita	passava	e	continuavam	amassando	o

tucumã,	tirando	as	fibras	e	não	levantavam	a	cabeça.	Depois,	as	mulheres	começaram	a	se	virar,	a	rir	com
ela,	 mas	 não	 lhe	 respondiam	 e	 ela	 será	 que	 não	 entendiam?	 Fushía	 proibia	 que	 falassem	 com	 ela?	 Mas
brincavam	com	o	Aquilino	e,	uma	vez,	uma	huambisa	correu,	alcançou-os	e	pôs	um	colar	de	 sementes	e
conchas	no	Aquilino,	essa	huambisa	que	foi	embora	sem	se	despedir	e	nunca	mais	voltou.	E	Fushía	 isso	é
que	 era	 o	pior,	 vinham	quando	queriam,	 iam	embora	quando	bem	entendiam,	 voltavam	 sem	mais	nem
menos	vários	meses	depois:	era	horrível	lidar	com	os	pagãos,	Lalita.

—	 A	 coitada	 tinha	 pânico	 deles,	 quando	 via	 um	 huambisa	 se	 jogava	 aos	 meus	 pés	 e	 me	 abraçava
tremendo	—	disse	Fushía.	—	Tinha	mais	medo	dos	huambisas	que	do	diabo,	velho.

—	Quem	sabe	a	mulher	que	mataram	no	Pushaga	era	a	mãe	dela	—	disse	Aquilino.	—	E	depois,	você



esqueceu	que	todos	os	pagãos	odeiam	os	huambisas?	Eles	são	orgulhosos,	desprezam	todo	mundo,	são	mais
malvados	que	qualquer	outra	tribo.

—	Prefiro	os	huambisas	a	todos	os	outros	—	disse	Fushía.	—	Não	só	porque	me	ajudaram.	Gosto	da
maneira	de	ser	deles.	Você	já	viu	algum	huambisa	como	criado	ou	peão?	Eles	não	se	deixam	explorar	pelos
cristãos.	Só	gostam	de	caçar	e	lutar.

—	Por	 isso	vão	desaparecer	 todos,	não	vai	 sobrar	um	de	amostra	—	disse	Aquilino.	—	Mas	você	os
explorou	um	bocado,	Fushía.	Todo	o	estrago	que	eles	 fizeram	no	Morona,	no	Pastaza	e	no	Santiago	era
para	você	ganhar	dinheiro.

—	Era	eu	quem	conseguia	as	armas	e	os	levava	até	onde	seus	inimigos	estavam	—	disse	Fushía.	—	Eles
não	me	viam	como	patrão	e	sim	como	aliado.	O	que	vai	ser	da	shapra	agora.	Já	a	tomaram	do	Pantacha,	na
certa.

As	parentes	do	morto	continuavam	chorando	e	se	furavam	com	espinhos	até	sair	sangue,	patroa,	é	para
descansar,	junto	com	o	sangue	ruim	iam	embora	as	tristezas	e	os	sofrimentos,	e	Lalita	quem	sabe	era	mesmo
verdade,	algum	dia	em	que	estivesse	sofrendo	ela	se	furaria	para	ver.	E	de	repente	os	homens	e	mulheres	se
levantaram	e	correram	para	o	barranco.	Subiam	nas	paineiras,	apontavam	para	a	lagoa,	estavam	chegando?
Sim,	da	boca	do	canal	saiu	uma	canoa,	um	ponteiro,	Fushía,	muita	carga,	outra	canoa,	Pantacha,	Jum,	mais
carga,	huambisas	e	o	piloto	Nieves.	E	Lalita	olhe	Aquilino,	quanto	látex,	nunca	tinha	visto	tanto,	Deus	os
ajudou,	 logo,	 logo	 ficariam	 ricos	 e	 iriam	para	 o	Equador,	 e	 o	Aquilino	 berrava,	 será	 que	 entendia?,	mas
coitado	do	huambisa	que	tinham	matado.

—	Deve	ter	ficado	sem	mulher	e	sem	patrão	—	disse	Fushía.	—	O	coitado	deve	ter	me	procurado	em
todos	os	lados,	coitado,	deve	ter	chorado	e	gritado	de	tristeza.

—	Você	 não	 pode	 ter	 tanta	 pena	 do	Pantacha	—	disse	Aquilino.	—	É	um	 cristão	 irrecuperável,	 as
infusões	o	deixaram	maluco.	Nem	deve	 ter	percebido	que	você	sumiu.	Quando	cheguei	à	 ilha,	na	última
vez,	ele	nem	sequer	me	reconheceu.

—	Quem	você	acha	que	me	deu	de	comer	desde	que	aqueles	malditos	foram	embora?	—	disse	Fushía.
—	Ele	cozinhava,	ia	caçar	e	pescar	para	mim.	Eu	não	podia	me	levantar,	velho,	e	ele	o	tempo	todo	ao	lado
da	minha	cama,	feito	um	cachorro.	Deve	ter	chorado,	velho,	garanto.

—	Até	eu	tomei	aquelas	infusões,	uma	vez	—	disse	Aquilino.	—	Mas	o	Pantacha	se	viciou	e	vai	morrer
logo.

Os	 huambisas	 descarregavam	 as	 pelas	 pretas,	 os	 couros,	 chapinhavam	 entre	 as	 canoas,	 Lalita	 dava
adeusinho	do	barranco,	e	então	ela	apareceu:	não	era	huambisa,	nem	aguaruna,	e	parecia	vestida	de	festa:
colares	verdes,	amarelos,	vermelhos,	um	diadema	de	penas,	discos	nas	orelhas	e	uma	itípak	comprida,	com
estampas	 negras.	 As	 huambisas	 do	 barranco	 também	 a	 olhavam,	 shapra?,	 shapra,	 murmuravam	 e	 Lalita
pegou	o	Aquilino,	 correu	até	 a	 cabana	 e	 sentou-se	na	 escadinha.	Estavam	demorando,	 ao	 longe	 se	 via	os
huambisas	passar,	com	o	látex	no	ombro,	e	o	Pantacha	estendendo	os	couros	ao	sol.	Por	fim	veio	o	piloto
Nieves,	com	o	chapéu	de	palha	na	mão:	tinham	ido	longe,	patroa,	e	enfrentaram	muitos	redemoinhos,	por
isso	a	viagem	durou	tanto	e	ela	mais	de	um	mês.	Tinham	matado	um	huambisa,	no	Pushaga,	e	ela	já	sabia,
os	que	chegaram	esta	manhã	já	lhe	haviam	contado.	O	piloto	pôs	o	chapéu	e	entrou	no	seu	barraco.	Mais
tarde	chegou	Fushía,	e	a	shapra	o	seguia.	Sua	cara	também	era	de	festa,	muito	pintada,	e	quando	ela	andava
chacoalhavam	 os	 brincos,	 os	 colares,	 Lalita:	 trouxera	 esta	 empregada	 para	 ela,	 uma	 shapra	 do	 Pushaga.
Estava	assustada	com	os	huambisas,	não	entendia	nada,	tinha	que	lhe	ensinar	um	pouco	de	cristão.

—	Você	sempre	fala	mal	do	Pantacha	—	disse	Fushía.	—	Sempre	tem	bom	coração	com	todo	mundo,
velho,	menos	com	ele.

—	Eu	o	recolhi	e	levei	para	a	ilha	—	disse	Aquilino.	—	Se	não	fosse	por	mim,	faz	tempo	que	estaria
morto.	Mas	ele	me	dá	nojo.	Fica	feito	um	animal,	Fushía.	Pior	ainda,	olha	sem	olhar,	ouve	sem	ouvir.



—	 Eu	 não	 sinto	 nojo	 porque	 conheço	 a	 história	 dele	 —	 disse	 Fushía.	 —	 O	 Pantacha	 não	 tem
personalidade	e	quando	sonha	se	sente	forte	e	esquece	umas	desgraças	que	lhe	aconteceram,	e	de	um	amigo
que	morreu	no	Ucayali.	Onde	o	encontrou,	velho?	Por	lá,	mais	ou	menos?

—	 Mais	 abaixo,	 numa	 prainha	 —	 disse	 Aquilino.	 —	 Estava	 sonhando,	 seminu	 e	 morto	 de	 fome.
Percebi	que	estava	fugindo.	Então	lhe	dei	comida	e	ele	lambeu	as	minhas	mãos,	igual	a	um	cachorro,	como
você	dizia	antes.

—	Sirva-me	um	copinho	—	disse	Fushía.	—	E	agora	vou	dormir	vinte	e	quatro	horas.	Fizemos	uma
viagem	muito	ruim,	a	canoa	do	Pantacha	virou	antes	de	entrar	no	canal.	E	no	Pushaga	tivemos	um	pega
com	os	shapras.

—	Dê	essa	aí	para	o	Pantacha	ou	para	o	piloto	—	disse	Lalita.	—	Eu	já	tenho	empregadas,	não	preciso
dela.	Para	que	a	trouxe?

—	Para	ajudar	você	—	disse	Fushía.	—	E	porque	esses	cachorros	queriam	matá-la.
Mas	Lalita	começou	a	choramingar,	por	acaso	não	era	uma	boa	mulher?,	não	o	tinha	acompanhado	o

tempo	 todo?,	 pensava	 que	 era	 boba?,	 não	 fazia	 sempre	 o	 que	 ele	 queria?	 E	 Fushía	 se	 despia,	 tranquilo,
jogando	 a	 roupa	 para	 o	 alto,	 quem	 é	 que	mandava	 aqui?,	 desde	 quando	 discutia	 com	 ele?	 E	 afinal,	 que
merda:	o	homem	não	era	como	a	mulher,	 tinha	que	variar	um	pouco,	ele	não	gostava	de	choramingo	e,
além	do	mais,	por	que	estava	reclamando,	a	shapra	não	ia	tirar	nada	dela,	já	disse,	ia	ser	empregada.

—	Você	 a	deixou	desmaiada,	 sangrando	—	disse	Aquilino.	—	Eu	cheguei	um	mês	depois	 e	 a	Lalita
ainda	estava	cheia	de	equimoses.

—	Então	lhe	contou	que	eu	bati	nela,	mas	não	contou	que	queria	matar	a	shapra	—	disse	Fushía.	—
Quando	eu	estava	quase	adormecendo,	vi	que	ia	pegar	o	revólver	e	me	deu	raiva.	Além	do	mais,	essa	cadela
se	vingou	direitinho	das	vezes	que	bati	nela.

—	A	Lalita	tem	um	coração	de	ouro	—	disse	Aquilino.	—	Se	fugiu	com	Nieves,	não	foi	para	se	vingar
de	você,	e	sim	por	amor.	E	se	quis	matar	a	shapra,	foi	por	ciúmes,	não	por	ódio.	Também	ficou	amiga	dela
mais	tarde?

—	Mais	que	das	achuales	—	disse	Fushía.	—	Você	não	viu,	por	acaso?	Não	queria	que	eu	passasse	a
outra	para	o	Nieves,	dizia	é	melhor	que	ela	fique,	é	a	que	mais	me	ajuda.	E	quando	o	Nieves	passou-a	para	o
Pantacha,	as	duas	choraram	juntas.	Ensinou	a	shapra	a	falar	em	cristão	e	tudo.

—	As	mulheres	são	esquisitas,	às	vezes	é	difícil	entendê-las	—	disse	Aquilino.	—	Agora	vamos	comer
um	pouco.	Só	que	os	fósforos	se	molharam	não	sei	como	acender	este	fogareiro.

Já	era	velha,	morava	sozinha	e	seu	único	companheiro	era	o	burro,	esse	burro	de	pelagem	amarelada	e	andar
lento	 e	 faustoso,	 no	 qual	 toda	 manhã	 carregava	 os	 cestos	 com	 a	 roupa	 trazida	 na	 véspera	 das	 casas	 dos
maiorais.	Assim	que	a	chuva	de	areia	parava,	Juana	Baura	saía	da	Gallinacera	com	uma	vara	de	alfarrobeira
na	mão	com	a	qual,	de	quando	em	quando,	estimulava	o	animal.	Virava	onde	a	mureta	se	interrompe	do
Malecón,	 descia	 aos	 pulinhos	 uma	 encosta	 poeirenta,	 passava	 embaixo	 dos	 suportes	 metálicos	 da	 Ponte
Velha	e	se	instalava	onde	o	Piura	comeu	um	pedaço	da	margem	e	formou	um	pequeno	remanso.	Sentada
numa	pedra	do	 rio,	 com	água	 até	os	 joelhos,	 começava	 a	 lavar,	 e	 enquanto	 isso	o	burro,	 como	 faria	um
homem	ocioso	ou	muito	cansado,	deixava-se	cair	na	praia	 fofa,	dormia,	 tomava	sol.	Às	vezes	havia	outras
lavadeiras	com	quem	conversar.	Quando	estava	sozinha,	Juana	Baura	torcia	uma	toalha,	cantarolava,	umas
anáguas,	 esse	curandeiro	 ladrão	quase	me	mata,	 ensaboava	um	 lençol,	 amanhã	é	a	primeira	 sexta-feira	do
mês,	padre	García	me	arrependo	do	que	pequei.	O	rio	tinha	branqueado	seus	tornozelos	e	suas	mãos,	que
continuavam	lisos,	frescos	e	jovens,	mas	o	tempo	enrugava	e	escurecia	cada	vez	mais	o	resto	do	corpo.	Ao
entrar	no	rio,	seus	pés	costumavam	afundar	num	leito	de	areia	mole;	às	vezes,	em	lugar	da	fraca	resistência
habitual,	encontravam	uma	matéria	sólida,	ou	algo	viscoso	e	escorregadio	como	um	peixe	preso	na	lama:	só



essas	minúsculas	diferenças	alteravam	a	rotina	 idêntica	das	manhãs.	Mas	naquele	 sábado	ouviu	de	repente
um	soluço	às	suas	costas,	lancinante	e	muito	próximo:	perdeu	o	equilíbrio,	caiu	sentada	na	água,	o	cesto	que
tinha	 na	 cabeça	 virou,	 as	 peças	 de	 roupa	 se	 afastavam	 flutuando.	 Resmungando,	 gesticulando,	 Juana
recuperou	 o	 cesto,	 as	 camisas,	 as	 cuecas	 e	 os	 vestidos,	 e	 então	 viu	 don	 Anselmo:	 estava	 com	 a	 cabeça
abaixada,	entre	as	mãos,	e	a	água	da	margem	molhava	suas	botas.	O	cesto	caiu	de	novo	no	rio	e,	antes	que	a
água	o	 enchesse	 e	 afundasse,	 Juana	estava	na	praia,	 ao	 lado	dele.	Confusa,	balbuciou	algumas	palavras	de
surpresa	 e	 de	 consolo,	 e	 don	 Anselmo	 continuava	 chorando	 sem	 levantar	 a	 cabeça.	 “Não	 chore”,	 dizia
Juana,	e	o	rio	se	apoderava	da	roupa,	levando-a	silenciosamente.	“Por	Deus,	acalme-se,	don	Anselmo,	o	que
houve,	está	doente?,	o	doutor	Zevallos	mora	ali	em	frente,	quer	que	o	chame?,	não	sabe	que	susto	me	deu.”
O	burro	tinha	aberto	os	olhos,	olhava	a	cena	obliquamente.	Don	Anselmo	devia	ter	chegado	ali	havia	um
bom	tempo,	sua	calça,	sua	camisa	e	seus	cabelos	estavam	salpicados	de	areia,	o	chapéu	ao	lado	dos	seus	pés
quase	coberto	de	terra.	“Pelo	mais	sagrado,	don	Anselmo”,	dizia	Juana,	“o	que	há	com	o	senhor,	deve	ser
uma	coisa	muito	triste	para	ficar	chorando	assim	feito	mulher”.	E	Juana	se	persignou	quando	ele	levantou	a
cabeça:	pálpebras	 inchadas,	grandes	olheiras,	barba	crescida	e	 suja.	E	Juana	“don	Anselmo,	don	Anselmo,
será	 que	 posso	 ajudá-lo”,	 e	 ele	 “senhora,	 eu	 a	 estava	 esperando”	 e	 sua	 voz	 se	 cortou.	 “A	 mim,	 don
Anselmo?”,	disse	Juana,	de	olhos	arregalados.	E	ele	assentiu,	pôs	de	novo	a	cabeça	entre	os	braços,	soluçou	e
ela	“mas,	don	Anselmo”,	e	ele	uivou	“a	Antoninha	morreu,	dona	Juana”,	e	ela	“o	que	está	dizendo,	meu
Deus,	o	que	está	dizendo?”,	e	ele	“morava	comigo,	não	me	odeie”,	e	sua	voz	se	quebrou.	Então	estendeu	o
braço	com	grande	esforço	e	apontou	para	o	areal:	a	construção	verde	relampejava	sob	o	céu	azul.	Mas	Juana
Baura	não	a	via.	Aos	tropeções	chegava	ao	Malecón,	corria	e	gritava	espavorida.	Quando	passava	as	janelas	se
abriam	e	apareciam	rostos	surpresos.

Julio	 Reátegui	 levanta	 a	 mão:	 chega,	 que	 fosse	 embora.	 O	 cabo	 Roberto	 Delgado	 se	 endireita,	 solta	 a
correia,	 limpa	o	 rosto	 congestionado	 e	 suado	 e	o	 capitão	Quiroga:	 foi	um	exagero,	 você	 é	 surdo	ou	não
entende	as	ordens?	Aproxima-se	do	urakusa	deitado,	empurra	com	o	pé,	o	homem	geme	debilmente.	Estava
fingindo,	meu	capitão,	queria	bancar	o	espertinho,	o	senhor	ia	ver.	O	cabo	pragueja,	esfrega	as	mãos,	toma
impulso,	 chuta	 e,	 no	 segundo	 pontapé,	 o	 aguaruna	 pula	 como	 um	 felino,	 caramba,	 o	 cabo	 tinha	 razão,
sujeito	resistente,	e	corre	veloz,	bronzeado,	agachado,	o	capitão	pensava	que	ele	tinha	se	excedido.	Só	restava
um,	 senhor	Reátegui,	 e	 além	do	 Jum,	 ele	 também?	Não,	 esse	 teimoso	 ia	 ser	 levado	para	 Santa	María	 de
Nieva,	 capitão.	 Julio	Reátegui	bebe	um	gole	do	cantil	 e	 cospe:	que	 trouxessem	o	outro	e	 acabassem	 logo
com	aquilo,	capitão,	não	estava	cansado?	Queria	um	golinho?	O	cabo	Roberto	Delgado	e	dois	soldados	vão
até	a	cabana	dos	prisioneiros,	no	centro	da	clareira.	Um	soluço	quebra	o	silêncio	da	aldeia	e	todos	olham
para	as	barracas:	a	menina	e	um	soldado	estão	forcejando	perto	do	barranco,	esfumado	contra	um	céu	que
já	escurece.	Julio	Reátegui	levanta-se,	põe	as	mãos	em	concha:	o	que	foi	que	eu	lhe	disse,	soldado?	Que	ela
não	visse,	por	que	não	a	levava	para	a	barraca	e	o	capitão	que	porra!,	o	punho	em	alto:	que	brincasse	com
ela,	que	a	distraísse.	Uma	chuva	miúda	cai	sobre	as	palhoças	de	Urakusa	e	do	barranco	sobem	nuvenzinhas
de	vapor,	o	mato	manda	baforadas	de	ar	quente	para	a	clareira,	o	céu	já	está	cheio	de	estrelas.	O	soldado	e	a
menina	desaparecem	dentro	de	uma	barraca	e	o	cabo	Roberto	Delgado	e	dois	soldados	chegam	arrastando
um	urakusa	que	para	diante	do	capitão	e	grunhe	alguma	coisa.	Julio	Reátegui	faz	um	gesto	para	o	intérprete:
castigo	por	desrespeitar	a	autoridade,	nunca	mais	bater	num	soldado,	nunca	enganando	patrão	Escabino,
senão	voltariam	e	o	castigo	seria	pior.	O	intérprete	berra	e	gesticula	e,	enquanto	isso,	o	cabo	respira	fundo,
esfrega	 as	 mãos,	 pega	 a	 correia,	 senhor.	 Traduzindo?,	 sim,	 entendendo?,	 sim	 e	 o	 urakusa,	 baixinho,
barrigudo,	anda	de	um	lado	para	outro,	pula	como	um	grilo,	olha	torto,	tenta	sair	do	círculo	e	os	soldados
giram,	viram	um	redemoinho,	puxam,	empurram.	Por	fim	o	homem	fica	imóvel,	tapa	o	rosto	e	se	encolhe.
Aguenta	firme	por	um	bom	tempo	em	pé,	rugindo	a	cada	correada,	depois	desaba	e	o	governador	levanta	a



mão:	que	fosse	embora,	já	estavam	prontos	os	mosquiteiros?	Sim,	don	Julio,	tudo	pronto,	mas	com	ou	sem
mosquiteiros	tinham	devorado	a	cara	do	capitão	a	viagem	toda,	estava	ardendo,	e	o	governador	cuidadinho
com	Jum,	capitão,	não	vá	deixá-lo	sozinho.	O	cabo	Delgado	ri:	não	ia	escapar	nem	se	fosse	bruxo,	senhor,
estava	 amarrado	 e	 além	 do	 mais	 montariam	 guarda	 a	 noite	 toda.	 Sentado	 no	 chão,	 o	 urakusa	 olha	 de
esguelha	 para	 um	 e	 para	 outro.	 Não	 está	 mais	 chovendo,	 os	 soldados	 trazem	 lenha	 seca,	 acendem	 uma
fogueira,	brotam	chamas	altas	perto	do	aguaruna	que	coça	suavemente	o	peito	e	as	costas.	O	que	esperava,
mais	açoites?	Ouvem-se	risos	entre	os	soldados,	e	o	governador	e	o	capitão	olham	para	eles.	Estão	de	cócoras
em	frente	à	fogueira,	o	crepitar	das	chamas	ruboriza	e	deforma	seus	rostos.	Por	que	esses	risinhos?	Venha	cá,
você,	 e	o	 intérprete	 se	 aproxima:	 enjoado	 ficando.	Meu	capitão.	O	oficial	não	entendia,	que	 falasse	mais
claro	e	Julio	Reátegui	sorri:	era	o	marido	de	uma	das	mulheres	da	cabana,	e	o	capitão	ah,	por	isso	o	bandido
não	 ia	 embora,	 agora	 entendia.	 Era	 verdade,	 Julio	 Reátegui	 também	 tinha	 se	 esquecido	 dessas	 damas,
capitão.	 Sigilosos,	 simultâneos,	 os	 soldados	 se	 levantam	 e	 se	 aproximam	 apinhados	 do	 governador:	 olhos
fixos,	 bocas	 tensas,	 olhares	 ardentes.	Mas	 o	 governador	 era	 a	 autoridade,	 don	 Julio,	 tinha	 que	 tomar	 as
decisões,	o	capitão	era	um	simples	executor.	Julio	Reátegui	examina	os	soldados	enquistados	uns	nos	outros;
acima	dos	corpos	indiferenciados,	as	cabeças	vêm	avançadas	na	sua	direção,	o	lume	da	fogueira	resplandece
nas	bochechas	e	nas	testas.	Não	sorriem	nem	baixam	os	olhos,	esperam	imóveis,	as	bocas	entreabertas,	ora,	o
governador	 encolhe	 os	 ombros,	 se	 insistiam	 tanto.	 Impreciso,	 anônimo,	 um	murmúrio	 vibra	 acima	 das
cabeças,	 a	 roda	 de	 soldados	 se	 cinde	 em	 silhuetas,	 sombras	 que	 atravessam	 a	 clareira,	 sons	 de	 pisadas,	 o
capitão	tosse	e	Julio	Reátegui	faz	uma	expressão	desalentada:	estes	aí	já	eram	meio	civilizados,	capitão,	e	olhe
como	ficavam	por	causa	de	uns	espantalhos	cheios	de	piolhos,	nunca	ia	entender	os	homens.	O	capitão	tem
um	ataque	de	tosse,	mas	na	selva	eles	não	passam	tantas	privações,	don	Julio?,	e	se	abana	frenético	em	volta
do	 rosto,	 não	 há	 mulheres	 na	 selva,	 eles	 pegam	 o	 que	 aparece,	 dá	 uma	 palmada	 na	 testa,	 e	 por	 fim	 ri
nervoso:	as	mais	novinhas	tinham	peito	de	negra.	Julio	Reátegui	levanta	o	rosto,	busca	os	olhos	do	capitão,
este	fica	sério:	naturalmente,	capitão,	isto	também	é	verdade,	quem	sabe	estava	ficando	velho,	se	fosse	mais
jovem,	quem	 sabe	não	 iria	 também	com	os	 soldados	 lá	onde	 estão	 essas	damas.	O	capitão	 agora	bate	no
rosto,	nos	braços,	don	Julio,	ia	dormir,	os	insetos	o	estavam	devorando,	achava	até	que	tinha	engolido	um,
às	vezes	tinha	pesadelos,	don	Julio,	com	nuvens	de	mosquitos	que	o	atacavam.	Julio	Reátegui	 lhe	dá	uma
palmadinha	no	braço:	em	Nieva	ia	lhe	arranjar	algum	remédio,	seria	pior	se	ficasse	lá	fora,	de	noite	havia
tantos,	que	dormisse	bem.	O	capitão	Quiroga	se	dirige	para	as	barracas	em	passos	largos,	sua	tosse	se	perde
entre	as	gargalhadas,	palavrões	e	choros	que	explodem	na	noite	de	Urakusa	como	ecos	de	uma	longínqua
festa	viril.	Julio	Reátegui	acende	um	cigarro:	o	urakusa	continua	sentado	à	sua	frente,	observando-o	de	lado.
Reátegui	solta	a	fumaça	para	cima,	há	muitas	estrelas	e	o	céu	é	um	mar	de	tinta,	a	fumaça	sobe,	espalha-se,
dissolve-se,	e	aos	seus	pés	a	fogueira	já	está	bocejando	como	um	cachorro	velho.	Agora	o	urakusa	se	move,
rastejando,	tomando	impulso	com	os	pés,	parece	nadar	embaixo	da	água.	Mais	tarde,	quando	a	fogueira	já
está	apagada,	ouve-se	um	grito,	ao	lado	da	cabana?,	brevíssimo,	não,	das	barracas,	e	Julio	Reátegui	começa	a
correr,	uma	das	mãos	segurando	o	chapéu,	joga	o	cigarro	ao	vento,	sem	parar	entra	na	barraca	e	os	gritos	se
interrompem,	 um	 catre	 range	 e	 na	 escuridão	 há	 uma	 respiração	 alarmada:	 quem	 estava	 lá?,	 o	 senhor,
capitão?	A	menina	estava	assustada,	don	Julio,	e	ele	viera	ver,	parece	que	o	soldado	a	tinha	assustado	mas	o
capitão	já	lhe	deu	um	esporro.	Saem	da	barraca,	o	capitão	oferece	um	cigarro	ao	governador	e	este	recusa:
ele	 se	encarregava	da	menina,	capitão,	não	precisava	se	preocupar,	que	fosse	deitar-se.	O	capitão	entra	na
barraca	 ao	 lado	e	 Julio	Reátegui,	 tateando,	 volta	 ao	 catre	de	 campanha,	 senta-se	na	ponta.	Sua	mão	 toca
suavemente	 num	 corpinho	 rígido,	 percorre	 as	 costas	 nuas,	 os	 cabelos	 ressecados:	 pronto,	 pronto,	 não
precisava	mais	 ter	medo	daquele	bruto,	 já	 tinha	 ido	 embora	 aquele	bruto,	 ainda	bem	que	 ela	 gritou,	 em
Santa	María	 de	Nieva	 ficaria	 contente,	 ia	 ver,	 as	 freirinhas	 eram	muito	 boas,	 iam	 cuidar	 dela,	 a	 senhora
Reátegui	também	ia	cuidar	dela.	Sua	mão	acaricia	os	cabelos,	as	costas,	até	que	o	corpo	da	menina	amolece	e



sua	respiração	se	tranquiliza.	Na	clareira	continuam	os	gritos,	palavrões	mais	 inflamados	e	baforadas,	e	há
corridas	e	silêncios	bruscos:	pronto,	pronto,	pobre	criança,	que	dormisse	agora,	ele	ia	tomar	conta	dela.

A	música	 tinha	 terminado,	 os	 León	 aplaudiam,	 Lituma	 e	 a	 Selvática	 voltaram	 para	 o	 balcão,	 a	 Chunga
enchia	os	copos,	Josefino	continuava	bebendo	sozinho.	Sob	os	jorrinhos	anódinos	de	luz	azul,	verde	e	roxa,
alguns	casais	continuavam	na	pista,	evoluindo	com	ar	maquinal	e	letárgico,	ao	compasso	dos	murmúrios	e
diálogos	em	volta.	Também	havia	pouca	gente	nas	mesas	dos	cantos;	a	maioria	dos	homens	e	moradoras	e
toda	 a	 euforia	 da	 noite	 se	 concentravam	 no	 bar.	 Amontoados	 e	 barulhentos,	 todos	 bebiam	 cerveja,	 as
gargalhadas	da	mulata	Sandra	pareciam	alaridos	e	um	gordo	de	bigode	e	óculos	empunhava	o	copo	amarelo
como	uma	bandeira,	ele	estivera	na	campanha	do	Equador	como	soldado	raso,	sim	senhor,	e	não	esquecia	a
fome,	os	piolhos,	o	heroísmo	dos	caboclos,	nem	os	bichos-do-pé	que	se	metiam	pelas	unhas	e	não	saíam	por
nada	 no	 mundo,	 sim	 senhor,	 e	 o	 Macaco,	 subitamente,	 em	 altos	 brados:	 viva	 o	 Equador!	 Homens	 e
mulheres	 emudeceram,	os	olhos	 risonhos	do	Macaco	distribuíam	piscadas	maliciosas	 a	 torto	e	a	direito	e,
após	 alguns	 segundos	 de	 indecisão	 e	 de	 estupor,	 o	 gordo	 afastou	 José,	 segurou	 o	 Macaco	 pelas	 lapelas,
sacudiu-o	como	um	trapo,	por	que	se	metia	com	ele?,	que	repetisse	se	tivesse	colhões,	se	fosse	macho,	e	o
Macaco	ajeitava	a	roupa.

—	Não	admito	piadas	com	o	patriotismo,	amigo	—	o	gordo	batia	nas	costas	do	Macaco,	sem	rancor.
—	Você	me	sacaneou,	deixe	eu	lhe	pagar	uma	bebida.

—	Como	eu	gosto	da	vida!	—	disse	José.	—	Vamos	cantar	o	hino.
Todos	se	juntaram	numa	roda	e,	apertados	contra	o	balcão,	exigiam	mais	cervejas.	Assim,	exultantes	e

gregários,	 com	 os	 olhos	 ébrios,	 a	 voz	 berrante,	molhados	 de	 suor,	 beberam,	 fumaram,	 discutiram	 e	 um
jovem	 vesgo,	 de	 cabelos	 espetados	 como	 uma	 escova,	 abraçava	 a	mulata	 Sandra,	 quero	 lhe	 apresentar	 a
minha	futura,	companheiro,	e	ela	abria	a	boca,	mostrava	as	gengivas	vermelhas	e	vorazes,	os	dentes	de	ouro,
trêmula	de	tanto	rir.	De	repente,	pulou	em	cima	do	jovem	como	um	grande	felino,	beijou	avidamente	sua
boca	e	ele	 se	debatia	entre	 seus	braços	negros,	era	como	uma	mosca	numa	teia	de	aranha,	protestava.	Os
inconquistáveis	 trocaram	olhares	 cúmplices,	 zombeteiros,	 seguraram	o	 vesgo,	 imobilizaram-no,	 aqui	 está,
Sandra,	 de	 presente,	 pode	 comê-lo	 cru,	 ela	 o	 beijava,	 mordia,	 e	 uma	 espécie	 de	 entusiasmo	 convulsivo
tomou	 o	 grupo,	 novos	 casais	 se	 agregavam	 e	 até	 os	 músicos	 saíram	 do	 seu	 canto.	 De	 longe,	 o	 Jovem
Alejandro	 sorria	 languidamente	 e	 don	Anselmo,	 seguido	pelo	Bolas,	 ia	 de	 um	 lado	para	 outro,	 excitado,
farejando	a	agitação,	o	que	foi,	o	que	aconteceu,	conte.	Sandra	soltou	sua	presa,	e	quando	o	vesgo	passou	o
lenço	 pelo	 rosto	 ficou	 todo	 borrado	 de	 batom,	 como	 um	 palhaço,	 e	 os	 outros	 lhe	 deram	 um	 copo	 de
cerveja,	ele	derramou	a	bebida	no	rosto,	foi	aplaudido	e,	de	repente,	Josefino	começou	a	procurar	alguma
coisa	 no	meio	 do	 tumulto.	 Erguia-se,	 tornava	 a	 se	 abaixar,	 acabou	 saindo	 do	 círculo,	 rondou	 pelo	 salão
derrubando	cadeiras,	sumindo	e	delineando-se	no	ar	viciado	e	enfumaçado.	Voltou	correndo	para	o	balcão.

—	Eu	tinha	razão,	inconquistável	—	disse	a	boca	sem	lábios	da	Chunga.	—	Você	está	com	o	diabo	no
corpo.

—	Onde	eles	foram,	Chunguita?	Subiram?
—	Não	é	problema	seu	—	os	olhos	hirtos	da	Chunga	o	esquadrinhavam	como	se	fosse	um	inseto.	—

Está	com	ciúme?
—	Ele	a	está	matando	—	disse	José,	como	uma	assombração,	puxando	Josefino	pelo	braço.	—	Venha

voando.
Atravessaram	o	grupo	aos	empurrões,	o	Macaco	estava	na	porta	com	a	mão	apontando	para	as	trevas,

na	direção	do	Quartel	Grau.	Saíram	desembestados	por	entre	os	barracos	da	periferia	que	pareciam	desertos,
depois	 entraram	 no	 areal	 e	 Josefino	 tropeçou,	 caiu,	 levantou-se,	 continuou	 correndo,	 e	 agora	 os	 pés
afundavam	na	terra,	o	vento	vinha	de	frente	e	formava	escuros	redemoinhos	de	areia,	e	tinha	que	correr	de



olhos	 fechados,	 contendo	 a	 respiração	 para	 seu	 peito	 não	 estourar.	 “A	 culpa	 é	 daqueles	 merdas”,	 rugiu
Josefino,	“eles	se	descuidaram”,	e	pouco	depois,	com	a	voz	entrecortada,	“mas	até	onde,	porra”,	quando	já
surgia	à	sua	frente	uma	silhueta	intermediária	entre	a	areia	e	as	estrelas,	uma	sombra	maciça	e	vingativa:

—	Pare	por	aqui,	chega,	seu	desgraçado,	cachorro,	falso	amigo.
—	Macaco!	—	gritou	Josefino.	—	José!
Mas	os	León	também	se	atiraram	contra	ele	e,	como	Lituma,	soltavam	os	punhos	e	os	pés	e	as	cabeças.

Ele	estava	ajoelhado	e,	à	sua	volta,	tudo	era	cego	e	feroz,	e	quando	queria	se	levantar	e	escapar	da	vertiginosa
saraivada	de	pancadas	um	outro	chute	o	derrubava,	um	soco	o	encolhia,	uma	mão	puxava	o	seu	cabelo	e	ele
tinha	que	levantar	o	rosto	e	oferecê-lo	aos	golpes	e	às	bicadas	da	areia	que	parecia	entrar	em	torrentes	por
seu	nariz	e	por	 sua	boca.	Depois	era	como	se	uma	matilha	 rosnadora	e	extenuada	estivesse	ali,	 rondando
uma	fera	vencida,	ainda	quente,	farejando,	vez	por	outra	se	exasperando,	mordendo-a	sem	vontade.

—	Está	se	mexendo	—	disse	Lituma.	—	Seja	homem,	Josefino,	quero	ver	você,	levante-se!
—	Deve	estar	conhecendo	as	Três	Marias	de	perto,	primo	—	disse	o	Macaco.
—	Deixe-o,	Lituma	—	disse	José.	—	Você	já	fez	o	que	queria.	Não	precisa	de	mais	vingança.	Não	vê

que	ele	pode	morrer?
—	Você	iria	de	novo	para	a	cadeia,	primo	—	disse	o	Macaco.	—	Chega,	não	seja	teimoso.
—	Pau	nele,	pau	nele	—	a	Selvática	se	aproximou,	sua	voz	não	era	violenta,	era	surda.	—	Pau	nele,

Lituma.
Mas,	 em	 vez	 de	 fazer	 o	 que	 lhe	 pedia,	 Lituma	 virou-se	 contra	 ela,	 derrubou-a	 na	 areia	 com	 um

empurrão	 e	 aos	pontapés,	 sua	puta,	 desgraçada,	 sete	porras,	 xingando-a	 até	que	perdeu	 a	 voz	 e	 as	 forças.
Então	caiu	na	areia	e	começou	a	soluçar	como	uma	criança.

—	Primo,	pelo	amor	de	Deus,	acalme-se.
—	 Vocês	 também	 têm	 culpa	 —	 gemia	 Lituma.	 —	 Todos	 me	 enganaram.	 Desgraçados,	 traidores,

deveriam	morrer	de	remorso.
—	Por	acaso	não	tiramos	o	sujeito	da	Casa	Verde,	Lituma?	Por	acaso	não	ajudamos	a	bater?	Sozinho

você	não	conseguiria.
—	Nós	já	vingamos	você,	priminho.	E	até	a	Selvática,	vê	como	ela	o	arranha?
—	Estou	falando	de	antes	—	dizia	Lituma,	entre	espasmos	e	soluços.	—	Todo	mundo	sabendo	e	eu	lá,

sem	ideia	de	nada,	feito	um	imbecil.
—	Primo,	homem	não	chora.	Não	fique	assim.	Nós	sempre	gostamos	de	você.
—	O	que	passou,	passou,	irmão.	Seja	homem,	seja	mangache,	não	chore.
A	 Selvática	 havia	 se	 afastado	 de	 Josefino	 que,	 encolhido	 no	 chão,	 gemia	 baixinho,	 e	 ela	 e	 os	 León

animavam	Lituma,	que	 tivesse	 fibra,	 os	homens	 crescem	com	as	desgraças,	 e	 o	 abraçavam,	 limpavam	 sua
roupa,	tudo	esquecido?,	começamos	de	novo?,	irmão,	primo,	Lituma.	Ele	balbuciava,	ainda	não	totalmente
consolado,	às	vezes	se	enfurecia	e	chutava	o	homem	no	chão,	depois	sorria,	ficava	triste.

—	Vamos,	Lituma	—	disse	José.	—	Talvez	tenham	nos	visto	por	aqui.	Se	chamarem	os	milicos	estamos
encrencados.

—	Para	a	Mangachería,	priminho	—	disse	o	Macaco.	—	Podemos	acabar	aquele	pisco	que	você	trouxe,
vai	levantar	o	seu	ânimo.

—	Não	—	disse	Lituma.	—	Quero	voltar	para	a	casa	da	Chunga.
Começou	a	andar	pelo	areal,	em	passos	resolutos.	Quando	a	Selvática	e	os	León	o	alcançaram	entre	os

barracos	do	bairro,	Lituma	havia	começado	a	assobiar	furiosamente	e	Josefino	vinha	mais	atrás,	mancando,
reclamando	e	vociferando.

—	Isto	aqui	está	pegando	fogo	—	o	Macaco	segurou	a	porta	para	que	os	outros	entrassem	primeiro.	—
Só	faltamos	nós.



O	gordo	de	bigode	e	óculos	veio	recebê-los:
—	Saúde,	saudações,	companheiros.	Por	que	sumiram	assim?	Venham,	a	noite	está	começando.
—	Música,	harpista	—	exclamou	Lituma.	—	Valsas,	tonderos,	marineras.
Foi	cambaleando	até	o	canto	da	orquestra,	caiu	nos	braços	do	Bolas	e	do	Jovem	Alejandro,	enquanto	o

gordo	e	o	 rapaz	vesgo	arrastavam	os	León	até	o	bar	e	 lhes	ofereciam	copos	de	cerveja.	Sandra	ajeitava	os
cabelos	da	Selvática,	Rita	e	Maribel	a	bombardeavam	com	perguntas	e	as	quatro	cochichavam	como	vespas.
A	orquestra	começou	a	tocar,	o	balcão	ficou	vazio,	meia	dúzia	de	casais	dançava	na	pista	entre	as	auréolas	de
luz	azul,	verde	e	roxa.	Lituma	chegou	ao	balcão	morrendo	de	rir:

—	Chunga,	Chunguita,	a	vingança	é	doce.	Ouviu?	Ele	está	 lá	 fora,	berrando,	não	se	atreve	a	entrar.
Ficou	quase	morto.

—	Não	me	interesso	por	histórias	de	ninguém	—	disse	a	Chunga.	—	Mas	vocês	são	a	minha	desgraça.
Fui	multada	na	outra	vez	por	sua	culpa.	Ainda	bem	que	agora	a	confusão	não	foi	na	minha	casa.	O	que	vai
beber?	Aqui,	quem	não	consome	não	fica.

—	Que	resposta	mais	grossa,	Chunguita	—	disse	Lituma.	—	Mas	eu	estou	contente,	sirva	o	que	quiser.
E	para	você	também,	por	minha	conta.

Agora	o	gordo	queria	levar	a	Selvática	para	a	pista	de	dança	e	ela	resistia,	mostrava	os	dentes.
—	O	que	há	com	esta	dona,	Chunga?	—	perguntou	o	gordo,	bufando.
—	 O	 que	 é	 que	 você	 tem?	 —	 disse	 a	 Chunga.	 —	 Estão	 convidando	 você	 para	 dançar,	 não	 seja

malcriada,	por	que	não	aceita?
Mas	a	Selvática	continuava	lutando:
—	Lituma,	diga	a	ele	para	me	soltar.
—	Não	a	solte,	companheiro	—	disse	Lituma.	—	E	você,	faça	o	seu	trabalho,	puta.



Três
	



	

O	tenente	só	deixa	de	dar	adeus	quando	a	embarcação	não	passa	de	uma	luzinha	branca	no	rio.	Os	guardas
põem	as	malas	nos	ombros,	sobem	até	o	cais,	param	na	praça	da	Santa	María	de	Nieva	e	o	sargento	aponta
para	os	morros:	entre	as	dunas	florestadas	brilham	paredes	brancas,	zincos,	ali	era	a	missão,	meu	tenente,	a
ladeirinha	 pedregosa	 estava	 vazia,	 aquilo	 ali	 era	 chamado	 de	 residência,	 lá	 moravam	 as	 freirinhas,	 meu
tenente,	e	à	esquerda	a	capela.	Silhuetas	indígenas	circulam	pelo	povoado,	os	tetos	das	cabanas	são	feitos	de
fibra	vegetal	e	parecem	capuzes.	Mulheres	de	corpos	enlameados	e	olhos	indolentes	moem	alguma	coisa	ao
pé	de	dois	 troncos	descascados.	Continuam	andando	 e	 o	 oficial	 se	 vira	 para	 o	 sargento:	 quase	não	 tinha
conseguido	falar	com	o	tenente	Cipriano,	por	que	não	ficou	pelo	menos	para	lhe	passar	as	informações?	É
que	se	não	aproveitasse	a	lancha	teria	que	esperar	um	mês,	meu	tenente,	e	o	tenente	Cipriano	estava	doido
para	ir	embora.	Que	não	se	preocupasse,	o	sargento	lhe	passaria	tudo	num	instantinho	e	o	Louro	deixa	uma
das	malas	no	chão	e	mostra	o	casebre:	ali	estava,	meu	tenente,	a	delegacia	de	polícia	mais	pobre	do	Peru,	e	o
Pesado	 aquela	 ali	 na	 frente	 seria	 a	 sua	 casa,	meu	 tenente,	 e	 o	Pequeno	mais	 tarde	 lhe	 conseguiriam	duas
empregadas	aguarunas,	e	o	Escuro	empregada	era	a	única	coisa	que	havia	de	sobra	neste	povoado	perdido.
Ao	 passar,	 o	 tenente	 bate	 no	 escudo	 pendurado	 numa	 viga	 e	 ouve-se	 um	 som	metálico.	 A	 escadinha	 da
cabana	 não	 tem	 corrimão,	 as	 tábuas	 do	 assoalho	 e	 do	 tabique	 são	 grosseiras,	 irregulares,	 e	 no	 primeiro
aposento	vê	cadeiras	de	vime,	uma	escrivaninha,	uma	flâmula	desbotada.	Ao	fundo	uma	porta	está	aberta:
quatro	 redes,	 alguns	 fuzis,	um	fogareiro,	uma	 lixeira,	que	miséria.	O	 tenente	não	queria	uma	cervejinha?
Deviam	estar	geladas,	tinham	colocado	no	balde	d’água	de	manhã	cedo.	O	oficial	aceita	e	o	Pequeno	e	o
Escuro	saem	da	cabana	—	o	governador	se	chamava	Fabio	Cuesta?;	sim,	um	velho	simpático,	mas	que	fosse
cumprimentá-lo	mais	tarde,	meu	tenente,	a	esta	hora	fazia	a	sesta	—	e	voltam	com	copos	e	garrafas.	Bebem,
o	 sargento	brinda	pelo	 tenente,	 os	 guardas	perguntam	por	Lima,	o	oficial	 quer	 saber	 como	 é	o	povo	de
Santa	María	de	Nieva,	quem	é	quem,	boas	pessoas	as	freirinhas	da	missão?,	e	se	os	índios	dão	dor	de	cabeça.
Bem,	continuariam	a	conversa	à	noite,	o	 tenente	queria	descansar	um	pouco.	Eles	 tinham	encomendado
uma	 comidinha	 especial	 ao	 Paredes,	meu	 tenente,	 para	 festejar	 a	 sua	 chegada,	 e	 o	 Louro	 era	 o	 dono	 da
cantina,	meu	 tenente,	 onde	 todos	 comiam,	 e	 o	 Escuro	 também	 carpinteiro	 e	 o	 Pesado	 além	disso	meio
bruxo,	ele	 ia	 lhe	apresentar,	boa	gente	esse	Paredes.	Os	guardas	 levam	as	malas	para	a	cabana	fronteira,	o
oficial	segue	atrás	bocejando,	entra	e	se	deita	no	catre	que	ocupa	o	centro	do	quarto.	Despede-se	do	sargento
com	uma	voz	sonolenta.	Sem	se	 levantar,	 tira	o	quepe,	os	 sapatos.	Tudo	cheira	a	poeira	e	a	 fumo	negro.
Não	 há	muitos	móveis:	 uma	 cômoda,	 dois	 banquinhos,	 uma	mesa,	 um	 lampião	 pendurado	 no	 teto.	 As
janelas	têm	tela	metálica:	as	mulheres	continuam	moendo	na	praça.	O	tenente	se	levanta,	o	outro	aposento
está	vazio	e	tem	uma	pequena	porta.	Abre:	o	solo	está	dois	metros	abaixo,	escondido	por	moitas	e	a	poucos
passos	da	cabana	já	é	mato	fechado.	Desabotoa	a	calça,	urina	e	quando	volta	ao	primeiro	quarto	o	sargento
está	 lá	de	novo:	outra	vez	esse	desgraçado,	meu	tenente,	um	aguaruna	que	se	chama	Jum.	E	o	intérprete:
diabo	dizendo,	 aguaruna,	 soldado	mentindo,	 e	 silabariolima	e	 limagoverno.	Senhor.	Arévalo	Benzas	olha
para	 cima	 protegendo	 os	 olhos	 com	 as	mãos,	 não	 era	 nada	 estúpido,	 don	 Julio,	 o	 pagão	 queria	 fazê-los
pensar	 que	 estava	 louco,	mas	 Julio	 Reátegui	 nega	 com	 a	 cabeça:	 não	 era	 isso,	 Arévalo,	 repetia	 a	mesma
cantilena	o	tempo	todo,	ele	 já	sabia	de	cor.	Tinha	metido	na	cabeça	essa	história	de	silabários,	mas	quem
diabo	entendia.	O	sol	vermelho	e	ardente	abraça	Santa	María	de	Nieva	e	os	soldados,	 indígenas	e	patrões
aglomerados	em	volta	dos	paus-mulatos	piscam,	suam	e	murmuram.	Manuel	Águila	se	abana	com	um	leque
de	palha:	estava	cansado,	don	Julio?	Tivera	muito	trabalho	em	Urakusa?	Um	pouco,	depois	contaria	com
mais	calma,	agora	Reátegui	precisava	ir	um	instante	até	a	missão,	já	voltava,	e	eles	concordam:	iam	esperá-lo



na	 casa	 de	 Governo,	 o	 capitão	 Quiroga	 e	 Escabino	 já	 estavam	 lá.	 E	 o	 intérprete:	 indo	 e	 vindo,
pilotofugindo,	urakusapatria,	caralho,	bandeiragoverno.	Manuel	Águila	usa	o	leque	como	escudo	contra	o
sol,	mas	mesmo	 assim	 lacrimeja:	 que	 não	 se	 canse,	 era	 à	 toa,	 quem	 fazia,	 pagava,	 intérprete,	 traduzindo
aquilo.	O	tenente	abotoa	a	calça	com	calma,	e	o	sargento	passeia	pelo	quarto,	de	mãos	nos	bolsos:	não	era	a
primeira	vez	que	vinha,	meu	tenente.	Um	bocado	de	vezes	já,	até	o	dia	em	que	o	tenente	Cipriano	se	irritou
e	 lhe	 pregou	 um	 susto,	 só	 assim	 o	 pagão	 deixou	 de	 vir.	Mas	 que	 esperto,	 na	 certa	 soube	 que	 o	 tenente
Cipriano	ia	embora	de	Santa	María	de	Nieva	e	veio	correndo	ver	se	conseguia	alguma	coisa	com	o	novo
tenente.	O	oficial	termina	de	amarrar	os	sapatos,	fica	em	pé.	Pelo	menos	era	amigável?	O	sargento	faz	um
gesto	vago:	não	fazia	maldades	mas,	isso	sim,	era	a	teimosia	ambulante,	uma	mula,	ninguém	tirava	o	que	ele
metia	 na	 cachola.	Quando	 foi	 essa	 confusão?	Quando	 o	 senhor	 Julio	Reátegui	 era	 governador,	 antes	 de
existir	uma	delegacia	em	Nieva,	e	o	tenente	fecha	a	porta	da	cabana	com	fúria,	era	o	cúmulo,	não	passaram
nem	duas	horas	desde	que	chegara	e	já	tinha	trabalho,	o	índio	podia	ter	aguentado	até	amanhã,	não	podia?	E
o	 intérprete:	 cabodelgado	diabo!	Diabo	 capitãoartemio!	Meu	 cabo.	Mas	 o	 cabo	Roberto	Delgado	não	 se
zanga,	 ri	 como	 riem	 os	 soldados	 e	 também	 alguns	 indígenas:	 que	 continuasse	 bancando	 o	 malvado,
insultando	a	ele	e	ao	capitão,	que	continuasse,	veríamos	quem	ria	por	último.	E	o	 intérprete:	com	fome,
meu	cabo,	enjoado,	porra,	barriga	rodando,	meu	cabo,	sede	dizendo,	davam	água?	Não,	primeiro	bebia	o
cabo,	e	levanta	a	voz:	se	alguém	lhe	desse	água	ou	comida	ia	se	entender	com	ele,	que	traduzisse	isto	para
todos	os	pagãos	de	Santa	María	de	Nieva,	porque	podiam	se	fazer	de	bobos	ou	de	engraçadinhos,	mas	no
fundo	deviam	estar	é	com	raiva.	E	o	intérprete:	a	putesua-mãe,	meu	cabo,	escabinodiabo,	insultando.	Agora
os	soldados	apenas	sorriem,	olham	de	esguelha	para	o	cabo	e	ele	muito	bem,	que	xingasse	a	sua	mãe	outra
vez,	 ia	ver	quando	o	baixassem.	Um	homem	magro	e	bronzeado	vem	ao	 seu	encontro,	 tira	o	 chapéu	de
palha	e	o	sargento	faz	as	apresentações:	Adrián	Nieves,	meu	tenente.	Ele	sabia	aguaruna	e	às	vezes	servia	de
intérprete,	era	o	melhor	piloto	da	região	e	trabalhava	havia	dois	meses	para	a	delegacia.	O	tenente	e	Nieves
apertam	as	mãos	 e	o	Escuro,	o	Pequeno,	o	Pesado	 e	o	Louro	 se	 afastam	da	 escrivaninha,	 ali	 estava,	meu
tenente,	aquele	era	o	pagão	—	era	como	chamavam	os	índios	aqui	—	e	o	oficial	sorri:	ele	pensava	que	os
índios	 deixavam	 a	 cabeleira	 crescer	 até	 os	 pés,	 não	 esperava	 encontrar	 um	 carequinha.	 Uma	 penugem
mínima	 cobre	 a	 cabeça	 de	 Jum	 e	 uma	 cicatriz	 reta	 e	 rosácea	 secciona	 sua	 testa	minúscula.	 É	 de	 estatura
mediana,	 gordo,	 usa	 uma	 itípak	 puída	 da	 cintura	 até	 os	 joelhos.	 No	 seu	 peito	 imberbe	 um	 triângulo
arroxeado	trespassa	três	discos	simétricos,	três	 listras	paralelas	cruzam	os	pômulos.	Também	tem	tatuagens
de	 ambos	 os	 lados	 da	 boca:	 duas	 aspas	 pretas,	 pequeninas.	 Sua	 expressão	 é	 tranquila	mas	 em	 seus	 olhos
amarelos	há	vibrações	indóceis,	meio	fanáticas.	Depois	do	dia	em	que	rasparam	a	sua	cabeça,	ele	continuou
raspando	sozinho,	meu	tenente,	e	era	muito	estranho	porque	não	havia	nada	mais	doloroso	para	os	índios
que	 tocar	nas	 suas	cabeleiras.	O	piloto	Nieves	podia	explicar,	meu	tenente:	era	coisa	de	orgulho,	estavam
falando	justamente	disso	enquanto	esperavam	sua	chegada.	E	o	sargento	vamos	ver	se	entendiam	com	don
Adrián	melhor	 que	 com	 o	 pagão,	 porque	 da	 outra	 vez	 o	 bruxo	 Paredes	 serviu	 de	 intérprete	 e	 ninguém
entendia	nada,	 e	o	Pesado	que	é	dono	da	cantina	alardeava	que	 sabia	 aguaruna,	mas	não	era	verdade,	 só
arranhava.	 Nieves	 e	 Jum	 rugem	 e	 gesticulam,	 tenente,	 que	 ele	 não	 podia	 voltar	 para	 Urakusa	 até	 que
devolvessem	tudo	o	que	lhe	tiraram,	mas	tinha	saudade	e	por	isso	raspava	o	cabelo,	para	não	poder	voltar
nem	querendo,	e	o	Louro	não	era	uma	coisa	de	doido?	Sim,	e	agora	que	explicasse	de	uma	vez	o	que	queria
que	 lhe	 devolvessem.	O	piloto	Nieves	 se	 aproxima	do	 aguaruna,	 grunhe	 alguma	 coisa	 apontando	para	 o
oficial,	gesticula	e	Jum,	que	escuta	imóvel,	de	repente	assente	e	cospe:	alto	aí!,	isto	não	era	um	chiqueiro,	que
não	cuspisse.	Adrián	Nieves	volta	a	colocar	o	chapéu,	era	só	para	que	o	tenente	visse	que	ele	dizia	a	verdade,
e	o	sargento	um	costume	dos	índios,	quem	não	cuspia	ao	falar	estava	mentindo	e	o	oficial	não	se	incomode,
então	ia	dar	um	banho	de	saliva	neles.	Que	acreditavam,	Nieves,	que	não	cuspisse	mais.	Jum	cruza	os	braços
e	os	discos	do	seu	peito	se	deformam,	o	triângulo	se	enruga.	Começa	a	falar	velozmente,	quase	sem	pausas,	e



continua	cuspindo	em	volta.	Não	tira	os	olhos	do	 tenente	que	bate	o	pé	no	chão	e	observa	aborrecido	a
trajetória	de	cada	cusparada.	Jum	agita	as	mãos,	sua	voz	é	muito	enérgica.	E	o	intérprete:	roubando,	porra,
urakusaseringa,	garota,	soldadomeureátegui,	meu	cabo.	Cabeça	quente!	Para	proteger	os	olhos	do	sol,	o	cabo
Roberto	 Delgado	 puxou	 o	 quepe	 e	 o	 mantém	 inclinado	 para	 cima	 da	 testa:	 que	 continuasse	 fazendo
escândalo,	 que	 gritasse,	 ele	 estava	 morrendo	 de	 rir.	 E	 que	 lhe	 perguntasse	 onde	 aprendeu	 tantos
xingamentos.	E	o	intérprete:	contratoécontrato,	pronto,	patrão	Escabino,	entende,	pronto,	descendo,	meu
cabo.	Os	soldados	estão	se	despindo	e	alguns	já	correm	para	o	rio,	mas	o	cabo	Delgado	continua	embaixo
dos	paus-mulatos:	descendo?	Nada	disso,	ia	ficar	ali	e	que	desse	graças	porque	o	capitão	Artemio	Quiroga	era
boa	gente,	se	fosse	por	ele	ia	pagar	caro.	Por	que	não	xingava	sua	mãe	de	novo,	hein?	Que	se	atrevesse,	que
bancasse	o	macho	na	 frente	dos	 seus	patrícios	que	 estavam	olhando	 e	do	 intérprete:	bom,	 a	putasuamãe.
Meu	cabo.	Outra	vez,	que	xingasse	de	novo,	porque	tinha	sido	para	isso	que	o	cabo	ficara	aqui	e	o	tenente
cruza	as	pernas	e	joga	a	cabeça	para	trás:	história	absurda,	sem	pé	nem	cabeça,	de	que	silabários	este	bendito
estava	 falando?	Uns	 livros	 com	 figuras,	meu	 tenente,	 para	 ensinar	 patriotismo	 aos	 selvagens;	 na	 casa	 de
Governo	 ainda	 há	 alguns,	muito	 estragados,	 don	 Fabio	 podia	mostrar.	O	 tenente	 olha	 indeciso	 para	 os
guardas	 e,	 enquanto	 isso,	 o	 aguaruna	 e	Adrián	Nieves	 continuam	 resmungando	 a	meia-voz.	O	oficial	 se
dirige	 ao	 sargento,	 era	mesmo	 verdade	 a	 história	 da	 tal	 garota?	 E	 Jum	 garota!,	 violentíssimo,	 porra!,	 e	 o
Pesado	psiu,	o	que	o	tenente	estava	falando,	e	o	sargento	psiu,	quem	sabe,	aqui	se	roubavam	garotas	todos	os
dias,	 podia	 ser	 verdade,	 não	 diziam	 que	 esses	 bandidos	 do	 Santiago	 tinham	 formado	 um	 harém?	Mas	 o
pagão	misturava	 tudo,	 e	 a	 gente	 ficava	 sem	 saber	 o	 que	 os	 silabários	 tinham	 a	 ver	 com	 o	 látex	 que	 ele
reclamava	e	com	a	história	dessa	garota,	meu	compadre,	era	um	rolo	dos	mil	diabos.	E	o	Pequeno	foram	os
soldados,	eles	não	tinham	nada	a	ver	com	isso,	por	que	não	ia	reclamar	na	guarnição	de	Borja?,	berram	e
gesticulam,	e	o	piloto	Nieves:	já	tinha	ido	duas	vezes	e	ninguém	o	atendeu,	tenente.	E	o	Louro,	tem	que	ser
muito	 rancoroso	 para	 continuar	 com	 essa	 história	 depois	 de	 tanto	 tempo,	 meu	 tenente,	 já	 podia	 ter
esquecido.	Berram	e	 gesticulam	e	Nieves:	 que	na	 aldeia	dizem	que	 a	 culpa	 é	dele	 e	não	quer	 voltar	para
Urakusa	sem	a	seringa,	os	couros,	os	silabários	e	a	garota,	para	que	todos	vissem	que	Jum	tinha	razão.	Jum
fala	 de	 novo,	 agora	 devagar,	 sem	 levantar	 as	mãos.	 As	 duas	 aspas	minúsculas	 se	mexem	 junto	 com	 seus
lábios,	como	duas	hélices	que	não	conseguem	arrancar	e	começam	a	girar	e	recuam	e	tentam	outra	vez	e
recuam.	De	que	estava	 falando	agora,	don	Adrián?	E	o	piloto:	estava	 lembrando,	e	 também	xingando	os
homens	que	o	penduraram	e	o	tenente	de	bater	o	pé:	tinha	sido	pendurado?	O	Pequeno	aponta	vagamente
para	a	praça	de	Santa	María	de	Nieva:	naqueles	paus-mulatos,	meu	tenente.	Paredes	podia	contar,	ele	estava
lá,	 parecia	 um	 pirarucu,	 diz,	 era	 assim	mesmo	 que	 penduravam	 os	 pirarucus	 para	 secar.	 Jum	 solta	 uma
saraivada	 de	 grunhidos,	 dessa	 vez	 não	 cospe	 mas	 faz	 gestos	 frenéticos:	 foi	 pendurado	 nos	 paus-mulatos
porque	dizia	a	verdade,	tenente,	e	o	sargento	sempre	a	mesma	história,	e	o	oficial,	a	verdade?	E	o	intérprete:
piruanos!,	piruanos,	porra!	Meu	cabo.	Mas	o	cabo	Delgado	já	sabia,	não	precisava	que	lhe	traduzissem	isso,
não	falava	pagão	mas	tinha	ouvidos,	pensava	que	era	um	idiota?	Ah,	meu	Deus,	o	tenente	bate	na	mesa,	ah,
que	confusão,	neste	ritmo	não	iam	acabar	nunca,	piruanos	queria	dizer	peruanos,	certo?,	era	essa	a	verdade?
E	 o	 intérprete:	 pior	 que	 sangrando,	 pior	 que	 morrendo,	 meu	 cabo.	 E	 boninopérez	 e	 teófilocañas,	 não
entende.	Meu	cabo.	Mas	o	cabo	Delgado	entendia:	eram	os	nomes	desses	 subversivos.	Que	os	chamava	à
toa,	que	estavam	bem	longe,	e	que	se	voltassem	também	seriam	pendurados.	O	Escuro	está	sentado	numa
beirada	da	escrivaninha,	os	outros	guardas	continuam	em	pé,	meu	tenente,	 foi	um	castigo,	diziam.	E	que
todos	os	patrões	e	soldados	estavam	furiosos,	queriam	matá-los	mas	que	o	governador	da	época,	o	senhor
Julio	Reátegui	impediu.	E	quem	eram	esses	sujeitos?	Não	tinham	voltado	mais?	Agitadores,	parecia,	que	se
faziam	passar	por	professores,	meu	tenente,	e	em	Urakusa	deram	ouvidos	a	eles,	os	índios	ficaram	bravos	e
enganaram	o	patrão	que	comprava	a	seringa,	e	o	Pesado	um	tal	de	Escabino,	e	Jum	Escabino!	berra	porra!	E
o	 oficial	 silêncio,	Nieves,	 que	 o	mandasse	 ficar	 calado.	Onde	 estava	 esse	 sujeito?	 Podiam	 falar	 com	 ele?



Bastante	difícil,	meu	tenente,	Escabino	já	morreu,	mas	don	Fabio	conheceu-o	e	era	melhor	falar	com	ele:	ia
lhe	 contar	 os	 detalhes	 e	 além	do	mais	 o	 governador	 era	 amigo	de	 don	 Julio	Reátegui.	Nieves	 tampouco
estava	aqui	quando	aconteceram	esses	incidentes?	Tampouco,	tenente,	ele	tinha	chegado	a	Santa	María	de
Nieva	havia	dois	meses,	antes	morava	 longe,	no	Ucayali	e	o	Escuro:	não	 foi	 só	que	enganaram	o	patrão,
também	havia	a	história	desse	cabo	de	Borja,	as	duas	coisas	se	juntaram.	E	o	intérprete:	caboelgado	diabo!
Porra!	O	 cabo	Delgado	 abre	 todos	 os	 dedos	 das	mãos	 e	 os	mostra:	 dez	 xingadas	 de	mãe,	 tinha	 contado
direitinho.	Que	 podia	 continuar	 xingando	 à	 vontade,	 ele	 estava	 aqui	 para	 isso.	 Sim,	 um	 cabo	 que	 ia	 de
licença	 para	Bagua,	 e	 um	piloto	 e	 um	 ajudante	 foram	 com	 ele	 e	 em	Urakusa	 os	 aguarunas	 os	 atacaram,
surraram	o	cabo	e	o	ajudante,	o	piloto	desapareceu	e	alguns	dizem	que	o	mataram	e	outros	que	desertou,
meu	tenente,	aproveitando	a	oportunidade.	E	por	isso	organizaram	uma	expedição,	soldados	de	Borja	e	o
governador	daqui,	e	por	isso	tinham	trazido	este	aí	e	o	castigaram	nos	paus-mulatos.	Não	foi	assim,	mais	ou
menos,	don	Adrián?	O	piloto	confirma,	sargento,	era	o	que	tinha	ouvido,	mas	como	não	estava	aqui,	quem
sabe.	 Ahã,	 ahã,	 o	 tenente	 olha	 para	 Jum	 e	 Jum	 olha	 para	Nieves,	 então	 ele	 não	 era	 tão	 santinho	 como
parecia.	O	piloto	 resmunga	 e	o	urakusa	 replica,	 áspero	 e	gesticulante,	 cuspindo	e	 esperneando:	o	que	 ele
contava	era	muito	diferente,	tenente,	e	o	tenente	lógico,	qual	era	a	versão	do	meu	compadre?	Que	o	cabo
estava	roubando	coisas	e	que	o	obrigaram	a	devolvê-las,	o	piloto	fugiu	nadando	e	que	o	patrão	trapaceava
com	o	 látex	e	que	por	 isso	não	quiseram	mais	vender	a	ele.	Mas	o	 tenente	não	parece	ouvir	e	 seus	olhos
examinam	o	aguaruna	da	cabeça	aos	pés,	com	curiosidade	e	um	certo	assombro:	quanto	tempo	o	tinham
deixado	pendurado,	sargento?	Um	dia,	e	depois	lhe	deram	uns	açoites,	dizia	o	bruxo	Paredes,	e	o	Escuro	foi
esse	mesmo	cabo	de	Borja	quem	deu,	 e	o	Louro	como	vingança	pelos	que	os	pagãos	de	Urakusa	dariam
nele,	meu	tenente.	Jum	avança	um	passo,	fica	na	frente	do	oficial,	cospe.	Agora	a	expressão	do	seu	rosto	é
quase	risonha	e	seus	olhos	amarelos	revoam	maliciosamente,	uma	careta	brincalhona	rasga	seus	lábios.	Toca
na	cicatriz	da	testa	e	lento,	cerimonioso	como	um	ilusionista,	gira	sobre	os	calcanhares	e	exibe	as	costas:	dois
sulcos	pintados	de	urucum	descem	dos	ombros	até	a	cintura,	retilíneos,	paralelos	e	brilhantes.	Esta	era	outra
loucura	dele,	meu	tenente,	sempre	que	vinha	se	pintava	assim,	e	o	Pequeno	coisa	dele,	porque	os	aguarunas
não	costumam	pintar	as	costas,	e	o	Louro	os	boras	sim,	meu	tenente,	as	costas,	a	barriga,	os	pés,	o	traseiro,
pintavam	 o	 corpo	 todinho,	 e	 o	 piloto	 Nieves	 é	 para	 não	 esquecer	 dos	 açoites	 que	 recebeu,	 era	 esta	 a
explicação	que	dava,	e	Arévalo	Benzas	enxuga	os	olhos:	os	miolos	dele	tinham	derretido	lá	em	cima,	o	que
estava	 gritando?	Piruanos,	Arévalo,	 Julio	Reátegui	 está	 encostado	no	pau-mulato,	 tinha	passado	 a	 viagem
toda	gritando	piruanos.	E	o	cabo	Roberto	Delgado	confirma,	senhor,	não	parava	de	xingar	todo	mundo,	o
capitão,	o	governador,	ele	mesmo,	não	calava	a	boca	de	jeito	nenhum.	Julio	Reátegui	dá	uma	olhada	rápida
para	cima,	ia	calar	já,	já,	e	quando	inclina	a	cabeça	está	com	os	olhos	úmidos,	um	pouco	de	paciência,	cabo,
que	sol	deixa	a	gente	cego.	E	o	intérprete:	seu	cabelo	dizendo,	silabário,	garota.	Senhor.	Sacaneando	diz,	e
Manuel	Águila:	parecia	bêbado,	eles	ficavam	delirando	assim	quando	bebiam	masato,	mas	era	melhor	irem
embora	de	uma	vez	porque	os	estavam	esperando,	queria	que	o	acompanhasse	para	ver	as	madres?	Não,	as
madres	não	podiam	se	meter,	meu	tenente,	esqueceu	que	eram	estrangeiras?	Mas	o	bruxo	Paredes	dizia	que
a	madre	Angélica	—	a	mais	velhinha	da	missão,	meu	tenente,	agora	que	a	madre	Assunção	morreu	—	tinha
ido	à	praça	de	noite	pedindo	que	o	baixassem,	e	que	até	brigou	com	os	soldados.	A	velhinha	deve	ter	ficado
com	pena,	era	a	mais	resmungona	de	todas,	pura	ruga,	e	o	Escuro:	e	depois	queimaram	as	axilas	dele	com
ovos	quentes,	 foi	aquele	cabo,	devem	ter	 feito	esse	homem	pular	até	as	nuvens	e	Jum	porra!	Piruanos!	O
tenente	bate	o	pé	no	chão	outra	vez,	não	era	certo,	caramba,	e	toca	na	escrivaninha	com	os	nós	dos	dedos,
tinham	 cometido	 excessos,	mas	 o	 que	 eles	 podiam	 fazer	 agora,	 tudo	 aquilo	 já	 tinha	 passado.	O	 que	 está
dizendo	agora?	Que	lhe	devolvessem	tudo	o	que	lhe	tiraram,	tenente,	e	que	ia	para	Urakusa,	o	sargento	não
lhe	 disse	 que	 era	 teimoso?	Aquele	 látex	 já	 devia	 ser	 sola	 de	 sapato,	 e	 os	 couros	 deviam	 ter	 virado	 bolsas,
malas,	 e	 como	 se	pode	 saber	onde	 estava	 a	 garota:	 tinham	 lhe	 explicado	 isto	 cem	vezes,	meu	 tenente.	O



oficial	reflete,	com	o	queixo	apoiado	no	punho:	ele	podia	apelar	a	Lima,	reclamar	no	Ministério,	quem	sabe
o	Departamento	de	Assuntos	Indígenas	o	indenizasse,	muito	bem,	que	Nieves	lhe	sugerisse	isto.	Grunhem	e,
de	repente,	Jum	assente	muitas	vezes,	limagoverno!,	os	guardas	sorriem,	só	o	piloto	e	o	tenente	permanecem
sérios:	silabariolima!	O	sargento	descruza	os	braços:	não	estava	vendo	que	era	um	selvagem,	meu	tenente?
Como	essas	coisas	iam	entrar	na	sua	cabeça,	o	que	significava	para	ele	Lima,	ou	Ministério,	e,	enquanto	isso,
Adrián	Nieves	e	Jum	resmungam	com	vivacidade,	trocam	cusparadas	e	gestos,	o	aguaruna	às	vezes	se	cala	e
fecha	os	olhos,	como	se	estivesse	meditando,	e	depois,	cautelosamente,	pronuncia	umas	 frases,	apontando
para	o	oficial:	que	o	acompanhasse?	Homem,	bem	que	eu	gostaria	de	dar	um	passeinho	até	Lima,	mas	não
era	possível	e	agora	Jum	aponta	para	o	sargento.	Não,	não,	nem	o	tenente,	nem	o	sargento,	nem	os	guardas,
Nieves,	não	podiam	fazer	nada,	que	procurasse	aquele	Reátegui,	voltasse	para	Borja	ou	para	onde	fosse,	a
delegacia	não	ia	começar	a	desenterrar	os	mortos,	correto?,	resolvendo	as	confusões	do	passado,	correto?	Ele
estava	morrendo	de	cansaço,	não	tinha	dormido,	sargento,	que	acabassem	de	uma	vez.	Além	do	mais,	se	os
homens	 que	 o	 tinham	 agredido	 eram	 soldados	 da	 guarnição,	 autoridades	 daqui,	 quem	 ia	 lhe	 dar	 razão?
Adrián	Nieves	 interroga	o	 sargento	com	os	olhos,	o	que	 lhe	dizia,	 afinal?,	 e	para	o	 tenente:	 isso	 tudo?	O
oficial	boceja,	entreabre	preguiçosamente	a	boca	desanimada	e	o	sargento	se	inclina	até	ele:	é	melhor	dizer
que	 sim,	 meu	 tenente.	 Que	 iam	 lhe	 devolver	 o	 látex,	 os	 couros,	 os	 silabários,	 a	 garota,	 tudo	 o	 que	 ele
quisesse,	e	o	Pesado	o	que	estava	pensando,	meu	sargento,	quem	ia	devolver	tudo	se	Escabino	já	era	defunto,
e	 o	 Pequeno	 não	 seria	 dos	 seus	 salários,	 não	 é?	 E	 o	 sargento	 como	 garantia	 lhe	 dariam	 um	 papelzinho
assinado.	Uma	vez	ele	e	o	tenente	Cipriano	fizeram	isso,	meu	tenente,	dava	resultado.	Era	só	estampar	um
carimbo	no	meio	do	papel	e	pronto:	agora	vá	com	isto	procurar	o	senhor	Reátegui	e	o	Escabino-diabo	para
que	eles	devolvam	tudo.	E	o	Escuro	uma	 sacanagem	das	boas,	meu	 sargento?	Mas	o	 tenente	não	gostava
dessas	 coisas,	 ele	 não	podia	 assinar	 nenhum	papel	 relacionado	 com	um	 caso	 tão	 velho,	 e	 também	mas	 o
sargento	 papel	 jornal	 mesmo,	 uma	 assinaturazinha	 de	 mentira	 e	 assim	 ele	 iria	 tranquilo.	 Essa	 gente	 era
teimosa	 mas	 acreditava	 no	 que	 lhe	 diziam,	 ele	 ia	 passar	 meses	 e	 anos	 procurando	 Escabino	 e	 o	 senhor
Reátegui.	Bem,	e	agora	que	lhe	dessem	alguma	coisa	de	comer	e	o	deixassem	ir	embora	sem	que	ninguém
nunca	mais	lhe	encostasse	um	dedo,	capitão,	por	favor	que	ele	mesmo	lhe	dissesse	isto.	E	o	capitão	com	todo
prazer,	don	Julio,	chama	o	cabo:	entendido?	Acabou-se	o	castigo,	ninguém	encosta	nele,	e	Julio	Reátegui:	o
importante	 era	 que	 voltasse	 para	 Urakusa.	 Nunca	 mais	 batendo	 nos	 soldados,	 nunca	 mais	 enganando
patrão,	que	se	os	urakusas	se	portam	bem	os	cristãos	se	portam	bem,	que	se	os	urakusas	se	portam	mal	os
cristãos,	mal:	que	lhe	traduzisse	isso,	e	o	sargento	dá	uma	gargalhada	que	alegra	todo	o	seu	rosto	redondo:	o
que	 lhe	disse,	meu	tenente?	Sim,	 livraram-se	dele,	mas	o	oficial	não	gostava	disso,	não	estava	acostumado
com	esses	procedimentos,	e	o	Pesado:	aqui	não	era	Lima,	meu	tenente,	aqui	era	preciso	lidar	com	os	índios.
O	tenente	se	levanta,	sargento,	estava	com	a	cabeça	rodando	depois	dessa	confusão,	que	não	o	acordassem
nem	que	o	mundo	caísse.	Não	queria	outra	cervejinha	antes	de	ir	dormir?,	não,	que	lhe	levassem	uma	bacia
com	água?,	mais	tarde.	O	tenente	faz	um	gesto	de	saudação	para	os	guardas	e	sai.	A	praça	de	Santa	María	de
Nieva	está	cheia	de	indígenas,	as	mulheres	que	moem	sentadas	no	chão	formam	uma	grande	roda,	algumas
têm	crianças	presas	nos	peitos.	O	tenente	para	no	meio	do	caminho	e,	tapando	o	sol	com	a	mão,	olha	os
paus-mulatos	por	um	instante:	robustos,	altos,	masculinos.	Um	cachorro	magro	passa	ao	seu	lado	e	o	oficial
segue-o	com	a	vista	 e	 então	vê	o	piloto	Adrián	Nieves.	Vem	na	 sua	direção	e	 lhe	mostra	 em	sua	mão	os
pedacinhos	alvinegros	de	papel	jornal,	tenente:	não	era	tão	idiota	como	o	sargento	pensava,	tinha	picado	o
papel	e	jogado	os	pedacinhos	na	praça,	ele	acabava	de	encontrá-los.
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—	Um	segredo	que	o	senhor	nem	imagina,	meu	sargento	—	disse	o	Pesado,	baixando	a	voz.	—	Mas	que	os
outros	não	escutem.

O	Escuro,	o	Pequeno	e	o	Louro	conversavam	no	balcão	com	Paredes,	que	lhes	servia	copos	de	anisado.
Um	menino	 saiu	da	 cantina	 com	 três	 panelinhas	de	 barro,	 atravessou	 a	 praça	deserta	 de	 Santa	María	 de
Nieva	 e	 desapareceu	 rumo	 à	 delegacia.	 Um	 sol	 forte	 dourava	 os	 paus-mulatos,	 os	 tetos	 e	 paredes	 dos
casebres,	mas	não	chegava	até	o	chão	porque	uma	neblina	branquicenta,	 flutuante,	que	parecia	vir	do	rio
Nieva,	o	detinha	perto	do	solo	e	o	deixava	opaco.

—	Eles	não	estão	ouvindo	—	disse	o	sargento.	—	Qual	é	o	segredo?
—	 Já	 sei	 quem	 é	 a	 garota	 que	 está	 na	 casa	 dos	Nieves	—	o	Pesado	 cuspiu	umas	 sementes	 pretas	 de

mamão	e	limpou	a	cara	suada	com	o	lenço	—,	a	tal	que	nos	deixou	tão	curiosos	na	outra	noite.
—	Ah,	sim?	—	disse	o	sargento.	—	E	quem	é?
—	Aquela	que	levava	para	fora	o	lixo	das	madres	—	sussurrou	o	Pesado,	olhando	de	esguelha	para	o

balcão	—,	a	que	foi	expulsa	da	missão	porque	ajudou	as	pupilas	a	fugirem.
O	sargento	vasculhou	os	bolsos,	mas	seus	cigarros	estavam	na	mesa.	Acendeu	um	e	tragou	fundo,	soltou

uma	baforada	de	fumaça:	uma	mosca	voou	angustiada	dentro	da	nuvem	e	fugiu	zumbindo.
—	E	como	descobriu?	—	disse	o	sargento.	—	Os	Nieves	a	apresentaram?
Como	quem	não	quer	nada,	meu	sargento,	o	Pesado	costumava	dar	umas	passadinhas	no	casebre	do

piloto,	e	nessa	manhã	viu-a	trabalhando	na	chácara	com	a	mulher	de	Nieves:	Bonifacia,	assim	se	chamava.
Não	estaria	enganado	o	Pesado?	Por	que	 iria	 ficar	com	os	Nieves,	não	era	meio	 freira?	Não,	desde	que	a
expulsaram	não	era	mais,	não	usava	o	uniforme	e	o	Pesado	a	reconhecera	na	hora.	Um	pouco	gorducha,
meu	sargento,	mas	tinha	lá	suas	formas.	E	devia	ser	jovenzinha,	mas	o	principal	era	que	não	dissesse	nada
aos	outros.

—	Acha	que	sou	fofoqueiro?	—	disse	o	sargento.	—	Não	preciso	de	conselhos	bestas.
Paredes	 trouxe	 dois	 copinhos	 de	 anisado	 e	 ficou	 ao	 lado	 da	mesa,	 enquanto	 o	 sargento	 e	 o	 Pesado

bebiam.	Depois	 limpou	o	tampo	com	um	pano	e	voltou	para	o	balcão.	O	Escuro,	o	Louro	e	o	Pequeno
saíram	 da	 cantina	 e,	 na	 porta,	 um	mormaço	 rosado	 iluminou	 seus	 rostos,	 seus	 pescoços.	 A	 bruma	 havia
aumentado	e,	de	longe,	os	guardas	agora	pareciam	mutilados,	ou	cristãos	vadeando	um	rio	de	espuma.

—	Não	arrume	confusão	com	os	Nieves	porque	são	meus	amigos	—	disse	o	sargento.
E	quem	ia	arrumar	confusão	com	eles?	Mas	seria	uma	bobagem	não	aproveitar	a	ocasião,	meu	sargento.

Eles	 dois	 eram	 os	 únicos	 que	 sabiam,	 de	modo	 que	 somos	 bons	 companheiros,	 certo?,	 o	 Pesado	 fazia	 o
trabalhinho	e	meio	a	meio,	está	bem?,	e	depois	a	passava	para	ele,	de	acordo?	Mas	o	 sargento	começou	a
tossir,	não	gostava	dessas	divisões,	soltava	fumaça	pelo	nariz	e	pela	boca,	que	merda,	por	que	ia	ficar	com	as
sobras.

—	Mas	não	fui	eu	quem	a	viu	primeiro,	meu	sargento?	—	disse	o	Pesado.	—	E	descobri	quem	era	e
tudo	o	mais.	Mas	olhe	lá,	o	que	o	tenente	estará	fazendo	por	aqui.

Apontou	para	a	praça	e	lá	vinha	o	tenente,	com	meio	corpo	fora	da	mancha	gasosa,	piscando	sob	o	sol,
de	camisa	limpa.	Quando	emergiu	da	bruma,	a	metade	inferior	da	sua	calça	e	as	botas	estavam	úmidas	de
vapor.

—	Venha	comigo,	sargento	—	ordenou	já	na	escadinha.	—	Don	Fabio	quer	nos	ver.



—	Não	esqueça	do	que	lhe	disse,	meu	sargento	—	murmurou	o	Pesado.
O	tenente	e	o	sargento	mergulharam	na	névoa	até	a	cintura.	O	cais	e	os	casebres	baixos	dos	arredores	já

tinham	sido	devorados	pelas	ondas	de	vapor,	que	arremetiam	agora,	altas	e	ondulantes,	contra	os	tetos	e	as
varandas.	Em	contrapartida,	uma	 luz	diáfana	banhava	os	morros,	as	construções	da	missão	resplandeciam
intactas	 e	 as	 árvores	 com	 os	 troncos	 diluídos	 pela	 névoa	 exibiam	 suas	 copas	 límpidas,	 e	 suas	 folhas,	 seus
galhos	e	suas	teias	de	aranha	prateadas	cintilavam.

—	Foi	 à	 casa	 das	madrecitas,	meu	 tenente?	—	disse	 o	 sargento.	—	Devem	 ter	 dado	 uma	 surra	 nas
meninas,	não	foi?

—	Já	foram	perdoadas	—	disse	o	tenente.	—	Esta	manhã	as	levaram	para	o	rio.	A	superiora	me	disse
que	a	doentinha	estava	melhor.

Na	escadinha	da	cabana	do	governador	sacudiram	as	calças	úmidas	e	rasparam	as	solas	enlameadas	nos
degraus.	 A	 trama	 da	 tela	 metálica	 que	 protegia	 a	 porta	 era	 tão	 diminuta	 que	 escondia	 o	 interior.	 Uma
aguaruna	velha	e	descalça	abriu,	entraram,	e	 lá	dentro	estava	fresco	e	cheirava	a	verde.	As	 janelas	estavam
fechadas,	 o	 quarto	 continuava	 na	 penumbra,	 e	 se	 distinguiam	 confusamente	 os	 arcos,	 fotografias,
zarabatanas	e	feixes	de	flechas	presos	nas	paredes.	Umas	cadeiras	de	balanço	floreadas	circundavam	o	tapete
de	chamira	e	don	Fabio	apareceu	na	soleira	do	quarto	contíguo,	tenente,	sargento,	risonho	e	enxuto	sob	a
careca	luminosa,	de	mãos	estendidas:	a	ordem	tinha	chegado,	imaginem!	Deu	uma	palmada	no	ombro	do
oficial,	 como	 estavam?,	 fazia	 gestos	 afáveis,	 o	 que	 achavam	 da	 notícia?,	 mas	 antes	 um	 refresco?,	 umas
cervejinhas?,	não	parecia	mentira?	Deu	uma	ordem	em	aguaruna	e	a	velha	trouxe	duas	garrafas	de	cerveja.	O
sargento	 esvaziou	 seu	 copo	 num	 só	 gole,	 o	 tenente	 passava	 o	 seu	 de	 uma	mão	 para	 a	 outra	 com	 olhos
errantes	e	preocupados,	don	Fabio	bebia	como	um	passarinho,	em	golinhos	diminutos.

—	Comunicaram	a	ordem	às	madres	pelo	rádio?	—	disse	o	tenente.
Sim,	esta	manhã,	e	tinham	avisado	don	Fabio	imediatamente.	Don	Julio	sempre	dizia	esse	ministro	está

torpedeando	a	coisa,	é	o	meu	pior	inimigo,	 isso	não	vai	chegar	nunca.	E	era	pura	verdade,	agora	viam,	o
Ministério	mudou	e	a	ordem	veio	voando.

—	Depois	de	tanto	tempo	—	disse	o	sargento.	—	Eu	tinha	até	esquecido	desses	bandidos,	governador.
Don	Fabio	Cuesta	 ainda	 sorria:	 tinham	que	partir	o	mais	 cedo	possível	para	 estar	de	volta	 antes	das

chuvas,	não	recomendava	as	cheias	do	Santiago,	as	estacas	e	os	redemoinhos	do	Santiago,	quantos	cristãos
essas	cheias	já	tinham	levado?

—	Só	temos	quatro	homens	no	posto,	não	é	suficiente	—	disse	o	tenente.	—	Porque,	não	esqueça,	um
guarda	tem	que	ficar	aqui,	cuidando	da	delegacia.

Don	Fabio	piscou	um	olho	com	malícia,	mas	o	novo	ministro	era	amigo	de	don	Julio,	amigo.	Dera
todas	 as	 facilidades,	 eles	 não	 iriam	 sozinhos,	 mas	 com	 soldados	 da	 guarnição	 de	 Borja.	 Já	 receberam	 a
ordem,	tenente.	O	oficial	bebeu	um	gole,	ah,	e	assentiu	sem	entusiasmo:	bom,	assim	era	diferente.	Mas	não
entendia	 direito,	 e	 balançava	 a	 cabeça	 com	 perplexidade,	 esse	 caso	 reaparecendo	 agora	 era	 como	 a
ressurreição	de	Lázaro,	don	Fabio.	Assim	estavam	as	 coisas	na	nossa	pátria,	 tenente,	o	que	queria,	 aquele
ministro	demorava	e	demorava,	pensando	que	só	prejudicava	don	Julio,	mas	não	percebia	que	dano	terrível
causava	a	todos.	Mas	antes	tarde	do	que	nunca,	não	é?

—	Mas	agora	não	há	mais	denúncias	contra	esses	ladrões,	don	Fabio	—	disse	o	tenente.	—	A	última	foi
pouco	depois	da	minha	chegada	a	Santa	María	de	Nieva,	veja	quanto	tempo	passou.

E	que	importância	tinha	isso,	tenente?	Podia	não	haver	denúncias	aqui,	mas	em	outro	lugar	sim,	e	além
do	mais	aqueles	delinquentes	tinham	que	pagar	a	sua	dívida,	queria	mais	uma	cervejinha?	O	sargento	aceitou
e,	novamente,	esvaziou	o	copo	num	só	gole:	não	era	por	isso,	governador,	mas	talvez	fizessem	a	viagem	à
toa,	os	ladrões	não	deviam	estar	mais	lá.	E	se	as	chuvas	viessem	mais	cedo,	quanto	tempo	iam	ficar	presos	no
mato.	Nada,	nada,	 sargento,	 tinham	que	estar	na	guarnição	de	Borja	dentro	de	quatro	dias,	e	outra	coisa



que	o	 tenente	precisava	 saber:	 don	 Julio	 levava	 aquele	 assunto	muito	 a	peito.	Os	delinquentes	 o	 fizeram
perder	tempo	e	a	paciência,	coisa	que	não	perdoava.	O	tenente	não	dizia	que	sonhava	sair	daqui?	Pois	don
Julio	o	ajudaria	se	tudo	corresse	bem,	a	amizade	daquele	homem	valia	ouro,	tenente,	don	Fabio	sabia	por
experiência	própria.

—	Ah,	don	Fabio	—	sorriu	o	oficial	—,	ainda	bem	que	o	 senhor	me	conhece.	Pôs	o	dedo	bem	na
ferida.

—	E	até	o	sargento	vai	ser	beneficiado	—	replicou	o	governador,	feliz	e	dando-lhe	uma	palmada.	—
Claro!	Não	estou	dizendo	que	don	Julio	e	o	novo	ministro	são	amigos?

Tudo	bem,	don	Fabio,	eles	 fariam	o	que	fosse	possível.	Mas	que	 lhes	servisse	mais	um	copinho,	para
rebater,	 aquela	 notícia	 os	 deixara	meio	 atordoados.	 Tomaram	 a	 cerveja	 e	 conversaram	 e	 pilheriaram	 na
penumbra	fresca	e	aromática,	depois	o	governador	acompanhou-os	até	a	escadinha	e	lá	se	despediu.	A	névoa
agora	cobria	tudo	e,	entre	seus	véus	e	suas	danças	ambíguas,	os	casebres	e	as	árvores	flutuavam	suavemente,
clareavam	 e	 escureciam,	 e	 viam-se	 silhuetas	 fugidias	 circulando	 pela	 praça.	 Uma	 voz	 miúda	 e	 tristonha
cantarolava	ao	longe.

—	Primeiro	ir	atrás	das	meninas,	e	agora	isto	—	disse	o	sargento.	—	Não	vejo	a	menor	graça	em	subir
o	Santiago	nesta	época,	vai	ser	de	arrebentar,	meu	tenente.	Quem	vai	deixar	no	posto?

—	O	Pesado,	que	se	cansa	à	toa	—	disse	o	tenente.	—	Você	gostaria	de	ficar,	não	é?
—	Mas	o	Pesado	passou	muitos	anos	na	selva	—	disse	o	sargento	—;	isso	dá	experiência,	meu	tenente.

Por	que	não	deixa	o	Pequeno,	que	é	meio	adoentado?
—	O	Pesado	—	disse	o	tenente.	—	E	não	faça	essa	cara.	Eu	também	não	gosto	da	situação,	mas	você

ouviu	 o	 governador,	 de	 repente	 a	 sorte	muda	 depois	 dessa	 viagenzinha	 e	 nós	 saímos	 daqui.	 Vá	 chamar
Nieves	e	traga	os	outros	para	a	minha	casa,	vamos	fazer	o	plano	de	trabalho.

O	 sargento	 ficou	 imóvel	 na	 neblina	 por	 um	 instante,	 com	 as	mãos	 nos	 bolsos.	Depois,	 cabisbaixo,
atravessou	 a	 praça,	 passou	 pelo	 cais	 mergulhado	 numa	 densa	 camada	 de	 vapor,	 enveredou	 pela	 trilha	 e
avançou	por	uma	paisagem	enfumaçada	 e	 escorregadia,	 carregada	de	 eletricidade	 e	de	grasnidos.	Quando
chegou	 à	 cabana	do	piloto	 estava	 falando	 sozinho,	 suas	mãos	 torciam	o	quepe	 e	 as	 perneiras,	 a	 calça	 e	 a
camisa	estavam	salpicadas	de	lama.

—	Que	milagre	a	estas	horas,	sargento	—	Lalita	escorria	os	cabelos,	debruçada	no	parapeito;	seu	rosto,
seus	braços	e	seu	vestido	estavam	pingando.	—	Mas	venha,	suba,	sargento.

Indeciso,	pensativo,	ainda	mexendo	os	lábios,	o	sargento	subiu	a	escadinha,	na	varanda	apertou	a	mão
de	Lalita	 e,	quando	 se	 virou,	Bonifacia	 estava	 junto	 a	 ele,	 também	molhada.	O	vestido	de	 cor	natural	 se
aderia	ao	seu	corpo,	os	cabelos	úmidos	emolduravam	seu	rosto	como	uma	touca,	e	seus	olhos	verdes	fitavam
o	 sargento	 contentes,	 sem	 qualquer	 embaraço.	 Lalita	 torcia	 a	 barra	 da	 saia,	 viera	 visitar	 sua	 hóspede,
sargento?,	e	gotinhas	transparentes	rolavam	até	seus	pés:	estava	ali.	Tinham	ido	pescar,	entraram	no	rio	com
esta	 neblina,	 imagine	 só,	 não	 viam	 nada	mas	 a	 água	 estava	morninha,	 gostosa,	 e	 Bonifacia	 se	 adiantou:
queria	que	trouxesse	comida?	Anisado?	Em	vez	de	responder,	Lalita	deu	uma	gargalhada	e	entrou	na	cabana.

—	Você	foi	vista	com	o	Pesado	esta	manhã	—	disse	o	sargento.	—	Por	que	se	deixou	ver?	Não	falei	que
não	queria?

—	Já	está	com	ciúme,	sargento	—	disse	Lalita,	na	janela,	dando	risadas.	—	Que	importância	tem	que	a
vejam.	Não	vai	querer	que	a	coitada	passe	a	vida	se	escondendo,	não	é?

Bonifacia	 esquadrinhava	o	 rosto	do	 sargento,	muito	 séria,	 e	 em	sua	atitude	havia	algo	de	assustado	e
confuso.	Ele	deu	um	passo	 em	 sua	direção	 e	os	olhos	de	Bonifacia	 se	 alarmaram,	mas	não	 se	mexeu	 e	o
sargento	levantou	um	braço,	segurou-a	pelo	ombro,	garota,	não	queria	que	falasse	com	o	Pesado,	nem	com
nenhum	outro	cristão,	senhora	Lalita.

—	 Eu	 não	 posso	 proibir	 —	 disse	 Lalita,	 e	 Aquilino,	 que	 aparecera	 na	 janela,	 riu.	 —	 E	 o	 senhor



também	não,	sargento,	por	acaso	é	irmão	dela?	Só	poderia	se	fosse	seu	marido.
—	Eu	não	o	vi	—	gaguejou	Bonifacia.	—	É	mentira,	não	deve	ter	me	visto,	fala	por	falar.
—	Não	se	humilhe,	não	seja	boba	—	disse	Lalita.	—	É	bom	provocar	ciúmes,	Bonifacia.
O	sargento	puxou	Bonifacia	para	junto	de	si,	era	melhor	que	nunca	a	visse	com	o	Pesado,	e	com	dois

dedos	levantou	seu	queixo,	que	nunca	a	visse	com	nenhum	homem,	senhora,	e	Lalita	deu	outra	gargalhada	e
ao	 lado	do	rosto	de	Aquilino	tinham	surgido	outros	dois.	Os	três	meninos	devoravam	o	sargento	com	os
olhos	e	nunca	a	veria	com	ninguém,	Bonifacia	apertou	a	camisa	do	sargento	e	seus	lábios	estavam	tremendo:
ela	prometia.

—	Você	é	uma	boba	—	disse	Lalita.	—	Dá	para	ver	que	não	conhece	os	cristãos,	principalmente	os	de
farda.

—	 Vou	 ter	 que	 viajar	 —	 disse	 o	 sargento,	 abraçando	 Bonifacia.	 —	 Não	 volto	 em	 menos	 de	 três
semanas,	talvez	um	mês.

—	Comigo,	sargento?	—	Adrián	Nieves,	de	cueca,	estava	na	escadinha,	esfregando	o	corpo	brilhoso	e
ossudo	com	a	mão.	—	Não	me	diga	que	as	pupilas	fugiram	outra	vez.

E	 quando	 voltasse	 eles	 se	 casariam,	 garota,	 e	 sua	 voz	 se	 cortou	 e	 ele	 começou	 a	 rir	 feito	 um	 idiota,
enquanto	 Lalita	 gritava	 e	 irrompia	 na	 varanda	 de	 braços	 abertos,	 resplandecente,	 e	 Bonifacia	 ia	 ao	 seu
encontro	e	se	abraçavam.	O	piloto	Nieves	apertou	a	mão	do	sargento	que	falava	soluçando,	don	Adrián,	é
que	 se	 emocionou	 um	 pouco:	 queria	 que	 eles	 fossem	 os	 padrinhos,	 naturalmente.	 Está	 vendo,	 senhora
Lalita,	caíra	na	sua	armadilha,	e	Lalita	sabia	desde	o	começo	que	o	sargento	era	um	cristão	correto,	que	a
deixasse	dar-lhe	um	abraço.	Fariam	uma	grande	festa,	ia	ver	só	como	comemorariam.	Bonifacia,	aturdida,
abraçava	o	 sargento,	abraçava	Lalita,	beijava	a	mão	do	piloto,	 jogava	os	meninos	para	o	alto,	e	 seriam	os
padrinhos	 com	todo	prazer,	 sargento,	que	 ficasse	para	 jantar	 esta	noite.	Os	olhos	verdes	 relampejavam,	 e
Lalita	 eles	 iam	 construir	 sua	 casa	 aqui	 ao	 ladinho,	 ficavam	 tristes,	 eles	 os	 ajudariam,	 ficavam	 alegres,	 e	 o
sargento	 tinha	 que	 tomar	 conta	 dela	 muito	 bem,	 senhora,	 não	 queria	 que	 visse	 ninguém	 enquanto	 ele
estivesse	viajando	e	Lalita	é	claro,	não	chegaria	nem	na	porta,	eles	a	amarrariam.

—	E	desta	vez,	aonde	vamos?	—	disse	o	piloto.	—	Outra	vez	com	as	madrecitas?
—	Quem	dera	que	fosse	isso	—	disse	o	sargento.	—	Vão	acabar	com	a	nossa	raça,	don	Adrián.	O	caso	é

que	chegou	a	tal	ordem.	Vamos	para	o	Santiago,	à	procura	daqueles	malfeitores.
—	Para	o	Santiago?	—	disse	Lalita.	Parecia	transfigurada,	estava	rígida	e	boquiaberta	e	o	piloto	Nieves,

encostado	no	parapeito,	examinava	o	rio,	a	bruma,	as	árvores.	Os	meninos	continuavam	correndo	em	volta
de	Bonifacia.

—	Com	homens	da	guarnição	de	Borja	—	disse	o	sargento.	—	Mas	por	que	 ficaram	assim?	Não	há
perigo,	vamos	ser	muitos.	E	quem	sabe	esses	ladrões	já	morreram	de	velhos.

—	O	Pintado	mora	ali	embaixo	—	disse	Adrián	Nieves,	apontando	para	o	rio	oculto	pela	névoa.	—
Ele	conhece	bem	a	região	e	é	um	piloto	dos	bons.	Temos	que	avisá-lo	agorinha	mesmo,	às	vezes	vai	pescar	a
esta	hora.

—	Mas	como	—	disse	o	sargento.	—	O	senhor	não	quer	vir	conosco,	don	Adrián?	São	mais	de	três
semanas,	vai	tirar	um	bom	dinheirinho.

—	É	que	estou	doente,	com	febres	—	disse	o	piloto.	—	Vomito	tudo,	minha	cabeça	está	rodando.
—	Mas,	don	Adrián	—	disse	o	sargento.	—	Não	me	diga	isto,	como	é	que	o	senhor	está	doente.	Por

que	não	quer	ir?
—	Ele	está	com	febres,	vai	para	a	cama	agorinha	mesmo	—	disse	Lalita.	—	Ande	rápido	até	a	casa	do

Pintado,	sargento,	antes	que	ele	saia	para	pescar.

E	ao	anoitecer	ela	fugiu	como	ele	lhe	disse	que	fizesse,	desceu	o	barranco	e	Fushía	por	que	demorou	tanto,



rápido,	para	a	lanchinha.	Afastaram-se	de	Uchamala	com	o	motor	desligado,	quase	às	escuras,	e	ele	o	tempo
todo	será	que	não	a	viram,	Lalita?,	pobre	de	você	se	a	viram,	estou	arriscando	a	minha	pele,	não	sei	por	que
fiz	isto	e	ela,	que	estava	na	proa,	cuidado,	um	redemoinho	e	pedras	à	esquerda.	Por	fim	se	refugiaram	numa
praia,	 esconderam	 a	 lancha,	 deitaram-se	 na	 areia.	 E	 ele	 estou	 com	 ciúme,	 Lalita,	 não	me	 conte	 nada	 do
cachorro	do	Reátegui,	mas	precisava	de	uma	lancha	e	comida,	vamos	passar	uns	dias	difíceis	mas	você	vai
ver,	vou	sair	dessa,	e	ela	vai	sair	sim,	eu	vou	ajudar,	Fushía.	E	ele	falava	da	fronteira,	todos	dirão	que	foi	para
o	Brasil,	vão	se	cansar	de	me	procurar,	Lalita,	quem	pode	imaginar	que	vim	para	este	lado,	se	passarmos	para
o	Equador	não	 vai	 haver	 problema.	E	de	 repente	 tire	 a	 roupa,	Lalita,	 e	 ela	 as	 formigas	 vão	me	morder,
Fushía,	e	ele	mesmo	assim.	Depois	choveu	a	noite	toda	e	o	vento	levou	o	casaco	que	os	protegia	e	os	dois	se
revezavam	 para	 afugentar	 os	 pernilongos	 e	 os	 morcegos.	 Embarcaram	 de	 novo	 ao	 amanhecer	 e	 até
aparecerem	os	pongos	a	viagem	foi	boa:	um	barquinho	e	se	escondiam,	um	povoado,	um	quartel,	um	avião
e	 se	 escondiam.	 Passou	 uma	 semana	 sem	 chuvas;	 viajavam	 de	 sol	 a	 sol	 e,	 para	 economizar	 as	 conservas,
pescavam	anchovinhas,	bagres.	De	tarde	procuravam	uma	ilha,	um	banco	de	areia,	uma	praia	e	dormiam
protegidos	 por	 uma	 fogueira.	 Atravessavam	 os	 povoados	 à	 noite,	 sem	 ligar	 o	motor,	 e	 ele	 vamos,	 força
Lalita,	e	ela	meus	braços	não	aguentam,	há	muita	correnteza,	e	ele	força,	porra,	que	já	falta	pouco.	Perto	de
Barranca	deram	de	cara	com	um	pescador	e	comeram	juntos	e	eles	estamos	fugindo	e	o	outro	posso	ajudá-
los?	e	Fushía	queríamos	comprar	gasolina,	está	acabando,	e	ele	me	dê	o	dinheiro,	eu	vou	ao	povoado	e	trago.
Levaram	 duas	 semanas	 para	 ultrapassar	 os	 pongos,	 depois	 se	 internaram	 por	 canais,	 lagoas	 e	 igarapés,
extraviaram-se,	 a	 lancha	 virou	 duas	 vezes,	 acabou	 a	 gasolina	 e	 uma	 madrugada	 Lalita,	 não	 chore,	 já
chegamos,	 olhe,	 são	 huambisas.	 Lembraram	dele,	 pensavam	 que	 vinha	 comprar	 seringa	 como	 das	 outras
vezes.	Deram-lhes	uma	cabana,	comida,	duas	esteiras	e	assim	passaram	muitos	dias.	E	ele	viu	o	que	acontece
por	vir	comigo?,	era	melhor	ter	ficado	em	Iquitos	com	sua	mãe	e	ela	e	se	um	dia	o	matarem,	Fushía?	e	ele
você	vai	virar	mulher	de	huambisa,	andar	com	os	peitos	de	fora	e	se	pintar	com	anil,	rúpia	e	urucum,	vão
botar	você	para	mascar	mandioca	e	fazer	masato,	olhe	só	o	que	a	espera.	Ela	chorava,	os	huambisas	riam	e
ele	sua	boba,	era	brincadeira,	talvez	você	seja	a	primeira	cristã	que	veem,	há	muitos	anos	cheguei	aqui	com
um	sujeito	de	Moyabamba	e	eles	nos	mostraram	a	cabeça	de	um	cristão	que	subiu	o	Santiago	em	busca	de
ouro,	 está	 com	 medo?,	 e	 ela	 sim	 Fushía.	 Os	 huambisas	 lhes	 traziam	 pedaços	 de	 jupará	 e	 paca,	 bagres,
mandioca,	uma	vez	vermes	verdes	e	eles	vomitaram,	de	quando	em	quando	um	veado,	um	tambaqui	ou	um
jaú.	Ele	conversava	com	eles	o	dia	inteiro	e	ela	me	conte,	o	que	está	perguntando,	o	que	é	que	eles	dizem	e
ele	 coisas,	 não	 se	 preocupe,	 na	 primeira	 vez	 que	 eu	 e	 o	Aquilino	 viemos	 aqui	 nós	 os	 conquistamos	 com
bebida	e	moramos	seis	meses	com	eles,	trouxemos	facas,	tecidos,	espingardas,	anisado	e	eles	nos	davam	látex,
couros,	eu	não	posso	me	queixar,	eram	meus	clientes,	são	meus	amigos,	sem	eles	eu	já	estaria	morto,	e	ela
sim	mas	vamos,	Fushía,	a	fronteira	não	está	perto?	E	ele	melhores	que	os	seringueiros,	Lalita,	a	começar	por
esse	cachorro	do	Reátegui	que	veja	só	como	se	comportou	comigo,	eu	o	fiz	ganhar	tanto	dinheiro	e	ele	não
queria	me	ajudar,	é	a	segunda	vez	que	os	huambisas	me	salvam.	E	ela	mas	quando	vamos	para	o	Equador,
Fushía,	as	chuvas	começam	logo	e	não	vai	ser	mais	possível.	E	ele	deixou	de	falar	da	fronteira	e	passava	as
noites	 sem	 dormir,	 sentado	 na	 esteira,	 andava,	 falava	 sozinho,	 e	 ela	 o	 que	 há	 com	 você,	 Fushía,	 vamos
conversar,	é	para	isso	que	sou	sua	mulher	e	ele	silêncio	que	estava	pensando.	E	um	dia	se	levantou,	desceu	o
barranco	 aos	 pulos	 e	 ela	 lá	 de	 cima	 não	 faça	 isso,	 imploro	 pelo	 Cristo	 de	 Bagazán,	 santo,	 santo,	 e	 ele
continuou	esburacando	a	lancha	com	o	facão	até	afundá-la	e	quando	subiu	o	barranco	seus	olhos	estavam
contentes.	 Ir	 para	 o	Equador	 sem	 roupa,	 sem	dinheiro	 e	 sem	papéis?	Uma	 loucura,	 Lalita,	 as	 polícias	 se
comunicam	de	um	país	para	o	outro,	 só	vamos	continuar	aqui	mais	um	tempinho,	aqui	posso	 ficar	 rico,
tudo	depende	destes	índios	e	de	encontrar	o	Aquilino,	esse	homem	é	o	que	está	nos	fazendo	falta,	venha	que
lhe	explico	e	ela	o	que	você	fez,	Fushía,	Santo	Deus.	Ele	é	que	não	vem	ninguém	aqui,	e	quando	sairmos	já
vão	ter	se	esquecido	de	mim	e	além	do	mais	vamos	ter	dinheiro	para	fechar	a	boca	de	qualquer	um.	E	ela



Fushía,	Fushía,	e	ele	tenho	que	encontrar	Aquilino	e	ela	por	que	a	afundou,	não	quero	morrer	no	mato,	e
ele	sua	burra,	tinha	que	apagar	os	rastros.	E	um	dia	saíram	numa	canoa	com	dois	remadores	huambisas,	em
direção	 ao	 Santiago.	 Iam	 escoltados	 por	 borrachudos,	 chuvas	 de	 pernilongos,	 o	 canto	 rouco	 dos
trombeteiros	e,	 à	noite,	 apesar	do	 fogo	e	das	 cobertas,	os	morcegos	planavam	em	cima	dos	 seus	corpos	e
mordiam	as	partes	macias:	os	dedos	do	pé,	o	nariz,	a	base	do	crânio.	E	ele	nada	de	chegar	perto	do	rio,	por
aqui	há	soldados.	Cruzavam	canais	estreitos,	escuros,	sob	abóbadas	de	folhagem	hirsuta,	lodaçais	pútridos,	às
vezes	 lagoas	 coalhadas	 de	 girinos,	 e	 também	 picadas	 que	 os	 huambisas	 abriam	 com	 os	 facões,	 levando	 a
canoa	 no	 ombro.	 Comiam	 o	 que	 encontravam,	 raízes,	 talos	 de	 suco	 ácido,	 infusões	 de	 ervas	 e	 um	 dia
caçaram	uma	anta,	carne	para	uma	semana.	E	ela	não	consigo,	Fushía,	não	tenho	mais	pernas,	arranhei	o
rosto,	e	ele	 falta	pouco.	Até	que	o	Santiago	apareceu	e	 lá	comeram	cascudos	que	capturaram	debaixo	das
pedras	do	rio	e	cozinharam	na	fumaça,	e	um	tatu	caçado	pelos	huambisas,	e	ele	viu	que	chegamos,	Lalita?,
esta	 terra	 é	 boa,	 tem	 comida	 e	 tudo	 está	 indo	bem	 e	 ela	minha	 cara	 está	 ardendo,	 Fushía,	 juro	 que	não
aguento	mais.	Acamparam	um	dia	e	depois	continuaram,	Santiago	acima,	parando	para	dormir	e	comer	em
aldeias	huambisas	de	duas,	três	famílias.	E	uma	semana	depois,	deixaram	o	rio	e	navegaram	durante	horas
por	um	canal	tão	estreito	que	o	sol	não	entrava	e	tão	baixo	que	suas	cabeças	tocavam	nos	galhos.	Saíram,	e
ele	Lalita,	a	ilha,	olhe,	o	melhor	lugar	que	existe,	entre	o	mato	e	os	pântanos,	e	antes	de	desembarcar	fez	os
huambisas	percorrerem	todo	o	contorno	e	ela	vamos	morar	aqui?	e	ele	é	escondida,	em	todo	o	 litoral	há
bosques	 altos,	 esta	 ponta	 serve	 para	 fazer	 o	 cais.	 Desembarcaram	 e	 os	 huambisas	 reviravam	 os	 olhos,
mostravam	os	punhos,	grunhiam	e	Lalita	o	que	há	com	eles,	Fushía,	por	que	estão	zangados	e	ele	medrosos
de	merda,	 querem	 voltar,	 estão	 com	medo	 das	 paineiras.	 Porque	 no	 alto	 do	 barranco,	 como	 uma	 cerca
compacta	e	muito	alta,	ao	longo	de	toda	a	ilha	havia	paineiras	de	troncos	ásperos,	 inchados	de	corcovas	e
com	grandes	asas	rugosas	que	lhes	serviam	de	base.	E	ela	não	grite	tanto	com	eles,	Fushía,	vão	se	aborrecer.
Ficaram	discutindo,	grunhindo	e	gesticulando	e	por	fim	convenceu-os	e	entraram	atrás	deles	na	mata	que
cobria	a	ilha.	E	ele	você	escutou,	Lalita?,	está	cheia	de	pássaros,	araras,	não	ouve?,	e	quando	encontraram	um
carcará	comendo	uma	cobrinha	preta	os	huambisas	gritaram	e	ele	cachorros	medrosos	e	ela	você	está	louco,
aqui	só	tem	mato,	Fushía,	como	vamos	viver	aqui,	e	ele	você	acha	que	não	penso	em	tudo?,	morei	aqui	com
o	Aquilino	e	vou	morar	de	novo	e	 ficarei	 rico	aqui,	você	vai	ver.	Voltaram	ao	barranco,	ela	desceu	até	a
canoa	 e	 ele	 e	 os	huambisas	 se	 internaram	outra	 vez	 e	de	 repente	uma	 coluna	de	 fumaça	 cor	de	 chumbo
surgiu	acima	das	paineiras	 e	 tudo	começou	a	cheirar	 a	queimado.	Ele	 e	os	huambisas	voltaram	correndo,
pularam	para	a	canoa,	atravessaram	a	 lagoa	e	acamparam	na	outra	margem,	 junto	à	boca	do	canal.	E	ele
quando	terminar	a	queimada	vai	haver	uma	grande	clareira,	Lalita,	tomara	que	não	chova,	e	ela	e	que	não
haja	vento	Fushía,	que	o	fogo	não	chegue	até	aqui	e	queime	a	floresta.	Não	choveu	e	o	fogo	durou	quase
dois	dias	e	eles	permaneceram	no	mesmo	lugar,	aspirando	a	fumaça	espessa,	fétida,	das	paineiras	e	acaçus,	as
cinzas	que	iam	e	vinham	pelo	ar,	olhando	as	chamas	azuis,	pontudas,	as	faíscas	que	se	estilhaçavam	com	um
estalo	na	lagoa,	ouvindo	a	ilha	ranger.	E	ele	pronto,	os	diabos	já	estão	queimados,	e	ela	não	zombe,	são	as
crenças	deles,	e	ele	não	entendem	e	além	do	mais	estão	rindo,	eu	os	curei	para	sempre	do	medo	de	paineiras.
O	 fogo	 ia	 limpando	 a	 ilha	 e	 despovoando-a:	 do	meio	 da	 fumaça	 saíam	bandos	 de	 pássaros	 e	 nas	 bordas
apareciam	macacos-aranhas,	micos,	tangarás,	macacos-preguiça	que	pulavam	gritando	até	os	troncos	e	galhos
flutuantes;	os	huambisas	entravam	na	água,	agarravam	bichos	aos	montes,	abriam	suas	cabeças	com	facões,	e
ele	que	banquete	estão	comendo,	Lalita,	a	raiva	passou	e	ela	também	quero	comer,	nem	que	seja	carne	de
macaco,	 estou	 com	 fome.	 E	 quando	 voltaram	 à	 ilha	 havia	 várias	 clareiras,	 mas	 o	 barranco	 continuava
intacto	e	em	muitos	lugares	sobreviviam	redutos	de	mato	fechado.	Começaram	o	desmatamento,	o	dia	todo
jogavam	na	lagoa	troncos	mortos,	aves	carbonizadas,	cobras,	e	ele	diga	que	está	contente,	e	ela	estou,	Fushía,
e	ele	acredita	em	mim?	E	ela	sim.	E	quando	já	havia	uma	boa	área	de	terra	plana,	os	huambisas	cortaram
árvores	e	uniram	as	toras	de	madeira	com	cipós	e	ele	olhe	só,	Lalita,	parece	uma	casa	e	ela	nem	tanto	mas	é



melhor	que	dormir	no	mato.	E	na	manhã	seguinte,	quando	acordaram,	um	xexéu	estava	fazendo	ninho	na
frente	 da	 cabana,	 suas	 plumas	 pretas	 e	 amarelas	 reluziam	 no	meio	 da	 folhagem	 e	 ele	 sinal	 de	 boa	 sorte,
Lalita,	este	pássaro	é	sociável,	se	veio	é	porque	sabe	que	ficaremos	aqui.

E	nesse	mesmo	sábado	uns	vizinhos	encontraram	o	cadáver	e	o	levaram,	envolto	num	lençol,	ao	barraco	da
lavadeira.	O	velório	reuniu	muitos	homens	e	mulheres	da	Gallinacera	na	casa	de	Juana	Baura	e	esta	chorou
a	 noite	 toda,	 beijou	 uma	 e	 outra	 vez	 as	mãos,	 os	 olhos,	 os	 pés	 da	morta.	Ao	 amanhecer	 umas	mulheres
tiraram	Juana	do	quarto	e	o	padre	García	ajudou	a	colocar	o	corpo	no	caixão	comprado	graças	a	uma	coleta
popular.	Nesse	domingo	o	padre	García	rezou	missa	na	capela	do	Mercado	e	encabeçou	o	cortejo	fúnebre,	e
do	cemitério	voltou	para	a	Gallinacera	ao	 lado	de	Juana	Baura:	os	vizinhos	o	viram	atravessar	a	Praça	de
Armas	 cercado	 de	 mulheres,	 pálido,	 os	 olhos	 fulminantes,	 os	 punhos	 crispados.	 Mendigos,	 engraxates,
vagabundos	se	integraram	ao	cortejo	e	quando	chegaram	ao	Mercado	este	ocupava	toda	a	largura	da	rua.	Lá,
o	padre	García	começou	a	vociferar	de	cima	de	um	banco	e,	em	volta,	as	portas	se	abriram,	as	vendedoras
largaram	suas	bancas	para	ouvi-lo	e	xingaram	e	apedrejaram	dois	guardas	municipais	que	tentaram	dissolver
o	tumulto.	Os	gritos	do	padre	García	se	ouviam	até	no	abatedouro,	e	no	La	Estrella	del	Norte	os	forasteiros
se	 calaram,	 surpresos:	 de	 onde	 vinha	 esse	 rumor,	 para	 onde	 iam	 tantas	 mulheres?	 Secreta,	 feminina,
pertinaz,	corria	uma	história	pela	cidade	e	ao	mesmo	tempo,	sob	um	céu	de	escuros	urubus,	o	padre	García
continuava	falando.	Cada	vez	que	fazia	uma	pausa	o	povo	ouvia	Juana	Baura	gritar,	ajoelhada	aos	seus	pés.
Então	 as	mulheres	 começaram	a	 se	 agitar	 surdamente,	 a	murmurar.	E	quando	chegaram	os	guardas	 com
seus	 porretes	 da	 lei,	 um	mar	 embravecido	 foi	 ao	 seu	 encontro,	 com	 o	 padre	García	 à	 cabeça,	 iracundo,
empunhando	um	crucifixo	na	mão	direita,	 e	quando	quiseram	barrar	 a	passagem	das	mulheres	 caiu	uma
chuva	 de	 pedras,	 ameaças:	 os	 guardas	 recuavam,	 refugiavam-se	 nas	 casas,	 outros	 caíam	 e	 o	 mar	 investia
contra	 eles,	 submergia-os,	 deixava-os	 para	 trás.	 Assim	 as	 ondas	 enfurecidas	 entraram	na	 Praça	 de	Armas,
rugindo,	agitadas,	armadas	de	paus	e	pedras	e,	quando	passavam,	caíam	as	trancas	das	portas,	fechavam-se	os
postigos,	 os	 poderosos	 corriam	 para	 a	 catedral	 e	 os	 forasteiros,	 protegidos	 nos	 pórticos	 das	 casas,
presenciavam	 atônitos	 o	 avanço	 da	 torrente.	 O	 padre	 García	 tinha	 brigado	 com	 os	 guardas?	 Eles	 o
agrediram?	 Sua	 batina	 rasgada	 mostrava	 um	 peito	 fraco	 e	 leitoso,	 longos	 braços	 ossudos.	 Mantinha	 o
crucifixo	 sempre	no	 alto	 e	 gritava	 com	voz	 rouca.	E	 assim	 a	 torrente	 passou	pelo	La	Estrella	 del	Norte,
espalhou	 pedras	 para	 todos	 os	 lados	 e	 os	 vidros	 da	 cantina	 voaram	 em	 pedaços,	 e	 quando	 as	 mulheres
entraram	na	Ponte	Velha	o	velho	esqueleto	rangeu,	cambaleou	como	um	bêbado	e,	ao	franquearem	o	Rio
Bar	e	pisarem	em	Castilla,	muitas	mulheres	já	tinham	tochas	nas	mãos,	corriam,	e	das	portas	das	chicherías
saía	gente,	mais	rugidos,	mais	tochas.	Chegaram	ao	areal	e	subiu	uma	nuvem	de	poeira,	um	gigantesco	pião
leve	e	dourado,	e	no	coração	da	espiral	divisavam-se	rostos	de	mulheres,	punhos,	chamas.

Encolhida	 sob	 a	 nívea,	 ofuscante	 claridade	 do	meio-dia,	 com	 suas	 portas	 e	 janelas	 fechadas,	 a	 Casa
Verde	parecia	uma	mansão	deserta.	Os	muros	vegetais	cintilavam	docemente	sob	o	sol,	desvaneciam-se	nas
esquinas	com	uma	espécie	de	acanhamento	e,	como	uma	corça	ferida,	na	imobilidade	do	local	havia	algo	de
indefeso,	dócil,	atemorizado	diante	da	multidão	que	se	aproximava.	O	padre	García	e	as	mulheres	chegaram
à	porta,	a	gritaria	cessou	e	houve	uma	súbita	quietude.	Mas	então	se	ouviram	os	gritos	e,	como	as	formigas
que	abandonam	seus	labirintos	quando	o	rio	os	inunda,	surgiram	as	moradoras,	atropelando-se	e	uivando,
maquiadas,	semivestidas,	e	a	palavra	do	padre	García	se	elevou,	trovejou	acima	do	mar	e,	entre	as	ondas	e	a
algazarra,	 inumeráveis	 tentáculos	 se	 esticavam,	 apanhavam	 as	moradoras,	 derrubavam-nas	 no	 chão	 e,	 ali,
batiam	 nelas.	 E	 depois	 o	 padre	 García	 e	 as	 mulheres	 inundaram	 a	 Casa	 Verde,	 lotaram-na	 em	 poucos
segundos,	e	lá	de	dentro	vinha	um	estrondo	de	destruição:	estalavam	copos,	garrafas,	quebravam-se	mesas,
rasgavam-se	lençóis,	cortinas.	No	primeiro	andar,	no	segundo	e	no	torreão	começou	um	minucioso	dilúvio
doméstico.	 Pelo	 ar	 calcinado	 voavam	 vasos	 de	 barro,	 bacias,	 pias	 lascadas	 e	 bandejas,	 pratos,	 colchões



estripados,	cosméticos	e	uma	saraivada	de	vivas	saudava	cada	projétil	que	descrevia	uma	parábola	e	se	fincava
no	 areal.	 Muitos	 curiosos,	 até	 mulheres,	 disputavam	 os	 objetos	 e	 as	 peças	 e	 houve	 esbarrões,	 disputas,
diálogos	 violentíssimos.	 No	 meio	 da	 confusão,	 machucadas,	 sem	 voz,	 ainda	 tremendo,	 as	 moradoras	 se
levantavam,	caíam	nos	braços	umas	das	outras,	choravam	e	se	consolavam.	A	Casa	Verde	estava	ardendo:
púrpura,	 agudas,	 deslocadas,	 viam-se	 as	 chamas	 no	 meio	 da	 fumaça	 cinzenta	 subindo	 em	 lentos
redemoinhos	até	o	céu	piurano.	A	multidão	começou	a	recuar,	os	gritos	foram	amainando;	pelas	portas	da
Casa	Verde,	as	 invasoras	e	o	padre	García	abandonavam	o	local	correndo,	sacudidos	pela	tosse,	chorando
por	causa	da	fumaça.

Do	 parapeito	 da	 Ponte	 Velha,	 do	 Malecón,	 das	 torres	 das	 igrejas,	 dos	 tetos	 e	 varandas,	 grupos	 de
pessoas	 contemplavam	 o	 incêndio:	 uma	 hidra	 de	 cabeças	 vermelhas	 e	 celestes	 crepitando	 sob	 um	 toldo
negrusco.	 Só	quando	o	 esbelto	 torreão	desabou	 e	 já	 fazia	 tempo	que,	 impulsionados	por	uma	 leve	brisa,
choviam	 carvões,	 lascas	 e	 cinzas	 sobre	 o	 rio,	 os	 guardas	 municipais	 apareceram.	 Misturaram-se	 com	 as
mulheres,	impotentes	e	tardios,	confusos	e	fascinados	com	o	espetáculo	do	fogo	como	todos.	E	de	repente
cotoveladas,	movimentos,	as	mulheres	e	mendigos	sussurravam,	diziam	“já	vem,	aí	vem”.

Vinha	 pela	 Ponte	Velha:	 as	 galinaças	 e	 os	 curiosos	 se	 viravam	 para	 olhá-lo,	 saíam	 do	 seu	 caminho,
ninguém	 o	 detinha	 e	 ele	 avançava,	 rígido,	 com	 o	 cabelo	 desgrenhado,	 a	 cara	 suja,	 incrivelmente
horrorizados	 os	 olhos,	 a	 boca	 trêmula.	 Fora	 visto	 na	 véspera,	 bebendo	 numa	 chichería	 mangache	 onde
apareceu	ao	entardecer,	com	a	harpa	embaixo	do	braço,	choroso	e	lívido.	E	lá	passou	a	noite,	cantarolando
entre	soluços.	Os	mangaches	se	aproximavam	dele,	“como	 foi,	don	Anselmo?,	o	que	houve?,	 é	verdade	que	o
senhor	 morava	 com	 a	 Antonia?	 que	 a	 mantinha	 na	 Casa	 Verde?	 É	 verdade	 que	 ela	 morreu?”.	 Ele	 gemia,
suspirava	e	por	fim	rolou	para	o	chão,	bêbado.	Dormiu	e	quando	acordou	pediu	mais	um	copo,	continuou
bebendo,	beliscando	a	harpa,	e	estava	assim	quando	uma	garota	entrou	na	chichería:	“A	Casa	Verde,	don
Anselmo!	Eles	a	estão	queimando!	As	mulheres	e	o	padre	García,	don	Anselmo!”

No	 Malecón,	 alguns	 homens	 e	 mulheres	 foram	 ao	 seu	 encontro,	 “você	 roubou	 a	 Antonia,	 você	 a
matou”,	e	rasgaram	sua	roupa	e	quando	ele	fugiu	lhe	jogaram	pedras.	Só	na	Ponte	Velha	começou	a	gritar	e
a	 implorar	 e	 as	 pessoas	 é	 conversa,	 está	 com	 medo	 de	 ser	 linchado,	 mas	 ele	 continuava	 clamando	 e	 as
assustadas	moradoras	com	a	cabeça	que	 sim,	que	era	verdade,	que	devia	estar	 lá	dentro.	Ele	ajoelhado	no
areal,	suplicava,	invocava	o	céu	como	testemunha,	e	então	uma	espécie	de	mal-estar	se	apoderou	das	pessoas,
os	guardas	e	os	municipais	interrogavam	as	galinaças,	surgiam	vozes	contraditórias,	e	se	fosse	verdade?,	que
fossem	ver,	que	se	mexessem,	que	chamassem	o	doutor	Zevallos.	Protegidos	por	couros	molhados,	alguns
mangaches	 mergulharam	 na	 fumaça	 e	 emergiram	 instantes	 depois,	 sufocados,	 derrotados,	 não	 se	 podia
entrar,	era	um	inferno	lá	dentro.	Homens,	mulheres	fustigavam	o	padre	García,	e	se	fosse	verdade?,	padre,
padre,	Deus	o	castigaria.	Ele	olhava	ensimesmado	para	uns	e	para	outros,	don	Anselmo	se	debatia	entre	os
guardas,	que	 lhe	dessem	um	couro	cru,	 ele	 ia	 entrar,	que	 tivessem	piedade.	E	quando	Angélica	Mercedes
apareceu	e	todos	comprovaram	que	era	verdade,	que	lá	estava,	ilesa,	nos	braços	da	cozinheira,	e	viram	como
o	 harpista	 se	 emocionava,	 agradecia	 ao	 céu	 e	 beijava	 as	mãos	 de	 Angélica	Mercedes,	muitas	mulheres	 se
enterneceram.	Em	voz	alta	se	apiedavam	da	criança,	consolavam	o	harpista,	ou	increpavam	o	padre	García
fazendo-lhe	 recriminações.	 Estupefata,	 aliviada,	 comovida,	 a	multidão	 rodeava	 don	Anselmo	 e	 ninguém,
nem	as	moradoras,	nem	as	galinaças,	nem	os	mangaches,	olhava	mais	para	a	Casa	Verde,	para	a	fogueira	que
a	 consumia	 e	 que	 agora	 a	 pontual	 chuva	 de	 areia	 começava	 a	 apagar,	 a	 devolver	 ao	 deserto	 onde,
fugazmente,	havia	existido.

Os	inconquistáveis	entraram	como	sempre:	abrindo	a	porta	com	um	pontapé	e	cantando	o	hino:	eram	os
inconquistáveis,	não	sabiam	trabalhar,	só	beber,	só	jogar,	eram	os	inconquistáveis	e	agora	iam	trepar.

—	Só	posso	 contar	o	que	ouvi	nessa	noite,	 garota	—	disse	o	harpista	—;	você	deve	 ter	notado	que



quase	não	vejo.	Isso	me	livrou	da	polícia,	eles	me	deixaram	em	paz.
—	O	leite	está	quente	—	disse	a	Chunga,	no	balcão.	—	Ajude-me,	Selvática.
A	Selvática	se	levantou	da	mesa	dos	músicos,	foi	até	o	bar	e	ela	e	a	Chunga	trouxeram	um	jarro	de	leite,

pão,	café	em	pó	e	açúcar.	As	luzes	do	salão	ainda	estavam	acesas,	mas	o	dia	já	entrava	pelas	janelas,	quente,
claro.

—	A	garota	não	sabe	como	foi,	Chunga	—	disse	o	harpista,	bebendo	seu	 leite	aos	goles.	—	Josefino
não	lhe	contou.

—	Quando	eu	pergunto,	ele	muda	logo	de	assunto	—	disse	a	Selvática.	—	Por	que	tanto	interesse,	diz,
é	melhor	parar	senão	fico	com	ciúme.

—	Além	de	sem-vergonha,	hipócrita	e	cínico	—	disse	a	Chunga.
—	Só	havia	dois	clientes	quando	entraram	—	disse	o	Bolas.	—	Naquela	mesa.	Um	deles	era	Seminario.
Os	León	e	Josefino	se	instalaram	no	bar,	gritando	e	pulando,	fazendo	escândalo:	nós	gostamos	de	você,

Chunga	Chunguita,	você	é	a	nossa	rainha,	nossa	mãezinha,	Chunga	Chunguita.
—	Deixem	de	bobagens	e	peçam	logo	alguma	coisa,	senão	fora	—	disse	a	Chunga.	E	virou-se	para	a

orquestra:	—	Por	que	não	tocam?
—	 Não	 podíamos	 —	 disse	 o	 Bolas.	 —	 Os	 inconquistáveis	 estavam	 fazendo	 um	 barulho	 infernal.

Pareciam	contentíssimos.
—	É	que	nessa	noite	estavam	forrados	de	dinheiro	—	disse	a	Chunga.
—	Olhe,	olhe	—	o	Macaco	mostrava	um	leque	de	libras	e	lambia	os	beiços.	—	Quanto	calcula?
—	Como	você	é	gananciosa,	Chunga,	abriu	uns	olhos	—	disse	Josefino.
—	Na	certa	é	roubado	—	replicou	a	Chunga.	—	O	que	vão	beber?
—	Deviam	estar	bêbados	—	disse	a	Selvática.	—	Sempre	ficam	assim,	fazendo	gracinhas	e	cantando.
Atraídas	pelo	barulho,	três	moradoras	apareceram	na	escada:	Sandra,	Rita,	Maribel.	Mas	quando	viram

os	inconquistáveis	ficaram	desiludidas,	esqueceram	os	trejeitos	vaidosos	e	ouviu-se	a	gargalhada	gigantesca	de
Sandra,	eram	eles,	que	decepção,	mas	o	Macaco	abriu	os	braços,	que	viessem,	que	pedissem	qualquer	coisa,	e
mostrou	as	notas.

—	Sirva	alguma	coisa	para	os	músicos	também,	Chunga	—	disse	Josefino.
—	Que	 rapazes	gentis	—	sorriu	o	harpista.	—	Sempre	nos	oferecem.	Eu	conheci	o	pai	de	 Josefino,

garota.	Era	lancheiro	e	atravessava	o	gado	que	vinha	de	Catacaos.	Carlos	Rojas,	sujeito	muito	simpático.
A	Selvática	encheu	de	novo	o	copo	do	harpista	e	pôs	açúcar.	Os	inconquistáveis	ocuparam	uma	mesa

com	a	Sandra,	a	Rita	e	a	Maribel	e	ficaram	lembrando	uma	partida	de	pôquer	que	tinham	acabado	de	jogar
no	 Reina.	 O	 Jovem	 Alejandro	 bebia	 seu	 café	 com	 ar	 lânguido:	 eram	 os	 inconquistáveis,	 não	 sabiam
trabalhar,	só	beber,	só	jogar,	eram	os	inconquistáveis	e	agora	iam	trepar.

—	Ganhamos	limpo,	Sandra,	juro.	A	sorte	nos	ajudou.
—	Royal	straight	flush	três	vezes	seguidas,	já	se	viu	coisa	igual?
—	 Eles	 ensinaram	 a	 letra	 às	 garotas	—	 disse	 o	 harpista,	 com	 voz	 risonha	 e	 benévola.	—	 E	 depois

vieram	 até	 onde	 estávamos,	 para	 que	 tocássemos	 o	 seu	 hino.	 Por	 mim	 eu	 tocaria,	 mas	 primeiro	 peçam
autorização	à	Chunga.

—	E	você	nos	fez	gestos	dizendo	que	sim,	Chunga	—	disse	o	Bolas.
—	Estavam	consumindo	 como	nunca	—	explicou	 a	Chunga	 à	 Selvática.	—	Por	que	não	 ia	 fazer	 a

vontade	deles.
—	Às	vezes	as	desgraças	começam	assim	—	disse	o	Jovem,	com	um	gesto	melancólico.	—	Por	causa	de

uma	canção.
—	Cantem,	 para	 eu	 pegar	 a	música	—	disse	 o	 harpista.	—	Vamos	 lá,	 Jovem,	Bolas,	 abram	bem	 as

orelhas.



Enquanto	os	inconquistáveis	cantavam	o	hino	em	coro,	a	Chunga	se	balançava	em	sua	cadeira	como
uma	tranquila	dona	de	casa	e	os	músicos	marcavam	o	compasso	com	o	pé	e	repetiam	a	letra	entre	os	dentes.
Depois,	todos	cantaram	em	altos	brados,	com	acompanhamento	de	violão,	harpa	e	pratos.

—	Agora	chega	—	disse	Seminario.	—	Basta	de	canções	e	de	grosserias.
—	Até	então	ele	não	se	importara	com	o	barulho	e	estava	pacificamente	conversando	com	um	amigo

—	disse	o	Bolas.
—	Eu	o	vi	levantar-se	—	disse	o	Jovem.	—	Uma	fúria,	pensei	que	vinha	para	cima	de	nós.
—	Não	tinha	voz	de	bêbado	—	disse	o	harpista.	—	Obedecemos,	ficamos	em	silêncio,	mas	ele	não	se

acalmava.	Desde	que	hora	estava	aqui,	Chunga?
—	Desde	cedo.	Veio	direto	da	sua	fazenda,	de	bota,	calça	de	montar	e	revólver.
—	Um	touro	de	homem	esse	Seminario	—	disse	o	Jovem.	—	E	um	olhar	maligno.	Quanto	mais	forte,

pior.
—	Obrigado,	irmão	—	disse	o	Bolas.
—	Você	é	a	exceção,	Bolas	—	disse	o	Jovem.	—	Corpo	de	boxeador	e	alminha	de	ovelha,	como	diz	o

professor.
—	Não	 fique	assim,	 senhor	Seminario	—	disse	o	Macaco.	—	Só	estávamos	cantando	o	nosso	hino.

Permita-nos	lhe	oferecer	uma	cerveja.
—	Mas	ele	estava	transtornado	—	disse	o	Bolas.	—	Tinha	se	irritado	por	algum	motivo	e	estava	atrás

de	briga.
—	Então	vocês	são	os	galinhos	de	briga	que	armam	confusão	nas	ruas	e	praças?	—	disse	Seminario.	—

Quero	ver	se	meterem	comigo.
Rita,	Sandra	e	Maribel	saíram	nas	pontas	dos	pés	rumo	ao	bar	e	o	Jovem	e	o	Bolas	defendiam	com	os

corpos	 o	 harpista	 que,	 sentado	 em	 seu	 banquinho,	 com	 uma	 expressão	 tranquila,	 começou	 a	 apertar	 as
cravelhas	 da	 harpa.	 E	 Seminario	 continuava,	 ele	 também	 era	 um	 garotão,	 e	 rebolava,	 sabia	 divertir-se,	 e
batia	 no	 peito,	mas	 trabalhava,	 suava	 a	 camisa	 na	 sua	 terra,	 e	 não	 gostava	 de	 vagabundos,	 corpulento	 e
falastrão	sob	a	lâmpada	roxa,	de	mortos	de	fome,	desses	que	gostam	de	se	fazer	de	malucos.

—	Somos	jovens,	senhor.	Não	estamos	fazendo	nada	de	errado.
—	Já	sabemos	que	o	senhor	é	muito	forte,	mas	isso	não	é	motivo	para	nos	insultar.
—	É	verdade	que	uma	vez	levantou	um	burro	e	o	jogou	em	cima	de	um	telhado?	É	verdade,	senhor

Seminario?
—	Eles	se	rebaixaram	a	tanto?	—	disse	a	Selvática.	—	Não	imaginava	isso	deles.
—	Que	medo	vocês	têm	de	mim	—	ria	Seminario,	aplacado.	—	Como	me	adulam.
—	Na	hora	H,	os	homens	sempre	se	borram	—	disse	a	Chunga.
—	Nem	todos,	Chunga	—	protestou	o	Bolas.	—	Se	ele	se	metesse	comigo,	eu	teria	respondido.
—	Ele	estava	armado	e	os	inconquistáveis	tinham	razão	para	ficar	com	medo	—	sentenciou	o	Jovem,

suavemente:	—	O	medo	é	como	o	amor,	Chunga,	coisa	humana.
—	Você	se	acha	um	sábio	—	disse	Chunga.	—	Mas	eu	estou	pouco	ligando	para	as	suas	filosofias,	fique

sabendo.
—	Pena	que	os	rapazes	não	tenham	saído	naquele	momento	—	disse	o	harpista.
Seminario	voltara	para	a	sua	mesa,	o	que	também	fizeram	os	inconquistáveis,	sem	sinais	da	alegria	de

minutos	antes:	quando	ficasse	bêbado	ele	ia	ver,	mas	não,	estava	com	o	revólver,	melhor	aguentar	até	outro
dia,	e	por	que	não	queimar	a	caminhonete	dele?,	estava	lá	fora,	ao	lado	do	Clube	Grau.

—	Ou	então	saímos	e	o	deixamos	trancado	aqui	e	ateamos	fogo	na	Casa	Verde	—	disse	Josefino.	—
Algumas	latas	de	querosene	e	um	fósforo	são	o	suficiente.	Como	fez	o	padre	García.

—	Arderia	feito	palha	seca	—	disse	José.	—	E	também	o	bairro	inteiro,	incluindo	o	estádio.



—	O	melhor	é	queimarmos	Piura	inteira	—	disse	o	Macaco.	—	Uma	fogueira	enorme,	que	seria	vista
desde	Chiclayo.	O	areal	ia	ficar	todo	retinto.

—	E	cairiam	cinzas	até	em	Lima	—	disse	José.	—	Mas,	isso	sim,	teríamos	que	salvar	a	Mangachería.
—	Mas	claro,	era	só	o	que	faltava—	disse	o	Macaco.	—	Daríamos	um	jeito.
—	Eu	tinha	uns	cinco	anos	na	época	do	incêndio	—	disse	Josefino.	—	Vocês	se	lembram	de	alguma

coisa?
—	Não	do	começo	—	disse	o	Macaco.	—	Fui	lá	no	dia	seguinte,	com	uns	garotos	do	bairro,	mas	os

soldados	nos	botaram	para	correr.	Parece	que	os	que	chegaram	primeiro	roubaram	muita	coisa.
—	 Só	me	 lembro	 do	 cheiro	 de	 queimado	—	 disse	 Josefino.	—	E	 que	 havia	 fumaça,	 e	 que	muitas

alfarrobeiras	viraram	carvão.
—	Vamos	 pedir	 ao	 velho	 que	 nos	 conte	—	disse	 o	Macaco.	—	Vamos	 chamá-lo	 para	 tomar	 umas

cervejas.
—	Não	era	de	mentira?	—	disse	a	Selvática.	—	Ou	estavam	falando	de	outro	incêndio?
—	Coisas	de	piuranos,	garota	—	disse	o	harpista.	—	Nunca	acredite	quando	eles	falam	disso.	É	tudo

puro	invento.
—	Não	está	cansado,	maestro?	—	perguntou	o	Jovem.	—	Já	são	quase	sete	horas,	podíamos	ir	embora.
—	Ainda	não	estou	com	sono	—	disse	don	Anselmo.	—	Quero	fazer	a	digestão	do	café.
De	cotovelos	no	balcão,	os	inconquistáveis	tentavam	convencer	a	Chunga:	que	deixasse	o	harpista	vir

um	instantinho,	o	que	custava,	para	conversar	um	pouco,	que	a	Chunga	Chunguita	não	fosse	má.
—	Todos	 gostam	muito	 do	 senhor,	 don	Anselmo	—	disse	 a	 Selvática.	—	Eu	 também,	 lembra	 um

velhinho	da	minha	terra	que	se	chamava	Aquilino.
—	 Tão	 generosos,	 tão	 simpáticos	 —	 disse	 o	 harpista.	 —	 Eles	 me	 levaram	 para	 a	 sua	 mesa	 e	 me

ofereceram	uma	cervejinha.
Estava	suando.	Josefino	pôs	um	copo	em	sua	mão,	ele	bebeu	de	uma	vez	só	e	ficou	bocejando.	Depois,

com	um	lenço	colorido,	limpou	a	testa,	as	espessas	sobrancelhas	brancas,	e	assoou	o	nariz.
—	Um	favorzinho	de	amigo,	velho	—	disse	o	Macaco.	—	Conte	como	foi	o	incêndio.
A	mão	do	harpista	buscou	o	copo	e,	em	vez	do	seu,	apanhou	o	do	Macaco;	esvaziou-o	num	só	gole.	Do

que	estavam	falando,	de	que	incêndio,	e	tornou	a	assoar	o	nariz.
—	Eu	era	pequeno,	vi	as	chamas	lá	do	Malecón.	E	as	pessoas	correndo	com	couros	e	baldes	de	água	—

disse	Josefino.	—	Por	que	não	nos	conta,	harpista?	Qual	é	o	problema,	já	faz	tanto	tempo.
—	Não	houve	incêndio	nenhum,	Casa	Verde	nenhuma	—	afirmava	o	harpista.	—	Invenções	do	povo,

rapazes.
—	Por	que	caçoa	de	nós?	—	disse	o	Macaco.	—	Vamos,	harpista,	conte	só	um	pouquinho.
Don	Anselmo	levou	dois	dedos	à	boca	num	gesto	de	 fumar.	O	Jovem	lhe	deu	um	cigarro	e	o	Bolas

acendeu-o.	A	Chunga	 tinha	 apagado	 as	 luzes	do	 salão	 e	o	 sol	 entrava	 em	profusão	pelas	 janelas	 e	 frestas.
Havia	manchas	amarelas	nas	paredes	e	no	chão,	o	zinco	do	teto	reverberava.	Os	inconquistáveis	insistiam,	é
verdade	que	algumas	mulheres	 sofreram	queimaduras?,	 foram	mesmo	as	galinaças	que	botaram	 fogo?,	 ele
estava	lá	dentro?,	tinha	sido	o	padre	García,	por	pura	maldade	ou	por	coisas	da	religião?,	é	verdade	que	dona
Angélica	salvou	a	Chunguita	de	morrer	queimada?

—	Pura	fábula	—	garantia	o	harpista	—,	bobagens	do	pessoal,	só	para	irritar	o	padre	García.	Deveriam
deixá-lo	em	paz,	pobre	velho.	E	agora	tenho	que	trabalhar,	rapazes,	com	licença.

Levantou-se	e,	com	passinhos	curtos,	as	mãos	à	frente,	voltou	para	o	canto	da	orquestra.
—	Estão	vendo?	Ele	se	faz	de	bobo,	como	sempre	—	disse	Josefino.	—	Eu	sabia	que	ia	ser	inútil.
—	 Com	 a	 idade	 o	 cérebro	 amolece	 —	 disse	 o	 Macaco	 —,	 talvez	 tenha	 se	 esquecido	 de	 tudo.

Deveríamos	perguntar	ao	padre	García.	Mas	quem	tem	coragem.



E	então	a	porta	se	abriu	e	entrou	a	ronda.
—	Aqueles	filhos	da	mãe	—	murmurou	a	Chunga.	—	Vinham	filar	bebida.
—	A	ronda	quer	dizer	Lituma	e	mais	dois	milicos,	Selvática	—	disse	o	Bolas.	—	Apareciam	por	aqui

toda	noite.



II

Sob	a	sombra	curvilínea	das	bananeiras,	Bonifacia	ergueu-se	e	olhou	para	o	povoado:	homens	e	mulheres
atravessavam	correndo	a	praça	de	Santa	María	de	Nieva,	agitando	as	mãos	muito	excitadas	na	direção	do
cais.	Inclinou-se	de	novo	sobre	os	sulcos	retilíneos	do	solo	mas,	um	instante	depois,	voltou	a	se	levantar:	as
pessoas	 fluíam	 sem	 trégua,	 alvoroçadas.	 Espiou	 a	 cabana	 dos	 Nieves;	 Lalita	 continuava	 cantarolando	 lá
dentro,	uma	serpentina	de	fumaça	cinza	saía	por	entre	os	bambus	da	parede,	no	horizonte	ainda	não	se	via	a
lancha	do	piloto.	Bonifacia	rodeou	a	cabana,	invadiu	os	matagais	da	margem	e,	com	água	pelos	tornozelos,
avançou	até	o	povoado.	As	copas	das	árvores	se	confundiam	com	as	nuvens,	os	troncos	com	as	línguas	ocre
das	 ribeiras.	 A	 cheia	 tinha	 começado;	 o	 rio	 arrastava	 correntes	 parasitas,	 de	 águas	 mais	 louras	 ou	 mais
morenas,	 e	 também	 arbustos,	 flores	 degoladas,	 líquenes	 e	 formas	 que	 podiam	 ser	 pedregulhos,	 cocô	 ou
roedores	mortos.	Olhando	 para	 todos	 os	 lados,	 devagar,	 cautelosamente	 como	 um	 rastreador,	 percorreu
uma	 floresta	 de	 juncos	 e,	 ao	 ultrapassar	 uma	 curva,	 divisou	 o	 porto:	 as	 figuras	 estavam	 imóveis	 entre	 as
estacas	 e	 as	 canoas	 e	 havia	 uma	 balsa	 parada	 a	 poucos	metros	 do	 cais	 flutuante.	O	 crepúsculo	 azulava	 as
túnicas	e	os	rostos	das	aguarunas	e	também	havia	homens,	de	calças	arregaçadas	até	os	joelhos,	o	torso	nu.
Podia	ver	a	corda	que	cedia	ou	se	 retesava	com	o	vaivém	da	balsa	do	recém-chegado,	o	piloto	da	proa	e,
muito	nítida,	a	choça	armada	na	popa.	Um	bando	de	garças	sobrevoou	a	floresta	e	Bonifacia	ouviu,	muito
próximo,	o	bater	de	asas,	 levantou	a	cabeça	e	viu	os	pescoços	 finos,	alvos,	os	corpos	rosados	se	afastando.
Então	 continuou	 avançando,	 mas	 bem	 inclinada	 e	 não	 mais	 pela	 margem	 e	 sim	 por	 dentro	 do	 mato,
arranhando	os	braços,	o	rosto	e	as	pernas	com	as	folhas	afiadas,	os	espinhos	e	os	ásperos	cipós,	em	meio	a
zumbidos,	 sentindo	carícias	viscosas	nos	pés.	Quase	onde	acabava	a	 floresta,	 a	pouca	distância	das	pessoas
aglomeradas,	parou	e	ficou	de	cócoras:	a	vegetação	se	fechou	sobre	ela	e	agora	podia	vê-lo	através	de	uma
complicada	geometria	verde	de	losangos,	cubos	e	ângulos	inverossímeis.	O	velho	não	tinha	nenhuma	pressa;
muito	calmo,	 ia	e	vinha	pela	balsa,	arrumando	os	caixotes	e	a	mercadoria	com	minuciosa	exatidão	diante
dos	espectadores	que	cochichavam	e	faziam	gestos	de	impaciência.	O	velho	entrava	na	choça	e	voltava	com
um	tecido,	uns	sapatos,	uma	fileira	de	colares	de	contas	e,	sério,	cuidadoso,	maníaco,	ia	colocando	as	coisas
sobre	 uns	 caixotes.	 Era	 muito	 magro,	 parecia	 corcunda	 quando	 o	 vento	 inflava	 a	 sua	 camisa,	 mas,	 de
repente,	o	peito	e	as	costas	afundavam	até	quase	se	tocarem	e	revelavam	sua	verdadeira	silhueta,	fina,	muito
estreita.	 Estava	 de	 bermuda	 e	 Bonifacia	 via	 suas	 pernas,	 magras	 como	 os	 seus	 braços,	 seu	 rosto	 de	 pele
queimada	e	quase	vermelha,	e	a	fantástica,	sedosa	cabeleira	branca	que	ondulava	sobre	seus	ombros.	O	velho
ficou	 ainda	 um	 bom	 tempo	 trazendo	 utensílios	 domésticos	 e	 adornos	 multicoloridos,	 empilhando
cerimoniosamente	tecidos	estampados.	Os	cochichos	cresciam	toda	vez	que	o	velho	tirava	alguma	coisa	da
choça	e	Bonifacia	podia	ver	o	entusiasmo	das	pagãs	e	das	cristãs,	seus	fascinados,	ambiciosos	olhares	para	as
miçangas,	pentes,	espelhinhos,	braceletes	e	talcos,	e	os	olhos	dos	homens	fixos	nas	garrafas	enfileiradas	num
canto	 da	 balsa,	 ao	 lado	 de	 latas	 de	 conservas,	 cintos	 e	 facões.	 O	 velho	 avaliou	 sua	 obra	 durante	 alguns
instantes,	virou-se	para	as	pessoas	e	todos	correram	em	tumulto,	chapinhando	em	volta	da	embarcação.	Mas
o	velho	sacudiu	a	juba	branca	e	os	conteve	com	as	mãos.	Brandindo	sua	vara	como	uma	lança,	obrigou-os	a
recuar,	 a	 subir	 em	ordem.	A	primeira	 foi	 a	mulher	de	Paredes.	Gorda,	desajeitada,	não	conseguia	 subir	 a
bordo,	 o	 velho	 teve	 que	 ajudá-la	 e	 ela	 ficou	 mexendo	 em	 tudo,	 cheirando	 os	 frascos,	 manuseando
nervosamente	os	tecidos	e	sabões,	e	as	pessoas	resmungaram	e	protestaram	até	que	a	mulher	voltou	para	o
cais,	 com	água	pela	cintura,	 trazendo	no	alto	um	vestido	 floreado,	um	colar,	um	par	de	 sapatos	brancos.



Assim	foram	subindo	na	balsa,	uma	atrás	da	outra,	 as	mulheres.	Algumas	eram	 lentas	e	desconfiadas	para
escolher,	 outras	 discutiam	 interminavelmente	 o	 preço	 e	 havia	 as	 que	 choramingavam	 ou	 ameaçavam
pedindo	 desconto.	 Mas	 todos	 desciam	 da	 balsa	 com	 alguma	 coisa	 nas	 mãos,	 alguns	 cristãos	 com	 sacos
abarrotados	de	provisões	e	algumas	pagãs	só	com	um	punhadinho	de	miçangas	para	enfiar.	Quando	o	cais
ficou	 deserto,	 já	 estava	 anoitecendo:	 Bonifacia	 se	 levantou.	 O	 Nieva	 estava	 em	 plena	 cheia,	 marolinhas
crespas	 e	 grisalhas	 corriam	 debaixo	 da	 ramagem	 e	morriam	 junto	 aos	 seus	 joelhos.	 Tinha	 o	 corpo	 todo
manchado	 de	 terra,	 e	 folhagens	 presas	 no	 cabelo	 e	 no	 vestido.	O	 velho	 estava	 guardando	 a	mercadoria,
metódico	e	preciso	arrumava	os	caixotes	na	proa	e,	sobre	Santa	María	de	Nieva,	o	céu	era	uma	constelação
de	 alcatrão	 e	 olhos	 de	 mocho,	 mas	 no	 outro	 lado	 do	 Marañón,	 logo	 acima	 da	 cidadela	 sombria	 do
horizonte,	uma	faixa	azul	ainda	resistia	à	noite	e	a	Lua	despontava	por	trás	da	sede	da	missão.	O	corpo	do
velho	era	uma	mancha	esquálida,	na	penumbra	sua	cabeleira	cintilava	prateada	como	um	peixe.	Bonifacia
olhou	para	o	povoado:	havia	luzes	na	casa	do	Governo,	onde	estava	Paredes,	e	uns	lampiões	titilavam	nas
colinas	e	nas	janelas	da	residência.	A	escuridão	ia	engolindo	em	lentos	bocados	as	cabanas	da	praça,	os	paus-
mulatos,	 o	 caminho	 íngreme.	Bonifacia	 saiu	do	 seu	 refúgio	 e	 correu	 às	 escondidas	 até	 o	 cais.	O	 lodo	da
margem	estava	mole	e	quente,	a	água	do	remanso	parecia	imóvel	e	ela	sentiu-a	subir	por	seu	corpo,	e	só	a
alguns	 metros	 da	 margem	 a	 correnteza	 começava,	 uma	 força	 morna	 e	 obstinada	 que	 a	 obrigou	 a	 dar
braçadas	para	não	se	desviar.	A	água	já	chegava	ao	seu	queixo	quando	se	segurou	na	balsa	e	viu	a	calça	branca
do	 velho,	 o	 contorno	da	 sua	 cabeleira:	 já	 era	 tarde,	 que	 voltasse	 amanhã.	Bonifacia	 ergueu-se	 um	pouco
sobre	 a	 amurada,	 apoiou	 os	 cotovelos	 e	 o	 velho,	 inclinado	 para	 o	 rio,	 esquadrinhou-a:	 falava	 cristão?,
entendia?

—	Sim,	don	Aquilino	—	disse	Bonifacia.	—	Boa	noite.
—	Hora	de	dormir	—	disse	o	velho.	—	Já	fechou	a	loja,	volte	amanhã.
—	Seja	bonzinho	—	disse	Bonifacia.	—	Deixa	eu	subir	um	instante?
—	Você	pegou	o	dinheiro	do	marido	às	escondidas	e	por	isso	vem	a	esta	hora	—	disse	o	velho.	—	E	se

ele	vier	reclamar	amanhã?
Cuspiu	 na	 água	 e	 riu.	Estava	 de	 cócoras,	 seus	 cabelos	 caíam	 espumosos	 e	 livres	 em	 volta	 do	 rosto	 e

Bonifacia	via	sua	testa	escura,	limpa	de	rugas,	seus	olhos	que	pareciam	dois	bichinhos	ardentes.
—	Tanto	faz	—	disse	o	velho	—,	só	estou	fazendo	o	meu	negócio.	Venha,	suba.
Estendeu	a	mão,	mas	Bonifacia	já	havia	subido,	elasticamente,	e	estava	na	coberta	escorrendo	o	vestido

e	esfregando	os	braços.	Colares?	Sapatos?	Quanto	dinheiro	tinha?	Bonifacia	começou	a	sorrir	com	timidez,
não	precisava	de	algum	servicinho,	don	Aquilino?,	e	seus	olhos	observavam	a	boca	do	velho	com	ansiedade,
que	fizessem	sua	comida	enquanto	estava	em	Santa	María	de	Nieva?,	que	fossem	colher	frutas	para	ele?,	que
limpassem	 a	 balsa,	 não	 precisava?	O	 velho	 se	 aproximou,	 de	 onde	 a	 conhecia?,	 e	 examinou-a	 de	 cima	 a
baixo:	já	a	tinha	visto	antes,	certo?

—	Eu	queria	uma	 fazenda	—	disse	Bonifacia	 e	mordeu	os	 lábios.	Apontou	para	 a	 choça	 e,	 por	um
instante,	seus	olhos	se	iluminaram.	—	Aquela	amarela	que	guardou	ao	final.	Pago	com	um	trabalhinho,	o
senhor	me	diz	qual	e	eu	faço.

—	Nada	de	trabalhinhos	—	disse	o	velho.	—	Não	tem	dinheiro?
—	Para	um	vestido	—	sussurrou	Bonifacia,	suave	e	tenaz.	—	Quer	que	eu	lhe	traga	frutas?	Que	salgue

o	peixe?	E	posso	rezar	para	não	acontecer	nada	de	ruim	nas	suas	viagens,	don	Aquilino.
—	Não	preciso	de	rezas	—	disse	o	velho;	olhou-a	bem	de	perto	e,	de	repente,	estalou	os	dedos.	—	Ah,

já	reconheci.
—	Vou	me	casar,	não	seja	mau	—	disse	Bonifacia.	—	Quero	fazer	um	vestido	com	essa	 fazenda,	sei

costurar.
—	Por	que	não	está	com	roupa	de	freira?	—	disse	don	Aquilino.



—	Não	estou	mais	com	as	madres	—	disse	Bonifacia.	—	Elas	me	expulsaram	da	missão	e	agora	vou	me
casar.	Por	que	não	me	dá	a	fazenda,	eu	lhe	faço	um	servicinho	e	da	próxima	vez	que	vier	lhe	pago	em	soles,
don	Aquilino.

O	velho	pôs	a	mão	no	ombro	de	Bonifacia,	fez	a	garota	retroceder	para	que	o	clarão	da	lua	lhe	desse	na
cara,	 examinou	 calmamente	 os	 olhos	 verdes	 ofegantes,	 o	 corpo	 miúdo	 que	 pingava:	 já	 era	 mulher.	 As
madrecitas	a	tinham	expulsado	porque	se	envolveu	com	um	cristão?	Com	esse	com	quem	ia	se	casar?	Não,
don	Aquilino,	isso	foi	depois	e	no	povoado	ninguém	sabia	onde	ela	estava,	e	onde	ela	estava?,	os	Nieves	lhe
deram	abrigo,	podia	fazer	algum	trabalhinho,	afinal?

—	Está	morando	com	Adrián	e	Lalita?	—	perguntou	don	Aquilino.
—	Foram	eles	que	me	 apresentaram	ao	homem	que	 vai	 ser	meu	marido	—	disse	Bonifacia.	—	São

muito	bons	comigo,	como	pais.
—	Estou	indo	agora	para	a	casa	dos	Nieves	—	disse	o	velho.	—	Venha	comigo.
—	E	o	pano?	—	disse	Bonifacia.	—	Não	se	faça	de	difícil,	don	Aquilino.
O	velho	pulou	para	a	água	sem	fazer	barulho,	Bonifacia	viu	a	cabeleira	flutuar	até	o	cais,	viu-a	voltar.

Don	Aquilino	subiu	com	a	corda	no	ombro,	enrolou-a	e	com	a	vara	impulsionou	a	balsa	rio	acima,	perto	da
margem.	Bonifacia	levantou	a	outra	vara	e,	de	pé	na	borda	oposta,	imitou	o	velho	que	afundava	e	retirava
habilmente	a	madeira,	sem	esforço.	Na	altura	do	bosque	de	juncos,	a	corrente	era	mais	forte	e	don	Aquilino
teve	que	manobrar	para	que	a	embarcação	não	se	afastasse	da	margem.

—	Don	Adrián	foi	pescar	cedo,	mas	já	deve	ter	voltado	—	disse	Bonifacia.	—	Convido	o	senhor	para	o
casamento,	don	Aquilino,	mas	vai	me	dar	a	fazenda,	não	é?	Vou	me	casar	com	o	sargento,	não	o	conhece?

—	Com	um	milico?	Então	não	dou	—	disse	o	velho.
—	Não	fale	assim,	ele	é	um	cristão	de	bom	coração	—	disse	Bonifacia.	—	Pergunte	aos	Nieves,	eles	são

amigos	do	sargento.
Uns	lampiões	ardiam	na	cabana	do	piloto	e	ao	lado	do	parapeito	se	divisavam	silhuetas.	A	balsa	atracou

em	frente	à	escadinha,	ouviram-se	vozes	de	boas-vindas,	e	Adrián	Nieves	entrou	na	água	para	pegar	a	corda
e	amarrá-la	em	uma	estaca.	Depois	subiu	a	bordo	e	ele	e	don	Aquilino	se	abraçaram	e	depois	o	velho	foi
para	 a	 varanda	 e	Bonifacia	 viu-o	 pegar	 Lalita	 pela	 cintura	 e	 oferecer-lhe	 o	 rosto,	 e	 viu	 que	 ela	 o	 beijava
muitas	vezes	na	testa,	fez	boa	viagem?,	nas	bochechas,	e	os	três	meninos	se	penduravam	nas	pernas	do	velho,
gritando,	e	ele	acariciava	as	cabeças,	umas	chuvinhas,	sim,	as	bandidas	se	adiantaram	este	ano.

—	E	você	estava	 lá	—	disse	Lalita.	—	Nós	procuramos	em	todos	os	 lados,	Bonifacia.	Vou	contar	ao
sargento	que	você	foi	ao	povoado	e	viu	homens.

—	Ninguém	me	viu	—	disse	Bonifacia.	—	Só	don	Aquilino.
—	Tanto	faz,	vamos	contar	para	lhe	dar	ciúmes	—	riu	Lalita.
—	 Ela	 veio	 ver	 as	 fazendas	 —	 disse	 o	 velho;	 ele	 e	 o	 menino	 menorzinho,	 sentado	 no	 seu	 colo,

brincavam	de	despentear-se.	—	Estou	cansado,	hoje	me	fizeram	trabalhar	o	dia	inteiro.
—	Vou	lhe	servir	uma	bebida,	enquanto	o	jantar	fica	pronto	—	disse	o	piloto.
Lalita	puxou	para	don	Aquilino	uma	cadeira	até	a	varanda,	voltou	para	dentro,	ouviu-se	o	crepitar	do

braseiro	 e	 surgiu	 um	 cheiro	 de	 fritura.	Os	meninos	 subiam	nos	 joelhos	 do	 velho	 e	 este	 lhes	 fazia	 caretas
enquanto	brindava	com	Adrián	Nieves.	Já	haviam	esvaziado	a	garrafa	quando	Lalita	chegou,	enxugando	as
mãos	na	saia.

—	Tão	linda	a	sua	cabeça	—	disse,	acariciando	os	cabelos	de	don	Aquilino.	—	Cada	vez	mais	branca,
mais	suavezinha.

—	Você	está	querendo	dar	ciúmes	ao	seu	marido	também?	—	disse	o	velho.
A	comida	já	ia	ficar	pronta,	don	Aquilino,	tinha	preparado	seus	pratos	preferidos	e	o	velho	balançava	a

cabeça	tentando	se	 livrar	das	mãos	da	Lalita:	se	não	o	deixasse	em	paz	ele	 ia	cortar	o	cabelo.	Os	meninos



estavam	enfileirados	à	sua	frente,	agora	o	observavam	mudos	e	com	os	olhos	inquietos.
—	Já	sei	o	que	vocês	estão	esperando	—	disse	o	velho.	—	Não	esqueci,	há	presentes	para	todos.	Para

você,	um	terno	de	homem,	Aquilino.
Os	olhos	rasgados	do	mais	velho	se	acenderam	e	Bonifacia	se	encostou	no	parapeito.	De	lá	viu	o	velho

se	levantar,	descer	a	escadinha,	voltar	para	a	varanda	cheio	de	embrulhos	que	os	meninos	lhe	arrebataram
das	mãos,	e	depois	o	viu	aproximar-se	de	Adrián	Nieves.	Ficaram	conversando	em	voz	baixa	e,	de	vez	em
quando,	don	Aquilino	olhava	para	ela	de	soslaio.

—	Você	tinha	razão	—	disse	o	velho.	—	Adrián	diz	que	o	sargento	é	um	bom	cristão.	Vá	lá	e	traga	a
fazenda,	é	seu	presente	de	casamento.

Bonifacia	 quis	 beijar-lhe	 a	 mão,	 mas	 don	 Aquilino	 a	 retirou	 com	 um	 gesto	 de	 aborrecimento.	 E
enquanto	 ela	 voltava	 para	 a	 balsa,	 vasculhava	 os	 caixotes	 e	 pegava	 o	 tecido,	 ouvia	 o	 velho	 e	 o	 piloto
sussurrando	misteriosamente	e	os	divisava,	as	duas	caras	 juntas,	 falando	e	 falando.	Subiu	para	a	varanda	e
eles	se	calaram.	Agora	a	noite	cheirava	a	peixe	frito	e	uma	brisa	rápida	estremecia	o	mato.

—	Amanhã	vai	chover	—	disse	o	velho,	farejando	o	ar.	—	Ruim	para	os	negócios.
—	Já	devem	estar	na	 ilha	—	disse	Lalita	mais	 tarde,	enquanto	comiam.	—	Partiram	faz	mais	de	dez

dias.	Adrián	lhe	contou?
—	Don	Aquilino	encontrou-os	no	caminho	—	disse	o	piloto	Nieves.	—	Além	dos	guardas,	também

havia	alguns	soldados	de	Borja.	Era	verdade	o	que	disse	o	sargento.
Bonifacia	viu	que	o	velho	a	observava	de	relance,	sem	deixar	de	mastigar,	parecendo	inquieto.	Mas,	um

minuto	depois,	já	sorria	de	novo	e	contava	histórias	das	suas	viagens.

Na	 primeira	 vez	 que	 saíram	 em	 expedição,	 voltaram	 em	 quinze	 dias.	 Ela	 estava	 no	 barranco,	 o	 sol
avermelhava	a	lagoa	e,	de	repente,	apareceram	na	boca	do	canal:	uma,	duas,	três	canoas.	Lalita	levantou-se
num	pulo,	precisava	 se	esconder,	mas	os	 reconheceu:	na	primeira	vinha	Fushía,	na	 segunda	Pantacha,	na
terceira	huambisas.	Por	que	voltaram	tão	cedo	se	ele	dissera	um	mês?	Desceu	correndo	até	o	cais	e	Fushía	já
chegou	Aquilino,	Lalita?,	ela	ainda	não	e	ele	puta	que	pariu	esse	velho.	Só	trouxeram	uns	couros	de	jacaré,
Fushía	 estava	 furioso,	 vamos	 morrer	 de	 fome,	 Lalita.	 Os	 huambisas	 riam	 enquanto	 descarregavam,	 suas
mulheres	revoavam	entre	eles,	loquazes,	grunhindo,	e	Fushía	olhe	como	ficaram	contentes,	esses	cachorros,
chegamos	à	aldeia	e	os	shapras	não	estavam,	eles	queimaram	tudo,	cortaram	a	cabeça	de	um	cachorro,	nada,
puro	desperdício,	uma	viagem	inútil,	nem	uma	pela	de	seringa,	só	esses	couros	que	não	valem	nada	e	eles
felizes.	Pantacha	estava	de	cueca,	coçando	as	axilas,	temos	que	ir	mais	para	dentro,	patrão,	a	floresta	é	grande
e	 está	 cheia	 de	 riquezas	 e	 Fushía	 burro,	 para	 chegar	mais	 longe	 precisamos	 de	 um	 piloto.	 Foram	 para	 a
cabana,	 comeram	 banana	 e	 mandioca	 frita.	 Fushía	 falava	 o	 tempo	 todo	 de	 don	 Aquilino,	 o	 que	 terá
acontecido	 com	 o	 velho,	 nunca	 tinha	 falhado	 até	 hoje,	 e	 Lalita	 choveu	 muito	 estes	 dias,	 deve	 ter	 se
escondido	em	algum	lugar	para	não	molhar	as	coisas	que	encomendamos.	Pantacha,	deitado	na	rede,	coçava
a	cabeça,	as	pernas,	o	peito,	e	se	a	lancha	afundou	nos	pongos,	patrão?,	e	Fushía	então	estamos	fodidos,	não
sei	 o	que	 vamos	 fazer.	E	Lalita	não	 se	preocupe	 tanto,	 os	huambisas	plantaram	na	 ilha	 toda,	 fizeram	até
currais	e	Fushía	é	tudo	merda,	não	se	sabe	quando	vai	dar	e	os	 índios	podem	viver	de	mandioca	mas	um
cristão	não,	vamos	esperar	dois	dias	e	se	o	Aquilino	não	chegar	preciso	fazer	alguma	coisa.	E	pouco	depois
Pantacha	fechou	os	olhos,	começou	a	roncar	e	Fushía	sacudiu-o,	que	os	huambisas	abrissem	os	couros	antes
de	 ficarem	bêbados,	 e	Pantacha	primeiro	uma	soneca,	patrão,	estou	 todo	moído	de	 tanto	 remar	e	Fushía
burro,	não	está	entendendo?,	quero	ficar	sozinho	com	minha	fêmea.	Pantacha,	de	boca	aberta,	quem	me
dera	ser	como	o	senhor	que	tem	uma	mulher	de	verdade,	patrão,	os	olhos	desconsolados,	faz	anos	que	não
sei	o	que	é	uma	branca	e	Fushía	chega,	vá	embora.	Pantacha	saiu	choramingando	e	Fushía	pronto,	lá	vai	ele
sonhar,	 tire	 logo	 a	 roupa	 Lalita,	 o	 que	 está	 esperando,	 ela	 estou	 sangrando	 e	 ele	 não	me	 importa.	 E	 ao



entardecer,	 quando	 Fushía	 acordou,	 foram	 para	 a	 aldeia	 que	 cheirava	 a	 masato,	 os	 huambisas	 caíam	 de
bêbados	e	Pantacha	não	estava	em	 lugar	nenhum.	Afinal	o	encontraram	no	outro	extremo	da	 ilha,	 tinha
levado	sua	esteira	para	a	beira	da	 lagoa	e	Fushía	o	que	foi	que	eu	disse,	está	sonhando	como	um	anjinho.
Falava	 entre	os	dentes,	 com	a	 cara	 escondida	 entre	 as	mãos,	o	 fogo	 continuava	 ardendo	 sob	 a	panelinha
cheia	de	ervas.	Uns	besouros	andavam	em	cima	das	suas	pernas	e	Lalita	nem	os	sente.	Fushía	apagou	o	fogo,
chutou	 a	 panelinha	 para	 dentro	 da	 água,	 vamos	 ver	 se	 o	 acordamos,	 e	 os	 dois	 o	 sacudiram,	 beliscaram,
esbofetearam	e	ele,	falando	entre	os	dentes,	só	era	cusquenho	por	acaso,	sua	alma	nasceu	em	Ucayali,	patrão,
e	Fushía	está	ouvindo?,	ela	estou,	parece	doido,	e	Pantacha	seu	coração	era	triste.	Fushía	o	sacudia,	chutava,
serrano	de	merda,	não	é	hora	de	sonhar,	você	tem	que	ficar	acordado,	vamos	morrer	de	fome	e	Lalita	ele
não	 está	 ouvindo,	 está	 em	 outro	mundo,	 Fushía.	 E	 ele,	 entre	 os	 dentes,	 vinte	 anos	 em	Ucayali,	 patrão,
contagiado	pelos	pirarucus,	tinha	o	corpo	duro	feito	babunha,	os	borrachudos	não	furam.	Ele	esperava	as
bolhinhas,	os	pirarucus	estavam	saindo	para	tomar	ar,	passe	o	arpão,	Andrés,	firme,	espete	com	força	que	eu
o	amarro,	patrão,	ele	matava	os	pirarucus	com	a	primeira	pazada	mas	a	canoa	virou	no	Tamaya,	ele	saiu	mas
Andrés	não,	você	se	afogou	irmão,	as	sereias	o	arrastaram	para	o	fundo,	agora	vai	ser	marido	delas,	por	que
foi	morrer,	meu	irmãozinho	Andrés.	Os	dois	se	sentaram	para	esperar	que	terminasse	de	acordar	e	Fushía
ainda	falta	bastante,	não	me	convém	perder	este	caboclo,	sonhador	mas	útil,	e	Lalita	por	que	está	sempre
tomando	esses	chazinhos	e	Fushía	para	não	se	sentir	tão	sozinho.	Baratas	e	besouros	passeavam	pela	esteira	e
por	 cima	 do	 seu	 corpo	 e	 ele	 por	 que	 será	 que	 tinha	 virado	mateiro,	 patrão,	 vida	 ruim	 aqui	 no	mato,	 é
preferível	 a	 água,	 com	os	pirarucus,	 sei	o	que	 são	as	 febres	 terçãs,	Pantacha,	 aquela	 tremedeira,	você	vem
comigo,	eu	lhe	pago	mais,	tome	um	cigarro,	vamos	beber	alguma	coisa,	você	é	meu	homem,	leve-me	aonde
haja	 cedro,	pau-rosa,	 encontre	 intermediários,	madeira	balsa,	 e	 ia	 com	eles,	patrão,	quanto	me	adianta,	 e
queria	ter	uma	casa,	mulher,	filhos,	viver	em	Iquitos	como	os	cristãos.	E	de	repente	Fushía,	Pantachita,	o
que	 aconteceu	 no	Aguaytía?,	 conte-me	 que	 sou	 seu	 amigo.	 E	 Pantacha	 abriu	 e	 fechou	 os	 olhos,	 estavam
vermelhos	 feito	bunda	de	macaco	 e,	 entre	os	dentes,	 aquele	 rio	 tinha	 sangue,	patrão,	 e	Fushía	 sangue	de
quem,	caboclo?,	e	ele	quente,	espesso	como	seringuinha	 jorrando	da	seringueira,	e	 também	os	canais	e	as
lagoas	dali,	uma	ferida	só,	patrão,	pode	acreditar,	e	Fushía	claro	que	acredito,	caboclo,	mas	de	onde	vem	esse
sangue	quente?,	e	Lalita	deixe-o	Fushía,	não	pergunte,	ele	está	sofrendo,	e	Fushía	cale	a	boca	sua	puta,	vamos
Pantachita,	quem	sangrou,	e	ele,	entre	os	dentes,	o	trapaceiro	Bákovic,	aquele	iugoslavo	que	os	enganou,	é
pior	que	o	diabo,	patrão,	e	Fushía	por	que	você	o	matou,	Pantacha?,	e	como,	caboclo,	com	quê,	e	ele	não
queria	pagar,	não	há	cedro	suficiente,	vamos	mais	para	dentro,	e	puxava	a	winchester,	e	também	bateu	num
carregador	que	lhe	roubou	uma	bebida.	E	Fushía	você	lhe	deu	um	tiro,	caboclo?	e	ele	com	o	facão,	patrão,
ficou	com	o	braço	dormente	de	tanto	golpear	e	então	começou	a	espernear	e	a	chorar	e	Lalita	veja	só	como
ele	está,	Fushía,	ficou	transtornado	e	Fushía	arranquei	um	segredo	dele,	agora	já	sei	de	que	estava	fugindo
quando	Aquilino	o	encontrou.	Voltaram	a	sentar-se	ao	lado	da	esteira,	esperaram,	ele	se	acalmou	e	acabou
acordando.	Levantou-se	 trôpego,	coçando-se	com	fúria,	patrão,	não	 fique	zangado,	e	Fushía	os	chazinhos
vão	deixar	 você	doido	 e	 um	dia	 ia	mandá-lo	 embora	 e	Pantacha	não	 tinha	ninguém,	 sua	 vida	 era	 triste,
patrão,	o	senhor	tem	sua	mulher,	os	huambisas	também,	e	até	os	animais,	mas	ele	estava	sozinho,	que	não	se
aborrecesse,	patrão,	a	senhora	também,	patroa.

Esperaram	mais	dois	dias,	Aquilino	não	chegava,	os	huambisas	 foram	até	o	Santiago	tentar	averiguar
alguma	coisa	e	voltaram	sem	notícias.	Então	foram	procurar	um	lugar	para	o	tanque	e	Pantacha	do	outro
lado	do	cais,	patrão,	o	barranco	é	mais	íngreme	e	assim	a	água	das	paineiras	escorre	em	cima,	e	as	cabeças
dos	 huambisas	 que	 sim	 e	 Fushía,	 bom,	 vamos	 fazer	 lá.	 Os	 homens	 derrubaram	 as	 árvores,	 as	 mulheres
capinaram	e,	quando	abriram	uma	clareira,	os	huambisas	fizeram	estacas,	afinaram	as	pontas	e	as	cravaram
em	círculo.	A	terra	era	preta	na	superfície,	vermelha	por	dentro	e	as	mulheres	a	transportavam	nas	túnicas
para	 jogar	 na	 lagoa	 enquanto	 os	 homens	 cavavam	 o	 buraco.	Depois	 choveu	 e	 em	 poucos	 dias	 o	 tanque



estava	cheio,	pronto	para	as	tartarugas.	Saíram	ao	amanhecer,	o	canal	estava	alto,	as	raízes	e	cipós	vinham
arranhá-los,	e	no	Santiago	Lalita	começou	a	tremer,	teve	febres.	Viajaram	dois	dias,	Fushía	até	quando	e	os
huambisas	 apontavam	para	 a	 frente	 com	o	 dedo.	 Por	 fim	um	banco	 de	 areia,	 e	 Fushía	 dizem	que	 é	 ali,
tomara,	e	atracaram,	esconderam-se	entre	as	árvores,	e	Fushía	não	se	mexa,	não	respire,	se	a	ouvirem	não
vão	aparecer,	e	Lalita	sinto	enjoo,	acho	que	estou	grávida,	Fushía,	e	ele	porra,	fique	calada.	Os	huambisas	se
transformaram	 em	 plantas,	 seus	 olhos	 brilhavam	 imóveis	 entre	 os	 galhos	 e	 assim	 escureceu,	 os	 grilos
começaram	a	cantar,	as	rãs	a	coaxar	e	um	sapo	gordíssimo	subiu	no	pé	de	Lalita,	que	vontade	de	esmagar,
aquela	gosma,	aquela	barriga	branquela	e	ele	não	se	mexa,	a	lua	já	saiu	e	ela	não	posso	continuar	que	nem
um	defunto,	Fushía,	queria	chorar	e	berrar.	A	noite	estava	clara,	morna,	soprava	uma	brisa	leve	e	Fushía	nos
sacanearam,	não	 se	 vê	nenhuma	por	 aqui,	que	 cachorros,	 e	Pantacha	 cale-se,	patrão,	 vê?,	 já	 estão	 saindo.
Com	 as	marolas	 do	 rio	 chegavam	 como	 rodelas,	 escuras,	 grandes,	 encalhavam	 e	 de	 repente	 se	mexiam,
avançavam	devagarzinho	e	suas	carapaças	se	acendiam	com	luzes	douradas,	duas,	quatro,	seis,	aproximando-
se,	 arrastando-se	 na	 areia,	 as	 cabeçorras	 de	 fora,	 rugosas,	 bamboleando,	 estarão	 nos	 vendo,	 farejando?,	 e
algumas	 já	 estavam	 escavando	 para	 fazer	 seus	 ninhos,	 outras	 saíam	 da	 água.	 E	 então,	 silenciosamente,
surgiram	dentre	as	árvores	rápidas	silhuetas	cor	de	cobre,	e	Fushía	vamos,	corra,	Lalita,	e	quando	chegaram	à
praia,	Pantacha	veja,	patrão,	elas	mordem,	quase	me	arrancaram	um	dedo,	as	fêmeas	são	as	mais	ferozes.	Os
huambisas	 tinham	 virado	muitas	 e	 estavam	 grunhindo,	 contentes.	De	 cabeça	 para	 baixo,	 com	 as	 cabeças
encolhidas,	as	tartarugas	mexiam	as	patas	e	Fushía	conta,	são	oito	e	os	homens	faziam	buracos	nas	carapaças,
enfiavam	cipós	para	pendurar	e	Pantacha	vamos	comer	uma,	patrão,	com	aquela	espera	ficaram	com	fome.
Dormiram	lá	e	no	dia	seguinte	seguiram	viagem	e	de	noite	outra	prainha,	cinco	tartarugas,	outro	colar,	e
dormiram,	viajaram	de	novo	e	Fushía	ainda	bem	que	é	época	da	desova	e	Pantacha	o	que	estamos	fazendo	é
proibido,	patrão?,	e	Fushía	ele	passava	a	vida	fazendo	coisas	proibidas,	caboclo.	A	volta	foi	muito	lenta,	as
canoas	 iam	 rebocando	 os	 colares	 e	 as	 tartarugas	 resistiam,	 freavam	 e	 Fushía	 o	 que	 estão	 fazendo,	 seus
cachorros,	 não	 batam	 nelas,	 vão	 matá-las	 e	 Lalita	 você	 me	 ouviu?,	 acredite,	 sinto	 enjoo,	 Fushía,	 estou
esperando	um	filho	e	ele	você	sempre	imagina	as	piores	coisas.	No	canal,	as	tartarugas	se	enganchavam	nas
raízes	 do	 fundo	 e	 constantemente	 era	 preciso	 parar,	 os	 huambisas	 pulavam	 na	 água,	 as	 tartarugas	 os
mordiam	e	eles	subiam	na	canoa	rugindo.	Quando	entraram	na	lagoa	viram	a	lancha	e	don	Aquilino,	no
cais,	sacudindo	um	lenço.	Trazia	conservas,	panelas,	facões,	anisado	e	Fushía	velho	querido,	pensei	que	tinha
se	afogado	e	ele	topei	com	uma	lancha	cheia	de	soldados	e	acompanhei-os	para	disfarçar.	E	Fushía	soldados?,
e	 Aquilino	 houve	 uma	 confusão	 em	 Urakusa,	 os	 aguarunas	 bateram	 num	 cabo,	 parece,	 e	 mataram	 um
piloto,	o	governador	de	Santa	María	de	Nieva	também	estava	indo,	para	acertar	as	contas,	se	não	fugissem
iam	 acabar	 com	 a	 raça	 deles.	 Os	 huambisas	 puseram	 as	 tartarugas	 no	 tanque,	 deram-lhes	 folhas,	 cascas,
formigas	para	comer,	e	Fushía	quer	dizer	que	o	cachorro	do	Reátegui	anda	por	aqui?,	e	Aquilino	os	soldados
queriam	que	eu	vendesse	as	conservas	para	eles,	tive	que	enganá-los,	e	Fushía	não	diziam	que	esse	cachorro
do	Reátegui	 ia	 voltar	para	 Iquitos	 e	 largar	o	 governo?,	 e	Aquilino	 sim,	 ele	diz	que	 vai	 embora	depois	de
resolver	esse	problema,	e	Lalita	ainda	bem	que	chegou,	don	Aquilino,	eu	não	estava	gostando	nada	da	ideia
de	comer	tartaruga	o	inverno	todinho.

E	assim	don	Anselmo	virou	mangache.	Mas	não	da	noite	para	o	dia,	 como	um	homem	que	 escolhe	um
lugar,	faz	a	sua	casa	e	se	instala;	a	coisa	foi	lenta,	imperceptível.	No	começo	aparecia	pelas	chicherías	com	a
harpa	debaixo	do	braço,	e	os	músicos	(quase	todos	tinham	tocado	para	ele	alguma	vez)	o	aceitavam	como
acompanhante.	As	pessoas	gostavam	de	ouvir,	batiam	palmas.	E	as	donas	das	chicherías,	que	sentiam	carinho
por	ele,	lhe	ofereciam	comida	e	bebida	e,	quando	estava	bêbado,	uma	esteira,	uma	coberta	e	um	canto	para
dormir.	 Nunca	 era	 visto	 em	 Castilla,	 nem	 cruzava	 a	 Ponte	 Velha,	 parecia	 decidido	 a	 viver	 longe	 das
lembranças	e	do	areal.	Não	frequentava	sequer	os	bairros	próximos	ao	rio,	a	Gallinacera,	o	matadouro,	só	a



Mangachería:	 a	 cidade	 se	 interpunha	 entre	 o	 seu	 passado	 e	 ele.	 E	 os	 mangaches	 os	 adotaram,	 ele	 e	 a
sorumbática	Chunga	que,	encolhida	num	canto,	com	o	queixo	apoiado	nos	joelhos,	olhava	com	hostilidade
para	o	vazio	enquanto	don	Anselmo	tocava	ou	dormia.	Os	mangaches	o	chamavam	de	don	Anselmo,	mas	se
referiam	a	 ele	 como	o	harpista,	 o	 velho.	Porque	desde	o	 incêndio	 tinha	 envelhecido	muito:	 seus	ombros
caíram,	o	peito	afundou,	surgiram	gretas	em	sua	pele,	a	barriga	inchou,	as	pernas	se	curvaram	e	ele	se	tornou
sujo,	descuidado.	Ainda	 arrastava	 as	botas	dos	bons	 tempos,	poeirentas,	muito	gastas,	 sua	 calça	 estava	 em
farrapos,	a	camisa	não	conservava	um	só	botão,	seu	chapéu	era	furado,	as	unhas	estavam	compridas,	pretas,	e
os	 olhos	 cheios	 de	 estrias	 e	 remelas.	 Sua	 voz	 enrouqueceu,	 suas	maneiras	 ficaram	 relaxadas.	No	 começo,
alguns	poderosos	o	 contratavam	para	 tocar	 em	 seus	 aniversários,	batizados	 e	 casamentos;	 com	o	dinheiro
que	ganhou,	convenceu	Patrocinio	Naya	a	alojá-los	em	sua	casa	e	a	dar	de	comer	uma	vez	por	dia	a	ele	e	à
Chunga,	que	já	estava	começando	a	falar.	Mas	vivia	sempre	tão	desmazelado	e	tão	bêbado	que	os	brancos
deixaram	de	chamá-lo	e	então	começou	a	ganhar	a	vida	como	podia,	ajudando	numa	mudança,	carregando
volumes	ou	 limpando	portas.	Aparecia	nas	chicherías	ao	escurecer,	de	 improviso,	com	a	Chunga	em	uma
das	mãos,	a	harpa	na	outra.	Era	um	personagem	popular	na	Mangachería,	amigo	de	todos	e	de	ninguém,
um	solitário	que	tirava	o	chapéu	para	cumprimentar	todo	mundo	mas	quase	não	trocava	uma	palavra	com
ninguém,	e	sua	harpa,	sua	filha	e	o	álcool	pareciam	ocupar	toda	a	sua	vida.	Dos	seus	antigos	hábitos,	só	havia
perdurado	o	ódio	aos	galinaços:	bastava	ver	um	para	começar	a	juntar	pedras,	bombardear	e	xingar	o	infeliz.
Bebia	muito,	mas	era	um	bêbado	discreto,	nunca	agressivo,	nada	agitado.	Notava-se	que	estava	ébrio	pelo
seu	andar,	não	ziguezagueante	nem	trôpego,	mas	cerimonioso:	as	pernas	abertas,	os	braços	rígidos,	o	rosto
grave,	os	olhos	fixos	no	horizonte.

Seu	sistema	de	vida	era	simples.	Ao	meio-dia	saía	da	cabana	de	Patrocinio	Naya	e,	às	vezes	levando	a
Chunga	 pela	 mão,	 às	 vezes	 sozinho,	 ia	 para	 a	 rua	 com	 uma	 espécie	 de	 urgência.	 Percorria	 o	 labirinto
mangache	em	passos	rápidos,	ia	e	vinha	pelos	tortuosos,	oblíquos	caminhos,	e	assim	subia	até	a	fronteira	sul,
o	areal	que	se	prolonga	até	Sullana,	ou	descia	para	a	entrada	da	cidade,	aquela	fila	de	alfarrobeiras	que	ladeia
um	canal.	Ia,	retornava,	voltava	a	ir,	com	breves	escalas	nas	chicherías.	Sem	o	menor	embaraço	entrava	e,
quieto,	mudo,	 sério,	 esperava	 que	 alguém	 lhe	 oferecesse	 um	 clarito,	 um	 copo	 de	 pisco:	 agradecia	 com	 a
cabeça	e	depois	 saía	e	prosseguia	sua	marcha	ou	passeio	ou	penitência,	 sempre	no	mesmo	ritmo	febril	até
que	os	mangaches	o	viam	parar	em	um	lugar	qualquer,	cair	na	sombra	de	um	beiral,	acomodar-se	na	areia,
cobrir	o	rosto	com	o	chapéu	e	permanecer	assim	durante	horas,	impassível	ante	as	galinhas	e	cabras	que	o
farejavam,	tocavam	no	seu	corpo	com	as	penas	e	as	barbas,	cagavam	nele.	Não	tinha	melindres	para	parar	os
transeuntes	e	pedir	um	cigarro,	e,	quando	negavam,	não	se	aborrecia:	seguia	seu	caminho,	altivo,	solene.	À
noite	voltava	à	casa	de	Patrocinio	Naya,	em	busca	da	harpa,	e	às	chicherías,	mas	agora	para	tocar.	Passava
horas	afinando	as	cordas,	dedilhando-as	com	delicadeza	e,	quando	estava	muito	embriagado,	suas	mãos	não
lhe	obedeciam	mais	e	a	harpa	desafinava,	começava	a	murmurar,	seus	olhos	ficavam	tristes.

Às	 vezes	 ia	 ao	 cemitério	 e	 lá	 o	 viram	 furioso	 pela	 última	 vez,	 num	 dois	 de	 novembro,	 quando	 os
guardas	 municipais	 o	 barraram	 na	 porta.	 Ele	 xingou,	 brigou,	 jogou	 pedras	 e	 por	 fim	 uns	 vizinhos
convenceram	os	guardas	a	deixá-lo	entrar.	E	foi	no	cemitério,	em	outro	dois	de	novembro,	que	Juana	Baura
viu	a	Chunga,	que	já	devia	estar	com	uns	seis	anos,	suja,	em	farrapos,	correndo	entre	os	túmulos.	Chamou-a
e	lhe	fez	carinho.	Depois	disso,	de	vez	em	quando	a	lavadeira	vinha	à	Mangachería	com	seu	burro	carregado
de	roupa	e	perguntava	pelo	harpista	e	pela	Chunga.	Trazia	comida	para	ela,	um	vestido,	sapatos,	e	para	ele
cigarros	e	umas	moedas	que	o	velho	ia	correndo	gastar	na	chichería	mais	próxima.	E	um	dia	a	Chunga	não
foi	 mais	 vista	 nas	 ruelas	 mangaches	 e	 Patrocinio	 Naya	 disse	 que	 Juana	 Baura	 a	 levara,	 de	 vez,	 para	 a
Gallinacera.	O	harpista	 continuou	 sua	vida,	 suas	 caminhadas.	Estava	cada	dia	mais	velho,	mais	 imundo	e
esfarrapado,	mas	 todos	 tinham	se	acostumado,	ninguém	virava	o	 rosto	quando	cruzava	com	ele,	 calmo	e
hirto,	ou	quando	precisava	se	desviar	para	não	pisar	no	seu	corpo	jogado	na	areia,	sob	o	sol.



O	harpista	só	começou	a	se	aventurar	fora	dos	limites	da	Mangachería	anos	depois.	As	ruas	da	cidade
cresciam,	mudavam,	ficavam	mais	duras	com	paralelepípedos	e	calçadas,	engalanavam-se	com	casas	novas	e
estavam	barulhentas,	as	crianças	corriam	atrás	dos	automóveis.	Havia	bares,	hotéis	e	rostos	desconhecidos,
uma	estrada	nova	para	Chiclayo	e	agora	uma	ferrovia	de	trilhos	 lustrosos	unia	Piura	e	Paita	passando	por
Sullana.	Tudo	se	transformava,	os	piuranos	também.	Não	andavam	mais	pelas	ruas	usando	botas	e	calças	de
montar,	 e	 sim	 com	 ternos	 e	 até	 gravatas,	 e	 as	mulheres,	 que	 tinham	 abandonado	 as	 saias	 escuras	 até	 os
tornozelos,	usavam	cores	claras,	não	andavam	mais	escoltadas	por	criadas	e	escondidas	sob	véus	e	grandes
xales,	mas	sozinhas,	mostrando	o	rosto,	de	cabelo	solto.	Cada	vez	havia	mais	ruas,	casas	mais	altas,	a	cidade
se	 dilatava	 e	 o	 deserto	 retrocedia.	 A	 Gallinacera	 desapareceu	 e	 em	 seu	 lugar	 surgiu	 um	 bairro	 de	 gente
importante.	Certa	madrugada	as	cabanas	apinhadas	atrás	do	matadouro	se	queimaram;	apareceram	guardas
municipais,	policiais,	com	o	alcaide	e	o	prefeito	à	frente,	retiraram	todo	mundo	com	caminhões	e	tábuas	e
no	dia	 seguinte	começaram	a	 traçar	 ruas	 retas,	quarteirões,	 a	 construir	 casas	de	dois	 andares,	 e	 em	pouco
tempo	ninguém	mais	 pensava	 que	naquela	 asseada	 área	 residencial	 habitada	 por	 brancos	 haviam	morado
peões.	Castilla	também	cresceu,	transformou-se	numa	pequena	cidade.	As	ruas	se	pavimentaram,	chegou	o
cinema,	abriram-se	colégios,	avenidas,	e	os	velhos	se	sentiam	transportados	para	outro	mundo,	reclamavam
de	desconforto,	indecências,	atropelos.

Um	dia,	com	a	harpa	embaixo	do	braço,	o	velho	avançou	por	essa	cidade	renovada,	chegou	à	Praça	de
Armas,	 instalou-se	debaixo	de	um	pé	de	 tamarindo,	começou	a	 tocar.	Voltou	na	 tarde	 seguinte,	 e	muitas
outras,	principalmente	nas	quintas-feiras	e	nos	sábados,	dias	de	retreta.	Dezenas	de	piuranos	iam	à	Praça	de
Armas	ouvir	a	banda	do	Quartel	Grau	e	ele	se	adiantava,	oferecia	sua	própria	retreta	uma	hora	antes,	passava
o	chapéu	e,	quando	juntava	uns	soles,	voltava	para	a	Mangachería.	Esta	não	havia	mudado,	nem	tampouco
os	mangaches.	Lá	continuava	havendo	casebres	de	pau	a	pique,	velas	de	sebo,	cabras	e,	apesar	do	progresso,
nenhuma	 patrulha	 da	 Guarda	 Civil	 se	 aventurava	 de	 noite	 pelas	 suas	 ruas	 inóspitas.	 E,	 sem	 dúvida,	 o
harpista	 se	 sentia	 mangache	 de	 coração,	 porque	 sempre	 acabava	 gastando	 ali	 no	 bairro	 o	 dinheiro	 que
ganhava	 com	 as	 apresentações	 na	 Praça	 de	 Armas.	 De	 noite	 continuava	 tocando	 na	 casa	 da	 Tula,	 da
Gertrudis	ou	da	Angélica	Mercedes,	sua	ex-cozinheira,	que	agora	tinha	sua	própria	chichería.	Não	se	podia
mais	 conceber	 a	Mangachería	 sem	ele,	nenhum	mangache	podia	 imaginar	que	na	manhã	 seguinte	não	o
veria	 rodando	hieraticamente	pelas	 ruelas,	 apedrejando	urubus,	 saindo	das	 cabanas	de	bandeira	vermelha,
dormindo	 ao	 sol,	 que	 não	 ouviria	 sua	 harpa,	 ao	 longe,	 na	 escuridão.	 Até	 por	 sua	maneira	 de	 falar,	 nas
poucas	vezes	em	que	falava,	qualquer	piurano	reconhecia	nele	um	mangache.

—	Os	inconquistáveis	o	chamaram	à	sua	mesa	—	disse	a	Chunga.	—	Mas	o	sargento	fazia	de	conta	que	não
estava	vendo.

—	Sempre	tão	educado—	disse	o	harpista.	—	Veio	me	cumprimentar	e	me	abraçar.
—	Com	essas	brincadeiras,	estes	sacanas	vão	fazer	meus	subordinados	me	perderem	o	respeito,	velho	—

disse	Lituma.
Os	dois	guardas	ficaram	no	bar	enquanto	o	sargento	conversava	com	don	Anselmo;	a	Chunga	serviu

cerveja	e	os	León	e	Josefino	não	se	acanharam.
—	É	melhor	parar	porque	a	Selvática	está	ficando	triste	—	disse	o	Jovem.	—	Além	do	mais	já	é	tarde,

maestro.
—	Não	fique	triste,	moça	—	a	mão	de	don	Anselmo	voou	sobre	a	mesa,	derrubou	um	copo,	bateu	no

ombro	da	Selvática.	—	A	vida	é	assim,	não	é	culpa	de	ninguém.
Esses	traidores,	botavam	a	farda	e	não	se	sentiam	mais	mangaches,	não	cumprimentavam,	não	queriam

olhar.
—	Os	guardas	não	sabiam	que	era	com	o	sargento	—	disse	a	Chunga.	—	Estavam	sossegados	tomando



suas	cervejas,	conversando	comigo.	Mas	ele	sabia,	fuzilava-os	com	os	olhos,	e	com	a	mão	esperem,	calem-se.
—	Quem	convidou	esses	sujeitos	de	farda?	—	disse	Seminario.	—	Muito	bem,	já	estão	se	despedindo.

Chunga,	faça	o	favor	de	mandá-los	embora.
—	É	o	senhor	Seminario,	o	fazendeiro	—	disse	a	Chunga.	—	Não	liguem.
—	Já	o	reconheci	—	disse	o	sargento.	—	Não	olhem	para	ele,	rapazes,	deve	estar	bêbado.
—	Agora	é	com	os	milicos	—	disse	o	Macaco.	—	Este	filho	da	puta	é	metido.
—	Nosso	primo	deveria	responder,	a	farda	tem	que	servir	para	alguma	coisa	—	disse	José.
O	Jovem	Alejandro	tomou	um	golinho	de	café:
—	Ele	chegava	aqui	tranquilo,	mas	depois	de	tomar	dois	copos	se	enfurecia.	Devia	ter	alguma	mágoa

terrível	no	coração	e	desabafava	assim,	com	provocações	e	pancadas.
—	Não	fique	assim,	senhor	—	disse	o	sargento.	—	Estamos	fazendo	o	nosso	trabalho,	ganhamos	para

isso.
—	 Já	 controlaram	o	 suficiente,	 já	 viram	que	 está	 tudo	 em	 calma	—	disse	 Seminario.	—	Agora	 vão

embora	e	deixem	as	pessoas	decentes	se	divertirem	em	paz.
—	Não	se	incomode	por	nós	—	disse	o	sargento.	—	Continue	aproveitando,	senhor.
O	 rosto	 da	 Selvática	 estava	 cada	 vez	mais	 aflito	 e,	 em	 sua	mesa,	 Seminario	 se	 contorcia	 de	 ódio,	 o

milico	também	o	adulava,	não	havia	mais	machos	em	Piura,	o	que	fizeram	desta	terra,	maldição,	aquilo	não
era	justo.	E	então	a	Hortensia	e	a	Amapola	se	aproximaram	dele	e	com	trejeitos	e	brincadeiras	o	acalmaram
um	pouco.

—	Hortensia,	Amapola	—	disse	don	Anselmo.	—	Que	nomes	você	deu	a	elas,	Chunguita.
—	E	eles	o	que	fizeram?	—	disse	a	Selvática.	—	Deviam	estar	furiosos	com	o	que	ele	falou	de	Piura.
—	Soltavam	faíscas	pelos	olhos	—	disse	o	Bolas.	—	Mas	o	que	podiam	fazer,	 estavam	morrendo	de

medo.
Eles	 não	 imaginavam	 que	 Lituma	 fosse	 tão	 maricas,	 estava	 armado	 e	 devia	 enfrentar	 Seminario,	 o

homem	é	abusado	demais,	não	adianta	procurar	pelo	em	ovo,	e	a	Rita	que	falassem	mais	baixo	porque	ele	ia
ouvir,	e	a	Maribel	vai	ter	confusão,	e	a	Sandra	com	suas	gargalhadas.	E	pouco	depois	a	ronda	se	retirou,	o
sargento	acompanhou	os	dois	guardas	até	a	porta	e	voltou	sozinho.	Foi	sentar-se	à	mesa	dos	inconquistáveis.

—	Seria	melhor	que	tivesse	ido	embora	também	—	disse	o	Bolas.	—	O	coitado.
—	Por	que	coitado?	—	protestou	a	Selvática,	com	veemência.	—	Ele	é	homem,	não	tem	que	dar	pena.
—	Mas	você	sempre	o	chama	de	coitadinho,	Selvática	—	disse	o	Bolas.
—	Sou	mulher	dele	—	explicou	a	Selvática	e	o	Jovem	esboçou	um	vago	sorriso.
Lituma	protestava,	por	que	 caçoavam	dele	na	 frente	do	 seu	pessoal?	E	 eles	 você	 tem	duas	 caras,	 fica

sério	na	frente	dos	dois	e	depois	os	manda	embora	para	se	divertir.	De	farda	tinham	pena	dele,	era	outra
pessoa,	 e	 ele	 vocês	me	dão	 ainda	mais	 pena	 e	 logo	depois	 se	 reconciliaram	 e	 voltaram	 a	 cantar:	 eram	os
inconquistáveis,	não	sabiam	trabalhar,	só	beber,	só	jogar,	eram	os	inconquistáveis	e	agora	iam	trepar.

—	Fazer	um	hino	só	para	eles	—	disse	o	harpista.	—	Ah,	esses	mangaches,	são	únicos.
—	Mas	você	não	é	mais,	primo	—	disse	o	Macaco.	—	Você	se	entregou.
—	Não	sei	como	não	tem	vergonha,	primo	—	disse	José.	—	Nunca	se	viu	um	mangache	vestido	de

milico.
—	Deviam	estar	contando	piadas	ou	os	seus	porres	—	disse	a	Chunga.	—	De	que	queria	que	falassem?
—	Dez	anos,	coleguinha	—	suspirou	Lituma.	—	É	incrível	como	a	vida	passa.
—	Saúde,	pela	vida	que	passa	—	propôs	José,	com	o	copo	no	alto.
—	 Os	 mangaches	 ficam	 meio	 filósofos	 quando	 estão	 bêbados.	 Contagiados	 pelo	 Jovem	 —	 disse	 o

harpista.	—	Deviam	estar	falando	da	morte.
—	Dez	anos,	parece	mentira	—	disse	o	Macaco.	—	Lembra	do	velório	de	Domitila	Yara,	primo?



—	Um	dia	depois	de	chegar	da	selva	encontrei	o	padre	García	e	ele	não	me	cumprimentou	—	disse
Lituma.	—	Nunca	nos	perdoou.

—	Que	filósofo	coisa	nenhuma,	maestro	—	disse	o	Jovem,	ruborizando-se.	—	Só	um	modesto	artista.
—	 Deviam	 estar	 lembrando	 de	 coisas	 —	 disse	 a	 Selvática.	 —	 Sempre	 que	 se	 juntavam,	 ficavam

contando	o	que	faziam	quando	eram	crianças.
—	Você	já	está	falando	com	sotaque	piurano,	Selvática	—	disse	a	Chunga.
—	Nunca	se	arrependeu,	primo?	—	perguntou	José.
—	 Milico	 ou	 outra	 coisa	 qualquer,	 tanto	 faz	 —	 Lituma	 encolheu	 os	 ombros.	 —	 Quando	 eu	 era

inconquistável,	 tive	muita	 farra	 e	muita	brincadeira,	mas	 também	passei	muita	 fome,	 colegas.	Agora	pelo
menos	como	bem,	de	manhã	e	de	tarde.	Já	é	alguma	coisa.

—	Se	não	for	incômodo,	eu	aceitaria	mais	um	pouquinho	de	leite	—	disse	o	harpista.
A	Selvática	se	levantou,	don	Anselmo:	ia	preparar.
—	A	única	coisa	que	me	dá	 inveja	é	que	você	correu	o	mundo,	Lituma	—	disse	 Josefino.	—	E	nós

vamos	ser	enterrados	sem	sair	de	Piura.
—	Só	se	for	você	—	disse	o	Macaco.	—	Eu	não	morro	sem	conhecer	Lima.
—	Boa	menina	—	 disse	 Anselmo.	—	 Sempre	 se	 oferece	 para	 tudo.	Que	 serviçal,	 que	 simpática.	 É

bonita?
—	Não	muito,	é	meio	atarracada	—	disse	o	Bolas.	—	E	quando	está	de	salto	alto,	é	engraçado	como

anda.
—	Mas	tem	uns	olhos	lindos	—	afirmou	o	Jovem.	—	Verdes,	grandões,	misteriosos.	O	senhor	gostaria,

maestro.
—	Verdes?	—	disse	o	harpista.	—	Na	certa	eu	gostaria.
—	Quem	podia	imaginar	que	você	ia	acabar	casado	e	milico	—	disse	Josefino.	—	E	logo,	logo	pai	de

família,	Lituma.
—	É	 verdade	 que	 as	mulheres	 na	 selva	 são	 todas	 oferecidas?	—	disse	 o	Macaco.	—	São	mesmo	 tão

sensuais	como	dizem?
—	Muito	mais	 do	 que	 dizem	—	 afirmou	 Lituma.	—	Você	 tem	 que	 se	 defender.	 Se	 descuidar	 elas

sugam	até	a	sua	alma,	nem	sei	como	não	saí	de	lá	com	os	pulmões	esburacados.
—	Então	um	sujeito	lá	come	quantas	quiser	—	disse	José.
—	Principalmente	se	for	costeiro	—	disse	Lituma.	—	São	doidinhas	pelos	homens	da	costa.
—	Ela	pode	até	ser	boa	gente,	mas	que	sentimentos	—	disse	o	Bolas.	—	Sustenta	o	amigo	do	marido,	e

o	coitado	do	Lituma	na	cadeia.
—	Não	se	pode	julgar	tão	rápido,	Bolas	—	disse	o	Jovem,	com	tristeza.	—	É	preciso	saber	antes	o	que

foi	que	aconteceu.	Não	é	fácil	descobrir	o	que	há	por	trás	das	coisas.	Nunca	jogue	a	primeira	pedra,	irmão.
—	E	depois	ainda	diz	que	não	é	filósofo	—	disse	o	harpista.	—	Ouça-o,	Chunguita.
—	Em	Santa	María	de	Nieva	havia	muitas	fêmeas,	primo?	—	insistia	o	Macaco.
—	Dava	para	ter	uma	por	dia	—	disse	Lituma.	—	Muitas,	e	fogosíssimas.	De	todo	tipo	e	em	grandes

quantidades,	brancas,	moreninhas,	era	só	esticar	a	mão.
—	E	 se	 eram	 tão	gostosas	por	que	 se	 casou	 com	essa	 aí?	—	 riu	 Josefino.	—	Porque,	não	 venha	me

dizer,	Lituma,	ela	é	só	olhos,	o	resto	não	vale	nada.
—	Ele	deu	um	soco	na	mesa	que	se	ouviu	até	na	catedral	—	disse	o	Bolas.	—	Discutiram	por	algum

motivo,	parecia	que	Josefino	e	Lituma	iam	brigar.
—	São	faíscas,	fosforinhos,	que	se	acendem	e	se	apagam,	a	raiva	nunca	dura	muito	—	disse	o	harpista.

—	Todos	os	piuranos	têm	bom	coração.
—	Não	sabe	mais	aguentar	brincadeiras?	—	dizia	o	Macaco.	—	Como	você	mudou,	primo.



—	Mas	ela	é	minha	irmã,	Lituma	—	exclamava	Josefino.	—	Achou	que	eu	estava	falando	sério?	Sente-
se,	colega,	vamos	brindar.

—	Acontece	que	gosto	dela	—	disse	Lituma.	—	Não	é	pecado.
—	É	ótimo	você	gostar	dela	—	disse	o	Macaco.	—	Traga	mais	cerveja,	Chunga.
—	A	coitada	não	se	acostuma,	está	assustada	no	meio	de	tanta	gente	—	dizia	Lituma.	—	Isto	aqui	é

muito	diferente	da	terra	dela,	vocês	precisam	entender.
—	Claro	que	entendemos	—	disse	o	Macaco.	—	Vamos,	um	brinde	pela	nossa	prima.
—	É	 boníssima,	 como	 nos	 recebe,	 que	 banquetes	 nos	 prepara	—	 disse	 José.	—	Nós	 três	 gostamos

muito	dela,	primo.
—	Está	bom	assim,	don	Anselmo?	—	disse	a	Selvática.	—	Não	está	muito	quente?
—	Muito	bom,	ótimo	—	disse	o	harpista,	saboreando.	—	Você	tem	mesmo	olhos	verdes,	garota?
Seminario	tinha	se	virado	na	direção	deles	com	cadeira	e	 tudo,	que	barulho	era	aquele,	não	se	podia

mais	 conversar	 tranquilo?,	 e	 o	 sargento,	 com	 todo	o	 respeito,	 já	 estava	passando	dos	 limites,	ninguém	 se
metera	 com	 ele,	 que	 não	 se	 metesse	 com	 os	 outros,	 senhor.	 Seminario	 levantou	 a	 voz,	 quem	 estavam
pensando	que	eram	para	contestá-lo,	e	claro	que	se	metia	com	eles,	com	os	quatro	e	também	com	a	puta
que	os	tinha	parido,	ouviram	bem?

—	Xingou	a	mãe	deles?	—	disse	a	Selvática,	piscando.
—	Várias	vezes	naquela	noite,	essa	foi	a	primeira	—	disse	o	Bolas.	—	Esses	ricos	cheios	de	terras	acham

que	podem	xingar	a	mãe	de	qualquer	um.
A	Hortênsia	e	a	Papoula	saíram	voando	dali	e,	no	balcão,	Sandra,	Rita	e	Maribel	avançaram	as	cabeças.

O	sargento	estava	com	a	voz	embargada	de	raiva,	a	família	não	tinha	nada	a	ver	com	isso,	senhor.
—	Se	não	gostou,	venha	cá	ter	uma	conversinha	comigo,	caboclinho	—	disse	Seminario.
—	Mas	Lituma	não	foi	—	disse	a	Chunga.	—	Eu	e	a	Sandra	o	detivemos.
—	Por	que	xingar	a	mãe	quando	a	briga	é	de	homens?	—	disse	o	Jovem.	—	Mãe	é	a	coisa	mais	santa

que	existe.
E	a	Hortensia	e	a	Papoula	tinham	voltado	para	a	mesa	de	Seminario.
—	Não	os	ouvi	mais	rir	nem	cantar	o	seu	hino	—	disse	o	harpista.	—	Ficaram	desmoralizados	depois

que	o	outro	xingou	a	mãe	deles.
—	E	se	consolaram	bebendo	—	disse	a	Chunga.	—	Não	cabiam	mais	garrafas	na	mesa.
—	É	por	isso	que	acho	que	as	mágoas	lá	do	fundo	explicam	tudo	—	disse	o	Jovem.	—	É	por	isso	que

alguns	viram	bêbados,	outros	padres,	outros	assassinos.
—	Vou	molhar	a	cabeça	—	disse	Lituma.	—	Esse	sujeito	estragou	a	noite.
—	Ele	teve	razão	para	ficar	aborrecido,	Josefino	—	disse	o	Macaco.	—	Ninguém	gosta	de	ouvir	que

sua	própria	mulher	é	feia.
—	 Pois	 já	 estou	 cansado	 de	 tanta	 gabolice	 —	 disse	 Josefino.	 —	 Eu	 comi	 cem	 mulheres,	 conheço

metade	do	Peru,	vivi	a	grande	vida.	Passa	o	dia	todo	nos	provocando	com	suas	viagens.
—	No	fundo,	você	está	com	raiva	porque	a	mulher	dele	não	lhe	dá	nem	atenção	—	disse	José.
—	Se	ele	souber	que	você	anda	atrás	dela,	vai	matá-lo	—	disse	o	Macaco.	—	Está	apaixonado	por	essa

fêmea	que	nem	bezerro	desmamado.
—	A	culpa	é	toda	dele	—	disse	Josefino.	—	Por	que	fica	contando	vantagem?	Na	cama	ela	é	puro	fogo,

ela	se	mexe	assim,	assado.	Que	se	dane,	quero	ver	se	essas	maravilhas	são	mesmo	verdade.
—	Quer	apostar	duas	libras	que	ela	não	vai	lhe	dar	bola,	irmão?	—	disse	o	Macaco.
—	Veremos	—	disse	Josefino.	—	Na	primeira	vez	quis	me	esbofetear,	na	segunda	só	me	xingou	e	na

terceira	não	ficou	nem	aborrecida	e	até	me	deixou	apertá-la	um	pouco.	Já	está	cedendo,	eu	conheço	a	minha
gente.



—	 Se	 conseguir,	 não	 se	 esqueça	 —	 disse	 José.	 —	 Onde	 passa	 um	 inconquistável,	 passam	 os	 três,
Josefino.

—	Nem	sei	por	que	tenho	tanto	tesão	por	ela	—	disse	Josefino.	—	Na	verdade,	não	é	grande	coisa.
—	 Porque	 é	 de	 fora	 —	 disse	 o	 Macaco.	 —	 A	 gente	 sempre	 gosta	 de	 descobrir	 que	 segredos,	 que

costumes	elas	trazem	das	suas	terras.
—	Parece	um	bichinho	—	disse	José.	—	Não	entende	nada,	passa	o	dia	todo	perguntando	por	que	isto,

por	que	aquilo.	Eu	não	me	atreveria	a	ser	o	primeiro.	E	se	ela	contar	a	Lituma,	Josefino?
—	É	 do	 tipo	 assustado	—	disse	 Josefino.	—	Percebi	 na	 hora.	Não	 tem	 personalidade,	morreria	 de

vergonha	de	lhe	contar.	Pena	que	ele	a	engravidou.	Agora	vou	ter	que	esperar	que	dê	à	luz	para	continuar	o
trabalhinho.

—	Depois	 foram	dançar	 com	 a	maior	 tranquilidade	—	disse	 a	Chunga.	—	Parecia	 que	 estava	 tudo
bem.

—	As	desgraças	chegam	de	repente,	quando	a	gente	menos	espera	—	disse	o	Jovem.
—	Com	quem	ele	estava	dançando?	—	disse	a	Selvática.
—	 Com	 a	 Sandra	 —	 a	 Chunga	 olhava	 para	 ela	 com	 olhos	 apagados	 e	 falava	 devagar:	 —	 muito

coladinhos.	E	se	beijavam.	Você	tem	ciúmes?
—	Só	estava	perguntando	—	disse	a	Selvática.	—	Não	sou	ciumenta.
E	 Seminario,	 de	 repente,	 firme,	 que	 fossem	 embora,	 destemperado,	 senão	 botava	 para	 fora	 aos

pontapés,	rugindo,	os	quatro	juntos.



III

—	Nem	um	som	a	noite	inteira,	nem	uma	luz	—	disse	o	sargento.	—	Não	acha	esquisito,	meu	tenente?
—	Devem	estar	do	outro	lado	—	disse	o	sargento	Roberto	Delgado.	—	A	ilha	parece	grande.
—	Já	está	clareando	—	disse	o	tenente.	—	Que	tragam	as	lanchas,	mas	sem	fazer	barulho.
Entre	as	árvores	e	a	água,	os	uniformes	tinham	uma	aparência	vegetal.	Apinhados	no	reduto	estreito,

encharcados	até	os	ossos,	os	olhos	ébrios	de	fadiga,	os	guardas	e	soldados	ajustavam	as	calças,	as	perneiras.
Estavam	 envoltos	 numa	 claridade	 esverdeada	 que	 se	 filtrava	 pela	 ramagem	 labiríntica	 e,	 entre	 as	 folhas,
galhos	 e	 cipós,	muitos	 rostos	 apresentavam	mordidas,	 arranhões	 roxos.	O	 tenente	 avançou	 até	 a	beira	da
lagoa,	afastou	a	folhagem	com	uma	das	mãos,	com	a	outra	pôs	os	binóculos	nos	olhos	e	esquadrinhou	a	ilha:
um	 barranco	 alto,	 encostas	 cor	 de	 chumbo,	 árvores	 de	 troncos	 robustos	 e	 copas	 frondosas.	 A	 água
reverberava,	já	se	ouviam	os	pássaros	cantar.	O	sargento	foi	agachado	até	o	tenente,	embaixo	dos	seus	pés	a
floresta	 rangia	 e	 crepitava.	Atrás	deles,	 as	 silhuetas	difusas	de	guardas	 e	 soldados	quase	não	 se	mexiam	no
matagal,	destampavam	cantis	e	acendiam	cigarros	em	silêncio.

—	 Não	 estão	 mais	 discutindo	 —	 disse	 o	 tenente.	 —	 Ninguém	 diria	 que	 passaram	 a	 viagem	 toda
brigando.

—	A	noite	ruim	obrigou-os	a	ficarem	amigos	—	disse	o	sargento.	—	O	cansaço,	o	desconforto.	Não	há
nada	como	essas	coisas	para	os	homens	se	entenderem	bem,	meu	tenente.

—	Vamos	cercá-los	antes	que	amanheça	completamente	—	disse	o	tenente.	—Precisamos	colocar	um
grupo	na	margem	da	frente.

—	Sim,	mas	para	isso	temos	que	atravessar	a	lagoa	—	disse	o	sargento,	apontando	a	ilha	com	um	dedo.
—	São	uns	trezentos	metros,	meu	tenente.	Vão	nos	caçar	feito	passarinhos.

O	sargento	Roberto	Delgado	e	os	outros	se	aproximaram.	A	lama	e	a	chuva	igualavam	os	uniformes	e
só	os	capacetes	e	os	quepes	distinguiam	os	guardas	dos	soldados.

—	Vamos	mandar	um	emissário,	meu	tenente	—	disse	o	sargento	Roberto	Delgado.	—	Não	vão	ter
outro	remédio,	têm	que	se	render.

—	É	 estranho	 que	 não	 tenham	nos	 visto	—	disse	 o	 sargento.	—	Os	 huambisas	 têm	ouvido	 afiado,
como	todos	os	índios.	Pode	ser	que	agora	mesmo	estejam	nos	espreitando	lá	nas	paineiras.

—	Não	dá	para	acreditar	—	disse	o	sargento	Delgado.	—	Pagãos	vivendo	no	meio	de	paineiras,	com	o
pânico	que	têm	delas.

Os	 soldados	 e	 guardas	 escutavam:	 peles	 lívidas,	 pequenos	 abscessos	 de	 sangue	 coagulado,	 olheiras,
pupilas	inquietas.	O	tenente	coçou	a	bochecha,	vejamos,	três	espinhas	formavam	um	triângulo	roxo	em	sua
têmpora,	 os	 dois	 sargentos	 estavam	 se	 cagando	 de	 medo?,	 e	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 sujo	 caía	 na	 testa
semioculta	pela	viseira.	O	quê?	Talvez	os	seus	guardas	estejam	com	medo,	meu	tenente,	o	sargento	Roberto
Delgado	não	sabia	como	entender	 isso.	Ouviu-se	um	murmúrio	e,	num	mesmo	movimento	que	agitou	a
folhagem,	o	Pequeno,	 o	Escuro	 e	 o	Louro	 se	 afastaram	dos	 soldados:	 era	 uma	ofensa,	meu	 tenente,	 não
admitiam,	com	que	direito?,	e	o	tenente	tocou	na	cartucheira:	aquilo	podia	lhe	custar	caro,	se	não	estivessem
em	missão	ele	ia	ver.

—	Era	 só	 brincadeira,	meu	 tenente	—	 gaguejou	 o	 sargento	Roberto	Delgado.	—	No	 exército	 nós
fazemos	piadas	com	os	oficiais	e	eles	não	se	aborrecem.	Pensei	que	na	polícia	era	igual.

Um	 rumor	 de	 água	 invadida	 abafou	 suas	 vozes	 e	 ouviu-se	 um	 cuidadoso	 chapinhar	 de	 remos,	 um



deslizar.	 Sob	 uma	 cascata	 de	 cipós	 e	 juncos	 apareceram	 as	 lanchas.	O	piloto	 Pintado	 e	 o	 soldado	 que	 as
conduziam	estavam	sorridentes	e	nem	seus	gestos	nem	seus	movimentos	revelavam	fadiga.

—	Afinal,	talvez	seja	melhor	mesmo	pedir	a	rendição	—	disse	o	tenente.
—	Claro,	meu	tenente	—	disse	o	sargento	Roberto	Delgado.	—	Não	sugeri	 isso	por	medo,	mas	por

estratégia.	Se	quiserem	fugir,	daqui	nós	fazemos	tiro	ao	alvo	com	eles.
—	Em	compensação,	se	formos	para	lá,	podem	nos	exterminar	enquanto	atravessamos	a	lagoa	—	disse

o	sargento.	—	Nós	somos	apenas	dez	e	eles	não	se	sabe	quantos.	E	nem	que	armas	têm.
O	tenente	virou-se	e	guardas	e	soldados	ficaram	tensos:	quem	era	o	mais	antigo?	Uma	expressão	ansiosa

em	todos	os	 rostos,	 rictos	nas	bocas,	piscadas	assustadas,	 e	o	 sargento	Roberto	Delgado	apontou	para	um
soldado	baixinho	e	bronzeado,	que	deu	um	passo	à	frente:	soldado	Hinojosa,	meu	tenente.	Muito	bem,	que
o	soldado	Hinojosa	 levasse	os	homens	de	Borja	para	o	outro	 lado	da	 lagoa	e	os	postasse	em	frente	à	 ilha,
sargento.	O	tenente	ficaria	aqui	com	os	guardas,	vigiando	a	boca	do	canal.	E	para	que	então	viera	o	sargento
Roberto	Delgado,	meu	tenente?	O	oficial	tirou	o	quepe,	para	quê?,	alisou	o	cabelo	com	a	mão,	ele	ia	dizer	e,
ao	 pôr	 de	 novo	 o	 quepe,	 a	 mechinha	 da	 sua	 testa	 havia	 desaparecido:	 os	 dois	 sargentos	 iam	 lá	 pedir	 a
rendição.	Que	 soltassem	 as	 armas	 e	 formassem	no	 barranco,	 de	mãos	 na	 cabeça,	 sargento,	 o	 Pintado	 os
levaria.	Os	sargentos	se	entreolharam,	sem	falar,	soldados	e	guardas,	misturados	outra	vez,	sussurravam	e	nos
seus	olhos	já	não	havia	temor	e	sim	alívio,	faíscas	zombeteiras.	Atrás	de	Hinojosa,	os	soldados	subiram	numa
das	lanchas	que	balançou	e	afundou	um	pouco.	O	piloto	ergueu	a	vara	e,	de	novo,	um	estalido	delicado,	a
vibração	 da	 folhagem,	 os	 capacetes	 desapareceram	 sob	 as	 samambaias	 e	 cipós	 e	 o	 tenente	 examinou	 as
camisas	dos	guardas,	Pequeno,	que	a	tirasse:	a	dele	era	a	mais	branca.	O	sargento	ia	amarrá-la	no	fuzil	e,	já
sabia,	se	tentassem	qualquer	coisa,	bala,	sem	contemplações.	Os	sargentos	já	estavam	na	lancha	e,	quando	o
Pequeno	 lhes	 deu	 sua	 camisa,	 o	 Pintado	 impulsionou	 a	 embarcação	 com	 o	 remo.	 Deixou-a	 flutuar
lentamente	 por	 entre	 a	 folhagem	mas,	 assim	 que	 entraram	 na	 lagoa,	 ligou	 o	motor	 e,	 com	 aquele	 som
monótono,	o	ar	ficou	povoado	de	aves	que	fugiam	das	árvores,	buliçosamente.	Um	resplendor	alaranjado
crescia	 atrás	das	paineiras,	na	 espessura	dos	 arredores	 também	se	 refletiam	as	primeiras	 lanças	do	 sol,	 e	 as
águas	da	lagoa	pareciam	limpas	e	quietas.

—	Ah,	companheiro,	eu	estava	a	ponto	de	me	casar	—	disse	o	sargento.
—	Mas	levante	mais	esse	fuzil	—	disse	o	sargento	Delgado	—,	para	que	vejam	bem	a	camisa.
Atravessaram	a	 lagoa	 sem	tirar	os	olhos	do	barranco	e	das	paineiras.	Pintado	mantinha	o	 rumo	com

uma	das	mãos	 e	 com	a	outra	 esfregava	 a	 cabeça,	o	 rosto,	os	braços,	 afetado	por	uma	coceira	 repentina	 e
generalizada.	 Já	divisavam	uma	prainha	 estreita,	 lamacenta,	 com	arbustos	 sem	 folhas	 e	 troncos	 flutuantes
que	 deviam	 servir	 de	 cais.	Na	margem	 oposta,	 a	 lancha	 dos	 soldados	 atracava	 e	 estes	 desciam	 correndo,
tomavam	posição	a	descoberto,	apontavam	seus	fuzis	para	a	 ilha.	Hinojosa	tinha	boa	voz,	bonitos	aqueles
huaynitos	que	ele	cantara	em	quéchua	ontem	à	noite,	não	eram?	Sim,	mas	por	que	não	os	estava	vendo,	por
que	não	saíam?	O	Santiago	estava	cheio	de	huambisas,	companheiro,	os	pagãos	que	os	viram	chegar	devem
ter	avisado	os	outros	e	eles	tiveram	tempo	de	fugir	pelos	canais.	A	lancha	embicou	rumo	ao	cais.	Amarrados
com	 cipós	 grossos,	 os	 troncos	 flutuantes	 fervilhavam	 de	 musgo,	 fungos	 e	 líquenes.	 Os	 três	 homens
observavam	o	barranco	quase	vertical,	as	paineiras	curvas	e	corcundas:	não	havia	ninguém,	meus	sargentos,
mas	que	susto	tinham	levado.	Os	sargentos	pularam,	chapinharam	na	lama,	começaram	a	subir,	os	corpos
colados	na	encosta.	O	sargento	levava	o	fuzil	no	alto,	um	vento	quente	fazia	a	camisa	do	Pequeno	ondular
e,	quando	chegaram	ao	topo,	um	sol	perfurante	fez	com	que	fechassem	os	olhos	e	os	esfregassem.	Tranças	de
cipós	preenchiam	os	 espaços	 entre	paineira	 e	paineira,	quando	 tentavam	espiar	por	 entre	 a	 folhagem	um
denso	cheiro	putrefato	chegava	aos	seus	rostos.	Por	fim	encontraram	uma	abertura,	avançaram	enterrados
até	 a	 cintura	 num	 capim	 selvagem	 e	 rumoroso,	 depois	 seguiram	 uma	 trilha	 que	 se	 estendia,	 sinuosa,
minúscula,	 entre	 avenidas	 de	 árvores,	 sumia	 e	 reaparecia	 junto	 a	 um	 matagal	 ou	 a	 um	 penacho	 de



samambaias.	O	 sargento	 Roberto	Delgado	 estava	 nervoso,	 porra,	 que	 levantasse	 bem	 esse	 fuzil	 para	 eles
verem	que	estavam	com	a	bandeira	branca.	As	copas	das	árvores	formavam	uma	abóbada	compacta	que	só
alguns	 filamentos	de	 sol	perfuravam	vez	por	outra,	nesgas	douradas	que	eram	como	vibrações	e	por	 toda
parte	 se	 ouviam	vozes	de	pássaros	 invisíveis.	Os	 sargentos	protegiam	os	 rostos	 com	as	mãos,	mas	mesmo
assim	 sentiam	 espetadas,	 arranhões	 que	 queimavam.	 A	 trilha	 terminou	 de	 repente	 numa	 clareira	 de
superfície	 lisa	 e	 arenosa,	 sem	 vegetação,	 e	 então	 viram	 as	 cabanas:	 ah,	 companheiro,	 olhe	 isso	 aí.	 Altas,
sólidas,	mas	já	meio	devoradas	pela	floresta.	Uma	delas	havia	perdido	o	teto	e	um	buraco	que	parecia	uma
ferida	 redonda	maculava	 a	 fachada;	 da	 outra	 emergia	 uma	 árvore	 que	 disparava	 impetuosamente	 os	 seus
braços	peludos	pelas	 janelas,	 e	 as	paredes	de	ambas	 tinham	desaparecido	 sob	crostas	de	hera.	Em	volta	 só
havia	capim	alto;	as	escadinhas	despencadas,	reféns	de	trepadeiras,	serviam	de	base	para	caules	e	raízes,	e	nos
degraus	e	estacas	também	se	divisavam	ninhos,	formigueiros	inchados.	Os	sargentos	andavam	em	volta	das
cabanas,	esticavam	os	pescoços	para	ver	o	interior.

—	Não	partiram	ontem	à	noite,	foi	há	muito	tempo	—	disse	o	sargento	Delgado.	—	O	mato	já	quase
as	engoliu.

—	As	cabanas	não	 são	de	huambisas,	 e	 sim	de	cristãos	—	disse	o	 sargento.	—	Os	pagãos	não	 fazem
cabanas	tão	grandes	e,	além	do	mais,	quando	se	mudam	levam	suas	casas	nas	costas.

—	Aqui	havia	uma	clareira	—	disse	o	sargento	Delgado.	—	As	árvores	são	novinhas.	Morava	bastante
gente	neste	lugar,	compadre.

—	O	tenente	vai	ficar	furioso	—	disse	o	sargento.	—	Ele	tinha	certeza	de	que	ia	pegar	alguns.
—	Vamos	chamá-lo	—	disse	o	sargento	Delgado;	apontou	o	fuzil	para	uma	cabana,	disparou	duas	vezes

e	o	eco	repetiu	os	disparos,	ao	longe.	—	Vão	pensar	que	os	ladrões	estão	nos	cozinhando.
—	Para	dizer	a	verdade,	prefiro	que	não	haja	ninguém	—	disse	o	sargento.	—	Vou	me	casar,	não	estou

disposto	a	levar	um	tiro	na	cabeça,	na	minha	idade.
—	Vamos	revistar	antes	que	os	outros	cheguem	—	disse	o	sargento	Delgado.	—	Talvez	haja	alguma

coisa	que	valha	a	pena.
Só	 encontraram	 restos	 enferrujados,	 transformados	 em	 aposentos	 de	 aranhas,	 e	 as	 madeiras	 roídas,

minadas	 pelos	 cupins,	 quebravam	 sob	 os	 seus	 pés	 ou	 afundavam	 suavemente.	 Saíram	 das	 cabanas,
percorreram	a	 ilha	e	aqui	e	ali	 se	 inclinavam	sobre	 lenhos	carbonizados,	 latas	enferrujadas,	pedacinhos	de
cântaros.	Num	declive	havia	uma	poça	de	água	estancada	onde,	entre	exalações	fétidas,	planavam	nuvens	de
mosquitos.	 Duas	 fileiras	 de	 estacas	 cercavam	 o	 poço	 como	 uma	 rede	 pontiaguda	 e	 o	 que	 era	 aquilo,	 o
sargento	Roberto	Delgado	nunca	 tinha	 visto.	O	que	 será,	 coisa	 de	 índios,	mas	 era	melhor	 saírem	daqui,
cheirava	mal	e	havia	tanta	vespa.	Voltaram	para	as	cabanas	e	o	tenente,	os	guardas	e	os	soldados	avançavam
pela	clareira	como	sonâmbulos,	apontando	para	as	árvores,	inquietos	e	perplexos.

—	Dez	dias	de	viagem!	—	gritou	o	tenente.	—	Tanto	trabalho	para	 isso!	Quando	calculam	que	eles
partiram?

—	Para	mim,	há	meses,	meu	tenente	—	disse	o	sargento.	—	Talvez	mais	de	um	ano.
—	 Não	 eram	 duas,	 e	 sim	 três	 cabanas,	 meu	 tenente	 —	 disse	 o	 Escuro.	 —	 Aqui	 havia	 outra,	 uma

ventania	deve	tê-la	arrancado	inteirinha.	Ainda	se	veem	as	estacas,	olhe.
—	Para	mim	já	passaram	vários	anos,	meu	tenente	—	disse	o	sargento	Delgado.	—	Veja	esta	árvore

que	cresceu	lá	dentro.
Afinal	de	contas,	tanto	fazia,	o	tenente	sorriu	desencantado,	um	mês	ou	dez	anos,	exausto:	tinham	se

enganado	do	mesmo	jeito.	E	o	sargento	Delgado,	então,	Hinojosa,	uma	boa	revista,	e	que	empacotassem	o
que	fosse	comestível,	potável	e	usável	e	os	soldados	se	espalharam	pela	clareira	e	sumiram	entre	as	árvores,	e
o	 Louro	 que	 fizesse	 um	 pouco	 de	 café	 para	 tirar	 o	 gosto	 ruim	 da	 boca.	 O	 tenente	 se	 agachou,	 ficou
escavando	o	chão	com	um	galhinho.	Os	sargentos	acenderam	cigarros;	passavam	enxames	zunindo	em	cima



das	suas	cabeças	enquanto	conversavam.	O	piloto	Pintado	cortou	galhos	secos,	fez	uma	fogueira	e,	enquanto
isso,	nas	cabanas,	dois	soldados	jogavam	para	cima	garrafas,	vasos	de	barro,	cobertas	esfarrapadas.	O	Louro
aqueceu	 uma	 garrafa	 térmica,	 serviu	 café	 fumegante	 nuns	 copinhos	 de	 latão,	 e	 o	 tenente	 e	 os	 sargentos
estavam	terminando	de	beber	quando	se	ouviram	gritos,	o	quê?,	e	apareceram	dois	soldados	correndo,	um
sujeito?,	 o	 oficial	 se	 levantou	 num	 pulo,	 o	 que	 foi?	 e	 o	 soldado	Hinojosa:	 um	morto,	meu	 tenente,	 foi
encontrado	numa	prainha	lá	embaixo.	Huambisa?	Cristão?	O	tenente	corria	seguido	por	guardas	e	soldados
e,	 por	 alguns	 instantes,	 só	 se	 ouviu	 o	 crepitar	 da	 folhagem	 ao	 ser	 pisoteada,	 o	 suave	 runrum	 do	 capim
agredido	pelos	corpos.	Velozes	e	atropelando-se	contornaram	as	estacas,	lançaram-se	pela	encosta,	passaram
por	 uma	 fossa	 coalhada	 de	 pedregulhos	 e,	 quando	 chegaram	 à	 prainha,	 pararam	 em	 volta	 do	 corpo
estendido.	Estava	de	barriga	para	cima,	a	calça	rasgada	não	ocultava	seus	membros	imundos	e	estropiados,	a
pele	 escura.	 Suas	 axilas	 eram	duas	moitas	negruscas,	 condensadas,	 e	 as	unhas	das	mãos	 e	dos	pés	 estavam
muito	 compridas.	 Crostas	 e	 chagas	 ressecadas	 roíam	 seu	 torso,	 seus	 ombros,	 uma	 parte	 da	 língua
esbranquiçada	pendia	dos	 lábios	rachados.	Os	guardas	e	soldados	o	examinavam	e,	de	repente,	o	sargento
Roberto	Delgado	 sorriu,	 agachou-se	 e	 aspirou,	 com	o	nariz	 junto	 à	 boca	do	homem	estendido	no	 chão.
Então	deu	um	risinho,	levantou-se	e	chutou	as	costelas	do	homem:	espere	aí,	rapaz,	que	não	chutasse	assim	o
defunto	 e	o	 sargento	Roberto	Delgado,	 chutando	outra	 vez,	 que	defunto	que	nada,	não	 sentia	 o	 cheiro,
meu	tenente?	Todos	se	inclinaram,	farejaram	o	corpo	rígido	e	indiferente.	Não	é	defunto,	meu	tenente,	esse
compadre	 estava	 é	 sonhando.	 Com	 uma	 espécie	 de	 crescente,	 enfurecida	 alegria	 deu	 mais	 pontapés	 e	 o
homem	deitado	se	contraiu,	um	som	rouco	e	profundo	saiu	da	sua	boca,	caramba:	era	verdade.	O	tenente
empunhou	 os	 cabelos	 do	 homem,	 sacudiu-o	 e,	 de	 novo,	 debilmente,	 aquele	 ronco	 interior.	 Estava
sonhando,	 esse	 infeliz,	 e	 o	 sargento	 sim,	 olhem,	 ali	 estava	 a	 infusão.	 Ao	 lado	 das	 cinzas	 prateadas	 e	 das
lasquinhas	de	 lenha	de	uma	 fogueira	havia	uma	panela	de	barro,	chamuscada,	cheia	de	ervas.	Dezenas	de
saúvas	com	tesouras	compridas	e	abdômen	pretíssimo	a	escalavam	enquanto	outras,	 formadas	em	círculo,
protegiam	o	ataque.	Se	estivesse	morto	os	insetos	já	o	teriam	comido,	meu	tenente,	só	ficariam	os	ossos,	e	o
Louro	 mas	 já	 tinham	 começado,	 pelas	 pernas.	 Algumas	 saúvas	 subiam	 pelas	 solas	 curtidas	 e	 outras
inspecionavam	 os	 peitos	 dos	 pés,	 os	 dedos,	 os	 tornozelos,	 tocavam	 na	 pele	 com	 suas	 finas	 antenas	 e,	 ao
passar,	deixavam	uma	fileira	de	pontinhos	roxos.	O	sargento	Roberto	Delgado	chutou	de	novo,	no	mesmo
lugar.	Agora	havia	um	inchaço	nas	costelas	do	homem	deitado,	um	calombo	oblongo	com	o	vértice	escuro.
Ele	continuava	imóvel	mas,	de	vez	em	quando,	proferia	o	ronquido	oco	e	sua	língua	se	levantava,	lambia
penosamente	 os	 lábios.	 O	 maldito	 estava	 no	 paraíso,	 não	 sentia	 nada,	 e	 o	 tenente	 água,	 rápido,	 e	 que
limpassem	seus	pés,	porra,	as	formigas	o	estavam	comendo.	O	Pequeno	e	o	Louro	esmagaram	as	saúvas,	dois
soldados	trouxeram	água	da	lagoa	nos	capacetes	e	molharam	a	cara	do	homem.	Ele	agora	tentava	mexer	os
membros,	 a	 crispação	 encolhia	 seu	 rosto,	 sua	 cabeça	 pendia	 para	 a	 direita	 e	 para	 a	 esquerda.	De	 repente
arrotou	 e	um	dos	braços	 se	dobrou	 lenta,	desajeitadamente,	 sua	mão	bateu	no	próprio	 corpo,	 apalpou	o
inchaço,	 acariciou-o.	Agora	 respirava	 com	 ansiedade,	 o	 peito	 havia	 crescido,	 a	 barriga	 desaparecera	 e	 sua
língua	 se	 esticava,	 branca,	 com	uns	 coágulos	 de	 saliva	 verde.	Os	 olhos	 continuavam	 selados,	 e	 o	 tenente
pedia	aos	soldados	mais	água:	estava	vai	não	vai,	rapazes,	tinham	que	acordá-lo.	Os	soldados	e	guardas	iam
até	 a	 lagoa,	 voltavam	e	derramavam	 jorrinhos	de	 água	no	homem	e	 ele	 abria	 a	boca	para	 recebê-los,	 sua
língua	ruidosa	ruidosamente	sorvia	as	gotinhas.	Seus	gemidos	já	eram	mais	naturais	e	contínuos,	e	também
as	contrações	do	corpo	que	parecia	liberto	de	ataduras	invisíveis.

—	Deem-lhe	um	pouco	de	café,	reanimem	este	camarada	de	qualquer	 jeito	—	disse	o	tenente.	—	E
continuem	jogando	água.

—	Não	creio	que	aguente	até	Santa	María	de	Nieva	como	está,	meu	tenente	—	disse	o	sargento.	—
Vai	morrer	no	caminho.

—	Então	o	 levo	para	Borja,	que	é	mais	perto	—	disse	o	tenente.	—	Volte	para	Nieva	agora	mesmo



com	 os	 rapazes	 e	 diga	 a	 don	 Fabio	 que	 pegamos	 um	 deles.	Que	 os	 outros	 já	 vão	 aparecer.	 Vou	 para	 a
guarnição	com	os	soldados	e	lá	um	médico	cuidará	dele.	Esse	aí	não	morre	de	jeito	nenhum.

Afastados	 poucos	 metros	 do	 grupo,	 o	 tenente	 e	 o	 sargento	 fumavam.	 Os	 guardas	 e	 soldados	 se
movimentavam	 em	 volta	 do	 homem	 deitado,	 jogavam	 água,	 sacudiam	 seu	 corpo,	 enquanto	 ele	 parecia
exercitar	com	desconfiança	sua	língua,	sua	voz,	ensaiando	tenazmente	novos	movimentos	e	sons.

—	E	se	não	for	do	bando,	meu	tenente?	—	perguntou	o	sargento.
—	 Por	 isso	 vou	 levá-lo	 para	 Borja	 —	 disse	 o	 tenente.	 —	 Lá	 há	 aguarunas	 das	 aldeias	 que	 foram

saqueadas	pelos	bandidos,	veremos	se	o	reconhecem.	Diga	a	don	Fabio	que	avise	Reátegui.
—	O	sujeito	já	está	falando,	meu	tenente	—	gritou	o	Pequeno.	—	Venha	ouvir.
—	Entenderam	o	que	ele	disse?	—	perguntou	o	tenente.
—	De	um	rio	que	sangra,	de	um	cristão	que	morreu	—	disse	o	Escuro.	—	Coisas	assim,	meu	tenente.
—	Só	me	falta	que	esteja	louco,	para	meu	azar	—	disse	o	tenente.
—	 Sempre	 desvariam	 um	 pouco	 quando	 estão	 sonhando	—	disse	 o	 sargento	Roberto	Delgado.	—

Depois	passa,	meu	tenente.

Estava	anoitecendo,	Fushía	e	don	Aquilino	comiam	mandioca	cozida,	tomando	aguardente	no	gargalo	da
garrafa,	 e	 Fushía	 já	 escureceu,	 Lalita,	 acenda	 o	 lampião,	 ela	 se	 agachava	 e	 ai-ai-ai,	 a	 primeira	 dor,	 não
conseguia	se	levantar,	caiu	no	chão	chorando.	Ergueram-na,	puseram-na	na	rede,	Fushía	acendeu	o	lampião
e	ela	acho	que	chegou	a	hora,	estou	com	medo.	E	Fushía	nunca	vi	uma	mulher	morrer	parindo	e	Aquilino
eu	tampouco,	não	se	preocupe,	Lalita,	era	o	melhor	parteiro	da	selva,	podia	mexer	nela,	Fushía?	não	sentia
ciúme?,	e	Fushía	você	 já	está	velho	para	dar	ciúme,	vai,	mexa	 logo.	Don	Aquilino	tinha	 levantado	a	 saia,
ajoelhava-se	para	ver	e	Pantacha	entrou	correndo,	patrão,	estavam	brigando,	e	Fushía	quem,	e	Pantacha	os
huambisas	com	o	aguaruna	que	don	Aquilino	trouxe,	don	Aquilino	com	Jum?	Pantacha	arregalou	os	olhos	e
Fushía	lhe	deu	uma	bofetada	no	rosto,	cachorro,	olhando	para	a	mulher	dos	outros.	Ele	esfregava	o	nariz,
desculpe,	patrão,	só	viera	avisar,	os	huambisas	querem	que	Jum	vá	embora,	o	senhor	sabe	que	eles	odeiam	os
aguarunas,	ficaram	furiosos	e	ele	e	Nieves	não	conseguiam	contê-los,	a	patroa	estava	doente?	E	don	Aquilino
é	melhor	você	ir	lá	ver,	Fushía,	não	deixe	que	o	matem,	com	o	trabalho	que	tive	para	convencê-lo	a	vir	à
ilha	e	Fushía	puta	merda,	vamos	ter	que	dar	masato	para	eles	se	embebedarem	juntos,	ou	se	matam	ou	ficam
amigos.	Saíram	e	don	Aquilino	se	aproximou	de	Lalita,	massageou-lhe	as	pernas,	para	relaxar	os	músculos,	a
barriga,	para	a	criança	sair	suavezinho,	você	vai	ver,	e	ela	rindo,	chorando,	ia	contar	a	Fushía	que	ele	estava
aproveitando	para	passar	a	mão,	ele	ria	e	ai-ai-ai,	outra	vez,	nas	costelas,	ai-ai-ai,	deviam	estar	quebrando,	e
don	Aquilino	tome	um	golinho	para	se	acalmar,	ela	bebeu,	vomitou	e	manchou	don	Aquilino	que	estava
balançando	a	rede,	nana	Lalita,	menina	bonita,	e	a	dor	 ia	passando.	Umas	 luzes	vermelhas	dançavam	em
volta	 do	 lampião,	 veja,	 Lalita,	 os	 vaga-lumes,	 as	 ayañahuis,	 quando	 alguém	 morre	 seu	 espírito	 vira
mariposinha	 noturna,	 sabia?,	 de	 noite	 fica	 iluminando	 a	 floresta,	 os	 rios,	 as	 lagoas,	 quando	 ele	 morrer,
Lalita,	ela	sempre	ia	ter	uma	ayañahui	ao	seu	lado,	eu	vou	ser	o	seu	lampião.	E	ela	estou	com	medo,	don
Aquilino,	 não	 fale	 da	 morte	 e	 ele	 não	 se	 assuste,	 balançando	 a	 rede,	 era	 para	 distraí-la,	 com	 um	 pano
molhado	 lhe	 refrescava	 a	 testa,	 não	 vai	 acontecer	 nada	 de	 ruim,	 o	 neném	 vai	 nascer	 antes	 do	 dia	 raiar,
quando	 toquei	 vi	 que	 é	 menino.	 A	 cabana	 ficou	 impregnada	 de	 cheiro	 de	 baunilha	 e	 o	 vento	 úmido
também	trazia	murmúrios	do	mato,	trinar	de	cigarras,	latidos	e	as	vozes	de	uma	briga	destemperada.	E	ela
suas	mãos	 são	 bem	 suaves,	 don	 Aquilino,	 isso	me	 relaxa	 um	 pouco,	 e	 que	 cheiro	 gostoso,	mas	 não	 está
ouvindo	os	huambisas?,	vá	ver,	don	Aquilino,	e	se	matarem	Fushía?	E	ele	isso	era	impossível,	Lalita,	não	sabe
que	ele	é	como	o	diabo?	E	Lalita	há	quanto	tempo	se	conhecem,	don	Aquilino,	e	ele	já	vão	para	dez	anos,
nunca	se	estrepou	apesar	de	entrar	nas	piores	confusões,	Lalita,	coisas	muito	feias,	escapa	dos	inimigos	feito
cobra	de	rio.	E	ela	ficaram	amigos	em	Moyobamba?,	e	don	Aquilino	eu	era	aguadeiro,	ele	me	transformou



em	 comerciante,	 e	 ela	 aguadeiro?,	 e	 don	 Aquilino	 de	 casa	 em	 casa	 com	 um	 burro	 e	 os	 recipientes,
Moyobamba	 é	 pobre,	 gastava	 o	 pouco	 que	 ganhava	 com	 metileno	 para	 melhorar	 a	 água	 ou	 senão	 em
multas,	e	um	dia	Fushía	chegou,	foi	morar	num	barraco	ao	lado	do	meu	e	assim	ficaram	amigos.	E	ela	como
era	nessa	época,	don	Aquilino?,	e	ele	de	onde	veio,	 todos	perguntavam,	mas	era	puro	mistério	e	mentira,
mal	falava	cristão,	Lalita,	fazia	uma	misturada	com	brasileiro.	E	Fushía	coragem,	homem,	você	vive	feito	um
cachorro,	 não	 está	 cansado	disso?,	 vamos	nos	dedicar	 ao	 comércio	 e	 ele	 é	 verdade,	 feito	um	cachorro.	E
Lalita	o	que	 fizeram,	don	Aquilino?	 e	 ele,	uma	grande	balsa	 e	Fushía	 comprava	 sacos	de	arroz,	 tecido	de
algodão,	percal	e	sapatos,	a	balsa	quase	afundava	de	tanto	peso,	e	se	nos	roubarem,	Fushía?	E	Fushía	cale	a
boca,	seu	puto,	eu	também	comprei	um	revólver.	E	Lalita	foi	assim	que	começaram,	don	Aquilino?,	e	ele
íamos	aos	acampamentos	e	os	seringueiros,	mateiros	e	garimpeiros	tragam	isso	e	aquilo	na	próxima	viagem	e
eles	 levavam,	e	depois	foram	mato	adentro	até	as	tribos.	Bom	comércio,	o	melhor,	miçangas	por	pelas	de
seringa,	 espelhinhos	 e	 facas	por	 couros	 e	 foi	 assim	que	os	 conheceram,	Lalita,	 ficaram	grandes	 amigos	de
Fushía,	você	viu	como	o	ajudam,	ele	é	um	deus	para	os	huambisas.	E	Lalita	as	coisas	iam	bem,	então?	E	ele
podiam	ir	melhor	se	Fushía	não	 fosse	um	diabo,	 roubava	de	 todos	e	afinal	 tinham	que	sair	às	pressas	dos
acampamentos	 e	 os	 guardas	 os	 seguiam,	 precisaram	 se	 separar	 e	 ele	 veio	 ficar	 com	os	 huambisas	 por	 um
tempo	e	depois	foi	para	Iquitos,	onde	começou	a	trabalhar	com	Reátegui,	foi	lá	que	você	o	conheceu,	Lalita?
E	 ela	 e	 o	 que	 o	 senhor	 fez	 então,	 don	Aquilino?	 E	 ele	 a	 vida	 livre	 tinha	 entrado	 no	 seu	 sangue,	 Lalita,
sempre	com	a	casa	nas	costas	feito	uma	tartaruga,	sem	lugar	fixo,	e	continuou	comerciando	sozinho,	mas	de
maneira	honesta.	E	Lalita	esteve	em	tudo	que	é	 lugar,	não	é	mesmo,	don	Aquilino?,	e	ele	no	Ucayali,	no
Marañón	e	no	Huallaga,	e	a	princípio	não	ia	até	o	Amazonas	por	causa	da	péssima	fama	que	Fushía	deixara,
mas	voltou	alguns	meses	depois	e	um	dia,	num	acampamento	do	Itaya,	eu	não	acreditava	nos	meus	olhos,
encontrei	Fushía,	Lalita,	transformado	em	comerciante,	com	intermediários	e	tudo	e	então	me	contou	do
negócio	com	Reátegui.	E	Lalita	como	devem	ter	ficado	contentes	ao	se	verem	de	novo,	don	Aquilino,	e	ele
choramos,	bebemos	recordando,	Fushía,	a	fortuna	sorriu	para	você,	ponha	a	cabeça	no	lugar,	seja	decente,
não	se	meta	mais	em	confusões,	e	Fushía	você	vai	ficar	comigo,	Aquilino,	é	como	uma	loteria,	tomara	que	a
guerra	dure,	e	ele	então	é	borracha	para	contrabando?,	e	Fushía	por	atacado,	homem,	eles	vão	buscar	em
Iquitos,	embalam	em	caixotes	com	o	letreiro	que	diz	fumo,	Reátegui	vai	ficar	milionário	e	eu	também,	não
o	deixo	ir	embora,	Aquilino,	vou	contratá-lo	e	ela	por	que	não	ficou	com	ele?,	e	ele	estava	ficando	velho,
Fushía,	não	queria	sustos	nem	ir	para	a	cadeia,	e	ai--ai-ai,	estou	morrendo,	as	costas,	agora	sim	está	vindo,
que	não	se	assustasse,	onde	havia	uma	faca	e	a	estava	aquecendo	no	 lampião	quando	Fushía	entrou.	Don
Aquilino	não	 fizeram	nada	 com	Jum?,	 e	Fushía	 agora	 estão	bebendo	 juntos,	Pantacha	 e	Nieves	 também.
Não	ia	deixar	que	o	matassem,	precisava	dele,	seria	um	bom	contato	com	os	aguarunas,	mas	o	que	foi	que
lhe	fizeram,	quem	queimou	suas	axilas?,	soltam	pus,	velho,	e	as	feridas	das	costas,	pena	se	infeccionarem	e	ele
morrer	de	tétano,	e	don	Aquilino	foi	em	Santa	María	de	Nieva,	os	soldados	e	os	patrões	de	lá,	e	quem	lhe
partiu	a	cabeça	foi	o	seu	amigo	Reátegui,	sabia	que	afinal	ele	foi	para	Iquitos?	E	Fushía	também	rasparam	a
cabeça,	estava	mais	feio	que	um	girino,	e	ai-ai-ai,	as	costelas,	muito,	muito,	e	don	Aquilino	foi	se	fazer	de
esperto	e	disse	não	ao	patrão	que	comprava	a	borracha,	nós	mesmos	vamos	vender	em	Iquitos,	era	um	tal	de
Escabino,	parece,	e	ainda	por	cima	espancaram	um	cabo	que	foi	até	Urakusa	e	mataram	o	piloto,	e	Fushía
que	bobagem,	ele	está	vivinho	e	abanando	o	rabo,	é	Adrián	Nieves,	aquele	que	eu	recolhi	mês	passado,	e
don	Aquilino	eu	sei,	mas	é	isso	que	dizem	e	ela	se	partia	ao	meio,	faça	alguma	coisa,	Fushía,	pelo	amor	de
Deus.	 E	 Fushía	 odeia	 cristãos?,	 melhor	 ainda,	 que	 convença	 os	 aguarunas	 a	 me	 darem	 o	 látex,	 grandes
projetos,	velho,	em	poucos	anos	voltaria	para	Iquitos,	 rico,	você	vai	ver	como	vão	me	receber	os	que	me
deram	as	costas,	e	don	Aquilino	ferve	água,	Fushía,	ajude,	nem	parece	que	é	o	pai.	Fushía	encheu	a	bacia,
acendeu	o	 fogo,	 e	 ela	 cada	vez	mais	 fortes,	 seguidos,	 respirava	quase	 se	 asfixiando,	 tinha	a	 cara	 inchada	e
olhos	de	peixe	morto.	Don	Aquilino	se	ajoelhou,	apalpou-a,	já	se	abria	um	pouquinho,	Lalita,	estava	vindo,



não	fique	nervosa.	E	Fushía	aprenda	com	as	huambisas	que	vão	sozinhas	para	o	mato	e	só	voltam	quando	já
pariram.	Don	Aquilino	queimava	a	 faca	e	as	vozes	de	 fora	 se	perdiam	entre	estalidos	e	assobios,	 e	Fushía
viram?,	eles	não	estão	brigando	mais,	 ficaram	íntimos,	e	o	velho	vai	 ser	menino,	Lalita,	o	que	 foi	que	eu
disse,	que	ouvisse	bem,	os	paus-mulatos	estavam	cantando,	não	errava	nunca.	E	Fushía	é	meio	calado	e	don
Aquilino	mais	comedido,	passou	a	viagem	toda	me	ajudando,	dizia	que	dois	cristãos	desgraçaram	Urakusa
com	seus	enganos	e	Fushía,	velho,	você	vai	ganhar	horrores	na	sua	próxima	viagem	e	don	Aquilino	quando
você	vai	parar	de	sonhar	e	ele	não	tinha	progredido	desde	a	primeira	vez?	E	Aquilino	eu	não	voltaria	à	ilha
se	 não	 fosse	 por	 você,	 Lalita,	 gostava	 dela,	 e	 ela	 quando	 o	 senhor	 chegou	 estávamos	 quase	morrendo	de
fome,	don	Aquilino,	 lembra	 como	chorei	 quando	vi	 as	 conservas	 e	 o	macarrão?,	 e	Fushía	que	banquete,
velho,	passaram	até	mal	porque	não	estavam	acostumados,	e	como	tive	que	pedir,	por	que	não	queria	ajudá-
lo?,	e	além	do	mais	ia	ganhar	dinheiro.	E	o	velho	mas	é	roubado,	Fushía,	vocês	vão	acabar	na	cadeia,	não
vou	 vender	 esse	 látex	 nem	 esses	 couros,	 e	 Fushía	 todo	 mundo	 sabe	 que	 você	 é	 honesto,	 por	 acaso	 os
seringueiros,	 os	 mateiros	 e	 os	 índios	 não	 lhe	 pagam	 em	 couros,	 em	 seringa	 e	 em	 pepitas	 de	 ouro?	 Se
perguntarem	 você	 diz	 são	 meus	 ganhos,	 e	 o	 velho	 nunca	 tive	 tantos,	 e	 Fushía	 não	 leve	 tudo	 numa	 só
viagem,	 aos	 pouquinhos	 e	 ai-ai-ai,	 de	 novo,	 don	 Aquilino,	 as	 pernas,	 as	 costas,	 Fushía	 ai-ai-ai.	 E	 don
Aquilino,	não	quero,	os	índios	iriam	protestar	mais	cedo	ou	mais	tarde,	a	polícia	viria,	e	os	patrões	não	iam
ficar	de	braços	cruzados	enquanto	ele	atravessava	o	seu	negócio,	e	Fushía	os	shapras,	aguarunas	e	huambisas
se	matam	entre	si,	não	se	odeiam?,	ninguém	ia	pensar	que	havia	cristãos	metidos	nisso,	e	o	velho	não,	de
maneira	nenhuma,	e	Fushía	podia	 levar	a	mercadoria	para	 longe,	bem	escondida,	Aquilino,	para	vendê-la
mais	 barato	 aos	 próprios	 seringueiros	 e	 eles	 vão	 ficar	 felizes.	 E	 por	 fim	 o	 velho	 aceitou	 e	 Fushía	 era	 a
primeira	 vez	que	 lhe	 acontecia	 isso,	Lalita,	 depender	da	honestidade	de	um	cristão,	 se	o	 velho	quiser	me
enganar,	vende	tudo	e	embolsa	o	dinheiro,	sabe	que	estou	preso	aqui	e	até	pode	dizer	à	polícia	o	homem
que	vocês	procuram	 está	numa	 ilhazinha,	 Santiago	 acima.	Demorou	quase	 dois	meses	 e	Fushía	mandava
remadores	até	o	Marañón	e	os	huambisas	voltavam,	nada,	não	está,	não	vem,	esse	cachorro,	e	uma	tarde	ele
apareceu	na	boca	do	canal	debaixo	de	um	aguaceiro	e	 trazia	 roupa,	 comida,	 facões	 e	quinhentos	 soles.	E
Lalita	 podia	 abraçá-lo,	 beijá-lo	 como	 um	 pai?,	 e	 Fushía	 nunca	 tinha	 visto,	 velho,	 que	 honesto,	 não	 ia
esquecer,	Aquilino,	como	se	porta	comigo,	no	seu	lugar	ele	fugiria	com	o	dinheiro	e	o	velho	você	não	tem
alma,	 para	 ele	 a	 amizade	 valia	 mais	 que	 o	 negócio,	 a	 gratidão,	 Fushía,	 deixei	 de	 ser	 o	 cachorro	 de
Moyobamba	 graças	 a	 você,	 o	 coração	 não	 esquecia,	 ai-ai-ai,	 ai-ai-ai,	 e	 don	 Aquilino	 agora	 começou	 de
verdade,	Lalita,	empurre,	empurre	para	não	se	sufocar	ao	sair,	empurre	com	toda	a	alma,	grita.	Estava	com	a
faca	 na	 mão	 e	 ela	 reze,	 ai-ai-ai,	 Fushía	 e	 don	 Aquilino	 ia	 massageá-la	 mas	 empurre,	 empurre,	 Fushía
aproximou	o	lampião	e	ficou	olhando,	o	velho	console-a	um	pouco,	segure	a	mão	dela,	homem,	e	ela	que
lhe	dessem	água,	 estava	 se	 rasgando,	que	a	Virgem	a	ajudasse,	que	o	Cristo	de	Bagazán	a	 ajudasse,	 santo,
santo,	ela	prometia	e	Fushía	aqui	está	a	água,	não	berre	tanto	e	quando	Lalita	abriu	os	olhos	Fushía	olhava
para	a	esteira	e	don	Aquilino	estou	secando	suas	pernas,	Lalita,	já	passou,	viu	como	foi	rápido?	E	Fushía	sim,
velho,	é	macho,	mas	está	vivo?,	não	se	mexe	nem	respira.	Don	Aquilino	se	agachou,	ergueu-o	da	esteira	e	era
escuro	e	oleoso	como	um	macaquinho	e	o	sacudiu	e	ele	gritou,	Lalita,	olhe-o,	tanto	medo	por	nada	e	agora
que	dormisse,	e	ela	sem	o	senhor	eu	teria	morrido,	queria	que	o	filho	se	chamasse	Aquilino,	e	Fushía	que	seja
pela	amizade	mas	que	nome	mais	feio,	don	Aquilino	e	Fushía?	E	ele,	é	estranho	ser	pai,	velho,	temos	que
comemorar,	e	don	Aquilino	descanse,	moça,	queria	o	neném?,	tome,	estava	sujo,	limpe-o	um	pouco.	Don
Aquilino	e	Fushía	se	sentaram	no	chão,	bebiam	aguardente	do	gargalo	e	 lá	 fora	continuava	o	barulho,	os
huambisas,	o	aguaruna,	Pantacha,	o	piloto	Nieves	deviam	estar	vomitando	e	o	quarto	ardia	de	mariposinhas,
os	vaga-lumes	ricocheteavam	nas	paredes,	quem	diria	que	ia	nascer	tão	longe	de	Iquitos,	no	mato	como	os
indiozinhos.



A	orquestra	nasceu	na	casa	de	Patrocinio	Naya.	O	Jovem	Alejandro	e	o	caminhoneiro	Bolas	iam	almoçar	lá,
encontravam	 don	 Anselmo	 que	 estava	 se	 levantando	 e,	 enquanto	 Patrocinio	 cozinhava,	 os	 três	 ficavam
conversando.	Dizem	que	o	Jovem	foi	o	primeiro	a	conquistar	sua	amizade;	ele,	que	era	tão	solitário	como
don	Anselmo,	e	também	músico	e	triste,	devia	ver	no	velho	uma	alma	gêmea.	Contava-lhe	sua	vida,	suas
mágoas.	Depois	de	comer,	don	Anselmo	pegava	a	harpa,	o	Jovem,	o	violão	e	tocavam:	o	Bolas	e	Patrocinio
ouviam,	 emocionavam-se,	 batiam	 palmas.	 Às	 vezes,	 o	 caminhoneiro	 acompanhava	 tocando	 cajón.	 Don
Anselmo	aprendeu	as	canções	do	Jovem	e	começou	a	dizer	“é	um	artista,	o	melhor	compositor	mangache”,
e	 Alejandro	 “não	 há	 harpista	 como	 o	 velho,	 ninguém	 ganha	 dele”,	 e	 o	 chamava	 de	maestro.	Os	 três	 se
tornaram	inseparáveis.	Logo	circulou	a	notícia	na	Mangachería	de	que	havia	uma	nova	orquestra	e,	ali	pelo
meio-dia,	as	moças	vinham	em	grupo	passear	em	frente	ao	casebre	de	Patrocinio	Naya	para	ouvir	a	música.
Todas	olhavam	para	o	Jovem	com	olhos	lânguidos.	E	um	belo	dia	se	soube	que	o	Bolas	deixara	a	Empresa
Feijó,	onde	trabalhara	durante	dez	anos	como	motorista,	para	ser	artista,	como	seus	dois	companheiros.

Nesse	tempo	Alejandro	era	jovem	de	verdade,	tinha	cabelo	bem	preto,	muito	comprido,	crespo,	uma
pele	pálida,	uns	olhos	 fundos	e	desconsolados.	Era	magro	como	um	bambu	e	os	mangaches	diziam	“não
esbarrem	nele,	na	primeira	topada	morre”.	Falava	pouco	e	devagar,	não	era	mangache	de	nascimento	e	sim
de	adoção,	como	don	Anselmo,	o	Bolas	e	tantos	outros.	Havia	nascido	numa	família	importante,	foi	criado
no	Malecón,	educado	no	Salesiano	e	estava	prestes	a	viajar	para	Lima	e	entrar	na	universidade,	quando	uma
moça	de	boa	família	fugiu	com	um	forasteiro	que	passava	por	Piura.	O	Jovem	cortou	as	veias	e	ficou	muitos
dias	no	hospital,	entre	a	vida	e	a	morte.	Saiu	de	lá	desiludido	com	o	mundo	e	boêmio:	passava	as	noites	em
claro,	bebendo,	jogando	cartas	com	gente	da	pior	categoria.	Até	que	sua	família	se	cansou	dele,	mandou-o
passear	e	então,	como	tantos	desesperados,	naufragou	na	Mangachería	e	aqui	 ficou.	Começou	a	ganhar	a
vida	com	o	violão,	na	chichería	de	Angélica	Mercedes,	parente	do	Bolas.	Assim	conheceu	o	caminhoneiro,
assim	 se	 tornaram	 irmãos.	 O	 Jovem	 Alejandro	 bebia	 muito,	 mas	 o	 álcool	 não	 o	 fazia	 brigar	 nem	 se
apaixonar,	 só	 o	 fazia	 compor	 canções	 e	 versos	 que	 sempre	 contavam	 alguma	 decepção	 e	 tachavam	 as
mulheres	de	ingratas,	traidoras,	insinceras,	ambiciosas	e	vingativas.

Desde	que	fez	amizade	com	o	Bolas	e	o	Jovem	Alejandro,	o	harpista	mudou	seus	costumes.	Tornou-se
um	homem	doce	e	 sua	vida	parecia	 ter	 se	organizado.	Não	passava	mais	perambulando	o	dia	 todo	como
uma	alma	penada.	De	noite	 ia	para	o	bar	de	Angélica	Mercedes,	o	 Jovem	o	 estimulava	 a	 tocar	 e	os	dois
faziam	duetos.	O	Bolas	distraía	os	fregueses	com	casos	das	suas	viagens	e,	entre	uma	canção	e	outra,	o	velho
e	o	violonista	se	reuniam	com	o	Bolas	a	uma	mesa,	tomavam	um	trago,	conversavam.	E	quando	o	Bolas	já
estava	ligado,	com	os	olhos	cheios	de	estrelas,	sentava-se	com	um	cajón	ou	pegava	uma	tábua	e	marcava	o
compasso,	às	vezes	até	cantava	com	eles	e	sua	voz,	embora	rouca,	não	era	má.	O	Bolas	era	um	homenzarrão:
costas	de	boxeador,	mãos	enormes,	testa	minúscula,	boca	parecendo	um	funil.	Na	casa	de	Patrocinio	Naya,
don	 Anselmo	 e	 o	 violonista	 lhe	 ensinaram	 a	 tocar,	 afinaram	 seu	 ouvido	 e	 suas	 mãos.	 Os	 mangaches
espiavam	entre	os	bambus,	viam	o	harpista	furioso	quando	o	Bolas	perdia	o	compasso,	esquecia	a	letra	ou
desafinava,	 e	 ouviam	 o	 Jovem	Alejandro	 instruir	melancolicamente	 o	 caminhoneiro	 sobre	 as	misteriosas
frases	das	suas	canções:	olhos	de	rosicler,	nuvens	louras	do	amanhecer,	veneno	que	regou	um	dia,	malvada
mulher,	com	seu	bem-querer,	no	meu	coração	dolorido.

Era	 como	 se	 a	 companhia	 desses	 dois	 jovens	 houvesse	 devolvido	 o	 prazer	 de	 viver	 a	 don	Anselmo.
Ninguém	o	encontrava	mais	dormindo	na	areia,	não	andava	feito	um	sonâmbulo,	e	até	seu	ódio	contra	os
galinaços	 havia	 diminuído.	Os	 três	 andavam	 sempre	 juntos,	 o	 velho	 entre	 o	 Jovem	 e	 o	Bolas,	 abraçados
como	garotos.	Don	Anselmo	parecia	menos	sujo,	menos	esfarrapado.	Um	dia	os	mangaches	o	viram	com
uma	calça	branca	e	pensaram	que	era	lembrança	de	Juana	Baura	ou	de	algum	desses	velhos	ricaços	que	ao
encontrá-lo	numa	chichería	o	abraçavam	e	lhe	ofereciam	uma	bebida,	mas	tinha	sido	presente	de	Natal	do
Bolas	e	do	Jovem.



Foi	nessa	época	que	Angélica	Mercedes	contratou	a	orquestra	de	maneira	formal.	O	Bolas	conseguira
um	tambor	e	uns	pratos,	manipulava-os	com	habilidade	e	era	incansável:	quando	o	Jovem	e	o	harpista	saíam
do	 cantinho	 dos	 músicos	 para	 molhar	 os	 lábios	 e	 alegrar	 o	 corpo,	 o	 Bolas	 continuava,	 executava	 solos.
Talvez	 fosse	 o	menos	 inspirado	 dos	 três,	mas	 era	 o	mais	 alegre,	 o	 único	 que	 se	 permitia	 de	 quando	 em
quando	uma	canção	bem-humorada.

De	noite	 tocavam	no	bar	de	Angélica	Mercedes,	 dormiam	de	manhã,	 almoçavam	 juntos	na	 casa	de
Patrocinio	Naya	 e	 lá	mesmo	 ensaiavam	 todas	 as	 tardes.	Nos	 dias	 tórridos	 do	 verão	 iam	 rio	 acima,	 até	 o
Chipe,	tomavam	banho	e	discutiam	as	novas	composições	do	Jovem.	Conquistaram	todos	os	corações,	os
mangaches	 os	 tratavam	 com	 intimidade	 e	 vice-versa,	 adultos	 e	 crianças.	 E	 quando	 Santos,	 a	 parteira	 e
aborteira,	se	casou	com	um	guarda	municipal,	a	orquestra	foi	à	festa,	tocou	de	graça	e	o	Jovem	Alejandro
interpretou	uma	valsa	pessimista	sobre	o	casamento,	que	ofende,	seca	e	queima	o	amor.	E,	a	partir	de	então,
em	cada	batizado,	confirmação,	velório	ou	noivado	mangache	infalivelmente	a	orquestra	tocava	de	graça.
Mas	 os	 mangaches	 correspondiam	 com	 presentinhos,	 convites,	 e	 algumas	 mulheres	 deram	 os	 nomes	 de
Anselmo,	 Alejandro,	 até	 Bolas	 a	 seus	 filhos.	 A	 fama	 da	 orquestra	 se	 consolidou	 e	 os	 chamados
inconquistáveis	a	espalharam	pela	cidade.	Vinham	à	casa	de	Angélica	Mercedes	gente	importante,	forasteiros
e,	uma	tarde,	os	 inconquistáveis	trouxeram	à	Mangachería	um	branco	vestido	de	estafeta	que	queria	fazer
uma	 serenata.	 Foi	 buscar	 a	 orquestra	 de	noite,	 numa	 caminhonete	 que	 levantava	nuvens	 de	 poeira.	Mas
meia	 hora	 depois	 os	 inconquistáveis	 voltaram	 sozinhos:	 “O	 pai	 da	moça	 ficou	 furioso,	 chamou	 os	 tiras,
foram	todos	para	 a	delegacia.”	Passaram	a	noite	presos,	 e	na	manhã	 seguinte	don	Anselmo,	o	 Jovem	e	o
Bolas	voltaram	contentes;	tinham	tocado	para	os	guardas	e	estes	lhes	deram	café	e	cigarros.	E,	pouco	tempo
depois,	 esse	 mesmo	 branco	 roubou	 a	 moça	 da	 serenata,	 e	 quando	 voltou	 com	 ela	 para	 o	 casamento
contratou	a	orquestra	para	tocar	na	festa.	Mangaches	de	todos	os	casebres	foram	à	casa	de	Patrocinio	Naya,
para	 que	 don	Anselmo,	 o	 Jovem	 e	 o	 Bolas	 pudessem	 ir	 bem-vestidos.	Uns	 emprestavam	 sapatos,	 outros
camisas,	os	inconquistáveis	trouxeram	ternos	e	gravatas.	A	partir	de	então	os	brancos	começaram	a	contratar
a	orquestra	para	suas	festas	e	suas	serenatas.	Muitos	conjuntos	mangaches	se	desfaziam	e	depois	se	refaziam
com	novos	membros,	mas	este	continuou	igual,	não	cresceu	nem	diminuiu,	e	agora	don	Anselmo	já	tinha
cabelos	brancos,	as	costas	curvadas,	arrastava	os	pés,	e	o	Jovem	havia	deixado	de	sê-lo,	mas	sua	amizade	e	sua
sociedade	se	mantinham	intactas.

Anos	depois	morreu	Domitila	Yara,	a	santeira	que	morava	em	frente	à	chichería	de	Angélica	Mercedes,
Domitila	Yara	 a	 beata	 sempre	 vestida	 de	 preto,	 rosto	 velado	 e	meias	 escuras,	 a	 única	 santeira	 nascida	no
bairro.	Domitila	Yara	passava	e	os	mangaches,	de	joelhos,	pediam-lhe	a	bênção:	ela	murmurava	umas	rezas,
fazia	 a	 cruz	na	 testa	deles.	Tinha	uma	 imagem	da	Virgem,	com	 fitas	 rosadas,	 azuis	 e	 amarelas	 fazendo	as
vezes	 de	 cabeleira,	 forrada	 com	 papel	 celofane.	 Penduradas	 na	 imagem	 havia	 umas	 flores	 de	 arame	 e
serpentina	 e,	 sob	o	 coração	 rasgado,	 via-se	uma	oração	 escrita	 à	mão,	presa	numa	moldurinha	de	 lata.	A
imagem	oscilava	na	ponta	de	um	cabo	de	vassoura	e	Domitila	Yara	sempre	a	levava	consigo,	no	alto,	como
um	galhardete.	Onde	houvesse	partos,	mortes,	doenças,	desgraças,	a	santeira	ia	com	sua	imagem	e	suas	rezas.
Dos	seus	dedos	apergaminhados	descia	até	o	chão	um	rosário	de	contas	enormes	como	baratas.	Diziam	que
Domitila	Yara	 fazia	milagres,	 que	 falava	 com	os	 santos	 e	 que,	 de	 noite,	 se	 açoitava.	Era	 amiga	 do	 padre
García	e	os	dois	costumavam	passear	juntos,	lentos	e	sombrios,	pela	pracinha	Merino	e	pela	avenida	Sánchez
Cerro.	 O	 padre	 García	 veio	 ao	 velório	 da	 santeira.	 Não	 conseguiu	 entrar,	 afastava	 com	 empurrões	 os
mangaches	amontoados	em	frente	ao	casebre,	e	já	estava	desistindo	quando	conseguiu	chegar	à	porta.	Viu
então	a	orquestra,	tocando	tristes	ao	lado	da	morta.	Quase	enlouqueceu:	furou	o	tambor	do	Bolas	com	um
pontapé	 e	 também	 quis	 quebrar	 a	 harpa	 e	 arrancar	 as	 cordas	 do	 violão,	 enquanto	 dizia	 a	 don	Anselmo
“peste	 de	 Piura”,	 “pecador”,	 “fora	 daqui”.	 “Mas	 padre”,	 balbuciava	 o	 harpista,	 “estávamos	 fazendo	 uma
homenagem”,	 e	 o	padre	García	 “estão	 é	 profanando	uma	 casa	 limpa”,	 “deixem	a	defunta	 em	paz”.	E	os



mangaches	 acabaram	 se	 exasperando,	 não	 era	 justo,	 estava	 insultando	 o	 velho	 sem	motivo	nenhum,	não
admitiam.	E	afinal	os	inconquistáveis	entraram,	levantaram	o	padre	García	nos	braços	e	as	mulheres	pecado,
pecado,	todos	os	mangaches	iriam	para	o	inferno.	Levaram-no	até	a	avenida	se	debatendo	no	ar	como	uma
tarântula,	e	os	garotos	gritavam	“incendiário,	incendiário,	incendiário”.	O	padre	García	nunca	mais	pôs	os
pés	na	Mangachería	e,	a	partir	de	então,	fala	dos	mangaches	no	púlpito	como	modelos	de	maus	exemplos.

A	orquestra	continuou	muito	tempo	na	casa	de	Angélica	Mercedes.	Ninguém	imaginaria	que	um	dia
iria	 tocar	 na	 cidade.	Mas	 foi	 o	 que	 aconteceu	 e,	 a	 princípio,	 os	mangaches	 desaprovaram	 essa	 deserção.
Depois	entenderam	que	a	vida	não	era	como	a	Mangachería,	mudava.	Desde	que	começaram	a	se	abrir	casas
de	mulheres	choviam	propostas	para	a	orquestra,	e	há	tentações	que	são	irresistíveis.	Além	do	mais,	embora
fossem	tocar	em	Piura,	don	Anselmo,	o	Jovem	e	o	Bolas	continuaram	morando	no	bairro	e	se	apresentando
de	graça	em	todas	as	festas	mangaches.

Dessa	vez	a	coisa	parecia	feia	de	verdade:	a	orquestra	parou	de	tocar,	os	inconquistáveis	ficaram	imóveis	na
pista	sem	soltar	seus	pares,	olhando	para	Seminario,	e	o	Jovem	Alejandro	disse:

—	Aí	começou	de	verdade	a	desgraça,	porque	foi	quando	mostraram	as	armas.
—	Bêbado!	—	gritou	a	Selvática.	—	Ele	os	provocava	o	 tempo	todo.	Bem-feito	que	tenha	morrido.

Abusado!
O	sargento	soltou	Sandra,	deu	um	passo,	achava	que	estava	falando	com	seus	empregados,	senhor?,	e

Seminario,	engasgando,	então	você	é	o	respondão	da	turma,	também	deu	um	passo,	seu	infeliz!,	outro,	sua
silhueta	formidável	ondulou	sobre	as	tábuas	banhadas	de	luz	azul,	verde	e	roxa	e	de	repente	parou,	com	o
rosto	cheio	de	assombro.	A	gargalhada	de	Sandra	virou	grito.

—	Lituma	estava	apontando	o	revólver	para	ele	—	disse	a	Chunga.	—	Puxou	tão	rápido	que	ninguém
percebeu,	como	um	mocinho	nos	filmes	de	caubóis.

—	Tinha	direito	—	balbuciou	a	Selvática.	—	Ele	não	podia	se	rebaixar	mais.
Inconquistáveis	 e	moradoras	 correram	para	o	bar,	o	 sargento	 e	Seminario	 se	mediam	com	os	olhos.

Lituma	não	gostava	de	valentões,	senhor,	não	tinham	feito	nada	contra	ele	e	os	tratava	como	empregados.
Sentia	muito,	mas	aquilo	não	podia	ser,	senhor.

—	Não	jogue	fumaça	no	meu	rosto,	Bolas	—	disse	a	Chunga.
—	E	ele	também	puxou	o	revólver?	—	disse	a	Selvática.
—	 Só	 ficava	 passando	 a	 mão	 pela	 cartucheira	 —	 disse	 o	 Jovem.	 —	 Acariciava	 a	 arma	 como	 um

bichinho.
—	Estava	com	medo!	—	exclamou	a	Selvática.	—	Lituma	o	botou	no	lugar.
—	Pensei	que	não	havia	mais	homens	na	minha	terra	—	disse	Seminario.	—	Que	todos	os	piuranos

tinham	se	afeminado,	enveadado.	Mas	ainda	resta	este	caboclo.	Agora	só	falta	você	ver	quem	é	Seminario.
—	Por	que	sempre	têm	que	brigar,	por	que	não	podem	viver	em	paz	e	se	divertir	juntos	—	disse	don

Anselmo.	—	A	vida	seria	boa.
—	Quem	sabe,	maestro	—	disse	o	Jovem.	—	Talvez	fosse	chatíssima,	e	mais	triste	que	agora.
—	Deixou	o	cara	totalmente	desconcertado,	primo	—	disse	o	Macaco.	—	Bravo!
—	Mas	não	confie,	coleguinha	—	disse	Josefino.	—	No	primeiro	descuido	ele	puxa	o	revólver.
—	Você	não	sabe	quem	sou	—	repetia	Seminario.	—	Por	isso	se	faz	de	teimoso,	caboclinho.
—	O	senhor	tampouco	sabe	quem	sou	eu	—	disse	o	sargento.	—	Senhor	Seminario.
—	Se	não	estivesse	com	este	revólver	não	seria	tão	teimoso,	caboclinho	—	disse	Seminario.
—	O	 caso	 é	 que	 estou	—	 disse	 o	 sargento.	—	E	 ninguém	 vai	me	 tratar	 como	 empregado,	 senhor

Seminario.
—	E	então	a	Chunga	foi	correndo	e	se	meteu	no	meio	dos	dois.	Você	é	corajosa!	—	disse	o	Bolas.



—	E	por	que	vocês	dois	não	a	impediram?	—	a	mão	do	harpista	fez	uma	tentativa	de	tocar	na	Chunga,
mas	 ela	 voltou	 para	 a	 cadeira	 e	 os	 dedos	 do	 velho	 só	 a	 roçaram.	 —	 Estavam	 armados,	 Chunguita,	 era
perigoso.

—	Não	era	mais,	porque	eles	tinham	começado	a	discutir	—	disse	a	Chunga.	—	O	pessoal	vem	aqui
para	se	divertir,	nada	de	brigas.	Façam	as	pazes,	venham	para	o	balcão,	tomem	uma	cerveja	por	conta	da
casa.

Obrigou	Lituma	a	guardar	o	revólver,	fez	os	dois	apertarem	as	mãos	e	levou-os	para	o	bar,	puxando	os
dois	 pelo	 braço,	 vocês	 deviam	 ter	 vergonha,	 comportavam-se	 como	 crianças,	 sabiam	 o	 que	 eram?,	 dois
idiotas,	queria	ver,	agora,	se	puxavam	as	pistolinhas	e	a	matavam	e	eles	riram,	Chunga,	Chunguita,	mamita,
rainhazinha,	cantavam	os	inconquistáveis.

—	Beberam	juntos	apesar	dos	insultos?	—	perguntou	a	Selvática,	assombrada.
—	Você	 lamenta	que	não	 tenham	se	baleado	de	uma	vez?	—	perguntou	o	Bolas.	—	Que	mulheres,

como	gostam	do	sangue.
—	Mas	a	Chunga	tinha	oferecido	bebida	a	eles	—	disse	o	harpista.	—	Não	podiam	fazer	desfeita,	moça.
Bebiam	com	os	cotovelos	no	balcão,	já	amigos,	e	Seminario	beliscava	a	bochecha	de	Lituma,	ele	era	o

último	macho	da	sua	terra,	caboclinho,	todos	os	outros	eram	uns	veados,	covardes,	a	orquestra	atacou	uma
valsa	 e	 o	 grupo	 que	 estava	 no	 bar	 se	 espalhou,	 inconquistáveis	 e	moradoras	 invadiram	 a	 pista	 de	 dança,
Seminario	havia	tirado	o	quepe	do	sargento	e	o	experimentava,	como	ficava,	Chunga?,	não	tão	feio	como
este	caboclo,	na	certa,	mas	não	se	zangue.

—	Pode	ser	um	pouco	gordo,	mas	não	é	feio	—	disse	a	Selvática.
—	Quando	rapaz	era	magro	como	o	Jovem	—	lembrou	o	harpista.	—	E	um	verdadeiro	diabo,	pior

ainda	que	os	colegas.
—	 Juntaram	 três	 mesas	 e	 todos	 se	 sentaram	 —	 disse	 o	 Bolas.	 —	 Os	 inconquistáveis,	 o	 senhor

Seminario,	o	amigo	dele	e	as	moradoras.	Parecia	que	tudo	tinha	se	ajeitado.
—	Dava	para	notar	que	a	coisa	era	forçada	e	não	ia	durar	—	disse	o	Jovem.
—	Forçada	nada	—	disse	o	Bolas.	—	Todos	estavam	muito	contentes	e	o	senhor	Seminario	até	cantou

o	hino	dos	inconquistáveis.	Depois	dançaram	e	fizeram	pilhérias.
—	Lituma	continuava	dançando	com	a	Sandra?	—	perguntou	a	Selvática.
—	Já	nem	lembro,	porque	começaram	a	discutir	de	novo	—	disse	a	Chunga.
—	Por	causa	de	macheza	—	disse	o	Bolas.	—	Seminario	estava	 insistindo	no	assunto,	que	não	havia

mais	homens	em	Piura,	e	tudo	para	elogiar	o	tio.
—	Não	fale	mal	de	Chápiro	Seminario	que	era	um	grande	homem,	Bolas	—	disse	o	harpista.
—	Em	Narihualá	derrubou	três	ladrões	aos	murros	e	os	trouxe	para	Piura	amarrados	pelo	pescoço	—

disse	Seminario.
—	Apostou	com	uns	amigos	que	ainda	funcionava,	veio	para	cá	e	ganhou	a	aposta	—	disse	a	Chunga.

—	Pelo	menos,	foi	o	que	disse	a	Amapola.
—	Não	estou	falando	mal	dele,	maestro	—	disse	o	Bolas.	—	Mas	já	era	meio	insuportável.
—	Um	piurano	tão	grande	como	o	almirante	Grau	—	disse	Seminario.	—	Podem	ir	a	Huancabamba,

Ayabaca,	Chulucanas,	em	todos	os	lados	há	caboclas	orgulhosas	de	terem	dormido	com	o	meu	tio	Chápiro.
Teve	pelo	menos	mil	bastardos.

—	Não	era	mangache?	—	disse	o	Macaco.	—	Lá	no	bairro	há	muitos	sujeitos	assim.
E	Seminario	ficou	sério,	só	se	for	sua	mãe,	e	o	Macaco	ela	é	mangache	mesmo	e	com	muita	honra,	e

Seminario,	furioso,	Chápiro	era	um	homem	fino,	só	ia	à	Mangachería	de	vez	em	quando,	para	beber	chicha
e	comer	uma	caboclinha,	e	o	Macaco	deu	um	soco	na	mesa:	já	começava	a	ofender	de	novo,	senhor.	Tudo
estava	indo	muito	bem,	como	se	estivessem	entre	amigos,	e	de	repente	ele	começava	a	insultar,	senhor,	os



mangaches	ficavam	magoados	quando	se	falava	mal	da	Mangachería.
—	O	velhinho	sempre	vinha	direto	aonde	o	senhor	estivesse,	maestro	—	disse	o	Jovem.	—	Com	que

sentimento	o	abraçava.	Parecia	um	encontro	de	dois	irmãos.
—	Nós	nos	conhecíamos	fazia	muitíssimo	tempo	—	disse	o	harpista.	—	Eu	gostava	do	Chápiro,	fiquei

com	uma	tristeza	enorme	quando	ele	morreu.
Seminario	se	 levantou,	eufórico:	que	a	Chunga	fechasse	a	porta,	eles	seriam	os	donos	esta	noite,	 suas

plantações	estavam	carregadas,	que	o	harpista	viesse	falar	de	Chápiro,	o	que	estavam	esperando,	carregados
de	algodão,	que	trancassem	a	porta,	ele	pagava.

—	E	o	sargento	afugentava	os	clientes	que	vinham	bater	na	porta	—	disse	o	Bolas.
—	Este	foi	o	erro,	não	deviam	ter	ficado	sozinhos	—	disse	o	harpista.
—	Não	sou	adivinha	—	disse	a	Chunga.	—	Quando	os	clientes	pagam,	faço	o	que	pedem.
—	Claro,	Chunguita	—	desculpou-se	o	harpista.	—	Não	falei	por	você,	e	sim	por	todos	nós.	Claro	que

ninguém	podia	adivinhar.
—	São	nove	horas,	maestro	—	disse	o	Jovem.	—	Não	vai	lhe	fazer	bem,	deixe-me	buscar	um	táxi	de

uma	vez.
—	 É	 verdade	 que	 o	 senhor	 e	 o	 meu	 tio	 se	 tratavam	 de	 você?	 —	 perguntou	 Seminario.	 —	 Conte

alguma	coisa	daquele	grande	piurano,	velho,	um	homem	como	nunca	haverá	outro	igual.
—	Os	homens	que	restam	estão	todos	na	Guarda	Civil	—	afirmou	o	sargento.
—	Foi	contagiado	pelo	Seminario	por	causa	da	bebida	—	disse	o	Bolas.	—	Falando	de	macheza,	ele

também.
O	harpista	 pigarreou,	 estava	 com	 a	 garganta	 seca,	 que	 lhe	 dessem	um	 golinho.	 Josefino	 encheu	 um

copo	e	don	Anselmo	soprou	a	espuma	antes	de	beber.	Ficou	de	boca	aberta,	 respirando	alto:	o	que	mais
impressionava	era	a	resistência	de	Chápiro.	E	que	fosse	tão	honesto.	Seminario	ficou	contente,	abraçava	o
harpista,	que	vissem,	que	ouvissem	bem,	ele	não	tinha	falado?

—	Era	um	valentão	e	um	pobre	coitado,	mas	tinha	orgulho	da	família	—	reconheceu	o	Jovem.
Vinha	do	campo	montado	em	seu	cavalo,	as	moças	subiam	à	torre	para	vê-lo	embora	fosse	proibido,

mas	eram	doidas	pelo	Chápiro,	e	don	Anselmo	tomou	outro	golinho,	e	em	Santa	María	de	Nieva	o	tenente
Cipriano	também	deixava	as	índias	doidas,	e	o	sargento	também	tomou	o	seu	golinho.

—	Quando	a	cerveja	subia	só	falava	desse	tenente	—	disse	a	Selvática.	—	Tinha	admiração	por	ele.
O	 fanfarrão	 vinha	 levantando	 a	 poeira	 do	 caminho,	 parava	 o	 cavalo	 e	 o	 fazia	 ajoelhar-se	 diante	 das

moças.	Chápiro	trazia	a	vida	consigo,	as	que	estavam	tristes	se	alegravam,	as	que	estavam	contentes	ficavam
ainda	mais	 felizes,	 e	que	 resistência,	 subia,	descia,	mais	 jogo,	mais	bebida,	 subia	de	novo,	com	uma,	com
duas,	e	assim	a	noite	inteira	e	ao	amanhecer	voltava	para	sua	chácara,	ia	trabalhar	sem	ter	pregado	o	olho,
era	um	homem	de	ferro,	e	don	Anselmo	pediu	mais	cerveja,	e	uma	vez	fizera	roleta-russa	na	frente	dele,	e	o
sargento	bateu	no	peito	e	olhou	em	volta	como	que	se	esperasse	aplausos.	Além	do	mais,	era	o	único	que
sempre	respeitava	o	crédito,	o	único	que	lhe	pagou	até	o	último	centavo,	o	dinheiro	é	para	usar,	dizia,	era	o
mais	gastador	e,	nas	ruas	e	praças,	o	mesmo	sermão:	foi	Anselmo	quem	trouxe	a	civilização	para	Piura.	Mas
não	tinha	sido	uma	aposta,	foi	só	porque	se	entediava,	a	selva	deixava	o	tenente	Cipriano	desesperado.

—	Mas	parece	que	foi	de	mentira	—	disse	a	Selvática	—,	que	o	revólver	dele	não	tinha	balas	e	que	só
fez	isso	para	que	os	guardas	o	respeitassem	mais.

E	o	melhor	dos	amigos,	um	dia	se	encontraram	na	porta	do	Rainha,	ele	lhe	deu	um	abraço,	só	fui	saber
tarde	demais,	irmão,	se	estivesse	em	Piura	não	a	incendiaria,	Anselmo,	ele	botaria	o	padre	e	as	galinaças	no
seu	lugar.

—	De	que	desgraça	Chápiro	 estava	 falando,	harpista?	—	disse	Seminario.	—	O	que	 é	que	 ele	 tanto
lamentava?



Chovia	a	cântaros,	e	ele	aqui	a	gente	nem	é	mais	humano,	não	havia	mulheres	nem	cinema,	se	alguém
adormecer	 no	 mato	 cresce	 uma	 árvore	 na	 barriga,	 ele	 era	 costeiro,	 podiam	 meter	 a	 selva	 onde	 bem
entendessem,	ele	estava	pouco	ligando,	não	aguentava	mais	e	puxou	o	revólver,	rodou	duas	vezes	o	tambor	e
disparou	na	própria	cabeça,	o	Pesado	dizia	não	tem	bala,	é	truque,	mas	tinha,	ele	sabia:	o	sargento	bateu	de
novo	no	peito.

—	Uma	desgraça,	don	Anselmo?	—	disse	a	Selvática.	—	Alguma	coisa	que	aconteceu	com	o	senhor?
—	Estávamos	lembrando	de	um	grande	homem,	moça	—	disse	don	Anselmo.	—	Chápiro	Seminario,

um	velho	que	morreu	há	três	anos.
—	Ah,	harpista,	está	vendo	como	o	senhor	é	um	mentiroso?	—	disse	o	Macaco.	—	Não	quis	nos	falar

da	Casa	Verde	e	agora	sim.	Conte,	como	foi	o	incêndio?
—	Nada	disso,	rapazes	—	disse	don	Anselmo.	—	Que	disparate,	que	bobagem.
—	Teimando	outra	vez	com	a	gente,	velho	—	disse	José.	—	O	senhor	estava	falando	da	Casa	Verde

agorinha	mesmo.	Onde	Chápiro	chegava	com	seu	cavalo?	Que	garotas	eram	aquelas	que	saíam	para	vê-lo?
—	Chegava	à	sua	chácara	—	disse	don	Anselmo.	—	E	as	mulheres	que	iam	vê-lo	eram	as	colhedoras	de

algodão.
Bateu	na	mesa,	os	risos	se	interromperam,	a	Chunga	trouxe	outra	bandeja	cheia	de	cervejas,	o	tenente

Cipriano	soprou	no	cano	da	arma	com	a	maior	tranquilidade,	eles	não	acreditavam	e	Seminario	estourou
um	copo	 contra	 a	parede:	o	 tenente	Cipriano	 era	um	 filho	da	puta,	não	 ia	 tolerar	que	 aquele	 caboclo	o
interrompesse	tanto.

—	Xingou	de	novo	a	mãe?	—	perguntou	a	Selvática,	piscando	muito	rápido.
—	Não	a	dele,	a	daquele	tenente	—	disse	o	Jovem.
—	O	senhor	em	nome	do	tal	Chápiro,	eu	em	nome	do	tenente	Cipriano	—	propôs	o	sargento	com

toda	calma.	—	Uma	roleta-russa,	vamos	ver	quem	é	mais	homem,	senhor	Seminario.



IV

—	O	senhor	acha	que	o	piloto	fugiu,	meu	tenente?	—	perguntou	o	sargento	Roberto	Delgado.
—	Claro,	ele	não	é	bobo	—	disse	o	tenente.	—	Agora	 já	sei	por	que	se	 fingiu	de	doente	e	não	veio

conosco.	Deve	ter	fugido	assim	que	nos	viu	saindo	de	Santa	María	de	Nieva.
—	Mais	cedo	ou	mais	tarde	vai	aparecer	—	disse	o	sargento	Delgado.	—	O	imbecil	nem	sequer	usou

outro	nome.
—	Estou	interessado	é	no	outro	—	disse	o	tenente.	—	O	peixe	gordo.	Como	se	chama,	afinal?	Tushía?

Fushía?
—	Talvez	não	saiba	onde	ele	está	—	disse	o	sargento	Delgado.	—	Vai	ver	foi	mesmo	comido	por	uma

jiboia.
—	Bom,	vamos	continuar	—	disse	o	tenente.	—	Muito	bem,	Hinojosa,	traga	o	sujeito.
O	soldado,	que	dormitava	de	cócoras	contra	a	parede,	levantou-se	como	um	autômato,	sem	piscar	nem

responder,	e	saiu.	Quando	passou	pela	porta	a	chuva	o	deixou	encharcado,	mas	levantou	as	mãos	e	avançou
tropeçando	pela	lama.	O	aguaceiro	açoitava	furiosamente	a	aldeia	e,	entre	as	trombas-d’água	e	as	rajadas	de
vento	 sibilante,	 as	 cabanas	 aguarunas	 pareciam	 animais	 chucros,	 sargento.	Na	 selva,	 o	 tenente	 se	 tornara
fatalista,	 estava	 sempre	 esperando	 que	 uma	 cobra	 o	 mordesse,	 ou	 que	 as	 febres	 o	 derrubassem.	 Agora
imaginava	que	a	maldita	chuva	não	ia	parar,	e	que	ficariam	aqui	um	mês,	como	ratos	na	toca.	Ah,	aquela
espera	 era	 o	 fim	do	mundo	 e	 quando	 sua	 voz	 azeda	 sumiu,	 ouviu-se	 de	 novo	 o	 chiado	 do	 aguaceiro	 na
floresta,	o	minucioso	gotejar	das	árvores	e	das	cabanas.	A	clareira	era	uma	grande	poça	cinzenta,	dezenas	de
mananciais	desciam	rumo	ao	barranco,	o	ar	e	o	mato	fumegavam,	fediam,	e	 lá	vinha	Hinojosa,	puxando
numa	 corda	 um	 vulto	 que	 tropeçava	 e	 grunhia.	 O	 soldado	 subiu	 a	 escadinha	 da	 cabana	 aos	 pulos,	 o
prisioneiro	caiu	de	bruços	na	frente	do	tenente.	Estava	com	as	mãos	amarradas	nas	costas	e	se	ergueu	com	a
ajuda	 dos	 cotovelos.	 O	 oficial	 e	 o	 sargento	 Delgado,	 sentados	 numa	 tábua	 apoiada	 em	 cavaletes,
continuaram	conversando	mais	um	pouco	sem	olhar	para	ele,	e	depois	o	tenente	fez	um	gesto	em	direção	ao
soldado:	 café	 e	 bebida,	 ainda	 havia?,	 sim	 e	 que	 fosse	 ficar	 com	 os	 outros,	 eles	 o	 interrogariam	 sozinhos.
Hinojosa	tornou	a	sair.	O	prisioneiro	pingava	como	as	árvores,	em	volta	dos	seus	pés	já	havia	um	laguinho.
O	 cabelo	 lhe	 cobria	 as	 orelhas	 e	 a	 testa,	 umas	 olheiras	 de	 raposa	 circundavam	 seus	 olhos,	 dois	 carvões
desconfiados	 e	 saltados.	Nesgas	de	pele	 lívida	 e	 arranhada	apareciam	entre	os	 rasgões	da	 camisa	 e	 a	 calça,
também	em	petição	de	miséria,	deixava	uma	nádega	à	vista.	Um	tremor	sacudia	seu	corpo,	Pantachita,	seus
dentes	 batiam:	 não	 podia	 se	 queixar,	 tinham	 cuidado	 dele	 como	 uma	 criancinha	 de	 peito.	 Primeiro	 o
curaram,	 não	 era	 verdade?,	 depois	 o	 defenderam	 dos	 aguarunas	 que	 queriam	 cortá-lo	 em	 pedacinhos.
Vamos	ver	se	hoje	se	entendiam	melhor.	O	tenente	tinha	muita	paciência	com	você,	Pantachita,	mas	não
era	para	abusar.	A	corda	abraçava	o	pescoço	do	prisioneiro	como	um	colar.	O	sargento	Roberto	Delgado	se
inclinou,	apanhou	a	ponta	da	corda	e	obrigou	Pantacha	a	dar	um	passo	na	direção	da	tábua.

—	No	Sepa	você	vai	comer	bem	e	ter	onde	dormir	—	disse	o	sargento	Delgado.	—	Não	é	uma	cadeia
como	as	outras,	não	tem	muros.	Talvez	você	possa	fugir.

—	Não	é	melhor	que	um	tiro?	—	disse	o	tenente.	—	Mandar	você	para	o	Sepa	não	é	melhor	que	dizer
aos	aguarunas	aqui	está	o	Pantachita,	podem	se	vingar	nele	de	todos	os	ladrões?	Você	viu	a	vontade	que	eles
têm	de	fazer	isso.	De	modo	que,	hoje,	não	venha	se	fazer	de	biruta.

Pantacha,	 com	 um	 olhar	 evasivo	 e	 ardente,	 tremia	 muito,	 seus	 dentes	 batiam	 com	 fúria	 e	 estava



encolhido,	a	barriga	pulsando.	O	sargento	Delgado	 sorriu	para	ele,	Pantachita,	não	 ia	 ser	 idiota	de	pagar
sozinho	por	tanto	roubo	e	tanta	morte	de	índios,	não	é?	E	o	tenente	também	sorriu:	era	melhor	acabarem
logo	com	isso,	Pantachita.	Depois	 lhe	dariam	as	ervas	que	queria	e	ele	mesmo	ia	 fazer	 sua	 infusão,	certo?
Hinojosa	 entrou	 na	 cabana,	 deixou	 uma	 garrafa	 térmica	 de	 café	 e	 um	 frasco	 em	 cima	 da	 tábua,	 e	 saiu
correndo.	O	tenente	abriu	a	garrafa	e	ofereceu-a	ao	prisioneiro,	que	aproximou	o	rosto,	murmurando.	O
sargento	deu	um	puxão	forte	na	corda,	seu	sacana,	e	Pantacha	caiu	entre	as	pernas	do	tenente:	ainda	não,
primeiro	você	fala,	depois	bebe.	O	oficial	pegou	a	corda,	fez	a	cabeça	do	prisioneiro	girar	em	sua	direção.	A
moita	de	cabelo	se	agitou,	os	carvões	continuavam	fixos	na	garrafa.	Estava	fedendo	como	o	tenente	nunca
tinha	 visto,	 Pantachita,	 seu	 cheiro	 o	 deixava	 enjoado,	 e	 agora	 abria	 a	 boca,	 um	 golinho?,	 e	 ofegava
roncamente,	 senhor,	 para	 o	 frio,	 estava	 gelando	por	dentro,	 senhor?,	 queria	 só	unzinho	 e	 o	 tenente	 está
bem,	mas	precisavam	ir	por	partes,	onde	esse	Tushía	estava	escondido?,	cada	coisa	em	sua	hora,	ou	Fushía?,
onde	estava?	Mas	ele	já	tinha	contado,	senhor,	tremendo	da	cabeça	aos	pés,	fugiu	na	escuridão	e	ninguém	o
viu,	e	parecia	que	seus	dentes	iam	quebrar,	senhor:	que	perguntasse	aos	huambisas,	a	anaconda	ia	aparecer	de
noite,	diziam,	e	viria	e	o	levaria	para	o	fundo	da	lagoa.	Por	causa	das	suas	maldades,	devia	ser,	senhor.

O	tenente	olhava	para	o	prisioneiro	com	a	testa	franzida,	os	olhos	deprimidos.	De	repente	se	virou,	sua
bota	bateu	com	força	na	nádega	descoberta	e	Pantacha	caiu	com	um	grunhido.	Mas,	no	chão,	continuou	a
olhar	obliquamente	para	 a	 garrafa.	O	 tenente	puxou	 a	 corda,	 a	 cabeça	peluda	bateu	duas	 vezes	no	 chão,
Pantachita,	chega	de	bobagem,	está	bem?	Onde	ele	se	meteu?	E	por	própria	iniciativa	Pantacha	nas	trevas,
senhor,	 berrou,	 e	 bateu	de	novo	 a	 cabeça	no	 chão:	 ela	 chegaria	 devagarzinho,	 e	 subiria	 pelo	 barranco,	 e
entraria	na	sua	cabana,	taparia	a	sua	boca	com	a	cauda,	senhor,	e	assim	o	levaria,	coitadinho,	e	que	lhe	desse
só	um	gole,	senhor.	Assim	era	a	anaconda,	silenciosa,	e	na	certa	a	lagoa	se	abriria,	e	os	huambisas	diziam	vai
voltar	 e	 nos	 engolir,	 e	 por	 isso	 eles	 também	 foram	 embora,	 senhor,	 e	 o	 tenente	 lhe	 deu	 um	 pontapé.
Pantacha	 ficou	 calado,	 de	 joelhos:	 tinha	 acabado	 sozinho,	 senhor.	O	 oficial	 bebeu	 um	 gole	 da	 garrafa	 e
passou	a	língua	pelos	lábios.	O	sargento	Roberto	Delgado	brincava	com	o	frasco	e	o	Pantachita	queria	que	o
mandassem	para	o	Ucayali,	senhor,	rugia	de	novo	e	os	soluços	afundavam	suas	bochechas,	onde	seu	amigo
Andrés	tinha	morrido.	Queria	morrer	lá	também.

—	Quer	dizer	então	que	a	anaconda	levou	o	seu	patrão	—	perguntou	o	tenente,	com	voz	calma.	—
Quer	dizer	que	o	tenente	é	um	idiota	e	o	Pantachita	pode	nos	sacanear	à	vontade.	Ah,	Pantachita.

Incansáveis,	 ferventes,	 os	 olhos	 de	 Pantacha	 não	 desgrudavam	 do	 frasco	 lá	 fora	 o	 aguaceiro	 se
enfureceu,	os	trovões	retumbavam	ao	longe	e	vez	por	outra	os	relâmpagos	acendiam	os	tetos	flagelados	pela
água,	as	árvores	e	a	lama	da	aldeia.

—	Ele	me	deixou	sozinho,	senhor	—	gritou	Pantacha,	e	sua	voz	ficou	dura,	mas	seu	olhar	continuava
quieto	 e	 arrebatado	—,	 eu	 lhe	 dava	 de	 comer	 e	 ele	 nem	 saía	 da	 rede,	 o	 coitadinho,	 e	 afinal	me	 deixou
sozinho	e	os	outros	também	foram	embora.	Por	que	não	acredita,	senhor?

—	Talvez	esse	nome	seja	falso	—	disse	o	sargento	Delgado.	—	Não	conheço	ninguém	na	floresta	que
se	chame	Fushía.	Ele	não	o	deixa	nervoso,	com	esses	delírios?	Eu	 lhe	meteria	uma	bala	de	uma	vez,	meu
tenente.

—	E	o	aguaruna?	—	disse	o	tenente.	—	A	anaconda	também	levou	o	Jum?
—	Ele	 foi	 embora,	 senhor	—	 roncou	Pantacha	—,	 não	 lhe	 disse?	Ou	 pode	 ter	 apanhado	 também,

senhor,	quem	sabe.
—	Eu	estive	com	esse	Jum	de	Urakusa	à	minha	frente	durante	uma	tarde	inteira	—	disse	o	tenente	—,

o	outro	espertinho	servia	de	intérprete,	eu	os	ouvia	e	engolia	suas	histórias.	Ah,	se	tivesse	adivinhado.	Foi	o
primeiro	índio	que	conheci,	sargento.

—	A	culpa	é	daquele	governador	de	Nieva,	meu	tenente,	o	tal	Reátegui	—	disse	o	sargento	Delgado.
—	Nós	não	queríamos	soltar	o	aguaruna.	Mas	ele	mandou,	e	já	sabe.



—	 O	 patrão	 foi	 embora,	 Jum	 foi	 embora,	 os	 huambisas	 foram	 embora	 —	 soluçou	 Pantacha.	 —
Sozinho	com	a	minha	tristeza,	senhor,	e	um	frio	miserável.

—	Mas	juro	que	vou	pegar	esse	Adrián	Nieves	—	disse	o	tenente.	—	Ele	ficou	rindo	nas	nossas	fuças,
vivendo	do	que	nós	lhe	pagávamos.

E	todos	 lá	tinham	suas	mulheres.	As	 lágrimas	escorriam	entre	os	pelos,	suspirava	fundo,	senhor,	com
muito	sentimento,	e	só	queria	uma	cristã,	nem	que	fosse	simplesmente	para	conversar,	uma	só,	até	a	shapra
tinham	levado,	senhor,	e	a	bota	subiu,	bateu	e	Pantacha	ficou	encolhido	no	chão,	rugindo.	Fechou	os	olhos
por	 uns	 segundos,	 abriu-os	 e,	 agora	mansamente,	 olhou	 para	 a	 garrafa:	 só	 unzinho,	 senhor,	 para	 o	 frio,
estava	gelando	por	dentro.

—	Você	 conhece	 bem	 esta	 região,	 Pantachita	—	 disse	 o	 tenente.	—	Quanto	 tempo	 vai	 durar	 esta
maldita	chuva,	quando	poderemos	partir?

—	Amanhã	clareia,	senhor	—	balbuciou	Pantacha.	—	Peça	a	Deus	e	vai	ver.	Mas	tenha	dó,	deixe	eu
tomar	unzinho.	Para	o	frio,	senhor.

Não	havia	 quem	 aguentasse,	maldição,	 não	havia	 quem	 aguentasse	 e	 o	 tenente	 levantou	 a	 bota	mas
dessa	vez	não	chutou,	empurrou	o	rosto	do	prisioneiro	até	que	a	bochecha	de	Pantacha	encostou	no	chão.
O	sargento	Delgado	bebeu	um	golinho	do	frasco,	depois	um	golinho	da	garrafa	térmica.	Pantacha	estava	de
lábios	abertos	e	 sua	 língua,	 fina	e	vermelha,	 lambia,	 senhor,	delicadamente,	 só	um,	a	sola	da	bota,	para	o
frio,	 a	 ponteira,	 senhor,	 e	 alguma	 coisa	 vivaz	 e	 travessa	 e	 servil	 bulia	 nos	 carvões	 arregalados,	 unzinho?,
enquanto	sua	língua	molhava	o	couro	sujo,	senhor?,	para	o	frio,	e	beijou	a	bota.

—	Você	sabe	todas	—	disse	o	sargento	Delgado.	—	Quando	não	quer	abalar	nossa	moral,	quer	bancar
o	maluco,	Pantachita.

—	Diga	onde	Fushía	está	e	lhe	dou	a	garrafa	—	disse	o	tenente.	—	E	também	deixo	você	livre.	E	ainda
por	cima	lhe	dou	uns	soles.	Responda	logo	ou	mudo	de	ideia.

Mas	Pantacha	começou	a	choramingar	outra	vez	e	todo	seu	corpo	se	grudava	no	chão	buscando	calor	e
era	percorrido	por	breves	espasmos.

—	Leve-o	—	disse	o	tenente.	—	Eu	fico	nervoso	com	suas	loucuras,	estou	com	vontade	até	de	vomitar,
já	estou	vendo	a	anaconda,	e	a	chuva	que	não	para,	puta	que	o	pariu.

O	sargento	Roberto	Delgado	pegou	a	corda	e	saiu	correndo,	Pantacha	atrás	dele,	de	quatro,	como	um
cachorro	saltitante.	Na	escadinha,	o	sargento	deu	um	grito	e	Hinojosa	apareceu.	Levou	Pantacha,	pulando,
por	entre	cortinas	de	água.

—	E	se	sairmos	daqui	apesar	da	chuva?	—	disse	o	tenente.	—	Afinal	a	guarnição	não	fica	tão	longe.
—	Vamos	virar	em	dois	minutos,	meu	tenente	—	disse	o	sargento	Delgado.	—	Não	viu	como	está	o

rio?
—	Queria	dizer	a	pé,	pelo	mato	—	disse	o	tenente.	—	Chegamos	em	três	ou	quatro	dias.
—	Não	se	desespere,	meu	tenente	—	disse	o	sargento	Delgado.	—	Vai	parar	logo	de	chover.	Não	há

remédio,	convença-se,	não	podemos	sair	daqui	com	este	tempo.	A	selva	é	assim,	precisamos	ter	paciência.
—	 Já	 são	 duas	 semanas,	 porra!	 —	 disse	 o	 tenente.	 —	 Estou	 perdendo	 uma	 transferência,	 uma

promoção,	não	entende?
—	Não	se	irrite	comigo	—	disse	o	sargento	Delgado.	—	Não	tenho	culpa	pela	chuva,	meu	tenente.

Ela	 estava	 sozinha,	 sempre	 esperando,	para	que	 contar	 os	dias,	 vai	 chover,	 não	 vai	 chover,	 voltam	hoje?,
ainda	 é	 cedo.	 Será	 que	 vão	 trazer	mercadoria?	Tomara	 que	 sim,	Cristo	 de	Bagazán,	 santo,	 santo,	muita,
látex,	couros,	que	don	Aquilino	chegue	com	roupa	e	comida,	quanto	vendeu?,	e	ele	bastante,	Lalita,	a	bom
preço.	E	Fushía,	velho	querido.	Que	ficassem	ricos,	Virgenzinha,	santa,	santa,	porque	então	iam	poder	sair
da	 ilha,	 voltar	 para	 o	 lugar	 dos	 cristãos	 e	 se	 casariam,	 não	 é	 verdade,	 Fushía?,	 verdade,	 Lalita.	 E	 que	 ele



mudasse	e	a	desejasse	de	novo	e	de	noite,	na	sua	rede?,	sim,	nua?,	sim,	você	chupava?,	sim,	ele	gostava?,	sim,
mais	que	as	achuales?,	sim,	que	a	shapra?,	sim,	sim,	Lalita,	e	que	tivessem	outro	filho.	Olhe	só,	don	Aquilino,
não	se	parece	comigo?,	veja	como	cresceu,	fala	huambisa	melhor	que	cristão.	E	o	velho	você	está	sofrendo,
Lalita?	 E	 ela	 um	pouco	 porque	 ele	 não	 gostava	mais	 de	mim,	 e	 a	maltrata	muito?,	 está	 com	 ciúmes	 das
achuales,	da	shapra?	E	ela	raiva,	don	Aquilino,	mas	eram	a	sua	companhia,	a	falta	de	amigas,	sabe?,	e	ficava
triste	quando	ele	as	passava	para	o	Pantacha,	Nieves	ou	para	os	huambisas,	será	que	voltam	hoje?	Mas	essa
tarde	eles	não	chegaram,	só	Jum	e	na	hora	da	sesta	a	shapra	entrou	na	cabana	gritando,	sacudiu	a	rede	e	suas
pulseiras	dançavam,	seus	espelhinhos,	seus	guizos	e	Lalita	chegaram?,	e	ela	não,	quem	veio	foi	o	aguaruna
que	fugiu.	Lalita	foi	vê-lo	e	lá	estava	ele,	no	tanque	das	tartarugas,	salgando	uns	bagres	e	ela	Jum,	onde	você
foi,	por	quê,	o	que	fez	durante	tanto	tempo,	e	ele	calado,	pensavam	que	você	não	ia	voltar,	e	ele	respeitoso,
Jum,	e	lhe	deu	os	bagres,	eu	lhe	trouxe	isto.	Voltava	como	tinha	ido,	de	cabeça	raspada,	riscos	de	urucum
nas	costas	parecendo	chicotadas,	e	ela	saíram	numa	expedição,	precisavam	tanto	dele,	rio	acima,	por	que	não
se	 despediu?,	 para	 o	 lago	Rimachi,	 conhecia	 os	muratos?,	 são	 bravos?,	 iam	 guerrear	 com	o	 patrão	 ou	 lhe
dariam	o	látex	de	boa	vontade?,	Jum.	Os	huambisas	foram	procurar	você	e	Pantacha	vai	ver	que	o	mataram,
patrão,	eles	o	odeiam	e	o	piloto	Nieves	não	acredito,	acho	que	já	ficaram	amigos,	e	Fushía	são	capazes,	esses
cachorros,	e	Jum	não	me	mataram,	saí	por	aí	e	agora	voltei,	ia	ficar?,	sim.	O	patrão	ia	brigar	com	ele	mas
que	não	fosse	embora,	Jum,	passava	logo,	e	além	do	mais,	no	fundo	não	gostava	dele?,	e	Fushía	é	um	pouco
maluco,	Lalita,	mas	útil,	convincente.	De	verdade	diabos	cristãos,	aguaruna	ha?,	discursava	para	eles?,	Jum,
patrão	sacaneando,	mentindo,	ha?,	Lalita,	se	você	visse	como	os	convence,	grita,	pede,	dança	e	eles	sim,	sim,
aguaruna	ha,	com	as	mãos	e	as	cabeças,	ha,	e	sempre	lhe	davam	a	seringa	de	boa	vontade.	O	que	você	diz	a
eles,	Jum,	conte	como	os	convence,	e	Fushía	mas	um	dia	iam	matá-lo	e	quem	o	substituiria,	merda.	E	ela	é
verdade	que	não	quer	voltar	para	Urakusa?,	odeia	tanto	os	cristãos,	é?,	nós	também?,	e	Pantacha	sim,	patroa,
porque	bateram	nele	e	Nieves	então	por	que	não	nos	mata	enquanto	dormimos,	e	Fushía	nós	somos	a	sua
vingança,	 e	 ela	 é	 verdade	que	o	penduraram	num	pau-mulato?,	 e	 ele	 é	maluco,	Lalita,	não	burro,	 gritou
quando	o	queimaram?,	e	espertíssimo	para	fazer	armadilhas,	ninguém	o	vencia	caçando	e	pescando,	tinha
mulher?,	mataram?,	e	quando	falta	comida	Jum	entra	no	mato	e	traz	mutuns,	cotias,	perdizes,	você	se	pinta
para	lembrar	as	chicotadas?,	e	uma	vez	o	viram	matar	uma	jararaca	com	a	zarabatana,	Lalita,	ele	sabe	que
seus	inimigos	são	aqueles	homens,	não	é	mesmo,	Jum?,	os	que	Fushía	deixa	sem	mercadoria,	não	pense	que
me	 ajuda	 por	 meus	 belos	 olhos.	 E	 Pantacha	 hoje	 o	 vi	 perto	 do	 barranco,	 tocou	 na	 cicatriz	 da	 testa,
discursando	para	o	vento,	e	Fushía	melhor	para	mim	que	ele	trabalhe	assim,	a	vingança	não	me	custa	nada,
e	ele	em	aguaruna,	não	entendi.	Porque	quando	a	lancha	de	don	Aquilino	chegava,	os	huambisas	pulavam
das	paineiras	como	uma	chuva	de	macacos	no	cais,	e	recebiam	gritando	e	pulando	suas	rações	de	sal	e	de
anisado,	e	os	machados	e	facões	que	Fushía	distribuía	refletiam	olhos	bêbados	de	alegria	e	Jum	foi	embora,
onde?,	por	ali,	já	voltei,	não	queria?,	não,	uma	camisa?	não,	aguardente?,	não,	facão?,	não,	sal?,	não	e	Lalita
o	piloto	vai	ficar	contente	ao	ver	que	você	voltou,	Jum,	ele	sim	é	seu	amigo,	não	é?,	e	ele	sim	e	ela	obrigada
pelos	peixinhos	mas	pena	que	os	salgou.	E	o	piloto	Nieves	não	sabia	os	nomes,	patroa,	não	disseram,	só	dois
cristãos,	insuflando	ódio	contra	os	patrões,	dizendo	que	o	desgraçaram	e	ela,	enganaram	você?,	roubaram?,	e
ele	 me	 aconselharam	 e	 ela	 gostaria	 de	 ter	 uma	 conversa,	 Jum,	 por	 que	 virava	 as	 costas	 quando	 ela	 o
chamava?,	 e	 ele	 calado,	 tinha	 vergonha?,	 e	 ele	 trouxe	 para	 a	 senhora	 e	 as	 huambisas	 estavam	 tirando	 o
sangue,	e	ela	um	veadinho?,	e	ele	um	veadinho,	respeitoso,	sim,	e	Lalita	vamos,	vamos	comê-lo,	que	cortasse
lenha,	e	Jum	está	com	fome?,	e	ela	muita,	muita,	não	como	carne	desde	que	eles	partiram,	Jum,	e	depois
voltaram	e	ela	entra	na	cabana,	olhe	o	Aquilino,	não	cresceu,	Jum?,	e	ele	sim,	e	falava	pagão	melhor	do	que
cristão,	 e	 ele	 sim,	 e	 Jum	 tinha	 filhos?,	 e	 ele	 tinha	mas	não	 tem	mais,	 e	 ela	muitos?	 e	 ele	 poucos	 e	 então
começou	 a	 chover.	 Nuvens	 espessas	 e	 escuras,	 imóveis	 acima	 das	 paineiras,	 descarregaram	 água	 negra
durante	 dois	 dias	 seguidos	 e	 a	 ilha	 inteira	 se	 transformou	 num	 atoleiro	 lamacento,	 a	 lagoa	 numa	 névoa



embaçada	e	muitos	pássaros	caíam	mortos	na	porta	da	cabana	e	Lalita	coitados,	devem	estar	viajando,	que
cubram	os	couros,	o	látex,	e	Fushía	rápido,	porra,	cachorros,	ia	matar	todos	eles,	nessa	prainha,	procurem
um	 refúgio,	 uma	 caverna	para	passar	 a	noite	 e	Pantacha	 cozendo	 suas	 ervas	 e	 o	piloto	Nieves	mascando
fumo	como	os	huambisas.	E	Lalita	também	ia	ganhar	dessa	vez?,	colares?,	pulseiras?,	penas?,	flores?,	gostava
dela?,	 e	 ela	 se	o	patrão	 soubesse	 e	 ele	mesmo	que	 soubesse,	de	noite	pensaria	nela?,	 e	 ele	não	há	nada	de
errado,	 é	 só	 um	 presentinho	 porque	 a	 senhora	 foi	 boa	 comigo	 quando	 eu	 estava	 doente,	 e	 ela	 é	 limpo,
educado,	tira	o	chapéu	para	me	cumprimentar,	e	que	Fushía	não	me	insulte	tanto,	era	espinhenta?,	podia	se
vingar,	Fushía,	os	olhos	do	piloto	ficam	quentes	quando	passo	por	perto,	sonhava	com	ela?,	queria	tocá-la?,
abraçá-la?,	tire	a	roupa,	venha	para	a	minha	rede,	que	ela	o	beijasse?,	na	boca?,	nas	costas?,	santo,	santo,	que
voltem	hoje.

Foi	 naquele	 ano	milionário:	 os	 agricultores	 comemoravam	de	manhã	 até	 a	 noite	 doze	 carregamentos	 de
algodão	 e,	 no	 Centro	 Piurano	 e	 no	 Clube	 Grau,	 brindava-se	 com	 champanhe	 francês.	 Em	 junho,	 no
aniversário	da	cidade,	e	nas	Festas	Patrióticas,	houve	corso,	bailes	populares,	meia	dúzia	de	circos	armaram
suas	barracas	no	areal.	Os	maiorais	traziam	orquestras	limenhas	para	os	seus	bailes.	Foi	também	um	ano	de
acontecimentos:	 a	 Chunga	 começou	 a	 trabalhar	 no	 barzinho	 de	 Doroteo,	 morreram	 Juana	 Baura	 e
Patrocinio	 Naya,	 o	 rio	 Piura	 entrou	 caudaloso,	 não	 houve	 pragas.	 Vorazes,	 em	 enxames,	 apareciam	 na
cidade	os	caixeiros-viajantes,	os	corretores	de	algodão,	as	colheitas	trocavam	de	dono	nas	cantinas.	Surgiam
lojas,	hotéis,	bairros	residenciais.	E	um	dia	circulou	a	notícia:	“Perto	do	rio,	atrás	do	matadouro,	há	uma	casa
de	mulheres.”

Não	era	uma	casa,	era	apenas	um	beco	imundo	separado	do	exterior	por	um	portão	de	garagem,	com
quartinhos	de	adobe	nos	dois	lados;	uma	lâmpada	vermelha	iluminava	a	fachada.	No	fundo,	numas	tábuas
colocadas	em	cima	de	barris,	ficava	o	bar	e	as	moradoras	eram	seis:	velhas,	flácidas,	forasteiras.	“Voltaram”,
diziam	os	gaiatos,	“são	as	que	não	se	queimaram”.	Desde	o	começo,	a	Casa	do	Abate	foi	muito	frequentada.
Seus	 arredores	 se	 tornaram	 masculinos	 e	 alcoólicos,	 e	 em	 Ecos	 y	 Noticias,	 El	 Tiempo	 e	 La	 Industria
apareceram	notas	alusivas,	cartas	de	protesto,	apelos	às	autoridades.	E	então	surgiu,	inesperadamente,	uma
segunda	 casa	 de	 moradoras,	 em	 pleno	 Castilla;	 não	 um	 beco,	 e	 sim	 um	 chalé,	 com	 jardim	 e	 varandas.
Desmoralizados,	os	padres	e	as	damas	que	recolhiam	assinaturas	pedindo	o	 fechamento	da	Casa	do	Abate
desistiram.	 Só	 o	 padre	García,	 do	 púlpito	 da	 igreja	 da	 praça	Merino,	 destemperado	 e	 tenaz,	 continuava
exigindo	sanções	e	vaticinando	catástrofes:	“Deus	deu	um	ano	bom	para	os	piuranos,	agora	virão	 tempos	de
vacas	magras.”	Mas	não	foi	o	que	aconteceu	e	no	ano	seguinte	a	colheita	de	algodão	foi	tão	boa	quanto	a
anterior.	Em	vez	de	duas,	já	havia	quatro	casas	de	mulheres,	uma	delas	a	poucas	quadras	da	catedral,	luxuosa,
mais	ou	menos	discreta,	com	brancas,	não	totalmente	maduras	e,	parece,	da	capital.

E	nesse	mesmo	ano	a	Chunga	e	Doroteo	trocaram	garrafadas	e,	na	polícia,	com	os	papéis	na	mão,	ela
demonstrou	que	era	a	única	proprietária	do	barzinho.	Que	história	havia	por	trás	daquilo,	que	misteriosas
transações?	Em	todo	caso,	a	partir	daí	a	proprietária	passou	a	ser	a	Chunga.	Ela	administrava	o	local	com
amabilidade	e	firmeza,	sabia	se	fazer	respeitar	pelos	bêbados.	Era	uma	jovem	sem	formas,	de	escasso	humor,
com	uma	pele	mais	para	escura	e	coração	metalizado.	Ficava	atrás	do	balcão,	com	os	cabelos	negros	lutando
para	 fugir	 de	 uma	 redinha,	 sua	 boca	 sem	 lábios,	 seus	 olhos	 captando	 tudo	 com	 uma	 indolência	 que
desestimulava	 a	 alegria.	Usava	 sapatos	 baixos,	meias	 curtas,	 uma	 blusa	 que	 também	parecia	 de	 homem	 e
nunca	 pintava	 os	 lábios	 nem	 as	 unhas,	 nem	 passava	 ruge	 nos	 pômulos,	 mas,	 apesar	 dos	 seus	 vestidos	 e
modos,	tinha	algo	de	muito	feminino	na	voz,	mesmo	quando	dizia	grossuras.	Com	a	mesma	facilidade,	suas
mãos	 gordas	 e	 quadradas	 levantavam	 mesas,	 cadeiras,	 tiravam	 rolhas	 de	 garrafas	 ou	 esbofeteavam	 os
atrevidos.	Diziam	 que	 era	 áspera	 e	 tinha	 alma	 dura	 devido	 aos	 conselhos	 de	 Juana	 Baura,	 que	 teria	 lhe
inculcado	 desconfiança	 em	 relação	 aos	 homens,	 o	 amor	 ao	 dinheiro	 e	 o	 hábito	 da	 solidão.	 Quando	 a



lavadeira	morreu,	a	Chunga	organizou	um	velório	suntuoso:	licor	fino,	caldo	de	galinha,	café	a	noite	inteira
e	à	vontade.	E	quando	a	orquestra	entrou	na	casa,	com	o	harpista	à	frente,	os	que	estavam	velando	Juana
Baura	observaram,	rígidos,	os	olhos	cheios	de	malícia.	Mas	don	Anselmo	e	a	Chunga	não	se	abraçaram,	ela
lhe	deu	a	mão	como	tinha	feito	com	o	Bolas	e	o	Jovem.	Deixou-os	entrar,	recebeu-os	com	a	mesma	cortesia
distante	que	dispensava	aos	outros,	ouviu	com	atenção	quando	tocaram	tristes.	Parecia	senhora	de	si	e	sua
expressão	 estava	 séria	mas	muito	 tranquila.	O	harpista,	 em	 contrapartida,	 parecia	melancólico	 e	 confuso,
cantava	 como	 se	 estivesse	 rezando	 até	 que	 um	 garoto	 veio	 avisar	 que	 o	 pessoal	 na	Casa	 do	Abate	 estava
impaciente,	 a	 orquestra	devia	 ter	 começado	 a	 tocar	 às	 oito	 e	 já	 eram	mais	de	dez	da	noite.	Morta	 Juana
Baura,	diziam	os	mangaches,	a	Chunga	devia	ir	morar	com	o	velho	na	Mangachería.	Mas	ela	se	mudou	para
o	barzinho,	dizem	que	dormia	num	colchão	de	palha	debaixo	do	balcão.	Na	 época	 em	que	 a	Chunga	 e
Doroteo	se	separaram	e	ela	se	tornou	proprietária,	a	orquestra	de	don	Anselmo	não	tocava	mais	na	Casa	do
Abate,	e	sim	na	de	Castilla.

O	 barzinho	 da	 Chunga	 fez	 rápidos	 progressos.	 Ela	 mesma	 pintou	 as	 paredes,	 decorou-as	 com
fotografias	e	imagens,	cobriu	as	mesas	com	plástico	de	florzinhas	multicoloridas	e	contratou	uma	cozinheira.
O	barzinho	se	transformou	em	restaurante	de	operários,	caminhoneiros,	sorveteiros	e	guardas	municipais.
Doroteo,	depois	da	ruptura,	foi	morar	em	Huancabamba.	Anos	depois	voltou	para	Piura	e,	“coisas	da	vida”
diziam	as	pessoas,	terminou	como	cliente	do	barzinho.	Devia	sofrer	vendo	as	melhoras	nesse	 lugar	que	já
tinha	sido	seu.

Mas	um	dia	o	bar-restaurante	fechou	suas	portas	e	a	Chunga	sumiu.	Uma	semana	depois	voltou	para	o
bairro	capitaneando	uma	turma	de	operários	que	derrubou	as	paredes	de	adobe	e	construiu	outras	de	tijolo,
pôs	zinco	no	teto	e	fez	janelas.	Ativa,	sorridente,	Chunga	ficava	o	dia	na	obra,	ajudava	os	trabalhadores	e	os
velhos,	muito	excitados,	trocavam	olhares	eloquentes,	retrospectivos,	“ela	vai	 ressuscitá-la,	 irmão”,	“tal	pai
tal	filha”,	“filho	de	peixe...”.	Nessa	época	a	orquestra	não	tocava	mais	na	Casa	de	Castilla,	e	sim	na	do	bairro
de	Buenos	Aires,	e	quando	ia	naquela	direção	o	harpista	pedia	ao	Bolas	e	ao	Jovem	Alejandro	que	dessem
uma	parada.	Subiam	pelo	areal	e,	diante	da	obra,	o	velho,	já	quase	cego,	como	vai	o	trabalho?,	colocaram	as
portas?,	é	bonita	de	perto,	com	que	se	parece?	Sua	ansiedade	e	suas	perguntas	mostravam	um	certo	orgulho,
que	os	mangaches	estimulavam	com	gozações:	“Olhe	só	a	Chunguita,	harpista,	está	ficando	rica,	viu	a	casa
que	está	construindo?”	Ele	 sorria	com	prazer	mas,	por	outro	 lado,	quando	os	velhos	 safados	vinham	dizer,
“Anselmo,	 ela	vai	 ressuscitá-la”,	o	harpista	 se	 fazia	de	perplexo,	misterioso,	desentendido,	não	 sei	de	nada,
preciso	ir	embora,	do	que	estão	falando,	que	Casa	Verde.

Com	 um	 aspecto	 decidido	 e	 próspero,	 passos	 firmes,	 certa	 manhã	 a	 Chunga	 avançou	 pelas	 ruelas
empoeiradas	da	Mangachería	perguntando	pelo	harpista.	Encontrou-o	dormindo,	no	casebre	que	tinha	sido
de	Patrocinio	Naya.	Deitado	num	catre,	com	o	braço	atravessado	em	cima	do	rosto,	o	velho	roncava	com
os	pelos	brancos	do	peito	molhados	de	suor.	A	Chunga	entrou,	fechou	a	porta,	e	enquanto	isso	se	espalhava
o	 boato	 dessa	 visita.	 Os	 mangaches	 começaram	 a	 passear	 nas	 redondezas,	 olhavam	 por	 entre	 as	 frestas,
encostavam	as	orelhas	na	porta,	 informavam	os	descobrimentos	uns	 aos	outros.	Pouco	depois,	 o	harpista
apareceu	 com	 uma	 expressão	 meditabunda,	 nostálgica,	 e	 pediu	 aos	 garotos	 que	 chamassem	 o	 Bolas	 e	 o
Jovem;	a	Chunga	estava	sentada	no	catre,	risonha.	Chegaram	os	amigos	do	velho,	a	porta	voltou	a	se	fechar,
“não	é	uma	visita	ao	pai	e	sim	ao	músico”,	cochichavam	os	mangaches,	“a	Chunga	quer	alguma	coisa	com	a
orquestra”.	Eles	 ficaram	mais	de	uma	hora	no	casebre	e,	quando	saíram,	muitos	mangaches	 já	 tinham	ido
embora,	 cansados	de	 esperar.	Mas	 viram,	das	 janelas	 dos	barracos.	O	harpista	 estava	 outra	 vez	 como	um
sonâmbulo,	trôpego,	andando	em	zigue-zague,	boquiaberto.	O	Jovem	parecia	travado	e	a	Chunga	dava	o
braço	ao	Bolas	e	estava	contente	e	faladora.	Foram	ao	bar	de	Angélica	Mercedes,	comeram	beliscos,	depois	o
Jovem	e	o	Bolas	tocaram	e	cantaram	algumas	composições.	O	harpista	olhava	para	o	teto,	coçava	as	orelhas,
seu	 rosto	mudava	 o	 tempo	 todo,	 sorria,	 ficava	 triste.	 E	 quando	 a	Chunga	 se	 despediu,	 os	mangaches	 os



rodearam,	 ávidos	 de	 explicações.	 Don	 Anselmo	 continuava	 perdido,	 abobalhado,	 o	 Jovem	 encolhia	 os
ombros,	 só	o	Bolas	 respondia	às	perguntas.	“Você	não	pode	 reclamar,	velho”,	diziam	os	mangaches,	“é	 um
bom	contrato,	e,	além	do	mais,	vai	ter	todas	as	vantagens	trabalhando	para	a	Chunguita,	ela	também	vai	pintar
a	casa	de	verde?”.

—	Ele	estava	bêbado	e	não	levamos	a	sério	—	disse	o	Bolas.	—	O	senhor	Seminario	riu	com	sarcasmo.
Mas	o	sargento	tinha	puxado	o	revólver	outra	vez,	agora	o	segurava	pela	coronha	e	pela	ponta	e	fazia

força	 para	 abri-lo.	 Em	 volta	 todos	 começaram	 a	 se	 olhar	 e	 a	 rir	 amarelo,	 a	 se	 mexer	 nas	 cadeiras,
subitamente	constrangidos.	Só	o	harpista	continuava	bebendo,	uma	roletinha-russa?,	aos	golinhos,	o	que	era
isso,	rapazes.

—	Uma	coisa	que	serve	para	provar	se	os	homens	são	mesmo	homens	—	disse	o	sargento	—;	vai	ver	já,
já,	velho.

—	Eu	percebi	que	era	a	sério	pela	tranquilidade	de	Lituma	—	disse	o	Jovem.
Com	o	 rosto	 abaixado,	 olhando	 para	 a	mesa,	 Seminario	 estava	mudo	 e	 rígido	 e	 seus	 olhos,	 sempre

desafiantes,	agora	também	pareciam	desconcertados.	O	sargento	afinal	tinha	conseguido	abrir	o	revólver	e
suas	mãos	tiravam	as	balas	e	as	arrumavam,	verticais,	paralelas,	entre	os	copos,	garrafas	e	cinzeiros	cheios	de
pontas	de	cigarro.	A	Selvática	soluçou.

—	O	que	me	enganou	foi	a	tranquilidade	dele	—	disse	a	Chunga	—;	senão	eu	teria	 lhe	arrancado	a
arma	quando	a	descarregou.

—	O	que	foi,	milico	—	disse	Seminario	—,	que	gracinha	é	essa.
Falava	 com	 a	 voz	 embargada	 e	 o	 Jovem	 assentia,	 sim,	 dessa	 vez	 tinha	metido	 com	 o	 rabo	 entre	 as

pernas.	O	harpista	deixou	o	copo	na	mesa,	 farejou	o	ar,	 inquieto,	 estavam	brigando	de	verdade,	 rapazes?
Não	 façam	 isso,	 continuem	 conversando	 amigavelmente	 sobre	Chápiro	 Seminario.	Mas	 as	moradoras	 já
estavam	fugindo	da	mesa,	Rita,	Sandra,	Maribel,	pulando,	Amapola,	Hortênsia,	chiando	como	passarinhos,
e,	 aglomeradas	 ao	 lado	 da	 escada,	 ciciavam,	 arregalando	 os	 olhos,	 assustadíssimas.	 O	 Bolas	 e	 o	 Jovem
pegaram	o	harpista	pelos	braços	e	o	levaram	quase	pelo	ar	até	o	cantinho	da	orquestra.

—	Por	que	não	 falaram	com	ele	—	balbuciou	a	Selvática.	—	Quando	 lhe	dizem	as	coisas	com	boas
maneiras,	ele	entende.	Por	que	não	tentaram,	pelo	menos.

A	Chunga	tentou,	que	guardasse	o	revólver,	em	quem	ele	queria	meter	medo.
—	Você	ouviu	como	ele	xingou	a	minha	mãe,	Chunguita	—	disse	Lituma	—,	e	também	a	do	tenente

Cipriano	que	ele	nem	conhece.	Vamos	ver	se	esse	xingador	da	mãe	dos	outros	tem	sangue-frio	e	bom	pulso.
—	O	que	foi,	milico	—	uivou	Seminario	—,	para	que	tanto	teatro.
E	 Josefino	 interrompeu-o:	não	adiantava	disfarçar,	 senhor	Seminario,	para	que	 se	 fingir	de	bêbado?,

que	confessasse	que	estava	com	medo,	e	dizia	isso	com	todo	o	respeito.
—	E	o	amigo	dele	também	tentou	parar	a	coisa	—	disse	o	Bolas.	—	Vamos	embora	daqui,	irmão,	não

se	meta	em	encrenca.	Mas	Seminario	já	tinha	se	encorajado	e	deu-lhe	um	tapa.
—	E	outro	em	mim	—	protestou	a	Chunga.	—	Saia,	que	abusado,	vá	para	a	puta	que	o	pariu,	saia!
—	Sapatona	de	merda	—	disse	Seminario.	—	Fuja	senão	eu	furo	você.
Lituma	 estava	 segurando	 o	 revólver	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos,	 o	 tambor	 barrigudo	 de	 cinco	 orifícios

diante	dos	olhos,	e	sua	voz	era	metódica,	didática:	primeiro	era	preciso	ver	se	estava	vazio,	ou	seja,	se	não
ficou	nenhuma	bala	dentro.

—	Não	falava	conosco,	falava	com	o	revólver	—	disse	o	Jovem.	—	Dava	essa	impressão,	Selvática.
E	então	a	Chunga	se	levantou,	atravessou	correndo	a	pista	e	saiu	batendo	a	porta	com	força.
—	Quando	a	gente	precisa	deles	nunca	aparecem	—	disse	—;	tive	que	ir	até	o	monumento	Grau	para

encontrar	uns	tiras.



O	 sargento	 pegou	 uma	 bala,	 levantou-a	 com	 delicadeza,	 expôs	 à	 luz	 da	 lâmpada	 azul.	 Agora	 é	 só
introduzir	o	projétil	na	arma	e	o	Macaco	perdeu	o	controle,	primo,	chega,	que	fossem	embora	de	uma	vez,
que	voltassem	para	a	Mangachería,	primo,	e	o	próprio	 José,	quase	chorando,	que	não	brincasse	com	esse
revólver,	que	fizessem	o	que	o	Macaco	disse,	primo,	que	fossem	embora.

—	Não	perdoo	vocês	por	não	me	contarem	na	hora	o	que	estava	acontecendo	—	disse	o	harpista.	—
Os	gritos	dos	León	e	das	moças	me	deixavam	agoniado,	mas	nunca	imaginei,	eu	pensava	que	deviam	estar
trocando	socos.

—	Ninguém	atinava	a	fazer	nada,	maestro	—	disse	o	Bolas.	—	Seminario	também	tinha	puxado	a	sua
arma,	e	a	passava	em	frente	ao	rosto	de	Lituma,	e	nós	só	esperando	que	a	qualquer	momento	escapasse	um
tiro.

Lituma	muito	 calmo,	 o	 tempo	 todo,	 e	 o	Macaco	não	deixem,	 segurem	 esses	 dois,	 ia	 acontecer	 uma
desgraça,	 o	 senhor	 don	Anselmo,	 a	 ele	 dariam	ouvidos.	Assim	 como	 a	 Selvática,	Rita	 e	Maribel	 estavam
chorando,	 a	 Sandra	 que	 pensasse	 na	 sua	mulher,	 e	 José	 no	 filho	 que	 estava	 esperando,	 primo,	 não	 seja
teimoso,	vamos	para	a	Mangachería.	Com	um	golpe	seco,	o	sargento	uniu	a	coronha	e	o	cano:	a	arma	se
fechava,	impecável,	confidencialmente,	e	tudo	pronto,	senhor	Seminario,	o	que	estamos	esperando.

—	É	como	esses	apaixonados	com	quem	você	fala	e	não	adianta	nada,	porque	estão	no	mundo	da	lua
—	suspirou	o	Jovem.	—	Lituma	estava	enfeitiçado	pela	arma.

—	 E	 tinha	 enfeitiçado	 a	 todos	 —	 disse	 o	 Bolas	 —,	 e	 Seminario	 lhe	 obedecia	 como	 se	 fosse	 um
caboclinho	dele.	Quando	Lituma	mandou,	abriu	seu	revólver	e	tirou	todas	as	balas,	menos	uma.	Os	dedos
do	coitado	tremiam.

—	Seu	coração	devia	estar	lhe	dizendo	que	ia	morrer	—	disse	o	Jovem.
—	Pronto,	agora	ponha	a	mão	no	tambor	sem	olhar	para	ele	e	faça-o	girar	para	não	saber	onde	está	a

bala.	Rápido,	como	uma	roleta	—	disse	o	sargento.	—	É	por	isso	que	se	chama	assim,	harpista,	sabia?
—	Chega	de	conversa	—	disse	Seminario.	—	Vamos	começar	logo,	caboclo	de	merda.
—	É	a	quarta	vez	que	me	insulta,	senhor	Seminario	—	disse	Lituma.
—	Dava	calafrios	ver	como	eles	giravam	o	tambor	—	disse	o	Bolas.	—	Pareciam	dois	garotos	soltando

pião.
—	Olhe	como	são	os	piuranos,	moça	—	disse	o	harpista.	—	Arriscar	a	vida	por	simples	orgulho.
—	Que	orgulho	que	nada	—	disse	a	Chunga.	—	Foi	por	bebedeira	e	para	desgraçar	a	minha	vida.
Lituma	 soltou	 o	 tambor,	 seria	 preciso	 sortear	 para	 ver	 quem	 começava,	 mas	 tanto	 faz,	 desafiou-o

quando	 ergueu	o	 revólver,	 eu	 faço	primeiro,	 encostou	o	 cano	na	 têmpora,	 fecha-se	 os	 olhos	 e	 fechou	os
olhos,	 e	dispara-se	 e	 apertou	o	gatilho:	 tac	 e	uma	batida	de	dentes.	Ficou	pálido,	 todos	 ficaram	pálidos	 e
abriu	a	boca	e	todos	abriram	a	boca.

—	Cale-se,	Bolas	—	disse	o	Jovem.	—	Não	vê	que	está	chorando?
Don	Anselmo	acariciou	o	 cabelo	da	Selvática,	deu-lhe	o	 seu	 lenço	 colorido,	moça,	não	 chore,	 eram

águas	passadas,	não	 importava	mais,	 e	 o	 Jovem	acendeu	um	cigarro	 e	ofereceu-o	 a	 ela.	O	 sargento	havia
deixado	 o	 revólver	 na	mesa	 e	 estava	 bebendo,	 devagar,	 de	 um	 copo	 vazio,	 sem	 ninguém	 rir.	 Seu	 rosto
parecia	ter	saído	da	água.

—	Não	houve	nada,	não	fique	nervoso	—	suplicava	o	Jovem.	—	Vai	lhe	fazer	mal,	maestro,	juro	que
não	aconteceu	nada.

—	Você	me	fez	sentir	o	que	nunca	tinha	sentido	—	gaguejou	o	Macaco.	—	Agora,	por	favor,	primo,
vamos	 embora.	 E	 José,	 como	 acordando,	 aquilo	 ia	 ficar	 na	 história,	 primo,	 até	 onde	 tinha	 chegado,	 na
escada	ouviu-se	o	 zumbido	das	moradoras,	 a	Sandra	ululou,	o	 Jovem	e	o	Bolas	 acalme-se,	maestro,	 fique
tranquilo,	 e	 Seminario	 sacudiu	 a	mesa,	 silêncio,	 iracundo,	 caralho,	 é	 a	minha	 vez,	 calem-se.	 Levantou	 o
revólver,	encostou-o	na	têmpora,	não	fechou	os	olhos,	seu	peito	se	inflou.



—	Ouvimos	o	tiro	quando	já	estávamos	entrando	no	bairro	com	os	guardas	—	disse	Chunga.	—	E	a
gritaria.	Demos	pontapés	na	porta,	os	guardas	a	derrubaram	com	os	fuzis	porque	vocês	não	abriam.

—	Ele	tinha	acabado	de	morrer,	Chunga	—	disse	o	Jovem.	—	Quem	ia	pensar	em	abrir	a	porta.
—	Caiu	de	bruços	em	cima	de	Lituma	—	disse	o	Bolas	—,	e	com	o	impacto	os	dois	rolaram	para	o

chão.	O	amigo	dele	ficou	gritando	chamem	o	doutor	Zevallos,	mas	ninguém	conseguia	se	mexer	de	tanto
susto.	E,	depois,	era	inútil.

—	E	ele?	—	disse	a	Selvática,	baixinho.
Ele	olhava	o	sangue	que	o	tinha	salpicado,	e	tocava	no	corpo	todo	na	certa	pensando	que	o	sangue	era

seu,	e	nem	cogitava	em	se	levantar,	e	ainda	estava	sentado,	apalpando-se,	quando	entraram	os	guardas,	de
fuzis	nas	mãos,	quietos,	apontando	para	todo	mundo,	ninguém	se	mexe,	se	aconteceu	alguma	coisa	com	o
sargento,	 vocês	 vão	 ver.	 Mas	 ninguém	 ligava	 para	 eles	 e	 os	 inconquistáveis	 e	 as	 moradoras	 corriam	 em
bando	 entre	 as	 cadeiras,	 o	 harpista	 caía,	 agarrava	 alguém,	 quem	 foi,	 em	 frente	 à	 escada	 e	 obrigou	 a
retroceder	os	que	queriam	fugir.	A	Chunga,	o	Jovem	e	o	Bolas	se	inclinaram	sobre	Seminario:	de	bruços,
ainda	tinha	o	revólver	na	mão	e	uma	mancha	viscosa	crescia	entre	seus	cabelos.	O	amigo,	de	joelhos,	cobria
o	seu	rosto,	Lituma	continuava	se	apalpando.

—	Os	guardas,	o	que	houve,	sargento,	ele	lhe	faltou	ao	respeito	e	teve	que	atirar?	—	disse	o	Bolas.	—	E
ele	meio	tonto,	dizendo	que	sim	a	tudo.

—	Este	senhor	se	suicidou	—	disse	o	Macaco	—,	nós	não	temos	nada	a	ver	com	isso,	deixem-nos	sair,
nossas	famílias	estão	nos	esperando.

Mas	os	guardas	haviam	trancado	a	porta	e	agora	a	vigiavam,	com	o	dedo	no	gatilho	dos	fuzis,	soltando
espuma	pela	boca	e	faíscas	pelos	olhos.

—	Sejam	humanos,	 sejam	cristãos,	deixem-nos	 sair	—	repetia	 José.	—	Só	estávamos	nos	divertindo,
não	nos	envolvemos	em	nada.	Por	quem	querem	que	juremos?

—	Traga	um	cobertor	lá	de	cima,	Maribel	—	disse	a	Chunga.	—	Para	cobri-lo.
—	Você	não	perdeu	a	cabeça,	Chunga	—	disse	o	Jovem.
—	Depois	tive	que	jogar	fora,	as	manchas	não	saíam	de	jeito	nenhum	—	disse	a	Chunga.
—	 Com	 eles	 acontecem	 as	 coisas	 mais	 estranhas	 —	 disse	 o	 harpista.	 —	 Vivem	 diferente,	 morrem

diferente.
—	De	quem	está	falando,	maestro?	—	disse	o	Jovem.
—	Dos	Seminario	—	disse	o	harpista.	Manteve	a	boca	aberta,	como	se	fosse	acrescentar	alguma	coisa,

mas	não	disse	nada.
—	Acho	que	Josefino	não	vem	mais	me	buscar	—	disse	a	Selvática.	—	Já	é	tardíssimo.
A	porta	estava	aberta	e	por	ela	o	sol	entrava	como	um	incêndio	voraz,	todos	os	cantos	do	salão	ardiam.

Sobre	 os	 tetos	 do	 casario,	 o	 céu	 estava	 altíssimo,	 sem	 nuvens,	 muito	 azul,	 e	 também	 se	 viam	 o	 lombo
dourado	do	areal	e	as	alfarrobeiras	achatadas	e	ralas.

—	Podemos	levar	você,	moça	—	disse	o	harpista.	—	Assim	economiza	o	táxi.



Quatro
	



	

Silenciosas,	 impelidas	pelas	varas,	as	canoas	 se	aproximam	da	margem	e	Fushía,	Pantacha	e	Nieves	pulam
para	 terra.	 Entram	 alguns	 metros	 mato	 adentro,	 agachados,	 falando	 em	 voz	 baixa.	 Enquanto	 isso,	 os
huambisas	 varam	 as	 canoas,	 ocultam-nas	 debaixo	 da	 ramagem,	 apagam	 as	 pegadas	 na	 lama	 na	 ribeira	 e
também	entram	no	mato.	Levam	zarabatanas,	machados,	arcos,	feixes	de	setas	pendurados	no	pescoço	e	na
cintura,	 facas	 e	 zarabatanas	 untadas	 de	 curare.	 Seus	 rostos,	 torsos,	 braços	 e	 pernas	 estão	 ocultos	 pelas
tatuagens	e,	como	fazem	nas	grandes	festas,	também	tingiram	os	dentes	e	as	unhas.	Pantacha	e	Nieves	com
espingardas,	 Fushía	 só	 revólver.	 Um	 huambisa	 troca	 algumas	 palavras	 com	 eles,	 depois	 se	 esconde	 e,
elasticamente,	 some	na	floresta.	O	patrão	está	melhor?	O	patrão	nunca	estivera	mal,	quem	inventou	 isso.
Mas	que	não	levantasse	a	voz:	os	homens	ficavam	nervosos.	Silhuetas	mudas,	espalhadas	sob	as	árvores,	os
huambisas	observam	à	direita	e	à	esquerda,	seus	movimentos	são	sóbrios	e	só	o	brilho	das	pupilas	e	as	furtivas
contrações	dos	seus	lábios	delatam	o	anisado	e	as	infusões	que	passaram	a	noite	bebendo	em	volta	de	uma
fogueira,	no	baixio	onde	acamparam.	Alguns	molham	no	curare	os	vértices	das	flechas	forrados	de	algodão,
outros	 sopram	 nas	 zarabatanas	 para	 tirar	 os	 resíduos.	 Quietos,	 sem	 olhar	 uns	 para	 os	 outros,	 esperam
durante	 muito	 tempo.	 Quando	 o	 huambisa	 que	 se	 afastara	 surge	 entre	 as	 árvores	 como	 um	 suavíssimo
felino,	o	Sol	já	está	alto	e	suas	línguas	amarelas	derretem	os	traços	feitos	com	algas	e	urucum	nos	corpos	nus.
Há	 uma	 complicada	 geografia	 de	 luzes	 e	 sombras	 no	 lugar,	 a	 cor	 do	matagal	 se	 acentuou,	 as	 cascas	 das
árvores	 parecem	 mais	 duras,	 mais	 rugosas,	 e	 lá	 em	 cima	 ecoa	 uma	 ensurdecedora	 algazarra	 de	 pássaros.
Fushía	 se	 levanta,	 fala	 com	o	 recém-chegado,	 volta	 para	 onde	 estão	Pantacha	 e	Nieves:	 os	muratos	 estão
caçando	na	floresta,	só	há	mulheres	e	crianças,	não	se	vê	látex	nem	couros.	Vale	a	pena	ir,	assim	mesmo?	O
patrão	 acha	 que	 sim,	 nunca	 se	 sabe,	 talvez	 aqueles	 cachorros	 tenham	 escondido.	 Os	 huambisas	 agora
conversam	 em	 volta	 do	 recém-chegado.	 Fazem	 perguntas	 sem	 se	 atropelar,	 usando	 monossílabos,	 e	 ele
responde	a	meia-voz,	reforçando	suas	palavras	com	gestos	e	ligeiros	movimentos	com	a	cabeça.	Dividem-se
em	três	grupos,	o	patrão	e	os	cristãos	andam	na	frente	e	assim	avançam,	sem	pressa,	paralelos,	precedidos
por	 dois	 huambisas	 que	 vão	 abrindo	 a	 folhagem	 com	 facões.	A	 terra	 só	murmura	 quando	 passam,	 e	 em
contato	 com	 seus	 corpos	 o	 capim	 alto	 e	 os	 galhos	 se	 inclinam,	 fazendo	 um	 mesmo	 estalo,	 depois	 se
endireitam	e	voltam	a	se	juntar	atrás	deles.	Continuam	a	andar	por	um	bom	tempo	e,	de	repente,	a	luz	fica
mais	crua	e	mais	próxima,	os	raios	atravessam	obliquamente	a	vegetação	que	agora	é	escassa	e	mais	baixa,
menos	monótona,	mais	clara.	Param,	e	ao	 longe	 já	 se	divisam	o	fim	da	 floresta,	uma	vasta	clareira,	umas
cabanas	 e	 as	 águas	quietas	do	 lago.	O	patrão	 e	os	 cristãos	dão	mais	 alguns	passos	 e	observam.	As	 cabanas
estão	aglomeradas	numa	elevação	de	terra	nua	e	cinzenta	a	pouca	distância	do	lago	e,	por	trás	da	aldeia	que
parece	deserta,	há	uma	praia	lisa,	de	cor	ocre.	No	lado	direito,	um	braço	de	floresta	se	estende	e	chega	quase
até	as	cabanas:	por	ali,	que	Pantacha	se	deixasse	ver	e	os	muratos	viriam	para	este	lado.	Pantacha	dá	meia-
volta,	explica,	faz	gestos,	rodeado	de	huambisas	que	o	ouvem	assentindo.	Saem	em	fila,	agachados,	afastando
os	 cipós	 com	 as	mãos,	 e	 o	 patrão,	Nieves	 e	 os	 outros	 dirigem	 a	 vista	 outra	 vez	 para	 a	 aldeia.	 Agora	 há
indícios	de	vida:	entre	as	cabanas	se	adivinham	silhuetas,	movimentos,	e	umas	figuras	caminham	lentamente
para	o	lago,	enfileiradas,	com	volumes	na	cabeça	que	devem	ser	rodilhas	ou	cântaros,	escoltadas	por	sombras
minúsculas,	 talvez	 cachorros,	 talvez	 crianças.	Nieves	 vê	 alguma	 coisa?	Não	 vê	 látex,	 patrão,	mas	 aquelas
coisas	estendidas	nas	vigas	podem	ser	couros	secando	ao	sol.	O	patrão	não	entende,	na	região	há	seringais,
será	 que	 os	 patrões	 já	 vieram	 buscar	 o	 látex?	 Esses	 muratos	 sempre	 foram	 uns	 molengas,	 é	 difícil	 que
morram	trabalhando.	Os	diálogos	dos	huambisas	são	cada	vez	mais	roucos,	mais	enérgicos.	De	cócoras	ou
em	 pé	 ou	 encostados	 nos	 arbustos,	 olham	 fixamente	 para	 as	 cabanas,	 as	 silhuetas	 esfumadas	 na	 praia,	 as



sombras	rasteiras,	e	agora	seus	olhos	não	são	dóceis	e	sim	indômitos	e	neles	há	algo	da	ambição	impávida
que	dilata	as	pupilas	do	puma	faminto,	e	até	suas	peles	tensas	adquiriram	o	lustre	brilhante	do	jaguar.	Suas
mãos	denotam	exasperação,	apertam	as	zarabatanas,	apalpam	os	arcos,	as	facas,	batem	nas	coxas,	e	os	dentes
untados	 de	 algas,	 limados	 como	 pregos,	 se	 entrechocam	 ou	mordiscam	 cipós,	 fiapos	 de	 fumo.	 Fushía	 se
aproxima,	fala	e	eles	grunhem,	cospem,	e	as	caretas	que	fazem	são	ao	mesmo	tempo	risonhas,	beligerantes,
exaltadas.	Ao	lado	de	Nieves,	com	um	joelho	no	chão,	Fushía	observa.	As	figuras	voltam	do	lago,	evoluem
lânguidas,	pesadas,	entre	as	cabanas	e	em	algum	lugar	acenderam	uma	fogueira:	uma	arvorezinha	cinza	sobe
para	o	céu	brilhante.	Um	cachorro	 late.	Fushía	e	Nieves	se	olham,	os	huambisas	 levam	as	zarabatanas	aos
lábios	e,	despontando	nas	fímbrias	da	floresta,	procuram	com	os	olhos	mas	o	cachorro	não	aparece.	Late	de
vez	em	quando,	invisível,	a	salvo.	E	se	um	dia	entrassem	nas	cabanas	e	encontrassem	soldados	à	sua	espera?
O	patrão	 tinha	pensado	nisso	 alguma	vez?	Nunca.	Mas	 em	 toda	viagem	ele	 sempre	pensava	que	quando
voltassem	à	ilha	encontrariam	soldados	emboscados	no	barranco.	Tudo	estaria	queimado,	as	mulheres	dos
huambisas	mortas	e	a	patroa	teria	sido	levada.	No	princípio	tinha	um	pouquinho	de	medo,	mas	agora	não,
só	ficava	nervoso.	O	patrão	teve	medo	alguma	vez?	Nunca,	porque	pobre	que	tem	medo	fica	pobre	a	vida
inteira.	Mas	não	era	bem	assim,	patrão,	Nieves	sempre	foi	pobre	e	a	pobreza	não	obedecia	ao	medo.	É	que
Nieves	se	conformava	e	o	patrão,	não.	Teve	um	pouco	de	azar	mas	isso	ia	passar,	amanhã	ou	depois	passaria
para	o	lado	dos	ricaços.	Ninguém	duvidava,	patrão,	ele	sempre	conseguia	o	que	queria.	E	uma	explosão	de
vozes	sacode	a	manhã:	ululantes,	súbitos,	nus,	emergem	da	língua	da	floresta	e	correm	para	a	aldeia,	sobem	a
encosta	gesticulando	e	entre	os	velozes	corpos	distantes	se	distinguem	as	cuecas	brancas	de	Pantacha,	ouvem-
se	seus	gritos	que	lembram	a	risada	sarcástica	da	gralha	e	agora	muitos	cachorros	latem	e	as	cabanas	expelem
sombras,	ganidos	e	uma	agitação	tenaz,	uma	espécie	de	fervor	abala	a	encosta	por	onde	fogem,	tropeçando,
pulando,	 batendo	 umas	 nas	 outras,	 figuras	 que	 avançam	 na	 direção	 da	 floresta	 e	 por	 fim	 se	 divisam,
nitidamente:	 são	mulheres.	Os	primeiros	corpos	pintados	chegaram	ao	topo.	Atrás	de	Nieves	e	Fushía,	os
huambisas	fazem	alarido,	pulam,	a	folhagem	vibra	e	não	se	ouvem	mais	os	pássaros.	O	patrão	se	vira,	aponta
para	o	descampado	e	as	mulheres	que	estão	fugindo:	podem	ir	 lá.	Mas	eles	permanecem	no	mesmo	lugar
por	 mais	 alguns	 segundos,	 estimulando-se	 com	 rugidos,	 ofegando	 e	 sapateando	 e,	 de	 repente,	 um	 deles
levanta	a	zarabatana,	começa	a	correr,	atravessa	a	mata	estreita	que	os	separa	da	clareira	e,	quando	chega	ao
terreno	aberto,	os	outros	correm	também,	com	os	pescoços	inchados	de	tanto	gritar.	O	piloto	e	Fushía	os
seguem	e,	no	descampado,	as	mulheres	levantam	os	braços,	olham	para	o	céu,	ficam	agitadas,	dispersam-se
em	grupos	e	os	grupos	em	silhuetas	solitárias	que	pulam,	vão	e	vêm,	caem	no	chão	e	depois	desaparecem,
uma	atrás	da	outra,	submersas	nos	couros	de	resplendores	pretos	e	avermelhados.	Fushía	e	Nieves	avançam	e
os	gritos	os	seguem	ou	antecedem	parecem	sair	da	poeira	luminosa	que	os	cerca	enquanto	sobem	a	ladeira.
Na	aldeia	murata,	os	huambisas	andam	entre	as	cabanas,	destroem	a	pontapés	as	paredes	finas,	derrubam	os
tetos	de	 jarina	com	seus	 facões,	alguém	apedreja	o	vazio,	outro	apaga	o	 fogo	e	 todos	cambaleiam,	ébrios?
atordoados?	mortos	de	cansaço?	Fushía	vai	atrás	deles,	sacode,	interroga,	dá	ordens	e	Pantacha,	sentado	em
cima	 de	 um	 cântaro,	 suado,	 de	 olhos	 esbugalhados,	 boquiaberto,	 aponta	 para	 uma	 cabana	 ainda	 ilesa:	 lá
havia	 um	 velho.	 Sim,	 por	 mais	 que	 ele	 avisasse,	 patrão,	 eles	 a	 cortaram.	 Alguns	 huambisas	 tinham	 se
acalmado	 e	 começaram	a	 revistar	 aqui	 e	 ali,	 passam	carregando	 couros,	 pelas	de	 seringa,	mantas	que	 vão
amontoando	na	clareira.	A	gritaria	agora	se	concentrou,	vem	das	mulheres	encurraladas	entre	um	bambuzal
e	três	huambisas	que	as	observam	inexpressivos,	a	poucos	passos	de	distância.	O	patrão	e	Nieves	entram	na
cabana	e	veem	no	chão,	entre	dois	homens	ajoelhados,	um	par	de	pernas	curtas	e	enrugadas,	um	sexo	oculto
por	um	estojo	de	madeira,	uma	barriga,	um	torso	raquítico	e	imberbe	com	as	costelas	muito	marcadas	na
pele	terrosa.	Um	dos	huambisas	vira-se,	mostra	a	eles	a	cabeça	que	goteja,	agora	pouco,	pontos	vermelhos.
Mas	o	buraco	aberto	entre	os	ombros	ossudos	ainda	jorra,	que	cachorros,	golfadas	intermitentes	de	sangue
espesso,	olhe	só	os	seus	rostos.	Mas	Nieves	já	saíra	da	cabana,	pulando	para	trás	como	um	caranguejo,	e	os



dois	huambisas	não	demonstram	o	menor	entusiasmo,	estão	com	os	olhos	como	que	intumescidos.	Ouvem
mudos,	impassíveis,	Fushía	que	grita	e	faz	gestos	e	aperta	o	revólver	e	quando	ele	se	cala	saem	da	cabana	e	lá
está	Nieves,	encostado	num	muro,	vomitando.	Era	mentira,	ainda	não	tinha	perdido	o	medo,	mas	que	não
tivesse	 vergonha,	 esses	 cachorros	 embrulhavam	o	 estômago	de	 qualquer	 um.	Para	 que	 servia	 o	Pantacha?
Para	 que	 serviam	 as	 ordens	 do	 patrão?	 E	 esses	 aí	 nunca	 iam	 aprender,	 porra,	 qualquer	 dia	 ainda	 viriam
cortar	 as	 cabeças	 deles.	 Mas	 nem	 que	 fosse	 a	 tiros,	 porra,	 a	 pontapés,	 porra,	 esses	 porras	 iam	 ter	 que
obedecer.	 Voltam	 à	 clareira	 e	 os	 huambisas	 se	 afastam	 e	 está	 tudo	 arrumado	 no	 chão:	 couros	 de	 jacaré,
veado,	 cobra	 e	 javali,	 cabaças,	 colares,	 seringa,	maços	 de	 barbasco.	 Apinhadas	 e	 barulhentas,	 as	mulheres
reviram	 os	 olhos,	 os	 cachorros	 latem	 e	 Fushía	 examina	 os	 couros	 à	 contraluz,	 calcula	 o	 peso	 do	 látex	 e
Nieves	 recua,	 senta-se	num	tronco	caído	no	chão	e	Pantacha	vem	para	o	 seu	 lado.	Seria	o	bruxo?	Quem
sabe,	mas	o	caso	é	que	não	tentou	fugir	e	quando	entraram	ele	estava	sentadinho	e	queimando	umas	ervas.
Gritou?	Quem	sabe,	ele	não	ouviu	nada	e	a	princípio	quis	detê-los	e	depois	quis	ir	embora	e	foi	embora	e
suas	pernas	tremiam	e	se	cagou	e	não	sentiu	que	se	cagava.	O	caso	é	que	o	patrão	estava	danado,	nem	tanto
porque	mataram,	porque	não	lhe	obedeceram?,	sim.	E	não	havia	quase	nada,	os	couros	estavam	estragados	e
a	seringa	era	da	pior	qualidade,	ia	ficar	furioso.	Mas	por	que	disfarçava?	Não	estava	arrasado	também?	Eram
cristãos,	na	 ilha	a	gente	 se	 esquecia	que	os	 índios	 eram	 índios,	mas	agora	 ficava	claro,	não	 se	podia	viver
assim,	se	tivesse	masato	se	embebedaria.	E,	além	do	mais,	veja	só,	discutiam	com	o	patrão,	ia	ficar	furioso,
furioso.	Atrás	de	uma	muralha	de	huambisas	à	sua	volta,	a	voz	de	Fushía	troveja	mediocremente	na	manhã
ensolarada,	 e	 eles	 trovejam	com	veemência,	balançam	os	punhos,	 cospem	e	 vibram.	Acima	das	 cabeleiras
lisas	surge	a	mão	do	patrão	com	o	revólver,	que	aponta	para	o	céu	e	atira	e	os	huambisas	murmuram	por	um
segundo,	calam-se,	outro	disparo	e	as	mulheres	também	se	calam.	Só	os	cachorros	continuam	latindo.	Por
que	o	patrão	queria	partir	 logo?	Os	huambisas	estavam	cansados,	Pantacha	também	estava	cansado,	e	eles
queriam	comemorar,	era	justo,	eles	não	botavam	a	mão	na	massa	por	causa	da	seringa	ou	dos	couros,	era
pelo	prazer,	um	dia	explodiriam	e	os	matariam	também.	É	que	o	patrão	estava	doente,	Pantacha,	ele	queria
fingir	que	não	mas	não	conseguia.	Não	tinha	bom	humor,	antes?	Não	gostava	também	de	festejar?	Agora
nem	olhava	para	as	mulheres,	vivia	sempre	zangado.	Será	que	estava	 ficando	 louco	porque	não	conseguia
enriquecer	 como	 queria?	 Fushía	 e	 os	 huambisas	 dialogam	 agora	 com	 entusiasmo,	 sem	 violência,	 não	 se
ouvem	rugidos	e	 sim	um	cochicho	vivaz,	nervoso,	circular,	alguns	 rostos	 se	mostram	joviais.	As	mulheres
estão	em	silêncio,	grudadas	umas	nas	outras,	abraçadas	às	suas	crianças	e	aos	seus	cachorros.	Doente?	Claro,
na	noite	anterior	ao	sumiço	de	Jum	da	ilha,	Nieves	entrou	e	viu-o,	as	achuales	estavam	massageando	suas
pernas	 com	 resina	 e	 ele,	 porra,	 já	 para	 fora,	 ficou	 furioso,	 não	 queria	 que	 ninguém	 soubesse	 que	 estava
doente.	 Fushía	 dá	 instruções,	 os	 huambisas	 enrolam	 os	 couros,	 jogam	 as	 pelas	 de	 seringa	 no	 ombro,
pisoteiam	e	destroem	tudo	o	que	o	patrão	descartou	e	Pantacha	e	Nieves	se	aproximam	do	grupo.	Aqueles
cachorros	estavam	cada	vez	piores,	não	queriam	obedecer,	faziam	insolências,	porra,	mas	ele	ia	lhes	ensinar.
É	que	queriam	comemorar,	patrão,	e	depois	havia	tantas	mulheres.	Por	que	o	patrão	não	deixava?	Mas	que
imbecil,	ele	também?,	a	região	não	estava	cheia	de	tropas?,	serrano	burro,	se	ficassem	de	porre	ia	durar	dois
dias,	idiota,	a	começar	por	ele,	os	muratos	podiam	voltar,	os	soldados	podiam	surpreendê-los.	O	patrão	não
queria	confusão	à	toa,	que	levassem	a	mercadoria	até	o	rio,	imbecil,	e	bem	rápido.	Vários	huambisas	descem
a	 ladeira	 e	 Pantacha	 vai	 atrás	 deles,	 coçando-se,	 apressando-os,	mas	 os	 homens	 andam	 sem	 pressa	 e	 sem
vontade,	 em	 silenciosas	 e	 morosas	 linhas	 curvas.	 Os	 que	 permanecem	 na	 aldeia	 murmuram,	 circulam
confusamente	de	um	lado	para	outro,	evitam	Fushía	que	os	observa,	com	o	revólver	na	mão,	no	centro	da
clareira.	Por	fim,	umas	paredes	começam	a	queimar.	Os	huambisas	param	de	andar,	esperam	apaziguados
que	as	chamas	abracem	a	casa	num	torvelinho.	Depois	empreendem	a	volta.	Quando	descem	a	encosta	nua,
viram-se	para	olhar	as	mulheres	que	lá	no	alto	jogam	punhados	de	terra	na	cabana	em	chamas.	Chegam	à
floresta	e	precisam	abrir	de	novo	uma	picada	com	os	facões	e	avançar	por	um	estreito,	precário	passadiço



sombreado,	 entre	 troncos,	 cipós,	 trepadeiras	 e	 breves	 igarapés.	Quando	 chegam	 à	 praia,	 Pantacha	 e	 seus
homens	tiram	as	canoas	da	folhagem	e	instalam	a	carga.	Embarcam,	partem,	à	frente	a	canoa	do	piloto,	que
vai	medindo	com	a	vara	a	profundidade	do	leito.	Navegam	a	tarde	toda,	com	uma	breve	parada	para	comer,
e,	quando	escurece,	atracam	numa	praia,	semiescondida	por	chambiras	gêmeas	cheias	de	espinhos.	Acendem
uma	fogueira,	servem	os	salgados,	assam	umas	mandiocas	e	Pantacha	e	Nieves	chamam	o	patrão:	não,	não
quer	comer.	Está	deitado	de	costas	na	areia,	com	os	braços	de	travesseiro.	Comem	e	deitam-se	lado	a	lado,
cobrem-se	com	uma	manta	murata.	Dava	pena	ver	o	patrão	tão	transformado,	ele	não	só	não	comia	nada,
tampouco	falava.	Devia	ser	por	causa	das	pernas,	você	notou?,	ele	mal	podia	andar,	sempre	ficava	para	trás.
Deviam	 doer,	 é	 lógico,	 e	 também	 não	 tirava	 a	 calça	 nem	 as	 botas	 de	 jeito	 nenhum.	 Os	 murmúrios	 se
cruzam	e	descruzam	na	negrura,	percorrem-na	em	todas	as	direções:	vozes	de	insetos,	vozes	do	rio	que	bate
nas	pedras,	na	grama	e	na	 terra	da	margem.	Nas	 trevas	 circundantes	os	vaga-lumes	brilham	como	 fogos-
fátuos.	Mas	Pantacha	viu	quando	ele	tirou	aquele	akítai	dos	muratos,	era	mais	bonito,	mais	colorido	que	os
dos	huambisas,	viu	como	ele	o	escondeu	nas	calças.	Ah,	 sim?	E	o	que	achava	Pantacha,	por	que	Jum	iria
fugir	da	 ilha?	Que	não	mudasse	de	assunto,	 ia	 levar	esse	akítai	para	a	 shapra?,	 estava	apaixonado	por	ela?
Como	poderia	apaixonar-se	se	nem	se	entendia	com	ela,	nem	sequer	gostava	muito	dela.	Ia	passar	para	ele,
então?	Quando	voltassem?	Na	mesma	noite?	Sim,	na	mesma	noite	em	que	voltassem,	se	ele	quisesse.	Para
quem	era,	então,	esse	akítai?	Para	uma	das	achuales?	O	patrão	ia	passar	uma	achual	para	ele?	Não	era	para
ninguém,	só	para	ele,	gostava	de	coisas	com	penas	e,	além	do	mais,	era	uma	lembrança.



I

Bonifacia	esperou	o	sargento	ao	pé	da	cabana.	O	vento	 levantava	seu	cabelo	como	uma	crista,	e	 também
pareciam	de	 galo	 sua	 atitude	 satisfeita,	 a	 postura	 das	 suas	 pernas	 plantadas	na	 areia	 e	 seu	 traseiro	 firme	 e
saliente.	O	sargento	sorriu,	acariciou	o	braço	nu	de	Bonifacia,	palavra,	ficara	emocionado	ao	vê-la	de	longe,
e	os	olhos	verdes	se	dilataram	um	pouco,	o	sol	se	refletia	como	uma	vibração	de	dardos	minúsculos	em	cada
pupila.

—	Engraxou	as	botas	—	disse	Bonifacia.	—	Seu	uniforme	parece	novo.
Um	sorriso	satisfeito	arredondou	a	cara	do	sargento	e	quase	escondeu	seus	olhos:
—	 Foi	 a	 senhora	 Paredes	 quem	 lavou	 —	 disse.	 —	 Tinha	 medo	 de	 que	 chovesse	 mas,	 que	 sorte,

nenhuma	nuvenzinha.	Parece	um	dia	piurano.
—	Você	nem	notou	—	disse	Bonifacia.	—	Não	gosta	do	meu	vestido?	É	novo.
—	É	mesmo,	não	tinha	reparado	—	disse	o	sargento.	—	Cai	bem	em	você,	o	amarelo	fica	ótimo	nas

moreninhas.
Era	 um	 vestido	 sem	mangas,	 com	 decote	 quadrado	 e	 saia	 rodada.	O	 sargento	 examinava	 Bonifacia

risonho,	com	a	mão	sempre	acariciando	seu	braço,	e	ela	permanecia	imóvel,	com	os	olhos	fixos	nos	olhos	do
sargento.	Lalita	lhe	emprestara	sapatos	brancos,	ela	experimentou	na	noite	anterior	e	machucavam,	mas	os
usaria	para	a	igreja,	e	o	sargento	olhou	para	os	pés	de	Bonifacia,	nus,	mergulhados	na	areia:	não	gostava	de
vê-la	descalça.	Aqui	tanto	fazia,	menina,	mas	quando	fossem	embora	teria	que	andar	sempre	de	sapatos.

—	Primeiro	preciso	me	 acostumar	—	disse	Bonifacia.	—	Sabe	que	na	missão	 eu	 só	usava	 sandálias?
Não	é	igual,	elas	não	apertam.

Lalita	apareceu	no	parapeito:	o	que	sabia	do	tenente,	sargento.	Uma	fita	prendia	seus	cabelos	longos	e
no	seu	pescoço	brilhava	um	colar	de	contas	de	vidro.	Tinha	os	lábios	pintados,	que	bonita	estava	a	senhora,
com	ruge	nas	bochechas,	com	ela	o	sargento	gostaria	de	casar,	e	Lalita:	o	tenente	não	tinha	chegado?,	o	que
se	sabia?

—	Nenhuma	notícia	—	disse	o	sargento.	—	Só	sabemos	que	ainda	não	chegou	à	guarnição	de	Borja.
Parece	 que	 está	 chovendo	 muito,	 devem	 estar	 ilhados	 no	 meio	 do	 caminho.	 Mas	 por	 que	 estão	 tão
preocupados,	nem	se	o	tenente	fosse	filho	de	vocês.

—	Agora	vá,	sargento	—	disse	Lalita,	de	maus	modos.	—	Dá	azar	ver	a	noiva	antes	da	cerimônia.
—	Noiva?	—	explodiu	a	madre	Angélica.	—	Quer	dizer	concubina,	amancebada.
—	Não,	madrecita	—	insistiu	Lalita,	com	uma	voz	humilde.	—	Noiva	do	sargento.
—	Do	sargento?	—	disse	a	superiora.	—	Desde	quando?	Como	foi	isso?
Incrédulas,	surpresas,	as	madres	se	inclinaram	em	direção	a	Lalita,	que	adotara	uma	postura	reservada,

com	 as	 mãos	 juntas,	 a	 cabeça	 baixa.	 Mas	 espiava	 as	 madres	 pelo	 canto	 do	 olho	 e	 seu	 semissorriso	 era
enganoso.

—	Se	der	 errado,	 a	 culpa	 vai	 ser	 sua	 e	de	don	Adrián	—	disse	o	 sargento.	—	Foram	vocês	que	me
meteram	nesta	enrascada,	senhora.

Riu	de	boca	aberta,	bem	alto,	e	seu	corpo,	também	regozijado,	estremecia	da	cabeça	aos	pés.	Lalita	fazia
conjuros	com	os	dedos	para	espantar	o	azar	e	Bonifacia	afastou-se	alguns	passos	do	sargento.

—	Vá	para	a	igreja	—	repetiu	Lalita.	—	Você	está	se	azarando	e	azarando	a	Bonifacia	por	causa	de	um
capricho.	Para	que	veio?



Para	que	podia	ser,	senhora,	e	o	sargento	estendeu	as	mãos	para	Bonifacia,	para	ver	a	minha	garota,	e
ela	correu,	teve	vontade,	ora,	e	tal	como	Lalita	fazia	cruzou	os	dedos	e	exorcizou	o	sargento	que,	cada	vez
mais	bem-humorado,	bruxas,	bruxas,	ria	às	gargalhadas;	ah,	se	os	mangaches	vissem	estas	duas	bruxas.	Mas
elas	 não	 concordavam	 com	 isso	 e	 o	 pequeno	 punho	 trêmulo	 da	 madre	 Angélica	 escapuliu	 da	 manga,
golpeou	 o	 ar	 e	 desapareceu	 entre	 as	 dobras	 do	hábito:	 ela	 não	 ia	 pisar	 nesta	 casa.	Estavam	no	pátio,	 em
frente	 à	 residência	 e,	 no	 fundo,	 as	 pupilas	 corriam	 entre	 as	 árvores	 do	 pomar.	 A	 superiora	 parecia
suavemente	abstraída.

—	É	da	senhora	que	ela	mais	sente	 falta,	madre	Angélica	—	disse	Lalita.	—	Sou	muito	sortuda,	diz,
tenho	muitas	mães,	diz,	e	a	primeira	é	sua	mamita	Angélica.	Ela	achava	que	a	senhora	me	ajudaria	a	pedir	à
superiora,	madrecita.

—	É	um	demônio	cheio	de	truques	e	artimanhas	—	o	punho	apareceu	e	sumiu.	—	Mas	não	vai	me
enganar	assim.	Ela	pode	ir	embora	com	seu	sargento	se	quiser,	aqui	é	que	não	vai	entrar.

—	Por	que	não	veio	pessoalmente	em	vez	de	mandar	você?	—	disse	a	superiora.
—	Tem	vergonha,	madrecita	—	disse	Lalita.	—	Não	sabia	se	a	senhora	a	receberia	ou	a	expulsaria	de

novo.	Não	pode	ter	lá	o	seu	orgulho	só	porque	nasceu	pagã?	Perdoe-a,	madre,	pense	que	vai	se	casar.
—	Eu	já	ia	buscá-lo,	sargento	—	disse	o	piloto	Nieves.	—	Não	sabia	que	estava	por	aqui.
Viera	para	a	varanda	e	agora	se	apoiava	no	parapeito,	ao	lado	de	Lalita.	Estava	com	uma	calça	branca

de	algodão	e	uma	camisa	de	manga	comprida,	sem	colarinho.	Não	usava	chapéu,	e	nos	pés	tinha	uns	sapatos
de	sola	grossa.

—	Vão	embora	de	uma	vez	—	disse	Lalita.	—	Adrián,	leve-o	daqui	agora	mesmo.
O	piloto	desceu	 a	 escadinha,	 com	as	pernas	 rígidas	 como	paus,	 o	 sargento	 fez	uma	 saudação	militar

dirigida	a	Lalita	e	piscou	um	olho	para	Bonifacia.	Foram	para	a	missão,	não	pelo	caminho	paralelo	ao	rio,
mas	por	entre	as	árvores	da	colina.	Como	se	sentia	o	sargento?	Até	que	horas	fora	a	despedida	de	ontem	à
noite,	na	casa	de	Paredes?	Até	as	duas,	e	o	Pesado	se	embebedou	e	entrou	na	água	todo	vestido,	don	Adrián,
ele	também	tinha	bebido	um	pouco.	Já	se	sabia	alguma	coisa	do	tenente?	De	novo,	don	Adrián?	Não	sabia
de	nada,	na	certa	as	chuvas	paralisaram	a	expedição,	ele	devia	estar	soltando	espuma	pela	boca.	Ainda	bem
que	não	ficaram	com	ele,	então.	É,	talvez	ainda	leve	um	bom	tempo,	dizem	que	caiu	um	verdadeiro	dilúvio
no	Santiago.	Escute,	cá	entre	nós,	estava	contente	por	se	casar,	sargento?,	e	o	sargento	sorriu,	seus	olhos	se
ausentaram	por	uns	 segundos	 e,	 de	 repente,	 bateu	no	peito:	 essa	mulher	 tinha	 entrado	 aqui	dentro,	don
Adrián,	era	por	isso	que	se	casava	com	ela.

—	O	senhor	se	portou	como	um	bom	cristão	—	disse	Adrián	Nieves.	—	Aqui	só	se	casa	gente	que	já
está	 junta	 há	 muitos	 anos,	 as	 madres	 e	 o	 padre	 Vilancio	 se	 cansam	 de	 dar	 conselhos	 e	 eles,	 nada.	 Em
compensação,	o	senhor	 leva	a	moça	direto	para	o	altar,	e	sem	estar	grávida.	Ela	está	 feliz.	Ontem	à	noite
dizia	hei	de	ser	uma	boa	mulher.

—	Na	minha	terra	dizem	que	o	coração	não	se	engana	—	disse	o	sargento.	—	E	o	meu	coração	diz	que
ela	vai	ser	uma	boa	mulher,	don	Adrián.

Avançavam	 devagar,	 evitando	 as	 poças,	 mas	 as	 perneiras	 do	 sargento	 e	 as	 calças	 do	 piloto	 ficaram
salpicadas	de	lama.	As	árvores	do	morro	filtravam	a	luz	do	sol,	davam-lhe	certo	frescor	e	a	agitavam.	Ao	pé
da	missão,	Santa	María	de	Nieva	repousava	quieta	e	dourada	entre	os	rios	e	a	floresta.	Passaram	por	cima	de
um	montinho,	 subiram	o	 caminho	pedregoso	 e	 lá	 em	cima,	na	porta	da	 capela,	um	grupo	de	 aguarunas
chegou	à	beira	da	encosta	para	vê-los:	mulheres	de	peitos	caídos,	crianças	nuas,	homens	com	olhos	esquivos
e	 cabeleiras	 profusas,	 todos	 se	 afastaram	 para	 deixá-los	 passar	 e	 alguns	 meninos	 estenderam	 as	 mãos	 e
grunhiram.	Antes	 de	 entrarem	na	 igreja,	 o	 sargento	 espanou	 a	 farda	 com	um	 lenço	 e	 ajeitou	 o	 quepe	 e
Nieves	desdobrou	a	bainha	da	calça.	A	capela	estava	cheia,	cheirava	a	flores	e	a	lampiões	de	resina,	a	careca
de	don	Fabio	Cuesta	reluzia	como	uma	fruta	na	penumbra.	Estava	de	gravata	e,	do	seu	banco,	acenou	para



o	 sargento	 que	 levou	 a	mão	 ao	 quepe.	Atrás	 do	 governador,	 o	 Pesado,	 o	 Pequeno,	 o	 Escuro	 e	 o	 Louro
bocejavam,	 com	 as	 bocas	 azedas	 e	 os	 olhos	 injetados,	 e	 os	 Paredes	 e	 seus	 filhos	 ocupavam	 dois	 bancos:
inúmeros	 meninos	 de	 cabelos	 úmidos.	 Do	 lado	 oposto,	 atrás	 de	 uma	 grade	 onde	 a	 penumbra	 se
transformava	 em	 escuridão,	 uma	 fileira	 de	 aventais	 e	 cabeleiras	 idênticas:	 as	 pupilas.	Ajoelhadas,	 imóveis,
seus	 olhos	 eram	 uma	 nuvem	 de	 vaga-lumes	 curiosos	 perseguindo	 o	 sargento	 que,	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 ia
apertando	 as	mãos	 dos	 presentes,	 e	 o	 governador	 apontou	 para	 a	 própria	 careca,	 sargento:	 devia	 tirar	 o
chapéu	na	igreja,	 ficar	de	cabeça	descoberta	como	ele.	Os	guardas	sorriram	e	o	sargento	alisava	os	cabelos
despenteados	pelo	ímpeto	com	que	tirou	o	quepe.	Foi	sentar-se	na	primeira	fila,	ao	lado	do	piloto	Nieves.	O
altar	estava	bonito,	não	estava?	Muito	bonito,	don	Adrián,	e	as	freirinhas	eram	simpáticas.	Os	vasos	de	barro
vermelho	 ferviam	de	 flores,	 e	 também	havia	orquídeas	 trançadas	 em	colares	que	desciam	do	 crucifixo	de
madeira	até	o	chão;	em	ambos	os	lados	do	altar,	suportes	com	vasos	de	grandes	samambaias	se	alinhavam	em
filas	 duplas	 até	 chegar	 às	 paredes,	 e	 o	 chão	 da	 capela	 tinha	 sido	 lavado	 e	 estava	 brilhando.	Dos	 castiçais
acesos,	canudos	de	fumaça	transparente	e	aromática	subiam	pelo	ar	escuro	e	iam	alimentar	a	densa	camada
de	vapor	que	flutuava	perto	do	teto:	já	estavam	aí,	sargento,	a	noiva	e	a	madrinha.	Houve	um	murmúrio,	as
cabeças	 giraram	 em	direção	 à	 porta.	Com	o	 sapato	 branco	 de	 salto	 alto,	 agora	Bonifacia	 tinha	 a	mesma
estatura	que	Lalita.	Um	véu	negro	escondia	seus	cabelos,	enquanto	seus	olhos	percorriam	os	bancos,	grandes
e	alarmados,	 e	Lalita	cochichava	com	os	Paredes,	 seu	vestido	 floreado	dava	uma	vivacidade	grácil,	 juvenil
àquele	setor	da	capela.	Don	Fabio	se	inclinou	em	direção	a	Bonifacia,	disse	algo	em	seu	ouvido	e	ela	sorriu,
coitadinha:	a	menina	estava	sem	jeito,	don	Adrián,	com	cara	envergonhada.	Depois	lhe	dariam	bebida	e	ela
ficaria	alegre,	sargento,	o	problema	é	que	morria	de	medo	de	encontrar	as	madres,	achava	que	iam	brigar
com	 ela,	 seus	 olhos	 não	 eram	 mesmo	 bonitos,	 don	 Adrián?	 O	 piloto	 pôs	 um	 dedo	 sobre	 os	 lábios	 e	 o
sargento	 olhou	 para	 o	 altar	 e	 se	 persignou.	 Bonifacia	 e	 Lalita	 sentaram-se	 junto	 a	 eles	 e,	 pouco	 depois,
Bonifacia	 se	 ajoelhou	 e	 começou	 a	 rezar,	 de	 mãos	 juntas,	 os	 olhos	 fechados,	 os	 lábios	 movendo-se
imperceptivelmente.	Estava	assim	quando	a	grade	rangeu	e	as	madres	entraram	na	capela,	com	a	superiora	à
frente.	De	 duas	 em	 duas,	 iam	 até	 o	 altar,	 ajoelhavam-se,	 faziam	 o	 sinal	 da	 cruz	 e,	 sem	 qualquer	 ruído,
dirigiam-se	para	os	bancos.	Quando	as	pupilas	começaram	a	cantar,	todos	se	levantaram	e	entrou	o	padre
Vilancio,	com	sua	barba	vermelhíssima	como	um	peitilho	sobre	o	hábito	roxo.	A	superiora	fez	gestos	para
Lalita	apontando	o	altar,	e	Bonifacia,	ainda	de	joelhos,	enxugava	os	olhos	com	o	véu.	Depois	levantou-se	e
avançou	 entre	 o	 piloto	 e	 o	 sargento,	 toda	 empertigada,	 sem	 olhar	 para	 os	 lados.	 E	 ficou	 rígida	 a	missa
inteira,	com	o	olhar	cravado	num	ponto	intermediário	entre	o	altar	e	os	colares	de	orquídeas,	enquanto	as
madres	e	as	pupilas	rezavam	em	voz	alta	e	os	outros	se	ajoelhavam,	ou	se	sentavam	e	se	levantavam.	Depois
o	padre	Vilancio	 se	 aproximou	dos	noivos,	 o	 sargento	 fez	 posição	de	 sentido,	 a	 barba	 vermelha	 estava	 a
poucos	milímetros	do	rosto	de	Bonifacia,	perguntou	ao	sargento	que	bateu	os	calcanhares	e	disse	sim	com
energia,	 e	 a	 Bonifacia,	 mas	 não	 se	 ouviu	 a	 sua	 resposta.	 O	 padre	 Vilancio	 agora	 sorria	 cordialmente	 e
estendia	a	mão	para	o	sargento,	e	para	Bonifacia,	que	a	beijou.	A	atmosfera	pareceu	desanuviar-se	na	capela,
as	pupilas	pararam	de	cantar	 e	havia	diálogos	 a	meia-voz,	 sorrisos,	movimentos.	O	piloto	Nieves	 e	Lalita
abraçavam	 os	 noivos	 e,	 na	 roda	 formada	 à	 sua	 volta,	 don	 Fabio	 brincava,	 as	 crianças	 riam,	 o	 Pesado,	 o
Pequeno,	o	Escuro	e	o	Louro	esperavam	um	atrás	do	outro	sua	vez	de	felicitar	o	sargento.	Mas	a	superiora
os	dispersou,	senhores,	estavam	na	capela,	silêncio,	que	fossem	para	o	pátio,	e	sua	voz	dominava	as	outras.
Lalita	e	Bonifacia	atravessaram	a	grade,	depois	os	convidados,	por	fim	as	madres,	e	Lalita	sua	boba,	que	a
soltasse,	 Bonifacia,	 as	 madrecitas	 tinham	 preparado	 a	 mesa,	 com	 uma	 toalha	 branca,	 cheia	 de	 sucos	 e
pasteizinhos,	 que	 a	 soltasse,	 todos	 queriam	 cumprimentá-la.	As	 pedras	 do	pátio	 cintilavam	 e,	 nas	 paredes
brancas	da	residência,	crivadas	pelo	sol,	havia	sombras	de	trepadeiras.	Que	vergonha,	madrecitas,	nem	tinha
coragem	de	olhar	para	elas,	e	hábitos,	sussurros,	risadas,	uniformes	revoavam	em	volta	de	Lalita.	Bonifacia
continuava	 abraçada	 a	 ela,	 com	 a	 cabeça	 escondida	 em	 seu	 vestido	 floreado	 e,	 enquanto	 isso,	 o	 sargento



recebia	e	distribuía	abraços:	estava	chorando,	madrecitas,	que	boba.	Por	que	ficava	assim,	Bonifacia?	Era	por
vocês,	madres,	e	a	superiora	que	tola,	não	chore,	venha	me	dar	um	abraço.	Bonifacia	se	soltou	bruscamente
de	Lalita,	virou-se	e	caiu	nos	braços	da	superiora.	Agora	passava	de	uma	madre	para	a	outra,	tinha	que	rezar
sempre,	Bonifacia,	sim,	mamita,	ser	muito	cristã,	sim,	não	esquecer	delas,	nunca	as	esqueceria,	e	Bonifacia	as
apertava	forte,	e	elas	também	forte,	e	grossas,	involuntárias,	invencíveis	lágrimas	escorriam	pelas	bochechas
de	Lalita,	tiravam	o	ruge,	sim,	sim,	ia	gostar	delas	para	sempre,	e	revelavam	os	estigmas	da	sua	pele,	tinha
rezado	tanto	por	elas,	espinhas,	manchas,	cicatrizes.	Estas	madres	não	tinham	preço,	padre	Vilancio,	olhe	só
tudo	 o	 que	 prepararam.	 Mas,	 atenção,	 o	 chocolate	 ia	 esfriar	 e	 o	 governador	 estava	 com	 fome.	 Podiam
começar,	madre	Griselda?	A	superiora	resgatou	Bonifacia	dos	braços	da	madre	Griselda,	claro	que	podiam,
don	Fabio,	e	a	roda	se	abriu:	duas	pupilas	abanavam	a	mesa	cheia	de	travessas	e	de	jarras,	e	entre	elas	havia
uma	 silhueta	 escura.	 Quem	 lhe	 havia	 preparado	 tudo	 isso,	 Bonifacia?	 Tinha	 que	 adivinhar	 e	 Bonifacia
choramingava,	madre,	 diga	 que	me	 perdoou,	 puxava	 o	 hábito	 da	 superiora,	 dê-me	 este	 presente,	madre.
Fino,	rosado,	o	indicador	da	superiora	apontou	para	o	céu:	pediu	perdão	a	Deus?	Arrependeu-se?	Todos	os
dias,	madre,	e	então	a	perdoou,	mas	tinha	que	adivinhar,	quem	foi?	Bonifacia	choramingava,	quem	podia
ter	sido,	seus	olhos	procuravam	entre	as	madres,	onde	estava,	aonde	havia	ido?	A	silhueta	escura	afastou	as
duas	pupilas	e	avançou,	encurvada,	arrastando	os	pés,	com	a	cara	mais	ranzinza	que	nunca:	finalmente	essa
ingrata,	 essa	mal-agradecida	 se	 lembrava	dela.	Mas	Bonifacia	 já	 tinha	pulado	 e,	 nos	 seus	 braços,	 a	madre
Angélica	 cambaleava,	 o	 governador	 e	 os	 outros	 começaram	 a	 comer	 pasteizinhos	 e	 tinha	 sido	 ela,	 sua
mãezinha,	e	a	madre	Angélica	nunca	veio	me	ver,	demônio,	mas	sonhava	com	ela,	pensava	todo	dia	e	toda
noite	na	sua	mãezinha,	e	a	madre	Angélica	que	provasse	destes,	daqueles,	que	bebesse	um	suco.

—	Ela	nem	me	deixou	entrar	na	cozinha,	don	Fabio	—	dizia	a	madre	Griselda.	—	Desta	vez	têm	que
elogiar	a	madre	Angélica.	Preparou	tudo	para	a	sua	queridinha.

—	 O	 que	 eu	 não	 fiz	 por	 ela	 —	 disse	 a	 madre	 Angélica.	 —	 Fui	 sua	 babá,	 sua	 criada,	 agora	 sua
cozinheira.

Seu	rosto	se	esforçava	para	continuar	emburrado	e	rancoroso,	mas	a	voz	 já	estava	alterada,	ressonava
como	uma	pagã	e,	de	repente,	seus	olhos	se	encheram	d’água,	a	boca	perdeu	o	prumo,	e	rompeu	em	soluços.
Sua	 velha	mão	 encurvada	dava	palmadas	 desajeitadas	 em	Bonifacia	 e	 as	madres	 e	 os	 guardas	 passavam	 as
travessas,	enchiam	os	copos,	o	padre	Vilancio	e	don	Fabio	riam	às	gargalhadas	e	um	dos	meninos	de	Paredes
tinha	subido	na	mesa,	a	mãe	lhe	dava	uma	lambada.

—	Como	gostam	dela,	don	Adrián	—	disse	o	sargento.	—	Como	a	mimam.
—	Mas	por	que	tanto	choro?	—	disse	o	piloto.	—	No	fundo	estão	todas	contentes.
—	Posso	levar	algo	para	elas,	mamita?	—	disse	Bonifacia.	Apontava	para	as	pupilas,	formadas	em	três

fileiras	na	frente	da	residência.	Algumas	sorriam,	outras	lhe	davam	adeuses	tímidos.
—	Elas	vão	ter	sua	refeição	especial,	também	—	disse	a	superiora.	—	Mas	pode	ir	abraçá-las.
—	 Prepararam	 presentes	 para	 você	 —	 grunhiu	 a	 madre	 Angélica,	 com	 o	 rosto	 deformado	 pelas

lágrimas	e	soluços.	—	Nós	também,	eu	lhe	fiz	um	vestidinho.
—	Virei	visitá-la	todos	os	dias	—	disse	Bonifacia.	—	Quero	ajudar	a	senhora,	mamita,	vou	continuar

levando	o	lixo.
Depois	se	afastou	da	madre	Angélica	e	foi	até	as	pupilas,	que	debandaram	e	correram	ao	seu	encontro,

fazendo	 algazarra.	 A	 madre	 Angélica	 abriu	 passagem	 entre	 os	 convidados	 e,	 quando	 chegou	 junto	 ao
sargento,	sua	cara	estava	menos	pálida,	já	emburrada	de	novo.

—	Vai	 ser	um	bom	marido?	—	grunhiu,	 sacudindo-o	pelo	braço.	—	Ai	de	você	 se	bater	nela,	ai	de
você	se	sair	com	outras	mulheres.	Vai	se	portar	bem	com	ela?

—	Mas	é	claro,	madrecita	—	respondeu	o	sargento,	confuso.	—	Eu	gosto	tanto	dela.



—	Ah,	já	acordou	—	disse	Aquilino.	—	É	a	primeira	vez	que	dorme	assim	desde	que	saímos.	Antes,	era	você
quem	ficava	me	olhando	quando	eu	abria	os	olhos.

—	Sonhei	com	Jum	—	disse	Fushía.	—	Passei	a	noite	inteira	vendo	o	rosto	dele,	Aquilino.
—	Ouvi	você	gemer	várias	vezes,	numa	delas	achei	até	que	estava	chorando	—	disse	Aquilino.	—	Era

por	isso?
—	Coisa	esquisita,	velho	—	disse	Fushía	—,	eu	não	aparecia	no	sonho,	só	Jum.
—	E	o	que	sonhou	com	o	aguaruna?	—	disse	Aquilino.
—	Que	morria,	naquela	prainha	onde	Pantacha	preparava	suas	infusões	—	disse	Fushía.	—	E	alguém	se

aproximava	dele	e	dizia	venha	comigo	e	ele	não	posso,	estou	morrendo.	Assim	o	sonho	todo,	velho.
—	Quem	sabe	estava	acontecendo	mesmo	—	disse	Aquilino.	—	Vai	ver	que	morreu	ontem	à	noite	e

veio	se	despedir	de	você.
—	Deve	ter	sido	morto	pelos	huambisas,	que	tanto	o	odiavam	—	disse	Fushía.	—	Mas	espere,	não	seja

assim,	não	vá	ainda.
—	Não	adianta	—	disse	Lalita,	ofegando	—,	você	me	chama	e	nunca	dá	certo.	Para	que	me	faz	vir	se

não	consegue,	Fushía.
—	Consigo	sim	—	gritou	Fushía	—,	só	que	você	quer	acabar	logo,	não	me	dá	tempo	de	nada	e	fica

furiosa.	Consigo	sim,	sua	puta.
Lalita	virou-se	e	deu-lhe	as	costas	na	rede	que	rangia	ao	balançar.	Uma	claridade	azul	entrava	na	cabana

pela	porta	e	pelas	 frestas	 junto	com	os	humores	 tépidos	e	os	murmúrios	da	noite,	mas	não	chegava	até	a
rede;	estes,	sim.

—	Você	pensa	que	me	engana	—	disse	Lalita.	—	Acha	que	sou	boba.
—	Tenho	muitas	preocupações	na	cabeça	—	disse	Fushía	—,	preciso	esquecer	essas	coisas	mas	você	não

me	dá	tempo.	Sou	homem,	não	um	animal.
—	O	problema	é	que	você	está	doente	—	sussurrou	Lalita.
—	O	problema	é	que	tenho	nojo	das	suas	espinhas	—	gritou	Fushía	—,	o	problema	é	que	você	ficou

velha.	E	é	só	com	você	que	eu	não	consigo,	com	as	outras,	quantas	vezes	quiser.
—	Você	 as	 abraça	 e	 beija	mas	 também	não	 consegue	 com	 elas	—	disse	 Lalita,	 bem	devagar.	—	As

achuales	me	contaram.
—	Você	fala	de	mim	com	elas,	 sua	puta?	—	o	corpo	de	Fushía	contagiava	a	rede	com	um	ansioso	e

contínuo	tremor.	—	Fala	de	mim	com	as	pagãs?	Você	quer	morrer?
—	Sabe	aonde	ele	ia	toda	vez	que	desaparecia	da	ilha?	—	disse	Aquilino.	—	A	Santa	María	de	Nieva.
—	A	Nieva?	E	o	que	ia	fazer	lá?	—	disse	Fushía.	—	Como	você	sabe	que	Jum	ia	para	Santa	María	de

Nieva?
—	Ouvi	há	pouco	tempo	—	disse	Aquilino.	—	A	última	vez	que	ele	fugiu	foi	há	uns	oito	meses?
—	Já	quase	não	conto	mais	o	 tempo,	velho	—	disse	Fushía.	—	Mas	 sim,	deve	 fazer	uns	oito	meses.

Encontrou	Jum	e	ele	lhe	contou?
—	Agora	que	estamos	longe,	você	já	pode	saber	—	disse	Aquilino.	—	Lalita	e	Nieves	estão	morando	lá.

E	pouco	tempo	depois	de	chegarem	a	Santa	María	de	Nieves,	Jum	apareceu.
—	Então	sabia	onde	eles	estavam?	—	ofegou	Fushía.	—	Você	os	ajudou,	Aquilino?	Você	também	é	um

cachorro?	Você	também	me	traiu,	velho?
—	É	por	isso	que	você	tem	vergonha	e	se	esconde	e	não	tira	a	roupa	na	minha	frente	—	disse	Lalita	e	a

rede	parou	de	ranger.	—	Mas	por	acaso	eu	não	sinto	como	fedem?	Suas	pernas	estão	apodrecendo,	Fushía,
isso	é	pior	que	as	minhas	espinhas.

O	vaivém	da	rede	estava	muito	ativo	outra	vez	e	as	estacas	rangiam	de	novo,	longamente,	mas	não	era
ele	 quem	 tremia	 agora,	 era	 Lalita.	 Fushía	 estava	 encolhido,	 e	 não	 passava	 de	 uma	 forma	 rígida	 que	 se



desmanchava	 entre	 as	 cobertas,	 uma	 garganta	 embargada	 tentando	 falar,	 e	 na	 sombra	do	 seu	 rosto	havia
duas	luzinhas	vivas	e	atônitas	na	altura	dos	olhos.

—	Você	também	me	insulta	—	balbuciou	Lalita.	—	E	sempre	que	lhe	acontece	alguma	coisa	a	culpa	é
minha,	 agora	 mesmo,	 você	 me	 chamou	 e	 ainda	 fica	 zangado.	 Eu	 também	 sinto	 raiva,	 acabo	 falando
qualquer	coisa.

—	Foram	os	pernilongos,	puta	—	Fushía	gemeu	baixinho	e	seu	braço	nu	simulou	uma	pancada,	sem
força.	—	Os	pernilongos	me	morderam,	e	infeccionou.

—	Sim,	os	pernilongos,	e	é	mentira	que	está	fedendo,	vai	passar	logo	—	soluçou	Lalita.	—	Não	fique
assim,	Fushía,	com	raiva	a	gente	não	pensa	e	fala	qualquer	coisa.	Quer	água?

—	Estão	construindo	uma	casa?	—	disse	Fushía.	—	Esses	 cachorros	vão	 ficar	para	 sempre	 em	Santa
María	de	Nieva?

—	Nieves	 foi	 contratado	 como	 piloto	 pelos	 guardas	 que	 estão	 lá	—	 disse	 Aquilino.	—	Veio	 outro
tenente,	mais	jovem	que	aquele	Cipriano.	E	a	Lalita	está	esperando	um	filho.

—	Tomara	que	morra	na	barriga,	e	que	ela	também	morra	—	disse	Fushía.	—	Mas	me	diga,	velho,	não
foi	lá	que	o	penduraram?	O	que	Jum	foi	fazer	em	Santa	María	de	Nieva?	Queria	vingança?

—	Ele	foi	por	aquele	caso	antigo	—	disse	Aquilino.	—	Para	reclamar	a	seringa	que	o	senhor	Reátegui
lhe	tirou	quando	esteve	em	Urakusa	com	os	soldados.	Não	lhe	deram	ouvidos,	e	Nieves	se	deu	conta	de	que
não	era	a	primeira	vez	que	ele	ia	reclamar,	que	todas	as	suas	fugas	da	ilha	eram	para	isso.

—	Ia	reclamar	com	os	guardas	enquanto	trabalhava	para	mim?	—	disse	Fushía.	—	Ele	não	percebia?
Aquele	idiota	podia	ter	fodido	a	nossa	vida,	velho.

—	Mais	parece	coisa	de	maluco	—	disse	Aquilino.	—	Continuar	insistindo	depois	de	tantos	anos.	Isso
não	vai	sair	da	cabeça	dele	até	a	morte.	Não	conheci	nenhum	pagão	tão	teimoso	como	Jum,	Fushía.

—	Fui	mordido	quando	entrei	na	 lagoa	para	pegar	a	tartaruga	que	morreu	—	gemeu	Fushía.	—	Os
pernilongos,	 as	 aranhas-de-água.	 Mas	 as	 feridas	 já	 estão	 secando,	 sua	 burra,	 não	 sabe	 que	 infeccionam
quando	a	gente	se	coça?	É	por	isso	que	fedem.

—	Não	fedem,	não	fedem	—	disse	Lalita	—,	só	falei	isso	porque	estava	com	raiva,	Fushía.	Antes	você
queria	o	tempo	todo	e	eu	precisava	inventar	coisas,	estou	sangrando,	não	posso.	Por	que	mudou,	Fushía?

—	Você	ficou	toda	mole,	está	velha,	mulher	durinha	é	que	dá	tesão	no	homem	—	berrou	Fushía,	e	a
rede	começou	a	pular	—,	não	tem	nada	a	ver	com	as	mordidas,	sua	cadela.

—	 Mas	 eu	 não	 estou	 mais	 falando	 dos	 pernilongos	 —	 sussurrou	 Lalita	 —,	 sei	 que	 você	 está
melhorando.	Mas	meu	corpo	dói,	 à	noite.	Para	que	me	chama,	então,	 se	 é	 como	você	diz?	Não	me	 faça
sofrer,	Fushía,	não	me	faça	vir	para	a	sua	rede	se	não	consegue.

—	Consigo	sim	—	gritou	ele	—,	consigo	quando	quiser,	mas	com	você	não	quero.	Saia	daqui,	e	se	vier
me	falar	outra	vez	dos	pernilongos	eu	meto	um	tiro	onde	tanto	lhe	dói.	Fora,	fora	daqui.

Continuou	gritando	 até	que	 ela	 ergueu	o	mosquiteiro,	 levantou-se	 e	 foi	deitar	na	outra	 rede.	Então
Fushía	 se	 calou,	mas	 as	 estacas	 continuaram	 rangendo	 a	 cada	 tanto,	 dando	 sacudidas	 violentas,	 como	 se
estivessem	 atacadas	 de	 febres,	 e	 só	 muito	 tempo	 depois	 a	 cabana	 se	 apaziguou,	 envolta	 nos	 murmúrios
noturnos	da	floresta.	Deitada	de	costas,	os	olhos	abertos,	Lalita	acariciava	com	as	mãos	as	cordas	de	tucum
da	rede.	Um	dos	seus	pés	escapou	do	mosquiteiro	e	inimigos	minúsculos	e	alados	vieram	atacá-lo	às	dúzias,
pousando	 vorazmente	 nas	 unhas	 e	 nos	 dedos.	 Lancetavam	 a	 pele	 com	 suas	 armas	 finas,	 compridas	 e
zunidoras.	 Lalita	 bateu	 o	 pé	 na	 estaca	 e	 todos	 fugiram,	 aturdidos.	 Mas	 poucos	 segundos	 depois	 tinham
voltado.

—	Então	o	cachorro	do	Jum	sabia	onde	eles	estavam	—	disse	Fushía.	—	E	ele	também	não	me	disse
nada.	Todos	ficaram	contra	mim,	Aquilino,	na	certa	até	o	Pantacha	devia	saber.

—	Isso	quer	dizer	que	ele	não	se	acostumou,	que	tudo	o	que	faz	é	para	poder	voltar	a	Urakusa	—	disse



Aquilino.	—	Deve	sentir	muita	falta	da	sua	aldeia,	deve	ter	muita	saudade.	É	verdade	que	discursava	para	os
pagãos	quando	ia	com	você?

—	Ele	os	convencia	a	me	dar	a	seringa	sem	brigar	—	disse	Fushía.	—	Fazia	ameaças	e	sempre	contava	a
história	 daqueles	 dois	 cristãos.	 Você	 os	 conheceu,	 velho?	 Qual	 era	 o	 negócio	 deles?	 Nunca	 consegui
descobrir.

—	Os	tais	que	foram	morar	em	Urakusa?	—	disse	Aquilino.	—	Uma	vez	ouvi	o	senhor	Reátegui	falar
disso.	Eram	estrangeiros	que	vieram	sublevar	os	índios,	aconselhá-los	a	matar	todos	os	cristãos	daqui.	Por	ter
dado	ouvidos	a	eles	é	que	Jum	acabou	mal.

—	Não	sei	se	os	odiava	ou	gostava	deles	—	disse	Fushía.	—	Às	vezes	falava	de	Bonino	e	Teófilo	como
se	quisesse	matá-los,	outras	vezes	como	se	tivessem	sido	seus	amigos.

—	Adrián	Nieves	dizia	o	mesmo	—	disse	Aquilino.	—	Que	Jum	mudava	de	opinião	sobre	esses	cristãos
o	tempo	todo,	não	se	decidia,	um	dia	eram	bons	e	no	dia	seguinte	maus,	diabos	malditos.

Lalita	atravessou	a	cabana	na	ponta	dos	pés	e	saiu,	e	lá	fora	o	ar	estava	impregnado	de	um	vapor	que
umedecia	a	pele	e,	ao	entrar	pela	boca	e	pelo	nariz,	aturdia.	Os	huambisas	tinham	apagado	as	fogueiras,	suas
cabanas	eram	sacos	negros,	muito	espessos,	levantados	na	ilha.	Um	cachorro	veio	se	esfregar	em	seus	pés.	No
abrigo,	ao	 lado	do	curral,	as	 três	achuales	dormiam	sob	um	mesmo	cobertor,	com	os	rostos	brilhantes	de
resina.	Quando	Lalita	chegou	em	frente	à	cabana	de	Pantacha	e	espiou,	sua	itípak	molhada	de	suor	estava
colada	 no	 corpo:	 uma	 perna	musculosa	 emergia	 das	 sombras,	 entre	 as	 coxas	 lisas	 e	 sem	 pelos	 da	 shapra.
Ficou	 observando,	 com	 a	 respiração	 ofegante,	 a	 boca	 entreaberta,	 a	mão	 no	 peito.	Depois,	 correu	 até	 a
cabana	vizinha	e	empurrou	a	porta	de	cipós.	No	canto	escuro	onde	 ficava	o	catre	de	Adrián	Nieves,	um
ruído.	O	piloto	na	certa	estava	acordado,	devia	estar	reconhecendo	sua	silhueta	recortada	na	entrada	contra
a	noite,	os	dois	rios	de	cabelos	que	emolduravam	seu	corpo	até	a	cintura.	Depois	as	tábuas	rangeram	e	um
triângulo	branco	avançou	até	ela,	boa	noite,	um	contorno	de	homem,	o	que	houve?,	uma	voz	sonolenta	e
surpresa.	Lalita	não	dizia	nada,	 só	ofegava	e	esperava,	exausta,	como	se	aquilo	 fosse	o	 final	de	uma	 longa
corrida.	 Faltavam	 muitas	 horas	 ainda	 para	 que	 gorjeios	 e	 rumores	 alegres	 substituíssem	 os	 grasnidos
noturnos	e	os	pássaros,	as	borboletas	coloridas	revoassem	sobre	a	ilha,	e	a	luz	clara	do	amanhecer	iluminasse
os	troncos	leprosos	das	paineiras.	Ainda	era	hora	dos	vaga-lumes.

—	Mas	vou	lhe	dizer	uma	coisa	—	disse	Fushía.	—	O	que	mais	me	dói	de	tudo	isso,	Aquilino,	o	que
mais	me	magoa,	foi	ter	tido	tanto	azar.

—	Cubra-se,	não	se	mexa	—	disse	Aquilino.	—	Está	vindo	um	barquinho,	é	melhor	se	esconder.
—	Mas	vamos	rápido,	velho	—	disse	Fushía.	—	Aqui	não	consigo	respirar,	estou	me	sufocando.	Passe

rápido	por	ele.

Está	claro	como	no	verão,	o	Sol	dispara	raios,	os	olhos	lacrimejam	ao	olhá-los.	E	o	coração	sente	esse	calor,
quer	atravessar	a	rua,	passar	sob	os	pés	de	tamarindo,	sentar	no	seu	banco.	Levante-se	de	uma	vez,	para	que
serve	a	cama	se	o	sono	não	vem,	uma	areinha	fina	como	os	seus	cabelos	deve	estar	caindo	na	Ponte	Velha,
vá	 sentar	 no	 La	 Estrella	 del	 Norte,	 abaixe	 o	 chapéu,	 espere	 por	 ela,	 já	 está	 chegando.	 Não	 fique	 assim
impaciente,	e	Jacinto	é	triste	a	cidade	vazia,	veja	don	Anselmo,	os	varredores	já	passaram	e	a	areia	sujou	tudo
de	novo.	Olhe	 a	 esquina	 do	Mercado,	 aí	 chega	 um	burro	 carregado	de	 cestas,	 não	 é	 agora	 que	 a	 cidade
acorda?	Aí	está,	leve,	silenciosa,	entra	na	praça	como	se	estivesse	deslizando,	veja	como	a	leva	para	perto	do
coreto,	 como	 a	 faz	 sentar,	 toca	 em	 suas	mãos,	 seus	 cabelos,	 e	 ela	 dócil,	 de	 joelhos	 apertados,	 de	 braços
cruzados:	aí	está	a	sua	recompensa	por	tantos	cuidados.	E	aí	vai	a	galinaça	dando	lambadas	no	asno,	sente-se
direito	na	cadeira,	acomode-se	melhor,	continue	olhando	para	ela.	Vem	de	frente	o	amor,	de	peito	aberto,
ou	vem	disfarçando?	E	você	é	pena,	 ternura,	 compaixão,	vontade	de	 lhe	dar	um	presente.	Deixe	a	 rédea
frouxa	e	que	vá	como	quiser,	a	passo,	a	trote,	a	galope,	ele	sabe	para	onde,	ainda	é	cedo.	E,	enquanto	isso,



faça	apostas:	tanto	que	vai	estar	de	branco,	tanto	de	amarelo,	tanto	com	a	fita,	vou	ver	suas	orelhas,	tanto
sem	a	fita,	de	cabelo	solto,	hoje	não	vou	vê-las,	tanto	de	sandália,	tanto	descalça.	E	se	ganhar	será	Jacinto
quem	ganhou,	e	ele	por	que	tanta	gorjeta	se	ontem	me	deu	a	metade	consumindo	a	mesma	coisa,	como	vou
saber?	Não	 sabe	 nada,	 o	 senhor	 está	 com	 cara	 de	 sono,	 nunca	 dorme,	 don	Anselmo?,	 você	 é	 um	 velho
costume,	não	ir	para	a	cama	sem	tomar	o	café	da	manhã,	o	ar	da	madrugada	limpa	o	cérebro,	lá	tudo	cheira
a	farra,	fumaça	e	álcool,	agora	volto	e	a	noite	começa	para	mim.	E	ele	logo	vou	visitá-lo,	você	mas	claro,
rapaz,	venha	me	ver,	vamos	beber	alguma	coisa,	você	tem	crédito,	já	sabe.	Mas	agora	vá,	fique	sozinho,	que
ninguém	 ocupe	 a	 sua	 mesa,	 que	 a	 manhã	 comece	 logo,	 que	 cheguem	 as	 pessoas,	 que	 uma	 branca	 se
aproxime,	que	a	leve	para	dar	uma	volta,	que	a	traga	para	La	Estrella	del	Norte	e	lhe	ofereça	um	doce.	E	aí,
de	novo,	a	tristeza,	a	raiva	no	coração,	que	o	tempo	não	aplacou.	E	então	tire	o	café,	Jacinto,	uma	dose,
depois	outra,	e	por	fim	meia	garrafa	do	especial.	E	ao	meio-dia	Chápiro,	don	Eusebio,	o	doutor	Zevallos
vamos	subi-lo	no	cavalo,	este	o	levará	para	o	areal.	Lá	as	mulheres	vão	se	encarregar	de	levá-lo	para	a	cama.
Agarre-se	na	sela,	então	cabeceia	entre	as	dunas,	rola	no	chão	como	um	fardo,	entra	engatinhando	no	salão,
e	 elas	 que	 durma	 aqui	 mesmo,	 pesa	 muito	 para	 subi-lo	 à	 torre,	 tragam	 uma	 bacia	 que	 está	 vomitando,
desçam	 um	 colchão,	 tirem	 as	 botas.	 E	 então,	 ásperas,	 amargas,	 as	 náuseas,	 os	 arroios	 de	 bílis	 e	 álcool,	 a
comichão	nas	pálpebras,	o	fedor,	a	moleza	bêbada	dos	músculos.	Sim,	vem	disfarçado,	no	começo	parecia
pena:	só	deve	ter	dezesseis	aninhos,	a	desgraça	que	lhe	aconteceu,	a	escuridão	da	sua	vida,	o	silêncio	da	sua
vida,	 seu	 rostinho.	Tente	 imaginar:	 como	 seria,	os	gritos	que	dava,	o	 terror	que	 sentia,	quanto	assombro
haveria	nos	seus	olhos.	Tente	ver:	os	cadáveres,	os	borbotões	de	sangue,	as	feridas,	os	vermes	e	então	doutor
Zevallos,	conte	de	novo,	não	pode	ser,	é	tão	terrível,	já	estava	desmaiada?,	como	foi	que	sobreviveu?	Tente
adivinhar:	primeiro	círculos	aéreos,	negruços	entre	as	dunas	e	as	nuvens,	sombras	que	se	refletem	na	areia,
depois	vultos	penosos	na	areia,	bicos	curvos,	grasnidos	ácidos	e	então	saca	o	revólver	e	mata	um,	e	aí	vem
outro	e	mata,	e	as	mulheres	o	que	foi,	patrão,	por	que	tanto	ódio	contra	os	urubus,	o	que	lhe	fizeram,	e	você
na	 bala	 porra,	 derrube-os,	 fure-os.	Disfarçado	 de	 piedade,	 de	 carinho.	Vá	 também,	 o	 que	 há	 de	 errado,
compre-lhe	mingau,	pão	de	mel,	balas.	Feche	os	olhos	e	aí	está,	de	novo,	o	redemoinho	dos	sonhos,	você	e
ela	 no	 torreão,	 vai	 ser	 como	 tocar	 harpa,	 junte	 as	 gemas	 dos	 dedos	 e	 sinta-a,	mais	 suave	 que	 a	 seda	 e	 o
algodão,	 vai	 ser	 como	 uma	música,	 não	 abra	 ainda	 os	 olhos,	 continue	 tocando	 em	 suas	 bochechas,	 não
acorde.	Primeiro	 curiosidade,	depois	um	sentimento	que	parecia	pena	 e,	de	 repente,	medo	de	perguntar.
Elas	falam,	os	bandidos	de	Sechura,	assaltaram	e	mataram,	a	senhora	estava	pelada	quando	a	encontraram,
de	 repente	 falam	 seu	nome,	dizem	coitadinha,	 e	 então	um	calor	 súbito,	 a	 língua	que	gagueja,	o	que	 está
acontecendo	 comigo,	 as	moradoras	 vão	maliciar,	 o	 que	 tenho.	Ou,	 senão,	 um	 ricaço	 no	 La	 Estrella	 del
Norte	a	traz,	pede	um	refresco	para	ela,	falta	de	ar,	inveja,	tenho	que	ir,	bom	dia,	o	areal,	o	portão	verde,
uma	garrafa	de	aguardente,	leve	a	harpa	lá	para	cima	da	torre,	toque.	Afeto,	compaixão?	Já	estava	tirando	os
disfarces.	 E	 essa	 manhã	 é,	 como	 agora,	 diáfana.	 Ela	 é	 velha,	 não	 a	 aceite,	 talvez	 doente,	 que	 o	 doutor
Zevallos	 a	 examine	 antes,	 como	disse	que	 se	 chama?,	 você	 tem	que	mudar	de	nome,	Antonia	não.	E	 ela
como	o	senhor	quiser,	patrão,	alguma	mulher	de	quem	gostou	se	chamava	assim?	E	aí,	de	novo,	o	rubor,	o
fluxo	morno	sob	a	pele	e,	intempestiva,	a	verdade.	A	noite	é	preguiçosa,	insone,	o	espetáculo	da	janela	é	um
só:	em	cima	as	estrelas,	no	ar	o	lento	dilúvio	de	areia	e,	à	esquerda,	Piura,	muitas	luzes	na	sombra,	as	formas
brancas	de	Castilla,	o	rio,	a	Ponte	Velha	como	um	grande	lagarto	entre	as	duas	margens.	Mas	que	passe	logo
a	 noite	 ruidosa,	 que	 amanheça,	 pegue	 a	 harpa,	 não	 desça	 se	 o	 chamarem,	 toque	 na	 escuridão,	 cante
baixinho,	doce,	 bem	devagar,	 venha	Toñita,	 uma	 serenata	para	 você,	 está	 ouvindo?	O	espanhol	não	 está
morto,	 então	 aparece,	 na	 esquina	 da	 catedral,	 com	 seu	 lenço	 azul	 no	 pescoço,	 suas	 botas	 espelhadas,	 seu
colete	sob	a	 levita	branca,	outra	vez	o	calorzinho,	as	ondas	que	engordam	as	veias,	o	pulso	ativo,	o	olhar
alerta,	 vai	 até	 o	 coreto?,	 sim,	 se	 aproxima?,	 sim,	 sorri?,	 sim.	 E	 de	 novo	 ela	 tomando	 sol,	 imóvel,
inconsciente,	muito	tranquila,	em	volta	os	engraxates	e	mendigos,	don	Eusebio	diante	do	seu	banco.	Agora



já	 sabe,	 está	 sentindo	 uma	 mão	 em	 seu	 queixo,	 ergueu-se	 no	 assento?,	 sim,	 está	 falando	 com	 ela?,	 sim.
Invente	o	que	dizer:	bom	dia,	Toñita,	bonita	manhã,	o	sol	esquenta	sem	queimar,	pena	tanta	areia,	ou	se
pudesse	ver	a	luz	que	há,	como	está	azul	o	céu,	é	como	o	mar	de	Paita	e,	aí,	o	latejar	das	têmporas,	as	ondas
se	atropelando,	o	coração	desembestado,	a	insolação	interior.	Vão	juntos?,	sim,	para	a	varanda?,	sim,	leva-a
pelo	braço?,	sim,	e	Jacinto	não	está	se	sentindo	bem,	don	Anselmo?,	ficou	pálido,	você	um	pouco	cansado,
traga	outro	 café	 e	 um	copinho	de	pisco,	 direto	para	 a	 sua	mesa?,	 sim,	 e	 então	pare,	 estenda	 a	mão,	 don
Eusebio	como	está,	ele	meu	querido,	esta	senhorita	e	eu	vamos	 lhe	fazer	companhia,	dá	 licença?	Então	aí
está	ela,	ao	seu	lado,	olhe-a	sem	temor,	este	é	o	seu	rosto,	estas	pequenas	aves	são	suas	sobrancelhas	e	atrás	das
pálpebras	fechadas	reina	a	penumbra,	e	atrás	dos	lábios	fechados	também	há	uma	minúscula	moradia	deserta
e	escura,	este	é	o	seu	nariz,	estes	os	seus	pômulos.	Olhe	os	longos	braços	cor	de	bronze	e	as	pontas	de	cabelo
claro	 que	 ondulam	 sobre	 seus	 ombros,	 e	 sua	 testa	 que	 é	 lisa	 e	 vez	 por	 outra	 se	 franze.	 E	 don	 Eusebio
vejamos,	 vejamos,	 um	 cafezinho	 com	 leite?,	mas	 já	 deve	 ter	 tomado	 café,	 é	melhor	 um	 doce,	 os	 jovens
gostam	disso,	o	senhor	não	era	guloso?,	digamos	de	marmelo,	e	um	suquinho	de	mamão,	por	favor,	Jacinto.
Admite,	concorda,	fui	guloso,	essa	fina	coluna	é	o	seu	pescoço,	disfarça	a	ebulição,	boceja,	fuma,	essas	flores
de	caule	frágil,	suas	mãos,	e	as	breves	sombras	que	parecem	louras	sob	o	sol,	suas	pestanas.	E	fale	com	ela,
sorria,	 então	 comprou	 mesmo	 a	 casa	 ao	 lado,	 então	 vai	 aumentar	 a	 loja	 e	 contratar	 mais	 empregados,
interesse-se	 e	 estimule-o,	 vai	 abrir	 sucursais	 em	Sullana?,	 e	 em	Chiclayo?,	que	 alegria,	 seja	uma	voz	 e	um
olhar,	aliás	 faz	um	tempão	não	vai	me	visitar,	 sua	expressão	é	alheia	e	grave,	 está	concentrada	na	bebida,
umas	 gotinhas	de	 luz	 alaranjada	brilham	em	 sua	boca	 e	 enquanto	 isso	 é	muito	 trabalho,	 as	 obrigações,	 a
família,	mas	dê	uma	escapada,	don	Eusebio,	um	pouco	de	diversão	de	vez	em	quando,	seus	dedos	se	abrem,
pegam	um	marmelo,	levantam	no	ar,	como	estão	as	moradoras?,	com	saudades,	perguntando	pelo	senhor,
quando	vier	 faço	questão	de	 atendê-lo	pessoalmente,	 olhe-a	 agora	que	morde,	 veja	 como	 seus	dentes	 são
vorazes	e	limpos.	E	então	o	burro	e	as	cestas,	tire	o	chapéu,	sorria,	converse	o	tempo	todo,	e	aí	a	galinaça
fazendo	mesuras,	os	senhores	são	tão	bonzinhos,	Toñita	aperte	a	mão	dos	moços,	agradeço	por	ela,	e	aí,	de
novo,	 o	 frescor	 fugaz,	 cinco	 contatos	 suaves	 em	 sua	mão,	 algo	que	 entra	no	 seu	 corpo	 e	 o	 sossega.	Que
calma	agora,	não	é	mesmo?,	que	paz,	e	veja,	don	Eusebio,	era	esta	a	razão	e	o	senhor	não	sabia,	nem	soube
até	morrer.	 E	 ele	 de	 jeito	 nenhum,	 assim	 fico	 constrangido,	 Anselmo,	 deixe-me	 pagar	 pelo	menos	 uma
rodada,	senão	me	faz	sentir.	Você	nunca,	nem	um	centavo,	aqui	tudo	é	seu,	esta	é	sua	casa,	o	senhor	me
tirou	o	medo,	sentou-a	à	minha	mesa	e	ninguém	torceu	a	cara	nem	prestou	atenção.	E	aí,	a	exaltação.	Agora
sim,	atreva-se,	vá	ao	banco	de	todas	as	manhãs,	acaricie	seu	cabelo,	compre-lhe	frutas,	leve-a	ao	La	Estrella
del	Norte,	passeie	com	ela	sob	o	sol	ardente,	ame-a	tanto	como	naqueles	dias.

—	Os	burrinhos	—	disse	Bonifacia.	—	Passam	todos	os	dias	na	frente	de	casa	e	eu	não	me	canso	de	olhar.
—	Não	há	burros	na	selva,	prima?	—	disse	José.	—	Eu	achava	que	lá	o	que	mais	havia	eram	animais.
—	Mas	não	burrinhos	—	disse	Bonifacia.	—	Só	um	ou	outro,	não	é	como	aqui.
—	Estão	chegando	—	disse	o	Macaco,	da	janela.	—	Os	sapatos,	prima.
Bonifacia	calçou	os	sapatos,	velozmente,	o	esquerdo	não	entrava,	caramba,	levantou-se,	foi	até	a	porta,

insegura,	temerosa	em	cima	dos	saltos,	abriu	e	Josefino	estendia	a	mão,	uma	lufada	de	ar	quente,	Lituma,
jorros	de	luz.	O	quarto	se	escureceu	de	novo.	Lituma	tirava	a	jaqueta,	chegara	meio	morto,	primos,	o	quepe,
que	bebessem	um	preparado	de	 algaroba.	Desabou	numa	 cadeira	 e	 fechou	os	olhos.	Bonifacia	 foi	para	o
quarto	 contíguo	 e	 Josefino,	 deitado	 numa	 esteira	 ao	 lado	 de	 José,	 esse	maldito	 calor	 que	 embrutecia	 as
pessoas.	Pelos	postigos	se	filtravam	prismas	de	luz	crivados	de	partículas	e	de	insetos,	e	lá	fora	tudo	parecia
silencioso	e	desabitado	como	se	o	sol	tivesse	dissolvido	com	seus	ácidos	brancos	as	crianças	e	os	vira-latas.	O
Macaco	 se	 afastou	 da	 janela,	 eram	 os	 inconquistáveis,	 não	 sabiam	 trabalhar,	 só	 jogar,	 só	 trepar,	 eram	 os
inconquistáveis	e	agora	iam	beber,	mas	eles	só	cantaram	depois	do	primeiro	copo	de	algaroba.



—	Estávamos	falando	de	Piura	com	a	prima	—	disse	o	Macaco.	—	O	que	mais	chama	sua	atenção	são
os	burros.

—	E	tanta	areia	e	tão	poucas	árvores	—	disse	Bonifacia.	—	Na	selva	tudo	é	verde	e	aqui,	tudo	amarelo.
E	o	calor,	também,	é	muito	diferente.

—	 O	 diferente	 é	 que	 Piura	 é	 uma	 cidade	 com	 edifícios,	 carros	 e	 cinemas	 —	 explicou	 Lituma,
bocejando.	—	 E	 Santa	María	 de	Nieva,	 um	 vilarejo	 com	 gente	 pelada	 na	 rua,	mosquitos	 e	 chuvas	 que
apodrecem	tudo,	a	começar	por	nós.

Duas	ferinhas	se	esconderam	atrás	de	umas	mechas	de	cabelos	soltos	e,	verdes,	hostis,	espionaram.	O	pé
esquerdo	de	Bonifacia,	meio	fora	do	sapato,	lutava	para	entrar	de	novo.

—	 Mas	 em	 Santa	 María	 de	 Nieva	 passam	 dois	 rios	 que	 têm	 água	 o	 ano	 inteiro,	 e	 muita	 —	 disse
Bonifacia,	suavemente,	depois	de	pensar	um	instante.	—	O	rio	Piura,	muito	pouquinha	e	só	no	verão.

Os	inconquistáveis	soltaram	uma	gargalhada,	dois	e	dois	são	três,	três	e	dois	são	quatro	e	Bonifacia	já
tinha	se	aborrecido.	Suado,	sem	abrir	os	olhos,	gordo,	Lituma	se	balançava	pausadamente	em	sua	cadeira.

—	 Você	 não	 se	 acostuma	 com	 a	 civilização	 —	 suspirou,	 afinal.	 —	 Espere	 um	 tempinho,	 veja	 as
diferenças.	Não	vai	nem	querer	ouvir	falar	do	mato,	terá	vergonha	de	dizer	sou	selvática.

Quatro	e	dois	são	cinco,	cinco	e	dois	são	seis	e	o	primo	Lituma	já	lhe	respondeu.	O	pé	tinha	entrado
no	sapato,	à	força,	amassando	selvagemente	o	calcanhar.

—	Nunca	vou	ter	vergonha	—	disse	Bonifacia.	—	Ninguém	pode	ter	vergonha	da	sua	terra.
—	Somos	todos	peruanos	—	disse	o	Macaco.	—	Por	que	não	serve	outra	rodada,	prima?
Bonifacia	levantou-se	e,	bem	devagar,	foi	de	um	em	um,	enchendo	os	copos,	quase	sem	levantar	os	pés

do	chão	escorregadio	que	as	humilhadas	ferinhas	observavam	do	alto	com	desconfiança.
—	Se	você	 tivesse	nascido	em	Piura,	não	andaria	 como	 se	 estivesse	pisando	em	ovos	—	riu	Lituma,

abrindo	os	olhos.	—	Estaria	acostumada	a	usar	sapato.
—	Não	brigue	com	a	prima	—	disse	o	Macaco.	—	Não	provoque,	Lituma.
As	gotinhas	douradas	de	algaroba	caíam	no	chão	inimigo,	não	no	copo	de	Josefino	e	a	boca	e	o	nariz	de

Bonifacia,	como	suas	mãos,	também	começaram	a	tremer,	mas	não	era	pecado,	nem	sua	voz:	Deus	a	fizera
assim.

—	Claro	que	não	é	pecado,	prima,	de	jeito	nenhum	—	disse	o	Macaco.	—	As	mangaches	também	não
se	acostumam	com	o	salto.

Bonifacia	deixou	a	garrafa	numa	prateleira,	sentou-se,	as	ferinhas	sossegaram	e,	de	repente,	silenciosos,
rebeldes,	 rapidíssimos,	 um	 ajudando	 o	 outro,	 seus	 pés	 se	 livraram	 dos	 sapatos.	 Depois	 se	 inclinou,	 sem
urgência	 colocou-os	 debaixo	 da	 cadeira	 e	 agora	 Lituma	 parara	 de	 se	 balançar,	 os	 inconquistáveis	 não
cantavam	mais	e	uma	viva,	beligerante	agitação	dominava	as	 figurinhas	verde-escuras	que	se	exibiam	com
atrevimento.

—	 Essa	 aí	 ainda	 não	 me	 conhece,	 não	 sabe	 com	 quem	 se	 meteu	 —	 disse	 Lituma	 para	 os	 León;	 e
levantou	a	voz:	—	Você	não	é	mais	índia,	agora	é	a	mulher	do	sargento	Lituma.	Ponha	os	sapatos!

Bonifacia	não	respondeu,	não	se	mexeu	quando	Lituma	se	 levantou,	com	a	cara	 sudorosa	e	colérica,
não	se	esquivou	da	bofetada	que	soou	breve,	sibilante,	e	os	León	pularam	e	interferiram:	não	era	para	tanto,
primo.	Seguravam	Lituma,	que	não	fosse	assim,	e	o	repreendiam,	fazendo	graça,	que	controlasse	esse	sangue
mangache.	 A	 umidade	 tingira	 o	 peito	 e	 as	 costas	 de	 sua	 camisa	 cáqui	 que	 só	 nos	 braços	 e	 nos	 ombros
continuava	sendo	clara.

—	Ela	tem	que	aprender	—	disse,	balançando-se	outra	vez,	porém	mais	depressa,	no	ritmo	da	sua	voz.
—	Em	Piura	não	pode	se	comportar	como	uma	selvagem.	E,	além	do	mais,	quem	é	que	manda	na	casa.

As	ferinhas	espiavam	por	entre	os	dedos	de	Bonifacia,	quase	invisíveis,	chorosas?,	e	Josefino	se	serve	um
pouco	de	algaroba.	Os	León	se	 sentaram,	não	há	amor	 sem	pancada	dizia	o	povo,	e	as	 índias	chulucanas



diziam	meu	marido	quanto	mais	me	bate	mais	me	ama,	talvez	na	selva	as	mulheres	pensem	de	outra	forma	e
um,	 dois	 e	 três,	 que	 a	 prima	 o	 perdoe,	 que	 levante	 o	 rostinho,	 que	 seja	 boazinha,	 um	 sorrisinho.	 Mas
Bonifacia	continuou	escondendo	a	cara	e	Lituma	se	levantou,	bocejando.

—	Vou	tirar	uma	soneca	—	disse.	—	Podem	ficar,	terminem	a	garrafa,	depois	saímos	por	aí	—	olhou
Bonifacia	de	lado,	modulou	virilmente	a	voz:	—	Se	não	há	carinho	em	casa,	arranja-se	fora.

Deu	uma	piscada	indolente	para	os	inconquistáveis	e	entrou	no	outro	quarto.	Ouviu-se	que	assobiava
uma	 toada,	 as	 molas	 rangeram.	 Os	 outros	 continuaram	 bebendo,	 um	 copo,	 calados,	 dois	 copos,	 e	 no
terceiro	começaram	os	roncos:	fundos,	metódicos.	Lá	estavam	as	ferinhas	de	novo,	secas	e	crispadas	atrás	dos
cabelos.

—	Essas	rondas	a	noite	inteira	arrasam	o	humor	dele	—	disse	o	Macaco.	—	Não	ligue,	prima.
—	Que	maneiras	são	essas	de	tratar	a	mulher	—	disse	Josefino,	buscando	os	olhos	de	Bonifacia,	mas	ela

olhava	para	o	Macaco.	—	É	um	verdadeiro	milico.
—	Você	sim	sabe	tratá-las,	primo,	não	é	verdade?	—	disse	José,	dando	uma	espiada	na	porta:	roncos

prolongados,	graves.
—	É	claro	que	sim	—	Josefino	sorria	e	se	arrastava	pela	esteira	até	onde	estava	Bonifacia.	—	Se	ela	fosse

minha	mulher,	eu	não	encostaria	a	mão	nela.	Quer	dizer,	para	bater,	só	para	fazer	carinho.
Agora	 tímidas,	 assustadiças,	 as	 ferinhas	 examinavam	 as	 paredes	 desbotadas,	 as	 vigas,	 as	 moscas	 azuis

zumbindo	 perto	 da	 janela,	 os	 grãozinhos	 de	 ouro	 imersos	 nos	 prismas	 de	 luz,	 as	 nervuras	 do	 piso	 de
madeira.	Josefino	parou,	sua	cabeça	tocou	nos	pés	descalços	que	recuaram	e	os	León	é	o	homem-lombriga	e
Josefino	a	serpente	que	tentou	Eva.

—	Em	Santa	María	de	Nieva	as	 ruas	não	 são	como	essas	aqui	—	disse	Bonifacia.	—	São	de	 terra	e,
como	chove	muito,	é	pura	lama.	Lá	os	saltos	afundariam,	as	mulheres	não	conseguiriam	andar.

—	Pisando	em	ovos,	que	besteira	—	disse	 Josefino.	—	E,	 além	do	mais,	mentira.	Anda	 tão	bonito,
quantas	mulheres	gostariam	de	andar	como	ela.

As	cabeças	dos	León	se	moviam	sincronizadamente	em	direção	à	porta:	uma	ia,	a	outra	voltava.	E,	mais
uma	vez,	Bonifacia	estava	tremendo,	obrigada	pelo	que	dizia,	suas	mãos,	sua	boca,	mas	ela	sabia	que	era	só
por	dizer,	e,	sobretudo,	sua	voz,	no	fundo	ele	não	pensava	isso.	E	os	pés	recuaram.	Josefino	meteu	a	cabeça
debaixo	da	cadeira	e	 sua	voz	vinha	morosa	e	abafada,	pensava	com	toda	a	sua	alma,	palavras	 lentas,	 sutis,
cheias	de	mel,	e	mil	coisas	mais,	ele	as	diria	se	não	houvesse	mais	ninguém.

—	Por	mim	não	se	incomode,	inconquistável	—	disse	o	Macaco.	—	Você	está	em	casa,	aqui	só	há	um
par	de	surdos-mudos.	Se	quiser,	nós	vamos	lá	para	fora	ver	se	está	chovendo.	Como	vocês	preferirem.

—	Vão,	vão	—	melosas,	musicais	—,	deixem-me	aqui	com	Bonifacia	para	consolá-la	um	pouco.
José	 tossiu,	 levantou-se	 e,	 na	 ponta	 dos	 pés,	 foi	 até	 a	 porta.	Voltou	 risonho,	 estava	mesmo	 exausto,

dormia	 feito	 uma	 pedra,	 e	 as	 curiosas,	 movediças	 ferinhas	 exploravam	 incansavelmente	 as	 madeiras	 da
estante,	os	pés	das	cadeiras,	a	borda	da	esteira,	o	corpo	comprido	deitado.

—	A	prima	não	gosta	de	galanteios	—	disse	o	Macaco.	—	Ela	ficou	vermelha,	Josefino.
—	Você	ainda	não	conhece	os	piuranos,	prima	—	disse	José.	—	Não	pense	em	nada	de	errado.	Nós

somos	assim,	as	mulheres	nos	fazem	soltar	a	língua.
—	Vamos,	Bonifacia	—	disse	Josefino.	—	Mande	esses	dois	irem	ver	se	está	chovendo	lá	fora.
—	Se	você	não	parar	ela	conta	ao	Lituma	—	disse	o	Macaco.	—	E	o	primo	vai	se	aborrecer.
—	Pode	contar	—	pegajosas,	mornas	—,	não	me	importa.	Vocês	me	conhecem,	quando	gosto	de	uma

mulher	eu	digo	logo,	seja	ela	quem	for.
—	A	algaroba	lhe	subiu	à	cabeça	—	disse	José.	—	Fale	mais	baixo.
—	E	eu	gosto	da	Bonifacia	—	disse	Josefino.	—	Que	ela	saiba	de	uma	vez.
As	mãos	de	Bonifacia	se	fecharam	sobre	os	joelhos	e	seu	rosto	se	ergueu:	os	lábios	sorriam	heroicamente



sob	as	espantadas	ferinhas.
—	Como	você	corre,	primo!	—	disse	o	Macaco.	—	Campeão	dos	cem	metros	rasos.
—	Não	insista	por	esse	caminho	—	disse	José.	—	Você	a	está	assustando.
—	Se	ele	ouvisse	ficaria	muito	zangado	—	balbuciou	Bonifacia;	olhou	para	Josefino,	ele	lhe	mandou

um	beijo	soprado	e	ela	o	teto,	a	estante,	o	chão.	—	Se	souber,	fica	zangado.
—	 Pode	 ficar,	 por	 mim	 tanto	 faz	 —	 disse	 Josefino.	 —	 Querem	 saber	 de	 uma	 coisa,	 rapazes?	 A

Bonifacia	não	escapa	de	ser	minha	mulher	algum	dia.
Agora	o	chão,	 fixamente,	 e	 seus	 lábios	murmuraram	alguma	coisa.	Os	León	 tossiam,	não	 tiravam	os

olhos	do	quarto	vizinho:	uma	pausa,	um	ronco,	outro	mais	longo,	tranquilizador.
—	Chega,	Josefino	—	disse	o	Macaco.	—	Ela	não	é	piurana,	mal	nos	conhece.
—	Não	se	assuste,	prima	—	disse	José.	—	Dê	mais	corda	a	ele,	ou	então	um	sopapo.
—	Eu	não	me	assusto	—	sussurrava	Bonifacia	—,	mas	se	souber	e,	pior,	se	ouvir...
—	Peça	desculpas,	Josefino	—	disse	o	Macaco	—,	diga	que	foi	brincadeira,	veja	como	ela	ficou.
—	Era	brincadeira,	Bonifacia	—	riu	Josefino,	arrastando-se	para	trás.	—	Juro.	Não	fique	assim.
—	Não	fico	assim	—	balbuciava	Bonifacia.	—	Não	fico	assim.



II

—	Para	que	tanto	drama,	desde	quando	vocês	têm	essas	frescuras?	—	disse	o	Louro.	—	Por	que	não	entram
todos	juntos,	para	trazê-lo	por	bem	ou	por	mal?

—	É	que	o	sargento	está	ganhando	pontos	—	disse	o	Pequeno.	—	Não	viu	como	anda	cumpridor	dos
seus	deveres?	Quer	que	tudo	seja	feito	como	manda	o	figurino.	Deve	ter	sido	o	casamento	que	o	estragou,
Louro.

—	Esse	 casamento	 vai	matar	 o	 Pesado	 de	 inveja	—	 disse	 o	 Louro.	—	 Parece	 que	 esta	 noite	 ele	 se
embebedou	outra	vez,	no	bar	do	Paredes,	e	outra	vez	se	maldizia	por	não	ter	chegado	antes,	outra	vez	perdi
a	minha	última	chance	de	arranjar	mulher.	A	fêmea	deve	ter	lá	suas	coisinhas,	mas	o	Pesado	exagera.

Estavam	entre	os	cipós,	com	as	armas	apontando	para	a	cabana	do	piloto	suspensa	sobre	a	folhagem,	a
poucos	metros	dali.	Um	débil	resplendor	gorduroso	crescia	em	seu	interior	e	chegava	a	iluminar	um	canto
do	parapeito.	Ninguém	tinha	saído,	rapazes?	Uma	silhueta	se	inclinou	sobre	o	Louro	e	o	Pequeno:	não,	meu
sargento.	 E	 o	 Pesado	 e	 o	 Escuro	 já	 estavam	 do	 outro	 lado,	 só	 poderia	 escapar	 voando.	Mas	 que	 não	 se
afobassem,	 rapazes,	 o	 sargento	 falava	 devagar,	 se	 precisasse	 deles	 os	 chamaria,	 seus	movimentos	 também
eram	calmos	 e,	no	 céu,	umas	nuvens	 ligeiras	 filtravam	a	 luz	da	 lua	 sem	 tapá-la.	Ao	 longe,	 limitada	pelas
trevas	da	 floresta	 e	o	brilho	 suave	dos	 rios,	 Santa	María	de	Nieva	 era	um	punhado	de	 luzes	 e	 cintilações
furtivas.	Sem	se	apressar,	o	sargento	abriu	a	cartucheira,	tirou	o	revólver,	puxou	a	trava,	sussurrou	algo	para
os	guardas.	Sempre	lento,	tranquilo,	avançou	em	direção	à	cabana,	desapareceu	absorvido	pelos	cipós	e	pela
noite,	 e,	 pouco	 depois,	 reapareceu	 junto	 ao	 canto	 iluminado	 do	 parapeito,	 seu	 rosto	 se	 refletiu	 por	 um
segundo	na	macilenta	claridade	que	emanava	dali.

—	Já	reparou	como	anda	e	como	fala?	—	disse	o	Escuro.	—	Está	meio	atordoado.	Aconteceu	alguma
coisa,	antes	ele	não	era	assim.

—	A	índia	o	está	espremendo	feito	um	limão	—	disse	o	Pesado.	—	Na	certa	ele	a	fode	três	vezes	por
dia	e	três	por	noite.	Por	que	você	imagina	que	sai	do	posto	com	qualquer	pretexto?	Para	trepar	com	a	índia,
é	claro.

—	 Estão	 em	 lua	 de	 mel,	 é	 justo	 —	 disse	 o	 Escuro.	 —	 Você	 morre	 de	 inveja,	 Pesado,	 não	 tente
disfarçar.

Estavam	deitados,	 também,	numa	 faixa	minúscula	 de	 praia,	 atrás	 de	 uma	 trincheira	 de	moitas,	 bem
perto	da	água.	Mantinham	os	fuzis	nas	mãos,	mas	não	apontavam	para	a	cabana	que,	dali,	via-se	oblíqua	e
nas	sombras,	alta.

—	Esta	história	virou	a	cabeça	dele	—	disse	o	Pesado.	—	Por	que	não	viemos	pegar	Nieves	assim	que
chegou	a	ordem	do	 tenente,	por	quê?	Vamos	esperar	escurecer,	 temos	que	 fazer	um	plano,	cercar	a	casa,
onde	 já	 se	viu	 tanta	bobagem	junta.	É	para	 impressionar	don	Fabio,	Escuro,	para	parecer	 importante,	 só
isso.

—	O	tenente	se	esmerou,	vai	receber	outro	galão	—	disse	o	Escuro.	—	E	para	nós,	nada,	você	vai	ver.
Não	viu	quando	o	piloto	de	Borja	chegou?	O	governador	dizendo	que	o	tenente	isso,	o	tenente	aquilo,	mas
por	acaso	não	fomos	nós	que	encontramos	o	maluco	na	ilha?

—	A	 índia	deve	 lhe	dar	 alguma	puçanga	de	 amor,	Escuro	—	disse	o	Pesado.	—	Deve	 estar	 ficando
louco	com	essas	beberagens.	Por	isso	anda	tão	cansado,	dormindo	em	pé.

—	Maldição,	maldição	—	disse	o	sargento.	—	O	que	o	senhor	está	fazendo	aqui,	o	que	houve?



Lalita	 e	Adrián	Nieves	 o	 fitavam	 imóveis	no	 catre.	Aos	pés,	 um	prato	de	barro	 cheio	de	bananas,	 o
lampião	 que	 expelia	 uma	 fumacinha	 branca	 e	 aromática,	 e	 na	 soleira	 prosseguia	 o	 atônito	 pestanejar	 do
sargento	sob	a	viseira,	o	Aquilino	não	lhe	dissera?,	estava	com	a	voz	consternada,	fazia	umas	duas	horas,	don
Adrián,	que	disse	ao	garoto	vá	correndo,	é	questão	de	vida	ou	morte,	e	sua	mão	movia	incredulamente	o
revólver:	 maldição,	 maldição.	 Sim,	 recebera	 o	 recado,	 sargento,	 o	 piloto	 falava	 como	 se	 estivesse
mastigando:	 tinha	mandado	os	 filhos	para	a	casa	de	um	conhecido,	na	outra	margem.	Dos	cantos	da	 sua
boca	dois	canais	avançavam	gravemente	até	as	bochechas.	E	agora?	Por	que	não	fugiu	também?	Não	eram	os
garotos	que	precisavam	se	esconder,	era	ele,	don	Adrián:	o	sargento	bateu	com	o	revólver	na	coxa.	Tinha
atrasado	 a	 coisa	 várias	 horas,	 senhora,	 arriscando-se,	 o	 que	mais	 queria	 que	 fizesse?,	 e	 lhe	 dera	 tempo	de
sobra,	don	Adrián.

—	Ele	o	está	convencendo	—	disse	o	Pequeno.	—	Agora	vai	dizer	a	don	Fabio	entrei	sozinho,	tirei-o
de	lá	sozinho.	Quer	dividir	o	mérito	com	o	tenente.	Está	trabalhando	sua	transferência	como	uma	formiga,
esse	piurano.

Com	 a	 claridade,	 saía	 agora	 da	 cabana	 um	 sussurro	 que	 mal	 perturbava	 a	 noite,	 flutuava	 nela	 sem
rompê-la,	como	uma	onda	solitária	em	águas	quietas.

—	Mas	quando	o	 tenente	 chegar	 vamos	 falar	 com	ele	—	disse	o	Louro.	—	Que	nos	mandem	para
Iquitos	com	os	prisioneiros.	Assim	pelo	menos	vamos	ter	uns	dias	de	licença.

—	Pode	ser	um	pouco	feiticeira	e	um	pouco	baixinha	e	o	que	mais	você	quiser	—	disse	o	Escuro.	—
Mas,	não	me	diga,	Pesado,	qualquer	um	comeria	a	índia	e	você	seria	o	primeiro.	Toda	vez	que	fica	bêbado
só	fala	dela,	homem.

—	Comeria,	claro	—	disse	o	Pesado.	—	Mas	você	se	casaria	com	uma	pagã?	Nunca	na	vida,	irmão.
—	É	bem	capaz	de	matá-lo	e	dizer	ele	resistiu	e	tive	que	eliminá-lo	—	disse	o	Pequeno.	—	É	capaz	de

qualquer	coisa	para	ganhar	uma	medalha,	esse	piurano.
—	E	se	de	repente	é	 tudo	 invenção?	—	disse	o	Louro.	—	Quando	chegou	o	estafeta	de	Borja	e	 li	o

informe	do	tenente,	eu	não	podia	acreditar,	Pequeno.	Nieves	não	tem	cara	de	bandido,	parecia	boa	gente.
—	 Ora,	 ninguém	 tem	 cara	 de	 bandido	 —	 disse	 o	 Pequeno.	 —	 Ou	 melhor,	 todas	 as	 caras	 são	 de

bandido.	Mas	eu	também	fiquei	gelado	quando	li	o	informe.	Quantos	anos	vão	pegar?
—	Quem	vai	saber	—	disse	o	Louro.	—	Muitos,	certamente.	Roubaram	de	meio	mundo	e	o	pessoal

daqui	prometeu	vingança.	Você	viu	quanto	tempo	insistiram	para	que	fôssemos	atrás	deles,	mesmo	sabendo
que	não	roubavam	mais.

—	Não	acredito	que	ele	fosse	o	chefe	—	disse	o	Pequeno.	—	Afinal,	se	roubou	tanto	como	dizem,	não
seria	um	morto	de	fome.

—	Na	certa	não	era	o	chefe	—	disse	o	Louro.	—	Mas	isso	é	o	de	menos,	se	os	outros	não	aparecerem
Nieves	e	o	maluco	vão	pagar	por	todos.

—	Eu	chorei,	sargento,	implorei	—	disse	Lalita.	—	Desde	que	vocês	foram	para	a	ilha	estou	chorando,
vamos	 embora,	 vamos	 nos	 esconder,	 Adrián.	 E	 agora	 que	 o	 senhor	mandou	 avisar,	 os	 rapazes	 juntaram
frutas,	 embrulhamos	 as	 coisas	 dele,	 o	 Aquilino	 também	 pediu.	 Mas	 ele	 não	 ouve	 nada,	 não	 obedece	 a
ninguém.

A	 luz	 do	 lampião	 caía	 em	 cheio	 sobre	 o	 rosto	 de	 Lalita,	 iluminava	 a	 superfície	 abrupta	 dos	 seus
pômulos,	os	furúnculos,	as	crateras	do	pescoço,	os	cachos	oscilantes	que	lhe	cobriam	a	boca.

—	Apesar	 da	 farda,	 o	 senhor	 tem	 bom	 coração	—	 disse	 Adrián	Nieves.	—	 Por	 isso	 aceitei	 ser	 seu
padrinho.

Mas	o	sargento	não	o	ouvia.	Deu	meia-volta	e,	encolhido,	esquadrinhava	a	varanda,	com	um	dedo	nos
lábios,	don	Adrián,	que	saísse	dali	agora	mesmo,	a	balaustrada,	sem	fazer	barulho,	o	rio,	ele	contaria	até	dez,
o	céu	e	atirava	para	cima,	saía	correndo,	rapazes,	fugiu	por	esse	lado	e	levava	os	guardas	para	o	mato.	Que



empurrasse	a	lancha	na	escuridão,	don	Adrián,	e	não	ligasse	o	motor	até	o	Marañón,	e	que	depois	corresse
como	 se	 tivesse	 visto	 assombração	 e	 não	 se	 deixasse	 pegar,	 don	 Adrián,	 isto	 era	 o	 mais	 importante,	 ele
também	 podia	 se	 dar	mal,	 que	 não	 se	 deixasse	 pegar	 e	 Lalita	 sim,	 sim,	 ela	 soltaria	 as	 amarras,	 tiraria	 os
remos,	iria	com	ele,	e	as	palavras	se	atropelavam	nos	seus	lábios,	a	testa	se	relaxava	e	havia	um	inusitado	e
veloz	 rejuvenescimento	 em	 sua	pele,	Adrián,	 a	 roupa	 estava	pronta,	 e	 a	 comida,	não	precisavam	de	mais
nada,	e	remariam	e	se	meteriam	no	mato	antes	que	a	guarnição	chegasse.	E	o	sargento,	alto,	olhando	para
fora:	 apertados	 contra	 o	 fundo	da	 lancha,	 cuidado	para	não	 levantar	 a	 cabeça,	 os	 rapazes	 atirariam	 se	 os
vissem	e	o	Pequeno	sempre	acertava	no	alvo.

—	Obrigado,	mas	 já	pensei	muito	 e	não	dá	para	 sair	pelo	 rio	—	disse	Adrián	Nieves.	—	Ninguém
passa	 pelo	 pongo	 agora,	 sargento;	 nem	 sendo	 bruxo.	 O	 senhor	 viu	 como	 o	 tenente	 ficou	 ilhado	 no
Santiago,	que	não	é	nada	perto	do	Marañón.

—	Mas,	don	Adrián	—	disse	o	sargento.	—	Então	o	que	quer,	não	entendo.
—	A	única	saída	é	entrar	no	mato,	como	fiz	na	outra	vez	—	disse	Nieves.	—	Mas	não	quero,	sargento,

já	cansei	de	tanto	pensar,	desde	que	vocês	foram	para	a	ilha.	Não	vou	passar	o	resto	da	vida	me	escondendo
no	mato.	Eu	 só	era	o	piloto,	 só	dirigia	a	 lancha,	 como	 faço	para	vocês,	não	podem	me	 fazer	nada.	Aqui
sempre	agi	corretamente	e	todo	mundo	sabe	disso,	as	madres,	o	tenente,	e	o	governador	também.

—	Não	estão	brigando	—	disse	o	Pequeno.	—	Haveria	gritos,	parece	que	estão	conversando.
—	Deve	ter	encontrado	Nieves	dormindo	e	está	esperando	que	se	vista	—	disse	o	Louro.
—	Ou	comendo	a	Lalita	—	disse	o	Pesado.	—	Deve	ter	amarrado	o	piloto	e	está	comendo	a	mulher	na

frente	dele.
—	Cada	coisa	que	você	imagina,	Pesado	—	disse	o	Escuro.	—	Parece	que	bebeu	puçanga,	fica	excitado

dia	e	noite.	Além	do	mais,	quem	comeria	a	Lalita,	com	tanta	espinha	na	cara?
—	Mas	é	branca	—	disse	o	Pesado.	—	Eu	prefiro	uma	cristã	com	espinhas	que	uma	índia	sem.	Só	o

rosto	dela	é	assim,	eu	a	vi	tomando	banho,	tem	boas	pernas.	Agora	vai	ficar	sozinha,	precisa	de	alguém	que	a
console.

—	A	falta	de	mulher	deixa	você	doido	—	disse	o	Escuro.	—	Na	verdade	eu	também	fico,	às	vezes.
—	Use	a	cabeça,	don	Adrián	—	disse	o	sargento.	—	Se	não	for	para	a	água	agora	mesmo	está	frito,	não

entende	que	vai	 levar	a	 culpa	de	 tudo?	O	 informe	do	 tenente	diz	que	o	maluco	está	morrendo,	não	 seja
teimoso.

—	Vou	ficar	preso	durante	uns	meses,	mas	depois	posso	viver	tranquilo	e	voltar	para	cá	—	disse	Adrián
Nieves.	—	Se	me	enfiar	no	mato	nunca	mais	verei	minha	mulher	nem	meus	filhos,	não	quero	viver	feito
um	animal	até	morrer.	Eu	não	matei	ninguém,	isso	consta	a	Pantacha,	aos	pagãos.	E	aqui	me	portei	como
um	bom	cristão.

—	O	sargento	aconselha	pelo	seu	bem	—	disse	Lalita	—,	faça	o	que	ele	diz,	Adrián.	Pelo	que	há	de
mais	sagrado,	por	seus	filhos,	Adrián.

Escarvava	o	chão,	 tocava	nas	bananas,	perdia	a	voz,	e	Adrián	Nieves	 tinha	começado	a	 se	vestir.	Pôs
uma	camisa	puída,	sem	botões.

—	Não	imagina	como	eu	me	sinto	—	disse	o	sargento.	—	O	senhor	continua	sendo	meu	amigo,	don
Adrián.	E	como	vai	ficar	a	Bonifacia.	Ela	pensava	que	o	senhor	já	estava	longe,	como	eu.

—	Tome,	Adrián	—	soluçou	Lalita.	—	Ponha	isto	também.
—	Não	preciso	—	disse	o	piloto.	—	Guarde	até	eu	voltar.
—	Não,	não,	calce	—	insistiu	Lalita,	gritando.	—	Calce	os	sapatos,	Adrián.
Uma	expressão	de	embaraço	transfigurou	por	um	segundo	o	rosto	do	piloto:	olhou	confusamente	para

o	sargento,	mas	se	agachou	e	calçou	os	sapatos	de	solas	grossas,	don	Adrián:	vou	fazer	tudo	o	que	puder	para
cuidar	da	 sua	 família,	pelo	menos	que	não	 se	preocupasse	com	 isso.	Ele	 já	estava	em	pé,	e	Lalita	 tinha	 se



aproximado	e	segurava	seu	braço.	Não	ia	chorar,	certo?	Tinham	enfrentado	tantas	coisas	juntos	e	ela	nunca
tinha	chorado,	agora	também	não	devia.	Iam	soltá-lo	logo,	depois	a	vida	seria	mais	sossegada	e,	enquanto
isso,	que	cuidasse	bem	dos	meninos.	Ela	assentia	como	um	autômato,	velha	de	novo,	o	rosto	crispado	e	os
olhos	 arregalados.	O	 sargento	 e	Adrián	Nieves	 foram	para	 a	 varanda,	desceram	a	 escadinha	 e,	 quando	 já
pisavam	nos	primeiros	cipós,	um	alarido	de	mulher	atravessou	a	noite	e,	nas	sombras,	à	direita,	lá	vinha	o
fulano!,	a	voz	do	Louro.	E	o	sargento,	porra,	mãos	na	cabeça:	quieto	ou	atirava.	Adrián	Nieves	obedeceu.	Ia
na	frente,	com	os	braços	no	alto,	e	o	sargento,	o	Louro	e	o	Pequeno	o	seguiam	andando	devagar	entre	os
sulcos	da	hortinha.

—	Por	que	demorou	tanto,	meu	sargento?	—	disse	o	Louro.
—	Queria	interrogá-lo	um	pouco	—	disse	o	sargento.	—	E	o	deixei	despedir-se	da	mulher.
Quando	chegaram	ao	bosquezinho	de	juncos,	o	Pesado	e	o	Escuro	vieram	ao	seu	encontro.	Somaram-

se	ao	grupo	 sem	dizer	nada	e	assim,	em	silêncio,	percorreram	o	caminho	até	Santa	María	de	Nieva.	Nas
cabanas	desbotadas	ouviam-se	cochichos	quando	passavam,	também	havia	gente	observando	entre	os	paus-
mulatos	e	sob	as	vigas.	Mas	ninguém	se	aproximou	nem	perguntou	nada.	Em	frente	ao	cais,	ouviu-se	uma
corrida	de	pés	nus,	muito	próxima,	meu	sargento:	era	a	Lalita,	devia	estar	brava,	ia	fazer	confusão.	Mas	ela
passou	ofegando	entre	os	guardas	e	só	parou	por	alguns	segundos	diante	do	piloto	Nieves:	você	esqueceu	a
comida,	Adrián.	Entregou-lhe	uma	trouxa	e	correu	para	a	estrada	como	tinha	vindo,	seus	passos	se	perderam
na	escuridão	e,	ao	longe,	quando	já	chegavam	ao	posto,	ouviu-se	um	lamento	de	coruja.

—	Não	 falei,	 Escuro?	—	disse	 o	Pesado.	—	Ainda	 tem	um	bom	 corpo.	Melhor	 que	 o	 de	 qualquer
índia.

—	Ah,	Pesado	—	disse	o	Escuro.	—	Você	não	pensa	em	outra	coisa,	é	um	caso	sério.

—	Se	fizer	bom	tempo,	amanhã	à	tarde,	Fushía	—	disse	Aquilino.	—	Vou	eu	primeiro,	para	averiguar.	Há
um	lugar	por	perto	onde	você	pode	ficar	escondido	na	lancha.

—	 E	 se	 não	 aceitarem,	 velho?	 —	 disse	 Fushía.	 —	 O	 que	 vou	 fazer,	 o	 que	 vai	 ser	 da	 minha	 vida,
Aquilino?

—	Não	 se	 adiante	 aos	 fatos	—	disse	Aquilino.	—	Se	 eu	 encontrar	 esse	 sujeito	que	 conheço,	 ele	nos
ajuda.	Além	disso,	com	dinheiro	tudo	se	ajeita.

—	Vai	 lhe	dar	o	dinheiro	todo?	—	disse	Fushía.	—	Não	seja	bobo,	velho.	Guarde	algum	para	você,
pelo	menos	que	sirva	para	o	seu	negócio.

—	Não	quero	o	seu	dinheiro	—	disse	Aquilino.	—	Depois	vou	voltar	a	Iquitos,	pegar	mais	mercadoria
e	comerciar	um	pouco	pela	região.	Quando	vender	tudo,	venho	visitá-lo	em	San	Pablo.

—	Por	que	não	fala	comigo?	—	disse	Lalita.	—	Por	acaso	fui	eu	que	comi	as	conservas?	Dei	todas	para
você.	Não	foi	minha	culpa	se	acabaram.

—	Não	quero	falar	com	você	—	disse	Fushía.	—	E	também	não	quero	comer.	Jogue	isto	fora	e	chame
as	achuales.

—	Quer	que	esquentem	água?	—	disse	Lalita.	—	Já	estão	fazendo	isso,	eu	mandei.	Pelo	menos	coma
um	pouquinho	de	peixe,	Fushía.	É	sábado,	Jum	acabou	de	trazer.

—	Por	que	não	 fez	 a	minha	vontade?	—	disse	Fushía.	—	Eu	queria	 ver	 Iquitos	de	 longe,	nem	que
fossem	só	as	luzes.

—	Ficou	louco,	homem?	—	disse	Aquilino.	—	E	as	patrulhas	da	Naval?	Além	do	mais,	todo	mundo
me	conhece	por	aqui.	Eu	quero	ajudar	você,	mas	não	pretendo	ir	para	a	cadeia.

—	Como	é	San	Pablo,	velho?	—	disse	Fushía.	—	Esteve	lá	muitas	vezes?
—	Algumas,	 de	 passagem	—	disse	Aquilino.	—	Chove	 pouco	 e	 não	 há	 pântanos.	Mas	 há	 dois	 San

Pablos,	eu	só	estive	na	colônia,	comerciando.	Você	vai	morar	do	outro	lado.	Fica	a	uns	dois	quilômetros.



—	Há	muitos	cristãos?	—	disse	Fushía.	—	Uns	cem,	velho?
—	Certamente	mais	—	disse	Aquilino.	—	Nos	dias	de	sol	eles	passeiam	pelados	na	praia.	O	sol	deve

fazer	bem,	ou	talvez	seja	para	 impressionar	o	pessoal	das	 lanchas	que	passam.	E	gritam	pedindo	comida	e
cigarros.	Se	você	não	der,	xingam,	jogam	pedras.

—	Você	 fala	 deles	 com	nojo	—	disse	 Fushía.	—	Tenho	 certeza	 que	 vai	me	deixar	 em	San	Pablo	 e
nunca	mais	o	verei,	velho.

—	Eu	prometi	—	disse	Aquilino.	—	Por	acaso	não	cumpri	todas	as	promessas	que	fiz?
—	Esta	vai	ser	a	primeira	vez	que	não	cumprirá	—	disse	Fushía.	—	E	também	a	última,	velho.
—	Quer	ajuda?	—	disse	Lalita.	—	Deixe	eu	tirar	as	suas	botas.
—	Fora	daqui	—	disse	Fushía.	—	Só	volte	quando	eu	chamar.
As	achuales	entraram,	silenciosas,	trazendo	duas	grandes	vasilhas	fumegantes.	Deixaram-nas	ao	lado	da

rede,	sem	olhar	para	Fushía,	e	saíram.
—	Eu	sou	sua	mulher	—	disse	Lalita.	—	Não	tenha	vergonha.	Por	que	vou	sair?
Fushía	inclinou	a	cabeça,	olhou-a	e	seus	olhos	eram	duas	fendinhas	de	fogo:	loretana	puta.	Lalita	deu

meia-volta,	 saiu	da	 cabana,	 já	 havia	 escurecido.	A	 atmosfera	 espessa	 parecia	 prestes	 a	 romper	 em	 trovões,
chuva	e	raios.	Na	aldeia	huambisa	as	fogueiras	crepitavam,	sua	luz	brilhava	entre	as	paineiras	e	revelava	uma
agitação	 crescente,	 movimentos,	 gritos,	 vozes	 roucas.	 Pantacha,	 sentado	 no	 parapeito	 da	 sua	 cabana,
balançava	as	pernas	no	ar.

—	 O	 que	 há	 com	 eles?	 —	 disse	 Lalita.	 —	 Para	 que	 tantas	 fogueiras?	 Por	 que	 estão	 fazendo	 tanto
barulho?

—	Os	 caçadores	 voltaram,	 patroa	—	disse	 Pantacha.	—	Não	 viu	 as	mulheres?	 Passaram	 o	 dia	 todo
fazendo	masato,	vão	festejar.	Querem	que	o	patrão	vá	também,	por	que	ele	está	tão	furioso,	patroa?

—	Porque	 don	Aquilino	 ainda	 não	 chegou	—	disse	 Lalita.	—	As	 conservas	 terminaram	 e	 a	 bebida
também	está	acabando.

—	Faz	uns	dois	meses	que	o	velho	não	aparece	—	disse	Pantacha.	—	Desta	vez	acho	que	ele	não	vem
mais,	patroa.

—	Para	você,	agora	tanto	faz,	certo?	—	disse	Lalita.	—	Já	tem	mulher	e	não	se	importa	com	mais	nada.
Pantacha	soltou	uma	gargalhada	e	na	porta	da	cabana	apareceu	a	 shapra,	cheia	de	adornos:	diadema,

pulseiras,	tornozeleiras,	tatuagens	nos	pômulos	e	nos	seios.	Sorriu	para	Lalita	e	sentou-se	no	parapeito,	ao
seu	lado.

—	Aprendeu	cristão	melhor	que	eu	—	disse	Pantacha.	—	Ela	gosta	muito	da	senhora,	patroa.	Agora
está	 assustada	porque	 voltaram	os	huambisas	 que	 foram	caçar.	Não	perde	o	medo	deles	por	mais	 que	 eu
tente.

A	shapra	apontou	para	as	moitas	que	ocultavam	o	barranco:	o	piloto	Nieves.	Vinha	com	o	chapéu	de
palha	na	mão,	sem	camisa,	as	calças	arregaçadas	até	os	joelhos.

—	Ninguém	viu	você	o	dia	todo	—	disse	Pantacha.	—	Estava	pescando?
—	 Sim,	 desci	 até	 o	 Santiago	—	 disse	Nieves.	—	Mas	 não	 dei	 sorte.	 Vai	 haver	 temporal,	 os	 peixes

fogem	daqui	ou	vão	bem	para	o	fundo.
—	Os	huambisas	já	voltaram	—	disse	Pantacha.	—	Vão	festejar	esta	noite.
—	Deve	ter	sido	por	isso	que	Jum	foi	embora	—	disse	Nieves.	—	Eu	o	vi	sair	da	lagoa	na	canoa.
—	Vai	passar	dois	ou	três	dias	fora	—	disse	Pantacha.	—	Esse	pagão	também	não	perde	o	medo	dos

huambisas.
—	Não	 é	medo,	 só	 não	 quer	 que	 lhe	 cortem	 a	 cabeça	—	 disse	 o	 piloto.	—	 Sabe	muito	 bem	 que

quando	ficam	bêbados	aparece	o	ódio	contra	ele.
—	Não	vai	comemorar	com	os	pagãos?	—	disse	Lalita.



—	Estou	muito	cansado	da	viagem	—	disse	Nieves.	—	Vou	dormir.
—	É	proibido,	mas	às	vezes	eles	saem	—	disse	Aquilino.	—	Quando	querem	conseguir	alguma	coisa.

Preparam	umas	canoas,	entram	na	água	e	ficam	parados	na	frente	da	colônia.	Façam	o	que	nós	queremos
senão	desembarcamos,	dizem.

—	Quem	mora	na	colônia,	velho?	—	disse	Fushía.	—	Há	policiais?
—	Não,	 não	 vi	—	 disse	 Aquilino.	—	Lá	moram	 as	 famílias.	 As	mulheres,	 os	 filhos.	 Fizeram	 umas

hortinhas.
—	E	as	famílias	têm	nojo	deles?	—	disse	Fushía.	—	Apesar	de	serem	parentes,	Aquilino?
—	Há	casos	em	que	o	parentesco	não	conta	—	disse	Aquilino.	—	Muitos	não	se	acostumam,	devem	ter

medo	de	se	contagiar.
—	Mas	então	ninguém	vai	visitá-los	—	disse	Fushía.	—	Então	as	visitas	devem	ser	proibidas.
—	Não,	 não,	 pelo	 contrário,	 há	muitas	 visitas	—	disse	 Aquilino.	—	Antes	 de	 entrar	 você	 tem	 que

passar	por	uma	lancha	onde	recebe	sabão	para	tomar	banho,	e	tem	que	tirar	a	roupa	e	vestir	um	avental.
—	Por	que	você	quer	me	fazer	acreditar	que	vem	me	visitar,	velho?	—	disse	Fushía.
—	Do	rio	dá	para	ver	as	casas	—	disse	Aquilino.	—	Casas	boas,	algumas	como	as	de	Iquitos,	de	tijolo.

Lá	você	vai	estar	melhor	que	na	ilha,	homem.	Vai	ter	amigos	e	viver	sossegado.
—	Deixe	eu	ficar	numa	prainha,	velho	—	disse	Fushía.	—	Venha	me	trazer	comida	de	vez	em	quando.

Viverei	escondido,	ninguém	vai	me	ver.	Não	me	leve	para	San	Pablo,	Aquilino.
—	Você	mal	pode	andar,	Fushía	—	disse	Aquilino.	—	Não	percebe,	homem?
—	E	como	você	deixou	que	o	feiticeiro	dos	huambisas	curasse	as	suas	febres	se	ainda	tem	tanto	medo

deles?	—	disse	Lalita.	A	shapra	sorriu,	sem	responder.
—	Eu	o	trouxe	contra	a	vontade	dela,	patroa	—	disse	Pantacha.	—	Ele	cantou,	dançou,	cuspiu	fumo

no	seu	nariz	e	ela	não	abria	os	olhos.	Tremia	mais	de	medo	que	de	febre.	Acho	que	se	curou	de	susto.
Retumbou	um	trovão,	começou	a	chover	e	Lalita	se	protegeu	debaixo	do	teto.	Pantacha	continuou	no

parapeito,	molhando	as	pernas.	Minutos	depois	a	chuva	parou	e	a	clareira	ficou	cheia	de	vapor.	Na	cabana
do	 piloto	 não	 havia	 mais	 luz,	 patroa,	 já	 devia	 estar	 dormindo,	 e	 aquilo	 tinha	 sido	 só	 um	 anúncio,	 o
aguaceiro	de	verdade	cairia	em	plena	festa	dos	huambisas.	O	Aquilino	deve	ter	se	assustado	com	os	trovões,	e
Lalita	pulou	da	 escadinha,	 ia	 vê-lo,	 atravessou	a	 clareira	 e	 entrou	na	 cabana.	Fushía	 estava	 com	as	pernas
mergulhadas	nas	vasilhas	e	a	pele	das	suas	coxas	era,	como	a	argila	do	recipiente,	rosada	e	escamosa.	Mexia
no	mosquiteiro	sem	tirar	os	olhos	dela,	Fushía,	por	que	tinha	vergonha?,	e	arrancou-o	e	se	cobriu,	e	agora
resmungava,	qual	o	problema	de	que	ela	o	visse?,	e	dobrado	em	dois	tentava	alcançar	a	bota,	Fushía,	ela	não
se	importava,	e	afinal	apanhou-a	e	 jogou-a,	sem	mirar:	passou	perto	de	Lalita,	bateu	no	catre	e	o	menino
não	chorou.	Lalita	tornou	a	sair	da	cabana.	Agora	caía	uma	chuva	fina.

—	E	os	que	morrem,	velho?	—	disse	Fushía.	—	Enterram	lá	mesmo?
—	Lá	mesmo,	sem	dúvida	—	disse	Aquilino.	—	Não	vão	jogar	os	corpos	no	Amazonas,	não	seria	coisa

de	cristãos.
—	Você	 vai	 ficar	 sempre	 zanzando	pelos	 rios	de	um	 lado	para	outro,	Aquilino?	—	disse	Fushía.	—

Nunca	pensou	que	um	dia	pode	morrer	na	lancha?
—	Queria	morrer	na	minha	aldeia	—	disse	Aquilino.	—	Não	tenho	mais	ninguém	em	Moyobamba,

nem	família	nem	amigos.	Mas	queria	que	me	enterrassem	no	cemitério	de	lá,	não	sei	por	quê.
—	Eu	também	gostaria	de	voltar	para	Campo	Grande	—	disse	Fushía.	—	Descobrir	o	que	aconteceu

com	os	meus	parentes,	meus	amigos	da	juventude.	Alguém	ainda	deve	lembrar	de	mim.
—	Às	vezes	me	arrependo	de	não	ter	tido	um	sócio	—	disse	Aquilino.	—	Muita	gente	se	ofereceu	para

trabalhar	comigo,	investir	um	capitalzinho	numa	lancha	nova.	Todo	mundo	tem	a	tentação	de	passar	a	vida
viajando.



—	E	por	que	não	aceitou?	—	disse	Fushía.	—	Agora	que	está	velho,	teria	companhia.
—	Conheço	 os	 cristãos	—	disse	Aquilino.	—	Eu	me	daria	 bem	 com	o	 sócio	 enquanto	 estivesse	 lhe

ensinando	o	negócio	e	 apresentando	a	clientela.	Então	o	outro	pensaria,	para	que	continuar	dividindo	o
que	dá	tão	pouco	dinheiro.	E	como	sou	velho,	seria	eu	o	sacrificado.

—	Foi	pena	não	termos	continuado	juntos,	Aquilino	—	disse	Fushía.	—	Pensei	nisso	a	viagem	inteira.
—	Não	era	negócio	para	você	—	disse	Aquilino.	—	Você	era	muito	ambicioso,	não	se	contentava	com

as	migalhas	que	se	ganham	com	isto.
—	E	veja	só	para	que	me	serviu	a	ambição	—	disse	Fushía.	—	Para	terminar	mil	vezes	pior	que	você,

que	nunca	teve	ambições.
—	Deus	não	o	ajudou,	Fushía	—	disse	Aquilino.	—	Tudo	o	que	acontece	depende	disso.
—	 E	 por	 que	 não	 me	 ajudou	 e	 sim	 a	 outros?	 —	 disse	 Fushía.	 —	 Por	 que	 me	 arruinou	 e	 ajudou

Reátegui,	por	exemplo?
—	Pergunte	quando	morrer	—	disse	Aquilino.	—	Como	quer	que	eu	saiba,	Fushía.
—	Vamos	um	pouquinho	até	lá,	antes	que	caia	o	aguaceiro,	patrão	—	disse	Pantacha.
—	 Bem,	 mas	 só	 um	 pouco	 —	 disse	 Fushía.	 —	 Para	 que	 esses	 cachorros	 não	 fiquem	 melindrados.

Nieves	não	vem?
—	Passou	 o	 dia	 pescando	 no	 Santiago	—	disse	 Pantacha.	—	 Já	 foi	 dormir,	 patrão.	 Faz	 tempo	 que

apagou	o	lampião.
Afastaram-se	 das	 cabanas	 na	 direção	 dos	 resplendores	 vermelhos	 da	 aldeia	 huambisa	 e	 Lalita	 ficou

esperando,	 sentada	 junto	 às	 estacas	 da	 cabana	 que	 pingavam.	O	 piloto	 apareceu	 logo	 depois,	 de	 calça	 e
camisa:	tudo	pronto.	Mas	Lalita	não	queria	mais,	amanhã,	agora	ia	cair	um	temporal.

—	Amanhã	não,	agora	mesmo	—	disse	Adrián	Nieves.	—	O	patrão	e	Pantacha	vão	ficar	farreando	e	os
huambisas	já	estão	altos.	Jum	está	no	bambuzal	à	nossa	espera,	vai	nos	levar	até	o	Santiago.

—	Não	vou	deixar	o	Aquilino	aqui	—	disse	Lalita.	—	Não	posso	abandonar	meu	filho.
—	Ninguém	disse	que	ele	vai	ficar	—	disse	Nieves.	—	Eu	também	quero	levá-lo.
Entrou	na	cabana,	 saiu	com	um	volume	nos	braços	e,	 sem	dizer	nada	a	Lalita,	começou	a	caminhar

rumo	ao	tanque	das	tartarugas.	Ela	seguiu	atrás,	choramingando,	mas	depois	se	acalmou,	e	no	barranco	se
agarrou	ao	braço	do	piloto.	Nieves	esperou	que	ela	subisse	na	canoa,	deu-lhe	o	menino	e,	pouco	depois,	a
embarcação	rasgava	suavemente	a	superfície	escura	da	lagoa.	Atrás	da	paliçada	sombria	das	paineiras,	via-se	a
luz	tênue	das	fogueiras	e	ouviam-se	cantos.

—	Para	onde	estamos	indo?	—	disse	Lalita.	—	Você	não	me	diz	nada,	faz	tudo	sozinho.	Não	quero
mais	ir	com	você,	quero	voltar.

—	Cale-se	—	disse	o	piloto.	—	Não	diga	nada	até	sairmos	da	lagoa.
—	Já	está	amanhecendo	—	disse	Aquilino.	—	Não	pregamos	os	olhos,	Fushía.
—	É	a	última	noite	que	estamos	juntos	—	disse	Fushía.	—	Sinto	um	fogo	aqui	dentro,	Aquilino.
—	Eu	também	sinto	tristeza	—	disse	Aquilino.	—	Mas	não	podemos	ficar	mais	tempo	aqui,	temos	que

prosseguir.	Não	está	com	fome?
—	Uma	prainha,	velho	—	disse	Fushía.	—	Pela	nossa	amizade,	Aquilino.	Não	em	San	Pablo,	deixe-me

onde	for.	Não	quero	morrer	lá,	velho.
—	Mais	coragem,	Fushía	—	disse	Aquilino.	—	Olhe,	estive	calculando.	Faz	exatamente	trinta	dias	que

nós	saímos	da	ilha.

As	 coisas	 são	 como	 são,	 a	 realidade	 e	os	desejos	 se	 confundem,	 senão	por	que	 teria	 vindo	aquela	manhã.
Reconhecia	a	sua	voz,	o	seu	cheiro?	Fale	com	ela	e	veja	como	se	desenha	em	seu	rosto	uma	expressão	risonha
e	ansiosa,	segure	a	sua	mão	por	uns	segundos	e	descubra	debaixo	da	sua	pele	um	discreto	temor,	o	delicado



alarme	do	seu	sangue,	veja	como	seus	lábios	se	franzem,	como	se	agitam	suas	pálpebras.	Queria	saber?	Por
que	aperta	assim	meu	braço,	por	que	brinca	com	meu	cabelo,	por	que	sua	mão	na	minha	cintura	e,	quando
fala,	seu	rosto	tão	perto	do	meu.	Explique-lhe:	para	que	não	me	confunda	com	os	outros,	porque	quero	que
me	reconheça,	Toñita,	e	esse	ventinho	e	esses	ruídos	da	minha	boca	são	as	coisas	que	estou	lhe	dizendo.	Mas
seja	prudente,	alerta,	cuidado	com	os	outros	e	agora,	não	há	ninguém,	pegue	a	sua	mão,	solte-a	de	uma	vez,
você	se	assustou	Toñita,	por	que	está	tremendo?,	peça	desculpas.	E	aí,	de	novo,	o	sol	que	doura	suas	pestanas
e	ela,	certamente	pensando,	hesitando,	imaginando,	você	não	há	nada	de	errado	Toñita,	não	tenha	medo	de
mim,	e	ela	esforçando-se,	obscuramente,	 inventando,	por	quê,	como,	e	então	os	outros,	 Jacinto	 limpa	as
mesas,	Chápiro	fala	do	algodão,	dos	galos	e	das	mestiças	que	derruba,	umas	mulheres	oferecem	mingau	e	ela
trabalhosa,	angustiosamente	escavando	nas	trevas	mudas,	por	quê,	como.	Você	estou	louco,	é	impossível,	eu
a	faço	sofrer,	tenha	vergonha,	monta	no	cavalo,	outra	vez	o	areal,	o	salão,	a	torre.	Fecha	as	cortinas,	que	a
Mariposa	suba,	que	tire	a	roupa	sem	abrir	a	boca,	venha,	não	se	mexa,	é	uma	menina,	beije-a,	você	gosta
dela,	suas	mãos	são	flores,	ela	que	coisas	 lindas,	patrão,	gosta	tanto	de	mim	assim?	Que	se	vista,	que	volte
para	o	 salão,	por	que	 falou,	Mariposa,	 ela	 o	 senhor	 está	 apaixonado	 e	quer	que	 eu	 a	 substitua,	 você	 fora
daqui,	 vá	 embora,	 nenhuma	 moradora	 nunca	 mais	 entra	 na	 torre.	 E	 de	 novo	 a	 solidão,	 a	 harpa,	 a
aguardente,	embriague-se,	deite	na	cama	e	vasculhe	você	também,	escave	a	escuridão,	ela	tem	o	direito	de	ser
amada?,	tenho	o	direito	de	amá-la?,	eu	me	importaria	se	fosse	pecado?	A	noite	é	lenta,	desvelada,	oca	sem	sua
presença	que	mata	 as	dúvidas.	Lá	 embaixo	 todos	 riem,	brindam	e	gracejam,	 entre	os	 violões	buliçosos	 se
insinua	 o	 assobio	 fino	 de	 uma	 flauta,	 excitam-se,	 dançam.	 Foi	 pecado,	 Anselmo,	 você	 vai	 morrer,
arrependa-se:	não	foi,	padre,	não	me	arrependo	de	nada	a	não	ser	da	morte	dela.	E	ele	foi	na	marra,	à	força,
você	não	foi	à	força,	nós	nos	entendíamos	sem	que	ela	me	visse,	nós	nos	amávamos	sem	que	me	falasse,	as
coisas	eram	o	que	eram.	Deus	é	grande,	Toñita,	não	é	verdade	que	você	me	reconhece?	Faça	o	teste,	aperte
sua	mão,	conte	até	seis,	ela	aperta?,	até	dez,	está	vendo	que	não	solta	a	sua	mão?,	até	quinze	e	então	continua
na	sua,	confiada	e	suave.	E,	enquanto	isso,	não	cai	mais	areia,	um	vento	fresco	sobe	do	rio,	venha	até	La
Estrella	 del	 Norte,	 Toñita,	 vamos	 tomar	 alguma	 coisa	 e	 que	 braço	 procurava	 a	 sua	 mão?,	 em	 quem	 se
apoiava	para	atravessar	a	praça?,	você	o	meu	e	não	o	de	don	Eusebio,	em	mim	e	não	no	Chápiro,	então	ela
quer	você?	Sente	o	que	sentia:	a	carne	adolescente	e	bronzeada,	a	penugem	lisa	do	seu	braço	e,	debaixo	da
mesa,	o	joelho	ao	lado	do	seu	joelho,	gostoso	o	suco	de	lúcuma,	Toñita?,	e	ainda	o	joelho,	e	então	disfarça	e
aproveita,	então	os	negócios	vão	bem	don	Eusebio,	então	a	 loja	que	abriu	em	Sullana	é	a	mais	próspera,
então	 Arrese	 está	 morrendo	 doutor	 Zevallos,	 que	 desgraça	 para	 Piura,	 era	 o	 homem	 mais	 lido,	 e	 ali,
venturosamente,	o	calorzinho	entre	as	veias	e	os	músculos,	uma	chaminha	no	coração,	outra	nas	têmporas,
duas	minúsculas	crateras	supurando	sob	os	pulsos.	Agora	não	é	só	o	joelho,	o	pé	também,	ele	deve	parecer
breve	e	indefeso	ao	lado	da	bota	grossa,	e	o	tornozelo,	e	a	coxa	esbelta	paralela	à	sua,	você	Deus	é	grande
mas	talvez	ela	nem	esteja	notando,	será	por	acaso?	Faz	outro	teste,	empurra,	ela	 se	afasta?,	 fica	colada	em
você?,	ela	 também	empurra?,	você	não	está	brincando,	garotinha?,	o	que	 sente	por	mim?	Ali,	de	novo,	o
ambicioso	 desejo:	 ficar	 sozinhos	 algum	 dia,	 não	 aqui,	 na	 torre,	 não	 de	 dia,	 de	 noite,	 não	 vestidos,	 nus,
Toñita,	não	se	afaste,	continue	me	tocando.	E	ali,	a	sufocante	manhã	de	verão,	os	engraxates,	os	mendigos,
as	 vendedoras,	 as	 pessoas	 que	 saem	 da	missa,	 La	 Estrella	 del	Norte	 com	 seus	 homens	 e	 seus	 diálogos,	 o
algodão,	as	cheias,	a	pachamanca	de	domingo	e,	de	repente,	sente	a	mão	dela	que	procura,	que	encontra	e
aperta	a	 sua,	atenção,	cuidado,	não	olhe	para	ela,	não	se	mexa,	 sorria,	o	algodão,	as	apostas,	as	caçadas,	a
carne	 dura	 dos	 veados	 e	 as	 pragas	 traiçoeiras	 e,	 enquanto	 isso,	 ouça	 a	 mão	 dela	 na	 sua,	 a	 misteriosa
mensagem,	decifre	essa	voz	de	pressões	 secretas	e	 leves	beliscões,	 e	o	 tempo	todo	Toñita,	Toñita,	Toñita.
Agora	chega	de	dúvidas,	amanhã,	ainda	mais	cedo,	esconda-se	na	catedral	e	observe,	ouça	o	minúsculo	canto
da	 areia	 nas	 copas	 dos	 tamarineiros,	 espere	 tenso,	 de	 olhos	 fixos	 na	 esquina	 semioculta	 pelo	 coreto	 e	 as
árvores.	E	ali,	de	novo,	o	 tempo	detido	sob	a	abóbada	e	os	arcos,	os	 tijolos	 severos,	os	bancos	desertos,	a



vontade	implacável	e	uma	fria	secreção	nas	costas,	o	brusco	vazio	no	estômago:	o	burro,	a	galinaça,	as	cestas,
uma	silhueta	que	avança	flutuando.	Que	não	venha	ninguém,	que	vá	logo	embora,	que	o	padre	não	apareça
e	agora,	rápido,	correndo,	a	luz	externa,	o	átrio,	os	degraus	largos,	a	pista,	o	quadrilátero	em	sombras.	Abre
os	braços,	acolhendo-a,	vê	como	a	cabeça	se	reclina	sobre	seu	ombro,	acaricia-lhe	o	cabelo,	tira	a	areia	loura
e	ao	mesmo	tempo,	cuidado,	o	La	Estrella	del	Norte	está	prestes	a	abrir	e	Jacinto	vai	aparecer	bocejando,	os
vizinhos	 e	 forasteiros	 estão	 por	 chegar,	 depressa.	 Nada	 de	 enganos,	 beije-a	 e,	 enquanto	 sente	 seu	 rosto
aquecer,	não	tenha	medo,	você	é	bonita,	gosto	de	você,	não	chore,	ela	sente	sua	boca	na	bochecha	e	veja,	a
crispação	está	passando,	 sua	postura	é	dócil	outra	vez,	e	a	 superfície	que	cede	sob	os	 seus	 lábios	é	como	a
chuva	 fragrante	 no	 verão	 caloroso,	 como	 o	 arco-íris	 que	 ilumina	 o	 céu.	 E	 então	 roube-a:	 não	 podemos
continuar	assim,	venha	comigo,	Toñita,	você	irá	cuidar	dela,	mimá-la,	ela	vai	ser	feliz	com	você,	mais	um
tempinho	 e	 os	 dois	 se	mudam	 para	 longe	 de	 Piura,	 viver	 à	 luz	 do	 dia.	 Corre	 com	 ela,	 os	 beirais	 ainda
pingam	areia,	as	pessoas	estão	dormindo	ou	se	espreguiçando	nas	camas,	mas	olhe,	observe	em	volta,	dê	a
mão	a	ela,	ajude-a	a	subir	no	cavalo.	Não	a	deixe	nervosa,	fale	baixo:	segure	a	minha	cintura,	forte,	só	um
instantinho.	 E	 de	 novo	 o	 Sol	 se	 instala	 sobre	 a	 cidade,	 a	 temperatura	morna,	 as	 ruas	 desertas,	 a	 furiosa
urgência	e,	de	repente,	veja	como	se	agarra,	aperta	sua	camisa,	como	o	corpo	dela	se	adere	ao	seu,	olhe	essa
labareda	no	seu	rosto:	você	entende?,	rápido,	que	não	nos	vejam?,	vamos	embora?,	quero	ir	com	você?,	você
Toñita,	Toñita,	você	percebe	aonde	vamos,	para	que	vamos,	o	que	somos?	Atravesse	a	Ponte	Velha	e	não
entre	em	Castilla,	 a	madrugadora,	 atravesse	 rapidamente	as	 alfarrobeiras	da	margem	e	agora	 sim,	o	areal,
esporeia	com	ódio,	que	pule,	que	galope,	que	seus	cascos	maltratem	o	lombo	liso	do	deserto	e	levantem	uma
poeira	protetora.	Então,	os	 relinchos,	a	 fadiga	do	animal,	os	braços	dela	em	sua	cintura	e	por	 instantes	o
sabor	do	 cabelo	que	 o	 ar	 incrusta	 em	 sua	boca.	Esporeia	 sem	 cessar,	 estão	 chegando,	 usa	 o	 chicote	 e,	 de
novo,	 aspira	 o	 cheiro	 dessa	manhã,	 a	 poeira	 e	 a	 louca	 excitação	 dessa	manhã.	 Entre	 sem	 fazer	 barulho,
carregue-a,	suba	a	estreita	escada	da	torre,	sinta	os	braços	dela	em	seu	pescoço	como	um	colar	vivo	e	então
os	roncos,	a	aflição	que	abre	seus	lábios,	o	brilho	dos	dentes,	você	ninguém	nos	viu,	é	o	pessoal	dormindo,
acalme-se	 Toñita.	 Diga-lhe	 os	 seus	 nomes:	 a	 Pirilampo,	 a	 Sapinha,	 a	 Flor,	 a	 Mariposa.	 E	 mais:	 estão
cansadas,	beberam	e	fizeram	amor	e	não	estão	nos	escutando	nem	vão	dizer	nada,	você	vai	explicar	a	elas,
entendem	as	coisas.	Mas	continue,	como	as	chamam,	moradoras.	Conte	sobre	a	torre	e	o	espetáculo,	pinte	o
rio,	os	algodoais,	o	perfil	pardo	das	montanhas	distantes	e	o	resplendor	dos	tetos	de	Piura	ao	meio-dia,	as
casas	brancas	de	Castilla,	a	imensidão	do	areal	e	do	céu.	Diga	eu	verei	por	você,	vai	 lhe	emprestar	os	seus
olhos,	tudo	o	que	tenho	é	seu,	Toñita.	Que	imagine	quando	o	rio	sobe:	as	serpentes	fininhas	que	chegam
rastejando	pelo	leito	um	dia	de	dezembro,	e	como	se	juntam	e	vão	crescendo,	e	sua	cor,	você	verde	marrom,
e	 vai	 engordando	 e	 aumentando.	Que	 ouça	 o	 repicar	 dos	 sinos	 e	 imagine	 o	 povo	 que	 vai	 recebê-lo,	 os
garotos	soltando	fogos,	as	mulheres	espalhando	papel	picado	e	serpentinas,	e	as	saias	vermelhas	do	bispo	que
benze	 as	 águas	 transumantes.	Conte	 como	 se	 ajoelham	no	Malecón	 e	 descreva	 a	 feira	—	 as	 barracas,	 os
toldos,	 os	 sorvetes,	 os	 pregões	—,	 nomeie	 os	 felizes	 ricaços	 que	 se	 expõem	 com	 seus	 cavalos	 à	 força	 da
correnteza	e	dão	tiros	para	o	alto	e	também	os	galinaços	e	mangaches	que	entram	na	água	de	cuecas,	e	os
corajosos	que	pulam	da	Ponte	Velha.	E	diga	a	ela	como	o	rio	agora	é	rio,	e	como	passa	dia	e	noite	rumo	a
Catacaos,	espesso	e	sujo.	E	também	quem	é	Angélica	Mercedes,	que	vai	ficar	amiga	dela,	e	os	pratos	que	ela
faz,	 você	 os	 que	mais	 gostar,	Toñita,	picantes,	chupe,	 secos	 e	piqueos,	 e	 até	 clarito,	mas	 não	 quero	 que	 se
embriague.	E	não	se	esqueça	da	harpa,	você	serenata	toda	noite	só	para	ela.	Fale	em	seu	ouvido,	sente-a	nos
joelhos,	 não	 a	 force,	 tenha	 paciência,	 acaricie-a	 de	 leve,	 ou	 melhor,	 respire-a	 sem	 tocá-la,	 sem	 pressa,
suavemente	 espere	 que	 ela	 busque	 os	 seus	 lábios.	 E	 fale	 sempre,	 no	 ouvido,	 com	 ternura,	 o	 peso	 do	 seu
corpo	é	leve	e	emana	da	sua	pele	um	perfume	morno,	toque	na	penugem	dos	seus	braços	como	faz	com	as
cordas	da	harpa.	Fale,	murmure,	descalce-a	com	delicadeza,	beije	os	seus	pés	e	aí,	de	novo,	claros	e	morosos,
seus	calcanhares,	a	curva	dos	peitos	do	pé,	os	pequenos	dedos	na	sua	boca,	seu	riso	fresco	na	penumbra.	Ria



também,	 estou	 fazendo	 cócegas?,	 beije-a	 o	 tempo	 todo,	 seus	 tornozelos	 tão	 finos	 e	 seus	 joelhos	 duros	 e
redondos.	Deite-a	então	com	cuidado,	acomode-a,	e	bem	lentamente,	com	muita	doçura,	abra	sua	blusa	e
toque	nela,	seu	corpo	se	enrijece?,	solte-a,	toque	de	novo	e	fale,	você	a	ama,	vai	mimá-la	como	uma	criança,
vai	 viver	 para	 ela,	 não	 a	 aperte,	 não	 a	morda,	 abrace-a	 apenas,	 guie	 sua	mão	 até	 a	 saia,	 que	 ela	mesma
desabotoe.	Você	eu	ajudo,	Toñita,	eu	tiro	isso,	mocinha	e	deite-se	ao	lado	dela.	Diga-lhe	o	que	sente,	o	que
são	os	seus	seios,	você	dois	coelhinhos,	beije-os,	você	os	quer,	você	os	via	em	sonhos,	entravam	de	noite	na
torre,	brancos	e	pulando,	queria	pegá-los	e	eles	 fugiam,	você	mas	estes	são	mais	doces	e	mais	vivos	e	aí,	a
discreta	penumbra,	o	adejar	das	cortinas,	as	silhuetas	imprecisas	dos	objetos,	e	a	pureza	e	o	brilho	imóvel	do
seu	corpo.	Alise-o	uma	e	outra	vez	e	diga	seus	joelhos	são,	e	seus	quadris	são,	e	seus	ombros	são,	e	o	que	você
sente,	e	que	a	ama,	sempre	que	a	ama.	Você	Toñita,	mocinha,	guria,	e	aperte-a	contra	seu	corpo,	agora	sim
busque	as	suas	coxas,	separe-as	com	timidez,	seja	cuidadoso,	seja	obediente,	não	a	apresse,	beije-a	e	se	afaste,
volte	a	beijá-la,	acalme-a	e,	enquanto	isso,	sinta	como	a	sua	mão	fica	úmida	e	o	corpo	dela	se	abandona	e	se
abre,	a	modorra	preguiçosa	que	a	 invade,	e	como	sua	respiração	se	acelera	e	 seus	braços	o	chamam,	sinta
como	a	torre	começa	a	andar,	a	queimar,	a	desaparecer	entre	as	dunas	quentes.	Diga	você	é	minha	mulher,
não	 chore,	 não	me	 abrace	 como	 se	 fosse	morrer,	 diga-lhe	 que	 está	 começando	 a	 viver	 e	 agora	 divirta-a,
brinque	com	ela,	enxugue	sua	face,	cante,	acalente-a,	diga	que	durma,	você	vou	ser	seu	travesseiro,	Toñita,
velarei	o	seu	sono.

—	Foi	levado	para	Lima	esta	manhã	—	gemeu	Bonifacia.	—	Dizem	que	por	muitos	anos.
E	daí?	A	cadeia	de	Piura	por	acaso	não	era	pior	que	um	chiqueiro?,	Josefino	deu	uns	passos	pelo	quarto,

os	presos	viviam	na	imundície,	encostou-se	no	batente	da	janela,	morriam	de	fome,	sob	a	fraca	luz	de	um
poste	o	Colégio	San	Miguel,	a	igreja	e	as	alfarrobeiras	da	praça	Merino	se	viam	como	num	sonho,	os	mais
abusados	 recebiam	merda	 em	 vez	 de	 comida,	 e	 Lituma	 era	 abusado,	 e	 ai	 deles	 se	 não	 comiam:	 vai	 estar
melhor	em	Lima.

—	Não	me	deixaram	nem	me	despedir	dele	—	gemeu	Bonifacia.	—	Por	que	não	me	avisaram	que	iam
levá-lo.

Não	 são	 tristes	 as	 despedidas?	 Josefino	 se	 aproximou	do	 sofá	 onde	 ela	 estava,	 os	 pés	 de	Bonifacia	 se
descalçaram	com	raiva,	 seu	corpo	 sofria	bruscas	 sacudidas.	Era	preferível	 assim,	para	Lituma	 também,	ele
ficaria	 triste,	 e	 ela	 de	 onde	 ia	 tirar	 o	 dinheiro,	 a	 passagem	 era	muito	 cara,	 tinha	 consultado	 na	Empresa
Roggero.	Josefino	passou	o	braço	pelos	seus	ombros.	O	que	a	coitadinha	ia	fazer	em	Lima?	Que	ficasse	aqui,
em	Piura,	e	ele	cuidaria	dela,	ele	a	faria	esquecer	de	tudo.

—	É	meu	marido,	tenho	que	ir	—	gemeu	Bonifacia.	—	Pelo	menos	vou	poder	visitá-lo	todo	dia,	levar
alguma	coisa	de	comer.

Mas	em	Lima	era	diferente,	que	boba,	lá	davam	boa	comida	e	tratavam	bem	os	presos.	Josefino	passou
o	braço	em	volta	de	Bonifacia,	ela	resistiu	por	alguns	momentos,	cedeu	e	afinal	já	estava	animado,	o	milico
não	era	um	bruto?,	e	ela	mentira,	não	a	maltratava?,	e	ela	não	é	verdade,	mas	desabou	sobre	ele	e	começou	a
soluçar	de	novo.	 Josefino	acariciou	 sua	cabeça.	E,	 afinal,	para	que	 tanto	escândalo,	 era	uma	 sorte,	vamos
falar	claro,	Selvática:	tinham	se	livrado	dele.

—	Eu	sou	má,	mas	você	é	pior	que	eu	—	choramingou	Bonifacia.	—	Nós	vamos	nos	condenar,	e	por
que	me	chama	de	Selvática	se	sabe	que	eu	não	gosto,	viu,	viu	como	você	é	mau?

Josefino	afastou-a	com	suavidade,	levantou-se	e	aquilo	já	era	demais,	ela	não	teria	morrido	de	fome	sem
ele?,	ou	viveria	como	uma	mendiga?	Vasculhou	os	bolsos	encostado	na	 janela,	como	num	sonho,	e	ainda
por	cima	vinha	chorar	na	sua	frente	por	causa	do	milico,	puxou	um	cigarro	e	acendeu-o:	um	homem	tinha
o	seu	orgulho,	que	diabo.

—	Está	me	tratando	de	você	—	disse	de	 repente,	virando-se	para	Bonifacia.	—	Antes,	 só	na	cama	e



depois	sempre	de	senhor.	Como	você	é	esquisita,	Selvática.
Voltou	para	o	seu	lado	e	ela	fez	um	movimento	de	retirada,	mas	deixou-se	abraçar	e	Josefino	riu.	Tinha

vergonha?	Coisas	que	as	freirinhas	da	aldeia	lhe	meteram	na	cabeça?	Por	que	só	o	tratava	de	você	na	cama?
—	Sei	que	é	pecado,	e	mesmo	assim	continuo	—	soluçou	Bonifacia.	—	Você	não	entende,	mas	Deus

vai	me	castigar,	vai	castigar	nós	dois,	e	tudo	por	sua	culpa.
Que	hipócrita	você	era,	nisto	sim	se	parecia	com	as	piuranas,	com	todas	as	mulheres,	que	hipócrita	você

era,	 caboclinha,	 sabia	 ou	 não	 sabia	 que	 ia	 ser	 mulher	 dele	 na	 noite	 em	 que	 a	 trouxe?,	 e	 ela	 não	 sabia,
soluçando,	não	 teria	 vindo,	não	 tinha	para	onde	 ir.	 Josefino	cuspiu	o	 cigarro	no	chão	e	Bonifacia	 estava
aconchegada	contra	ele	e	Josefino	podia	falar	no	seu	ouvido.	Mas	tinha	gostado,	que	fosse	sincera,	Selvática,
que	confessasse,	só	uma	vez,	baixinho,	só	para	ele,	menina,	gostou	ou	não	gostou?,	caboclinha.

—	Gostei	porque	sou	má	—	sussurrou	ela.	—	Não	me	pergunte	mais,	é	pecado,	não	fale	disso.
Melhor	que	com	o	milico?,	que	jurasse,	ninguém	estava	ouvindo,	ele	gostava	dela,	não	é	verdade	que

gozava	mais?,	beijou-a	no	pescoço,	mordeu-lhe	a	orelha,	sob	a	saia	tudo	era	estreito,	tenso	e	morno,	não	é
verdade	que	o	milico	nunca	fez	você	gritar?,	e	ela	com	a	voz	sumida	fez	sim,	a	primeira,	mas	de	dor,	não	é
verdade	que	ele	sim	a	fazia	gritar	quando	bem	entendia?,	e	só	de	prazer,	não	é	mesmo?,	e	ela	que	se	calasse,
Josefino,	Deus	estava	ouvindo,	e	ele	eu	a	 toco	e	você	vira	outra	na	mesma	hora,	gosto	de	você	porque	é
fogosa.	Soltou-a,	ela	parou	de	ronronar	e	pouco	depois	estava	chorando	de	novo.

—	Ele	só	a	maltratava,	Selvática	—	disse	Josefino	—;	você	estava	perdendo	tempo	com	o	milico.	Por
que	tem	tanta	pena	dele?

—	Porque	é	meu	marido	—	disse	Bonifacia.	—	Tenho	que	ir	para	Lima.
Josefino	se	inclinou,	apanhou	a	ponta	do	cigarro	no	chão,	acendeu-a	e	uns	garotos	corriam	na	praça

Merino,	 alguém	tinha	 subido	na	estátua	e	as	 janelinhas	da	casa	do	padre	García	 estavam	 iluminadas,	não
devia	ser	tão	tarde,	sabia	que	ontem	ele	empenhou	o	relógio?,	tinha	esquecido	de	lhe	contar,	Selvática,	e	é
mesmo,	é	mesmo,	que	cabeça:	estava	tudo	certo	com	a	dona	Santos,	amanhã	cedo.

—	Agora	eu	não	quero	mais	—	disse	Bonifacia.	—	Não	quero,	não	vou.
Josefino	jogou	a	ponta	na	direção	da	praça	Merino,	mas	não	chegou	sequer	à	avenida	Sánchez	Cerro,	e

saiu	da	janela	e	ela	estava	rígida,	e	ele	o	que	foi,	queria	matá-lo	com	o	olhar?,	 já	sabia	que	ela	tinha	olhos
bonitos,	para	que	os	abria	 tanto,	que	história	era	essa.	Bonifacia	não	estava	mais	chorando	e	 tinha	um	ar
agressivo,	uma	voz	decidida:	não	queria,	era	filho	do	seu	marido.	E	com	que	ia	dar	de	comer	ao	filho	do	seu
marido?	E	o	que	ela	 ia	comer	até	que	o	 filho	do	 seu	marido	nascesse?	E	o	que	Josefino	 ia	 fazer	com	um
enteado?	O	pior	do	pior	era	que	as	pessoas	nunca	pensavam	antes	nas	coisas,	para	que	servia	a	cachola	que
Deus	pôs	em	cima	do	pescoço,	para	que	merda	servia.

—	Posso	trabalhar	de	faxineira	—	disse	Bonifacia.	—	E	depois	vou	encontrá-lo	em	Lima.
Faxineira,	barriguda?	Estava	sonhando,	ninguém	lhe	daria	emprego	e,	se	por	acaso	conseguisse	algum,

seria	para	 esfregar	 assoalhos,	 e	 com	tanto	esforço	o	 filho	do	 seu	marido	 ia	 sair	 antes	do	 tempo	ou	nascer
morto,	 ou	 então	 disforme,	 que	 perguntasse	 a	 um	médico,	 e	 ela	 que	morra	 então,	mas	 não	 iria	matá-lo:
estava	decidida.

Começou	a	choramingar	outra	vez	e	Josefino	sentou-se	ao	seu	lado	e	passou-lhe	o	braço	pelos	ombros.
Era	mal-agradecida,	 ingrata	com	ele.	Tratava	bem	dela,	 sim	ou	não?	Por	que	a	 trouxera	para	a	 sua	casa?,
porque	gostava	dela,	por	que	lhe	dava	de	comer?,	porque	gostava	dela,	e	em	retribuição,	e	ainda	por	cima,	e
apesar	disso,	um	enteado	para	que	todos	rissem	dele?	Merda,	um	homem	não	era	um	palhaço.	E,	depois,
quanto	a	Santos	ia	cobrar?	Um	bocado,	um	monte	de	dinheiro,	e	em	vez	de	agradecer	ela	chorava.	Por	que
fazia	isso	com	ele,	Selvática?	Parecia	que	não	gostava	dele,	e	ele	gostava	tanto	dela,	caboclinha,	e	beliscava
seu	pescoço	e	 soprava	atrás	da	orelha	e	ela	gemia,	a	 sua	aldeia,	as	madrecitas,	queria	voltar,	mesmo	sendo
uma	 terra	 de	 índios,	mesmo	 não	 tendo	 edifícios	 nem	 automóveis,	 Josefino,	 Josefino,	 queria	 voltar	 para



Santa	María	de	Nieva.
—	É	preciso	mais	dinheiro	para	voltar	ao	seu	povoado	do	que	para	fazer	uma	casa,	caboclinha	—	disse

Josefino.	—	Você	fala	e	fala	sem	saber	o	que	está	dizendo.	Não	tem	que	ser	assim,	meu	amor.
Tirou	o	lenço	do	bolso	e	limpou	seus	olhos	e	beijou-os	e	inclinou	meio	corpo	dela	para	abraçá-la	com

paixão,	ele	se	preocupava	com	ela,	por	quê?,	fazia	tudo	pensando	no	seu	bem,	por	quê?,	maldição,	por	quê?:
porque	gostava	dela.	Bonifacia	suspirava,	com	o	lenço	tapando	a	boca:	como	podia	ser	para	o	seu	bem	matar
o	filho	do	seu	marido?

—	 Isso	 não	 é	matar,	 boba,	 por	 acaso	 já	 nasceu?	—	 disse	 Josefino.	—	E	 por	 que	 fala	 tanto	 do	 seu
marido,	ele	não	é	mais	seu	marido.

Era	sim,	tinham	casado	na	igreja	e	para	Deus	isso	era	a	única	coisa	que	valia,	e	Josefino	que	mania,	para
que	meter	Deus	em	tudo,	Selvática?,	e	ela	está	vendo,	está	vendo?,	e	ele	caboclinha,	boba,	que	lhe	desse	um
beijo,	e	ela	não,	e	ele	o	que	faria	se	não	gostasse	tanto	dela,	balançando-a,	buscando	as	axilas,	não	a	deixando
levantar-se,	boba,	teimosinha,	sua	Selvatiquinha,	está	vendo,	está	vendo?,	e	entre	um	soluço	e	outro	ria	e,
por	alguns	 instantes,	 sua	boca	 ficava	 imóvel	e	ele	conseguia	beijá-la.	Gostava	dele?,	uma	vez,	 só	uma	vez,
boba,	e	ela	não	gosto,	e	ele	mas	eu	muito,	Selvática,	só	que	você	fica	toda	abusada	por	causa	disso,	e	ela	você
fala	mas	não	gosta	de	mim,	e	ele	que	tocasse	no	seu	coração	e	visse	como	batia	por	ela,	e	se	gostasse	dele	faria
todas	as	suas	vontades,	e	debaixo	da	saia	tudo	era	estreito,	morno,	escorregadio,	e	sob	a	blusa,	e	também	nas
costas,	morno,	sedento	e	espesso,	e	a	voz	de	Josefino	começava	a	vacilar	e	a	 ficar,	 tal	como	a	dela,	muito
baixa,	não	iria	à	casa	da	Santos	por	mais	que	ele	quisesse,	e	contida,	nem	que	a	matasse	ela	iria,	e	preguiçosa,
mas	gostava	dele	sim,	e	desigual	e	cálida.



III

—	Você	está	com	uma	cara	—	disse	o	sargento	—,	até	parece	que	vai	embora	daqui	à	força.	Por	que	não
está	contente?

—	Estou	sim	—	disse	Bonifacia.	—	É	que	me	dá	um	pouco	de	pena	por	causa	das	madrecitas.
—	Não	ponha	essa	mala	tão	no	canto,	Pintado	—	disse	o	sargento.	—	E	as	caixas	estão	mal	amarradas,

na	primeira	sacudida	vão	cair	na	água.
—	Lembre-se	de	nós	quando	estiver	no	paraíso,	meu	sargento	—	disse	o	Pequeno.	—	Escreva,	conte

como	é	a	vida	na	cidade.	Se	é	que	ainda	existem	cidades.
—	Piura	é	a	cidade	mais	alegre	do	Peru,	senhora	—	disse	o	tenente.	—	Vai	gostar	muito	de	lá.
—	Com	certeza,	senhor	—	disse	Bonifacia.	—	Se	é	tão	alegre,	vou	gostar	mesmo.
O	piloto	Pintado	já	tinha	arrumado	toda	a	bagagem	na	lancha	e	agora	examinava	o	motor,	ajoelhado

entre	duas	latas	de	gasolina.	Soprava	uma	brisa	suave	e	as	águas	do	Nieva,	cor	de	uva,	avançavam	rumo	ao
Marañón	 arrepiadas	 com	 ondinhas,	 quedas	 e	 breves	 redemoinhos.	 O	 sargento	 ia	 e	 vinha	 pela	 lancha,
diligente,	risonho,	verificando	os	volumes,	as	amarras	e	Bonifacia	parecia	interessada	nessa	azáfama	mas,	às
vezes,	seus	olhos	se	afastavam	da	embarcação	e	espiavam	as	colinas:	sob	o	céu	limpo,	a	missão	já	resplandecia
entre	 as	 árvores,	 seus	 zincos	 e	 suas	 paredes	 reverberavam	 mansamente	 na	 luz	 clara	 da	 madrugada.	 O
caminho	pedregoso,	em	contrapartida,	estava	oculto	por	fiapos	de	bruma	que	flutuavam	quase	no	mesmo
nível	do	solo,	ilesos:	a	floresta	desviava	a	brisa	que	os	teria	espalhado.

—	Não	é	verdade	que	estamos	doidos	para	chegar	a	Piura,	menina?	—	disse	o	sargento.
—	É	—	disse	Bonifacia.	—	Queremos	chegar	o	quanto	antes.
—	Deve	ser	longíssimo	—	disse	Lalita.	—	E	a	vida,	muito	diferente	da	nossa.
—	Dizem	que	é	cem	vezes	maior	que	Santa	María	de	Nieva	—	disse	Bonifacia	—,	com	casas	como

aquelas	que	aparecem	nas	revistas	das	madres.	Há	poucas	árvores,	dizem,	e	areia,	muita	areia.
—	É	pena,	mas	fico	contente	por	você	—	disse	Lalita.	—	As	madres	já	sabem?
—	 Elas	 me	 deram	 muitos	 conselhos	 —	 disse	 Bonifacia.	 —	 A	 madre	 Angélica	 chorou.	 Como	 está

velhinha,	já	nem	ouve	direito	o	que	lhe	falam	e	tive	que	gritar.	Ela	quase	não	anda	mais,	Lalita,	seus	olhos
parecem	 estar	 dançando	 o	 tempo	 todo.	 Fomos	 à	 capela	 e	 rezamos	 juntas.	Nunca	mais	 vou	 vê-la,	 tenho
certeza.

—	É	uma	velha	má,	perversa	—	disse	Lalita.	—	Não	varreu	isto,	não	lavou	as	panelas,	e	toda	manhã
me	assusta	com	o	inferno,	já	se	arrependeu	dos	seus	pecados?	E	também	fala	coisas	horríveis	do	Adrián,	que
é	um	bandido,	que	enganava	todo	mundo.

—	Ela	 tem	um	gênio	difícil	porque	 está	 velhinha	—	disse	Bonifacia.	—	Deve	 saber	que	vai	morrer
logo.	Mas	comigo	é	boa.	Gosta	de	mim,	e	eu	também	gosto	dela.

—	Alfarrobeiras,	burros	e	tonderos	—	disse	o	tenente.	—	E	vai	conhecer	o	mar,	senhora,	não	é	longe	de
Piura.	Muito	melhor	que	tomar	banho	de	rio.

—	E	depois,	dizem	que	as	mulheres	de	lá	são	as	mais	bonitas	do	Peru,	senhora	—	disse	o	Pesado.
—	Ah,	Pesado	—	disse	o	Louro.	—	E	que	diferença	 faz	para	 a	 senhora	 se	 as	mulheres	de	Piura	 são

bonitas	ou	não?
—	Só	digo	para	que	ela	tome	cuidado	com	as	piuranas	—	disse	o	Pesado.	—	Para	não	acabar	ficando

sem	marido.



—	Ela	sabe	que	eu	sou	um	homem	sério	—	disse	o	sargento.	—	Só	quero	ver	os	meus	amigos,	os	meus
primos.	De	mulher,	com	a	minha	já	é	mais	do	que	suficiente.

—	Ah,	que	caboclo	cínico	—	riu	o	tenente.	—	Fique	de	olho	aberto,	senhora,	e	se	tentar	escapulir,	pau
nele.

—	Se	for	possível,	embrulhe	uma	piurana	e	mande	para	mim,	meu	sargento	—	disse	o	Pesado.
Bonifacia	 sorria	 para	 uns	 e	 para	 outros	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 mordia	 os	 lábios	 e,	 a	 intervalos

regulares,	uma	expressão	diferente	surgia	em	seu	rosto	e	o	deixava	abatido,	empanava	seus	olhos	por	alguns
segundos	e	agitava	a	boca	com	um	leve	tremor,	e	logo	depois	desaparecia	e	seus	olhos	sorriam	de	novo.	O
povoado	já	despertava,	viam-se	cristãos	reunidos	na	loja	de	Paredes,	a	velha	empregada	de	don	Fabio	varria	a
varanda	da	casa	do	Governo	e,	debaixo	dos	paus-mulatos,	passavam	aguarunas	jovens	e	velhos	indo	para	o
rio	com	varas	e	arpões.	O	sol	acendia	os	tetos	de	jarina.

—	Seria	bom	sair	de	uma	vez,	sargento	—	disse	Pintado.	—	É	preferível	passar	pelo	pongo	de	uma	vez,
mais	tarde	vai	haver	mais	vento.

—	Ouça	primeiro	e	depois	diga	não	—	disse	Bonifacia.	—	Pelo	menos,	deixe	eu	explicar.
—	É	melhor	nunca	fazer	planos	—	disse	Lalita.	—	Depois,	quando	não	se	realizam,	é	pior.	Só	pense

no	que	está	acontecendo	no	momento,	Bonifacia.
—	Já	conversamos	e	ele	concordou	—	disse	Bonifacia.	—	Vai	me	dar	um	sol	por	semana,	e	eu	posso

fazer	trabalhos	para	fora,	esqueceu	que	as	madres	me	ensinaram	a	costurar?	Mas	será	que	não	roubarão?	Vai
passar	por	tantas	mãos,	talvez	nem	chegue	aqui.

—	Não	quero	que	me	mande	nada	—	disse	Lalita.	—	Para	que	preciso	de	dinheiro.
—	Mas	 já	descobri	 a	maneira	—	disse	Bonifacia,	 tocando	na	 cabeça.	—	Eu	mando	para	 as	madres,

quem	se	atreveria	a	roubar	delas?	E	as	madres	lhe	entregam.
—	Apesar	da	vontade	de	ir	embora,	sempre	dá	um	pouco	de	tristeza	—	disse	o	sargento.	—	E	me	deu

agorinha	mesmo,	rapazes,	pela	primeira	vez.	A	gente	se	afeiçoa	aos	lugares,	mesmo	que	não	sejam	lá	grande
coisa.

A	brisa	 havia	 se	 transformado	 em	 vento	 e	 as	 copas	 das	 árvores	mais	 altas	 inclinavam	 seus	 penachos,
balançando-os	 sobre	as	 árvores	pequenas.	Lá	em	cima,	a	porta	da	 residência	 se	abriu,	 a	 silhueta	escura	de
uma	madre	saiu	apressada	e,	enquanto	atravessava	o	pátio	em	direção	à	capela,	o	vento	inflava	seu	hábito,
encrespando-o	como	uma	onda.	Os	Paredes	 estavam	na	porta	da	 sua	cabana	e,	debruçados	no	parapeito,
olhavam	para	o	cais,	acenando.

—	É	humano,	meu	sargento	—	disse	o	Escuro.	—	Tanto	tempo	aqui,	e,	além	do	mais,	casado	com
uma	mulher	daqui.	É	natural	que	fique	um	pouco	triste.	A	senhora	ficará	ainda	mais.

—	Obrigado	por	tudo,	meu	tenente	—	disse	o	sargento.	—	Se	eu	puder	ser	útil	em	Piura,	já	sabe,	estou
às	suas	ordens	para	qualquer	coisa.	Quando	vai	para	Lima?

—	Dentro	de	um	mês,	mais	ou	menos	—	disse	o	tenente.	—	Tenho	que	ir	antes	a	Iquitos,	encerrar
este	assunto.	Espero	que	dê	tudo	certo	lá	na	sua	terra,	caboclo,	quem	sabe	apareço	um	dia	desses.

—	Guarde	o	seu	dinheiro	para	quando	tiver	filhos	—	disse	Lalita.	—	Adrián	dizia,	vamos	começar	no
outro	mês,	e	em	seis	meses	 teremos	dinheiro	para	um	motor	novo.	E	nunca	economizamos	um	centavo.
Mas	ele	não	gastava	quase	nada,	era	tudo	para	a	comida	e	os	filhos.

—	E	 então	 você	 vai	 poder	 ir	 a	 Iquitos	—	 disse	 Bonifacia.	—	Peça	 às	madres	 que	 guardem	 bem	 o
dinheiro	que	vou	mandar,	até	juntar	o	suficiente	para	a	passagem.	E	então	poderá	vê-lo.

—	Paredes	me	disse	 que	nunca	mais	 vou	 vê-lo	—	disse	Lalita.	—	E	 também	que	 vou	morrer	 aqui,
como	empregada	das	madres.	Não	me	mande	nada.	Vai	lhe	fazer	falta	lá,	na	cidade	se	gasta	muito	dinheiro.

Dava	 licença,	 caboclo?	 O	 sargento	 assentiu,	 e	 o	 tenente	 abraçou	 Bonifacia	 que	 piscava	 muito	 e
balançava	 a	 cabeça	 como	 que	 aturdida,	 mas	 seus	 lábios	 e	 seus	 olhos,	 embora	 úmidos,	 ainda	 sorriam,



tenazmente,	senhora:	agora	era	a	vez	deles.	Primeiro	o	Pesado	abraçou-a	e	o	Escuro,	puxa,	como	demorava
e	ele,	meu	sargento,	não	leve	a	mal,	era	abraço	de	amigo,	o	Louro,	o	Pequeno.	O	piloto	Pintado	já	tinha
soltado	as	amarras	e	segurava	a	lancha	junto	ao	cais,	curvado	sobre	a	vara.	O	sargento	e	Bonifacia	subiram	a
bordo	e	se	instalaram	entre	os	volumes,	Pintado	levantou	a	vara	e	a	correnteza	se	apoderou	da	embarcação,
começou	a	balançá-la,	a	levá-la	sem	pressa	rumo	ao	Marañón.

—	Você	tem	que	ir	vê-lo	—	disse	Bonifacia.	—	Vou	mandar	o	dinheiro	mesmo	que	você	não	queira.	E
quando	ele	sair,	vocês	dois	vão	para	Piura,	eu	os	ajudarei	como	vocês	me	ajudaram.	Lá	ninguém	conhece
don	Adrián	e	ele	vai	poder	trabalhar	no	que	quiser.

—	Sua	cara	vai	ser	outra	quando	vir	Piura,	menina	—	disse	o	sargento.
Bonifacia	estava	com	uma	das	mãos	para	 fora	da	 lancha,	 seus	dedos	tocavam	na	água	turva	e	abriam

canais	retos,	efêmeros,	que	desapareciam	na	espumosa	confusão	que	a	hélice	ia	criando.	Às	vezes	se	divisava,
sob	a	 superfície	opaca	do	rio,	um	peixe	breve	e	veloz.	Acima	deles,	o	céu	estava	 limpo	mas,	ao	 longe,	na
direção	da	cordilheira,	flutuavam	nuvens	gordas	que	o	sol	fendia	como	uma	lâmina.

—	Você	está	triste	só	por	causa	das	madres?	—	disse	o	sargento.
—	Da	Lalita	também	—	disse	Bonifacia.	—	E	penso	o	tempo	todo	na	madre	Angélica.	Esta	noite	ela

me	segurou,	não	queria	me	soltar,	as	palavras	não	me	saíam	de	tanta	tristeza.
—	As	freirinhas	se	portaram	bem	—	disse	o	sargento.	—	Quantos	presentes	lhe	deram.
—	Voltaremos	alguma	vez?	—	disse	Bonifacia.	—	Só	uma	vez,	a	passeio?
—	Quem	sabe	—	disse	o	sargento.	—	É	um	pouco	longe	para	vir	passear	aqui.
—	Não	chore	—	disse	Bonifacia.	—	Vou	lhe	escrever	contando	tudo	o	que	fizer.
—	Desde	que	saí	de	Iquitos	nunca	tive	amigas	—	disse	Lalita.	—	Desde	garota.	Lá	na	ilha,	as	achuales,

as	 huambisas	 quase	 não	 falavam	 cristão	 e	 eu	 só	me	 entendia	 com	 elas	 em	 certas	 coisas.	Você	 é	 a	minha
melhor	amiga.

—	E	você	também	é	a	minha	—	disse	Bonifacia.	—	Mais	que	amiga,	Lalita.	Você	e	a	madre	Angélica
são	o	que	mais	amo	aqui.	Vamos,	não	chore.

—	Por	que	você	não	voltava,	Aquilino	—	disse	Fushía.	—	Por	que	não	voltava,	velho.
—	 Não	 pude	 vir	 antes,	 homem,	 acalme-se	 —	 disse	 Aquilino.	 —	 O	 sujeito	 me	 bombardeava	 de

perguntas,	e	dizia	que	as	freiras	e	que	o	doutor,	e	eu	não	conseguia	convencê-lo.	Mas	consegui,	Fushía,	já
está	resolvido.

—	Freiras?	—	disse	Fushía.	—	Também	há	freiras?
—	São	como	enfermeiras,	cuidam	das	pessoas	—	disse	Aquilino.
—	Leve-me	para	 outro	 lugar,	Aquilino	—	disse	Fushía	—,	não	me	deixe	 em	San	Pablo,	não	quero

morrer	lá.
—	O	sujeito	ficou	com	o	dinheiro	todo,	mas	me	prometeu	um	bocado	de	coisas	—	disse	Aquilino.	—

Vai	conseguir	os	papéis,	ajeitar	tudo	para	ninguém	poder	saber	quem	você	é.
—	Deu	a	ele	tudo	o	que	juntei	durante	estes	anos?	—	disse	Fushía.	—	Para	que	tanto	sacrifício,	tanta

luta?	Para	entregar	tudo	a	um	cara	qualquer?
—	Tive	que	ir	subindo	aos	pouquinhos	—	disse	Aquilino.	—	Primeiro	quinhentos,	e	neca,	depois	mil,

e	neca,	nem	queria	discutir,	dizia	a	prisão	sai	mais	caro.	Também	prometeu	a	melhor	comida,	os	melhores
remédios.	O	que	eu	podia	fazer,	Fushía,	pior	se	ele	não	aceitasse.

Estava	chovendo	muito	e	o	velho,	molhado	até	os	ossos,	maldizendo	o	tempo,	tirou	a	lancha	do	canal
com	 os	 remos.	 Já	 perto	 do	 cais,	 divisou	 silhuetas	 nuas	 no	 alto	 do	 barranco.	 Aos	 gritos,	 ordenou	 em
huambisa	que	descessem	para	ajudá-lo	e	as	silhuetas	desapareceram	atrás	das	paineiras	que	balançavam	com	o
vento	e	ressurgiram,	rubras,	saltitantes,	escorregando	na	lama	da	ladeira.	Amarraram	a	lancha	numas	estacas



e,	 chapinhando	 sob	 as	 grossas	 gotas	 que	molhavam	 as	 costas,	 levaram	 don	Aquilino	 para	 terra.	O	 velho
começou	 a	 tirar	 a	 roupa	 enquanto	 subia	 o	barranco.	Ao	 chegar	 ao	 topo	 tirou	 a	 camisa	 e,	 na	 aldeia,	 sem
responder	aos	gestos	amistosos	que	os	meninos	e	as	mulheres	das	cabanas	lhe	faziam,	tirou	a	calça.	Assim,	só
com	o	 chapéu	 de	 palha	 e	 uma	 cueca	 curta,	 atravessou	 o	mato	 até	 a	 clareira	 dos	 cristãos,	 e	 ali	 uma	 coisa
simiesca	 e	 cambaleante	 se	 desprendeu	 de	 um	 parapeito,	 Pantacha,	 abraçou-o,	 você	 está	 sonhando,	 e
balbuciou	qualquer	coisa	 ininteligível	em	seu	ouvido,	engasgado	de	ervas	e	você	não	consegue	nem	falar,
solte-me.	 Pantacha	 tinha	 os	 olhos	 atormentados	 e	 dos	 seus	 lábios	 manavam	 fiozinhos	 de	 baba.	 Muito
agitado,	fazia	gestos	apontando	para	as	cabanas.	O	velho	viu	a	shapra	na	varanda,	hostil,	imóvel,	o	pescoço	e
os	braços	escondidos	por	fileiras	de	colares	e	pulseiras,	a	cara	muito	pintada.

—	Fugiram,	don	Aquilino	—	grunhiu	finalmente	Pantacha,	virando	os	olhos.	—	E	o	patrão	bufando,
trancado	lá	faz	meses,	não	quer	sair.

—	Está	na	cabana?	—	disse	o	velho.	—	Solte-me,	tenho	que	falar	com	ele.
—	Quem	é	você	para	mandar	em	mim	—	disse	Fushía.	—	Volte	lá,	que	o	cara	lhe	devolva	o	dinheiro.

E	me	leve	para	o	Santiago,	prefiro	morrer	no	meio	de	gente	que	conheço.
—	Temos	que	esperar	até	a	noite	—	disse	Aquilino.	—	Quando	todos	estiverem	dormindo	eu	o	levo

para	a	lancha	onde	as	visitas	tomam	banho	e	lá	o	sujeito	vem	buscá-lo.	Não	fique	assim,	Fushía,	agora	tente
dormir	um	pouco.	Ou	quer	comer	alguma	coisa?

—	Lá	vão	me	tratar	como	você	está	me	tratando	—	disse	Fushía.	—	Não	quer	nem	me	ouvir,	decide
tudo	 sozinho	 e	 eu	 tenho	 que	 obedecer.	 É	 a	 minha	 vida,	 Aquilino,	 não	 a	 sua,	 eu	 não	 quero,	 não	 me
abandone	neste	lugar.	Tenha	um	pouco	de	compaixão,	velho,	vamos	voltar	para	a	ilha.

—	Nem	se	 eu	quisesse	poderia	 fazer	o	que	 está	me	pedindo	—	disse	Aquilino.	—	Ir	 até	o	Santiago
navegando	e	nos	escondendo,	seriam	meses	de	viagem	e	não	temos	mais	combustível,	nem	dinheiro	para
comprar.	Eu	trouxe	você	para	cá	por	amizade,	para	que	morra	entre	cristãos,	não	como	um	pagão.	Ouça	o
que	estou	dizendo,	durma	um	pouco.

Seu	corpo	mal	avolumava	as	mantas	que	o	cobriam	até	o	queixo.	O	mosquiteiro	só	protegia	meia	rede
e	em	volta	reinava	uma	grande	desordem:	latas	esparramadas,	cascas,	cabaças	com	restos	de	masato,	sobras
de	 comida.	 Havia	 uma	 estranha	 pestilência,	 e	 muitas	 moscas.	 O	 velho	 tocou	 no	 ombro	 de	 Fushía,	 este
roncou	 e,	 então,	 o	 velho	 sacudiu-o	 com	 as	 duas	mãos.	 As	 pálpebras	 de	 Fushía	 se	 separaram,	 duas	 brasas
sanguinolentas	pousaram	cansadamente	no	 rosto	de	Aquilino,	e	 se	apagaram	e	 se	acenderam	várias	vezes.
Fushía	ergueu-se	um	pouco,	sobre	os	cotovelos.

—	A	chuva	me	apanhou	no	meio	do	canal	—	disse	Aquilino.	—	Estou	ensopado.
Falava	 e	 escorria	 a	 camisa	 e	 a	 calça,	 torcendo-as	 com	 fúria;	 depois,	 pendurou	 a	 roupa	 na	 corda	 do

mosquiteiro.	Lá	fora	ainda	estava	chovendo	forte,	uma	luz	embaçada	descia	até	as	poças	e	a	lama	cinzenta	da
clareira,	o	vento	investia	contra	as	árvores	rugindo.	Às	vezes,	um	zigue-zague	multicolorido	clareava	o	céu	e,
segundos	depois,	vinha	o	trovão.

—	Aquela	 puta	 foi	 embora	 com	o	Nieves	—	disse	 Fushía,	 de	 olhos	 fechados.	—	Os	dois	 cachorros
fugiram	juntos,	Aquilino.

—	E	daí	se	foram	juntos?	—	disse	Aquilino,	enxugando	o	corpo	com	a	mão.	—	Ora,	antes	só	que	mal
acompanhado.

—	Aquela	puta	não	me	importa	—	disse	Fushía.	—	Mas	sim	que	tenha	fugido	com	o	piloto.	Isso	ela	vai
me	pagar.

Sem	abrir	os	olhos,	Fushía	virou	o	rosto,	cuspiu,	homem,	subiu	as	mantas	até	a	boca,	era	melhor	olhar
antes	de	cuspir,	aquela	passara	raspando.

—	Há	quantos	meses	você	não	aparece?	—	disse	Fushía.	—	Estou	esperando	há	séculos.
—	Tem	muita	carga?	—	disse	Aquilino.	—	Quantas	pelas	de	seringa?	Quantos	couros?



—	 Não	 demos	 sorte	 —	 disse	 Fushía.	 —	 Só	 encontramos	 aldeias	 vazias.	 Desta	 vez	 não	 tenho
mercadoria.

—	Mas	você	não	podia	viajar,	suas	pernas	não	serviam	mais	para	andar	pelo	mato	—	disse	Aquilino.	—
Morrer	 entre	 conhecidos!	 Pensa	 que	 os	 huambisas	 iam	 continuar	 ao	 seu	 lado?	 A	 qualquer	 instante	 eles
sumiam.

—	Eu	podia	dar	ordens	deitado	na	rede	—	disse	Fushía.	—	Jum	e	Pantacha	os	levariam	para	onde	eu
mandasse.

—	Não	banque	o	bobo	—	disse	Aquilino.	—	Eles	odeiam	Jum	e	só	não	o	mataram	até	agora	por	sua
causa.	E	o	Pantacha	vive	nas	nuvens	com	aquelas	infusões,	mal	conseguia	falar	quando	o	deixamos	para	trás.
Aquilo	acabou,	homem,	perca	as	esperanças.

—	Vendeu	bem?	—	disse	Fushía.	—	Quanto	dinheiro	você	trouxe?
—	Quinhentos	soles	—	disse	Aquilino.	—	Não	faça	essa	cara,	o	que	levei	não	valia	mais	que	isso,	tive

que	brigar	para	arrancar	este	preço.	Mas	o	que	houve,	é	a	primeira	vez	que	você	não	tem	mercadoria.
—	A	região	está	alarmada	—	disse	Fushía.	—	Esses	cachorros	andam	precavidos	e	se	escondem.	Tenho

que	ir	para	mais	longe,	entrarei	até	nas	cidades,	mas	vou	conseguir	seringa.
—	Lalita	roubou	todo	o	seu	dinheiro?	—	disse	Aquilino.	—	Eles	não	deixaram	nada?
—	Que	dinheiro?	—	Fushía	estava	com	as	mantas	junto	à	boca	e	se	encolheu	ainda	mais.	—	De	que

dinheiro	você	está	falando?
—	O	dinheiro	que	eu	 fui	 trazendo,	Fushía	—	disse	o	velho.	—	Os	ganhos	dos	 seus	 roubos.	Sei	que

você	estava	guardando.	Quanto	sobrou?	Cinco	mil	soles?	Dez	mil?
—	Nem	você,	nem	sua	mãe,	ninguém	vai	tirar	o	que	é	meu	—	disse	Fushía.
—	Não	me	faça	ter	mais	pena	de	você	do	que	já	tenho	—	disse	Aquilino.	—	E	não	me	olhe	assim,	os

seus	olhos	não	me	assustam.	E	responda	à	minha	pergunta.
—	Tinha	tanto	medo	de	mim,	ou	estava	com	tanta	pressa	que	esqueceu	de	roubar	o	meu	dinheiro.	—

disse	Fushía.	—	Lalita	sabia	onde	eu	guardava.
—	Quem	sabe	 foi	de	pena	—	disse	Aquilino.	—	Pode	ter	pensado	ele	está	 fodido,	vai	 ficar	 sozinho,

pelo	menos	vamos	lhe	deixar	o	dinheiro	como	consolo.
—	Seria	melhor	que	esses	cachorros	tivessem	me	roubado	—	disse	Fushía.	—	Sem	dinheiro,	o	tal	cara

não	me	aceitaria.	E	você,	que	tem	bom	coração,	não	ia	me	largar	no	meio	do	mato.	Teria	que	me	levar	de
volta	para	a	ilha,	velho.

—	Ora,	 afinal	 está	mais	 calmo	—	disse	Aquilino.	—	Sabe	 o	 que	 vou	 fazer?	 Amassar	 e	 ferver	 umas
bananas.	A	partir	de	amanhã	você	vai	comer	como	cristão,	esta	é	a	sua	despedida	da	comida	pagã.

O	velho	riu,	deitou-se	na	rede	vazia	e	começou	a	balançar,	empurrando	com	o	pé.
—	Se	eu	fosse	seu	inimigo,	não	estaria	aqui	—	disse.	—	Trouxe	os	quinhentos	soles,	poderia	ter	ficado

com	eles.	Eu	tinha	certeza	de	que	desta	vez	você	não	ia	ter	carga.
A	chuva	varria	a	varanda,	estalando	surdamente	no	teto,	e	o	ar	quente	que	vinha	de	fora	levantava	o

mosquiteiro,	que	esvoaçava	como	uma	cegonha	branca.
—	Não	precisa	se	cobrir	tanto	—	disse	Aquilino.	—	Eu	já	sei	que	a	pele	das	suas	pernas	está	caindo,

Fushía.
—	Aquela	puta	lhe	contou	dos	pernilongos?	—	murmurou	Fushía.	—	Eu	cocei	e	infeccionou,	mas	já

está	 passando.	 Eles	 pensam	 que	 eu	 não	 vou	 atrás	 deles	 só	 porque	 estou	 assim.	 Vamos	 ver	 quem	 ri	 por
último,	Aquilino.

—	Não	mude	de	assunto	—	disse	Aquilino.	—	Está	mesmo	sarando?
—	Um	pouquinho	mais,	velho	—	disse	Fushía.	—	Ainda	tem?
—	Tome	este,	não	quero	mais	—	disse	Aquilino.	—	Eu	também	gosto.	Nisso	sou	como	os	huambisas,



todas	as	manhãs,	quando	acordo,	amasso	e	fervo	umas	bananas.
—	Vou	sentir	mais	saudades	da	 ilha	que	de	Campo	Grande,	mais	que	de	Iquitos	—	disse	Fushía.	—

Acho	que	a	ilha	é	a	única	pátria	que	tive.	Até	dos	huambisas	vou	sentir	saudade,	Aquilino.
—	Você	vai	ter	saudade	de	todo	mundo,	menos	do	seu	filho	—	disse	Aquilino.	—	É	a	única	pessoa	de

quem	não	fala.	Não	se	importa	que	Lalita	o	tenha	levado?
—	Talvez	nem	seja	meu	filho	—	disse	Fushía.	—	Talvez	essa	cadela...
—	Cale-se,	cale-se,	já	conheço	você	há	anos,	você	não	me	engana	—	disse	Aquilino.	—	Diga	a	verdade,

está	melhorando	ou	está	pior	que	antes?
—	Não	me	fale	nesse	tom	—	disse	Fushía.	—	Não	admito,	merda.
Sua	voz,	sem	convicção,	se	extinguiu	numa	espécie	de	uivo.	Aquilino	levantou-se	da	rede,	foi	até	lá	e

Fushía	cobriu	o	rosto:	era	um	volumezinho	tímido	e	amorfo.
—	Não	tenha	vergonha	de	mim,	homem	—	sussurrou	o	velho.	—	Deixe-me	ver.
Fushía	não	respondeu	e	Aquilino	pegou	uma	ponta	da	coberta	e	levantou-a.	Fushía	não	estava	de	botas

e	o	velho	 ficou	olhando,	com	a	mão	 incrustada	na	manta	como	uma	garra,	 a	 testa	corroída	de	 rugas,	de
boca	aberta.

—	Sinto	muito,	mas	está	na	hora,	Fushía	—	disse	Aquilino.	—	Temos	que	ir.
—	Um	pouquinho	mais,	velho	—	gemeu	Fushía.	—	Vamos,	acenda	um	cigarro,	eu	fumo	e	depois	você

me	leva	até	o	cara.	Só	dez	minutos,	Aquilino.
—	Mas	fume	rápido	—	disse	o	velho.	—	Ele	deve	estar	esperando.
—	Veja	tudo	de	uma	vez	—	gemeu	Fushía,	sob	a	manta.	—	Nem	eu	me	acostumo,	velho.	Olhe	mais

acima.
As	pernas	se	dobraram	e,	ao	esticar-se,	as	mantas	caíram	no	chão.	Agora	Aquilino	podia	ver,	também,	as

coxas	translúcidas,	as	virilhas,	o	púbis	calvo,	o	pequeno	gancho	de	carne	que	tinha	sido	seu	sexo	e	a	barriga:
ali	a	pele	estava	intacta.	O	velho	se	inclinou	precipitadamente,	pegou	as	cobertas,	cobriu	a	rede.

—	Está	vendo?	—	soluçou	Fushía.	—	Está	vendo	que	nem	sou	mais	homem,	Aquilino?
—	 Também	 prometeu	 lhe	 dar	 cigarros	 quando	 você	 quiser	 —	 disse	 Aquilino.	 —	 Já	 sabe,	 se	 tiver

vontade	de	fumar	peça	a	ele.
—	Eu	queria	 é	morrer	 agora	mesmo	—	disse	Fushía	—,	 sem	 sentir,	 de	 repente.	Você	me	 enrolaria

numa	manta	e	me	penduraria	numa	árvore,	feito	um	huambisa.	Só	que	ninguém	choraria	por	mim	todas	as
manhãs.	De	que	está	rindo?

—	De	ver	você	fingindo	que	fuma,	para	fazer	o	cigarro	durar	mais	e	o	tempo	passar	—	disse	Aquilino.
—	Se	vamos	de	qualquer	jeito,	que	diferença	fazem	dois	minutos	a	mais	ou	a	menos,	homem.

—	Como	vou	viajar	até	lá,	Aquilino	—	disse	Fushía.	—	É	muito	longe.
—	É	melhor	morrer	lá	que	aqui	—	disse	o	velho.	—	Lá	eles	cuidam	de	você,	a	doença	não	continua

subindo.	Eu	conheço	um	sujeito,	com	o	dinheiro	que	você	tem	ele	o	aceita	sem	pedir	papéis	nem	nada.
—	Não	vamos	chegar	lá,	velho,	vão	me	pegar	no	rio.
—	Prometo	que	chegaremos	—	disse	Aquilino.	—	Nem	que	seja	viajando	de	noite,	pelos	canais.	Mas

temos	que	sair	hoje	mesmo,	sem	que	o	Pantacha	nos	veja,	nem	os	pagãos.	Ninguém	pode	saber,	é	a	única
forma	de	você	estar	seguro	lá.

—	A	polícia,	os	soldados,	velho	—	disse	Fushía.	—	Esqueceu	que	estão	todos	atrás	de	mim?	Não	posso
sair	daqui.	Muita	gente	quer	se	vingar	de	mim.

—	San	Pablo	é	um	lugar	onde	nunca	vão	procurar	você	—	disse	o	velho.	—	Mesmo	que	soubessem
que	está	lá,	não	iriam.	Mas	ninguém	vai	saber.

—	Velho,	velho	—	soluçou	Fushía.	—	Você	é	bom,	eu	lhe	peço,	você	acredita	em	Deus?,	faça	isto	por
Deus,	Aquilino,	tente	me	entender.



—	Claro	que	entendo,	Fushía	—	disse	o	velho	levantando-se.	—	Mas	faz	tempo	que	escureceu,	tenho
que	levá-lo	de	uma	vez,	o	cara	vai	se	cansar	de	esperar.

	

É	 noite	 outra	 vez,	 a	 terra	 é	mole,	 os	 pés	 afundam	 até	 os	 tornozelos	 e	 são	 sempre	 os	mesmos	 lugares:	 a
ribeira,	o	caminho	que	se	estreita	entre	as	chácaras,	um	bosquezinho	de	alfarrobeiras,	o	areal.	Você	por	aqui,
Toñita,	nunca	por	lá,	para	não	nos	verem	de	Castilla.	A	areia	cai	sem	misericórdia,	cubra-a	com	a	manta,
ponha	nela	o	seu	chapéu,	que	abaixe	a	cabecinha	para	que	o	rosto	não	fique	ardendo.	Os	mesmos	sons:	o
runrum	do	vento	nos	algodoais,	música	de	violões,	cantos,	algazarra	e,	ao	alvorecer,	os	mugidos	profundos
dos	bois.	Venha,	Toñita,	vamos	nos	sentar	aqui,	para	descansar	um	pouco	e	depois	continuar	passeando.	As
mesmas	imagens:	uma	cúpula	negra,	estrelas	que	piscam,	brilham	fixas	ou	se	apagam,	o	deserto	de	ondas	e
dunas	 azuis	 e,	 ao	 longe,	 a	 construção	 ereta,	 solitária,	 suas	 luzes	 lívidas,	 sombras	 que	 saem,	 sombras	 que
entram	e,	às	vezes,	na	madrugada,	um	cavaleiro,	uns	peões,	um	rebanho	de	cabras,	a	lancha	do	Carlos	Rojas
e,	na	outra	margem	do	rio,	as	portas	cinzentas	do	matadouro.	Fale	do	amanhecer,	você	está	me	ouvindo,
Toñita?,	 adormeceu?,	 como	 se	 divisam	 os	 campanários,	 os	 telhados,	 as	 varandas,	 se	 vai	 chover	 e	 se	 há
neblina.	Pergunte	se	está	com	frio,	se	quer	voltar,	agasalhe	as	pernas	dela	com	o	seu	casaco,	que	se	encoste
no	seu	ombro.	E	então,	novamente,	o	alvoroço	intempestivo,	o	estranho	galope	daquela	noite,	o	sobressalto
do	seu	corpo.	Levante-se,	olhe,	quem	está	vindo?,	uma	corrida?,	Chápiro,	don	Eusebio,	as	gêmeas	Temple?
Você	 vamos	nos	 esconder,	 abaixe-se,	não	 se	mexa,	não	 se	 assuste,	 são	dois	 cavalos	 e	 então,	na	 escuridão,
quem,	por	quê,	como.	Você	passaram	perto	e	em	cavalos	xucros,	que	loucos,	vão	até	o	rio,	agora	voltam,
não	tenha	medo,	pequena,	e	aí	seu	rosto	girando,	interrogando,	sua	ansiedade,	o	tremor	da	sua	boca,	suas
unhas	parecendo	pregos	e	sua	mão	por	quê,	como,	e	a	respiração	dela	junto	à	sua.	Agora	acalme-a,	você	eu
explico,	 Toñita,	 já	 se	 foram,	 passaram	 tão	 rápido,	 não	 vi	 seus	 rostos	 e	 ela	 tenaz,	 sedenta,	 escrutando	 o
negrume,	quem,	por	quê,	como.	Você	não	 fique	assim,	quem	podia	 ter	 sido,	não	 importa,	que	bobinha.
Um	truque	para	distraí-la:	entre	embaixo	da	manta,	esconda-se,	deixe	que	o	cubra,	lá	vêm	eles,	são	muitos,
se	nos	virem	nos	matam,	sente	sua	agitação,	sua	fúria,	seu	terror,	que	chegue	mais	perto,	que	o	abrace,	que
mergulhe	em	você,	você	mais,	Toñita,	chegue	mais	perto	e	agora	diga	era	mentira,	não	vem	ninguém,	dê-
me	um	beijo,	eu	enganei	você,	pequena.	E	hoje	não	fale,	escute-a	ao	lado,	sua	silhueta	é	um	barco,	o	areal
um	mar,	ela	navega,	ultrapassa	tranquilamente	dunas	e	arbustos,	não	a	interrompa,	não	pise	na	sombra	que
projeta.	Acenda	um	cigarro	e	fume,	pense	que	é	feliz.	Converse	com	ela	e	brinque,	você	estou	fumando,	vai
lhe	ensinar	quando	crescer,	meninas	não	fumam,	engasgam,	ria,	que	ela	risse,	peça-lhe,	você	não	fique	tão
séria,	Toñita,	pelo	amor	de	Deus.	E	aí,	de	novo,	a	incerteza,	esse	ácido	que	corrói	a	vida,	você	já	sei,	está
entediada,	as	mesmas	vozes,	o	isolamento,	mas	espere,	falta	pouco,	eles	irão	para	Lima,	uma	casa	só	para	os
dois,	não	vão	precisar	se	esconder,	comprará	tudo	para	ela,	você	vai	ver,	Toñita,	você	vai	ver.	Sinta	outra
vez	 essa	 emoção	 amarga,	 você	nunca	 se	 zanga,	menina,	 seja	diferente,	 fique	 zangada	 alguma	vez,	 quebre
coisas,	 chore	 aos	 gritos	 e	 aí,	 ausente,	 idêntica,	 a	 expressão	 do	 seu	 rosto,	 a	 suave	 batida	 das	 têmporas,	 as
pálpebras	caídas,	o	segredo	dos	seus	lábios.	Agora	só	lembranças	e	um	pouco	de	melancolia,	você	é	por	isso
que	 elas	 a	 tratam	 assim,	 como	 se	 portaram,	 não	 disseram	 nada,	 trazem	 doces,	 vestem	 você,	 penteiam,
parecem	outras,	 entre	 si	 elas	brigam	tanto,	 fazem	 tantas	maldades,	 e	 com	você	 são	 tão	boas	 e	prestativas.
Diga	a	elas	eu	a	trouxe,	eu	a	roubei,	gosto	dela,	vai	viver	comigo,	vocês	têm	que	me	ajudar	e	aí,	de	novo,	a
excitação,	 as	 declarações,	 juramos,	 prometemos,	 vamos	 corresponder	 à	 sua	 confiança,	 os	 cochichos,	 o
revoar,	olhe	para	 elas,	 comovidas,	 curiosas,	 risonhas,	 sinta	o	 seu	desespero	para	 subir	 à	 torre,	para	vê-la	 e
falar	com	ela.	E	novamente	ela,	e	você	todas	gostam	de	você,	porque	é	 jovem?,	porque	não	fala?,	porque
têm	pena?	E	aí,	aquela	noite:	o	rio	flui	sombriamente	e	na	cidade	não	há	luzes,	a	lua	ilumina	precariamente



o	deserto,	os	roçados	são	manchas	imprecisas	e	ela	está	distante	e	desamparada.	Chame-a,	pergunte,	Toñita
está	me	ouvindo?,	o	que	sente?,	por	que	sua	mão	me	puxa	assim,	está	assustada	com	a	areia	que	cai	tão	forte?
Você	venha,	Toñita,	proteja-se,	já	vai	passar,	acha	que	nos	vai	cobrir,	que	vai	nos	enterrar	vivos?,	por	que
treme,	o	que	está	sentindo,	falta	de	ar?,	quer	voltar?,	não	respire	assim.	E	não	entendia,	você	sou	tão	burro,
que	coisa	terrível	é	não	entender,	menina,	nunca	saber	o	que	está	acontecendo	com	você,	não	adivinhar.	E
aí,	de	novo,	o	seu	coração	como	um	manancial	e	as	perguntas,	seu	crepitar,	como	você	pensa	que	sou,	e	as
moradoras,	e	as	caras,	e	a	terra	que	pisa,	de	onde	sai	o	que	ouve,	como	é	você,	o	que	significam	essas	vozes,
pensa	que	 todos	 são	 como	você?,	 que	ouvimos	 e	não	 respondemos?,	 que	 alguém	nos	dá	 comida,	 ajuda	 a
deitar	e	a	 subir	a	escada?	Toñita,	Toñita,	o	que	 sente	por	mim?,	você	 sabe	o	que	é	o	amor?,	por	que	me
beija?	Faça	um	esforço	agora,	não	lhe	contagie	a	sua	angústia,	baixe	a	voz	e	diga-lhe	suavemente	não	tem
importância,	meus	 sentimentos	 são	 os	 seus	 sentimentos,	 você	 quer	 sofrer	 quando	 ela	 sofre.	Que	 esqueça
esses	ruídos,	você	nunca	mais,	Toñita,	fiquei	nervoso,	conte	a	ela	da	cidade,	da	pobre	galinaça	que	chora	as
mágoas,	do	burro	e	as	cestas,	e	o	que	o	pessoal	fala	no	La	Estrella	del	Norte,	você	todos	perguntam,	Toñita,
querem	saber	de	você,	estão	de	luto,	coitadinha,	será	que	a	mataram?,	será	que	um	forasteiro	a	roubou?,	as
coisas	que	inventam,	as	mentiras,	o	falatório.	Pergunte	se	ela	se	lembra,	gostaria	de	voltar	para	a	praça?,	de
tomar	sol	perto	do	coreto?,	tem	saudade	da	galinaça,	queria	vê-la	de	novo?,	vamos	levá-la	para	Lima?	Mas
ela	 não	 pode	 ou	não	 quer	 ouvir,	 alguma	 coisa	 a	 isola	 e	 a	 atormenta	 e	 aí,	 sempre,	 sua	mão,	 o	 tremor,	 o
espanto,	você	o	que	foi,	está	doendo?,	quer	que	a	massageie?	Faça	o	que	ela	pede,	toque	onde	indica,	não
aperte	muito,	na	barriga,	acaricie	o	mesmo	lugar,	dez	vezes,	cem	vezes,	e	enquanto	isso	já	sei,	está	doendo,	a
comida,	quer	fazer	xixi?,	ajude-a,	cocozinho?,	que	se	agache,	que	não	se	preocupe,	você	será	um	toldo,	abra	a
manta,	proteja	a	sua	cabeça	da	chuva,	que	a	areia	a	deixe	em	paz.	Mas	é	inútil	e	agora	suas	bochechas	estão
úmidas,	aumentou	a	tensão	no	seu	corpo,	a	crispação	no	seu	rosto,	e	é	terrível	saber	que	está	chorando	e	não
adivinhar,	 Toñita,	 o	 que	 pode	 fazer,	 o	 que	 ela	 quer	 que	 faça.	 Leve-a	 nos	 braços,	 corra,	 beije-a,	 você	 já
chegamos,	 já	está	boa,	e	que	não	chore,	pelo	amor	de	Deus	não	chore.	Chama	Angélica	Mercedes,	que	a
cure,	ela	é	uma	cólica,	patrão,	você	um	chá	quente?,	umas	ventosas?,	ela	não	é	nada	grave,	não	se	assuste,
você	erva-doce?,	camomila?,	e	sua	mão	ali,	apalpando,	aquecendo,	acariciando	o	mesmo	lugar,	e	que	burro,
que	burro,	não	percebia.	E	aí	as	moradoras,	seu	regozijo,	seus	corpos	invadindo	a	torre,	seus	cheiros,	cremes,
talco	e	vaselina,	 seus	gritos	e	 seus	pulos,	o	patrão	não	percebeu,	que	 inocente,	que	criança.	Veja	como	se
amontoam,	veja	como	a	rodeiam,	como	lhe	fazem	festas	e	lhe	dizem	coisas.	Deixe	que	a	distraiam	e	desça
até	o	salão,	abra	uma	garrafa,	mergulhe	numa	poltrona,	brinde	por	você	mesmo,	sinta	a	turbação	confusa,
alvoroçada,	 feche	os	olhos	 e	 tente	ouvir	o	que	elas	dizem:	pelo	menos	dois,	 a	Mariposa	 três,	 a	Pirilampo
quatro	 e	 como	 é	 bobo,	 por	 que	 é	 que	 imaginava,	 patrão,	 que	 ela	 não	 sangrava?,	 quando	 é	 que	 parou,
patrão?,	assim	poderemos	saber	ao	certo.	Sente	o	álcool,	sua	efervescência	mitigada	que	afrouxa	as	pernas	e	o
remorso,	 sente	 como	a	 inquietação	desaparece,	 e	 você	não	 contei.	Pouco	 importava,	 tanto	 faz	que	nasça
amanhã	ou	dentro	de	oito	meses,	 a	Toñita	vai	 engordar	 e	 com	 isso	 ficar	 contente.	Ajoelhe-se	 ao	 lado	da
cama,	você	não	era	nada,	ainda	bem,	e	vai	mimá-lo,	 trocar	as	 fraldas,	e	 se	 for	mulherzinha	que	se	pareça
com	 ela.	 E	 que	 amanhã	 mesmo	 irão	 à	 loja	 de	 don	 Eusebio	 comprar	 o	 que	 for	 preciso	 e	 na	 certa	 os
empregados	 vão	 zombar,	 quem	 vai	 parir?,	 e	 de	 quem?,	 e	 se	 for	 menino	 que	 se	 chame	 Anselmo.	 Vá	 à
Gallinacera,	 chame	 os	 carpinteiros,	 que	 tragam	 tábuas,	 pregos	 e	martelos,	 que	 construam	um	quartinho,
invente	qualquer	história.	Toñita,	Toñita,	 tenha	desejos,	vômitos,	mau	humor,	 seja	como	as	outras,	pode
senti-lo?,	já	se	mexe?	E	pergunte-se	pela	última	vez	se	foi	melhor	ou	pior,	se	a	vida	deve	ser	assim,	e	o	que
teria	acontecido	se	ela	não,	se	você	e	ela,	se	foi	um	sonho	ou	se	as	coisas	são	sempre	diferentes	dos	sonhos,	e
faça	um	esforço	final	e	pergunte-se	se	alguma	vez	você	se	resignou,	e	se	é	porque	ela	morreu	ou	porque	é
velho	que	você	está	tão	conformado	com	a	ideia	de	morrer.



—	Vai	esperá-lo,	Selvática?	—	disse	a	Chunga.	—	Talvez	ele	esteja	com	outra	mulher.
—	Quem	é?	—	disse	o	harpista,	seus	olhos	brancos	voltados	para	a	escada.	—	Sandra?
—	Não,	maestro	—	disse	o	Bolas.	—	É	aquela	que	começou	anteontem.
—	Ele	disse	que	vinha	me	buscar,	senhora,	mas	parece	que	esqueceu	—	disse	a	Selvática.	—	Estou	indo.
—	Primeiro	tome	o	café,	moça	—	disse	o	harpista.	—	Vamos,	Chunguita,	ofereça.
—	Sim,	claro,	traga	uma	xícara	—	disse	a	Chunga.	—	Há	leite	quente	na	leiteira.
Os	músicos	tomavam	o	café	da	manhã	numa	mesa	perto	do	balcão,	sob	a	luz	da	lâmpada	roxa,	a	única

que	permanecia	acesa.	A	Selvática	se	sentou	entre	o	Bolas	e	o	Jovem	Alejandro:	quase	não	tinham	ouvido	a
sua	voz,	que	caladinha	era;	lá	na	sua	terra,	todas	as	mulheres?	Pelas	janelas	se	divisava	o	casario,	às	escuras,	e,
no	alto,	três	estrelas	frágeis,	as	Três	Marias?	Não,	senhora,	lá	elas	gostam	de	falar	e	falar,	parecem	papagaios.
O	harpista	mordiscava	uma	fatia	de	pão,	papagaios?,	e	ela	 sim,	um	bichinho	que	havia	na	 sua	 terra,	e	ele
parou	de	mastigar,	como?,	moça,	ela	não	tinha	nascido	em	Piura?	Não,	senhor,	era	de	muito	longe,	da	selva.
Não	sabia	em	que	lugar	nascera,	mas	sempre	tinha	morado	num	povoado	que	se	chamava	Santa	María	de
Nieva.	 Pequeno,	 senhor,	 sem	 carros,	 nem	 edifícios,	 nem	 cinemas	 como	 em	 Piura,	 sabia?	 O	 harpista
continuou	mastigando,	a	montanha?,	papagaios?,	com	a	cabeça	erguida,	surpresa,	e	de	repente	pôs	os	óculos,
rápido,	moça:	já	tinha	esquecido	que	existia	aquilo.	À	beira	de	que	rio	ficava	Santa	María	de	Nieva?,	perto
do	Iquitos?,	longe?,	a	montanha,	que	curioso.	Idênticos	e	contínuos	ao	saírem	da	boca	do	Jovem,	os	aros	de
fumaça	cresciam,	deformavam-se,	desvaneciam-se	sobre	a	pista	de	dança.	Bem	que	eu	gostaria	de	conhecer	a
Amazônia,	ouvir	 a	música	dos	 índios.	Não	 se	parecia	nada	com	a	nossa,	não	é	verdade?	Nada,	 senhor,	o
povo	de	lá	cantava	pouco,	e	seus	cantos	não	eram	alegres	como	a	marinheira	ou	a	valsa,	eram	mais	tristes,	e
muito	esquisitos.	Mas	o	Jovem	gostava	de	música	triste.	E	como	eram	as	letras	das	canções?	Muito	poéticas?
Porque	ela	entendia	o	idioma,	certo?	Não,	ela	não	falava	o	idioma,	e	abaixou	a	vista,	dos	índios,	gaguejou,
só	uma	ou	outra	palavrinha,	de	tanto	ouvir,	sabe?	Mas	que	não	se	iludisse,	lá	também	havia	brancos,	muitos,
e	quase	não	se	veem	índios	porque	eles	ficam	no	mato.

—	E	como	foi	cair	nas	mãos	dele?	—	disse	a	Chunga.	—	O	que	você	viu	no	pobre-diabo	do	Josefino.
—	Não	interessa,	Chunga	—	disse	o	Jovem.	—	São	coisas	do	amor,	e	o	amor	não	tem	razões.	Como

também	não	aceita	perguntas	nem	dá	respostas,	já	dizia	um	poeta.
—	Não	se	assuste	—	riu	a	Chunga.	—	Perguntei	por	perguntar,	de	brincadeira.	Eu	não	ligo	para	a	vida

dos	outros,	Selvática.
—	O	que	foi,	maestro?	Por	que	ficou	tão	pensativo?	—	disse	o	Bolas.	—	O	leite	está	esfriando.
—	O	seu	também,	senhorita	—	disse	o	Jovem.	—	Beba	de	uma	vez.	Quer	mais	pão?
—	Até	 quando	 vai	 tratar	 as	moradoras	 de	 senhorita?	—	disse	 o	Bolas.	—	Como	 você	 é	 engraçado,

Jovem.
—	Trato	todas	as	mulheres	do	mesmo	jeito	—	disse	o	Jovem.	—	Moradoras	ou	freiras,	para	mim	não

há	diferença,	respeito	da	mesma	forma.
—	 E	 então	 por	 que	 nas	 suas	 canções	 ataca	 tanto	 as	 mulheres	 —	 disse	 a	 Chunga.	 —	 Parece	 um

compositor	veado.
—	Não	 ataco,	 canto	 as	 verdades	—	 disse	 o	 Jovem.	 E	 sorriu,	 debilmente,	 soltando	 um	 último	 aro,

branco	e	perfeito.
A	Selvática	 se	 levantou,	 senhora,	 estava	 com	muito	 sono,	 já	 ia	 embora,	 e	 obrigada	pelo	 café,	mas	 o

harpista	segurou-a	pelo	braço,	moça,	dando	um	pulinho,	que	esperasse.	Ia	para	a	casa	do	inconquistável,	lá
perto	da	praça	Merino?	Eles	a	levariam,	e	que	o	Bolas	fosse	chamar	um	táxi,	ele	também	estava	com	sono.	O
Bolas	se	levantou,	foi	para	a	rua	e	quando	fechou	a	porta	uma	lufada	de	ar	fresco	chegou	até	a	mesa:	o	bairro
continuava	na	escuridão.	Viram	como	o	céu	de	Piura	era	volúvel?	Ontem,	a	esta	mesma	hora,	o	Sol	estava
alto	e	abrasador,	não	caía	areia	e	os	barracos	pareciam	lavadinhos.	E	hoje	a	noite	preguiçosa	não	acabava,



como	se	fosse	ficar	lá	para	sempre,	e	o	Jovem	apontou	para	o	quadradinho	de	céu	recortado	na	janela:	ele,
pessoalmente,	ficava	até	contente,	mas	muitos	não	deviam	gostar.	A	Chunga	pôs	um	dedo	na	têmpora:	que
coisas	o	preocupavam,	que	sujeito	doido.	Já	eram	seis	horas?,	a	Selvática	cruzou	as	pernas	e	pôs	os	cotovelos
na	mesa,	na	selva	amanhecia	cedinho,	a	esta	hora	todo	mundo	já	estava	levantado	e	o	harpista	sim,	sim,	o
céu	ficava	rosado,	verde,	azul,	de	todas	as	cores,	e	a	Chunga	como,	e	o	Jovem	como,	maestro,	ele	conhecia	a
selva?	Não,	coisas	que	ele	imaginava	e	se	ainda	houvesse	leite	aceitaria	de	bom	grado	mais	um	pouquinho.	A
Selvática	serviu-o	e	pôs	açúcar,	a	Chunga	olhava	para	o	harpista	com	desconfiança	e	agora	sua	expressão	era
áspera.	O	Jovem	acendeu	outro	cigarro	e,	de	novo,	transparentes,	efêmeros,	flutuantes,	uns	aros	cinzentos
partiam	da	sua	boca	em	direção	ao	quadradinho	negro	da	janela,	no	meio	do	caminho	se	encontravam,	para
ele	a	sensação	da	luz	era	o	contrário	que	para	as	outras	pessoas,	e	se	misturavam	e	eram	como	nuvenzinhas,
todos	 ficavam	 felizes	 e	 otimistas	 com	 o	 Sol	 e	 tristes	 com	 a	 noite,	 e	 por	 fim	 adelgaçavam	 tanto	 que	 se
tornavam	invisíveis,	e	de	dia	ele	se	sentia	amargo	e	só	ao	escurecer	seu	espírito	se	levantava.	É	que	eles	eram
noturnos,	 Jovem,	 como	 as	 raposas	 e	 as	 corujas:	 a	Chunguita,	 o	 Bolas,	 ele	 e	 agora	 ela	 também,	moça,	 e
ouviu-se	 uma	 porta	 batendo.	Na	 soleira,	 o	 Bolas	 segurava	 Josefino	 pela	 cintura,	 que	 vissem	 quem	 havia
encontrado,	a	Selvática	se	levantou,	falando	sozinho,	na	estrada.

—	Que	boa	vida,	Josefino	—	disse	a	Chunga.	—	Você	está	alto.
—	Bom	dia,	rapaz	—	disse	o	harpista.	—	Pensamos	que	você	não	vinha	mais	buscá-la.	Já	íamos	levá-la.
—	Nem	adianta	falar	com	ele,	maestro	—	disse	o	Jovem.	—	Está	caindo.
A	Selvática	e	o	Bolas	trouxeram-no	para	a	mesa,	e	Josefino	não	estava	caindo,	que	bobagem,	a	saideira

era	 por	 conta	 dele,	 que	 ninguém	 saísse,	 e	 que	 a	 Chunguita	 trouxesse	 uma	 cervejinha.	 O	 harpista	 se
levantava,	 rapaz,	 agradecia	 a	 intenção,	mas	 já	 era	 tarde	 e	 o	 táxi	 estava	 esperando.	 Josefino	 fazia	 caretas,
eufórico,	todos	eles	iam	ficar	com	bolhas,	aos	gritos,	tomando	leite,	alimento	de	criança,	e	a	Chunga	sim,
muito	bem,	até	logo	mais,	que	o	levassem.	Saíram	e	na	altura	do	Quartel	Grau	já	despontava	uma	listrinha
azul	horizontal	e	nos	barracos	silhuetas	sonolentas	se	moviam	atrás	da	cana-brava,	ouvia-se	o	crepitar	de	um
braseiro	 e	o	 ar	 trazia	 cheiros	 rançosos.	Atravessaram	o	 areal,	 o	harpista	de	braços	dados	 com	o	Bolas	 e	o
Jovem,	Josefino	apoiado	na	Selvática,	e	na	estrada	tomaram	um	táxi,	os	músicos	no	banco	de	trás.	Josefino
ria,	a	Selvática	estava	com	ciúme,	velho,	perguntava	por	que	bebe	tanto,	e	onde	esteve,	e	com	quem,	queria
uma	confissão,	harpista.

—	Bem-feito,	moça	—	disse	o	harpista.	—	Os	mangaches	são	o	pior	que	há,	não	confie	nunca	neles.
—	O	quê?	—	disse	Josefino.	—	Quer	bancar	o	espertinho?	O	quê?	Não	toque	nela,	companheiro,	pode

correr	sangue,	companheiro,	o	quê?
—	Eu	não	me	meto	com	ninguém	—	disse	o	chofer.	—	Não	tenho	culpa	se	o	carro	é	apertado.	Por

acaso	encostei	na	senhorita?	Eu	faço	o	meu	trabalho	e	não	quero	confusão.
Josefino	riu	de	boca	aberta,	não	entendia	brincadeiras,	companheiro,	às	gargalhadas,	podia	encostar	se

ela	o	provocasse,	tinha	o	seu	consentimento	e	o	motorista	também	riu,	senhor:	ele	havia	mesmo	acreditado.
Josefino	virou-se	para	os	músicos,	era	aniversário	do	Macaco,	que	fossem	com	eles,	podiam	festejar	juntos,
os	León	gostam	tanto	dele,	velho.	Mas	o	maestro	estava	cansado	e	queria	descansar,	Josefino,	e	o	Bolas	lhe
deu	uma	palmada	nas	 costas.	 Josefino	 ficou	 triste,	 triste	 e	 bocejou	 e	 fechou	os	 olhos.	O	 táxi	 passou	pela
catedral	 e	 as	 luzes	 da	 Praça	 de	 Armas	 já	 estavam	 apagadas.	 As	 silhuetas	 terrosas	 dos	 pés	 de	 tamarindo
cercavam	rigidamente	o	coreto	circular	cujo	teto	curvo	 lembrava	um	guarda-chuva,	e	a	Selvática	que	não
fosse	mau	assim,	tanto	lhe	havia	pedido.	Verdes,	grandes,	assustados,	seus	olhos	procuraram	os	de	Josefino	e
ele	estendeu	a	mão,	zombeteiro,	era	mau,	ia	comer	esses	olhos	crus	numa	só	mordida.	Teve	um	ataque	de
riso,	o	motorista	olhou-o	de	lado:	estavam	descendo	a	rua	Lima,	entre	La	Industria	e	as	grades	da	prefeitura.
Ela	 não	 queria	mas	 o	Macaco	 fez	 cem	 anos	 ontem,	 e	 a	 estava	 esperando,	 e	 os	 León	 eram	 seus	 irmãos	 e
queria	agradá-los.



—	Não	amole	a	moça,	Josefino	—	disse	o	harpista.	—	Deve	estar	cansada,	deixe-a	em	paz.
—	Ela	não	quer	ir	para	a	minha	casa,	harpista	—	disse	Josefino.	—	Não	quer	ver	os	inconquistáveis.

Diz	que	tem	vergonha,	imagine.	Pare,	companheiro,	vamos	ficar	aqui.
O	táxi	freou,	a	rua	Tacna	e	a	praça	Merino	estavam	escuras,	mas	a	avenida	Sánchez	Cerro	brilhava	com

os	faróis	de	uma	caravana	de	caminhões	que	seguia	para	a	Ponte	Nova.	Josefino	pulou	do	carro,	a	Selvática
não	 se	mexeu,	 começaram	 a	 forcejar	 e	 o	 harpista	 não	briguem,	meninos,	 façam	 as	 pazes,	 e	 Josefino	que
viessem,	e	o	motorista	também,	o	Macaco	estava	velho,	ia	fazer	mil	anos.	Mas	o	Bolas	deu	uma	ordem	ao
motorista	 e	 este	 partiu.	 Agora	 a	 avenida	 também	 estava	 às	 escuras	 e	 os	 caminhões	 não	 passavam	 de	 uns
reflexos	 vermelhos	 e	 barulhentos	 afastando-se	 em	 direção	 ao	 rio.	 Josefino	 começou	 a	 assobiar	 entre	 os
dentes,	 pôs	 a	mão	no	 ombro	 da	 Selvática	 e	 agora	 ela	 não	 oferecia	mais	 resistência	 e	 andava	 ao	 seu	 lado
muito	tranquila.	Josefino	abriu	a	porta,	fechou-a	atrás	de	si	e,	esparramado	numa	poltrona,	com	a	cabeça
sob	 um	 abajur	 de	 pé,	 estava	 o	 Macaco,	 roncando.	 Uma	 fumacinha	 rascante	 vagava	 pelo	 quarto	 sobre
garrafas	 vazias,	 copos,	 cigarros	 e	 restos	 de	 comida.	Tinham	 se	 rendido,	 então	 eram	 esses	 os	mangaches?,
Josefino	dava	pulos,	os	invencíveis	mangaches?,	e	uma	voz	incoerente	surgiu	no	quarto	vizinho:	José	estava
na	sua	cama,	ia	matá-lo.	O	Macaco	levantou-se	sacudindo	a	cabeça,	quem	foi	que	se	rendeu,	merda,	e	sorriu
e	seus	olhos	brilharam,	mas	meu	Deus,	e	aflautou	a	voz,	mas	quem	estava	aqui,	e	se	levantou,	mas	quanto
tempo,	e	avançou	aos	tropeções,	mas	que	satisfação,	priminha,	afastando	as	cadeiras	com	as	mãos,	as	garrafas
do	chão	com	os	pés,	 já	estava	com	saudade,	e	Josefino	cumpro	ou	não	cumpro?,	sua	palavra	valia	ou	não
valia	como	a	de	um	mangache?	De	braços	abertos,	despenteado,	com	um	largo	sorriso	na	boca,	o	Macaco
avançava	sinuosamente,	tanto	tempo,	e	depois	como	está	bonita,	e	por	que	se	afastava,	priminha,	tinha	que
felicitá-lo,	não	sabia	que	era	seu	aniversário?

—	É	verdade,	ele	está	fazendo	um	milhão	de	anos	—	disse	Josefino.	—	Chega	de	melindres,	Selvática,
dê-lhe	um	abraço.

Caiu	 numa	 poltrona,	 pegou	 uma	 garrafa	 e	 levou-a	 à	 boca,	 bebeu,	 e	 a	 bofetada	 soou	 como	 um
pedregulho	na	água,	priminha	má,	Josefino	riu,	o	Macaco	deixou-se	esbofetear	outra	vez,	priminha	má,	e
agora	a	Selvática	ia	de	um	lado	para	outro,	quebravam-se	copos,	o	Macaco	atrás	dela,	tropeçando	e	rindo,	e
no	quarto	vizinho	eram	os	inconquistáveis,	não	sabiam	trabalhar,	só	beber,	e	a	voz	de	José	ia	e	voltava,	e
Josefino	também	cantarolava,	enroscado	debaixo	do	abajur	de	pé,	a	garrafa	escorregando	aos	pouquinhos	da
mão.	Agora	a	Selvática	e	o	Macaco	estavam	parados	num	canto,	e	ela	ainda	 lhe	dava	bofetadas,	priminha
má,	já	estava	doendo	de	verdade,	por	que	batia	nele?,	e	ria,	seria	melhor	se	o	beijasse,	e	ela	também	ria	das
palhaçadas	do	Macaco,	e	até	o	invisível	José	ria,	priminha	bonita.



Epílogo
	



	

O	governador	dá	três	batidas	leves	com	os	nós	dos	dedos,	a	porta	da	residência	se	abre:	o	rosto	rosado	da
madre	Griselda	insiste	em	sorrir	para	Julio	Reátegui,	mas	seus	olhos	se	desviam	cheios	de	alarme	em	direção
à	 praça	 de	 Santa	María	 de	Nieva	 e	 sua	 boca	 treme.	O	 governador	 entra,	 a	menina	 o	 segue	 docilmente.
Avançam	por	um	corredor	sombreado	até	o	gabinete	da	superiora	e	agora	o	rumor	de	vozes	do	povoado
está	abafado	e	longínquo,	como	a	agitação	dos	domingos,	quando	as	pupilas	vão	para	o	rio.	No	gabinete,	o
governador	se	refestela	numa	das	cadeiras	de	lona.	Suspira	com	alívio,	fecha	os	olhos.	A	menina	permanece
na	porta,	de	cabeça	baixa,	mas	pouco	depois,	quando	a	superiora	entrou,	corre	até	Julio	Reátegui,	madre,
que	 se	 levantou:	 bom	dia.	 A	 superiora	 responde	 com	um	 sorriso	 glacial,	 indica	 com	 a	mão	 que	 torne	 a
sentar-se	 e	 ela	 fica	 em	pé,	 ao	 lado	da	escrivaninha.	Dava	pena	vê-la,	 era	uma	 salvagenzinha	em	Urakusa,
madre,	com	os	olhos	inteligentes	que	tem,	Julio	Reátegui	pensava	que	poderiam	educá-la	na	missão,	tinha
feito	bem?	Muito	bem,	don	Julio,	e	a	superiora	fala	como	sorri,	fria	e	distante,	sem	olhar	para	a	menina:	era
para	 isso	que	 elas	 estavam	aqui.	Não	 entendia	nada	de	 espanhol,	madre,	mas	 aprenderia	 logo,	 era	muito
esperta	e	não	tinha	criado	nenhum	problema	em	toda	a	viagem.	A	superiora	ouvia	com	atenção,	tão	imóvel
como	 o	 crucifixo	 de	madeira	 cravado	 na	 parede,	 e,	 quando	 Julio	 Reátegui	 se	 cala,	 ela	 não	 assente	 nem
pergunta	 nada,	 fica	 esperando	 com	 as	mãos	 entrelaçadas	 sobre	 o	 hábito	 e	 a	 boca	 ligeiramente	 franzida,
madre:	então	ele	a	deixava.	Julio	Reátegui	se	levanta,	agora	tinha	que	ir,	e	sorri	para	a	superiora.	Tudo	foi
muito	penoso,	muito	difícil,	 tiveram	chuvas	e	 contratempos	de	 todo	 tipo,	 e	 ainda	por	cima	não	podia	 ir
deitar	como	gostaria,	 seus	amigos	 tinham	preparado	um	almoço	para	ele	e	 se	ofenderiam	se	não	 fosse,	 as
pessoas	eram	tão	sensíveis.	A	superiora	estende	a	mão	e	nesse	instante	o	ruído	aumenta,	soa	muito	próximo
durante	alguns	segundos,	como	se	as	exclamações	e	gritos	não	viessem	da	praça	e	sim	do	pomar,	da	capela.
Depois	diminui	e	continua	como	antes,	moderado,	difuso,	inofensivo,	e	a	superiora	pisca	uma	vez	e,	antes
de	chegar	à	porta,	vira-se	para	o	governador,	don	Julio,	 sem	sorrir,	pálida,	os	 lábios	úmidos:	o	Senhor	 ia
levar	em	conta	tudo	o	que	 fazia	por	esta	menina,	com	a	voz	aflita,	ela	 só	queria	recordar	que	um	cristão
deve	 saber	 perdoar.	 Julio	Reátegui	 assente,	 inclina	um	pouco	 a	 cabeça,	 cruza	 os	 braços,	 sua	postura	 é	 ao
mesmo	tempo	grave,	mansa	e	solene,	don	Julio:	que	o	fizesse	por	Deus.	Agora	a	superiora	fala	com	ardor,	e
também	por	 sua	 família,	 e	 seus	 pômulos	 se	 acenderam,	 don	 Julio,	 pela	 sua	 esposa	 que	 era	 tão	 boa	 e	 tão
piedosa.	O	governador	assente	de	novo,	ele	não	era	um	pobre	coitado,	um	infeliz?,	o	rosto	cada	vez	mais
preocupado,	por	acaso	tinha	recebido	educação?,	sua	mão	esquerda	acaricia	reflexivamente	a	bochecha,	sabia
o	que	fazia?,	e	surgiram	umas	dobras	na	testa.	A	menina	os	observa	de	lado,	seus	olhos	brilham	entre	os	fios
de	cabelo,	assustadiços,	verdes	e	selvagens:	ele	sentia	mais	do	que	ninguém,	madre.	O	governador	fala	sem
levantar	a	voz,	era	algo	que	ia	contra	a	sua	natureza	e	contra	as	suas	ideias,	com	certa	tristeza,	mas	não	se
tratava	 dele	 que	 já	 estava	 saindo	 de	 Santa	María	 de	Nieva,	mas	 dos	 que	 ficavam,	madre,	 de	 Benzas,	 de
Escabino,	de	Águila,	dela,	das	pupilas	e	da	missão:	não	queria	tornar	isto	aqui	uma	terra	habitável,	madre?
Mas	um	cristão	tinha	outras	armas	para	reparar	as	injustiças,	don	Julio,	sabia	que	ele	tinha	bons	sentimentos
mas	não	podia	concordar	com	aqueles	métodos.	Que	tentasse	explicar	a	eles,	aqui	todos	lhe	obedeciam,	que
não	fizessem	aquilo	com	o	infeliz.	Ia	decepcioná-la,	madre,	sentia	muito,	mas	ele	também	achava	que	era	a
única	maneira.	Outras	armas?	As	dos	missionários,	madre?	Havia	quantos	séculos	que	estavam	aqui?	Quanto
tinham	avançado	com	essas	 armas?	Era	para	não	 ter	que	 lamentar	no	 futuro,	madre,	 esse	malfeitor	 e	 seu
grupo	surraram	barbaramente	um	cabo	de	Borja,	mataram	um	recruta,	extorquiram	don	Pedro	Escabino	e
de	 repente	a	 superiora	não,	nega	com	cólera,	não,	não,	 levanta	a	voz:	a	vingança	era	desumana,	coisa	de
selvagens,	 e	 era	 isso	 que	 eles	 estavam	 fazendo	 com	 o	 desventurado.	 Por	 que	 não	 julgá-lo?	 Por	 que	 não



mandá-lo	para	a	cadeia?	Não	entendia	que	era	horrível,	que	não	se	podia	tratar	um	ser	humano	assim?	Não
se	tratava	de	vingança,	nem	sequer	de	castigo,	madre,	e	Julio	Reátegui	baixa	a	voz	e	acaricia	com	a	ponta	dos
dedos	o	cabelo	sujo	da	menina:	a	questão	era	prevenir.	Não	queria	partir	deixando	essa	impressão	ruim	na
missão,	madre,	mas	 era	 necessário,	 para	 o	 bem	de	 todos.	Ele	 tinha	 afeição	 por	 Santa	María	 de	Nieva,	 o
mandato	o	obrigara	a	deixar	de	lado	os	seus	interesses,	perder	dinheiro,	mas	não	se	arrependia,	madre,	não
tinha	feito	a	terra	progredir?	Agora	tinha	autoridades,	em	breve	haveria	um	posto	da	Guarda	Civil,	o	povo
viveria	em	paz,	madre:	não	se	podia	perder	tudo	isso.	A	missão	era	a	primeira	a	agradecer	pelo	que	ele	tinha
feito	por	Santa	María	de	Nieva,	don	Julio,	mas	que	cristão	podia	aceitar	que	matassem	um	pobre	 infeliz?
Que	culpa	tinha	ele	de	que	ninguém	lhe	haja	ensinado	o	que	era	bom	e	o	que	era	mau?	Não	iam	matar,
madre,	nem	mandar	para	a	cadeia,	com	certeza	ele	mesmo	também	preferia	 isto	a	ser	preso.	Não	tinham
ódio	 dele,	 madre,	 só	 queriam	 que	 os	 aguarunas	 aprendessem	 o	 que	 era	 bom	 e	 o	 que	 era	 mau,	 e	 se	 só
entendiam	desse	jeito,	paciência,	madre.	Ficam	em	silêncio	por	uns	segundos,	depois	o	governador	estende
a	mão	para	a	superiora,	sai	e	a	menina	o	segue,	mas	quando	dá	uns	passos	a	superiora	pega	em	seu	braço	e
ela	 não	 tenta	 fugir,	 só	 abaixa	 a	 cabeça,	 don	 Julio,	 tinha	 nome?,	 porque	 era	 preciso	 batizá-la.	 A	menina,
madre?	Não	sabia,	de	qualquer	modo	não	devia	ter	nome	cristão,	que	elas	lhe	dessem	um.	Faz	uma	mesura,
sai	da	 residência,	atravessa	em	passos	 rápidos	o	pátio	da	missão	e	desce	velozmente	a	 ladeira.	Ao	chegar	à
praça,	 olha	 para	 Jum:	 com	 as	mãos	 amarradas	 acima	 da	 cabeça,	 pendurado	 como	 um	 prumo	 nos	 paus-
mulatos,	há	um	metro	de	distância	entre	seus	pés	suspensos	no	ar	e	as	cabeças	dos	curiosos.	Benzas,	Águila,
Escabino	não	estão	mais	por	ali,	só	o	cabo	Roberto	Delgado,	alguns	soldados	e	aguarunas	velhos	e	jovens
reunidos	num	grupo	compacto.	O	cabo	não	vocifera	mais,	Jum	também	está	calado.	Julio	Reátegui	observa
o	 cais:	 as	 lanchas	 balançam	vazias,	 já	 terminaram	de	descarregar.	O	Sol	 é	 cruel,	 vertical,	 de	 um	 amarelo
quase	branco.	Reátegui	dá	uns	passos	até	a	casa	do	Governo,	mas	ao	passar	pelos	paus-mulatos	para	e	torna	a
olhar.	Suas	mãos	prolongam	a	viseira	do	chapéu	e	mesmo	assim	os	raios	agressivos	se	cravam	em	seus	olhos.
Só	se	vislumbra	sua	boca,	está	desmaiado?,	que	parece	aberta,	será	que	o	vê?,	vai	gritar	piruanos	outra	vez?,
vai	insultar	o	cabo	de	novo?	Não,	não	grita	nada,	talvez	a	boca	nem	esteja	aberta.	A	posição	fez	sua	barriga
sumir	e	seu	corpo	se	alongar,	parece	um	homem	magro	e	alto,	não	o	pagão	forte	e	barrigudo	que	é.	Uma
coisa	 estranha	 emana	 dele,	 assim	 como	 está,	 quieto	 e	 aéreo,	 transformado	 pelo	 sol	 numa	 esbelta	 forma
incandescente.	Reátegui	continua	andando,	entra	na	casa	do	Governo,	a	fumaça	torna	a	atmosfera	espessa,
tosse,	 aperta	 algumas	 mãos,	 abraça	 e	 é	 abraçado.	 Ouvem-se	 gracejos	 e	 risadas,	 alguém	 põe	 um	 copo	 de
cerveja	em	suas	mãos.	Ele	bebe	num	só	gole	e	se	senta.	Em	volta	há	diálogos,	cristãos	suados,	don	Julio,	iam
sentir	 falta	dele,	 saudades.	Ele	 também,	muita,	mas	 já	 era	 tempo	de	 voltar	 a	 cuidar	das	 suas	 coisas,	havia
largado	 tudo,	 as	 plantações,	 a	 serraria,	 o	 hotelzinho	 de	 Iquitos.	 Aqui	 tinha	 perdido	 dinheiro,	 amigos,	 e
também	envelhecera.	Não	gostava	de	política,	seu	elemento	era	o	trabalho.	Mãos	solícitas	voltam	a	encher	o
seu	copo,	dão	palmadinhas,	pegam	o	seu	chapéu,	don	Julio,	todo	mundo	viera	cumprimentá-lo,	até	os	que
moravam	 para	 lá	 do	 pongo.	 Estava	 cansado,	 Arévalo,	 fazia	 duas	 noites	 que	 não	 dormia,	 sentia	 os	 ossos
moídos.	Enxuga	a	testa,	o	pescoço,	a	face.	Às	vezes	Manuel	Águila	e	Pedro	Escabino	se	afastam	um	pouco	e
se	vê,	entre	os	corpos,	a	tela	metálica	da	janela	com	os	paus-mulatos	ao	fundo	da	praça.	Os	curiosos	ainda
estarão	em	volta	ou	o	calor	os	afugentou?	Não	se	vê	mais	Jum,	seu	corpo	terroso	se	dissolve	entre	os	jatos	de
luz	ou	se	confunde	com	a	casca	acobreada	dos	troncos,	amigos:	que	não	o	deixassem	morrer.	Para	que	fosse
um	bom	castigo,	o	pagão	tinha	que	voltar	a	Urakusa	e	contar	aos	outros	o	que	 tinha	acontecido.	Não	 ia
morrer,	don	Julio,	até	lhe	faria	bem	tomar	um	pouco	de	sol:	Manuel	Águila?	Que	não	deixasse	de	pagar-lhe
a	mercadoria,	don	Pedro,	para	que	depois	não	dissessem	que	houve	abusos,	eles	só	tinham	colocado	as	coisas
no	seu	lugar.	Claro,	don	Julio,	pagaria	a	diferença	a	esses	palermas,	Escabino	só	queria	comerciar	com	eles,
como	 antes.	Tinha	 certeza	 de	 que	 esse	 don	 Fabio	Cuesta	 era	 gente	 de	 confiança,	 don	 Julio?:	 perguntou
Arévalo	 Benzas.	 Se	 não	 fosse,	 não	 o	 teria	 nomeado.	 Fazia	 anos	 que	 trabalhava	 com	 ele,	 Arévalo.	 Um



homem	um	pouco	apático,	mas	leal	e	eficiente	como	poucos,	eles	se	dariam	bem	com	don	Fabio,	garantia.
Espero	que	não	haja	mais	confusões,	o	tempo	que	se	perdia	era	enorme,	e	Julio	Reátegui	já	estava	melhor,
amigos:	quando	entrou	se	sentira	um	pouco	tonto.	Não	seria	fome,	don	Julio?	É	melhor	almoçar	de	uma
vez,	 o	 capitão	Quiroga	 estava	 à	 sua	 espera.	 E,	 a	 propósito,	 como	 era	 esse	 capitão,	 don	 Julio?	Tinha	 suas
fraquezas,	como	qualquer	ser	humano,	don	Pedro:	mas,	de	modo	geral,	era	boa	gente.



I

—	Você	não	vem	há	mais	de	um	ano	—	grita	Fushía.
—	Não	estou	escutando	—	diz	Aquilino,	com	a	mão	em	concha	na	orelha;	seus	olhos	vagam	sobre	as

copas	intercaladas	das	palmeiras	e	das	capanahuas	ou,	furtivos	e	temerosos,	espreitam	as	cabanas	atrás	de	uma
cerca	de	samambaias,	no	fundo	do	caminho.	—	O	que	você	disse,	Fushía?

—	Há	mais	de	um	ano	—	grita	Fushía.	—	Não	vem	há	mais	de	um	ano,	Aquilino.
Desta	vez	o	velho	assente	e	seus	olhos,	embaçados	por	secreções,	pousam	em	Fushía	por	um	instante.

Depois	tornam	a	vagar	pela	água	lamacenta	da	margem,	as	árvores,	os	meandros	do	caminho,	a	folhagem:
não	 faz	 tanto	 tempo,	 homem,	 só	 uns	 meses.	 Nas	 cabanas	 não	 se	 ouve	 nenhum	 barulho	 e	 tudo	 parece
deserto,	mas	ele	não	se	 fiava,	Fushía,	e	 se	aparecessem	como	daquela	vez,	uivando,	pelados,	e	 fechavam	o
caminho,	e	corriam	em	sua	direção,	e	ele	tinha	que	pular	na	água?	Tem	certeza	de	que	não	vêm,	Fushía?

—	Um	ano	e	uma	semana	—	diz	Fushía.	—	Todo	dia	eu	conto.	Quando	for	embora	eu	vou	começar	a
contar	de	novo,	a	primeira	coisa	que	faço	toda	manhã	são	os	risquinhos.	No	começo	não	conseguia,	agora
mexo	o	pé	como	se	fosse	uma	mão,	pego	o	pauzinho	com	dois	dedos.	Quer	ver,	Aquilino?

O	pé	sadio	avança,	raspa	a	areia,	remexe	em	um	montinho	de	pedras,	os	dois	dedos	intactos	se	abrem
como	a	pinça	de	um	escorpião,	fecham-se	sobre	um	pedacinho	de	pedra,	levantam-se,	o	pé	se	move	veloz,
toca	 na	 areia,	 retira-se	 e	 no	 chão	 fica	 um	 risquinho	 reto	 e	 minúsculo	 que	 o	 vento	 recheia	 em	 poucos
segundos.

—	Para	que	faz	estas	coisas,	Fushía?	—	diz	Aquilino.
—	Viu	 só,	 velho?	—	diz	 Fushía.	—	É	 assim	 todo	 dia,	 riscos	 pequenos,	 cada	 vez	menores	 para	 que

entrem	na	parede	que	me	deram,	os	deste	ano	são	um	monte,	umas	vinte	filas	de	risquinhos.	E	quando	você
chega,	eu	dou	minha	comida	para	o	enfermeiro	e	ele	passa	cal	e	apaga,	então	posso	começar	a	marcar	de
novo	os	dias	que	faltam.	Esta	noite	vou	lhe	dar	minha	comida	e	amanhã	jogará	cal.

—	Está	bem,	está	bem	—	a	mão	do	velho	pede	a	Fushía	que	se	acalme	—,	como	você	quiser,	faz	um
ano,	certo,	não	fique	nervoso,	não	grite.	Não	consegui	vir	antes,	viajar	não	é	fácil	para	mim,	eu	adormeço,
meus	braços	não	aguentam	muito.	Esqueceu	que	os	anos	passam?	Não	quero	morrer	na	água,	o	rio	é	bom
para	viver,	não	para	morrer,	Fushía.	Por	que	você	grita	assim	o	tempo	todo,	sua	garganta	não	dói?

Fushía	dá	um	pulo,	fica	bem	em	frente	a	Aquilino,	põe	seu	rosto	debaixo	da	cara	do	velho	e	este	recua
fazendo	caretas,	mas	Fushía	resmunga	e	pula	até	que	Aquilino	o	olha	de	frente:	chega,	chega,	já	tinha	visto,
homem.	O	velho	tapa	o	nariz	e	Fushía	volta	para	o	seu	lugar.	Era	por	isso	que	não	entendia	bem	o	que	você
falava,	Fushía;	conseguia	comer	assim,	com	a	boca	nua?	Os	dentes	não	lhe	faziam	falta,	não	se	engasgava?
Fushía	nega	com	a	cabeça,	várias	vezes.

—	A	 freira	molha	 tudo	 para	mim	—	 grita.	—	O	pão,	 as	 frutas,	 bota	 tudo	 na	 água	 até	 amolecer	 e
desmanchar,	então	eu	posso	engolir.	Só	é	complicado	para	falar,	a	voz	não	sai.

—	Não	 leve	 a	mal	 se	 eu	 tapo	 o	 nariz	—	Aquilino	 aperta	 as	 narinas	 com	 dois	 dedos	 e	 sua	 voz	 soa
fanhosa.	—	O	cheiro	me	enjoa,	minha	cabeça	começa	a	rodar.	Da	última	vez	levei	o	cheiro	comigo,	Fushía,
ficava	 vomitando	 de	 noite.	 Se	 soubesse	 que	 você	 tem	 tanta	 dificuldade	 para	 comer,	 não	 teria	 trazido
bolachas.	Vão	arranhar	suas	gengivas.	Da	próxima	vez	trago	cervejinhas,	uns	refrigerantes.	Espero	lembrar,
porque,	sabe,	minha	cabeça	não	está	boa,	esqueço	as	coisas,	tudo	vai	embora.	Já	estou	velho,	homem.

—	E	olhe	que	agora	não	há	sol	—	diz	Fushía.	—	Quando	o	sol	sai	e	vamos	para	a	prainha,	até	as	freiras



e	o	doutor	tapam	o	nariz,	dizem	que	fede	muito.	Eu	não	sinto	nada,	já	me	acostumei.	Sabe	o	que	é?
—	Não	precisa	gritar	—	Aquilino	olha	para	as	nuvens:	grossos	rolos	cinzentos	e	manchinhas	brancas

salpicadas	aqui	e	ali	escondem	o	céu,	uma	luz	de	chumbo	desce	lentamente	sobre	as	árvores.	—	Acho	que
vai	chover,	mas	preciso	ir	embora	mesmo	assim.	Não	vou	dormir	aqui,	Fushía.

—	 Lembra	 das	 flores	 que	 havia	 na	 ilha?	 —	 Fushía	 pula	 no	 mesmo	 lugar,	 como	 um	 macaquinho
imberbe	 e	 vermelho.	 —	Aquelas	 amarelas	 que	 se	 abrem	 com	 o	 sol	 e	 se	 fecham	 ao	 escurecer,	 as	 que	 os
huambisas	diziam	que	eram	espíritos.	Lembra?

—	Vou	embora	mesmo	que	chova	a	cântaros	—	diz	Aquilino.	—	Não	vou	dormir	aqui.
—	É	assim,	igualzinho	a	essas	flores	—	grita	Fushía.	—	Com	o	sol	elas	se	abrem	e	sai	baba,	é	isso	que

fede,	Aquilino.	Mas	faz	bem,	param	de	coçar,	a	gente	se	sente	melhor.	Acabamos	ficando	mais	contentes	e
não	brigamos.

—	Não	grite	 tanto,	Fushía	—	diz	Aquilino.	—	Olhe	 como	o	 céu	 ficou	 escuro,	 e	 está	 soprando	um
vento.	A	freira	disse	que	isso	lhe	faz	mal,	você	tem	que	voltar	para	a	cabana.	É	melhor	eu	ir	de	uma	vez.

—	Mas	nós	não	sentimos	nenhum	cheiro,	nem	com	o	sol	nem	quando	está	nublado	—	grita	Fushía
—,	nunca	sentimos	nada.	É	o	mesmo	cheiro	o	tempo	todo	e	já	nem	parece	que	fede,	parece	que	o	cheiro	da
vida	é	assim.	Entende,	velho?

Aquilino	abre	o	nariz	e	respira	fundo.	Umas	rugas	finas	cortam	o	seu	rosto,	franzido	sob	o	chapéu	de
palha.	O	vento	agita	sua	camisa	de	algodão	e,	por	alguns	momentos,	mostra	o	seu	peito	esquálido,	as	costelas
salientes,	 a	pele	 lustrosa.	O	velho	baixa	os	olhos,	 olha	de	 soslaio:	 ele	 continua	 lá,	 em	 repouso,	 como	um
grande	caranguejo.

—	Com	que	parece?	—	grita	Fushía.	—	Com	cheiro	de	peixe	podre?
—	Pelo	amor	de	Deus,	não	grite	—	diz	Aquilino.	—	Agora	tenho	que	ir.	Quando	voltar,	trago	coisas

macias,	para	você	engolir	sem	mastigar.	Vou	arranjar,	perguntar	nas	lojas.
—	Sente,	sente	aí	—	grita	Fushía.	—	Por	que	se	levantou,	Aquilino?	Sente,	sente	aí.
Pula	de	cócoras	em	volta	de	Aquilino	e	busca	seus	olhos,	mas	o	velho	teima	em	olhar	para	as	nuvens,	as

palmeiras,	 as	 águas	 sonolentas	do	 rio,	 as	 ondinhas	 sujas.	Rio	 abaixo,	uma	 ilhota	de	 terra	ocre	 fende	 com
empáfia	a	correnteza.	Agora	Fushía	está	junto	às	pernas	de	Aquilino.	O	velho	se	senta.

—	Fique	um	pouquinho	mais,	Aquilino	—	grita	Fushía.	—	Não	vá	ainda,	velho,	você	mal	acaba	de
chegar.

—	Agora	é	que	me	lembro,	preciso	lhe	contar	uma	coisa	—	o	velho	bate	na	testa	e,	por	um	segundo,
olha:	o	pé	sadio	está	escavando	a	areia.	—	Em	abril	passei	em	Santa	María	de	Nieva.	Vê	como	está	a	minha
cabeça?	Já	ia	embora	sem	lhe	contar.	A	Naval	me	contratou,	um	piloto	estava	doente	e	me	levaram	numa
dessas	canhoneiras	que	voam	na	água.	Ficamos	lá	dois	dias.

—	Teve	medo	que	eu	o	agarrasse	—	grita	Fushía.	—	De	que	abraçasse	as	suas	pernas	e	foi	por	isso	que
se	sentou,	Aquilino.	Senão,	ia	embora	de	mansinho.

—	Pare	com	esses	gritos,	deixe	eu	lhe	contar	—	diz	Aquilino.	—	A	Lalita	engordou	uma	enormidade,	a
princípio	nenhum	dos	dois	reconheceu	o	outro.	Ela	pensava	que	eu	tinha	morrido.	Começou	a	chorar	de
emoção.

—	Antes	você	ficava	o	dia	todinho	—	grita	Fushía.	—	Ia	dormir	na	lancha	e	no	dia	seguinte	voltava
para	conversar	comigo,	Aquilino.	Ficava	dois	ou	três	dias.	Agora	mal	chega	e	já	quer	ir.

—	 Fiquei	 na	 casa	 deles,	 Fushía	 —	 diz	 Aquilino.	 —	 Têm	 um	 monte	 de	 filhos,	 nem	 lembro	 mais
quantos,	muitos.	E	o	Aquilino	já	é	um	homem.	Foi	balseiro	e	agora	vai	trabalhar	em	Iquitos.	Não	é	mais
como	era	quando	criança,	não	tem	olhos	tão	rasgados.	Quase	todos	são	homens,	e	você	se	visse	a	Lalita	nem
acreditaria	que	é	ela,	tão	gorda	que	está.	Lembra	como	eu	a	ajudei	a	parir	com	estas	mãos?	O	Aquilino	é	um
homenzarrão,	e	simpático.	E	os	filhos	de	Nieves	também,	e	também	os	do	policial.	Não	dá	para	diferenciar,



todos	se	parecem	com	a	Lalita.
—	Todo	mundo	tinha	inveja	de	mim	—	grita	Fushía.	—	Porque	você	vinha	me	ver	e	eles	não	tinham

ninguém.	E	depois	começaram	a	caçoar	quando	você	demorava	tanto	a	voltar.	Ele	vem,	é	que	faz	muitas
viagens,	vive	comerciando	pelos	rios,	mas	vem,	talvez	amanhã	ou	depois,	mas	vem	de	qualquer	jeito.	Agora
é	como	se	você	não	viesse	nunca,	Aquilino.

—	A	Lalita	me	contou	coisas	da	própria	vida	—	diz	Aquilino.	—	Ela	não	queria	ter	mais	filhos,	mas	o
guarda	sim	e	a	engravidou	um	monte	de	vezes.	Lá	em	Santa	María	de	Nieva	chamam	os	rapazes	de	Pesados,
mas	não	só	os	filhos	do	guarda,	os	de	Nieves	também,	e	o	seu.

—	Lalita?	—	grita	Fushía.	—	Lalita,	velho?
Brota	uma	agitação	rosácea,	gemidos	junto	com	exalações	pútridas	e	o	velho	tapa	o	nariz,	joga	a	cabeça

para	 trás.	Começou	a	 chover	 e	o	vento	 assobia	 entre	 as	 árvores,	o	mato	dança	na	outra	margem,	há	um
crepitar	sussurrante	de	folhas.	A	chuva	ainda	é	fina,	invisível.	Aquilino	se	levanta:

—	Viu,	 já	 está	chovendo,	 tenho	que	 ir	 embora	—	diz	em	voz	 fanha.	—	Agora	 terei	que	dormir	na
lancha,	passar	a	noite	todo	molhado.	Não	posso	navegar	com	chuva,	se	o	motor	parar	não	tenho	forças,	a
correnteza	vai	me	arrastar,	já	aconteceu.	Você	ficou	triste	com	o	que	lhe	contei	da	Lalita?	Por	que	não	grita
mais,	Fushía?

Está	 mais	 encolhido	 que	 antes,	 encurvado,	 ovoide,	 e	 não	 responde.	 Seu	 pé	 sadio	 brinca	 com	 as
pedrinhas	espalhadas	na	areia:	derrama	e	amontoa,	derrama	e	amontoa,	 iguala	as	bordas,	e	em	todos	esses
movimentos	minuciosos	e	lentos	há	uma	espécie	de	melancolia.	Aquilino	dá	dois	passos,	não	tira	os	olhos
dessas	costas	acesas,	desses	ossos	que	a	água	vai	lavando.	Recua	um	pouco	mais	e	agora	já	não	se	distinguem
as	feridas	da	pele,	tudo	é	uma	superfície	entre	vermelha	e	roxa,	furta-cor.	Abre	o	nariz	e	respira	fundo.

—	Não	 fique	 triste,	 Fushía	—	murmura.	—	Volto	 ano	 que	 vem,	mesmo	 se	 estiver	muito	 cansado,
palavra	de	honra.	Vou	lhe	trazer	coisas	macias.	Está	aborrecido	com	a	história	da	Lalita?	Lembrou	de	outros
tempos?	A	vida	é	assim,	homem,	pelo	menos	você	teve	mais	sorte	que	outros,	veja	Nieves.

Murmura	 e	 vai	 retrocedendo,	 já	 está	 a	 caminho.	 Há	 poças	 nos	 desníveis	 do	 terreno	 e	 um	 relento
vegetal	muito	 intenso	 invade	 a	 atmosfera,	 um	 cheiro	 de	 seivas,	 resinas	 e	 plantas	 germinando.	Um	vapor
morno,	ainda	ralo,	sobe	em	camadas	ondulantes.	O	velho	continua	recuando,	o	montinho	de	carne	viva	e
sangrenta	 permanece	 imóvel	 ao	 longe,	 some	 atrás	 das	 samambaias.	Aquilino	dá	meia-volta,	 corre	 para	 as
cabanas,	Fushía,	ia	voltar	ano	que	vem,	sussurrando,	que	não	ficasse	triste.	Agora	chove	a	cântaros.



II

—	Depressa,	padre	—	disse	a	Selvática.	—	Estou	com	um	táxi	esperando.
—	Um	instantinho	—	pigarreou	o	padre	García,	esfregando	os	olhos.	—	Preciso	me	vestir.
Entrou	na	casa	e	a	Selvática	fez	sinais	para	o	motorista	de	que	esperasse.	Punhados	de	insetos	revoavam

crepitando	 em	 torno	das	 luzes	da	desértica	pracinha	Merino,	o	 céu	 estava	 alto	 e	 estrelado	 e	pela	 avenida
Sánchez	 Cerro	 já	 circulavam,	 rugindo,	 os	 primeiros	 caminhões	 e	 ônibus	 noturnos.	 A	 Selvática	 ficou
esperando	na	calçada	até	que	a	porta	tornou	a	se	abrir	e	saiu	o	padre	García,	com	o	rosto	escondido	por	um
cachecol	cinza	e	um	chapéu	de	pano	enfiado	até	as	sobrancelhas.	Entraram	no	táxi	e	partiram.

—	Vá	rápido,	chefe	—	disse	a	Selvática.	—	A	toda,	chefe.
—	É	longe?	—	disse	o	padre	García	e	sua	voz	se	transformou	num	longo	bocejo.
—	Um	pouquinho,	padre	—	disse	a	Selvática.	—	Perto	do	Clube	Grau.
—	E	 então	por	 que	 veio	 até	 aqui?	—	 resmungou	o	padre	García.	—	Para	 que	 existe	 a	 paróquia	 de

Buenos	Aires?	Por	que	tinha	que	vir	me	acordar,	e	não	ao	padre	Louro?
O	Três	 Estrelas	 estava	 fechado	mas	 se	 via	 luz	 lá	 dentro,	 padre:	 a	 senhora	 queria	 que	 fosse	 ele.	Três

homens	cantarolavam	abraçados	numa	esquina	e	outro,	um	pouco	mais	à	frente,	urinava	contra	a	parede.
Um	 caminhão	 abarrotado	 de	 caixotes	 avançava	 impassível	 pelo	 meio	 da	 rua,	 o	 motorista	 do	 táxi	 pedia
passagem	 em	 vão,	 buzinando,	 piscando	 os	 faróis	 e,	 de	 repente,	 o	 chapéu	 de	 pano	 desceu	 até	 a	 boca	 da
Selvática:	qual	 senhora	queria	que	ele	 fosse?	O	caminhão	afinal	 se	afastou	e	o	 táxi	pôde	passar,	 a	 senhora
Chunga,	padre,	um	brusco	sobressalto,	o	quê?,	quem	estava	morrendo?,	o	hábito	começou	a	se	agitar	e	uma
espécie	de	espasmo	estrangulava	a	voz	do	padre	García	por	baixo	do	cachecol:	a	quem	estava	indo	confessar?

—	O	senhor	Anselmo,	padre	—	sussurrou	a	Selvática.
—	O	harpista	está	morrendo?	—	exclamou	o	motorista.	—	O	quê?	Era	ele?
O	carro,	 ao	 frear	bruscamente,	 rangeu	na	avenida	Grau,	mas	depois	 foi	 impelido	para	 a	 frente	 com

mais	 impulso	 ainda	 e,	 acendendo	 os	 faróis	 altos,	 continuou	 aumentando	 a	 velocidade	 e	 não	 reduzia	 nas
esquinas,	limitava-se	a	anunciar	com	fortes	buzinadas	sua	passagem	veloz.	Enquanto	isso,	o	chapéu	de	pano
balançava	 aturdido	 diante	 do	 rosto	 da	 Selvática	 e	 a	 garganta	 do	 padre	García	 parecia	 travar	 uma	 rouca
batalha	contra	alguma	coisa	que	a	obstruía	e	asfixiava.

—	Estava	tocando	muito	feliz	e,	de	repente,	caiu	no	chão	—	suspirou	a	Selvática.	—	O	coitado	ficou
todo	roxo,	padre.

A	mão	saiu	da	sombra	em	disparada,	sacudiu	o	ombro	da	Selvática	e	ela	gemeu,	estavam	indo	para	o
prostíbulo?,	 assustada,	 e	 se	 encolheu	 contra	 a	 porta	 do	 táxi:	 não,	 padre,	 não,	 para	 a	Casa	Verde.	 Estava
morrendo	lá,	por	que	a	empurrava	assim,	o	que	foi	que	ela	fizera,	e	o	padre	García	soltou-a	e	arrancou	o
cachecol	do	pescoço	com	um	safanão.	Respirando	com	dificuldade,	pôs	a	boca	para	fora	da	janela	e	ficou
assim	 por	 um	 tempo,	 inclinado,	 de	 olhos	 fechados,	 aspirando	 com	 angústia	 o	 ar	 leve	 da	 noite.	Depois,
deixou-se	cair	contra	o	banco	do	carro	e	tornou	a	se	agasalhar	com	o	cachecol.

—	A	Casa	Verde	é	o	prostíbulo,	infeliz	—	roncou.	—	Eu	sei	quem	você	é,	sei	por	que	está	seminua	e
toda	pintada.

—	Não	chamaram	um	médico?	—	disse	o	motorista.	—	Que	notícia	triste,	senhorita.	Desculpe	que	me
intrometa,	mas	é	que	conheço	tanto	o	harpista.	Quem	não	o	conhece,	todo	mundo	gosta	dele.

—	Chamaram,	sim	—	disse	a	Selvática.	—	O	doutor	Zevallos	já	está	lá.	Mas	diz	que	o	velho	só	não



morre	por	milagre.	Estão	todos	chorando,	padre.
O	padre	García	continuava	recolhido	no	banco	sem	falar	nada,	mas,	 intermitente,	 fraco,	pertinaz,	o

som	escapava	do	cachecol.	O	táxi	parou	em	frente	às	grades	do	Clube	Grau;	o	motor	continuou	rugindo	e
fumegando.

—	 Eu	 iria	 até	 lá	 —	 disse	 o	 motorista	 —,	 mas	 a	 areia	 está	 muito	 fofa	 e	 certamente	 vamos	 acabar
atolando.	Sinto	muito	por	tudo	isso,	de	verdade.

Enquanto	a	Selvática	desamarrava	um	lenço,	tirava	o	dinheiro	e	pagava	o	táxi,	o	padre	García	desceu	e
fechou	a	porta	 com	raiva.	Começou	a	 andar	pelo	areal,	 com	passos	 firmes.	Às	vezes	 tropeçava,	 imergia	 e
subia	à	superfície	irregular	e,	na	noite	clara,	podia-se	ver	como	avançava	pelas	dunas	amarelas,	corcunda	e
escuro	como	um	urubu	agigantado.	A	Selvática	alcançou-o	no	meio	do	caminho.

—	O	senhor	o	conhecia,	padre?	—	sussurrou.	—	Coitadinho,	não	é?	Se	visse	como	tocava,	que	coisa
bonita.	E	quase	não	enxergava	nada.

O	padre	García	não	respondeu.	Caminhava	meio	encolhido,	com	as	pernas	abertas,	num	ritmo	muito
vivaz,	sua	respiração	revelava	cada	vez	mais	ansiedade.

—	Como	 tudo	 aqui	 parece	 estranho,	 padre	—	disse	 a	 Selvática.	—	Não	 se	 ouve	 nenhum	 som,	 em
qualquer	outra	noite	a	música	da	orquestra	chegaria	até	aqui.	Mais	adiante,	na	estrada,	se	ouve	claramente.

—	Cale-se,	infeliz	—	rugiu	o	padre	García,	sem	olhar	para	ela.	—	Feche	essa	boca!
—	Não	se	zangue,	padre	—	disse	a	Selvática.	—	Nem	sei	o	que	estou	falando.	É	que	fiquei	tão	triste,	o

senhor	não	sabe	como	don	Anselmo	era.
—	Sei	muito	bem,	infeliz	—	murmurou	o	padre	García.	—	Eu	o	conheço	desde	antes	de	você	nascer.
Disse	mais	alguma	coisa,	incompreensível,	e	ouviu-se	novamente	o	estranho	som	rouco	e	ofegante.	Nas

portas	dos	barracos	das	redondezas	havia	gente,	e,	quando	eles	passavam,	ouviam	murmúrios,	boas-noites,
algumas	mulheres	se	persignavam.	A	Selvática	bateu	na	porta	e,	imediatamente,	uma	voz	de	mulher:	estava
fechado,	hoje	não	atendiam,	senhora,	era	ela,	o	padre	estava	aqui.	Houve	um	silêncio,	passos	precipitados,	a
porta	se	abriu	e	uma	luz	enfumaçada	iluminou	o	rosto	magro	e	decrépito	do	padre	García,	o	cachecol	que
dançava	em	seu	pescoço.	Entrou	escoltado	pela	Selvática,	não	respondeu	ao	cumprimento	que	duas	vozes
masculinas	lhe	fizeram	do	balcão,	talvez	nem	tenha	ouvido	o	respeitoso	murmúrio	que	se	desatou	em	duas
mesas	rodeadas	de	figuras	imprecisas.	Parou	azedo	e	imóvel	em	frente	à	pista	de	dança	vazia	e,	quando	uma
silhueta	 sem	 rosto	 surgiu	 à	 sua	 frente,	 onde	 estava?,	 resmungou	 rapidamente,	 e	 a	Chunga,	 que	 lhe	 havia
estendido	a	mão,	desviou-a	 e	 apontou	para	 a	 escada:	onde,	que	o	 levassem.	A	Selvática	puxou	 seu	braço,
padre,	ela	ia	lhe	mostrar.	Atravessaram	o	salão,	subiram	até	o	primeiro	andar,	e	no	corredor	o	padre	García
se	livrou	da	mão	da	Selvática	com	um	safanão.	Ela	bateu	de	leve	numa	das	quatro	portas	gêmeas	e	abriu-a.
Ficou	de	lado	e,	quando	o	padre	García	entrou,	fechou	a	porta	e	voltou	para	o	salão.

—	Fazia	frio,	lá	fora?	—	disse	o	Bolas.	—	Você	está	tremendo.
—	Beba	isto	—	disse	o	Jovem	Alejandro.	—	Vai	esquentar.
A	Selvática	pegou	o	copo,	bebeu	e	enxugou	os	lábios	com	a	mão.
—	O	padre	 de	 repente	 ficou	 furioso	—	disse.	—	No	 táxi	me	 segurou	 pelos	 ombros	 e	me	 sacudiu.

Pensei	que	ia	me	bater.
—	É	muito	mal-humorado	—	disse	o	Bolas.	—	Eu	não	acreditava	que	viesse.
—	O	doutor	Zevallos	ainda	está	lá,	senhora?	—	disse	a	Selvática.
—	Desceu	agora	há	pouco,	para	tomar	um	café	—	respondeu	a	Chunga.	—	Disse	que	ele	continuava

igual.
—	Vou	tomar	outra	dose,	Chunguita,	estou	precisando,	para	os	nervos	—	disse	o	Bolas.	—	Não	tenho

dinheiro,	depois	você	desconta.
A	Chunga	assentiu	 e	 encheu	os	 copos	de	 ambos.	Depois,	 com	a	garrafa	na	mão,	 foi	 até	 as	mesas	da



ponta	da	pista,	onde	as	moradoras	cochichavam	discretamente:	queriam	beber	alguma	coisa?	Não	queriam,
senhora,	muito	obrigada,	e	não	valia	a	pena	que	ficassem,	podiam	ir	embora.	Um	novo	cochicho	veio	em
resposta,	mais	prolongado,	uma	cadeira	rangeu,	senhora,	se	não	se	importava	elas	preferiam	ficar,	podiam?,
e	a	Chunga,	claro,	como	quisessem,	e	voltou	para	o	balcão.	As	sombras	continuaram	seus	diálogos	abafados
enquanto	os	músicos	bebiam	em	silêncio,	olhando	volta	e	meia	para	a	escada.

—	Por	que	não	tocam	alguma	coisa?	—	disse	a	Chunga,	a	meia-voz,	fazendo	um	gesto	vago.	—	Se	ele
ouvir	talvez	goste;	vai	se	sentir	acompanhado.

O	Bolas	e	o	Jovem	hesitavam,	a	Selvática	sim,	sim,	tinha	razão,	ele	ia	gostar,	e	as	sombras	pararam	de
murmurar:	 bem,	 iam	 tocar	 para	 ele.	 Foram	 até	 o	 canto	 da	 orquestra,	 devagar,	 o	 Bolas	 se	 sentou	 no
banquinho,	contra	a	parede,	e	o	Jovem	pegou	o	violão	no	assoalho.	Começaram	com	um	triste,	e	só	bem
depois	 se	 atreveram	 a	 cantar,	 entre	 os	 dentes,	 sem	 fé,	mas	 pouco	 a	 pouco	 foram	 aumentando	 o	 tom	 e
acabaram	recuperando	a	desenvoltura	e	a	vivacidade	habituais.	Quando	interpretavam	alguma	composição
do	Jovem,	pareciam	mais	comovidos,	diziam	os	versos	com	uma	voz	morosa	e	sentimental,	e	vez	por	outra
o	Bolas	se	perdia	na	música	e	ficava	calado.	A	Chunga	veio	trazer	uns	copos.	Ela	também	parecia	perturbada
e	não	 andava	 com	o	 aprumo	 ligeiramente	 arrogante	de	 sempre,	 e	 sim	nas	pontas	dos	pés,	 sem	mexer	os
braços	 nem	 olhar	 para	 ninguém,	 parecia	 atemorizada	 ou	 confusa,	 senhora:	 o	 doutor	 Zevallos	 estava
descendo.	O	Bolas	e	o	Jovem	pararam	de	tocar,	as	moradoras	se	levantaram,	a	Chunga	e	a	Selvática	também
correram	para	a	escada.

—	Dei	 uma	 injeção	—	 o	 doutor	 Zevallos	 limpava	 a	 testa	 com	 um	 lenço.	—	Mas	 não	 se	 pode	 ter
muitas	esperanças.	O	padre	García	está	com	ele.	É	disso	que	precisa	agora,	que	rezem	pela	sua	alma.

Passou	 a	 língua	 nos	 lábios,	Chunga,	 estava	 com	 uma	 sede	 terrível:	 fazia	muito	 calor	 lá	 em	 cima.	 A
Chunga	foi	até	o	bar	e	voltou	com	um	copo	de	cerveja.	O	doutor	Zevallos	 já	estava	sentado	a	uma	mesa
com	 o	 Jovem,	 o	 Bolas	 e	 a	 Selvática.	 As	 moradoras	 tinham	 voltado	 para	 os	 seus	 lugares	 e	 continuavam
cochichando,	monotonamente.

—	A	vida	é	assim	—	o	doutor	Zevallos	bebeu,	suspirou,	fechou	e	abriu	os	olhos.	—	Todo	mundo	tem
o	seu	dia.	Eu	bem	antes	que	vocês.

—	Ele	está	sofrendo	muito,	doutor?	—	disse	o	Bolas,	com	voz	de	bêbado;	mas	seu	olhar	e	seus	gestos
eram	serenos.

—	Não,	foi	para	isso	que	lhe	dei	a	injeção	—	disse	o	doutor.	—	Está	inconsciente.	Acorda	às	vezes,	por
uns	segundos.	Mas	não	sente	dor	nenhuma.

—	Estavam	tocando	para	ele	—	sussurrou	a	Chunga,	com	a	voz	também	embargada	e	olhos	vacilantes.
—	Pensamos	que	ia	gostar.

—	Do	quarto	não	dá	para	ouvir	nada	—	disse	o	doutor.	—	Mas	eu	 tenho	ouvido	ruim,	quem	sabe
Anselmo	tenha	escutado.	Gostaria	de	saber	a	idade	dele	exatamente.	Mais	de	oitenta,	na	certa.	É	mais	velho
que	eu,	que	já	estou	perto	dos	setenta.	Dê-me	outro	copinho,	Chunga.

Depois	se	calaram	e	ficaram	assim	por	um	longo	tempo.	Vez	por	outra	a	Chunga	se	levantava,	ia	até	o
balcão	 e	 trazia	 cervejas	 e	 copinhos	 de	 pisco.	 O	 cochicho	 das	 moradoras	 continuava,	 às	 vezes	 áspero	 e
nervoso,	outras	apagado	e	quase	inaudível.	E	de	repente	todos	se	levantaram	e	correram	até	o	pé	da	escada
que	o	padre	García	 vinha	descendo,	 sem	chapéu	nem	cachecol,	 penosamente,	 fazendo	 sinais	 com	a	mão
para	 o	 doutor	Zevallos.	Este	 subiu	 os	 degraus	 segurando	 o	 corrimão,	 sumiu	pelo	 corredor,	 padre,	 o	 que
acontecera,	muitas	perguntas	surgiram	ao	mesmo	tempo	e,	como	se	o	barulho	os	tivesse	assustado,	todos	se
calaram	ao	mesmo	tempo:	o	padre	García	murmurava	alguma	coisa,	engasgando.	Seus	dentes	batiam	com
força	e	seu	olhar	errante	não	se	detinha	em	nenhum	rosto.	O	Jovem	e	o	Bolas	estavam	abraçados	e	um	deles
soluçava.	Pouco	depois,	as	moradoras	começaram	a	esfregar	os	olhos,	a	gemer,	a	se	lamuriar	em	voz	alta,	a	se
jogar	 nos	 braços	 umas	 das	 outras	 e	 só	 a	Chunga	 e	 a	 Selvática	 sustentavam	o	 padre	García,	 que	 tremia	 e



girava	os	olhos	de	forma	tenaz	e	atormentada.	As	duas	o	arrastaram	para	uma	cadeira	e	ele,	inerte,	deixava
que	o	ajeitassem,	friccionassem	sua	testa	e	bebia	sem	protestar	o	copo	de	pisco	que	a	Chunga	derramava	em
sua	boca.	Seu	corpo	ainda	tremia,	mas	seus	olhos	se	acalmaram	e	estavam	fixos	no	vazio,	circundados	por
grandes	olheiras	escuras.	Pouco	depois	o	doutor	Zevallos	apareceu	na	escada.	Desceu	sem	pressa,	cabisbaixo,
esfregando	lentamente	o	pescoço.

—	Morreu	na	paz	de	Deus	—	disse.	—	Isto	é	o	que	interessa	agora.
As	sombras	nas	mesas	do	fundo	também	se	acalmaram	e	o	cochicho	renasceu,	ainda	tímido,	dolorido.

Os	dois	músicos,	abraçados,	choravam,	o	Bolas	muito	alto,	o	Jovem	sem	ruído	e	tremelicando	os	ombros.	O
doutor	Zevallos	 sentou-se,	uma	 expressão	melancólica	 atravessou	 seu	 rosto	obeso,	padre:	 tinha	 chegado	 a
falar	 com	 ele?	 O	 padre	 García	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça.	 A	 Selvática	 acariciava	 sua	 testa	 e	 ele,	 todo
encolhido	no	assento,	fazia	esforços	para	falar,	não	o	reconhecera,	e	um	assobio	rouco	brotava	da	sua	boca	e,
mais	uma	vez,	seu	olhar	recomeçou	uma	extraviada,	incessante	exploração	dos	arredores:	o	tempo	todo	La
Estrella	del	Norte,	era	a	única	coisa	que	se	entendia.	Sua	voz,	abafada	pelo	pranto	do	Bolas,	mal	se	ouvia.

—	Era	um	hotel	que	existia	quando	eu	era	jovem	—	disse	o	doutor	Zevallos,	com	certa	nostalgia,	para
a	Chunga,	mas	ela	não	escutava.	—	Na	Praça	de	Armas,	onde	agora	fica	o	Hotel	de	Turistas.



III

—	Você	 passa	 o	 tempo	 todo	dormindo,	 nem	 aproveita	 a	 viagem	—	diz	Lalita.	—	E	 agora	 vai	 perder	 a
chegada.

Ela	 está	 debruçada	 na	 amurada	 e	Huambachano,	 no	 chão,	 encostado	 num	 rolo	 de	 corda,	 os	 olhos
esbugalhados,	 quem	 dera	 estivesse	 dormindo,	 sua	 voz	 soa	 fraca	 e	 enferma,	 só	 fechava	 os	 olhos	 para	 não
vomitar	mais,	Lalita:	 já	tinha	botado	para	fora	tudo	o	que	tinha,	mas	continuava	com	ânsias.	A	culpa	era
dela,	porque	ele	queria	ter	ficado	em	Santa	María	de	Nieva.	Com	meio	corpo	para	fora,	Lalita	devora	com
os	olhos	o	horizonte	de	tetos	vermelhos,	as	fachadas	brancas,	as	palmeiras	altas	que	enfeitam	a	cidade	e	as
silhuetas,	muito	precisas	 agora,	mexendo-se	no	porto.	O	pessoal	da	 coberta	 luta	para	 conseguir	um	 lugar
perto	da	amurada.

—	Pesado,	não	seja	 frouxo,	você	vai	perder	a	melhor	parte	—	diz	Lalita.	—	Olhe	para	minha	terra,
Pesado,	que	grande,	que	linda.	Ajude-me	a	procurar	o	Aquilino.

O	rosto	abatido	de	Huambachano	esboça	um	simulacro	de	sorriso,	seu	corpo	rechonchudo	se	contorce
e	 afinal	 se	 levanta,	 com	dificuldade.	Uma	 atividade	 intensa	 toma	 a	 coberta;	 os	 passageiros	 verificam	 seus
pertences,	 põem	 os	 volumes	 nos	 ombros	 e,	 contagiados	 pela	 excitação,	 os	 porcos	 grunhem,	 as	 galinhas
cacarejam	frenéticas	e	batem	as	asas,	e	os	cachorros	vão	e	voltam,	latindo,	com	as	orelhas	rígidas,	os	rabos
vibrantes.	Uma	 sirene	 perfura	 o	 ar,	 a	 fumaça	 preta	 da	 chaminé	 fica	mais	 espessa	 e	 chovem	partículas	 de
carvão	 sobre	 as	 pessoas.	 Já	 entraram	 no	 porto,	 avançam	 por	 um	 arquipélago	 de	 lanchas	 a	motor,	 balsas
cheias	de	bananas,	canoas,	Pesado,	você	vê?,	que	observasse	bem,	tinha	que	estar	por	ali,	mas	o	Pesado	está
passando	mal	outra	vez:	maldito	azar.	Tem	um	ataque	de	ânsias	mas	não	vomita,	afinal	se	conforma	com
uma	cusparada	raivosa.	Seu	rosto	oleoso	está	contrito	e	violáceo,	seus	olhos	ficaram	muito	vermelhos.	Da
ponte	de	comando,	um	homenzinho	grita	ordens,	gesticulando,	e	dois	marinheiros	descalços,	de	peito	nu,
encarapitados	na	proa,	jogam	as	cordas	para	o	cais.

—	Você	 está	 estragando	 tudo,	Pesado	—	diz	Lalita,	 sem	deixar	 de	 observar	 o	 porto.	—	Eu	 volto	 a
Iquitos	depois	de	tanto	tempo,	e	você	adoece.

No	 vaivém	 das	 águas	 gordurosas	 balançam	 latas,	 caixas,	 jornais,	 lixo.	 Estão	 rodeados	 de	 lanchas,
algumas	recém-pintadas	e	com	bandeirolas	nos	mastros,	e	de	botes,	balsas,	boias	e	barcaças.	No	cais,	ao	lado
da	passarela	de	tábuas,	uma	pequena	multidão	amorfa	de	carregadores	ruge	e	grita	para	os	passageiros,	dizem
os	próprios	nomes,	batem	no	peito,	todos	tentam	ocupar	o	primeiro	lugar,	bem	em	frente	à	passarela.	Atrás
deles	há	uma	cerca	e	uns	galpões	de	madeira	onde	se	aglomera	o	público	que	aguarda	os	viajantes:	estava	ali,
Pesado,	 aquele	 de	 chapéu.	Que	 grande,	 que	 bonito,	 que	desse	 adeusinho,	 e	Huambachano	 abre	 os	 olhos
frágeis,	que	o	cumprimentasse,	Pesado,	ele	ergue	e	balança	a	mão,	frouxamente.	A	embarcação	está	imóvel	e
os	 dois	 marinheiros	 pulam	 para	 o	 cais,	 manipulam	 as	 cordas,	 amarram-nas	 nuns	 pilotes.	 Agora	 os
carregadores	berram,	pulam	e	tentam	conquistar	a	atenção	dos	passageiros	com	caretas	e	gestos.	Um	homem
de	uniforme	azul	 e	boina	branca	passeia	 impassível	diante	das	 tábuas.	Atrás	da	cerca,	 as	pessoas	agitam	as
mãos,	riem	e,	no	meio	do	alvoroço,	a	intervalos	regulares,	se	ouve	a	sirene	estridente:	Aquilino!	Aquilino!
Aquilino!	As	 cores	 voltam	ao	 rosto	de	Huambachano	 e	 seu	 sorriso	 agora	 é	mais	natural,	menos	patético.
Abre	passagem	entre	as	mulheres	cheias	de	embrulhos,	arrastando	uma	mala	inchada	e	uma	sacola.

—	Ele	engordou,	está	vendo?	—	diz	Lalita.	—	E	como	se	vestiu	para	nos	receber,	Pesado.	Diga	alguma
coisa,	não	seja	mal-agradecido,	será	que	não	percebe	tudo	o	que	fez	por	nós.



—	Sim,	está	gordo	e	pôs	uma	camisa	branca	—	diz,	mecanicamente,	Huambachano.	—	Já	era	hora,	eu
não	fui	feito	para	a	água.	Meu	corpo	não	se	acostuma,	sofri	a	viagem	inteira.

O	homem	de	uniforme	azul	recebe	as	passagens	e,	com	um	empurrão	amistoso,	entrega	cada	passageiro
aos	simiescos,	desesperados	carregadores	que	se	jogam	sobre	ele,	tiram	os	animais	e	os	pacotes	das	suas	mãos,
suplicando,	vociferando	se	alguém	resistir	a	soltar	sua	bagagem.	São	apenas	uma	dezena,	mas	parecem	cem
pelo	barulho	que	fazem;	sujos,	descabelados,	esqueléticos,	estão	vestindo	umas	calças	cheias	de	remendos	e,
um	ou	outro,	 camisetas	 esfarrapadas.	Huambachano	os	 afasta	 aos	 empurrões,	 patrão,	quanto	 ele	quisesse,
fora,	 e	 eles	 voltam	à	 carga,	porra,	 cinco	 reales,	patrão,	 e	 ele	 fora,	 chega.	Deixa-os	para	 trás	 e	 chega	 até	 a
cerca,	cambaleando.	Aquilino	vai	ao	seu	encontro	e	os	dois	se	abraçam.

—	 Deixou	 crescer	 o	 bigode	 —	 diz	 Huambachano	 —,	 está	 de	 brilhantina.	 Como	 você	 mudou,
Aquilino.

—	Aqui	não	é	como	lá,	a	gente	tem	que	andar	bem-vestido	—	sorri	Aquilino.	—	Como	foi	a	viagem?
Estou	esperando	desde	cedo.

—	Sua	mãe	fez	boa	viagem,	estava	contente	—	diz	Huambachano.	—	Mas	eu	enjoei	muito,	vomitei	o
tempo	todo.	Tantos	anos	sem	subir	num	barco.

—	Isto	se	cura	com	um	copinho	—	diz	Aquilino.	—	O	que	houve	com	a	minha	mãe,	por	que	ficou	lá.
Maciça,	com	os	longos	cabelos	grisalhos	soltos	nas	costas,	Lalita	está	rodeada	de	carregadores.	Inclinada

para	um	deles,	seus	lábios	se	mexem,	e	o	observa	bem	de	perto,	com	uma	curiosidade	quase	agressiva:	esses
merdas,	não	viam	que	ela	estava	sem	mala?	O	que	queriam,	carregá-la?	Aquilino	ri,	pega	um	maço	de	Inca,
oferece	um	cigarro	a	Huambachano	e	o	acende.	Agora	Lalita	pôs	uma	das	mãos	no	ombro	do	carregador	e
fala	cheia	de	vivacidade;	ele	escuta	em	atitude	reservada,	nega	com	a	cabeça	e,	pouco	depois,	sai	e	se	mistura
com	os	outros,	começa	de	novo	a	pular,	a	gritar,	a	correr	atrás	dos	viajantes.	Lalita	chega	à	cerca,	veloz,	de
braços	abertos.	Enquanto	ela	e	Aquilino	se	abraçam,	Huambachano	fuma	e	 seu	rosto,	entre	as	volutas	de
fumaça,	já	parece	recomposto	e	plácido.

—	Você	já	é	um	homem	feito,	vai	se	casar,	logo	vai	me	dar	netos	—	Lalita	aperta	Aquilino,	obriga-o	a
recuar	e	a	girar.	—	E	como	está	elegante,	que	bonitão.

—	Sabem	onde	vão	se	hospedar?	—	diz	Aquilino.	—	Na	casa	dos	pais	de	Amelia,	eu	tinha	arranjado
um	hotelzinho	mas	eles	nada	disso,	preparamos	uma	cama	aqui	na	entrada.	São	boas	pessoas,	vocês	logo	vão
fazer	amizade.

—	Quando	é	o	casamento?	—	diz	Lalita.	—	Trouxe	um	vestido	novo,	Aquilino,	para	estrear	no	dia.	E
o	Pesado	precisa	comprar	uma	gravata,	a	que	tinha	estava	muito	velha	e	não	deixei	que	ele	trouxesse.

—	Domingo	—	diz	Aquilino.	—	Já	está	tudo	preparado,	a	igreja,	paga,	e	depois	vai	haver	uma	festinha
na	 casa	 dos	 pais	 de	 Amelia.	 Amanhã	 meus	 amigos	 vão	 fazer	 uma	 despedida.	 Mas	 vocês	 ainda	 não	 me
contaram	sobre	os	meus	irmãos.	Estão	todos	bem?

—	Sim,	mas	sonhando	em	vir	para	Iquitos	—	diz	Huambachano.	—	Até	o	caçulinha	quer	dar	o	fora,
como	você.

Rumaram	 para	 o	 Malecón	 e	 Aquilino	 leva	 a	 mala	 no	 ombro	 e	 a	 sacola	 embaixo	 do	 braço.
Huambachano	 fuma	e	Lalita	observa	 cobiçosamente	o	parque,	 as	 casas,	os	 transeuntes,	os	 carros,	Pesado,
não	era	uma	cidade	linda?	Como	tinha	crescido,	nada	disso	existia	quando	ela	era	garota,	e	Huambachano
certo,	com	uma	expressão	desinteressada:	à	primeira	vista	parecia	linda.

—	Você	nunca	esteve	aqui	quando	era	guarda	civil?	—	diz	Aquilino.
—	Não,	só	estive	em	lugares	da	costa	—	diz	Huambachano.	—	E,	depois,	em	Santa	María	de	Nieva.
—	Não	se	pode	ir	a	pé,	os	pais	de	Amelia	moram	longe	—	diz	Aquilino.	—	Vamos	tomar	um	táxi.
—	Um	dia	quero	ir	lá	onde	nasci	—	diz	Lalita.	—	Será	que	ainda	existe	a	minha	casa,	Aquilino?	Vou

chorar	quando	vir	Belén,	quem	sabe	a	casa	ainda	existe	e	está	igualzinha.



—	E	o	seu	trabalho?	—	diz	Huambachano.	—	Você	ganha	bem?
—	Por	enquanto,	pouco	—	diz	Aquilino.	—	Mas	o	dono	do	curtume	vai	melhorar	o	nosso	salário	nos

próximo	anos,	ele	prometeu.	E	me	adiantou	o	dinheiro	para	a	passagem	de	vocês.
—	O	que	é	curtume?	—	diz	Lalita.	—	Não	trabalhava	numa	fábrica?
—	Onde	se	curtem	os	couros	de	jacaré	—	diz	Aquilino.	—	Para	fazer	sapatos,	bolsas.	Quando	entrei

não	sabia	nada,	e	agora	já	me	mandam	ensinar	aos	mais	novos.
Ele	e	Huambachano	gritam	para	cada	táxi	que	veem,	mas	nenhum	para.
—	Já	passou	o	enjoo	do	rio	—	diz	Huambachano.	—	Mas	agora	sinto	enjoo	da	cidade.	Também	me

desacostumei	disto.
—	Acontece	que	para	você	não	há	nada	igual	a	Santa	María	de	Nieva	—	diz	Aquilino.	—	É	a	única

coisa	que	lhe	interessa	no	mundo.
—	 É	 verdade,	 eu	 não	 moraria	 mais	 na	 cidade	 —	 diz	 Huambachano.	 —	 Prefiro	 a	 chácara,	 a	 vida

tranquila.	Quando	pedi	baixa	na	Guarda	Civil,	disse	à	sua	mãe	que	ia	morrer	em	Santa	María	de	Nieva	e
pretendo	cumprir	a	palavra.

Um	calhambeque	para	à	frente	deles	com	um	estrondo	de	latas,	rangendo	como	se	fosse	desmanchar.
O	motorista	põe	a	mala	no	teto,	amarra-a	com	uma	corda,	e	Lalita	e	Huambachano	se	sentam	atrás,	com
Aquilino	ao	lado	do	motorista.

—	 Descobri	 o	 que	 você	 pediu,	 mãe	 —	 diz	 Aquilino.	 —	 Deu	 muito	 trabalho,	 ninguém	 sabia,
mandavam-me	para	cá	e	para	lá.	Mas	afinal	descobri.

—	O	 quê?	—	 diz	 Lalita.	Olha	 embriagada	 as	 ruas	 de	 Iquitos,	 com	 um	 sorriso	 nos	 lábios,	 os	 olhos
comovidos.

—	O	senhor	Nieves	—	diz	Aquilino	e	Huambachano,	com	uma	súbita	determinação,	fica	olhando	pela
janela.	—	Foi	solto	ano	passado.

—	Ficou	preso	tanto	tempo?	—	diz	Lalita.
—	Deve	ter	ido	para	o	Brasil	—	diz	Aquilino.	—	Os	caras	que	saem	da	cadeia	vão	para	Manaus.	Aqui

não	conseguem	trabalho.	Ele	deve	ter	arranjado	alguma	coisa	por	lá,	se	era	mesmo	um	piloto	tão	bom	como
dizem.	Mas,	tanto	tempo	longe	do	rio,	talvez	tenha	esquecido	o	ofício.

—	 Não	 pode	 ter	 esquecido	 —	 diz	 Lalita,	 interessada	 de	 novo	 no	 espetáculo	 das	 ruas	 estreitas	 e
populosas,	com	calçadas	altas	e	fachadas	com	peitoris.	—	Pelo	menos,	finalmente	o	soltaram.

—	Qual	é	o	sobrenome	da	sua	noiva?	—	diz	Huambachano.
—	Marín	—	diz	Aquilino.	—	Uma	moreninha.	Também	trabalha	no	curtume.	Não	receberam	a	foto

que	mandei?
—	Fiquei	anos	sem	pensar	nas	coisas	do	passado	—	diz	Lalita,	de	repente,	virando-se	para	Aquilino.	—

E	hoje	vejo	Iquitos	outra	vez	e	você	me	fala	do	Adrián.
—	O	carro	também	dá	enjoo	—	interrompe	Huambachano.	—	Falta	muito,	Aquilino?



IV

Já	amanhece	entre	as	dunas	atrás	do	Quartel	Grau,	mas	as	sombras	ainda	estão	escondendo	a	cidade	quando
o	doutor	Pedro	Zevallos	e	o	padre	García	atravessam	o	areal	de	braços	dados	e	entram	no	táxi	parado	na
estrada.	Embuçado	em	seu	cachecol,	com	o	chapéu	puxado	para	a	frente,	o	padre	García	é	um	par	de	olhos
febris,	um	nariz	carnudo	que	cresce	embaixo	de	duas	sobrancelhas	espessas.

—	Como	o	senhor	está?	—	diz	o	doutor	Zevallos,	sacudindo	a	bainha	da	calça.
—	Minha	cabeça	continua	rodando	—	murmura	o	padre	García.	—	Mas	vou	me	deitar	já,	isso	passa.
—	Não	pode	 ir	 para	 a	 cama	 assim	—	diz	 o	 doutor	Zevallos.	—	Antes	 vamos	 tomar	 um	 café,	 uma

bebida	quente	cairá	bem.
O	 padre	García	 faz	 um	 gesto	 de	 contrariedade,	 não	 iam	 encontrar	 nada	 aberto	 a	 essa	 hora,	mas	 o

doutor	 Zevallos	 o	 interrompe	 adiantando	 o	 corpo	 e	 dizendo	 ao	 motorista:	 será	 que	 o	 bar	 de	 Angélica
Mercedes	já	estava	aberto?	Devia	estar,	patrão,	e	o	padre	García	resmunga,	ela	abria	cedinho,	lá	não,	e	sua
mão	treme	diante	do	rosto	do	doutor	Zevallos,	lá	não,	treme	de	novo	e	volta	para	a	sua	toca	pregueada.

—	Deixe	 de	 ficar	 resmungando	 o	 tempo	 todo	—	 diz	 o	 doutor	 Zevallos.	—	Tanto	 faz	 o	 lugar.	O
importante	é	forrar	um	pouco	o	estômago	depois	desta	noite	pesada.	Não	finja,	o	senhor	sabe	muito	bem
que	não	vai	pregar	o	olho	se	for	para	a	cama	agora.	No	bar	da	Angélica	Mercedes	podemos	tomar	alguma
coisa	e	conversar.

Um	sopro	áspero	atravessa	o	cachecol,	o	padre	García	se	mexe	no	assento	sem	responder.	O	táxi	entra
no	bairro	de	Buenos	Aires,	passa	em	frente	aos	casarões	com	amplos	jardins	enfileirados	nas	duas	margens	da
estrada,	 contorna	 o	 opaco	 monumento	 e	 desliza	 até	 o	 vulto	 sombrio	 da	 catedral.	 Algumas	 vitrines	 da
avenida	Grau	cintilam	na	madrugada,	o	caminhão	de	lixo	está	em	frente	ao	Hotel	de	Turistas	e	uns	homens
de	macacão	se	dirigem	para	lá,	carregando	lixeiras.	O	chofer	está	com	um	cigarro	aceso	na	boca,	uma	nesga
cinzenta	corre	dos	seus	lábios	até	o	banco	de	trás	e	o	padre	García	começa	a	tossir.	O	doutor	Zevallos	abre
um	pouco	a	janela.

—	Então	não	vem	à	Mangachería	desde	o	velório	de	Domitila	Yara?	—	diz	o	doutor	Zevallos;	não	há
resposta:	o	padre	García	está	de	olhos	fechados	e	ronca	mal-humorado.

—	O	senhor	sabe	que	quase	o	mataram	daquela	vez,	no	velório?	—	diz	o	motorista.
—	Cale-se,	homem	—	sussurra	o	doutor	Zevallos.	—	Se	ele	ouvir,	tem	um	ataque.
—	O	harpista	morreu	mesmo,	patrão?	—	diz	o	motorista.	—	Foi	por	 isso	que	os	chamaram	à	Casa

Verde?
A	avenida	Sánchez	Cerro	se	prolonga	como	um	túnel	e,	na	penumbra	das	calçadas,	de	tanto	em	tanto

se	delineia	a	silhueta	de	uma	arvorezinha.	No	fundo,	sobre	um	horizonte	difuso	de	tetos	e	areais,	desponta
cintilando	uma	irisação	circular.

—	 Morreu	 esta	 madrugada	 —	 diz	 o	 doutor	 Zevallos.	 —	 Ou	 acha	 que	 o	 padre	 García	 e	 eu	 ainda
estamos	em	idade	de	passar	a	noite	na	casa	da	Chunga?

—	Para	isso	não	há	idade,	patrão	—	ri	o	motorista.	—	Um	colega	meu	transportou	uma	das	mulheres
quando	 foi	 buscar	 o	 padre	García,	 a	 tal	 que	 chamam	de	 Selvática.	 Ele	me	 contou	 que	 o	 harpista	 estava
morrendo,	patrão,	que	desgraça.

O	doutor	Zevallos	olha,	distraído,	para	os	muros	caiados,	os	portões	com	aldravas,	o	prédio	novo	dos
Solari,	as	alfarrobeiras	recém-plantadas	nas	calçadas,	frágeis	e	graciosas	em	seus	quadriláteros	de	terra:	como



as	notícias	voavam	neste	lugar.	Mas	ele	tinha	que	saber,	patrão,	e	o	motorista	abaixa	a	voz,	era	verdade	o	que
o	povo	dizia?,	espreita	o	padre	García	pelo	retrovisor,	era	verdade	que	o	padre	tinha	queimado	a	Casa	Verde
do	harpista?	O	senhor	conheceu	esse	bordel,	patrão?	Era	mesmo	tão	grande	como	diziam,	tão	bacana?

—	Por	que	os	piuranos	 são	 assim	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Depois	de	 trinta	 anos,	 ainda	não	 se
cansaram	da	mesma	história?	Envenenaram	a	vida	do	pobre	padre.

—	Não	fale	mal	dos	piuranos,	patrão	—	diz	o	motorista.	—	Piura	é	a	minha	terra.
—	 Minha	 também,	 homem	 —	 diz	 o	 doutor	 Zevallos.	 —	 Além	 do	 mais,	 não	 estou	 falando,	 só

pensando	em	voz	alta.
—	Mas	deve	haver	qualquer	coisa	de	verdade,	patrão	—	insiste	o	motorista.	—	Senão,	por	que	o	povo

fala,	por	que	repetem	tanto	incendiário,	incendiário.
—	Não	sei	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Aposto	que	não	tem	coragem	de	perguntar	ao	padre.
—	Com	o	gênio	que	ele	tem!	Nem	brincando	—	ri	o	motorista.	—	Mas	pelo	menos	me	diga	se	o	tal

bordel	existiu	mesmo	ou	é	tudo	invenção	do	povo.
Agora	estão	passando	pelo	setor	novo	da	avenida:	em	breve	a	velha	estrada	vai	se	encontrar	com	esta

pista	 asfaltada	 e	 os	 caminhões	 que	 vêm	 do	 sul	 e	 seguem	 viagem	 para	 Sullana,	 Talara	 e	 Tumbes	 não
precisarão	mais	atravessar	o	centro	da	cidade.	As	calçadas	são	largas	e	baixas,	os	postes	estão	recém-pintados
de	 cinza,	 aquele	 altíssimo	 esqueleto	 de	 cimento	 armado	 será,	 talvez,	 um	 arranha-céu	maior	 que	 o	Hotel
Cristina.

—	O	 bairro	mais	moderno	 vai	 encostar	 no	mais	 velho	 e	 pobre	—	 diz	 o	 doutor	 Zevallos.	—	Não
acredito	que	a	Mangachería	dure	muito	tempo.

—	Vai	ter	o	mesmo	destino	que	a	Gallinacera,	patrão	—	diz	o	motorista.	—	Vão	passar	tratores	em
cima	e	fazer	casas	como	estas,	para	brancos.

—	E	para	onde	diabo	os	mangaches	vão	com	suas	cabras	e	seus	burros?	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	E
onde	se	poderá	beber	uma	boa	chicha	em	Piura,	então?

—	Os	mangaches	vão	ficar	muito	tristes,	patrão	—	diz	o	motorista.	—	O	harpista	era	um	deus	para
eles,	mais	popular	que	Sánchez	Cerro.	Agora	 também	vão	acender	velas	para	don	Anselmo	e	 rezar	como
fazem	com	a	santeira	Domitila.

O	táxi	sai	da	avenida	e,	aos	pulos,	sacolejando,	avança	por	uma	ruela	terrosa,	entre	casebres	de	pau	a
pique.	Levanta	uma	nuvem	de	poeira	 e	 enfurece	 os	 cachorros	 vagabundos	que	 correm,	 colados	no	para-
lamas,	latindo,	patrão:	os	mangaches	tinham	razão,	aqui	amanhecia	mais	cedo	que	em	Piura.	Sob	a	claridade
azul,	através	de	nuvens	de	poeira,	 se	veem	corpos	deitados	em	esteiras	nas	portas	das	casas,	mulheres	com
cântaros	na	 cabeça	 atravessando	 as	 esquinas,	 asnos	de	olhar	 sonolento	 e	 apático.	Atraídos	pelo	 rugido	do
motor,	saem	meninos	dos	casebres	e,	nus	ou	esfarrapados,	correm	atrás	do	táxi,	dando	adeus,	o	que	houve,
bocejando,	o	que	era:	nada,	padre,	já	estavam	em	terra	proibida.

—	Deixe-nos	aqui	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Vamos	andar	um	pouco.
Descem	 do	 táxi	 e,	 de	 braços	 dados,	 devagar,	 um	 se	 segurando	 no	 outro,	 percorrem	 um	 caminho

oblíquo,	 escoltados	pelos	meninos	 que	pulam,	 incendiário!,	 gritam	 e	 riem,	 incendiário!,	 incendiário!,	 e	 o
doutor	Zevallos	simula	apanhar	uma	pedra	e	jogá-la	seus	merdas,	guris	de	merda,	ainda	bem	que	já	estavam
chegando.

A	 cabana	 de	 Angélica	 Mercedes	 é	 maior	 que	 as	 outras	 e	 as	 três	 bandeirinhas	 que	 ondulam	 em	 sua
fachada	 de	 adobe	 lhe	 dão	 um	 ar	 bem-cuidado	 e	 elegante.	 O	 doutor	 Zevallos	 e	 o	 padre	 García	 entram
espirrando,	 escolhem	dois	banquinhos	 e	uma	mesa	de	 tábuas	 grosseiras,	 sentam-se.	O	chão	 foi	 regado	há
pouco	tempo	e	tem	cheiro	de	terra	úmida,	coentro	e	salsinha.	Não	há	ninguém	nas	outras	mesas	nem	no
balcão.	 Aglomeradas	 na	 porta,	 as	 crianças	 continuam	 gritando,	 esticam	 as	 cabeças	 sujas	 e	 hirsutas,	 dona
Angélica!,	 seus	 braços	 magros,	 dona	 Angélica!,	 riem	 mostrando	 os	 dentes.	 O	 doutor	 Zevallos	 esfrega	 as



mãos,	pensativo,	e	o	padre	García,	entre	um	bocejo	e	outro,	observa	a	porta	com	o	canto	do	olho.	Afinal
chega	Angélica	Mercedes,	fresca,	roliça,	matutina,	com	a	barra	da	saia	traçando	figuras	sobre	os	banquinhos.
O	doutor	Zevallos	se	levanta,	doutor,	ela	abre	os	braços,	mas	que	prazer,	que	milagre	vê-lo	por	aqui	a	estas
horas,	 faz	 tantos	 meses	 que	 não	 vinha	 e	 estava	 cada	 dia	 mais	 bonita,	 Angélica,	 como	 fazia	 para	 não
envelhecer?,	qual	era	o	seu	segredo?	E	por	fim	param	de	trocar	elogios,	Angélica,	não	tinha	visto	quem	ele
trouxe?,	não	o	reconhecia?	Um	pouco	temeroso,	o	padre	García	junta	os	pés	e	esconde	as	mãos,	bom	dia,	o
cachecol	muge	asperamente	e	o	chapéu	se	agita	por	um	segundo,	Virgem	Santa,	era	o	padre	García!	Com	as
mãos	juntas	em	cima	do	coração,	os	olhos	alvoroçados,	Angélica	Mercedes	se	inclina,	padrecito,	que	alegria
vê-lo,	ele	nem	podia	imaginar,	que	bom	que	o	trouxe,	doutor,	e	uma	mão	ossuda	e	desconfiada	se	ergue	sem
afeto	na	direção	de	Angélica	Mercedes,	retira-se	antes	que	ela	a	beije.

—	Pode	nos	preparar	alguma	coisa	quente,	comadre?	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Estamos	mortos,
passamos	a	noite	em	claro.

—	Sim,	lógico,	agora	mesmo	—	Angélica	Mercedes	limpa	a	mesa	com	a	barra	da	saia	—,	um	caldinho
e	um	piqueo?	Também	uns	claritos?	Não,	ainda	é	cedo	para	isso,	vou	fazer	uns	suquinhos	e	café	com	leite.
Mas	como	não	se	deitaram	até	agora,	doutor?	O	senhor	está	levando	o	padre	García	para	o	mau	caminho.

Um	grunhido	 sarcástico	 sobe	 do	 cachecol	 e	 o	 chapéu	 se	 endireita,	 os	 olhos	 fundos	 do	 padre	García
fitam	Angélica	Mercedes	 e	 ela	 para	 de	 sorrir,	 vira	 o	 rosto	 intrigado	 para	 o	 doutor	 Zevallos	 que,	 com	 o
queixo	entre	dois	dedos,	tem	agora	um	ar	melancólico:	onde	estiveram,	doutorzinho?	Sua	voz	é	tímida,	sua
mão	segura	a	barra	da	saia	a	alguns	milímetros	da	mesa	e	está	imóvel:	na	casa	da	Chunga,	comadre.	Angélica
Mercedes	solta	um	gritinho,	na	casa	da	Chunga?,	está	transfigurada,	na	casa	da	Chunga?,	tapa	a	boca.

—	Sim,	comadre,	o	Anselmo	morreu	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	É	uma	notícia	triste	para	você,	eu
sei.	Para	todos	nós.	O	que	se	vai	fazer,	assim	é	a	vida.

Don	 Anselmo?,	 gagueja	 Angélica	 Mercedes,	 com	 a	 boca	 entreaberta,	 a	 cabeça	 inclinada,	 morreu,
padrecito?,	 e	 suas	narinas	palpitam	muito	 rápido,	 aparecem	umas	 covinhas	nas	bochechas,	 os	meninos	da
porta	estavam	correndo	e	ela	sacode	a	cabeça,	toca	em	seus	braços,	morreu,	doutor?,	chora.

—	Todo	mundo	morre	—	ruge	o	padre	García,	batendo	na	mesa;	o	cachecol	se	abre	e	sua	cara	lívida,
sem	barbear,	está	deformada	pelo	tremor	da	boca.	—	Você,	eu,	o	doutor	Zevallos,	 todos	têm	a	sua	hora,
ninguém	se	livra.

—	Acalme-se,	 homem	—	o	 doutor	Zevallos	 abraça	Angélica	Mercedes,	 que	 soluça	 apertando	 a	 saia
contra	os	olhos.	—	Acalme-se	você	também,	comadre.	O	padre	García	ficou	muito	nervoso,	é	melhor	não
falar	com	ele,	não	pergunte	nada.	Vamos,	prepare	alguma	coisa	quente	para	nós,	não	chore.

Angélica	 Mercedes	 assente	 sem	 parar	 de	 chorar	 e	 se	 afasta,	 com	 o	 rosto	 entre	 as	 mãos.	 No	 outro
aposento	 começa	 a	 falar	 sozinha,	 suspirar.	 O	 padre	 García	 tinha	 ajeitado	 o	 cachecol,	 agora	 novamente
enroscado	no	seu	pescoço,	e	tirado	o	chapéu:	cinzentas,	arrepiadas,	as	mechas	de	cabelo	das	suas	têmporas
escondem	parcialmente	um	crânio	liso	e	cheio	de	pintas.	Apoia	o	queixo	no	punho,	uma	ruga	cavilosa	corta
a	sua	testa	e	a	barba	malfeita	dá	às	bochechas	um	aspecto	de	coisa	gasta	e	suja.	O	doutor	Zevallos	acende	um
cigarro.	 Já	 é	 dia,	 e	 o	 sol	 que	 inunda	 o	 local	 e	 doura	 os	 bambus	 secou	 o	 chão,	moscas	 azuis	 e	 sibilantes
invadem	o	ar.	Lá	fora,	as	vozes,	latidos,	balidos,	zurros	e	ruídos	domésticos	aumentam	gradativamente	e,	ao
lado,	Angélica	Mercedes	reza,	murmura	o	nome	da	santeira	misturado	com	invocações	a	Deus	e	à	Virgem,
doutor:	aquela	machona	tinha	feito	de	propósito.

—	Mas	para	quê	—	murmura	o	padre	García.	—	Em	troca	de	quê,	doutor?
—	Não	tem	importância	—	diz	o	doutor	Zevallos,	vendo	a	fumaça	desvanecer-se.	—	E	depois,	talvez

nem	tenha	sido	de	propósito.	Vai	ver	foi	por	acaso.
—	Bobagem,	 ela	mandou	 chamar	 o	 senhor	 e	 a	mim	por	 algum	motivo	—	diz	 o	 padre	García.	—

Queria	nos	fazer	passar	um	mau	momento.



O	doutor	Zevallos	encolhe	os	ombros.	Recebe	um	raio	de	sol	no	centro	da	testa	e	metade	do	seu	rosto
está	dourada	e	brilhante;	a	outra	metade	é	uma	mancha	cor	de	chumbo.	Seus	olhos	parecem	imersos	numa
suave	modorra.

—	Não	sou	nada	perspicaz	—	diz,	após	uma	pausa.	—	Nem	me	ocorreu	pensar	isso.	Mas	o	senhor	tem
razão,	talvez	quisesse	mesmo	fazer-nos	passar	um	mau	momento.	É	uma	mulher	estranha,	a	Chunga.	Achei
que	ela	não	sabia.

Vira-se	 para	 o	 padre	 García	 e	 a	 mancha	 ganha	 terreno,	 ocupa	 todo	 o	 rosto,	 só	 uma	 orelha	 e	 a
mandíbula	 recebem	 agora	 o	 banho	 amarelo;	 não	 sabia,	 o	 quê.	 O	 padre	 García	 olha	 de	 lado	 o	 doutor
Zevallos.

—	Que	eu	a	trouxe	ao	mundo	—	o	doutor	Zevallos	levanta	a	cabeça	e	esta	se	acende,	sua	calvície	se
destaca,	reluzente	e	granulosa.	—	Quem	pode	ter	 lhe	contado?	Anselmo	não	foi,	com	certeza.	Ele	achava
que	a	Chunga	não	tinha	a	menor	ideia.

—	Neste	vilarejo	fofoqueiro	tudo	acaba	se	sabendo	—	resmunga	o	padre	García.	—	Mesmo	trinta	anos
depois,	sabe-se	tudo	o	que	acontece.

—	 Ela	 nunca	 foi	 ao	 meu	 consultório	 —	 diz	 o	 doutor	 Zevallos.	 —	 Nunca	 me	 chamou	 para	 coisa
nenhuma,	e	agora	me	chama.	Se	queria	me	fazer	passar	um	mau	momento,	conseguiu.	Ela	me	fez	reviver
tudo	de	repente.

—	A	sua	história	está	clara	—	grunhe	o	padre	García	como	se	falasse	com	a	mesa.	—	Ele	viu	minha
mãe	morrer,	que	veja	o	meu	pai	morrer	também.	Mas,	por	que	aquela	machona	tinha	que	me	chamar?

—	O	que	significa	isto?	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	O	que	foi?
—	Venha	comigo,	doutor	—	a	voz	vem	da	direita,	retumba	no	alto	do	saguão.	—	Agora	mesmo,	assim

como	está,	doutor,	não	há	tempo.
—	 Pensa	 que	 não	 o	 reconheço?	 —	 diz	 o	 doutor	 Zevallos.	 —	 Saia	 daí,	 Anselmo.	 Por	 que	 está	 se

escondendo?	Ficou	doido,	homem?
—	Venha,	doutor,	rápido	—	uma	voz	embargada	na	escuridão	do	vestíbulo	que	o	eco	repete,	no	alto.

—	Ela	está	morrendo,	doutor	Zevallos,	venha.
O	 doutor	 Zevallos	 levanta	 a	 lanterna,	 procura	 e	 afinal	 o	 encontra,	 não	 distante	 da	 porta:	 não	 está

bêbado	 nem	 furioso,	mas	 crispado	 de	medo.	 Seus	 olhos	 dançam	 loucamente	 nas	 órbitas	 inchadas	 e	 suas
costas	se	apertam	contra	a	parede	como	se	quisessem	derrubá-la.

—	Sua	mulher?	—	diz	o	doutor	Zevallos,	atônito.	—	Sua	mulher,	Anselmo?
—	Podem	 estar	mortos	 os	 dois,	mas	 eu	não	 aceito	—	o	padre	García	 dá	 um	 soco	na	mesa	 e	 o	 seu

banquinho	range.	—	Não	posso	aceitar	essa	infâmia.	Dentro	de	cem	anos	também	acharia	infame.
A	porta	 do	 vestíbulo	 se	 abre	 e	 o	homem	 recua	 como	 se	 visse	 um	 fantasma,	 foge	do	 cone	de	 luz	 da

lanterna.	A	figura	de	bata	branca	dá	uns	passos	pelo	pátio,	filhinho,	e	antes	de	chegar	ao	saguão:	quem	estava
aí?,	 por	 que	 não	 entravam?	 Era	 ele,	mãe,	 o	 doutor	Zevallos	 abaixa	 a	 lanterna,	 esconde	Anselmo	 com	 o
corpo:	tinha	que	sair	um	instantinho.

—	Espere-me	no	Malecón	—	sussurra.	—	Vou	buscar	minha	maleta.
—	Podem	ir	tomando	o	caldinho	—	Angélica	Mercedes	pousa	duas	cabaças	fumegantes	na	mesa.	—	Já

tem	sal,	num	segundo	trago	o	piqueo.
Ela	não	está	mais	chorando,	mas	sua	voz	ainda	é	queixosa	e	jogara	uma	manta	preta	nos	ombros.	Volta

para	a	cozinha,	agora	quase	não	rebola	ao	andar.	O	doutor	Zevallos	mexe	o	caldo,	pensativo,	o	padre	García
levanta	a	cabaça	com	quatro	dedos,	aproxima	o	nariz	e	aspira	o	cheiro	quente.

—	Eu	também	nunca	entendi,	na	época	creio	que	também	achei	infame	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—
Agora	já	estou	velho,	vi	muita	água	passar	por	baixo	da	ponte	e	nada	mais	me	parece	infame.	Se	o	senhor
estivesse	lá	naquela	noite	não	odiaria	tanto	o	pobre	Anselmo,	padre	García,	juro.



—	 Deus	 lhe	 pague,	 doutor	 —	 choraminga	 o	 homem	 enquanto	 corre	 esbarrando	 nas	 árvores,	 nos
bancos	e	no	parapeito	do	Malecón.	—	Faço	o	que	o	senhor	pedir,	eu	lhe	dou	todo	o	meu	dinheiro,	doutor,
toda	a	minha	vida,	doutor.

—	Está	querendo	me	comover?	—	resmunga	o	padre	García	para	o	doutor	Zevallos,	ainda	amuralhado
atrás	da	cabaça	que	continua	farejando.	—	Tenho	que	começar	a	chorar	também?

—	Na	verdade,	nada	disso	 tem	mais	 importância	—	sorri	o	doutor	Zevallos.	—	Coisas	que	o	vento
levou,	meu	amigo.	Mas	por	culpa	da	Chunguita	voltaram	esta	noite	à	minha	cabeça	e	continuam	aqui.	Só
falei	disso	para	desafogar,	não	ligue.

O	padre	García	sente	a	temperatura	do	caldo	com	a	ponta	da	língua,	sopra,	toma	um	golinho,	arrota,
grunhe	 uma	 desculpa	 e	 continua	 bebendo	 golinhos	 e	 soprando.	 Pouco	 depois,	 Angélica	 Mercedes	 volta
trazendo	uma	bandeja	com	o	piqueo	e	suco	de	lúcuma.	Tinha	coberto	a	cabeça	com	a	manta,	doutor,	não
estava	bom?,	e	sua	voz	se	esforça	para	parecer	natural,	muito	bom,	comadre.	Um	pouquinho	quente,	assim
que	esfriasse	tomaria,	e	que	apetitoso	o	piqueo	que	tinha	feito.	Já,	 já	esquentava	o	café	para	eles,	qualquer
coisa	 era	 só	 chamá-la,	 padrecito.	 O	 doutor	 Zevallos	 balança	 a	 cabaça	 com	 um	 dedo,	 examina
meticulosamente	a	superfície	turva	e	redonda	que	oscila	e	o	padre	García	começara	a	cortar	pedacinhos	de
carne	e	a	mastigar	com	afinco.	Mas,	de	repente,	para,	todos	eles	sabiam?,	e	fica	de	boca	aberta:	as	perdidas	e
os	perdidos	que	estavam	lá?

—	 Elas	 sabiam	 a	 história	 do	 romance	 desde	 o	 começo,	 lógico	 —	 murmura	 o	 doutor	 Zevallos,
acariciando	a	borda	da	cabaça	—,	mas	não	creio	que	alguém	mais	soubesse.	Havia	uma	escadinha	que	dava
para	o	pátio	de	trás,	e	por	ela	subimos	até	a	torre,	quem	estava	no	salão	não	nos	viu.	Lá	de	baixo	vinha	um
barulho	 ensurdecedor,	 Anselmo	 devia	 tê-las	 instruído	 para	 que	 distraíssem	 os	 clientes	 e	 não	 deixassem
ninguém	desconfiar	do	que	estava	acontecendo.

—	O	senhor	conhecia	bem	aquele	 lugar	—	o	padre	García	mastiga	de	novo.	—	Não	deve	ter	sido	a
primeira	vez	que	foi,	imagino.

—	Tinha	ido	dezenas	de	vezes	—	diz	o	doutor	Zevallos,	com	um	brilho	fugaz	nos	olhos.	—	Eu	estava
com	trinta	anos.	A	flor	da	idade,	meu	amigo.

—	Porcarias,	bobagens	—	grunhe	o	padre	García,	mas	sua	mão	leva	o	garfo	à	boca.	—	Trinta	anos?	Eu
tinha	mais	ou	menos	essa	idade.

—	É	claro,	somos	da	mesma	geração	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Anselmo	também,	mas	um	pouco
mais	velho	que	nós.

—	 Já	 não	 sobra	 muita	 gente	 daquela	 época	 —	 diz	 o	 padre	 García	 com	 um	 humor	 rouco.	 —
Enterramos	todos	os	outros.

Mas	 o	 doutor	 Zevallos	 não	 o	 ouve.	 Está	 movendo	 os	 lábios,	 piscando,	 balançando	 a	 cabaça	 até
derramar	gotinhas	de	caldo	na	mesa,	homem,	como	ia	imaginar,	nem	quando	viu	o	vulto	na	cama,	homem,
quem	podia	adivinhar.

—	Não	fique	falando	para	dentro	—	resmunga	o	padre	García	—,	não	esqueça	que	estou	aqui.	O	que
não	podia	imaginar?

—	Que	a	mulher	dele	era	aquela	criança	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Quando	entrei	vi	na	cabeceira
uma	ruiva	gorda	que	chamavam	de	Pirilampo	e	não	me	pareceu	doente	e	eu	já	ia	fazer	uma	pilhéria	e	então
vi	o	vulto	e	o	sangue.	O	senhor	não	pode	imaginar,	meu	amigo,	nos	 lençóis,	no	chão,	o	quarto	todo	era
uma	mancha	só.	Parecia	que	tinham	degolado	alguém.

O	padre	García	 não	 corta,	 tritura	 ferozmente	 os	 nacos	 de	 carne,	 fura	 com	o	 garfo,	 aperta	 contra	 a
travessa.	O	pedaço	gotejante	não	sobe	até	a	sua	boca,	a	criança	estava	se	esvaindo	em	sangue?,	fica	tremendo
no	ar,	como	a	sua	mão	e	o	garfo,	sangue	por	todos	os	lados?,	e	uma	brusca	rouquidão	o	sufoca,	sangue	dessa
menina?	Um	fiozinho	de	baba	clara	desce	pelo	seu	queixo,	imbecil,	que	a	soltasse,	não	era	hora	de	beijos,	ele



a	 estava	 sufocando,	 tinha	 que	 fazê-la	 gritar,	 imbecil:	 era	melhor	 esbofeteá-la.	Mas	 Josefino	põe	um	dedo
sobre	os	lábios:	nada	de	gritos,	esqueceu	que	havia	tantos	vizinhos?,	não	os	ouvia	conversando?	Como	se	não
estivesse	escutando,	a	Selvática	grita	com	mais	força	e	Josefino	tira	o	lenço	do	bolso,	inclina-se	sobre	o	catre
e	tapa	a	sua	boca.	Sem	se	alterar,	dona	Santos	continua	fuçando,	manipulando	com	destreza	as	duas	coxas
morenas.	E	então	viu	o	rosto,	padre	García,	e	suas	pernas	e	suas	mãos	começaram	a	tremer,	e	esqueceu	que
estava	morrendo	e	ele	estava	ali	para	tentar	salvá-la,	só	atinava	a,	sim,	sim,	olhar	para	ela,	não	havia	dúvida:
era	a	Antonia,	meu	Deus.	Don	Anselmo	tinha	parado	de	beijá-la	e,	caído	aos	pés	da	cama,	oferecia	de	novo
seu	dinheiro,	doutor	Zevallos,	sua	vida,	salve-a,	e	Josefino	se	assustou,	dona	Santos,	não	tinha	morrido?	Que
não	a	matasse,	que	não	a	matasse,	dona	Santos	e	ela	psiu:	só	desmaiou.	Melhor	assim,	não	ia	fazer	barulho	e
tudo	acabaria	mais	rápido,	que	molhasse	sua	testa	com	o	pano.	O	doutor	Zevallos	passou-lhe	a	bacia	com
violência,	que	fervesse	mais	água,	imbecil,	choramingando	em	vez	de	ajudar.	Está	em	mangas	de	camisa,	de
colarinho	 aberto	 e,	 agora,	 muito	 sereno.	 Anselmo	 não	 consegue	 segurar	 a	 bacia,	 ela	 cai	 das	 suas	 mãos,
doutor,	que	não	morresse,	resgata	a	bacia	e	chega	engatinhando	até	a	porta,	doutor,	ela	era	a	sua	vida,	e	sai.

—	Puta	que	o	pariu	—	murmura	o	doutor	Zevallos.	—	Que	loucura,	Anselmo,	como	pôde,	homem,
que	bestialidade	você	fez,	Anselmo.

—	Dê-me	o	saco	—	diz	a	dona	Santos.	—	E	agora	vou	lhe	preparar	um	matezinho	e	ela	acorda.	Leve
isto	e	enterre	bem,	e	que	ninguém	veja.

—	Havia	 alguma	 esperança?	—	murmurou	 entre	dentes	o	padre	García	martirizando	os	pedaços	de
carne,	espetando-os	e	arrastando-os	de	um	lado	para	outro.	—	Era	impossível	salvar	a	menina?

—	Talvez	num	hospital	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Mas	não	se	podia	transportá-la.	Tive	que	operá-la
quase	às	cegas,	sabendo	que	ela	estava	morrendo.	Foi	um	milagre	a	Chunguita	se	salvar,	nasceu	quando	a
mãe	já	estava	morta.

—	Milagre,	milagre	—	resmunga	o	padre	García.	—	Tudo	é	milagre	aqui.	Também	disseram	que	foi
milagre	quando	mataram	os	Quiroga	e	a	menina	se	salvou.	Seria	melhor	para	ela	ter	morrido	também.

—	O	senhor	não	pensa	na	moça	quando	passa	pelo	coreto?	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Eu	lembro
dela,	 sempre	 imagino	que	a	vejo	 sentada	ali,	 tomando	sol.	Mas	naquela	noite	cheguei	a	 ter	mais	pena	de
Anselmo	que	da	Antonia.

—	Pois	não	merecia	—	repreende	o	padre	García.	—	Nem	pena,	nem	compaixão	nem	nada.	Toda	essa
tragédia	foi	culpa	dele.

—	 Se	 o	 senhor	 o	 tivesse	 visto	 esperneando,	 beijando	 meus	 pés,	 pedindo	 que	 eu	 salvasse	 a	 garota,
também	teria	piedade	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Sabe	que	se	não	fosse	pela	minha	comadre	a	Chunguita
também	morreria?	Ela	me	ajudou	a	socorrê-la.

Ficam	em	silêncio	e	o	padre	García	leva	um	pedaço	de	carne	à	boca,	mas	faz	uma	careta	de	nojo	e	solta
o	garfo.	Angélica	Mercedes	volta	com	outro	jarrinho	de	suco	na	mão,	espantando	as	moscas	com	a	outra.

—	Ouviu,	comadre?	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Estávamos	nos	lembrando	da	noite	em	que	Antonia
morreu.	Agora	parece	um	sonho,	não	é?	Estava	dizendo	ao	padre	que	você	me	ajudou	a	salvar	a	Chunga.

Angélica	 Mercedes	 olha	 muito	 séria	 para	 ele,	 sem	 assombro	 nem	 inquietação,	 como	 se	 não	 tivesse
entendido.

—	Não	me	lembro	de	nada,	doutor	—	diz	afinal,	em	voz	baixa.	—	Eu	era	a	cozinheira	de	lá,	mas	não
lembro.	Para	que	falar	disso	agora.	Vou	à	missa	das	oito	rezar	por	don	Anselmo,	para	que	ele	descanse	em
paz.	E	depois	vou	velar	o	corpo.

—	Que	idade	você	tinha?	—	murmura	o	padre	García.	—	Não	lembro	como	você	era.	Do	Anselmo	e
das	perdidas	lembro	bem,	mas	não	de	você.

—	Era	uma	moleca,	padrecito	—	a	mão	de	Angélica	Mercedes	é	um	leque	rápido,	eficiente:	nenhuma
mosca	se	aproxima	da	travessa	nem	dos	sucos.



—	Não	 passava	 dos	 quinze	 anos	—	 diz	 o	 doutor	 Zevallos.	—	 E	 que	 bonita,	 comadre.	 Todos	 nós
estávamos	de	olho	nela	e	o	Anselmo	alto	lá,	não	é	moradora,	ninguém	bota	a	mão,	cuidava	dela	como	uma
filha.

—	Eu	 era	 virgem	 e	 o	padre	García	 não	queria	 acreditar	—	um	brilho	malicioso	 anima	os	 olhos	 de
Angélica	Mercedes,	mas	seu	rosto	ainda	é	uma	máscara	severa.	—	Ia	me	confessar	tremendo	de	medo	e	o
senhor	sempre	saía	dessa	casa	do	diabo,	você	já	está	condenada.	Também	não	se	lembra,	padre?

—	 O	 que	 se	 fala	 no	 confessionário	 é	 segredo	 —	 resmunga	 o	 padre	 García	 com	 uma	 espécie	 de
rouquidão	jovial.	—	Guarde	essas	histórias	para	você.

—	Casa	 do	 diabo	—	diz	 o	 doutor	Zevallos.	—	Ainda	 acha	 que	Anselmo	 era	 o	 diabo?	 Ele	 cheirava
mesmo	a	enxofre	ou	era	só	para	assustar	os	beatos?

Angélica	Mercedes	e	o	doutor	sorriem	e,	debaixo	do	cachecol,	logo	depois,	soa	alguma	coisa	inesperada
e	tosca,	híbrida	como	um	acesso	de	tosse	e	de	riso	sufocante.

—	Naquele	tempo	só	ficava	lá,	na	Casa	Verde	—	diz	o	padre	García	pigarreando.	—	Agora	o	chifrudo
está	em	todos	os	lados.	Na	casa	da	machona,	na	rua,	nos	cinemas,	Piura	inteira	se	tornou	a	casa	do	chifrudo.

—	Mas	a	Mangachería	não,	padrecito	—	diz	Angélica	Mercedes.	—	Aqui	ele	nunca	entrou,	nós	não
deixamos,	santa	Domitila	nos	ajuda	nisso.

—	Ainda	não	é	santa	—	diz	o	padre	García.	—	Você	não	ia	fazer	café?
—	Já	está	pronto	—	diz	Angélica	Mercedes.	—	Vou	trazer.
—	Fazia	pelo	menos	vinte	anos	que	eu	não	passava	uma	noite	em	claro	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	E

agora	perdi	totalmente	o	sono.
Desde	o	instante	em	que	Angélica	Mercedes	dá	meia-volta	as	moscas	voltam	e	se	jogam	sobre	a	travessa

de	comida,	salpicando-a	de	pontos	escuros.	Uns	meninos	esfarrapados	correm	de	novo	em	frente	à	porta	e,
através	 das	 fendas,	 se	 veem	 pessoas	 que	 passam	 falando	 alto	 e	 um	 grupo	 de	 velhos	 tomando	 sol	 e
conversando	na	porta	da	cabana	em	frente.

—	Pelo	menos	estava	arrependido?	—	geme	o	padre	García.	—	Percebia	que	a	menina	tinha	morrido
por	sua	culpa?

—	Saiu	correndo	atrás	de	mim	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Ficou	se	contorcendo	no	areal,	queria	que
eu	o	matasse.	Levei-o	para	a	minha	casa,	dei-lhe	uma	injeção	e	mandei-o	embora.	Eu	não	sei	de	nada,	não	vi
nada,	vá	embora.	Mas	não	foi,	desceu	até	o	rio	e	ficou	esperando	a	lavadeira,	como	se	chamava?,	a	que	criou
a	Antonia.

—	Sempre	foi	doido	—	resmunga	o	padre	García.	—	Espero,	por	ele,	que	tenha	se	arrependido	e	que
Deus	o	tenha	perdoado.

—	E	mesmo	que	não	se	arrependa,	 já	teve	castigo	suficiente	com	tudo	o	que	sofreu	—	diz	o	doutor
Zevallos.	—	E	depois,	sabe-se	lá	se	ele	realmente	merecia	castigo.	E	se	a	Antonia	não	foi	sua	vítima,	terá	sido
sua	cúmplice?	E	se	estivesse	apaixonada	por	ele?

—	Não	 diga	 disparates	—	 resmunga	 o	 padre	García.	—	Vou	 acabar	 pensando	 que	 ficou	 de	miolo
mole.

—	Pois	é	uma	coisa	que	sempre	me	perguntei	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	As	moradoras	diziam	que
ele	a	mimava	e	que	a	menina	parecia	muito	contente.

—	Agora	acha	normal?	—	grunhe	o	padre	García.	—	Roubar	uma	cega,	 levá-la	para	um	prostíbulo,
engravidá-la.	É	certo	fazer	isso?	A	coisa	mais	normal	do	mundo?	Ele	devia	ser	premiado	por	essa	graça?

—	Não	tem	nada	de	normal	—	diz	o	doutor	Zevallos	—,	mas	não	levante	a	voz,	cuidado	com	a	asma.
Só	digo	que	ninguém	sabe	o	que	ela	achava.	A	Antonia	não	 sabia	o	que	era	bom	nem	o	que	era	mau	e,
afinal,	graças	ao	Anselmo	foi	uma	mulher	completa.	Eu	sempre	pensei...

—	Cale-se,	homem!	—	e	o	padre	García	 investe	a	 tapas	contra	as	moscas	que	 fogem	espavoridas.	—



Mulher	 completa!	 As	 freiras	 por	 acaso	 são	 incompletas?	Os	 padres	 são	 incompletos	 porque	 não	 fazemos
porcarias?	Não	vou	permitir	que	repita	essas	heresias	estúpidas.

—	O	senhor	está	brigando	com	fantasmas	—	sorri	o	doutor	Zevallos.	—	Eu	só	queria	dizer	que	acho
que	o	Anselmo	gostava	dela	de	verdade,	e	que	ela	provavelmente	também	gostava	dele.

—	Esta	conversa	não	me	agrada	—	murmura	o	padre	García.	—	Não	vamos	concordar	nunca,	e	não
quero	brigar	com	o	senhor.

—	Só	faltava	essa	—	murmura	o	doutor	Zevallos.	—	Olhe	quem	chegou.
Eram	os	inconquistáveis,	não	queriam	trabalhar,	só	beber,	só	jogar,	eram	os	inconquistáveis	e	queriam

tomar	o	café,	puxa	vida:	quem	estava	aqui.
—	Vamos	embora	—	resmunga	o	padre	García,	exasperado.	—	Não	quero	ficar	perto	destes	bandidos.
Mas	 os	 León	 não	 lhe	 dão	 tempo	 de	 levantar	 e	 avançam	 batendo	 palmas,	 padre	 García,	 os	 cabelos

despenteados,	padrecito,	os	olhos	cheios	de	ressaca	noturna.	Pulam	em	volta	do	padre	García,	hoje	vai	cair
neve	em	Piura	em	vez	de	areia,	tentam	apertar-lhe	a	mão,	era	o	milagre	dos	milagres,	dão	tapinhas	em	suas
costas,	 dia	 de	 festa	 para	 os	mangaches,	 receber	 esta	 visita.	 Estão	 de	 camiseta,	 sem	meias,	 com	 os	 sapatos
desamarrados,	cheiram	a	suor	e	o	padre	García,	escondido	atrás	do	cachecol,	sob	o	chapéu	que	pôs	às	pressas,
permanece	imóvel,	olhando	fixamente	para	a	comida	agora	atacada	novamente	pelas	moscas.

—	Não	admito	que	 lhe	 faltem	ao	 respeito	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Cuidado	com	essas	 línguas,
rapazes.	É	um	homem	de	hábito	e	cabelos	brancos.

—	Mas	ninguém	lhe	faltou	ao	respeito,	doutor	—	diz	o	Macaco.	—	Estamos	felicíssimos	de	vê-lo	aqui,
palavra	de	honra,	só	queremos	apertar	sua	mão.

—	 Nunca	 se	 viu	 um	 mangache	 que	 não	 seja	 hospitaleiro,	 doutor	 —	 diz	 José.	 —	 Bom	 dia,	 dona
Angélica.	Temos	que	comemorar	este	acontecimento,	traga	alguma	coisa	para	brindar	com	o	padre	García.
Vamos	fazer	as	pazes	com	ele.

Angélica	Mercedes	vem	com	duas	xícaras	de	café	nas	mãos,	muito	séria.
—	Por	que	essa	cara	de	zangada,	dona	Angélica?	—	diz	o	Macaco.	—	Não	está	contente	com	a	visita?
—	Vocês	 são	 o	 que	há	 de	 pior	 nesta	 cidade	—	 resmunga	 o	padre	García.	—	O	pecado	original	 de

Piura.	Nem	que	me	matem	vou	beber	com	vocês.
—	Não	se	enfureça,	padre	García	—	diz	o	Macaco.	—	Não	é	gozação,	estamos	mesmo	contentes	que

tenha	voltado	à	Mangachería.
—	Corrompidos,	vagabundos	—	o	padre	García	iniciou	uma	nova	ofensiva	contra	as	moscas.	—	Com

que	direito	se	dirigem	a	mim,	seus	perdidos!
—	Preste	atenção,	doutor	Zevallos	—	diz	o	Macaco.	—	Veja	quem	falta	com	o	respeito	a	quem.
—	Deixem	o	padre	em	paz	—	diz	Angélica	Mercedes.	—	Don	Anselmo	morreu.	O	padre	e	o	doutor

estavam	com	ele,	não	dormiram	a	noite	toda.
Põe	a	xícara	na	mesa,	volta	para	a	cozinha	e,	quando	sua	silhueta	desaparece	no	aposento	de	trás,	só	se

ouvem	o	tinido	das	colherinhas,	os	goles	de	café	do	doutor	Zevallos,	a	respiração	difícil	do	padre	García.	Os
León	se	entreolham,	parecem	aturdidos.

—	Viram,	rapazes	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Não	é	dia	para	brincadeiras.
—	Don	Anselmo	morreu	—	diz	José.	—	Morreu	o	harpista,	Macaco.
—	Mas	ele	era	o	melhor,	doutor	—	balbucia	o	Macaco.	—	Era	um	grande	artista,	doutor,	uma	glória

de	Piura.	E	o	melhor	de	todos.	Estou	com	o	coração	partido,	doutor	Zevallos.
—	Era	como	um	pai	para	todos	nós,	doutor	—	diz	José.	—	O	Bolas	e	o	Jovem	devem	estar	morrendo

de	 tristeza,	Macaco.	 Eram	 seus	 discípulos,	 doutor,	 carne	 e	 unha	 com	 o	 harpista.	O	 senhor	 não	 imagina
como	cuidavam	dele,	doutor.

—	Nós	não	sabíamos	de	nada,	padre	García	—	diz	o	Macaco.	—	Desculpe	pelas	brincadeiras.



—	Morreu	assim,	de	repente?	—	diz	José.	—	Ontem	mesmo	estava	tão	bem.	Jantamos	com	ele	aqui,
doutor	Zevallos,	estava	rindo	e	brincando.

—	Onde	está,	doutor?	—	diz	o	Macaco.	—	Temos	que	ir	vê-lo,	José,	precisamos	arranjar	umas	gravatas
pretas.

—	Está	lá,	onde	morreu	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Na	casa	da	Chunga.
—	Morreu	na	Casa	Verde?	—	diz	o	Macaco.	—	Nem	sequer	levaram	o	harpista	para	o	hospital?
—	Isto	é	um	verdadeiro	terremoto	para	a	Mangachería,	doutor	—	diz	José.	—	Nada	vai	ser	igual	sem	o

harpista.
Balançam	 as	 cabeças,	 consternados,	 incrédulos,	 e	 os	 monólogos	 e	 diálogos	 prosseguem	 enquanto	 o

padre	García	bebe	o	café,	sem	tirar	a	xícara	dos	lábios	que	despontam	acima	do	cachecol.	O	doutor	Zevallos
já	tomou	o	seu	e	agora	brinca	com	a	colherinha,	tenta	equilibrá-la	na	ponta	de	um	dedo.	Os	León	se	calam,
por	fim,	e	se	sentam	a	uma	mesa	vizinha.	O	doutor	Zevallos	oferece	cigarros.	Quando	Angélica	Mercedes
entra,	pouco	depois,	estão	todos	fumando	em	silêncio,	igualmente	aflitos	e	carrancudos.

—	Por	isso	Lituma	não	veio	—	diz	o	Macaco.	—	Deve	estar	com	a	Chunguita.
—	 Ela	 se	 fazia	 de	 indiferente,	 de	 pessoa	 fria	 —	 diz	 José.	 —	 Mas	 por	 dentro	 também	 deve	 estar

sangrando.	Não	acha,	dona	Angélica?	O	sangue	fala.
—	Deve	estar	triste,	talvez	—	diz	Angélica	Mercedes.	—	Mas	com	ela	nunca	se	sabe,	por	acaso	foi	uma

boa	filha?
—	Por	que	fala	isso,	comadre?	—	diz	o	doutor	Zevallos.
—	O	senhor	acha	certo	ter	o	pai	como	empregado?	—	diz	Angélica	Mercedes.
—	O	doutor	Zevallos	agora	acha	tudo	certo	—	repreende	o	padre	García.	—	Na	velhice	descobriu	que

não	há	nada	de	errado	no	mundo.
—	O	senhor	fala	com	sarcasmo	—	sorri	o	doutor	Zevallos.	—	Mas,	pensando	bem,	há	algo	de	verdade

nisto.
—	Don	Anselmo	morreria	se	não	pudesse	tocar,	dona	Angélica	—	diz	o	Macaco.	—	Os	artistas	vivem

da	sua	arte.	O	que	havia	de	errado	em	tocar	lá?	A	Chunguita	lhe	pagava	bem.
—	Tome	logo	o	café,	meu	amigo	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	O	sono	bateu	de	repente,	meus	olhos

estão	fechando.
—	Aí	está	o	nosso	primo,	Macaco	—	diz	José.	—	Que	cara	de	luto.
O	padre	García	enfia	o	nariz	na	xícara	de	café	e	solta	um	grunhido	surdo	quando	a	Selvática,	de	sapatos

na	mão,	os	olhos	muito	maquiados	e	a	boca	sem	pintura,	se	inclina	à	sua	frente	e	lhe	beija	a	mão.	Lituma
sacode	 a	 poeira	 do	 terno	 cinza,	 da	 gravata	 de	 bolinhas	 verdes,	 dos	 sapatos	 amarelos.	 Está	 com	 o	 cabelo
despenteado	e	cheio	de	brilhantina,	as	feições	abatidas,	e	cumprimenta	o	doutor	Zevallos	muito	sério.

—	Vão	fazer	o	velório	aqui,	dona	Angélica	—	diz.	—	A	Chunga	pediu	para	lhe	avisar.
—	Na	minha	 casa?	—	diz	Angélica	Mercedes.	—	E	por	que	não	o	deixam	onde	 está?	Para	que	vão

mexer	com	o	coitado.
—	Quer	que	ele	seja	velado	num	prostíbulo?	—	censura	o	padre	García.	—	O	que	você	tem	na	cabeça?
—	Empresto	a	minha	casa	com	todo	prazer,	padre	—	diz	Angélica	Mercedes.	—	Só	que	achei	que	era

pecado	andar	com	o	defunto	daqui	para	lá.	Não	é	sacrilégio?
—	Por	acaso	você	sabe	o	que	quer	dizer	sacrilégio?	—	grunhe	o	padre	García.	—	Não	fale	do	que	não

entende.
—	O	Bolas	e	o	Jovem	foram	comprar	o	caixão	e	tratar	do	enterro	—	Lituma	sentou-se	entre	os	León.

—	 Depois	 vão	 trazê-lo.	 A	 Chunga	 paga	 tudo,	 dona	 Angélica,	 a	 bebida,	 as	 flores,	 diz	 que	 a	 senhora	 só
empresta	a	casa.

—	Acho	ótimo	que	o	velório	seja	na	Mangachería	—	diz	o	Macaco.	—	Ele	era	um	mangache,	que	seus



irmãos	o	velem.
—	E	a	Chunga	gostaria	que	o	senhor	rezasse	a	missa,	padre	García	—	diz	Lituma,	tentando	ser	natural,

mas	 sua	 voz	 é	muito	 lenta.	—	Fomos	 à	 sua	 casa	 para	 lhe	 dizer	 isto	mas	 não	 abriram	 a	 porta.	 Foi	 sorte
encontrá-lo	aqui.

A	cabaça	vazia	rola	até	o	chão	e	há	um	torvelinho	de	pregas	pretas	em	cima	da	mesa,	com	autorização
de	quem,	o	padre	García	esmurra	a	travessa	de	piqueo,	quem	lhe	permitiu	dirigir-lhe	a	palavra,	e	Lituma	se
levanta	num	pulo,	incendiário,	mas	que	jeito	de	falar	era	aquele:	incendiário.	O	padre	García	tenta	levantar-
se	e	gesticula	entre	os	braços	do	doutor	Zevallos,	canalha,	chacal,	e	a	Selvática	puxa	o	paletó	de	Lituma,	que
se	calasse,	dando	gritinhos,	que	não	faltasse	ao	respeito,	era	um	padre,	que	tapassem	a	boca	dele.	Iria	logo
para	o	inferno,	canalha,	lá	pagaria	todas,	sabia	o	que	era	o	inferno,	canalha?	Com	o	rosto	inflamado,	a	boca
torta,	 o	padre	García	 treme	 como	uma	vara	 verde	 e	Lituma	 empurra	 a	Selvática	 sem	conseguir	 afastá-la,
incendiário,	 que	 não	 o	 insultasse,	 que	 não	 o	 chamasse	 de	 canalha,	 incendiário,	 e	 o	 padre	García	 perde,
recupera	a	voz,	ele	era	ainda	pior	que	essa	perdida	que	o	sustentava,	e	estende	as	mãos	exasperadas	para	o
vazio,	um	parasita	da	imundície,	um	chacal,	e	agora	os	León	também	estão	segurando	Lituma:	ia	quebrar	a
fuça	desse	velho,	não	aguentava,	mesmo	sendo	padre,	incendiário	de	merda.	A	Selvática	começou	a	chorar	e
Angélica	 Mercedes	 levanta	 um	 banquinho,	 balança-o	 na	 frente	 de	 Lituma	 como	 se	 estivesse	 disposta	 a
quebrá-lo	em	sua	cabeça	se	ele	avançasse	um	milímetro.	Na	porta,	por	trás	dos	bambuzais,	há	cabeças	atentas
e	excitadas	em	volta	do	estabelecimento,	olhos,	cabeleiras,	cotoveladas	e	um	vozerio	crescente	que	parece	se
propagar	pelo	resto	do	bairro,	e	os	nomes	do	harpista,	dos	inconquistáveis	e	do	padre	García	despontam	às
vezes	no	coro	estridente	dos	meninos:	incendiário,	incendiário,	incendiário.	Agora	o	padre	García	tosse,	de
braços	para	cima,	fora	de	si,	vermelho	como	uma	brasa,	a	língua	de	fora,	e	espalha	saliva	em	volta	de	si.	O
doutor	Zevallos	segura	suas	mãos	no	alto,	a	Selvática	o	abana,	Angélica	Mercedes	lhe	dá	tapinhas	suaves	nas
costas	e	agora	Lituma	parece	confuso.

—	Qualquer	um	perde	as	estribeiras	quando	é	insultado	à	toa	—	diz	com	uma	voz	já	vacilante.	—	Não
é	culpa	minha,	vocês	são	testemunhas	de	que	foi	ele	quem	começou.

—	Mas	você	 lhe	 faltou	ao	 respeito	e	ele	é	velhinho,	primo	—	diz	o	Macaco.	—	Passou	a	noite	 sem
pregar	os	olhos.

—	Não	devia	ter	feito	isso,	Lituma	—	diz	José.	—	Peça	desculpas,	homem,	veja	como	o	deixou.
—	Desculpe-me	—	gagueja	Lituma.	—	Agora	se	acalme,	padre	García.	Também	não	é	para	tanto.
Mas	 o	 padre	García	 continua	 trêmulo	 de	 tosse	 e	 de	 espasmos,	 e	 seu	 rosto	 está	 encharcado	 de	 baba,

ranho	e	 lágrimas.	A	Selvática	 limpa	 sua	 testa	 com	a	 saia,	Angélica	Mercedes	 tenta	 fazê-lo	beber	um	copo
d’água	e	Lituma	empalidece,	estava	pedindo	desculpas,	padre,	e	começa	a	gritar,	o	que	mais	queriam	que
fizesse,	apavorado,	que	ele	não	morresse,	maldição,	e	torce	as	mãos.

—	Não	se	assuste	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	É	a	asma	e	a	areia	que	entrou	na	garganta.	Já	vai	passar.
Mas	Lituma	não	consegue	mais	dominar	os	nervos,	 insultava	e	depois	ele	mesmo	ficava	abatido,	e	se

lamenta	 quase	 chorando	 entre	 os	León	que	 o	 abraçam,	 estava	 arrasado	 com	 tanta	 desgraça,	 soluça	 e	 por
alguns	instantes	parece	que	vai	romper	em	prantos,	primo,	calma,	eles	entendiam,	e	ele	batendo	no	peito:
tinha	despido	o	harpista,	lavado,	vestido	de	novo,	ninguém	resistiria,	ele	também	era	humano.	E	eles	que	se
acalmasse,	primo,	 ânimo,	mas	 ele	não	 aguentava,	porra,	porra,	não	 aguentava,	 e	desaba	num	banquinho
com	a	cabeça	entre	as	mãos.	O	padre	García	tinha	parado	de	tossir	e,	embora	ainda	respirasse	com	esforço,
está	com	uma	expressão	mais	serena.	A	Selvática	se	ajoelha	ao	seu	lado,	padrecito,	estava	melhor?	Ele	assente,
só	 que	 ela	 era	 uma	 perdida,	 problema	 dela,	 grunhindo,	 infeliz,	mas	 devia	 ser	 burra,	 condenando-se	 por
sustentar	um	inútil,	um	assassino,	devia	 ser	burra	e	ela	 sim,	padrecito,	mas	que	não	 se	 aborrecesse,	que	 se
acalmasse,	já	tinha	passado.

—	Deixe	ele	insultar	se	isso	o	tranquiliza,	primo	—	diz	o	Macaco.



—	Está	 bem,	deixo,	 eu	me	 controlo	—	 sussurra	Lituma.	—	Pode	me	 insultar,	 pode	me	 chamar	 de
assassino,	inútil,	continue,	tudo	o	que	quiser.

—	Cale-se,	chacal	—	grunhe	o	padre	García,	já	sem	ímpeto,	com	uma	evidente	relutância,	e	na	porta,
por	trás	dos	bambus,	ouve-se	uma	onda	de	risos.	—	Silêncio,	chacal.

—	Estou	calado	—	enfurece-se	Lituma.	—	Mas	não	me	insulte	mais,	eu	sou	homem,	não	gosto	disso,
cale	a	boca,	padre	García.	Peça	o	senhor,	doutor	Zevallos.

—	Já	passou,	padrecito	—	diz	Angélica	Mercedes.	—	Não	diga	palavrões,	no	 senhor	parece	pecado,
padre,	não	se	enfureça	assim.	Quer	outro	cafezinho?

O	padre	García	 tira	 um	 lenço	 amarelado	 do	 bolso,	 está	 bem,	 outro	 cafezinho,	 e	 assoa	 o	 nariz	 com
força.	 O	 doutor	 Zevallos	 alisa	 as	 sobrancelhas,	 limpa	 a	 saliva	 das	 lapelas	 com	 uma	 expressão	 de
contrariedade.	A	Selvática	passa	a	mão	pela	testa	do	padre	García,	ajeita	as	mechas	das	têmporas	e	ele	a	deixa
agir,	carrancudo	e	dócil.

—	Meu	primo	quer	lhe	pedir	perdão,	padre	García	—	diz	o	Macaco.	—	Ele	lamenta	o	que	aconteceu.
—	Que	peça	perdão	a	Deus	e	pare	de	explorar	mulheres	—	resmunga	tranquilamente	o	padre	García,

já	aplacado.	—	E	vocês	também	peçam	perdão	a	Deus,	seus	vagabundos.	E	você,	também	sustenta	esses	dois
vagabundos?

—	Sim,	padrecito	—	diz	a	Selvática	e	há	uma	nova	onda	de	risos	na	rua.	O	doutor	Zevallos	ouve	aquilo
com	ar	divertido.

—	Não	se	pode	dizer	que	lhe	falte	franqueza	—	resmunga	o	padre	García,	esgaravatando	o	nariz	com	o
lenço.	—	Você	é	mesmo	uma	idiota	completa,	sua	infeliz.

—	Eu	mesma	me	digo	 isso	muitas	vezes,	padre	—	reconhece	a	Selvática,	 tocando	na	testa	rugosa	do
padre	García.	—	E	também	digo	a	eles,	bem	na	cara,	sabe.

Angélica	Mercedes	traz	outra	xícara	de	café,	a	Selvática	volta	para	a	mesa	dos	León	e	após	um	tempo	as
pessoas	 amontoadas	 na	 porta	 e	 atrás	 dos	 bambuzais	 começam	 a	 se	 dispersar.	 As	 crianças	 voltam	 às	 suas
corridas	empoeiradas,	ouvem-se	de	novo	suas	vozes	finas	e	incômodas.	Os	passantes	fazem	um	alto	na	porta
da	chichería,	metem	a	cabeça,	apontam	para	o	padre	García	que,	meio	abaixado,	toma	seu	café	aos	golinhos,
e	 partem.	Angélica	Mercedes,	 os	 inconquistáveis	 e	 a	 Selvática	 falam	 a	meia-voz	 sobre	 comidas	 e	 bebidas,
calculam	quanta	gente	virá	ao	velório,	murmuram	nomes,	cifras	e	discutem	preços.

—	 Já	 tomou	o	 café?	—	diz	 o	doutor	Zevallos.	—	Tivemos	 agitação	demais	 por	hoje,	 vamos	para	 a
cama.

Não	há	resposta:	o	padre	García	está	dormindo	pacificamente,	com	a	cabeça	inclinada	sobre	o	peito,
uma	ponta	do	cachecol	mergulhada	na	xícara.

—	Adormeceu	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Dá	pena	acordá-lo.
—	Quer	que	preparemos	uma	caminha	para	 ele?	—	diz	Angélica	Mercedes.	—	No	outro	 aposento,

doutor.	Vamos	agasalhá-lo	bem,	sem	fazer	barulho.
—	Não,	não,	que	acorde	e	eu	o	levo	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Ele	nunca	dá	o	braço	a	torcer,	mas

eu	o	conheço.	Ficou	bastante	abalado	com	a	morte	de	Anselmo.
—	Devia	estar	contente	—	sussurra	o	Macaco,	com	tristeza.	—	Sempre	que	via	don	Anselmo	na	rua	o

xingava.	Tinha	ódio	dele.
—	E	o	harpista	não	respondia,	fazia	de	conta	que	não	escutava	e	atravessava	para	a	outra	calçada	—	diz

José.
—	Não	o	odiava	tanto	assim	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Pelo	menos	nestes	últimos	anos.	Mas	já	era

um	costume	dele,	um	vício.
—	Mas	devia	ser	o	contrário	—	diz	o	Macaco.	—	Don	Anselmo	é	que	tinha	motivos	para	odiá-lo.
—	Não	diga	isto,	é	pecado	—	diz	a	Selvática.	—	Os	padres	são	ministros	de	Deus,	não	se	deve	odiá-los.



—	 Se	 é	 mesmo	 verdade	 que	 botou	 fogo	 na	 casa	 dele,	 que	 grande	 alma	 tinha	 o	 harpista	 —	 diz	 o
Macaco.	—	Nunca	o	ouvi	falar	nem	meia	palavra	contra	o	padre	García.

—	Realmente	botaram	fogo	naquela	casa	de	don	Anselmo,	doutor?	—	diz	a	Selvática.
—	Mas	não	contei	essa	história	cem	vezes?	—	diz	Lituma.	—	Para	que	precisa	perguntar	ao	doutor?
—	Porque	você	sempre	conta	diferente	—	diz	a	Selvática.	—	Pergunto	porque	quero	saber	como	foi

de	verdade.
—	Cale	a	boca,	deixe	os	homens	conversarem	em	paz	—	diz	Lituma.
—	Eu	também	gostava	do	harpista	—	diz	a	Selvática.	—	Tinha	mais	coisas	em	comum	com	ele	que

você,	esqueceu	que	era	meu	conterrâneo?
—	Seu	conterrâneo?	—	diz	o	doutor	Zevallos,	interrompendo	um	bocejo.
—	Claro,	moça	—	diz	don	Anselmo.	—	Igual	a	você,	mas	não	de	Santa	María	de	Nieva,	nem	sei	onde

fica	esse	povoado.
—	É	mesmo,	don	Anselmo?	—	diz	a	Selvática.	—	O	senhor	também	nasceu	lá?	Não	é	verdade	que	a

selva	é	linda,	cheia	de	árvores	e	de	passarinhos?	Não	é	verdade	que	lá	as	pessoas	são	melhores?
—	As	pessoas	são	iguais	em	todo	lugar,	moça	—	diz	o	harpista.	—	Mas	é	verdade	que	a	selva	é	linda.	Já

esqueci	tudo	o	que	existe	lá,	menos	a	cor,	foi	por	isso	que	pintei	a	harpa	de	verde.
—	Aqui	 todos	me	desprezam,	don	Anselmo	—	diz	 a	 Selvática.	—	Todos	me	 chamam	de	Selvática,

como	se	isso	fosse	um	insulto.
—	Não	 leve	 a	mal,	moça	—	diz	 don	Anselmo.	—	É	 com	 carinho.	Eu	não	me	 incomodaria	 se	me

chamassem	de	selvático.
—	É	curioso	—	o	doutor	Zevallos	coça	o	pescoço,	enquanto	boceja.	—	Mas	possível,	afinal	de	contas.

Tinha	pintado	mesmo	a	harpa	de	verde,	rapazes?
—	Don	Anselmo	 era	mangache	—	 diz	 o	Macaco.	—	Nasceu	 aqui,	 no	 bairro,	 e	 nunca	 saiu	 daqui.

Ouvi-o	dizer	mil	vezes	sou	o	mais	velho	dos	mangaches.
—	Claro	que	tinha	pintado	—	afirma	a	Selvática.	—	E	sempre	mandava	o	Bolas	pintar	de	novo.
—	Anselmo,	 selvático?	—	diz	 o	 doutor	Zevallos.	—	É	 possível,	 afinal	 de	 contas,	 por	 que	 não,	 que

curioso.
—	Mentira	dela,	doutor	—	diz	Lituma.	—	A	Selvática	nunca	nos	disse	isso,	acabou	de	inventar.	Senão,

por	que	só	resolveu	contar	agora?
—	Ninguém	perguntou	—	diz	 a	Selvática.	—	Você	não	diz	que	as	mulheres	 têm	que	 ficar	de	boca

fechada?
—	E	por	que	 lhe	contou	isso?	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Antes,	quando	nós	perguntávamos	onde

tinha	nascido,	ele	sempre	mudava	de	assunto.
—	Porque	eu	também	sou	selvática	—	diz	ela	e	lança	um	olhar	orgulhoso	em	volta.	—	Porque	éramos

conterrâneos.
—	Você	está	caçoando	de	nós,	recolhida	—	diz	Lituma.
—	Recolhida	mas	bem	que	você	gosta	do	meu	dinheiro	—	diz	a	Selvática.	—	Meu	dinheiro	também

lhe	parece	recolhido?
Os	León	e	Angélica	Mercedes	sorriem,	Lituma	franziu	a	testa,	o	doutor	Zevallos	continua	coçando	o

pescoço	com	olhos	meditabundos.
—	Não	me	provoque,	garota	—	Lituma	sorri	artificialmente.	—	Não	é	hora	para	discussões.
—	É	melhor	não	irritá-la	—	diz	Angélica	Mercedes.	—	Sem	ela	você	morre	de	fome.	Não	se	meta	com

o	homem	da	família,	inconquistável.
Os	León	batem	palmas,	seus	rostos	não	estão	mais	de	luto	e	sim	muito	alegres,	e	Lituma	também	acaba

rindo,	 dona	 Angélica,	 de	 bom	 humor,	 ela	 podia	 ir	 embora	 quando	 quisesse.	 Vivia	 grudada	 nele	 feito



marisco	na	pedra,	tinha	mais	medo	de	Josefino	que	do	diabo.	Se	o	deixasse,	o	outro	a	matava.
—	Anselmo	nunca	mais	lhe	falou	da	selva,	moça?	—	diz	o	doutor	Zevallos.
—	Era	mangache,	doutor	—	afirma	o	Macaco.	—	Ela	inventou	que	era	seu	conterrâneo	só	porque	está

morto	e	não	pode	se	defender,	para	bancar	a	importante.
—	Uma	 vez	 perguntei	 se	 ele	 tinha	 família	 lá	—	diz	 a	 Selvática.	—	Quem	 sabe,	 disse,	 já	 devem	 ter

morrido	todos.	Mas	outras	vezes	negava	e	dizia	nasci	mangache	e	vou	morrer	mangache.
—	Viu,	doutor?	—	diz	 José.	—	Se	ele	disse	alguma	vez	que	era	conterrâneo	dela,	 estava	brincando.

Finalmente	você	falou	a	verdade,	prima.
—	Não	sou	sua	prima	—	diz	a	Selvática.	—	Sou	uma	puta	e	uma	recolhida.
—	Que	o	padre	García	não	ouça	senão	tem	outro	ataque	—	diz	o	doutor	Zevallos,	com	o	dedo	nos

lábios.	—	E	o	que	houve	com	o	outro	inconquistável,	rapazes?	Por	que	não	andam	mais	com	ele?
—	Brigamos,	doutor	—	diz	o	Macaco.	—	Proibimos	sua	entrada	na	Mangachería.
—	Era	um	sujeito	ruim,	doutor	—	diz	José.	—	Má	pessoa.	Não	soube	que	caiu	no	fundo	do	poço?	Foi

até	preso	como	ladrão.
—	Mas	antes	vocês	eram	inseparáveis,	viviam	atazanando	a	paciência	de	toda	Piura	junto	com	ele	—

diz	o	doutor	Zevallos.
—	O	problema	é	que	ele	não	era	mangache	—	diz	o	Macaco.	—	Um	mau	amigo,	doutor.
—	Precisamos	contratar	um	padre	—	diz	Angélica	Mercedes.	—	Para	a	missa,	e	também	para	rezar	no

velório.
Ao	ouvir	isto,	os	León	e	Lituma	simultaneamente	fecham	a	cara,	franzem	o	cenho,	concordam.
—	Algum	padre	do	Salesiano,	dona	Angélica	—	diz	o	Macaco.	—	Quer	que	eu	a	acompanhe?	Há	um

simpático,	que	joga	futebol	com	os	meninos.	O	padre	Doménico.
—	Sabe	 futebol	mas	não	 sabe	 espanhol	—	grunhe	 afônico	 o	 cachecol.	—	O	padre	Doménico,	 que

disparate.
—	Está	 bem,	 padre	—	diz	 Angélica	Mercedes.	—	É	 para	 fazer	 um	 velório	 como	Deus	 quer,	 sabe?

Quem	poderíamos	chamar,	então?
O	padre	García	está	em	pé,	ajeitando	o	chapéu.	O	doutor	Zevallos	também	tinha	se	levantado.
—	Eu	venho	—	o	padre	García	faz	um	gesto	impaciente.	—	Aquela	machona	não	pediu	que	eu	viesse?

Para	que	tanto	falatório	então.
—	Sim,	padrecito	—	diz	a	Selvática.	—	A	senhora	Chunga	preferia	o	senhor.
O	padre	García	anda	até	a	porta,	encurvado	e	escuro,	sem	levantar	os	pés	do	chão.	O	doutor	Zevallos

puxa	a	carteira.
—	Nem	pense	nisso,	doutor	—	diz	Angélica	Mercedes.	—	É	oferta	da	casa,	pela	alegria	que	me	deu

trazendo	o	padre.
—	Obrigado,	comadre	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Mas	deixo	de	qualquer	maneira,	para	as	despesas

do	velório.	Até	logo	mais,	eu	também	venho	esta	noite.
A	Selvática	e	Angélica	Mercedes	acompanham	o	doutor	Zevallos	até	a	porta,	beijam	a	mão	do	padre

García	e	voltam	para	a	chichería.	De	braços	dados,	o	padre	García	e	o	doutor	Zevallos	caminham	no	meio
de	 um	 terral,	 sob	 um	 sol	 hostil,	 por	 entre	 burros	 carregados	 de	 lenha	 e	 de	 vasilhas,	 cachorros	 lanudos	 e
crianças,	 incendiário,	 incendiário,	 incendiário,	 com	 vozes	 incisivas	 e	 infatigáveis.	O	 padre	García	 não	 se
altera:	 arrasta	 os	 pés	 com	 afinco	 e	 avança,	 com	 a	 cabeça	 abaixada	 sobre	 o	 peito,	 tossindo	 e	 pigarreando.
Quando	entram	numa	ruazinha	reta,	um	rumor	poderoso	vem	ao	seu	encontro	e	os	dois	têm	que	se	apertar
contra	uma	cerca	de	bambu	para	não	ser	atropelados	pela	massa	de	homens	e	mulheres	que	vem	escoltando
um	velho	táxi.	Uma	buzina	raquítica	e	desafinada	corta	o	ar	o	tempo	todo.	Dos	casebres	sai	gente	que	se
incorpora	ao	bulício,	algumas	mulheres	soltam	exclamações	e	outras	erguem	os	dedos	em	cruz	para	o	céu.



Um	garoto	 para	 à	 sua	 frente	 sem	 fitá-los,	 com	os	 olhos	 vivazes	 e	 atordoados,	 o	 harpista	morreu,	 puxa	 a
manga	do	doutor	Zevallos,	vinha	ali	naquele	táxi,	com	sua	harpa	e	tudo,	e	sai	disparado,	gesticulando.	Por
fim,	a	multidão	termina	de	passar.	O	padre	García	e	o	doutor	Zevallos	chegam	à	avenida	Sánchez	Cerro,
dando	passinhos	muito	curtos,	exaustos.

—	Eu	virei	buscá-lo	—	diz	o	doutor	Zevallos.	—	Vamos	 juntos	para	o	velório.	Tente	dormir	umas
oito	horas	pelo	menos.

—	Está	bem,	está	bem	—	resmunga	o	padre	García.	—	Não	me	amole	com	tantos	conselhos	o	tempo
todo.



Glossário

Achuales:	tribo	indígena	da	Amazônia.
Aguarunas:	tribo	indígena	da	Amazônia.
Akítai:	túnica	de	tear	usada	pelas	mulheres.
Ayañahui:	vaga-lume,	no	idioma	quéchua.
Boras:	tribo	indígena	da	Amazônia.
Cajón:	instrumento	musical	de	percussão	(“caixa”)	de	origem	afro-peruana.
Capanahua:	árvore	típica	da	região	de	Loreto.
Chicha:	bebida	alcoólica	que	se	obtém	por	fermentação	do	milho.
Chichera:	vendedora	de	chicha.
Chichería:	estabelecimento	onde	se	vende	chicha.
Chifa:	 culinária	 peruana	 de	 origem	 chinesa;	 a	 palavra	 também	 se	 aplica	 aos	 lugares	 onde	 se	 servem	 esses

pratos,	geralmente	pequenos	restaurantes	populares.
Chulla-chaqui:	diabo	da	floresta	que	sequestra	crianças,	na	mitologia	dos	índios	peruanos.
Chulucanas:	nome	de	um	povoado	do	interior	de	Piura,	ao	norte	do	Peru.
Chupe:	prato	típico	de	Arequipa	(guisado	de	camarões	com	arroz	e	legumes).
Clarito	a	mares:	chicha	camponesa	com	muita	espuma,	também	chamada	de	chicha	destilada.
Corrido:	composição	musical	cantada	a	duas	vozes,	comum	a	toda	a	América	Latina.
Galinaço:	 Adaptação	 ao	 português	 de	 gallinazo,	 que	 significa	 urubu	 e	 designava	 (não	 injuriosamente)	 os

habitantes	da	Gallinacera.
Gallinacera:	favela	na	cidade	de	Piura	habitada	principalmente	por	negros.
Huambisas:	tribo	indígena	da	Amazônia	peruana.
Huayno:	 gênero	 de	 dança	 e	música	 andina	 de	 origem	 pré-colombiana,	 considerada	 a	 dança	 nacional	 do

Peru.
Itípak:	túnica	feita	no	tear.
Jirón:	via	urbana	formada	pelo	entrecruzamento	de	várias	ruas.
Lamistas:	tribo	indígena	da	Amazônia	peruana.
Marinera:	dança	entre	duas	pessoas	separadas.
Masato:	 bebida	 preparada	 com	mandioca,	mastigada	 e	 cuspida	num	 recipiente,	 em	que	 se	 fermenta	 com

água.
Muratos:	tribo	indígena	da	Amazônia	peruana.
Pachamanca:	literalmente,	“panela	na	terra”.	Guisado	de	carne,	vegetais	e	tubérculos	que	se	cozinha	debaixo

da	terra,	com	o	calor	das	pedras.
Pasillo:	dança	típica	peruana.
Picantería:	restaurante	popular	onde	se	servem	petiscos	picantes,	muito	temperados.
Piqueo:	prato	típico,	combinado	de	pratos	frios	servido	como	entrada.
Seco	de	chabelo:	fritada	de	carne	seca	com	banana	amassada.
Shapras:	tribo	indígena	da	Amazônia	peruana.
Tondero:	dança	e	gênero	musical	do	norte	peruano.
Triste:	canção	do	norte	do	Peru,	geralmente	trata	de	amores	não	correspondidos.



Urakusas:	tribo	indígena	da	Amazônia	peruana.
Yaguas:	tribo	indígena	da	Amazônia.
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