






Pensando emJohn D. MacDonald

“É mergulhando no abismo que recuperamos os tesouros da vida.”

Joseph Campbell

“Essa merda não quer dizer merda nenhuma.” Jimmy Gold

PARTE 1: TESOURO ENTERRADO

1978

—Acorde, gênio.

Rothstein não queria acordar. O sonho estava bom demais. Mostrava
sua esposa meses antes de se tornar sua primeira esposa, com
dezessete anos e perfeita dos pés à cabeça. Nua e cintilando. Os dois
nus. Ele, com dezenove anos, tinha graxa debaixo das unhas, mas
ela não ligava, ao menos não na época, porque a cabeça dele estava
cheia de sonhos, e era com isso que ela se importava. Ela acreditava
nos sonhos ainda mais do que ele, e estava certa em acreditar.
Naquele sonho, ela estava rindo e esticando a mão para a parte dele
que era mais fácil de pegar. Ele tentou se aprofundar no sonho, mas
alguém começou a sacudir seu ombro, e o sonho estourou como uma
bolha de sabão.

Ele não tinha mais dezenove anos nem morava no apartamento de
dois cômodos em Nova Jersey. Estava a seis meses do octogésimo
aniversário e morava em uma fazenda em New Hampshire, na qual
seu testamento especificava que devia ser enterrado. Havia homens
no quarto dele. Usavam máscaras de esqui, uma vermelha, uma azul
e uma amarelo-canário. Ele notou isso e tentou acreditar que era
apenas mais um sonho, que o que antes era agradável havia se
transformado em pesadelo, como acontecia às vezes, mas a pessoa
soltou seu braço, segurou seu ombro e o jogou no chão. Ele bateu a
cabeça e deu um grito.



—Pare comisso —disse o homemde máscara amarela. —Quer que ele
desmaie?

—Olha só. —O de máscara vermelha apontou. —O velhote está duro.
Devia estar tendo um sonho e tanto.

Máscara Azul, o responsável por sacudi-lo, disse:

—É só vontade de mijar. Nessa idade, nada mais faz levantar. Meu
avô…

—Cala a boca —disse Máscara Amarela. —Ninguém liga para o seu
avô.

Apesar de atordoado e ainda envolto em um leve véu de sono,
Rothstein sabia que estava encrencado. Duas palavras surgiram em
sua mente: invasão domiciliar. Ele olhou para o trio que se
materializara em seu quarto, com a cabeça velha doendo (ele ficaria
com um hematoma enorme na lateral direita, graças aos
anticoagulantes que tomava) e o coração com as paredes
perigosamente finas batendo no lado esquerdo do peito. Os homens
ficaram de pé junto a ele, os três usando luvas, jaquetas xadrez e
balaclavas horríveis. Invasores de domicílio, e ali estava ele, a oito
quilômetros da cidade.

Rothstein organizou os pensamentos da melhor forma possível,
afastou o sono e disse para si mesmo que havia pelo menos uma
coisa boa naquela situação: se eles não queriam que visse seus
rostos era porque pretendiam deixá-lo vivo.

Talvez.

—Cavalheiros —disse ele.

O sr. Amarelo riu e fez sinal de positivo para ele.



—Bomcomeço, gênio.

Rothstein assentiu, como se tivesse recebido um elogio. Olhou para o
relógio na mesa de cabeceira, viu que eram duas e quinze da manhã
e encarou novamente o sr. Amarelo, que talvez fosse o líder.

—Tenho pouco dinheiro, mas podem ficar à vontade. Só peço que
vão embora sem me machucar.

O vento soprou e empurrou as folhas secas de outono pela lateral
oeste da casa. Rothstein estava ciente do aquecedor ligado pela
primeira vez no ano. O verão não tinha sido ontem?

—De acordo comnossas fontes, você tem bemmais do que umpouco
—disse o sr. Vermelho. —Shh. —O sr. Amarelo ofereceu a mão para
Rothstein. —Levanta, gênio.

Rothstein aceitou a mão, se levantou lentamente e se sentou na
cama. Ele respirava com dificuldade,

mas estava bem ciente (a autopercepção fora uma maldição e uma
bênção durante toda a sua vida) da imagem que devia oferecer: um
velho com pijama azul frouxo, o cabelo se restringindo a tufos acima
das orelhas. Isso foi o que sobrou do escritor que, no ano em que
JFK se tornou presidente, apareceu na capa da revista Time: JOHN
ROTHSTEIN, O GÊNIO RECLUSO DOS EUA.

Acorde, gênio.

— Recupere o fôlego — disse o sr. Amarelo. Ele pareceu solícito, mas
Rothstein não lhe deu confiança. — Depois, vamos para a sala, onde
as pessoas normais conversam. Demore o tempo que precisar. Fique
calmo.

Rothstein respirou lenta e profundamente, e seu coração se acalmou



um pouco. Ele tentou pensar em Peggy, com os seios pequenos (mas
perfeitos) e as pernas longas e macias, mas o sonho estava tão
distante quanto a própria Peggy, agora uma velha que morava em
Paris. Como dinheiro dele. Pelo menos Yolande, seu segundo esforço
emprol da alegria marital, estava morta, o que botara umfim à
pensão. Máscara Vermelha saiu do quarto, e Rothstein ouviu barulhos
vindos do escritório. Alguma coisa caiu. Gavetas foram abertas e
fechadas.

—Está melhor? —perguntou o sr. Amarelo, e quando Rothstein
assentiu: —Então venha.

Rothstein se deixou levar para a pequena sala de estar, acompanhado
pelo sr. Azul à esquerda e o sr. Amarelo à direita. No escritório, a
busca prosseguia. Empouco tempo, o sr. Vermelho abriria o armário,
afastaria os dois casacos e três suéteres e deixaria o cofre à mostra.
Era inevitável.

Tudo bem. Desde que deixem os cadernos. E por que eles os
levariam? Bandidos assim só estão interessados em dinheiro. Não
devem nem ler nada mais complicado do que a seção de cartas de
revistas masculinas .

Mas ele não tinha certeza quanto ao homemda máscara amarela. Ele
parecia estudado.

Todas as lâmpadas da sala estavam acesas, e as persianas não
estavam fechadas. Vizinhos acordados talvez se perguntassem o que
estava acontecendo na casa daquele velho escritor… se ele tivesse
vizinhos. Os mais próximos ficavam a três quilômetros de distância,
na estrada principal. Ele não tinha amigos nem recebia visitas.
Qualquer vendedor ocasional era expulso na mesma hora. Rothstein
era um sujeito velho e peculiar. O escritor aposentado. O ermitão.
Pagava seus impostos e era deixado em paz. Azul e Amarelo o
levaram até a poltrona virada para a TV que mal assistia e, como ele
não se sentou imediatamente, o sr. Azul o empurrou para baixo.



—Calma! —disse Amarelo com rispidez, e Azul deu umpasso para
trás, resmungando. O sr. Amarelo era o líder. O sr. Amarelo era o
mandachuva.

Ele se inclinou na direção de Rothstein, as mãos apoiadas nos joelhos
da calça de veludo.

—Quer uma dose de alguma coisa para se acalmar?

—Se você está falando de álcool, parei vinte anos atrás. Ordens
médicas.

—Que bom. Vai a reuniões?

—Eu não era alcoólatra —disse Rothstein com irritação.

Era loucura ficar irritado em uma situação daquelas… ou não? Quem
saberia como agir depois de ser arrancado da cama no meio da noite
por homens usando máscaras de esqui coloridas? Ele se perguntou
como escreveria uma cena daquelas e não teve ideia; ele não
escrevia sobre situações assim.

—As pessoas acham que todo escritor homeme branco do século XX
só pode ser alcoólatra .

— Tudo bem, tudo bem — disse o sr. Amarelo. Era como se ele
estivesse acalmando uma criança rabugenta. —Quer água?

— Não, obrigado. O que quero é que vocês três vão embora, então
vou ser bem sincero. — Ele se perguntou se o sr. Amarelo sabia a
regra mais básica do discurso humano: sempre que alguém dizia que
ia ser sincero, na maioria dos casos a pessoa estava se preparando
para mentir mais rápido do que um cavalo a galope. — Minha carteira
está na cômoda do quarto. Tem pouco mais de oitenta dólares nela.
Temumbule de cerâmica emcima da lareira…



Ele apontou. O sr. Azul se virou para olhar, mas o sr. Amarelo, não. O
sr. Amarelo continuou observando Rothstein, e os olhos por trás da
máscara pareciam estar se divertindo. Não está dando certo, pensou
Rothstein, mas ele persistiu. Agora que estava acordado, estava puto
da vida, além de com medo, embora soubesse que era melhor não
demonstrar nada disso.

— É onde guardo o dinheiro da faxineira. Cinquenta ou sessenta
dólares. É tudo que tem na casa. Peguem e vão embora.

— Mentiroso de merda — disse o sr. Azul. — Você tem bem mais do
que isso, cara. Nós sabemos. Pode acreditar.

E como se eles estivessem em uma peça e aquela fala fosse a deixa,
o sr. Vermelho gritou do escritório:

—Bingo! Achei umcofre! E dos grandes!

Rothstein sabia que o homem de vermelho o encontraria, mas seu
coração despencou mesmo assim. Era burrice guardar dinheiro vivo,
não havia nenhum motivo para isso além de ele não gostar de
cartões de crédito e cheques e ações e transferências, todos
correntes tentadoras que prendiam as pessoas à máquina sufocante
e destruidora do débito e crédito dos Estados Unidos. Mas o dinheiro
talvez fosse sua salvação. O dinheiro podia ser substituído. Os
cadernos, mais de cento e cinquenta, não.

—Agora, a combinação —disse o sr. Azul. Ele estalou os dedos
enluvados. —Fale logo.

Rothstein estava quase com raiva suficiente para recusar. De acordo
com Yolande, a raiva fora seu estado natural durante toda a vida
(“Devia sentir raiva desde o berço”, dizia ela), mas também estava
cansado e com medo. Se negasse, eles arrancariam a combinação
por meio de violência. Talvez até tivesse outro ataque cardíaco, e era



quase certo que mais umacabaria com ele.

—Se eu der a combinação do cofre, vocês pegam o dinheiro e vão
embora?

—Sr. Rothstein —disse o sr. Amarelo, com uma gentileza que pareceu
genuína (e, portanto, grotesca) —, você não está emposição de
barganhar. Freddy, vá buscar as bolsas.

Rothstein sentiu um sopro de ar frio quando o sr. Azul, também
conhecido como Freddy, saiu pela porta da cozinha. O sr. Amarelo,
enquanto isso, voltou a sorrir. Rothstein já detestava aquele sorriso.
Aqueles lábios vermelhos.

— Vamos lá, gênio… entregue a combinação. Quanto mais cedo fizer
isso, mais rápido tudo vai terminar.

Rothstein suspirou e recitou a combinação do cofre no armário do
escritório.

— Trinta e um para a direita com duas voltas, três para a esquerda
com duas voltas, dezoito para a esquerda comuma volta, noventa e
nove para a direita comuma volta e de volta ao zero.

Por trás da máscara, os lábios vermelhos se esticaram mais, agora
mostrando dentes.

—Eu podia ter adivinhado. É sua data de nascimento.

Enquanto Amarelo repetia a combinação para o homem no armário,
Rothstein fez algumas deduções desagradáveis. O sr. Azul e o sr.
Vermelho estavam ali pelo dinheiro, e o sr. Amarelo talvez pegasse
uma parte, mas não acreditava que dinheiro fosse o objetivo principal
do homem que insistia em chamá-lo de gênio. Como se para
comprovar isso, o sr. Azul reapareceu, acompanhado de outro sopro
de ar frio vindo de fora. Segurava quatro bolsas vazias, duas emcada



ombro.

— Olhe — disse Rothstein para o sr. Amarelo, chamando a atenção
do homem e sustentando o olhar dele. — Não faça isso. Não há nada
no cofre que valha ser levado além do dinheiro. O resto é só um
monte de rabiscos aleatórios, mas que são importantes para mim.

No escritório, o sr. Vermelho gritou:

— Jesus, Morrie! Nos demos bem! Caramba, tem um monte de
dinheiro! Ainda nos envelopes do banco! Dezenas de envelopes!

Pelo menos sessenta, Rothstein poderia ter dito, talvez até oitenta.
Com quatrocentos dólares cada. De Arnold Abel, meu contador em
Nova York. Jeannie paga as contas e traz o restante do dinheiro para

casa nos envelopes, e eu os guardo no cofre. Mas tenho poucas
despesas, porque Arnold também paga as contas maiores em Nova
York. Dou gorjeta para Jeannie de tempos em tempos, e para o
carteiro no Natal, mas, fora isso, quase não gasto o dinheiro. Tem
sido assim por anos, e por quê? Arnold nunca pergunta o que eu faço
com o dinheiro. Talvez ache que tenho um acordo com uma
prostituta ou duas. Talvez pense que aposto nos cavalos em
Rockingham.

E o mais engraçado, ele poderia ter dito para o sr. Amarelo (também
conhecido como Morrie), é que eu nunca me questionei. Tanto
quanto não me perguntei por que vou enchendo caderno atrás de
caderno. Algumas coisas apenas são como são.

Ele poderia ter dito essas coisas, mas ficou em silêncio. Não porque o
sr. Amarelo não fosse compreender, mas porque aquele sorriso
sabichão de lábios vermelhos dizia que talvez compreendesse. E que
não se importaria.

—O que mais tem aí? —gritou o sr. Amarelo. Os olhos ainda estavam



grudados nos de Rothstein. — Caixas? Caixas de manuscritos? Do
tamanho que falei?

—Caixas não, cadernos —relatou o sr. Vermelho. —Aporra do cofre
está cheia de cadernos. O sr. Amarelo sorriu, ainda olhando nos olhos
de Rothstein.

—Escritos à mão? É assim que você trabalha, gênio?

— Por favor — pediu Rothstein. — Deixe os cadernos. O material não
foi feito para ser visto. Não tem nada pronto.

— E nunca vai ter, é o que eu acho. Você não passa de um
acumulador. — O brilho nos olhos dele, o que Rothstein pensava ser
um brilho irlandês, tinha sumido. — E você nem precisa publicar mais
nada, não é? Não há nenhum imperativo financeiro. Você tem os
royalties de O corredor. E de O corredor procura ação. E de O
corredor reduz a marcha. A famosa trilogia de Jimmy Gold. Nunca
fora de catálogo. É trabalhada nas faculdades de toda a nossa grande
nação. Graças a uma conspiração de professores de literatura que
acham que existe Deus no céu e você e Saul Bellow na terra, você
tem um público cativo de compradores universitários. Está tudo
perfeito para você, não está? Por que correr o risco ao publicar uma
coisa que pode manchar sua reputação brilhante? Você pode se
esconder aqui e fingir que o resto do mundo não existe. —O sr.
Amarelo balançou a cabeça. —Meu amigo, você dá um novo
significado a ser exigente.

O sr. Azul ainda estava parado na porta.

—O que você quer que eu faça, Morrie?

— Vá ajudar Curtis. Coloque tudo nas bolsas. Se não houver espaço
nas bolsas para todos os cadernos, olhe em volta. Até um bicho do
mato que nem ele deve ter pelo menos uma mala. E não perca
tempo contando o dinheiro. Quero sair logo daqui.



—Tudo bem.

O sr. Azul, Freddy, saiu.

— Não faça isso — pediu Rothstein, e ficou perplexo com o tremor na
própria voz. Às vezes, ele esquecia a idade que tinha, mas não
naquela noite.

O homem que se chamava Morrie se inclinou na direção dele, os
olhos cinza-esverdeados espreitando pelos buracos na máscara
amarela.

—Quero saber uma coisa. Se você for sincero, talvez a gente deixe os
cadernos. Você vai ser sincero comigo, gênio?

—Vou tentar —disse Rothstein. —E eu nunca me chamei disso. Foi a
revista Time que me chamou de gênio.

—Mas aposto que você nunca protestou.

Rothstein não disse nada. Filho da puta, estava pensando. Filho da
puta espertinho. Você não vai deixar nada, não é? Não importa o que
eu diga.

—O que quero saber é: por que você não deixou Jimmy Gold empaz?
Por que esfregou a cara dele na

lama daquele jeito?

A pergunta foi tão inesperada que, a princípio, Rothstein não fez ideia
do que Morrie estava falando, apesar de Jimmy Gold ser seu
personagem mais famoso, pelo qual ele seria lembrado (supondo que
fosse lembrado por alguma coisa). A mesma história da matéria de
capa da Time que se referira a Rothstein como gênio e chamara
Jimmy Gold de “ícone americano de desespero em uma terra de



fartura”. Pura bosta, mas fez seus livros serem vendidos.

—Se você quer dizer que eu devia ter parado emO corredor, você
não está sozinho.

Mas quase, ele poderia ter acrescentado. O corredor procura ação
solidificou sua reputação como um escritor americano de peso, e O
corredor reduz a marcha foi o ponto alto de sua carreira: elogiado
aos montes, permaneceu na lista de mais vendidos do The New York
Times por sessenta e duas semanas. Ganhou também o National
Book Award, mas ele nem apareceu à cerimônia. “A Ilíada dos
Estados Unidos pós-guerra”, dissera a citação, se referindo não só ao
último, mas à trilogia como um todo.

— Não estou dizendo que você devia ter parado em O corredor —
disse Morrie. — O corredor procura ação é tão bom quanto o primeiro
livro, talvez até melhor. Eles eram verdadeiros. Foi aquele último.
Caramba, que grande bosta. Propaganda? Falando sério, propaganda
?

O sr. Amarelo fez algo que deu umnó na garganta de Rothstein e
transformou seu estômago em chumbo. Lentamente, de forma quase
contemplativa, ele tirou a balaclava amarela, revelando um jovem
com a aparência clássica de um irlandês de Boston: cabelo ruivo,
olhos esverdeados, pele branca leitosa que sempre ficaria queimada,
nunca bronzeada. E os lábios vermelhos esquisitos.

—Casa no subúrbio? Ford sedã na garagem? Mulher e dois filhinhos?
Todo mundo se vende, era isso que você estava tentando dizer? Todo
mundo toma o veneno?

—Nos cadernos…

Havia mais dois livros de Jimmy Gold nos cadernos, era isso que ele
queria dizer, e os dois fechavam a história. No primeiro, Jimmy
enxergava o vazio da vida no subúrbio e abandonava a família, o



emprego e a casa confortável em Connecticut. Ele ia embora a pé, só
com uma mochila e as roupas do corpo. Tornava-se uma versão mais
velha do garoto que largara a escola, rejeitara a família materialista e
decidira entrar para o exército depois de umfim de semana regado a
bebida emNova York.

— O que tem nos cadernos? — perguntou Morrie. — Vamos lá, gênio,
fale. Me conte por que você derrubou e pisou na cabeça do Jimmy.

Em O corredor vai para o oeste, ele volta a ser ele mesmo, Rothstein
teve vontade de dizer. A ser seu eu essencial. Só que agora o sr.
Amarelo tinha mostrado seu rosto e estava tirando a pistola do bolso
direito da jaqueta xadrez. Ele parecia pesaroso.

—Você criou umdos personagens mais importantes da literatura
americana, depois o destruiu — disse Morrie. —Umhomemcapaz de
fazer isso não merece viver.

Araiva surgiu como uma doce surpresa.

—Se você acha isso —disse John Rothstein —, não entendeu uma
palavra do que escrevi.

Morrie apontou a pistola. O cano parecia umolho negro.

Rothstein apontou um dedo torto de artrite para Morrie como se
fosse sua própria arma e sentiu satisfação quando viu o homempiscar
e se remexer, desconfortável.

— Não me venha com sua crítica literária imbecil. Eu já encarei uma
tonelada delas antes mesmo de você nascer. Quantos anos você tem,
afinal? Vinte e dois? Vinte e três? O que sabe da vida, o que sabe de
literatura?

—O bastante para saber que nem todo mundo vende. —Rothstein
ficou estupefato de ver lágrimas nos olhos irlandeses. — Não venha



me dar um sermão sobre a vida, não depois de ter passado os
últimos vinte anos escondido do mundo como um rato.

Aquela velha crítica, “Como você ousa abandonar a fama?”,
transformou a raiva de Rothstein em fúria, o tipo de fúria que
destruía coisas de vidro e quebrava mobília, o tipo que Peggy e
Yolande teriam

reconhecido. E ele ficou feliz. Era melhor morrer emfúria do que se
acovardando e suplicando.

—Como você vai transformar meu trabalho em dinheiro? Já pensou
nisso? Suponho que sim. Suponho que você saiba que daria no
mesmo tentar vender um caderno roubado de Hemingway ou um
quadro de Picasso. Mas seus amigos não são tão estudados quanto
você, não é? Vejo pelo jeito que falam. Eles sabem o que você sabe?
Tenho certeza de que não. Mas você fez promessas falsas a eles.
Inventou uma pizza imaginária enorme e disse que cada um podia
ficar com uma fatia. Acho que você é capaz disso. Acho que você tem
ummar de palavras à disposição. Mas acredito que esse mar seja
raso.

—Cala a boca. Você parece a minha mãe.

— Você não passa de um ladrãozinho comum, meu amigo. E que
burrice é roubar o que nunca vai poder vender.

—Cala a boca, gênio, estou avisando.

Rothstein pensou: E se ele puxar o gatilho? Seria o fim dos
comprimidos. O fim dos arrependimentos e dos montes de
relacionamentos desfeitos, que ficaram pelo caminho como carros
quebrados. O fim da escrita obsessiva, de acumular caderno atrás de
caderno como pilhas de cocô de coelho espalhadas por uma trilha no
bosque. Uma bala na cabeça não devia ser tão ruim. Melhor do que
câncer ou Alzheimer, o grande horror de qualquer um que passou a



vida usando o cérebro como ganha-pão. Claro que haveria
manchetes, e já tivera muitas antes mesmo da porcaria da história da
Time…Mas, se ele puxar o gatilho, eu não vou ter que lê-las.

—Você é burro. — De repente, ele estava em um tipo de êxtase. —
Se acha mais inteligente do que aqueles dois, mas não é. Pelo
menos, eles entendem que dinheiro pode ser gasto. —Ele se inclinou
para a frente e olhou para o rosto pálido e cheio de sardas. — Quer
saber, garoto? São caras como você que fazem a má fama dos
leitores.

—Último aviso —disse Morrie.

—Foda-se o seu aviso. E foda-se a sua mãe. Ou você atira emmim,
ou sai da minha casa.

Morris Bellamy atirou nele.

2009

A primeira discussão sobre dinheiro no lar dos Saubers, ao menos a
primeira de que os filhos tiveram conhecimento, aconteceu em uma
noite de abril. Não foi uma discussão grande, mas até a pior das
tempestades começa como uma brisa leve. Peter e Tina Saubers
estavam na sala, ele fazendo o dever de casa e ela vendo o DVD do
Bob Esponja. Era umque ela já tinha visto muitas vezes, mas parecia
nunca se cansar. E isso era bom, porque atualmente não havia
acesso ao Cartoon Network no lar dos Saubers. Tom Saubers havia
cancelado o serviço de TV a cabo dois meses antes.

Tom e Linda Saubers estavam na cozinha, onde Tom fechava a velha
mochila depois de enchê-la com barrinhas de cereal, uma vasilha
cheia de legumes cortados, duas garrafas de água e uma lata de
Coca- Cola.

— Você está louco — disse Linda. — Eu sempre soube que você era



competitivo, mas isso já é exagero. Se quiser botar o alarme para as
cinco da manhã, tudo bem. Você pode buscar o Todd, estar no City
Center às seis e vai ser o primeiro da fila.

—Quem me dera —respondeu Tom. —Todd disse que teve uma feira
de empregos dessa em Brook Park mês passado e que as pessoas
começaram a formar fila na véspera. Na véspera, Lin!

— Todd diz muitas coisas. E você sempre escuta. Lembra quando
Todd disse que Peter e Tina iam adorar aquele troço de Monster
Truck Jam…

—Isso não é um Monster Truck Jam, nem um show no parque, nem
um show de fogos de artifício. São nossas vidas .

Peter ergueu o rosto do dever de casa e olhou rapidamente nos olhos
da irmã. O dar de ombros de Tina foi eloquente: coisa de pai e mãe.
Ele voltou para os exercícios de álgebra. Mais quatro problemas e ele
poderia ir para a casa de Howie. Queria ver se Howie tinha alguma
HQ nova. Peter não tinha nenhuma para trocar; sua mesada tivera o
mesmo fim da TV a cabo.

Na cozinha, Tom começou a andar de um lado para outro. Linda se
aproximou e segurou o braço dele com delicadeza.

—Sei que são nossas vidas.

Ela falou baixinho, em parte para as crianças não ouvirem e ficarem
nervosas (ela sabia que Peter já estava), mas também para acalmar
os ânimos. Ela sabia como Tomse sentia e era solidária. Ter medo era
ruim; se sentir humilhado por não poder mais desempenhar o que ele
via como sua responsabilidade principal, a de sustentar a família, era
pior. E humilhação nem era a palavra certa. O que ele sentia era
vergonha. Durante os dez anos em que ficou na Imobiliária
Lakefront, ele foi um dos melhores agentes, e muitas vezes sua foto
sorridente ficou estampada na vitrine do escritório. O dinheiro que



ela levava para casa dando aulas para o terceiro ano era só a
cobertura do bolo. E então, no outono de 2008, a economia entrou
emcolapso, e os Saubers se tornaram uma família de renda única.

Asituação era tal que Tom fora demitido e não seria chamado de
volta quando as coisas melhorassem; a Imobiliária Lakefront era
agora uma loja vazia com pichação nas paredes e uma placa de
VENDE-SE OU ALUGA-SE na frente. Os irmãos Reardon, que
herdaram o negócio do pai (e o pai do pai dele), tinham investido
muito em ações e perderam quase tudo na crise. Não era muito
consolo para Linda que o melhor amigo de Tom, Todd Paine,
estivesse no mesmo barco. Ela achava Todd um idiota.

—Você viu a previsão do tempo? Eu vi. Vai estar frio. Vai ter névoa
vinda do lago pela manhã, talvez até umpouco de geada. Geada,
Tom.

— Que bom. Espero que tenha mesmo. Vai diminuir os números e
aumentar nossas chances. — Ele segurou os antebraços dela
suavemente. Não a sacudiu nem gritou. Isso veio depois. — Eu tenho
que

conseguir alguma coisa, Lin, e a feira de empregos é minha melhor
chance esta primavera. Ando gastando sola de sapato…

—Eu sei…

— E não tem nada. Nadinha. Ah, alguns empregos no porto e nas
construções do shopping perto do aeroporto, mas você me vê
fazendo esse tipo de trabalho? Estou quinze quilos acima do peso e
vinte anos fora de forma. Pode ser que eu consiga alguma coisa no
Centro no verão, talvez como vendedor, se as coisas melhorarem um
pouco… mas pagaria mal e provavelmente seria temporário. Por isso,
Todd e eu vamos à meia-noite e vamos ficar na fila até as portas se
abrirem amanhã de manhã, e prometo que vou voltar
comumemprego que pague dinheiro de verdade.



— E provavelmente algum vírus que todos nós vamos pegar. Aí,
podemos tirar dinheiro da cota de alimentos para pagar a conta do
médico.

Foi nessa hora que ele ficou irritado.

—Eu queria umpouco mais de apoio.

—Tom, pelo amor de Deus, estou tentan…

— Talvez até um incentivo. “Legal você mostrar iniciativa, Tom.
Estamos felizes de você estar se esforçando pela família, Tom.” Esse
tipo de coisa. Se não for pedir demais.

—Só estou dizendo…

Mas a porta da cozinha se abriu e se fechou antes que ela pudesse
terminar. Ele foi para o quintal fumar um cigarro. Quando Peter
ergueu o olhar dessa vez, viu inquietação e preocupação no rosto de
Tina. Ela só tinha oito anos, afinal. Peter sorriu e deu uma piscadela.
Tina retribuiu com um sorriso hesitante, e voltou para os
acontecimentos no reino submarino chamado Fenda do Biquíni, onde
pais não perdiam o emprego nem levantavam a voz e crianças não
perdiam as mesadas. A não ser que não se comportassem, claro.

Antes de sair naquela noite, Tom pôs a filha na cama e lhe deu um
beijo de boa noite. Deu um também na sra. Beasley, a boneca
favorita de Tina. Para dar sorte, ele disse.

—Papai, vai ficar tudo bem?

—Pode apostar, gatinha —respondeu ele. Ela se lembrava disso. Da
confiança na voz dele. — Tudo vai ficar ótimo. Agora, durma.

Ele saiu, andando normalmente. Ela também se lembrava disso,



porque nunca mais o viu andar assim. No cume do caminho íngreme
que levava da Marlborough Street até o estacionamento do City
Center, Tom disse:

—Opa, espere, pare!

—Cara, tem ummonte de carros atrás de mim—falou Todd.

—Só vai levar um segundo.

Tompegou o celular e tirou uma foto das pessoas na fila. Já devia
haver umas cem. No mínimo. Acima das portas do auditório havia
uma faixa que dizia: 1000 EMPREGOS GARANTIDOS! E: “Apoiamos o
povo da nossa cidade!”. —PREFEITO RALPH KINSLER.

Atrás do Subaru 2004 enferrujado de Todd Paine, alguém meteu a
mão na buzina.

— Tommy, odeio ser estraga-prazeres na hora que você está
eternizando essa ocasião maravilhosa, mas…

— Pode ir, pode ir. Já tirei a foto. — Enquanto Todd entrava no
estacionamento, onde as vagas perto do auditório já estavam
ocupadas, disse: — Mal posso esperar para mostrar a foto para
Linda. Sabe o que ela disse? Que se chegássemos às seis seríamos os
primeiros da fila.

—Eu falei, cara. O SuperTodd não mente. —O SuperTodd estacionou.
Ao desligar o Subaru, o cano de descarga soltou um estouro e um
chiado. —Quando o sol nascer, vai ter umas duas mil pessoas aqui.
Repórteres também. De todos os canais. City at Six, Morning Report,
MetroScan. A gente talvez seja entrevistado.

—Eu prefiro um emprego.

Linda estava certa sobre uma coisa: estava úmido mesmo. Dava para



sentir o cheiro do lago no ar, um leve odor de esgoto. E estava quase
frio o bastante para Tom ver o próprio hálito. Pedestais com fitas
amarelas onde se lia NÃO ULTRAPASSE haviam sido montados,
fazendo os candidatos a emprego formarem uma fila cheia de curvas
como pregas em um acordeão humano. Tom e Todd ficaram entre os
últimos pedestais. Outros entraram atrás deles na mesma hora, a
maioria homens, alguns de jaqueta pesada, outros usando
sobretudos de executivo e cortes de cabelo de executivo que estavam
começando a perder a forma. Tom achou que a fila chegaria ao final
do estacionamento até o nascer do sol, e isso ainda seria quatro
horas antes de as portas se abrirem.

Uma mulher com um bebê chamou sua atenção. Estava algumas
curvas à frente. Tom se perguntou quanto uma pessoa tinha que
estar desesperada para levar um bebê para um lugar como aquele
em uma noite fria e úmida como aquela. A menina estava em um
sling. A mulher conversava com um homem corpulento com um saco
de dormir pendurado no ombro, e o bebê estava olhando de um para
o outro, como a menor fã de tênis do mundo. Era meio cômico.

—Quer dar umgole para esquentar, Tommy?

Todd tinha tirado uma garrafa de uísque da mochila e a oferecia para
ele.

Tom quase disse não, lembrando-se do que Linda dissera ao se
despedir (Não chegue em casa com bafo de bebida), mas pegou a
garrafa. Estava frio, e um gole não faria mal. Ele sentiu o uísque
descer e aquecer sua garganta e barriga.

Enxague a boca antes de ir a qualquer um dos stands de emprego,
ele lembrou a si mesmo. Homens com bafo de uísque não são
contratados para nada.

Quando Todd lhe ofereceu outro gole, isso por volta das duas da
manhã, Tom recusou. Mas, quando ofereceu novamente às três, Tom



aceitou a garrafa. Ele olhou para a quantidade e calculou que Todd
estava se fortificando contra o frio de forma bem liberal.

Ah, que se dane, pensou Tom, e tomou bemmais que umgole; dessa
vez, ele encheu a boca.

—Isso aí —disse Todd, a voz umpouquinho arrastada. —Siga pelo
mau caminho.

Candidatos a emprego continuaram chegando, os carros surgindo no
alto da Marlborough Street em meio à névoa cada vez mais densa. A
fila passava dos pedestais agora e não fazia mais curvas. Tom
pensava entender as dificuldades econômicas que assolavam o país
(ele mesmo não tinha perdido um emprego, um emprego muito
bom?), mas, conforme os carros continuaram aparecendo e a fila
continuou crescendo (ele não conseguia mais ver onde terminava),
ele começou a ter uma nova e assustadora perspectiva. Talvez
dificuldades não fosse a palavra certa. Talvez a palavra certa fosse
calamidade .

À sua direita, no labirinto de pedestais e fitas que levava às portas do
auditório escuro, o bebê começou a chorar. Tom olhou ao redor e viu
o homem com o saco de dormir segurando as laterais do sling para
que a mulher (Meu Deus, pensou Tom, ela mal parece ter saído da
adolescência) pudesse tirar o bebê.

—Que porra é exa? —perguntou Todd, coma voz mais arrastada do
que nunca.

—Umbebê —respondeu Tom. —Uma mulher comumbebê. Uma
garota comum bebê.

Todd olhou.

—Cacete. Isso que eu chamo de irra… irri… Você sabe, falta de
responsabilidade.



—Você está bêbado?

Linda não gostava de Todd, não via o lado bomdele, e, no momento,
Tomtambém não sabia se via. —Umpouquinho. Vou estar sóbrio
quando as portas se abrirem. E trouxe umas balinhas de menta.

Tom pensou em perguntar a Todd se ele também levara colírio, pois
seus olhos estavam ficando bem vermelhos, mas decidiu que não
queria entrar naquela discussão. Voltou a atenção para onde estava a
mulher e o bebê chorando. Primeiro, achou que elas tinham ido
embora. Depois, olhou para baixo e a viu entrando no saco de dormir
do homem com o bebê contra o peito. O homem estava segurando a
abertura

do saco de dormir para ela. O bebê ainda chorava
desesperadamente.

—Não dá pra calar a boca dessa criança? —gritou um homem.

—Alguém devia chamar umassistente social —acrescentou uma
mulher.

Tom pensou em Tina naquela idade, imaginou-a naquela madrugada
fria e enevoada e sufocou a vontade de mandar o homem e a mulher
calarem a boca… ou melhor ainda, de oferecer ajuda. Afinal, todos
eles estavam naquilo juntos, não estavam? Todo aquele bando de
gente ferrada e azarada.

O choro diminuiu e então parou.

—Ela deve estar amamentando —disse Todd. Ele apertou o peito
para demonstrar.

— É.



— Tommy.

—O quê?

—Você sabe que Ellen perdeu o emprego, não sabe?

— Caramba, não. Eu não sabia. — Fingindo não ver o medo no rosto
de Todd. Nem o brilho de lágrimas nos olhos dele. Possivelmente, da
bebida ou do frio. Ou talvez não.

— Disseram que vão chamá-la de volta quando as coisas
melhorarem, mas disseram a mesma coisa para mim, e estou
desempregado há quase seis meses. Já gastei todo o meu seguro.
Não tem mais nada. E sabe o que tenho no banco agora? Quinhentos
dólares. Sabe quanto tempo duram quinhentos dólares quando
umpão no Kroger custa um dólar?

—Não muito.

—Isso mesmo. Eu tenho que conseguir alguma coisa aqui. Preciso .

—Você vai conseguir. Nós dois vamos.

Todd ergueu o queixo para o homem corpulento, que agora parecia
estar montando guarda acima do saco de dormir para que ninguém
pisasse sem querer na mulher como bebê lá dentro.

—Você acha que eles são casados?

Tomnão tinha pensado no assunto. Parou para refletir.

—Acho que sim.

—Então os dois devem estar desempregados. Se não, umdeles teria
ficado emcasa coma criança. —Talvez pensem que aparecer como
bebê possa melhorar as chances deles —sugeriu Tom.



Todd se animou.

—O apelo à pena! Não é má ideia! —Ele levantou a garrafa. —Quer
um gole?

Ele tomou umgole pequeno e pensou: Se eu não beber, Todd vai.

Tomfoi despertado do cochilo induzido pelo uísque por umgrito
exuberante:

—Vida é descoberta emoutros planetas!

Essa piadinha foi seguida de gargalhadas e aplausos.

Ele olhou ao redor e viu que já era dia. A luz do sol estava fraca e
enevoada, mas era dia mesmo assim. Atrás das portas que levavam
ao auditório, um sujeito de macacão cinza (um sujeito sortudo com
emprego) empurrava umbalde comesfregão pelo saguão.

—Que foi? —perguntou Todd.

—Nada —disse Tom. —Só um zelador. Todd espiou na direção da
Marlborough Street. —Caramba, e eles continuam chegando.

—É —respondeu Tom. Pensando: E se eu tivesse ouvido Linda,
estaríamos no fim de uma fila que vai quase até Cleveland. Foi um
bom pensamento, um pouco de vingança era sempre bom, mas ele
desejava ter dito não para a bebida de Todd. Sua boca estava com
gosto de caixa de areia de gato. Não que ele já tivesse comido
aquilo, mas…

Alguém algumas curvas depois na fila, não muito longe do saco de
dormir, perguntou:

—É umMercedes? Parece um Mercedes.



Tom viu uma silhueta comprida no alto do caminho que descia pela
Marlborough Street, com os faróis de neblina amarelos acesos. Não
estava se movendo.

—O que ele pensa que está fazendo? —perguntou Todd.

O motorista do carro de trás devia ter se perguntado a mesma coisa,
porque afundou a mão na buzina em um toque longo e irritado que
fez as pessoas se remexerem, resmungarem e olharem em volta. Por
um momento, o carro com os faróis de neblina amarelos ficou onde
estava. Emseguida, disparou. Não para a esquerda, na direção do
estacionamento lotado, mas diretamente para as pessoas presas no
labirinto de pedestais e fitas.

—Ei! —gritou alguém.

A multidão oscilou para trás em um movimento de maré. Tom foi
empurrado em cima de Todd, que caiu de bunda no chão. Ele lutou
para manter o equilíbrio, quase conseguiu, mas o homem na frente
dele, gritando —não, berrando —, enfiou a bunda na virilha de Tome
umcotovelo emseu peito. Tomcaiu em cima do amigo, ouviu a garrafa
de uísque se quebrar entre os dois e sentiu o odor pungente do
restante da bebida se espalhando pelo chão.

Que ótimo, agora vou ficar com cheiro de bar em noite de sábado.

Ele ficou de pé a tempo de ver o carro (era mesmo um Mercedes, um
grande sedã tão cinza quanto aquela manhã enevoada) se chocar
contra a multidão, jogando corpos longe enquanto seguia em frente,
desferindo um arco impreciso. Sangue escorria da grade. Uma mulher
saiu deslizando pelo capô com os braços esticados e sem os sapatos.
Bateu no vidro, tentou segurar umdos limpadores de para-brisa,
errou e caiu para o lado. A fita amarela de NÃO ULTRAPASSE se
partiu. Um pedestal bateu na lateral do grande sedã, mas isso não
diminuiu nem um pouco sua velocidade. Tom viu as rodas da frente



passarem por cima do saco de dormir e do homem corpulento, que
estava agachado de forma protetora sobre ele, com uma das mãos
esticadas.

Agora, estava indo direto para Tom.

—Todd! —gritou ele. —Todd, levanta !

Ele procurou as mãos de Todd, encontrou uma e puxou com força.
Alguém se chocou nele, e Tom caiu no chão de joelhos. Ouvia o som
do motor do carro, aceleradíssimo. Bem perto agora. Ele tentou
engatinhar, mas umpé o acertou na têmpora. Ele viu estrelas.

—Tom. —Todd estava atrás dele agora. Como isso tinha acontecido?
—Tom, que porra é essa?

Um corpo caiu sobre ele, e de repente havia outra coisa em cima
dele, um peso enorme que o empurrava para baixo e ameaçava
transformá-lo em geleia. Sua bacia se partiu como ossos secos de
galinha. O peso sumiu. Uma dor compeso próprio se adiantou para
tomar o lugar.

Tom tentou levantar a cabeça e conseguiu tirá-la do chão por tempo
suficiente para ver os faróis traseiros piscando na névoa. Viu
estilhaços cintilantes do vidro da garrafa quebrada. Viu Todd deitado
de costas com sangue escorrendo da cabeça e criando uma poça no
asfalto. Marcas vermelhas de pneus sumiam na meia-luz da névoa.

Ele pensou: Linda estava certa. Eu devia ter ficado em casa.

Ele pensou: Vou morrer, e talvez isso seja bom. Porque, ao contrário
de Todd Payne, eu não peguei o dinheiro do seguro.

Ele pensou: Mas acabaria tendo que fazer isso alguma hora.

E então, escuridão.



Quando Tom Saubers acordou no hospital quarenta e oito horas
depois, Linda estava sentada ao seu lado. Ela segurava sua mão. Ele
perguntou a ela se sobreviveria. Ela sorriu, apertou a mão dele e
disse que ele podia apostar sua bundinha nisso.

—Estou paralítico? Fale a verdade.

—Não, querido, mas está commuitos ossos quebrados.

—E o Todd?

Ela desviou o olhar e mordeu o lábio.

—Ele está em coma, mas acham que vai acabar acordando alguma
hora. Eles conseguem saber pelas ondas cerebrais, eu acho.

—Umcarro veio. Não consegui sair da frente.

—Eu sei. Você não foi o único. Foi algum maluco. Ele escapou, ao
menos por enquanto.

Tom não podia estar menos preocupado com o homem dirigindo o
Mercedes-Benz. Não estar paralítico era bom, mas…

—Quão ruim é minha condição? Nada de mentiras, seja sincera.

Ela o encarou, mas logo desviou o olhar. Mais uma vez observando os
cartões de melhoras na mesa de cabeceira, ela disse:

—Você… Bem, vai demorar umtempo até conseguir andar de novo.

—Quanto tempo?

Ela levantou a mão dele, que estava bemarranhada, e deu um beijo.



—Os médicos não sabem.

Tom Saubers fechou os olhos e começou a chorar. Linda escutou por
um tempo e, quando não conseguiu mais suportar, se inclinou para a
frente e começou a apertar o botão do injetor de morfina. Só parou
quando a máquina não liberou mais doses. Nesse ponto, ele já estava
dormindo.

1978

Morris pegou um cobertor na prateleira mais alta do armário do
quarto e o usou para cobrir Rothstein, que jazia caído na poltrona,
sem o alto da cabeça. O cérebro que concebera Jimmy Gold, a irmã
de Jimmy, Emma, e os pais egoístas e à beira do alcoolismo, tão
parecidos com os de Morris, estava agora secando no papel de
parede. Morris não estava exatamente chocado, mas sim
impressionado. Ele esperara algum sangue e um buraco entre os
olhos, não essa explosão exagerada de cartilagem e osso. Era sua
falta de imaginação, ele achava, o motivo pelo qual conseguia ler os
gigantes da literatura moderna americana, ler e apreciar, mas não ser
um.

Freddy Dow saiu do escritório com uma bolsa cheia em cada ombro.
Curtis apareceu em seguida, com a cabeça baixa e sem carregar
nada. Ele saiu correndo, esbarrou em Freddy e disparou para a
cozinha. A porta dos fundos bateu na lateral da casa devido ao vento.
Emseguida, ouviram o barulho de vômito.

—Ele está passando mal —disse Freddy. Ele tinha talento para
declarar o óbvio.

—Você está bem? —perguntou Morris.

— Estou.

Freddy saiu pela porta da frente sem olhar para trás, parando apenas



para pegar o pé de cabra encostado no banco da varanda. Eles
tinham ido preparados para arrombar a casa, mas a porta da frente
estava destrancada. A porta da cozinha também. Rothstein colocara
toda a sua confiança no cofre Gardall, ao que parecia. Falando
emfalta de imaginação.

Morris foi até o escritório e observou a mesa organizada de Rothstein
e a máquina de escrever coberta. Olhou para as fotos nas paredes.
As duas ex-esposas estavam lá, rindo, sendo jovens e lindas com
roupas e penteados dos anos 1950. Era interessante que Rothstein
deixasse aquelas mulheres descartadas em um lugar onde podiam
observá-lo enquanto ele escrevia, mas Morris não tinha tempo para
pensar sobre isso, coisa que adoraria. Mas uma investigação dessas
era necessária? Ele tinha os cadernos, afinal. Tinha a mente do
escritor. Tudo que ele escrevera desde que parara de publicar, dezoito
anos antes.

Freddy pegara as pilhas de envelopes cheios de dinheiro na primeira
leva (é claro; dinheiro era o que Freddy e Curtis entendiam), mas
ainda havia muitos cadernos nas prateleiras do cofre. Eram
Moleskines, do tipo que Hemingway usava, do tipo com que Morris
sonhava quando estava no reformatório, quando também desejava se
tornar escritor. Mas, no Centro de Detenção Juvenil Riverview, ele só
tinha direito a cinco folhas de papel grosso por semana, longe de ser
o bastante para começar a escrever o próximo grande romance
americano. Implorar por mais não lhe servira de nada. Na única vez
em que oferecera a Elkins, o administrador de suprimentos,
umboquete para receber uma dezena de folhas adicionais, Elkins lhe
dera um soco na cara. Era quase engraçado, considerando todo o
sexo não consensual que fora obrigado a fazer durante sua pena de
nove meses, normalmente de joelhos e emmais de uma ocasião com
a própria cueca suja enfiada na boca.

Ele não considerava a mãe totalmente responsável por esses
estupros, mas ela merecia parte da culpa. Anita Bellamy, a famosa
professora de história cujo livro sobre Henry Clay Frick fora indicado



ao Pulitzer. Tão famosa que achava que sabia tudo sobre literatura
americana moderna. Fora uma discussão sobre a trilogia Jimmy Gold
que o fizera sair uma noite, furioso e determinado a ficar bêbado. E
foi isso mesmo que ele fez, apesar de ser menor de idade, e sua
aparência demonstrar o fato.

Bebida não caía bem para Morris. Ele fazia coisas quando bebia que
não conseguia lembrar depois, e nunca eram coisas boas. Naquela
noite, ele invadira uma propriedade, cometera atos de vandalismo e
entrara emuma briga comumsegurança que tentara retê-lo até a
polícia chegar.

Isso foi quase seis anos antes, mas a lembrança ainda era recente.
Foi tudo tão idiota. Roubar um carro, passear pela cidade e
abandoná-lo (talvez depois de mijar em todo o painel) era uma coisa.
Não era inteligente, mas, com um pouco de sorte, dava para escapar
desse tipo de coisa. Mas invadir uma casa em Sugar Heights? Era
muita burrice. Ele não queria nada daquela casa (pelo menos nada
que pudesse lembrar). E o que aconteceu quando ele quis alguma
coisa? Quando ofereceu a boca por algumas malditas folhas de
papel? Umsoco na cara. Então, ele riu, porque era o que Jimmy Gold
teria feito (pelo menos, antes de Jimmy crescer e se vender pelo que
ele chamava de Dólar de Ouro), e o que aconteceu depois? Ganhou
outro soco na cara, ainda mais forte. Foi o ruído abafado do seu nariz
quebrando que o fez começar a chorar.

Jimmy nunca teria chorado.

Morris ainda estava olhando com ganância para os Moleskines
quando Freddy Dow voltou com outras duas sacolas. Também estava
comuma maleta de couro surrada.

— Isso estava na despensa. Junto com um bilhão de latas de feijão e
atum. Vai entender, hein? Cara estranho. Talvez estivesse se
preparando para o apocalipse. Vamos lá, Morrie, precisamos ser
rápidos. Alguém pode ter ouvido o tiro.



—Não tem nenhum vizinho. Afazenda mais próxima fica a três
quilômetros. Relaxe.

—Acadeia está cheia de gente relaxada. Temos que sair daqui.

Morris começou a pegar os cadernos, mas não conseguiu resistir a
olhar um, só para ter certeza. Rothstein era um cara estranho, e não
era de todo impossível que tivesse enchido o cofre com cadernos
embranco, achando que poderia acabar escrevendo alguma coisa
neles um dia.

Mas não.

Aquele, pelo menos, estava preenchido pela caligrafia pequena e
caprichada de Rothstein, com todas as páginas escritas, de cima a
baixo e de umlado a outro, comas margens finas como linha.

… não sabia por que aquilo importava tanto para ele e por que não
conseguia dormir enquanto o vagão vazio do trem noturno o levava
pelo esquecimento rural, na direção de Kansas City e do campo
adormecido além dela, a barriga cheia dos Estados Unidos
descansando sob o edredom prosaico da noite, mas os pensamentos
de Jimmy insistiam em se voltar para…

Freddy o cutucou no ombro, e não com delicadeza.

—Tire seu nariz dessa coisa e pegue as bolsas. Umde nós já está
vomitando as tripas e praticamente inútil.

Morris colocou os cadernos em uma das bolsas e pegou outra pilha
sem dizer nada, os pensamentos vibrando com as possibilidades.
Esqueceu a desgraça debaixo do cobertor na sala de estar, esqueceu
Curtis Rogers vomitando as tripas nas rosas, ou nas zínias, ou nas
petúnias, ou no que quer que crescesse nos fundos da casa. Jimmy
Gold! Indo para o oeste emumvagão de trem! Rothstein não tinha



terminado a história, afinal.

—Estas estão cheias —disse ele para Freddy. —Leve lá para fora. Vou
colocar o resto na valise. —É assim que se chama esse tipo de mala?

—Acho que é. —Ele sabia que era. —Vá logo. Estou quase acabando
aqui. Freddy colocou as alças das bolsas nos ombros, mas ficou ali
mais um momento. —Temcerteza sobre isso? Porque Rothstein
disse…

—Ele era umacumulador tentando proteger suas posses. Teria dito
qualquer coisa. Vá.

Freddy foi. Morris colocou a última leva de Moleskines na valise e saiu
do armário. Curtis estava de pé ao lado da mesa de Rothstein. Tinha
tirado a balaclava; todos tinham. O rosto estava pálido como

papel, e havia círculos escuros de choque ao redor dos olhos.

—Você não precisava matá-lo. Não devia ter matado. Não estava no
plano. Por que você fez isso? Porque ele me fez sentir burro. Porque
xingou minha mãe, e só eu posso fazer isso. Porque me chamou de
garoto. Porque precisava ser punido por transformar Jimmy Gold em
um deles. E, principalmente, porque ninguém com esse tipo de
talento tem o direito de escondê-lo do mundo. Só que Curtis não
entenderia isso.

— Porque vai fazer os cadernos valerem mais quando formos vendê-
los. — Mas isso só aconteceria depois de ele ter lido cada palavra, só
que Curtis não entenderia a necessidade de fazer isso, e nem
precisava entender. Nem Freddy. Ele tentou parecer paciente e calmo.
— Agora, temos toda a produção de John Rothstein que vai existir.
Isso torna os originais não publicados ainda mais valiosos. V ocê
entende, não é?

Curtis coçou uma bochecha pálida.



—Bem… acho que… sim.

— Além do mais, ele nunca vai poder alegar que os originais são
falsos, quando eles aparecerem. Rothstein poderia fazer isso só de
raiva. Já li muito sobre ele, Curtis, praticamente tudo, e ele era um
filho da puta bem raivoso.

— Bem…

Morris se controlou para não dizer: “É um assunto extremamente
complicado para uma mente fraca como a sua”. Apenas estendeu a
valise.

—Pegue. E fique de luvas até estarmos no carro.

—Você devia ter conversado coma gente, Morrie. Somos seus
parceiros .

Curtis começou a se afastar, mas se virou.

—Tenho uma pergunta.

—Qual é?

—Você sabe se New Hampshire tem pena de morte?

Eles pegaram estradas secundárias pelo caminho estreito entre New
Hampshire e Vermont. Freddy dirigiu o Chevy Biscayne, que era velho
e comum. Morris foi no banco do passageiro com um guia aberto no
colo, acendendo a luz no teto do carro de tempos emtempos para ter
certeza de que eles não tinham saído da rota predeterminada. Ele
não precisava lembrar Freddy de ficar dentro do limite de velocidade.
Aquele não era o primeiro roubo de Freddy Dow.

Curtis estava no banco de trás, e logo eles ouviram o som de seus



roncos. Morris o considerava um cara de sorte; ele parecia ter
vomitado todo o horror que sentia. Achou que talvez demorasse um
tempo para ter uma boa noite de sono. Ficava vendo a massa
cinzenta escorrendo pelo papel de parede. Não foi o assassinato que
o incomodou, foi o talento desperdiçado. Uma vida inteira de
aperfeiçoamento e formação destruída em menos de um segundo.
Todas aquelas histórias, todas aquelas imagens, e o que saiu parecia
mingau de aveia. Qual era o sentido?

— Então você acha mesmo que vamos conseguir vender os
caderninhos dele? — perguntou Freddy. Ele voltou ao assunto. —Por
dinheiro de verdade?

— Acho.

—E sairmos ilesos disso?

—Sim, Freddy, tenho certeza.

Freddy Dow ficou tanto tempo em silêncio que Morris achou que o
assunto estava encerrado. Mas ele retomou a conversa. Três
palavras. Secas e sem emoção.

—Tenho minhas dúvidas.

Mais tarde, novamente encarcerado (não na detenção juvenil dessa
vez), Morris pensaria: Foi nessa

hora que decidi matá-los.

Mas, às vezes, à noite, quando não conseguia dormir, com a bunda
grudenta e ardendo de uma de várias penetrações no banheiro
auxiliadas por sabonete, ele admitiria que não era verdade. Sempre
soubera. Eles eram burros e criminosos reincidentes. Mais cedo ou
mais tarde (provavelmente mais cedo), um deles seria pego por outra
coisa, e haveria a tentação de trocar o que sabiam sobre aquela noite



por uma sentença mais leve ou sentença nenhuma.

Eu só sabia que eles tinham que sumir, pensaria Morris naquelas
noites na cela, quando a barriga cheia dos Estados Unidos estivesse
descansando sob o edredom prosaico da noite. Era inevitável.

No norte do estado de Nova York, com o amanhecer ainda um pouco
longe, mas já começando a despontar no horizonte escuro atrás
deles, os três viraram para o oeste na Route 92, uma rodovia que
seguia mais ou menos paralela à I-90 até Illinois, quando guinava
para o sul, para a cidade industrial de Rockford. A estrada ainda
estava deserta àquela hora, apesar de ouvirem (e às vezes verem)
tráfego pesado de caminhões na interestadual à esquerda.

Eles passaram por uma placa dizendo ÁREA DE DESCANSO 3 KM, e
Morris pensou em Macbeth. Se era para ser feito, seria bomfazermo-
lo de pronto. Não era uma citação exata, talvez, mas bem próxima.

—Pare ali —disse ele para Freddy. —Preciso tirar água do joelho.

— Deve ter máquinas de salgadinhos e refrigerante também — disse
o vomitador no banco de trás. Curtis estava sentado agora, com o
cabelo todo bagunçado. — Uns biscoitos com creme de amendoim
cairiam bem.

Morris sabia que teria que deixar para lá se houvesse outros carros
na área de descanso. A I-90 tinha absorvido a maior parte do tráfego
que seguia por aquela estrada, mas, quando o sol nascesse, haveria
bastante tráfego local, seguindo de uma Caipirópolis para a seguinte.

Agora, a área de descanso estava deserta, pelo menos em parte por
causa da placa PROIBIDO O PERNOITE DE TRAILERS. Eles
estacionaram e saíram. Pássaros gorjeavam nas árvores, discutindo a
noite que passara e os planos para o dia. Algumas folhas, que
naquela parte do mundo estavam começando a mudar de cor, caíam
e se espalhavam pelo estacionamento.



Curtis foi inspecionar as máquinas enquanto Morris e Freddy
caminharam lado a lado até o banheiro masculino. Morris não estava
particularmente nervoso. Talvez o que diziam fosse verdade: depois
do primeiro ficava mais fácil.

Ele segurou a porta para Freddy com uma das mãos e tirou a pistola
do bolso da jaqueta com a outra. Freddy disse obrigado sem nem
olhar. Morris deixou a porta se fechar antes de levantar a arma.
Posicionou o cano a menos de dois centímetros da nuca de Freddy
Dow e puxou o gatilho. O disparo foi um estrondo alto e seco no
aposento azulejado, mas qualquer um que tivesse ouvido ao longe
pensaria que era umescapamento de moto na I-90. Sua única
preocupação era Curtis.

Mas não precisava ter se afligido. Curtis ainda estava perto das
máquinas de salgadinhos, embaixo de uma calha de madeira e de
uma placa rústica que dizia OÁSIS DA ESTRADA. Segurava um pacote
de biscoitos comcreme de amendoim.

—Você ouviu aquilo? —perguntou a Morris. E então, ao ver a arma,
parecendo intrigado de verdade: —Para que isso?

—Para você —respondeu Morris, e atirou no peito dele.

Curtis caiu, mas (e isso foi um choque) não morreu. Não parecia nem
perto de morrer. Ele se contorceu no asfalto. Uma folha caída girou
na frente do nariz dele. Sangue começou a se acumular em uma
poça sob o homem. Ele ainda estava segurando os biscoitos. Olhou
para cima, com o cabelo preto oleoso caindo nos olhos. Atrás das
árvores, umcaminhão passou na Route 92, seguindo para o leste.
Morris não queria atirar em Curtis de novo. Ali fora, um disparo não
teria aquele som seco de

escapamento, e alguém poderia chegar a qualquer segundo.



—Se era para ser feito, seria bomfazermo-lo de pronto —disse ele, e
se apoiou emum joelho.

—Você atirou em mim —falou Curtis, parecendo sem fôlego e
impressionado. —Porra, você atirou emmim, Morrie!

Pensando no quanto odiava aquele apelido, no quanto o odiara a vida
toda, e que até os professores, que deviam ser mais cuidadosos, o
usavam para falar com ele, Morris virou a arma e começou a bater no
crânio de Curtis com a coronha. Três golpes fortes levaram a muito
pouco. Era apenas um .38, afinal, e não era pesado o bastante para
fazer mais do que alguns poucos danos. Sangue começou a escorrer
pelo cabelo de Curtis e pelas bochechas gorduchas. Ele estava
gemendo, olhando para Morris com os olhos azuis desesperados.
Balançou fracamente uma das mãos.

—Pare, Morrie! Pare, isso dói !

Merda. Merda, merda, merda .

Morris colocou a arma de volta no bolso. A coronha estava agora
grudenta com sangue e cabelo. Ele foi até o Biscayne, limpando a
mão na jaqueta. Abriu a porta do motorista, viu a ignição vazia e
disse porra baixinho. Sussurrando, como uma oração.

Na Route 92, dois carros passaram, depois umcaminhão marrom dos
correios.

Ele correu até o banheiro masculino, abriu a porta, se ajoelhou e
começou a revirar os bolsos de Freddy. Encontrou as chaves do carro
no bolso frontal esquerdo. Levantou-se e foi rapidamente para a área
das máquinas, com a certeza de que um carro ou caminhão já teria
aparecido agora que o trânsito estava ficando mais intenso, pois
alguém teria que mijar o café matinal, e Morris teria que matar essa
pessoa também, e possivelmente a que viesse depois. Uma imagem
de bonecos de papel unidos veio à sua mente.



Mas ainda não havia ninguém.

Ele entrou no Biscayne, comprado legalmente, mas agora com placas
roubadas do Maine. Curtis Rogers estava se arrastando aos poucos
pelo chão de cimento na direção dos banheiros, se locomovendo com
as mãos e os pés e deixando uma trilha de sangue atrás de si. Era
impossível ter certeza, mas Morris achou que ele talvez estivesse
tentando chegar ao telefone público na parede entre o banheiro
masculino e o feminino.

Não era para ser assim, pensou ele, ligando o carro. Foi burrice
impulsiva, e ele provavelmente seria pego. Isso o fez pensar no que
Rothstein lhe disse. Quantos anos você tem, afinal? Vinte e dois?
Vinte e três? O que sabe da vida, o que sabe de literatura?

—Sei que não sou umvendido. Disso eu sei.

Ele engatou a marcha e dirigiu lentamente na direção do homem se
arrastando pelo chão de cimento. Queria sair dali, seu cérebro estava
berrando para ele sair dali, mas isso tinha que ser feito com cuidado
e sem mais sujeira do que o absolutamente necessário.

Curtis olhou ao redor, os olhos arregalados e horrorizados por trás da
floresta de cabelo sujo. Ergueu uma das mãos em um gesto débil de
pare, depois Morris não conseguiu mais vê-lo porque o capô ficou na
frente. Ele guiou com cuidado e seguiu em frente. O para-choque
dianteiro do carro tocou no meio-fio. O odorizador comformato de
pinheiro pendurado no espelho retrovisor balançou e tremeu.

Não aconteceu nada… e nada… e de repente o carro deu outro
solavanco. Houve um pop abafado, o som de uma abóbora pequena
explodindo emumforno de micro-ondas.

Morris virou o volante para a esquerda, e houve um terceiro
solavanco quando o Biscayne voltou para a área do estacionamento.



Ele olhou pelo espelho e viu que a cabeça de Curtis tinha sumido.

Bem, não. Não exatamente. Estava ali, mas toda espalhada.
Esmagada. Não tem talento desperdiçado nessa sujeira, pensou
Morris.

Ele dirigiu para a saída e, quando teve certeza de que a estrada
estava vazia, partiu em disparada. Precisaria parar para examinar o
para-choque do carro, principalmente o pneu que esmagara a cabeça
de

Curtis, mas queria percorrer uns trinta quilômetros de estrada
primeiro. Trinta, no mínimo.

—Vejo umlava-jato no meu futuro.

Ele achou isso engraçado (imoderadamente engraçado, e ali estava
uma palavra que nem Freddy nem Curtis teriam entendido) e riu
muito e alto. Morris respeitou cuidadosamente o limite de velocidade.
Viu o odômetro indicar a passagem dos quilômetros e, mesmo a
noventa quilômetros por hora, parecia avançar muito devagar. Ele
tinha certeza de que o pneu havia deixado uma trilha de sangue, mas
já teria sumido. Havia muito tempo. Mesmo assim, era hora de voltar
a percorrer estradas secundárias, talvez até terciárias. A coisa
inteligente a se fazer seria parar e jogar todos os cadernos, além do
dinheiro, no bosque. Mas ele não faria isso. Nunca faria isso.

As chances são de cinquenta por cento, ele garantiu a si mesmo.
Talvez melhores do que isso. Afinal, ninguém viu o carro. Nem em
New Hampshire nem na área de descanso.

Ele chegou a um restaurante abandonado, parou em uma vaga
afastada e examinou o para-choque frontal e o pneu dianteiro direito
do Biscayne. Achou que estava tudo o.k., de modo geral, mas havia
um pouco de sangue no para-choque. Morris pegou um pouco de
grama e limpou. Voltou para o carro e dirigiu para o oeste. Estava



preparado para bloqueios nas estradas, mas não encontrou nenhum.

Na fronteira com a Pensilvânia, em Gowanda, ele encontrou um lava-
jato automático. As escovas escovaram, os jatos d’água enxaguaram
e o carro saiu brilhando, tanto embaixo quanto em cima.

Morris seguiu para o oeste, em direção à cidadezinha imunda que os
residentes chamavam de Joia dos Grandes Lagos. Precisava ficar
escondido por um tempo e tinha que visitar um velho amigo. Além do
mais, lar é o lugar onde as pessoas têm que te receber quando se faz
uma visita (o evangelho segundo Robert Frost), e isso era
especialmente verdadeiro quando não havia ninguém para reclamar
da volta do filho pródigo. Com o querido papai desaparecido havia
anos e a querida mamãe passando o semestre de outono dando
aulas sobre os empresários ladrões como palestrante convidada em
Princeton, a casa na Sycamore Street estaria vazia. Não era uma casa
digna de uma professora famosa, muito menos de uma escritora
indicada ao Pulitzer, mas a culpa disso era do querido papai. Além do
mais, Morris nunca se importara de morar lá; esse ressentimento era
da mãe.

Morris escutou o noticiário, mas não havia nada sobre o assassinato
do escritor que, de acordo com aquela matéria de capa da Times,
fora “um grito para as crianças dos silenciosos anos cinquenta
acordarem e erguerem suas vozes”. Esse silêncio era uma coisa boa,
mas não inesperado; de acordo com o informante de Morris no
reformatório, a empregada de Rothstein só aparecia por lá uma vez
por semana. Também havia um faz-tudo, mas o cara só ia quando
era chamado. Morris e os falecidos parceiros tinham escolhido o
momento correto, o que queria dizer que ele podia ter muitas
esperanças de que o corpo só fosse encontrado dali a seis dias.

Naquela tarde, na parte rural de Ohio, ele passou por um celeiro
cheio de antiguidades à venda e deu meia-volta. Depois de olhar um
pouco, comprou um baú usado por vinte dólares. Era velho, mas
parecia firme. Morris considerou uma pechincha.



2010

Os pais de Peter Saubers discutiam muito agora. Tina chamava essas
discussões de late-late. Peter achava que fazia sentido, porque era
isso que eles pareciam estar fazendo quando começavam: au-au-au,
au-au-au. Às vezes, Peter tinha vontade de ir até o alto da escada e
gritar para eles pararem, pararem logo com aquilo. Vocês estão
assustando as crianças, ele tinha vontade de gritar. Tem crianças
nesta casa, crianças, os dois burros por acaso esqueceram?

Peter estava em casa porque os melhores alunos da escola, que não
tinham nada além de horário de estudos e um período de atividades
depois do almoço, tinham permissão para sair mais cedo. Aporta do
quarto estava aberta, e ele ouviu o pai andar depressa de muleta
pela cozinha assim que o carro da mãe parou em frente à garagem.
Peter tinha certeza de que as festividades do dia começariam com o
pai dizendo “Nossa, ela chegou cedo”. Mamãe diria que ele parecia
nunca se lembrar de que as quartas- feiras eram o dia que ela saía
cedo do trabalho. Papai responderia que ainda não estava
acostumado a morar naquela parte da cidade, falando como se eles
tivessem sido obrigados a se mudar para a área mais sombria de
Lowtown, em vez de apenas para a seção de ruas com nomes de
árvore em Northfield. Após as preliminares, eles podiam começar a
verdadeira latição.

O próprio Peter não adorava North Side, mas o lugar não era terrível,
e mesmo aos treze anos parecia entender a realidade econômica
deles melhor do que o pai. Talvez porque não tomasse comprimidos
de OxyContin quatro vezes por dia como ele. Eles estavam ali porque
a Grace Johnson Middle School, onde a mãe dava aulas, fechara
como parte da iniciativa de corte de custos do conselho da cidade.
Muitos dos professores agora estavam desempregados. Linda pelo
menos fora contratada como uma mistura de bibliotecária e monitora
de estudos na Northfield Elementary. Ela saía cedo às quartas-feiras
porque a biblioteca fechava ao meio-dia nesse dia. Todas as



bibliotecas escolares fechavam cedo às quartas. Era outra iniciativa
de corte de custos. O pai de Peter reclamara disso, observara que os
integrantes do conselho não cortaram os próprios salários e os
chamara de umbando de filhos da puta hipócritas.

Peter não sabia nada sobre isso. Só sabia que atualmente
TomSaubers reclamava de tudo.

O Ford Focus, o único carro deles agora, parou na entrada de
garagem e a mãe saiu, arrastando a velha pasta surrada. Desviou de
um trecho que sempre formava gelo, pois ficava na parte sombreada
debaixo da calha da varanda. Era a vez de Tina de jogar sal, mas ela
esquecera, como sempre. A mãe subiu a escada devagar, com os
ombros caídos. Peter odiava vê-la andar assim, como se tivesse um
saco de tijolos nas costas. Enquanto isso, as muletas do pai
estalavam emritmo redobrado na sala.

A porta da frente se abriu. Peter esperou. Torceu por alguma coisa
legal como “Oi, querida, como foi seu dia?”.

Quem dera.

Ele não queria exatamente escutar os latidos, mas a casa era
pequena e era quase impossível não ouvir… a não ser que ele saísse,
claro, uma retirada estratégica que fazia com mais e mais frequência
naquele inverno. Mas Peter às vezes sentia que, como filho mais
velho, tinha a responsabilidade de ouvir. O sr. Jacoby gostava de dizer
na aula de história que conhecimento era poder, e Peter achava que
era por isso que se sentia compelido a monitorar a guerra crescente
de palavras entre os pais. Porque cada latição esticava mais o tecido
do casamento, e um dia desses o tecido se rasgaria. Era melhor estar
preparado.

Mas preparado para quê? Divórcio? Esse parecia o resultado mais
provável. De alguma forma, as



coisas podiam melhorar se eles se separassem (Peter acreditava nisso
cada vez mais, embora ainda não tivesse articulado como
pensamento consciente), mas o que exatamente um divórcio seria
em (outra expressão favorita do sr. Jacoby) termos reais? Quem
ficaria e quem sairia? Se o pai saísse, como viveria sem o carro se
mal podia andar? Na verdade, como qualquer um dos dois teria
dinheiro para sair? Eles já estavam falidos.

Pelo menos, Tina não estava presente para ouvir a animada troca de
opiniões entre os pais; ela ainda estava na escola, e provavelmente
não iria para casa logo depois. Talvez só aparecesse na hora do
jantar. Ela tinha finalmente feito uma amiga, uma garota dentuça
chamada Ellen Briggs, que morava na esquina da Sycamore com a
Elm. Peter achava que Ellen tinha o cérebro de umhamster, mas pelo
menos Tina não ficava o tempo todo deprimida em casa, sentindo
falta das amigas do bairro antigo e às vezes chorando. Peter odiava
quando Tina chorava.

Enquanto isso, desliguem os celulares, pessoal. As luzes vão se
apagar, e o episódio de hoje de Estamos Todos na Merda está para
começar.

TOM: “Ei, você chegou cedo.”

LINDA (com cautela): “Tom, é…”

TOM: “Quarta-feira, certo. O dia que a biblioteca fecha cedo.”

LINDA: “Você andou fumando dentro de casa de novo. Estou
sentindo o cheiro.”

TOM (ficando mal-humorado): “Só um. Na cozinha. Com a janela
aberta. Tem gelo nos degraus de trás, e eu não quis correr o risco de
cair. Peter se esqueceu de botar o sal de novo.”

PETER (à parte, para a plateia): “Ele já deveria saber, pois foi papai



que fez o calendário de tarefas, mas é a semana de Tina botar sal.
Aqueles OxyContins que ele toma não são só comprimidos para a dor,
são comprimidos de burrice.”

LINDA: “Ainda estou sentindo o cheiro, e você sabe que o
proprietário proíbe especificamente…”

TOM: “Tá, tudo bem, entendi. Da próxima vez, vou lá para fora e vou
correr o risco de cair das muletas.”

LINDA: “Não é só por causa do aluguel, Tommy. Ser fumante passivo
é ruim para as crianças. Já falamos sobre isso.”

TOM: “E falamos, e falamos…”

LINDA (agora remexendo a lama): “Além disso, quanto custa um
maço de cigarros hoje em dia? Quatro e cinquenta? Cinco dólares?”

TOM: “Eu fumo ummaço por semana. Pelo amor de Deus!”

LINDA (atropelando as defesas dele com um ataque aritmético
blindado): “Se um maço custa cinco dólares, isso dá vinte dólares por
mês. E sai do meu salário, porque é o único…”

TOM: “Ah, lá vamos nós…”

LINDA: “… que temos agora.”

TOM: “Você nunca se cansa de esfregar isso na minha cara, não é?
Deve achar que fui atropelado de propósito. Para poder ficar à toa
em casa.”

LINDA (depois de uma longa pausa): “Sobrou vinho? Uma taça me
cairia bem.”

PETER (à parte): “Diga que tem, pai. Diga que tem.”



TOM: “Acabou. Talvez você queira que eu vá de muletas até o
Zoney’s comprar outra garrafa. Mas você teria que me dar
umadiantamento na minha mesada .”

LINDA (à beira das lágrimas): “Você age como se o que aconteceu
comvocê fosse minha culpa.”

TOM (gritando): “Não é culpa de ninguém, e é isso que me deixa
louco! Você não entende? Nunca nem pegaram o cara que fez
aquilo!”

Nesse ponto, Peter já ouviu o suficiente. Era uma peça idiota. Talvez
eles não percebessem, mas ele percebia. Ele fechou o livro de
literatura. Leria o livro, de um cara chamado John Rothstein, naquela
noite. No momento, precisava sair e respirar ares tranquilos.

LINDA (baixinho): “Pelo menos você não morreu.”

TOM (ficando melodramático agora): “Às vezes eu acho que teria sido
melhor se tivesse morrido. Olhe para mim, totalmente dependente do
Oxy e ainda sentindo dor porque o remédio não faz mais efeito se eu
não tomar uma quantidade suficiente para quase me matar. Vivendo
com o salário da minha esposa, que é de mil dólares a menos do que
era, graças aos filhos da puta do conselho…”

LINDA: “Olhe a boc…”

TOM: “A casa? Já era. Cadeira de rodas motorizada? Já era.
Economias? Quase no fim. E agora, não posso nem fumar ummaldito
cigarro!”

LINDA: “Se você acha que choramingar vai resolver alguma coisa,
fique à vontade, mas…”

TOM (berrando): “Você chama isso de choramingar? Eu chamo de



realidade. Quer que eu baixe a calça para você dar uma boa olhada
no que sobrou das minhas pernas?”

Peter desceu a escada de meias. A sala estava logo ali, mas eles não
o viram; estavam cara a cara e ocupados atuando em uma peça de
merda que ninguém pagaria para ver. O pai estava apoiado nas
muletas, com os olhos vermelhos e as bochechas ásperas de barba
por fazer, a mãe segurando a bolsa na frente do peito como
umescudo e mordendo o lábio. Era horrível, e a pior parte? Peter os
amava.

O pai se esqueceu de mencionar o Fundo de Emergência, começado
um mês depois do Massacre do City Center pelo único jornal que
restava da cidade, em colaboração com as três estações de TV locais.
Brian Williams até fez uma matéria sobre o fundo no NBC Nightly
News, que aquela cidadezinha corajosa cuidava dos seus quando um
desastre se abatia, tantos corações preocupados, tantas mãos
caridosas, tanto blá-blá-blá, e agora uma palavra dos patrocinadores.
O Fundo de Emergência deixou todo mundo se sentindo bem por uns
seis dias. O que a imprensa não mencionou foi como o fundo
arrecadou pouco, apesar das caminhadas de caridade, dos passeios
de bicicleta beneficentes e de um show de um segundo colocado no
American Idol. O Fundo de Emergência não cresceu porque era uma
época difícil para todo mundo. E, claro, o que foi arrecadado precisou
ser dividido entre muitas pessoas. A família Saubers recebeu um
cheque de mil e duzentos dólares, depois um de quinhentos, depois
um de duzentos. O cheque do mês anterior, como carimbo de
ÚLTIMA PARCELA, fora de cinquenta dólares. Palmas.

Peter entrou na cozinha, pegou as botas e o casaco e saiu. Aprimeira
coisa que reparou foi que não tinha gelo nos degraus dos fundos; o
pai mentira sobre aquilo. O dia estava quente demais para haver
gelo, pelo menos no sol. Ainda faltavam seis semanas para a
primavera, mas o degelo já tinha começado havia quase uma
semana, e a única neve que tinha sobrado no quintal eram alguns
pedaços debaixo das árvores. Peter andou até a cerca e passou pelo



portão.

Uma vantagem de morar nas ruas com nomes de árvore de North
Side era o terreno baldio atrás da Sycamore. Devia ter o tamanho de
um quarteirão do Centro, cinco acres de vegetação e árvores baixas
seguindo ladeira abaixo até um riacho congelado. O pai de Peter
disse que o terreno estava assim havia muito tempo e que devia ficar
assim ainda mais tempo por causa de uma briga judicial sem fim
sobre quem era o dono das terras e o que podia ser construído ali.

—No final, ninguém vence nessas brigas, só os advogados —dissera
ele para o filho. — Lembre-se disso.

Na opinião de Peter, crianças que queriam férias dos pais emprol da
saúde mental também venciam. Havia uma trilha em meio às árvores
nuas em uma diagonal irregular, terminando no Rec da Birch Street,
um antigo centro de recreação da juventude de Northfield cujos dias
estavam contados. Garotos mais velhos andavam pela trilha quando
o tempo estava quente, fumando cigarros, fumando erva, bebendo
cerveja, provavelmente transando com as namoradas, mas não
naquela época do ano. Nenhum garoto mais velho significava
nenhum incômodo.

Às vezes, Peter levava a irmã pela trilha, se a mãe e o pai estivessem
brigando seriamente, como acontecia com mais e mais frequência.
Quando chegavam ao Rec, eles jogavam basquete, assistiam a vídeos
ou jogavam damas. Ele não sabia para onde a levaria quando o Rec
fechasse. Não havia nenhum outro lugar além da Zoney’s, a loja de
conveniência. Sozinho, ele geralmente só ia até o riacho e jogava
pedras lá, se a água estivesse correndo, fazendo-as quicar no gelo
quando o riacho congelava. Tentando fazer umburaco e apreciando o
silêncio.

Os late-lates eram ruins, mas seu pior medo era que o pai, agora
sempre meio doidão por causa dos comprimidos de Oxy, umdia
acabasse batendo na mãe. Isso quase certamente rasgaria o tecido



esticado e fino do casamento. E se não rasgasse? E se ela aceitasse
apanhar? Isso seria ainda pior.

Nunca vai acontecer, Peter disse para si mesmo. Papai não faria isso.

Mas e se fizesse?

Gelo ainda cobria o riacho naquela tarde, mas parecia podre, e havia
manchas grandes e amarelas, como se um gigante tivesse parado
para mijar ali. Peter não ousaria andar ali em cima. Não se afogaria
nem nada, se o gelo cedesse, a água só ia até o tornozelo, mas ele
não queria voltar para casa e ter que explicar por que a calça e as
meias estavam molhadas. Ele se sentou em um tronco caído, jogou
algumas pedras (as pequenas quicaram e rolaram, as grandes
quebraram os pontos amarelos), depois ficou olhando para o céu por
umtempo. Nuvens grandes e fofas flutuavam lá emcima, do tipo que
parecia mais de primavera do que de inverno, se movendo do oeste
para o leste. Uma delas parecia uma velha corcunda (ou talvez com
uma mochila nas costas); havia um coelho; havia um dragão; havia
uma que parecia um…

Umbaque baixo à sua esquerda o distraiu. Ele se virou e viu que uma
parte do barranco, frágil devido a uma semana de neve derretendo,
tinha cedido e exposto as raízes de uma árvore que já estava
precariamente inclinada. O buraco criado pela queda parecia uma
caverna, e, a não ser que estivesse enganado (ele achava que podia
ser só uma sombra), havia alguma coisa ali.

Peter foi até a árvore, segurou umdos galhos sem folhas e se inclinou
para olhar melhor. Havia mesmo alguma coisa ali, e parecia
bemgrande. Aponta de uma caixa, talvez?

Ele desceu pelo barranco, criando degraus improvisados ao enfiar os
calcanhares das botas na terra lamacenta. Quando estava sob o local
do pequeno deslizamento, se agachou. Viu couro preto rachado e
tiras de metal com rebites. Havia uma alça do tamanho de um estribo



na ponta. Era um baú. Alguém escondera umbaú ali.

Empolgado, além de curioso, Peter segurou a alça e puxou. O baú
nem se mexeu. Estava bem enfiado. Peter deu outro puxão, mas só
por desencargo de consciência. Não conseguiria tirá-lo dali. Não sem
ferramentas.

Ele ficou agachado com as mãos pendendo entre as coxas, como o
pai fazia antes que seus dias de homem ativo chegassem ao fim.
Peter observou o baú preso na terra escura e cheia de raízes. Devia
ser loucura estar pensando em A ilha do tesouro (e também em “O
escaravelho de ouro”, um conto que eles leram na aula de literatura
no ano anterior), mas ele estava pensando nisso. E era loucura? Era
mesmo? Além de dizer que conhecimento era poder, o sr. Jacoby
enfatizava a importância do pensamento lógico. Não era lógico
pensar que uma pessoa não enterraria um baú no bosque a não ser
que houvesse alguma coisa valiosa dentro?

E estava ali havia um tempo. Dava para perceber só de olhar. O couro
estava rachado e cinzento em alguns lugares, em vez de preto. Peter
achava que, se puxasse a alça com toda a força que tinha e não
parasse de puxar, talvez a quebrasse. As tiras de metal estavam sem
brilho e cheias de ferrugem.

Ele tomou uma decisão e subiu a trilha na direção de casa. Entrou
pelo portão, foi até a porta da cozinha e prestou atenção. Não havia
vozes e a TV estava desligada. O pai deveria ter ido para o quarto

(o do térreo, mamãe e papai tinham que dormir lá apesar de ser
pequeno, porque papai não conseguia subir as escadas direito agora)
para tirar um cochilo. A mãe talvez tivesse ido com ele, eles às vezes
faziam as pazes assim, mas talvez estivesse na lavanderia, que
também lhe servia de escritório, trabalhando no currículo ou se
candidatando a empregos on-line. O pai podia ter desistido (e Peter
tinha que admitir que ele tinha seus motivos), mas a mãe, não. Ela
queria voltar a dar aulas em tempo integral, e não só pelo dinheiro.



Havia uma garagem ao lado da casa, mas a mãe nunca colocava o
Focus lá dentro a não ser que fosse haver uma tempestade de neve.
Ela estava cheia de coisas da casa antiga para as quais não havia
espaço na casa alugada, menor. A caixa de ferramentas do pai estava
lá (Tom listou as ferramentas nos classificados, mas não conseguiu
ninguém que quisesse comprá-las pelo que ele considerava um preço
justo), além de alguns brinquedos velhos dele e de Tina, o saco de
sal com a colher e algumas ferramentas de jardinagem apoiadas na
parede dos fundos. Peter escolheu uma pá e voltou correndo pela
trilha, segurando-a na frente do corpo como umsoldado como rifle.

Ele desceu até quase o riacho, usando os degraus que tinha feito na
lama, e começou a trabalhar no pequeno deslizamento que revelara o
baú. Tirou boa parte da terra caída e a colocou de volta no buraco
debaixo da árvore. Não conseguiu preencher até as raízes retorcidas,
mas conseguiu cobrir a ponta do baú, que era seu objetivo.

Por enquanto.

Houve um pouco de latidos no jantar, não muito, e Tina não pareceu
se importar, mas foi para o quarto de Peter quando ele estava
terminando o dever de casa. Ela usava o pijama fechado nos pés e
estava arrastando a sra. Beasley, a última e mais importante boneca.
Era como se tivesse voltado a ter cinco anos.

—Posso ficar umpouco comvocê, Pete? Tive um pesadelo.

Ele pensou em mandá-la embora, mas decidiu (ainda pensando no
baú enterrado) que fazer uma coisa dessas poderia dar azar. Também
seria crueldade, considerando as olheiras escuras sob os olhos
bonitos da irmã.

—Tá, tudo bem, só um pouco. Mas não vamos transformar isso em
um hábito. —Era uma das frases favoritas da mãe deles.



Tina se deitou na cama e rolou até estar encostada na parede, sua
posição favorita para dormir, como se planejasse passar a noite lá.
Peter fechou o livro de ciências, se sentou ao lado dela e fez uma
careta. —Aviso de boneca, Tina. Acabeça da sra. Beasley está enfiada
na minha bunda.

—Vou colocar nos meus pés. Pronto. Assim está melhor?

—E se ela sufocar?

—Ela não respira, seu burro. É só uma boneca, e Ellen diz que logo
vou me cansar dela.

—Ellen é uma idiota.

— Ela é minha amiga. — Peter percebeu, achando graça, que ela não
discordou exatamente. — Mas acho que ela está certa. As pessoas
crescem.

—Você, não. Você vai ser sempre minha irmãzinha. E não durma.
Você vai voltar para o seu quarto em uns cinco minutos.

— Dez.

— Seis.

Ela pensou.

— Fechado.

Do andar de baixo, ouviram um grunhido abafado, seguido do baque
de muletas. Peter acompanhou o barulho até a cozinha, onde o pai
se sentaria, acenderia um cigarro e sopraria a fumaça pela porta dos

fundos. Isso faria a fornalha funcionar, e o que a fornalha queimava,
de acordo com a mãe deles, não era óleo, mas dinheiro.



—Você acha que eles vão se separar?

Peter ficou chocado: primeiro pela pergunta, e depois pela segurança
quase adulta dela. Ele fez menção de dizer “Não, claro que não”, mas
pensou no quanto detestava filmes emque os adultos mentiam para
as crianças, o que queria dizer todos os filmes.

—Não sei. Não hoje, pelo menos. Os tribunais estão fechados.

Ela riu. Isso era um bom sinal. Ele esperou que a irmã dissesse mais
alguma coisa. Ela não disse. Os pensamentos de Peter se voltaram
para o baú enterrado na margem do riacho, debaixo de uma árvore.
Ele conseguira manter esse pensamento distante enquanto fazia o
dever, mas…

Não, não conseguira. Os pensamentos estavam presentes o tempo
todo.

—Tina, é melhor você não dormir.

—Eu não estou… —Mas estava bemperto, pelo tom de voz.

— O que você faria se encontrasse um tesouro? Um baú de tesouro
enterrado, cheio de pedras preciosas e dobrões de ouro?

—O que são dobrões?

—Moedas de antigamente.

—Eu daria para papai e mamãe. Para eles não brigarem mais. Você
não?

—Sim —respondeu Peter. —Agora volte para sua cama, antes que eu
tenha que carregar você.



Pelo plano de saúde, Tom Saubers só se qualificava para fisioterapia
duas vezes por semana agora. Uma van especial ia buscá-lo todas as
segundas e sextas às nove horas e o levava de volta às quatro da
tarde, depois da hidroterapia e de uma reunião em que as pessoas
com ferimentos de longa recuperação e dores crônicas se sentavam
em círculo e conversavam sobre seus problemas. O que queria dizer
que a casa ficava vazia por sete horas nesses dias.

Na noite de quinta, Peter foi para a cama reclamando de dor de
garganta. Na manhã seguinte, acordou dizendo que ainda se sentia
doente e que agora achava que também estava com febre.

—Você está mesmo quente —disse Linda depois de tocar a testa
dele. Peter esperava que sim, depois de ficar com o rosto a cinco
centímetros do abajur do quarto antes de descer a escada. —Se não
estiver melhor amanhã, talvez seja bomir ao médico.

—Boa ideia! —exclamou Tomde seu lado da mesa, empurrando ovos
mexidos de umlado para outro do prato. Ele parecia não ter dormido
nada. —Umespecialista, talvez! Só me deixe ligar para Shorty, o
motorista. O Rolls-Royce está reservado para levar Tina à aula de
tênis no country clube, mas acho que o outro carro está disponível.

Tina riu. Linda olhou para Tom de cara feia, mas, antes que pudesse
responder, Peter disse que não estava se sentindo tão mal, um dia
em casa deveria bastar para ele melhorar. Se isso não funcionasse, o
fim de semana funcionaria.

—É bemprovável. —Ela suspirou. —Quer comer alguma coisa?

Peter queria, mas achou que não seria inteligente dizer que sim, pois
teoricamente estava com a garganta inflamada. Ele colocou a mão na
frente da boca e simulou uma tosse.

—Só umpouco de suco. Depois, acho que vou subir para tentar
dormir mais um pouco.



Tina saiu de casa primeiro e foi saltitando até a esquina, onde ela e
Ellen discutiriam as coisas esquisitas que garotas de nove anos
discutiam enquanto esperavam o ônibus. Depois, mamãe saiu para o
trabalho no Focus. Por fim, papai, que seguiu pela calçada com as
muletas até a van que o aguardava. Peter o

observou pela janela do quarto, percebendo que o pai parecia menor
agora. O cabelo aparecendo sob o boné do Groundhogs tinha
começado a ficar grisalho.

Quando a van foi embora, ele trocou de roupa, pegou uma ecobag de
compras que a mãe guardava na despensa e foi até a garagem. Na
caixa de ferramentas do pai, pegou ummartelo e umcinzel, que
colocou dentro da bolsa. Ele pegou a pá e foi em direção à porta,
mas decidiu voltar para pegar o pé de cabra. Nunca tinha sido
escoteiro, mas acreditava estar preparado.

A manhã estava fria o suficiente para Peter ver o próprio hálito no ar,
mas, quando já tinha cavado ao redor do baú o suficiente para
conseguir puxá-lo, o ar estava bem mais quente e ele estava suando
dentro do casaco. Pendurou-o em um galho baixo e olhou ao redor
para ter certeza de que ainda estava sozinho no riacho (ele fez isso
várias vezes). Tranquilizado, pegou um pouco de terra e esfregou nas
mãos, como um batedor se preparando para rebater a bola. Segurou
a alça na extremidade do baú, lembrando a si mesmo para estar
preparado para o caso de ela arrebentar. A última coisa que queria
era rolar margem abaixo. Se ele caísse no riacho, talvez ficasse
mesmo doente.

Não deveria haver nada ali além de um bando de roupas mofadas
mesmo… mas por que alguém enterraria umbaú cheio de roupas
velhas? Por que não queimá-las ou doá-las para a caridade?

Só havia umjeito de descobrir.



Peter respirou fundo, prendeu o ar e puxou. O baú nem se mexeu e a
alça velha estalou de forma ameaçadora, mas ele se sentiu
encorajado. Sentiu que podia mover o baú um pouco de um lado
para outro. Isso o fez pensar no pai amarrando um fio em um dos
dentes de leite de Tina e dando um puxão forte quando o dente não
caiu sozinho.

Ele ficou de joelhos (lembrando a si mesmo de lavar a calça jeans
depois ou enfiá-la no fundo do armário) e espiou dentro do buraco.
Viu que uma raiz tinha crescido ao redor da parte de trás do baú
como um braço. Ele pegou a pá, segurou o cabo e bateu na raiz. Era
grossa, e ele precisou descansar várias vezes, mas finalmente
conseguiu tirá-la do caminho. Ele colocou a pá de lado e pegou a alça
de novo. O baú estava mais solto agora, quase pronto para sair. Ele
olhou para o relógio. Dez e quinze. Pensou na mãe ligando para casa
no intervalo para ver como ele estava. Não era um grande problema;
se ele não atendesse, ela pensaria que ele estava dormindo, mas
Peter lembrou a si mesmo de verificar a secretária eletrônica quando
chegasse em casa. Ele pegou a pá e começou a cavar ao redor do
baú, soltando terra e cortando algumas raízes menores. Emseguida,
segurou a alça de novo.

—Agora, seu maldito —disse ele. —Desta vez, vou conseguir.

Ele puxou. O baú deslizou tão de repente e com tanta facilidade que
ele teria caído se os pés não estivessem bem afastados um do outro.
Agora, o baú estava quase todo para fora do buraco, com a tampa
coberta de terra. Ele viu as fivelas na frente, do tipo antiquado, como
as da lancheira de um trabalhador. Tinha também umcadeado
grande. Ele segurou a alça de novo, e, dessa vez, ela se quebrou.

—Puta que pariu —disse Peter, olhando para as mãos. Estavam
vermelhas e latejando.

Bem, quem está na chuva é para se molhar (outra das frases
favoritas da mãe). Ele segurou as laterais do baú em um desajeitado



abraço de urso e se jogou para trás. Dessa vez, o baú saiu todo do
esconderijo e viu a luz do sol pela primeira vez no que pareciam ser
anos, uma relíquia úmida e suja com detalhes enferrujados. Parecia
ter uns setenta e cinco centímetros de comprimento e quarenta e
cinco de largura. Talvez mais. Peter ergueu uma ponta e calculou que
devia pesar até uns trinta quilos, metade do peso dele, mas era
impossível dizer o quanto era do que havia dentro e o quanto era do
baú. De qualquer modo, não eram dobrões; se o baú estivesse cheio
de ouro, ele não teria conseguido puxá-lo, muito menos levantá-lo.

Ele abriu as fivelas, criando pequenas cachoeiras de terra, depois se
inclinou para mais perto do cadeado, preparado para arrebentá-lo
com o martelo e o cinzel. Se ainda não desse para abrir, o que

provavelmente aconteceria, ele usaria o pé de cabra. Mas primeiro…
não custava nada tentar…

Peter empurrou a tampa, que se abriu com um chiado de dobradiças
sujas. Mais tarde, ele concluiria que alguém comprara aquele baú de
segunda mão, provavelmente por um bom preço, já que a chave
estava perdida, mas naquele momento só ficou olhando. Ele não
notou a bolha em uma das mãos, nem a dor nas costas e nas coxas,
nem o suor escorrendo pelo rosto sujo. Não estava pensando na
mãe, no pai nem na irmã. Também não estava pensando nos late-
lates, pelo menos não naquele momento.

O baú fora forrado com plástico transparente para oferecer proteção
contra a umidade. No fundo, ele viu pilhas do que pareciam ser
cadernos. Usou as palmas das mãos para tirar as gotas do plástico.
Eram cadernos mesmo, caderninhos bonitos com o que pareciam ser
capas de couro de verdade. Parecia haver pelo menos cem. Mas
aquilo não era tudo. Também havia envelopes como os que mamãe
levava para casa quando descontava um cheque no banco. Peter
puxou o plástico e olhou para o baú quase cheio. Os envelopes
tinham GRANITE STATE BANK e “O amigo da sua cidade!” impressos.
Mais tarde, ele repararia em certas diferenças entre aqueles



envelopes e os que a mãe pegava no Corn Bank and Trust (não havia
endereço de e-mail e nada sobre usar o cartão do banco para
saques), mas, naquele momento, só ficou olhando. O coração estava
batendo comtanta força que ele começou a ver pontos pretos e se
perguntou se desmaiaria.

Claro que não, só garotas desmaiam.

Talvez, mas ele estava mesmo meio tonto, e percebeu que parte do
problema era porque, desde que abrira o baú, havia se esquecido de
respirar. Peter inspirou fundo, expirou e inspirou de novo. Até os
dedos dos pés, ao que pareceu. A cabeça estava lúcida, mas o
coração estava batendo mais forte do que nunca e as mãos tremiam.

Os envelopes do banco vão estar vazios. Você sabe disso, não sabe?
As pessoas só encontram dinheiro escondido em livros e filmes, não
na vida real.

Só que não pareciam vazios. Pareciam cheios .

Peter esticou a mão para um, mas ofegou quando ouviu movimento
do outro lado do riacho. Virou-se e viu dois esquilos brincando entre
as folhas mortas, provavelmente pensando que o degelo da semana
queria dizer que a primavera tinha chegado. Eles correram para uma
árvore comos rabos tremendo.

Peter se virou para o baú e pegou um dos envelopes. Puxou a aba
com um dedo que parecia dormente, apesar de a temperatura agora
dever estar perto dos cinco graus. Abriu e olhou dentro.

Dinheiro.

Notas de vinte e de cinquenta.

—Meu Jesus Cristinho —sussurrou Peter Saubers.



Ele pegou as notas e tentou contá-las, mas suas mãos estavam
tremendo muito e deixou algumas caírem. Elas caíram na grama, e,
antes que ele as pegasse, seu cérebro superaquecido lhe garantiu
que Ulysses Grant tinha piscado emuma das notas.

Ele contou. Quatrocentos dólares. Quatrocentos naquele envelope, e
havia dezenas deles.

Peter enfiou as notas de volta no envelope, o que não foi uma tarefa
fácil, porque suas mãos estavam tremendo mais do que as do vovô
Fred nos últimos dois anos de vida. Ele jogou o envelope no baú e
olhou ao redor, com os olhos arregalados e esbugalhados. Os sons de
tráfego que sempre pareceram baixos, distantes e desimportantes
naquele terreno abandonado agora pareciam próximos e
ameaçadores. Ali não era a Ilha do Tesouro; era uma cidade com
mais de um milhão de pessoas, muitas delas desempregadas, que
adorariam pôr as mãos no que havia naquele baú.

Pense, Peter Saubers disse para si mesmo. Pense, pelo amor de
Deus. Essa é a coisa mais importante que já aconteceu com você,
talvez a mais importante que vai acontecer na sua vida, então pense
bem e pense direito.

A primeira coisa que veio à sua mente foi Tina, aninhada entre a
cama dele e a parede. O que você faria se encontrasse um tesouro?,
perguntara.

Eu daria para papai e mamãe, respondera ela.

Mas e se a mãe quisesse devolver?

Era uma pergunta importante. Papai jamais faria isso, Peter sabia,
mas mamãe era diferente. Ela tinha ideias bem definidas sobre o que
era certo e errado. Se ele lhe mostrasse o baú e o que havia dentro,
poderia dar início ao pior late-late sobre dinheiro de todos.



—Além do mais, devolver para quem? —sussurrou Peter. —Para o
banco?

Era ridículo.

Será que era mesmo? E se o dinheiro fosse um tesouro de piratas, só
que de ladrões de banco em vez de bucaneiros? Mas então, por que
estava em envelopes de saque? E o que eram todos aqueles
caderninhos pretos?

Ele poderia pensar nessas coisas depois, mas não agora; ele
precisava agir. Peter olhou para o relógio e viu que já eram quase
onze. Ainda tinha tempo, mas tinha que usá-lo bem.

— É agora ou nunca — sussurrou ele, e começou a jogar os
envelopes de dinheiro do Granite State Bank na ecobag como martelo
e o cinzel.

Ele colocou a sacola no barranco e a cobriu com o casaco. Enfiou o
plástico de volta no baú, fechou a tampa e pôs o baú de volta no
buraco. Parou para secar a testa, que estava oleosa de sujeira e suor,
pegou a pá e começou a jogar terra como um louco. Ele conseguiu
cobrir o baú quase por completo, pegou a sacola e o casaco e saiu
correndo pela trilha até sua casa. Ele esconderia a sacola no fundo
do armário, a princípio, e veria se havia algum recado da mãe na
secretária eletrônica. Se estivesse tudo bem com a mãe (e se o pai
não tivesse voltado mais cedo da fisioterapia, o que seria horrível),
ele poderia voltar até o riacho e tentar esconder melhor o baú. Mais
tarde, poderia olhar os cadernos, mas, enquanto voltava para casa
naquela manhã ensolarada de fevereiro, seu único pensamento sobre
eles era que podia haver mais envelopes de dinheiro misturados ali.
Ou embaixo.

Ele pensou: Preciso tomar um banho. E limpar a terra da banheira
depois, para mamãe não perguntar o que eu estava fazendo lá fora
se estou teoricamente doente. Tenho que tomar cuidado e não posso



contar para ninguém. Ninguém mesmo.

No chuveiro, ele teve uma ideia.

1978

Lar é o lugar onde as pessoas têm que te receber quando se faz uma
visita, mas, quando Morris chegou na casa da Sycamore Street, não
havia luzes para iluminar a escuridão da noite e ninguém para
recebê-lo à porta. Por que haveria? Amãe estava emNova Jersey,
dando aulas sobre como umbando de empresários do século XIX
tentara roubar os Estados Unidos. Dando aula para estudantes de
graduação que provavelmente roubariam tudo em que conseguissem
pôr as mãos quando estivessem atrás do Dólar de Ouro. Algumas
pessoas diriam que Morris foi atrás do seu Dólar de Ouro em New
Hampshire, mas não era verdade. Ele não fora motivado pelo
dinheiro.

Ele queria o Biscayne na garagem e fora das vistas. Droga, Morris
queria que o Biscayne sumisse, mas isso teria que esperar. Sua
prioridade era Pauline Muller. A maioria dos moradores da Sycamore
Street ficava tão grudada na televisão quando começava o horário
nobre que não teria reparado se um óvni pousasse no gramado, mas
não era o caso da sra. Muller; a vizinha da casa ao lado levava a
xeretice ao nível de arte. Então ele foi lá primeiro.

—Ah, olhe só quem voltou! —gritou ela quando abriu a porta… como
se não estivesse espiando pela janela da cozinha quando Morris
parou na entrada da garagem. — Morrie Bellamy! Todo crescido e
bonitão!

Morris deu seu melhor sorriso sem graça.

—Como a senhora está, sra. Muller?

Ela lhe deu um abraço que Morris dispensaria, mas retribuiu como de



praxe. Em seguida, ela virou a cabeça, movendo as pelancas, e
gritou:

—Bert! Bertie! É Morrie Bellamy!

Da sala veio umgrunhido triplo que podia ter sido “Como você está?”.

— Entre, Morrie! Entre! Vou passar um café! E adivinhe só? — Ela
ergueu as sobrancelhas pretas demais de umjeito horrivelmente
paquerador. —Tembolo Sara Lee!

— Parece ótimo, mas acabei de chegar de Boston. Dirigi direto para
cá. Estou exausto. Eu só não queria que a senhora visse as luzes
acesas e chamasse a polícia.

Ela deu uma gargalhada que parecia umurro de macaco.

—Você é tão inteligente! Mas sempre foi mesmo. Como está sua
mãe, Morrie?

— Bem.

Ele não fazia ideia. Desde o período que passara no reformatório aos
dezessete anos e a tentativa fracassada de entrar na universidade
City College aos vinte e um, o relacionamento entre Morris e Anita
Bellamy se resumia a telefonemas ocasionais. Eram frios, mas
civilizados. Depois de uma última discussão na noite da prisão dele
por invasão de domicílio e outros delitos leves, eles basicamente
desistiram umdo outro.

—Você está musculoso —disse a sra. Muller. —As garotas devem
adorar. Você era tão magrelo . —Andei construindo casas…

—Construindo casas! Você! Caramba! Bertie! Morris andou
construindo casas!



Isso resultou emmais alguns grunhidos na sala.

— Mas o trabalho ficou escasso, então voltei para cá. Minha mãe
disse que eu podia usar a casa, se ela não conseguisse alugar, mas
não devo ficar por muito tempo.

Isso acabou sendo verdade.

—Venha até a sala, Morrie, para dar oi para Bert.

—É melhor deixar para outra hora. —Para impedir mais
importunação, ele gritou: —Oi, Bert!

Outro grunhido, ininteligível em meio às gargalhadas que
acompanhavam o programa Welcome Back, Kotter .

— Amanhã, então — disse a sra. Muller, movendo mais uma vez as
sobrancelhas. Ela parecia estar fazendo uma imitação de Groucho
Marx. —Vou guardar umpedaço de bolo. Talvez até bata chantilly.

—Que ótimo —respondeu Morris.

Não era provável que a sra. Muller fosse morrer de ataque cardíaco
antes do dia seguinte, mas era possível; como outro grande poeta
tinha dito, a esperança é a última que morre .

***

As chaves de casa e da garagem estavam no lugar de sempre:
penduradas debaixo da calha, à direita da escadinha. Morris
estacionou o Biscayne na garagem e colocou no chão o baú que
comprara no celeiro de antiguidades. Estava morrendo de vontade de
começar a ler aquele quarto livro de Jimmy Gold imediatamente, mas
os cadernos estavam todos misturados, e seus olhos se fechariam
antes mesmo de ele conseguir ler uma única letra da caligrafia
pequenininha de Rothstein; estava exausto.



Amanhã, ele prometeu a si mesmo. Depois que eu falar com Andy,
tiver alguma ideia de como ele quer lidar com isso, vou colocá-los em
ordem e começar a ler.

Ele empurrou o baú para debaixo da velha mesa do pai e o cobriu
com um pedaço de plástico que encontrou no canto. Depois, entrou
em casa e fez um passeio pelo velho lar. Parecia o mesmo, o que era
ridículo. Não havia nada na geladeira além de um vidro de picles e
uma caixinha de fermento químico, mas havia alguns lanches
congelados no freezer. Ele enfiou um no forno, colocou o mostrador
em cento e oitenta graus e subiu a escada até seu antigo quarto.

Eu consegui, pensou. Eu consegui. Estou com dezoito anos de
manuscritos não publicados de John Rothstein.

Estava cansado demais para sentir animação ou mesmo satisfação.
Quase pegou no sono no chuveiro, e novamente quando estava
comendo um bolo de carne horrível com batatas instantâneas. Mas
enfiou a comida na boca e voltou a subir as escadas. Adormeceu
quarenta segundos depois de a cabeça bater no travesseiro e só
acordou às nove e vinte da manhã seguinte.

Descansado e com a luz do sol iluminando sua cama da infância,
Morris sentiu animação, e mal podia esperar para compartilhá-la. O
que queria dizer que precisava falar comAndy Halliday.

Ele encontrou uma calça cáqui e uma camisa xadrez no armário,
passou gel no cabelo e deu uma espiada rápida na garagem para ver
se estava tudo bem por lá. Deu o que ele esperava ser um aceno
contente para a sra. Muller (novamente olhando pelas cortinas) ao
descer a rua até o ponto de ônibus. Ele chegou ao Centro antes das
dez, andou um quarteirão e espiou pela Ellis Avenue o Happy Cup,
onde havia mesas debaixo de guarda-sóis cor-de-rosa na calçada.
Como esperado, Andy estava no intervalo. Melhor ainda, estava
sentado emuma das mesas e de costas, e Morris pôde se aproximar



de fininho.

—Buga-buga! —gritou ele, segurando o ombro do velho casaco de
veludo de Andy.

Seu velho amigo, seu único amigo naquela cidade ignorante que mais
parecia uma piada, pulou de susto e se virou. O café virou e
derramou. Morris deu um passo para trás. Ele queria assustar Andy,
mas nem tanto .

—Ei, desc…

—O que você fez? —perguntou Andy emumsussurro baixo e rouco.
Os olhos estavam sérios por trás dos óculos comarmação de chifre
que Morris sempre achara meio presunçosos. —Que porra você fez ?
Não eram as boas-vindas que Morris previa. Ele se sentou.

—O que nós conversamos.

Ele observou o rosto de Andy e não viu nem um pingo da divertida
superioridade intelectual que o

amigo costumava incorporar. Andy parecia commedo. De Morris?
Talvez. Medo pela própria vida? Com certeza.

—Eu não devia ser visto com v…

Morris estava carregando um saco de papel pardo que encontrara na
cozinha. De dentro, tirou um dos cadernos de Rothstein e o colocou
na mesa, tomando o cuidado de evitar a poça de café derramado.

— Uma amostra. Um de muitos. Pelo menos cento e cinquenta. Ainda
não tive chance de contar, mas tiramos a sorte grande.

— Guarde isso! — Andy ainda estava sussurrando, como um
personagem em um filme ruim de espionagem. Os olhos se moveram



de um lado para outro antes de voltar para o caderno. — O
assassinato de Rothstein está na primeira página do The New York
Times e em todos os canais de TV, seu idiota!

Essa notícia foi um choque. Deveria demorar pelo menos três dias
para alguém encontrar o corpo do escritor, talvez até seis. A reação
de Andy foi um choque ainda maior. Ele agia como um rato
encurralado.

Morris exibiu o que esperava ser uma boa imitação do sorriso de
Andy que dizia “sou tão inteligente que até eu mesmo fico
entediado”.

—Calma. Nessa parte da cidade, tem jovens carregando cadernos
para todo lado. —Ele apontou para o outro lado da rua, para a
Government Square. —Ali vai um.

— Mas não Moleskines! Jesus! A empregada sabia o tipo de caderno
que Rothstein usava para escrever, e o jornal diz que o cofre no
quarto dele estava aberto e vazio! Guarde… isso !

Morris empurrou o caderno na direção de Andy, ainda tomando o
cuidado de evitar a mancha de café. Estava ficando cada vez mais
irritado com o amigo (P da vida, como Jimmy Gold diria), mas
também sentia uma espécie perversa de prazer ao ver o homem se
encolher na cadeira, como se o caderno fosse umfrasco cheio de
bactérias da peste.

—Vamos lá, dê uma olhada. Este praticamente só tem poesia. Vim
folheando no ônibus…

—No ônibus? Você está louco ?

— … e não é muito bom — prosseguiu Morris, como se não tivesse
ouvido —, mas é dele, sim. Um manuscrito à mão. Extremamente
valioso. Nós conversamos sobre isso. Várias vezes. Conversamos



sobre como…

—Guarde isso !

Morris não gostava de admitir que a paranoia de Andy estava
começando a contagiá-lo, mas estava. Ele guardou o caderno no saco
e olhou para o velho amigo (seu único amigo) coma testa franzida.

—Eu não estava sugerindo montarmos uma barraquinha na rua nem
nada disso.

—Onde está o resto? —E, antes que Morris pudesse responder: —
Não importa. Eu não quero saber. Você não entende o quanto essas
coisas são uma merda? O quanto você está na merda?

—Eu não estou na merda —disse Morris, mas, pelo menos
fisicamente, era assim que começava a se sentir. De repente, suas
bochechas e a nuca estavam queimando. Andy agia como se ele
tivesse cagado na calça emvez de cometido o crime do século. —
Ninguém pode me ligar ao assassinato de Rothstein, e eu sei que vai
demorar um tempo para podermos vender os cadernos para algum
colecionador particular. Não sou burro.

—Vender para umcolec… Morrie, você ouve o que está dizendo?

Morris cruzou os braços e encarou o amigo. Ou o homemque antes
era seu amigo, pelo menos.

— Você age como se nunca tivéssemos conversado sobre isso. Como
se nunca tivéssemos planejado nada.

—Nós não planejamos nada! Era tudo uma brincadeira, achei que
você tivesse entendido!

O que Morris entendia era que Andy Halliday contaria à polícia
exatamente isso, se ele, Morris, fosse pego. E Andy esperava que ele



fosse pego. Pela primeira vez, percebeu que Andy não era um gênio

intelectual ansioso para se juntar a ele em um ato existencial de
transgressão à lei, mas apenas outro fraco. Umlivreiro poucos anos
mais velho do que o próprio Morris.

Não me venha com sua crítica literária imbecil, dissera Rothstein para
Morris nos últimos dois minutos de vida. Você não passa de um
ladrãozinho comum, meu amigo.

As têmporas dele começaram a latejar.

—Eu devia ter percebido. Todo aquele papo sobre colecionadores
particulares, estrelas de cinema e príncipes sauditas e sei lá mais
quem. Era pura falação. Você não passa de garganta.

Aquilo foi um golpe, um golpe palpável. Morris percebeu e ficou feliz,
assim como ficara quando conseguira superar a mãe uma ou duas
vezes na última discussão que tiveram.

Andy se inclinou para a frente com as bochechas vermelhas, mas,
antes que pudesse falar qualquer coisa, uma garçonete apareceu
comumpunhado de guardanapos.

—Vou limpar o café derramado —disse ela, e secou tudo.

Ela era jovem, tinha cabelo louro-acinzentado natural, era bonitinha
apesar de meio pálida, talvez até linda. Ela sorriu para Andy. Ele
retribuiu com uma careta tensa, se afastando dela como fizera com o
Moleskine.

Ele é bicha, pensou Morris, impressionado. É um maldito bicha. Como
eu não sabia? Como foi que não percebi? Daria no mesmo se ele
usasse uma placa.

Bem, havia muitas coisas sobre Andy que ele nunca tinha notado,



não havia? Morris pensou em uma coisa que umdos caras do serviço
de construção gostava de dizer: Ladra, mas não morde.

Quando a garçonete se afastou, levando com ela sua atmosfera
feminina tóxica, Andy voltou a se inclinar para a frente.

— Os colecionadores estão por aí — disse ele. — Eles acumulam
quadros, esculturas, primeiras edições… Tem um executivo de
petróleo no Texas que tem uma coleção de gravações antigas de
fonógrafo que vale um milhão de dólares, e outro que tem uma
coleção completa de revistas de faroeste, ficção científica e terror
publicadas entre 1910 e 1955. Você acha que tudo isso foi comprado
e vendido legitimamente? Porra nenhuma. Colecionadores são loucos,
os piores não ligam se as coisas que eles compram são roubadas ou
não, e comcerteza não querem compartilhá-las como resto do
mundo.

Morris já tinha ouvido esse discurso antes, e seu rosto devia ter
demonstrado isso, porque Andy se inclinou ainda mais. Agora, os
narizes dos dois estavam quase se tocando. Morris sentiu cheiro de
English Leather e se perguntou se era a loção pós-barba preferida
das bichas. Uma espécie de sinal secreto, talvez.

—Mas você acha que algum desses caras me ouviria?

Morris Bellamy, que agora estava vendo Andy Halliday comnovos
olhos, disse que achava que não. Andy fez um biquinho.

—Mas um dia vão. Vão, sim. Quando eu tiver minha própria loja e
conquistar uma clientela. Mas isso pode levar anos .

—Falamos emesperar cinco anos.

— Cinco? — Andy soltou uma gargalhada e voltou para o lado dele
da mesa. — Eu talvez consiga abrir minha loja em cinco anos, estou
de olho em um lugarzinho na Lacemaker Lane, tem uma loja de



tecidos por lá que não tem muito movimento, mas demora mais do
que isso para encontrar clientes com dinheiro e estabelecer
confiança.

Tem muitos “mas” agora, pensou Morris, mas não havia “mas” antes
.

—Quanto tempo?

—Por que você não me entrega esses cadernos por volta da virada
do século XXI, se ainda estiverem com você? Mesmo que eu tivesse
uma lista de colecionadores particulares agora, hoje, nem mesmo o
mais maluco deles tocaria emuma coisa tão recente.

Morris encarou Andy como se estivesse sem fala. Por fim, disse:

—Você nunca comentou nada disso quando estávamos planejando…

Andy bateu comas mãos nas laterais da cabeça e a segurou.

— Nós não planejamos nada! E não ouse colocar a culpa em mim!
Não faça isso! Eu conheço você, Morrie. Você não roubou os
cadernos para vendê-los, não antes de ler tudo. Depois, imagino que
talvez estivesse disposto a dar alguns ao mundo, pelo preço certo.
Mas, basicamente, você fica doido quando o assunto é John
Rothstein.

—Não diga isso.

As têmporas dele estavam latejando mais do que nunca.

—Eu digo se for verdade, e é verdade. Você fica doido quando o
assunto é Jimmy Gold também. Foi por causa dele que você foi
preso.

—Eu fui preso por causa da minha mãe. Ela praticamente me atirou



na cela e jogou a chave fora.

— Não importa. São águas passadas. Estamos falando do agora. A
não ser que você tenha sorte, a polícia vai te fazer uma visita muito
em breve, e deve chegar com um mandado de busca. Se você estiver
comesses cadernos quando baterem na sua porta, você está frito.

— Por que a polícia viria atrás de mim? Ninguém nos viu, e meus
parceiros… — Ele piscou. — Vamos dizer que os mortos não falam.

—Você… o quê? Os matou? Os matou também? —O rosto de Andy
era a imagem do horror.

Morris sabia que não devia ter dito isso, mas (era engraçado como os
mas ficavam aparecendo) Andy estava sendo muito babaca.

— Qual é o nome da cidade onde Rothstein morava? — Os olhos de
Andy estavam indo de um lado para outro de novo, como se ele
esperasse que a polícia fosse chegar com armas em punho. — Talbot
Corners, certo?

— É, mas lá só tem fazendas. A cidade mesmo não passa de uma
lanchonete, um mercadinho e um posto de gasolina no cruzamento
de duas estradas estaduais.

—Quantas vezes você foi lá?

—Umas cinco.

Na verdade, foram quase doze, entre 1976 e 1978. Sozinho no
começo, depois com Freddy ou Curtis ou os dois.

—E você fez perguntas sobre o residente mais famoso da cidade
quando estava lá?

—Claro, uma ou duas vezes. E daí? Provavelmente todo mundo que



para naquela lanchonete pergunta sobre…

— Não, é aí que você se engana. A maioria das pessoas está cagando
para John Rothstein. Se elas fazem perguntas, é sobre quando
começa a temporada de caça aos cervos ou que tipo de peixe dá
para pescar no lago mais próximo. Você acha que os residentes não
vão lembrar quando a polícia perguntar se viram algum estranho
curioso sobre o cara que escreveu O corredor? Algum estranho
curioso que fez visitas repetidas? Caramba, você tem ficha criminal,
Morrie!

—Delito juvenil. É protegido.

— Para uma coisa grande assim, a proteção não se sustenta. E seus
parceiros? Algum deles tinha ficha?

Morris não disse nada.

— Você não sabe quem viu você e não sabe para quem seus
parceiros podem ter se gabado sobre o grande roubo que fariam.
Apolícia pode te pegar hoje, seu idiota. Se pegarem você e meu
nome surgir na conversa, vou negar tudo. Mas vou te dar um
conselho. Livre-se disso. — Ele estava apontando para o saco de
papel pardo. —Disso e dos outros cadernos também. Esconda em
algum lugar. Enterre! Se você fizer isso, talvez consiga escapar no fim
das contas. Supondo que você não tenha deixado digitais nem nada.

Nós não deixamos, pensou Morris. Eu não sou burro. E também não
sou uma bicha mentirosa e

covarde.

— Talvez possamos voltar a isso — disse Andy —, mas vai ser bem
mais para a frente, e só se não pegarem você. — Ele se levantou. —
Enquanto isso, fique longe de mim, senão eu mesmo chamo a polícia.



Ele se afastou depressa e de cabeça baixa, sem olhar para trás.

Morris ficou lá sentado. A garçonete bonita voltou para perguntar se
ele queria alguma coisa. Morris balançou a cabeça. Quando ela saiu,
ele pegou o saco como caderno dentro e partiu. Na direção oposta.

Ele sabia que era uma falácia patética, claro, a natureza ecoar os
sentimentos dos seres humanos, e entendia que era um truque
barato de escritores de segunda linha para dar certo clima à história,
mas naquele dia parecia ser verdade. A luz intensa da manhã
espelhara e amplificara seu sentimento de exultação, mas ao meio-
dia o sol era apenas um círculo difuso por trás de um amontoado de
nuvens, e às três horas da tarde, conforme suas preocupações se
multiplicavam, o dia foi ficando escuro e começou a chuviscar.

Ele dirigiu o Biscayne para o shopping perto do aeroporto,
observando constantemente para ver se aparecia algum carro de
polícia. Quando um surgiu atrás dele na Airline Boulevard, com a
sirene ligada, a luz azul piscando, o estômago de Morris congelou e o
coração pareceu subir à boca. Quando a viatura passou por ele sem
parar, Morris não se sentiu aliviado.

Ele encontrou um programa de notícias na rádio BAM-100. A história
principal era sobre uma conferência de paz entre Sadat e Begin em
Camp David (Até parece que isso vai acontecer, pensou Morris,
distraído), mas a segunda era sobre o assassinato do famoso escritor
americano John Rothstein. A polícia dizia que era trabalho de “uma
quadrilha de ladrões” e que estavam investigando algumas pistas.
Isso devia ser baboseira inventada para a mídia.

Ou talvez não.

Morris não achava que as entrevistas com os frequentadores velhos,
excêntricos e meio surdos da lanchonete Yummy Diner em Talbot
Corners pudessem levar a ele, independentemente do que Andy
pensasse, mas havia outra coisa que o incomodava mais. Ele, Freddy



e Curtis haviam trabalhado para a Donahue Construction, que estava
construindo casas em Danvers e North Beverly. Havia duas equipes
de trabalho, e durante a maioria dos dezesseis meses de Morris na
empresa, passados carregando tábuas e martelando pregos, ele
ficara em Danvers, enquanto Freddy e Curtis trabalhavam em outro
local, a oito quilômetros de distância. Mas, por um tempo, eles
trabalharam na mesma equipe, e, mesmo depois de terem se
separado, costumavam almoçar juntos.

Muita gente sabia disso.

Ele estacionou o Biscayne junto a uns mil outros, no lado do
shopping em que ficava uma grande loja de roupas, limpou todas as
superfícies em que tocou e deixou a chave na ignição. Saiu andando
rápido, levantando a gola e puxando o boné dos Indians. Na entrada
principal do shopping, esperou até um ônibus para Northfield
aparecer e pagou os cinquenta centavos da passagem. A chuva foi
ficando mais forte e a volta foi lenta, mas Morris não se importou.
Teve tempo para pensar.

Andy era covarde e cheio de si, mas estava certo sobre uma coisa.
Morris tinha que esconder os cadernos, e tinha que fazer isso agora,
por mais que quisesse lê-los, principalmente o próximo livro da série
de Jimmy Gold. Se a polícia aparecesse mesmo e ele não estivesse
com os cadernos, eles não poderiam fazer nada… Certo? Eles só
teriam suspeitas.

Certo?

Não havia ninguém espiando pela cortina na casa ao lado, o que o
poupou de outra conversa com a sra.

Muller e talvez de ter que explicar por que tinha vendido o carro. A
chuva ficou mais forte, e isso era bom. Não haveria ninguém
andando pelo terreno baldio entre a Sycamore e a Birch Street. Ainda
mais depois que escurecesse.



Ele tirou tudo do baú de segunda mão, resistindo a uma vontade
quase louca de olhar os cadernos. Não podia fazer isso, por mais que
quisesse, porque, quando começasse, não conseguiria parar. Mais
tarde , pensou ele. Devemos adiar as recompensas, Morris. Bom
conselho, mas soou em sua mente na voz de sua mãe, e isso fez sua
cabeça começar a latejar de novo. Pelo menos ele não teria que adiar
a recompensa por muito tempo; se três semanas se passassem sem
visita da polícia, um mês, no máximo, ele poderia relaxar e começar
as leituras.

Morris forrou o baú com plástico para ter certeza de que o conteúdo
ficaria seco e guardou os cadernos, incluindo o que levara para
mostrar a Andy. Colocou os envelopes cheios de dinheiro por cima.
Ele fechou o baú, pensou um pouco e o abriu de novo. Empurrou o
plástico e pegou duzentos dólares em um dos envelopes. Nenhum
policial acharia isso uma quantia excessiva, mesmo que ele fosse
revistado. Morris poderia dizer que era do seguro-desemprego ou
qualquer coisa assim.

O som da chuva no telhado da garagem não era tranquilizador.
AMorris, pareciam dedos esqueléticos batendo, e isso fez com que
sua cabeça doesse mais. Ele congelava cada vez que passava um
carro, esperando faróis e luzes azuis piscantes na entrada de casa.
Maldito Andy Halliday por colocar todas essas preocupações sem
sentido na minha cabeça, pensou ele. Foda-se ele e a sua veadice.

Só que as preocupações talvez não fossem sem sentido. Conforme a
tarde ia se transformando em crepúsculo, a ideia de que a polícia
podia ligar Curtis e Freddy a Morris Bellamy parecia cada vez mais
provável. Aquela porra de parada na estrada! Por que não arrastara
os corpos para o bosque, pelo menos? Não que isso fosse atrasar
muito o trabalho da polícia depois que alguém tivesse parado, visto
todo aquele sangue e ligado para a emergência. Apolícia levaria
cachorros…



—Além do mais —disse ele para o baú —, eu estava compressa. Não
estava?

O carrinho de mão do pai ainda estava no canto, junto com uma
picareta e duas pás enferrujadas. Morris colocou o baú no carrinho,
prendeu as tiras e espiou pela janela da garagem. Ainda estava muito
claro lá fora. Agora que estava tão perto de se livrar dos cadernos e
do dinheiro (Por pouco tempo, ele disse a si mesmo para se
tranquilizar, é só uma medida temporária), tinha mais e mais certeza
de que a polícia chegaria em breve. E se a sra. Muller o tivesse
denunciado por comportamento suspeito? Não parecia provável, ela
era mais burra do que uma tábua, mas não dava para ter certeza.

Ele se obrigou a comer outro lanche congelado, pensando que
poderia aliviar sua dor de cabeça. Mas só a piorou. Ele olhou o
armário de remédios da mãe em busca de aspirina ou outro
analgésico, e não encontrou nada. Vá à merda, mãe, pensou ele. De
verdade. Sinceramente. Vá à merda.

Ele a viu sorrir. Era afiado como umgancho, aquele sorriso.

Ainda estava claro às sete da noite, culpa do maldito horário de
verão. Que gênio tinha inventado aquilo? Mas as janelas da casa ao
lado ainda estavam escuras. Isso era bom, mas Morris sabia que os
Muller poderiam voltar a qualquer minuto. Além do quê, ele estava
nervoso demais para continuar esperando. Remexeu no armário do
saguão até encontrar uma capa de chuva.

Usou a porta dos fundos da garagem e empurrou o carrinho pelo
gramado do quintal. A grama estava molhada, e a terra embaixo,
esponjosa, e foi difícil avançar. A trilha que usara tantas vezes
quando criança, normalmente para ir ao Rec da Birch Street, estava
coberta por árvores altas, e ele conseguiu se deslocar melhor ali.
Quando alcançou o pequeno riacho que cortava a área quadrada do
tamanho de um quarteirão que era o terreno baldio, a escuridão
havia chegado.



Morris levara uma lanterna e usou-a em piscadelas breves para
escolher um local bom no barranco do riacho, a uma distância segura
da trilha. Aterra estava macia, e foi fácil cavar até chegar ao
emaranhado de raízes de uma árvore. Ele pensou em tentar um local
diferente, mas o buraco já estava quase do tamanho perfeito para o
baú, e ele não ia começar tudo de novo, principalmente por se tratar
apenas de

uma precaução temporária. Colocou a lanterna no buraco, apoiada
em uma pedra para iluminar as raízes, e as cortou coma picareta.

Morris acomodou o baú no buraco e jogou terra de volta com a pá,
depressa. Terminou dando uma batida com a pá para compactar a
terra. Achou que ficaria tudo bem. O barranco não tinha muita
grama, então o pedaço remexido não chamaria atenção. O
importante era estar fora da casa, certo?

Certo?

Ele não sentiu alívio ao empurrar o carrinho de volta pela trilha. Nada
estava saindo conforme o planejado, nada. Parecia que umdestino
maligno tinha se colocado entre ele e os cadernos, assim como o
destino ficara entre Romeu e Julieta. Essa comparação parecia ao
mesmo tempo ridícula e perfeitamente adequada. Ele era um
amante. O maldito Rothstein o tinha rejeitado com O corredor reduz
a marcha , mas isso não mudava o fato.

Seu amor era verdadeiro.

Quando ele voltou para casa, foi direto para o chuveiro, assim como
um garoto chamado Peter Saubers faria muitos anos depois, naquele
mesmo banheiro, depois de visitar aquele mesmo barranco e sua
árvore. Morris ficou no chuveiro até os dedos enrugarem e a água
quente acabar, depois se secou e colocou roupas limpas que
encontrou no armário do quarto. Pareciam infantis e fora de moda,



mas ainda cabiam (mais ou menos). Ele colocou a calça jeans e o
suéter sujos de terra na máquina de lavar, um ato que também seria
repetido por Peter Saubers anos depois.

Morris ligou a TV, se sentou na antiga poltrona do pai (a mãe dizia
que a guardava como lembrete, caso se sentisse tentada a cometer
aquela burrice de novo) e viu a maratona insana de sempre de
propagandas comerciais. Pensou que qualquer um daqueles
comerciais (vidros de laxante que pulavam, mães bem- arrumadas,
hambúrgueres que cantavam) podia ter sido escrito por Jimmy Gold,
e isso deixou sua dor de cabeça pior do que nunca. Ele decidiu ir até
a Zoney’s comprar analgésicos. Talvez até uma ou duas cervejas.
Cerveja não faria mal. Eram as coisas mais pesadas que traziam
problemas, e ele já havia aprendido sua lição a respeito.

Morris comprou o remédio, mas a ideia de beber cerveja em uma
casa cheia de livros que ele não queria ler e com uma TV que não
queria assistir o fez se sentir ainda pior. Principalmente porque as
coisas que queria ler estavam tão próximas, de forma quase
enlouquecedora. Morris quase nunca bebia em bares, mas de repente
sentiu que, se não saísse e arrumasse companhia e não ouvisse
música rápida, ficaria completamente maluco. Em algum lugar
naquela noite chuvosa, ele tinha certeza de que haveria uma moça a
fim de dançar.

Ele pagou pelo remédio e perguntou de forma quase desinteressada
ao jovem atrás do balcão se havia algum bar commúsica ao vivo ao
qual ele pudesse chegar de ônibus.

O jovem disse que havia.

2010

Quando Linda Saubers chegou em casa naquela sexta-feira, às três e
meia da tarde, Peter estava sentado na cozinha tomando uma xícara
de chocolate quente. O cabelo ainda estava úmido do banho. Ela



pendurou o casaco emumdos ganchos ao lado da porta dos fundos e
tocou a testa dele de novo.

—Frio como umpepino —anunciou ela. —Está se sentindo melhor?

—Estou. Quando Tina chegou, preparei biscoitos comcreme de
amendoim para ela.

—Você é umbomirmão. Onde ela está agora?

—Na casa da Ellen, onde mais?

Linda revirou os olhos e Peter riu.

—Meu Deus, é a secadora que estou ouvindo?

— É. Tinha umas roupas no cesto, então lavei tudo. Não se preocupe,
segui as instruções na porta, e saíram todas inteiras.

Ela se inclinou e beijou a têmpora dele.

—Você é umrapazinho muito colaborativo.

—Eu tento ser —disse Peter.

Ele fechou a mão direita para esconder a bolha na palma.

O primeiro envelope chegou em uma quinta-feira, em meio a uma
tempestade de neve, menos de uma semana depois. O endereço e o
destinatário, sr. Thomas Saubers, Sycamore Street no 23, fora
impresso. No canto superior direito, havia um selo de quarenta e
quatro centavos com uma imagem do Ano do Tigre. Não havia
remetente. Tom, o único integrante da família Saubers em casa ao
meio-dia, abriu-o no corredor, esperando algum tipo de panfleto de
propaganda ou mais um aviso de conta vencida. Deus sabia que
muitos deles vinham chegando por aqueles dias. Mas não era



umpanfleto nem um aviso.

Era dinheiro.

O resto da correspondência (catálogos de coisas caras que eles não
podiam pagar e circulares endereçadas ao MORADOR) caiu das mãos
dele e se espalhou a seus pés, sem que notasse.

—Que porra é essa? —disse TomSaubers comvoz baixa, quase um
grunhido.

Quando Linda chegou em casa, o dinheiro estava no centro da mesa
da cozinha. Tom estava sentado em frente à pequena pilha com o
queixo apoiado nas mãos cruzadas. Parecia um general avaliando um
plano de batalha.

—O que é isso? —perguntou Linda.

— Quinhentos dólares. — Ele continuou olhando para as cédulas, oito
notas de cinquenta e cinco de vinte. —Chegaram pelo correio.

—De quem?

—Não sei.

Ela largou a pasta, foi até a mesa e pegou as notas. Contou todas e
olhou para ele com os olhos arregalados.

—Meu Deus, Tommy! O que dizia a carta?

—Não tinha carta. Só o dinheiro.

—Mas quem…

—Não sei, Lin. Mas sei de uma coisa.



—O quê?

—Precisamos dele.

—Puta merda —disse Peter quando os pais contaram a ele.

Tinha ficado até tarde na escola para o campeonato de vôlei e só
chegara quase na hora do jantar. —Olhe a boca —falou Linda,
comvoz distraída.

O dinheiro ainda estava na mesa da cozinha.

—Quanto tem aí? —E, quando o pai contou: —Quem mandou?

—É uma boa pergunta —disse Tom. —Agora, valendo o dobro dos
pontos. É sua grande chance de virar o placar.

Era a primeira piada que Peter o ouvia fazer emmuito tempo.

Tina entrou na cozinha.

— Papai tem uma fada madrinha, é o que eu acho. Ei, pai! Olhe as
minhas unhas! Ellen tem esmalte compurpurina e me emprestou.

—Ficou lindo, florzinha —respondeu Tom.

Primeiro, uma piada, depois, um elogio. Essas coisas bastaram para
convencer Peter de que tinha feito a coisa certa. Totalmente certa.
Eles não podiam devolver, podiam? Não sem o endereço do
remetente. E, aliás, quando foi a última vez que papai chamou Tina
de florzinha?

Linda lançou umolhar sério para o filho. —Você não sabe nada sobre
isso, sabe? —Não, mas posso ficar comuma parte?

—Vai sonhando — disse ela, e se virou para o marido com as mãos



na cintura. — Tom, está na cara que isso é um engano.

Tompensou umpouco e, quando falou, não houve late-late. Avoz
estava calma.

—Acho improvável.

Ele empurrou o envelope para ela e mostrou seu nome e o endereço.

—Sim, mas…

—Nada de “mas”, Lin. Estamos cheios de dívidas com a empresa de
combustível e temos que pagar o cartão de crédito. Senão, vamos
perdê-lo.

—Sim, mas…

—Se perdermos o cartão, perdemos nosso crédito na praça.

Ainda nada de late-late. Calmo e lógico. Persuasivo. Para Peter, era
como se o pai viesse sofrendo de uma febre alta que só agora tinha
passado. Ele até sorriu. Sorriu e tocou a mão dela.

—Acontece que agora nosso crédito na praça é a única coisa que
temos, então precisamos protegê-lo. Além do mais, Tina pode estar
certa. Talvez eu tenha mesmo uma fada madrinha.

Não, pensou Pete. Você tem um fado padrinho .

—Ah, espere! Já sei de onde o dinheiro veio de verdade —disse Tina.

Os dois se viraram para ela. Peter sentiu o corpo todo esquentar, de
repente. Ela não podia saber, podia? Como saberia? Mas ele falou
aquela coisa idiota sobre umtesouro enterrado, e…

—De onde, querida? —perguntou Linda.



—Daquele tal Fundo de Emergência. Deve ter entrado mais dinheiro,
e agora eles estão distribuindo. Peter soltou o ar e só então percebeu
que não estava respirando.

Tombagunçou o cabelo dela.

— Eles não mandariam dinheiro, florzinha. Mandariam um cheque. E
um bando de formulários para assinar.

Peter foi até o fogão.

—Vou fazer mais chocolate quente. Alguém quer?

Todos quiseram.

Os envelopes continuaram chegando.

O preço do selo aumentou, mas a quantidade no envelope não
mudou. Era um adicional de seis mil dólares por ano, mais ou menos.
Não era uma soma enorme, mas era livre de impostos e bastava para
impedir que a família Saubers se afogasse em dívidas.

As crianças foram proibidas de contar sobre o dinheiro.

—Tina nunca vai conseguir guardar segredo —disse Linda para Tom
certa noite. —Você sabe disso, não sabe? Ela vai contar para aquela
garota idiota, e Ellen Briggs vai espalhar para todo mundo que
conhece.

Mas Tina guardou segredo, em parte porque o irmão, que idolatrava,
disse que ela nunca mais poderia entrar no quarto dele se batesse
com a língua nos dentes, mas principalmente porque ela se lembrava
dos late-lates.

Peter guardou os envelopes em um buraco cheio de teias de aranha



atrás de uma tábua solta do armário. De quatro em quatro semanas,
tirava quinhentos dólares e colocava na mochila junto com um
envelope endereçado, um de várias dezenas que ele preparara na
escola, usando um computador na sala de informática. Ele fez os
envelopes depois do vôlei, no fim da tarde, quando a sala estava
vazia.

Usou uma variedade de caixas de correio a fim de enviar os
envelopes para o sr. Thomas Saubers, na Sycamore Street no 23,
executando essa “caridade” que ajudava a sustentar sua família com
a habilidade de um mestre do crime. Tinha muito medo de que a
mãe descobrisse o que o filho estava tramando, protestasse
(provavelmente de forma energética) e as coisas voltassem a ser
como antes. Elas não estavam perfeitas agora, ainda havia um late-
late ocasional, mas Peter achava que família nenhuma era perfeita
fora dos seriados da Nickelodeon.

Eles viam Nickelodeon, Cartoon Network, MTV e todo o resto porque,
senhoras e senhores, a TV a cabo estava de volta .

Em maio, outra coisa boa aconteceu: o pai conseguiu um emprego
de meio período em uma nova imobiliária como “investigador de pré-
vendas”. Peter não sabia o que isso era e não estava nem aí. O pai
podia trabalhar pelo telefone e usando o computador, e levava um
pouco de dinheiro para casa. Era isso que importava.

Mais duas coisas importantes aconteceram nos meses seguintes ao
início das correspondências. Uma delas foi que as pernas do pai
começaram a melhorar. Em junho de 2010 (quando o criminoso do
Massacre do City Center finalmente foi pego), Tom passou a andar
sem as muletas por um período curto, e também diminuiu a
quantidade de comprimidos cor-de-rosa. A segunda coisa era mais
difícil de explicar, mas Peter sabia que existia. Tina também. Papai e
mamãe se sentiam… bem… abençoados, e agora, quando discutiam,
pareciam culpados, além de irritados, como se estivessem
amaldiçoando a misteriosa boa sorte que havia recaído sobre a



família. Muitas vezes, eles paravam e falavam sobre outras coisas,
antes que a discussão piorasse. Muitas vezes, eles conversavam
sobre o dinheiro e sobre quem poderia ser o misterioso remetente.
Essas discussões não levavam a nada, e isso era bom.

Eu não vou ser pego, Peter disse a si mesmo. Não posso ser e não
vou.

Um dia, em agosto daquele mesmo ano, o pai e a mãe levaram Tina
e Ellen a um zoológico chamado Happydale Farm. Era a oportunidade
pela qual Peter esperara pacientemente, e, assim que eles saíram, o
menino voltou para o riacho comduas malas.

Após ter certeza de que a barra estava limpa, ele desenterrou o baú
mais uma vez e colocou os cadernos nas malas. Depois o enterrou de
volta e retornou para casa com os despojos. No corredor do andar de
cima, puxou a escada que dava para o sótão e subiu com as malas.
Era um espaço pequeno e de teto baixo, frio no inverno e sufocante
no verão. A família raramente o usava; as coisas deles ficavam
guardadas na garagem. As poucas relíquias lá em cima deviam ter
sido deixadas por uma das famílias que havia morado na Sycamore
Street no 23 anteriormente. Tinha um carrinho de bebê sujo com
uma roda torta, um abajur com pássaros tropicais na cúpula, edições
antigas de revistas amarradas com barbante e uma pilha de
cobertores mofados e fedorentos.

Peter empilhou os cadernos no canto mais distante do sótão e os
cobriu com os cobertores, mas primeiro pegou um aleatório, sentou-
se debaixo de uma das duas lâmpadas penduradas no teto e o abriu.
A letra era cursiva e pequena, mas feita com esmero e fácil de ler.
Não havia rasuras, o que Peter achou incrível. Apesar de estar
olhando para a primeira página do caderno, o pequeno número
circulado no alto era 482, o que o levou a crer que era a continuação
não só de um dos cadernos, mas de uns seis. Pelo menos de uns
seis.



Capítulo 27

A sala dos fundos do Drover estava igual a cinco anos antes; tinha o
mesmo cheiro de cerveja velha misturado com o fedor de estrume e
o odor de diesel dos depósitos de caminhões que ocupavam aquela
metade do grande vazio do Nebraska. Stew Logan também não havia
mudado nada. Usava o mesmo avental branco, com o mesmo cabelo
estranhamente preto e até a mesma gravata de papagaios e araras
apertando o pescoço vermelho.

— Nossa, se não é Jimmy Gold bem aqui na minha frente — disse
ele, e deu o costumeiro sorriso desagradável que dizia “nós não nos
gostamos, mas vamos fingir que sim”. — Veio pagar o que me deve?

— Vim — respondeu Jimmy, e tocou o bolso de trás da calça, onde
estava a pistola. Parecia pequena e decisiva, uma coisa capaz (se
usada de forma correta e com coragem) de pagar todas as suas
dívidas.

—Então entre —disse Logan. —Beba alguma coisa. Você está sujo.

—Estou —falou Jimmy. —E junto com a bebida, eu queria

Uma buzina soou na rua. Peter tomou um susto e olhou ao redor
cheio de culpa, como se estivesse batendo punheta em vez de lendo.
E se os pais voltassem mais cedo porque a idiota da Ellen ficara
enjoada na viagem de carro ou alguma coisa do tipo? E se o
encontrassem lá em cima com os cadernos? Tudo podia ir ladeira
abaixo.

Ele enfiou o caderno que estava lendo debaixo dos cobertores velhos
(eca, que fedor) e desceu pela portinhola, lançando um olhar para as
malas. Não havia tempo para elas. Quando chegou ao corredor, a
mudança na temperatura — de fervente para o frescor habitual de
agosto — o fez estremecer. Peter dobrou a escada e a empurrou para
cima, fazendo uma careta pelo barulhão que a portinhola fez devido



às dobradiças enferrujadas.

Ele foi para o quarto e espiou a rua. Ninguém lá fora. Alarme falso.
Graças a Deus.

Ele voltou para o sótão e pegou as malas. Colocou-as de volta no
armário do andar de baixo, tomou um banho (mais uma vez se
lembrando de limpar a banheira depois), colocou um pijama limpo e
se deitou na cama.

Peter pensou: É um livro. Com tantas páginas, tem que ser. E deve
haver mais de um, porque nenhum livro é longo o bastante para
encher tantos cadernos. Nem mesmo a Bíblia encheria todos aqueles
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cadernos.

E também… era interessante. Ele não se importaria de procurar nos
cadernos para encontrar o começo da história. Para ver se era boa
mesmo. Porque não dava para saber se um livro era bom só por
uma página, dava?

Peter fechou os olhos e começou a resvalar para o sono. Ele não
tinha o costume de dormir de dia, mas a manhã fora agitada, a casa
estava vazia e silenciosa e ele decidiu que precisava de umcochilo.
Por que não? Tudo estava certo, ao menos por ora, e era por causa
dele. Merecia uma soneca.

Mas aquele nome… Jimmy Gold.

Peter podia jurar que já o tinha ouvido antes. Na aula, talvez? Asra.
Swidrowski falando sobre um dos autores que eles estavam lendo?
Talvez. Ela gostava de fazer isso.

Talvez eu procure no Google depois, pensou Peter. Vou fazer isso. Eu
vou…

E dormiu.

1978

Morris estava sentado em um beliche de aço com a cabeça latejante
abaixada e as mãos caídas entre as coxas vestidas de laranja,
respirando uma atmosfera venenosa de mijo, vômito e desinfetante.
O estômago era uma bola de chumbo que parecia ter se expandido
até enchê-lo da virilha ao pomo de adão. Os olhos pulsavam nas
órbitas. A boca estava com gosto de lixão. A barriga doía, e o rosto
também. O nariz estava entupido. Emalgum lugar, uma voz rouca e
cheia de desesperança cantarolava:

— Preciso de uma amante que não me deixe lou-cooo, preciso de



uma amante que não me deixe lou- cooo, preciso de uma amante
que não me deixe lou-cooo …

—Cala a boca! —gritou alguém. —Você está me deixando louco,
babaca!

Uma pausa. Então:

—Preciso de uma amante que não me deixe lou-cooo !

O chumbo na barriga de Morris se liquefez e borbulhou. Ele se
levantou da cama, se jogou de joelhos (gerando uma nova pontada
de dor na cabeça) e se posicionou de frente para o vaso sanitário de
aço. Nada aconteceu. Então tudo se contraiu, e ele ejetou o que
parecia ser um galão de pasta de dente amarela. Por um momento,
a dor de cabeça ficou tão forte que ele achou que explodiria, e
Morris torceu para que isso acontecesse. Qualquer coisa para fazer a
dor parar.

Em vez de morrer, ele vomitou de novo. Um jarro, em vez de um
galão, dessa vez, mas ardeu. O espasmo seguinte foi seco. Não, não
completamente; filetes grossos de muco surgiram pendurados nos
lábios como teias, balançando para a frente e para trás. Ele teve que
limpá-los.

—Aressaca está boa! —gritou uma voz.

Gritos e gargalhadas se sucederam ao comentário espirituoso. A
Morris, parecia que estava trancado em um zoológico, e achava que
estava mesmo, só que neste havia humanos nas jaulas. O macacão
laranja que ele usava era a prova.

Como ele foi parar lá?

Morris não conseguia lembrar, tanto quanto não conseguia lembrar
como entrara na casa que invadira em Sugar Heights. O que



conseguia lembrar era a própria casa, na Sycamore Street. E o baú,
claro. De enterrar o baú. Havia dinheiro no bolso dele, duzentos
dólares do dinheiro de John Rothstein, e ele foi até o Zoney’s
comprar umas cervejas, porque sua cabeça estava doendo e ele
estava se sentindo solitário. Morris falou com o funcionário, tinha
certeza disso, mas não conseguia lembrar sobre o que tinham
conversado. Beisebol? Provavelmente não. Morris tinha um boné do
Groundhogs, mas seu interesse não passava daquilo. Depois disso,
branco total. Ele só tinha certeza de que alguma coisa dera muito
errado. Quando se acordava usando ummacacão laranja, era uma
dedução fácil de se fazer.

Ele voltou para o beliche, subiu na cama, puxou os joelhos até o
peito e abraçou as pernas. Estava frio na cela. Começou a tremer.

Talvez eu tenha perguntado ao funcionário qual era o bar favorito
dele. Um para onde desse para ir de ônibus. E fui para lá, não fui?
Fui para lá e fiquei bêbado. Apesar de saber o que a bebida faz
comigo. E não bebi pouco, bebi até cair.

Ah, sim, sem dúvida, apesar de saber o que iria acontecer. Morris
não conseguia se lembrar das coisas malucas que fazia depois de
beber, e isso era a pior parte. Depois da terceira cerveja (às vezes,
depois da segunda), ele caía em um buraco negro e só saía quando
acordasse de ressaca, mas sóbrio. Amnésia alcoólica, era como
chamavam. E, nesses períodos de amnésia, ele quase sempre
ficava… bem, podia-se chamar de traquinas. Foi por uma
traquinagem que ele foi parar no Centro de Detenção Juvenil
Riverview, e sem dúvida foi como ele acabou ali. Onde quer que ali
fosse.

Traquinagem.

Maldita traquinagem.

Morris torcia para que tivesse sido apenas uma briga de bar, e não



outra invasão de domicílio. Para que não fosse uma repetição das
aventuras de Sugar Heights, emoutras palavras. Porque ele não era
mais um adolescente há tempos e não iria para o reformatório dessa
vez, não, senhor. Mesmo assim, ele cumpriria a sentença, se tivesse
cometido o crime. Desde que o crime não tivesse nada a ver com o
assassinato de certo escritor americano. Deus, por favor. Se tivesse,
ele não respiraria ar puro por um longo tempo. Talvez nunca. Porque
não era só Rothstein, era? Então uma lembrança surgiu em sua
mente: Curtis Rogers perguntando se New Hampshire tinha pena de
morte.

Morris ficou deitado na cama tremendo e pensando: Não pode ser
por isso que estou aqui. Não pode. Ou será que pode?

Ele tinha que admitir que era possível, e não só porque a polícia
podia ter feito a ligação entre ele e os homens mortos na estrada.
Se via em algum bar ou em uma casa de strip-tease, Morris Bellamy,
que abandonara a faculdade e se autoproclamava especialista em
literatura americana, enchendo a cara de uísque e tendo uma
experiência extracorpórea. Alguém começou a falar do assassinato
de John Rothstein, o grande escritor, o gênio americano recluso, e
Morris Bellamy, caindo de bêbado e cheio daquela raiva toda que
deixava sempre presa em uma jaula, aquela fera negra de olhos
amarelos, se virando para a pessoa e dizendo: “Ele não parecia tão
esperto quando explodi os miolos dele”.

—Eu nunca faria isso —sussurrou ele. Acabeça atingira o ápice de
dor, e havia alguma coisa errada comsua bochecha esquerda. Estava
queimando. —Eu nunca faria isso.

Mas como podia saber? Quando bebia, qualquer dia era O Dia Em
Que Qualquer Coisa Pode Acontecer. A fera negra escapava. Quando
adolescente, a fera destruíra a casa em Sugar Heights, deixando
aquela merda em pedacinhos, e, quando a polícia atendeu ao alarme
silencioso, ele lutou até que um policial o deixou inconsciente com
golpes de cassetete. Ao ser revistado, eles encontraram um monte



de joias nos bolsos, boa parte bijuterias, mas algumas,
distraidamente deixadas do lado de fora do cofre da madame, eram
muito valiosas. E pronto, lá foi ele para Riverview, onde teve a
bundinha macia massacrada e fez novos e incríveis amigos.

Ele pensou: Alguém que dá um espetáculo de merda daqueles é
perfeitamente capaz de se gabar do assassinato do criador de Jimmy
Gold, se estiver bêbado, e você sabe bem disso.

Mas também podia ter sido a polícia. Se o identificaram e
começaram a espalhar sua foto por aí. Aquilo também era uma
possibilidade.

—Preciso de uma amante que não me deixe lou-cooo !

—Cala a boca!

Dessa vez, foi o próprio Morris; ele tentou gritar, mas o que saiu foi
um gemido úmido de vômito. Ah, como sua cabeça doía. E o rosto,
uau. Ele passou a mão pela bochecha esquerda e olhou
estupidamente para os flocos de sangue seco na palma da mão.
Explorou de novo e sentiu arranhões ali, pelo menos três. Arranhões
de unha, e fundos. E o que isso nos diz, crianças? Bem,
normalmente, embora houvesse exceções para toda regra, os
homens socavam e as mulheres arranhavam. As moças faziam isso
porque era mais comumque tivessem unhas compridas e bem-
cuidadas comas quais arranhar.

Será que tentei agarrar uma mulherzinha e ela me recusou com as
unhas?

Morris tentou recordar e não conseguiu. Ele se lembrava da chuva,
da capa e da lanterna iluminando as raízes. Lembrava-se da pá.
Meio que se lembrava de querer ouvir música alta e rápida e de falar
com o funcionário da Zoney’s. Depois disso? Só escuridão.



Ele pensou: Talvez tenha sido o carro. A porcaria do Biscayne. Talvez
alguém tenha visto o carro saindo da parada na Route 92 com o
para-choque dianteiro cheio de sangue, ou talvez eu tenha deixado
alguma coisa no porta-luvas. Alguma coisa com meu nome.

Mas era improvável. Freddy comprara o Chevy de uma mulher meio
bêbada em uma cervejaria de

Lynn, e pagara com dinheiro que os três juntaram. Morris assinou o
recibo em nome de Harold Fineman, que por acaso era o melhor
amigo de Jimmy Gold em O corredor. Amulher não viu Morris
Bellamy, que sabia que devia ficar longe enquanto aquela compra
acontecia. Além do mais, só faltou Morris escrever

ME ROUBE com sabão no para-brisa quando largou o carro no
estacionamento do shopping. Não, o Biscayne estava agora
emalgum terreno baldio, emLowtown ou perto do lago, todo
depenado.

Então como vim parar aqui? Ele voltou a pensar nisso, como um rato
correndo em uma rodinha. Se uma mulher marcou meu rosto com
as unhas, será que eu reagi e bati nela? Será que quebrei seu
maxilar?

Isso despertou uma leve lembrança por trás da cortina da amnésia.
Se tivesse sido isso, ele seria acusado de agressão e talvez fosse
parar em Waynesville; seria um passeio no ônibus verde com grades
nas janelas. Waynesville seria ruim, mas podia cumprir alguns anos
por agressão, se precisasse. Agressão não era assassinato.

Por favor, que não seja por causa de Rothstein, pensou ele. Tenho
muita coisa para ler, tudo está guardado em segurança me
esperando. A melhor parte é que tenho dinheiro para me sustentar
enquanto faço isso, mais de vinte mil dólares em notas de vinte e
cinquenta. Vai durar por um bom tempo se eu viver com modéstia.
Por favor, que não seja assassinato.



—Preciso de uma amante que não me deixe lou-cooo !

—Mais uma vez, filho da puta! —gritou alguém. —Mais uma vez e
vou arrancar seu cu pela boca! Morris fechou os olhos.

Apesar de estar se sentindo melhor por volta do meio-dia, ele se
recusou a comer a gororoba que lhe foi servida como almoço:
macarrão boiando no que parecia ser molho de sangue. Por volta
das duas da tarde, um quarteto de guardas surgiu no corredor entre
as celas. Um estava com uma prancheta e gritava nomes.

—Bellamy! Holloway! McGiver! Riley! Roosevelt! Titgarden! Umpasso
à frente!

—É Teagarden, senhor —disse o homemnegro e grande na cela ao
lado da de Morris.

—Estou cagando se é John Q. Filhodaputa. Se quiserem falar com o
advogado indicado pelo tribunal, deem umpasso à frente. Se não
quiserem, sentem-se e aguardem.

Todos os seis prisioneiros deram um passo à frente. Eram os
últimos, ao menos naquele corredor. Os outros presos na noite
anterior (o que felizmente incluía o cara que estava assassinando a
música de John Mellencamp) tinham sido soltos ou levados para o
tribunal pela manhã. Eles eram peixe pequeno. O grupo da tarde,
Morris sabia, era o das merdas mais sérias. Ele fora levado ao
tribunal de tarde, depois da pequena aventura emSugar Heights.
Aquela puta da juíza Bukowski.

Morris rezou para um Deus em que não acreditava quando a porta
da cela foi aberta. Agressão, Deus, está bem? Simples, sem
agravantes. Mas não assassinato. Deus, que eles não saibam nada
do que aconteceu em New Hampshire, nem em certa parada de
descanso no norte de Nova York, está bem? Pode ser assim?



—Saiam, rapazes —disse o guarda com a prancheta. —Saiam e
virem para a direita. À distância de um braço do homem na sua
frente. Nada de puxar a cueca ou esticar a mão para trás. Não
façam nenhuma merda coma gente e retornaremos o favor.

Eles desceram em um elevador grande o bastante para caber um
pequeno rebanho de gado, depois foram levados por outro corredor
e então (só Deus sabia por quê, eles estavam de sandálias e os
macacões não tinham bolsos) passaram por um detector de metais.
Depois disso, havia uma sala de visitas com oito cabines separadas,
como cabines de estudo emuma biblioteca. O guarda com a
prancheta mandou Morris

ir para a número três. Morris se sentou e encarou o advogado
indicado pelo tribunal através do vidro, que ficava sujo com
frequência e raramente era limpo. O cara do lado da liberdade era
um nerd com um corte de cabelo ruim e caspa. Tinha uma ferida
debaixo de uma narina e uma pasta velha no colo. Parecia ter uns
dezenove anos.

É isso que me dão, pensou Morris. Ah, Jesus, é isso que me dão.

O advogado apontou para o telefone na parede da cabine de Morris
e abriu a pasta. De dentro, tirou uma folha de papel e o inevitável
bloquinho amarelo. Depois de espalhar essas coisas na bancada à
sua frente, ele colocou a pasta no chão e pegou o telefone. Sua voz
não tinha o tom tenor oscilante de um típico adolescente, mas o
barítono confiante e rouco que soava grandioso demais para o peito
magro sob o trapo roxo que era sua gravata.

—Você está na merda, senhor… —ele olhou para a folha emcima do
bloco amarelo —Bellamy. Tem que se preparar para uma
permanência bem longa na penitenciária estadual, eu acho. Anão ser
que tenha alguma coisa para trocar.



Morris pensou: Ele está falando dos cadernos.

Um calafrio subiu por seu braço como passos de fadas malignas. Se
estava preso por causa de Rothstein, também seria acusado pelas
mortes de Curtis e Freddy. Isso queria dizer prisão perpétua sem
possibilidade de condicional. Ele jamais poderia pegar o baú, jamais
saberia o destino final de Jimmy Gold.

—Fale logo —disse o advogado, como se estivesse falando comum
cachorro.

—Então me diga comquem estou falando.

—Elmer Cafferty, temporariamente ao seu serviço. Você vai ser
levado ao tribunal em… —Ele olhou para o relógio, um Timex ainda
mais barato do que o terno. — Meia hora. A juíza Bukowski é muito
pontual.

Uma pontada de dor que não tinha nada a ver coma ressaca
atravessou a cabeça de Morris.

—Não! Ela, não! Não pode ser! Aquela puta veio na arca de Noé!

Cafferty sorriu.

—Presumo que você já passou pelas mãos da Grande Bukowski.

—Olhe minha ficha —disse Morris, secamente.

Se bem que provavelmente não estaria lá. A coisa toda de Sugar
Heights era confidencial, como Morris dissera para Andy.

O filho da puta do Andy Halliday. Isso é mais culpa dele do que
minha.

— Bicha.



Cafferty franziu a testa.

—Como é?

—Nada. Continue.

—Sua ficha consiste na prisão de ontem à noite. Aboa notícia é que
seu destino vai ficar nas mãos de outro juiz quando você for a
julgamento. Outra boa notícia, ao menos para mim, é que, a essa
altura, outra pessoa vai representar você. Minha esposa e eu vamos
nos mudar para Denver, e você, sr. Bellamy, vai ser só uma
lembrança.

Ele podia ir para Denver ou para o inferno, não fazia diferença para
Morris.

—Me diga do que fui acusado.

—Você não lembra? —Eu tive amnésia. —Ah, é?

—É, sim —disse Morris.

Talvez ele pudesse trocar os cadernos, apesar de sentir dor só de
pensar no assunto. Mas, mesmo que fizesse a proposta, ou se
Cafferty fizesse, o advogado de acusação perceberia a importância
deles?

Improvável. Advogados não eram acadêmicos. Para um promotor,
romances policiais deviam ser o auge da alta literatura. Mesmo se os
cadernos, todos aqueles lindos Moleskines, importassem para o
representante legal do estado, o que ele, Morris, ganharia ao
entregá-los? Uma prisão perpétua emvez de três? Que maravilha.

Não posso, e não importam as circunstâncias. Não vou.



Andy Halliday podia ser uma bicha que usava colônia English
Leather, mas estava certo sobre a motivação de Morris. Curtis e
Freddy queriam o dinheiro; quando Morris garantiu que o velho
podia ter até cem mil guardados, eles acreditaram. Os textos de
Rothstein? Para aqueles dois imbeciloides, o valor da produção
acumulada de Rothstein desde 1960 era apenas uma enevoada
possibilidade, como uma mina de ouro perdida. Era Morris que se
preocupava com os textos. Se as coisas tivessem sido diferentes, ele
teria oferecido trocar sua parte do dinheiro pelos cadernos, e tinha
certeza de que Curtis e Freddy aceitariam. Se ele abrisse mão disso
agora, principalmente com os cadernos contendo a continuação da
saga de Jimmy Gold, tudo teria sido em vão.

Cafferty bateu como telefone no vidro, depois o colocou no ouvido.
—Cafferty para Bellamy, Cafferty para Bellamy, responda, Bellamy. —
Desculpe. Eu estava pensando.

—É umpouco tarde para isso, não acha? Tente me acompanhar, por
favor. Você está sendo acusado de três coisas. Sua missão, se você
decidir aceitá-la, é se declarar inocente de cada uma delas. Mais
tarde, quando você for a julgamento, pode mudar para culpado se
ficar provado que isso é vantajoso para você. Nempense empedir
fiança, porque Bukowski não vai só rir, vai gargalhar como uma
bruxa.

Morris pensou: É meu pior pesadelo se tornando realidade.
Rothstein, Dow e Rogers. Três acusações de assassinato em primeiro
grau.

—Sr. Bellamy, nosso tempo está acabando e estou perdendo a
paciência.

O fone caiu do ouvido, e Morris o ergueu de volta comdificuldade.
Nada importava agora, mas mesmo assim o advogado com aquela
expressão sincera e a incomum voz de barítono de meia-idade
continuava tagarelando no ouvido dele, e, emdeterminado ponto, as



palavras começaram a fazer sentido.

—Eles vão começar do melhor para o pior. Aprimeira acusação,
resistir à prisão. Você vai alegar que é inocente. A segunda,
agressão com agravantes, e não só contra a mulher, mas você
também acertou em cheio o primeiro policial a aparecer no local
antes de ele te algemar. Aterceira, estupro com agravantes. Podem
tentar acrescentar tentativa de assassinato depois, mas agora é só
estupro… se é que se pode dizer “só” para estupro. Você vai alegar…

— Espere um minuto — disse Morris. Ele tocou os arranhões na
bochecha e o que sentiu foi… esperança. —Eu estuprei alguém?

—Estuprou —disse Cafferty, com voz satisfeita. Provavelmente
porque seu cliente finalmente parecia estar acompanhando. —
Depois de a srta. Cora Ann Hooper… —Ele pegou uma folha de papel
na pasta e leu. — Isso foi logo depois que ela saiu da lanchonete
onde trabalha como garçonete. Ela estava indo para um ponto de
ônibus na Lower Marlborough. Diz que você a agarrou e a puxou
para um beco ao lado da Shooter’s Tavern, onde tinha passado
várias horas ingerindo uísque antes de chutar a jukebox e ser
convidado a se retirar. A srta. Hooper tinha um alarme policial na
bolsa e conseguiu dispará-lo. Ela também arranhou seu rosto. Você
quebrou o nariz dela, a segurou, apertou seu pescoço e inseriu seu
João na Maria dela. Quando o policial Philip Ellenton chegou à cena,
você ainda estava no meio do ato.

—Estupro. Por que eu…

Pergunta idiota. Por que ele passara três longas horas quebrando
aquela casa em Sugar Heights, tendo tempo até de fazer uma pausa
para mijar no tapete Aubusson?

—Não faço ideia —disse Cafferty. —Estupro não faz parte do meu
estilo de vida.



E nem do meu, pensou Morris. Normalmente. Mas eu estava
bebendo uísque e me meti em traquinagem.

—Quanto tempo vão me dar?

—Aacusação vai pedir prisão perpétua. Se você se declarar culpado
no julgamento e se apelar para a piedade do tribunal, talvez pegue
vinte e cinco anos.

Morris se declarou culpado no julgamento. Disse que se arrependia
do que tinha feito. Botou a culpa na bebida. Apelou para a piedade
do tribunal.

E pegou prisão perpétua.

2013-2014

Quando estava no primeiro ano do ensino médio, Peter Saubers já
havia decidido o passo seguinte: uma boa faculdade na Nova
Inglaterra, onde a literatura era o mais próximo que existia do divino
em vez de a pureza. Ele começou a investigar na internet e a
colecionar panfletos. Emerson ou Columbia pareciam as candidatas
mais prováveis, mas Brown talvez não estivesse fora do alcance.
Amãe e o pai disseram para ele não se encher de esperança, mas
Peter não caiu nessa. Ele achava que, se não tivesse esperança e
ambições quando era adolescente, estaria fodido mais para a frente.

Quanto a se formar em literatura americana, não havia dúvida. Parte
da certeza teve a ver com John Rothstein e os livros de Jimmy Gold;
até onde Peter sabia, ele era a única pessoa no mundo que lera os
últimos dois, e eles mudaram sua vida.

Howard Ricker, seu professor de literatura do primeiro ano, também
mudou sua vida, apesar de muitos alunos tirarem sarro dele,
chamando-o de Ricky Hippie por causa das camisetas floridas e das
calças boca de sino que ele gostava de usar. (A namorada de Peter,



Gloria Moore, o chamava de Pastor Ricky, porque ele tinha o
costume de balançar as mãos acima da cabeça quando se
empolgava.) Mas quase ninguém matava as aulas do sr. Ricker. Ele
era divertido, entusiasmado e, diferentemente da maioria dos
professores, parecia gostar de verdade dos alunos, que chamava de
“meus jovens senhoras e senhores”. Eles reviravam os olhos para as
roupas retrô e para a gargalhada aguda do professor… mas as
roupas tinham umtoque original, e a gargalhada dava vontade de rir
junto.

No primeiro dia de aula do primeiro ano, ele entrou como uma brisa
fresca, deu boas-vindas a todos e escreveu uma coisa no quadro que
Peter Saubers nunca esqueceu:

Que coisa idiota!

—O que vocês acham disso, senhoras e senhores? —perguntou ele.
—Que diabos isso significa ? Aturma ficou em silêncio.

— Vou dizer, então. É a crítica mais comum feita por jovens como
vocês, condenados a um curso em que começamos com trechos de
Beowulf e terminamos com Raymond Carver. Dentre os professores,
esses cursos básicos são às vezes chamados de GPG: Galopando
Pelas Glórias.

Ele riu, divertido, balançando as mãos na altura dos ombros.
Amaioria dos alunos riu junto, inclusive Peter.

—O veredito da turma sobre “Modesta proposta”, de Jonathan Swift?
Que coisa idiota! Sobre “Young Goodman Brown”, de Nathaniel
Hawthorne? Que coisa idiota! Mending Wall, de Robert Frost? Que
coisa mais ou menos idiota! Sobre o trecho exigido de Moby Dick?
Que coisa extremamente idiota!

Mais gargalhadas. Nenhum deles tinha lido Moby Dick, mas todos
sabiam que era difícil e chato. Idiotice, emoutras palavras.



—E às vezes! —exclamou o sr. Ricker, levantando um dedo e
apontando de forma dramática para as palavras no quadro-negro. —
Às vezes, jovens senhoras e senhores, a crítica é precisa. Estou aqui,
dando minha cara a tapa para vocês, admitindo isso. Tenho que dar
aula sobre certas antiguidades que preferia deixar de lado. Vejo a
perda de entusiasmo nos olhos de vocês e minha alma sofre. Sim!
Sofre! Mas sigo em frente, porque sei que boa parte do que ensino
não é idiota. Mesmo algumas das antiguidades, com as quais vocês
não se identificam nem agora nem nunca, têm alguma ressonância
que vai acabar se revelando no futuro. Devo mostrar a vocês como
separar uma história que não é idiota de uma que é idiota? Devo
compartilhar esse grande segredo? Como ainda temos quarenta
minutos de aula e não temos grãos a moer no moinho de nossos
intelectos reunidos, acredito que devo.

Ele se inclinou para a frente e apoiou as mãos na mesa, com a
gravata balançando como um pêndulo. Peter sentia que o sr. Ricker
estava olhando diretamente para ele, como se soubesse, ou ao
menos intuísse, o tremendo segredo que o garoto guardava debaixo
de uma pilha de cobertores no sótão de casa. Uma coisa bemmais
importante do que dinheiro.

— Em algum momento do semestre, quem sabe até hoje à noite,
vocês vão ler alguma coisa difícil, alguma coisa que só vão entender
parcialmente, e seu veredito vai ser que coisa idiota. Eu vou discutir
quando vocês compartilharem essa opinião para a turma no dia
seguinte? Por que eu faria uma coisa tão inútil? Meu tempo com
vocês é curto, só temos trinta e quatro semanas de aula, e não vou
desperdiçar nenhum minuto discutindo os méritos desse conto ou
daquele poema. Por que eu faria isso, quando todas as opiniões são
subjetivas e nenhuma resolução absoluta pode ser alcançada?

Alguns dos alunos, Gloria entre eles, agora pareciam confusos, mas
Peter entendeu exatamente o que o sr. Ricker, também conhecido
como Ricky Hippie, estava tentando dizer, porque, desde que



começara a ler os cadernos, ele lera dezenas de ensaios críticos
sobre John Rothstein. Muitos consideravam Rothstein um dos
grandes escritores americanos do século XX, ao lado de Fitzgerald,
Hemingway, Faulkner e Roth. Outros, uma minoria, mas uma minoria
bem barulhenta, afirmavam que o trabalho dele era de segunda
linha e sem conteúdo. Peter leu um texto no site Salon em que o
autor do artigo chamava Rothstein de “rei das piadinhas sem graça e
santo padroeiro dos tolos”.

— O tempo é a resposta — afirmou o sr. Ricker no primeiro dia de
aula do primeiro ano do ensino médio. Ele andou de um lado para
outro da sala, com a antiquada calça boca de sino balançando,
sacudindo os braços ocasionalmente. —Sim! O tempo separa
impiedosamente o que é idiota do que não é idiota. É um processo
natural, darwiniano. É por isso que os livros de Graham Greene
estão disponíveis em qualquer boa livraria, e os livros de Somerset
Maugham não. Esses livros ainda existem, é claro, mas você precisa
encomendá-los, e só faria isso se já tivesse ouvido falar deles. A
maioria dos leitores de hoje emdia não ouviu. Levante a mão quem
já ouviu falar de Somerset Maugham. Vou soletrar para vocês.

Ninguém levantou a mão.

O sr. Ricker assentiu. Comcerta tristeza, pareceu a Peter.

—O tempo decretou que o sr. Greene não é idiota enquanto o sr.
Maugham é… bem, não exatamente idiota, mas esquecível. Ele
escreveu bons livros, na minha opinião. A lua e cinco tostões é
incrível, jovens senhoras e senhores, incrível, e também escreveu
um número razoável de contos excelentes, mas nada disso está
incluído no livro de vocês.

“Devo chorar por isso? Devo me enfurecer, sacudir os punhos e
proclamar injustiça? Não vou fazer isso. Essa seleção é um processo
natural. Vai acontecer com vocês, jovens senhoras e senhores,
apesar de que eu serei apenas uma memória quando chegar a hora.



Devo dizer como isso acontece? Vocês vão ler alguma coisa, talvez
‘Dulce et Decorum Est’, de Wilfred Owen… Devemos usar isso como
exemplo? Por que não?”

E então, com uma voz grave que provocou arrepios na espinha de
Peter e apertou sua garganta, o sr. Ricker exclamou:

— “Encolhidos, como mendigos velhos debaixo de sacos,
cambaleando de bêbados, tossindo como velhas, andamos oscilantes
em meio ao lamaçal…” E assim por diante. Et cetera. Alguns de
vocês vão dizer: que coisa idiota. Por acaso vou romper minha
promessa de não discutir sobre isso, apesar de considerar os
poemas do sr. Owen os melhores a serem produzidos durante a
Primeira Guerra Mundial? Não! É só minha opinião, e opinião é que
nem cu: todo mundo tem o seu.

Todos riram, tanto as jovens senhoras quanto os jovens senhores.

O sr. Ricker se empertigou.

— Posso mandar alguns alunos para a detenção se atrapalharem
minha aula, não tenho problema em impor disciplina, mas nunca vou
desrespeitar a opinião de vocês. Porém! Porém!

Ele levantou o dedo.

— O tempo vai passar! Tempus vai fugit! O poema de Owen pode
sumir da sua mente, e nesse caso seu veredito de “que coisa idiota”
vai acabar se mostrando correto. Ao menos para você. Mas, para
alguns de vocês, ele vai voltar. E voltar. E voltar. E cada vez que fizer
isso a marcha regular da sua maturidade vai aprofundar a
ressonância dele. Cada vez que o poema voltar à sua mente, vai
parecer um pouco menos idiota e um pouco mais vital. Um pouco
mais importante. Até brilhar, jovens senhoras e senhores. Até
brilhar. Termino assim meu discurso de abertura, e peço que abram
esse belíssimo livro de Língua e Literatura na página dezesseis.



Uma das histórias que o professor passou naquele ano foi “O
vencedor do cavalinho de balanço”, de D. H. Lawrence, e claro que
muitos dos jovens senhoras e senhores do sr. Ricker (inclusive Gloria
Moore, de quem Peter estava se cansando, apesar de seus seios
perfeitos) acharam que era uma coisa idiota. Peter não achou, em
boa parte porque eventos em sua vida já o tinham feito amadurecer
precocemente. Quando 2013 deu lugar a 2014 —o ano do famoso
vórtice polar, quando as fornalhas por todo o norte do Meio-Oeste
dos Estados Unidos funcionaram em potência máxima, queimando
dinheiro aos fardos —, a história lhe voltava à mente comfrequência,
e sua ressonância foi se aprofundando. E retornando.

A família na história parecia ter tudo, mas não tinha; parecia que
nunca bastava, e o herói da história, umgaroto chamado Paul,
sempre ouvia a casa sussurrando: “Precisamos de mais dinheiro!
Precisamos de mais dinheiro!”. Peter Saubers sabia que alguns
adolescentes achavam aquilo uma coisa idiota. Eram os sortudos,
que nunca tinham sido obrigados a ouvir late-lates à noite sobre que
contas pagar esse mês. E sobre o preço de cigarros.

O jovem protagonista na história de Lawrence descobriu um jeito
sobrenatural de ganhar dinheiro. Ao cavalgar no cavalinho de
balanço de brinquedo para a terra de faz de conta, Paul conseguia
descobrir os vencedores de corridas de cavalo no mundo real. Ele
ganhou milhares de dólares, mas a casa continuava sussurrando:
“Precisamos de mais dinheiro!”.

Depois de uma cavalgada épica no cavalinho de balanço (e de
ganhar um monte de dinheiro), Paul morre de hemorragia cerebral
ou alguma coisa assim. Peter não tivera nem uma dor de cabeça
desde que desenterrara o baú, mas era o cavalinho de balanço dele,
não era? Era. Seu próprio cavalinho de balanço. Mas, em 2013, o
ano em que ele conheceu o sr. Ricker, o cavalinho de balanço estava
diminuindo a velocidade. O dinheiro do baú estava quase acabando.



Tinha ajudado os pais dele a passarem por umperíodo difícil e
sombrio, quando o casamento podia ter ruído; Peter sabia disso, e
nem uma vez se arrependeu de bancar o anjo da guarda. Nas
palavras de uma velha canção, o dinheiro do baú formara uma ponte
sobre águas revoltas, e as coisas estavam (bem) melhores do outro
lado. O pior da recessão tinha passado. Mamãe estava dando aula
em período integral de novo, ganhando três mil dólares por ano a
mais do que antes. Papai agora tinha um pequeno negócio, não
exatamente uma imobiliária, mas uma coisa chamada pesquisa
imobiliária. E tinha várias agências da cidade como clientes. Peter
não entendia muito bem como o negócio funcionava, mas sabia que
o pai estava ganhando dinheiro e podia ganhar ainda mais no futuro
se o mercado imobiliário continuasse a lucrar. Ele também agenciava
algumas propriedades. Melhor de tudo, estava livre dos remédios e
andando bem. As muletas tinham sido guardadas no armário havia
quase umano, e ele só usava a bengala emdias de chuva ou neve,
quando os ossos e as juntas doíam. Tudo estava bem. Ótimo, na
verdade. Porém, como dizia o sr. Ricker pelo menos uma vez por
aula. Porém!

Precisava pensar em Tina, e esse era um porém bem grande. Muitas
das amigas dela do antigo bairro no West Side, inclusive Barbara
Robinson, a quem Tina idolatrava, iriam estudar na Chapel Ridge,
uma escola particular com histórico excelente quando o assunto era
enviar alunos para boas faculdades. Mamãe tinha dito a Tina que ela
e papai não tinham como pagar as mensalidades daquela escola
agora.

Talvez ela pudesse tentar no ano seguinte, se as coisas
continuassem a melhorar.

— Mas aí vou entrar no segundo ano e não vou conhecer ninguém
— dissera Tina, começando a chorar.

— Você vai conhecer Barbara Robinson — argumentou mamãe, e
Peter (ouvindo do quarto ao lado) percebeu pelo tom da voz dela



que mamãe também estava à beira das lágrimas. —Hilda e Betsy
também. Mas Tina era um pouco mais nova do que essas garotas, e
Peter sabia que só Barbs era amiga de verdade dos tempos do West
Side. Hilda Carver e Betsy DeWitt não deviam nem se lembrar dela.
E Barbara também não lembraria em um ano ou dois. A mãe não
parecia se lembrar de como o ensino médio era complicado e de
como os amigos de infância eram esquecidos bem rápido quando se
chegava lá.

Aresposta de Tina resumiu esses pensamentos comconcisão
impressionante.

—É, mas elas não vão me conhecer.

— Tina…

—Vocês têm aquele dinheiro! —exclamou Tina. — Aquele dinheiro
misterioso que chega todo mês! Por que não posso usar umpouco
para Chapel Ridge?

—Porque ainda estamos nos recuperando da época ruim, querida.

Tina não tinha resposta para isso porque era verdade.

Os planos dele para a faculdade eram outro porém. Peter sabia que,
para alguns de seus amigos, talvez para a maioria, a faculdade
parecia mais distante do que o planeta mais distante do sistema
solar. Mas, se ele queria frequentar uma boa (Brown, a mente dele
sussurrava, Literatura Americana na Brown), isso queria dizer
preencher formulários de candidatura cedo, no início do último ano
do ensino médio. As candidaturas custavam caro, assim como as
aulas extras que ele precisaria fazer nas férias de verão se quisesse
tirar uma nota boa no vestibular. Ele tinha umemprego de meio
período na Biblioteca da Garner Street, mas trinta e cinco dólares
por semana não era muita coisa.



A empresa do pai tinha crescido o bastante para cobiçar um
escritório no Centro, esse era o porém número três. Era só uma sala
com aluguel barato em um andar alto, e estar perto da ação
compensaria, mas significaria gastar mais dinheiro. E Peter sabia,
apesar de ninguém falar em voz alta, que papai estava contando
como dinheiro misterioso para ajudá-lo durante o período crítico.
Todos tinham passado a depender do dinheiro misterioso, e só Peter
sabia que ele acabaria antes do final de 2014.

Ah, além disso, era verdade que tinha gastado um pouco consigo
mesmo. Não uma quantidade enorme, isso teria gerado perguntas,
mas cem aqui e cem ali. Umblazer e um par de sapatos novos para a
viagem da turma a Washington. Alguns CDs. E livros. Passara a ser
louco por livros depois de ler os cadernos e se apaixonar por John
Rothstein. Começou com os judeus contemporâneos de Rothstein,
como Philip Roth, Saul Bellow e Irwin Shaw (ele achava Os deuses
vencidos incrível pra cacete e não entendia por que não era
considerado um clássico) e passou a variar a partir daí. Sempre
comprava brochuras, mas mesmo essas custavam de doze a quinze
dólares cada, a não ser que fossem encontradas em sebos.

“O vencedor do cavalinho de balanço” ressoou mesmo, uma
ressonância e tanto, porque Peter ouvia sua casa sussurrando
“Precisamos de mais dinheiro…” e em pouco tempo haveria menos.
Mas dinheiro não era tudo que o baú continha, era?

Esse era outro porém. Umsobre o qual Peter Saubers pensava cada
vez mais nos últimos anos.

Para o trabalho final da matéria Galopando Pelas Glórias do sr.
Ricker, Peter escreveu uma análise de dezesseis páginas da trilogia
de Jimmy Gold, citando várias críticas e acrescentando algumas
coisas das poucas entrevistas que Rothstein dera antes de se isolar
na fazenda em New Hampshire e parar de publicar. Terminou falando
sobre o passeio de Rothstein pelos campos de concentração da
Alemanha quando era repórter do New York Herald, isso quatro anos



antes de publicar o primeiro livro de Jimmy

Gold.

“Acredito que esse foi o evento mais importante da vida do sr.
Rothstein”, escreveu Peter. “Sem dúvida, o evento mais importante
da vida dele como escritor. Abusca de Jimmy por um significado para
sua vida sempre remete ao que o sr. Rothstein viu naqueles campos,
e é por isso que, quando Jimmy tenta viver como um cidadão
americano normal, ele se sente vazio. Para mim, isso é mais bem
expresso quando ele joga um cinzeiro na TV, em O corredor reduz a
marcha. Faz isso durante um especial da CBS

sobre o Holocausto.”

Quando o sr. Ricker devolveu os trabalhos, havia um grande 10
escrito na capa do de Peter, que era uma foto impressa de Rothstein
quando jovem, sentado no Sardi’s com Ernest Hemingway. Abaixo do
10, o sr. Ricker havia escrito: Fale comigo depois da aula.

Quando os outros alunos saíram, o sr. Ricker olhou para Peter tão
fixamente que o garoto sentiu um medo momentâneo de seu
professor favorito acusá-lo de plágio. E então, o sr. Ricker sorriu.

—Esse é o melhor trabalho de um aluno que já li nos meus vinte e
oito anos de magistério. Porque foi o mais confiante e o mais
emocionado.

O rosto de Peter corou de prazer.

—Obrigado. De verdade. Muito obrigado.

— Mas eu preciso discordar da sua conclusão — disse o sr. Ricker, se
recostando na cadeira e entrelaçando os dedos atrás do pescoço. —
Acaracterização de Jimmy como “um nobre herói americano, como
Huck Finn” não é apoiada pelo livro que conclui a trilogia. Sim, ele



joga um cinzeiro na televisão, mas não é um ato de heroísmo. O
logo da CBS é um olho, você sabe, e o ato de Jimmy é um
cegamento ritual de seu olho interior, o que vê a verdade. Essa não
é uma conclusão minha, mas sim uma citação quase direta de
umensaio chamado “O corredor dá as costas”, de John Crowe
Ranson. Leslie Fiedler diz a mesma coisa emLove and Death in the
American Novel.

— Mas…

— Não estou tentando desacreditar você, Peter; só estou dizendo
que precisa seguir as evidências de qualquer livro para onde quer
que ele leve, e isso quer dizer não omitir desenvolvimentos cruciais
contrários à sua tese. O que Jimmy faz depois que joga o cinzeiro na
TV e a esposa diz a clássica fala “Seu filho da mãe, como as crianças
vão assistir ao Mickey Mouse agora?”?

—Ele sai e compra outra TV, mas…

—Ele não compra qualquer TV, mas a primeira televisão em cores do
quarteirão. E depois?

—Ele cria uma grande campanha publicitária de sucesso do produto
de limpeza Duzzy-Doo. Mas…

O sr. Ricker ergueu as sobrancelhas, esperando o “mas”. E como
Peter podia dizer a ele que um ano depois Jimmy entrava na agência
no meio da noite com fósforos e uma lata de querosene? Que
Rothstein previra todos os protestos sobre o Vietnã e os direitos civis
ao colocar Jimmy para iniciar um incêndio que destruiria o prédio
conhecido como Templo da Propaganda? Que pedia carona para sair
de Nova York sem nem pensar duas vezes, deixando a família para
trás, como Huck e Jim? Ele não podia dizer nada disso porque tudo
acontecia em O corredor vai para o oeste, um livro que existia
apenas em dezessete cadernos escritos à mão que ficaram
enterrados emumvelho baú por trinta anos.



— Vá em frente e me explique seus “mas” — disse o sr. Ricker, bem-
humorado. — Não tem nada de que eu goste mais do que uma boa
discussão sobre livros com uma pessoa que consegue sustentar seu
argumento. Imagino que você já tenha perdido o ônibus, mas vou
ficar mais do que feliz em lhe dar uma carona para casa. — Ele
bateu na capa do trabalho de Peter, Johnny R. e Ernie H., os titãs
gêmeos da literatura americana, com taças enormes de martíni
erguidas em um brinde. — Fora a conclusão sem base, que justifico
como um desejo tocante de ver alguma luz no fim de um livro
extremamente sombrio, este é um trabalho extraordinário.
Simplesmente extraordinário. Portanto, vá com tudo. Me conte seus
“mas”.

—Mas nada, acho —disse Pete. —Talvez você esteja certo.

Mas o sr. Ricker não estava certo. Qualquer dúvida existente no final
de O corredor vai para o oeste sobre a capacidade de Jimmy Gold de
se vender fora destruída no último e mais longo livro da série, O
corredor levanta a bandeira. Era o melhor livro que Peter já havia
lido. E também o mais triste.

—No seu trabalho, você não falou como Rothstein morreu.

— Não.

—Posso perguntar por quê?

—Porque não se encaixava no tema, eu acho. E teria deixado o
trabalho longo demais. Além disso… bem… foi tão horrível ele
morrer daquele jeito, assassinado emumassalto idiota.

—Ele não deveria guardar todo aquele dinheiro em casa —disse o sr.
Ricker delicadamente —, mas guardava, e muita gente sabia. Mas
não o julgue demais por isso. Muitos escritores foram burros e
imprudentes com dinheiro. Charles Dickens acabou sustentando uma



família de vagabundos, inclusive o próprio pai. Samuel Clemens
praticamente faliu por causa de transações imobiliárias. Arthur
Conan Doyle perdeu milhares de dólares para médiuns charlatões e
gastou mais milhares em fotos falsas de fadas. Ao menos, a principal
obra de Rothstein estava concluída. A não ser que você acredite,
como algumas pessoas…

Peter olhou para o relógio.

—Sr. Ricker, ainda posso pegar o ônibus se eu correr.

O professor fez aquele gesto engraçado comas mãos.

—Vá, fique à vontade, pode ir. Eu só queria agradecer por um
trabalho tão maravilhoso… e oferecer um conselho de amigo:
quando você abordar esse tipo de coisa no ano que vem, e na
faculdade também, não deixe sua natureza otimista atrapalhar seu
olhar crítico. O olhar crítico sempre deve ser frio e lúcido. —Pode
deixar —disse Peter, e saiu rapidamente da sala.

A última coisa que queria discutir com o sr. Ricker era a possibilidade
de os ladrões que tiraram a vida de John Rothstein terem roubado
um monte de manuscritos não publicados, além do dinheiro, e talvez
destruído quando perceberam que não tinham valor. Uma ou duas
vezes, Peter flertou com a ideia de entregar os cadernos para a
polícia, apesar de isso quase certamente querer dizer que os pais
descobririam de onde o dinheiro misterioso vinha. Afinal, os
cadernos, mais que um tesouro literário, eram evidências de
umcrime. Mas era umcrime antigo, história passada. Era melhor
deixar isso para lá. Não era?

O ônibus já tinha ido embora, claro, e isso significava uma
caminhada de três quilômetros para casa. Peter não se importava.
Ainda estava vibrando com os elogios do sr. Ricker, e tinha muito
emque pensar. Principalmente nos originais não publicados do sr.
Rothstein. Os contos eram irregulares, na opinião dele, só havia



alguns realmente bons, e os poemas que ele tentara escrever eram,
na humilde opinião de Peter, bem fracos. Mas aqueles dois últimos
livros de Jimmy Gold eram… bem, de ouro. A julgar pelas evidências
que encontrara neles, Peter achava que o último, em que Jimmy
hasteava uma bandeira em chamas durante uma manifestação
pacífica em Washington, tinha sido concluído por volta de 1973,
porque Nixon ainda era presidente quando o livro terminou. O fato
de Rothstein nunca ter publicado os volumes finais da série Gold (e
mais um livro, esse sobre a Guerra Civil) eram um mistério para
Peter. Eram tão bons!

Ele pegava um Moleskine de cada vez no sótão e lia com a porta do
quarto fechada e com o ouvido alerta para companhias indesejadas,
quando havia outras pessoas em casa. Sempre deixava outro livro
por perto, e, se ouvisse passos se aproximando, enfiava o caderno
debaixo do colchão e pegava o outro. Na única vez que foi pego, foi
pela irmã, que tinha o hábito infeliz de andar pela casa de meias.

—O que é isso? —perguntou Tina da porta.

— Não é da sua conta — respondeu ele, enfiando o caderno debaixo
do travesseiro. — E, se você

disser alguma coisa para a mamãe ou para o papai, vai estar
encrencada comigo.

—É pornografia?

— Não!

Mas o sr. Rothstein escrevia umas cenas bem apimentadas,
principalmente para um cara velho. Por exemplo, tinha a do Jimmy
comduas garotas hippies…

—Então por que você não quer que eu veja?



—Porque é particular.

Os olhos dela se iluminaram.

—É seu? Você está escrevendo umlivro ?

—Talvez. E se estiver?

—É tão legal! Sobre o que é? —Insetos transando na lua. Ela riu.

—Achei que você tivesse dito que não era pornografia. Posso ler
quando você terminar?

—Vou pensar. Mas fique de boca fechada, está bem?

Ela concordou, e uma coisa que se podia dizer sobre Tina era que
ela raramente quebrava uma promessa. Isso foi dois anos antes, e
Peter tinha certeza de que ela tinha esquecido essa história.

Billy Webber se aproximou emuma bicicleta lustrosa.

— Oi, Saubers! — Como quase todo mundo (o sr. Rickers era
exceção), Billy pronunciava seu sobrenome como Sobers em vez de
SOU-bers, mas Peter não estava nem aí. Era um nome merda como
quer que fosse dito. —O que você vai fazer nas férias?

—Trabalhar na biblioteca da Garner Street.

— Ainda?

—Eu convenci eles a me contratarem por vinte horas semanais.

—Porra, cara, você é jovem demais para ser escravo do salário!

—Eu não ligo —disse Peter, e era verdade. Abiblioteca significava
tempo livre no computador, além de outras vantagens, sem ninguém



espiando por cima de seu ombro. —E você?

— Vou para nossa casa de verão no Maine. Em China Lake. Tem
muitas garotas bonitas de biquíni, cara, e as do Massachusetts
sabem o que estão fazendo.

Então talvez elas possam ensinar para você, pensou Peter
maliciosamente, mas, quando Billy esticou a mão aberta, ele deu um
tapa nela e observou o outro garoto se afastar com um pouco de
inveja. Tinha uma bicicleta de dez marchas sob a bunda, tênis caros
da Nike nos pés e uma casa de verão no Maine. Parecia que algumas
famílias já tinham se recuperado do período ruim. Ou talvez nem
tivessem sido afetadas. Não era assim coma família Saubers. Eles
estavam indo bem, mas…

Precisamos de mais dinheiro, a casa sussurrava na história de
Lawrence. Precisamos de mais dinheiro. E isso, meu querido,
ressoava .

Os cadernos poderiam ser transformados em dinheiro? Havia um
jeito? Peter não gostava da ideia de abrir mão deles, mas, ao
mesmo tempo, reconhecia o quanto era errado deixá-los escondidos
no sótão. O trabalho de Rothstein, principalmente os dois últimos
livros de Jimmy Gold, mereciam ser compartilhados com o mundo.
Eles reconstruiriam a reputação de Rothstein, Peter tinha certeza,
mas a reputação dele nem estava tão ruim assim, e, além do mais,
essa não era a parte importante. As pessoas iam gostar deles, essa
era a parte importante. Amar, se fossem como Peter.

Só que manuscritos escritos à mão não eram como notas não
marcadas de vinte e de cinquenta. Peter seria pego e talvez fosse
para a prisão. Ele não sabia exatamente de que crime poderia ser
acusado (não receptação de objetos roubados, disso tinha certeza,
porque ele não receptara, só encontrara), mas tinha certeza de que
tentar vender o que não era seu tinha que ser algum tipo de crime.
Doar os cadernos para a alma mater de Rothstein parecia uma



resposta razoável, só que ele teria que fazer isso anonimamente,

senão tudo viria à tona e os pais descobririam que o filho os
sustentava com o dinheiro roubado de um homemmorto. Além do
mais, não se ganhava nada comuma doação anônima.

Apesar de não ter escrito sobre o assassinato de Rothstein no
trabalho da escola, Peter lera tudo sobre a tragédia, quase sempre
na sala de computadores da biblioteca. Ele sabia que Rothstein
levara um tiro “à queima-roupa”. Sabia que a polícia encontrara
várias pegadas diferentes no jardim para acreditar que duas, três ou
até quatro pessoas estavam envolvidas, e que, com base no
tamanho das pegadas, todos deviam ser homens. Também
acreditavam que dois deles tinham sido mortos em uma parada de
descanso emNova York não muito tempo depois.

Margaret Brennan, a primeira esposa do autor, fora entrevistada em
Paris pouco depois da morte. “Todo mundo falava sobre ele naquela
cidadezinha provinciana”, dissera ela. “Sobre o que mais as pessoas
iriam falar? Vacas? O trator novo de um dos fazendeiros? Para os
provincianos, John era importante. Eles tinham a ideia errônea de
que escritores ganham tanto dinheiro quanto banqueiros e
pensavam que ele tinha centenas de milhares de dólares escondidos
naquela fazenda velha. Alguém de fora da cidade acreditou nas
histórias, foi isso o que aconteceu. Tudo culpa daqueles ianques
fofoqueiros! Eu culpo os moradores tanto quanto os bandidos que
fizeram aquilo.”

Quando perguntaram sobre a possibilidade de Rothstein ter
escondido manuscritos junto com o dinheiro, Peggy Brennan deu o
que o entrevistador chamou de “risada rouca de cigarro”.

“Mais boatos, querido. Johnny se escondeu do mundo por um
motivo apenas. Ele estava sem ideias e era orgulhoso demais para
admitir.”



Você não sabia de nada, pensou Peter. Ele deve ter se divorciado
porque se cansou dessa risada rouca de cigarro.

Houve muita especulação nos artigos de jornal e revista que Peter
leu, mas ele gostava do que o sr. Ricker chamava de “princípio da
Navalha de Occam”. De acordo com esse princípio, a resposta mais
simples e óbvia costumava ser a certa. Três homens invadiram a
fazenda e um deles matou os comparsas para poder ficar com tudo.
Peter não fazia ideia de por que o sujeito fora para aquela cidade
depois, nem de por que enterrara o baú, mas tinha certeza de uma
coisa: o ladrão sobrevivente jamais voltaria para buscar.

Peter não era muito bom em matemática, era por isso que precisava
do curso de férias para revisar a matéria, mas não era preciso ser
umEinstein para avaliar os números e chegar a certas possibilidades.
Se o ladrão sobrevivente tinha trinta e cinco anos em 1978, o que
parecia uma estimativa justa para Peter, ele teria sessenta e sete em
2010, quando Peter encontrara o baú, e uns setenta agora. Setenta
era muito velho. Se ele aparecesse procurando o que lhe fora
roubado, provavelmente estaria de andador.

Peter sorriu ao virar na Sycamore Street.

Ele imaginou que havia três possibilidades para o ladrão
sobrevivente não ter voltado para buscar o baú, todas com
probabilidades iguais. A primeira, ele estava em alguma prisão por
outro crime. A segunda, ele estava morto. Aterceira era uma
combinação da primeira e da segunda: ele tinha morrido na prisão.
O que quer que tivesse acontecido, Peter achava que não precisava
se preocupar com o sujeito. Mas os cadernos eram outra história.
Quanto a eles, o garoto tinha muitas preocupações. Ficar com eles
era como ficar comumbando de belos quadros roubados que você
não podia vender.

Ou comuma caixa cheia de dinamite.



Em setembro de 2013, quase trinta e cinco anos depois do
assassinato de John Rothstein, Peter colocou as últimas notas do
baú em um envelope endereçado ao pai. A quantia final era de 340
dólares. E como ele achava que a esperança podia ser uma coisa
cruel, acrescentou umbilhete curto:

Este é o último. Lamento não haver mais.

Ele pegou um ônibus até o Birch Hill Mall, onde havia uma caixa de
correio entre a Discount Electronix e a loja de iogurte. Olhou ao
redor para verificar se estava sendo observado e deu umbeijo no
envelope. Emseguida, o enfiou pelo buraco e se afastou. Ele o fez ao
estilo Jimmy Gold: sem olhar para trás.

***

Uma ou duas semanas depois do Ano-Novo, Peter estava na
cozinha, preparando um sanduíche de pasta de amendoim e geleia,
quando ouviu os pais conversando comTina na sala. Era sobre
Chapel Ridge.

—Achei que talvez pudéssemos pagar —disse o pai. —Se te dei
falsas esperanças, não tenho como lamentar mais, Tina.

—É porque o dinheiro misterioso parou de vir —afirmou Tina. —Não
é?

— Em parte, mas não é só isso — respondeu mamãe. — Seu pai
tentou negociar um empréstimo no banco, mas eles não quiseram
dar. Verificaram os registros da empresa dele e fizeram uma coisa…

— Uma projeção de lucro de dois anos — disse papai. Um pouco da
amargura pós-acidente voltou à voz dele. — Fizeram muitos elogios,
porque elogios são de graça. Disseram que posso conseguir o
empréstimo em 2016 se meu negócio crescer em cinco por cento.
Enquanto isso, esse maldito vórtice polar… estamos extrapolando o



orçamento da sua mãe com os gastos com aquecimento. Todo
mundo está, do Maine até Minnesota. Sei que não é consolo, mas é
isso.

—Querida, nós lamentamos muito —disse a mãe.

Peter esperava que Tina explodisse em um ataque histérico (eles
começaram a surgir com bem mais frequência conforme ela foi se
aproximando dos treze anos), mas nada aconteceu. Ela disse que
entendia e que Chapel Ridge devia ser uma escola de esnobes
mesmo. Depois, foi à cozinha e perguntou se Peter podia fazer um
sanduíche para ela, porque o dele estava bonito. Ele fez, eles foram
para a sala e os quatro assistiram à TV e riram umpouco comThe Big
Bang Theory .

Mas, mais tarde, ele ouviu Tina chorando quando passou pela porta
do quarto dela. Fez com que ele se sentisse péssimo. Peter foi para
o próprio quarto, pegou um dos Moleskines de debaixo do colchão e
começou a reler O corredor vai para o oeste.

Ele estava fazendo o curso de escrita criativa da sra. Davis naquele
semestre, e, apesar de tirar 10 em todas as histórias, em fevereiro
ele já sabia que nunca seria um escritor. Apesar de ser bom com as
palavras, uma coisa que Peter não precisava que a sra. Davis lhe
dissesse (embora ela o fizesse com frequência), ele não tinha aquele
tipo de fagulha criativa. Seu maior interesse era ler ficção, depois
tentar analisar o que lera, encaixando a história em um padrão
maior. Ele pegou gosto por esse tipo de tarefa investigativa
enquanto redigia o trabalho sobre Rothstein. Na biblioteca da Garner
Street, procurou um dos livros que o sr. Ricker mencionara, Love and
Death in the American Novel, de Leslie Fiedler, e gostou tanto que
comprou um exemplar para poder marcar certas passagens e
escrever nas margens. Ele queria mais do que nunca se formar em
literatura americana e dar aulas, como o sr. Ricker (só que na
faculdade em vez de no ensino médio), e em algum momento
escrever um livro como o do sr. Fiedler, provocar os críticos mais



tradicionais e questionar o jeito repetitivo como esses mesmos
críticos olhavam as coisas.

Porém!

Precisava de mais dinheiro. O sr. Feldman, o orientador da escola,
lhe dissera que conseguir uma bolsa integral em uma universidade
da Ivy League era “bastante improvável”, e Peter sabia que até isso
era exagero. Ele era só mais um garoto comum de uma escola
pouco notável do Meio-Oeste, um garoto com um emprego de meio
período em uma biblioteca e atividades extracurriculares nada
glamourosas,

como o jornal e o anuário. Mesmo que conseguisse a bolsa,
precisava pensar em Tina. Ela não estava se esforçando,
ultimamente, tirando muitos Bs e Cs, e parecia mais interessada em
maquiagem, sapatos e música pop do que na escola. Ela precisava
de uma mudança, de um novo começo. Ele era inteligente o
bastante, mesmo antes de completar dezessete anos, para saber
que Chapel Ridge talvez não consertasse sua irmãzinha… mas, por
outro lado, podia acontecer. Principalmente porque os danos não
eram irreversíveis. Ao menos, ainda não.

Preciso de um plano, pensou ele, só que não era exatamente disso
que ele precisava. O que Peter precisava era de uma história, e
apesar de que provavelmente nunca se tornaria umgrande escritor,
como o sr. Rothstein ou o sr. Lawrence, ele era capaz de criar um
enredo. Era isso que precisava fazer agora. Só que todo enredo se
construía a partir de uma ideia, e nesse aspecto ele não estava
fazendo progresso.

Peter tinha começado a passar muito tempo na Water Street Books,
porque o café era barato e até mesmo os livros novos tinham trinta
por cento de desconto. Ele passou por lá uma tarde de março, a
caminho do trabalho na biblioteca, pensando em comprar algum
livro de Joseph Conrad. Em uma das poucas entrevistas que dera,



Rothstein chamara Conrad de “o primeiro grande escritor do século
XX, apesar de seu melhor trabalho ter sido escrito antes de 1900”.

Do lado de fora da livraria, uma mesa comprida havia sido montada
embaixo de um toldo. BAZAR DE PRIMAVERA, dizia a placa. TUDO
NESTA MESA COM 70% DE DESCONTO! E, embaixo: QUEM SABE
QUE TESOURO ENTERRADO VOCÊ VAI ENCONTRAR AQUI? Essa
frase estava ladeada por grandes carinhas amarelas sorridentes,
para mostrar que era uma piada, mas Peter não achou graça.

Ele finalmente teve uma ideia.

Uma semana depois, ficou na escola depois das aulas para conversar
como sr. Ricker.

— Estou feliz em te ver, Peter. — O sr. Ricker estava usando uma
camiseta estampada com mangas bufantes e uma gravata
multicolorida. O garoto achou que a combinação dizia muito sobre o
motivo de a geração paz e amor ter desmoronado. —Asra. Davis só
tem elogios para você.

—Ela é legal —disse Pete. —Estou aprendendo muito.

Na verdade, não estava, e achava que o restante da turma também
não. Aprofessora era legal e muitas vezes tinha coisas interessantes
a dizer, mas Peter estava chegando à conclusão de que escrita
criativa não podia ser ensinada, só aprendida.

—O que posso fazer por você?

— Lembra quando você falou sobre o quanto um manuscrito de
Shakespeare escrito à mão seria valioso atualmente?

O sr. Ricker sorriu.

— Eu sempre falo sobre isso durante as aulas do meio da semana,



quando os alunos perdem o interesse. Nada como um pouquinho de
ganância para animar adolescentes. Por quê? Você encontrou um
fólio, Malvólio?

Peter sorriu educadamente.

—Não, mas, quando estávamos visitando meu tio Phil em Cleveland
nas férias de fevereiro, fui até a garagem dele e encontrei um bando
de livros velhos. A maioria era sobre Tom Swift. Ele era um garoto
inventor.

— Eu me lembro bem de Tom e seu amigo Ned Newton — disse o sr.
Ricker. — Tom Swift and His Motor Cycle, Tom Swift and His Wizard
Camera… Quando eu era criança, adorávamos a paródia Tom Swift
and His Electric Grandmother .

Peter renovou o sorriso educado.

—Também havia outros dez sobre uma garota detetive chamada
Trixie Belden, e outra chamada Nancy Drew.

— Acho que sei aonde você quer chegar com isso, e odeio te
decepcionar, mas é necessário. Tom Swift, Nancy Drew, the Hardy
Boys, Trixie Belden… todos são relíquias interessantes de uma época
passada e um excelente medidor para julgar o quanto o que se
chama de “ficção infantojuvenil” mudou nos últimos oitenta anos,
mais ou menos, mas esses livros não têm grande valor monetário,
mesmo se em condições excelentes.

— Eu sei — disse Pete. — Verifiquei depois no Fine Books. É um
blog. Mas, enquanto eu estava olhando esses livros, tio Phil foi até a
garagem e disse que tinha outra coisa que talvez me interessasse
mais. Porque eu falei que gostava de John Rothstein. Era um
exemplar em capa dura autografado de O corredor. Não tem
dedicatória, só uma assinatura. Tio Phil disse que ganhou de um
cara chamado Al que perdeu dez dólares para ele emumjogo de



pôquer. Falou que tinha o livro há quase cinquenta anos. Olhei a
página de créditos, e é a primeira edição.

O sr. Ricker estava coma cadeira inclinada para trás, mas então se
sentou de repente.

—Caramba! Você já deve saber que Rothstein não deu muitos
autógrafos, certo?

—É —disse Pete. —Ele chamava de “desfigurar umlivro emperfeito
estado”.

—Sim, ele era parecido com Raymond Chandler nesse quesito. E
você sabia que livros autografados valem mais quando só têm a
assinatura? Sem dedicatória?

—Sim. Está escrito no Fine Books .

— Uma primeira edição assinada do livro mais famoso de Rothstein
deve valer algum dinheiro — avaliou o sr. Ricker. —Pensando melhor,
esqueça o deve. Emque condição está?

— Boa — respondeu Peter na mesma hora. — Tem algumas
manchas na parte interna da capa e na folha de rosto, só isso.

—Você andou lendo sobre o assunto.

—Só depois que meu tio me mostrou o livro.

—Imagino que você ainda não esteja comesse livro fabuloso, não é?

Tenho uma coisa bem melhor, pensou Peter. Você mal pode
imaginar.

Às vezes, ele sentia o peso desse conhecimento, e sentia ainda mais
ao contar essas mentiras. Mentiras necessárias, lembrou a si mesmo.



— Não, mas meu tio disse que me daria, se eu quisesse. Eu disse
que precisava de um tempo para pensar, porque ele não… você
sabe…

—Ele não faz ideia de quanto o livro poderia valer?

—É. Mas aí, comecei a pensar…

—O quê?

Peter enfiou a mão no bolso de trás da calça, pegou uma folha de
papel dobrada e a entregou ao sr. Ricker.

—Pesquisei na internet pessoas aqui da cidade que compram e
vendem primeiras edições e encontrei esses três. Sei que você
também coleciona livros…

— Não muito, meu salário não me permite colecionar a sério, mas
tenho um Theodore Roethke assinado que pretendo passar para os
meus filhos. The Walking. São poemas muito bons. Tenho também
umVonnegut, mas esse não vale tanto; diferentemente do Rothstein,
Kurt assinava tudo.

— Enfim, eu queria saber se você conhecia algum deles e, caso
conheça, qual é o melhor. Se eu decidisse deixar que meu tio me
desse o livro… e depois, sabe, resolvesse vender.

O sr. Ricker desdobrou a folha, olhou para ela e depois para Peter de
novo. Aquele olhar, ao mesmo tempo perspicaz e solidário, deixou o
garoto desconfortável. Talvez tivesse sido má ideia, ele não era
muito bomemficção, mas estava metido naquilo agora e teria que
seguir emfrente de alguma forma.

—Na verdade, conheço todos. Mas caramba, garoto, também sei o
quanto Rothstein é importante para



você, e não só por causa do seu trabalho ano passado. Annie Davis
diz que você fala muito dele na aula de escrita criativa. Diz que a
trilogia Jimmy Gold é sua Bíblia.

Peter achava que era verdade, mas nunca tinha percebido o quanto
falava sobre isso. Ele decidiu parar de falar tanto emRothstein. Podia
ser perigoso. As pessoas poderiam pensar e lembrar, se…

Se.

—É bom ter heróis literários, Peter, principalmente se você planeja
se formar em literatura americana quando for para a faculdade.
Rothstein é o seu, pelo menos por ora, e aquele livro pode ser o
começo da sua biblioteca. Você tem certeza de que quer vendê-lo?

Peter podia responder com sinceridade, apesar de não ser de um
livro autografado que ele estava falando.

—Tenho, sim. As coisas andam meio difíceis lá em casa…

— Eu sei o que aconteceu com o seu pai no City Center e lamento
muito. Pelo menos, pegaram o psicopata antes que ele pudesse
fazer mais mal.

—Papai está melhor agora, e tanto ele quanto mamãe estão
trabalhando de novo, só que devo precisar de dinheiro para a
faculdade…

—Eu entendo.

—Mas esse não é o maior problema. Minha irmã quer estudar
emChapel Ridge, e meus pais disseram que ela não podia, ao menos
não no ano que vem. Eles não vão conseguir pagar. Mas vai chegar
perto. E acho que ela precisa de umlugar desses. Ela está meio, não
sei, ficando pra trás .



O sr. Ricker, que sem dúvida conhecia muitos alunos que estavam
ficando pra trás, assentiu com seriedade.

—Mas, se Tina pudesse estudar com boas influências,
principalmente uma garota, Barbara Robinson, que ela conhece de
quando morávamos no West Side, as coisas poderiam mudar.

—É bomvocê pensar no futuro dela, Peter. É nobre, até.

Peter nunca pensou emsi mesmo como nobre. Aideia o deixou
atônito.

Talvez por ver o constrangimento dele, o sr. Ricker voltou a atenção
novamente para a lista.

—Tudo bem. A Grissom Books teria sido a melhor aposta quando
Teddy Grissom ainda estava vivo, mas seu filho cuida da loja agora,
e ele é meio mão de vaca. É honesto, mas não abre muito a mão.
Ele diria que são os tempos difíceis, mas também é da natureza
dele.

— Certo…

— Suponho que você tenha verificado na internet para saber quanto
uma primeira edição assinada de O corredor emboas condições deve
valer?

—Sim. Entre dois e três mil. Não o bastante para um ano em Chapel
Ridge, mas é um começo. O que meu pai chama de “entrada”.

O sr. Ricker assentiu.

— Acho que é isso mesmo. Teddy Júnior começaria oferecendo
oitocentos. Você talvez conseguisse que ele chegasse a mil, mas, se
continuasse insistindo, ele se irritaria e mandaria você ir passear.



Esse outro, Buy the Book, é a loja de Buddy Franklin. Ele também é
legal, e com isso estou querendo dizer honesto, mas Buddy não tem
muito interesse em ficção do século XX. O lance dele é vender
mapas velhos e atlas do século XVII para sujeitos ricos em Branson
Park e Sugar Heights. Mas, se você conseguir convencer Buddy a
avaliar o livro e for atrás de Teddy Júnior na Grissom, pode
conseguir mil e duzentos por ele. Não estou dizendo que você vai
conseguir, só que é possível.

—E a Andrew Halliday Rare Editions?

O sr. Ricker franziu a testa.

— Eu ficaria longe de Halliday. Ele tem uma lojinha na Lacemaker
Lane, naquele centro comercial perto da Lower Main Street. A loja é
mais estreita do que um vagão da Amtrak, mas tem quase um
quarteirão de profundidade. Os negócios parecem ir bem, mas
alguma coisa ali não me cheira bem. Ouvi

dizer que ele não é muito seletivo quanto à procedência de certos
itens. Sabe o que quero dizer? —Alinha de propriedade.

—Certo. Terminando com umpedaço de papel que diz que você é o
dono do que está tentando vender. A única coisa de que tenho
certeza é que, quinze anos atrás, Halliday vendeu um manuscrito
não editado de Elogiemos os homens ilustres, de James Agee, e
acabou que ele tinha sido roubado da propriedade de Brooke Astor.
Ela era uma velha rica e tagarela de Nova York com
umadministrador desonesto. Halliday mostrou um recibo, e a história
de como ele obteve o livro era crível, então a polícia interrompeu as
investigações. Mas recibos podem ser falsificados, sabe. Eu ficaria
longe dele, se fosse você.

—Obrigado, sr. Ricker —disse Peter, pensando que, se fosse em
frente com isso, a Andrew Halliday Rare Editions seria sua primeira
parada. Mas teria que tomar muito, muito cuidado, e se o sr. Halliday



não aceitasse fazer o negócio em dinheiro vivo, nada feito. Além do
mais, em nenhuma circunstância ele poderia saber o nome de Peter.
Seria útil usar um disfarce, embora algo muito exagerado não fosse
uma boa ideia.

—De nada, Peter, mas se eu dissesse que estou feliz comisso, eu
estaria mentindo.

Peter entendia. Ele também não se sentia muito feliz comaquilo
tudo.

Ele ainda estava refletindo sobre suas opções um mês depois
daquela conversa e quase tinha chegado à conclusão de que para
tentar vender mesmo só um dos cadernos as recompensas não
compensariam os riscos. Se estivesse lidando com um colecionador
particular, como aqueles sobre os quais lia às vezes, que compravam
quadros valiosos para pendurar em salas secretas onde pudessem
admirá-los, não haveria problema. Mas ele não tinha como garantir
que isso aconteceria. Estava cada vez mais inclinado a doá-los
anonimamente, talvez mandá-los pelo correio para a New York
University Library. O curador de um lugar desses entenderia o valor
dos cadernos, sem dúvida. Mas fazer isso seria um pouco mais
público do que Peter gostaria, bem diferente de colocar os envelopes
com dinheiro em uma caixa de correio na esquina. E se alguém se
lembrasse dele na agência dos correios?

Então, emuma noite chuvosa no final de abril de 2014, Tina foi ao
quarto dele de novo. Asra. Beasley não existia mais, e o pijama com
pezinhos fora substituído por uma camiseta grande de futebol
americano do Cleveland Browns, mas para Peter ela continuava a ser
a garotinha preocupada que perguntara, durante a Era dos
Sentimentos Ruins, se os pais iam se separar. O cabelo preso
emmarias-chiquinhas e o rosto lavado, sem a pouca maquiagem que
a mãe a deixava usar (Peter achava que ela incrementava quando
chegava à escola), a faziam parecer mais próxima dos dez anos do
que dos treze. Ele pensou: Tina já é quase uma adolescente. Era



difícil de acreditar.

—Posso falar comvocê um minuto?

— Claro.

Ele estava deitado na cama, lendo um livro de Philip Roth chamado
When she was good. Tina se sentou na cadeira da escrivaninha,
puxou a camiseta até as canelas e soprou alguns fios caídos na
testa, onde umpouco de acne havia aparecido.

—O que quer falar? —perguntou Peter.

—Hã… —E não disse mais nada.

Ele franziu o nariz para ela.

—Anda, fala logo. Algum garoto de quem você está a fim te deu um
fora?

—Você mandou aquele dinheiro —disse ela. —Não foi?

Peter encarou a irmã, estupefato. Tentou falar e não conseguiu.
Tentou se convencer de que ela não tinha dito o que disse, mas
também não conseguiu fazer isso.

Ela assentiu, como se ele tivesse admitido.

—É, foi você. Está na sua cara.

—Não fui eu, Tina, você só me pegou de surpresa. Onde eu
conseguiria todo aquele dinheiro?

— Não sei, mas me lembro da noite que você me perguntou o que
eu faria se encontrasse um tesouro enterrado.



—Eu perguntei isso? —Você estava quase dormindo, pensou ele.
Não pode se lembrar disso.

—Dobrões, você disse. Moedas antigas. Eu disse que daria o
dinheiro para o papai e a mamãe, para eles não brigarem mais, e foi
isso o que você fez. Só que não era um tesouro pirata, era dinheiro
de verdade.

Peter colocou o livro de lado.

—Não vá dizer isso para eles. Eles podem acreditar.

Ela o encarou com seriedade.

—Eu nunca falaria. Mas preciso perguntar… acabou mesmo?

— O bilhete no último envelope dizia que acabou — respondeu Peter
com cautela —, e não chegou nenhum outro envelope depois, então
acho que sim.

Ela suspirou.

—Foi o que pensei. Mas eu precisava perguntar.

Ela se levantou para sair.

— Tina.

—O quê?

—Sinto muito por Chapel Ridge. Eu queria que o dinheiro não tivesse
acabado.

Ela se sentou de novo.

—Guardo seu segredo se você guardar ummeu e da mamãe. Tá?



— Tá.

— Em novembro, ela me levou até a Chap, é assim que as garotas
de lá chamam, em um dos dias abertos para visitação. Ela não
queria que papai soubesse porque achou que ele ia ficar zangado,
mas na época mamãe achou que talvez eles pudessem pagar,
principalmente se eu conseguisse uma bolsa de baixa renda. Você
sabe o que é isso?

Peter assentiu.

— Mas na época o dinheiro ainda não tinha parado de chegar, e foi
antes de toda a neve e do tempo frio e estranho de dezembro e
janeiro. Vimos algumas das salas de aula e os laboratórios de
ciência. Tem um zilhão de computadores. Também vimos o ginásio,
que é gigantesco, e o vestiário. Tem cabines individuais para trocar
de roupa, não só as baias de gado da Northfield. Pelo menos para as
garotas. Adivinha quem era a guia do meu grupo do passeio?

—Barbara Robinson.

Ela sorriu.

—Foi legal ver ela de novo. —O sorriso sumiu. —Ela disse oi, me deu
umabraço e perguntou como estava todo mundo, mas deu para ver
que não se lembrava direito de mim. Por que lembraria, né? V ocê
sabia que ela, Hilda, Betsy e algumas outras garotas daquela época
estavam naquele show do ’Round Here? Aquele que o cara que
atropelou o papai tentou explodir?

— Sabia.

Peter também sabia que o irmão mais velho de Barbara Robinson
teve um papel fundamental no salvamento dela, das amigas e talvez
de milhares de outras pessoas. Ele ganhou uma medalha, ou a



chave da cidade, ou alguma outra coisa parecida. Aquilo era
heroísmo de verdade, não se esgueirar para enviar dinheiro roubado
para os pais.

—Sabia que fui convidada para ir comelas naquela noite?

—O quê? Não!

Tina assentiu.

— Eu disse que não podia porque estava doente, mas não estava.
Foi porque mamãe falou que não

tinha dinheiro para comprar o ingresso. Nós nos mudamos dois
meses depois.

—Nossa, que coisa!

—É, perdi toda a aventura.

—E como foi o passeio pela escola?

—Foi bom, mas não foi maravilhoso. Vou ficar bem em Northfield.
Quando descobrirem que sou irmã do aluno nota 10, vão acabar
pegando leve comigo.

Peter sentiu uma tristeza repentina e ficou com vontade de chorar.
Foi por causa daquela doçura que sempre fizera parte da natureza
de Tina, combinada com aquelas espinhas feias na testa dela. Ele se
perguntou se a zoavam por causa disso. Se ainda não zoavam, sem
dúvida zoariam em breve.

Ele esticou os braços.

—Vem cá.



Ela se aproximou, e ele deu um abraço forte na irmã. Depois,
segurou-a pelos ombros e olhou nos olhos dela com seriedade.

—Mas aquele dinheiro… não fui eu.

— Aham, tá bom. Aquele caderno que você estava lendo veio com o
dinheiro? Aposto que veio. — Ela riu. —Você fez uma cara tão
culpada naquela noite, quando entrei e peguei você lendo.

Ele revirou os olhos.

—Vá para a cama, baixinha.

—Tudo bem. —Na porta, ela se virou. —Mas gostei das cabines
individuais. E de mais uma coisa. Quer saber o quê? Você vai achar
estranho.

—Manda ver.

— Os alunos usam uniforme. O das garotas é uma saia cinza com
uma blusa branca e meias até os joelhos. Tem um suéter também.
Alguns são cinza como as saias e alguns são de um tom lindo de
vermelho, que Barbara disse se chamar bordô.

—Uniformes —disse Peter, confuso. —Você gosta da ideia de
uniformes .

— Eu sabia que você ia achar estranho. Porque os garotos não
sabem como as garotas são. Garotas podem ser cruéis se você usa
as roupas erradas ou se usa as certas com muita frequência. Você
pode usar blusas diferentes ou tênis às terças e quintas, pode fazer
coisas diferentes no cabelo, mas, em pouco tempo, as garotas más
descobrem que você só tem três casacos e seis saias boas para usar
na escola. E aí dizem coisas cruéis. Mas, quando todo mundo usa a
mesma coisa todo dia… menos o suéter, que tem opção de duas
cores diferentes… — Ela soprou os fios de cabelo na testa de novo.



— Os garotos não têm esse problema.

—Na verdade, eu acho que entendo —disse Peter.

— Mas mamãe vai me ensinar a fazer roupas, aí vou ter mais. Vou
poder fazer coisas com os moldes das revistas Simplicity e Butterick.
Além disso, tenho amigas. Muitas.

—Ellen, por exemplo.

—Ellen é legal.

E está a caminho de um emprego gratificante como garçonete ou
atendente de drive-thru depois da aula, pensou Peter, mas não falou
nada. Se não engravidar aos dezesseis anos, claro.

—Eu só queria dizer para você não se preocupar. Caso você
estivesse preocupado.

— Não estava — respondeu Peter. — Você vai se sair bem. E não fui
eu que mandei o dinheiro. É sério.

Ela deu um sorriso, ao mesmo tempo triste e cúmplice, que a fez
parecer qualquer coisa, menos uma garotinha.

—Tudo bem. Entendi.

Ela saiu e fechou a porta com delicadeza.

Peter ficou deitado sem conseguir dormir por bastante tempo
naquela noite. Pouco tempo depois,

cometeu o maior erro de sua vida.

1979-2014



Morris Randolph Bellamy foi condenado à prisão perpétua no dia 11
de janeiro de 1979, e, por um tempo curto, as coisas aconteceram
bem rápido antes de ficarem devagar. E devagar. E devagar. Sua
admissão na Prisão Estadual de Waynesville foi completada às seis
da tarde do dia da sentença. Seu colega de cela, um assassino
condenado chamado Roy Allgood, o estuprou pela primeira vez
quarenta e cinco minutos depois do apagar das luzes.

—Fique parado e não cague no meu pau, rapazinho —sussurrou ele
no ouvido de Morris. —Se fizer isso, corto seu nariz. Você vai parecer
umporco mordido por um jacaré.

Morris, que já tinha sido estuprado, ficou parado e mordeu o
antebraço para não gritar. Pensou em Jimmy Gold, em como Jimmy
era antes de começar a caçar o Dólar de Ouro. Quando ainda era
um herói autêntico. Pensou em Harold Fineman, o melhor amigo de
Jimmy no ensino médio (Morris não tivera amigos no ensino médio),
dizendo que todas as coisas boas terminam, o que implicava que o
inverso também era verdade: todas as coisas ruins também têm que
terminar.

Aquela coisa ruim em particular continuou acontecendo por muito
tempo, e, quando acontecia, Morris repetia mentalmente o mantra
de Jimmy em O corredor, sem parar: Essa merda não quer dizer
merda nenhuma, essa merda não quer dizer merda nenhuma, essa
merda não quer dizer merda nenhuma. E aquilo ajudou.

Um pouco.

Nas semanas seguintes, ele foi violentado no rabo por Allgood em
algumas noites e na boca em outras. No fim das contas, preferia
tomar no rabo, onde não havia papilas gustativas.
Independentemente de como acontecia, ele pensava que Cora Ann
Hooper, a mulher que ele atacara de forma impensada enquanto
sofria de umblecaute, estava ganhando o que devia considerar a
justiça perfeita. Por outro lado, ela só teve que aguentar uminvasor



indesejado uma vez.

Havia uma fábrica de roupas ligada a Waynesville. A fábrica fazia
calças jeans e camisas sociais. No seu quinto dia na sala de
tingimento, um dos amigos de Allgood o pegou pelo pulso, levou
para trás da tina azul número três e mandou que ele baixasse a
calça.

—É só ficar parado que eu faço o resto —disse ele. Quando
terminou, falou: —Não sou bicha nem nada, mas tenho que me
virar, que nem todo mundo. Se você disser pra alguém que sou
bicha, vou matar você.

—Não vou falar — disse Morris. Essa merda não quer dizer merda
nenhuma, disse para si mesmo. Essa merda não quer dizer merda
nenhuma.

Um dia, em meados de março de 1979, um sujeito estilo
motoqueiro, com braços musculosos cheios de tatuagens, se
aproximou de Morris no pátio de exercícios.

— Você sabe escrever? — perguntou o sujeito com sotaque
inconfundível do Sul. — Ouvi dizer que você sabe escrever.

—Eu sei escrever —respondeu Morris.

Ele viu Allgood se aproximar, reparar com quem Morris estava
falando e mudar de rumo, indo na direção da quadra de basquete do
outro lado do pátio.

—Sou Warren Duckworth. Quase todo mundo aqui me chama de
Duck.

—Sou Morris Bel…

—Eu sei quem você é. Você escreve direitinho?



— Escrevo. — Morris falou sem hesitação ou falsa modéstia. O fato
de Roy Allgood ter encontrado outra coisa para fazer não lhe passou
despercebido.

—Você pode escrever uma carta pra minha esposa, se eu ditar? Só
que, assim, usando umas palavras melhores?

—Eu posso e vou fazer, mas tenho um probleminha.

— Eu sei qual é o seu problema — disse seu novo amigo. — Se você
escrever uma carta e minha esposa ficar feliz, talvez até parar em
falar de divórcio, você não vai mais ter problemas com aquele
putinho magrelo na sua cela.

Eu sou o putinho magrelo na minha cela, pensou Morris, mas sentiu
uma leve pontada de esperança. —Senhor, vou escrever a carta mais
bonita que sua esposa vai receber na vida.

Ao olhar para os braços musculosos de Duckworth, ele pensou em
uma coisa que viu em um documentário certa vez. Havia um tipo de
pássaro que morava nas bocas dos crocodilos e sobrevivia
diariamente bicando pedaços de comida de dentro da bocarra do
réptil. Morris pensou que esse tipo de pássaro tinha conseguido
umótimo acordo.

—Eu vou precisar de papel.

Ele pensou no reformatório, onde cinco míseras folhas de papel
eram tudo que conseguia, papel com grandes pedaços de polpa no
meio, como verrugas pré-cancerosas.

—Eu consigo o papel. O quanto você quiser. E você escreve a carta,
e no final vai dizer que todas as palavras saíram da minha boca e
você só escreveu.



—Tudo bem, me diga o que a deixaria mais feliz de ouvir.

Duck pensou e sorriu.

—Que ela é boa de foda?

— Ela já sabe disso. — Morris ponderou a respeito. — Que parte do
corpo ela diz que mudaria, se pudesse?

Duck franziu a testa.

— Sei lá, ela sempre reclama que tem a bunda muito grande. Mas
você não pode dizer isso, só vai piorar as coisas.

—Não, o que vou escrever é o quanto você adora apertar a bunda
dela.

Duck estava sorrindo agora.

—É melhor tomar cuidado, senão quem vai comer você sou eu.

—Qual é o vestido favorito dela? Ela tem um?

— Tem, é um verde. De seda. A mãe deu pra ela ano passado, antes
de eu ser preso. Ela usa quando saímos para dançar. —Ele olhou
para o chão. — É melhor ela não estar saindo para dançar agora,
mas talvez esteja. Sei disso. Eu posso só saber escrever a porra do
meu nome, mas não sou imbecil.

— Eu posso escrever o quanto você adora apertar a bunda dela
quando ela está com aquele vestido verde, que tal? Posso dizer que
pensar nisso deixa você com tesão.

Duck olhou para Morris com uma expressão que era totalmente nova
na experiência dele em Waynesville. Respeito.



—Você é bom nisso.

Morris ainda estava pensando no assunto. Sexo não era a única
coisa emque as mulheres pensavam em relação aos homens; sexo
não era romance.

—Qual é a cor do cabelo dela?

—Ah, agora eu não sei. Ela é morena quando não passa tinta.

Castanho não era uma boa palavra, ao menos não para Morris, mas
havia jeitos de trabalhar essas coisas. Pensou que isso era como
vender umproduto emuma agência de publicidade, mas afastou a
ideia. Sobrevivência era sobrevivência.

—Vou escrever o quanto você gosta de ver o sol brilhando no cabelo
dela, principalmente pela manhã.

Duck não respondeu. Estava olhando para Morris comas fartas
sobrancelhas unidas.

—O quê? Não gostou?

Duck segurou o braço de Morris, que, por um momento terrível, teve
certeza de que ele o quebraria como umgalho seco. Apalavra ÓDIO
estava tatuada nos dedos do homemenorme. Duck murmurou:

—Parece poesia. Vou arrumar papel amanhã. Temummonte na
biblioteca.

Naquela noite, quando Morris voltou para a cela depois de passar o
turno de três às nove tingindo roupas de azul, sua cela estava vazia.
Rolf Venziano, da cela ao lado, disse que Roy Allgood fora levado
para a enfermaria. Quando Allgood voltou no dia seguinte, os dois
olhos estavam roxos, e o nariz, quebrado. Ele olhou para Morris da
cama, rolou para o lado e se virou para a parede.



Warren Duckworth foi o primeiro cliente de Morris. Ao longo dos
trinta e seis anos seguintes, ele teve muitos.

Às vezes, quando não conseguia dormir, olhando para o teto da cela
(no começo dos anos 1990, ele tinha uma só para ele e uma
prateleira de livros usados), Morris se acalmava relembrando quando
descobrira Jimmy Gold. Aquilo fora umraio de sol na escuridão
confusa e furiosa de sua adolescência.

Àquela altura, os pais brigavam o tempo todo, e, apesar de ele ter
passado a detestar os dois, a mãe tinha uma armadura melhor
contra o mundo, e ele adotou seu sorriso sarcástico, a atitude
superior e o menosprezo que o acompanhava. Exceto por literatura,
em que só tirava 10 (quando queria), ele era um aluno nota 7. Isso
fazia Anita Bellamy dar chiliques sempre que recebia um boletim. Ele
não tinha amigos, mas muitos inimigos. Levou uma surra três vezes.
Duas foram dadas por garotos que não iam com a cara dele, mas
outro garoto tinha um motivo mais específico. Era um jogador de
futebol americano enorme, do último ano, chamado Pete Womack,
que não gostou nadinha do jeito como Morris olhou para sua
namorada certo dia, durante o horário de almoço, no refeitório.

— O que você está olhando, cara de rato? — perguntou Womack, e
as mesas ao redor do local solitário onde Morris estava sentado
ficaram em silêncio.

—Para ela —respondeu Morris.

Ele estava com medo e, quando a mente estava lúcida, o medo
costumava impor ao menos algum controle sob seu comportamento,
mas ele nunca conseguira resistir a uma plateia.

—Então é melhor parar —disse Womack, meio sem jeito.

O cara estava dando uma chance a ele. Talvez Pete Womack



estivesse ciente de que tinha um metro e noventa e cem quilos
enquanto o magrelo de merda do primeiro ano, com lábios
vermelhos e sentado sozinho tinha um metro e setenta e pesava no
máximo sessenta e cinco quilos. Talvez também soubesse que a
plateia, que incluía sua namorada constrangida, repararia nessa
disparidade.

—Se ela não quer ser olhada —disse Morris —, por que se veste
assim?

Morris falou como elogio (do tipo meio torto, verdade), mas Womack
interpretou de umjeito diferente. Ele deu a volta na mesa com os
punhos erguidos. Morris acertou um único soco, mas foi dos bons, e
deixou o olho de Womack roxo. É claro que, depois disso, ele levou
uma bela surra, que foi até justa, mas aquele soco foi uma
revelação. Ele revidara. Era bomsaber que conseguia.

Os dois foram suspensos e, naquela noite, Morris ouviu um sermão
de vinte minutos da mãe sobre resistência passiva, junto com a
observação ácida de que brigar no refeitório não era o tipo de
atividade extracurricular que as melhores faculdades procuravam nos
formulários de inscrição.

Às costas dela, o pai levantou o copo de martíni e deu uma
piscadela. O gesto sugeriu que, apesar de George Bellamy comer na
mão da mãe e fazer tudo o que ela mandava, ele também revidava
em determinadas circunstâncias. Mas fugir ainda era a escolha
preferida do papaizinho querido, e, durante o segundo semestre do
primeiro ano de Morris em Northfield, Georgie-Porgie fugiu do
casamento e só parou para limpar o que ainda havia na conta
bancária dos Bellamy. Os investimentos dos quais ele se

gabava não existiam ou desceram pelo ralo. Anita Bellamy ficou com
uma pilha de dívidas para pagar e umfilho rebelde de catorze anos.

Só restaram dois bens depois que o marido partiu para um local



desconhecido. Um foi a indicação emoldurada para o Pulitzer pelo
livro dela. O outro foi a casa onde Morris passou a infância, situada
na melhor área de North Side. Não tinha hipoteca porque a mãe se
recusara a assinar os papéis do banco que o marido levara para
casa, pela primeira vez imune à falação dele sobre uma
oportunidade de investimento irrecusável. Ela vendeu a casa depois
que ele foi embora, e os dois se mudaram para a Sycamore Street.

— É um retrocesso — admitiu ela para Morris durante o verão entre
o primeiro e o segundo ano do ensino médio —, mas a reserva
financeira vai se refazer. E pelo menos o bairro é branco. —Ela fez
uma pausa, repensou o comentário e acrescentou: —Não que eu
seja racista.

—Não, mamãe —disse Morris. —Quemacreditaria nisso?

Normalmente ela odiava ser chamada de mamãe e deixava isso bem
claro, mas, naquele dia, ela ficou quieta, o que o tornou um dia
bom. Sempre era um bom dia quando ele zombava dela. Havia
poucas oportunidades.

Durante o início dos anos 1970, resenhas de livros ainda eram
obrigatórias nas aulas de literatura do segundo ano, em Northfield.
Os alunos recebiam uma lista mimeografada de livros aprovados
dentre os quais escolher. Morris achou que a maioria parecia ruim, e,
como sempre, não foi tímido na hora de mencionar isso.

— Olhem! — gritou ele do lugar que ocupava nos fundos da sala. —
Quarenta sabores de aveia americana!

Alguns alunos riram. Apesar de não conseguir fazer com que
gostassem dele, fazê-los rir não era um problema. Eram todos
fracassados a caminho de casamentos fracassados e empregos
fracassados. Eles criariam filhos fracassados e embalariam netos
fracassados antes de seguirem para o fracasso final em fracassados
hospitais e casas de repouso. Iriam para a escuridão acreditando



que tinham vivido o sonho americano e que Jesus os receberia no
paraíso com um comitê de boas-vindas. Morris nascera para coisas
melhores. Só não sabia quais.

A srta. Todd, na época com a idade que Morris tinha quando ele e os
colegas invadiram a casa de Rothstein, pediu que ele ficasse depois
da aula. Morris se recostou com as pernas esticadas na cadeira
enquanto os outros alunos saíam, esperando que Todd o mandasse
para a detenção. Não seria sua primeira bronca depois da aula, mas
seria a primeira em uma aula de literatura. Umpensamento vago lhe
ocorreu com a voz do pai (Você está destruindo oportunidades
demais, Morrie) e sumiu como vapor no ar.

Emvez de mandá-lo para a detenção, a srta. Todd (não exatamente
bonita de rosto, mas com um corpo espetacular) enfiou a mão na
bolsa cheia e pescou um livro com capa vermelha, onde havia o
desenho amarelo de um garoto encostado em um muro de tijolos,
fumando um cigarro. Acima, o título: O corredor .

— Você nunca perde uma oportunidade de ser espertinho, não é? —
perguntou a srta. Todd. Ela se sentou na carteira ao lado. Asaia dela
era curta, as coxas eram grossas e a meia-calça era cintilante. Morris
não disse nada.

— Nesse caso, eu sabia que aconteceria. Foi por isso que trouxe
este livro hoje. Tenho boas e más notícias, meu amiguinho sabichão.
Você não vai ter que ir para a detenção, mas também não vai poder
escolher. Vai ler este livro e só este. Não está na lista dos livros
aprovados da escola, e acho que posso acabar encrencada por fazer
isso, mas estou contando com seu lado bom, que gosto de acreditar
que está aí dentro emalgum lugar, por mais minúsculo que seja.

Morris olhou para o livro, depois olhou por cima dele para as pernas
da srta. Todd, sem disfarçar o interesse.

Ela viu a direção do olhar dele e sorriu. Por um momento, Morris



vislumbrou um futuro para os dois, boa parte passado na cama. Já
tinha ouvido falar sobre coisas assim acontecerem. Professora
gostosa procura garoto adolescente para aulas extracurriculares de
educação sexual.

Essa fantasia durou uns dois segundos, talvez. Ela o estourou ainda
como sorriso no rosto.

— Você e Jimmy Gold vão se dar muito bem. Ele é um merdinha
sarcástico que se odeia. Bem parecido com você.

Ela se levantou. Asaia voltou para o lugar, cinco centímetros acima
dos joelhos.

— Boa sorte com sua resenha. E, na próxima vez que tentar espiar
debaixo da saia de uma mulher, devia se lembrar de uma coisa que
Mark Twain disse: “Qualquer vagabundo precisando cortar o cabelo
pode olhar ”.

Morris saiu da sala com o rosto vermelho, pela primeira vez não só
colocado em seu devido lugar, mas com categoria. Sentiu vontade
de jogar o livro em um bueiro assim que desceu do ônibus, na
esquina da Sycamore com a Elm, mas decidiu guardá-lo. Não por
medo de detenção ou suspensão, claro. Como ela poderia fazer
qualquer coisa contra ele se o livro não estava na lista de
aprovados? Ele ficou com o livro por causa do garoto na capa. O
garoto olhando através de uma nuvem de fumaça de cigarro com
certa insolência cansada.

Ele é um merdinha sarcástico que se odeia. Bem parecido com você.

A mãe não estava em casa e só voltaria depois das dez. Estava
dando aulas para adultos no City College, para uma grana extra.
Morris sabia que ela odiava aquelas aulas, acreditava que eram bem
abaixo de sua capacidade, e ele achava aquilo fantástico. Tire a
calça pela cabeça, mamãe.



O freezer estava cheio de comida congelada. Ele pegou uma
embalagem qualquer e enfiou o conteúdo no forno, pensando em ler
até ficar pronto. Depois do jantar, talvez fosse para o andar de cima,
pegasse uma das Playboy do pai debaixo da cama (Minha herança
do coroa, ele pensava às vezes) e descabelasse o palhaço por um
tempo.

Não ligou o cronômetro do forno, e foi o fedor de ensopado de carne
queimado que o despertou do livro, noventa minutos depois. Tinha
lido as primeiras cem páginas e não estava mais naquela casinha de
merda, construída depois da guerra, na rua com nome de árvores,
mas vagando pelas ruas de Nova York com Jimmy Gold. Morris foi
até a cozinha, completamente distraído, botou as luvas, tirou a
massa queimada do forno, jogou tudo no lixo e voltou a ler O
corredor .

Vou ter que ler de novo, pensou ele. Sentia-se febril. E tinha uma
caneta na mão. Há tanto para sublinhar e lembrar. Tanto.

Para os leitores, uma das descobertas mais eletrizantes da vida era a
de que eles eram leitores, não apenas capazes de ler (o que Morris
já sabia), mas apaixonados pelo ato. Desesperadamente.
Incorrigivelmente. O primeiro livro a fazer isso nunca era esquecido,
e cada página parecia trazer uma nova revelação, que queimava e
exaltava: Sim! É assim! Sim! Eu também vi isso! E, claro: É o que eu
acho! É o que eu SINTO !

Morris escreveu uma resenha de dez páginas sobre O corredor.
Recebeu um 10 e um único comentário da srta. Todd: Eu sabia que
você ia gostar.

Ele queria dizer a ela que aquilo não era gostar, era amar. Amor
verdadeiro. E o amor verdadeiro não morria nunca.

O corredor procura ação era tão bom quanto O corredor, só que, em



vez de ser um estranho em Nova York, Jimmy era agora um
estranho na Europa, lutando a favor da Alemanha, vendo os amigos
morrerem e, por fim, olhando com uma expressão vazia, através do
arame farpado, o horror de um dos campos de concentração. Os
sobreviventes esqueléticos que vagavam pela área confirmaram o
que Jimmy desconfiava havia anos, escrevera Rothstein. Foi tudo um
erro.

Usando um kit de estêncil, Morris copiou essa parte com fonte
Roman Gothic e prendeu na porta do quarto, que mais tarde seria
ocupado por umgaroto chamado Peter Saubers.

A mãe viu o papel pendurado na porta, deu seu sorriso sarcástico e
não disse nada. Pelo menos, não naquele momento. A discussão
sobre a trilogia Jimmy Gold aconteceu dois anos depois, quando ela
terminou de ler os livros. A discussão fez Morris se embebedar; ficar
bêbado resultou na invasão de domicílio e agressão; esses crimes
resultaram emnove meses no Centro de Detenção Juvenil Riverview.
Mas antes de tudo isso veio O corredor reduz a marcha, que Morris
leu com horror crescente. Jimmy se casou com uma boa moça.
Jimmy arrumou umemprego empropaganda. Jimmy começou a
ganhar peso. Aesposa de Jimmy engravidou do primeiro dos três
pequenos Gold, e eles se mudaram para o subúrbio. Jimmy fez
amizades por lá. Ele e a esposa faziam churrascos no quintal. Jimmy
cuidava da churrasqueira usando umavental que dizia O CHEF
SEMPRE TEM RAZÃO. Jimmy traiu a esposa e ela também o traiu.
Jimmy tomava um remédio para indigestão e azia e outro para
ressaca. Na maior parte do tempo, Jimmy queria conquistar o Dólar
de Ouro.

Morris leu esses desenvolvimentos terríveis com consternação e ira
crescentes. Pensava sentir o que a mãe sentira ao descobrir que o
marido, que ela acreditava comer na palma de sua mão, vinha
limpando todas as contas da família enquanto corria de um lado
para outro, fazendo tudo que ela mandava sem levantar a mão nem
uma vez para dar umtapa naquele sorriso sarcástico no rosto



intelectual.

Morris ficava torcendo para Jimmy acordar. Para que lembrasse
quem era, ou quem tinha sido, ao menos, e largar a vida idiota e
vazia que tinha. Em vez disso, O corredor reduz a marcha terminou
com Jimmy comemorando a campanha publicitária mais bem-
sucedida do mundo, de Duzzy-Doo, pelo amor de Deus, e gritando
“Esperem até o ano que vem!”.

No Centro de Detenção, Morris tinha que ver um psicólogo uma vez
por semana. O nome do psicólogo era Curtis Larsen. Os garotos o
chamavam de Curd Cu. Curd Cu sempre terminava as sessões com a
mesma pergunta:

—De quem é a culpa de você estar aqui, Morris?

A maioria dos garotos, até os muito burros, sabia a resposta certa
para aquela pergunta. Morris também sabia, mas se recusava a dizê-
la.

—Da minha mãe —falava ele cada vez que a pergunta era feita.

Na última sessão, logo antes do fim do período de detenção de
Morris, Curd Cu cruzou as mãos sobre a mesa e olhou para Morris
por longos segundos silenciosos. Morris sabia que Curd Cu estava
esperando que ele desviasse os olhos. Ele se recusou a fazer isso.

—Na minha área —disse Curd Cu, por fim —, tem umtermo para a
sua reação. Chama-se evitamento de culpa. Você vai voltar para cá
se continuar a evitar a culpa? Provavelmente não. Você vai fazer
dezoito anos em poucos meses, então, na próxima vez, vai tirar a
sorte grande. E vai haver uma próxima vez. E você vai ser julgado
como adulto. Anão ser, claro, que você decida mudar. Então, pela
última vez: de quem é a culpa por você estar aqui?

— Da minha mãe — disse Morris, sem hesitar. Porque ele não estava



evitando a culpa, era a pura verdade. Alógica era indiscutível.

Entre os quinze e dezessete anos, Morris leu os primeiros dois livros
da trilogia Jimmy Gold obsessivamente, sublinhando e fazendo
anotações. Releu O corredor reduz a marcha só uma vez, e teve que
se obrigar a terminar. Cada vez que o pegava, uma bola de chumbo
se formava em suas entranhas, porque ele sabia o que ia acontecer.
Seu ressentimento com o criador de Jimmy Gold cresceu. Por que
Rothstein destruiu Jimmy daquele jeito? Ele nem permitiu que Jimmy
morresse com glória, mas deixou ele vivo! Fez ele se render,
economizar dinheiro e pensar que dormir com a vagabunda que
vendia remédio de azia no fim da rua significava que ele ainda era
um rebelde!

Morris pensou em escrever uma carta para Rothstein, perguntando,
não, exigindo que ele se explicasse, mas sabia pelo artigo de capa
da revista Time que o filho da puta nem lia as cartas dos fãs, muito
menos respondia.

Como Ricky Hippie diria a Peter Saubers anos mais tarde, a maioria
dos rapazes e moças que se

apaixonavam pelo trabalho de um escritor em particular, como os
Vonnegut, os Hesse, os Brautigan e os Tolkien, acabavam
encontrando novos ídolos. Do jeito que estava decepcionado com O
corredor reduz a marcha, isso poderia ter acontecido com Morris.
Antes que pudesse, porém, houve a discussão com a filha da puta
que parecia determinada a estragar sua vida, já que não podia
enfiar as garras no homem que havia estragado a dela. Anita
Bellamy, comseu quase Pulitzer emoldurado, o domo de cabelo louro
preso comlaquê e o sorriso sarcástico.

Durante suas férias em fevereiro de 1973, ela leu os três livros de
Jimmy Gold em um único dia. E eram os exemplares dele, seus
exemplares particulares, que ela pegou na estante do quarto do
filho. Estavam na mesa de centro quando ele chegou, a capa de O



corredor procura ação úmida com a condensação da taça de vinho
dela. Em uma das raras vezes de sua vida adolescente, Morris ficou
sem palavras.

Anita, não.

—Você está falando sobre esses livros há mais de um ano, então
finalmente decidi ver o motivo para tanta empolgação. —Ela tomou
um gole de vinho. —E, como tinha a semana de folga, li os três.
Achei que demoraria mais do que umdia, mas não tem muito
conteúdo ali, não é?

—Você… —Ele ficou engasgado por ummomento. E então: —Você
entrou no meu quarto!

—Você nunca reclama quando eu entro para trocar o lençol nem
quando vou guardar as roupas limpas e dobradas. Achava que era a
Fada da Lavanderia que fazia isso?

—Esses livros são meus! Estavam na minha prateleira especial! Você
não tinha o direito de pegar!

— Vou ficar feliz de colocá-los de volta. E não se preocupe, não mexi
nas revistas debaixo da sua cama. Sei que garotos precisam de…
diversão.

Ele se aproximou, as pernas mais parecendo estacas, e pegou os
livros com mãos de gancho. A contracapa de O corredor procura
ação estava molhada por causa da taça, e ele pensou: Se um
volume da trilogia tinha que se molhar, por que não O corredor
reduz a marcha ?

—Admito que são interessantes. —Ela tinha começado a falar com a
voz ponderada de sala de aula. — Pelo menos, mostram o
amadurecimento de um escritor com talento razoável. Os dois
primeiros são dolorosamente infantis, claro, da forma como Tom



Sawyer é infantil em comparação a Huckleberry Finn , mas o último,
embora não seja nenhum Huck Finn, mostra um amadurecimento.

—O último é uma merda! —gritou Morris.

—Não precisa levantar a voz, Morris. Não precisa berrar. Você pode
defender sua posição sem fazer isso. —E ali estava o sorriso que ele
tanto odiava, fino e cortante. —Estamos tendo uma discussão.

—Não quero uma porra de uma discussão!

— Mas devíamos ter uma! — exclamou Anita, sorrindo. — Já que
passei meu dia, para não dizer desperdicei, tentando entender meu
filho egoísta e umtanto pretensiosamente intelectual, que agora só
tira 7 na escola.

Ela esperou que ele respondesse. Morris não falou nada. Havia
armadilhas para todo lado. A mãe era capaz de deixá-lo no chinelo
quando queria, e, no momento, ela queria.

— Reparei que os dois primeiros livros estão surrados, quase
descolando da lombada, lidos até gastar. Há muitas frases
sublinhadas e anotações nas margens, algumas mostrando o
germinar, e não vou dizer florescer, porque não pode ser chamado
assim, ao menos ainda não, de uma mente crítica aguçada. Mas o
terceiro parece quase novo, e não há nada sublinhado. Você não
gostou do que aconteceu com ele, não é? Não gostou de Jimmy
quando ele cresceu, e, por transferência lógica, do autor também.

—Ele se vendeu!

Os punhos de Morris estavam fechados. O rosto estava quente e
latejando, como tinha ficado depois que Womack deu uma surra
nele no refeitório, com todo mundo olhando. Mas Morris acertou um
soco naquele dia, e queria dar umagora também. Precisava.



—Rothstein deixou que ele se vendesse! Se você não vê isso, é
burra !

— Não. — O sorriso dela tinha sumido agora. Ela se inclinou para a
frente e colocou a taça na mesinha de centro, o tempo todo olhando
para ele com firmeza. — Essa é a essência do seu equívoco. Umbom
escritor não manda nos seus personagens, ele os segue. Umbom
escritor não cria os eventos, ele os vê acontecerem e escreve o que
vê. Umbomescritor se dá conta de que é umsecretário, não Deus.

— Aquilo não era o Jimmy! A porra do Rothstein mudou ele!
Transformou Jimmy em uma piada! Fez comque ele ficasse… igual a
todo mundo!

Morris odiava o quanto soava fraco e odiava o fato de que a mãe o
manipulara para fazê-lo defender uma posição que não precisava ser
defendida, que era evidente para qualquer pessoa com meio cérebro
e alguns sentimentos.

—Morris —disse ela, baixinho. —Houve uma época emque eu quis
ser a versão feminina do Jimmy, assim como você quer ser o Jimmy
agora. Jimmy Gold, ou alguém como ele, é a ilha para onde a
maioria dos adolescentes vai enquanto espera que a infância se
transforme em maturidade. O que você precisa ver, o que Rothstein
finalmente viu, apesar de ter demorado três livros para isso, é que a
maioria de nós se torna todo mundo. Eu me tornei. — Ela olhou ao
redor. — Por que outro motivo eu estaria morando aqui, na
Sycamore Street?

—Porque você foi burra e deixou meu pai roubar tudo que a gente
tinha!

Ela fez uma careta ao ouvir isso (Um golpe palpável, pensou Morris
com animação), mas o risinho sarcástico surgiu de novo. Como
umpedaço de papel queimando emum cinzeiro.



—Admito que há um elemento de verdade no que você diz, embora
não seja gentil botar toda a culpa emmim. Você já se perguntou por
que ele roubou tudo que tínhamos?

Morris ficou em silêncio.

— Porque ele se recusou a crescer. Seu pai é um Peter Pan
barrigudo que encontrou uma garota com metade da idade dele pra
brincar de Sininho na cama.

— Coloque meus livros no lugar ou jogue no lixo — disse Morris,
com uma voz que quase não reconheceu. Para seu horror, soava
como a do pai. — Não ligo para o que você decidir. Vou embora
daqui e não vou voltar.

— Ah, acho que vai — disse ela, e estava certa quanto a isso, mas
demorou quase um ano para ele voltar, e, àquela altura, ela não o
conhecia mais. Se é que já tinha conhecido. — E você deveria reler o
terceiro livro mais algumas vezes também.

Ela precisou levantar a voz para dizer o resto, porque ele estava
correndo pela casa, tomado de emoções tão fortes que quase ficou
cego.

—Encontre piedade! O sr. Rothstein encontrou, e é a redenção do
último livro!

O som da porta batendo a interrompeu.

Morris andou até a calçada com a cabeça baixa e, quando chegou lá,
saiu correndo. Havia um centro comercial com uma loja de bebidas a
três quadras dali. Quando ele chegou, sentou-se na grade de
bicicletas em frente e esperou. Os primeiros dois caras com quem
falou recusaram o pedido (o segundo com um sorriso que fez Morris
desejar dar um soco na cara dele), mas o terceiro usava roupas de
brechó e mancava da perna esquerda. Ele aceitou comprar uma



garrafa de meio litro por dois dólares ou uma de um litro por cinco.
Morris escolheu a de um litro e começou a beber junto ao riacho que
passava pelo terreno baldio entre a Sycamore e a Birch Street. O sol
já estava se pondo. Ele não tinha lembranças de ir até Sugar Heights
no carro roubado, mas não havia dúvida de que, depois que chegou
lá, encontrou o que Curd Cu gostava de chamar de sorte grande.

De quem é a culpa de você estar aqui?

Ele achava que parte da culpa podia ser do bêbado que comprara
uma garrafa de uísque para um menor de idade, mas a culpa maior
era mesmo da mãe, e houve uma consequência boa: quando ele foi
sentenciado, não tinha sinal daquele sorriso sarcástico. Ele
finalmente o arrancara da cara dela.

Durante os dias de confinamento na prisão (havia pelo menos um
por mês), Morris ficava deitado na cama com as mãos cruzadas
atrás da cabeça e pensava no quarto livro de Jimmy Gold. Se
perguntava se ele continha a redenção que tanto desejava para
depois de O corredor reduz a marcha. Era possível que Jimmy
tivesse recuperado as antigas esperanças e os antigos sonhos? Seu
velho fogo? Se ao menos ele tivesse tido mais dois dias! Até mesmo
um!

Mas duvidava que mesmo John Rothstein fosse capaz de fazer uma
coisa assim parecer crível. Baseado nas próprias observações (com
os pais sendo as cobaias), quando o fogo se apagava, costumava ser
de vez. Mas algumas pessoas mudavam, sim. Ele se lembrou de
levantar essa possibilidade certa vez com Andy Halliday, enquanto os
dois tinham uma das muitas discussões na hora do almoço. Isso foi
no Happy Cup, na mesma rua da Grisson Books, onde Andy
trabalhava, e pouco depois de Morris ter largado a faculdade,
quando decidiu que o que chamavam de ensino superior no City
College não lhe servia para nada.

—Nixon mudou —disse Morris. —O velho inimigo dos comunistas



iniciou relações comerciais com a China. E Lyndon Johnson fez a Lei
dos Direitos Civis ser aceita pelo Congresso. Se uma hiena velha e
racista como ele conseguiu mudar, acho que qualquer coisa é
possível.

— Políticos — disse Andy, bufando como se estivesse sentindo um
cheiro ruim. Ele era um sujeito magrelo de cabelo curto, poucos
anos mais velho do que Morris. — Eles mudam por conveniência,
não por idealismo. Pessoas comuns não fazem nem isso. Não
conseguem. Se elas não querem se comportar, são punidas. Aí,
depois da punição, elas dizem tudo bem, sim, senhor, e seguem o
roteiro como os pequenos robôs que são. Veja o que aconteceu com
os manifestantes contra a guerra do Vietnã. A maioria tem hoje
vidas de classe média. São gordos, felizes e votam nos republicanos.
Os que se recusaram a baixar a cabeça estão na cadeia. Ou no
exílio, como Katherine Ann Power.

—Como você pode chamar Jimmy Gold de comum? —exclamou
Morris.

Andy fez uma expressão condescendente.

— Ah, por favor. Essa história toda é uma jornada épica para fugir
do excepcional. O propósito da cultura americana é criar uma
norma, Morris. Isso quer dizer que as pessoas extraordinárias
precisam se ajustar aos padrões, e é o que acontece com Jimmy. Ele
acaba trabalhando com propaganda, pelo amor de Deus, e que
maior agente da norma existe neste país todo errado? Esse é o
objetivo principal de Rothstein. — Ele balançou a cabeça. — Se você
está procurando otimismo, compre um romance de banca de jornal.

Morris pensou que Andy estava discutindo só por discutir. Umolhar
fanático ardia por trás dos óculos nerds com armação de chifre, mas
mesmo então Morris já entendia o que o sujeito valorizava. O zelo
dele era por livros como objetos, não pelas histórias e ideias que
estavam dentro.



Eles almoçavam juntos duas ou três vezes por semana,
normalmente no Cup, às vezes em frente à Grissom, nos bancos da
Government Square. Foi durante um desses almoços que Andrew
Halliday mencionou pela primeira vez o boato de que John Rothstein
continuava escrevendo, mas que seu testamento especificava que
todo o seu trabalho fosse queimado quando ele morresse.

—Não! —gritou Morris, genuinamente magoado. —Não podem fazer
isso. Podem?

Andy deu de ombros.

— Se estiver no testamento, qualquer coisa que ele escreveu depois
que virou recluso já é praticamente cinzas.

—Você está inventando.

— Essa história do testamento pode ser só boato, verdade, mas a
teoria aceita nos círculos das livrarias é que Rothstein nunca parou
de escrever.

—Círculos das livrarias —disse Morris, comumtom duvidoso.

— Nós temos nossa rede de informações, Morris. A empregada de
Rothstein faz as compras dele,

certo? E não só de comida. Uma vez por mês ou de seis em seis
semanas, ela vai até a livraria White River Books em Berlin, que é a
cidade mais próxima, para buscar os livros que ele encomendou pelo
telefone. Ela contou para o pessoal que trabalha lá que ele escreve
todos os dias das seis da manhã até as duas da tarde. O dono
contou para alguns livreiros na feira de livros de Boston, e o boato
se espalhou.

—Puta merda —sussurrou Morris.



Essa conversa aconteceu em junho de 1976. A última história
publicada de Rothstein, “A torta de banana perfeita”, saíra em 1960.
Se o que Andy estava dizendo fosse verdade, significava que John
Rothstein estava escrevendo havia dezesseis anos. E se escrevesse
oitocentas palavras por dia, isso somava… Morris não conseguia nem
começar a fazer as contas, mas era coisa à beça.

—Puta merda mesmo —disse Andy.

—Se ele quer que queimem tudo quando morrer, ele é maluco !

— A maioria dos escritores é. — Andy se inclinou para a frente,
como se fosse fazer uma piada. Talvez tenha sido uma piada. Ao
menos para ele. —Quer saber o que eu acho? Alguém devia
organizar uma missão de resgate. Talvez você, Morris. Afinal, você é
o fã número um dele.

—Eu, não —respondeu Morris. —Não depois do que ele fez
comJimmy Gold. —Calma aí, cara. Você não pode culpar
umhomempor seguir sua inspiração. —Claro que posso.

— Então roube — disse Andy, ainda sorrindo. — Roube e chame de
protesto em nome da literatura. Traz os livros para mim. Deixo tudo
guardado por um tempo e depois vendo. Se não forem baboseiras
senis, talvez cheguem a ummilhão de dólares. Eu divido comvocê.
Metade para cada um.

—Agente seria pego.

—Acho que não —respondeu Andy Halliday. —Há maneiras.

—Quanto tempo você teria que esperar para poder vender?

— Alguns anos — respondeu Andy, acenando casualmente como se
estivesse falando de algumas horas. —Cinco, talvez.



Um mês depois, cansado de morar na Sycamore Street e
assombrado pela ideia de todos aqueles manuscritos, Morris botou
suas coisas no velho Volvo e dirigiu até Boston, onde foi contratado
por uma construtora que estava erguendo alguns condomínios no
subúrbio. O trabalho quase o matou no começo, mas ele ganhou
alguns músculos (não que algum dia fosse ficar como Duck
Duckworth) e se acostumou. Ele até fez dois amigos: Freddy Dow e
Curtis Rogers.

Certa vez, ligou para Andy.

—Você consegue mesmo vender manuscritos inéditos de Rothstein?

— Sem dúvida — respondeu Andy Halliday. — Não imediatamente,
como disse antes, mas e daí? Somos jovens. Ele, não. O tempo
estaria do nosso lado.

Sim, e isso incluiria tempo para ler tudo que Rothstein escrevera
desde “A torta de banana perfeita”. O lucro, mesmo meio milhão de
dólares, era incidental. Não sou um mercenário, disse Morris para si
mesmo. Não estou interessado no Dólar de Ouro. Essa merda não
quer dizer merda nenhuma. Só o bastante para sobreviver, tipo uma
mesada, e já fico feliz.

Sou um acadêmico .

Nos fins de semana, ele começou a ir de carro até Talbot Corners,
New Hampshire. Em 1977, começou a levar Curtis e Freddy junto.
Aos poucos, um plano passou a ganhar forma. Umplano simples, o
melhor tipo. Umroubo clássico.

Filósofos debatiam sobre o sentido da vida há séculos e raramente
chegavam à mesma conclusão. Morris estudou o assunto ao longo
dos anos em que ficou preso, mas suas perguntas eram mais
práticas do que cósmicas. Ele queria saber o significado da vida no



âmbito legal. O que descobriu foi bem

esquizofrênico. Em alguns estados dos Estados Unidos, ficar preso
por toda a vida queria dizer exatamente isso. Você tinha que ficar na
cadeia até morrer, sem a possibilidade de recurso. Em alguns
estados, a liberdade condicional era concedida depois de meros dois
anos. Emoutros, cinco, sete, dez ou quinze. Em Nevada, a liberdade
condicional era concedida (ou não) com base em um sistema
complexo de pontos.

No ano de 2001, a prisão perpétua média de um homem no sistema
carcerário americano era de trinta anos e quatro meses.

No estado onde Morris cumpria sua pena, os legisladores criaram a
própria definição misteriosa de vida, baseada em dados
demográficos. Em 1979, quando Morris foi sentenciado, o homem
americano médio vivia até os setenta anos. Morris tinha vinte e três
na época, portanto poderia considerar seu débito coma sociedade
pago emquarenta e sete anos.

Anão ser que conseguisse a liberdade condicional.

Ele se tornou elegível pela primeira vez em 1990. Cora Ann Hooper
apareceu na audiência. Estava usando um terno azul bonito. O
cabelo grisalho estava preso em um coque apertado. Ela tinha uma
bolsa grande no colo. Recontou como Morris Bellamy a abordou
quando ela estava passando pelo beco ao lado da Shooter’s Tavern e
manifestou sua intenção de “se dar bem hoje”. Contou para o
Comitê de Condicional formado por cinco pessoas que ele lhe deu
um soco no nariz quando ela conseguiu disparar o aparelho de alerta
policial que tinha na bolsa. Contou sobre o fedor de álcool no hálito
dele e sobre como Morris arranhou a barriga dela quando arrancou
sua calcinha. Contou que Morris “ainda estava me sufocando e
penetrando” quando o policial Ellenton chegou ao local e o tirou de
cima dela. Contou para o comitê que tentou cometer suicídio em
1980 e que ainda estava sob os cuidados de um psiquiatra. Contou



que estava melhor desde que aceitou Jesus Cristo como seu
salvador, mas que ainda tinha pesadelos. Não, ela disse para o
comitê, ela nunca se casou. Pensar em sexo lhe provocava ataques
de pânico.

Morris não conseguiu a condicional. Vários motivos foram citados na
folha verde entregue a ele pelas barras da cela naquela noite, mas o
que estava no alto certamente foi a maior consideração do Comitê
de Condicional: A vítima declara que ainda está sofrendo.

Vaca.

Hooper apareceu de novo em1995 e em2000. Em1995, estava como
mesmo terninho azul. No ano do milênio, quando já tinha adquirido
uns vinte quilos, estava usando um marrom. Em 2005, o terno era
cinza, e uma grande cruz branca estava pendurada entre seus peitos
crescentes. Ela segurava no colo o que parecia ser a mesma bolsa
preta, a cada aparição. Presumivelmente, o dispositivo de alerta
policial estava lá dentro. Talvez também um spray de pimenta. Ela
não foi convocada para essas audiências; apareceu porque quis.

E contou sua história.

Ele não conseguiu a liberdade condicional. O motivo principal na
folha verde: A vítima declara que ainda está sofrendo.

Essa merda não quer dizer merda nenhuma, disse Morris a si
mesmo. Essa merda não quer dizer merda nenhuma.

Talvez não, mas Deus, como ele se arrependia de não tê-la matado.

***

Na época da terceira audiência, o trabalho de Morris como escritor
estava bastante solicitado; ele era, no pequeno mundo de
Waynesville, um autor best-seller. Escrevia cartas de amor para



esposas e namoradas. Escrevia cartas para os filhos dos detentos,
algumas confirmando a existência do Papai Noel com uma prosa
emocionante. Escrevia cartas de candidaturas a emprego para os
prisioneiros cuja data de soltura estava se aproximando. Escrevia
trabalhos para prisioneiros fazendo faculdade à distância ou
estudando

para conseguir o diploma do ensino médio. Ele não era advogado de
porta de cadeia, mas escrevia para advogados de verdade em nome
de prisioneiros, de tempos em tempos, explicando cada caso de
forma convincente e dando a base para uma apelação. Em alguns
casos, os advogados tinham ficado impressionados com a carta e
(pensando no dinheiro a ser obtido com processos bem-sucedidos
de prisão errônea) aceitado a proposta. Como o DNA ganhara
importância absoluta nos processos de apelação, ele escrevia para
Barry Scheck e Peter Neufeld, os fundadores do Innocence Project.
Uma dessas cartas levou à libertação de um mecânico de
automóveis e ladrão nas horas vagas chamado Charles Roberson,
que ficou em Waynesville por vinte e sete anos. Roberson conseguiu
a liberdade; Morris ganhou a gratidão eterna de Roberson e mais
nada… a não ser que se contasse a reputação crescente, e isso
estava longe de não ser nada. Fazia muito tempo que ele não era
estuprado.

Em 2004, Morris escreveu a melhor carta de sua vida, descartando
quatro rascunhos até encontrar o tom perfeito. Era uma carta para
Cora Ann Hooper. Nela, ele contava que vivia com um remorso
terrível pelo que fez e prometia que, se conseguisse liberdade
condicional, passaria o resto da vida sofrendo pelo único ato de
violência que cometeu, resultado de umblecaute induzido pelo
álcool.

“Frequento reuniões do AA quatro vezes por semana aqui”, escreveu
ele, “e agora ajudo seis alcoólatras e viciados em drogas em
recuperação. Pretendo continuar esse trabalho lá fora, na Casa de
Reintegração St. Patrick, em North Side. Tive um despertar



espiritual, sra. Hooper, e permiti que Jesus entrasse em minha vida.
Você deve entender o quanto isso é importante porque sei que
também aceitou Cristo como seu salvador. ‘Perdoai as nossas
ofensas’, disse Ele, ‘assim como nós perdoamos a quem nos tem
ofendido.’ Você não pode perdoar minha ofensa contra você? Não
sou mais o homem que a machucou tanto naquela noite. Eu mudei.
Rezo para que você responda a minha carta.”

Dez dias depois, sua oração por uma resposta foi atendida. Não
havia remetente no envelope, apenas o nome C. A. Hooper. Morris
não precisou rasgar o envelope; algum babaca da recepção, com a
função de verificar a correspondência dos detentos, já tinha cuidado
disso. Dentro havia uma única folha de papel com beiradas
irregulares. No canto superior direito e no inferior esquerdo,
gatinhos fofos brincavam com rolos de lã cinza. Não havia saudação.
Uma única frase fora escrita no meio da folha.

Espero que você apodreça aí dentro.

A puta apareceu na audiência no ano seguinte, usando meias de
compressão nas pernas e com os tornozelos gordos enfiados em
sapatos escuros. Parecia uma andorinha gorda e vingativa voltando
para uma versão da prisão de Capistrano. Mais uma vez, ela contou
a história, e mais uma vez ele não conseguiu a liberdade
condicional. Morris era um prisioneiro modelo, e agora só havia um
motivo escrito na folha verde: A vítima declara que ainda está
sofrendo.

Morris disse a si mesmo que essa merda não queria dizer merda
nenhuma e voltou para a cela. Não era exatamente uma suíte, só
tinha dois metros por dois e meio, mas pelo menos havia livros.
Livros eram sua fuga. Livros eram liberdade. Ele se deitou no catre,
imaginando o quanto seria agradável ter quinze minutos sozinho
comCora Ann Hooper e uma pistola de pregos.

Morris passou a trabalhar na biblioteca, que era uma mudança



maravilhosa para melhor. Os guardas não ligavam para como ele
gastava o orçamento, então não foi problema fazer uma assinatura
da The American Bibliographer’s Newsletter. Também encomendou
uma grande quantidade de catálogos de vendedores de livros raros
por todo país, que eram de graça. Livros de John Rothstein
apareciam com frequência, oferecidos a preços cada vez maiores.
Morris se viu torcendo por isso da mesma forma que alguns
prisioneiros torciam por times. O valor da maioria dos escritores
baixava depois que eles morriam, mas o de alguns poucos felizardos
aumentava. Rothstein se tornou um desses. De tempos em tempos,
um Rothstein autografado aparecia em um dos catálogos. Na edição
de 2007 do catálogo de Natal de Bauman, um exemplar de O
corredor autografado e com dedicatória para Harper Lee foi vendido
por dezessete mil dólares.

Morris também ficou de olho no jornal local durante seus anos de
encarceramento, e, quando o século

XXI trouxe as mudanças tecnológicas, em vários sites da cidade. O
terreno entre a Sycamore e a Birch Street ainda estava estagnado no
eterno processo legal, exatamente como Morris queria. Ele umdia
sairia da cadeia, e o baú estaria lá, abraçado pelas raízes da árvore.
O fato de o valor daqueles cadernos provavelmente estar
astronômico hoje emdia importava cada vez menos.

Ele já tinha sido jovem e achava que teria apreciado todas as coisas
que os jovens queriam quando as pernas eram fortes, e as bolas,
duras: viagens e mulheres, carros e mulheres, casas grandes como
as de Sugar Heights e mulheres. Agora, ele raramente sonhava com
essas coisas, e a última mulher com quem havia transado
continuava sendo a responsável por ele permanecer preso. A ironia
não passava despercebida. Mas tudo bem. As coisas do mundo iam
ficando de lado, você perdia a velocidade, a visão e a porra do
gingado, mas a literatura era eterna, e era isso o que o esperava:
uma ilha perdida ainda não vista por ninguém além de seu criador.
Se ele só conseguisse ver aquela ilha depois dos setenta, tudo bem.



Também havia o dinheiro, todos aqueles envelopes. Não era uma
fortuna, mas era umbom começo. Tenho uma coisa para me motivar
a viver, disse a si mesmo. Quantos homens aqui podem dizer isso,
principalmente quando as coxas ficam flácidas e o pau só levanta
quando eles precisam mijar?

Morris escreveu várias vezes para Andy Halliday, que agora tinha
uma loja; ele sabia disso por causa da American Bibliographer’s
Newsletter. Ele também sabia que seu velho amigo tinha se metido
em confusão com a polícia pelo menos uma vez, por tentar vender
um exemplar roubado do livro mais famoso de James Agee, mas
conseguira se safar. Uma pena. Morris adoraria receber aquela bicha
perfumada em Waynesville. Havia muitos bad boys por lá que
adorariam fazê-lo sofrer a pedido de Morris Bellamy. Mas tudo não
passava de uma fantasia. Mesmo se Andy fosse condenado, devia
acabar recebendo só uma multa. Na pior das possibilidades, seria
mandado para o country clube na parte oeste do estado, onde os
ladrões de colarinho branco ficavam.

Nenhuma das cartas de Morris para Andy foi respondida.

Em2010, sua andorinha pessoal voltou mais uma vez para
Capistrano, usando um terno preto de novo, como se vestida para o
próprio velório. É o que vai acontecer em breve se ela não perder
peso, pensou Morris com crueldade. A papada de Cora Ann Hooper
agora caía pelas laterais do pescoço, os olhos estavam afundados
em gordura, a pele estava pálida. Ela tinha trocado a bolsa preta por
uma azul, mas todo o resto foi igual. Pesadelos! Terapia sem fim!
Avida destruída graças ao animal horrível que saltou do beco
naquela noite! E assim por diante, blá-blá-blá.

Você ainda não superou esse maldito estupro?, pensou Morris. Não
vai seguir em frente nunca ? Morris voltou para a cela pensando:
Essa merda não quer dizer merda nenhuma. Não quer dizer merda
nenhuma, porra.



Foi o ano emque ele fez cinquenta e cinco anos.

***

Umdia, em março de 2014, um carcereiro foi buscar Morris na
biblioteca, onde ele estava sentado atrás da mesa principal, lendo
Pastoral americana pela terceira vez. (Era de longe o melhor livro de
Philip Roth, na opinião de Morris.) O carcereiro disse que ele estava
sendo chamado na administração.

—Para quê? —perguntou Morris, se levantando.

Idas à administração não costumavam ser coisas boas.
Normalmente, eram policiais querendo que você dedurasse alguém e
ameaçando comummonte de merda se você se recusasse a
cooperar.

—Audiência do Comitê de Condicional.

—Não —disse Morris. —É umengano. O comitê só vai me receber de
novo ano que vem.

— Eu só faço o que me mandam — retrucou o carcereiro. — Se você
não quer que eu faça uma reclamação, é melhor arrumar alguém
para te substituir e tirar a bunda da cadeira.

O Comitê de Condicional, agora composto por três homens e três
mulheres, estava esperando na sala de reuniões. Philip Downs, o
conselheiro legal do comitê, era a sétima pessoa. Ele leu uma carta
de Cora

Ann Hooper. Uma carta incrível. Aputa estava com câncer. Isso era
uma boa notícia, mas o que veio em seguida era ainda melhor. Ela
decidira retirar todas as objeções contra a condicional de Morris
Bellamy. Dizia que lamentava ter demorado tanto tempo. Downs leu
depois a carta do Complexo Cultural de Arte do Meio-Oeste,



conhecido como MAC. Eles haviam contratado muitos ex-presidiários
em liberdade condicional de Waynesville ao longo dos anos e
estavam dispostos a receber Morris Bellamy como arquivista e
operador de computador de meio período a partir de maio, se a
condicional fosse concedida. — Considerando seu bom
comportamento nos últimos trinta e cinco anos e a carta da sra.
Hooper — disse Downs —, achei que apresentar o assunto da sua
condicional para o comitê um ano antes da data era a coisa certa a
fazer. Asra. Hooper nos informa que não tem muito tempo, e tenho
certeza de que quer deixar esse assunto para trás. —Ele se virou
para eles. —O que dizem, senhoras e senhores?

Morris já sabia o que eles diriam, senão ele jamais teria sido levado
ali. Avotação foi de 6 a 0 a favor da condicional.

—Como você se sente comisso, Morris? —perguntou Downs.

Morris, que costumava ser bom com as palavras, estava perplexo
demais para dizer alguma coisa, mas nem precisou. Ele irrompeu em
lágrimas.

Dois meses mais tarde, depois da orientação pré-soltura obrigatória
e pouco antes de o emprego no

MAC começar, ele saiu pelo Portão Ade volta para o mundo livre. No
bolso estavam os ganhos de trinta e cinco anos trabalhando na
fábrica de roupas, na marcenaria e na biblioteca. O total era de dois
mil e setecentos dólares e alguns trocados.

Os cadernos de Rothstein estavam finalmente ao seu alcance.

PARTE 2: VELHOS AMIGOS

1

Kermit William Hodges, ou Bill para os amigos, dirige pela Airport



Road com as janelas abertas e o rádio ligado, cantando junto com
Dylan em “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry”. Ele está
com sessenta e seis anos, não é nenhum franguinho, mas está com
uma aparência ótima para alguém que sobreviveu a umataque
cardíaco. Perdeu quase vinte quilos desde que o coração falhou e
parou de comer as porcarias que o estavam matando aos poucos a
cada mordida.

— Você quer viver até os setenta e cinco anos? — perguntou o
cardiologista. Isso foi na primeira avaliação completa, duas semanas
depois de colocar o marca-passo. —Se quiser, pare de comer costela
e donuts. Faça amizade com saladas.

Como conselho, não é tão bom quanto ame o próximo como a si
mesmo, mas Hodges o levou a sério. Tem uma salada em um saco
de papel branco no banco do carona. Ele vai ter bastante tempo
para comer, acompanhado de um copo d’água, se o avião de Oliver
Madden chegar na hora. Caso Madden chegue. Holly Gibney
garantiu que ele já está a caminho (ela viu o plano de voo emumsite
chamado AirTracker), mas é sempre possível que Madden tenha
farejado alguma coisa e seguido para outra direção. Ele anda
fazendo merda por aí há bastante tempo, e caras assim têm umfaro
muito apurado.

Hodges passa pela via que leva aos principais terminais do aeroporto
e ao estacionamento e segue em frente, de acordo com as placas
que dizem CARGA AÉREA, SIGNATURE AIR e THOMAS ZANE
AVIATION. Ele entra nessa última. É uma companhia aérea
independente de base fixa, escondida (quase literalmente) na
sombra da companhia maior, Signature Air, sua vizinha. Há ervas
daninhas saindo pelo asfalto rachado do pequeno estacionamento,
que está vazio exceto pela primeira fileira, reservada para uns dez
carros alugados. No meio dos carros econômicos e médios há um
Lincoln Navigator preto com janelas escuras. Hodges encara isso
como um bom sinal. O sujeito que estão procurando gosta de fazer
as coisas com estilo, umtraço comumentre pilantras. E embora o



homemuse ternos de mil dólares, ainda é um pilantra. Hodges
atravessa o estacionamento e para na curva em frente ao local,
onde tem uma placa dizendo

SOMENTE CARGA E DESCARGA .

O ex-detetive espera estar ali para pegar uma carga.

Ele olha para o relógio. São 11h45. Ele pensa na mãe dizendo “Você
sempre deve chegar cedo em ocasiões importantes, Billy”, e a
lembrança o faz sorrir. Ele tira o iPhone do cinto e liga para o
escritório. Só toca uma vez.

—Achados e Perdidos —fala Holly. Ela sempre diz o nome da
empresa, independentemente de quem esteja ligando; é um dos
tiques dela. Ela tem muitos tiques. — É você, Bill? Chegou ao
aeroporto? Chegou ou não?

Apesar dos tiques, Holly Gibney está muito diferente da mulher que
ele conheceu quatro anos atrás, quando ela foi à cidade para o
enterro da tia —e as mudanças foram todas para melhor. Se bem
que ela anda fumando escondido de vez emquando; ele já sentiu o
cheiro no hálito dela.

—Cheguei —diz ele. —Me diga que estou com sorte.

—Sorte não tem nada a ver com isso —retruca ela. —O AirTracker é
umsite muito bom. Você talvez goste de saber que, no momento, há
seis mil quatrocentos e doze voos no espaço aéreo americano. Não é
interessante?

—Fascinante. Ahora estimada de chegada de Madden ainda é onze e
meia?

— Onze e trinta e sete, para ser mais exata. Você deixou seu leite
desnatado na mesa. Coloquei de volta na geladeira. Leite desnatado



estraga muito rápido emdias quentes, sabia? Mesmo a gente tendo
um ar-condicionado. Finalmente.

Ela perturbou Hodges para colocar o ar-condicionado. Holly é muito
boa emperturbar, quando quer. —Pode tomar você —diz ele. —Tenho
uma garrafa de água comigo.

— Não, obrigada. Estou tomando minha Coca Diet. Barbara
Robinson ligou. Queria falar com você. Parecia sério. Falei que ela
podia ligar no fim da tarde. Ou que você ligaria para ela. — Um tom
de incerteza surge na voz de Holly. —Temproblema? Achei que você
ia querer ficar como celular livre. —Tudo bem, Holly. Ela disse o
motivo da seriedade?

— Não.

—Ligue para ela e diga que farei contato assim que terminar aqui.

—Você vai tomar cuidado, não vai?

—Eu sempre tomo.

Mas Holly sabe que isso não é bem verdade; Bill quase explodiu a si
mesmo, a Jerome, irmão de Barbara, e a própria Holly quatro anos
atrás… e a prima de Holly explodiu mesmo, embora isso tenha
acontecido antes. Hodges, que estava mais do que um pouco
apaixonado por Janelle Patterson, ainda sente falta dela. E ainda se
culpa. Atualmente, ele se vira bem sozinho, mas também porque
acredita ser o que Janelle gostaria que ele fizesse.

Ele diz a Holly para segurar as pontas no escritório e coloca o iPhone
no mesmo lugar onde carregava a Glock antes de virar um Det.
Apos. Depois de aposentado, ele vivia esquecendo o celular, mas
não era mais assim. O que faz agora não é a mesma coisa que
carregar umdistintivo, mas não é ruim. Na verdade, é ótimo. A maior
parte dos peixes que a Achados e Perdidos pega é pequena, mas



hoje tem um atum, e Hodges está animado. Ele quer ganhar uma
boa grana, mas esse não é o motivo principal. Está motivado , isso é
o principal. Prender sujeitos como Oliver Madden é o que ele nasceu
para fazer, e pretende continuar fazendo até não conseguir mais.
Com sorte, isso ainda vai demorar uns oito ou nove anos para
acontecer, e ele pretende aproveitar cada dia até lá. Acredita que
Janelle também gostaria disso.

Aham, pode ouvi-la dizer, franzindo o nariz daquele jeito engraçado.

Barbara Robinson também quase morreu quatro anos atrás; ela
estava no fatídico show com a mãe e um grupo de amigas. Ela era
uma menina animada e feliz na época e é uma adolescente animada
e feliz agora; ele a vê quando vai jantar de vez em quando na casa
dos Robinson, mas faz isso menos agora que Jerome está longe, na
faculdade. Ou talvez Jerome tenha voltado para as férias de verão.
Ele vai perguntar a Barbara quando falar com ela. Hodges espera
que a garota não esteja com problemas. Parece improvável. Ela é
uma boa menina, do tipo que ajuda senhorinhas a atravessarem a
rua.

Hodges pega a salada, joga molho French em cima e começa a
comer. Está com fome. É bom ter fome. Fome é sinal de saúde.

2

Morris Bellamy não está com fome. Um bagel com cream cheese é o
máximo que consegue comer no almoço, e nem come tudo. Ele
comeu como um porco quando saiu — hambúrgueres, bolinhos de
chuva, pizza, tudo que sentia vontade de comer enquanto estava na
prisão —, mas isso foi antes de passar a noite inteira vomitando
após uma visita impensada ao Señor Taco emLowtown. Ele nunca
teve problemas com comida mexicana quando era jovem, e a
juventude parecia ter acabado de virar a esquina, mas uma noite
passada de joelhos, rezando para o altar de porcelana, foi o que
bastou para deixar a verdade bem clara: Morris Bellamy tem



cinquenta e nove anos e está às portas da terceira idade. Os
melhores anos de sua vida foram passados tingindo calças jeans,
encerando mesas e cadeiras para serem vendidas em um Outlet em
Waynesville e escrevendo cartas para um fluxo interminável de zés-
ninguém sem futuro usando macacões de prisioneiro.

Agora, ele está em um mundo que quase não reconhece, onde
filmes são exibidos em telas enormes chamadas IMAX e todo mundo
na rua está com o celular na orelha ou olhando para uma telinha. Há
câmeras de segurança observando tudo dentro das lojas, ao que
parece, e o preço das coisas mais comuns (como pão, por exemplo,
que custava cinquenta centavos quando ele foi preso) está tão alto
que parece surreal. Tudo mudou; é como se a visão dele estivesse
ofuscada. Morris ficou para trás e sabe que seu cérebro habituado à
prisão nunca vai alcançar o mundo moderno. Nem o corpo. Fica
travado quando sai da cama de manhã, dolorido quando vai para a
cama à noite; tem um toque de artrite, ele acha. Depois daquela
noite vomitando (e, quando não estava fazendo isso, estava cagando
água marrom), o apetite dele minguou.

Por comida, pelo menos. Ele pensa em mulheres; como poderia não
pensar, se elas estão por toda parte, as jovens quase sem roupa no
calor do começo de verão? Mas, na idade dele, teria que pagar por
uma com menos de trinta anos, e, se fosse a um lugar onde esse
tipo de transação acontecia, estaria violando a condicional. Se fosse
pego, teria que voltar para Waynesville, e os cadernos de Rothstein
continuariam enterrados naquele terreno baldio, sem terem sido
lidos por ninguém além do próprio autor. Morris sabe que ainda
estão lá, e isso torna tudo pior. A vontade de ir recuperá-los para,
por fim, tê- los nas mãos tem sido uma constante enlouquecedora,
como um trecho de música (Preciso de uma amante que não me
deixe lou-cooo) que gruda na cabeça e não sai, mas até o momento
ele fez quase tudo de acordo com as regras, esperando até seu
oficial de condicional relaxar um pouco. Essa foi a dica de Warren
“Duck” Duckworth, revelada quando Morris ficou elegível para a
condicional pela primeira vez. —Você tem que ser supercuidadoso no



começo —disse Duck. Isso foi antes da primeira audiência de Morris
com o comitê e da primeira aparição vingativa de Cora Ann Hooper.
— Como se estivesse pisando em ovos. Porque, veja bem, o filho da
mãe vai aparecer quando você menos esperar. Pode apostar sua vida
nisso. Se você tiver vontade de fazer alguma coisa que possa gerar
uma anotação de Comportamento Duvidoso, uma das categorias
deles, espere até depois do seu oficial fazer uma visita surpresa. Aí,
você não deve ter problemas. Entendeu?

Morris entendeu.

E Duck estava certo.

3

Depois de menos de cem horas como um homem livre (bem,
semilivre), Morris voltou para o velho prédio onde passou a morar
após ser solto e encontrou o oficial de condicional sentado no
degrau de entrada, fumando um cigarro. A pilha de cimento e
concreto decorada com pichações, chamada de Mansão Saco de
Pulgas pelo pessoal que morava lá, era um aquário subsidiado pelo
estado cheio de drogados e alcoólatras em recuperação e ex-
presidiários em condicional, como ele. Morris tinha visto o oficial
naquela tarde e sido dispensado após algumas perguntas de praxe e
de um até semana que vem . Não era a semana seguinte, não era
nem o dia seguinte, mas ali estava ele.

Ellis McFarland era um cavalheiro negro grandalhão, com uma
barriga grande e caída e uma careca brilhante. Naquela noite, estava
usando calça jeans e uma camiseta Harley-Davidson tamanho GGG.
Ao lado dele estava uma mochila velha e surrada.

—E aí, Morrie —disse ele, batendo no cimento ao lado do traseiro
gigantesco. —Senta aqui. —Oi, sr. McFarland.

Morris se sentou, o coração batendo com tanta força que chegou a



doer. Por favor, só uma advertência por Comportamento Duvidoso,
pensou ele, apesar de não conseguir imaginar o que fez que
pudesse ser duvidoso. Por favor, não me mande de volta, agora que
estou tão perto.

—Por onde você andou, rapaz? Seu trabalho termina às quatro. Já
passa das seis.

—Eu… parei para comer um sanduíche. Foi no Happy Cup. Não
acreditei que o Cup ainda estava lá, mas está.

Estava tagarelando. Sem conseguir parar, apesar de saber que
tagarelar era o que as pessoas faziam quando estavam doidonas.

—E demorou duas horas para comer umsanduíche? Aporra devia ter
uns noventa centímetros.

— Não, era um sanduíche comum. De presunto e queijo. Comi em
um dos bancos na Government Square e joguei o farelo do pão para
os pombos. Eu fazia isso com um amigo antigamente. E acabei…
você sabe, perdendo a noção do tempo.

Era tudo verdade, mas soava tão falso!

—Aproveitando o ar livre —sugeriu McFarland. —Curtindo a
liberdade. Foi mais ou menos isso? — Foi.

—Ah, quer saber? Acho que devíamos subir para eu coletar uma
amostra de urina. Só para ter certeza de que você não anda curtindo
o tipo errado de liberdade. — Ele deu um tapinha na mochila. —
Estou com o kit bem aqui. Se o mijo não ficar azul, largo do seu pé e
deixo você seguir com sua vida. Você não tem nenhuma objeção a
esse plano, tem?

—Não. —Morris estava quase eufórico de alívio.



—Vou ficar olhando enquanto você faz xixi no copinho. Algum
problema com isso?

— Não. — Morris tinha passado mais de trinta e cinco anos mijando
na frente dos outros. Estava acostumado. —Tudo bem, sr.
McFarland.

McFarland jogou o cigarro na sarjeta, pegou a mochila e se levantou.

—Nesse caso, acho que vou dispensar o teste.

Morris ficou boquiaberto.

McFarland sorriu.

—Você está bem, Morrie. Ao menos por enquanto. Então, o que
acha?

Por ummomento, Morris não conseguiu pensar no que deveria dizer.
Mas logo lembrou.

—Obrigado, sr. McFarland.

McFarland bagunçou o cabelo de seu ex-presidiário, um homem
vinte anos mais velho do que ele, e disse:

—Bomgaroto. Nos vemos na semana que vem.

Mais tarde, no quarto, Morris repassou aquele bom garoto
indulgente e condescendente várias vezes na cabeça, olhando para a
escassa mobília de segunda mão e para os poucos livros que pôde
levar do purgatório, ouvindo os gritos animalescos e berros e batidas
dos vizinhos. Ele se perguntou se McFarland tinha alguma ideia do
quanto Morris o odiava e achou que sim.

Bom garoto. Vou fazer sessenta anos, mas sou o bom garoto de Ellis



McFarland.

Ele ficou deitado na cama um tempo, depois se levantou e andou de
um lado para outro no quarto, ainda pensando no resto do conselho
de Duck: Se você tiver vontade de fazer alguma coisa que pode
gerar uma anotação de Comportamento Duvidoso, uma das
categorias deles, espere até depois do seu oficial fazer uma visita
surpresa. Aí, você não deve ter problemas.

Morris tomou uma decisão e colocou a jaqueta jeans. Desceu até o
saguão no elevador com cheiro de mijo, andou dois quarteirões até
o ponto de ônibus mais próximo e esperou um com NORTHFIELD no
letreiro. O coração estava disparado de novo, e não conseguia deixar
de imaginar o sr. McFarland se esgueirando ali por perto. McFarland
pensando Ah, agora que o enganei, vou voltar. Quero ver o que
aquele danado está realmente tramando. Era improvável, claro;
McFarland devia estar emcasa jantando com a esposa e os três
filhos, tão gigantescos quanto ele. Mesmo assim, Morris não
conseguia deixar de imaginar.

E se ele voltasse mesmo e perguntasse aonde eu fui? Eu
responderia que quis dar uma olhada na minha antiga casa, só isso.
Não havia botecos nem bares de strip-tease naquele bairro, só
algumas lojas de conveniência, algumas centenas de casas
construídas depois da Guerra da Coreia e um bando de ruas com
nomes de árvores. Não havia nada além de um subúrbio decadente
naquela parte de Northfield. Nada além de uma área de terreno
baldio do tamanho de um quarteirão cheia de mato e presa em um
eterno processo dickensiano.

Ele desceu do ônibus na Garner Street, perto da biblioteca onde
passou tantas horas quando criança. Lá foi seu refúgio sagrado,
porque os garotos mal-encarados que podiam querer dar uma surra
nele a evitavam a todo custo, como o Super-Homem evita criptonita.
Ele andou nove quarteirões até a Sycamore Street e parou em frente
à antiga casa. Ainda estava bem maltratada, todas as casas naquela



parte da cidade estavam assim, mas o gramado tinha sido cortado e
nas paredes havia tinta relativamente nova. Ele olhou para a
garagem onde guardou o Biscayne trinta e seis anos antes, longe
dos olhos xeretas da sra. Muller. Lembrou-se de ter forrado o baú de
segunda mão com plástico para os cadernos não ficarem úmidos. Foi
uma ideia muito boa, considerando o tempo que ficaram lá.

As luzes estavam acesas no número 23; a família que morava lá (o
nome era Saubers, de acordo com a pesquisa que fez no
computador da biblioteca da prisão) estava em casa. Ele olhou para
a janela do andar de cima à direita, que dava vista para a entrada de
garagem, e se perguntou quem estava em seu antigo quarto. Uma
criança, provavelmente, e em épocas degeneradas como a atual,
uma que devia estar bemmais interessada emjogos de celular do
que emler livros.

Morris seguiu em frente, virou na esquina da Elm Street e andou até
a Birch Street. Quando chegou ao Rec da Birch Street (fechado dois
anos antes devido a cortes de orçamento, o que ele também
descobriu pesquisando no computador), olhou ao redor, viu que a
calçada estava deserta dos dois lados da rua e andou rapidamente
pela lateral de tijolos do prédio. Quando chegou aos fundos,
acelerou o passo, atravessou as quadras externas de basquete
(velhas, mas ainda usadas, ao que parecia) e o campo de beisebol
comgrama alta cheio de ervas daninhas.

A lua brilhava, quase cheia e luminosa o bastante para projetar a
sombra dele. À sua frente havia um emaranhado de arbustos e
árvores, com galhos entrelaçados, brigando por espaço. Onde ficava
a trilha? Ele achava que estava no lugar certo, mas não estava
encontrando. Começou a andar de um lado para outro onde antes
ficava uma das bases do campo de beisebol, como um cachorro
tentando captar um aroma elusivo. O coração estava batendo em
velocidade máxima de novo, a boca seca e com gosto

metálico. Revisitar o velho bairro era uma coisa, mas estar ali, atrás



do centro de recreação abandonado, era outra. Aquilo era
Comportamento Duvidoso, sem dúvida.

Ele estava quase desistindo quando viu um saco de batatinhas chips
cair de um arbusto. Empurrou o arbusto para o lado e bingo, ali
estava a trilha, apesar de agora ser apenas um fantasma do que já
fora. Morris achava que fazia sentido. Alguns adolescentes ainda
deviam usá-la, mas o número devia ter caído depois que o Rec
fechou. Era uma coisa boa. Se bem que durante a maior parte dos
anos em que ficou preso emWaynesville, o Rec estava funcionando.
Houve bastante movimentação perto do baú enterrado. Ele seguiu
devagar pela trilha, parando cada vez que a lua se escondia atrás de
uma nuvem e andando novamente quando voltava a aparecer.
Depois de cinco minutos, ouviu o barulho suave do riacho. Então ele
também ainda estava lá.

Morris desceu até o barranco. O riacho era a céu aberto, e com a lua
agora diretamente acima, a água brilhava como seda preta. Ele não
teve dificuldade para encontrar a árvore debaixo da qual enterrou o
baú, na outra margem. Aárvore tinha crescido e se inclinado na
direção do riacho. Ele via algumas raízes retorcidas surgindo da terra
e voltando a se esconder, mas o resto estava igual.

Morris atravessou o riacho como fazia antigamente, pulando de
pedra em pedra, quase sem molhar os sapatos. Olhou ao redor uma
vez (sabia que estava sozinho; se houvesse alguém ali ele teria
escutado, mas a velha espiadinha da prisão fazia parte de sua
natureza agora) e se ajoelhou ao pé da árvore. Ele ouvia a
respiração arranhando a garganta enquanto arrancava o mato com
uma das mãos e se segurava em uma raiz coma outra, para não cair.

Ele abriu um pequeno círculo na terra e começou a cavar, jogando
pedrinhas e cascalho para o lado. Estava com o braço enfiado quase
até o cotovelo quando os dedos tocaram em uma coisa dura e lisa.
Ele apoiou a testa quente na curva torta de uma raiz e fechou os
olhos.



Ainda estava lá.

O baú ainda estava lá.

Obrigado, Deus.

Bastava, ao menos por ora. Era o melhor que ele podia fazer, e, ah,
Deus, que alívio. Ele botou a terra de volta no buraco e a cobriu com
folhas mortas do outono que estavam no barranco do riacho. Em
pouco tempo, as ervas daninhas estariam de volta, pois cresciam
rápido, principalmente em clima quente, e isso completaria o
serviço.

Emuma época mais livre, ele teria continuado pela trilha até a
Sycamore Street, porque era o caminho mais rápido para o ponto de
ônibus, mas não agora, porque o quintal onde a trilha ia dar
pertencia à família Saubers. Se algum deles o visse e ligasse para a
polícia, ele provavelmente estaria em Waynesville no dia seguinte,
commais uns cinco anos somados à sentença original, só para dar
sorte.

Ele voltou para a Birch Street então, confirmou que as calçadas
continuavam vazias e andou até o ponto de ônibus na Garner Street.
As pernas estavam cansadas, e a mão com a qual ele cavou estava
arranhada e dolorida, mas ele se sentia cem quilos mais leve. O baú
ainda estava lá! Ele tinha certeza de que estaria, mas a confirmação
era tão boa.

Quando voltou para a Mansão Saco de Pulgas, lavou a terra das
mãos, tirou a roupa e se deitou. O prédio estava mais barulhento do
que nunca, mas não tão barulhento quanto a ala D de Waynesville,
principalmente emnoites de lua cheia como aquela. Morris resvalou
para o sono quase na mesma hora. Agora que a presença do baú
estava confirmada, ele teria que tomar cuidado: esse foi seu último
pensamento.



Mais cuidado do que nunca.

4

Durante quase ummês, ele tomou cuidado; apareceu no trabalho na
hora certa todos os dias e voltou cedo para a Mansão Saco de
Pulgas todas as noites. A única pessoa de Waynesville com quem
ainda mantém contato é Charlie Roberson, que saiu por causa do
DNA com ajuda de Morris, e Charlie não se qualifica como parceiro
conhecido porque sempre foi inocente. Ao menos do crime pelo qual
foi preso.

O chefe de Morris no MAC é um babaca gordo e metido que mal
sabe usar o computador, mas deve ganhar uns cinco mil por mês.
Cinco, pelo menos. E Morris? Onze dólares por hora. Ele compra
comida usando vales oferecidos pelo governo e mora em um
apartamento no nono andar que não é muito maior do que a cela
onde passou os ditos “melhores anos da sua vida”. Morris não acha
que seu cantinho de trabalho seja vigiado, mas não ficaria surpreso.
Parece que tudo nos Estados Unidos é vigiado atualmente.

É uma vida de merda, mas de quem é a culpa? Ele falou repetidas
vezes para o Comitê de Condicional, sem hesitar, que era dele;
aprendeu a entrar no jogo da culpa com as sessões com Curd Cu.
Aceitar as más escolhas era uma necessidade. Se você não desse a
eles o velho mea culpa, jamais sairia da prisão, independentemente
do que uma puta cheia de câncer colocasse em uma carta na
esperança de conquistar os favores de Jesus. Morris não precisava
que Duck dissesse isso a ele. Ele não nasceu ontem, como diziam
por aí.

Mas foi mesmo culpa dele?

Ou culpa daquele babaca bem ali?



Do outro lado da rua, a umas quatro portas de distância do banco
onde Morris está sentado com os restos de um bagel indesejado, um
careca obeso sai da Andrew Halliday Rare Editions, onde acabou de
virar a placa na porta de ABERTO para FECHADO. É a terceira vez
que Morris assiste ao ritual da hora do almoço, porque às terças-
feiras só vai para o MAC à tarde. Ele entra às treze horas e se ocupa
até as dezesseis horas, trabalhando para atualizar o antigo sistema
de arquivos. (Morris tem certeza de que as pessoas que trabalham lá
sabem muito sobre arte, música e teatro, mas não sabem porra
nenhuma sobre o Office Manager do Mac.) Às quatro, pega o ônibus
para o maldito apartamento no nono andar.

Nesse meio-tempo, ele fica ali.

Observando seu velho amigo.

Supondo que esta seja igual às outras duas terças-feiras, e Morris
não tem motivo para duvidar disso, pois seu velho amigo sempre foi
uma criatura de hábito, Andy Halliday vai andar (bem, sacolejar)
pela Lacemaker Lane até um café chamado Jamais Toujours. Uma
porra de nome de merda que não quer dizer nada, mas soa
pretensioso. Ah, mas isso é bema cara de Andy, não é?

O velho amigo de Morris, com quem discutiu Camus, Ginsberg e
John Rothstein durante muitos intervalos e almoços, ganhou pelo
menos cinquenta quilos nos últimos anos, os óculos com armação de
chifre foram substituídos por óculos de marca, os sapatos parecem
ter custado mais dinheiro do que Morris ganhou nos trinta e cinco
anos que passou na prisão, mas Morris tem certeza de que ele não
mudou nada por dentro. Pau que nasce torto nunca se endireita,
esse era outro ditado antigo, e, quando se é umbabaca pretensioso,
sempre se vai ser umbabaca pretensioso.

O dono da Andrew Halliday Rare Editions está se afastando, mas
Morris não ficaria preocupado se Andy estivesse atravessando a rua
e se aproximando. Afinal, o que ele veria? Um senhor idoso com



ombros estreitos, olheiras sob os olhos e cabelo fino e grisalho,
usando uma jaqueta barata e uma calça cinza ainda mais barata,
ambos comprados na Chapter 11. O velho amigo e sua barriga
enorme passariam por ele sem olhar nem uma vez, muito menos
duas.

Falei para o Comitê de Condicional o que eles queriam ouvir, pensa
Morris. Tive que fazer isso, mas a perda de todos aqueles anos é
culpa sua, sua bicha convencida de merda. Se eu tivesse sido

preso por causa de Rothstein e dos meus parceiros, teria sido
diferente. Mas não foi. Nunca me perguntaram nada sobre os
senhores Rothstein, Dow e Rogers. Eu perdi todos esses anos por
causa de um ato sexual forçado e desagradável do qual nem me
lembro. E por que isso aconteceu? Uma coisa leva à outra. Eu estava
no beco em vez de no bar quando a puta da Hooper apareceu. Fui
expulso do bar porque chutei a jukebox. Eu chutei a jukebox pelo
mesmo motivo de estar naquele bar: porque estava puto com você .

Por que você não me entrega esses cadernos por volta da virada do
século XXI, se ainda estiverem com você?

Morris vê Andy se afastar, aperta os punhos e pensa: Você agiu
como uma garotinha naquele dia. A virgenzinha gostosa que se leva
para o banco de trás do carro e ela fica dizendo “sim, querido, ah,
sim, ah, sim, eu te amo tanto”. Isso até você levantar a saia dela. Aí
a garota aperta os joelhos com força suficiente para quebrar seu
pulso e fica toda “ah, não, tire as mãos de mim, que tipo de garota
você acha que eu sou?”.

Você podia ao menos ter sido um pouco mais diplomático, pensa
Morris. Um pouco de diplomacia poderia ter poupado todos esses
anos perdidos. Mas não tinha nem um pouco para mim, tinha? Nem
um parabéns, você foi corajoso. Só ganhei um “não ouse colocar a
culpa em mim”.



O velho amigo entra com seus sapatos caros no Jamais Toujours,
onde sem dúvida vai ter o saco puxado pelo maître. Morris olha para
o bagel e conclui que deveria terminá-lo, ou pelo menos raspar o
cream cheese, mas seu estômago está embrulhado e não gosta da
ideia. Ele vai para o MAC, passar a tarde tentando impor alguma
ordem ao sistema de arquivos digital que está de cabeça para baixo.
Sabe que não devia voltar à Lacemaker Lane, que não é mais uma
rua, e sim uma espécie de shopping caro a céu aberto no qual
veículos são proibidos de circular, mas também sabe que
provavelmente vai estar no mesmo banco na terça seguinte. E na
terça depois dela. Anão ser que pegue os cadernos. Isso quebraria o
feitiço. Aí, ele não precisaria se incomodar mais como velho amigo.

Ele se levanta e joga o resto do bagel emuma lixeira próxima. Olha
para o Jamais Toujours e sussurra: —Você é umescroto, velho
amigo. Você é umtremendo de umescroto. E, sem pensar duas
vezes… Mas não.

Não.

Só os cadernos importam, e, se Charlie Roberson ajudar, Morris vai
buscá-los na noite seguinte. E Charlie vai ajudar. Ele lhe deve um
favor enorme, que Morris pretende cobrar. Sabe que devia esperar
umpouco mais, até Ellis McFarland ter certeza absoluta de que ele é
umdos bons e voltar a atenção para outra pessoa, mas a atração do
baú e do que há dentro dele é forte demais. Ele adoraria se vingar
do filho da puta gordo enchendo a cara de comida chique, mas sua
vingança não é tão importante quanto aquele quarto livro de Jimmy
Gold. Talvez haja até um quinto! Morris sabe que não é provável,
mas é possível. Havia muita coisa escrita naqueles cadernos, muita
mesmo. Ele vai em direção ao ponto de ônibus e lança umolhar
ameaçador para o Jamais Toujours, pensando: Você nunca vai saber
a sorte que teve. Velho amigo.
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Na mesma hora em que Morris Bellamy está jogando o bagel fora e
seguindo para o ponto de ônibus, Hodges está terminando a salada
e pensando que seria capaz de comer mais duas. Ele coloca a
embalagem para viagem e o garfo de plástico no saco de papel e
joga no chão em frente ao banco do carona, pensando em não se
esquecer de jogar fora depois. Ele gosta do carro novo, um Prius
que ainda não completou quinze mil quilômetros rodados, e se
esforça para mantê-lo limpo e arrumado. O carro foi escolhido por
Holly.

—Você vai gastar menos gasolina, além de ser bompara o meio
ambiente —disse ela.

A mulher que antes mal ousava sair de casa agora cuida de muitos
aspectos da vida dele. Ela talvez o deixe um pouco de lado, se
arrumar um namorado, mas Hodges sabe que isso não é provável.
Ele é o mais perto de umnamorado que ela é capaz de arrumar.

Que bom que eu te amo, Holly, pensa ele, senão teria que matar
você.

Ele ouve o zumbido de um avião se aproximando, olha para o relógio
e vê que são 11h34. Parece que Oliver Madden vai ser pontual, e
isso é ótimo. Hodges também é bem pontual. Ele pega o paletó no
banco de trás e sai. O caimento não fica direito porque tem coisas
pesadas nos bolsos da frente.

Uma marquise triangular protege a porta do hangar, e está pelo
menos dez graus mais fresco na sombra. Hodges tira os novos
óculos do bolso interno e observa o céu na direção oeste. O avião,
agora se preparando para aterrissar, passa de umpontinho a uma
mancha e a uma forma identificável que bate com as fotos que Holly
imprimiu: um Beechcraft KingAir 350 de 2008, vermelho com
turbinas pretas. Só tem mil e duzentas horas de voo e fez exatos



oitocentos e cinco pousos. O que ele está prestes a observar vai ser
o número oitocentos e seis. O preço avaliado de venda é de quatro
milhões e alguma coisa.

Umhomemusando macacão sai pela porta. Ele olha para o carro de
Hodges e então para Hodges. —Você não pode estacionar aí —diz
ele.

—Não parece haver muito movimento hoje —responde Hodges com
delicadeza.

—Regras são regras, moço.

—Vou embora daqui a pouco.

—Daqui a pouco não é a mesma coisa que agora. Aparte da frente é
para carga e descarga. Você tem que usar o estacionamento.

O KingAir sobrevoa a extremidade da pista, a poucos metros do
chão. Hodges indica o avião com o polegar.

—Está vendo aquele avião, senhor? O homem que o pilota é um
tremendo filho da mãe. Muita gente o procura há muitos anos, e ele
está aqui agora.

O cara de macacão pensa um pouco enquanto o tremendo filho da
mãe pousa o avião com uma mera nuvenzinha azul-acinzentada de
borracha queimada. Eles veem a aeronave desaparecer atrás do
prédio da Zane Aviation. Emseguida, o homem, provavelmente
ummecânico, se vira para Hodges.

—Você é da polícia?

—Não —responde Hodges —, mas quase. Além disso, conheço
presidentes.



Ele estica a mão fechada com a palma virada para baixo. Uma nota
de cinquenta dólares desponta por entre seus dedos.

O mecânico estica a mão para pegá-la, mas hesita.

—Vai haver confusão?

—Não —diz Hodges.

O homemde macacão aceita a nota.

— Me mandaram pegar aquele Navigator para ele e estacionar bem
na vaga em que o senhor parou. Foi por isso que reclamei.

Agora que Hodges pensa no assunto, não é uma má ideia.

—Por que você não faz isso? Pare direitinho atrás do meu carro.
Depois, acho melhor você encontrar alguma coisa para fazer
emoutro lugar por uns quinze minutos.

—Sempre tem alguma coisa para fazer no Hangar A—diz o homem
de macacão, concordando. — Ei, você não está armado, está?

— Não.

—E o cara no KingAir?

—Também não.

Quase certamente é verdade, mas, no evento improvável de Madden
ter uma arma, deve estar na mala. Mesmo que esteja com ele, o
cara não vai ter oportunidade de pegá-la e muito menos de usá-la.
Hodges espera que nunca fique velho demais para um pouco de
ação, mas não tem nenhum interesse em uma merda no estilo do
filme Sem lei e sem alma .



Agora, ele ouve o som alto das turbinas do KingAir taxiando para
perto do prédio.

—É melhor trazer o Navigator. E então… —Para o Hangar A, claro.
Boa sorte. Hodges agradece comumgesto de cabeça. —Tenha
umbomdia, senhor.
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Hodges está à esquerda da porta, com a mão direita no bolso do
paletó, apreciando a sombra e o ar quente de verão. O coração bate
um pouco mais rápido do que o normal, mas isso não é um
problema. É assim que deve ser. Oliver Madden é o tipo de ladrão
que usa um computador, não uma arma (Holly descobriu que o filho
da mãe tem oito perfis no Facebook, cada um com um nome
diferente), mas não é bom fazer pressuposições. Isso seria pedir
para se dar mal. Ele escuta Madden desligar o KingAir e o imagina
entrando no terminal da pequena e discreta operadora. Não só
andando, mas desfilando. Com gingado e tudo mais. Indo até o
balcão de atendimento, onde vai pedir que a aeronave cara seja
guardada no hangar. E abastecida? Provavelmente não hoje. Ele tem
planos na cidade. Esta semana, ele irá comprar licenças de cassino.
Ou é o que pensa.

O Navigator é estacionado. O carro cromado brilha sob o sol e o
vidro escurecido de gangster reflete a fachada do prédio… e o
próprio Hodges. Ops! Ele chega mais para a esquerda. O homem de
macacão sai, acena para Hodges e segue para o Hangar A.

Hodges espera, perguntando-se o que Barbara pode estar querendo
com ele, o que uma garota bonita cheia de amigos pode achar
importante o suficiente para procurar um homem velho o bastante
para ser seu avô. Seja o que for, ele vai fazer de tudo para resolver.
Por que não faria? Ele a ama quase tanto quanto ama Jerome e
Holly. Os quatro foram juntos para a guerra.



Isso é para mais tarde, diz ele para si mesmo. No momento, Madden
é a prioridade. Concentre-se.

A porta se abre, e Oliver Madden sai. Além do gingado de Sou Bem-
Sucedido, ele também está assobiando. É pelo menos dez
centímetros mais alto do que os consideráveis um e oitenta e sete
de Hodges. Os ombros são largos no terno arejado; a camisa está
aberta na altura do colarinho, e a gravata, afrouxada. As feições são
belas e bem definidas —entre George Clooney e Michael Douglas.
Ele segura uma pasta na mão direita e carrega uma bolsa de viagem
pendurada no ombro esquerdo. O corte de cabelo é do tipo que é
preciso marcar hora como barbeiro uma semana antes.

Hodges dá um passo à frente. Ele não sabe se já passou de meio-
dia, então deseja a Madden um bom dia.

Madden se vira, sorrindo.

—Bomdia para o senhor também. Eu conheço você?

— Não, não conhece, sr. Madden — diz Hodges, retribuindo o
sorriso. — Estou aqui por causa do avião.

Seu sorriso murcha umpouco. Uma linha aparece entre as
sobrancelhas bem-feitas.

— Como…?

—O avião —explica Hodges. —O 350 Beech KingAir? Comdez
assentos? Número de identificação

N114DK? Aquele que na verdade pertence a Dwight Cramm, de El
Paso, Texas?

O sorriso continua lá, mas exige esforço.



— Isso é um engano, amigo. Meu nome é Mallon, não Madden.
James Mallon. Quanto ao avião, é realmente um King, mas o
número de identificação é N426LL, e ele pertence a mim. Você deve
estar procurando a Signature Air, aqui do lado.

Hodges assente, como se Madden pudesse estar certo. Emseguida,
pega o celular com a mão esquerda para continuar coma direita no
bolso.

—Que tal eu ligar para o sr. Cramm? Para esclarecer as coisas?
Acredito que você estava no rancho dele, duas semanas atrás.
Entregou ao sr. Cramm um cheque de duzentos mil dólares do banco
First of Reno.

—Não sei do que você está falando. —O sorriso sumiu.

—Ah, que curioso. Porque o sr. Cramm conhece você. Como James
Mallon, não Oliver Madden, mas,

quando mandei as fotos de seis suspeitos por fax, ele não teve
dificuldade de identificar você.

O rosto de Madden fica totalmente inexpressivo, e Hodges vê que o
homem não é bonito. Também não é feio. Ele é comum, mesmo
sendo tão alto, e foi assim que se virou por tanto tempo, dando um
golpe atrás do outro, até mesmo emumcoiote esperto como Dwight
Cramm. Ele é comum, e isso faz Hodges se lembrar de Brady
Hartsfield, que quase explodiu umauditório cheio de crianças não faz
muito tempo. Um arrepio sobe pela espinha do ex-detetive.

—Você é da polícia? —pergunta Madden. Ele olha Hodges de cima a
baixo. —Provavelmente não, é velho demais. Mas, se for, quero ver a
identificação.

Hodges repete o que disse para o cara de macacão:



—Não sou exatamente da polícia, mas quase.

—Então boa sorte para você, sr. Quase. Tenho compromissos e
estou umpouco atrasado.

Ele começa a andar na direção do Navigator, não chega a correr,
mas vai bem rápido.

— Na verdade você é bem pontual — comenta Hodges, simpático,
acompanhando as passadas do outro homem.

Acompanhá-lo teria sido mais difícil logo depois da aposentadoria,
quando vivia à base de comida enlatada e nachos. Ficaria ofegante
depois dos primeiros dez passos. Agora, ele caminha cinco
quilômetros todos os dias, na rua ou na esteira.

—Me deixe empaz —diz Madden —, senão vou chamar a polícia de
verdade.

—Só umas palavrinhas —pede Hodges, e pensa: Droga, pareço uma
testemunha de Jeová. Madden se aproxima da traseira do Navigator.
Abolsa emseu ombro balança de umlado para outro. —Não quero
ouvir nenhuma palavra —responde Madden. —Você é louco.

—É como dizem —responde Hodges quando Madden estica a mão
para a porta do motorista. — De gênio e louco, todo mundo tem um
pouco.

Madden abre a porta. As coisas estão mesmo indo bem, pensa
Hodges quando tira o Porrete Feliz do bolso do paletó. O Porrete é
uma meia com um nó. Embaixo do nó, ela está cheia de bilhas.
Hodges o balança e acerta a têmpora esquerda de Oliver Madden. É
um golpe certeiro, nem muito forte, nem muito fraco, coma
intensidade certa.

Madden cambaleia e solta a pasta. Seus joelhos cedem, mas não



falham. Hodges o segura acima do cotovelo com o aperto forte que
aperfeiçoou como integrante da polícia local e ajuda Madden a se
sentar no banco do motorista. Os olhos dele estão com a expressão
vazia de um lutador que levou um golpe forte demais e agora só
pode torcer para que o round termine antes que o oponente o
nocauteie de vez.

—Ops — diz Hodges, e, quando a bunda de Madden se acomoda no
estofamento de couro do banco, ele se inclina e levanta a perna que
ficou para fora.

Tira a algema do bolso esquerdo do paletó e prende Madden ao
volante com um movimento rápido. A chave do Navigator,
emumchaveiro grande e amarelo da Hertz, está no porta-copos.
Hodges a pega, bate a porta do motorista, recupera a pasta do chão
e dá a volta até o lado do carona. Antes de entrar, ele joga a chave
na grama perto da placa que diz SOMENTE CARGA E DESCARGA.
Uma boa ideia, porque Madden se recuperou o bastante para
apertar o botão de ligar do utilitário repetidas vezes. Cada vez que
ele faz isso, o painel pisca coma mensagem CHAVE NÃO
DETECTADA .

Hodges bate a porta do carona e olha para Madden com animação.

—Aqui estamos, Oliver. Aconchegados como pombinhos.

— Você não pode fazer isso — diz Madden. Ele parece bem para um
homem que ainda devia estar vendo estrelas. —Você me agrediu.
Posso fazer uma denúncia. Onde está minha pasta?

Hodges a levanta.

—Emsegurança. Peguei para você.

Madden estica a mão livre.



—Me entregue.

Hodges a coloca no chão e pisa em cima.

—Por enquanto, está sob custódia.

—O que você quer, seu babaca?

O sotaque é umcontraste como terno e o corte de cabelo caros.

—Não se faça de sonso, Oliver. Não bati comtanta força assim. O
avião. O avião de Cramm. —Ele vendeu para mim. Tenho o recibo.

—No nome de James Mallon.

—Esse é meu nome. Mudei legalmente quatro anos atrás.

—Oliver, você e qualquer coisa remotamente legal não se
relacionam. Mas essa não é a questão. Seu cheque bateu e voltou
mais rápido do que bola de pingue-pongue.

—Impossível. —Ele puxa o pulso algemado. —Tire isto de mim!

— Podemos discutir sobre as algemas depois que discutirmos sobre
o cheque. Cara, aquilo foi muita malandragem. O First of Reno é um
banco de verdade, e, quando Cramm ligou para verificar seu saldo, o
identificador de chamadas confirmou que estava ligando para o lugar
certo. Ele foi atendido pelo serviço de atendimento automático de
sempre, bem-vindo ao First of Reno, onde o cliente é rei, blá-blá-blá,
e, quando apertou o botão certo, alguém alegando ser um gerente
de contas atendeu. Acho que era seu cunhado, Peter Jamieson, que
foi preso hoje de manhã emFields, na Virgínia.

Madden pisca e se encolhe, como se Hodges tivesse lhe dado um
tapa. Jamieson é mesmo cunhado de Madden, mas não foi preso. Ao
menos que Hodges saiba.



— Dizendo que se chamava Fred Dawlings, Jamieson garantiu ao sr.
Cramm que você tinha mais de doze milhões de dólares no First of
Reno, em várias contas diferentes. Tenho certeza de que ele foi bem
convincente, mas o identificador de chamadas foi o pulo do gato.
Isso só foi possível através de um programa de computador
altamente ilegal. Minha assistente é boa com computadores e
descobriu essa parte. Só isso já pode fazer você pegar de dezesseis
a vinte meses em uma prisão federal. Mas tem mais. Cinco anos
atrás, você e Jamieson invadiram o General Accounting Office e
conseguiram roubar quase quatro milhões de dólares.

—Você é louco.

— Para a maioria, quatro milhões divididos entre duas pessoas seria
o bastante. Mas isso não era o suficiente, não é, Oliver? Você não
passa de umviciado em adrenalina.

—Eu não vou falar comvocê. Você me agrediu e vai ser preso por
isso.

—Me passa a carteira.

Madden encara Hodges comolhos arregalados, genuinamente
chocado. Como se nunca tivesse roubado carteiras e contas
bancárias de Deus sabe quanta gente. Não é bom quando o feitiço
se vira contra o feiticeiro, não é?, pensa Hodges. Que ironia.

O ex-detetive estica a mão.

—A carteira.

— Foda-se.

Hodges mostra o Porrete Feliz. Ameia pesa, parecendo uma gota
sinistra.



—Entregue logo, babaca, ou vou apagar você e pegar à força.
Aescolha é sua.

Madden encara Hodges nos olhos para ver se ele está falando sério.
Em seguida, em um movimento lento e relutante, enfia a mão no
bolso interno do paletó e pega uma carteira gorda.

—Uau —diz Hodges. —É couro de avestruz?

—É, sim.

Hodges percebe que Madden quer que ele estique a mão para pegar
a carteira. Pensa em mandá-lo colocar no console entre os bancos,
mas desiste. Ao que parece, Oliver aprende devagar e precisa ser
lembrado sobre quem está no comando ali. Assim, quando ele estica
a mão para a carteira e Madden a agarra emumaperto poderoso,
Hodges bate na mão dele como Porrete. O aperto cessa na mesma
hora.

—Ai! Ai! Merda!

Madden leva a mão à boca. Seus olhos incrédulos se enchem de
lágrimas de dor.

—Não vá commuita sede ao pote —diz Hodges.

Ele pega a carteira e se pergunta brevemente se o avestruz é uma
espécie em extinção. Não que aquele babaca fosse se importar.

Hodges se vira para o babaca em questão.

— Esse foi o segundo golpe de cortesia, e dois é o máximo que dou.
Não estamos em uma sala de interrogatório. Se tentar qualquer
outra coisa, vou bater em você como se fosse um saco de pancadas,
algemado ao volante ou não. Entendeu?



—Entendi. —Apalavra sai por entre lábios ainda repuxados de dor.

—Você é procurado pelo FBI pelo ataque ao GAO. Sabia disso?

Há uma longa pausa na qual Madden olha para o Porrete. E ele
confirma de novo.

— Você é procurado na Califórnia por roubar um Rolls-Royce Silver
Wraith, no Arizona por roubar equipamento de construção no valor
de meio milhão de dólares, que revendeu no México. Você também
sabe dessas coisas?

—Você está comuma escuta?

— Não.

Madden decide acreditar na palavra de Hodges.

—Tudo bem, sei. Mas ganhei uma miséria com as carregadoras
frontais e os tratores. Foi um péssimo negócio.

—Se alguém aqui é capaz de reconhecer umpéssimo negócio, é
você.

Hodges abre a carteira. Não tem quase nada, talvez uns oitenta
dólares, mas Madden não precisa de dinheiro; ele tem pelo menos
uns vinte cartões de crédito comuns seis nomes diferentes.

Hodges olha para Madden com curiosidade.

—Como você mantém todos eles?

Madden não responde.

Coma mesma curiosidade, Hodges pergunta:



—Você não sente vergonha?

Ainda olhando para a frente, Madden responde:

—Aquele velho filho da mãe em El Paso tem cento e cinquenta
milhões de dólares. Ganhou boa parte da fortuna vendendo
permissões de exploração de petróleo em suas propriedades, que
não valiam nada. É verdade que roubei o avião dele. Agora ele só
tem umCessna 172 e umLear 35. Pobrezinho.

Hodges pensa: Se esse cara tivesse uma bússola moral, sempre
apontaria para o sul. Discutir não adianta… mas quando já adiantou?

Ele revira a carteira e encontra o recibo do KingAir: duzentos mil de
entrada e o resto a ser retirado do banco First of Reno depois de um
test-drive. O papel não vale nada no sentido prático, pois o avião foi
comprado com um nome falso e dinheiro inexistente, mas Hodges
nem sempre é prático e também não está velho demais para cutucar
a onça comvara curta.

—Você trancou o avião ou deixou a chave na recepção para que os
funcionários fizessem isso depois de colocá-lo no hangar?

—Deixei na recepção.

— Ah, ótimo. — Hodges olha para Madden com intensidade. —
Agora vem a parte importante da nossa conversinha, Oliver, então
escute com atenção. Fui contratado para encontrar o avião e
devolvê-lo ao dono. Só isso, fim da história. Não sou do FBI, da
polícia e muito menos detetive particular. Mas minhas fontes são
boas, e sei que você está prestes a fazer um acordo para comprar o
controle acionário em alguns cassinos, um na ilha Grande Belle
Coeur e um na P’tit Grand Coeur. —Ele dá um chutinho na pasta. —
Tenho certeza de que a papelada está toda aqui, assim como tenho
certeza de que, se quer



continuar sendo umhomemlivre, os papéis não vão ser assinados.

—Ah, espere aí!

—Cale a boca. Tem uma passagem só de ida para Los Angeles no
nome de James Mallon, no terminal da Delta. O voo sai em—ele olha
para o relógio —uns noventa minutos. O que dá a você o tempo
certo de passar por todas aquelas merdas de segurança. Esteja
nesse avião, senão você vai para a cadeia hoje mesmo. Entendido?

—Não posso…

— Entendido?

Madden, que também é Mallon, Morton, Mason, Dillon, Callen e só
Deus sabe quantos outros, pensa nas opções, decide que não tem
nenhuma e concorda comexpressão sombria.

— Ótimo! Agora vou soltá-lo, pegar minhas algemas e sair do carro.
Se você tentar alguma gracinha enquanto eu estiver fazendo
qualquer uma dessas coisas, vou fazê-lo dormir até semana que
vem. Ficou claro?

— Cristalino.

— A chave do carro está na grama. O chaveiro da Hertz é grande e
amarelo, não tem como não ver. Agora, coloque as mãos no volante.
Do jeito certo, que nem seu pai ensinou.

Madden coloca as mãos no volante. Hodges solta as algemas, coloca
no bolso esquerdo e sai do Navigator. Madden não se mexe.

—Tenha umbomdia —diz Hodges, e bate a porta.
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Ele entra no Prius, dirige até o fim do trecho de carga e descarga da
Zane Aviation, estaciona e vê Madden pegar a chave do Navigator
na grama. Ele acena quando Madden passa. O homem não retribui o
aceno, o que não chega nem perto de partir o coração de Hodges.
Ele segue o utilitário até o aeroporto, não grudado, mas de perto.
Quando Madden vai na direção dos terminais principais, Hodges
pisca um adeus comos faróis.

Oitocentos metros à frente, ele para no estacionamento do Midwest
Airmotive e liga para Pete Huntley, seu antigo parceiro. É recebido
por um civilizado “Oi, Billy, como vai?”, mas nada que poderia se
chamar de efusivo. Desde que Hodges investigou sozinho o caso do
Assassino do Mercedes (e escapou por pouco de ter problemas
legais sérios como consequência), seu relacionamento com Pete
esfriou. Talvez isso faça as coisas melhorarem um pouco. Ele não
sente remorso por mentir para o babaca a caminho do terminal da
Delta; se já houve um sujeito que merecia provar do próprio
remédio, esse sujeito é Oliver Madden.

—O que você acha de pegar umperu bemsaboroso, Pete?

—Quão saboroso? —Ainda frio, mas interessado.

— Um dos dez mais procurados do FBI. É saboroso o bastante? Ele
está fazendo check-in na Delta, pronto para partir para Los Angeles
no voo 119, às 13h45. A passagem está no nome de James Mallon,
mas seu nome verdadeiro é Oliver Madden. Ele roubou dinheiro dos
federais cinco anos atrás como Oliver Mason, e a gente sabe que o
tio Sam não gosta de ser roubado. — Ele acrescenta mais alguns
detalhes sobre o currículo de Madden.

—Como você sabe que ele está na Delta?

— Porque eu comprei a passagem. Estou saindo do aeroporto agora.
Acabei de recuperar a posse do avião dele. Que não era dele, por



sinal, porque foi pago com um cheque sem fundos. Holly vai ligar
para a Zane Aviation e dar todos os detalhes. Ela adora essa parte.

Há umlongo momento de silêncio. E então: —Você não vai se
aposentar nunca, Billy? Isso dói um pouco.

—Você podia agradecer. Não vai te matar.

Pete suspira.

— Vou ligar para a segurança do aeroporto e vou até aí
pessoalmente. — Uma pausa. — Obrigado. Kermit .

Hodges sorri. Não é muito, mas pode ser um começo no processo de
consertar o que ficou, se não quebrado, talvez bem avariado.

— Agradeça a Holly. Foi ela que o encontrou. Ela ainda fica tensa
com gente que não conhece, mas, quando está no computador,
arrebenta.

—Vou fazer isso.

—E diga oi a Izzy por mim.

Isabelle Jaynes é a parceira de Pete desde que Hodges pendurou as
chuteiras. É uma ruiva explosiva e bastante inteligente. Hodges
pensa, quase surpreso, que em pouco tempo ela vai trabalhar com
um parceiro novo, pois logo Pete vai se aposentar.

— Vou dizer. Que tal me passar a descrição do cara, para eu
repassar para os seguranças do aeroporto?

— É difícil não encontrá-lo. Um metro e noventa e cinco, terno
marrom-claro, provavelmente ainda meio zonzo.

—Você deu umas porradas nele?



—Eu o acalmei .

Pete ri. É bom ouvi-lo fazer isso. Hodges encerra a ligação e volta
para a cidade, a caminho de ficar vinte mil dólares mais rico, por
cortesia de um coroa texano casca grossa chamado Dwight Cramm.
Ele vai ligar para contar as boas- -novas depois que descobrir o que
Barbara quer.
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Drew Halliday (Drew é como ele prefere ser chamado agora, em seu
pequeno círculo de amigos) come ovos Benedict na mesa de sempre
no Jamais Toujours. Ele mastiga lenta e controladamente, apesar de
ser capaz de engolir tudo em quatro garfadas grandes, depois
lamber o delicioso molho amarelo no prato como um cachorro
lambendo a tigela. Não tem parentes próximos, sua vida amorosa
ficou de lado há quinze anos e (para falar a verdade) seu pequeno
círculo de amigos não passa de um grupo de conhecidos. As únicas
coisas de que realmente gosta são livros e comida.

Ah, não.

Atualmente, tem uma terceira coisa.

Os cadernos de John Rothstein reapareceram emsua vida.

O garçom, umsujeito jovem usando uma camisa branca e calça preta
justa, vai até ele. O cabelo louro- escuro comprido e limpo está
preso em um rabo de cavalo na nuca, para deixar as elegantes
maçãs do rosto à mostra. Drew participa de um grupinho de teatro
há trinta anos (é engraçado como o tempo voa… só que não), e ele
acha que William seria umRomeu perfeito, supondo que saiba atuar.
E os bons garçons sempre sabem um pouco.

—Mais alguma coisa, sr. Halliday?



Sim!, pensa ele. Mais dois desses, seguidos de dois crème brûlées e
uma fatia de torta de morango! —Mais uma xícara de café, por favor.

William sorri e expõe dentes que receberam o melhor dos
tratamentos dentários.

—Volto emumsegundo como café.

Drew afasta o prato com tristeza, deixando umpouco da gema e do
creme holandês. Pega o caderninho de anotações. É um Moleskine,
claro, que cabia no bolso. Ele passa por quatro meses de anotações
de endereços, lembretes, preços de livros que encomendou ou vai
encomendar para vários clientes. Perto do final, em uma página
quase em branco, há dois nomes. O primeiro é James Hawkins. Ele
se pergunta se é coincidência ou se o garoto o escolheu
deliberadamente. Jovens ainda leem Robert Louis Stevenson hoje
em dia? Drew acha que aquele leu; afinal, ele alega ser estudante
de literatura, e Jim Hawkins é o herói de A ilha do tesouro .

O nome escrito abaixo de James Hawkins é Peter Saubers.
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Saubers, também conhecido como Hawkins, entrou na loja pela
primeira vez duas semanas antes com um ridículo bigode pueril que
não teve chance de crescer muito. Estava usando óculos com
armação preta de chifre como os que Drew (Andy, na época) usava
quando Jimmy Carter era presidente. Adolescentes não costumavam
visitar a loja, e isso não era um problema para Drew; ele ainda
sentia atração por jovens do sexo masculino (o garçom William era
um deles), mas adolescentes eram meio descuidados com livros
valiosos, os manuseavam sem carinho, devolviam para a prateleira
de cabeça para baixo e até deixavam cair. Além disso, tinham a
tendência lamentável de furtar.



Aquele tinha cara de que daria meia-volta e sairia correndo se Drew
dissesse “bu!”. Estava usando uma jaqueta da City College, apesar
do dia quente. Drew, que leu sua cota de Sherlock Holmes, juntou a
jaqueta com o bigode e os óculos e deduziu que aquele rapaz estava
tentando parecer mais velho, como se estivesse querendo entrar em
uma boate no Centro, e não em uma livraria especializada em livros
raros.

Você quer que eu pense que você tem pelo menos vinte e um anos,
pensou Drew, mas, se você tiver mais do que dezessete, eu como
meu chapéu. E também não está aqui para olhar, está? É um jovem
com uma missão.

Debaixo do braço, o garoto carregava um livro grande e um
envelope pardo. O primeiro pensamento de Drew foi que aquele
garoto queria que ele avaliasse alguma coisa mofada que encontrou
no sótão, mas, quando o sr. Bigode se aproximou com hesitação,
Drew viu um adesivo roxo que reconheceu na mesma hora na
lombada do livro.

O primeiro impulso de Drew foi dizer “Oi, jovem”, mas não disse
nada. Ia fingir que acreditava no disfarce de universitário. Que mal
faria?

—Boa tarde, senhor. Como posso ajudá-lo?

Por um momento, o sr. Bigode não disse nada. O castanho dos
novos pelos faciais contrastava com a palidez das bochechas. Drew
percebeu que ele estava decidindo se ia ficar ou se ia murmurar
Deixa pra lá e sair dali correndo. Uma palavra provavelmente
bastaria para fazê-lo dar meia-volta, mas Drew sofria de uma doença
muito comum no meio dos antiquários, chamada curiosidade. Assim,
ofereceu ao garoto seu melhor sorriso de quem não faria mal a uma
mosca, cruzou as mãos e ficou em silêncio.

—Bem… —o garoto acabou dizendo.



Drew ergueu as sobrancelhas.

—Você compra e vende raridades, certo? É o que diz no seu site.

—Isso mesmo. Se eu achar que posso vendê-las comlucro, claro. É a
natureza do negócio.

O garoto reuniu coragem (Drew quase conseguia vê-lo fazendo isso)
e se aproximou do balcão, onde o brilho circular de um antigo abajur
Anglepoise iluminava um amontoado parcialmente organizado de
papéis. Drew esticou a mão.

—Andrew Halliday.

O garoto apertou sua mão brevemente e então puxou o braço, como
se commedo de ser agarrado. —Sou James Hawkins.

—É umprazer conhecê-lo.

— Aham. Acho… que tenho uma coisa que pode te interessar. Uma
coisa pela qual um colecionador pagaria muito dinheiro. Se for o
colecionador certo.

—Não é o livro que você está segurando, é?

Drew via o título agora: Despachos do Olimpo. O subtítulo não
aparecia na lombada, mas Drew teve um exemplar igual por muitos
anos e conhecia bem: Cartas de 20 grandes escritores americanos
escritas à mão.

—Ah, não. Não este. —James Hawkins deu uma gargalhada nervosa.
—Este é só para comparação. —Muito bem, continue.

Por um momento, “James Hawkins” pareceu não saber o que fazer.
Em seguida, prendeu o envelope pardo com mais firmeza debaixo do



braço e começou a folhear as páginas brilhosas de Despachos do
Olimpo. Passou por um bilhete de Faulkner reclamando com uma
empresa de ração de Oxford, no Mississippi, por causa de um pedido
errado, por uma carta de amor de Eudora Welty para Ernest
Hemingway, por um garrancho quase ilegível sobre quem sabia o
que de Sherwood Anderson e por uma lista de compras que Robert
Penn Warren decorou com um desenho de dois pinguins dançando,
um deles fumando um cigarro.

Por fim, quando encontrou o que queria, o garoto colocou o livro na
mesa e virou-o para Drew. —Aqui —disse ele. —Veja isto.

O coração de Drew deu um pulo quando ele leu o título: John
Rothstein para Flannery O’Connor. O bilhete fotografado com
cuidado foi escrito em papel pautado com o lado esquerdo meio
rasgado, pois a página fora arrancada de um caderno. Acaligrafia
pequena e caprichada de Rothstein, bem diferente dos garranchos
de tantos escritores, era inconfundível.

19 de fevereiro de 1953 Minha querida Flannery O’Connor,

Recebi seu livro maravilhoso, Sangue sábio, e agradeço a gentil
dedicatória. Posso dizer maravilhoso porque o comprei assim que foi
lançado e li imediatamente. Estou muito feliz de ter um exemplar
autografado, assim como você deve estar feliz de receber os direitos
autorais de mais um livro esgotado! Gostei da variedade de
personagens, principalmente de Hazel Motes e de Enoch Emery, um
guarda de zoológico de quem tenho certeza de que meu Jimmy Gold
teria gostado. Acho que seriam bons amigos. Você já foi chamada de
“conhecedora do grotesco”, srta. O’Connor, mas o que os críticos não
entendem, provavelmente porque não têm nenhum, é seu senso de
humor lunático, que não aceita prisioneiros. Sei que não está bem
de saúde, mas espero que persevere no trabalho apesar disso. É um
trabalho importante!

Agradeço novamente,



John Rothstein P.S.: Ainda estou rindo da Galinha Famosa!!!

Drew olhou para a carta por mais tempo do que o necessário para
se acalmar, depois encarou o garoto que se apresentou como James
Hawkins.

—Você entendeu a referência à Galinha Famosa? Posso explicar, se
quiser. É umbom exemplo do que Rothstein chamava de senso de
humor lunático.

— Eu pesquisei. Quando a srta. O’Connor tinha seis ou sete anos,
ela tinha, ou dizia que tinha, uma galinha que andava para trás. Uns
repórteres foram até lá para filmá-la, e a galinha apareceu no
cinema. Ela dizia que aquele foi o ponto alto de sua vida e que tudo
que veio depois foi bem anticlimático.

—Exato. Agora que falamos da Galinha Famosa, o que posso fazer
por você?

O garoto respirou fundo e abriu o envelope pardo. De dentro, tirou
uma fotocópia e a colocou ao lado da carta de Rothstein em
Despachos do Olimpo. O rosto de Drew Halliday permaneceu
placidamente interessado enquanto ele olhava de um para o outro,
mas, atrás do balcão, os dedos estavam entrelaçados com tanta
força que as unhas manicuradas afundaram nas costas das mãos.
Ele soube, na mesma hora, para o que estava olhando. As curvinhas
nas pernas dos y, os b que sempre iam até o alto e os g que iam até
bem embaixo. A pergunta agora era o quanto “James Hawkins”
sabia. Talvez não muito, mas bem mais do que um pouco. Senão,
não estaria escondido atrás de um bigode ralo e óculos sem grau
que

pareciam do tipo que podiam ser comprados emfarmácias ou lojas
de fantasias.



No alto da página, o número 44 estava circulado. Abaixo, havia
umfragmento de poesia.

O suicídio é circular, pelo menos é o que penso;

você pode ter a própria opinião.

Porém, pense no seguinte.

Uma praça logo após o amanhecer,

Talvez no México.

Ou na Guatemala, se preferir.

Qualquer lugar onde os quartos ainda tenham

ventiladores de teto de madeira.

De qualquer modo, tudo é branco até o céu azul,

exceto pelas folhas de palmeira e

pelas rosas onde o garoto em frente ao café

está lavando seixos, sonolento.

Na esquina, esperando o primeiro

Acabava ali. Drew olhou para o garoto.

— Continua falando sobre o primeiro ônibus do dia — disse James
Hawkins. — O tipo que funciona por eletricidade. Trolebus é como
ele chama. É a palavra espanhola para bonde. Aesposa do homem
que narra o poema, ou talvez seja sua namorada, está morta no
quarto. Atirou em si mesma. Ele acabou de encontrá-la.



—Não me parece uma poesia muito boa —comentou Drew.

Em seu atual estado de estupefação, foi a única coisa em que
conseguiu pensar em responder. Independentemente da qualidade,
o poema era o primeiro texto inédito de John Rothstein a aparecer
em mais de meio século. Ninguém o viu além do autor, daquele
garoto e do próprio Drew. A não ser que Morris Bellamy tivesse dado
uma espiada, o que parecia improvável, considerando a grande
quantidade de cadernos que ele alegava ter roubado.

Agrande quantidade.

Meu Deus, a grande quantidade de cadernos.

—Não, sem dúvida não é nenhum Wilfred Owen ou T.S. Eliot, mas
acho que essa não é a questão, não é?

Drew notou de repente que “James Hawkins” o estava observando
com atenção. E vendo o quê? Provavelmente muita coisa. Drew
estava acostumado a lidar com as emoções com muita cautela; era
necessário em um negócio em que baratear a compra era tão
importante quanto supervalorizar as potenciais vendas, mas aquilo
era como o Titanic subindo de repente à superfície do oceano
Atlântico, velho e enferrujado, mas lá .

Tudo bem, então admita.

—Não, provavelmente não.

A fotocópia e a carta para O’Connor ainda estavam lado a lado, e
Drew não conseguiu evitar levar o dedo gorducho de uma a outra,
entre os pontos de comparação.

—Se é uma falsificação, foi muito bem-feita.



—Não é.

O garoto parecia confiante.

—Onde você conseguiu?

Ele deslanchou em uma história ridícula à qual Drew mal ouviu, algo
sobre um tio Phil de Cleveland que morreu e deixou a coleção de
livros para o jovem James, e que havia seis cadernos Moleskine
junto

com os livros e os volumes do Book of the Month Club, e acontece
que, por acaso, esses seis cadernos, cheios de uma variedade de
coisas interessantes, quase tudo poesia, alguns ensaios e contos
fragmentados, eram textos de John Rothstein.

—Como você soube que eram de Rothstein?

—Reconheci o estilo dele até nos poemas —respondeu Hawkins.
Claramente foi uma pergunta para a qual ele se preparou. — Estou
me formando em literatura americana na City College e já li quase
tudo dele. Mas tem outras coisas. Por exemplo, este aqui é sobre o
México, e Rothstein passou seis meses viajando por lá depois que
parou de escrever.

— Como outros dez outros escritores americanos dignos de nota,
inclusive Ernest Hemingway e o misterioso B. Traven.

—É, mas veja só.

O garoto pegou uma segunda fotocópia no envelope. Drew disse a si
mesmo para não parecer desesperado… e esticou a mão para pegar
a folha. Estava se comportando como se estivesse naquele mercado
havia três anos em vez de trinta, mas quem podia culpá-lo? Aquilo
era grande. Era enorme. O problema era que “James Hawkins”
parecia saber disso.



Ah, mas ele não sabe o que eu sei, o que inclui de onde eles vieram.
A não ser que Morrie o esteja usando como testa de ferro, mas qual
é a probabilidade disso com Morrie ainda apodrecendo na Prisão
Estadual de Waynesville?

A caligrafia na segunda fotocópia era da mesma pessoa, mas não
tão caprichada. Não havia nada riscado ou coisas escritas na
margem do fragmento de poesia, mas havia muito ali.

— Acho que ele estava bêbado quando escreveu — disse o garoto.
— Ele bebia muito, sabe, até que parou. Do nada. Leia. Você vai ver
sobre o que é.

O número circulado no alto da página era 77. O texto abaixo
começava no meio de uma frase.

inesperados. Enquanto as boas críticas são sempre sobremesas
gostosas a curto prazo, acabamos descobrindo que costumam levar
à indigestão — insônia, pesadelos e até problemas para dar aquela
importantíssima cagada da tarde — a longo prazo. E a burrisse é
ainda mais impressionante nas boas notícias do que nas ruins. Ver
Jimmy Gold como algum tipo de referência, um HERÓI, até, é
chamar alguém como Billy the Kid (ou Charles Starkweather, seu
avatar mais próximo no século XX) de ícone americano. Jimmy é
como sempre foi, assim como eu ou você; ele não segue o modelo
de Huck Finn, mas de Etienne Lantier, o grande personagem da
ficção do século XIX! Se me afastei do olhar público, foi por que esse
olhar está contaminado e não há motivo para oferecer mais matereal
a ele. Como o próprio Jimmy diria, “Essa merda não quer dizer

Acabava ali, mas Drew sabia o que vinha depois, e tinha certeza de
que Hawkins também. Era o famoso lema de Jimmy, ainda visto às
vezes emcamisetas tantos anos depois.

—Ele escreveu burrice errado. —Foi tudo que Drew conseguiu dizer.



— É, e material. Erros de verdade, que não foram corrigidos por um
editor. — Os olhos do garoto brilharam. Era um brilho que Drew já
tinha visto muitas vezes, mas nunca em uma pessoa tão jovem. —
Está vivo, é o que eu acho. Vivo e respirando. Está vendo o que ele
diz sobre Étienne Lantier? É o personagem principal de Germinal, de
Émile Zola. E é novidade! Você percebe? É uma visão nova de um
personagem que todo mundo conhece, e vinda do próprio autor!
Aposto que alguns colecionadores pagariam uma boa grana por esse
original e por todos os outros cadernos.

—Você disse que tem seis?

— Isso.

Seis. Não cem ou mais. Se o garoto só tinha seis, ele não estava
agindo emnome de Bellamy, a não ser

que Morris tivesse encontrado um motivo para dividir a mercadoria.
Drew não conseguia imaginar o velho amigo fazendo isso.

—São de tamanho médio, com oitenta páginas emcada. Isso dá
quatrocentas e oitenta páginas no total. Tem muito espaço em
branco, com poemas, sempre tem, mas nem tudo é poesia. Há uns
contos também. Umé sobre Jimmy Gold quando criança.

Mas havia uma pergunta: ele, Drew, acreditava mesmo que só havia
seis? Seria possível que o garoto estivesse guardando a melhor
parte? Se sim, estava guardando porque queria vender o resto
depois ou porque não queria vender? Para Drew, aquele brilho nos
olhos sugeria a segunda opção, embora o garoto talvez ainda não
soubesse conscientemente.

—Senhor? Sr. Halliday?

— Desculpe. Só estou me acostumando à ideia de que isso possa



mesmo ser material inédito de Rothstein.

—É, sim. —Não havia dúvida na voz dele. —E então, quanto?

— Quanto eu pagaria? — Drew achou que filho cairia bem agora,
porque eles estavam prestes a começar a negociar. —Filho, não sou
feito de dinheiro. Nem estou totalmente convencido de não serem
falsificações. De isso ser mentira. Eu teria que ver os itens de
verdade.

Drew viu Hawkins mordendo o lábio por trás do bigode ralo.

— Eu não estava falando sobre o quanto você pagaria, estava
falando sobre colecionadores particulares. Você deve conhecer
algum que esteja disposto a gastar uma grana alta emitens
especiais.

— Conheço alguns, sim. — Ele conhecia mais de dez. — Mas não
escreveria para eles com base em duas páginas fotocopiadas.
Quanto a conseguir autenticação de umespecialista emcaligrafia…
isso pode ser arriscado. Rothstein foi assassinado, você sabe, o que
torna isso mercadoria roubada.

— Não se ele deu de presente para alguém antes de morrer —
retrucou o garoto, depressa, e Drew precisou se lembrar novamente
de que ele se preparou para aquele encontro.

Mas eu tenho a experiência do meu lado, pensou ele. A experiência
e a habilidade.

—Filho, não tem como provar que foi isso que aconteceu.

—Também não tem como provar que não foi.

Portanto: um impasse.



De repente, ele pegou as duas fotocópias e as enfiou no envelope
pardo.

—Espere aí —disse Drew, alarmado. —Opa. Calma.

—Não, foi um erro vir aqui. Tem um lugar em Kansas City, Jarrett’s
Fine Firsts and Rare Editions. É uma das maiores do país. Vou tentar
lá.

—Se você puder esperar uma semana, eu faço umas ligações —
pediu Drew. —Mas terá que deixar as fotocópias.

O garoto hesitou. Por fim, perguntou:

—Quanto você acha que consegue?

— Por quase quinhentas páginas de material não publicado,
caramba, talvez até nunca visto, de Rothstein? O comprador
provavelmente vai querer uma análise de caligrafia feita por
computador, tem alguns bons programas que fazem isso, mas,
supondo que fosse provado, talvez… — Ele calculou o menor valor
possível que poderia citar sem parecer absurdo. —Talvez cinquenta
mil dólares.

James Hawkins aceitou o valor, ou pareceu aceitar.

—E qual seria sua comissão?

Drew riu com educação.

— Filho… James… nenhum negociante aceitaria comissão por um
negócio desses. Não com o autor, conhecido como proprietário em
linguagem legal, tendo sido assassinado, e o material,
provavelmente roubado. Nós dividiríamos meio a meio.

—Não. —O garoto falou na lata. Ele talvez não conseguisse ter um



bigode de motoqueiro, mas tinha

coragem e inteligência. —Setenta-trinta. Setenta pra mim.

Drew poderia ceder agora, conseguir talvez duzentos e cinquenta mil
dólares pelos seis cadernos e dar ao garoto setenta por cento de
cinquenta mil, mas “James Hawkins” não esperaria que ele
regateasse, ao menos umpouco? Não desconfiaria se ele aceitasse
sem lutar?

—Sessenta-quarenta. É minha última oferta, e é claro que sob a
condição de conseguir um comprador. Seriam trinta mil dólares por
cadernos que você encontrou enfiados em uma caixa de papelão
junto com exemplares velhos de Tubarão e As pontes de Madison.
Não seria umretorno ruim, eu diria.

O garoto se remexeu, inquieto, sem dizer nada, mas emconflito
evidente.

Drew voltou a dar o sorriso de quem não machucaria nem uma
mosca.

— Deixe as fotocópias comigo. Volte em uma semana e aí digo como
estamos. E vou lhe dar um conselho: fique longe da loja do Jarrett.
Ele vai deixá-lo sem nada.

—Eu quero receber emdinheiro vivo. Drew pensou: É o que todos
queremos. —Você está se adiantando, filho.

O garoto tomou uma decisão e botou o envelope pardo no balcão
bagunçado.

—Tudo bem. Eu volto.

Drew pensou: Tenho certeza de que vai voltar. E acredito que minha
disposição para barganhar vai ser bem maior quando você aparecer.



Ele esticou a mão. O garoto a apertou de novo, o mais rapidamente
que pôde sem deixar de ser educado. Como se estivesse commedo
de deixar digitais. O que, de certa forma, ele já tinha feito.

Drew ficou parado até “Hawkins” sair, depois se sentou na cadeira
de escritório (que deu um gemido resignado) e ligou o Macintosh.
Havia duas câmeras de segurança acima da porta da frente, cada
uma apontando para um lado da Lacemaker Lane. Ele viu o garoto
dobrar a esquina da Crossway Avenue e desaparecer de vista.

O adesivo roxo na lombada de Despachos do Olimpo era a chave.
Identificava o exemplar como um livro de biblioteca, e Drew
conhecia todas da cidade. O roxo queria dizer que era livro de
referência na Garner Street Library, e livros de referência não
podiam ser retirados. Se o garoto tivesse tentado levá-lo escondido
debaixo da jaqueta da faculdade, o alarme de segurança teria
disparado quando ele deixou o prédio, porque o adesivo roxo
também era um dispositivo antirroubo. O que levou a outra dedução
digna de Sherlock Holmes quando se somava isso ao conhecimento
óbvio que o garoto tinha de literatura.

Drew entrou no site da Garner Street Library, onde havia todos os
tipos de escolha: HORÁRIOS DE FUNCIONAMENTO NO VERÃO,
CRIANÇAS & ADOLESCENTES, EVENTOS FUTUROS, SÉRIES DE
FILMES CLÁSSICOS E, POR ÚLTIMO, MAS NÃO MENOS
IMPORTANTE, CONHEÇA NOSSA EQUIPE .

Drew Halliday clicou no último link e não precisou clicar mais, ao
menos por ora. Acima das descrições havia uma foto da equipe,
umas vinte e poucas pessoas, reunidas no gramado da biblioteca. A
estátua de Horace Garner, segurando um livro aberto, estava atrás
deles. Todos estavam sorrindo, inclusive um garoto, sem o bigode e
os óculos falsos. Na segunda fileira, o terceiro a partir da esquerda.
De acordo com a descrição, o jovem Peter Saubers estudava na
Northfield High e trabalhava à tarde na biblioteca. Ele queria se



formar emliteratura americana e se especializar em biblioteconomia.

Drew continuou a pesquisa, com a ajuda do sobrenome um tanto
incomum. Estava suando de leve, e por que não? Seis cadernos já
pareciam uma miséria, só provocação. Todos eles, alguns contendo
o quarto livro de Jimmy Gold — se seu amigo maluco estivesse
certo, tantos anos antes —, podiam valer até cinquenta milhões de
dólares se fossem vendidos para colecionadores diferentes. A
continuação da trilogia Jimmy Gold sozinha poderia chegar a vinte.
E, com Morris Bellamy enfiado na prisão, a única coisa emseu
caminho era umadolescente que ainda não era capaz nem de
cultivar um bigode.

10

O garçom William volta com a conta, e Drew coloca o cartão
American Express na pastinha de couro. Não vai ser recusado, ele
tem certeza. Não tem tanta certeza quanto aos outros dois cartões,
mas deixa o Amex relativamente vazio, pois é o que usa
emtransações de negócios.

Os negócios não andam tão bons nos últimos anos, embora
devessem estar. Deviam estar ótimos, principalmente entre 2008 e
2012, quando a economia americana afundou e não parecia haver
esperanças de se reerguer. Emépocas assim, o valor de bens
preciosos —coisas reais, não bytes de computador na Bolsa de
Valores de Nova York —sempre subia. Ouro e diamantes, claro, mas
também arte, antiguidades e livros raros. A porra do Michael Jarrett
em Kansas City dirige agora um Porsche. Drew viu no seu perfil no
Facebook.

Os pensamentos se voltam para o segundo encontro com Peter
Saubers. Ele queria que o garoto não tivesse descoberto sobre as
dívidas; isso foi umponto de virada. Talvez o ponto de virada.

Amaré de azar de Drew começou com o maldito livro de James



Agee, Elogiemos os homens ilustres . Era um belo exemplar, em
perfeitas condições, assinado por Agee e Walker Evans, o homem
que tirou as fotos. Como Drew ia saber que era roubado?

Tudo bem, talvez ele soubesse, os sinais estavam todos lá, saltando
à vista, e ele devia ter desistido da compra, mas o vendedor não
fazia ideia do verdadeiro valor do livro, e Drew baixou umpouco a
guarda. Não o bastante para ter que pagar fiança ou ser jogado na
cadeia, com as graças de Deus, mas os resultados foram
duradouros. Desde 1999, ele carrega certo aroma a cada convenção,
simpósio e leilão de livros. Negociantes e compradores de reputação
costumam evitá-lo, a não ser (e essa é a ironia) que tenham alguma
coisa um pouco suspeita que queiram passar adiante com lucro
rápido. Às vezes, quando não consegue dormir, Drew pensa: Estão
me empurrando para o lado negro. Não é minha culpa. Eu sou a
vítima aqui.

Isso tudo torna Peter Saubers ainda mais importante.

William volta com a pastinha de couro, o rosto solene. Drew não
gosta disso. Talvez o cartão tenha sido recusado. E então seu
garçom favorito sorri, e Drew solta o ar que estava prendendo e
retribui.

—Obrigado, sr. Halliday. É sempre umprazer ver você.

—Igualmente, William. Igualmente, com certeza.

Ele assina comumfloreio e coloca o Amex, umpouco torto, mas não
quebrado, de volta na carteira. Na rua, a caminho da loja (a ideia de
que ele sacoleja enquanto anda nunca lhe ocorreu), seus
pensamentos se voltam para a segunda visita do garoto, que foi
relativamente bem, mas não tanto quanto Drew esperava. No
primeiro encontro, o garoto pareceu tão pouco à vontade que Drew
ficou com medo de ele ficar tentado a destruir os preciosos
manuscritos que encontrou sem querer. Mas o brilho em seus olhos



refutava isso, principalmente quando falou da segunda fotocópia,
com as reclamações bêbadas sobre os críticos.

Está vivo, dissera Saubers. É o que eu acho.

E o garoto pode matá-lo?, Drew se pergunta ao entrar na loja e virar
a placa de FECHADO para

ABERTO. Acho que não. Tanto quanto não podia deixar as
autoridades levarem o tesouro embora, apesar das ameaças.

Amanhã é sexta-feira. O garoto prometeu visitá-lo logo depois da
aula, para fecharem negócio. Ele acha que vai haver negociação.
Acha que ainda tem algumas cartas na manga. Talvez até tenha…
mas as de Drew são melhores.

A luz da secretária eletrônica está piscando. Deve ser alguém
querendo vender seguro ou garantia estendida para seu carro (a
ideia de Jarrett dirigindo um Porsche por Kansas City belisca seu
ego), mas não dá para saber enquanto não verificar. Há milhões ao
seu alcance, mas, até estarem na mão, é um

negócio como outro qualquer.

Drew decide ver quem ligou enquanto estava almoçando e
reconhece a voz de Saubers desde a primeira palavra.

Ele cerra os punhos enquanto escuta a mensagem.

11

Quando o garoto antes conhecido como Hawkins foi até lá na sexta
seguinte à primeira visita, o bigode estava um pouco mais farto, mas
os passos ainda eram hesitantes, um animal tímido se aproximando
de uma isca deliciosa. Drew já tinha descoberto muito sobre ele e a
família àquela altura. E sobre as páginas fotocopiadas também. Três



aplicativos diferentes confirmaram que a carta para Flannery
O’Connor e a caligrafia das fotocópias foram escritas pelo mesmo
homem. Dois desses aplicativos comparavam a caligrafia. O terceiro
(não totalmente confiável, considerando o tamanho pequeno das
amostras fotocopiadas) apontava certas similaridades estilísticas, a
maioria coisa que o próprio garoto já tinha notado. Os resultados
eram ferramentas guardadas para o momento em que Drew
abordaria possíveis compradores. Ele mesmo não tinha dúvidas,
depois de ter visto um dos cadernos com os próprios olhos trinta e
seis anos antes, sentado a uma mesa emfrente ao Happy Cup.

—Oi —cumprimentou Drew. Dessa vez, não esticou a mão.

— Oi.

—Você não trouxe os cadernos.

—Eu precisava de umnúmero primeiro. Você disse que faria algumas
ligações.

Drew não fez nenhuma. Ainda era cedo demais para isso.

—Se você pensar melhor, eu dei umnúmero. Disse que sua parte
seria trinta mil dólares.

O garoto balançou a cabeça.

—Isso não é o bastante. E sessenta-quarenta também não é. Teria
que ser setenta-trinta. Não sou burro. Sei o que tenho.

— Eu também sei de algumas coisas. Seu nome é Peter Saubers.
Você não estuda na City College; estuda na Northfield High e
trabalha meio período na Garner Street Library.

O garoto arregalou os olhos. A boca se abriu. Ele oscilou, e, por um
momento, Drew achou que desmaiaria.



— Como…?

— O livro que você trouxe. Despachos do Olimpo. Reconheci o
adesivo da Sala de Referência. Depois disso, foi fácil. Sei até onde
você mora, na Sycamore Street.

E isso fazia muito sentido, tinha até um toque divino. Morris Bellamy
morou naquela mesma casa na Sycamore Street. Drew nunca tinha
ido lá; desconfiava que Morris não queria que ele conhecesse a mãe
vampira, mas os registros da cidade provavam. Os cadernos estavam
escondidos atrás de uma parede no porão ou enterrados no chão da
garagem? Drew estava apostando que tinha sido algo assim.

Ele se inclinou o máximo que a barriga permitia e encarou os olhos
consternados do garoto.

— E tem mais. Seu pai ficou gravemente ferido no Massacre do City
Center de 2009. Ele estava lá porque ficou desempregado em 2008.
Encontrei um artigo de jornal de uns dois anos atrás que falava de
como os sobreviventes estavam. Eu pesquisei, achei a leitura
interessante. Sua família se mudou para o North Side depois que seu
pai se machucou, o que deve ter sido uma queda considerável, mas
os Saubers caíram de pé. Houve um corte aqui e outro ali com só
sua mãe trabalhando, mas muitas famílias ficaram pior. Ahistória do
sucesso americano. É derrubado? Levante-se e volte para a corrida!
Só que a história não disse como sua família conseguiu isso, não é?

O garoto molhou os lábios, tentou falar, não conseguiu, limpou a
garganta, tentou de novo.

—Vou embora. Vir aqui foi umgrande erro.

Ele se afastou do balcão.

—Peter, se você sair por aquela porta, posso garantir que será preso



esta noite. O que seria uma pena comtoda a sua vida pela frente.

Saubers se virou comolhos arregalados e a boca aberta, tremendo.

— Também pesquisei sobre o assassinato de Rothstein. A polícia
acreditava que os ladrões que o mataram só levaram os cadernos
porque estavam no cofre junto com a grana. De acordo com a
versão oficial, eles invadiram a casa atrás do que ladrões costumam
querer: dinheiro. Muita gente na cidade onde ele morava sabia que o
coroa guardava dinheiro em casa, talvez muito. Essas histórias
circularam em Talbot Corners durante anos. Por fim, as pessoas
erradas decidiram descobrir se elas eram verdadeiras. E eram, não
eram?

Saubers voltou até o balcão. Lentamente. Passo a passo.

— Você encontrou os cadernos roubados, mas também encontrou
dinheiro roubado, é o que acho. O suficiente para suprir sua família
até seu pai se recuperar. Literalmente, porque o artigo dizia que ele
ficou muito machucado. Seus pais sabem, Peter? Estão envolvidos?
Mamãe e papai mandaram você aqui para vender os cadernos dele
agora que o dinheiro acabou?

Amaior parte do que ele disse foi palpite; se Morris disse alguma
coisa sobre dinheiro naquele dia em frente ao Happy Cup, Drew não
lembrava. Mas ele observou cada palpite acertar na mosca como
socos no rosto e na barriga. Drew sentiu o prazer de qualquer
detetive ao ver que seguiu uma trilha verdadeira. — Não sei do que
você está falando. — O garoto falou mais como um robô do que
como um ser humano.

— E, quanto ao fato de só haver seis cadernos, isso não bate.
Rothstein parou de produzir em 1960, depois de publicar o último
conto na The New Yorker. Foi assassinado em 1978. É difícil
acreditar que só tenha enchido seis cadernos de oitenta páginas
emdezoito anos. Aposto que há mais. Bem mais.



— Você não pode provar nada. — Ainda com aquele mesmo tom
robótico. Saubers estava oscilando; mais dois ou três socos, e ele
cairia.

—O que a polícia vai encontrar se for até sua casa comummandato
de busca, meu amigo?

Emvez de cair, Saubers se recompôs. Se não fosse tão irritante, seria
admirável.

— E você, sr. Halliday? Você já esteve encrencado uma vez por
tentar vender o que não era seu por direito.

Tudo bem, esse golpe acertou… mas só de raspão. Drew assentiu
com alegria.

—Foi por isso que você me procurou, não foi? Você descobriu sobre
a história do Agee e achou que eu poderia ajudá-lo a fazer uma
transação ilegal. Só que minhas mãos estavam limpas na época e
estão limpas agora. —Ele as abriu para demonstrar. —Eu diria que
gastei um tempo para ter certeza de que o que você estava
tentando vender era de verdade, e, quando tive, fiz meu dever cívico
e liguei para a polícia.

—Isso não é verdade! Não é e você sabe!

Bem-vindo ao mundo real, Peter, pensou Drew. Ele não disse nada,
só deixou o garoto refletir sobre a confusão na qual se meteu.

—Eu posso queimar tudo. —Saubers parecia estar falando consigo
mesmo e não com Drew, como se avaliando a ideia. —Eu posso ir
para c… para onde eles estão e botar fogo em tudo.

—Quantos são? Oitenta? Cento e vinte? Cento e quarenta?
Encontrariam resíduos, filho. As cinzas. E, mesmo que não



encontrassem, tenho as páginas fotocopiadas. Eles começariam
fazendo perguntas sobre como a sua família conseguiu passar pela
recessão tão bem, principalmente com os ferimentos do seu pai e
todas as despesas médicas. Acho que um contador competente
talvez descobrisse que as despesas da sua família passavam bemda
renda.

Drew não fazia ideia se era verdade, mas o garoto também não. Ele
estava quase em pânico agora, e isso era bom. Pessoas empânico
não pensam com clareza.

—Não há provas. —Avoz de Saubers era umsussurro. —O dinheiro
acabou.

— Tenho certeza de que acabou, senão você não estaria aqui. Mas a
trilha continua existindo. E sabe quem vai segui-la além da polícia? A
Receita Federal! Quem sabe, Peter, talvez sua mãe e seu pai
também acabem indo para a cadeia por sonegação de impostos.
Isso deixaria sua irmã… Tina, não é? Ela

ficaria sozinha, mas talvez tenha uma tia velha e gentil com quem
possa viver até seus pais serem libertados.

—O que você quer?

—Não seja burro. Quero os cadernos. Todos eles.

—Se eu te entregar, o que ganho com isso?

—Acerteza de que está livre e limpo. O que, considerando a
situação, tem valor inestimável. —Você está falando sério ?

— Filho…

—Não me chame assim! —O garoto cerrou os punhos.



—Peter, pense bem. Se você se recusar a me dar os cadernos, vou
entregar você para a polícia. Mas, se me der, meu controle
desaparece, porque recebi propriedade roubada. Você vai estar em
segurança. Enquanto falava, Drew aproximou o indicador do botão
do alarme silencioso embaixo da mesa. Apertá-lo era a última coisa
que queria fazer no mundo, mas não gostou de ver aqueles punhos
fechados. Em meio ao pânico, podia ocorrer a Saubers que só havia
outro jeito de silenciar Drew Halliday. Eles estavam sendo
monitorados por câmeras de segurança, mas o garoto talvez não
soubesse disso.

— E você sai com centenas de milhares de dólares — disse Saubers
com amargura. — Talvez até milhões.

—Você ajudou sua família em uma época difícil —disse Drew. Ele
pensou em acrescentar “Por que ser tão ganancioso?”, mas,
considerando as circunstâncias, isso poderia soar meio… impróprio.
— Acho que vai ficar satisfeito com isso.

O rosto do garoto oferecia uma resposta silenciosa: É fácil falar.

—Preciso de tempo para pensar.

Drew assentiu, mas não estava concordando.

— Entendo sua situação, mas não. Se você sair daqui agora, posso
prometer que uma viatura de polícia vai estar esperando você
quando chegar em casa.

—E você vai perder uma grana alta.

Drew deu de ombros.

—Não seria a primeira vez.

Mas nunca foi uma daquele tamanho, isso era verdade.



—Meu pai trabalha comimóveis, sabia?

Amudança repentina de assunto abalou Drew um pouco.

— Sim, eu vi quando fiz minha pesquisa. Tem o próprio negócio
agora, que bom. Mas acredito que o dinheiro de John Rothstein deve
ter sido usado para pagar parte dos custos iniciais.

—Pedi para ele pesquisar todas as livrarias da cidade —disse
Saubers. —Falei que estava fazendo um trabalho para a escola sobre
como os livros digitais estão afetando as livrarias tradicionais. Isso
foi antes de eu vir falar com você, quando ainda estava decidindo se
devia correr o risco. Ele descobriu que você entrou com uma terceira
hipoteca para esta propriedade ano passado e que só conseguiu por
causa da localização, porque a Lacemaker Lane é elegante e tal.

—O que isso tem a ver como assunto em discus…

— Você está certo, minha família passou por uma época bem ruim, e
quer saber? Ganhei certo faro para identificar gente encrencada.
Mesmo sendo adolescente. Talvez principalmente por ser
adolescente. Acho que você está emuma situação bem complicada.

Drew ergueu o dedo que estava próximo ao botão do alarme
silencioso e apontou para Saubers. —Não se meta comigo, garoto.

A cor tinha voltado para o rosto de Saubers em áreas vermelhas
intensas, e Drew viu algo de que não gostou e que não pretendia
fazer: ele deixou o garoto com raiva.

—Sei que você está tentando me forçar a tomar uma decisão, e isso
não vai dar certo. Sim, é verdade,

estou com os cadernos. São cento e sessenta e cinco. Nem todos
estão cheios, mas a maioria está. E adivinha? Não era uma trilogia



Jimmy Gold, era uma série Jimmy Gold. Tem mais dois romances
naqueles cadernos. São rascunhos, é verdade, mas estão bem
organizados.

O garoto estava falando cada vez mais rápido, concluindo tudo que
Drew torceu para ele estar com medo demais para perceber.

— Estão escondidos, mas acho que você tem razão: se chamar a
polícia, vão encontrar. Só que meus pais nunca souberam, e acho
que os policiais vão acreditar neles. Quanto a mim… ainda sou
menor de idade. —Ele até deu umsorrisinho, como se tivesse
acabado de notar isso. —Não vão fazer muita coisa comigo, pois não
roubei os cadernos nem o dinheiro. Eu não tinha nem nascido. Você
vai sair limpo, mas também não vai ter nada para exibir por aí.
Quando o banco tomar este lugar, e meu pai disse que isso vai
acontecer mais cedo ou mais tarde, e um Au Bon Pain abrir aqui,
vou vir comer um croissant em sua homenagem.

—Foi umdiscurso e tanto —comentou Drew.

—Bem, agora acabou. Vou embora.

—Eu estou avisando, você está sendo idiota.

—Já falei, preciso de tempo para pensar.

—Quanto tempo?

—Uma semana. E você também precisa pensar, sr. Halliday. Talvez
ainda possamos fazer negócio.

—Espero que sim, filho. —Drew usou a palavra com deliberação. —
Porque, se não pudermos, vou fazer a ligação. Não estou blefando.

A bravata do garoto desabou. Os olhos dele se encheram de
lágrimas, mas, antes que pudessem cair, ele deu meia-volta e saiu.
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Agora, ouvindo a mensagem de voz, Drew sente fúria, mas também
medo, porque o garoto está com a voz fria e controlada na
superfície, mas há umtoque de desespero por baixo.

—Não posso ir amanhã como prometi. Me esqueci completamente
do encontro para representantes de turma do segundo e último
anos. Fui eleito vice-presidente da turma do último ano em
setembro. Sei que parece desculpa, mas não é. Acho que sumiu da
minha mente com você ameaçando mandar me prender e tudo o
mais.

Apague isso agora, pensa Drew, comas unhas afundando nas
palmas das mãos.

— É no River Bend resort, em Victor County. Pegamos um ônibus
amanhã às oito da manhã. É dia de reunião de professores, então
não tem aula. Voltamos domingo à noite. Somos vinte. Pensei
empedir para não ir, mas meus pais já estão preocupados comigo.
Minha irmã também. Se eu não for ao encontro, eles vão saber que
tem alguma coisa errada. Acho que minha mãe pensa que eu
engravidei alguma garota.

O garoto dá uma gargalhada curta e meio histérica. Drew acha que
não existe coisa mais apavorante do que garotos de dezessete anos.
Ninguém tem ideia do que eles vão fazer.

— Vou à loja na segunda — promete Saubers. — Se você esperar,
talvez possamos dar um jeito. Chegar a um meio-termo. Tive uma
ideia. E, se você acha que estou inventando essa história sobre o
retiro, ligue para o resort e verifique a reserva. Governo estudantil
da Northfield High School. Talvez eu veja você na segunda. Se não,
não. Tch…



É nessa hora que o tempo de mensagem, mais longo do que o
normal para clientes que ligam de madrugada, normalmente da
costa oeste, finalmente acaba. Bipe .

Drew se senta na cadeira (ignorando seu gemido desesperado, como
sempre) e olha para a secretária eletrônica por quase um minuto.
Não tem necessidade de ligar para o River Bend resort… que,
curiosamente, fica a apenas nove ou dez quilômetros da
penitenciária onde o verdadeiro ladrão dos cadernos está agora
cumprindo prisão perpétua. Drew acredita que Saubers está falando
a verdade sobre o retiro, porque é muito fácil verificar. Sobre o
motivo de não pular fora, ele não tem tanta certeza. Talvez Saubers
tenha decidido que Drew está blefando sobre envolver a polícia. Mas
não é umblefe. Ele não tem intenção de deixar o garoto ficar com o
que Drew não pode ter. De uma forma ou de outra, o pequeno filho
da mãe vai abrir mão dos cadernos.

Vou esperar até segunda à tarde, pensa Drew. Posso esperar até lá,
mas aí essa situação vai se resolver, de uma forma ou de outra. Já
dei corda demais para ele.

Drew reflete que o jovem Saubers e seu velho amigo Morris Bellamy,
embora em pontas opostas do espectro etário, são bem parecidos
no que diz respeito aos cadernos de Rothstein. Eles desejam o há lá
dentro. Era por isso que o garoto só queria vender seis,
provavelmente os seis que achava menos interessantes. Já Drew não
liga muito para John Rothstein. Ele leu O corredor, mas só porque
Morris insistiu. Nunca se deu ao trabalho de ler os outros dois nem o
livro de contos.

Esse é seu calcanhar de aquiles, filho, pensa Drew. Essa tara de
colecionador. Enquanto eu, por outro lado, só ligo para o dinheiro, e
dinheiro simplifica tudo. Então vá em frente. Aprecie seu fim de
semana de política de mentirinha. Quando voltar, vamos conversar a
sério.



Drew se inclina por cima da barriga e apaga a mensagem.
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Hodges dá uma boa cheirada em si mesmo no caminho de volta
para a cidade e decide fazer um desvio rápido até em casa para
comer um hambúrguer vegetariano e tomar uma chuveirada.
Também resolve mudar de roupa. A Harper Road não é muito fora
de mão, e Hodges vai ficar bem mais à vontade de calça jeans. Uma
das maiores vantagens de ser autônomo, na opinião dele, é poder
usar calça jeans.

Pete Huntley liga quando ele está saindo de casa, para informar ao
antigo parceiro que Oliver Madden está preso. Hodges parabeniza
Pete e acabou de se sentar ao volante do Prius quando o celular
toca de novo. Dessa vez, é Holly.

—Cadê você, Bill?

Hodges olha para o relógio e vê que já são 15h15. Como o tempo
voa quando a gente está se divertindo, pensa.

—Emcasa. Indo para o escritório.

—O que você foi fazer aí ?

— Parei para tomar um banho. Não quis ofender seu olfato delicado.
E não me esqueci de Barbara. Vou ligar assim que…

—Não precisa. Ela está aqui. Comuma amiga chamada Tina. Elas
vieram de táxi.

—De táxi?

Normalmente, crianças nem pensam em pegar táxis. Talvez o que
Barbara queira discutir seja mais sério do que ele imaginava.



— É. Coloquei as duas na sua sala. — Holly baixa a voz. — Barbara
só parece preocupada, mas a outra está morrendo de medo. Acho
que está encrencada. Venha assim que puder, Bill.

—Pode deixar.

— Por favor, vem rápido. Você sabe que não sou boa com emoções
fortes. Estou trabalhando nisso comminha terapeuta, mas no
momento não sou.

—Estou a caminho. Chego emvinte minutos.

—Devo sair e comprar Coca para elas?

— Não sei. — O sinal na base da colina fica amarelo. Hodges afunda
o pé no acelerador e passa direto. —Use seu bom senso.

— Mas eu tenho tão pouco — reclama Holly, e, antes que ele possa
responder, ela fala de novo para ele se apressar e desliga.
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Enquanto Bill Hodges explicava os fatos da vida para o atordoado
Oliver Madden e Drew Halliday comia seus ovos Benedict, Peter
Saubers estava na enfermaria da Northfield High, alegando estar
com enxaqueca e pedindo para ser dispensado das aulas da tarde.
Aenfermeira preencheu o papel sem hesitar, porque Peter é dos bons
alunos: tira boas notas, faz muitas atividades escolares (ainda que
nenhum esporte) e tem frequência quase perfeita. Além do mais, ele
parecia mesmo estar com enxaqueca. O rosto estava pálido demais,
e havia círculos escuros sob os olhos. Ela perguntou se ele precisava
de carona para casa.

—Não —respondeu Pete. —Vou de ônibus.



Ela lhe ofereceu umAdvil, é a única coisa que pode prescrever para
dores de cabeça, mas Peter negou e disse que tinha comprimidos
especiais para enxaqueca. Ele se esqueceu de levá-los naquele dia,
mas disse que tomaria um assim que chegasse em casa. Ele mentiu
tranquilamente porque estava mesmo com dor de cabeça. Mas não
do tipo físico. A dor de cabeça dele era Andrew Halliday, e nem um
dos comprimidos analgésicos da mãe (é ela quem sofre de
enxaquecas na família) o curaria.

Peter sabe que ele mesmo tem que cuidar disso.
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Peter não tem intenção de pegar o ônibus. O próximo vai demorar
meia hora, e ele pode estar na Sycamore Street em quinze minutos
se correr, e ele vai correr, porque aquela tarde de quinta é tudo que
ele tem. Amãe e o pai estão no trabalho e só voltam às quatro. Tina
não vai estar emcasa. Ela diz que foi convidada para passar duas
noites com a antiga amiga Barbara Robinson na Teaberry Lane, mas
Peter acha que talvez ela tenha se convidado. Se for isso, deve
querer dizer que a irmã ainda não perdeu a esperança de estudar na
Chapel Ridge. Peter acha que talvez ainda possa ajudá-la com isso,
mas só se tudo correr bem. É um “se” muito grande, mas ele tem
que fazer alguma coisa. Se não fizer, vai ficar maluco.

Ele perdeu peso depois de cometer a besteira que foi conhecer
Andrew Halliday. Além disso, a acne do começo da adolescência está
voltando com força total e, é claro, há círculos escuros sob os olhos.
Ele anda dormindo mal, e o pouco sono que tem é assombrado por
pesadelos. Depois de despertar, geralmente encolhido emposição
fetal, com o pijama úmido de suor, Peter fica acordado, tentando
pensar emuma saída da armadilha emque se meteu.

Ele tinha mesmo esquecido o encontro, e quando a sra. Gibson, a
responsável, lembrou-o no dia anterior, seu cérebro começou a
trabalhar bem rápido. Isso foi depois da aula de francês, no quinto



tempo, e antes de chegar à aula de cálculo, a duas portas de
distância, ele já tinha o contorno de um plano na cabeça. Depende
parcialmente de umvelho carrinho vermelho e mais ainda de certo
molho de chaves. Quando se afasta da escola, Peter liga para a
Andrew Halliday Rare Editions, um número que não queria precisar
ter salvado na memória do celular. Quem atende é a secretária
eletrônica, o que ao menos o poupa de outro late-late. A mensagem
que ele deixa é longa, e a máquina o corta quando ele está
terminando, mas não tem problema.

Se conseguir tirar os cadernos de casa, a polícia não vai encontrar
nada, com ou sem mandato. Ele está confiante que os pais vão ficar
quietos sobre o dinheiro misterioso, como sempre fizeram. Quando
Peter coloca o celular no bolso da calça de sarja, uma frase da aula
de latim do primeiro ano surge em sua mente. É assustadora
emqualquer língua, mas encaixa perfeitamente na situação.

Alea iacta est.

Asorte está lançada.
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Antes de entrar em casa, Peter passa na garagem para ter certeza
de que o carrinho de mão de Tina ainda está lá. Muitas coisas foram
vendidas no bazar de garagem que fizeram antes de sair da antiga
casa, mas Tina criou um caso danado por causa do carrinho com as
antiquadas laterais de madeira, e a mãe acabou cedendo. Peter não
o vê de primeira e fica preocupado. Depois, encontra o carrinho no
canto e solta um suspiro de alívio. Ele se lembra de Tina andando de
um lado para outro no gramado com todos os bichos de pelúcia
dentro (a sra. Beasley tinha um lugar de honra, claro), dizendo que
eles iam fazer um niquenique no bosque, com sandubiches de
pisunto e bicotos de gingibi para as crianças comportadas. Foram
dias bons, antes do doido dirigindo o Mercedes roubado mudar tudo.



Não houve mais niqueniques depois disso.

Peter entra na casa e vai direto para o pequeno escritório do pai.
Seu coração está disparado, porque esse é o ponto crucial. As coisas
podem dar errado mesmo se ele encontrar as chaves de que precisa,
mas, se não encontrar, tudo acaba antes mesmo de começar. Ele
não tem umplano B.

Apesar de o negócio de Tom Saubers ser mais voltado para busca
imobiliária — encontrar propriedades interessantes à venda ou que
possam ficar à venda em breve e repassá-las para pequenas
imobiliárias e operadores independentes —, ele começou a se voltar
aos poucos para vendas, embora de forma modesta e só no North
Side. Isso não rendeu muito em2012, mas, nos últimos dois anos,
conseguiu várias comissões razoáveis, e tem exclusividade em umas
dez propriedades na região das ruas com nomes de árvores. Uma
dessas, e a ironia não passou despercebida para nenhum deles, é o
número 49 da Elm Street, a casa que pertenceu a Deborah Hartsfield
e ao filho, Brady, mais conhecido como Assassino do Mercedes.

—Devo demorar umpouco para vender aquela —disse o pai certa
noite durante o jantar, então riu. Tem um quadro de cortiça na
parede à esquerda do computador. As chaves das várias
propriedades que seu pai agencia estão penduradas ali, cada uma
em um aro. Peter observa o quadro ansiosamente, encontra o que
quer, o que precisa, e comemora dando um soco no ar. A etiqueta no
chaveiro diz REC BIRCH STREET .

— É improvável que eu consiga passar adiante aquele elefante de
tijolos — comentou Tom Saubers em outro jantar —, mas, se eu
conseguir, podemos dar adeus a esta casa e voltarmos para a Terra
das Hidromassagens e dos BMW s.

Era assim que ele sempre chamava o West Side.

Peter coloca as chaves do Rec no bolso, junto com o celular, depois



sobe a escada e pega as mesmas malas que usou quando levou os
cadernos para casa. Dessa vez, ele precisa delas para um transporte
curto. Sobe até o sótão e coloca os cadernos nas malas (tratando-os
com cuidado mesmo na pressa). Desce-as para o segundo andar
uma a uma, descarrega os cadernos na sua cama, devolve as malas
para o armário dos pais e corre para baixo, até o porão. Ele está
suando profusamente pelo esforço e deve feder como a jaula dos
macacos no zoológico, mas só vai ter tempo para tomar banho mais
tarde. Mas deveria trocar a camisa. Ele tem uma camisa polo do Key
Club que vai servir perfeitamente para o que vem em seguida. Key
Club está sempre fazendo essas besteiras de serviço comunitário.

A mãe guarda algumas caixas vazias no porão. Peter pega duas das
maiores e sobe novamente, passando primeiro no escritório do pai
para pegar uma caneta permanente.

Lembre-se de colocar a caneta de volta quando devolver a chave,
pensa ele. Lembre-se de colocar tudo de volta.

Ele guarda os cadernos nas caixas, todos, menos os seis que ainda
pretende vender para Andrew Halliday, e fecha as abas. Usa a
caneta permanente para escrever UTENSÍLIOS DE COZINHA nas
duas, com letra de forma grande. Peter olha para o relógio. Ele tem
tempo de sobra… desde que Halliday não

escute a mensagem na secretária eletrônica e desconfie de alguma
coisa, claro. Peter não acredita que isso vá acontecer, mas sabe que
não é impossível. O território é desconhecido. Antes de sair do
quarto, ele esconde os seis cadernos restantes atrás da tábua solta
do armário. Mal tem espaço suficiente, porém, se tudo correr bem,
eles não vão ficar ali por muito tempo.

Peter carrega as caixas até a garagem e as coloca no antigo carrinho
de mão de Tina. Avança pela entrada da garagem, mas se lembra de
que não trocou a camisa, e sobe a escada de novo. Quando está
passando a polo do Key Club pela cabeça, ele percebe uma coisa:



deixou os cadernos na entrada da garagem. Eles valem uma
quantidade absurda de dinheiro, e lá estão, em plena luz do dia,
onde qualquer pessoa poderia aparecer e pegar.

Idiota!, ele repreende a si mesmo. Idiota, idiota, idiota de merda!

Peter desce a escada correndo, com a camisa nova já grudada no
suor das costas. O carrinho está lá, claro, quem se daria ao trabalho
de roubar caixas identificadas como utensílios de cozinha? Dã! Mas
foi uma coisa idiota de se fazer, as pessoas roubam tudo em que
podem pôr as mãos, e isso desperta uma pergunta válida: quantas
outras idiotices ele está fazendo?

Peter pensa: Eu não devia ter feito isso, devia ter chamado a polícia
e entregado o dinheiro e os cadernos assim que os encontrei.

Mas, como tem o hábito desconfortável de ser sincero consigo
mesmo (na maior parte do tempo, pelo menos), ele sabe que, se
pudesse voltar no tempo, provavelmente faria quase tudo igual,
porque na época os pais estavam prestes a se separar, e ele os
amava muito para não tentar impedir que isso acontecesse. E deu
certo, pensa. O grande problema foi não ter parado quando eu
estava ganhando.

Mas.

Tarde demais agora.
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Seu primeiro impulso foi querer devolver os cadernos para o baú
enterrado, mas Peter rejeitou essa ideia quase na mesma hora. Se a
polícia aparecesse com um mandato de busca, como Halliday
ameaçou, onde procuraria depois que não encontrasse os cadernos
na casa? Eles só teriam que ir até a cozinha e notar o terreno baldio
atrás do quintal. O local perfeito. Se seguissem a trilha e vissem



uma área de terra remexida recentemente perto do riacho, seria o
fim. Não, assim é melhor.

Mas bem assustador.

Ele puxa o velho carrinho de Tina pela calçada e vira na Elm Street.
John Tighe, que mora na esquina da Sycamore com a Elm Street,
está cortando a grama. O filho dele, Bill, joga umfrisbee para o
cachorro da família. O brinquedo voa por cima da cabeça do
cachorro e cai no carrinho, entre as duas caixas.

— Joga pra mim! — grita Billy Tighe, correndo pelo gramado. O
cabelo castanho balança. — Joga comforça !

Peter joga, mas faz um sinal de não para Billy quando ele tentar
jogar de novo. Alguém buzina quando ele vira na Birch Street, e
Peter quase morre de susto, mas é só Andrea Kellogg, a mulher que
faz o cabelo de Linda Saubers uma vez por mês. Ele faz sinal de
positivo para ela e abre o que espera ser um sorriso alegre. Pelo
menos, ela não quer jogar frisbee, pensa.

E ali está o prédio, uma caixa de tijolos de três andares com uma
placa na frente dizendo À VENDA e

LIGUE PARA THOMAS SAUBERS IMÓVEIS, e o celular do pai logo
abaixo. As janelas do primeiro andar foram cobertas com chapas de
compensado para impedir que fossem quebradas, mas, de resto, a
aparência do prédio está ótima. Há algumas pichações, claro, mas o
Rec já era alvo de pichações quando estava aberto. O gramado na
frente está aparado. É coisa do papai, Peter pensa com certo
orgulho. Ele deve ter contratado algum garoto para fazer isso. Eu
teria feito de graça se ele tivesse pedido.

Ele para o carrinho nos degraus da frente, sobe com uma caixa de
cada vez e está tirando as chaves do bolso quando um Datsun
maltratado para. É o sr. Evans, que treinava a liga infantil quando



ainda havia liga de beisebol naquele lado da cidade. Peter jogou
para ele quando o sr. Evans treinava os Zebras da Zoney’s Go-Mart.

—Oi, jardineiro central!

Ele se inclina para abrir a janela do passageiro.

Merda, Peter pensa. Merda, merda, merda.

—Oi, treinador Evans.

—O que você está fazendo aqui? Vão voltar a abrir o Rec?

—Não que eu saiba. —Peter preparou uma história para essa
situação, mas torcia para não precisar usar. — Vai ter alguma coisa
política na semana que vem. Liga das Mulheres Eleitoras? Talvez um
debate? Não tenho certeza.

É ao menos plausível, porque é ano de eleição — as eleições
primárias aconteceriam dali a poucas semanas —e não faltam
problemas municipais.

— Há muito que discutir, sem dúvida. — O sr. Evans, acima do peso,
simpático, que nunca foi bom estrategista, mas era ótimo emdar
ânimo à equipe e sempre ficava feliz emdistribuir refrigerantes
depois dos jogos e dos treinos, está usando o velho boné dos Zoney
Zebras, agora surrado e manchado de suor. —Precisa de ajuda?

Ah, por favor, não. Por favor.

—Não, eu me viro.

—Ei, fico feliz emdar uma mãozinha.

O antigo treinador de Peter desliga o Datsun e começa a se remexer
no assento, pronto para sair.



— É sério, treinador, está tudo bem. Se você me ajudar, vou
terminar rápido demais e vou ter que

voltar para a aula.

O sr. Evans ri e volta a se acomodar no banco.

— Entendi. — Ele liga o motor, o Datsun peida fumaça azul. — Mas
não se esqueça de trancar tudo quando terminar, ouviu?

—Certo —responde Peter.

As chaves do Rec escorregam pelos dedos suados, e ele se inclina
para pegá-las no chão. Quando se ergue, o sr. Evans está se
afastando.

Obrigado, Deus. E não permita que ele ligue para o meu pai para
parabenizá-lo pelo filho dedicado.

A primeira chave que Peter experimenta não entra na fechadura. A
segunda entra, mas não gira. Ele a balança para a frente e para trás
enquanto o suor escorre pelo rosto e pinga no olho esquerdo,
fazendo-o arder. Nada. Peter começa a pensar que talvez precise
desenterrar o baú, afinal de contas, o que significa voltar até a
garagem para pegar ferramentas, quando a tranca velha e teimosa
finalmente decide cooperar. Ele abre a porta, leva as caixas para
dentro e volta para pegar o carrinho de mão. Não quer que ninguém
fique se perguntando o que umcarrinho está fazendo na entrada
daquele prédio.

As grandes salas do Rec estão quase vazias, o que faz com que
pareçam ainda maiores. Está quente lá dentro sem o ar-
condicionado, e o ar parece parado e poeirento. Com as janelas
cobertas, também está escuro. Os passos de Peter ecoam enquanto
ele carrega as caixas pelo salão principal, onde crianças jogavam



jogos de tabuleiro e viam TV, depois entra na cozinha. A porta que
leva ao porão também está trancada, mas a primeira chave que
experimentou na porta da frente a abre, e pelo menos a energia
ainda está funcionando. É uma boa notícia, porque ele não se
lembrou de levar uma lanterna.

Ele desce com a primeira caixa e vê uma coisa incrível: o porão está
cheio de tranqueiras. Dezenas de mesas de carteado estão
empilhadas contra uma parede, pelo menos cem cadeiras dobráveis
foram organizadas em fileiras, tem velhas caixas de som e consoles
de videogame ultrapassados e, o melhor de tudo, dezenas de caixas
bem parecidas com as de Peter. Ele espia dentro de algumas e vê
velhos troféus de esportes, fotos emolduradas de times dos anos
1980 e 1990, uma série de equipamentos de beisebol em péssimo
estado e um monte de peças de LEGO. Caramba, tem até algumas
caixas onde está escrito

COZINHA! Peter coloca suas caixas junto dessas, onde parecem se
sentir em casa.

É o melhor que posso fazer, ele pensa. E, se conseguir sair daqui
sem alguém vir me perguntar o que é que eu estou fazendo, acho
que vai ser suficiente.

Ele tranca o porão e volta para a entrada principal, escutando o eco
dos passos e relembrando todas as vezes que levou Tina até lá para
ela não ter que ouvir os pais discutindo. Para que nenhum dos dois
tivesse.

Ele espia a Birch Street, vê que está vazia e puxa o carrinho de Tina
pelos degraus. Volta para a porta, tranca e segue para casa, sem
deixar de acenar para o sr. Tighe. Acenar é mais fácil agora; ele até
joga o frisbee algumas vezes com o filho dele, Billy. O cachorro o
rouba na segunda tentativa, fazendo todos rirem. Com os cadernos
guardados no porão do Rec abandonado, escondido entre todas
aquelas caixas legítimas, rir também fica mais fácil. Peter se sente



uns cinquenta quilos mais leve.

Talvez até cem.
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Quando Hodges entra na antessala de seu pequeno aposento no
sétimo andar do Turner Building, no início da Marlborough Street,
Holly está andando em círculos, preocupada, com uma caneta
enfiada na boca. Ela para quando o vê.

— Finalmente!

—Holly, nos falamos ao telefone quinze minutos atrás.

Ele tira a caneta dos lábios dela e observa as marcas de mordida na
tampa.

—Pareceu bem mais. Elas estão lá dentro. Tenho certeza de que a
amiga de Barbara andou chorando. Os olhos dela estavam
vermelhos quando levei as Coca-Colas. Vai, Bill. Vai, vai, vai.

Ele não vai tentar tocar em Holly agora, não com ela nervosa desse
jeito. Ela reagiria mal. Mesmo assim, melhorou muito desde que ele
a conheceu. Sob os cuidados de Tanya Robinson, a mãe de Barbara
e Jerome, ela até desenvolveu algo similar a umsenso de moda.

— Eu vou — promete ele —, mas queria ter uma ideia de com que
estou lidando aqui. Você sabe do que se trata?

Há muitas possibilidades, porque adolescentes bonzinhos nem
sempre são bonzinhos. Poderia ser alguma coisa como furto ou
maconha. Talvez bullying na escola ou um tio com mãos bobas e
dedos ousados. Pelo menos, ele tem certeza (quase certeza, nada é
impossível) de que a amiga de Barbara não matou ninguém.



—É alguma coisa com o irmão de Tina. Tina é o nome da amiga de
Barbara, eu mencionei? — Holly não o vê assentir; está olhando com
desejo para a caneta. Como não pode tê-la, começa a morder o
lábio. —Tina acha que o irmão roubou dinheiro.

—Quantos anos o irmão dela tem?

—Está no ensino médio. É tudo que sei. Posso pegar minha caneta
de volta?

—Não. Vá lá fora e fume um cigarro.

—Eu parei de fumar.

Ela desvia o olhar para a esquerda, um sinal que Hodges viu muitas
vezes na carreira de policial. Até Oliver Madden fez isso uma ou duas
vezes, e quando o assunto era mentir Madden era profissional.

—Eu larguei faz…

—Só um. Vai acalmar você. Deu alguma coisa para elas comerem?

—Não pensei nisso. Desc…

—Não, tudo bem. Saia e compre uns lanches. NutraBars, essas
coisas.

—NutraBars são petiscos de cachorro, Bill.

—Barrinhas de cereal, então. Algo saudável. Nada de chocolate —
responde ele, pacientemente. —Tudo bem.

Ela parte, a saia balançando e os saltinhos batendo. Hodges respira
fundo e entra no escritório.
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As garotas estão no sofá. Barbara é negra, e sua amiga, Tina,
branca. Aprimeira coisa emque pensa é sal e pimenta em recipientes
iguais. Só que os recipientes não são tão iguais. Sim, elas estão com
os cabelos presos em rabos de cavalo quase idênticos. Sim, elas
estão usando tênis parecidos; o item na moda para adolescentes. E
sim, as duas estão segurando uma revista da mesinha de centro:
Pursuit, uma revista sobre investigações, mas não tem problema,
porque está claro que nenhuma delas está lendo.

Barbara está usando o uniforme da escola e parece relativamente
calma. A outra garota está usando calça preta e uma camiseta azul
com uma borboleta na frente. O rosto é pálido, e os olhos
avermelhados se viram para ele comuma mistura de esperança e
pavor que lhe dói o coração.

Barbara se levanta e o abraça, quando antigamente teria só batido
coma mão fechada na dele e pronto. —Oi, Bill. Que bomte ver.

Ela parece uma adulta falando, e como está alta! Já tem catorze
anos? É possível?

—Também é bomver você, Barbara. Como está Jerome? Ele vempara
casa no verão?

Jerome agora estuda em Harvard, e seu alter ego, um sujeito cheio
de gírias chamado Tyrone Feelgood Delight, parece ter se
aposentado. Quando Jerome estava no ensino médio e fazia uns
serviços para Hodges, Tyrone aparecia com frequência. Hodges não
sente muita falta dele — Tyrone sempre teve um jeito meio moleque
—, mas sente saudades de Jerome.

Barbara franze o nariz.

— Passou uma semana em casa, mas já foi embora. Vai levar a
namorada, que é de algum lugar na Pensilvânia, a umbaile de



debutantes. Isso parece racista? Para mim, parece.

Hodges não quer entrar nesse assunto.

—Que tal você me apresentar para sua amiga?

— Essa é Tina. Ela morava na Hanover Street, no mesmo quarteirão
que a gente. Quer estudar na Chapel Ridge comigo no ano que vem.
Tina, este é Bill Hodges. Ele pode ajudar você.

Hodges se inclina um pouco para oferecer a mão para a garota
ainda sentada no sofá. Ela se encolhe a princípio, mas depois aperta
a mão dele comtimidez. Quando solta, começa a chorar.

—Eu não devia ter vindo. Peter vai ficar comtanta raiva .

Ah, merda, pensa Hodges. Ele pega um punhado de lenços de papel
na caixa que tem na mesa, mas, antes que possa oferecê-los a Tina,
Barbara os pega e seca os olhos da amiga. Em seguida, se senta no
sofá e a abraça.

— Tina — fala Barbara, com certa severidade —, você me procurou
e disse que precisava de ajuda. Isso é a ajuda. — Hodges fica
impressionado com o quanto ela fala como a mãe. — Você só
precisa contar a ele o que contou para mim.

Barbara volta a atenção para Hodges.

— E você não pode contar para os meus pais, Bill. Nem Holly. Se
contarem para o meu pai, ele vai contar para o pai de Tina. Aí, o
irmão dela vai estar encrencado de verdade.

— Vamos deixar isso pra lá por enquanto. — Hodges puxa a cadeira
de rodinhas de trás da mesa; é difícil, mas consegue. Não quer uma
mesa entre ele e a amiga assustada de Barbara; ficaria parecendo o
diretor de uma escola. Ele se senta, junta as mãos entre os joelhos e



sorri para Tina. —Vamos começar pelo seu nome completo.

—Tina Annette Saubers.

Saubers. Esse sobrenome não me é estranho. Um caso antigo?
Talvez.

—Qual é o problema, Tina?

— Meu irmão roubou dinheiro — sussurra ela, os olhos se enchendo
de lágrimas. — Talvez muito dinheiro. E não pode devolver, porque
já foi gasto. Contei para Barbara porque sabia que o irmão dela

ajudou a pegar o doido que machucou meu pai quando o cara
tentou explodir o show no MAC. Achei que talvez Jerome pudesse
ajudar, porque ele tem uma medalha especial de coragem e tudo.
Ele apareceu na

TV .

—É —diz Hodges.

Holly também devia ter aparecido na TV, pois foi tão corajosa quanto
Jerome, e queriam que ela aparecesse, mas, durante aquela fase da
vida, Holly Gibney preferiria engolir água sanitária a aparecer na
frente de câmeras de televisão e responder a perguntas.

— Só que Barbara disse que Jerome estava na Pensilvânia e que eu
deveria falar com você, porque você era da polícia. —Ela olha para
ele comolhos enormes e cheios de lágrimas.

Saubers, pensa Hodges. Ah, sim.

Ele não se lembra do nome do sujeito, mas o sobrenome é difícil de
esquecer, e agora sabe por que lhe soou tão familiar. Saubers foi um
dos que se feriram gravemente no City Center, quando Hartsfield



jogou o carro contra as pessoas que aguardavam na fila para a feira
de empregos.

—Primeiro, eu ia falar com você sozinha —acrescenta Barbara. —Foi
o que eu e Tina combinamos. Meio que para sentir se você estaria
disposto a ajudar. Mas aí Tina foi até minha escola hoje, estava
chateada…

— Porque ele piorou! — explode Tina. — Não sei o que aconteceu,
mas, desde que deixou aquele bigode idiota crescer, ele está pior!
Ele fala dormindo, eu escuto, está perdendo peso e está cheio de
espinhas de novo. Na aula de saúde, a professora disse que isso
pode ser estresse, e… e… acho que às vezes ele chora. — Ela parece
impressionada com isso, como se não conseguisse aceitar a ideia de
o irmão mais velho chorar. — E se ele tentar se matar? É disso que
tenho medo, porque suicídio na adolescência é umproblema real !

Mais fatos divertidos da aula de saúde, pensa Hodges. Não que não
seja verdade.

—Ela não está inventando —afirma Barbara. —É uma história e
tanto.

—Então, vamos ouvi-la —diz Hodges. —Desde o começo.

Tina respira fundo e começa.

20

Se alguém perguntasse, Hodges diria que duvidava que a história
sofrida de uma adolescente de treze anos pudesse surpreendê-lo ou
até mesmo impressioná-lo, mas ele está impressionado, sim, senhor.
Está estupefato pra cacete. E acreditou emcada palavra; é loucura
demais para ser inventada.

Quanto Tina termina sua história, já se acalmou bastante. Hodges já



viu isso acontecer. A confissão pode até não ser boa para a alma,
mas sem dúvida é boa para os nervos.

Ele abre a porta do escritório e vê Holly sentada à mesa da
antessala, jogando paciência no computador. Ao lado dela, há uma
bolsa cheia de barrinhas de cereal; o suficiente para os quatro
sobreviverem durante umapocalipse zumbi.

—Venha aqui, Holly —pede ele. —Preciso de sua ajuda. E traga isso
aí.

Holly entra com hesitação, mas olha para Tina Saubers e parece
ficar aliviada. As garotas pegam uma barrinha de cereal cada uma, o
que parece deixá-la mais aliviada ainda. Hodges também pega uma.
A salada que ele comeu no almoço parece ter desaparecido do
estômago, e o hambúrguer vegetariano foi pelo mesmo caminho. Às
vezes, ele ainda sonha emir ao Mickey D e pedir tudo que tem no
cardápio.

—Que gostoso —comenta Barbara, mastigando. —Peguei de
framboesa. Asua é de quê, Tina? —Limão —responde ela. —É
gostosa mesmo. Obrigada, sr. Hodges. Obrigada, sra. Holly.

—Barb —chama Holly —, onde sua mãe pensa que você está agora?

—No cinema —diz Barbara. —Vendo Frozen de novo, a versão para
cantar junto. Passa toda tarde no Cinema Seven, faz um tempão. —
Ela revira os olhos para Tina, que revira os dela em cumplicidade. —
Mamãe disse que a gente podia ir de ônibus para casa, mas temos
que estar de volta no máximo às seis. Tina vai dormir lá em casa.

Isso nos dá um tempinho, pensa Hodges.

— Tina, quero que você conte tudo de novo, agora para Holly ouvir.
Ela é minha assistente e é bem inteligente. Além do mais, sabe
guardar segredo.



Tina recomeça a história, dessa vez com mais detalhes, já que ela
está mais calma. Holly escuta com atenção, e os tiques típicos de
quem tem síndrome de Asperger desaparecem, como sempre
acontece quando ela está concentrada. Só os dedos continuam
inquietos, batucando nas coxas como se Holly estivesse tocando
umteclado invisível.

Quando Tina termina, Holly pergunta:

—O dinheiro começou a chegar emfevereiro de 2010?

— Por volta de fevereiro ou março — responde Tina. — Eu lembro
porque nossos pais brigavam muito na época. Papai perdeu o
emprego, sabe… e suas pernas estavam muito machucadas… e
mamãe gritava comele por causa do preço do cigarro…

—Odeio gritos —comenta Holly, comsimplicidade. —Fico enjoada.

Tina olha para ela com gratidão.

— A conversa sobre os dobrões — diz Hodges. — Foi antes ou
depois de o dinheiro começar a chegar?

—Antes. Mas não muito antes —responde ela sem hesitar.

—E eram quinhentos dólares por mês? —pergunta Holly.

— Às vezes o intervalo era um pouco mais curto, tipo umas três
semanas, e às vezes era um pouco mais longo. Quando passava de
um mês, meus pais pensavam que tinha acabado. Uma vez demorou
seis semanas, e eu me lembro de papai dizendo para mamãe: “Ah,
foi bomenquanto durou”.

— Quando foi isso? — Holly está inclinada para a frente, os olhos
brilhando, os dedos parados. Hodges adora quando ela fica assim.



—Hum… —Tina franze a testa. —Perto do meu aniversário, com
certeza. Quando eu fiz doze anos.

Peter não foi à minha festa. Era recesso de primavera, e umamigo
dele, o Rory, convidou meu irmão para ir à Disney comsua família.
Foi umaniversário ruim, porque senti tanta inveja de ele ir e eu…

Ela para, olha primeiro para Barbara, depois para Hodges e, por fim,
para Holly, a quem parece considerar a figura no comando.

—Foi por isso que atrasou daquela vez! Não foi? Porque ele estava
na Flórida! Holly olha para Hodges comumleve sorriso, depois volta a
atenção para Tina. —Provavelmente. Sempre notas de vinte e
cinquenta?

—Sempre. Vi muitas vezes.

—E quando parou?

— Setembro do ano passado. Por volta da época do começo das
aulas. Tinha um bilhete na última carta. Dizia alguma coisa tipo:
“Este é o último, lamento não ter mais”.

— Quanto tempo depois disso você contou ao seu irmão que
desconfiava que era ele quem estava mandando o dinheiro?

—Não muito. Peter nunca admitiu, mas sei que foi ele. E talvez tudo
isso seja culpa minha, porque eu ficava falando sobre a Chapel
Ridge… e meu irmão disse que queria que o dinheiro não tivesse
acabado para eu poder estudar lá… Talvez ele tenha feito alguma
burrice e agora está arrependido, mas é tarde d- d-demais!

Ela começa a chorar de novo. Barbara a abraça e faz sons
reconfortantes. Holly volta a batucar as coxas, mas não demonstra
outros sinais de perturbação; ela está perdida em pensamentos.



Hodges quase vê as engrenagens girando. Ele tem as próprias
perguntas, mas, no momento, está mais do que disposto a deixar
Holly dirigir a conversa.

Quando o choro de Tina se reduz a fungadas, Holly diz:

— Você disse que entrou no quarto dele certa noite e Peter estava
com um caderno, e agiu com jeito culpado. Aí ele escondeu o
caderno debaixo do travesseiro.

— Isso.

—Foi perto do fim da chegada do dinheiro?

—Acho que foi, sim.

—Era umcaderno normal?

—Não. Era preto e parecia caro. Tinha umelástico na lateral.

— Jerome tem uns cadernos assim — comentou Barbara. — São
Moleskines. Posso comer outra barrinha?

—Quantas você quiser —responde Hodges. Ele pega um bloco na
mesa e escreve: Moleskine. Então volta sua atenção para Tina: —
Poderia ser umcaderno de contabilidade?

Tina franze a testa enquanto abre a embalagem de uma barrinha.

—Não entendi.

—É possível que ele estivesse anotando quanto do dinheiro sobrou?

—Talvez, mas parecia mais umdiário chique.

Holly olha para Hodges. Ele assente: Continue .



—Isso foi ótimo, Tina. Você é uma ótima testemunha. Você não
acha, Bill?

Ele faz que sim.

—Tudo bem. Quando ele deixou o bigode crescer?

— Mês passado. Ou talvez tenha sido no final de abril. Mamãe e
papai falaram que o bigode era ridículo, e papai disse que ele
parecia um marginal drogado, mas Peter não quis tirar. Achei que
fosse só uma fase. — Ela se vira para Barbara. — Que nem quando
a gente era pequena e você tentou cortar o próprio cabelo para ficar
igual ao da Hannah Montana.

Barbara faz uma careta.

—Não vamos falar sobre isso. —E, para Hodges: —Minha mãe ficou
louca .

— E, desde essa época, ele anda chateado — continua Holly. —
Desde o bigode. Não tanto no começo, mas percebi que já estava
nervoso. Nas últimas duas semanas, ele começou a ficar com medo.
E agora, eu estou commedo. De verdade!

Hodges olha para ver se Holly tem mais alguma coisa a perguntar.
Ela lhe lança um olhar que diz: É com você.

—Tina, estou disposto a investigar isso, mas vou precisar conversar
com seu irmão. Você sabe disso, não sabe?

—Sei —sussurra ela, e coloca a segunda barrinha, na qual só deu
uma mordida, no braço do sofá. — Ah, meu Deus, ele vai ficar tão
zangado comigo.

— Talvez você se surpreenda — diz Holly. — Ele pode ficar aliviado



de alguém finalmente ter insistido no assunto.

Hodges sabe que Holly está dizendo isso por experiência própria.

—Acha mesmo? —pergunta Tina, baixinho.

—Acho. —Holly faz umaceno brusco.

—Tudo bem, mas não pode ser este fim de semana. Ele vai para o
River Bend Resort. É uma coisa de representante de turma: ele vai
ser o vice-presidente do último ano. Se ele ainda estiver na escola,
claro. — Tina coloca a palma da mão na testa em um gesto de
consternação tão adulto que enche Hodges de pena. —Se ele não
estiver na cadeia ano que vem. Por roubo .

Holly parece tão angustiada quanto Hodges, mas não gosta de tocar
em pessoas, e Barbara está horrorizada demais com a ideia para ser
maternal. Sobrou para ele. O ex-detetive estica os braços e segura
as pequenas mãos da garota.

—Acho que isso não vai acontecer. Mas acho que Peter pode estar
precisando de ajuda. Quando ele vai voltar para a cidade?

—D-domingo à noite.

—Que tal eu me encontrar comele na segunda, depois das aulas?

— Pode dar certo. — Tina parece exaurida. — Peter volta de ônibus,
mas vocês devem conseguir encontrar ele na saída da escola.

—Você vai ficar bemeste fim de semana, Tina?

— Vou tomar conta dela — afirma Barbara, e dá um beijo na
bochecha da amiga. Tina responde com umsorriso fraco.

—O que vocês duas vão fazer agora? —pergunta Hodges. —Está



tarde para ir ao cinema.

—Vamos voltar para a minha casa —decide Barbara. —Vou falar para
minha mãe que decidimos não ver o filme. Não é exatamente
mentira, né?

—Não —concorda Hodges. —Vocês têm dinheiro para o táxi?

—Posso dar carona, se não tiverem —oferece Holly.

— Vamos de ônibus — diz Barbara. — Nós duas temos passes. Só
viemos de táxi porque estávamos compressa. Não foi, Tina?

—Foi. —Ela olha para Hodges, depois para Holly de novo. —Estou
muito preocupada com ele, mas vocês não podem contar para os
nossos pais, pelo menos por enquanto. Prometem?

Hodges diz que promete. Ele não vê mal nenhum em prometer isso
se o garoto vai passar o fim de semana fora da cidade com um
grupo de amigos da escola. Ele pergunta a Holly se ela pode
acompanhar as garotas até o ponto de ônibus.

Holly concorda e faz as duas levarem as barrinhas que sobraram.
Tempelo menos umas doze.
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Quando Holly volta, pega o iPad.

—Missão cumprida. Elas estão a caminho da Teaberry Lane no
ônibus no 4.

—Como Saubers estava?

— Melhor. Ela e Barbara estavam treinando um passo de dança que
aprenderam na TV enquanto esperavam o ônibus. Tentaram me



fazer dançar com elas.

—E você dançou?

—Não. Eu não danço.

Ela não ri quando diz isso, mas pode estar brincando. Ele sabe que
ela às vezes brinca, mas é sempre difícil dizer. Boa parte de Holly
Gibney ainda é um mistério para Hodges, e ele acha que sempre vai
ser assim.

— Você acha que a mãe da Barbara vai arrancar a história delas? Ela
é bem perceptiva, e um fim de semana pode ser muito tempo
quando se guarda umgrande segredo.

— Talvez, mas acho que não — responde Holly. — Tina ficou bem
mais tranquila depois que desabafou.

Hodges sorri.

—Se ela estava dançando no ponto de ônibus, acho que sim. E o
que você acha, Holly?

—Sobre qual parte?

—Vamos começar como dinheiro.

Ela digita no iPad e tira a franja dos olhos, distraidamente.

—Começou a chegar em fevereiro de 2010 e parou em setembro do
ano passado. São 44 meses. Se o irmão…

— Peter.

— Se Peter mandou quinhentos dólares por mês nesse período, o
total são vinte e dois mil dólares. Mais ou menos. Não é exatamente



uma fortuna, mas…

— Mas muita coisa para um adolescente — conclui Hodges. —
Principalmente se ele começou a mandar quando tinha a idade de
Tina.

Eles se entreolham. O fato de ela encará-lo assim, de forma direta, é
a parte mais extraordinária da mudança da mulher apavorada que
Hodges conheceu. Depois de uns cinco segundos de silêncio, eles
falam ao mesmo tempo:

— Então…

—Como foi…

—Você primeiro —pede Hodges, rindo.

Sem olhar para ele (uma coisa que ela só consegue fazer de pouco
em pouco, quando está absorta em algum problema), Holly diz:

— Aquela conversa que ele teve com Tina sobre o tesouro
enterrado, ouro, joias e dobrões. Acho importante. Não acredito que
ele tenha roubado o dinheiro. Acho que ele o encontrou .

— Deve ter encontrado. Garotos de treze anos não assaltam bancos,
por mais desesperados que estejam. Mas onde ele pode ter
encontrado essa grana toda?

— Não sei. Acho que posso fazer uma busca no computador,
baseada nesse intervalo de tempo, por roubos de dinheiro vivo.
Temos certeza de que aconteceu antes de 2010, se ele encontrou o
dinheiro em fevereiro daquele ano. Vinte e dois mil dólares é uma
quantia suficiente para ter aparecido nos jornais, mas qual é o
protocolo de busca? Quais são os parâmetros? Até quando
pesquisar? Cinco anos atrás? Dez? Aposto que o resultado de buscas
a partir de 2005 já seria bem grande, porque eu precisaria procurar



por toda a área do estado. Você não acha?

—Mas só teríamos umresultado parcial mesmo que procurássemos
por todo o Meio-Oeste.

Hodges está pensando em Oliver Madden, que deve ter enganado
centenas de pessoas e dezenas de organizações ao longo da
carreira. Ele era especialista quando o assunto era criar contas
bancárias falsas, mas Hodges aposta que Oliver não confiava muito
em bancos quando se tratava do próprio dinheiro. Não, ele faria uma
boa reserva em espécie.

—Por que parcial?

— Você está pensando em bancos, espeluncas que trocam cheque,
facilitadoras de crédito. Talvez corridas de cachorros ou a renda de
uma lanchonete no jogo dos Groundhogs. Mas pode não ter sido
dinheiro público. O ladrão, ou os ladrões, podem ter levado a grana
de um jogo de pôquer de peixe grande ou roubado um traficante de
metanfetamina. Até onde sabemos, o dinheiro pode ter vindo de
uma invasão domiciliar em Atlanta, San Diego ou em qualquer outro
lugar. Esse roubo pode nem ter sido registrado.

—Principalmente se o dinheiro não tiver sido declarado na Receita
Federal —diz Holly. — Certinho. Então, como ficamos?

—Precisamos falar comPeter Saubers, e, sinceramente, mal posso
esperar. Achei que já tinha visto de tudo, mas nunca vi nada assim.

— Poderíamos falar com ele hoje. Ele só vai viajar amanhã. Peguei o
número do telefone da Tina. Posso ligar para ela e pedir o celular do
irmão.

— Não, vamos deixar que ele tenha o fim de semana. Caramba, ele
já deve até ter ido. Talvez isso o acalme, dê tempo para ele pensar.
E vamos deixar Tina empaz. Segunda à tarde está ótimo.



—E o caderninho preto que ela viu? O Moleskine? Alguma ideia
sobre isso?

—Não deve ter nada a ver como dinheiro. Pode ser seu diário de
Cinquenta tons de diversão sobre a garota que senta atrás dele nas
aulas.

Holly faz umsom desgostoso para demonstrar o que pensa disso e
começa a andar.

—Sabe o que está me incomodando? O atraso.

— Atraso?

—O dinheiro parou de chegar em setembro, junto com o bilhete
lamentando não haver mais. Mas, até onde sabemos, Peter só
começou a ficar esquisito em abril ou maio deste ano. Por sete
meses, ele ficou bem, até que de repente deixa o bigode crescer e
começa a exibir sintomas de ansiedade. O que aconteceu?
Temalguma ideia?

Uma possibilidade surge na mente de Hodges.

—Ele decidiu que precisava de mais dinheiro, talvez para a irmã
poder estudar na escola de Barbara. Achou que sabia umjeito de
conseguir, mas alguma coisa deu errado.

— Isso! É o que eu acho também! — Ela cruza os braços e aninha os
cotovelos nas mãos, um gesto reconfortante que Hodges já viu
muitas vezes. — Mas eu queria que Tina tivesse visto o que tinha no
caderno. No tal Moleskine.

—É umpalpite ou você está seguindo uma lógica que não percebi?

— Eu gostaria de saber por que ele não queria que ela visse, só isso.



— Depois de se esquivar da pergunta de Hodges, ela anda até a
porta. — Vou fazer uma busca sobre roubos entre 2001 e 2009. Sei
que é umtiro no escuro, mas é melhor do que nada. O que você vai
fazer?

— Vou para casa. Quero pensar mais no assunto. Amanhã, vou
apreender uns carros e procurar um fugitivo chamado Dejohn
Frasier. Ele pagou a fiança, mas não compareceu ao tribunal, e
provavelmente está coma madrasta ou a ex-esposa. Além disso, vou
ver o jogo dos Indians e talvez vá ao cinema.

Holly se anima.

—Posso ir ao cinema com você?

—Se quiser.

—Posso escolher o filme?

—Só se prometer não me arrastar para uma comédia romântica
idiota coma Jennifer Aniston.

— A Jennifer Aniston é uma ótima atriz e comediante pouco
reconhecida. Você sabia que ela está no filme original de O duende,
de 1993?

—Holly, você é uma enciclopédia ambulante, mas está desviando do
assunto. Só prometa que não vai ser uma comédia romântica, senão
vou sozinho.

—Tenho certeza de que vamos encontrar umfilme que agrade a nós
dois —diz Holly, sem olhá-lo nos olhos. —O irmão de Tina vai ficar
bem? Você não acha que ele vai tentar se matar, acha?

— Não com base nas suas ações. Ele se sacrifica pela família. Caras
assim, com tanta empatia, não costumam ser suicidas. Holly, você



não acha estranho uma garotinha ter se dado conta de que era
Peter quem estava mandando o dinheiro e os pais não parecerem
fazer ideia?

Os olhos de Holly ficam sombrios, e, por um momento, ela parece a
Holly de antigamente, a que passou boa parte da adolescência
enfurnada no quarto, o tipo de neurótica isolada que os japoneses
chamam de hikikomori .

—Pais podem ser muito burros —diz ela, e sai.

Bem, pensa Hodges, os seus com certeza eram, acho que podemos
concordar nisso.

Ele vai até a janela, junta as mãos às costas e olha para a
Marlborough Street, onde o tráfego da hora do rush está
aumentando. Ele se pergunta se Holly considerou a segunda fonte
plausível para a ansiedade do garoto: que os bandidos que
esconderam o dinheiro tenham voltado para buscá-lo e descoberto
que sumiu.

E, de alguma forma, descoberto quem o pegou.
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A Statewide Motorcycle & Small Engine Repair não é uma loja de
âmbito estadual nem municipal; é um erro de planejamento urbano
caindo aos pedaços, feita de metal corrugado enferrujado, que fica
no South Side, a metros do estádio dos Groundhogs. Na frente, há
uma fila de motos à venda debaixo de bandeirinhas de plástico
tremulando apaticamente em um pedaço de cabo frouxo. A maioria
das motos parece de segundo nível para Morris. Um cara gordo de
colete de couro está encostado na lateral do prédio, limpando um
arranhão com um monte de lenços de papel. Ele olha para Morris e
não diz nada. Morris também não diz nada. Ele teve de andar até ali
da Edgemont Avenue, mais de um quilômetro e meio sob o sol



quente da manhã, porque os ônibus só vão até aquele ponto quando
os Groundhogs jogam. Ele segue até a garagem, e lá está Charlie
Roberson, sentado em um banco de carro sujo de graxa na frente de
uma Harley parcialmente desmontada. Ele não vê Morris de cara;
está segurando a bateria da Harley e a observando com atenção.
Enquanto isso, Morris o estuda. Roberson ainda é um sujeito grande
e musculoso, embora deva ter mais de setenta anos e tenha uma
careca no alto da cabeça cercada por cabelo grisalho. Está usando
uma camiseta sem mangas, e Morris lê uma tatuagem de prisão
meio apagada emumdos bíceps: PODER BRANCO PRA SEMPRE.

Uma das minhas histórias de sucesso, pensa Morris, e sorri.

Roberson estava cumprindo prisão perpétua em Waynesville por
matar uma velha rica a pauladas na Wieland Avenue, em Branson
Park. Supostamente, ela acordou e o viu zanzando pela sua casa. Ele
também a estuprou, possivelmente antes de espancá-la, ou talvez
depois, enquanto ela jazia no chão do corredor do andar de cima,
morrendo. O caso foi simples. Roberson já tinha sido visto na área
em várias ocasiões antes do roubo, foi fotografado pelas câmeras de
segurança do lado de fora do portão da velha rica dias antes da
invasão, discutiu a possibilidade de entrar naquela mesma casa e de
roubar aquela mesma velha com seus amigos bandidos (todos com
motivos mais do que suficientes para testemunharem contra ele,
considerando que tinham problemas legais também) e tinha uma
longa ficha criminal de roubos e agressões. O júri o declarou
culpado; o juiz o sentenciou a prisão perpétua sem direito a
condicional; Roberson trocou o conserto de motos por costurar
calças jeans e envernizar mobília.

—Fiz muita coisa, mas não fiz aquilo —disse ele a Morris várias
vezes. —Eu teria feito, eu tinha a porra do código, mas alguém
chegou antes de mim. E sei quem foi, porque só contei os números
pra um cara. Foi um dos putos que testemunhou contra mim, e, se
um dia eu sair daqui, aquele cara vai morrer. Pode acreditar.



Morris não acreditou nem desacreditou nele; seus primeiros dois
anos na prisão mostraram que o lugar estava cheio de homens
alegando ser tão inocentes quanto um carneirinho. Mas, quando
Charlie pediu a ele para escrever para Barry Scheck, Morris se
prontificou. Era o que ele fazia, era seu trabalho. Acontece que o
ladrão-agressor-estuprador deixou sêmen na calcinha da velha, que
por acaso ainda estava em uma das cavernosas salas de provas da
cidade, e o advogado que o Projeto Inocência mandou para
investigar o caso de Charlie Roberson a encontrou. O teste de DNA
— que não existia na época da condenação de Charlie — deixou
claro que o esperma não era dele. O advogado contratou um
investigador para encontrar as testemunhas da acusação. Uma
delas, morrendo de câncer no fígado, não só alterou o testemunho,
como admitiu ser o autor do crime, talvez com esperança de ganhar
entrada livre para o Céu.

—Oi, Charlie —cumprimenta Morris. —Adivinha quem é.

Roberson se vira, estreita os olhos e fica de pé.

—Morrie? Morrie Bellamy?

—Emcarne e osso.

—Puta que pariu.

Puta que pariu mesmo, pensa Morris, mas, quando Roberson larga a
bateria no assento da Harley e se aproxima com os braços abertos,
Morris aceita o indispensável abraço, com direito a tapinhas nas
costas e tudo. Até corresponde, o tanto quanto se permite. A
quantidade de músculos por baixo da camiseta imunda de Roberson
é umpouco alarmante.

Roberson dá umpasso para trás e mostra os poucos dentes que lhe
restam emum sorriso.



—Jesus Cristo! Conseguiu a condicional?

— Consegui.

—Avelha largou do seu pé?

— Largou.

—Caramba, que ótimo! Aceita alguma coisa para beber? Tenho
uísque.

Morris balança a cabeça.

—Obrigado, mas não me dou bem com bebida. Além disso, o cara
pode aparecer a qualquer momento e me pedir para mijar num
copinho. Avisei no trabalho que estava doente, e isso já é um risco
grande por si só.

—Quemé seu oficial?

— McFarland.

—Negão grandão, não é?

—Ele é negro, sim.

— Ah, não é o pior, mas eles ficam mesmo de olho no começo, com
certeza. Vamos até minha sala mesmo assim, eu bebo por você. Ei,
você soube que Duck morreu?

Morris tinha ouvido falar; recebeu a notícia pouco antes de sair da
prisão. Duck Duckworth, seu primeiro protetor, o cara que deu um
fim aos estupros que seu colega de cela e os amigos dele cometiam.
Morris não sentiu nada de especial. As pessoas vinham e partiam.
Essa merda não quer dizer merda nenhuma.



Roberson balança a cabeça enquanto tira uma garrafa da prateleira
do alto de um armário de metal cheio de ferramentas e peças.

— Foi alguma coisa no cérebro. É como dizem: em meio à porra da
vida, estamos envolvidos pela porra da morte. — Ele serve uísque
em uma caneca com os dizeres MELHOR ABRAÇADOR DO MUNDO e
a leva à boca. —Ao velho Ducky. —Ele dá um gole, estala os lábios e
levanta a caneca de novo. —E a você, Morrie Bellamy, agora
umhomem livre. O que arrumaram para você? Aposto que foi algum
tipo de trabalho burocrático.

Morris conta a ele sobre o emprego no MAC e conversa sobre
trivialidades enquanto Roberson toma outra dose de uísque. Morris
não inveja Charlie por poder beber o quanto quiser — já perdeu
anos demais da vida graças à bebida —, mas sente que Roberson
vai ficar mais aberto ao pedido dele se estiver umpouco alto.

Quando julga que o momento é propício, Morris diz:

—Você me disse para procurá-lo se saísse da prisão e precisasse de
um favor.

—É verdade… mas nunca imaginei que você fosse sair. Não com
aquela fanática por Jesus que você traçou determinada emfoder a
sua vida.

Roberson ri e serve mais bebida.

—Preciso de umcarro emprestado, Charlie. Por pouco tempo. Menos
de doze horas.

— Quando?

—Hoje. Bem… no fim da tarde. Preciso para esta noite. Posso
devolver mais tarde.



Roberson para de rir.

—É umrisco maior do que ser pego bebendo, Morrie.

—Não para você; você está aqui fora, livre e limpo.

— Não, não para mim, eu só levaria um esporro. Mas dirigir sem
habilitação é uma violação grave.

Você pode acabar voltando pra lá. Não me entenda mal, estou
disposto a ajudar, só quero ter certeza de que você entende os
riscos.

—Eu entendo.

Roberson enche o copo e beberica enquanto pensa. Morris não
gostaria de ser o dono da moto em que Charlie vai montar quando a
conversinha deles acabar.

Finalmente, Roberson pergunta:

—Pode ser uma picape em vez de um carro? Estou pensando em
uma que está aqui para um conserto no painel. É automática. Está
escrito “Jones Flowers” na lateral, mas quase não dá para ler. Está lá
nos fundos. Posso mostrar, se quiser.

Morris quer, e uma olhada o faz decidir que a caminhonete preta é
umpresente de Deus… supondo que funcione bem. Roberson
garante que funciona, apesar da idade e quilometragem.

—Fecho a loja cedo às sextas. Por volta das três. Posso encher o
tanque e deixar a chave debaixo do pneu dianteiro direito.

— Perfeito. — Morris pode ir ao MAC, dizer para o chefe gordão de
merda que estava com infecção estomacal, mas passou, esperar até
as quatro da tarde como um bom funcionário e voltar até ali. —



Escute, os Groundhogs jogam hoje, não jogam?

—É, contra o Dayton Dragons. Por quê? Está querendo ver o jogo?
Posso ir com você.

— Outro dia, talvez. Estou pensando que posso devolver a
caminhonete por volta das dez, estacionar no mesmo lugar e pegar
umônibus do estádio para a cidade.

—O mesmo Morrie de sempre —comenta Roberson, e bate na
têmpora. Os olhos estão evidentemente avermelhados. —Sempre
pensando em tudo.

— Lembra de colocar a chave debaixo do pneu. — A última coisa de
que Morris precisa é que Roberson encha a cara de uísque barato e
esqueça.

—Pode deixar. Devo muito a você, amigão. Devo a porra do mundo .

Esse sentimento exige outro abraço e tapinhas nas costas, com
fedor de suor, uísque e loção pós-barba barata. Roberson o aperta
tanto que Morris fica com dificuldade de respirar, mas finalmente é
solto. Ele acompanha Charlie até a oficina, pensando que naquela
noite, em doze horas, talvez menos, os cadernos de Rothstein vão
estar novamente em suas mãos. Com essa perspectiva tão
inebriante, quem precisa de uísque?

— Você se importa se eu perguntar por que trabalha aqui, Charlie?
Achei que fosse receber uma nota preta do estado pela prisão
errônea.

— Ah, cara, eles ameaçaram trazer à tona um monte de acusações
antigas. — Roberson volta a se sentar em frente à Harley. Pega uma
chave inglesa e bate na perna da calça suja de graxa. — Inclusive
uma bem ruim, no Missouri, que poderia ter me colocado de volta lá
e jogado a chave fora. Algo sobre uma lei da reincidência de merda.



Então, fizemos um acordo.

Ele olha para Morris com os olhos injetados, e, apesar do bíceps
enorme (está claro que ele não perdeu o hábito de malhar), Morris
vê que está muito velho e a saúde não vai durar mais muito tempo.
Se é que ainda está durando.

— Eles acabam fodendo com a gente, amigão. Bem na bunda. E se
a gente se meter com eles, fodem mais ainda. Então você aceita o
que pode. Foi isso que consegui, e está bompra mim.

—Essa merda não quer dizer merda nenhuma —afirma Morris.

Roberson solta uma gargalhada.

—Você sempre diz isso! E é a porra da verdade!

—Só não se esqueça de deixar a chave.

— Pode deixar. — Roberson aponta um dedo sujo de graxa para
Morris. — E não seja pego. Escute seu amigo.

Não vou ser pego, pensa Morris. Esperei tempo demais.

—Posso pedir mais uma coisa?

Roberson espera para saber o que é.

—Preciso de uma arma. —Morris vê a expressão de Charlie e
acrescenta rapidamente: —Não para usar, só como segurança.

Roberson balança a cabeça.

—Nada de arma. Eu levaria bemmais do que umesporro por isso.

—Eu nunca diria que consegui de você.



Os olhos vermelhos encaram Morris de forma penetrante.

—Posso ser sincero? Você passou tempo demais na cadeia para se
meter com armas. Acabaria dando umtiro no próprio saco.
Acaminhonete, tudo bem. Estou devendo umfavor. Mas, se você
quer uma arma, arrume emoutro lugar.
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Às três da tarde daquela sexta-feira, Morris passa perto de estragar
doze milhões de dólares em arte moderna.

Bem, não, não de verdade, mas chega perto de apagar os registros
dessa arte, que incluem a proveniência e os cadastros de uma
dezena de doadores ricos do MAC. Ele passou semanas criando um
novo protocolo de busca que cobre todas as aquisições do Complexo
Cultural desde o começo do século

XXI. O protocolo é uma obra de arte em si mesmo, e, naquela tarde,
em vez de incorporar o maior número de subarquivos no arquivo
principal, Morris os joga no lixo junto com várias outras coisas das
quais precisa se livrar. O computador lento e ultrapassado do MAC
está cheio de merda inútil, inclusive uma tonelada de coisas que
nem fazem mais parte do acervo. Foi tudo levado para o Museu
Metropolitano de Arte de Nova York, em 2005. Morris está prestes a
esvaziar a lixeira para abrir mais espaço, o dedo pairando sobre o
botão, mas então se dá conta de que está prestes a enviar
umarquivo muito valioso para o paraíso dos dados.

Por um momento, ele está de volta a Waynesville e precisa esconder
um contrabando antes de uma suposta inspeção de celas, talvez
algo tão inofensivo quanto um pacote de biscoitos Keebler, mas o
bastante para fazer com que seja advertido se o carcereiro estiver
de mau humor. Ele olha para o dedo a meros centímetros do botão e
puxa a mão para o peito, onde sente o coração batendo rápido. Em



que estava pensando, pelo amor de Deus?

Seu chefe gordo de merda escolhe aquele momento para enfiar a
cabeça no cubículo de Morris, que mais parece um armário. Os
cubículos dos outros funcionários são cobertos de fotos de
namorados, namoradas e famílias, até da porra do cachorro, mas
Morris não pendurou nada além de um cartão-postal de Paris, uma
cidade que ele sempre quis visitar. Até parece que isso ia acontecer.

—Tudo bem, Morris? —pergunta o gordo de merda.

— Tudo — responde Morris, rezando para o chefe não entrar e olhar
a tela. Se bem que ele provavelmente não saberia o que estava
vendo. O filho da mãe obeso sabe mandar e-mails, até parece ter
uma vaga noção de para que serve o Google, mas, fora isso, não
entende nada. Mas mora em um casarão com a esposa e os filhos
em vez de na Mansão Saco de Pulgas, onde malucos gritam com
inimigos invisíveis no meio da noite.

—Bomsaber. Continue a trabalhar.

Morris pensa: E você leve essa bunda gorda para longe daqui.

O gordo de merda vai embora, provavelmente para a copa, para
encher a cara gorda de comida. Quando ele sai, Morris clica no ícone
da lixeira, pega o subarquivo que quase apagou e o recoloca no
arquivo principal. Não é uma operação complicada, mas, quando
acaba, ele exala como um homem que acabou de desarmar uma
bomba.

Onde você estava com a cabeça?, ele repreende a si mesmo. No que
estava pensando?

Perguntas retóricas. Ele estava pensando nos cadernos de Rothstein,
agora tão próximos. E também na pequena caminhonete e no
quanto vai ser assustador dirigir de novo depois de tantos anos



preso. Ele só precisa de umpequeno acidente… umpolicial que o
ache suspeito…

Tenho que segurar as pontas mais um pouco, pensa Morris. Preciso
conseguir.

Mas seu cérebro parece sobrecarregado, funcionando a toda
potência. Ele acha que vai se sentir melhor quando os cadernos
estiverem em suas mãos (e o dinheiro também, apesar de isso ser
menos importante). Quando esconder aquelas belezinhas no fundo
do armário do quarto, no nono andar da Mansão Saco de Pulgas, ele
vai poder relaxar, mas agora o estresse o está matando. Além de
estar em um mundo mudado, trabalhando em um emprego de
verdade com um chefe que não usa uniforme cinza, mas de quem
ele precisa puxar o saco mesmo assim, também precisa lidar com o
estresse de ter que dirigir

umveículo sem documentos estando sem habilitação.

Ele pensa: Hoje, às dez da noite, as coisas vão ficar melhores.
Enquanto isso, segura a onda e muita calma. Essa merda não quer
dizer merda nenhuma.

—Certo —sussurra Morris, e seca uma gota de suor entre a boca e o
nariz.
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Às quatro da tarde, ele salva o trabalho, fecha todos os programas
que estava usando e desliga o computador. Entra no saguão
acarpetado do MAC e bem ali, como um pesadelo que virou
realidade, as pernas entreabertas e as mãos às costas, lá está Ellis
McFarland. Seu oficial de condicional está observando umquadro de
Edward Hopper como o aficionado por arte que certamente não é.

Sem se virar (Morris se dá conta de que o cara deve ter visto seu



reflexo no vidro que cobre o quadro, mas é sinistro mesmo assim),
McFarland diz:

—E aí, Morrie? Como vai, colega?

Ele sabe, pensa Morris. E não só sobre a caminhonete. Sabe de
tudo.

Não é verdade, Morris sabe que não é, mas a parte dele que ainda
está na prisão e sempre vai estar garante que é, sim. Para
McFarland, a testa de Morris Bellamy é um painel de vidro. Tudo que
tem lá dentro, cada engrenagem girando e cada junta
superaquecida, é visível.

—Estou bem, sr. McFarland.

Hoje, McFarland está usando um paletó xadrez mais ou menos do
tamanho de um tapete. Ele observa Morris de cima a baixo, e,
quando seu olhar se concentra no rosto de Morris, ele tem
dificuldade de sustentá-lo.

— Você não parece bem. Está pálido e com olheiras. Anda usando
alguma coisa que não deveria, Morrie?

—Não, senhor.

—Fazendo alguma coisa que não deveria estar fazendo?

— Não — responde ele, pensando na caminhonete com JONES
FLOWERS ainda visível na lateral, esperando-o emSouth Side.
Achave já deve estar debaixo do pneu.

—Não o quê?

—Não, senhor.



—É. Talvez seja uma gripe. Porque, sinceramente, sua aparência
está uma bosta.

— Eu quase cometi um erro — explica Morris. — Um erro que
provavelmente daria para consertar, mas umcara de TI teria que ser
chamado, talvez fosse até preciso desligar o servidor principal. Eu
ficaria encrencado.

—Bem-vindo ao mundo dos trabalhadores —diz McFarland, comzero
solidariedade.

— É diferente para mim! — exclama Morris, e, ah, Deus, é um alívio
explodir, e ainda por cima por causa de uma coisa segura. — Se
alguém devia saber disso, é você! Se qualquer outra pessoa aqui
fizesse isso apenas levaria uma bronca, mas eu não. E, se por acaso
me despedissem, e por um lapso de atenção, não uma coisa que fiz
de propósito, eu poderia acabar lá dentro de novo.

—Talvez sim —responde McFarland, se virando novamente para o
quadro, que mostra um homem e uma mulher sentados em uma
sala, aparentemente se esforçando para não olhar um para o outro.
— Talvez não.

— Meu chefe não gosta de mim. — Morris sabe que parece estar
resmungando, e provavelmente está mesmo. — Sei quatro vezes
mais do que ele sobre como o sistema deste lugar funciona, e isso o
deixa fulo da vida. Ele adoraria que eu fosse embora.

—Você parece umpouquinho paranoico —comenta McFarland.

As mãos dele estão novamente unidas acima da bunda gorda, e de
repente Morris entende por que McFarland está ali. Seu oficial de
condicional o seguiu até a loja em que Charlie Roberson trabalha e
concluiu que ele está tramando alguma coisa. Morris sabe que não é
verdade. E sabe que é.



—E por que estão deixando umcara como eu mexer nos arquivos?
Umex-presidiário em condicional? Se eu fizer alguma coisa errada, o
que quase fiz hoje, eles podem perder muito dinheiro.

— O que você achou que faria aqui fora? — pergunta McFarland,
ainda examinando o quadro de Hopper, chamado Apartamento 16-A.
Ele parece fascinado, mas Morris não se deixa enganar. McFarland
está observando seu reflexo de novo. Avaliando-o. — Você é velho e
mole demais para carregar caixas emumarmazém e para trabalhar
com jardinagem.

Ele se vira.

— Chama-se integração, Morris, e eu não criei as regras. Se você
quer reclamar sobre isso, encontre alguém que se importe.

—Desculpe —diz Morris.

—Desculpe o quê ?

—Desculpe, sr. McFarland.

— Obrigado, Morris, assim é melhor. Agora, vamos até o banheiro
masculino, onde você vai mijar neste copinho para me provar que
sua paranoia não é induzida por drogas.

Os últimos funcionários estão indo embora do escritório. Vários
encaram Morris e o enorme homem negro com o paletó berrante,
então desviam o olhar rapidamente. Morris sente vontade de gritar:
Isso mesmo, ele é meu oficial de condicional, deem uma boa olhada!

Ele segue McFarland até o banheiro masculino, que está vazio,
graças a Deus. McFarland se recosta na parede com os braços
cruzados sobre o peito, vendo Morris soltar o bigulim idoso e
fornecer uma amostra de urina. Como ela não fica azul depois de
trinta segundos, McFarland devolve o copinho de plástico para



Morris.

—Parabéns. Jogue isso fora, colega.

Morris faz isso. McFarland está lavando as mãos metodicamente,
ensaboando até os pulsos.

— Eu não tenho aids, se é com isso que você está preocupado. Tive
que fazer o exame antes de ser solto.

McFarland seca bem as mãos grandes. Ele se observa no espelho
por um momento (talvez desejando ter cabelo para pentear), depois
se vira para Morris.

—Você pode estar limpo, mas algo emvocê não cheira bem, Morrie.

Morris fica em silêncio.

— Vou dizer uma coisa que dezoito anos nesse emprego me
ensinaram. Há apenas dois tipos de ex- presidiários: os lobos e os
cordeiros. Você é velho demais para ser um lobo, mas não tenho
certeza absoluta se sabe disso. Você pode não ter internalizado,
como dizem os psicólogos. Não sei que merda está planejando,
talvez não seja nada além de roubar clipes de papel do
almoxarifado, mas, seja lá o que for, é melhor esquecer. Você está
velho demais para uivar e ainda mais para correr.

Depois de compartilhar essa pérola de sabedoria, McFarland sai.
Morris vai em direção à porta, mas as pernas viram borracha antes
de ele chegar lá. Ele dá meia-volta e se segura na pia para não cair,
então se enfia em uma das cabines. Lá, ele se senta e baixa a
cabeça até quase tocar os joelhos. Fecha os olhos e respira fundo.
Quando o rugido emsua cabeça diminui, ele se levanta e sai.

Ele ainda vai estar aqui, pensa Morris. Olhando para a porcaria do
quadro com as mãos às costas. Mas, dessa vez, o saguão está vazio,



exceto pelo segurança, que olha para Morris com desconfiança
quando ele passa.
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O jogo dos Groundhogs com os Dayton Dragons só começa às sete,
mas os ônibus com JOGO DE BEISEBOL HOJE no letreiro começam a
passar às cinco da tarde. Morris pega umaté o parque e anda até a
Statewide Motorcycle, ciente de cada carro que passa por ele e se
xingando por se descontrolar no banheiro masculino depois que
McFarland saiu. Se o tivesse seguido, talvez pudesse ter visto o que
o filho da puta estava dirigindo. Mas não fez isso, e agora qualquer
carro pode ser o de McFarland. O oficial de condicional seria fácil de
reconhecer, considerando seu tamanho, mas Morris não ousa olhar
para dentro de nenhum dos carros com atenção. Há dois motivos
para isso. Primeiro, ele pareceria culpado, não é? Sem dúvida,
pareceria um homem planejando fazer alguma merda e observando
os arredores. Segundo, ele talvez visse McFarland mesmo que ele
não estivesse lá, porque está a um passo de um ataque de nervos.
O que não é surpreendente. Ninguém aguenta tanto estresse.

Quantos anos você tem, afinal? Vinte e dois?, perguntara Rothstein.
Vinte e três?

Foi um bom palpite de um homem observador. Morris tinha vinte e
três. Agora, está chegando aos sessenta, e os anos entre essas
idades desapareceram como fumaça no vento. Dizem que sessenta
são os novos quarenta, mas isso é bobagem. Quando se passou boa
parte da vida na prisão, sessenta são os novos setenta e cinco. Ou
oitenta. Velho demais para ser umlobo, de acordo com McFarland.

Ah, vamos acabar descobrindo, não vamos?

Ele entra no pátio da Statewide Motorcycle, que está com as janelas
fechadas, e as motos que de manhã estavam do lado de fora,
guardadas, e espera ouvir uma porta de carro bater atrás de si



assim que entra na propriedade privada. Espera ouvir McFarland
dizendo: “E aí, colega? O que você está fazendo aqui?”.

Mas o único som é o do tráfego intenso a caminho do estádio, e
quando ele vai para o quintal a amarra invisível que aperta seu peito
se desfaz um pouco. Tem um muro alto de metal corrugado
separando aquela área do pátio do resto do mundo, e muros
tranquilizam Morris. Ele não gosta disso, sabe que não é
umsentimento natural, mas é verdade. Umhomemé a soma de suas
experiências.

Ele vai até a caminhonete —pequena, empoeirada, abençoadamente
comum —e procura embaixo do pneu dianteiro direito. A chave está
ali. Ele entra e sente gratidão quando o motor liga na primeira
tentativa. O rádio começa a tocar uma música de rock. Morris o
desliga.

—Eu vou conseguir fazer isso —afirma ele, primeiro ajeitando o
banco e depois segurando o volante. —Eu vou conseguir.

E consegue mesmo. É como andar de bicicleta. A única parte difícil é
ir contra o fluxo de carros seguindo para o estádio, e nem isso é
muito ruim; depois de mais ou menos um minuto, um dos ônibus
para, e o motorista faz sinal para Morris passar. As pistas em direção
ao norte estão quase vazias, e ele consegue evitar o Centro usando
a nova via expressa da cidade. Ele quase sente prazer em dirigir de
novo. Quase, se não fosse a desconfiança irritante de que McFarland
o está seguindo de perto. Mas não vai pegá-lo emflagrante; ele só
vai fazer isso quando vir o que o velho amigo, seu colega, está
tramando. Morris para no Bellows Avenue Mall e entra na Home
Depot. Caminha calmamente sob as luzes fluorescentes intensas; ele
não pode fazer o que tem que fazer enquanto não escurecer, e, em
junho, as luzes do fim de tarde vão até oito e meia ou nove horas.
Na seção de jardinagem, compra uma pá e uma machadinha, para o
caso de ter que cortar algumas raízes; aquela árvore no barranco
parece ter prendido bem o baú. No corredor com a placa de



LIQUIDAÇÃO, ele pega duas bolsas reforçadas da Tuff Tote, à venda
por vinte pratas cada. Ele guarda as compras na parte de trás da
caminhonete e segue para a porta do motorista.

—Ei! —grita alguém atrás dele.

Morris para, escuta o som de passos e espera que McFarland agarre
seu ombro.

—Você sabe se tem umsupermercado neste shopping?

Avoz é jovem. Morris descobre que consegue respirar de novo.

— Tem um Safeway — diz ele sem se virar. Não faz ideia se tem um
supermercado no shopping ou não.

—Ah. Tudo bem. Obrigado.

Morris entra na caminhonete e liga o motor. Eu vou conseguir fazer
isso, pensa ele.

Vou conseguir e vou fazer.
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Morris segue lentamente pelas ruas com nomes de árvores em
Northfield, que eram sua área de domínio. Não que ele dominasse
muita coisa; sempre estava com a cara enfiada em um livro. Ainda
está cedo, então ele estaciona na Elm Street por um tempo. Tem um
mapa empoeirado no porta-luvas, que ele finge olhar. Depois de uns
vinte minutos, Morris vai até a Maple Street e faz a mesma coisa.
Depois, vai à Zoney’s Go-Mart, onde comprava guloseimas quando
era criança. E cigarros para o pai. Isso foi na época em que um
maço custava quarenta centavos e era comum crianças comprarem
cigarros para os adultos. Ele pede um milk-shake e o toma devagar.
Em seguida, vai para a Palm Street e volta a fingir que está



estudando o mapa. As sombras estão se alongando, mas bem
devagar.

Eu devia ter trazido um livro, pensa ele, e logo em seguida: Não, um
cara com um mapa não chama atenção, mas um cara lendo um livro
em uma caminhonete velha provavelmente pareceria um pedófilo
em potencial.

Isso é paranoia ou esperteza? Ele não sabe mais diferenciar. Só sabe
que os cadernos estão muito próximos agora. Estão apitando como
um sonar.

Pouco a pouco, aquele dia de junho vai escurecendo. As crianças
que estavam brincando nas calçadas e nos gramados entram para
assistir à TV, ou jogar video games, ou passar uma noite educativa
mandando várias mensagens de texto cheias de erros de ortografia
e de emoticons idiotas para os amigos.

Confiante de que McFarland não está por perto (embora não
totalmente confiante), Morris dá a partida na caminhonete e dirige
lentamente para o destino final: o Rec da Birch Street, aonde ia
quando a filial da biblioteca na Garner Street estava fechada.
Magrelo, viciado em livros e com uma lamentável tendência de não
segurar a língua, ele raramente era escolhido para as brincadeiras ao
ar livre, e quase sempre gritavam com ele quando era: ei, mão
furada, ei, burro, ei, miolo mole. Por causa dos lábios vermelhos, ele
ganhou o apelido de Batom. Quando ia ao Rec, ficava lá dentro,
lendo ou montando quebra-cabeças. Agora, a cidade fechou o prédio
de tijolos e o colocou à venda no rastro dos cortes orçamentários
municipais.

Alguns garotos estão jogando basquete nas quadras cheias de ervas
daninhas nos fundos, mas não há mais postes de luz, e eles
desistem quando fica escuro demais para enxergar, gritando,
driblando e fazendo passes de um para o outro. Quando vão
embora, Morris liga a caminhonete e segue pela estradinha na



lateral do prédio. Não acende os faróis, e a caminhonete preta é da
cor certa para esse tipo de trabalho. Ele vai até os fundos do prédio,
onde uma placa apagada ainda diz RESERVADO PARA VEÍCULOS DO
DEPTO. DO REC. Desliga o motor, sai e sente o cheiro do ar noturno
de junho, com aroma de grama e trevo. Ele ouve os grilos e o som
do tráfego na via expressa, mas, fora isso, a noite é dele. Foda-se,
sr. McFarland, pensa ele. Foda-se e vê se não me enche o saco.

Ele pega as ferramentas e as bolsas na traseira da picape e segue
na direção do terreno baldio atrás do campo de beisebol, onde
brincou tanto de rebater. Mas uma ideia surge em sua cabeça, e
Morris se vira. Apoia a palma da mão no tijolo velho, ainda quente
de sol, se agacha e puxa algumas plantas para poder olhar pela
janela do porão. Elas não foram cobertas. A lua tinha acabado de
surgir no céu, alaranjada e cheia. Oferece luz suficiente para ele ver
cadeiras dobráveis, mesas de carteado e pilhas de caixas. Morris
planejou levar os cadernos para o apartamento da Mansão Saco de
Pulgas, mas é arriscado; o sr. McFarland pode revistar seu quarto
quando quiser, faz parte do acordo. O Rec fica bem mais perto de
onde os cadernos estão enterrados, e o porão, onde todo tipo de
material inútil já foi guardado, seria o esconderijo perfeito. Talvez
seja possível esconder a maioria ali, levando apenas alguns para sua
casa, onde poderia lê-los. Morris é magro o bastante para passar
pela janela, embora talvez precise se espremer um pouco, e quão
difícil seria arrombar a tranca simples que ele vê do lado de dentro?
Uma chave de fenda provavelmente resolveria o problema. Ele não
tem uma, mas há muitas na Home Depot.



Ele até viu uma pequena prateleira de ferramentas quando foi à
Zoney’s.

Ele se inclina para perto da janela suja e a observa. Morris sabe que
tem que procurar por alarmes (a penitenciária estadual é um lugar
muito educativo quando se trata de arrombamento e invasão de
propriedade privada), mas não vê nada. E se o alarme usar pontos
de pressão? Ele não veria, e talvez também não ouvisse quando
disparasse. Alguns são silenciosos.

Ele observa mais um pouco, depois se levanta com relutância. Não
parece provável que um prédio antigo daqueles tenha alarme, pois
as coisas valiosas sem dúvida já foram retiradas muito tempo atrás,
mas ele não quer arriscar.

É melhor seguir o plano original.

Morris pega as ferramentas e as bolsas e volta a andar na direção do
terreno baldio, tomando o cuidado de contornar o campo de
beisebol. Ele não vai até lá, nã-na-ni-na-não, de jeito nenhum. Alua
vai ajudá-lo quando estiver no meio da vegetação, mas, a céu
aberto, o mundo parece umpalco iluminado.

O saco de batatinhas chips que o ajudou da última vez não está
mais lá, e ele demora umpouco para se encontrar. Morris fica
andando de um lado para outro pela vegetação para além do campo
da direita (local de várias humilhações na infância) até finalmente
encontrar a trilha e seguir por ela. Quando ouve o som suave do
riacho, precisa se controlar para não sair correndo.

São tempos difíceis, pensa ele. Pode haver sem-tetos dormindo por
ali. Se um deles me vir…

Se um deles o vir, ele vai usar a machadinha. Sem hesitar. O sr.
McFarland pode achar que ele está velho demais para ser um lobo,
mas o que seu oficial de condicional não sabe é que Morris já matou



três pessoas, e dirigir umcarro não é a única coisa que parece
comandar de bicicleta.
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São muitas árvores, lutando umas contra as outras por espaço e por
luz do sol, mas são altas o bastante para filtrar o luar. Duas ou três
vezes, Morris se perde e anda cegamente, tentando encontrar a
trilha de novo. Isso o deixa satisfeito. Ele tem o som do riacho para
guiá-lo, e a indistinção da trilha confirma que menos adolescentes a
usam agora do que quando ele era jovem. Morris só espera que não
esteja passando por urtiga.

O som do riacho está bem próximo quando ele encontra a trilha pela
última vez, e, menos de cinco minutos depois, está no barranco
emfrente à árvore. Ele para ali por ummomento, sob o luar,
procurando sinal de habitação humana: cobertores, um saco de
dormir, um carrinho de supermercado, um pedaço de plástico preso
em galhos para criar uma cabana improvisada. Não há nada. Só a
água seguindo pelo caminho cheio de pedras e a árvore inclinada no
lado oposto do riacho. Aárvore que protegeu fielmente seu tesouro
ao longo de todos aqueles anos.

—Árvore boazinha —sussurra Morris, e atravessa o riacho.

Ele se ajoelha e coloca as ferramentas e as sacolas de lado por
ummomento de meditação.

—Aqui estou —sussurra ele, e coloca as palmas das mãos na terra,
como se procurasse pulsação.

E parece que sente uma. É o pulso do gênio John Rothstein. O coroa
que transformou Jimmy Gold em uma piada. Mas quem sabe o sr.
Rothstein não se redimiu pelo que fez a Jimmy durante os anos de
escrita solitária? Se ele fez isso… se…então tudo pelo que Morris
passou valeu a pena.



—Cheguei, Jimmy. Finalmente, cheguei.

Ele pega a pá e começa a cavar. Não demora muito para alcançar o
baú de novo, mas, como imaginou, as raízes o cercaram, e Morris
leva quase uma hora para conseguir cortar o suficiente para puxá-lo
de lá. Tem anos que ele não faz trabalho braçal, e fica exausto.
Pensa em todos os condenados que conheceu, Charles Roberson,
por exemplo, que malhavam constantemente, e no quanto ele os
desprezava pelo que considerava um comportamento obsessivo-
compulsivo (em pensamento, ao menos; nunca na cara). Morris não
está com expressão de desprezo agora. Suas coxas doem, suas
costas doem, e, pior de tudo, sua cabeça lateja como um dente
inflamado. Uma brisa leve começou a soprar, o que esfria o suor
grudento na pele, mas também faz os galhos balançarem, criando
sombras em movimento que o deixam assustado. Fazem com que
ele pense em McFarland de novo. McFarland seguindo pela trilha, se
aproximando do modo silencioso e sinistro que alguns homens
grandes —soldados e ex-atletas, em geral — têm.

Quando recupera o fôlego e seus batimentos desaceleram, Morris
estica a mão para a alça na lateral do baú e vê que ela não está
mais lá. Inclina-se para a frente, apoiado nas mãos, e espia pelo
buraco, desejando ter se lembrado de levar uma lanterna.

O cabo ainda está lá, mas está quebrado.

Isso não está certo, pensa Morris. Está?

Ele volta no tempo todos aqueles anos, tentando lembrar se alguma
das alças estava quebrada. Acha que não. Na verdade, tem quase
certeza. Mas se lembra de ter derrubado o baú na garagem e dá um
suspiro de alívio intenso o bastante para inflar as bochechas. Deve
ter quebrado quando ele colocou o baú no carrinho. Ou talvez
quando estava seguindo pela trilha até aquele local. Ele cavou o
buraco na pressa e enfiou o baú de qualquer jeito. Querendo sair



dali e com a mente cheia demais para reparar em um detalhe como
uma alça quebrada. Era isso. Só podia ser. Afinal, o baú não era
novo quando ele o comprou.

Morris o pega pelas laterais, e o baú desliza para fora do buraco com
tanta facilidade que Morris perde o equilíbrio e cai para trás. Fica
deitado ali, olhando para a forma redonda da lua, e tenta dizer a si
mesmo que não há nada errado. Mas ele sabe. Até conseguiu se
convencer em relação à alça quebrada,

mas não disso.

O baú está leve demais.

Morris se senta, e lama se espalhou pela pele úmida de suor. Ele tira
o cabelo da testa com a mão trêmula e deixa uma nova mancha no
local.

O baú está leve demais.

Ele estica a mão, mas a recolhe.

Não posso, pensa ele. Não posso. Se eu abrir e os cadernos não
estiverem ali, eu vou… surtar .

Mas por que alguém pegaria um monte de cadernos? O dinheiro,
tudo bem, mas os cadernos? Não havia nem espaço para escrever
na maioria; Rothstein tinha usado cada cantinho.

E se alguém pegou o dinheiro e queimou os cadernos? Sem
entender seu valor incalculável, só querendo se livrar de algo que
umladrão poderia ver como evidência?

—Não —sussurra Morris. —Ninguém faria isso. Eles ainda estão ali
dentro. Têmque estar. Mas o baú está leve demais.



Ele encara fixamente o pequeno caixão exumado caído no barranco
sob o luar. Atrás dele está o buraco, aberto como uma boca que
acabou de vomitar. Morris estica a mão para o baú de novo e hesita,
então avança e abre as trancas, rezando para um Deus que Morris
sabe que não liga para pessoas como ele.

Ele olha lá dentro.

O baú não está completamente vazio. O plástico que ele usou para
forrá-lo ainda está lá. Ele o puxa em uma nuvem de detritos,
torcendo para que alguns dos cadernos tenham ficado embaixo, dois
ou três, ah, pelo amor de Deus, ao menos um. Mas só há alguns
montinhos de terra nos cantos.

Morris leva as mãos imundas ao rosto, que já foi jovem e agora está
cheio de rugas, e começa a chorar.

28

Ele prometeu devolver a caminhonete às dez, mas passa da meia-
noite quando ele a estaciona atrás da Statewide Motorcycle e coloca
a chave de volta embaixo do pneu dianteiro direito. Não pega as
ferramentas nem as bolsas vazias que deviam estar cheias; que
Charlie Roberson fique como que quiser. As luzes do campo de
beisebol a quatro quadras dali foram apagadas uma hora antes. Os
ônibus do estádio já pararam de circular, mas os bares (naquele
bairro há muitos) estão vibrando com bandas e música de jukebox,
as portas abertas, homens e mulheres de camisetas e bonés dos
Groundhogs nas calçadas, fumando cigarros e bebendo em copos de
plástico. Morris passa por eles sem olhar, ignorando os gritos
simpáticos dos fãs embriagados, eufóricos com cerveja e uma vitória
do time da casa, perguntando se ele aceita uma bebida. Empouco
tempo, os bares ficam para trás.

Ele parou de pensar em McFarland, e o fato de que terá que
caminhar quase cinco quilômetros até a Mansão Saco de Pulgas não



se registra em sua mente. Ele também não liga para as pernas
doloridas. É como se pertencessem a outra pessoa. Morris se sente
tão vazio quanto aquele baú velho ao luar. Tudo pelo que viveu nos
últimos trinta e seis anos foi destruído como uma barraca emuma
inundação.

Ele chega à Government Square, e é lá que suas pernas cedem.
Morris não se senta em um dos bancos, desaba. Olha ao redor para
a área ampla de concreto, percebendo que deve parecer suspeito a
qualquer policial que passe em uma viatura. Não devia estar na rua
a essa hora (como um adolescente, ele tem toque de recolher), mas
quem se importa? Essa merda não quer dizer merda nenhuma. Eles
que o mandem de volta para Waynesville. Por que não? Pelo menos,
não vai ter que aguentar mais o chefe gordo de merda. Nemmijar
comEllis McFarland olhando.

Do outro lado da rua fica o Happy Cup, onde ele teve muitas
conversas agradáveis sobre literatura com Andrew Halliday. Menos a
última conversa, que foi longe de ser agradável. Fique longe de mim
, dissera Andy. Foi assim que a última conversa terminou.

O cérebro de Morris, que estava inerte em ponto morto, engrena de
novo, e o olhar atordoado em seu rosto começa a ficar lúcido. Fique
longe de mim, senão eu mesmo chamo a polícia, disse Andy… mas
não foi tudo que ele disse. Seu velho amigo também deu um
conselho.

Esconda em algum lugar. Enterre!

Andy Halliday disse mesmo aquilo ou foi sua imaginação?

—Disse. —Morris olha para as mãos e vê que estão cerradas em
punhos imundos. —Ele disse, sim. Esconda. Enterre!

E isso leva a certas perguntas:



Quemera a única pessoa que sabia que ele estava comos cadernos
de Rothstein?

Quemera a única pessoa que viu umdos cadernos de Rothstein?

Quemsabia onde ficava sua antiga casa?

E, essa era a melhor de todas, quem sabia sobre aquele terreno
baldio, alguns hectares abandonados presos em uma briga infinita
na justiça e usados só por crianças e adolescentes indo para o Rec
da Birch Street?

Aresposta para todas aquelas perguntas era a mesma.

Alguns anos, dissera seu velho amigo. Cinco, talvez.

Bem, foi bem mais tempo do que cinco anos, não foi? O tempo
passou voando. O bastante para o velho amigo meditar sobre
aqueles cadernos valiosos, que nunca apareceram, não quando
Morris foi preso por estupro e nem mais tarde, quando a casa foi
vendida.

Teria o velho amigo em algum momento decidido visitar o antigo
bairro de Morris? Quem sabe passear algumas vezes pela trilha entre
a Sycamore e a Birch Street? Teria ele passeado por ali carregando
umdetector de metal, torcendo para que captasse as peças do baú e
começasse a apitar?

Morris mencionou o baú naquele dia?

Talvez não, mas o que mais podia ser? O que mais fazia sentido? Até
uma caixa grande seria pequena. Sacos de papel ou lona teriam
apodrecido. Morris se pergunta quantos buracos Andy teve que
cavar antes de encontrar o tesouro. Dez? Quarenta? Quarenta era
muito, mas, nos anos 1970, Andy era magro, não um merdinha
gordo como era agora. E haveria motivação. Ou talvez ele não tenha



precisado cavar nada. Talvez tenha havido uma inundação e o
barranco se erodiu o bastante para deixar o baú à mostra em meio
às raízes. Não era possível?

Morris se levanta e começar a caminhar, voltando a pensar em
McFarland e olhando ocasionalmente ao redor para ter certeza de
que não está sendo seguido. Agora ele se importa de novo, porque
tem uma coisa pela qual viver. Umobjetivo. É possível que seu velho
amigo tenha vendido os cadernos, vender é o negócio dele tanto
quanto era o de Jimmy Gold emO corredor reduz a marcha, mas
também é possível que ainda esteja guardando alguns. Ou talvez
todos. Só tem um jeito certo de descobrir, e só um jeito de descobrir
se o velho lobo ainda tem dentes. Ele tem que fazer uma visita ao
colega .

Seu velho amigo.

PARTE 3: PETER E O LOBO

1

É sábado à tarde na cidade, e Hodges está no cinema com Holly.
Eles entram em uma negociação animada enquanto olham os
horários no saguão. A sugestão dele de Uma noite de crime:
anarquia é descartada como sendo assustadora demais. Holly diz
gostar de filmes de terror, mas só no computador, onde ela pode
parar o filme e andar um pouco para aliviar a tensão. A sugestão
dela é A culpa é das estrelas, que é rejeitada por Hodges, dizendo
que vai ser sentimental demais. Mas na verdade ele quer dizer que é
emotivo demais. Uma história sobre uma jovem morrendo vai fazer
com que ele pense em Janelle Patterson, que deixou o mundo em
uma explosão planejada para Hodges. Eles decidem ver Anjos da Lei
2, uma comédia com Jonah Hill e Channing Tatum. É muito boa. Eles
riem bastante e dividem um saco grande de pipoca, mas a mente de
Hodges fica voltando para a história de Tina sobre o dinheiro que
ajudou os pais durante uma época difícil. Onde foi que Peter



Saubers arrumou mais de vinte mil dólares? Quando os créditos
estão subindo, Holly segura a mão de Hodges, e ele fica alarmado
de ver lágrimas nos olhos dela. Ele pergunta o que houve.

—Nada. É bomter alguém comquem ir ao cinema. Fico feliz de você
ser meu amigo, Bill.

Hodges fica mais do que emocionado.

—E fico feliz de você ser minha amiga. O que vai fazer no restante
do sábado?

— Hoje à noite vou pedir comida chinesa para jantar e fazer uma
maratona de Orange Is the New Black — comenta ela. — Mas, agora
à tarde, vou entrar na internet para procurar mais roubos. Já tenho
uma lista e tanto.

—Algum parece promissor?

Ela balança a cabeça.

— Vou continuar procurando, mas acho que é outra coisa, apesar de
não ter ideia do quê. Você acha que o irmão de Tina vai contar?

Ele não responde, a princípio. Os dois estão andando pelo corredor,
e logo estarão longe do oásis de faz de conta e de volta ao mundo
real.

—Bill? Terra para Bill.

—Espero que sim —responde ele. —Pelo bem dele. Porque dinheiro
vindo do nada quase sempre é sinônimo de problema.

2

Tina, Barbara e a mãe de Barbara passam a tarde de sábado na



cozinha dos Robinson fazendo bolas de pipoca, uma tarefa ao
mesmo tempo confusa e hilária. Estão se divertindo, e, pela primeira
vez desde que foi visitar a amiga, Tina não parece nervosa. Tanya
Robinson acha isso bom. Ela não sabe qual é o problema de Tina,
mas um monte de detalhes (como o fato de ela tomar um susto
sempre que uma corrente de ar bate uma porta no andar de cima ou
a suspeita vermelhidão de choro em seus olhos) diz que tem alguma
coisa errada. Ela não sabe se é algo grande ou pequeno, mas tem
certeza de uma coisa: Tina Saubers precisa dar umas boas
gargalhadas.

Elas estão terminando (e ameaçando umas às outras comas mãos
grudentas de xarope) quando uma voz divertida diz:

—Olhem todas essas mulheres correndo pela cozinha. É a mais pura
verdade.

Barbara se vira, vê o irmão na porta da cozinha e grita:

— Jerome!

Ela corre até ele e pula. Ele a pega e gira duas vezes antes de
colocá-la no chão.

—Pensei que você fosse a umbaile !

Jerome sorri.

— Acontece que meu smoking voltou para a loja sem uso. Depois de
uma troca intensa de opiniões, Priscilla e eu concordamos em
terminar. É uma história longa e pouco interessante. Por isso, decidi
passar emcasa para comer umpouco da comida da coroa.

—Não me chame de coroa —diz Tanya. —É ofensivo.

Mas ela também parece bemfeliz emver Jerome.



Ele se vira para Tina e faz uma pequena reverência.

—É umprazer conhecer você, pequena senhorita. Qualquer amiga de
Barbara, na verdade.

—Sou Tina.

Ela consegue dizer isso em um tom de voz quase normal, mas não é
fácil. Jerome é alto, Jerome tem ombros largos, Jerome é muito
bonito, e Tina Saubers se apaixona por ele na mesma hora. Em
pouco tempo, ela vai começar a calcular quantos anos precisa ter
para que ele a olhe como alguém além da pequena senhorita
usando um avental enorme, com as mãos grudentas de fazer bolas
de pipoca. Mas, no momento, está perplexa demais com a beleza
dele para pensar em números. E, mais tarde, Barbara não precisa
insistir muito para que Tina conte tudo a ele. Se bem que nem
sempre é fácil para ela manter a concentração comos olhos escuros
do garoto fixos nos dela.

3

Atarde de sábado de Peter não é tão agradável. Na verdade, é uma
merda.

Às duas, os representantes das turmas de três escolas de ensino
médio se reúnem no maior auditório do River Bend Resort para ouvir
um dos dois senadores do estado fazer um discurso longo e chato
chamado “Representação no Ensino Médio: sua introdução à política
e ao serviço”. Esse sujeito, que está usando um terno de três peças
e tem uma cabeleira densa cheia de fios brancos penteados para
trás (o que Peter chama de “cabelo de vilão de novela”), parece
pronto para falar até a hora do jantar. Talvez mais. A tese parece ser
alguma coisa relacionada a eles serem a PRÓXIMA GERAÇÃO, e que
ser representante de turma vai prepará-los para lidarem com a
poluição, o aquecimento global, os recursos não renováveis e,



talvez, o primeiro contato comalienígenas de Proxima Centauri. Cada
minuto daquela infindável tarde de sábado morre uma morte lenta e
infeliz enquanto ele fala.

Peter não podia se importar menos em ser vice-presidente de turma
da Northfield High em setembro. No que lhe diz respeito, setembro
está tão distante quanto Proxima Centauri e os alienígenas. O único
futuro que importa é segunda à tarde, quando ele vai encarar
Andrew Halliday, um cara que agora deseja de coração nunca ter
conhecido.

Mas posso sair dessa, pensa ele. Se conseguir ficar calmo, claro. E
mantiver em mente o que a tia de Jimmy Gold diz em O corredor
levanta a bandeira .

Peter concluiu que vai começar sua conversa com Halliday citando
esta fala: Dizem que meio pão é melhor do que pão nenhum, Jimmy,
mas, em um mundo de necessidades, até uma fatia é melhor do que
pão nenhum.

Ele sabe o que Halliday quer e vai oferecer mais do que uma fatia,
mas não meio pão e certamente não um pão inteiro. Isso não vai
acontecer. Com os cadernos bem escondidos no porão do Rec da
Birch Street, ele pode negociar, e se Halliday quiser sair dessa
história com algum lucro, vai ter que negociar também.

Chega de ultimatos.

Vou lhe dar trinta e seis cadernos, Peter se imagina dizendo. Eles
contêm poemas, ensaios e nove contos completos. Vou até dividir o
dinheiro meio a meio, só para encerrar a negociação com você. Ele
tem que insistir em receber dinheiro, embora não tenha como
verificar quanto Halliday realmente vai receber do comprador ou
compradores. Peter acha que vai sofrer um desfalque, e um
desfalque violento. Mas tudo bem. O importante é ter certeza de que
Halliday saiba que ele está falando sério. Que não aceita ser, na fala



pungente de Jimmy Gold, “a foda de aniversário de ninguém”. Mais
importante ainda: não deixar Halliday ver o quanto ele está
assustado.

Apavorado.

O senador encerra a apresentação com algumas frases de efeito
sobre como o TRABALHO VITAL da

PRÓXIMA GERAÇÃO COMEÇA NAS ESCOLAS DOS ESTADOS UNIDOS
e que eles, os poucos selecionados, precisam avançar comA TOCHA
DADEMOCRACIA. Os aplausos são entusiasmados, possivelmente
porque a palestra acabou e eles vão poder ir embora. Peter quer sair
dali depressa, dar uma longa caminhada e repassar os planos
algumas vezes, procurando falhas e obstáculos.

Só que os alunos não são liberados. Adiretora de escola que
planejou o bate-papo infindável naquela tarde se adianta para
anunciar que o senador aceitou ficar mais uma hora para responder
a perguntas.

—Tenho certeza de que vocês têm muitas —afirma ela, e as mãos
dos puxa-sacos e dos competidores por melhores notas (parece
haver muitos deles na plateia) sobem na mesma hora.

Peter pensa: Essa merda não quer dizer merda nenhuma.

Ele olha para a porta, calcula suas chances de sair sem ser notado e
se recosta na cadeira. Dali a uma semana, tudo vai estar resolvido,
diz para si mesmo.

O pensamento lhe dá certo consolo.

4

Certo ex-presidiário em condicional acorda na mesma hora em que



Hodges e Holly estão saindo do cinema e Tina está se apaixonando
pelo irmão de Barbara. Morris dormiu a manhã inteira e parte da
tarde depois de uma noite insone e agitada, na qual só adormeceu
quando os primeiros raios do amanhecer de sábado começaram a
entrar no quarto. Seus sonhos foram piores do que pesadelos. No
que o acordou, ele abria o baú e o encontrava cheio de viúvas-
negras, milhares delas, todas emaranhadas e inchadas de veneno,
pulsando ao luar. Elas saíam emjorro, subindo por suas mãos e
escalando seus braços.

Morris grita e engasga até voltar ao mundo real, abraçando o peito
com tanta força que mal consegue respirar.

Ele se senta na beirada da cama com a cabeça abaixada, da mesma
forma como se sentou na privada depois que McFarland saiu do
banheiro masculino do MAC na tarde anterior. É o fato de não saber
o que aconteceu que o está matando, e essa incerteza não vai ser
deixada de lado tão cedo.

Andy deve ter pegado, pensa ele. Nada mais faz sentido. E é melhor
você ainda estar com eles, velho amigo. Deus ajude você se não
estiver.

Morris coloca uma calça jeans limpa e pega um ônibus para o South
Side, porque decidiu que vai precisar de uma das ferramentas, no
fim das contas. Ele também quer pegar as bolsas. Porque é
fundamental pensar positivo.

Charlie Roberson está novamente sentado na frente da Harley, agora
tão desmontada que quase não lembra mais uma moto. Não parece
ficar muito feliz com a reaparição do homem que o ajudou a sair da
prisão.

—Como foi ontem? Fez tudo o que precisava fazer?

— Está tudo ótimo — diz Morris, e abre um sorriso que parece largo



e frouxo demais para ser convincente. — Tranquilo.

Roberson não sorri.

—Desde que os tiras não estejam envolvidos. Você não parece muito
bem, Morrie.

— Ah, você sabe. As coisas raramente se resolvem todas de uma
vez. Tenho mais algumas pontas soltas para amarrar.

—Se precisa da caminhonete de novo…

—Não, não. Deixei umas coisas nela, só isso. Posso pegar?

—Não é nada que vá me deixar encrencado, é?

—De jeito nenhum. Só duas bolsas.

E a machadinha, mas ele não menciona isso. Poderia comprar uma
faca, mas uma machadinha é mais assustadora. Morris a coloca
emuma das bolsas, se despede de Charlie e volta para o ponto de
ônibus. A machadinha fica balançando de umlado para outro na
bolsa a cada passo.

Não me faça usá-la, ele vai dizer para Andy. Não quero machucar
você.

Mas é claro que parte dele quer usá-la. Parte dele quer machucar o
velho amigo. Porque, independentemente dos cadernos, os dois
ainda têm contas a acertar. Afinal, é como dizem: aqui se faz, aqui
se paga.

5

A Lacemaker Lane e o centro comercial onde ela fica estão
movimentados na tarde de sábado. Há centenas de lojas com nomes



fofos como Deb, Buckle e Forever 21. Tem também uma chamada
Lids, que só vende chapéus. Morris para nela e compra um boné do
Groundhogs de aba larga. Já próximo da Andrew Halliday Rare
Editions, ele para de novo e compra um par de óculos de sol em um
quiosque da Sunglass Hut.

Quando vê a placa do estabelecimento do velho amigo, com as
letras douradas, um pensamento consternador surge em sua mente:
e se Andy fechar cedo aos sábados? Todas as outras lojas parecem
estar abertas, mas algumas livrarias de itens raros têm horários mais
restritos, e não seria pura sorte? Mas, quando passa pela loja,
balançando as bolsas (clunc e bump faz a machadinha), seguro atrás
dos óculos escuros, ele vê a plaquinha de ABERTO pendurada na
porta. Vê outra coisa também: câmeras apontando para a esquerda
e para a direita na calçada. Deve haver mais lá dentro, mas tudo
bem; Morris fez décadas de cursos de pós-graduação com ladrões.

Ele para na rua para olhar a vitrine de uma padaria e observar a
mercadoria de um carrinho de vendedor de suvenires (embora
Morris não consiga imaginar quem compraria um suvenir daquela
cidadezinha imunda). Até para e olha um mímico que faz
malabarismo com bolas coloridas e finge subir uma escada invisível.
Morris joga duas moedas de vinte e cinco centavos no chapéu do
mímico. Para dar sorte, diz ele a si mesmo. Música pop soa nos alto-
falantes da esquina. Ele sente cheiro de chocolate no ar.

Então dá meia-volta. Vê dois jovens saindo da loja de Andy e
seguindo pela calçada. Dessa vez, Morris para e olha a vitrine, onde
três livros estão abertos, apoiados em suportes, embaixo de
holofotes: O sol é para todos, O apanhador no campo de centeio e
(só pode ser umpresságio) O corredor procura ação. A loja por trás
da vitrine é estreita e com pé-direito alto. Ele não vê nenhum outro
cliente, mas vê seu velho amigo, o primeiro e único Andy Halliday,
sentado ao balcão, lendo um livro.

Morris finge amarrar o sapato e abre a bolsa coma machadinha.



Levanta-se e, sem hesitar, abre a porta da Andrew Halliday Rare
Editions.

Seu velho amigo levanta o rosto do livro e observa os óculos de sol,
o boné de aba larga e as bolsas. Franze a testa, mas só um pouco,
porque todo mundo na área carrega bolsas, e o dia está quente e
ensolarado. Morris vê cautela, mas nenhum sinal de alarme de
verdade, o que é bom.

—Você se importa de deixar as bolsas debaixo do cabide de
casacos? —pergunta Andy. Ele sorri. — É a política da loja.

—De jeito nenhum —responde Morris.

Ele deixa as bolsas no chão, pega os óculos de sol e os coloca no
bolso. Emseguida, tira o boné novo e passa a mão pelo cabelo
branco curto. Ele pensa: Está vendo? Sou só um sujeito idoso que
entrou para se abrigar do sol quente e olhar um pouco. Não há nada
com que se preocupar.

—Ufa! Está quente lá fora.

Ele recoloca o boné.

—Está, e dizem que amanhã vai fazer ainda mais calor. Posso ajudar
comalguma coisa em especial? —Só estou olhando. Se bemque… Eu
estava procurando umlivro meio raro chamado Os violentos. É de um
escritor de suspense chamado John D. MacDonald. — Os livros de
MacDonald eram bem populares na biblioteca da prisão.

—Conheço bem! —diz Andy, jovialmente. —Escreveu todas aquelas
histórias de Travis McGee. As com os títulos coloridos. Era escritor de
muitos livros em brochura, não era? Eu só trabalho com capa dura,
de modo geral. Poucos têm características para colecionador.

E cadernos?, pensa Morris. Moleskines, para ser específico. Você



trabalha com isso, seu ladrão

gordo de merda?

— Os violentos foi publicado em capa dura — diz ele, examinando
uma prateleira de livros perto da porta. Quer ficar perto da porta por
enquanto. E da bolsa com a machadinha. — Foi ele que deu origem
ao filme Círculo do medo. Eu compraria um exemplar se você por
acaso tivesse um em ótimas condições. Algo que vocês do meio
chamam de “com cara de novo”. Se o preço for bom, claro.

Andy parece envolvido agora, e por que não estaria? Ele está
comumpeixe no anzol.

— Tenho certeza de que não tenho em estoque, mas posso procurar
no BookFinder para você. É uma base de dados. Se estiver listado, e
um livro de capa dura de MacDonald deve estar, principalmente se
virou filme… e se for primeira edição… posso conseguir para você
até terça. Quarta, no máximo. Quer que eu dê uma olhada?

—Quero —diz Morris. —Mas o preço tem que ser bom.

—Claro, claro.

A risada de Andy é tão expansiva quanto sua barriga. Ele baixa os
olhos para a tela do laptop. Assim que faz isso, Morris vira a placa
pendurada na porta de ABERTO para FECHADO. Ele se inclina e
pega a machadinha na bolsa. Atravessa a loja com ela ao lado da
perna. Não se apressa. Não precisa se apressar. Andy está digitando
no laptop, absorto como que está vendo na tela.

— Encontrei! — exclama seu velho amigo. — James Graham tem
um, com cara de novo, por apenas trezentos dóla…

Andy para de falar quando a lâmina da machadinha surge em sua
visão periférica e para bem na frente da cara dele. Ele ergue o olhar,



o rosto flácido de choque.

— Quero suas mãos onde eu possa vê-las — ordena Morris. — Deve
haver um botão de alarme no balcão. Se quer ficar comtodos os
dedos, não tente apertar.

—O que você quer? Por quê…?

—Você ainda não me reconheceu, não é? —Morris não sabe se acha
graça ou se fica furioso. — Nem mesmo assim, de perto.

—Não, eu… eu…

—Acho que não devo ficar surpreso. Faz muito tempo desde o Happy
Cup, não é?

Halliday olha para o rosto maltratado e cheio de rugas de Morris com
fascínio e medo. Morris pensa: É como um pássaro olhando uma
cobra. É umpensamento agradável que o faz sorrir.

— Ah, meu Deus. — O rosto de Andy fica da cor de queijo velho. —
Não pode ser você. Você está preso.

Morris balança a cabeça, ainda sorrindo.

— Deve haver um banco de dados para ex-presidiários em
condicional, assim como há para livros raros, mas acho que você
nunca teve a curiosidade de procurar. Bompara mim, não tão
bompara você. Uma das mãos de Andy está se afastando do teclado
do laptop. Morris balança a machadinha.

—Não faça isso, Andy. Quero ver suas mãos perto do computador, as
palmas para baixo. E não tente bater no botão com o joelho. Vou
saber se você tentar, e as consequências vão ser extremamente
desagradáveis.



—O que você quer?

Apergunta o deixa furioso, mas seu sorriso se alarga.

—Como se você não soubesse.

— Não sei, Morrie, meu Deus! — A boca de Andy está mentindo,
mas seus olhos dizem a verdade, apenas a verdade e nada mais que
a verdade.

—Vamos até seu escritório. Tenho certeza de que você tem umnos
fundos.

— Não!

Morris balança a machadinha de novo.

—Você pode sair disso inteiro e intacto ou com alguns dedos a
menos. Acredite emmim, Andy, eu não

sou o homemque você conhecia.

Andy se levanta, sem nunca tirar os olhos do rosto de Morris, mas
Morris não tem certeza se o velho amigo o enxerga. Ele oscila como
se dançasse ao som de uma música invisível, prestes a desmaiar. Se
isso acontecer, ele só vai poder responder suas perguntas quando
voltar a si. Além disso, Morris teria que arrastá-lo até o escritório e
não sabe se iria conseguir; se Andy não tiver chegado aos cento e
cinquenta quilos, deve estar perto.

—Respire fundo —diz ele. —Acalme-se. Só quero algumas respostas.
E vou embora.

—Promete? —O lábio inferior de Andy está projetado e brilhando de
saliva. Ele parece um garotinho gordo levando bronca do pai.



—Prometo. Agora, respire.

Andy respira.

—De novo.

O peito enorme de Andy sobe, forçando os botões da camisa, depois
desce. Umpouco da cor volta ao rosto dele.

—Para o escritório. Agora.

Andy se vira e anda até os fundos da loja, contornando caixas e
pilhas de livros com a graça elaborada que alguns homens gordos
têm. Morris o segue. Sua raiva está crescendo. É alguma coisa no
rebolado quase feminino da bunda de Andy dentro da calça de
gabardine que desperta isso.

Tem um teclado ao lado da porta. Andy digita quatro números
(9118) e uma luz verde se acende. Quando ele entra, Morris lê a
mente do velho amigo enquanto encara aquela nuca careca.

— Você não é rápido o bastante para bater a porta na minha cara.
Se tentar, vai perder uma coisa da qual vai sentir falta. Pode
acreditar.

Os ombros de Andy, que tinham tensionado quando ele decidiu fazer
uma tentativa, murcham de novo. Ele entra. Morris segue e fecha a
porta.

O escritório é pequeno, cheio de estantes lotadas e iluminado por
luminárias de teto. No chão, há um tapete turco. Há uma mesa
pequena, de mogno, teca ou alguma outra madeira cara. Nela há
umabajur com uma cúpula que parece vidro Tiffany de verdade. À
esquerda da porta fica uma bancada com quatro decantadores de
cristal. Morris não sabe o que tem nos dois com líquidos
transparentes, mas aposta que os outros dois têm uísque. E coisa



boa, se ele conhece o velho amigo. Para comemorar as grandes
vendas, sem dúvida.

Morris só se lembra dos tipos de bebida disponíveis na prisão,
destilado de ameixa e de passas, e apesar de só ter bebido em
ocasiões raras, como seu aniversário (e o de John Rothstein, que ele
sempre marcava com uma dose só), sua raiva cresce. Bebida boa e
comida boa, foi o que Andy Halliday sempre teve enquanto Morris
tingia calças jeans, respirava vapores de verniz e morava em uma
cela do tamanho de um armário. Ele foi para a prisão por estupro,
era verdade, mas nunca teria ido parar naquele beco depois de
encher a cara se aquele homem não o tivesse rejeitado e mandado
embora. Eu não devia ser visto com você, dissera ele naquele dia. E
o chamara de doido.

—Você vive no luxo, hein, amigo?

Andy olha ao redor, como se reparasse nas acomodações luxuosas
pela primeira vez.

—É o que parece —admite ele —, mas as aparências enganam,
Morrie. Averdade é que estou quase falido. Esta loja nunca se
recuperou da recessão e de certas… inverdades. Você tem que
acreditar em mim.

Morris raramente pensa nos envelopes de dinheiro que Curtis Rogers
encontrou com os cadernos no cofre de Rothstein naquela noite,
mas pensa neles agora. Seu velho amigo pegou o dinheiro e os
cadernos. Até onde Morris sabe, aquele dinheiro pagou pela mesa,
pelo tapete e pelos decantadores elegantes.

Com isso, sua fúria finalmente explode. Morris investe a machadinha
em um arco lateral, e seu boné

cai da cabeça. A machadinha corta a gabardine cinza e afunda na
nádega gorda logo abaixo com um som abafado. Andy grita e



cambaleia para a frente. Ele interrompe a queda se apoiando na
beirada da mesa com os antebraços, depois cai de joelhos. Sangue
escorre por um corte de quinze centímetros na calça. Ele tenta tapá-
lo com as mãos, e mais sangue escorre por entre os dedos. Ele cai
de lado e rola no tapete turco. Comcerta satisfação, Morris pensa:
Você nunca vai tirar essa mancha, colega.

—Você disse que não ia me machucar! —berra Andy.

Morris pensa nisso e balança a cabeça.

— Não me lembro de ter dito isso com todas essas palavras, mas
acho que devo ter dado a entender. — Ele olha para o rosto
contorcido de Andy com sinceridade séria. — Pense nisso como uma
lipoaspiração feita em casa. E você ainda pode sair vivo daqui. Só
precisa me contar onde estão os cadernos.

Dessa vez, Andy não finge não saber do que Morris está falando —
não com a bunda em chamas e sangue escorrendo pela coxa.

—Não estou com eles!

Morris se apoia emumjoelho, comcuidado para evitar a poça
crescente de sangue.

—Não acredito em você. Eles sumiram, só sobrou o baú em que
estavam escondidos, e ninguém sabia que eu os tinha além de você.
Então, vou perguntar mais uma vez, e se você não quiser dar uma
boa olhada nas suas entranhas ou no que comeu no almoço, é
melhor responder com cuidado. Onde estão os cadernos?

— Um garoto os encontrou! Não fui eu, foi um garoto! Ele mora na
sua antiga casa, Morrie! Deve ter encontrado no porão, sei lá!

Morris observa o rosto do velho amigo. Está procurando por sinais
de mentira, mas também está tentando absorver essa mudança



repentina do que achava que sabia. É como uma freada brusca em
um carro a cem quilômetros por hora.

—Por favor, Morrie, por favor! O nome dele é Peter Saubers!

É o que o convence, porque Morris sabe o nome da família que
agora mora na casa onde passou a infância. Além do mais, um
homem com um corte profundo na bunda não consegue inventar
uma coisa específica dessas no ímpeto do momento.

—Como você sabe?

—Porque ele está tentando vendê-los para mim! Morrie, eu preciso ir
ao médico! Estou sangrando como um porco!

Você é um porco, pensa Morris. Mas não se preocupe, velho amigo,
logo você estará livre da sua infelicidade. Vou mandá-lo para aquela
grande livraria no céu. Mas ainda não, porque Morris vê um raio de
esperança.

Ele está tentando, disse Andy, não tentou .

— Me conte tudo — diz Morris. — E então vou embora. Você vai ter
que chamar a ambulância sozinho, mas tenho certeza de que
consegue.

—Como vou saber se você está falando a verdade ou não?!

— Porque, se o garoto está com os cadernos, não tenho mais
interesse em você. É claro que tem que prometer não contar a
ninguém quem fez isso com você. Foi um homem mascarado, não
foi? Provavelmente umviciado. Ele queria dinheiro, certo?

Andy assente, ansioso.

—Não teve nada a ver comos cadernos, certo?



—Não, nada! Você acha que quero meu nome envolvido nisso?

— Imagino que não. Mas, se você tentasse inventar uma história, e
se meu nome aparecesse nessa história, eu teria que voltar.

— Não vou fazer isso, Morrie, não vou! — Em seguida, ele dá uma
declaração tão infantil quanto

aquele lábio inferior projetado úmido de saliva: —Juro pela minha
mãe mortinha!

—Então me conte tudo.

Andy conta. A primeira visita de Saubers, com fotocópias dos
cadernos e Despachos do Olimpo para comparação. A identificação
do garoto que se apresentou como James Hawkins, usando como
ponto de partida o adesivo da biblioteca na lombada do livro. A
segunda visita do garoto, quando Andy o ameaçou. Amensagem na
secretária eletrônica sobre a excursão da escola no fim de semana
para o River Bend Resort e a promessa de voltar segunda à tarde,
dali a dois dias.

—Que horas na segunda?

— Ele… ele não disse. Depois da aula, imagino. Ele estuda na
Northfield High. Morrie, ainda estou sangrando.

—É —diz Morris, distante. —Acho que sim.

Sua cabeça está a mil. Esse garoto alega estar com todos os
cadernos. Pode estar mentindo, mas provavelmente não. O número
que ele passou para Andy parece certo. E ele os leu. Isso gera uma
fagulha de inveja venenosa na mente de Morris Bellamy e acende
uma chama que se espalha rapidamente até seu coração. O garoto
Saubers leu o que era para ser de Morris e só de Morris. É uma



injustiça grave que precisa ser resolvida.

Ele se inclina para perto de Andy.

—Você é gay? É, não é?

Os olhos do outro tremem.

—O que… Que importância isso tem? Morrie, eu preciso de uma
ambulância !

—Você tem um namorado?

Seu velho amigo está machucado, mas não é burro. Ele vê o que
uma pergunta dessas pressagia. — Tenho!

Não tem, não, pensa Morris, e o golpeia coma machadinha: chump.

Andy grita e começa a se contorcer no tapete ensopado de sangue.
Morris golpeia de novo, e Andy volta a gritar. Que sorte a sala ser
cheia de livros, pensa ele. Livros são bons isolantes acústicos.

—Fique parado, caramba —ordena ele, mas Andy não fica.

São necessários quatro golpes no total. O último acerta a ponte do
nariz de Andy e parte seus olhos como uvas, e, por fim, ele para de
se contorcer. Morris puxa a machadinha com um barulho abafado de
aço emosso e a larga no tapete, ao lado de uma das mãos inertes
de Andy.

—Pronto —diz ele. — Terminei.

O tapete está encharcado de sangue. A parte da frente da mesa
está cheia de respingos. Uma das paredes também, assim como o
próprio Morris. O escritório parece um abatedouro. Isso não o
incomoda muito; ele está bem calmo. Deve ser o choque, pensa,



mas e daí? Ele precisa estar calmo. Pessoas nervosas fazem merda.

Há duas portas atrás da mesa. Uma dá para o banheiro particular de
seu velho amigo, a outra é de um armário. Há muitas roupas no
armário, inclusive dois ternos com aparência cara. Mas não servem
para Morris. Ficariam sambando nele.

Ele queria que o banheiro tivesse chuveiro, mas se a vida fosse fácil
assim e blá-blá-blá. Apia vai ter que servir. Enquanto tira a camisa
cheia de sangue e se lava, ele tenta relembrar tudo em que tocou
desde que entrou na loja. Acha que não é muita coisa. Mas vai ter
que se lembrar de limpar a placa pendurada na porta. E as
maçanetas do armário e do banheiro.

Ele se seca e volta para o escritório, largando a toalha e a camisa
cheia de sangue junto ao corpo. A calça jeans também está toda
respingada, um problema resolvido com facilidade por uma coisa
que ele encontra em uma prateleira do armário: mais de vinte
camisetas dobradas, com papel de seda entre elas. Ele encontra
uma GG que vai cobrir a calça jeans até a metade da coxa, onde a
maior parte das manchas está, e a desdobra. ANDREW HALLIDAY
RARE EDITIONS está impresso na frente, junto como telefone da
loja,

o endereço do site e uma imagem de um livro aberto. Morris pensa:
Ele deve dar isto para os clientes com grana. Que aceitam,
agradecem e nunca usam.

Ele começa a vestir a camiseta, decide que não quer ser visto com o
nome do local onde cometeu seu assassinato mais recente no peito
e a vira do avesso. Dá para ver um pouco as letras, mas não o
bastante para alguém conseguir ler, e o livro poderia ser qualquer
objeto retangular.

Mas os sapatos são um problema. A parte de cima está respingada
de sangue, e a sola, encharcada. Morris observa os pés do velho



amigo, assente criteriosamente e volta ao armário. A circunferência
da cintura de Andy deve ser o dobro da de Morris, mas os sapatos
parecem ser mais ou menos do mesmo tamanho. Ele escolhe um par
de mocassins e os experimenta. Apertam um pouco e podem deixar
uma ou duas bolhas, mas bolhas são umpreço baixo a se pagar pelo
que ele descobriu e para a vingança atrasada que conseguiu
executar.

Além do mais, são ótimos sapatos.

Ele acrescenta os antigos sapatos à pilha de coisas sujas no tapete,
depois examina o boné. Não tem uma única gota de sangue. Teve
sorte. Morris o coloca na cabeça e dá uma volta no escritório,
limpando todas as superfícies emque sabe que tocou e outras
emque pode ter tocado.

Ele se ajoelha junto ao corpo uma última vez e revista os bolsos,
ciente de que está sujando as mãos comsangue de novo e que vai
ter que lavá-las mais uma vez. Ah, tudo bem, é assim mesmo.

Isso é Vonnegut, não Rothstein, pensa ele, e ri. Alusões literárias
sempre o agradam.

As chaves de Andy estão no bolso da frente, a carteira está enfiada
atrás da nádega que Morris não cortou com a machadinha. Mais
sorte. Não tem muito dinheiro, menos de trinta dólares, mas quem
come e guarda, duas vezes põe a mesa e blá-blá-blá. Morris guarda
as notas junto comas chaves. Depois, lava as mãos e limpa as
torneiras novamente.

Antes de sair do santuário de Andy, ele olha a machadinha. A lâmina
está manchada de gosma e cabelo. O cabo de borracha está com a
marca evidente da palma da mão dele. Ele devia levá-la em uma das
bolsas com a camiseta e os sapatos, mas uma intuição, profunda
demais para pôr em palavras, porém muito poderosa, o manda
deixar, ao menos por enquanto.



Morris a pega, limpa a lâmina e o cabo para apagar as digitais e a
coloca delicadamente sobre a mesa elegante. Como umaviso. Ou
umcartão de visitas.

— Quem disse que não sou um lobo, sr. McFarland? — pergunta ele
ao escritório vazio. — Quem disse?

E sai, usando a toalha suja de sangue para girar a maçaneta.

6

De volta à loja, Morris coloca as coisas sujas de sangue em uma das
bolsas e fecha o zíper. Em seguida, se senta para investigar o laptop
de Andy.

É um Mac, bem mais moderno do que o da biblioteca da prisão, mas
basicamente igual. Como ainda está ligado, ele não precisa perder
tempo tentando descobrir a senha. Há muitos arquivos na tela, além
de um aplicativo chamado SEGURANÇA na barra de tarefas. Ele vai
querer investigar isso, e com atenção, mas primeiro abre um arquivo
chamado JAMES HAWKINS, e sim, ali estão as informações que ele
procura: o endereço de Peter Saubers (que ele já sabe) e o número
de celular do garoto, presumivelmente tirado da mensagem na
secretária eletrônica que o velho amigo mencionou. O pai dele se
chama Thomas. A mãe, Linda. A irmã é Tina. Tem até uma foto do
jovem sr. Saubers, também conhecido como James Hawkins, de pé
com um grupo de bibliotecários da filial da Garner Street, que Morris
conhece bem. Abaixo dessa informação, que pode vir a ser útil,
quem sabe, há uma bibliografia de John Rothstein para a qual Morris
nem olha direito; ele conhece o trabalho de Rothstein de cor.

Exceto pelas coisas que o jovem sr. Saubers está guardando, claro.
As coisas que roubou de seu dono de direito.

Tem um bloco ao lado do computador. Morris anota o celular do



garoto e enfia no bolso. Em seguida, clica no ícone de segurança e
em CÂMERAS. Seis imagens aparecem. Duas mostram a Lacemaker
Lane em toda a sua glória consumista. Duas mostram o interior
estreito da loja. Aquinta mostra exatamente aquela mesa, com
Morris sentado atrás dela usando a camiseta nova. A sexta mostra o
escritório de Andy e o corpo caído no tapete turco. Empreto e
branco, as manchas e respingos de sangue parecem tinta.

Morris clica na imagem, que enche a tela. Setas aparecem na parte
inferior da tela. Ele clica na seta para voltar, espera um pouco e
aperta o play. Assiste absorto à cena em que assassina o velho
amigo. Fascinante. Mas não é um filme caseiro que ele quer que
alguém veja, o que significa que aquele laptop terá que ir com ele.

Ele desconecta os vários fios, inclusive o que sai de uma caixa
brilhante com o selo SERVIÇOS DE SEGURANÇA VIGILANT. As
câmeras são gravadas diretamente no disco rígido do laptop, então
não há DVD s. Faz sentido. Um sistema assim seria caro demais para
um negócio pequeno como a Andrew Halliday Rare Editions. Mas
umdos fios que ele desconectou era ligado a umgravador de DVD
externo, para que o velho amigo pudesse guardar as imagens das
câmeras de segurança, se quisesse.

Morris busca metodicamente em todos os cantos da mesa,
procurando por DVDs. Há cinco gavetas no total. Ele não encontra
nada interessante nas primeiras quatro, mas a última está trancada.
Morris acha aquilo sugestivo. Ele procura nas chaves de Andy,
seleciona a menor, destranca a gaveta e encontra um tesouro. Não
se interessa pelas seis ou oito fotos do velho amigo chupando um
jovem corpulento com um monte de tatuagens, mas sim pela arma.
É uma SIG Sauer P238 toda enfeitada, vermelha e preta, com flores
douradas no cano. Morris checa o pente e vê que está cheio. Tem
até uma bala engatilhada. Ele enfia o pente de volta e coloca a arma
na mesa, outra coisa para levar. Continua procurando na gaveta e
encontra um envelope em branco bem no fundo, com a aba enfiada
para dentro. Abre o envelope esperando mais fotos pornográficas e



fica satisfeito em encontrar dinheiro, pelo menos quinhentos dólares.
Asorte continua a lhe sorrir. Ele coloca o envelope ao lado da arma.

Não tem mais nada, e ele praticamente concluiu que, se há DVDs,
Andy os trancou em um cofre em algum lugar. Mas a sorte ainda não
abandonou Morris Bellamy. Quando se levanta, seu ombro bate em
uma prateleira à esquerda da mesa. Alguns livros velhos caem no
chão, e, atrás deles, ele encontra uma pilha de caixas plásticas de
DVDs presas com elásticos.

—Ora, veja só —diz Morris baixinho.

Ele se senta e as olha rapidamente, como um homem embaralhando
cartas. Andy escreveu um nome em

cada DVD com caneta permanente preta. Só o último tem algum
significado para ele, e é exatamente o que estava procurando.
“HAWKINS” está escrito na superfície brilhante.

Ele teve muita sorte naquela tarde (possivelmente para compensar a
terrível decepção da noite anterior), mas não faz sentido forçar a
barra. Morris leva o computador, a arma, o envelope com o dinheiro
e o DVD escrito HAWKINS até a frente da loja. Coloca tudo em uma
das bolsas, ignorando as pessoas passando pela vitrine. Se você
parece à vontade em um lugar, a maior parte das pessoas abstrai
sua presença. Ele sai de lá confiante e tranca a porta. A placa de
FECHADO balança um pouco até parar. Morris afunda mais o boné
do Groundhogs de aba larga na cabeça e se afasta.

Ele faz mais uma parada antes de voltar para a Mansão Saco de
Pulgas, em um cybercafé chamado Bytes ‘N Bites. Usando doze
dólares do dinheiro de Andy Halliday, ele paga por umcopo caro
demais de um café merda e por vinte minutos em uma baia com um
computador e um aparelho de DVD. Demora menos de cinco
minutos para ter certeza do que há ali: seu velho amigo falando com
um garoto que parece estar usando óculos falsos e o bigode do pai.



No primeiro filme, Saubers está com um livro que só pode ser
Despachos do Olimpo e um envelope com várias folhas de papel,
provavelmente as fotocópias que Andy mencionou. No segundo,
Saubers e Andy parecem estar discutindo. Não há som em nenhuma
das gravações em preto e branco, mas isso não é um problema. O
garoto podia estar dizendo qualquer coisa. No segundo, o da
discussão, ele poderia até estar dizendo: Na próxima vez que vier
aqui, vou trazer minha machadinha, seu gordo de merda.

Quando sai da Bytes ‘N Bites, Morris está sorrindo. O barista atrás
da bancada sorri para ele e comenta:

—Acho que você se divertiu.

—Sim —responde o homem que passou mais de dois terços da vida
na prisão. —Mas seu café é uma merda, seu nerd babaca. Eu devia
derramar essa porra toda na sua cabeça.

O sorriso some do rosto do barista. Muitas pessoas malucas vão ali.
Com gente assim, é melhor ficar quieto e torcer para que nunca
mais voltem.
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Hodges disse para Holly que pretendia passar pelo menos parte do
fim de semana largado na poltrona assistindo ao jogo de beisebol na
TV, e na tarde de domingo ele vê mesmo as primeiras três entradas
dos Indians, mas aí certa agitação começa a tomar conta de seu
corpo e ele decide fazer uma visita. Não a um velho amigo, mas sim
a um velho conhecido. Depois de cada uma dessas visitas, ele diz
para si mesmo: Essa foi a última vez, isso não faz sentido. E está
falando sério. Mas então, quatro semanas depois, ou oito, ou mesmo
dez, ele faz o caminho de novo. Alguma coisa o convence a isso.
Além do mais, os Indians já estão perdendo de cinco para os
Rangers, e o jogo ainda está na terceira entrada.



Ele desliga a televisão, coloca uma camiseta velha da Liga Atlética
da Polícia (em seus dias de peso pesado, ele evitava camisetas, mas
agora gosta de como elas caem retas, quase sem marcar a barriga)
e tranca a porta. Há pouco trânsito no domingo, e vinte minutos
depois ele estaciona o Prius em uma vaga no terceiro andar da
garagem dos visitantes, adjacente à amplidão de concreto sempre
em metástase do John M. Kiner Hospital. Enquanto anda até o
elevador do estacionamento, ele faz uma oração, como quase
sempre faz, agradecendo a Deus por estar ali como visitante e não
como paciente. Com muita noção, mesmo enquanto agradece, de
que a maioria das pessoas se torna um paciente mais cedo ou mais
tarde, ali ou em um dos quatro outros hospitais bons ou não tão
bons da cidade. Ninguém passeia de graça, e, no final, até os
melhores barcos afundam, glub-glub-glub. O único jeito de equilibrar
isso, na opinião de Hodges, é aproveitar ao máximo cada dia na
superfície.

Mas, se isso for verdade, o que ele está fazendo ali?

O pensamento traz à sua mente um trecho de poesia, ouvido ou lido
muito tempo atrás e alojado no cérebro por virtude das palavras
simples: Ah, “qual seria?”, não insista, vamos lá à nossa visita.
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É fácil se perder em qualquer hospital de cidade grande, mas
Hodges fez o mesmo trajeto várias vezes, e atualmente está mais
inclinado a dar instruções do que a solicitá-las. O elevador da
garagem o leva até uma passarela coberta; a passarela o leva ao
saguão do tamanho de um terminal de trem; o elevador do Corredor
A o leva até o terceiro andar; uma passarela o leva por cima do
Kiner Boulevard até seu destino final, onde as paredes são pintadas
de um tom de rosa tranquilizador e a atmosfera é quieta. A placa
acima da recepção diz:

BEM-VINDO À CLÍNICA DE TRAUMATISMO CEREBRALDE



LAKES REGION CELULARES E APARELHOS DE
TELECOMUNICAÇÃO NÃO SÃO PERMITIDOS

AJUDE-NOS AMANTER UMAMBIENTE TRANQUILO

AGRADECEMOS A COOPERAÇÃO

Hodges vai até a recepção, onde o crachá de visitante já o está
esperando. A enfermeira chefe o conhece; depois de quatro anos,
eles são quase velhos amigos.

—Como está a família, Becky?

Ela responde que todos estão bem.

—O braço quebrado do seu filho já sarou?

Ela diz que sim. Ele já tirou o gesso e vai parar de usar tipoia
emuma semana ou duas, no máximo. —Que bom. Meu garoto está
no quarto ou na fisioterapia?

Ela diz que está no quarto.

Hodges segue pelo corredor na direção do quarto 217, onde certo
paciente reside à custa do estado. Antes de Hodges chegar lá, ele
encontra o auxiliar de enfermagem que os enfermeiros chamam de
Al da Biblioteca. Ele está na casa dos sessenta anos e, como
sempre, está empurrando um carrinho cheio de livros e jornais.
Recentemente, houve umnovo acréscimo ao pequeno arsenal de
diversões: um recipiente de plástico cheio de leitores digitais.

—E aí, Al —cumprimenta Hodges. —Como você está?

Apesar de Al normalmente ser bem tagarela, essa tarde ele parece
meio cansado, e há olheiras profundas sob seus olhos. Alguém teve
uma noite difícil, Hodges pensa, divertido. Ele conhece os sintomas,



pois já teve algumas bem difíceis também. Pensa em estalar o dedo
na frente do rosto de Al, como umhipnotista de palco, mas decide
que seria crueldade. Que o homem sofra sua ressaca empaz. Se está
ruim assim à tarde, Hodges odeia pensar emcomo devia estar de
manhã.

Mas Al volta a si e sorri antes que Hodges possa passar. —E aí,
detetive! Não vejo seu rosto por aqui há um tempo. —Não sou mais
detetive, Al. Está se sentindo bem?

—Claro. Só pensando em… —Al dá de ombros. —Caramba, não sei
em que eu estava pensando. — Ele ri. —Envelhecer não é para os
fracos.

—Você não está velho —afirma Hodges. —Alguém se esqueceu de te
dar a notícia: os sessenta são os novos quarenta.

Al ri.

—Mas que bando de você-sabe-o-quê.

Hodges não pode concordar mais. Ele aponta para o carrinho.

—Meu garoto nunca pede umlivro, pede?

Al dá outra risada.

— Hartsfield? Ele não consegue ler nem um livro infantil atualmente.
— Ele bate na testa com seriedade. — Não sobrou nada além de
mingau aqui. Se bem que às vezes ele quer um destes. — Ele pega
umleitor digital Zappit rosa e bemfeminino. —Estes aqui têm jogos.

—Ele joga? —Hodges fica perplexo.

—Ah, não. A coordenação motora dele é bem ruim. Mas, se eu ligar
uma das demonstrações, como o Desfile de Moda da Barbie ou a



Pescaria, ele fica olhando por horas. As demonstrações ficam
repetindo a mesma coisa sem parar, mas ele por acaso sabe disso?

—Imagino que não.

— Bom palpite. Acho que ele gosta dos sons, dos bipes, bopes e
goincs. Volto duas horas depois, o leitor está na cama ou na janela,
a tela está preta, e a bateria, descarregada. Mas o que é que tem,
não faz mal, três horas no carregador e o aparelho está prontinho
para trabalhar de novo. Mas ele não tem como ser recarregado. O
que deve ser uma boa coisa.

Al franze o nariz como se tivesse sentido umcheiro ruim.

Talvez sim, talvez não, pensa Hodges. Enquanto ele não melhorar,
está aqui, em um bom quarto de hospital. Não tem uma vista boa,
mas tem ar-condicionado, televisão em cores e, de vez em quando,
um Zappit rosa para o qual olhar. Se ele estivesse são, se
conseguisse cooperar na própria defesa, como a lei exige, teria que
encarar julgamento por mais de uma dezena de crimes, inclusive
nove assassinatos. Dez se o advogado de acusação decidisse
acrescentar a mãe do babaca, que morreu envenenada. Depois,
seria a Prisão Estadual de Waynesville para o resto da vida.

E lá não tem ar-condicionado.

—Pegue leve, Al. Você parece cansado.

—Que nada, estou bem, detetive Hutchinson. Aproveite a visita.

Al segue pelo corredor, e Hodges observa, com as sobrancelhas
franzidas. Hutchinson? De onde foi que ele tirou isso? Hodges visita
aquele hospital há anos, e Al sabe seu nome perfeitamente bem. Ou
sabia. Caramba, ele espera que o cara não esteja sofrendo de
demência precoce.



Durante os primeiros quatro meses, mais ou menos, havia dois
guardas na porta do quarto 217. Depois, um. Agora, não há
nenhum, porque vigiar Brady é um desperdício de tempo e dinheiro.
Não há muito perigo de fuga quando o bandido não consegue nem ir
ao banheiro sozinho. A cada ano, fala-se em transferi-lo para uma
instituição mais barata ao norte do estado, e a cada ano o promotor
relembra a todos que aquele cavalheiro, com dano cerebral ou não,
tecnicamente ainda está aguardando julgamento. É fácil mantê-lo ali
porque a clínica paga boa parte das contas. O Departamento de
Neurologia, principalmente o dr. Felix Babineau, o médico
responsável, acha Brady Hartsfield umcaso extremamente
interessante.

Naquela tarde, ele está sentado em frente à janela, usando calça
jeans e camisa xadrez. O cabelo louro está comprido e precisa ser
cortado, mas foi lavado e brilha à luz do sol. É um cabelo pelo qual
alguma garota adoraria passar os dedos, pensa Hodges. Se não
soubesse o monstro que ele era.

—Oi, Brady.

Hartsfield nem se mexe. Ele está olhando pela janela, sim, mas
estará vendo a parede de tijolos do prédio do estacionamento, que é
sua única vista? Ele sabe que Hodges está no quarto com ele? Sabe
que tem alguém no quarto com ele? São perguntas cujas respostas
uma equipe inteira de neurologistas adoraria descobrir. Hodges
também, e se senta na ponta da cama pensando: Era um monstro?
Ou ainda é?

—Há quanto tempo, como diz o marinheiro emterra para a corista.

Hartsfield não responde.

—Já sei, essa é velha. Tenho centenas, pergunte à minha filha.
Como você está se sentindo?



Hartsfield não responde. Ele está comas mãos no colo, os dedos
longos e brancos unidos frouxamente.

Emabril de 2009, Brady Hartsfield roubou o Mercedes-Benz que
pertencia à prima de Holly e dirigiu deliberadamente em alta
velocidade para cima de um grupo de pessoas em busca de
emprego no City Center. Matou oito e feriu seriamente doze pessoas,
inclusive Thomas Saubers, pai de Peter e Tina. E conseguiu escapar.
O erro de Hartsfield foi mandar para Hodges, já aposentado na
época, uma carta de provocação.

No ano seguinte, Brady matou a prima de Holly, uma mulher por
quem Hodges estava apaixonado. De forma bastante apropriada, foi
a própria Holly quem impediu Brady Hartsfield de detonar uma
bomba que teria matado milhares de crianças e adolescentes no
show de uma boy band, quase literalmente amassando o cérebro
dele como Porrete Feliz de Hodges.

O primeiro golpe do Porrete fraturou o crânio de Hartsfield, mas foi o
segundo que provocou o que era considerado um dano irreparável.
Ele foi enviado para a Clínica de Traumatismo Cerebral em coma
profundo, do qual era improvável que saísse. Ou foi o que disse o dr.
Babineau. Mas, em uma noite escura e tempestuosa de novembro
de 2011, Hartsfield abriu os olhos e falou com a enfermeira que
estava trocando seu soro. (Quando pensa naquele momento,
Hodges sempre imagina o dr. Frankenstein gritando “Está vivo! Está
vivo!”) Hartsfield disse que estava com dor de cabeça e perguntou
pela mãe. Quando o dr. Babineau foi chamado e pediu ao paciente
que seguisse o dedo dele para verificar o movimento dos músculos
extraoculares, Hartsfield passou no teste.

Nos últimos trinta meses, Brady Hartsfield falou em muitas ocasiões
(mas nunca com Hodges). Em geral, pergunta pela mãe. Quando
dizem que ela está morta, ele às vezes assente, como se
entendesse… mas aí, umdia ou uma semana depois, repete a
pergunta. Ele consegue seguir instruções simples durante a



fisioterapia e é capaz de caminhar um pouco, embora seja um passo
arrastado e com ajuda. Nos dias bons, come sozinho, mas não
consegue se vestir. É classificado como em estado semicatatônico.
Em geral, fica sentado no quarto, olhando pela janela para o prédio
do estacionamento ou para uma foto de flores na parede do quarto.

Mas houve certos acontecimentos peculiares ao redor de Brady
Hartsfield durante o último ano, mais ou menos, e, como resultado,
ele se tornou meio que uma lenda na clínica. Há boatos e
especulações. O dr. Babineau reage com desdém a isso e se recusa
a falar sobre eles… mas alguns auxiliares de enfermagem e
enfermeiros falam, e certo detetive aposentado se mostrou um
ouvinte ávido ao longo dos anos.

Hodges se inclina para a frente, comas mãos entre os joelhos, e
sorri para Hartsfield.

—Você está fingindo, Brady?

Brady não responde.

—Para que se dar a todo esse trabalho? Você vai ficar trancado pelo
resto da vida, de uma forma ou de outra.

Brady não responde, mas levanta uma das mãos lentamente. Ele
quase enfia o dedo no olho, depois consegue fazer o que pretendia
e tira uma mecha de cabelo da testa.

—Quer perguntar sobre sua mãe?

Brady não responde.

— Ela está morta. Apodrecendo no caixão. Você a envenenou. Ela
deve ter sofrido muito. Ela sofreu enquanto morria? Você estava lá?
Viu tudo?



Nenhuma resposta.

—Você está aí, Brady? Toc-toc. Alô?

Nenhuma resposta.

—Acho que está. Espero que esteja. Ei, vou lhe dizer uma coisa: eu
bebia muito. E sabe do que mais me lembro daqueles dias?

Nada.

— Das ressacas. De lutar para sair da cama com a cabeça latejando,
como um martelo em uma

bigorna. De me levantar de manhã para mijar e me perguntar o que
fiz na noite anterior. Às vezes, eu nem sabia como cheguei em casa.
Também me lembro de procurar amassados no carro. Era como
estar perdido dentro da porra da minha cabeça, procurando uma
porta para poder escapar de lá e só encontrando por volta do meio-
dia, quando as coisas finalmente começavam a fazer sentido.

Isso o faz pensar brevemente no Al da biblioteca.

— Espero que seja lá que você esteja agora, Brady. Vagando dentro
do seu cérebro semicatatônico e procurando a saída. Só que não
tem saída para você. Para você, a ressaca é eterna. É assim?
Caramba, espero que sim.

Suas mãos doem. Ele olha para baixo e vê as unhas afundadas nas
palmas. Hodges as abre e vê as marcas ficarem vermelhas. E renova
o sorriso.

—Só estou falando, amigão. Só falando. Você tem alguma coisa para
dizer?

Hartsfield não diz nada.



Hodges se levanta.

— Tudo bem. Pode ficar aí olhando a janela, tentando encontrar a
saída. A que não está aí. Enquanto faz isso, vou lá fora tomar ar
fresco. O dia está lindo.

Na mesa entre a cadeira e a cama está uma foto que Hodges viu
pela primeira vez na casa da Elm Street, onde Hartsfield morava com
a mãe. É uma versão menor, em um porta-retratos prateado. Mostra
Brady e a mãe abraçados em uma praia qualquer, as bochechas
coladas, parecendo mais namorados do que mãe e filho. Quando
Hodges se vira para ir embora, a foto cai comumestalo seco. Clac.

Ele olha para a foto, olha para Hartsfield e então novamente para o
porta-retratos tombado.

— Brady.

Não há resposta. Nunca há. Não para ele, pelo menos.

—Brady, você fez isso?

Nada. Brady está olhando para o colo, onde os dedos estão
novamente entrelaçados frouxamente.

—Os enfermeiros dizem… —Hodges não termina o pensamento. Ele
coloca a foto no lugar. —Se foi você, faça de novo.

Nada de Hartsfield e nada da foto. Mãe e filho emdias felizes.
Deborah Ann Hartsfield e seu docinho. —Tudo bem, Brady. Até mais,
rapaz. Saindo de cena, hiena.

Ele vai embora e fecha a porta. Então Brady Hartsfield levanta o
rosto. E sorri.



Na mesa, a foto cai de novo.

Clac.
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Ellen Bran (conhecida como Bran Stoker pelos alunos que fizeram
sua aula de fantasia e horror do departamento de literatura da
Northfield High) está ao lado da porta de um ônibus escolar
estacionado na entrada do River Bend Resort. Ela segura um celular.
São quatro da tarde de domingo, e está prestes a ligar para a
emergência para relatar o desaparecimento de um aluno. É quando
Peter Saubers aparece pela lateral do restaurante do hotel, correndo
tão rápido que o cabelo voa para longe da testa.

Ellen é sempre correta com os alunos, gosta de deixar clara a divisão
entre professor e aluno e nunca tenta ser amiguinha deles, mas
nessa ocasião ela deixa de lado o comportamento apropriado e
envolve Peter em um abraço tão forte e frenético que quase impede
que o garoto respire. Do ônibus, onde os outros representantes e
futuros representantes de turma da NHS estão esperando, vem uma
onda sarcástica de aplauso.

Ellen solta Peter, segura os ombros dele e faz outra coisa que nunca
fez com um aluno: dá uma boa sacudida.

—Onde você estava? Você perdeu os três seminários da manhã e o
almoço, eu estava quase chamando a polícia !

—Desculpe, sra. Bran. Eu estava enjoado. Achei que o ar fresco me
ajudaria.

A sra. Bran, acompanhante e conselheira naquele passeio porque dá
aula de política americana, assim como de história americana,
acredita nele. Não só porque Peter é um de seus melhores alunos e
nunca deu problema antes, mas porque o garoto parece enjoado.



—Bem… você devia ter me informado —diz ela. —Achei que tinha
decidido voltar de carona para a cidade ou algo assim. Se alguma
coisa acontecesse com você, eu seria responsável. Não percebe que
vocês são minha responsabilidade quando fazemos umpasseio de
turma?

— Eu perdi a noção do tempo. Comecei a vomitar e não quis ficar lá
dentro. Deve ter sido alguma coisa que eu comi. Ou uma dessas
viroses.

Não foi nada que ele comeu e Peter não pegou nenhuma virose,
mas a parte do vômito é verdade. É nervosismo. Medo puro, para
ser preciso. Ele está morrendo de medo de encarar Andrew Halliday,
amanhã. Pode dar tudo certo, ele sabe que tem uma chance de que
dê certo, mas vai ser como passar uma linha pela cabeça de uma
agulha em movimento. Se der errado, ele vai estar encrencado com
os pais e com a polícia. Bolsas para a faculdade? Pode esquecer.
Talvez fosse até preso. Então, passou o dia vagando pelas trilhas
que atravessam os doze hectares da área do resort, repassando o
futuro confronto repetidamente. O que ele vai dizer; o que Halliday
vai dizer; o que ele vai responder. E, sim, perdeu a noção do tempo.

Peter só queria nunca ter visto aquele maldito baú.

Ele pensa: Mas eu só estava tentando fazer a coisa certa. Caramba,
era só isso que eu estava tentando fazer!

Ellen vê as lágrimas nos olhos do garoto e repara, pela primeira vez,
talvez porque agora está sem aquele bigode ridículo, no quanto o
rosto dele está magro. Peter está quase esquelético. Ela larga o
celular na bolsa e pega umpacote de lenços de papel.

—Seque o rosto —diz ela.

Uma voz do ônibus grita:



—Ei, Saubers! Pegou alguém?

—Cale a boca, Jeremy —grita Ellen sem se virar. E então, para Peter:
—Você devia ganhar detenção de uma semana por essa gracinha,
mas vou deixar pra lá.

E vai mesmo, porque detenção de uma semana exigiria relatório oral
para o diretor-assistente Waters, que também é chefe de disciplina.
Waters questionaria as ações dela e iria querer saber por que ela
não

disparou o alarme mais cedo, especificamente se ela fosse obrigada
a admitir que não via Peter Saubers desde o jantar na noite anterior.
Ele sumiu de vista e da supervisão dela por quase um dia inteiro, e
isso era coisa demais para uma viagem organizada pela escola.

—Obrigado, sra. Bran.

—Você acha que vai vomitar?

—Não. Não sobrou nada.

—Então entre no ônibus e vamos para casa.

Há mais aplausos sarcásticos quando Peter sobe os degraus e segue
pelo corredor. Ele tenta sorrir, como se estivesse tudo bem. Ele só
quer voltar para a Sycamore Street e se esconder no quarto, para
esperar o dia seguinte e poder acabar logo comaquele pesadelo.

10

Quando Hodges chega em casa após a visita ao hospital, um jovem
de boa aparência e camiseta da Harvard está sentado no degrau da
varanda, lendo um livro grosso com um bando de gregos ou
romanos lutando na capa. Sentado ao lado dele está um setter



irlandês com o sorriso típico de cachorros criados em casas gentis. O
garoto e o cachorro se levantam quando Hodges entra no pequeno
abrigo que serve de garagem.

Ele o encontra na metade do jardim, com a mão fechada esticada.
Hodges bate a mão fechada na dele, depois os dois apertam as
mãos.

Jerome recua, segurando os antebraços do ex-detetive e dando uma
boa examinada nele.

—Olhe só para você! —exclama ele. —Magro como nunca vi!

—Eu caminho todo dia —explica Hodges. —E comprei uma esteira
para os dias de chuva.

—Excelente! Você vai viver para sempre!

—Quem me dera —diz Hodges, e se abaixa. O cachorro estica a
pata, e Hodges a balança. — Como está, Odell?

Odell late, o que deve querer dizer que está bem.

—Entre —convida Hodges. —TemCoca-Cola. Anão ser que você
prefira cerveja.

— Coca-cola está ótimo. Aposto que Odell quer um pouco de água.
Viemos andando. Odell não anda tão rápido quanto antigamente.

—Atigela dele ainda está debaixo da pia.

Eles entram e fazem um brinde com copos gelados de refrigerante.
Odell bebe água, depois se deita no lugar de sempre ao lado da TV.
Hodges era obcecado por televisão durante os primeiros meses de
aposentadoria, mas agora o aparelho quase não é ligado, exceto por
Scott Pelley do CBS Evening News ou por umou outro jogo do



Indians.

—Como está o marca-passo, Bill?

— Nem percebo que está aqui. E é assim que eu gosto. O que
aconteceu com o grande baile ao qual você ia em Pittsburgh?

— Não deu certo. Eu disse aos meus pais que eu e a garota
percebemos que não temos interesses acadêmicos e pessoais em
comum.

Hodges arqueia as sobrancelhas.

—Parece legalês demais para umestudante de filosofia
comespecialização emculturas antigas. Jerome toma umgole do
refrigerante, estica as longas pernas e sorri.

—Averdade? Essa garota, a Priscilla, estava me usando para fazer
ciúmes no namorado da escola. E deu certo. Ela pediu desculpas por
me enrolar, disse que ainda podemos ser amigos etc. Foi meio
constrangedor, mas deve ter sido melhor assim. — Ele faz uma
pausa. — Ela ainda tem um monte de bonecas no quarto, e isso me
deixou meio nervoso. Acho que não teria muito problema se meus
pais descobrissem que fui o tempero que ela colocou na poção do
amor, mas, se você contar para Barbara, ela nunca vai me deixar em
paz.

—Eu sou umtúmulo —diz Hodges. —E agora? Voltou para
Massachusetts?

—Não, vim passar as férias de verão. Consegui umemprego no cais,
manobrando contêineres. —Isso não é trabalho para umgaroto de
Harvard, Jerome.

— É para este aqui. Tirei a habilitação para equipamentos pesados
no inverno, o salário é ótimo e Harvard não é barata, mesmo com



bolsa parcial. — Tyrone Feelgood Delight faz uma aparição
misericordiosamente curta: —Este negão aqui vai carregar carga
pesada, seu Hodges! —E volta a falar como Jerome em um estalar
de dedos. — Quem anda cortando sua grama? Está bonita. Não tem
a qualidade de Jerome Robinson, mas está ótima.

—Umgaroto do quarteirão —responde Hodges. —Isso é uma visita
social ou…?

— Barbara e a amiga dela, Tina, me contaram uma história e tanto
— diz Jerome. — Tina ficou relutante de falar no começo, mas
minha irmã a convenceu. Ela é boa nessas coisas. Escute, você sabia
que o pai de Tina ficou ferido naquele negócio no City Center, não é?

— Sabia.

— Se era mesmo o irmão mais velho dela quem estava mandando o
dinheiro para tirar a família do vermelho, bompra ele… Mas de onde
vinha a grana? Não consigo descobrir, por mais que eu pense.

—Nem eu.

—Tina diz que você vai questioná-lo.

—Depois da aula amanhã, esse é o plano.

—Holly está envolvida?

—Até certo ponto. Ela está cuidando das investigações.

—Legal! —Jerome abre um sorriso largo. —Que tal eu ir com você
amanhã? Vamos reunir a banda de novo, cara! Tocar todos os hits!

Hodges pensa.

— Não sei, Jerome. Um cara, um coroa como eu, pode não assustar



muito o jovem sr. Saubers. Mas dois caras, principalmente umdeles
sendo umrapaz de ummetro e noventa e dois…

—Quinze assaltos e ainda sou lindo! —proclama Jerome, balançando
mãos unidas acima da cabeça. Odell baixa as orelhas. — Ainda sou
lindo! Aquele Sonny Liston nem chegou a me acertar! Eu flutuo
como uma borboleta, dou ferroadas como uma… —Ele avalia a
expressão paciente de Hodges. — Tudo bem, me desculpe, às vezes
eu me deixo levar. Onde vai esperar o garoto?

—Na frente da escola. Não é por ali que os alunos saem do prédio?

—Nemtodos saem por ali, e ele talvez não saia, principalmente se
Tina comentar que falou com você. — Ele vê Hodges prestes a
retrucar e levanta a mão. — Ela diz que não vai falar, mas irmãos
mais velhos conhecem as irmãs mais novas, posso afirmar por
experiência própria. Se o garoto souber que alguém está procurando
por ele, deve sair pelos fundos e atravessar o campo de futebol
americano até a Westfield Street. Eu poderia esperar lá de carro e
ligar para você se ele aparecer.

—Você sabe como ele é?

—Sei, Tina tinha uma foto na carteira. Quero fazer parte disso, Bill.
Barbara gosta daquela menina. Eu também gostei. E ela precisou ter
coragem para procurar você, mesmo com minha irmã estalando o
chicote.

—Eu sei.

— Além do mais, estou curioso à beça. Tina disse que o dinheiro
começou a chegar quando o irmão tinha treze anos. Um garoto novo
assim com acesso a tanto dinheiro… — Jerome balança a cabeça. —
Não estou surpreso de ele estar encrencado.

—Nemeu. Acho que, se você quer mesmo participar, já está dentro.



—Meu irmão!

Esse grito exige outra batidinha de punhos.

— Você estudou em Northfield. Tem algum outro jeito de ele sair
além de pelos portões da frente e pela Westfield Street?

Jerome pensa.

—Se ele fosse até o porão, tem uma porta que leva para a lateral do
prédio, onde antigamente ficava a área de fumantes. Acho que ele
poderia sair por lá, atravessar o auditório e sair pela Garner Street.

—Posso pedir para a Holly esperar lá —diz Hodges, pensativo.

—Ótima ideia! —exclama Jerome. —Estamos reunindo a banda! O
que foi que eu disse?!

— Mas não se aproxime — pede Hodges. — Só me ligue. Eu faço a
abordagem. Vou dizer a mesma coisa para Holly. Não que ela fosse
fazer isso.

—Desde que a gente possa ouvir a história.

— Se eu descobrir, você vai saber — promete Hodges, torcendo para
não ter feito uma promessa precipitada. —Passe no meu escritório
no Turner Building por volta das duas, e vamos para a Northfield
High às duas e quinze. Para estarmos emposição às duas e quarenta
e cinco.

—Você tem certeza de que Holly vai concordar com isso?

—Vai. Ela não se importa de vigiar. É o confronto que é problemático
para ela.



—Nem sempre.

—Não —diz Hodges —, nem sempre.

Os dois estão pensando emseu único confronto, no MAC, com Brady
Hartsfield, com o qual Holly lidou muito bem.

Jerome olha para o relógio.

—Tenho que ir. Prometi levar Barbara ao shopping. Ela quer
umSwatch. —Ele revira os olhos. Hodges sorri.

—Eu amo sua irmã, Jerome.

Jerome também sorri.

—Na verdade, eu também. Venha, Odell. Vamos pra casa.

Odell se levanta e segue para a porta. Jerome segura a maçaneta,
depois se vira. O sorriso sumiu. —Você foi aonde acho que foi?

— Provavelmente.

—Holly sabe que você o visita?

—Não. E você não vai contar a ela. Ela acharia muito perturbador.

—Sim. Acharia. Como ele está?

—Igual. Se bem que…

Hodges está pensando no porta-retratos caído. Naquele barulho de
clac .

—Se bemque o quê?



—Nada. Ele está igual. Você pode me fazer um favor? Diga para
Barbara falar comigo se Tina ligar e disser que o irmão descobriu do
nosso encontro na sexta.

—Pode deixar. Nos vemos amanhã.

Jerome se afasta. Hodges liga a TV e fica feliz de ver que o jogo dos
Indians ainda está passando. Eles empataram. O jogo vai ter
entradas adicionais.

11

Holly passa a noite de domingo em seu apartamento, tentando ver
O poderoso chefão: Parte 2 no computador. Em um dia normal, seria
muito agradável, porque ela o considera um dos dois ou três
melhores filmes já produzidos, junto comCidadão Kane e Glória feita
de sangue, mas essa noite ela fica pausando para poder andar em
círculos pelo apartamento, preocupada. Tem bastante espaço para
ela andar. O apartamento atual não é tão chique quanto o do lago,
no qual morou por um tempo quando se mudou para a cidade, mas
fica em um bairro agradável e é bem grande. Ela pode pagar o
aluguel; sob os termos do testamento de sua prima Janelle, Holly
herdou meio milhão de dólares. Um pouco menos devido aos
impostos, claro, mas ainda um belo pé de meia. E, graças ao
trabalho com Bill Hodges, ela pôde fazer esse pé de meia crescer.

Enquanto anda, ela murmura algumas de suas falas favoritas do
filme.

—Não tenho que exterminar todo mundo, só meus inimigos.

“Como se diz daiquiri de banana?”

“Seu país não é seu sangue, lembre-se disso.”

E, claro, a fala da qual todo mundo se lembra.



—Sei que foi você, Fredo. E isso partiu meu coração.

Se ela estivesse vendo outro filme, estaria citando outras falas. É
uma forma de auto-hipnose que pratica desde que viu A noviça
rebelde quando tinha sete anos. (Fala favorita desse filme: “Eu
queria saber como é o gosto de grama.”)

Na realidade, ela está pensando no Moleskine que o irmão de Tina
escondeu tão rapidamente debaixo do travesseiro. Bill acha que ele
não tem ligação com o dinheiro que Peter enviou aos pais, mas Holly
não tem tanta certeza.

Ela fez diários durante quase toda a vida, listando todos os filmes
que viu, todos os livros que leu, as pessoas com quem conversou, os
horários em que acordava, os horários em que ia para a cama. Até a
movimentação intestinal, que está em código (afinal, alguém pode
ler os diários depois que ela morrer) como UV, que significa usei o
vaso. Ela sabe que isso é um tipo de TOC — ela e a terapeuta
discutiram que listas obsessivas são apenas outra forma de
pensamento mágico —, mas não faz mal a ninguém, e se ela prefere
escrever as listas em Moleskines, qual é o problema? A questão é
que ela sabe que Moleskines não são baratos. Com dois dólares e
cinquenta centavos, você compra um caderno em espiral, mas um
Moleskine com o mesmo número de páginas custa dez. Por que um
garoto compraria um caderno tão caro, principalmente se a família
estava sem dinheiro?

—Não faz sentido. —E então, seguindo essa linha de pensamento: —
Deixe a arma, pegue os cannoli. É de O poderoso chefão original,
mas é uma boa fala. Uma das melhores.

Mande o dinheiro, fique como caderno.

Um caderno caro que foi enfiado debaixo do travesseiro quando a
irmãzinha apareceu inesperadamente no quarto. Quanto mais Holly



pensa, mais acha que pode haver alguma coisa aí.

Ela volta a assistir ao filme, mas não consegue prestar atenção à
amada história com essa coisa do caderno na cabeça, então faz uma
coisa quase inédita, ao menos antes da hora de dormir: ela desliga o
computador. E volta a andar, comas mãos unidas às costas.

Mande o dinheiro, fique como caderno.

—E a pausa! —exclama ela para o aposento vazio. —Não esqueça!

Sim. Os sete meses de espera entre o momento em que o dinheiro
acabou e quando o garoto Saubers começou a demonstrar sinais de
ansiedade. Será que foi porque ele demorou sete meses para pensar
em um jeito de conseguir mais dinheiro? Holly acha que sim. Ela
acha que ele teve uma ideia, mas não foi uma boa ideia. Foi uma
ideia que o deixou encrencado.

— O que deixa as pessoas encrencadas quando se trata de dinheiro?
— pergunta Holly para a sala vazia, andando cada vez mais rápido.
—Roubo. Chantagem.

Seria isso? Peter Saubers tentou chantagear alguém por causa de
alguma coisa no Moleskine? Alguma coisa relacionada ao dinheiro
roubado, talvez? Mas como o garoto poderia chantagear alguém por
causa daquele dinheiro se ele é que deve tê-lo roubado?

Holly vai até o telefone e estica a mão para o aparelho, mas hesita.
Durante quase um minuto, ela só fica ali de pé, mordendo o lábio.
Não está acostumada a tomar a iniciativa. Talvez devesse ligar para
Bill primeiro e perguntar se não tem problema.

— Mas Bill não acha que o caderno é importante — diz ela para a
sala. — Eu penso diferente. E posso pensar diferente se quiser.

Ela pega o celular na mesa de centro e liga para Tina Saubers antes



que perca a coragem.

—Alô? —diz Tina, comcautela e quase sussurrando. —Quem é?

—Holly Gibney. Meu número não apareceu no identificador de
chamadas porque não está listado. Sou muito cuidadosa com meu
celular, mas ficaria feliz de dar o número para você, se quiser.
Podemos falar a qualquer momento, porque somos amigas, e é isso
que amigas fazem. Seu irmão já voltou da excursão de fim de
semana?

— Voltou. Ele chegou umas seis da tarde, quando estávamos
terminando de jantar. Mamãe disse que ainda tinha carne assada e
batatas, que esquentaria se ele quisesse, mas ele disse que pararam
no Denny’s no caminho. Depois, foi para o quarto. Ele nem quis bolo
de morango, que ele adora. Estou muito preocupada, sra. Gibney.

—Pode me chamar só de Holly, Tina.

Holly odeia ser chamada de sra. Gibney, pois parece que estão
falando coma mãe dela.

— Tá.

—Ele disse alguma coisa para você?

—Só oi —diz Tina, coma voz baixa.

—E você não contou que veio ao escritório comBarbara na sexta?

—Claro que não!

—Onde ele está agora?

—Ainda no quarto. Ouvindo os Black Keys. Eu odeio os Black Keys.



—É, eu também.

Holly não faz ideia de quem sejam os Black Keys, apesar de ser
capaz de citar todo o elenco de Fargo. (Melhor fala desse filme, dita
por Steve Buscemi: “Fume uma porra de cachimbo da paz”.)

—Tina, Peter tem algum amigo comquem poderia ter conversado
sobre o que está acontecendo?

Tina pensa no assunto. Holly aproveita a oportunidade para pegar
um Nicorette em um pacote aberto ao lado do computador e colocar
na boca.

— Acho que não — diz Tina, por fim. — Ele tem amigos na escola, é
bem popular, mas seu único amigo próximo era Bob Pearson, aqui
do bairro. E eles se mudaram para Denver no ano passado.

—E namorada?

— Ele ficou um tempo com Gloria Moore, mas eles terminaram
depois do Natal. Peter disse que ela não gostava de ler, e ele não
podia ficar com uma garota que não gosta de livros. — Com tristeza,
Tina acrescenta: —Eu gostava da Gloria. Ela me ensinou a passar
sombra.

—Garotas só precisam usar sombra quando chegam aos trinta anos
—diz Holly de forma autoritária, apesar de nunca ter usado
maquiagem. Amãe diz que só piranhas usam sombra.

—Sério? —Tina parece perplexa.

—E os professores? Ele tinha algum favorito comquem pode ter
falado?

Holly duvida que qualquer irmão mais velho fosse conversar com a
irmã mais nova sobre professores favoritos, e também que qualquer



irmã mais nova fosse prestar atenção nisso. Ela pergunta porque é a

única outra opção emque consegue pensar.

Mas Tina nem hesita.

—Ricky Hippie —diz ela, e ri.

Holly para de andar.

— Quem?

—O nome dele de verdade é sr. Ricker. Peter diz que alguns alunos o
chamam de Ricky Hippie porque ele usa camisas e gravatas floridas.
Meu irmão teve aula com ele no nono ano. Ou talvez no primeiro.
Não lembro. Ele dizia que o sr. Ricker conhecia muitos livros bons.
Senhora… quer dizer, Holly, o sr. Hodges ainda vai falar comPeter
amanhã?

—Vai. Não se preocupe.

Mas Tina está muito preocupada. Na verdade, ela parece estar à
beira das lágrimas, e isso faz o estômago de Holly se embrulhar.

—Ah, caramba. Espero que ele não me odeie.

— Ele não vai odiar você — garante Holly. Ela está mastigando o
Nicorette em velocidade máxima. —Bill vai descobrir qual é o
problema e vai ajudar Peter. E seu irmão vai amar você mais do que
nunca. — Promete?

—Prometo! Ai!

—O que foi?

— Nada. — Ela limpa a boca e olha para uma mancha de sangue



nos dedos. — Eu mordi o lábio. Tenho que desligar, Tina. Você vai
me ligar se pensar em alguém com quem ele pode ter falado sobre o
dinheiro?

—Não tem ninguém —responde Tina, desesperada, e começa a
chorar.

—Bom… tudo bem. —E, como parece ser necessário dizer mais
alguma coisa: — Não se preocupe empassar sombra. Seus olhos são
muito bonitos do jeito que são. Tchau.

Ela termina a ligação sem esperar que Tina se despeça e volta a
andar. Cospe o chiclete no cesto de lixo ao lado da mesa e limpa o
lábio comumlenço de papel, mas o corte já parou de sangrar.

Nenhum amigo íntimo nem namorada. Nenhum nome exceto o
daquele professor.

Holly se senta e liga o computador de novo. Abre o navegador, entra
no site da Northfield High, clica em NOSSO CORPO DOCENTE, e ali
está Howard Ricker, usando uma camisa florida com mangas
bufantes, como Tina descreveu. Além disso, uma gravata muito
ridícula. É mesmo tão impossível Peter Saubers ter dito alguma coisa
para seu professor de literatura favorito, principalmente se tinha a
ver com o que ele estava escrevendo (ou lendo) emumcaderninho
Moleskine?

Alguns cliques depois, o telefone de Howard Ricker aparece na tela
do computador. Ainda é cedo, mas ela não consegue se obrigar a
ligar para um estranho. Ligar para Tina já foi bem difícil, e essa
ligação terminou em lágrimas.

Vou contar a Bill amanhã, decide ela. Ele pode ligar para Ricky
Hippie se achar que vale a pena. Ela clica na volumosa pasta de
filmes e logo se perde novamente emO poderoso chefão: Parte 2.
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Morris visita outro cybercafé naquela noite de domingo e faz uma
pesquisa rápida. Quando encontra o que queria saber, pega o
pedaço de papel com o celular de Peter Saubers e anota o endereço
de Andrew Halliday. A Coleridge Street fica no West Side. Nos anos
1970, era um bairro de classe média e gente branca, onde todas as
casas tentavam parecer um pouco mais caras do que realmente
eram, e como resultado acabavam todas iguais.

Uma visita rápida a vários sites de imobiliárias locais mostra a Morris
que as coisas lá não mudaram muito, embora um shopping elegante
tenha sido erguido: o Valley Plaza. O carro de Andy ainda deve estar
estacionado na casa dele. É claro que pode estar emalguma vaga
atrás da loja, Morris não procurou (Deus, é impossível se lembrar de
tudo, pensa ele), mas parece improvável. Por que alguém encararia
o aborrecimento de dirigir cinco quilômetros até a cidade todos os
dias pela manhã e mais cinco à noite no tráfego da hora do rush
quando se podia comprar umpasse de ônibus de trinta dias por dez
dólares ou um passe de seis meses por cinquenta? Morris está com
as chaves da casa do velho amigo, embora jamais fosse tentar usá-
las; a casa tem bemmais probabilidade de ter alarme do que o Rec
da Birch Street.

Mas ele também está comas chaves do carro de Andy, e o carro
pode ser útil.

Ele anda de volta até a Mansão Saco de Pulgas, convencido de que
McFarland vai estar esperando, e não vai se satisfazer em só fazê-lo
mijar em um copinho. Não, não dessa vez. Dessa vez ele também
vai querer revistar o quarto, e, quando o fizer, vai encontrar a bolsa
com o laptop roubado e a camisa suja de sangue. Semmencionar o
envelope cheio de dinheiro que ele pegou na mesa do velho amigo.

Eu o mataria, pensa Morris, que agora (ao menos na sua própria
mente) é Morris, o Lobo.



Só que ele não pode usar a arma, muita gente na Mansão Saco de
Pulgas reconhece sons de tiros, mesmo o ka-pow educado de uma
arma de veadinho como a P238 de Andy, e ele deixou a machadinha
no escritório da loja. Mas talvez não servisse, mesmo que ele
estivesse com ela. McFarland é gordo como Andy, mas não todo
molenga como o velho amigo. McFarland parece forte .

Tudo bem, diz Morris para si mesmo. Essa merda não quer dizer
merda nenhuma. Porque um lobo velho é um lobo astuto, e é isso
que tenho que ser agora: astuto.

McFarland não está esperando no degrau, mas, antes que Morris
possa dar umsuspiro de alívio, ele se convence de que seu oficial de
condicional vai estar esperando lá em cima. E não no corredor — ele
deve ter conseguido a chave mestra daquele prédio fodido
comcheiro de mijo.

Quero só ver, pensa ele. Quero só ver, seu filho da puta.

Mas a porta está trancada, o quarto, vazio, e não parece que foi
revistado, embora ele ache que, se McFarland fizesse comcuidado…
com habilidade …

Mas Morris chama a si mesmo de idiota. Se McFarland tivesse
revistado seu quarto, ele estaria esperando compelo menos dois
policiais, e os policiais estariam portando algemas.

Ainda assim, ele checa o armário para ter certeza de que as bolsas
estão onde ele as deixou. E estão. Ele pega o dinheiro e conta.
Seiscentos e quarenta dólares. Não é muito, não chega nem perto
do que havia no cofre de Rothstein, mas não é ruim. Ele guarda o
dinheiro, fecha a bolsa, se senta na cama e olha para as mãos.
Estão tremendo.

Preciso me livrar dessas coisas, pensa ele, e tenho que fazer isso até



amanhã de manhã. Mas para onde vou levar?

Morris se deita na cama e olha para o teto, pensando. Finalmente,
adormece.
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Asegunda-feira amanhece quente, com o termômetro na frente do
City Center marcando vinte e um graus antes mesmo de o sol surgir
completamente no horizonte. As aulas ainda vão continuar por mais
duas semanas, mas hoje será o primeiro dia quente de verão, o tipo
de dia que faz as pessoas secarem o suor da nuca, olharem para o
sol e falarem sobre o aquecimento global.

Quando Hodges chega ao escritório às oito e meia, Holly já está lá.
Ela conta sobre a conversa que teve com Tina na noite anterior e
pergunta se Hodges vai falar com Howard Ricker, também conhecido
como Ricky Hippie, se não conseguir arrancar a história do próprio
Peter. Hodges concorda em fazer isso e diz para Holly que aquela foi
uma boa ideia (ela vibra com isso), mas, por dentro, acredita que
conversar com Ricker não vai ser necessário. Se não conseguir fazer
um garoto de dezessete anos falar —umgaroto que deve estar
morrendo de vontade de contar o que o aflige —, ele vai parar de
trabalhar e se mudar para a Flórida, lar de muitos outros policiais
aposentados.

Ele pergunta a Holly se ela aceita ficar de vigia na Garner Street
para ver se Peter sairá por lá quando as aulas acabarem. Ela
concorda, desde que não precise falar com ele.

—Não vai precisar —garante Hodges. —Se vir o garoto, basta me
ligar. Eu contorno o quarteirão e encontro comele. Temas fotos do
menino?

—Fiz o download de umas seis para o computador. Cinco do anuário
e uma da Biblioteca da Garner Street, onde ele trabalha como



voluntário, alguma coisa assim. Venha olhar.

A melhor foto, um retrato no qual Peter Saubers está usando uma
gravata e um paletó escuro, o identifica como VICE-PRESIDENTE DA
TURMA DE 2015. Ele tem cabelo castanho e é bonito. A semelhança
com a irmãzinha não é grande, mas está lá. Olhos azuis inteligentes
encaram Hodges de frente. Neles, há umleve brilho de humor.

—Você pode mandar por e-mail para Jerome?

—Já mandei.

Holly sorri, e Hodges pensa, como sempre, que ela devia fazer isso
mais vezes. Quando sorri, Holly fica quase bonita. Comumpouco de
rímel, provavelmente ficaria.

—Nossa, vai ser bomver Jerome de novo.

—O que tenho na agenda esta manhã, Holly?

—Tribunal às dez. Aquela história da agressão.

—Ah, certo. O cara que atacou o cunhado. Belson, o Agressor
Careca.

—Não é legal dar apelidos para as pessoas —diz Holly.

Ela provavelmente tem razão, mas o tribunal é sempre uma chatice,
e ter que ir lá hoje é particularmente cansativo, apesar de que não
deve demorar mais de uma hora, a não ser que a juíza Wiggins
tenha desacelerado desde que Hodges saiu da polícia. Pete Huntley
chamava Brenda Wiggins de FedEx, porque ela sempre entregava na
hora.

O Agressor Careca é James Belson, cuja foto devia estar ilustrando o
verbete escória no dicionário. Ele mora no bairro da Edgemont



Avenue, às vezes chamado de Paraíso Caipira. Como parte do
contrato com uma das concessionárias de carros da cidade, Hodges
foi enviado para confiscar o Acura MDX de Belson, pelo qual ele
tinha parado de pagar alguns meses antes. Quando Hodges chegou
à casa caindo aos pedaços do cara, ele não estava lá. Nem o carro.
Asra. Belson, uma mulher que parecia ter tido uma vida difícil, disse
que o Acura fora roubado pelo irmão dela, Howie. Ela deu o
endereço, que também ficava no Paraíso Caipira.

—Não me importo com Howie —disse ela para Hodges. —Mas é
melhor você ir para lá antes que Jimmy o mate. Quando Jimmy está
comraiva, não pensa emconversa. Parte logo pra porrada.

Quando Hodges chegou, James Belson estava realmente batendo
emHowie. Estava fazendo isso com o

cabo de um ancinho, a cabeça careca brilhante de suor à luz do sol.
O cunhado de Belson estava caído na entrada da garagem cheia de
ervas daninhas, perto do para-lama traseiro do Acura, tentando ao
mesmo tempo chutar Belson e proteger o rosto sangrando e o nariz
quebrado com as mãos. Hodges se aproximou pelas costas de
Belson e o acalmou com o Porrete Feliz. O Acura estava de volta à
concessionária ao meio-dia, e Belson, o Agressor Careca, agora
estava sendo acusado de agressão.

—O advogado dele vai fazer você parecer o vilão —diz Holly. —Vai
perguntar como você fez o sr. Belson desmaiar. Você precisa estar
pronto para isso, Bill.

— Ah, pelo amor de Deus — diz Hodges. — Dei uma porrada nele
para que o cara não matasse o cunhado, só isso. Apliquei força
aceitável.

—Mas usou uma arma. Uma meia cheia de bilhas, para ser precisa.

— Verdade, mas Belson não sabe disso. Ele estava de costas. E o



outro cara estava quase inconsciente.

—Tudo bem… —Mas ela parece preocupada, e está mordendo o
mesmo ponto no lábio que mordeu quando estava falando com Tina.
— Só não quero que você se meta em confusão. Prometa que vai se
controlar: não vai gritar, não vai balançar os braços nem…

—Holly. —Ele a segura pelos ombros com delicadeza. —Vá lá fora.
Fume umcigarro. Relaxe. Tudo vai ficar bemno tribunal e comPeter
Saubers.

Ela olha para ele comos olhos arregalados.

— Promete?

— Prometo.

—Tudo bem. Só vou fumar meio cigarro. —Ela segue para a porta,
mexendo na bolsa. —Vamos ter umdia tão agitado.

—Parece que sim. Uma última coisa antes de você sair.

Ela se vira, curiosa.

—Você devia sorrir mais. Fica linda quando sorri.

Holly fica vermelha até o couro cabeludo e sai rapidamente. Mas
está sorrindo de novo, e isso deixa Hodges feliz.
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Morris também está tendo umdia agitado, e agitado é bom.
Contanto que ele esteja ocupado, as dúvidas e os medos não têm
chance de invadir seus pensamentos. O fato de ele ter acordado
totalmente seguro de uma coisa ajuda: este é o dia em que vai virar
um lobo de verdade. Ele acabou de ajeitar o sistema de



arquivamento ultrapassado do MAC para que seu chefe gordo de
merda possa fazer bonito com o chefe dele, e também não vai ser
mais o cordeirinho de estimação de Ellis McFarland. Nada mais de
“Sim, senhor” e “Não, senhor” toda vez que McFarland aparecer.
Chega de condicional. Assim que ele estiver com os cadernos de
Rothstein, vai sair daquela cidade de merda. Ele não tem interesse
em ir para o norte, para o Canadá, mas isso deixa como opção os
quarenta e oito estados para baixo. Talvez vá para a Nova Inglaterra.
Quem sabe, talvez até mesmo New Hampshire. Ler os cadernos lá,
perto das mesmas montanhas para onde Rothstein deve ter olhado
enquanto escrevia, isso tem cara de final de livro, não tem? Sim, e
isso era o mais incrível nos livros: os finais. O jeito como as coisas
sempre se equilibravam quando a história terminava. Ele devia saber
que Rothstein não podia deixar Jimmy trabalhando para aquela
porra de agência de marketing, porque não havia fechamento
naquilo, só um monte de merda. Talvez, no fundo do coração, Morris
soubesse. Talvez tenha sido o que o manteve são todos aqueles
anos.

Ele nunca se sentiu tão são na vida.

Quando não aparecer no trabalho no dia seguinte, o chefe gordo de
merda provavelmente vai ligar para McFarland. Isso, pelo menos, é o
que ele deve fazer no caso de alguma ausência sem explicação.
Então, Morris tem que desaparecer. Sumir do mapa. Virar pó.

Tudo bem.

Ótimo, na verdade.

Às oito da manhã, ele pega o ônibus da Main Street, vai até o ponto
final, onde a Lower Main termina, e anda até a Lacemaker Lane.
Morris colocou seu único paletó e sua única gravata, e isso basta
para que não pareça deslocado ali, apesar de ser cedo demais para
as lojas chiques terem aberto. Ele entra no beco entre a Andrew
Halliday Rare Editions e a loja ao lado, La Bella Flora Children’s



Boutique. Há três vagas no pequeno pátio atrás dos prédios, duas da
loja de roupas e uma da livraria. TemumVolvo na vaga da La Bella
Flora. Aoutra vaga está vazia. E o espaço reservado para Andrew
Halliday também.

O que também é ótimo.

Morris sai do pátio caminhando rápido, para e dá uma olhada
reconfortante na placa de FECHADO

pendurada na porta da livraria, depois anda novamente até a Lower
Main, onde pega um ônibus para o Centro. Depois de duas
baldeações, ele desce em frente ao Valley Plaza Shopping Center, a
duas quadras da casa do falecido Andrew Halliday.

Anda depressa de novo, não passeia. Como se soubesse onde está,
para onde vai e tivesse todo o direito de estar ali. A Coleridge Street
está quase deserta, o que não o surpreende. São 9h15 (seu chefe
gordo de merda deve estar olhando agora para a mesa vazia de
Morris e fumegando de raiva). As crianças estão na escola; os pais e
as mães que trabalham fora estão cortando um dobrado para pagar
as faturas do cartão de crédito; a maioria dos entregadores e outros
serviços só vai começar a percorrer o bairro às dez. O único horário
melhor seriam as horas sonolentas do meio da tarde, mas ele não
pode esperar tanto tempo. Há lugares demais aonde ir, coisas
demais a fazer. Esse é o grande dia de Morris Bellamy. Sua vida
pegou umlongo desvio, mas ele está quase de volta aos eixos.
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Tina começa a se sentir mal por volta da hora que Morris está
passando pela entrada da garagem do falecido Drew Halliday e
vendo o carro do velho amigo estacionado na garagem. Ela quase
não dormiu à noite pensando emcomo Peter vai receber a notícia de
que ela o denunciou. O café da manhã pesa em sua barriga como
uma pedra, e, de repente, enquanto a sra. Sloan está interpretando



“Annabel Lee” (a sra. Sloan nunca simplesmente lê), um bolo de
comida não digerida começa a subir pela garganta dela em direção à
saída.

Ela levanta a mão. Parece pesar cinco quilos, mas ela a sustenta no
ar até a sra. Sloan levantar os olhos.

—Sim, Tina, o que foi?

Ela parece irritada, mas Tina não se importa. Ela já passou desse
ponto.

—Estou enjoada. Preciso ir ao banheiro.

—Então vá, mas volte rápido.

Tina sai da sala. Algumas garotas estão rindo; aos treze anos, visitas
inesperadas ao banheiro são sempre engraçadas. Mas Tina está
preocupada demais com o estômago revirado para sentir vergonha.
Quando chega ao corredor, ela sai correndo para o banheiro o mais
rápido que consegue, mas o bolo é mais rápido, e ela se inclina
antes de conseguir chegar lá e vomita o café da manhã nos próprios
tênis.

O sr. Haggerty, o zelador principal da escola, está subindo a escada.
Ele a vê se afastar da poça de vômito e corre até ela, o cinto de
ferramentas estalando.

—Ei, garota, você está bem?

Tina apoia na parede um braço que parece feito de plástico. O
mundo está rodando. Parte disso é porque ela vomitou com tanta
intensidade que ficou com os olhos marejados, mas não é só isso.
Queria de coração não ter deixado Barbara convencê-la a falar com
o sr. Hodges, ter deixado Peter em paz para resolver sozinho o que
houvesse de errado. E se ele nunca mais falar com ela?



—Estou —afirma ela. —Desculpe pela sujei…

Mas a tonteira piora antes que ela consiga terminar. Não é bem um
desmaio, mas o mundo parece ficar distante, se torna uma coisa
para a qual ela olha através de uma janela suja e não uma coisa na
qual ela está. Ela desliza pela parede, impressionada pela visão dos
próprios joelhos cobertos pela meia-calça verde indo ao seu
encontro. É nessa hora que o sr. Haggerty a pega no colo e carrega
escada abaixo, para a enfermaria.
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O pequeno Subaru verde de Andy é perfeito, na opinião de Morris:
discreto na medida certa. Só existem milhares iguais. Ele dá a ré e
segue para o North Side, ficando atento a viaturas da polícia e
obedecendo ao limite de velocidade.

No começo, é quase uma repetição da noite de sexta. Ele para uma
vez mais no Bellows Avenue Mall e vai à Home Depot. Vai até a
seção de ferramentas, onde escolhe uma chave de fenda com corpo
comprido e umcinzel. Emseguida, vai até o prédio quadrado de
tijolos que já foi o Rec da Birch Street e estaciona de novo na vaga
marcada comRESERVADO PARA VEÍCULOS DO DEPTO. DO REC .

É uma vaga boa para fazer coisas escusas. Tem uma plataforma de
carga e descarga de um lado e uma cerca alta do outro. Ele só fica
visível por trás, onde ficam o campo de beisebol e a quadra de
basquete caindo aos pedaços, mas, como está em horário escolar,
elas estão desertas. Morris vai até a janela do porão na qual reparou
antes, se agacha e enfia a chave de fenda na abertura no alto. Entra
facilmente porque a madeira está podre. Ele usa o cinzel para
aumentar a abertura. O vidro treme, mas não quebra, porque a
massa de vidraceiro está velha e tem bastante espaço sobrando. A
possibilidade de aquele prédio enorme ter umalarme fica menor a
cada momento.



Morris troca o cinzel pela chave de fenda de novo. Ele a enfia pela
abertura que fez, chega à tranca e empurra. Olha ao redor para ter
certeza de que continua não sendo observado (a localização é boa,
sim, mas invasão a propriedade privada em plena luz do dia ainda é
uma ideia assustadora) e não vê nada além de um corvo
empoleirado em um poste. Ele enfia o cinzel na parte de baixo da
janela e bate nele com a base da mão até o fim, depois faz força
para baixo. Por ummomento, nada acontece. Emseguida, a janela
desliza para cima com um gemido de madeira e uma chuva de
poeira. Bingo. Ele seca o suor do rosto enquanto espia as cadeiras
dobráveis empilhadas, as mesas de carteado e caixas de tralhas,
verificando que vai ser fácil entrar.

Mas ainda não. Não enquanto houver a menor possibilidade de um
alarme silencioso estar sendo acionado emalgum lugar.

Morris leva as ferramentas até o pequeno Subaru verde e sai como
carro.
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Linda Saubers está monitorando o período de atividades do meio da
manhã na Northfield Elementary School quando Peggy Moran entra
e diz que a filha dela está doente na Dorton Middle, a quase cinco
quilômetros dali.

— Ela está na enfermaria — conta Peggy, mantendo a voz baixa. —
Eu soube que vomitou e ficou desmaiada por alguns minutos.

—Ah, meu Deus —diz Linda. —Ela estava pálida no café da manhã,
mas, quando perguntei se estava bem, ela disse que sim.

—Adolescentes são assim mesmo —comenta Peggy, revirando os
olhos. —Ou é tudo um melodrama ou “Estou bem, mãe, cuide da
própria vida”. Vá até lá e leve ela pra casa. Eu cuido das coisas por



aqui, e o sr. Jablonski já chamou um substituto.

—Você é um anjo.

Linda está pegando os livros e colocando na bolsa.

—Deve ser alguma coisa estomacal —sugere Peggy, se sentando na
cadeira em que Linda estava. — Pode até levá-la a ummédico aqui
perto, mas para que gastar trinta pratas? O vírus está no ar.

—Eu sei —diz Linda… mas fica em dúvida.

Ela e Tom estão lentamente saindo de dois buracos: o buraco das
finanças e o buraco do casamento. No ano seguinte ao acidente de
Tom, eles chegaram perigosamente perto de se separarem. De
repente, o dinheiro misterioso passou a chegar, uma espécie de
milagre, e as coisas começaram a mudar. Eles ainda não saíram de
nenhum dos dois buracos, mas Linda acredita que vão conseguir.

Com os pais concentrados na sobrevivência da família (e Tom, claro,
tinha o desafio adicional de se recuperar dos ferimentos), as
crianças passaram tempo demais voando no piloto automático. Só
agora, quando sente que finalmente tem algum espaço para respirar
e tempo para olhar ao redor, Linda fica com a sensação de que tem
alguma coisa errada com Peter e Tina. Eles são filhos bons,
inteligentes, e ela acha que nenhum dos dois foi capturado pelas
armadilhas habituais da adolescência: bebidas, drogas, furtos e
sexo. Mas tem alguma coisa, e ela acha que sabe o que é. E acha
que Tomtambém sabe.

Deus mandou maná do céu quando os israelitas estavam passando
fome, mas dinheiro vem de fontes mais prosaicas: bancos, amigos,
heranças e parentes que podem ajudar. O dinheiro misterioso não
veio de nenhuma dessas fontes. Sem dúvida, não de parentes.
Em2010, os parentes dos dois estavam em tanta dificuldade quanto
eles próprios. Só que filhos também são parentes, não são? É fácil



não perceber isso porque eles ficam muito próximos, mas são. É
absurdo achar que o dinheiro veio de Tina, que só tinha nove anos
quando os envelopes começaram a chegar e não conseguiria
guardar umsegredo assim.

Mas Peter… ele é o calado da família. Linda se lembra do que sua
mãe disse quando o filho tinha só cinco anos:

—Aquele ali tem cadeado nos lábios.

Mas onde umgaroto de treze anos poderia ter conseguido tanto
dinheiro?

Enquanto dirige até a Dorton Middle para buscar a filha doente,
Linda pensa: Nós nunca fizemos nenhuma pergunta, e isso era
porque tínhamos medo da resposta. Ninguém que não tivesse
passado por aqueles meses terríveis depois do acidente de Tommy
entenderia, e não vou pedir desculpas. Tivemos motivo para sermos
covardes. Muitos. Os dois maiores estavam morando debaixo do
nosso teto e contavam conosco para cuidar deles. Mas está na hora
de perguntar quem estava cuidando de quem. Se foi Peter, se Tina
descobriu e isso a está perturbando. Preciso parar de ser covarde.
Preciso abrir os olhos.

Preciso de respostas.
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Meio da manhã.

Hodges está no tribunal e seu comportamento é exemplar. Holly
ficaria orgulhosa. Ele responde às perguntas feitas pelo advogado do
Agressor Careca de forma concisa. O advogado dá a ele muitas
oportunidades de tagarelar, e apesar de ser uma armadilha na qual
Hodges caiu algumas vezes nos dias de detetive, ele a evita agora.



Linda Saubers está levando a filha pálida e silenciosa para casa,
onde vai oferecer a Tina um copo de ginger ale para acalmar o
estômago e colocá-la na cama. Está finalmente preparada para
perguntar a Tina o que ela sabe sobre o dinheiro misterioso, mas só
quando a menina estiver se sentindo melhor. A tarde vai ser
suficiente, e ela deve incluir Peter na conversa quando ele chegar da
escola. Vão ser só os três, e provavelmente é melhor assim. Tom e
um grupo de clientes da imobiliária estão visitando um complexo de
escritórios, esvaziado recentemente pela IBM, oitenta quilômetros ao
norte da cidade, e só vai voltar às sete. Talvez até mais tarde, se
pararem para jantar na volta.

Peter está no terceiro tempo, física avançada, e apesar de os olhos
estarem grudados no sr. Norton, que está falando sobre o bóson de
Higgs e sobre o Grande Colisor de Hádrons do CERN, na Suíça, a
mente está bem longe. Ele está repassando novamente o roteiro
para a reunião dessa tarde e lembrando a si mesmo que o fato de
ele ter um roteiro não quer dizer que Halliday vai segui-lo. Halliday
trabalha na área há bastante tempo e deve ter contornado a lei
durante boa parte da carreira. Peter é só um garoto, e se esquecer
disso não seria proveitoso. Ele precisa tomar cuidado e levar sua
inexperiência em conta. Precisa pensar antes de falar, todas as
vezes.

Acima de tudo, precisa ser corajoso.

Ele diz para Halliday: Meio pão é melhor do que pão nenhum, mas,
em um mundo de necessidades, até uma fatia é melhor do que pão
nenhum. Estou oferecendo três dúzias de fatias. Você precisa pensar
nisso.

Ele diz para Halliday: Não vou ser a foda de aniversário de ninguém.
É melhor você pensar nisso também.

Ele diz para Halliday: Se você acha que estou blefando, pague para
ver. Mas, se fizer isso, nós dois vamos sair perdendo.



Ele pensa: Se eu conseguir controlar os nervos, posso sair dessa. E
vou controlar. Vou. Preciso. Morris Bellamy estaciona o Subaru
roubado a duas quadras da Mansão Saco de Pulgas e anda até lá.
Para na porta de uma loja de artigos de segunda mão para ver se
Ellis McFarland não está por perto, depois corre até o prédio infeliz e
sobe os nove andares até seu apartamento. Os dois elevadores
estão quebrados hoje, o que é bem comum. Ele joga algumas
roupas em uma das bolsas e vai embora do quartinho de merda pela
última vez. Durante todo o caminho até a primeira esquina, suas
costas estão quentes, e o pescoço, duro como uma tábua de passar
roupa. Carrega uma bolsa em cada mão, e elas parecem pesar
cinquenta quilos cada. Fica esperando que McFarland chame seu
nome. Que saia das sombras de um toldo e pergunte por que ele
não está no trabalho. Que pergunte aonde ele pensa que vai. Que
pergunte o que há nas bolsas. E que diga que ele vai voltar para a
prisão. Sorte ou revés: vá para a prisão sem receber nada. Morris só
relaxa quando a Mansão Saco de Pulgas some de vista.

Tom Saubers está fazendo um tour com seu grupo de corretores
imobiliários pelo prédio vazio da IBM , mostrando as várias
qualidades e encorajando-os a tirarem fotos. Estão todos animados
com as possibilidades. No fim do dia, as pernas e os quadris
cirurgicamente reparados vão doer com a força de todos os
demônios do inferno, mas, no momento, está se sentindo bem. O
complexo de escritórios e indústrias abandonado pode ser umgrande
negócio. Avida está finalmente voltando aos eixos.

Jerome foi ao escritório de Hodges para surpreender Holly, que dá
gritinhos de alegria quando o vê,

depois de apreensão quando ele a pega pela cintura e gira, como faz
com a irmã. Eles conversam por mais de uma hora, contando as
novidades, e ela fala o que pensa sobre o caso Saubers. Ela fica feliz
quando Jerome leva a sério as preocupações com o Moleskine e
mais feliz ainda ao descobrir que ele viu Anjos da Lei 2. Deixam de



lado o assunto Peter Saubers e discutem o filme, comparando-o com
outros da filmografia de Jonah Hill. Emseguida, passam a debater
vários programas de computador.

Andrew Halliday é o único que não está fazendo nada. Primeiras
edições não são mais importantes para ele, nem garçons jovens de
calças pretas justas. Óleo e água são a mesma coisa que vento e ar
para Andy agora. Ele está dormindo o sono eterno emuma poça de
sangue coagulado, atraindo moscas.
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Onze da manhã. A temperatura na cidade é de vinte e sete graus e o
rádio diz que é capaz de chegar a trinta e dois antes de anoitecer. Só
pode ser o aquecimento global, as pessoas dizem umas às outras.
Morris passa pelo Rec da Birch Street duas vezes e fica feliz (embora
não surpreso) de ver que continua deserto, como sempre, só uma
caixa de tijolos vazia assando sob o sol. Não vê a polícia nem
seguranças ali. Até o corvo partiu em busca de locais mais frescos.
Ele dá a volta no quarteirão e repara que agora tem um Ford Focus
bem cuidado estacionado na garagem de sua antiga casa. O sr. ou a
sra. Saubers voltou cedo. Talvez até os dois. Não tem importância.
Morris volta para o Rec e, dessa vez, entra, seguindo até os fundos e
estacionando na vaga que passou a considerar sua.

Está confiante de que não é observado, mas ainda é uma boa ideia
fazer isso rápido. Ele carrega as bolsas até a janela que arrombou e
as joga no chão do porão, onde caem com umestalo, formando
nuvens gêmeas de poeira. Dá uma olhada rápida ao redor e enfia os
pés pela janela, descendo de costas.

Morris fica tonto quando inspira o ar frio e com cheiro de mofo. Ele
cambaleia um pouco e estica os braços para se equilibrar. É o calor,
pensa. Você anda ocupado demais para perceber, mas está pingando
de suor. Além do mais, não comeu nada desde que acordou.



As duas coisas são verdade, mas a principal é mais simples e
evidente: ele não é mais tão jovem quanto era, e anos se passaram
desde os esforços físicos do trabalho de tingimento. Precisa ir com
calma. Perto da fornalha há algumas caixas grandes com
UTENSÍLIOS DE COZINHA escrito na lateral. Morris se senta em uma
delas até o coração se acalmar e a tontura passar. Em seguida, abre
a bolsa com a pistola de Andy dentro, prende a arma na parte de
trás da cintura da calça e puxa a camisa por cima. Ele pega cem
dólares do dinheiro de Andy, para o caso de ter despesas
imprevistas, e deixa o resto para depois. Vai voltar mais tarde, quem
sabe até passe a noite lá. Depende do garoto que roubou os
cadernos e das medidas que Morris precise usar para recuperá-los.

Farei o que for preciso, babaca, pensa ele. O que for preciso.

No momento, é hora de seguir emfrente. Quando era mais jovem,
conseguiria sair por aquela janela de porão com facilidade, mas não
agora. Ele arrasta uma das caixas de UTENSÍLIOS DE COZINHA

(surpreendentemente pesada, deve ter algum eletrodoméstico
quebrado dentro) e a usa como degrau. Cinco minutos depois, está
a caminho da Andrew Halliday Rare Editions, onde vai parar o
Subaru na vaga do velho amigo e passar o resto do dia aproveitando
o ar-condicionado e esperando que o jovem ladrão de cadernos
apareça.

James Hawkins mesmo, ele pensa.
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14h15.

Hodges, Holly e Jerome estão seguindo para as posições ao redor da
Northfield High: Hodges nos portões da frente, Jerome na esquina
da Westfield Street e Holly atrás do auditório da escola na Garner
Street. Quando eles estão a postos, avisam para Hodges.



Na livraria na Lacemaker Lane, Morris ajeita a gravata, vira a placa
de FECHADO para ABERTO e destranca a porta. Vai até o balcão e
se senta. Se um cliente entrar para olhar, o que não é provável,
considerando a hora do dia, mas é possível, ele vai ajudar de boa
vontade. Se houver um cliente quando o garoto chegar, ele vai
pensar em alguma coisa. Vai improvisar. Seu coração está disparado,
mas as mãos estão firmes. Os tremores sumiram. Sou um lobo, diz
para si mesmo. Vou morder, se precisar.

Peter está na aula de escrita criativa. O texto é The Elements of
Style, de Strunk e White, e hoje eles estão discutindo a famosa
Regra 13: Omita palavras desnecessárias. Eles tiveram que ler “Os
assassinos”, conto de Hemingway, e a discussão está animada. Muito
é dito sobre a forma como Hemingway omite palavras
desnecessárias. Peter quase não ouve nada. Fica olhando para o
relógio, onde os ponteiros seguem com determinação na direção do
seu encontro com Andrew Halliday. E ele continua repassando as
falas.

Às 14h25, sente o celular vibrar. Puxa-o discretamente do bolso e
olha para a tela.

Mãe: Venha direto para casa depois da aula, precisamos conversar.

Seu estômago se contrai e o coração começa a bater mais rápido.
Pode ser só uma tarefa que precisa ser feita, mas Peter não acredita
nisso. Precisamos conversar é a linguagem de mãe para Houston,
temos um problema. Pode ser sobre o dinheiro, e é provável que
seja, porque os problemas vêm aos montes. Se for, então Tina deu
coma língua nos dentes.

Tudo bem. Se tiver que ser assim, tudo bem. Ele vai para casa, e
eles vão conversar, mas Peter tem que resolver o problema de
Halliday antes. Os pais não são responsáveis pela confusão em que
ele se meteu, e não vai torná-los responsáveis. Também não vai se



culpar. Ele fez o que tinha que fazer. Se Halliday se recusar a fazer
um acordo, se chamar a polícia apesar de todos os motivos que
Peter pode dar a ele para não fazer isso, então, quanto menos os
pais souberem, melhor. Ele não quer que sejam acusados de serem
cúmplices nem nada.

Pensa em desligar o celular, mas decide não fazer isso. Se a mãe, ou
Tina, mandar uma mensagem de texto, é melhor saber. Peter olha
para o relógio e vê que são 14h40. Em pouco tempo o sinal vai tocar
e ele vai ser liberado da escola.

Ele se pergunta se vai voltar.

21

Hodges para o Prius a uns quinze metros da entrada principal da
escola. Está parado em um local com o meio-fio pintado de amarelo,
mas tem um cartão antigo de MISSÃO POLICIAL no porta-luvas, que
guarda para esse tipo de dificuldade. Ele o coloca no painel. Quando
o sinal toca, sai do carro, se recosta no capô com os braços cruzados
e fica olhando as portas. Acima da entrada está entalhado o lema da
escola:

A EDUCAÇÃO É A LUZ DA VIDA. Hodges segura o celular, pronto
para fazer ou receber uma ligação, dependendo de quem sair e
quem não sair.

A espera não é longa, pois Peter Saubers está na primeira leva de
alunos que sai para aquele dia quente e desce rapidamente os
degraus amplos de granito. Amaior parte dos estudantes está com
amigos. O garoto Saubers está sozinho. Não é o único sozinho,
claro, mas tem uma expressão determinada no rosto, como se ele
estivesse vivendo no futuro em vez de no presente. Os olhos de
Hodges continuam afiados como sempre foram, e ele acha que
parece o rosto de umsoldado indo para a batalha.



Ou talvez ele só esteja preocupado comas provas finais.

Em vez de seguir para os ônibus amarelos estacionados na lateral da
escola, à esquerda, Peter vira para a direita, na direção de onde
Hodges está estacionado. Hodges parte para interceptá-lo e liga
para Holly enquanto anda.

—Encontrei o garoto. Avise Jerome.

Ele interrompe a ligação sem esperar que ela responda.

Peter faz menção de contornar Hodges pela rua. O ex-detetive entra
no caminho.

—Ei, Peter, tem um minuto?

Os olhos do garoto se concentram nele. Ele é bonito, mas o rosto
está magro demais, e a testa, cheia de acne. Os lábios estão tão
comprimidos que a boca quase sumiu.

—Quem é você? —pergunta ele. Não “sim, senhor” ou “como posso
ajudar?”. Só “quem é você”. A voz está tão tensa quanto o rosto.

—Meu nome é Bill Hodges. Eu queria trocar uma palavrinha com
você.

Há adolescentes passando por eles, conversando, se cutucando,
rindo, falando merda, ajeitando mochilas. Alguns olham para Peter e
para o homem com cabelo grisalho rareando, mas nenhum mostra
interesse. Todos têm para onde ir e o que fazer.

—Sobre o quê?

—No meu carro seria melhor. Para termos privacidade.

Ele aponta para o Prius.



O garoto repete: —Sobre o quê? E não se move.

— A questão é a seguinte, Peter. Sua irmã, Tina, é amiga de Barbara
Robinson. Conheço a família Robinson há anos, e Barbara convenceu
Tina a ir falar comigo. Ela está muito preocupada com você.

—Por quê?

— Se você quer saber por que Barbara sugeriu isso, é porque eu fui
detetive. — Os olhos do garoto ficam alarmados. —Se quer saber
por que Tina está preocupada, é melhor não discutirmos isso na rua.
De repente, a expressão alarmada some e o rosto do garoto fica
inexpressivo de novo. É o rosto de um bom jogador de pôquer.
Hodges já interrogou suspeitos capazes de neutralizar o rosto assim,
e eles costumam ser os mais difíceis de ceder. Se é que cedem.

—Não sei o que Tina disse, mas ela não tem nada comque se
preocupar.

—Se o que ela me disse é verdade, talvez tenha. —Hodges oferece
ao garoto seu melhor sorriso. — Venha, Peter. Não vou sequestrar
você. Juro por Deus.

Peter assente com relutância. Quando eles chegam ao Prius, o
garoto para. Ele está lendo o cartão amarelo no painel.

—Era policial ou ainda é?

— Era — diz Hodges. — Esse cartão… pode-se chamar de
lembrancinha. Estou fora da polícia e recebendo aposentadoria há
cinco anos. Entre para podermos conversar. Eu vim como amigo. Se
ficarmos aqui por muito tempo, vou derreter.

—E se eu não entrar? Hodges dá de ombros. —Aí você vai embora.



—Tudo bem, mas só um minuto —diz Peter. —Preciso passar na
farmácia para o meu pai. Ele toma umremédio, Vioxx. Porque se
machucou uns anos atrás.

Hodges assente.

—Eu sei. No City Center. O caso era meu.

— Era?

— Era.

Peter abre a porta do carona e entra no Prius. Não parece nervoso
por estar no carro de um estranho. Cuidadoso e cauteloso, mas não
nervoso. Hodges, que já interrogou uns dez mil suspeitos e
testemunhas ao longo dos anos, tem certeza de que o garoto tomou
uma decisão, embora não consiga saber se é contar o que tem na
cabeça ou guardar segredo. Seja como for, não vai demorar até ele
descobrir.

Ele contorna o carro e senta-se atrás do volante. Peter não se
importa com isso, mas, quando Hodges liga o motor, ele fica tenso e
coloca a mão na maçaneta.

— Relaxe. Só quero ligar o ar-condicionado. Está quente à beça,
caso você não tenha reparado. Principalmente para esta época do
ano. Deve ser o aquecimento glob…

— Quero acabar logo com isso para eu poder comprar o remédio do
meu pai e ir para casa. O que minha irmã falou? Você sabe que ela
só tem treze anos, não é? Eu a amo muito, mas mamãe a chama de
Tina, a rainha do drama. — E então, como se isto explicasse tudo:
— Ela e a amiga, Ellen, não perdem umepisódio de Pretty Little Liars
.

Tudo bem, então a decisão inicial é não falar. Não é muito



surpreendente. O trabalho agora é fazê-lo mudar de ideia.

—Me conte sobre o dinheiro que chegava pelo correio, Peter.

Ele não fica tenso; nenhuma expressão de alarme surge no rosto do
garoto. Ele sabia que o assunto era esse, pensa Hodges. Soube
assim que o nome da irmã foi mencionado. Talvez até tivesse
recebido um aviso. Tina podia ter mudado de ideia e mandado uma
mensagem.

—Você está falando do dinheiro misterioso —diz Peter. —Era assim
que a gente chamava.

—É. É disso que estou falando.

— Começou a chegar quatro anos atrás, mais ou menos. Eu tinha a
idade que Tina tem agora. Todo mês, mais ou menos, chegava um
envelope endereçado para o meu pai. Nunca vinha nenhuma carta
junto, só o dinheiro.

—Quinhentos dólares.

—Uma ou duas vezes talvez tenha vindo um pouco menos ou um
pouco mais, eu acho. Eu nem sempre estava em casa quando o
envelope chegava, e, depois das duas primeiras vezes, mamãe e
papai pararam de falar no assunto.

—Como se falar pudesse estragar tudo?

— É, tipo isso. E, em determinado ponto, Tina ficou cismada que era
eu quem mandava. Até parece. Na época, eu nem ganhava mesada.

—Se não foi você, quem foi?

—Não sei.



Parece que ele vai parar aí, mas ele continua. Hodges escuta
tranquilamente, torcendo para Peter dar com a língua nos dentes. O
garoto é inteligente, mas às vezes até pessoas inteligentes falam
demais. Se você as deixa.

—Sabe como em todo Natal surgem histórias nos noticiários sobre
um cara distribuindo notas de cem dólares no Walmart ou outro
lugar qualquer?

— Claro.

— Acho que foi alguma coisa assim. Algum cara rico decidiu bancar
o Papai Noel com uma das pessoas que se machucou naquele dia no
City Center e sorteou o nome do meu pai de dentro de um chapéu.
— Ele se vira para olhar para Hodges pela primeira vez desde que
entraram no carro, os olhos arregalados e sinceros e nem um pouco
confiáveis. —Até onde eu sei, ele pode estar mandando dinheiro
para outras pessoas também. Provavelmente os que se machucaram
muito e não tinham mais como trabalhar.

Hodges pensa: Mandou bem, garoto. Sua teoria até que faz sentido.

— Dar mil dólares para dez ou vinte pessoas aleatórias no Natal é
uma coisa. Dar mais de vinte mil para uma família ao longo de
quatro anos é bem diferente. Se você acrescentar outras famílias,
estaríamos falando de uma pequena fortuna.

— Ele pode ser alguém que trabalha com investimentos — sugere
Peter. — Um daqueles caras que ficou rico quando todo mundo
estava ficando pobre e se sentiu culpado.

Ele não está mais olhando para Hodges, está olhando para a frente,
pelo para-brisa. Está exalando um odor, ou é o que parece a
Hodges; não suor, mas fatalismo. Mais uma vez, ele pensa em
soldados se preparando para a guerra, sabendo que as chances são
de pelo menos cinquenta por cento de serem mortos ou feridos.



—Ouça, Peter. Eu não ligo para o dinheiro.

—Eu não mandei!

Hodges continua pressionando. Era nisso que ele era melhor.

— Foi uma grana que apareceu inesperadamente, e você a usou
para ajudar seus pais a superar uma dificuldade. Não é uma coisa
ruim, é admirável.

—Muita gente não acharia isso —diz Peter. —Se fosse verdade, claro.

— Você está errado. A maioria das pessoas acharia isso, sim. E vou
dizer uma coisa em que você pode acreditar, porque é baseada em
quarenta anos de experiência como policial. Nenhum promotor desta
cidade, nenhum promotor deste país, faria acusações contra um
garoto que encontrou dinheiro e o usou para ajudar a família depois
que o pai perdeu o emprego e teve as pernas esmagadas por um
lunático. Aimprensa crucificaria qualquer umque tentasse levar essa
merda para o tribunal.

Peter fica emsilêncio, mas o pomo de adão está se movendo, como
se ele estivesse segurando o choro. Ele quer contar, mas alguma
coisa o impede. Não o dinheiro, mas algo relacionado ao dinheiro.
Tem que ser. Hodges está curioso sobre de onde veio o dinheiro
daqueles envelopes mensais, qualquer pessoa ficaria, mas está
bemmais curioso para saber o que está acontecendo comesse
garoto.

—Você mandou o dinheiro…

—Pela última vez, eu não mandei !

—…e tudo estava bem, mas depois você se meteu em alguma
encrenca. Me conte o que é, Peter. Me deixe ajudar a consertar. Me



deixe ajudar a resolver.

Por um momento, o garoto treme, à beira da revelação. Mas ele
desvia os olhos para a esquerda. Hodges segue o olhar e vê o cartão
que botou no painel. É amarelo, a cor da cautela. A cor do perigo.

MISSÃO POLICIAL. Agora ele deseja ter deixado aquilo no porta-
luvas e estacionado cem metros à frente. Jesus, ele caminha todos
os dias. Cemmetros teriam sido moleza.

— Não tem nada errado — afirma Peter. Ele agora está falando tão
mecanicamente quanto a voz robótica que sai do GPS no painel de
Hodges, mas ele nota uma pulsação vibrando nas têmporas do

garoto, as mãos apertadas no colo e o suor no rosto, apesar do ar-
condicionado. — Eu não mandei o dinheiro. Tenho que ir buscar os
comprimidos do meu pai.

— Peter, escute. Mesmo que eu ainda fosse policial, essa conversa
seria inaceitável em um tribunal. Você é menor de idade e não tem
nenhum adulto responsável para orientar você. Além disso, eu não li
seus direitos…

Hodges vê o rosto do garoto se fechar como a porta de um cofre de
banco. Só foi preciso duas palavras: seus direitos .

— Agradeço a preocupação — diz Peter com a mesma voz robótica e
educada. Ele abre a porta do carro. —Mas não tem nada errado. De
verdade.

—Tem, sim. —Hodges pega um cartão no bolso da camisa e o
entrega. —Pegue isto. Ligue se mudar de ideia. Seja lá o que for,
posso ajud…

Aporta se fecha. Hodges vê Peter Saubers se afastar rapidamente,
guarda o cartão de volta no bolso e pensa: Me fodi, estraguei tudo.



Seis anos atrás, talvez até dois, eu o teria na palma da mão.

Mas culpar a idade é fácil demais. Parte mais profunda dele, mais
analítica e menos emocional, sabe que ele nem chegou perto. Achar
que poderia ter conseguido era ilusão. Peter se preparou tão bem
para uma batalha que é psicologicamente incapaz de ceder.

O garoto chega à Drug City, pega a receita dos remédios do pai no
bolso de trás da calça e entra. Hodges liga para Jerome.

—Bill! Como foi?

—Não muito bem. Sabe a City Drug?

— Claro.

—Ele está comprando um remédio lá. Contorne o quarteirão o mais
rápido que conseguir. Peter disse que está indo para casa, e pode
ser que esteja, mas, se não estiver, quero saber para onde. Você
acha que consegue seguir ele? Ele viu meu carro. Não vai
reconhecer o seu.

—Pode deixar. Estou a caminho.

Menos de três minutos depois, Jerome dobra a esquina. Ele entra
em uma vaga liberada por uma mãe que foi buscar duas crianças
que parecem pequenas demais para serem do ensino médio. Hodges
sai, acena para Jerome e segue para a localização de Holly na
Garner Street, digitando o número do celular dela enquanto dirige.
Eles podem esperar o relatório de Jerome juntos.
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O pai de Peter toma mesmo Vioxx desde que se livrou do OxyContin,
mas, no momento, tem bastante. A folha dobrada que tira do bolso
de trás e para a qual olha antes de entrar na City Drug é um aviso



do diretor-assistente lembrando aos alunos do segundo ano que o
Dia Enforcado é um mito e que a direção vai examinar todas as
ausências daquele dia comatenção especial.

Peter não exibe o bilhete; Bill Hodges pode ser aposentado, mas não
pareceu retardado. Não, ele só olha por um momento, como se
verificando que está com a coisa certa, e entra. Ele vai depressa até
o balcão dos fundos, onde o sr. Pelkey o cumprimenta com simpatia.

—E aí, Peter. Emque posso ajudar hoje?

— Em nada, sr. Pelkey, estamos bem. Mas tem uns garotos atrás de
mim porque não deixei que copiassem minhas respostas do dever de
casa de história. Eu queria saber se você pode me ajudar.

O sr. Pelkey franze a testa e segue para a portinhola vaivém. Ele
gosta de Peter, que está sempre alegre apesar de a família ter
passado por maus bocados.

—Mostre para mimquem são. Vou afugentá-los para você.

— Não, posso resolver, mas amanhã. Depois que eles tiverem
chance de esfriar a cabeça. Posso sair pelos fundos?

O sr. Pelkey dá uma piscadela conspiratória que diz que ele também
já foi adolescente.

—Claro. Passe pela portinhola.

Ele leva Peter por entre prateleiras cheias de pomadas e
comprimidos, depois até um escritório pequeno nos fundos. Ali tem
uma porta com uma placa grande e vermelha que diz O ALARME
SERÁ DISPARADO. O sr. Pelkey esconde o teclado do código com
uma das mãos e digita alguns números com a outra. Peter ouve um
zumbido.



—Pode ir —diz o sr. Pelkey.

Peter agradece, sai para a plataforma de carga e descarga atrás da
farmácia e pula para a calçada rachada. Um beco o leva até a
Frederick Street. Ele olha para os dois lados, procurando o Prius do
ex- detetive, e sai correndo quando não o vê. Leva vinte minutos
para chegar à Lower Main Street, e, apesar de não ver o Prius azul,
faz alguns desvios repentinos no caminho, só por garantia. Ele está
entrando na Lacemaker Lane quando o celular vibra de novo. Dessa
vez, a mensagem é da irmã.

Tina: Vc falou c/ o sr. Hodges? Espero q sim. Mamãe sabe.

Eu não contei, ela SABIA. Não fique c/ raiva de mim.

Como se eu conseguisse, pensa Peter. Se eles tivessem só dois anos
de diferença de idade, talvez toda essa coisa de rivalidade entre
irmãos tivesse acontecido, mas é bem possível que nem assim. Às
vezes ele fica irritado com ela, mas com raiva mesmo nunca ficou,
nem quando Tina age como uma verdadeira peste.

A verdade sobre o dinheiro foi revelada, mas talvez ele possa dizer
que só encontrou a grana e esconder o fato de que tentou vender a
propriedade privada de umhomem assassinado só para que a irmã
pudesse estudar em uma escola onde não precisaria tomar banho
em grupo. E que faria a amiga Ellen ser esquecida.

Ele sabe que suas chances de escapar dessa situação são poucas, na
verdade, quase inexistentes, mas, em algum momento (talvez
naquela tarde, vendo os ponteiros do relógio seguindo
implacavelmente para as três horas), isso adquiriu importância
secundária. O que ele quer mesmo é enviar os cadernos,
principalmente os que contêm os dois últimos livros de Jimmy Gold,
para a NYU. Ou talvez para a The New Yorker, já que a revista



publicou quase todos os contos de Rothstein nos anos 1950. E que
Andrew Halliday enfiasse tudo no rabo. Isso mesmo, e comforça.
Tudinho. Não pode permitir que Halliday venda

o trabalho final de Rothstein para um colecionador rico e maluco que
vai guardar os cadernos em uma sala secreta com temperatura
controlada junto com os Renoir, ou os Picasso, ou com uma Bíblia
preciosa do século XV .

Quando era criança, Peter via os cadernos só como um tesouro
enterrado. Seu tesouro. Agora, ele sabe que não é bem assim, e não
só porque se apaixonou pela prosa desbocada, engraçada e às vezes
loucamente comovente de John Rothstein. Os cadernos nunca foram
só dele. Também nunca foram só de Rothstein. Independentemente
do que ele pensasse quando estava entocado na fazenda em New
Hampshire. Eles mereciam ser vistos e lidos por todo mundo. Talvez
o pequeno deslizamento que expôs o baú naquele dia de inverno
não tenha sido nada além de casualidade, mas Peter não acredita
nisso. Ele acredita que, assim como o sangue de Abel, os cadernos
gritaram debaixo da terra. Se isso o torna um romântico de merda,
que seja. Algumas merdas queriam dizer alguma merda.

Na metade da Lacemaker Lane, ele vê o letreiro antiquado da
livraria. É parecido com algo que se veria no letreiro de um pub
inglês, embora esteja escrito Andrew Halliday Rare Editions em vez
de O Descanso do Lavrador ou algo do tipo. Ao olhar para a placa,
as últimas dúvidas de Peter desaparecem como fumaça.

Ele pensa: John Rothstein também não é sua foda de aniversário, sr.
Halliday. Não é agora, nem nunca foi. Bupkes, querido, como Jimmy
Gold diria. Se você chamar a polícia, vou contar tudo, e depois do
que você passou com o livro de James Agee, vamos ver em quem
eles vão acreditar.

Um peso (invisível, mas enorme) desaparece dos ombros dele.
Alguma coisa em seu coração parece ter voltado ao normal pela



primeira vez em muito tempo. Peter sai andando na direção da loja,
caminhando rápido, sem perceber que está comos punhos cerrados.
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Alguns minutos depois das três da tarde, por volta da hora em que
Peter está entrando no Prius de Hodges, um cliente entra na livraria.
É um sujeito gorducho cujos óculos grossos e cavanhaque grisalho
não disfarçam sua semelhança comHortelino Troca-Letras.

— Posso ajudá-lo? — pergunta Morris, embora a primeira coisa que
ocorra a ele seja: O que é que há, velhinho?

—Não sei —responde Hortelino, comdúvida na voz. —Onde está
Drew?

—Ele teve uma emergência familiar no Michigan.

Morris sabe que Andy é do Michigan, então não tem problema falar
isso, mas ele vai ter que tomar cuidado comessa história de família;
se Andy já falou sobre parentes, Morris esqueceu.

—Sou umvelho amigo. Ele me pediu para cuidar da loja hoje.

Hortelino pondera a resposta. A mão de Morris, enquanto isso, vai
até as costas e toca na forma tranquilizadora da pequena pistola. Ele
não quer atirar naquele cara, não quer correr o risco de fazer muito
barulho, mas fará isso, se precisar. Tembastante espaço para
Hortelino no escritório de Andy.

— Ele estava guardando um livro para mim, pelo qual fiz um
depósito. Era uma primeira edição de Mas não se matam cavalos?. É
de…

—Horace McCoy —conclui Morris por ele.

Os livros na prateleira à esquerda do balcão, atrás dos quais os
DVDs das câmeras de segurança estavam escondidos, tinham folhas
de papel enfiadas dentro, e, desde que chegou na loja hoje, Morris



examinou todos. São encomendas de clientes, e o McCoy está entre
eles.

—Ótimo exemplar, autografado. Só a assinatura, sem dedicatória.
Umpouco rachado na lombada. Hortelino sorri.

—Esse mesmo.

Morris o pega na prateleira, lançando um olhar para o relógio
enquanto isso. 15h13. As aulas da Northfield High terminam às três,
o que quer dizer que o garoto deve chegar no máximo às três e
meia. Ele puxa a folha de papel e vê Irving Yankovic, U$ 750.
Entrega o livro para Hortelino com um sorriso.

—Eu me lembro especificamente deste. Andy, mas acho que agora
ele prefere ser chamado de Drew, me disse que só vai cobrar
quinhentos. Ele conseguiu umbomnegócio e queria compartilhar a
economia. Qualquer desconfiança que Hortelino pudesse ter sentido
ao encontrar umestranho no local habitual de Drew evapora com a
perspectiva de economizar duzentos e cinquenta dólares. Ele pega o
talão de cheques.

—Então… como depósito, faltam…

Morris balança a mão, magnânimo.

—Ele não me disse de quanto foi o depósito. É só fazer a conta da
diferença. Tenho certeza de que ele confia em você.

—Depois de tantos anos, ele tem mesmo que confiar. —Hortelino se
inclina sobre o balcão e começa a preencher o cheque. Faz isso com
lentidão excruciante. Morris olha o relógio. 15h16. —Você leu Mas
não se matam cavalos? ?

—Não —responde Morris. —Ainda não li esse.



O que ele vai fazer se o garoto entrar enquanto aquele babaca
pretensioso de cavanhaque ainda estiver debruçado sobre o talão de
cheques? Não vai poder dizer a Saubers que Andy está no escritório,
não depois de ter dito a Hortelino que ele está no Michigan. Suor
começa a escorrer do couro cabeludo até as bochechas. Dá para
sentir. Ele suava assim na prisão, enquanto esperava ser estuprado.

—É umlivro maravilhoso —comenta Hortelino, parando com a caneta
acima do cheque parcialmente

preenchido. —É um noir maravilhoso e também possui uma crítica
social que deixa As vinhas da ira no chinelo. — Ele faz uma pausa e
pensa em vez de escrever, e agora são 15h18. — Bem… talvez não
As vinhas da ira, isso seria um exagero, mas certamente Luta
incerta, que é mais um tratado socialista do que umromance, não
acha?

Morris diz que acha. Suas mãos estão dormentes. Se ele tiver que
pegar a arma, é capaz de deixá-la cair. Ou de dar um tiro na própria
bunda. Isso o faz dar uma gargalhada curta e repentina, um som
assustador no espaço estreito e cheio de livros.

Hortelino levanta o rosto coma testa franzida.

—Eu disse alguma coisa engraçada? Sobre Steinbeck, talvez?

— De jeito nenhum — responde Morris. — É… eu tenho um
problema médico. — Ele passa a mão pela bochecha úmida. —Eu
suo muito e começo a rir.

Aexpressão na cara de Hortelino o faz rir de novo. Ele se pergunta
se Andy e Hortelino já transaram, e a ideia de toda aquela pele
sacudindo e batendo o faz rir mais.

— Desculpe, sr. Yankovic. Não é pessoal. A propósito… você é
parente do famoso humorista da música pop, “Weird Al” Yankovic?



— Não.

Yankovic assina o cheque com pressa, o puxa do talão e entrega
para Morris, que está sorrindo e pensando que é o tipo de cena que
John Rothstein poderia ter escrito. Quando entrega o cheque,
Yankovic tem o cuidado de não encostar os dedos nos dele.

—Desculpe pelas risadas —diz Morris, rindo ainda mais. —Eu não
consigo controlar.

O relógio agora marca 15h21, e até isso é engraçado.

—Entendo. —Hortelino está recuando como livro contra o peito. —
Obrigado.

Ele vai rapidamente até a porta. Morris grita:

—Não se esqueça de dizer a Andy que eu dei o desconto. Quando
você o encontrar.

Isso faz Morris rir ainda mais, porque essa foi boa. Quando você o
encontrar! Entendeu? Quando o ataque de riso passa, são 15h25, e
ocorre a Morris que talvez ele tenha apressado o sr. Irving
“Hortelino” Yankovic sem motivo algum. Talvez o garoto tenha
mudado de ideia. Talvez não esteja a caminho, e não há nada de
engraçado nisso.

Bem, pensa Morris, se ele não aparecer aqui, vou ter que fazer uma
visitinha. Aí, ele vai ser o alvo da piada, não vai?
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15h40.

Não há necessidade de parar no meio-fio pintado de amarelo agora;



todos os pais que lotavam a área ao redor da escola de ensino
médio mais cedo, esperando para buscar os filhos, foram embora.
Os ônibus também. Hodges, Holly e Jerome estão em um Mercedes
que já pertenceu à prima de Holly, Olivia. Foi usado como arma do
crime no City Center, mas nenhum deles está pensando nisso agora.
Eles têm outras coisas emmente, principalmente o filho de Thomas
Saubers.

— O garoto pode estar encrencado, mas você tem que admitir que
ele pensa rápido — comenta Jerome. Após dez minutos parado
emfrente à City Drug, ele entrou e confirmou que o garoto que ele
tinha que seguir havia fugido. —Umprofissional não teria feito
melhor.

—Verdade —diz Hodges.

O garoto virou um desafio, um desafio maior do que o ladrão de
avião, o sr. Madden. Hodges não interrogou o farmacêutico, e nem
precisa. Peter compra remédios com receita médica lá há anos,
conhece o farmacêutico e o farmacêutico o conhece. O garoto
inventou uma história qualquer, o farmacêutico o deixou usar a porta
dos fundos e fim. Eles não ficaram de olho na Frederick Street
porque não parecia haver necessidade.

—E agora? —pergunta Jerome.

— Acho que devíamos vigiar a casa dos Saubers. Tínhamos uma
pequena chance de deixar os pais dele de fora, porque Tina pediu,
mas acho que isso já era.

—Eles já devem ter ideia de que foi Peter —diz Jerome. —Afinal, são
os pais .

Hodges pensa emdizer: O pior cego é aquele que não quer ver, mas
só dá de ombros.



Holly não contribuiu em nada com a discussão até o momento, só
ficou sentada atrás do volante da banheira que é aquele carro, com
os braços cruzados, batendo com os dedos de leve nos ombros.
Agora, ela se vira para Hodges, que está sentado no banco de trás.

—Você perguntou a Peter sobre o caderno?

— Não tive oportunidade — responde Hodges. Holly está com a
pulga atrás da orelha por causa do caderno, e ele devia ter
perguntado, só para satisfazê-la, mas a verdade é que isso nem
passou por sua cabeça. —Ele decidiu ir embora e pulou fora. Não
quis nem pegar meu cartão.

Holly aponta para a escola.

— Acho que devíamos falar com Ricky Hippie antes de irmos
embora. — Quando nenhum dos dois responde, ela acrescenta: —
Acasa de Peter ainda vai estar lá, sabe? Não vai sair voando nem
nada.

—Acho que não faria mal —diz Jerome.

Hodges suspira.

— E vamos dizer o quê, exatamente? Que um dos alunos dele
encontrou ou roubou dinheiro e o mandou para os pais como
mesada? Os pais deviam ser informados antes de um professor que
não deve nem saber de nada. E devia ser Peter a contar a eles. Ao
menos, vai tirar a irmã da forca.

— Só que, se ele estiver metido em alguma confusão sobre a qual
não quer que os pais saibam, mas quisesse contar para alguém…
sabe, um adulto…

Jerome tem quatro anos a mais do que tinha quando ajudou Hodges
com a confusão de Brady Hartsfield, tem idade suficiente para votar



e comprar bebida alcoólica, mas ainda é jovem o suficiente para se
lembrar de como é ter dezessete anos e perceber de repente que
está encrencado. Quando isso acontece, você quer falar comalguém
que já tenha alguma experiência.

— Jerome está certo. — Holly se vira para Hodges. — Vamos falar
com o professor e descobrir se Peter pediu conselho sobre alguma
coisa. Se ele perguntar por que queremos saber…

—É claro que ele vai perguntar —interrompe Hodges —, e não posso
alegar confidencialidade. Não

sou advogado.

—Nempadre —acrescenta Jerome, sem ajudar.

—Você pode dizer que somos amigos da família —diz Holly,
comfirmeza. —E é verdade. Ela abre a porta.

—Você tem umplano —diz Hodges. —Não tem?

—Tenho —responde ela. —É uma daquelas minhas intuições. Agora,
vamos.
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Quando eles estão subindo os degraus amplos do colégio e
passando por baixo do lema EDUCAÇÃO É A LUZ DAVIDA, a porta da
Andrew Halliday Rare Editions se abre de novo e Peter Saubers
entra. Ele segue pelo corredor principal, mas para, com a testa
franzida. O homem atrás do balcão não é o sr. Halliday. Ele é, de
várias formas, o oposto exato do sr. Halliday: pálido em vez de
corado (exceto os lábios, que são estranhamente vermelhos), cabelo
branco em vez de careca e magro em vez de gordo. Quase
cadavérico. Caramba. Peter esperava que seu roteiro desandasse,
mas não tão rápido.



—Onde está o sr. Halliday? Eu tinha umcompromisso com ele.

O estranho sorri.

— Sim, claro, embora ele não tenha me dado seu nome. Ele só disse
que era um jovem. Andy está esperando você no escritório, nos
fundos da loja. — Isso é verdade. De certa forma. — É só bater e
entrar.

Peter relaxa um pouco. Faz sentido Halliday não querer ter um
encontro tão importante ali, onde qualquer pessoa procurando um
exemplar usado de O sol é para todos poderia entrar e interrompê-
los. Ele está sendo cuidadoso, está planejando. Se Peter não fizer o
mesmo, sua pequena chance de sair bem disso vai por água abaixo.

—Obrigado —diz ele, e passa por entre as estantes altas na direção
dos fundos da loja.

Assim que o garoto se afasta do balcão, Morris se levanta e vai
rápida e silenciosamente até a frente da loja. Ele vira a placa de
ABERTO para FECHADO .

Emseguida, tranca a porta.
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A secretária da direção da Northfield High olha com curiosidade para
o trio de visitantes, mas não faz perguntas. Talvez suponha que
sejam familiares que foram reclamar de alguma nota em favor de
um aluno. Quemquer que sejam, eles são problema de Howie Ricker,
não dela.

Ela verifica umquadro magnético coberto de etiquetas multicoloridas
e diz:



—Ele ainda deve estar na sala. É a 309, no terceiro andar, mas
olhem antes pela janelinha e vejam se ele não está com algum
aluno. Ele tem reuniões hoje até as quatro e, com as aulas
terminando em algumas semanas, muitos alunos vão lá pedir ajuda
comos trabalhos finais. Ou pedir aumento de prazo.

Hodges agradece, e eles sobem a escada, os passos ecoando. Em
algum lugar abaixo, um quarteto de músicos está tocando
“Greensleeves”. Em algum lugar acima, uma voz masculina vigorosa
grita com jovialidade:

—Você é péssimo, Malone!

Asala 309 fica na metade do corredor do terceiro andar, e o sr.
Ricker, usando uma camisa estampada de doer os olhos, com a gola
desabotoada e a gravata afrouxada, está falando com uma garota
que gesticula de forma dramática. Ricker levanta o rosto, vê que tem
visita e volta a atenção para a garota.

Os três ficam encostados na parede, onde pôsteres anunciam cursos
de verão, oficinas, destinos para férias e um baile de fim de ano.
Duas garotas passam pelo corredor saltitando, ambas usando
camisetas e bonés de softball. Uma está jogando uma luva de
apanhadora de uma mão para outra, como se estivesse brincando
de batata quente.

O celular de Holly toca algumas notas sinistras do tema de Tubarão.
Sem diminuir a velocidade, uma das garotas diz:

—Você vai precisar de umbarco maior.

E elas caem na gargalhada.

Holly olha para o celular e o guarda. —É uma mensagem de Tina —
diz ela. Hodges ergue uma sobrancelha.



—Amãe sabe sobre o dinheiro. O pai também vai saber assim que
chegar do trabalho. —Ela indica a porta fechada da sala do sr. Ricker.
—Não há motivo para não contar agora.
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A primeira coisa que Peter percebe quando abre a porta do escritório
escuro é o fedor. É ao mesmo tempo metálico e orgânico, como
raspas de aço misturadas com repolho podre. Asegunda coisa é o
som, um zumbido baixo. Moscas, pensa ele, e, apesar de não
conseguir ver o que tem lá dentro, o cheiro e o som se unem na
mente dele com um baque, como um móvel pesado caindo. Ele se
vira para sair correndo.

O funcionário de lábios vermelhos está de pé sob uma das
luminárias nos fundos da loja e segura uma arma engraçada,
vermelha e preta com enfeites dourados. O primeiro pensamento de
Peter é: Parece falsa. Elas nunca parecem falsas no cinema.

—Fique calmo, Peter —diz o funcionário. —Não faça nenhuma
besteira e você não vai se machucar. Isso é só uma conversa.

O segundo pensamento de Peter é: Você está mentindo. Posso ver
nos seus olhos.

—Vire-se, dê um passo à frente e acenda a luz. O interruptor fica à
esquerda da porta. Depois, entre, mas não tente fechar a porta, a
não ser que queira uma bala nas costas.

Peter dá um passo à frente. Tudo dentro dele, do peito para baixo,
parece frouxo e em movimento. Ele torce para não mijar na calça,
como um bebê. Provavelmente não seria nada demais, ele não seria
a primeira pessoa a molhar a calça tendo uma arma apontada para
si, mas parece algo terrível. Ele mexe a mão esquerda, encontra o
interruptor e o aciona. Quando vê a coisa caída no tapete
encharcado, tenta gritar, mas os músculos do diafragma não estão



funcionando, e o que sai não passa de umgemido. Moscas zumbem
e pousam no que resta do rosto do sr. Halliday. O que não é muito.

— Eu sei — diz o funcionário com solidariedade. — Não está muito
bonito, não é? É difícil ficar bonito depois de aprender uma lição. Ele
me irritou, Peter. Você quer me irritar?

—Não —responde ele, com a voz aguda e trêmula. Parece mais a de
Tina do que a própria. — Não quero.

—Então você já aprendeu a lição. Entre. Vá devagar, mas pode ficar
longe da sujeira.

Peter avança com pernas que quase não sente, seguindo perto das
estantes, tentando manter os sapatos na parte do tapete que não
está encharcada. Não sobrou muito. Seu pânico inicial foi substituído
por uma camada vítrea de terror. Ele fica pensando naqueles lábios
vermelhos, imaginando o Lobo Mau dizendo para a Chapeuzinho
Vermelho: Para te beijar melhor, minha querida.

Tenho que pensar, diz ele para si mesmo. Tenho que pensar, senão
vou morrer aqui. Devo morrer de qualquer jeito, mas, se eu não
conseguir pensar, é certo.

Ele segue desviando da mancha enegrecida até um aparador de
cerejeira impedir sua passagem. Para seguir em frente, ele teria que
pisar na parte do tapete que está cheia de sangue, que talvez ainda
esteja molhado o bastante para fazer barulho. No aparador, há
decantadores de cristal com algumas bebidas e copos quadrados. Na
mesa, ele vê uma machadinha, com a lâmina refletindo a luz da
luminária acima. Essa foi a arma que o homem de lábios vermelhos
usou para matar o sr. Halliday, e Peter acha que isso devia deixá-lo
mais assustado, mas, emvez disso, a visão clareia sua mente como
umtapa forte.

A porta bate atrás dele. O funcionário, que não deve ser funcionário,



se recosta nela e continua apontando a pistolinha engraçada para
Peter.

—Muito bem—diz ele, e sorri. —Agora, podemos conversar.

—O q… q… —Ele limpa a garganta e, dessa vez, sua voz soa mais
como a dele mesmo. —O quê? Falar sobre o quê?

—Não seja sonso. Estou falando dos cadernos. Os que você roubou.

O quebra-cabeça se junta na mente de Peter. Sua boca se abre.

O funcionário que não é funcionário sorri.

—Ah. Aficha caiu, não é? Me diga onde estão e talvez você saia
daqui. Peter acha que não.

Ele já sabe demais para isso.
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A garota sai da sala do sr. Ricker sorrindo, então a reunião deve ter
ido bem. Ela até balança os dedos emumaceno, talvez para os três,
provavelmente só para Jerome, ao seguir pelo corredor.

O sr. Ricker, que a acompanhou até a porta, olha para Hodges e
seus colegas.

—Posso ajudar, senhora e senhores?

—Provavelmente, não —diz Hodges —, mas vale a pena tentar.
Podemos entrar?

— Claro.

Eles se sentam em carteiras na primeira fila, como alunos atentos.



Ricker se acomoda na beirada da mesa, uma informalidade que
deixou de lado enquanto conversava coma menina.

—Tenho certeza de que vocês não são pais, então o que houve?

— É sobre um dos seus alunos — começa Hodges. — Um garoto
chamado Peter Saubers. Achamos que ele pode estar encrencado.

Ricker franze a testa.

— Peter? Improvável. Ele é um dos melhores alunos que já tive.
Demonstra interesse genuíno por literatura, principalmente a
americana. É aluno de honra em todos os bimestres. Emque tipo de
problema vocês acham que ele se meteu?

—Esta é a questão: nós não sabemos. Eu perguntei, mas ele se
recusou a cooperar.

Ricker franze mais a testa.

—Esse não parece o Peter Saubers que conheço.

— Tem a ver com um dinheiro que ele parece ter obtido alguns anos
atrás. Eu queria contar o que sabemos. Não vai demorar.

—Por favor, diga que não tem nada a ver com drogas.

—Não tem.

Ricker parece aliviado.

—Que bom. Já vi muito disso, e os garotos inteligentes correm tanto
risco quanto os burros. Mais, em alguns casos. Podem me contar.
Vou ajudar, se puder.

Hodges conta sobre o dinheiro que começou a chegar na casa dos



Saubers no que era, quase literalmente, o pior momento da família.
Ele conta para Ricker que, sete meses depois que o dinheiro
misterioso parou de chegar, Peter começou a parecer estressado e
infeliz. Encerra com a convicção de Tina de que o irmão tentou
conseguir mais dinheiro, talvez da mesma fonte de onde tirou o
dinheiro misterioso, e agora está encrencado.

—Ele deixou o bigode crescer —reflete Ricker quando Hodges
termina. —Está na turma de escrita criativa da sra. Davis agora, mas
eu o vi no corredor umdia desses e brinquei comele por causa disso.
—Como ele reagiu à brincadeira? —pergunta Jerome.

— Nem sei se me ouviu. Ele parecia estar em outro planeta. Mas
isso não é incomum com adolescentes, como tenho certeza de que
você sabe. Principalmente comas férias de verão tão próximas. —Ele
já falou sobre umcaderno? UmMoleskine? —pergunta Holly.

Ricker pensa enquanto Holly o encara, esperançosa.

—Não —responde. —Acho que não.

Ela murcha.

— Ele procurou você para falar sobre alguma coisa? — insiste
Hodges. — Qualquer coisa que estivesse deixando ele preocupado,
por menor que fosse? Eu criei uma filha e sei como eles às vezes
falam dos problemas emcódigo. Você também deve saber disso.

Ricker sorri.

—O famoso “amigo que”.

—Como é?

—Eles dizem “eu tenho umamigo que talvez tenha engravidado a
namorada”. Ou: “Eu tenho um amigo que pichou coisas homofóbicas



na parede do vestiário masculino”. Depois de alguns anos nesse
emprego, todo professor conhece o famoso “amigo que”.

Jerome pergunta:

—Peter Saubers tinha um“amigo que”?

—Não que eu lembre. Sinto muito. Eu ajudaria, se pudesse.

— Nem um amigo que tinha um diário secreto ou talvez descobriu
informações valiosas em um caderno? —pergunta Holly, baixinho,
sem muitas expectativas.

Ricker balança a cabeça.

— Não. Desculpe. Caramba, odeio pensar em Peter encrencado. Ele
escreveu um dos melhores trabalhos de fim de período que já li. Era
sobre a trilogia Jimmy Gold.

—John Rothstein —comenta Jerome, sorrindo. —Eu tinha uma
camiseta que dizia…

—Não me diga —diz Ricker. —Essa merda não quer dizer merda
nenhuma.

—Na verdade, não. Era aquela sobre não ser o… hã, presente de
aniversário de ninguém.

—Ah. —O professor sorri. — Essa.

Hodges se levanta.

—Gosto mais de Michael Connelly. Obrigado pelo seu tempo.

Ele estica a mão. Ricker a aperta. Jerome também está se
levantando, mas Holly permanece sentada. —John Rothstein… Ele



escreveu aquele livro sobre o garoto que ficou de saco cheio dos
pais e fugiu para Nova York, não é?

— Esse foi o primeiro livro da trilogia Jimmy Gold, sim. Peter era
doido por Rothstein. Ainda deve ser. Ele pode encontrar novos heróis
na faculdade, mas, quando era da minha turma, achava que era
Deus no céu e Rothstein na Terra. Vocês já leram?

— Nunca — diz Holly, também se levantando. — Mas amo cinema,
então sempre frequento um site chamado Deadline. Para ler as
notícias de Hollywood. Saiu um artigo falando que um monte de
produtores queria fazer um filme de O corredor. Só que, mesmo
oferecendo muito dinheiro, Rothstein mandou todo mundo para o
inferno.

— É a cara dele mesmo — afirma Ricker. — Um ranheta famoso.
Odiava filmes. Dizia que era arte para idiotas. Desprezava a palavra
cinema. Escreveu umensaio sobre isso, eu acho.

Holly se animou.

—Então ele foi assassinado e não deixou um testamento, e eles
ainda não conseguem fazer um filme por causa de todos os
problemas legais .

—Holly, temos que ir —avisa Hodges.

Ele quer ir até a casa dos Saubers. Onde quer que Peter esteja
agora, vai acabar voltando para lá. —Tudo bem… Eu acho…

Ela suspira. Apesar de estar com quarenta e tantos anos e dos
remédios que toma para controlar o humor, Holly ainda passa tempo
demais em uma montanha-russa emocional. Agora, a luz nos olhos
dela está se apagando, e parece terrivelmente desanimada. Hodges
se sente mal e quer dizer que, apesar de poucos palpites levarem a
alguma coisa, ninguém devia parar de acreditar neles. Porque os



poucos que levam são ouro. Não é exatamente uma pérola de
sabedoria, mas depois, quando estiverem sozinhos, ele vai falar. Para
tentar aliviar umpouco a dor.

—Obrigado pelo seu tempo, sr. Ricker.

Hodges abre a porta. Baixinho, como música ouvida emsonhos,
vemo som de “Greensleeves”. —Ah, caramba —diz Ricker. —Lembrei
uma coisa.

Os três se viram para ele.

—Peter me procurou para conversar, e isso nem tem muito tempo. É
que vejo tantos alunos…

Hodges assente, compreensivo.

— E não foi nada de mais, nenhum dilema adolescente, foi uma
conversa bem agradável, na verdade. Só me veio à mente agora
porque foi sobre o livro que você mencionou, sra. Gibney. O
corredor. — Ele dá umsorrisinho. —Mas Peter não tinha um“amigo
que”. Tinha um“tio que”.

Hodges sente uma fagulha de alguma coisa brilhante e quente,
como umpavio aceso.

—O que houve como tio de Peter que o tornou digno de discussão?

—Ele disse que o tio tinha uma primeira edição autografada de O
corredor. Ofereceu a Peter porque sabia que ele era fã de Rothstein,
ao menos essa era a história. Ele me disse que estava interessado
em vender. Eu perguntei se Peter tinha certeza de que queria abrir
mão de umlivro autografado por seu ídolo literário, e ele disse que
estava considerando seriamente. Estava querendo ajudar a mandar
a irmã para uma escola particular, não lembro qual…



—Chapel Ridge. —Aluz nos olhos de Holly voltou.

—Acho que era essa mesmo.

Hodges anda lentamente até a mesa.

—Me conte… nos conte… tudo que se lembra dessa conversa.

—Isso é tudo, exceto por umdetalhe que me fez desacreditar
umpouco da história. Ele disse que o tio ganhou o livro em um jogo
de pôquer. Eu me lembro de ter pensado que esse é o tipo de coisa
que acontece emlivros ou filmes, mas raramente na vida real. Mas,
claro, às vezes a vida imita a arte. Hodges elabora a pergunta óbvia,
mas Jerome a faz primeiro.

—Ele perguntou sobre vendedores de livros?

— Sim, foi por isso que me procurou. Ele estava com uma lista de
vendedores da cidade, provavelmente encontrou na internet. Eu
aconselhei contra um deles. Um com uma reputação meio duvidosa.

Jerome olha para Holly. Holly olha para Hodges. Hodges olha para
Howard Ricker e faz a pergunta óbvia. Ele está no embalo agora,
como pavio emseu cérebro ardendo intensamente.

—Qual é o nome desse vendedor coma reputação meio duvidosa?
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Peter só vê uma chance de continuar vivo. Enquanto o homem de
lábios vermelhos e pele pálida não souber onde estão os cadernos
de Rothstein, ele não vai puxar o gatilho da arma, que parece menos
engraçada a cada segundo.

— Você é o parceiro do sr. Halliday, não é? — diz ele, não
exatamente olhando para o cadáver, pois está horrível demais, mas



o indicando como queixo. —Mancomunado com ele.

Lábios Vermelhos dá uma risadinha curta, depois faz uma coisa que
choca Peter, que até então pensava que não podia ficar mais
chocado. O homemcospe no corpo.

— Ele nunca foi meu parceiro. Embora tenha tido a chance, no
passado. Bem antes de você ser uma ideia na cabeça dos seus pais,
Peter. E, apesar de eu achar admirável sua tentativa de me distrair,
devo insistir que voltemos ao assunto que importa. Onde estão os
cadernos? Na sua casa? Aquela era a minha casa, aliás. Não é uma
coincidência interessante?

Outra onda de choque.

— Sua…

—Outra história antiga. Deixa pra lá. É lá que estão?

—Não. Ficaram por umtempo, mas tirei de lá.

—E por que devo acreditar nisso?

—Por causa dele. —Peter volta a indicar o corpo com o queixo. —
Tentei vender alguns cadernos, e ele ameaçou contar tudo para a
polícia. Eu tive que tirar de casa.

Lábios Vermelhos pensa a respeito e assente.

— Tudo bem, entendo. Encaixa com o que ele me contou. E onde
você colocou? Bote pra fora, Peter. Confesse tudo. Nós dois vamos
nos sentir melhor, principalmente você. Se era para ser feito, seria
bom fazermo-lo de pronto. Macbeth, primeiro ato.

Peter não pode confessar. Confessar é morrer. Esse é o homem que
roubou os cadernos, sabe disso agora. Roubou os cadernos e matou



John Rothstein trinta anos atrás. E matou o sr. Halliday. O que o
impediria de adicionar Peter Saubers à lista?

Lábios Vermelhos não tem dificuldade emler os pensamentos dele.

—Não preciso matar você, sabe. Não agora, pelo menos. Posso
meter uma bala na sua perna. Se isso não soltar sua língua, meto
uma nas suas bolas. Sem elas, um jovem como você não teria muito
pelo que viver. Ou teria?

Encurralado, Peter não tem mais nada além da fúria ardente e
impotente que só os adolescentes conseguem sentir.

— Você o matou! Você matou John Rothstein! — Lágrimas surgem
em seus olhos; escorrem pelas bochechas em jorros quentes. — O
melhor escritor do século XX, e você invadiu a casa dele e o matou!
Por dinheiro! Só por dinheiro!

—Não por dinheiro! —grita Lábios Vermelhos. —Ele se vendeu!

Ele dá umpasso à frente, e o cano da arma baixa um pouco.

— Ele mandou Jimmy Gold para o inferno e chamou isso de
propaganda! E, aliás, quem é você para bancar o superior? Você
tentou vender os cadernos! Eu não quero vender. Talvez no passado,
quando era jovem e burro, mas não agora. Eu quero ler. Eles são
meus. Quero passar a mão pela tinta e sentir as palavras que ele
escreveu com o próprio punho. Pensar nisso foi o que me manteve
são por trinta e seis anos!

Ele dá outro passo à frente.

— E o dinheiro no baú? Você também pegou o dinheiro? Claro que
pegou. Você é o ladrão, não eu! Você!

No momento, Peter está furioso demais para pensar em fugir,



porque essa última acusação, por mais injusta que seja, é
verdadeira. Ele simplesmente pega um dos decantadores de cristal e
o lança no agressor com o máximo de força que consegue reunir.
Lábios Vermelhos é pego de surpresa. Ele se encolhe e desvia de
leve para a direita, e o decantador o acerta no ombro. Atampa de
vidro voa quando bate no tapete. O odor intenso e acre de uísque se
junta ao cheiro de sangue velho. As moscas zumbem em uma
nuvem agitada, a refeição interrompida.

Peter pega outro decantador e parte para cima de Lábios Vermelhos,
erguendo-o como uma clava, a arma esquecida. Tropeça nas pernas
estendidas de Halliday e cai sobre um joelho, e, quando Lábios
Vermelhos atira (o som na sala fechada parece umtapa), a bala voa
por cima de sua cabeça quase perto o bastante para dividir o cabelo.
Os ouvidos de Peter começam a zumbir. Ele joga o segundo
decantador, e dessa acerta Lábios Vermelhos embaixo da boca,
tirando sangue. Ele grita, cambaleia para trás e bate na parede.

Os dois últimos decantadores estão às suas costas agora, e não há
tempo para se virar e pegar outro. Peter se levanta e pega a
machadinha na mesa, não pelo cabo emborrachado, mas pela
cabeça. Sente a dor quando a lâmina corta a palma da sua mão,
mas é distante, a dor de uma pessoa que mora em outro país.
Lábios Vermelhos não largou a arma e agora está virando para dar
outro tiro. Peter não consegue pensar direito, mas uma parte mais
profunda de sua mente, talvez nunca utilizada até hoje, compreende
que, se ele estivesse mais perto, poderia lutar pela arma com Lábios
Vermelhos e talvez tirá-la dele. Com facilidade. Ele é mais jovem,
mais forte. Mas a mesa está entre os dois, então Peter joga a
machadinha. Sai girando na direção de Lábios Vermelhos, como uma
tomahawk indígena.

Lábios Vermelhos grita e se encolhe, levantando a mão que segura a
arma para proteger o rosto. O lado cego da cabeça da machadinha
acerta seu antebraço. A arma sai voando, bate em uma das estantes
e cai no chão. Ele ouve outro estalo quando ela dispara. Peter não



sabe para onde essa segunda bala foi, mas não o acerta, e é só
comisso que ele se importa.

Lábios Vermelhos rasteja na direção da arma com o cabelo branco
fino caindo nos olhos e sangue pingando do queixo. Ele é
assustadoramente rápido, como um lagarto. Peter faz as contas,
ainda sem pensar, e vê que, se tentar pegar a arma, vai perder. Vai
ser por pouco, mas ele vai perder para Lábios Vermelhos. Existe uma
chance de ele conseguir segurar o braço do homem antes de ele se
virar para atirar, mas não é uma boa chance.

Por isso, ele corre para a porta.

—Volte aqui, seu merda! —grita Lábios Vermelhos. —Nós ainda não
terminamos.

O pensamento racional faz uma breve reaparição. Ah, terminamos,
sim, pensa Peter.

Ele abre a porta e passa encolhido. Fecha a passagem com força ao
atravessar e corre para a frente da loja, na direção da Lacemaker
Lane e das vidas abençoadas de outras pessoas. Peter ouve outro
tiro, abafado desta vez, e se agacha mais, mas não sente impacto
nem dor.

Ele puxa a porta da frente. Não se abre. Peter olha depressa por
cima do ombro e vê Lábios Vermelhos saindo do escritório de
Halliday, com o queixo coberto de um cavanhaque de sangue. Está
tentando mirar a arma. Peter procura a tranca com dedos que
parecem anestesiados, consegue segurar e gira. Um momento
depois, sai para a calçada ensolarada. Ninguém olha para ele; não
tem ninguém nos arredores imediatos. Nessa tarde quente de um
dia de semana, a Lacemaker Lane está tão perto de deserta quanto
pode ficar.

Peter corre às cegas, sem ideia de para onde está indo.
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É Hodges quem está ao volante do Mercedes de Holly. Ele obedece
aos sinais de trânsito e não corta de uma pista para outra, mas vai o
mais rápido que consegue. Não está nem um pouco surpreso de que
essa corrida do North Side até a livraria Halliday, na Lacemaker
Lane, traga lembranças de um percurso bem mais louco no mesmo
carro. Era Jerome ao volante naquela noite.

— Quanta certeza você tem de que o irmão de Tina foi atrás desse
tal de Halliday? — pergunta Jerome.

Ele está no banco de trás.

—Certeza absoluta —responde Holly, sem tirar o rosto do iPad, que
pegou no porta-luvas espaçoso do Mercedes. — Sei que ele foi e
acho que sei por quê. Não foi por causa de um livro autografado. —
Ela bate na tela e murmura: —Vamos, vamos, vamos. Carregue, seu
chato!

— O que você está procurando, Hollyberry? — pergunta Jerome, se
inclinando para a frente entre os bancos.

Ela se vira para olhá-lo com irritação.

—Não me chame assim, você sabe que eu odeio.

—Foi mal, foi mal. —Jerome revira os olhos.

—Já digo, em um minuto. Estou quase lá. Eu só queria que
tivéssemos wi-fi em vez dessa porcaria de 3G. É tão lento e ruim .

Hodges ri. Não consegue evitar. Dessa vez, Holly faz cara feia para
ele enquanto clica na tela do iPad. Hodges sobe uma rampa e entra
na via expressa.



— As coisas estão começando a se encaixar — diz ele para Jerome.
— Supondo que o livro sobre o qual Peter falou com Ricker fosse na
verdade o caderno de um escritor. O mesmo que Tina viu e Peter
escondeu rápido debaixo do travesseiro.

—Ah, era —afirma Holly, sem tirar os olhos do iPad. —Holly Gibney
diz que é isso mesmo. — Ela digita mais alguma coisa, passa o dedo
na tela e dá umgrito de frustração que faz os outros dois pularem. —
Ah, essas malditas propagandas pop-up me deixam fula da vida !

—Calma, Holly —pede Hodges.

Ela o ignora.

—Espere. Espere e veja.

— O dinheiro e o caderno estão ligados — sugere Jerome. — O
garoto Saubers encontrou os dois juntos. É isso que você acha, não
é?

—É —responde o ex-detetive.

— E o que havia no caderno valia mais dinheiro. Só que um
comerciante de livros raros de boa reputação não tocaria nisso nem
comuma vara de três met…

—ACHEI! —grita Holly, fazendo os dois pularem.

O Mercedes oscila. O homemda pista ao lado buzina comirritação e
faz umgesto inconfundível. —Achou o quê? —pergunta Jerome.

— Não o quê, Jerome, quem! O maldito John Rothstein! Assassinado
em 1978! Pelo menos três homens entraram na fazenda dele, em
New Hampshire, e o mataram. Também arrombaram seu cofre.
Escutem isso. É do Union Leader, de Manchester, três dias depois



que ele foi morto.

Enquanto ela lê, Hodges pega a saída da via expressa para a Lower
Main.

— “Há a crescente certeza de que os ladrões estavam atrás do
dinheiro. ‘Eles também podem ter levado uma quantidade de
cadernos com vários escritos do sr. Rothstein de depois que se
afastou da vida pública’, disse uma fonte próxima da investigação.
Afonte especulou que os cadernos, cuja existência foi confirmada no
fim da tarde de ontem pela empregada de John Rothstein, devem
valer muito dinheiro no

mercado negro.”

Os olhos de Holly estão em chamas. Ela está tendo um daqueles
momentos divinos que a fazem perder toda a inibição.

—Os ladrões esconderam —diz ela.

—Esconderam o dinheiro —completa Jerome.

—E os cadernos. Peter encontrou ao menos alguns, talvez todos.
Usou o dinheiro para ajudar os pais. Só ficou encrencado quando
tentou vender os cadernos para ajudar a irmã. Halliday sabe. Agora,
talvez até já esteja comeles. Rápido, Bill. Rápido, rápido, rápido !
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Morris corre até a frente da loja, com o coração disparado e as
têmporas latejando. Coloca a arma de Andy no bolso do paletó,
pega um livro na mesa de exposição, abre e o pressiona no queixo
para estancar o sangue. Poderia ter limpado coma manga do paletó,
e quase fez isso, mas voltou a raciocinar e sabe que não deve. Ele
vai ter que sair na rua e não quer ir sujo de sangue. Mas o garoto
tinha um pouco de sangue na calça, e isso é bom. É ótimo, na



verdade.

Estou raciocinando de novo, e é melhor que o garoto também
esteja. Se estiver, talvez eu ainda consiga salvar esta situação.

Ele abre a porta da loja e olha para os dois lados. Nenhum sinal de
Saubers. Ele não se surpreende. Adolescentes são rápidos. Como
baratas.

Morris procura no bolso o pedaço de papel com o celular de Peter e
entra em pânico quando não o encontra. Por fim, seus dedos tocam
em uma coisa espremida no canto do bolso, e ele dá um suspiro de
alívio. Seu coração está batendo, batendo e batendo, e ele bate
coma mão no peito ossudo.

Não vá parar agora, pensa ele. Não ouse.

Usa o telefone fixo da loja para ligar para Saubers, porque isso
também se encaixa na história que ele está criando na mente. Morris
acha que é uma boa história. Duvida que John Rothstein fosse capaz
de inventar uma melhor.
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Quando Peter volta a si, está em um lugar que Morris Bellamy
conhece bem: a Government Square, em frente ao Happy Cup Café.
Ele se senta em um banco para recuperar o fôlego, olhando com
ansiedade para trás, para o caminho pelo qual seguiu. Não vê sinal
de Lábios Vermelhos, mas isso não o surpreende. Peter também está
raciocinando de novo e sabe que o homem que tentou matá-lo
chamaria atenção na rua. Eu o acertei com força, pensa Peter,
sombriamente. Lábios Vermelhos agora é Queixo Sangrento.

Está bompor enquanto, mas e agora?

Como se emresposta, o celular vibra. Peter o tira do bolso e olha



para o número na tela. Reconhece os quatro últimos dígitos, 8877,
de quando ligou para Halliday e deixou um recado sobre a excursão
de fim de semana para o River Bend Resort. Só pode ser Lábios
Vermelhos; com certeza não é o sr. Halliday. Esse pensamento é tão
horrível que o faz rir, embora o som que sai pareça mais um soluço.

Seu primeiro impulso é não atender. O que o faz mudar de ideia é
uma coisa que Lábios Vermelhos disse: Aquela era a minha casa,
aliás. Não é uma coincidência interessante?

A mensagem da mãe o instruía a ir para casa logo depois da escola.
A mensagem de Tina dizia que a mãe sabia sobre o dinheiro. Então,
elas estão juntas em casa, esperando por ele. Peter não quer
assustá- las sem necessidade, principalmente sendo ele a causa de
pânico, mas precisa saber sobre o que é esta ligação, principalmente
porque o pai não está lá para proteger as duas se o sujeito maluco
aparecer na Sycamore Street. O pai está no condado de Victor,
visitando um imóvel.

Vou ligar para a polícia, pensa Peter. Quando eu disser isso a ele, ele
vai fugir. Vai ter que fugir. O pensamento lhe dá certo consolo, e ele
aperta o botão verde.

—Oi, Peter —diz Lábios Vermelhos.

—Não preciso falar comvocê —retruca Peter. —É melhor fugir porque
vou chamar a polícia.

— Estou feliz de ter conseguido falar com você antes que faça uma
coisa tão idiota. Você não vai acreditar, mas estou falando isso para
o seu bem.

—Você tem razão —responde Peter. —Não acredito. Você tentou me
matar.

— Eis outra coisa em que você não vai acreditar: estou feliz de não



ter conseguido. Porque aí eu jamais descobriria onde os cadernos de
Rothstein estão.

—E nunca vai descobrir —diz Peter, e acrescenta: —Estou falando
isso para o seu bem.

Ele está se sentindo mais confiante agora. Lábios Vermelhos não
está atrás dele nem a caminho da Sycamore Street. Ele está
escondido na livraria, usando o telefone fixo.

— É o que você acha agora, porque não pensou no futuro. Eu, sim.
A situação é a seguinte: você procurou Andy para vender os
cadernos. Ele tentou chantageá-lo, e você o matou.

Peter não diz nada. Não consegue. Está perplexo.

— Peter, ainda está aí? Se não quiser passar um ano no Centro de
Detenção Juvenil Riverview, seguido de uns vinte anos em
Waynesville, é melhor estar. Já estive nos dois e posso dizer que não
são lugares bons para jovens comtraseiros virgens. Afaculdade seria
bemmelhor, não acha?

—Eu nem estava na cidade no fim de semana passado —afirma
Peter. —Estava em uma excursão da escola. Posso provar.

Lábios Vermelhos nem hesita.

—Então você o matou antes de ir. Ou quem sabe na noite de
domingo, depois que voltou. Apolícia vai encontrar a mensagem na
secretária eletrônica, eu cuidei para que ficasse salva. Tem também
os vídeos das câmeras de segurança em DVD que mostram você
discutindo com Andy. Peguei os discos, mas vou fazer com que a
polícia receba se não conseguirmos chegar a um acordo. Tem
também as digitais. Vão encontrar a sua na maçaneta do escritório.
Melhor ainda, vão encontrá-la na arma do crime. Acho que



você está frito, mesmo que consiga explicar cada minuto do seu dia.

Peter percebe comconsternação que não pode nem fazer isso. Ele
faltou a tudo no domingo. Lembra-se da sra. Bran, também
conhecida como Bran Stoker, de pé na porta do ônibus vinte e
quatro horas atrás, com o celular na mão, pronta para ligar para a
emergência para comunicar o desaparecimento de um aluno.

Desculpe, disse ele. Eu estava enjoado. Achei que o ar fresco me
ajudaria. Comecei a vomitar.

Ele consegue vê-la no tribunal com clareza, afirmando que sim,
Peter parecia enjoado naquela tarde. E consegue ouvir o promotor
dizendo ao júri que qualquer adolescente provavelmente pareceria
enjoado depois de picar umvendedor de livros idoso empedacinhos
comuma machadinha.

Senhoras e senhores do júri, informo que Peter Saubers voltou para
a cidade de carona naquela manhã de domingo porque tinha um
encontro com o sr. Halliday, que achava que o sr. Saubers tinha
finalmente decidido aceitar as exigências de sua chantagem. Só que
o sr. Saubers não tinha intenção de ceder.

É um pesadelo, pensa Peter. É como lidar com Halliday tudo de
novo, só que mil vezes pior. —Peter, você está aí?

—Ninguém acreditaria. Nempor umsegundo. Não quando soubessem
sobre você.

—E quem sou eu exatamente?

O lobo, pensa ele. Você é o lobo mau.

As pessoas devem tê-lo visto naquele domingo, andando pelo
terreno do resort. Muitas pessoas, porque ele seguiu as trilhas.
Algumas se lembrariam dele e se apresentariam. Mas, como Lábios



Vermelhos disse, isso deixava de fora o antes e o depois da viagem.
Principalmente a noite de domingo, quando ele foi direto para o
quarto e fechou a porta. Em CSI e Criminal Minds, os técnicos da
perícia sempre conseguiam descobrir a hora exata da morte de uma
pessoa assassinada, mas e na vida real, quem podia saber? Não
Peter. E, se a polícia tinha umbomsuspeito, cujas digitais estavam na
arma do crime, a hora da morte passava a ser negociável.

Mas eu precisei jogar a machadinha nele!, pensa ele. Era tudo que
eu tinha!

Acreditando que as coisas não podem piorar, Peter olha para baixo e
vê uma mancha de sangue no joelho.

Sangue do sr. Halliday.

— Posso resolver isso — diz Lábios Vermelhos, persuasivo —, e, se
nos entendermos, vou resolver. Posso limpar suas digitais. Posso
apagar a mensagem da secretária eletrônica. Posso destruir os DVD
s. Tudo que você tem que fazer é me contar onde estão os
cadernos.

—Como se eu pudesse confiar em você!

— Devia. — A voz dele é baixa; persuasiva e racional. — Pense bem,
Peter. Com você fora da história, o assassinato de Andy parece uma
tentativa de roubo que deu errado. Trabalho de um cracudo
qualquer ou viciado em metanfetamina. Isso é bom para nós dois.
Com você na história, a existência dos cadernos vemà tona. Por que
eu iria querer isso?

Você não vai se importar, pensa Peter. Não vai ter que se importar
porque não vai estar por perto quando o corpo de Halliday for
encontrado no escritório. Você disse que esteve em Waynesville, isso
o torna ex-presidiário, e você conhecia o sr. Halliday. É só juntar as
peças, e você seria suspeito também. Suas digitais estão lá tanto



quanto as minhas, duvido que dê para limpar tudo. O que você pode
fazer, se eu deixar, é pegar os cadernos e fugir. E, quando fizer isso,
o que o impediria de enviar as gravações das câmeras de segurança
para a polícia, só por vingança? Para se vingar de eu ter batido em
você com aquele decantador e fugido? Se eu concordar com o que
você está dizendo…

Ele termina o pensamento emvoz alta:

—Isso só vai piorar minha situação. Não importa o que você diga.

—Garanto que não é verdade.

Ele fala como um advogado, daqueles sórdidos com um corte de
cabelo caro e propaganda nos canais a cabo tarde da noite. Afúria
de Peter volta e o faz se empertigar no banco como se tivesse
recebido um choque elétrico.

—Foda-se. Você nunca vai pegar os cadernos.

Ele encerra a ligação. O celular vibra em sua mão quase
imediatamente, o mesmo número: é Lábios Vermelhos ligando de
novo. Peter aperta o botão vermelho e desliga. Agora, precisa
pensar melhor e com mais precisão do que emqualquer outro
momento da vida.

Mamãe e Tina, elas são o mais importante. Ele tem que avisar a
mãe, dizer que ela e Tina precisam sair de casa agora. Irem para
umhotel ou algum lugar assim. Elas têm que…

Não, não coma mãe. É coma irmã que ele tem que falar, ao menos
no começo.

Ele não pegou o cartão daquele sr. Hodges, mas Tina deve saber
como entrar em contato com ele. Se isso não der certo, ele vai ter
que chamar a polícia. Não vai colocar a família em risco, aconteça o



que acontecer.

Peter liga para a irmã.
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—Alô. Peter! Alô. Alô!

Nada. O ladrão filho da puta desligou. O primeiro impulso de Morris
é arrancar o telefone da parede e jogá-lo em uma das estantes, mas
ele se controla no último segundo. Essa não é a hora de se perder
em fúria.

E agora? O que fazer? Saubers vai mesmo chamar a polícia apesar
de todas as provas contra ele? Morris não pode se permitir acreditar
nisso, porque, se acreditar, nunca terá os cadernos. E tem que
considerar isto: o garoto daria um passo tão irrevogável sem falar
com os pais primeiro? Sem pedir o conselho deles? Sem avisá-los?

Tenho que agir rápido, pensa Morris, e, emvoz alta, enquanto limpa
as digitais do telefone:

—Se era para ser feito, seria bomfazermo-lo de pronto.

E era melhor ele lavar o rosto e sair pela porta dos fundos. Morris
não acredita que os tiros tenham sido ouvidos da rua, o escritório
deve ser quase isolado acusticamente, com as paredes cheias de
livros daquele jeito, mas não quer correr o risco.

Ele limpa o cavanhaque de sangue no banheiro de Halliday, tomando
o cuidado de deixar a toalha suja de vermelho na pia, onde a polícia
vá encontrar quando por fim aparecer. Com isso feito, segue um
corredor estreito até uma porta com a placa de SAÍDA acima e umas
caixas de livros empilhadas na frente. Ele as move, pensando no
quanto é idiotice bloquear a saída de incêndio daquele jeito. Idiotice
e falta de visão.



Esse podia ser o epitáfio do meu velho amigo, pensa Morris. Aqui jaz
Andrew Halliday, uma bicha gorda, burra e sem visão. Ninguém
sentirá saudades.

O calor da tarde o atinge como ummartelo, e Morris cambaleia. Sua
cabeça está latejando por ter sido atingida por aquele maldito
decantador, mas o cérebro lá dentro está emvelocidade máxima. Ele
entra no Subaru, onde está ainda mais quente, e coloca o ar-
condicionado no máximo assim que liga o carro. Morris se examina
no retrovisor. Tem um hematoma roxo feio ao redor de um pequeno
corte no queixo, mas o sangramento parou, e, de um modo geral,
não está tão mal. Queria tomar umas aspirinas, mas isso pode
esperar.

Ele sai da vaga de Andy e segue pelo beco que leva à Grant Street.
AGrant é mais decadente do que a Lacemaker Lane, que é cheia de
lojas chiques, mas pelo menos lá é permitido circular de carro.

Enquanto Morris se dirige para a entrada do beco, Hodges e os dois
companheiros chegam ao outro lado do prédio e ficam olhando para
a placa de FECHADO pendurada na porta da Andrew Halliday Rare
Editions. Um espaço no trânsito intenso da Grant se abre bem na
hora que Hodges está tentando abrir a porta da livraria e vê que
está destrancada. Morris vira rapidamente à esquerda e segue para
a via expressa. Como a hora do rush está apenas começando, ele
pode estar em North Side em quinze minutos. Talvez doze. Precisa
impedir Saubers de procurar a polícia, supondo que já não tenha
feito isso, e só há umjeito garantido de conseguir.

Ele só precisa chegar à irmãzinha antes do ladrão de cadernos.
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Nos fundos da casa dos Saubers, perto da cerca que separa o
quintal do terreno baldio, há um balanço enferrujado que



TomSaubers sempre pensa emtirar, agora que os filhos estão velhos
demais para brincar nele. Nesta tarde, Tina está sentada no balanço,
indo para a frente e para trás. Está com Divergente aberto no colo,
mas não vira uma página há mais de cinco minutos. A mãe
prometeu ver o filme com ela assim que terminasse o livro, mas hoje
Tina não quer ler sobre adolescentes nas ruínas de Chicago. Hoje,
isso parece horrível em vez de romântico. Ainda se movendo
lentamente para a frente e para trás, ela fecha o livro e os olhos.

Deus, reza ela, por favor, não deixe que Peter fique realmente
encrencado. E não permita que me odeie. Vou morrer se ele me
odiar, então, por favor, faça com que ele entenda por que contei. Por
favor.

Deus responde na hora. Deus diz que Peter não vai culpá-la porque
mamãe descobriu sozinha, mas Tina não tem certeza se acredita
Nele. Ela abre o livro de novo, mas não consegue se forçar a ler. O
dia parece suspenso, esperando que alguma coisa aconteça.

O celular que ganhou no aniversário de onze anos está lá em cima,
no quarto. É um baratinho, não o iPhone com todos os toques e
musiquinhas que ela queria, mas é seu pertence mais valioso, e ela
raramente se afasta dele. Só que, esta tarde, se afastou. Ela o
deixou no quarto e foi para o quintal assim que mandou a
mensagem para Peter. Tinha que mandar aquela mensagem, não
podia deixar que ele chegasse desprevenido, mas não suporta a
ideia de uma resposta zangada e acusatória. Teria que enfrentá-lo
em pouco tempo, isso não podia ser evitado, mas a mãe vai estar
com ela na hora. Amãe vai dizer a ele que não foi culpa de Tina, e
Peter vai acreditar.

Provavelmente.

Agora, o celular começa a vibrar e a tremer em sua mesa. Tina
escolheu um toque legal do Snow Patrol, mas, quando estava com o
estômago embrulhado e preocupada com Peter, nem pensou em



tirá-lo do silencioso, regra obrigatória da escola, quando ela e a mãe
chegaram em casa, então Linda Saubers não escuta no andar de
baixo. A tela se ilumina com a foto do irmão. O telefone acaba
ficando em silêncio. Depois de uns trinta segundos, começa a vibrar
de novo. E uma terceira vez. Depois, para de vez.

Afoto de Peter desaparece da tela.
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Na Government Square, Peter olha para o celular com incredulidade.
Pela primeira vez desde que se lembra, Tina não atendeu o celular
fora do horário de aula.

Talvez pudesse tentar o da mãe… ou melhor não. Ainda não. Ela vai
querer fazer um bilhão de perguntas e o tempo está apertado.

Além disso (embora ele não admita para si mesmo), não quer falar
com ela enquanto não for absolutamente necessário.

Ele usa o Google para procurar o número do sr. Hodges. Encontra
nove William Hodges na cidade, mas o que ele quer só pode ser K.
William, que tem uma empresa chamada Achados e Perdidos. Peter
telefona e a ligação cai na secretária eletrônica. No final da
mensagem, que parece durar uma hora, Holly diz: “Se você precisar
de assistência imediata, pode ligar para 555-1890”.

Peter mais uma vez pensa em ligar para a mãe, mas decide ligar
primeiro para o número da gravação. O que o convence são as
palavras assistência imediata .
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— Eca! — exclama Holly quando eles se aproximam do balcão de
atendimento vazio no meio da loja estreita de Andrew Halliday. —
Que cheiro é esse?



—Sangue —responde Hodges. Também é de carne
emdecomposição, mas ele não quer dizer isso. — Fiquem aqui,
vocês dois.

—Você está armado? —pergunta Jerome.

—Estou como Porrete.

—Só isso?

Hodges dá de ombros.

—Então vou com você.

— Eu também — afirma Holly, e pega um livro substancial chamado
Plantas selvagens e ervas floridas da América do Norte. Ela o segura
como se pretendesse esmagar um inseto.

—Não —diz Hodges, com paciência —, vocês vão ficar bem aqui. Os
dois. E vão disputar para ver quem vai ligar para a emergência
primeiro se eu gritar mandando vocês fazerem isso.

—Bill… —começa Jerome.

—Não discuta comigo, Jerome, e não perca tempo. Acho que não
temos muito.

—É intuição? —pergunta Holly.

—Talvez umpouco mais do que isso.

Hodges tira o Porrete Feliz do bolso do paletó (atualmente ele quase
não sai sem ele, embora às vezes carregue a velha arma de serviço)
e o segura acima do nó. Segue rápida e silenciosamente até a porta
do que supõe ser o escritório de Andrew Halliday. Está entreaberta.



A ponta pesada do Porrete balança na mão direita. Ele fica parado
um pouco para o lado da porta e bate com a mão esquerda. Como
este parece ser umdaqueles momentos emque a verdade é
dispensável, ele diz:

—É a polícia, sr. Halliday.

Ninguém responde. Ele bate de novo, mais alto, e, como não há
resposta, empurra a porta. O cheiro fica mais forte na mesma hora:
sangue, carne em decomposição e bebida derramada. E mais uma
coisa. Pólvora, umaroma que ele conhece bem. Moscas zumbem
solenemente. As luzes estão acesas, parecendo destacar o corpo no
chão.

—Ah, meu Deus, a cabeça dele está partida ao meio! —grita Jerome.

Está tão perto que Hodges pula de surpresa e levanta o Porrete, mas
o abaixa de novo. Meu marca- passo acabou de receber uma
sobrecarga, pensa ele. Hodges se vira, e os dois estão amontoados
às suas costas. Jerome coma mão sobre a boca. Os olhos estão
arregalados.

Holly, por outro lado, parece calma. Ela está com o Plantas
selvagens e ervas floridas da América do Norte pressionado contra o
peito e parece avaliar a sujeira sangrenta no tapete. Para Jerome,
ela diz:

—Não vomite. Isso é uma cena de crime.

—Não vou vomitar. —Suas palavras saem abafadas por causa da
mão apertada contra a boca.

—Vocês dois não valem nada mesmo —diz Hodges. —Se eu fosse
professor de vocês, mandaria os dois para a diretoria. Vou entrar.
Fiquem bemaqui onde estão.



Ele dá dois passos para dentro da sala. Jerome e Holly o seguem na
mesma hora, lado a lado. Parecem as porras dos gêmeos Bobbsey,
pensa Hodges.

—O irmão de Tina fez isso? —pergunta Jerome. —Jesus Cristo, Bill,
foi ele?

—Se foi, não foi hoje. Aquele sangue está quase seco. E tem as
moscas. Não vejo larvas ainda, mas… Jerome tem ânsia de vômito.

—Jerome, não —avisa Holly, com a voz ameaçadora. E, para
Hodges: —Estou vendo um machado pequeno. Machadinha. Sei lá
como se chama. Foi a arma do crime.

Hodges não responde. Ele está avaliando a cena. Ele acha que
Halliday, se for Halliday, está morto há pelo menos vinte e quatro
horas, talvez mais. Mas aconteceu alguma coisa ali depois, porque o
cheiro de bebida derramada e de pólvora está fresco e forte.

—Aquilo é umburaco de bala, Bill? —pergunta Jerome.

Ele está apontando para uma estante à esquerda da porta, perto de
uma mesa pequena de cerejeira. Tem um buraco redondo em um
exemplar de Ardil 22. Hodges vai até lá, olha com mais atenção e
pensa: Isso vai afetar o preço de revenda. Em seguida, olha para a
mesa. Há dois decantadores de cristal, provavelmente Waterford. A
mesa está um pouco empoeirada, e ele vê as marcas de onde antes
havia duas outras garrafas. Ele olha ao redor da sala, atrás da mesa
e, sim, ali estão, caídas no chão.

—Claro que é buraco de bala —diz Holly. —Sinto o cheiro da pólvora.

— Teve uma briga — sugere Jerome, depois aponta para o cadáver
sem olhar. — Mas ele não fez parte dela.

—Não —afirma Hodges. —Ele, não. E os dois que brigaram já foram



embora.

—Umdeles era Peter Saubers?

Hodges suspira pesadamente.

—Tenho quase certeza. Acho que ele veio para cá depois que nos
despistou na farmácia.

— Alguém pegou o computador do sr. Halliday — diz Holly. — O fio
do DVD ainda está ao lado da caixa registradora junto com o mouse
sem fio, além de uma caixinha com alguns pendrives, mas o
computador sumiu. Vi umespaço vazio no balcão. Devia ser um
laptop.

—E agora? —pergunta Jerome.

—Chamamos a polícia.

Hodges não quer fazer isso, sente que Peter Saubers está
encrencado, e chamar a polícia pode só piorar as coisas, ao menos
no começo, mas ele bancou o Pistoleiro Solitário no caso do
Assassino do Mercedes e quase foi responsável pela morte de alguns
milhares de adolescentes.

Ele pega o celular, mas, antes que possa ligar, o aparelho se acende
e toca na mão dele.

— Peter. — Os olhos de Holly estão brilhando, e ela fala com certeza
absoluta. — Aposto seis mil dólares que é ele. Agora ele quer falar.
Não fique aí parado, Bill, atenda a porcaria do telefone.

Ele atende.

—Preciso de ajuda —diz Peter Saubers depressa. —Por favor, sr.
Hodges, preciso muito de ajuda. —Só umsegundo. Vou colocar no



viva-voz, para os meus colegas ouvirem.

—Colegas? —Peter parece mais alarmado do que nunca. —Que
colegas?

— Holly Gibney. Sua irmã a conhece. E Jerome Robinson. Ele é o
irmão mais velho de Barbara Robinson.

—Ah. Acho… acho que tudo bem. —E, como se estivesse falando
con- sigo mesmo: —Não dá para piorar mais.

—Peter, estamos na loja de Andrew Halliday. Tem um homem morto
no escritório. Suponho que seja Halliday, mas acho que você já sabe
disso. Estou certo?

Há um momento de silêncio. Se não fosse um leve som de tráfego
de onde Peter está, Hodges pensaria que ele tinha encerrado a
ligação. De repente, o garoto começa a falar de novo, as palavras
jorrando como uma cachoeira.

— Ele estava aí quando eu cheguei. O homem de lábios vermelhos.
Ele me disse que o sr. Halliday estava no escritório, depois me
seguiu, e apontou uma arma para mim e tentou me matar quando
eu não quis contar a ele onde estavam os cadernos. Eu não quis
contar porque… porque o cara não merece ter aqueles cadernos e
ele ia me matar de qualquer jeito, deu para perceber nos olhos dele.
Ele… Eu…

—Você jogou os decantadores nele, não foi?

— Isso! Os decantadores! E ele atirou em mim! O tiro errou, mas foi
tão perto que ouvi a bala passando. Eu corri e fugi, mas ele me ligou
e disse que iam botar a culpa em mim, que a polícia ia, quero

dizer, porque eu joguei uma machadinha nele também… Vocês viram
a machadinha?



—Vimos —diz Hodges. —Estou olhando para ela agora mesmo.

— E… e as minhas digitais, sabe… estão nela porque eu joguei
nele… e o cara tem uns DVDs com o vídeo de uma discussão minha
com o sr. Halliday… porque ele estava tentando me chantagear!
Estou falando de Halliday, não do homem com os lábios vermelhos,
só que agora ele também está tentando me chantagear!

— Esse homem de lábios vermelhos está com os vídeos das câmeras
de segurança da loja? — pergunta Holly, se inclinando para o celular.
—É isso que você está dizendo?

—É! Ele disse que a polícia vai me prender, e vai mesmo, porque não
fui a nenhuma das atividades de domingo emRiver Bend, e ele tem
uma gravação minha na secretária eletrônica, e eu não sei o que
fazer! —Onde você está, Peter? —pergunta Hodges. —Onde está
agora?

Há outra pausa, e Hodges sabe exatamente o que Peter está
fazendo: olhando ao redor em busca de referências. Ele pode ter
morado na cidade a vida toda, mas agora está tão apavorando que
não sabe a diferença entre leste e oeste.

—Na Government Square —responde ele, por fim. —Emfrente a
umrestaurante, o Happy Cup. —Você está vendo o homemque atirou
em você?

—N-não. Eu corri e acho que ele não conseguiria me seguir a pé por
muito tempo. Ele é meio velho, e carros são proibidos na Lacemaker
Lane.

—Fique aí —diz Hodges. —Vamos buscar você.

— Por favor, não chamem a polícia — pede Peter. — Vai acabar com
meus pais depois de tudo que aconteceu com eles. Dou os cadernos



para vocês. Eu não devia ter ficado com eles nem devia ter tentado
vender nenhum. Eu devia ter parado com o dinheiro. — A voz dele
está ficando confusa conforme ele desmorona. —Meus pais…
estavam tão encrencados. Comtudo. Eu só queria ajudar!

— Tenho certeza de que é verdade, mas preciso chamar a polícia. Se
você não matou Halliday, as evidências vão mostrar isso. Vai ficar
tudo bem. Vou buscá-lo e aí vamos para a sua casa. Seus pais vão
estar lá?

— Meu pai está fora a trabalho, mas minha mãe e minha irmã vão
estar lá. — Peter precisa respirar fundo antes de continuar. —Eu vou
para a cadeia, não vou? Nunca vão acreditar em mim sobre o cara
de lábios vermelhos. Vão achar que eu inventei tudo.

— Você só precisa falar a verdade — diz Holly. — Bill não vai deixar
nada de ruim acontecer com você. —Ela segura a mão dele e aperta
comforça. — Vai?

Hodges repete:

—Se você não o matou, vai ficar tudo bem.

—Eu não matei! Juro por Deus!

—Foi o outro homem. O de lábios vermelhos.

—Sim. Ele também matou John Rothstein. Ele disse que Rothstein se
vendeu.

Hodges tem ummilhão de perguntas, mas agora não é a hora.

—Escute, Peter. Comatenção. Fique onde está. Estaremos na
Government Square emquinze minutos. —Se você me deixar dirigir
—diz Jerome —, podemos chegar em dez.



Hodges o ignora.

—Nós quatro vamos para a sua casa. Você vai contar a história toda
para mim, para os meus colegas e para a sua mãe. Ela pode querer
ligar para o seu pai para conversar sobre um advogado. Depois
vamos chamar a polícia. É o melhor que posso fazer.

É o que devo fazer, pensa ele, olhando o cadáver desfigurado e
pensando no quanto chegou perto de ir preso quatro anos atrás.
Pela mesma coisa: essa merda de Pistoleiro Solitário. Mas claro que
mais meia hora ou quarenta e cinco minutos não vão fazer mal. E o
que o garoto disse sobre os pais faz diferença. Hodges estava no
City Center naquele dia. Ele viu como as coisas ficaram depois.

—T-tudo bem. Venham o mais rápido que puderem.

— Certo.

Ele interrompe a ligação.

—O que vamos fazer sobre as nossas digitais?

—Esqueça —diz Hodges. —Vamos pegar o garoto. Mal posso esperar
para ouvir a história dele. Ele joga a chave do Mercedes para
Jerome.

— Valeu, seu Hodges! — grita Tyrone Feelgood. — Este negão aqui
dirige pacas! Bora chegar logo no destino…

—Cala a boca, Jerome —falam Hodges e Holly juntos.

37

Peter respira fundo, ainda tremendo, e fecha o celular. Tudo está
girando em sua cabeça como um brinquedo infernal de parque de
diversões, e ele tem certeza de que soou como um idiota. Ou como



um assassino com medo de ser pego inventando uma história
maluca. Ele se esqueceu de dizer para o sr. Hodges que Lábios
Vermelhos já morou em sua casa, e devia ter falado. Pensa em ligar
de novo para Hodges, mas por que se dar ao trabalho se ele e os
outros dois estão indo buscá-lo?

O cara não vai para a minha casa, Peter diz a si mesmo. Ele não
pode. Tem que ficar invisível.

Mas talvez ele vá, mesmo assim. Se achar que eu estava mentindo
sobre ter levado os cadernos para outro lugar, talvez vá. Porque ele
é maluco. Surtado.

Ele tenta ligar para o celular de Tina de novo e não consegue nada
além da mensagem dela:

—Oi, é a Tina, desculpa não ter atendido, faz o que tem que fazer.

Biiipe.

Tudo bem, então.

Mamãe.

Mas, antes que possa ligar para ela, ele vê um ônibus chegando, e,
no letreiro que indica o destino, como um presente dos céus, estão
as palavras NORTH SIDE. Peter decide de repente que não vai ficar
sentado esperando o sr. Hodges. O ônibus vai levá-lo até lá mais
rápido, e ele quer chegar em casa logo . Vai ligar para o sr. Hodges
quando estiver no ônibus e vai dizer a ele para encontrá-lo em casa,
mas primeiro vai ligar para a mãe e mandar que tranque as portas.

O ônibus está quase vazio, mas ele vai para os fundos mesmo assim.
E Peter não precisa ligar para a mãe, afinal de contas; seu celular
toca quando ele se senta. MÃE, diz a tela. Ele respira fundo e aperta
o botão verde. Ela começa a falar antes de ele dizer alô.



—Onde você está, Peter? —Já não é umbomcomeço. —Eu esperava
você emcasa uma hora atrás. —Estou indo —diz ele. —Estou no
ônibus.

—Me conte a verdade, está bem? O ônibus já passou. Eu vi.

— Não o escolar, o que vai para North Side. Eu tive… — O quê? Um
compromisso? É tão ridículo que ele poderia rir. Mas isso não é
assunto para rir. Longe disso. — Eu precisei resolver umas coisas.
Tina está aí? Não foi para a casa de Ellen nem nada?

—Ela está no quintal, lendo.

O ônibus está passando por uma área comobras, indo mais devagar,
devagar até demais.

—Mãe, escute. V ocê…

—Não, você me escute. Você mandou aquele dinheiro?

Ele fecha os olhos.

—Mandou? Umsimples sim ou não já vai bastar. Podemos falar sobre
os detalhes depois.

Comos olhos ainda fechados, ele responde:

—Sim. Fui eu. Mas…

—De onde ele veio?

—É uma longa história, e agora isso não importa. O dinheiro não
importa. Temum cara…

—O que você quer dizer comnão importa? Eram mais de vinte mil



dólares !

Ele sufoca a vontade de responder “E você só descobriu isso
agora?”.

O ônibus continua se arrastando em meio às obras. Suor escorre
pelo rosto de Peter. Ele vê a mancha de sangue no joelho, marrom
em vez de vermelha, mas ainda berrante como um grito. Culpado!,
grita ela. Culpado, culpado!

—Mãe, por favor, cala a boca e me escuta.

Há um silêncio chocado do outro lado da linha. Nenhuma vez desde
seus dias de ataques de birra

infantil ele mandou a mãe calar a boca.

—Tem um cara atrás de mim, e ele é perigoso. —Ele poderia contar
a ela o quanto, mas quer que a mãe fique alerta, não histérica. —
Não acho que ele vá aí em casa, mas pode ser que sim. Mande Tina
entrar e tranque as portas. Só por alguns minutos, eu vou chegar
logo. Outras pessoas também. Pessoas que podem ajudar.

Ao menos, é o que ele espera.

Deus, espero que sim.
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Morris Bellamy entra na Sycamore Street. Está ciente de que suas
perspectivas para o futuro estão ficando cada vez mais sombrias. Ele
só tem algumas centenas de dólares roubados, um carro roubado e
a necessidade de botar as mãos nos cadernos de Rothstein. Ah, tem
outra coisa: um esconderijo para onde pode ir por pouco tempo e
descobrir o que aconteceu com Jimmy Gold depois que a campanha
do Duzzy- Doo o colocou no topo da pilha de bosta da propaganda



com as mãos cheias daqueles Dólares de Ouro. Morris entende que
é um objetivo maluco, então ele deve ser uma pessoa louca, mas é
tudo que tem, e isso basta.

Ali está sua antiga casa, que agora é a casa do ladrão de cadernos.
Com um carrinho vermelho na entrada da garagem.

— Louco não quer dizer merda nenhuma — diz Morris Bellamy. —
Louco não quer dizer merda nenhuma. Nada quer dizer merda
nenhuma.

Palavras sensatas.
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—Bill —chama Jerome. —Odeio dizer isso, mas acho que nosso
pássaro voou.

Hodges desperta dos pensamentos enquanto Jerome guia o
Mercedes pela Government Square. Há muitas pessoas sentadas nos
bancos, lendo jornais, conversando, tomando café e dando comida
aos pombos, mas não tem nenhum adolescente, nem menino e nem
menina.

— Também não estou vendo ele sentado nas mesas do café — relata
Holly. — Será que entrou para tomar alguma coisa?

—No momento, uma bebida seria a última coisa na cabeça dele —
afirma Hodges, e bate com o punho na coxa.

—Os ônibus para North Side e South Side passam por aqui a cada
quinze minutos —diz Jerome. — Se eu estivesse no lugar dele, ficar
sentado esperando uma pessoa chegar para me buscar seria tortura.
Eu ia querer fazer alguma coisa.

É nessa hora que o celular de Hodges toca.



—Umônibus passou e eu decidi não esperar —diz Peter, que parece
muito mais calmo agora. —V ou estar em casa quando vocês
chegarem lá. Acabei de falar com a minha mãe ao telefone. Ela e
Tina estão bem.

Hodges não gosta de ouvir isso.

—Por que elas não estariam bem, Peter?

—Porque o cara de lábios vermelhos sabe onde moramos. Ele me
disse que também já morou lá. Me esqueci de contar isso.

Hodges olha onde eles estão.

—Quanto tempo demora até a Sycamore Street, Jerome?

— Consigo chegar em vinte minutos. Talvez menos. Se eu soubesse
que o garoto ia pegar um ônibus, teria ido pela via expressa.

—Sr. Hodges —chama Peter.

—Estou aqui.

—Seria burrice ele ir à minha casa. Se fizer isso, não vou mais ser
incriminado.

O garoto tem razão.

—Você pediu a elas para trancarem as portas e ficarem dentro de
casa?

— Sim.

—E deu uma descrição do homempara a sua mãe?



— Dei.

Hodges sabe que, se chamar a polícia, o sr. Lábios Vermelhos vai
desaparecer como fumaça, deixando o futuro de Peter nas mãos da
equipe de perícia criminal. E eles provavelmente conseguem chegar
antes da polícia, de qualquer jeito.

—Diga a ele para ligar para o cara. —Holly se inclina na direção de
Hodges e grita: —Ligue e diga que mudou de ideia e vai dar os
cadernos para ele!

—Peter, você ouviu?

— Ouvi, mas não posso. Nem sei se ele tem celular. Ele me ligou do
telefone fixo da livraria. E nós não tivemos tempo de trocar
informações.

—Saco —diz Holly para ninguém em particular.

— Tudo bem. Ligue assim que chegar em casa e conferir que está
tudo bem. Se eu não tiver notícias suas, vou ter que chamar a
polícia.

—Tenho certeza de que elas est…

Mas era aí que eles entravam. Hodges desliga o celular e se inclina
para a frente.

—Mete o pé, Jerome.

—Assim que eu puder. —Ele indica o trânsito, três faixas indo nas
duas direções, cromo brilhando ao sol. —Quando passarmos pela
rotatória, vamos voar.

Vinte minutos, pensa Hodges. Vinte minutos no máximo. O que pode
acontecer em vinte minutos?



A resposta, ele sabe pela amarga experiência, é muita coisa. Vida e
morte. Agora, ele só pode torcer para que esses vinte minutos não
voltem para assombrá-lo.
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Linda Saubers decidiu esperar por Peter no pequeno escritório do
marido, porque o laptop dele está na escrivaninha e ela pode jogar
paciência. Está perturbada demais para ler.

Depois de falar com o filho, ela fica mais nervosa do que nunca.
Com medo também, mas não de um vilão sinistro se esgueirando
pela Sycamore Street. Ela está com medo pelo filho, porque está
claro que ele acredita no vilão sinistro. As coisas estão finalmente
começando a fazer sentido. Apalidez… a perda de peso… o bigode
maluco que ele tentou deixar crescer… a volta da acne e os longos
silêncios… tudo está fazendo sentido agora. Se ele não está tendo
umcolapso nervoso, está à beira de um.

Ela se levanta e olha para a filha pela janela. Tina está com sua
melhor blusa, uma amarela com mangas esvoaçantes, mas não
deveria usá-la enquanto fica sentada em um balanço velho e
enferrujado, que devia ter sido removido anos atrás. Está com um
livro aberto no colo, mas não parece estar lendo. Tina parece triste.

Que pesadelo, pensa Linda. Primeiro, Tom se machuca tanto que vai
ficar manco pelo resto da vida, e agora nosso filho está vendo
monstros nas sombras. Aquele dinheiro não era uma bênção dos
céus, era chuva ácida. Talvez ele só tenha que abrir o jogo. Contar a
história toda sobre o dinheiro. Quando fizer isso, vai começar a se
sentir melhor.

Nesse meio-tempo, ela vai fazer o que ele pediu: chamar Tina para
dentro de casa e trancar todas as portas. Mal não vai fazer.



Uma tábua estala atrás dela. Linda se vira, esperando ver o filho,
mas não é Peter. É umhomem pálido, de cabelo branco rareando e
lábios vermelhos. É o homem que o filho descreveu, o vilão sinistro,
e seu primeiro pensamento não é de terror, mas uma sensação
poderosa de alívio. O filho não está sofrendo um colapso nervoso,
afinal.

Mas ela vê a arma na mão do homeme o terror chega, intenso e
quente.

—Você deve ser a mãe —diz o intruso. —Você e Peter são bem
parecidos.

—Quemé você? —pergunta Linda Saubers. —O que está fazendo
aqui?

O homem, na porta do escritório do marido e não na mente do filho,
olha pela janela, e Linda precisa sufocar a vontade de gritar “Não
olhe para ela!”.

—Aquela é a sua filha? —pergunta Morris. —Ei, ela é bonita. Sempre
gostei de meninas de amarelo. —O que você quer?

—O que é meu por direito —responde Morris, e atira na cabeça dela.

Sangue voa e espalha gotas vermelhas no vidro. O som é de chuva.
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Tina ouve um estrondo alarmante dentro de casa e corre até a porta
da cozinha. É a panela de pressão , pensa ela. Mamãe esqueceu a
maldita panela de pressão no fogo de novo. Isso já aconteceu antes,
quando a mãe estava fazendo geleia. É uma panela velha, do tipo
que ocupa muito espaço no fogão, e Peter passou boa parte de uma
tarde de sábado emuma escada, raspando gosma seca de morango
do teto. Por sorte, a mãe estava aspirando a sala quando ela



explodiu. Tina pede a Deus para que ela não estivesse na cozinha
dessa vez também.

—Mãe! —Ela corre para dentro de casa. Não tem nada no fogão. —
Mã…

Umbraço a agarra pela cintura com força. O ar escapa de seus
pulmões de um jeito violento. Seus pés saem do chão, chutando. Ela
sente pelos na bochecha. Sente cheiro de suor, azedo e quente.

—Não grite, senão vou ter que machucar você —diz o homem no
ouvido dela, fazendo a pele de Tina se arrepiar. — Entendeu?

Tina assente, mas seu coração está disparado e o mundo está
ficando preto.

— Não consigo… respirar — ofega ela, e o aperto diminui. Seus pés
tocam o chão. Ela se vira e vê um homem de rosto pálido e lábios
vermelhos. Tem um corte no queixo dele, parece bem feio. Apele ao
redor está inchada e escura.

—Não grite —repete ele, e levanta umdedo. —Não faça isso.

Ele sorri, e se é para fazer com que ela se sinta melhor, não adianta.
Os dentes dele são amarelos. Parecem mais presas do que dentes.

—O que você fez coma minha mãe?

— Ela está bem — afirma o homem de lábios vermelhos. — Onde
está seu celular? Uma garotinha bonita como você deve ter um
celular. São muitas amigas com quem conversar e trocar mensagens.
Está no seu bolso?

—N-Não. Está lá emcima. No meu quarto.

—Vamos buscar —diz Morris. —Você vai fazer uma ligação.
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O ponto de Peter fica na Elm Street, a dois quarteirões de casa, e o
ônibus está quase lá. Ele está de pé, esperando para saltar, quando
o celular vibra. O alívio ao ver o sorriso da irmã na tela é tão grande
que seus joelhos ficam bambos e ele precisa se segurar emuma das
barras de apoio do ônibus.

—Tina! Estarei emcasa em…

—Tem um homem aqui! —Tina está chorando tanto que ele mal
consegue entender. —Ele estava em casa! Ele…

Ela some, e ele reconhece a voz que substitui a dela. Queria não
reconhecer.

—Oi, Peter —diz Lábios Vermelhos. —Você está vindo?

Ele não consegue responder. A língua está grudada no céu da boca.
O ônibus para na esquina da Elm comBreckenridge Terrace, sua
parada, mas Peter está paralisado.

—Não precisa responder e não precisa ir para casa, porque não vai
ter ninguém aqui se você vier. —Ele está mentindo! —grita Tina. —
Mamãe está…

E então, ela dá um berro.

— Não machuca ela — pede Peter. Os poucos outros passageiros
não desviam o olhar dos jornais e celulares porque ele não consegue
falar mais alto do que umsussurro. —Não machuque minha irmã.

—Não vou machucar, se ela calar a boca. Ela tem que ficar quieta.
Você também precisa ficar quieto e me ouvir. Mas, primeiro, precisa
responder a duas perguntas. Você chamou a polícia?



— Não.

—Chamou alguém ?

—Não. —Peter mente sem hesitar.

—Ótimo. Excelente. Agora vema parte que você tem que ouvir. Você
está ouvindo?

Uma senhora obesa com um saco de compras está subindo no
ônibus, ofegante. Peter desce assim que ela sai da frente, andando
de umjeito autômato, como celular grudado no ouvido.

— Vou levar sua irmã para um lugar seguro. Um lugar onde vamos
poder nos encontrar quando você estiver comos cadernos.

Peter começa a dizer que não precisa ser assim, que vai contar a
Lábios Vermelhos onde os cadernos estão, mas percebe que fazer
isso seria um grande erro. Quando Lábios Vermelhos souber que
estão no porão do Rec, não vai ter motivo para manter Tina viva.

—Você está aí, Peter?

— E-Estou.

— É melhor estar mesmo. É melhor estar. Pegue os cadernos.
Quando estiver com eles, e não antes, ligue para o celular da sua
irmã de novo. Se ligar por qualquer outro motivo, vou machucá-la.

—Minha mãe está bem?

— Está ótima, só amarrada. Não se preocupe com ela nem se dê ao
trabalho de passar em casa. Só pegue os cadernos e me ligue.

Com isso, Lábios Vermelhos desliga. Peter não tem tempo de dizer



que ele tem que ir em casa porque vai precisar do carrinho de mão
de Tina para transportar as caixas. Ele também precisa pegar as
chaves do Rec no escritório do pai. Ele as colocou de volta no
quadro de cortiça, mas precisa delas para entrar.
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Morris enfia o celular rosa de Tina no bolso e puxa umfio do
computador dela.

—Vire de costas. Mãos para trás.

—Você atirou nela? — Lágrimas escorrem pelas bochechas de Tina.
— Foi esse o som que eu ouvi? Você atirou na minha mã…

Morris dá um tapa na menina, com força. Sangue voa do nariz de
Tina e do canto da boca. Os olhos dela se arregalam de choque.

—Você tem que calar a boca e se virar. Comas mãos para trás.

Tina faz isso, chorando. Morris amarra os pulsos dela, apertando os
nós com força.

—Ai! Ai, moço! Está apertado demais!

— Não reclame. — Ele se pergunta vagamente quantos tiros
sobraram na arma do velho amigo. Dois vão bastar; um para o
ladrão e um para a irmã do ladrão. — Ande. Lá para baixo. Saia pela
porta da cozinha. Um, dois, três, quatro.

Ela o encara, olhos arregalados vermelhos e cheios de lágrimas.

—Você vai me estuprar?

—Não —responde Morris, depois acrescenta uma coisa que ainda é
mais apavorante, porque ela não entende: —Não vou cometer esse



erro de novo.
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Linda volta a si olhando para o teto. Ela sabe onde está, no
escritório de Tom, mas não o que aconteceu. O lado direito da
cabeça está emchamas, e, quando ela leva uma mão ao rosto, ela
volta cheia de sangue. Aúltima coisa de que se lembra é Peggy
Moran dizendo que Tina tinha passado mal na escola.

Vá até lá e leve ela pra casa, dissera Peggy. Eu cuido das coisas por
aqui.

Não, ela se lembra de outra coisa. Algo sobre o dinheiro misterioso.

Eu ia conversar com Peter sobre isso, pensa ela. Pedir respostas. Eu
estava jogando paciência no computador de Tom para matar o
tempo enquanto o esperava chegar em casa, e então…

Então, tudo preto.

Agora, essa dor terrível na cabeça, como uma porta batendo sem
parar. É muito pior do que as enxaquecas que tem às vezes. Pior do
que o parto. Ela tenta levantar a cabeça e consegue, mas sua visão
começa a ir e voltar com os batimentos, primeiro sugando, depois
florescendo, cada oscilação acompanhada de uma dor terrível…

Ela olha para baixo e vê que seu vestido cinza parece agora um roxo
lamacento. Ela pensa: Ah, meu Deus, é muito sangue. Tive um
derrame? Algum tipo de hemorragia cerebral?

Claro que não, essas coisas só sangram por dentro, mas, seja lá o
que for, ela precisa de ajuda. Precisa de uma ambulância, mas não
consegue chegar ao telefone. Levanta o braço, treme e o deixa
tombar de voltar.



Ela ouve um gritinho de dor vindo de algum lugar por perto, depois
um choro que reconheceria em qualquer lugar, mesmo morrendo
(que ela desconfia que seja o caso). É Tina.

Ela se apoia emuma mão ensanguentada, o bastante para olhar pela
janela. Vê umhomem levando Tina pelos degraus dos fundos, até o
quintal. As mãos de Tina estão amarradas às costas.

Linda esquece a dor, esquece que precisa de uma ambulância. Um
homem invadiu sua casa e está sequestrando sua filha. Precisa
impedi-lo. Precisa da polícia. Ela tenta se sentar na cadeira de
rodinhas atrás da mesa, mas só consegue bater com a mão no
assento. Ela ergue o tronco, e por um momento a dor é tão intensa
que o mundo fica branco, mas ela se agarra à consciência e segura o
braço da cadeira. Quando a visão clareia, ela vê o homem abrindo o
portão dos fundos e empurrando Tina. Guiando-a, como umanimal a
caminho do abatedouro.

Traga ela de volta!, grita Linda. Não machuque meu bebê!

Mas só em pensamento. Quando tenta se levantar, a cadeira vira e
ela não consegue mais segurar os braços. O mundo escurece. Ela
ouve um som horrível e gorgolejante antes de desmaiar e mal tem
tempo de pensar: Será que sou eu?
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As coisas não voam depois da rotatória. Em vez de uma via livre,
eles dão de cara com um engarrafamento enorme e duas placas
laranja. Uma diz DESVIO. A outra diz HOMENS TRABALHANDO. Há
uma fila de carros esperando enquanto os controladores deixam o
tráfego vindo do Centro passar. Depois de três minutos sentados,
cada um parecendo durar uma hora, Hodges manda Jerome pegar
as ruas secundárias.

—Bemque eu queria, mas estamos presos aqui.



Ele faz sinal para trás como polegar, onde uma fila de carros se
formou quase até a rotatória. Holly está inclinada sobre o iPad,
digitando sem parar. Então ergue o rosto.

—Use a calçada —diz ela, depois volta para o tablet mágico.

—Tem caixas de correio, Hollyberry —observa Jerome. —E uma
cerca à frente. Acho que não tem espaço.

Ela olha rapidamente de novo.

—Tem, sim. Pode ser que arranhe o carro umpouco, mas não vai ser
a primeira vez. Vá logo. —Quempaga a multa se eu for preso e
acusado de estar dirigindo sendo negro? V ocê?

Holly revira os olhos. Jerome se vira para Hodges, que suspira e
assente.

—Ela está certa. Temespaço. Eu pago a porra da multa.

Jerome vira para a direita. O Mercedes raspa no para-choque do
carro à frente e sobe na calçada. Aí vem a primeira caixa de correio.
Jerome vira mais para a direita, agora totalmente fora da rua. Há um
baque quando o lado do motorista derruba a caixa de correio do
suporte, depois umchiado quando o lado do carona arrasta na cerca
de metal. Uma mulher de short e camiseta está cortando a grama.
Ela grita com eles quando a banheira alemã de Holly derruba uma
placa dizendo NÃO ENTRE, NÃO BATA, NÃO ACEITAMOS
VENDEDORES. Ela corre até a calçada, ainda gritando. Depois,
apenas observa, protegendo os olhos do sol. Hodges vê os lábios da
mulher se movendo.

—Ah, que ótimo —comenta Jerome. —Ela está anotando a placa.

— Só dirija — diz Holly. — Dirija, dirija, dirija. — E, sem pausa: —



Lábios Vermelhos é Morris Bellamy. É esse o nome dele.

O controlador de tráfego está gritando com eles agora. Os operários,
que estavam abrindo caminho até um cano de esgoto por baixo da
rua, estão olhando. Alguns riem. Um deles pisca para Jerome e faz o
gesto de uma garrafa sendo bebida. Mas logo eles ficam para trás. O
Mercedes volta para a rua. Com o tráfego para o North Side
engarrafado atrás, a rua à frente está abençoadamente vazia.

— Verifiquei os registros de impostos — explica Holly. — Na época
que John Rothstein foi assassinado, em 1978, os impostos da
Sycamore Street no 23 estavam sendo pagos por Anita Elaine
Bellamy. Fiz uma busca no Google e consegui mais de cinquenta
resultados. Ela é uma acadêmica meio famosa, mas só um resultado
importava. O filho dela foi julgado e condenado por estupro com
agravante no mesmo ano. Bem aqui, na cidade. Ele foi condenado à
prisão perpétua. Tem uma foto dele em um dos artigos. Olhe.

Ela entrega o iPad para Hodges.

Morris Bellamy foi fotografado descendo os degraus de um tribunal
do qual Hodges se lembra bem, embora tenha sido substituído pela
monstruosidade de concreto na Government Square quinze anos
atrás. Bellamy é ladeado por um par de detetives. Hodges se lembra
de um deles, Paul Emerson. Bom policial, há muito aposentado. Ele
está de terno. O outro detetive também, mas colocou o paletó sobre
as mãos de Bellamy para esconder as algemas. Bellamy também
está de terno, o que quer dizer que a foto foi tirada durante o
andamento do julgamento ou logo depois do veredito. É uma foto
em preto e branco, o que só torna o contraste entre a pele pálida de
Bellamy e a boca escura mais aparente. Ele quase parece estar

usando batom.

— Só pode ser ele — afirma Holly. — Se você ligar para a prisão
estadual, aposto seis mil dólares que foi solto.



—Acredito emvocê —diz Hodges. —Quanto tempo até a Sycamore
Street, Jerome?

—Dez minutos.

—Previsão real ou otimista?

Comrelutância, Jerome responde:

—Bem… talvez umpouco otimista.

—Faça o melhor que puder e tente não atropelar ning… O celular de
Hodges toca. É Peter. Ele parece ofegante. —Você ligou para a
polícia, sr. Hodges?

— Não. — Se bem que eles já devem estar com a placa do carro de
Holly a essa altura, mas não vê motivo para contar isso a Peter. O
garoto parece mais perturbado do que nunca. Quase surtado.

— Você não pode chamar. Por nada. Ele está com a minha irmã. Diz
que, se eu não entregar os cadernos, vai matá-la. Preciso fazer isso.

—Peter, não…

Mas ele está falando sozinho. O garoto já desligou.
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Morris empurra Tina pela trilha. Em determinado ponto, um galho
rasga a blusa fina e arranha o braço dela, fazendo-a sangrar.

—Não me faça ir tão rápido, moço! Vou cair!

Morris dá umtapa na cabeça dela, acima do rabo de cavalo.



—Cale a boca, vagabunda. Agradeça por eu não estar fazendo você
correr.

Ele segura os ombros dela quando atravessam o riacho,
equilibrando-a para que não caia, e, quando chegam ao ponto
emque a vegetação abre caminho para o terreno do Rec, ele a
manda parar.

O campo de beisebol está vazio, mas alguns garotos ocupam o
asfalto rachado da quadra de basquete. Estão sem camisa, com os
ombros brilhando de suor. O dia está quente demais para jogar ao ar
livre, e é por isso que Morris acha que são poucos os que estão ali.

Ele desamarra as mãos de Tina. Ela dá um suspiro de alívio e
começa a massagear os pulsos, que estão commarcas vermelhas
profundas.

— Vamos andar perto das árvores — diz ele. — A única hora em que
aqueles garotos vão nos ver direito é quando chegarmos perto do
prédio e sairmos da sombra. Se disserem oi ou se você conhecer
algum deles, acene e sorria e continue andando. Entendeu?

— S-Sim.

—Se você berrar ou gritar pedindo socorro, vou colocar uma bala na
sua cabeça. Entendeu? —Entendi. Você atirou na minha mãe?
Atirou, não foi?

—Claro que não, só atirei para o alto para acalmá-la. Ela está bem, e
você também vai ficar se fizer o que eu mandar. Continue andando.

Eles andam na sombra, com a grama alta do campo direito batendo
na calça de Morris e na calça jeans de Tina. Os garotos estão
totalmente absortos no jogo e nem olham. Mas, se tivessem olhado,
a blusa amarela de Tina se destacaria emmeio ao verde como um
alerta.



Quando chegam nos fundos do Rec, Morris a guia para além do
Subaru do velho amigo, ficando de olho nos garotos o caminho
inteiro. Quando a lateral de tijolos do prédio esconde os dois da
quadra de basquete, ele amarra as mãos de Tina às costas de novo.
Não faz sentido correr riscos com a Birch Street tão perto. Temcasas
demais na Birch Street.

Ele vê Tina respirar fundo e segura o ombro dela.

—Não grite, querida. Se você abrir a boca, vou dar uma surra em
você.

—Por favor, não me machuque —sussurra Tina. —Faço o que você
quiser.

Morris assente, satisfeito. É uma resposta sábia.

—Está vendo aquela janelinha? Aque está aberta? Deite-se, vire de
barriga para baixo e desça. Tina se agacha e espia as sombras.
Emseguida, vira o rosto inchado e sujo de sangue para ele. —É alto
demais! Vou cair!

Exasperado, Morris chuta o ombro dela. Ela dá um grito. Ele se
inclina e coloca o cano da automática na têmpora dela.

— Você disse que faria o que eu quisesse, e é isso que eu quero.
Entre por essa janela agora, senão coloco uma bala no seu cérebro.

Morris se pergunta se está falando sério. Decide que sim. Garotinhas
também não querem dizer merda nenhuma.

Chorando, Tina desce pela janela. Ela hesita com metade do corpo
para dentro e metade para fora, olhando para Morris com olhos
suplicantes. Ele se prepara para chutar a cara dela e ajudá-la. Ela
solta e grita, apesar das instruções explícitas de Morris para não



fazer isso.

—Meu tornozelo! Acho que quebrei o tornozelo!

Morris está pouco se fodendo para o tornozelo da garota. Ele dá
uma olhada rápida ao redor para ter certeza de que ainda não está
sendo observado e desliza pela janela para o porão do Rec da Birch
Street, caindo na caixa fechada que usou como apoio na última vez.
Airmã do ladrão deve ter caído nela errado e rolou para o chão. O pé
está virado e já começando a inchar. Para Morris Bellamy, isso
também não quer dizer merda nenhuma.
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O sr. Hodges tem mil perguntas, mas Peter não tem tempo de
responder nenhuma. Ele encerra a ligação e corre pela Sycamore
Street até sua casa. Decidiu que pegar o carrinho de mão de Tina
vai demorar muito. Que vai pensar em algum outro jeito de
transportar os cadernos quando chegar ao Rec. Ele só precisa
mesmo da chave do prédio.

Ele corre até o escritório do pai e para. A mãe está no chão ao lado
da escrivaninha, os olhos azuis brilhando em meio a uma máscara
de sangue. Tem mais sangue no laptop aberto do pai, na frente do
vestido dela, espirrado na cadeira e na janela atrás dela. Música toca
no computador, e, mesmo em meio à consternação, ele reconhece a
melodia. Ela estava jogando paciência. Jogando paciência e
esperando que o filho chegasse emcasa, sem incomodar ninguém.

—Mãe! —Ele corre até ela, chorando.

—Minha cabeça —pede ela. —Olhe minha cabeça.

Ele se inclina, tira pedaços de cabelo empapados de sangue do
caminho, tentando ser delicado, e vê uma abertura da têmpora até a
parte de trás da cabeça. Em determinado ponto, no meio da



abertura, ele vê uma área turva cinza-esbranquiçada. É o crânio
dela, pensa Peter. Isso é ruim, mas pelo menos não é o cérebro
dela, por favor, Deus, que não seja o cérebro. O cérebro é mole, se
fosse massa cinzenta, estaria escorrendo. É só o crânio.

— Um homem veio — diz ela, falando com grande esforço. — Ele…
levou… Tina. Eu a ouvi gritar. Você tem que… ah, meu Deus, minha
cabeça está doendo tanto .

Peter hesita por um segundo infinito, oscilando entre a necessidade
de ajudar a mãe e de proteger a irmã, de salvá-la. Se ao menos
fosse um pesadelo, pensa ele. Se ao menos eu pudesse acordar.

A mamãe primeiro. A mamãe agora.

Ele pega o telefone na escrivaninha do pai.

—Fique quieta, mãe. Não diga nada e não se mexa.

Ela fecha os olhos com cansaço.

—Ele veio por causa do dinheiro? Aquele homemveio por causa do
dinheiro que você encontrou? —Não, por causa do que tinha junto
—responde Peter, e digita os números que aprendeu na escola. —
Qual é a sua emergência? —pergunta uma mulher.

—Minha mãe levou um tiro —diz Peter. —Na Sycamore Street no 23.
Mande uma ambulância agora. Ela está sangrando muito.

—Qual é o seu nom…

Peter desliga.

—Mãe, preciso ir. Tenho que buscar Tina.

— Tome… cuidado. — As palavras estão arrastadas agora. Os olhos



ainda estão fechados, e ele vê com horror que tem sangue até nos
cílios da mãe. Isso é culpa dele, tudo culpa dele. — Não deixe…
Tina… se mach…

Ela fica emsilêncio, mas está respirando. Ah, Deus, por favor, que ela
continue respirando. O garoto pega a chave da porta da frente do
Rec da Birch Street no quadro de cortiça do pai. —Você vai ficar
bem, mãe. Aambulância está a caminho. Alguns amigos vão chegar
também. Ele segue para a porta, mas uma ideia surge e ele se vira.

— Mãe?

—O quêêê…

—Papai ainda fuma?

Semabrir os olhos, ela responde:

—Ele pensa… que eu… não sei.

Rapidamente, pois ele tem que sair antes de Hodges chegar e tentar
impedi-lo de fazer o que tem que fazer, Peter começa a procurar nas
gavetas da escrivaninha do pai.

Só por garantia, pensa ele.

Só por garantia.
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O portão dos fundos está entreaberto. Peter não repara. Ele segue
pela trilha. Quando se aproxima do riacho, passa por um pedaço de
tecido amarelo fino pendurado em um galho no meio do caminho.
Chega ao riacho e se vira para olhar, quase sem perceber, o ponto
em que o baú está enterrado. O baú que causou todo esse horror.



Quando chega às pedras embaixo do barranco, Peter para de
repente. Seus olhos se arregalam. Suas pernas ficam bambas. Ele
cai sentado e fica olhando para a água espumosa e rasa que
atravessou tantas vezes, muitas delas com a irmãzinha tagarelando
sobre o que quer que a interessasse na época. A sra. Beasley. Bob
Esponja. Aamiga Ellen. Alancheira favorita.

As roupas favoritas.

A blusa amarela fina com as mangas esvoaçantes, por exemplo.
Mamãe diz que ela não deveria usar tanto, porque tem que ser
lavada a seco. Tina a estava usando hoje de manhã quando foi para
a escola? Parece umséculo atrás, mas ele acha…

Ele acha que sim.

Vou levar sua irmã para um lugar seguro, dissera Lábios Vermelhos.
Um lugar onde vamos poder nos encontrar quando você estiver com
os cadernos.

É possível?

Claro que é. Se Lábios Vermelhos passou a infância na casa de Peter,
deve ter passado muito tempo no Rec. Todas as crianças do bairro
passavam o tempo lá, até fechar. E ele devia saber sobre a trilha, já
que o baú estava enterrado a menos de vinte passos de onde se
atravessava o riacho.

Mas ele não sabe sobre os cadernos, pensa Peter. Ainda não.

A não ser que os tenha encontrado depois da última ligação, claro.
Nesse caso, já vai estar com eles. Vai ter ido embora. Isso não seria
um problema, se ele tiver deixado Tina viva. E por que não deixaria?
Que motivo teria para matá-la quando tiver o que quer?

Por vingança, pensa Peter friamente. Para se vingar de mim. Sou o



ladrão que pegou os cadernos, acertei-o com um decantador e fugi
na livraria, eu mereço ser punido.

Ele se levanta e cambaleia quando uma onda de vertigem o atinge.
Quando ela passa, Peter atravessa o riacho e começa a correr de
novo.
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A porta da frente da Sycamore Street no 23 está aberta. Hodges sai
do Mercedes antes de Jerome ter parado completamente. Ele corre
para dentro, com uma das mãos no bolso, segurando o Porrete Feliz.
Pensa ouvir uma música que conhece bempelas horas passadas
jogando paciência no computador.

Ele segue o som e encontra uma mulher sentada, caída, ao lado de
uma escrivaninha em um quartinho que foi transformado em
escritório. Um lado do rosto dela está inchado e ensopado de
sangue. Ela olha para ele e tenta fixar o olhar.

—Peter? —diz ela, e então: —Ele levou Tina.

Hodges se ajoelha e olha com cuidado por entre o cabelo da mulher.
O que vê é ruim, mas não tão ruim quanto poderia ser; ela ganhou
na loteria que realmente importa. A bala fez um corte de quinze
centímetros no couro cabeludo, chegou a expor o crânio em um
ponto, mas o ferimento não vai matá-la. Só que a mulher perdeu
muito sangue, e está emchoque e comuma concussão. Não é hora
de interrogá-la, mas ele precisa fazer isso. Morris Bellamy está
deixando uma trilha de violência, e Hodges ainda está do lado
errado dessa trilha.

—Holly, chame uma ambulância.

—Peter… já chamou —diz Linda, e, como se a voz fraca a tivesse
conjurado, eles ouvem uma sirene. Ainda distante, mas se



aproximando rápido. —Antes… de sair.

—Sra. Saubers, Peter levou Tina? É isso que você está dizendo?

—Não. Ele. O homem.

— Ele tinha lábios vermelhos, sra. Saubers? — pergunta Holly. — O
homem que levou Tina tinha lábios vermelhos?

—Lábios… de irlandês —diz ela. —Mas não era… ruivo. Ele era velho.
Vou morrer?

—Não —afirma Hodges. —A ajuda está a caminho. Mas você tem
que nos ajudar. Você sabe aonde Peter foi?

—Saiu… pelos fundos. Pelo portão. Eu vi. Jerome olha pela janela e
vê o portão entreaberto. —O que tem lá?

— Uma trilha — diz ela com voz cansada. —As crianças usavam…
para ir ao Rec. Antes de fechar. Ele pegou… acho que ele pegou a
chave.

— Peter?

— É… — Os olhos dela se deslocam para um quadro de cortiça com
muitas chaves penduradas. Um gancho está vazio. Afita embaixo diz
REC BIRCH ST .

Hodges toma uma decisão.

— Jerome, você vem comigo. Holly, fique com a sra. Saubers. Pegue
um pano frio e pressione no ferimento. —Ele inspira. —Mas, antes
disso, ligue para a polícia. Chame meu velho parceiro. Huntley. Ele
espera uma discussão, mas Holly só assente e pega o telefone.

—Peter levou o isqueiro do pai também —diz Linda, que parece mais



concentrada agora. —Não sei por quê. E a lata de Ronson’s.

Jerome olha para Hodges emdúvida, e ele responde:

—É fluido de isqueiro.
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Peter fica na sombra das árvores, como Morris e Tina fizeram, mas
os garotos que estavam jogando basquete foram para casa jantar e
deixaram a quadra deserta, exceto por alguns corvos catando
pedaços de batatinhas chips caídas no chão. Ele vê um carro
estacionado na área de carga e descarga. Escondido lá, na verdade,
e a placa personalizada é o bastante para sumir com qualquer
dúvida que Peter pudesse ter. Lábios Vermelhos está mesmo ali, e
ele não pode ter levado Tina pela porta da frente. Ela fica virada
para a rua, que deve estar bemmovimentada nessa hora do dia.
Além do mais, ele não tem a chave.

Peter passa pelo Subaru e, na esquina do prédio, se ajoelha e olha
ao redor. Uma das janelas do porão está aberta. A grama e as ervas
daninhas que estavam crescendo na frente foram pisadas. Ele ouve
a voz de um homem. Eles estão lá embaixo mesmo. Os cadernos
também. A única pergunta é se Lábios Vermelhos já os encontrou ou
não.

O garoto recua e se recosta nos tijolos quentes de sol, pensando no
que fazer em seguida. Pense, diz ele a si mesmo. Você colocou Tina
nisso e precisa tirá-la, então pense, caramba!

Mas ele não consegue. Sua mente está cheia de ruído.

Em uma das poucas entrevistas que deu, o sempre irritadiço John
Rothstein expressou a repulsa que tinha por perguntas do tipo “de
onde você tira suas ideias”. Ideias para histórias vinham do nada,
declarou ele. Chegavam sem a influência poluidora do intelecto do



autor. A ideia que ocorre a Peter agora também parece vir do nada.
É ao mesmo tempo horrível e horrivelmente atraente. Não vai dar
certo se Lábios Vermelhos já estiver comos cadernos, mas, se for
esse o caso, nada vai dar certo.

Peter se levanta e contorna o grande quadrado de tijolos pelo outro
lado, passando mais uma vez pelo carro verde com a placa
reveladora. Ele surge pela lateral direita do prédio abandonado e
observa o tráfego de pessoas indo para casa pela Birch Street. É
como espiar por uma janela um mundo diferente, em que as coisas
são normais. Ele faz um inventário rápido: celular, isqueiro, lata de
fluido de isqueiro. Alata estava na gaveta de baixo, com o isqueiro
do pai. Está pela metade, tomando como base o barulho quando ele
a sacode, mas metade vai bastar.

Ele dobra a esquina, agora de frente para a Birch Street, tentando
andar normalmente e torcendo para que ninguém (como o sr. Evans,
o antigo treinador da liga infantil, por exemplo) o chame.

Ninguém chama. Dessa vez, ele sabe quais das chaves usar, e dessa
vez ela gira com facilidade na fechadura. Ele abre a porta devagar,
entra no saguão e fecha a porta. O lugar cheira a mofo e está muito
quente. Para o bem de Tina, ele espera que esteja mais fresco no
porão. Ela deve estar morrendo de medo, pensa Peter.

Se ainda estiver viva para sentir alguma coisa, uma voz cruel
sussurra de volta. Lábios Vermelhos pode estar ao lado do corpo
dela, falando sozinho. Ele é maluco, e é isso que pessoas malucas
fazem.

À esquerda de Peter, um lance de escada leva ao segundo andar,
que consiste de um espaço amplo do tamanho do prédio. O nome
oficial era Salão Comunitário de North Ridge, mas as crianças têm
um nome diferente para o cômodo, umnome do qual Lábios
Vermelhos deve se lembrar.



Quando Peter se senta na escada para tirar os sapatos (não pode
ser ouvido andando por lá), pensa novamente: Eu a coloquei nisso e
preciso tirá-la. Sozinho.

Ele liga para o celular da irmã. Abaixo dele, abafado, mas
inconfundível, ouve o toque de Tina do Snow Patrol.

Lábios Vermelhos atende na mesma hora.

—Oi, Peter. —Ele parece mais calmo agora. Sob controle. Isso pode
ser bom ou ruim para o plano. Peter não sabe bem. —Você está
comos cadernos?

—Estou. Minha irmã está bem?

—Está ótima. Onde você está?

— Isso até que é engraçado — diz Peter… e, quando pensa no
assunto, vê que é mesmo. — Aposto que Jimmy Gold ia gostar.

—Não estou compaciência para suas besteiras. Vamos acabar logo
comisso, certo? Onde você está? —Você se lembra do Palácio dos
Filmes de Sábado?

—Do que você…

Lábios Vermelhos para. Pensa.

— Você está falando do Salão Comunitário, onde passavam aqueles
filmes bregas… — Ele para de novo quando a ficha cai. —Você está
aqui ?

—Estou. E você está no porão. Vi o carro lá fora. Você estava o
tempo todo a menos de trinta metros dos cadernos. —Mais perto do
que isso, pensa ele. —Venha buscar.



Ele encerra a ligação antes que Lábios Vermelhos possa tentar impor
seus termos. Peter corre até a cozinha na ponta dos pés, com os
sapatos nas mãos. Tem que sumir antes que Lábios Vermelhos suba
a escada do porão. Se fizer isso, as coisas podem dar certo. Se não
fizer, ele e a irmã provavelmente vão morrer.

Lá embaixo, mais alto do que o toque do celular, bem mais alto, ele
ouve Tina gritar de dor.

Ela ainda está viva, pensa Peter. E então: O filho da mãe a
machucou. Só que isso não é verdade. Fui eu. É minha culpa. Minha,
minha, minha.
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Morris, sentado em uma caixa com UTENSÍLIOS DE COZINHA escrito
na lateral, fecha o celular de Tina. Só há uma pergunta em jogo, na
verdade, só uma que precisa ser respondida. O garoto está falando
a verdade ou está mentindo?

Ele acha que Peter está falando a verdade. Os dois cresceram na
Sycamore Street, afinal, e os dois assistiram filmes aos sábados lá
em cima, sentados em cadeiras dobráveis e comendo pipoca vendida
pela tropa de bandeirantes da região. É lógico pensar que os dois
escolheriam aquele prédio abandonado tão próximo como
esconderijo, perto tanto da casa onde os dois moraram quanto do
baú. Mas o que o convence é a placa que Morris viu lá na frente, na
primeira ida de reconhecimento: LIGUE PARA THOMAS SAUBERS
IMÓVEIS. Se o pai de Peter está cuidando da venda do Rec, o garoto
poderia facilmente ter conseguido a chave.

Ele pega Tina pelo braço e a arrasta até a fornalha, uma relíquia
enorme e poeirenta encolhida no canto. Ela solta outro daqueles
gritos irritantes quando tenta apoiar o peso no tornozelo inchado,
que cede. Ele dá outro tapa nela.



—Cale a boca —ordena ele. —Pare de ser uma vaca chorona.

Não há fio de computador suficiente para prendê-la, mas tem
umlustre na parede com vários metros de fio elétrico laranja ao
redor. Morris não precisa da lâmpada, mas o fio é um presente
divino. Ele achava que não podia ficar com mais raiva do ladrão, mas
estava enganado. Aposto que Jimmy Gold ia gostar , disse o garoto,
e que direito ele tinha de fazer referência ao trabalho de John
Rothstein? O trabalho de Rothstein era dele .

— Vire-se.

Tina não se move rápido o bastante para Morris, que ainda está
furioso com seu irmão. Ele segura os ombros dela e a vira. Tina não
grita dessa vez, mas um gemido escapa dos lábios comprimidos. A
amada blusa amarela agora está suja de poeira.

Ele enrola o fio elétrico laranja no fio de computador que prende os
pulsos dela às costas, depois joga o lustre por cima dos canos da
fornalha e estica o fio, fazendo a garota gemer de novo quando as
mãos amarradas são puxadas para cima até as omoplatas.

Morris amarra o novo fio com um nó duplo, pensando: Estavam aqui
o tempo todo e ele acha isso engraçado? Se ele quer ver o que é
engraçado, vou dar toda a graça que ele puder aguentar. Ele pode
morrer de rir.

Ele se inclina, as mãos nos joelhos, para olhar nos olhos da garota.

—Vou lá em cima buscar o que é meu, querida. E matar seu irmão
pé no saco. Depois, volto aqui para matar você. — Ele beija a ponta
do nariz dela. — Sua vida acabou. Quero que pense nisso enquanto
eu estiver fora.

Então corre até a escada.
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Peter está na despensa. Só uma fresta da porta está aberta, mas
basta para ver Lábios Vermelhos passar correndo, a arma vermelha
e preta em uma das mãos e o celular de Tina na outra. O garoto
escuta o eco dos passos dele atravessando as salas vazias, e, assim
que viram o tum-tum-tum de pés subindo a escada para o que já foi
conhecido como Palácio dos Filmes de Sábado, ele corre para o
porão. Larga os sapatos no caminho. Quer estar com as mãos livres,
mas também quer que Lábios Vermelhos saiba exatamente para
onde ele foi. Talvez até o atrapalhe na volta.

Tina arregala os olhos quando o vê.

—Peter! Me tira daqui!

Ele vai até ela e olha o emaranhado de nós —fio branco, fio laranja
—que amarra as mãos da irmã às costas e também ao cano da
fornalha. Os nós estão apertados, e ele sente uma onda de
desespero. Solta um dos nós laranja e as mãos dela abaixam um
pouco, tirando parte da pressão de seus ombros. Quando começa a
trabalhar no segundo, o celular vibra. O lobo não encontrou nada lá
emcima e está ligando. Em vez de atender, Peter corre até a caixa
embaixo da janela. Acaligrafia dele está na lateral: UTENSÍLIOS DE
COZINHA. Ele vê marcas de pés emcima e sabe a quem pertencem.

—O que você está fazendo? —grita Tina. —Me solta!

Mas soltá-la é apenas parte do problema. Tirá-la dali é a outra parte,
e Peter acha que não há tempo suficiente para fazer as duas coisas
antes de Lábios Vermelhos voltar. Ele notou o tornozelo da irmã,
agora tão inchado que quase não parece um tornozelo.

Lábios Vermelhos não está mais usando o celular de Tina. Ele grita
do andar de cima. Berra do andar de cima.



—Onde você está, seu merdinha filho da puta?

Dois porquinhos no porão e o lobo mau lá em cima, pensa Peter. E
não temos nem uma casa de palha, muito menos uma de tijolos.

Ele carrega a caixa que Lábios Vermelhos usou como apoio até o
meio da sala e puxa as abas enquanto passos disparam pela cozinha
acima, pisando com força o suficiente para fazer as placas do
isolamento térmico, penduradas entre as vigas, oscilarem um pouco.
O rosto de Tina é uma máscara de horror. Peter vira a caixa, e uma
enxurrada de cadernos Moleskine cai no chão.

—Peter! O que você está fazendo? Ele está vindo !

Eu sei, pensa Peter, e abre a segunda caixa. Quando acrescenta o
resto dos cadernos à pilha no chão do porão, os passos acima
param. Ele viu os sapatos. Lábios Vermelhos abre a porta. Está
sendo cauteloso agora. Tentando pensar direito.

—Peter, você está visitando sua irmã?

—Estou —responde Peter. —Estou comela, e estou armado.

—Quer saber o que eu acho? —questiona o lobo. —Acho que você
está mentindo.

Peter abre a tampa do fluido de isqueiro e o vira emcima dos
cadernos, molhando a pilha de histórias, poemas e falações meio
bêbadas que muitas vezes são interrompidas no meio. Também os
dois romances que encerram a história de um americano fodido
chamado Jimmy Gold, que passa pelos anos 1960 aos tropeços em
busca de algum tipo de redenção. Em busca, nas palavras dele, de
algum tipo de merda que queira dizer alguma merda. Peter se enrola
para pegar o isqueiro, que escorrega de suas mãos. Vê a sombra do
homemlá emcima agora. Também a sombra da arma.



Tina está com os olhos arregalados de pavor, amarrada e com o
nariz e os lábios ensanguentados. O filho da mãe bateu nela, pensa
Peter. Por que ele fez isso? Ela é só uma criança.

Mas ele sabe. A irmã era uma substituta parcialmente aceitável para
a pessoa em quem Lábios Vermelhos realmente quer bater.

—É melhor você acreditar — diz Peter. — É uma quarenta e cinco,
bem maior do que a sua. Estava na escrivaninha do meu pai. É
melhor você ir embora. Seria a coisa sensata a se fazer.

Por favor, Deus, por favor .

Mas a voz de Peter oscila na última palavra, sobe ao tom incerto do
garoto de treze anos que encontrou os cadernos. Lábios Vermelhos
escuta, ri e começa a descer a escada. Ele pega o isqueiro de novo,
com força dessa vez, e coloca o polegar no topo na hora em que
Lábios Vermelhos aparece. Peter acende o isqueiro e percebe que
não verificou se havia fluido nele, um descuido que poderia acabar
com sua vida e coma da irmã nos próximos dez segundos. Mas uma
chama amarela robusta surge no alto do objeto. Ele segura o
isqueiro trinta centímetros acima da pilha de cadernos.

—Você está certo —diz Peter. —Não tenho uma arma. Mas achei isto
na escrivaninha dele.
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Hodges e Jerome atravessam o campo de beisebol correndo. Jerome
está à frente, mas Hodges não está muito atrás. Jerome para na
beira da lamentável quadra de basquete e aponta para um Subaru
verde estacionado perto da plataforma de carga e descarga. Hodges
lê a placa personalizada, BOOKS4U, e assente.

Eles começaram a correr de novo quando escutam umgrito furioso
vindo de dentro do Rec:



—Onde você está, seu merdinha filho da puta?

Só pode ser Bellamy. O merdinha filho da puta só pode ser Peter
Saubers. O garoto entrou coma chave do pai, o que quer dizer que a
porta da frente está aberta. Hodges aponta para si mesmo e para o
Rec. Jerome assente, mas diz emvoz baixa:

—Você está desarmado.

—Verdade, mas minha força é a de dez homens, porque meu
coração é puro.

— Hã?

—Fique aqui, Jerome. Estou falando sério.

—Tem certeza?

—Tenho. Você não tem uma faca, por acaso? Ou um canivete?

—Não. Desculpe.

—Tudo bem, então procure por aí. Encontre uma garrafa. Deve ter
alguma, os adolescentes devem vir aqui tomar cerveja depois que
escurece. Quebre a garrafa e corte os pneus. Se as coisas forem
mal, ele não vai usar o carro de Halliday para escapar.

O rosto de Jerome diz que não gosta muito das possíveis implicações
dessa ordem. Ele segura o braço de Hodges.

—Nada de ataques suicidas, Bill, está ouvindo? Você não precisa
compensar nada.

—Eu sei.



Averdade é que ele não sabe. Quatro anos atrás, a mulher que ele
amava morreu em uma explosão que foi planejada para ele. Não há
um dia sequer em que não pense em Janelle, nem uma noite em
que não fique na cama pensando: Se eu tivesse sido um pouco mais
rápido. Um pouco mais inteligente.

Ele também não foi rápido nem inteligente o bastante dessa vez, e
dizer para si mesmo que a situação se desenvolveu rápido demais
não vai tirar aqueles garotos da confusão potencialmente letal em
que estão. Ele só tem certeza de que nem Tina nem seu irmão
podem morrer sob seus cuidados hoje. Hodges vai fazer o que for
preciso para impedir que isso aconteça.

Ele dá umtapinha no rosto de Jerome.

—Confie emmim, garoto. Vou fazer a minha parte. E você, cuide
daqueles pneus. E pode soltar alguns fios também.

Hodges começa a se afastar e olha para trás só uma vez, quando
chega na lateral do prédio. Jerome o está observando, infeliz, mas
dessa vez não o seguiu. E isso é bom. A única coisa pior do que
Bellamy matar Peter e Tina seria se ele matasse Jerome.

Ele dobra a esquina e corre para a frente do prédio.

Aquela porta, assim como a da Sycamore Street no 23, está aberta.
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Lábios Vermelhos está olhando para a pilha de cadernos Moleskine
como se hipnotizado. Por fim, ele levanta o rosto para Peter. E
também a arma.

— Vá em frente — diz Peter. — Faça isso e veja o que vai acontecer
com os cadernos quando eu soltar o isqueiro. Só consegui encharcar
os de cima, mas agora o fluido já está escorrendo e se espalhando.
E eles são velhos. Vão pegar fogo rápido. Talvez as outras merdas
aqui embaixo também.

— Então é um impasse — comenta Lábios Vermelhos. — O único
problema disso, Peter, e estou falando da sua perspectiva agora, é
que minha arma vai durar mais do que seu isqueiro. O que você vai
fazer quando o fluido acabar?

Ele está tentando parecer calmo e controlado, mas os olhos ficam
indo do isqueiro para os cadernos. As capas dos Moleskines brilham
de umidade, como pele de foca.

—Vou saber quando isso acontecer —diz Peter. —Assim que a chama
começar a baixar e ficar azul emvez de amarela, eu o largo. E aí, puf
.

—Você não vai fazer isso.

O lábio superior do lobo se contrai, expondo dentes amarelos. Suas
presas.

— Por que não? São só palavras. Em comparação com a minha irmã,
não querem dizer merda nenhuma.

—É mesmo? —Lábios Vermelhos aponta a arma para Tina. —Então
apague o isqueiro ou vou matá- la na sua frente.



Mãos parecem apertar o coração de Peter dolorosamente quando a
arma é apontada para a barriga da irmã, mas ele não fecha o
isqueiro. Ele se inclina lentamente, aproximando o isqueiro dos
cadernos.

—Há mais dois livros de Jimmy Gold aqui, sabia?

— Você está mentindo. — Lábios Vermelhos ainda está apontando a
arma para Tina, mas os olhos foram atraídos, sem seu
consentimento, ao que parece, para os Moleskines. — Tem só um.
Sobre ele ir para o oeste.

—Dois —repete Peter. —O corredor vai para o oeste é bom, mas O
corredor levanta a bandeira é a melhor coisa que ele já escreveu. E
é longo. Umépico. Que pena que você nunca vai ler.

Umrubor está subindo pelas bochechas pálidas do homem.

— Como você ousa? Como ousa me provocar? Dei minha vida por
esses livros! Matei por esses livros!

— Eu sei — diz Peter. — E, como sei que você é um fã, eis meu
agradinho: no último livro, Jimmy encontra Andrea Stone de novo.
Que tal?

Os olhos do lobo se arregalam.

—Andrea? Ele a encontra? Como? O que acontece?

Naquelas circunstâncias, a pergunta é mais do que bizarra, mas
também é sincera. Honesta. Peter percebe que a Andrea fictícia, o
primeiro amor de Jimmy, é real para aquele homem de um jeito que
sua irmã não é. Nenhum ser humano é tão real para Lábios
Vermelhos quanto Jimmy Gold, Andrea Stone, o sr. Meeker, Pierre
Retonne (também conhecido como o Vendedor de Carros do
Apocalipse) e todo o resto. Isso é um sinal de insanidade verdadeira,



mas também deve tornar Peter maluco, porque ele entende como
aquele lunático se sente. Perfeitamente. Ele ficou igualmente
empolgado, até mesmo assombrado, quando Jimmy viu Andrea no
Grant Park, durante as revoltas de Chicago em 1968. Lágrimas
surgiram em seus olhos. Essas lágrimas, percebe Peter mesmo
agora, principalmente agora, porque a vida deles está na balança,
marcam o poder do faz de conta. Foi o que fez milhares chorarem
quando Charles Dickens morreu de derrame. É o motivo pelo qual,
durante anos, um estranho colocou uma rosa no túmulo de Edgar
Allan Poe todo dia 19 de janeiro, o aniversário do escritor. Também é
o

que faria Peter odiar aquele homem mesmo que ele não estivesse
apontando uma arma para a barriga trêmula e vulnerável de sua
irmã. Lábios Vermelhos tirou a vida de umgrande escritor, e por quê?
Porque Rothstein ousou seguir um personagem que foi em uma
direção que Lábios Vermelhos não gostou? Sim, era isso. Aquele
homem o matou por causa de uma crença própria: a de que a
escrita era mais importante do que o escritor.

Lenta e deliberadamente, Peter balança a cabeça.

—Está tudo nos cadernos. O corredor levanta a bandeira ocupa
dezesseis. Mas você teria que lê-los, porque nunca vai ouvir nada de
mim. —Peter abre umsorriso. —Não gosto de dar spoilers.

—Os cadernos são meus, seu filho da mãe! Meus!

—Eles vão virar cinza se você não deixar minha irmã ir embora.

—Peter, eu não consigo nem andar! —choraminga Tina.

Ele não pode olhar para a irmã, só para Lábios Vermelhos. Só para o
lobo.

—Qual é o seu nome? Acho que mereço saber.



Lábios Vermelhos dá de ombros, como se não se importasse mais.

—Morris Bellamy.

— Jogue a arma no chão, sr. Bellamy. Chute para debaixo da
fornalha. Quando você fizer isso, vou fechar o isqueiro. Vou
desamarrar minha irmã, e nós vamos embora. Vou dar tempo para
você fugir com os cadernos. Só quero levar Tina para casa e chamar
uma ambulância para minha mãe.

—E devo acreditar emvocê? —rosna Lábios Vermelhos.

Peter baixa mais o isqueiro.

—Acredite ou veja os cadernos queimarem. Decida logo. Não sei
quando foi a última vez que meu pai encheu essa coisa.

Algo chama a atenção na visão periférica de Peter. Alguma coisa se
mexendo na escada. Ele não ousa olhar. Se olhar, Lábios Vermelhos
também vai olhar. Eu quase o peguei, pensa Peter.

Parece que pegou mesmo. Lábios Vermelhos começa a baixar a
arma. Por um momento, ele parece ter cada ano da idade que tem,
até mais. Emseguida, levanta a arma e aponta para Tina de novo.

— Eu não vou matá-la. — Ele fala no tom decisivo de um general
que acabou de tomar uma decisão crucial no campo de batalha. —
Não de cara. Vou atirar na perna. Você vai ouvir ela gritar. Se botar
fogo nos cadernos depois disso, vou atirar na outra perna dela.
Depois, na barriga. Ela vai morrer, mas vai ter tempo suficiente para
odiar você, isso se já não ode…

Dois baques soam à esquerda de Morris. São os sapatos de Peter,
caindo no pé da escada. Lábios Vermelhos, emuma reação
automática, se vira naquela direção e atira. Aarma é pequena, mas,



no espaço fechado do porão, o barulho é alto. Peter toma um susto,
e o isqueiro cai de sua mão. Com um som explosivo, os cadernos no
alto da pilha começam a queimar.

—Não! —grita Morris, correndo para longe de Hodges na hora
emque ele desce a escada, tão rápido que mal consegue manter o
equilíbrio.

Morris está mirando emPeter. Ele levanta a arma para atirar, mas,
antes que consiga, Tina se joga para a frente mesmo amarrada e o
chuta na parte de trás da perna com o pé bom. Abala passa entre o
pescoço e o ombro de Peter.

Enquanto isso, os cadernos seguem pegando fogo.

Hodges se aproxima de Morris antes que ele possa atirar de novo e
segura a mão com a arma. O ex- detetive é mais pesado e está em
melhor forma, mas Morris Bellamy tem a força da insanidade. Eles
dançam como bêbados pelo porão, com Hodges segurando o pulso
direito de Morris para que a pistola aponte para o teto, e Morris usa
a mão esquerda para atacar o rosto de Hodges, tentando enfiar as
unhas nos olhos dele.

Peter dá a volta nos cadernos, que estão ardendo agora, pois o
fluido de isqueiro penetrou na pilha, e segura Morris por trás. Morris
vira a cabeça, mostra os dentes e tenta mordê-lo. Os olhos estão se

revirando.

— A mão dele! Segure a mão dele! — grita Hodges. Eles
cambalearam para debaixo da escada. O rosto de Hodges está
coberto de sangue e vários pontos da bochecha estão em carne
viva. — Segure antes que ele me esfole vivo!

Peter segura a mão esquerda de Bellamy. Atrás deles, Tina está
gritando. Hodges soca o rosto de Bellamy duas vezes: são golpes



fortes e intensos. Isso parece surtir efeito; o rosto fica flácido, e os
joelhos cedem. Tina ainda está gritando, e o porão está mais claro.

—O teto, Peter! O teto está pegando fogo! —grita a irmã.

Morris está de joelhos, com a cabeça pendendo, sangue escorrendo
do queixo, dos lábios e do nariz quebrado. Hodges segura o pulso
direito dele e gira. Há umestalo quando o pulso de Morris se quebra,
e a pequena pistola cai no chão. Hodges tem um momento para
pensar que acabou quando o filho da mãe levanta a mão livre e dá
um soco nas bolas de Hodges, fazendo sua barriga se encher de dor
líquida. Morris passa por baixo das pernas dele. O ex-detetive ofega,
comas mãos apertadas na virilha latejante. —Peter, Peter, o teto!

Peter pensa que Bellamy está indo atrás da arma, mas o homem a
ignora completamente. O objetivo dele são os cadernos. Eles agora
formam uma fogueira; as capas se encolhendo, as páginas ficando
marrons e soltando fagulhas que botaram fogo em várias placas de
isolamento. O fogo começa a se espalhar acima deles, soltando
pedaços do teto emchamas. Umdeles cai na cabeça de Tina, e Peter
sente o aroma de cabelo queimado acompanhando o de papel e
isolamento. Ela balança a cabeça com um grito de dor.

Ele corre até a irmã e chuta a pistola para o fundo do porão no
caminho. Bate no cabelo fumegante e começa a tentar soltar os nós.

—Não! —grita Morris, mas não para Peter.

Ele está de joelhos em frente aos cadernos como um zelote religioso
na frente de um altar em chamas. Estica a mão para as chamas e
tenta empurrar uma pilha para o lado. Isso levanta uma nuvem nova
de fagulhas, que saem espiralando para cima.

—Não, não, não, não!

Hodges quer ajudar Peter e a irmã, mas o máximo que consegue



são uns passos trôpegos. A dor na virilha está se espalhando pelas
pernas, afrouxando os músculos que ele se esforçou tanto para
endurecer. Ainda assim, ele consegue começar a trabalhar em um
dos nós no fio laranja. Mais uma vez, deseja ter uma faca, mas seria
preciso umcutelo para cortar aquilo. Aquela merda é grossa .

Mais tiras de isolamento térmico em chamas caem ao redor deles.
Hodges empurra uma para longe da garota, morrendo de medo de a
blusa fina pegar fogo. O nó está se soltando, finalmente, mas ela
está se mexendo…

— Para, Tina. — Suor escorre pelo rosto de Peter. O porão está
ficando quente. — Você está apertando os nós novamente, precisa
ficar parada.

Os gritos de Morris estão virando uivos de dor. Hodges não tem
tempo de olhar para ele. O nó que está puxando fica frouxo de
repente. Ele puxa Tina para longe da fornalha, ainda com as mãos
amarradas às costas.

Não vai dar para sair pela escada; os primeiros degraus estão em
chamas e os últimos estão começando a pegar fogo. As mesas,
cadeiras, caixas de papelada guardada: tudo em chamas. Morris
Bellamy também está em chamas. O paletó esporte e a camisa por
baixo estão ardendo. Mas ele continua a remexer na fogueira,
tentando pegar qualquer caderno que não esteja queimado. Os
dedos estão ficando pretos. Embora a dor deva ser excruciante, ele
não para. Hodges tem tempo de pensar no conto de fadas em que o
lobo desceu pela chaminé e caiu em uma panela de água fervente.
Sua filha, Allison, não gostava de ouvir essa. Ela dizia que dava
muito med…

—Bill! Bill! Aqui!

Hodges vê Jerome em uma das janelas do porão. Hodges se lembra
de ter dito vocês dois não valem nada mesmo, e agora fica feliz por



isso. Jerome está deitado de bruços, com os braços esticados para
dentro do porão.

—Levantem ela! Levantem ela! Rápido, antes que vocês cozinhem!

É Peter quem carrega Tina até a janela do porão, em meio às
fagulhas que caem e às tiras ardentes de isolamento. Uma cai nas
costas do garoto, e Hodges a espana. Peter a levanta. Jerome a
segura por baixo dos braços e puxa, com o fio de computador que
Morris usou para amarrar as mãos dela se arrastando atrás.

—Agora, você —diz Hodges, ofegante.

Peter balança a cabeça.

—Você primeiro. —Ele olha para Jerome. —Você puxa, eu empurro.

—Tudo bem—concede Jerome. —Levante os braços, Bill.

Não há tempo para discutir. Hodges levanta os braços e os sente
serem segurados. Ele tem tempo de pensar: é a sensação de usar
algemas. Mas logo está sendo levantado. É lento no começo, pois
ele é bem mais pesado do que a garota, mas duas mãos se firmam
na bunda dele e o empurram. Ele sobe até o ar puro, quente, mas
bem mais frio do que o do porão, e vai parar ao lado de Tina
Saubers. Jerome estica os braços pela janela de novo.

—Venha, garoto! Rápido!

Peter ergue os braços, e Jerome segura seus pulsos. O porão está se
enchendo de fumaça, e Peter começa a tossir, quase a vomitar,
enquanto usa os pés para se apoiar na parede. Ele desliza pela
janela, se vira e olha para dentro do porão.

Um espantalho queimado está ajoelhado lá dentro, remexendo nos
cadernos em chamas com braços pegando fogo. O rosto de Morris



está derretendo. Ele grita e começa a abraçar os remanescentes
ardentes do trabalho de Rothstein contra o peito queimado.

—Não olhe, garoto —pede Hodges, colocando a mão no ombro dele.
— Não.

Mas Peter quer olhar. Precisa olhar.

Ele pensa: Podia ser eu pegando fogo ali.

Ele pensa: Não. Porque eu sei a diferença. Sei o que realmente
importa.

Ele pensa: Deus, por favor, se você estiver aí… faça com que isso
seja verdade.

55

Peter deixa Jerome carregar Tina até o campo de beisebol, depois
pede:

—Me deixa carregar ela, por favor.

Jerome o observa: o rosto pálido e emchoque, a orelha queimada,
os buracos na camisa.

—Tem certeza?

— Tenho.

Tina já está esticando os braços. Ela está quieta desde que foi tirada
do porão emchamas, mas, quando Peter a pega, ela abraça o
pescoço dele, encosta o rosto no ombro do irmão e começa a chorar
alto. Holly vemcorrendo pela trilha.

—Graças a Deus! —diz ela. —Aí estão vocês! Onde está Bellamy?



— No porão — responde Hodges. — E, se ainda não estiver morto,
com certeza deseja estar. V ocê está como celular? Ligue para os
bombeiros.

—Nossa mãe está bem? —pergunta Peter.

— Acho que ela vai ficar — diz Holly, tirando o celular do cinto. — A
ambulância está levando ela para o Kiner Memorial. Ela estava alerta
e conversando. Os paramédicos disseram que os sinais vitais estão
bons.

—Graças a Deus. —Peter começa a chorar, e as lágrimas abrem
caminho nas manchas de fuligem nas bochechas. —Se ela morresse,
eu me mataria. Porque isso é tudo culpa minha.

—Não é —diz Hodges.

Peter olha para ele. Tina também está olhando, ainda abraçada ao
pescoço do irmão.

—Você encontrou os cadernos e o dinheiro, não foi?

—Sim. Foi sem querer. Estavam enterrados emumbaú perto do
riacho.

—Qualquer pessoa teria feito o mesmo —afirma Jerome. —Não é
verdade, Bill?

— É — responde Bill. — Pela família, a gente faz tudo o que pode.
Assim como você foi atrás de Bellamy quando ele sequestrou Tina.

— Eu queria não ter encontrado aquele baú. — O que Peter não diz,
nem nunca vai dizer, é o quanto dói o fato de os cadernos terem
sido destruídos. Saber disso o queima como fogo. Ele entende como
Morris se sentiu, e isso também o queima como fogo. —Eu queria



que tivesse ficado enterrado.

—Não adianta chorar pelo leite derramado —diz Hodges. —Vamos.
Preciso colocar gelo antes que o inchaço piore.

—Inchaço onde? —pergunta Holly. —Você parece bempra mim.

Hodges coloca o braço nos ombros dela. Às vezes, Holly enrijece
quando ele faz isso, mas não hoje, então ele também dá umbeijo na
bochecha dela. Isso faz Holly abrir umsorriso desconfiado.

—Ele acertou você onde mais dói?

—É. Agora vamos.

Eles andam devagar, em parte por causa de Hodges, em parte por
causa de Peter. Airmã está pesando, mas ele não quer colocá-la no
chão. Ele quer carregá-la até em casa.

DEPOIS

PIQUENIQUE

Na sexta antes do fim de semana do Dia do Trabalho, um Jeep
Wrangler, já com alguns anos nas costas, mas muito amado pelo
dono, entra no estacionamento perto dos campos da Liga Infantil do
parque McGinnis e para ao lado de um Mercedes azul que também
já tem alguns anos nas costas. Jerome Robinson desce a ladeira na
direção de uma mesa de piquenique, onde já tem comida à vista. Ele
carrega umsaco de papel.

—E aí, Hollyberry!

Ela se vira.

— Quantas vezes pedi para você não me chamar assim? Cem? Mil?



— Mas ela está sorrindo e, quando ele a abraça, ela retribui. Jerome
não força a barra; dá umbomaperto e pergunta o que tem para o
almoço.

— Tem salada de frango, salada de atum e salada de repolho. Eu
também trouxe um sanduíche de rosbife. É seu, se quiser. Parei de
comer carne vermelha. Altera meu ritmo circadiano.

—Pode apostar que não vou te deixar ficar tentada.

Eles se sentam. Holly serve chá gelado emcopos de papel. Eles
brindam o final do verão e começam a comer, conversam sobre
filmes e programas de TV e evitam temporariamente o motivo de
estarem ali: é uma despedida, pelo menos temporária.

— Pena que Bill não pôde vir — diz Jerome quando Holly entrega a
ele um pedaço de torta de chocolate. — Lembra que nos reunimos
aqui para fazer um piquenique depois da audiência dele? Para
comemorar que aquele juiz decidiu não mandá-lo para a prisão?

—Eu lembro perfeitamente. Você queria vir de ônibus.

— É que o busão era de graça! — exclama Tyrone Feelgood. — Pego
tudo de graça na vida, srta. Holly!

—Essa brincadeira já perdeu a graça, Jerome.

Ele suspira.

—Acho que perdeu mesmo.

—Bill recebeu uma ligação de Peter Saubers —disse Holly. —Foi por
isso que ele não pôde vir. Ele disse que era para eu mandar um
abraço e avisar que ele vai te encontrar antes de você voltar para a
faculdade. Limpe o nariz. Temuma mancha de chocolate.



Jerome resiste à vontade de dizer “Chocolate é minha cô favorita!”.

—Peter está bem?

—Está. Ele tinha uma boa notícia que queria contar a Bill
pessoalmente. Não aguento mais torta. Quer terminar? A menos que
você não queira comer meu resto. Não me importo se não quiser,
mas não estou resfriada nem nada.

—Eu usaria até sua escova de dentes —responde Jerome —, mas
estou satisfeito.

—Que nojo! —exclama Holly. —Eu nunca usaria a escova de dentes
de outra pessoa.

Ela recolhe os copos e pratos de papel e leva até uma lata de lixo
próxima.

—Que horas você viaja amanhã?

—O sol nasce às 6h55. Espero estar na estrada no máximo às sete e
meia.

Holly vai para Cincinnati de carro para visitar a mãe. Sozinha.
Jerome mal acredita. Está feliz por ela, mas também commedo. E se
alguma coisa der errado e ela surtar?

— Pare de se preocupar — pede ela, voltando a se sentar. — Vou
ficar bem. Vou ficar nas rodovias, não vou dirigir à noite, e a
previsão é de tempo limpo. Além do mais, tenho as trilhas sonoras
dos meus filmes favoritos: Estrada para perdição, Um sonho de
liberdade e O poderoso chefão: Parte 2. A melhor, na minha opinião,
embora Thomas Newman seja, de modo geral, bem melhor do que
Nino Rota. Amúsica de Thomas Newman é misteriosa .

—John Williams, A lista de Schindler —retruca Jerome. —Nada



supera.

—Jerome, não quero dizer que você não sabe do que está falando,
mas… na verdade, você não sabe. Ele ri, feliz.

— Estou com meu celular e meu iPad, os dois carregados. O
Mercedes acabou de passar por uma revisão completa. E são menos
de setecentos quilômetros.

—Legal. Ligue se precisar de alguma coisa. Para mimou para Bill.

—Claro. Quando você vai voltar para a faculdade?

—Semana que vem.

—Acabou o trabalho nas docas?

— Acabei e estou feliz por isso. O trabalho físico pode até ser bom
para o corpo, mas não acho que enobrece a alma.

Holly ainda tem dificuldade de olhar nos olhos até mesmo dos
amigos mais próximos, mas faz um esforço para olhar nos de
Jerome.

— Peter está bem, Tina está bem e a mãe deles está se
recuperando. Isso tudo é ótimo, mas Bill está bem? Fale a verdade.

—Não sei o que você quer dizer. —Agora, é Jerome quem tem
dificuldade de manter contato visual. — Ele está magro demais, para
começar. Está levando o esquema de exercícios e saladas longe
demais. Mas não é comisso que estou realmente preocupada.

— Com o quê, então? — Mas Jerome sabe, e não está surpreso de
ela saber, embora Bill pense que consegue esconder dela. Holly tem
seus meios de descobrir.



Ela baixa a voz como se tivesse medo de ser ouvida, apesar de não
haver ninguém a centenas de metros emnenhuma direção.

—Comque frequência ele o visita?

Jerome não precisa perguntar de quem ela está falando.

—Não sei.

—Mais de uma vez por mês?

—Acho que sim.

—Uma vez por semana? —Acho que não tanto… Mas quem é que
sabe?

— Por quê? Ele é… — Os lábios de Holly começam a tremer. —
Brady Hartsfield é quase um vegetal !

— Você não pode se culpar por isso, Holly. De jeito nenhum. Você
bateu nele porque ele ia explodir milhares de adolescentes.

Ele tenta tocar na mão dela, mas Holly se afasta.

— Eu não me culpo! E faria de novo. De novo e de novo e de novo!
Mas odeio pensar em Bill obcecado por ele. Sei o que é obsessão e
não é legal !

Ela cruza os braços, umgesto antigo de conforto que ela tinha
praticamente deixado de lado.

—Acho que não é exatamente obsessão. —Jerome fala com cautela,
tateando o caminho. —Não acho que é por causa do passado.

—Então qual pode ser o motivo? Porque aquele monstro não tem
futuro!



Bill não tem tanta certeza, pensa Jerome, mas jamais diria isso a
ela. Holly está melhor, mas ainda é frágil. E, como ela mesma disse,
sabe o que é obsessão. Além do mais, ele não faz ideia sobre o que
o interesse contínuo de Bill por Brady significa. Ele só tem uma
intuição. Um palpite.

—Deixa pra lá. —Dessa vez, quando Jerome segura a mão dela,
Holly deixa, e eles conversam sobre outras coisas por um tempo.
Emseguida, ele olha para o relógio. —Tenho que ir. Prometi pegar
Barbara e Tina no rinque de patinação.

— Tina está apaixonada por você — diz Holly com a objetividade de
sempre enquanto eles sobem a ladeira até o estacionamento.

—Se estiver, vai passar —afirma ele. —Estou indo para o leste, e em
pouco tempo um garoto bonito vai aparecer na vida dela. E aí Tina
vai escrever o nome dele na contracapa dos livros.

—Acho que sim —concorda Holly. —Normalmente é assim que
acontece, não é? Só não quero que você tire sarro dela. Ela acharia
que é maldade e ficaria triste.

—Não vou fazer isso.

Eles chegaram aos carros, e, mais uma vez, Holly se obriga a olhar
diretamente no rosto dele.

— Eu não estou apaixonada por você, não do jeito que Tina está,
mas te amo muito mesmo assim. Então, se cuide, Jerome. Alguns
universitários fazem coisas idiotas. Não seja um deles.

Dessa vez, é ela quem o abraça.

—Ah, ei, eu quase esqueci! —diz Jerome. —Eu trouxe
umpresentinho para você. É uma camisa, mas acho que você não vai



querer usá-la quando visitar sua mãe.

Ele entrega uma bolsa para ela. Ela pega uma camiseta vermelha e
a desdobra. Escrito na frente, em preto, há:

ESSAMERDANÃO QUER DIZER MERDA NENHUMA

JIMMY GOLD

—Vendem na livraria do City College. Comprei GG, para o caso de
você querer usar como camisola. —Ele observa o rosto dela
enquanto Holly avalia as palavras na frente da camiseta. —Claro que
você pode trocar por outra coisa se não tiver gostado.

—Gostei muito —diz ela, e abre um sorriso. É o sorriso que Hodges
ama, o que a deixa bonita. — E vou usar quando visitar minha mãe.
Só para irritá-la.

Jerome parece tão surpreso que ela ri.

—Você nunca tem vontade de irritar sua mãe?

—Às vezes. E, Holly… Eu também te amo. Você sabe disso, não
sabe?

— Sei — responde ela, segurando a camiseta contra o peito. — E
fico feliz. Essa merda quer dizer muita coisa.

BAÚ

Hodges anda pela trilha do terreno baldio, saindo da Birch Street, e
encontra Peter sentado no barranco à margem do riacho comos
joelhos contra o peito. Ali perto, uma árvore pequena se projeta
acima da água, que agora não passa de um filete depois de um
verão longo e quente. Embaixo dela, o buraco onde o baú estava
enterrado foi escavado novamente. O baú está na diagonal ali perto.



Parece velho, cansado e meio ameaçador, um viajante do tempo de
um ano em que a discoteca ainda estava em alta. Há um tripé com
uma câmera ali perto. Há também duas bolsas que parecem do tipo
que profissionais carregam quando viajam.

—O famoso baú —diz Hodges, sentando-se ao lado de Peter.

O garoto assente.

— É. O famoso baú. O fotógrafo e o assistente foram almoçar, mas
acho que vão voltar logo. Não pareceram animados com nenhum
dos restaurantes da área. Eles são de Nova York. —Ele dá de
ombros, como se isso explicasse tudo. — Primeiro, o cara queria que
eu me sentasse no baú e ficasse com o queixo apoiado na mão
fechada. Você sabe, como aquela estátua famosa. Eu fiz ele mudar
de ideia, mas não foi fácil.

—Isso é para o jornal local?

Peter balança a cabeça e começa a sorrir.

—Essa é minha boa notícia, sr. Hodges. É para a The New Yorker.
Eles querem um artigo sobre o que aconteceu. E não é um artigo
pequeno. Querem para as páginas centrais da revista. Uma história
grande, talvez a maior que já publicaram.

—Que ótimo!

—Vai ser, se eu não fizer merda. Hodges o observa por um
momento. —Espere. Você vai escrever?

—Vou. Primeiro, eles queriam mandar umdos repórteres deles,
George Packer, umdos melhores, para fazer uma entrevista e
escrever a história. É uma história importante porque John Rothstein
foi um dos astros da ficção deles de antigamente, junto comJohn
Updike, Shirley Jackson… você sabe.



Hodges não sabe, mas assente.

—Era Rothstein que eles procuravam se quisessem histórias sobre
adolescentes torturados, ou classe média sofredora. Parecido com
John Cheever. Estou lendo Cheever agora. Você conhece o conto
dele chamado “O nadador”?

Hodges balança a cabeça.

—Devia ler. É incrível. Enfim, eles querem a história dos cadernos.
Acoisa toda, do começo ao fim. Isso foi depois que passaram as
fotocópias que fiz e alguns fragmentos por três ou quatro
especialistas em caligrafia.

Hodges sabe sobre os fragmentos. Havia pedaços chamuscados
suficientes no porão queimado para validar a alegação de Peter de
que os cadernos queimados pertenceram a Rothstein. Os policiais
que estavam procurando por Morris Bellamy confirmaram a história
de Peter. Da qual Hodges nunca duvidou. —Você disse não para
Packer, imagino.

—Eu disse não para todo mundo. Se a história vai ser escrita, tem
que ser por mim. Não só porque eu estava lá, mas porque ler John
Rothstein mudou minha…

Ele hesita e balança a cabeça.

— Não. Eu ia dizer que o trabalho dele mudou minha vida, mas não
é verdade. Acho que um adolescente não tem muita vida a ser
mudada. Acabei de fazer dezoito anos. Acho que o que quero dizer é
que o trabalho dele mudou meu coração .

Hodges sorri.

— Entendo.



— O editor encarregado da história disse que eu era novo demais.
Pelo menos é melhor do que dizer que eu não tinha talento, né? Mas
mandei amostras de texto. Isso ajudou. Além do mais, eu o
enfrentei. Não foi tão difícil. Negociar com um editor de Nova York
não pareceu nada de mais depois de enfrentar Bellamy. Aquilo foi
difícil.

Peter dá de ombros.

— Vão editar como quiserem, claro. Já li bastante para saber como é
o processo e não me importo. Mas, se quiserem publicar, vai ter que
ser commeu nome.

—Você é durão, Peter.

Ele olha para o baú e, por ummomento, parece bemmais velho do
que seus dezoito anos. —Avida é dura. Descobri isso depois que
meu pai foi atropelado no City Center. Nenhuma resposta parece
adequada, então Hodges fica em silêncio.

—Você sabe o que mais o pessoal da The New Yorker quer, não
sabe?

Hodges não passou quase trinta anos sendo detetive por nada.

—Umresumo dos dois últimos livros seria meu palpite. Jimmy Gold, a
irmã e todos os amigos. Quem fez o que comquem, e como, e
quando, e como acabou a história.

—É. E sou o único que sabe o que aconteceu. O que me leva à parte
das desculpas.

Ele olha para Hodges solenemente.

— Peter, não é preciso se desculpar. Não há acusações legais contra



você, e não tenho ressentimento nenhum. Holly e Jerome também
não. Só estamos felizes de sua mãe e sua irmã estarem bem.

—Elas quase não ficaram bem. Se eu não tivesse ignorado você
naquele dia no carro e te despistado na farmácia, aposto que
Bellamy nunca teria ido até a minha casa. Tina ainda tem pesadelos.

—Ela culpa você?

—Na verdade… não.

— Então, pronto — diz Hodges. — Você estava com a faca no
pescoço. Ou a arma, nesse caso. Halliday te deixou apavorado, e
você não tinha como saber que ele estava morto quando foi à
livraria naquele dia. Quanto a Bellamy, você nem sabia que ele ainda
estava vivo, muito menos que tinha saído da prisão.

— Isso tudo é verdade, mas Halliday ter me ameaçado não foi o
único motivo de eu não querer falar com você. Eu ainda achava que
tinha uma chance de ficar com os cadernos, sabe? Foi por isso que
não quis falar. Foi por isso que fugi. Eu queria ficar com eles. Não
era um pensamento racional, mas estava lá, bem no fundo. Aqueles
cadernos… bem… e tenho que dizer isso nesse artigo que vou
escrever para a The New Yorker… eles me enfeitiçaram. Preciso
pedir desculpas porque eu não era tão diferente assim de Morris
Bellamy.

Hodges segura Peter pelos ombros e o encara nos olhos.

—Se isso fosse verdade, você não teria ido ao Rec preparado para
queimá-los.

—Soltei o isqueiro por acidente —declara Peter, baixinho. —O tiro
me assustou. Eu acho que teria queimado de qualquer jeito, se ele
tivesse atirado emTina, mas nunca vou ter certeza.



—Eu tenho —afirma Hodges. —E tenho certeza por nós dois.

— É?

—É. Quanto vão pagar pelo artigo?

—Quinze mil dólares.

Hodges assobia.

— Isso se for aprovado, mas eles vão aprovar, sim. O sr. Ricker está
me ajudando, e o artigo está ficando muito bom. Já escrevi o
rascunho da primeira metade. Ficção não é o meu forte, mas sou
bom em coisas assim. Posso seguir carreira nessa linha umdia, eu
acho.

—O que você vai fazer como dinheiro? Guardar para a faculdade?

Ele balança a cabeça.

— Eu vou entrar na faculdade de um jeito ou de outro. Não estou
preocupado com isso. O dinheiro é para Chapel Ridge. Tina vai
estudar lá este ano. Você nem imagina como ela está empolgada.

—Isso é bom—diz Hodges. —Isso é muito bom.

Eles ficam em silêncio por um tempo, olhando para o baú. Ouvem o
som de passos vindo da trilha e vozes masculinas. Os dois caras
aparecem usando camisas xadrez quase idênticas e calças jeans
ainda com marcas de dobra da loja. Hodges acha que eles pensam
que é assim que todo mundo se veste no interior do país. Umestá
comuma câmera pendurada no pescoço; o outro está segurando um
rebatedor. —Como foi o almoço? —pergunta Peter quando eles
atravessam o riacho pelas pedras.

— Bom — responde o cara com a câmera. — Fomos ao Denny’s.



Comemos um sanduíche. Só as batatas foram um sonho culinário.
Venha, Peter. Vamos começar com algumas fotos suas ajoelhado
junto ao baú. Também quero tirar algumas de você olhando lá
dentro.

—Mas está vazio —protesta Peter.

O fotógrafo dá umtapinha na testa.

— As pessoas vão imaginar. Vão pensar: “Como deve ter sido
quando ele abriu aquele baú pela primeira vez e viu todos aqueles
tesouros literários?”. Sabe?

Peter se levanta e limpa a parte de trás de uma calça jeans que está
bem mais desbotada e com aparência natural.

— Quer ficar para as fotos, sr. Hodges? Nem todo garoto de dezoito
anos tem um retrato de página inteira publicado na The New Yorker
junto comumartigo que ele mesmo escreveu.

—Eu adoraria, mas tenho um compromisso.

—Tudo bem. Obrigado por vir e me ouvir.

—Você pode botar mais uma coisa na sua história?

—O quê?

—Que isso não começou quando você encontrou o baú. —Hodges
olha para o objeto, preto e surrado, uma relíquia com detalhes
arranhados e tampa mofada. — Começou com o homem que o
colocou ali. E quando você sentir vontade de se culpar por como as
coisas terminaram, talvez queira se lembrar do que Jimmy Gold vive
dizendo. Essa merda não quer dizer merda nenhuma.

Peter ri e estica a mão.



—Você é umcara legal, sr. Hodges.

Hodges a aperta.

—Pode me chamar de Bill. Agora, vá sorrir para a câmera.

Ele para do outro lado do riacho e olha para trás. Seguindo as
orientações do fotógrafo, Peter se ajoelha comuma das mãos
apoiadas na tampa surrada do baú. É uma pose clássica de posse,
lembrando a Hodges uma foto que viu de Ernest Hemingway
ajoelhado ao lado de um leão que matou. Mas o rosto de Peter não
tem a confiança complacente, sorridente e estúpida de Hemingway.
O rosto de Peter diz: Eu nunca fui dono disso .

Não deixe de pensar assim, garoto, pensa Hodges, enquanto volta
para o carro.

Não deixe de pensar assim.

CLAC

Ele disse a Peter que tinha um compromisso. Isso não é bem
verdade. Poderia ter dito que precisava trabalhar emumcaso, mas
isso também não é bemverdade. Embora seja mais próximo dela.

Pouco antes de sair para o encontro com Peter, ele recebeu uma
ligação de Becky Helmington, da Clínica de Traumatismo Cerebral.
Ele paga uma pequena quantia mensal a ela para mantê-lo
atualizado sobre Brady Hartsfield, a quem Hodges chama de “meu
garoto”. Ela também lhe conta sobre qualquer ocorrência estranha e
todos os boatos na ala. A parte racional da mente de Hodges insiste
que esses boatos não são verdadeiros e que certas ocorrências
estranhas têm explicações lógicas, mas há mais na mente dele do
que a parte racional, na superfície. Embaixo dela há um oceano
subterrâneo (que existe dentro de todas as cabeças, ele acredita),



onde criaturas estranhas habitam.

— Como está seu filho? — perguntou a Becky. — Espero que não
tenha caído de nenhuma árvore ultimamente.

—Não, Robby está bem, cheio de energia. Já leu o jornal de hoje, sr.
Hodges?

—Ainda nem o abri.

Nessa nova era, em que tudo está na ponta dos dedos na internet,
há dias em que ele nem chega a abrir o jornal. Ele fica ali, ao lado
da poltrona, como uma criança abandonada.

—Veja a parte de notícias locais, na página dois, e me ligue.

Cinco minutos depois, ele ligou.

—Caramba, Becky.

—Exatamente o que pensei. Ela era uma boa moça.

—Você vai estar no andar hoje?

— Não. Estou no norte do estado, na casa da minha irmã. Viemos
passar o fim de semana. — Becky fez uma pausa. — Na verdade,
estou pensando em pedir transferência para a UTI do hospital
principal quando voltar. Tem uma vaga, e estou cansada do dr.
Babineau. É verdade o que dizem, às vezes os neurologistas são
mais malucos do que os pacientes. —Ela hesitou e então
acrescentou: —Eu diria que também estou cansada de Hartsfield,
mas não é bem isso. Averdade é que sinto um pouco de medo dele.
Como sentia medo da casa mal-assombrada do bairro quando era
garotinha.

— Sério?



—É. Eu sabia que não tinha fantasmas lá, mas, por outro lado, e se
tivesse?

Hodges chega ao hospital pouco depois das duas da tarde, e,
naquele dia pré-feriado, a Clínica de Traumatismo Cerebral está
quase deserta. Ao menos durante o dia.

Aenfermeira de plantão, Norma Wilmer, de acordo com o crachá,
oferece umcrachá de visitante a ele. Quando o prende na camisa,
Hodges comenta, só para passar o tempo:

—Soube que houve uma tragédia na ala ontem.

—Não posso falar sobre isso —afirma a enfermeira Wilmer.

—Você estava de serviço?

— Não.

Ela volta a cuidar da papelada e dos monitores.

Não tem problema; ele pode descobrir tudo depois com Becky
quando ela voltar e tiver tempo de

conversar com suas fontes. Se ela for emfrente com o plano de
transferência (na mente de Hodges, esse é o maior sinal até o
momento de que alguma coisa real pode estar acontecendo ali), ele
vai encontrar outra pessoa que o ajude. Algumas das enfermeiras
são fumantes inveteradas, apesar de tudo que sabem sobre o
hábito, e estão sempre dispostas a ganhar uns trocados.

Hodges vai até o quarto 217, ciente de que seu coração está
batendo com mais força e mais rápido do que o normal. Outro sinal
de que ele começou a levar isso a sério. A notícia no jornal esta
manhã o abalou mais do que imaginava.



Ele encontra Al da Biblioteca no corredor, empurrando o carrinho, e
dá o cumprimento de sempre. —E aí, rapaz? Como vai?

Al não responde a princípio. Nem parece vê-lo. As olheiras que
parecem hematomas estão mais proeminentes do que nunca, e o
cabelo, normalmente bem penteado, está desgrenhado. Além disso,
o crachá está de cabeça para baixo. Hodges se pergunta de novo se
Al está começando a perder uns parafusos.

—Tudo bem, Al?

—Tudo —responde Al, comvoz vazia. —Nunca tão bemquanto o que
não se vê, certo?

Hodges não sabe como responder a essa frase sem sentido, e Al
segue seu caminho antes que ele possa pensar emalguma coisa para
dizer. Hodges o observa, intrigado, e segue em frente.

Brady está sentado no lugar de sempre, perto da janela, usando a
roupa de sempre: calça jeans e uma camisa xadrez. Alguém cortou o
cabelo dele. Está ruim, todo malfeito. Hodges duvida que ele se
importe. Brady não vai sair por aí tão cedo.

—Oi, Brady. Quanto tempo, como disse o capelão do navio para a
madre superiora.

Brady só olha pela janela, e as perguntas de sempre dão as mãos e
brincam de roda na cabeça de Hodges. Brady está vendo alguma
coisa lá fora? Sabe que tem alguém no quarto com ele? Se sim, sabe
que é Hodges? Está pensando alguma coisa? Às vezes ele pensa, o
bastante para dizer algumas frases, pelo menos, e, no centro de
fisioterapia, consegue se arrastar pelos vinte metros que os
pacientes chamam de Avenida da Tortura, mas o que isso realmente
quer dizer? Peixes nadam em um aquário, mas isso não quer dizer
que pensam.



Hodges pensa: Nunca tão bem quanto o que não se vê.

O que quer que isso queira dizer.

Ele pega a foto de Brady com a mãe no porta-retratos prateado, os
dois abraçados, sorrindo de dar inveja. Se aquele babaca já amou
alguém, foi a mamãezinha querida. Hodges observa para ver se há
alguma reação ao fato de o visitante pegar a foto de Deborah Ann.
Parece não haver nenhuma.

—Ela parece gata, Brady. Ela era gata? Era uma mamãe gostosona?

Nenhuma resposta.

— Só pergunto porque, quando invadimos seu computador,
encontramos umas fotos sensuais dela. Você sabe, de camisolinha,
meias de náilon, sutiã e calcinha, esse tipo de coisa. Achei ela gata
vestida daquele jeito. Os outros policiais também, quando mostrei as
fotos para eles.

Embora ele conte a mentira coma ousadia de sempre, ainda não há
reação. Nada.

—Você trepou comela, Brady? Aposto que queria.

Houve umleve tremor de sobrancelha? Umleve movimento de lábio?

Talvez, mas Hodges sabe que pode ser sua imaginação, porque ele
quer que Brady o escute. Ninguém nos Estados Unidos merece mais
sal esfregado nas feridas do que aquele filho da puta assassino.

—Talvez você tenha matado ela e depois trepado. Nessa hora,
ninguém precisa ser educado, não é? Nada.

Hodges se senta na cadeira do visitante e coloca a foto de volta na



mesa, ao lado de um dos leitores digitais Zappit que Al distribui para
os pacientes. Ele entrelaça os dedos e olha para Brady, que nunca
devia ter acordado do coma, mas acordou.

Bem.

Mais ou menos.

—Você está fingindo, Brady?

Ele sempre faz essa pergunta, e nunca recebe resposta. Hoje,
também não recebe.

— Uma enfermeira aqui do andar se matou ontem à noite. Em um
dos banheiros. Você sabia? O nome dela está sendo mantido em
sigilo por enquanto, mas o jornal diz que ela morreu de hemorragia.
Estou supondo que isso queira dizer que ela cortou os pulsos, mas
não tenho certeza. Se você soube, aposto que ficou feliz. Você
sempre gostou de umbomsuicídio, não é?

Ele espera. Nada.

Hodges se inclina para a frente, olha para o rosto vazio de Brady e
fala com sinceridade.

—Aquestão aqui, o que eu não entendo, é como ela fez isso. Os
espelhos nesses banheiros não são de vidro, são de metal polido.
Acho que ela poderia ter usado o espelhinho de bolsa, ou alguma
coisa assim, mas me parece bem pequeno para um servicinho
desses. Meio como levar uma faca para um tiroteio. — Ele se
recosta. —Ei, talvez ela tivesse uma faca. Umcanivete suíço, quem
sabe? Na bolsa. Você já teve um assim?

Nada.

Ou será que notou alguma coisa? Ele tem uma sensação bem forte



de que, por trás daquele olhar vazio, Brady o está observando.

— Brady, algumas das enfermeiras acreditam que você consegue
abrir e fechar a torneira do seu banheiro. Elas acham que você faz
isso só para dar susto nelas. É verdade?

Nada. Mas aquela sensação de ser observado está ficando mais
forte. Brady gostava de suicídio, essa é a questão. Dava até para
dizer que suicídio era sua assinatura. Antes de Holly acertá-lo com o
Porrete Feliz, Brady tentou fazer Hodges se matar. Não conseguiu…
mas conseguiu convencer Olivia Trelawney, a mulher cujo Mercedes
pertence a Holly agora, que planeja ir comele até Cincinnati.

—Se você consegue, faça agora. Vamos. Se exiba umpouco. Mostre
a que veio. E aí?

Nada.

Algumas das enfermeiras acreditam que ter levado vários golpes na
cabeça na noite em que tentou explodir o Auditório Mingo provocou
uma rearrumação no cérebro de Hartsfield. Que ter levado vários
golpes deu a ele… poderes. O dr. Babineau diz que isso é ridículo, o
equivalente hospitalar a uma lenda urbana. Hodges tem certeza de
que ele está certo, mas aquela sensação de ser observado é
inegável. Assim como a sensação de que, emalgum lugar lá dentro,
Brady Hartsfield está rindo dele.

Ele pega o leitor digital azul. Na última visita à clínica, Al da
Biblioteca disse que Brady gostava das demonstrações dos jogos. Ele
fica olhando durante horas, dissera Al.

—Você gosta disso, é?

Nada.

—Não que consiga fazer muita coisa comele, não é?



Nada. Nadica de nada.

Hodges coloca o leitor digital ao lado da foto e se levanta.

— Vamos ver o que consigo descobrir sobre a enfermeira, certo? O
que eu não conseguir descobrir, minha assistente vai. Todos nós
temos nossas fontes. Você está feliz por aquela enfermeira estar
morta? Ela foi má com você? Beliscou seu nariz ou torceu seu
pipizinho inútil, talvez porque você atropelou um amigo ou parente
dela no City Center?

Nada. Nada. Nad…

Os olhos de Brady se viram. Ele olha para Hodges, que sente um
pavor puro e irracional. Aqueles olhos estão mortos na superfície,
mas ele vê uma coisa ao fundo que não parece humana. Faz com
que

pense naquele filme sobre a garotinha possuída por Pazuzu. Mas
então os olhos se voltam para a janela, e Hodges se obriga a não
ser idiota. O dr. Babineau diz que Brady não vai melhorar mais, o
que já não foi muito. Ele é uma tábula rasa, e não tem nada escrito
ali além dos sentimentos de Hodges por aquele homem, a criatura
mais desprezível que ele já encontrou emtodos os seus anos
trabalhando na polícia. Quero que ele esteja aqui para eu poder
machucá-lo, pensa Hodges. É só isso. No fim das contas, vou
descobrir que o marido da enfermeira a abandonou, ou ela era
viciada em drogas e ia ser despedida. Ou as duas coisas.

—Tudo bem, Brady —diz ele. —Vou montar no porco e cair fora.
Picar a mula. Mas tenho que dizer, de amigo para amigo, que esse
seu corte de cabelo ficou uma bosta .

Nenhuma resposta.



—Até mais, rapaz. Tchau, animal.

Ele sai e fecha a porta com cuidado. Se Brady estiver consciente,
batê-la pode dar a ele a satisfação de saber que deixou Hodges
irritado.

O que, claro, ele deixou.

Quando Hodges sai, Brady levanta a cabeça. Ao lado da foto da
mãe, o leitor digital ganha vida abruptamente. Peixes correm de um
lado para outro enquanto uma música alegre e barulhenta toca. A
tela muda para a demonstração de Angry Birds, depois para o
Desfile de Moda da Barbie, depois para Guerreiro Galáctico. Então,
fica escura de novo.

No banheiro, a água na pia jorra, depois para.

Brady olha para a foto dele com a mãe, sorrindo com as bochechas
pressionadas. Fica olhando. E olhando.

Afoto cai. Clac.
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