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Que grande doutor é o tempo!

N&o ha melhor intérprete das profecias que o sucesso das
cousas profetizadas, nem ha discurso mais certo para
alcancar o que se nao entende, que o discurso dos anos.

Padre Anténio Vieira
“Sermao das quarenta horas”, 1642
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Nota do autor

Por casualidades juvenis e politicas, tive de deixar o Brasil
no inicio dos anos 1970. Acolhido na Franca, comecei
estudos de agronomia. Entre 1976 e 1979, conduzi uma
pesquisa sobre desequilibrios ecoldgicos e agricolas no sul
do Saara. Era inusitado que um brasileiro recém-formado
coordenasse um projeto francés na Africa. Foram meses de
preparativos e anos de trabalho em Maradi, no Niger. Nos
anos 1980, retornei ao Brasil. Sobre os muitos episédios
dessa experiéncia de humanidade, prometi aos africanos
guardar siléncio por trinta anos. Agora, o mestre do tempo
me autoriza a falar.
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A caligrafia dos insetos

inha pele nao suportou trés anos no deserto do Saara.

Animado pela ousadia dos deuses da juventude, nao
percebi o quanto era tatuada pelo sol, pelo vento, pela
vegetacao, pelos animais e pela seca. Hoje, uma estranha
geografia marca minha epiderme. Percorro suas manchas,
rugas, maculas, dobras e cicatrizes como quem caminhWa
entre colinas, montanhas, cordilheiras, paises e continentes.
Nas entranhas da memodria, diversos idiomas e sonoridades
identificam cada uma dessas paisagens de meu corpo. Elas
tém um sé nome: Africa.

A Africa evoca florestas, cipds e gorilas, lembra savanas,
elefantes, girafas, ledes e tantas maravilhas. A minha Africa
€ modesta. Nao esta em filmes de natureza, nem frequenta
roteiros de viagens ou de safaris fotograficos. Fica longe de
tudo isso, bem no meio do continente. E feita de areia,
pastagens, choupanas de palha e infinddveis campos de
cereais, em meio a baobas e acacias. Fica no Sahel, ao sul
do deserto do Saara, povoada por animais invisiveis. Nos
mapas, esse pedaco estd localizado no Niger, um dos paises
mais pobres do mundo. Em meu corpo, o Sahel é uma



ampla regiao, demarcada entre os cotovelos e as maos,
entre os joelhos e os pés. Fronteiras politicas, a natureza e
os africanos ignoram. Eu aprendi a relativiza-las.

Mal cheguei ao Niger e as marcas da Africa surgiram em
minha pele. Nao esperava por isso. Estava no comeco de
uma pesquisa sobre as relacdes entre a agricultura e a
ecologia no Niger. Era a primeira visita aos campos
cultivados de Magami, aldeia préxima da fronteira com a
Nigéria, no centro-sul do pais. Minha cabeca de jovem
agrobnomo processava tudo o que via, sentia e ouvia:
odores, vozes, paisagens, sabores, imagens... Havia
esquecido a dor.

O sentimento doloroso surgiu de forma africana. Do nada.
Caminhava num campo de cereais e senti um ardor
crescente em varios pontos do corpo. No inicio parecia
suportavel. No inicio. Logo queimava e doia, cada vez mais.
Estranhas vesiculas surgiram e pipocaram em meus bracos
e pernas com a velocidade da luz. Eram bolhas circulares e
alongadas. Pensei em taturanas. Nao havia nenhuma visivel
nas proximidades.

A dor aumentava. Mei Dagi, meu guia local recém-
contratado, inveterado mascador de noz-de-cola, comecou a
falar de forma enfatica. Para mim, era dificil entendé-lo em
seu idioma, o hauca. Eu havia estudado o hauca antes de
deixar a Franca, mas suas palavras pareciam azuis. Sua
lingua amortecida e seus labios tonificados, como os de um
indio mascador de coca do altiplano andino, expunham
residuos alaranjados da noz-de-cola. Ele sempre usava um



estranho chapéu de pano, igual ao dos caubdis texanos.
Coisa incongruente aquele chapéu, indigo, naquele local.
Mei Dagi era assim. Ele evocava minha pele. Falava das
folhas de um vegetal. De cura. De uma erva.

Mei Dagi fez alguns gestos. Ele era zaré, zarolho. Seu
unico olho vivo me pedia atencdao. Compreendi. Deveria
aguardar. Ele cuidaria do assunto. Fiquei imével enquanto o
caubdi se afastava sob su sombrero azul. Seus servicos de
guia, eu requisitava conforme a ocasiao ou a circunstancia.
Ele cobrava por dia. E eu pagava suas diarias,
religiosamente. Nem sempre o levava comigo nas pesquisas
de campo, mas, naquele dia, té-lo junto fora uma boa
decisao.

Enquanto Mei Dagi se afastava, eu delirava. Certamente,
ele buscaria uma planta milagrosa da flora africana,
desconhecida da ciéncia, explorada ha milhares de anos
pela sabedoria de seus ancestrais. Isso depois de correr
léguas, em meio a campos cultivados e pastagens. Ele
enfrentaria perigos, como numa maratona ou num western.
Fora mesmo uma sabia decisao contratar os servicos
ocasionais desse dedicado guia-comerciante na cidade de
Maradi, a capital do Departamento, onde estava a base
operacional do projeto.

Nao aconteceu nada disso. O bravo Mei Dagi dirigiu-se
com calma, e certo gingado, até um campo de feijao,
plantado bem ao lado. Ele escolheu e colheu umas folhas,
bem verdinhas e turgescentes, de waké, feijao-fradinho,
também conhecido no Brasil como feijao-de-corda.



Espremeu-as e colocou-as sobre os ferimentos. Os
cataplasmas verdes, feitos de folha de feijao, tao banais,
eram sua medicina. Funcionou. O dedicado Mei Dagi fez
varias idas e vindas, lentamente, mascando sua cola e
trazendo folhas de feijoeiro amassadinhas. O ardor passava
imediatamente. As marcas ficariam para sempre.

Enquanto eu mantinha os cataplasmas das prosaicas
folhas de feijao sobre as feridas, Mei Dagi afastava as
plantas ao redor com a mesma delicadeza com que retirava
sua dose crbnica de cafeina e teobromina das nozes de cola.
Ele observava as plantas com a ponta dos dedos e com seu
olho ciclépico. Achou o criminoso. Era um inseto de habitos
noturnos, a cantarida africana. Ela nao fazia parte da minha
lista de pragas das lavouras de feijao. Nem dos cereais. Mas
sabia defender-se do intruso que eu era.

O pequeno besouro tinha uma bela coloracao verde-
brilhante, quase de um metdlico azulado. A substancia
dissipada era a cantaridina. Ela dissolve o cimento existente
entre as células da epiderme, mesmo em pequenissimas
quantidades. Quando uma bolha se rompe, o liquido
provoca novas vesiculas nos locais onde voltar a tocar a
pele.

Os dedos de Mei Dagi apontavam para outras cantaridas.
Sua cabeca comecou a balancar estranhamente. Ele evocou
o risco de ser atingido nos olhos. Sugeriu uma retirada.
Nada mais de estudos naquele dia. Ficariam para depois. Na
pratica, eles nem sequer haviam comecado. Concordei com
esse guia previdente. Caminhamos em direcao ao veiculo,



parado a sombra de um pequeno baoba. Eu reclamava e
indagava em voz alta: por que esse fatidico encontro
matinal? Logo comigo? Nos principios de minha missao?

Mei Dagi me perguntou, sorrindo:

— Vocé tem muitos vilarejos para estudar em sua
pesquisa?

— Sim. Varios.

— Este ja te marcou.

— Sera?

As feridas secaram e cicatrizaram. As marcas pareciam
tatuagens. Os trabalhos de pesquisa foram retomados.
Visitei varios vilarejos, muitos campos cultivados, com e
sem a companhia de Mei Dagi, e nunca mais encontrei as
cantaridas. Estava cada vez mais familiarizado com as
pistas e estradas da regiao. Um dia, ao comentar com Mei
Dagi o desaparecimento das cantaridas e a permanéncia
das marcas em meus bracos e pernas, ele me disse que isso
tinha uma explicacao. E me sugeriu retornar a Magami. Para
uma conversa com o0s agricultores sobre esse assunto.

— Uma conversa sobre cantaridas?

— Babo. Nao.

— Sobre o0 qué?

— Sobre suas marcas.

— Minhas marcas?

— Sim. Suas marcas.

Tempos depois, acatei a ideia de retornarmos a Magami.
Mei Dagi organizou uma reuniao sobre minhas marcas e a
experiéncia do brasileiro com as cantaridas. Ao chegar ao



vilarejo, caminhamos até a sombra rendilhada de uma
imensa acdcia, repleta de ninhos de cegonhas, na praca
central. Eramos aguardados. Os agricultores estavam
sentados sobre esteiras de palha estendidas sobre a areia
ou sobre estrados de madeira bem tipicos do Sahel. Apds as
infindaveis saudacdes de boas-vindas, alguns agricultores e
meu guia mascador de cola explicaram que, no Sahel, as
asas das cantaridas eram trituradas e utilizadas em infusao
por suas propriedades diuréticas e afrodisiacas. Sobretudo
estas. Desde a Antiguidade, diziam. Enquanto falavam,
descascavam e comiam amendoins. Com duas ou trés
esposas e tanto trabalho nas lavouras, esses agricultores
muculmanos deviam mesmo recorrer as cantaridas, aos
amendoins e a outros recursos inimaginaveis para cumprir
suas tarefas agricolas e suas obrigacdes conjugais.

Eram muitas mulheres nos campos do Sahel. E os
homens, minoritarios. Eles eram uma espécie de sobra, de
resto de Israel, de raspa de tacho. Com as secas e a miséria,
0S mais jovens e empreendedores migravam para as
cidades e até para o exterior. Ficavam as mulheres.
Numerosas. Contudo, os homens restantes estavam
dispostos a cumprir o preceito islamico da poligamia. No
passado, ela se justificava pelas guerras, um poderoso
mecanismo de reducao do numero de machos. Hoje, pela
migracao.

Por mais mulheres ou fantasias, a cantaridina em excesso
é extremamente téxica. Em pequenas quantidades, servia
aos insetos para escrever sua caligrafia na pele dos



humanos. Ela era a tinta dessas canetas invisiveis e
voadoras. As marcas indeléveis eram brancas. A epiderme
perdia totalmente a coloracao. Na pele bronzeada, elas
ficaram evidentes em meus bracos e pernas. No caso dos
negros africanos, ela deixava sinais ainda mais visiveis.
Branco no preto, quase fosforescentes. A forma dessas
nédoas leitosas lembrava pontos, tracos, hierdglifos, claves
de sol, pedacos de caligrafia arabe. Sem comeco, nem fim.
Sem verso, nem reverso.

No meio da conversa, os agricultores comecaram a
arregacar mangas, calcas, tunicas e bubus. Cada um me
mostrava suas marcas, abundantes, diversas e artisticas.
Com orgulho. Outros adultos e varias criancas se
aproximaram, curiosos, e também mostravam suas
cicatrizes. Quem as tinha, e onde as tivesse. As vezes, em
lugares bem surpreendentes.

Ao mostrar suas marcas, eles liam palavras, frases e
mensagens das cantaridas em seus dorsos e membros.
Colocados lado a lado, era possivel talvez descobrir um
texto, ler um livro, dependendo da ordem e da posicao das
pessoas. Seus corpos marcados eram capitulos em busca de
livros. Ou de capitulos precedentes e subsequentes. Tudo
absolutamente incompreensivel para mim.

Eles aguardavam algum comentario de minha parte,
sobre minhas marcas. Qual seu significado? Onde eu
poderia me encaixar? Para Mei Dagi, minha ciéncia branca e
ocidental devia ter algo a dizer sobre isso, sobre essas



marcas, mesmo se eu nao entendesse nada daquela
caligrafia entomoldgica.

Eu estava perplexo. Voltara ao vilarejo na expectativa de
obter explicacbes, e agora eu deveria fazer comentarios,
relatos, e prestar esclarecimentos. Que comentario poderia
fazer sobre ndédoas e cicatrizes provocadas por insetos em
minha pele? Diante da expectativa geral, arrisquei uma
consideracao banal e ridicula:

— E... Eu aprendi uma licéo.

— Qual?

— Que um pequeno inseto pode ser muito perigoso.

— Daqui em diante tomarei um cuidado especial com as
cantaridas.

Decepcao geral. Eles abanaram as cabecas com deboche.
Um garoto repetiu, olhando fixamente para mim, a mesma
frase em francés, para verificar se era bem isso que eu
tentara dizer em haucda. Diante da minha confirmacao, ele a
traduziu de novo para a roda de agricultores. Nova
decepcao. Nao era nada disso. Eles esperavam outra coisa
de mim. Sei la o qué. Um seminario?

Diante da expectativa palpavel de todo o grupo, retomei
e mudei o discurso. Agradeci a ajuda e a sabedoria de Mei
Dagi, esse grande guia recém-contratado, e o milagre de
seus cataplasmas. Siléncio geral. Conclui, com ironia:

— As queimaduras das cantaridas nao afetaram meu
apetite sexual.



Ninguém sorriu. Também nao era isso. Nesse momento,
Mei Dagi aproximou-se. Como um bom quia,
profissionalmente retirou-me da discussao. Demos alguns
passos, lado a lado. Ele olhou para cima, invocou os céus e
€voCou as marcas na minha pele.

— Nao foi um acidente.

— Eu tive a impressao de que sim, Mei Dagi.

— Vocé precisa pensar...

— No qué?

— Descubra o significado dessas marcas.

— E elas tém um significado?

— Vocé sabe o que as cantaridas quiseram te dizer?

— Sei la, Mei Daqi.

— Talvez algo novo sobre a vida de Magami.

— Entdo as cantaridas escrevem? E isso tem algo a ver
comigo?

— Quem sabe? Talvez seja sobre suas pesquisas na
Africa.

— Minhas pesquisas?

— Quem sabe como serda o seu retorno para a Europa?

— Meu retorno a Europa?

— Quem sabe o futuro?

— Nao vai me dizer que as cantaridas fazem previsoes...

Mei Dagi concluiu sua fala com ar de mistério. E
permaneceu em siléncio com um leve sorriso do lado
esquerdo de seus labios africanos. Nao era ironia, nem
brincadeira. Apesar do seu chapéu de caubdi, feito de um
pano indigo desbotado.



Retornamos para debaixo da acacia. Os agricultores
ainda falavam e insistiam com gestos. Eu deveria ler e
entender a mensagem das cantaridas na minha pele e
compara-la as deles. O garoto que falava francés traduzia e
repetia tudo para mim. Eu deveria descobrir onde esse texto
dos insetos se encaixava. Em siléncio, perplexo, pensava
com ironia: seriam as minhas marcas um prefacio
esclarecedor da histéria de Magami, do Niger ou da Africa?
Ou um epilogo apocaliptico do que me aguardava nos
préximos anos? Tive a impressao de estar perdendo tempo,
apesar da seriedade dos propdsitos de todos.

Como minha compreensao da lingua hauca nao era la
grande coisa, talvez eu nao estivesse entendendo direito.
Ou fingisse nao entender. E se porventura o significado dos
comentarios surrealistas dos agricultores fosse outro? Nao
era. O mesmo garoto repetia, num francés impecavel, o que
meu haucd captava entre cacos semanticos e pedacos
sintaticos:

— Monsieur, existem riscos. Perigos.

— Tanto assim?

— Monsieur deveria ler e entender a mensagem.

— Que mensagem?

— A mensagem das cantaridas sobre sua pele.

— Eu deveria?

— Sim. Quem sabe o futuro?

Para mim, no maximo, bastaria descobrir o nome
cientifico daquela espécie de cantarida. E ficar afastado
desses terriveis insetos. S6 depois eu soube que eram mais



de 2.600 espécies de cantaridas e assemelhadas. Eles
insistiam. Pelo meu bem. Pelo meu futuro. Apontavam com
o dedo para minha pele. Eu mal entendia a lingua dos
haucas, quanto mais a escrita das cantaridas. Cogitei, pela
primeira vez, a hipbétese ou a possibilidade de uma
gramatica entomoldgica. Mas relutava. A que ponto
cheguei?, pensava. Com alguma hesitacao, de quem
comete um delito pela primeira vez, tomei coragem e
perguntei:

— Quem poderia me ajudar a “ler
marcas?

A resposta foi simples e em unissono:

— Malan Zabeiru, Mestre Zabeiru, o marabu.

Anotei. Agradeci a colaboracao de todos. Mei Dagi
respirou aliviado. Os agricultores, o vilarejo, o Niger e a
Africa respiravam aliviados. E me cabia achar esse marabu,
especialista em escritos de insetos e literatura
entomoldgica. Onde a Africa estava me levando? Mal
chegara ao coracao do continente negro e agora, além de
acreditar numa possivel escrita das cantaridas, eu também
aceitava a existéncia de humanos especializados em sua
leitura, traducao e interpretacao. Eu hesitava. Mas quem
sabe o letrado marabu de Magami tivesse uma receita ou
uma borracha magica para apagar os garranchos mal
tracados, deixados em minha pele por silenciosos e literatos
insetos africanos?

n

o significado destas



As penas do marabu

arabu é a designacao comum, em francés como em
M portugués, do devoto muculmano. Na Africa ao sul do
Saara, o nome toma ares de curandeiro, adivinho. Alguns de
seus tumulos sao venerados e visitados como lugares
santos muculmanos. O nome marabu me fazia pensar na
grande cegonha africana, de pescoco pelado, sempre sdbria
e engravatada. Elas sao um pouco parecidas com o tuiuiu
ou jaburu do Pantanal. Por que teriam o mesmo nome?
Talvez as acrobaticas posturas dos marabus em oracao para
a Meca lembrassem as da cegonha em repouso. Eu hesitava
em buscar o tal marabu, decodificador e intérprete de sinais
entomoldgicos.

Uma semana depois, sem muita pressa hem convicc¢ao,
retornei a Magami quase em segredo. Sem avisar Mei Dagi.
Era dia de mercado semanal. Parei o carro num lugar
qualquer, perto da agitacao da feira local. Atravessei
algumas ruas e pedi ajuda a uns meninos para achar a
choupana do marabu, se é que nao vivia em alguma gruta
de areia ou no oco de uma arvore. Guiado por eles, fui ao
encontro do famigerado marabu, nesse vilarejo perdido num



oceano de palha seca e areia. Eu ia encontrar um
especialista em ler marcas “na pele e nos céus”. E tantas
outras coisas, eu imaginava.

Malan Zabeiru era um exemplo da convivéncia de
praticas animistas e conhecimentos ancestrais africanos
(saberes, diriam alguns) com o Isla, recém-chegado e em
forte expansao. Nao me parecia normal perguntar a um
marabu qual a intencao e a mensagem dos insetos ao
produzir, deliberadamente, marcas pelo corpo com aquele
formato, disposicao, localizacao e extensao. As criancas que
me acompanhavam alegremente pararam a uns respeitosos
10 metros de distancia da casa do marabu, indicando-a com
os labios. Tomei coragem. E fui até |4 sozinho.

A cerca externa era vulgar, de palha, num canto de ruas,
como qualquer outra, sob a sombra amarela das folhas e
galhos de um raquitico neem. A casa ficava na parte mais
ensolarada e seca do vilarejo de Magami, onde as grandes
arvores eram raras. Apenas alguns neens pipocavam por ali.
Entrei pela Unica abertura. No interior do quadrilatero de
palha, duas pequenas choupanas estavam assentadas num
canto do terreiro de areia, bem varrido. Eram tao leves que
davam a impressao de poderem ser levadas de um lado
para outro, conforme as necessidades do proprietario ou os
caprichos do vento. Mal atravessei a palicada de sua casa,
ecoou a primeira frase de Malan Zabeiru enquanto ele saia
de uma das cabanas:

— Babo photos! Nada de fotos!



Achei estranho. Nem maquina fotografica eu levava. Apds
toda a série de saudacdes de praxe, ele me convidou para
entrar em sua cabana-consultério. O consultério, capela ou
mesquita do marabu era banal. Nada de mascaras ou sinais
externos. Nem sapos com bocas suturadas, nem marabus
ou cegonhas taxidermizadas. O ar refletia uma tonalidade
ocre difusa. O mesmo despojamento externo habitava o
interior da cabana. Alguns morcegos, bem vivos e imodveis,
se mantinham dependurados no teto, coisa comum nas
choupanas da regiao. Eles sabiam guardar segredos. Eu
podia falar a vontade.

Sentei-me face a face com o marabu. Ornado com um
belo turbante vermelho, enquanto eu falava ele jogava e
retomava seus buzios numa esteira de palha em frangalhos
colocada entre ndés. Num hauca mal falado, expus minhas
marcas e inquietacdes. Ele parecia nao entender muita
coisa, 0 que nao tinha a menor importancia. O vilarejo
inteiro ja o informara dos meus infortunios. Varias vezes. Eu
me sentia aguardado.

Conclui minha fala. Ele parou com suas conchinhas.
Examinou minhas marcas com uma mescla de interesse e
repulsa, pelo menos aparente. Tocava com a ponta dos
dedos este corpo, cor de cadaver, descolorido e palido,
como dizem o0s pequenos garotos africanos assustados ao
ver um branco. Com uma pena de avestruz, cobria e
descobria minhas marcas cadavéricas, acariciava-as através
de um tato sutil, incompreensivel para mim.

— Vocé nao perdeu os bracos.



— Babo. Nao.

— Nem as pernas — disse ele, me provocando.

— E verdade.

— Qual é o problema?

— Nao sei.

— O que quer saber?

— Estas marcas. O que significam?

O marabu colocou sua pena de avestruz sobre o joelho e
explicou: nos corpos dos africanos, as marcas falam de
épocas dificeis, anos de seca, ataques de lagartas, falta de
vento, adverténcias celestes, excessos de chuvas, traicoes
amorosas, pressagios, momentos de oracdes, quedas de
meteoros, desencontros familiares, e por ai ia. Talvez eu nao
ouvisse direito. Como marcas na pele podiam falar de tudo
iSS0?

Malan Zabeiru prosseguia com seu discurso e suas
explicacdes. Dependendo da pessoa escolhida pelas
cantaridas, seu corpo se transformava numa enciclopédia
de feitos e circunstancias, presentes, passadas e futuras.
Tudo muito bem registradinho, na pele de cada um,
segundo Malan Zabeiru, como as sagas dos islandeses e
noruegueses, gravadas sobre o couro das vacas. Quase
perguntei se as cantaridas seguiam alguma forma de
registro metddico por tema ou tipo de pessoa. Haveria uma
ordem alfabética ou de data nessa literatura? Meu hauca
nao dava para tanto, muito menos para alguma ironia.

— Muito bem Malan, mas e as minhas marcas?

— Huumm...



Malan Zabeiru retomou a negra e oscilante pena de
avestruz na mao. Depois de um tempo em siléncio, concluiu
simplesmente:

— No seu caso, nao ha muito o que dizer.

— Nada?

— Pelo menos agora.

— Como assim?

Para ele, era melhor nao especular. Minhas marcas eram
menos que um esboco. Nao cunhavam nada. Nem sequer
sinalizavam o comeco de um rascunho. Eram um nada. Uns
rabiscos. Nédoas desconexas. Pedi uma confirmacao. Malan
Zabeiru concordou e disse que seria mais explicito, mais
claro, se era o que eu desejava.

Girou lentamente a pena de avestruz diante do rosto. E
comecou a tracar linhas imaginarias e palavras encantadas
no ar abafado da choupana. Eram apenas escritos ou
desenhos no vazio. Seus sinais magicos caiam como poeira
invisivel entre nossos corpos. Eu sentia a perda semantica
na medida da minha ignorancia. Eu nao captava nada, por
mais que o marabu sublinhasse seus escritos aéreos.
Sentencas pulverizadas e enunciados imperceptiveis se
precipitavam, escorriam lentamente em direcao aos buzios
inertes e aninhavam-se invisiveis nas reentrancias das
conchinhas.

Fiquei desapontado comigo e com as cantaridas. E
também com esse mestre africano. Uma decepgao esse
marabu Zabeiru, avesso a fotografias. Tinha a impressao de
deixar o local como havia entrado. Esperava sair de la com



recomendacdes espirituais, de corpo fechado, talvez com
algum patua anticantaridas, com um pozinho para lancar
nos campos antes de estuda-los ou com alguma reza braba
muculmana e... nada. Nem uma pena de avestruz, quanto
mais de marabu.

No pais hauca tudo era pago, quanto mais uma consulta
dessa magnitude. Paguei-lhe com algumas moedas. Ele as
fez desaparecer das maos como num passe de magica.
Enquanto eu tentava descobrir seu truque, as moedas
desciam, tilintando, pelos labirintos de sua roupagem, cheia
de dobras, sulcos, pregas, fendas e rugas. Imaginei-as
caindo num saco repleto de moedas reluzentes, escondido
em algum lugar sob suas vestes. Malan Zabeiru me garantiu
sorridente e confiante, com um tom consolador até:

— Sua pele é boa. Elas voltarao a se comunicar.

— laushe? Quando? — indaguei com ingenuidade.

— Um dia. Uma noite.

— laia? Como? — reiterei com insisténcia.

— Wuta. Com fogo.

— Ina? Onde?

— Nan. Aqui. Ou na Franca.

— Franca? — indaguei com ar de fingida preocupacao.

— Quem sabe o seu futuro?

Malan Zabeiru me indagava como se fosse um Mei Dagi
emplumado. Mais uma vez nao captei quase nada de suas
respostas. Talvez Malan Zabeiru nao tivesse entendido
nenhuma de minhas perguntas. Talvez considerasse que eu
nao seria capaz de entender suas interpretacdes. Para as



cantaridas seria uma questao de tempo e oportunidade
voltarem a comunicar-se. Elas o fariam no futuro. Com
certeza. Eu teria direito a sua literatura. Eu tinha uma pele
predestinada a uma epopeia de insetos, repleta de eventos,
acOes gloriosas e retumbantes, previsdes, profecias e
reflexdes. Ai entdo, depois de muitos cataplasmas de feijao,
era sO voltar a encontrar Malan Zabeiru e sua pluma negra
e esgarcada de avestruz. Sem fotos e com moedas. Isso eu
ja tinha entendido. Salvo se as marcas ocorressem em Paris,
hipdtese pouco provavel para as cantaridas.

— Meij kiau... Nagodi! Muito bem... Obrigado!

Eu me despedia e me levantava, frustrado. Talvez ciente
de minha decepcao com a invisivel literatura dos insetos
africanos, com o que ele nao quisera ou nao pudera me
dizer, Malan Zabeiru me surpreendeu. Largou a pena de
avestruz e me fez sinal com a mao para que esperasse. Eu
me detive e inclinei-me em direcao a ele, para ouvir algum
conselho derradeiro.

Num novo passe de mdgica, ele me estendeu um rolinho
de papel azulado, saido nao sei bem de onde. Seria um
recibo? Se fosse, eu faria questao de inclui-lo em minhas
prestacdes contdbeis de meu orcamento em Paris. lIria
inserir num item: gastos com curandeiros. Seria a gléria
junto a um centro de pesquisas cientificas na Franca. Por 13,
isso daria origem a grandes debates, mesas-redondas,
novas teorias antropoldgicas... Alguns achariam um
absurdo. Outros veriam no fato uma nova abordagem
cientifica participativa muito promissora... e quem sabe



surgiria um novo enfoque epistemoldgico sobre pesquisas
de campo na Africa? Babo. N3o.

Nao era um recibo, nem uma fatura. O sonho de
perturbar a contabilidade e a ciéncia francesa nao vigorou.
Desenrolado, seu papel era um fragmento de arte. Uma
pintura de sua autoria, em guache. Com muitas letras
arabes, frases e simbolos. Moderna, até. Intrigante,
misteriosa, essa pintura. E devidamente assinada. Com
pena de avestruz, talvez. Eu a contemplei, imdvel, surpreso
e até maravilhado. Era uma pequena obra de arte.

— Ela te ajudara — arrematou Malan.

Incapaz de ler e entender, guardei-a como um amuleto.
Como os judeus, pensei em colocar essa obra enrolada
dentro de um estojinho, numa mezuza, no umbral direito da
minha porta, junto com a inscricao biblica, extraida do
Deuteronémio (6,9): “Tu os inscreveras sobre as ombreiras
da porta de tua casa.” Um dia. Quem sabe.

Malan Zabeiru me premiara com sua arte, num gesto
afetivo de comunicacao. Marcara suas mensagens no papel.
Eu nao as entendia. E se eu interrogasse as cantaridas? Boa
ideia? Nao. Babo. O delirio ainda nao chegava a tanto. No
caminho até o veiculo, entre cachorros, criancas e muita
gente agitada voltando do mercado semanal, eu imaginava
essas cantaridas ansiosas por deixar sua semiologia na pele
de um brasileiro, espécie rarissima na regiao. Esse seria
talvez o pensamento de muitos no vilarejo. E até de seus
insetos. Quem sabe se, em seus esconderijos invisiveis, as
cantaridas cogitavam e discutiam:



— Até onde esse brasileiro levara nossas mensagens?

— Ele parece disposto a colaborar conosco: usa
bermudas e camisas de manga curta, ao contrario dos
haucas recobertos de tecidos.

— E. Ele nos oferece um amplo suporte para a escrita
entomoldgica.

— Mas sua pele é clara demais. Nossa tinta fica quase
invisivel.

Depois de imaginar as graves discussdes e as dificeis
decisdes a serem tomadas pelas literatas cantaridas
africanas, cheguei ao carro superaquecido ao sol do Sahel e
resolvi engavetar, esquecer esse assunto. E, junto com ele,
a misteriosa obra de arte de Malan Zabeiru. Por um bom
tempo. Affaire classée, como se diz em francés.

Pura ilusao. Eu e Malan Zabeiru estavamos enganados. A
tarefa de narrar lembrancas, desenhar contornos, mapear
paisagens e anunciar os vaticinios do Sahel na minha
epiderme nao seria apenas a obra das cantaridas. Elas
haviam convidado outros elementos da natureza e da
mitologia africana. Estava tudo combinado. Ha séculos. O
caso apenas comecava. Eu nem suspeitava. O primeiro
reencontro ja estava marcado, bem pertinho da cozinha.



Um pé na cozinha

passagem pelo Niger foi sempre kudi. Sob as arvores,
nas ruas, nas relacdées amorosas, ho meio do gado, nas
discussdes técnicas, sob tempestades de areia ou embaixo
d’agua: kudi, kudi e kudi. Dinheiro. Um bem raro e
disputado como a dgua e o alimento.

Os agricultores nas aldeias africanas sempre me
recebiam com cortesia e uma enorme indiferenca. Era
apenas mais um branco, curioso de sua terra e costumes.
Eu falava mal sua lingua, o hauca. E, se trabalhava tanto
por ali, era para ganhar mais dinheiro, mais kudis ainda. A
monetarizacao nas relacdes sociais era absoluta no Sahel.
Se alguém ajudava a empurrar o carro, deveria ser pago. Se
alguém colaborava na troca de um pneu, deveria ser pago.
Qualquer gesto, acao, informacao e, as vezes, até uma
intencao deviam ser pagos. Os maridos poligamos comiam
dois dias na <casa de <cada uma das esposas,
alternadamente, e sempre pagavam pelo almoco e por
todos os outros servicos domésticos.

Dinheiro, kudi. A palavra mais escutada em toda minha



E foi com uns quantos kudis que eu comprei na feira da
cidade de Maradi, apds uma negociacao infindavel, um
bastao de guardador de rebanhos ou de vigia noturno. Era
feito de uma madeira sdélida, clara e pouco flexivel. Nem
muito leve, nem pesado. Fora talhado com muito esmero e
era bem equilibrado. Considerei-o um achado. Era minha
muleta para enfrentar a Africa, o desconhecido, os
franceses locais e as saudades. Comecei a empunha-lo
como um cetro real. Como eu usava sempre esse bastao em
todos os meus deslocamentos e dele nunca me separava,
logo ganhei um apelido dos haucas: Mej Sanda, o senhor do
bastdo ou do cajado. A palavra Mei evocava o dono, o
patrao, o senhor. Poderia ter sido diferente.

Desde minha chegada a regiao de Maradi, preocupei-me
em nao chocar ou ofender a populacao local com algum
comportamento exotico. Tomava cuidado com o0 que eu
vestia, dizia e fazia. Por um momento temi pelo bastao.
Talvez pudesse parecer ofensivo. Nada disso. Que eu usasse
um bastao era normal. Grave mesmo para os haucas era eu
nao ter um ajudante de cozinha. Era uma situacao
impensavel. Eles estavam chocados.

Em todos os vilarejos e aldeias visitados, a primeira
pergunta invariavelmente era: onde eu havia deixado o meu
boy? Eles nao podiam imaginar que eu nao tivesse um
ajudante de cozinha, um boy. Quando nao perguntavam,
escrutinavam o veiculo e sua carga, na esperanca de ver
emergir o tal cozinheiro. Ao constatar essa auséncia,
presumiam alguma emergéncia: o boy tivera problemas



sérios; surgiram compromissos inadiaveis; ele estava com
uma crise de malaria; partira em peregrinacao a Meca...
Enfim, era uma situacdao passageira, até que conseguisse
rapidamente um substituto.

Quando Mei Dagi confirmava e anunciava, com certo
rancor, que eu nao tinha boy, eles expressavam todo seu
espanto. Para mim e para o guia. Todo branco tinha um
ajudante africano. Eu era branco, vinha da Europa, logo...
Nao ter um boy estava fora de questao. Meu apelido poderia
ter sido Babo Boy, algo como o sem-boy, o sem-ajudante, o
sem-cozinheiro, o0 sem-pajem. Para evitar mais um
codinome e o conflito com os costumes locais, hum dos
primeiros retornos do campo a cidade de Maradi, eu
procurei por um boy.

Recorri a Mei Dagi, meu guia casual, comerciante
intermitente, metido a conhecedor da regiao, especialista
em cantaridas e agora, com sua penetrante monovisao,
transformado em headhunter. Num fim de tarde Mei Dagi
surgiu furtivamente, como quem trouxesse um tesouro
capaz de despertar a cobica de honestos e desonestos. Ao
seu lado, palitando os dentes com um toquinho perfumado,
vinha Haladu. Vestido de branco, com uma roupagem que
chegava até os pés e lhe dificultava os passos, Haladu,
recoberto de suor, se apresentou.

Ao relatar a carreira de seu indicado, o grande Haladu,
Mei Dagi deu a impressao de que esse cozinheiro trabalhava
com os brancos desde os primdérdios do século XVIIl. Ele
havia servido geracdes e geracdes de franceses: de



exploradores a comerciantes, de militares a cientistas, de
religiosos a aventureiros. Haladu era um chef de cozinha.
Negociamos rapidamente seu salario e as condicdes de
trabalho sob a palavra decisiva de Mei Dagi. Haladu
murmurou algumas palavras de agradecimento. Contratei-o.
Mei Dagi sugeriu um adiantamento de saldrio. Concordei.
Tive a impressao de que serviria para Haladu pagar uma
comissao a Mei Dagi.

Haladu veio morar em casa. Nossa convivéncia foi
tumultuada. Seus almocos eram sofisticados, com notas
pantagruélicas. Nas viagens de campo ele levava um sonoro
bad metdlico, pintado de vermelho e repleto de pratos,
mantimentos, talheres, areia e panelas. Juntos, os pratos e
os ingredientes sacudiam pelas acidentadas trilhas e pistas
africanas. Haladu comprava os alimentos no mercado da
cidade de Maradi, sem negociar, gastando meus escassos
recursos. Comprar coisas num mercado local africano é uma
arte. Exige pechinchas, blefes, ameacas, suplicas e
juramentos. Mais ainda quando o cozinheiro se vé na
obrigacao de preparar a legitima cozinha francesa, baseada
em batatas, molhos e carnes, em pleno centro da Africa.

Nos mercados africanos negociam-se cada amendoim,
cada grao de sorgo e cada centavo. Haladu nao perdia
tempo com esses detalhes financeiros e costumes tribais.
Nao. Ele observava as mercadorias, com O queixo
empinado, como um grande chefe de cozinha francesa
fazendo compras de madrugada no mercado hortigranjeiro
de Rungis, ao lado de Paris. No maximo, no caso dos ovos,



ele os mergulhava numa vasilha com agua para ver se iam
ao fundo rapidamente. Boiar ou descer devagar era um
péssimo sinal. Deviam ser ovos do século passado. Os que
iam ao fundo tinham apenas alguns meses de existéncia,
longe de qualquer geladeira. Eram adequados para o
consumo. Haladu nao regateava com meus kudis, com 0
dinheiro alheio. Ele simplesmente escolhia, comprava e
pagava. Os comerciantes haucas adoravam Haladu e seus
(meus) generosos kudis.

Como nao havia geladeira, os produtos deviam ser
adquiridos na véspera ou, se possivel, no préprio dia da
viagem. As saidas para o campo atrasavam horas,
aguardando sua ida ao mercado. E o0s sacrificios a
gastronomia nao paravam por ai. No local de trabalho, eu
devia instalar o cozinheiro e seus equipamentos em
primeiro lugar. Depois, os meus. Noblesse oblige. Além
disso, precisava respeitar todas as paradas necessarias nos
deslocamentos para as preces e oracoes de Haladu, um
muculmano devoto. Sempre voltado para Meca, nos
horarios adequados e prescritos. Acompanhado por Mei
Dagi. Além da religiao, a conversao ao Isla introduz a
pessoa na geografia, no tempo e no espaco.

Por rodarmos tanto e em tantas direcboes, Haladu
solicitava a ajuda da minha bussola para localizar Meca com
precisao. Informei-me sobre as latitudes e longitudes de
Meca e Medina. Em pouco tempo, tornei-me um especialista
em localizar a Arabia Saudita e orientar as oracoes
isldmicas. Sem me converter. O tema era relevante. Imagine



uma oracao mal direcionada! Oracao é como um missil.
Poderia ir bater em Roma ou no vazio do oceano. Sem
retorno. As vezes, Haladu pedia uma parada do carro, para
urinar. Antes de afastar-se um pouco, também solicitava a
posicao de Meca.

— Bussola para urinar, Haladu?

— Sim, Mei Sanda. Nao urinamos de pé como os infiéis,
patrao.

— Mas e a bussola?

— Nao se pode urinar na direcao de Meca.

— Ah, bom.

Devidamente orientado, dando as costas para Meca e
Medina, ele se afastava e sentava-se sobre os calcanhares.
Assim, acocorado, urinava. Como fazem as mulheres. Como
faziam os muculmanos na regiao. E aproveitava para relaxar
uns bons minutos, na mesma posicao.

— A urina nunca espirra na gente — concluia Haladu, com
uma nota de civilizacao e de acusacao velada contra os
costumes barbaros dos brancos ocidentais.

E me explicava com gravidade: urinando ou fazendo suas
“necessidades”, Haladu manipulava tudo, sempre e apenas,
com a mao esquerda. Nunca nada com a mao direita. Por
questoes religiosas e de higiene.

Eu até ficava frustrado quando ele se localizava sozinho
para as oracdes regulares ou necessidades fisioldgicas.
Jamais me queixei, e aproveitei essas longas paradas, longe
dos ruidos de pratos e panelas, e dos odores de cozinha,



para fazer minhas estranhas e necessarias oracodes, olhando
para meu interior, desnorteado, em todas as direcoes.

Nada contra seu fervor muculmano. Minhas queixas em
relacao a Haladu eram gastronbmicas. Foram semanas
tentando digerir as criacbes franco-africanas desse chef.
Com excecao das batatas fritas, evitadas pelas moscas e
varejeiras, o resto era povoado por esses maravilhosos e
revoltosos insetos. Os pratos eram indigestos e, as vezes,
intragaveis. Dada a escassez de agua, o ecoldgico Haladu
reciclava tudo. A mesma molécula de H20 lavava verduras,
maos, talheres, e no final ainda podia cozinhar uma batata,
antes de juntar-se as escassas nuvens do Sahel. Minhas
reservas de fome, saliva, tolerancia e dinheiro se reduziam
a uma velocidade espantosa.

Entristecido e frustrado, Haladu comia sozinho suas
criacdes gastrondmicas, quase intocadas por seu estranho
patrao, mesmo se visitadas e aclamadas por nuvens de
moscas e outros insetos. Quando Mei Dagi estava presente,
ele também as saboreava. Além disso, Haladu distribuia os
restos as criancas que nos cercavam de curiosidade nos
vilarejos e locais de acampamento. Como o numero de
moscas e criancas aumentava, as porcoes de Haladu se
tornaram cada vez mais generosas e famosas.

Desinibidas e intrigadas com o meu modo de vida, as
moscas e as criancas ganharam confianca. Sobretudo as
ultimas. As moscas eram como minusculos passarinhos que
nos envolviam com seus cantos, corais e orquestras. As



criancas perguntavam, fucavam em minhas coisas e davam
sugestdes o tempo todo.

As criancas africanas sao uma béncao. Era uma
descoberta mutua de vocabulos, sentimentos e expressdes.
Elas adoravam dar uma voltinha, montadas dentro e fora da
minha velha Land Rover, um dos raros veiculos a passar por
agueles vilarejos. Eu sempre buzinava ao aproximar-me dos
vilarejos. Parava no alto de uma duna. As criancas (e as
moscas) corriam de todas as partes em minha direcao.
Gritavam e zuniam:

— Mei Sanda! Mei Sanda!

Eu aguardava pacientemente a chegada de todas.
Buzinando. Pareciam milhares de criancas, gritando,
tagarelando e sorrindo. Subiam e se agarravam onde fosse
possivel. O veiculo ficava entupido, recoberto por um
enxame de criancas, vazando pelas janelas. Dezenas se
sentavam no capd e centenas no teto. Milhares se
agarravam nos estribos, bagageiros e esteios. As moscas
assentavam sobre todos: nas bocas, nos cantos dos olhos,
nas cabecas e nas multiplas feridas. E fechavam seus
olhinhos facetados enquanto esfregavam freneticamente as
patinhas. Eu também quase nao enxergava mais nada. So
via rostos sorridentes por toda parte, janelas, portas e
frestas. Toda vez era assim. O carro afundava na areia com
aquela carga ruidosa de tantos meninos e meninas, moscas
e mutucas.

Buzinando, acelerando e roncando o motor, o Mei Sanda
despencava da duna em desabalada carreira, como se diz.



Ao chegar a parte baixa, no sopé da duna, eu dava uma
brusca e violenta freada. Os meninos e meninas eram
projetados na areia, uns sobre os outros, em meio a
gargalhadas, gritos e uma euforia geral. Nunca ninguém
ficou ferido ou terminou esmagado sob as rodas do veiculo.
Deve existir mesmo um Deus, acima das religides, para
zelar pelas criancas e por jovens brasileiros malucos, até
nos confins da Africa.

Essas criancas, sobretudo as que apareciam nos horarios
das refeicdes, foram meus melhores professores de hauca.
Varias eram alfabetizadas. Algumas falavam um francés
razoavel. E até tinham uma vaga ideia de onde ficava o
Brasil. Na falta de um tradutor, eu contava com o resultado
da islamica taxa anual de natalidade do Niger, uma das
maiores do mundo, superior a 5%, para ultrapassar as
barreiras linguisticas.

Antes de partir para essa pesquisa na Africa, eu estudei a
lingua hauca em livros e com um professor. Teoricamente.
Foi ai que descobri: os franceses, em que pese todo o seu
génio e realizacbes, sao incapazes de pronunciar uma
palavra paroxitona. Proparoxitona, entao, é inimaginavel.
Parece simples e facil. Para eles, nao é. Um gaulés nao
consegue pensar na existéncia de proparoxitonas. E uma
impossibilidade metafisica.

O francés é uma lingua tonal. Poucos sabem disso,
sobretudo os préprios franceses. Eduardo vira EduardQ, e a
mesma sorte tém palavras e nomes estrangeiros como
penalti, cornER, spaguettl, tortillA, KennedY, Suzukl,



CamarA, RonaldO, RiO de JaneirO, MéxicO e por ai vai. Os
paises africanos, para os gauleses, sao oxitonos: MauritanlE,
AlgerlE, TunislE, LiblE, TanzanlE, EthioplE, GamblIE, NamiblE,
Haute VoltA, RuwandA, AngolA, QueniA, UgandA, BissaO,
CongO e eteceterA. Mesmo no latim, que n&o tinha
oxitonas, todas as palavras ressoam fortes na Ultima silaba,
na versao fonética dos franceses.

Um povo com o acento ténico numa uUnica silaba, e logo
na ultima, deve significar alguma coisa. Sobre étimos e
palavras, seus fildsofos e psicanalistas ja falaram muito.
Contudo, ainda nao decidiram enfrentar esse mistério tonal
da dominancia absoluta das oxitonas em sua patria.

Para os franceses, o hauca era todo oxitono, como sua
lingua. Eu aprendera o hauca nos livros e com franceses. A
garotada dos vilarejos ficava feliz em me corrigir e me ver
pronunciar diferentes acentos tonicos. Os haucas também
pronunciavam meu nome paroxitono completo, com
perfeicao. Suas entonacdes flutuavam suavemente entre
todas as silabas.

Os velhos dos vilarejos achavam graca de ver suas
criancas, negrinhas, sujinhas e animadas, ensinando aquele
adulto, branquinho e arrumadinho. Ficavam surpresos.
Talvez porque algo eu aprendia.

— Elas Ihe passam ditados — diziam.

Mei Sanda era um bom aluno. Eu anotava as licobes com
cuidado em um Unico caderninho espiral, muitas vezes
conferido pelos infantes. E as moscas agregavam seus
pontinhos nas paginas branquinhas.



Enquanto a linguistica avancava, a gastronomia e a
higiene de Haladu nao se arranjavam. Para satisfazer o
estranho patrao francés, que nao gostava das legitimas
receitas da cozinha da Galia, Haladu tentou ser mais
criativo. Lembrou-se de todos os franceses para quem
trabalhara ao longo de sua existéncia multissecular. Dos
mais excéntricos as madames mais normais. Antes e depois
da colonizacao. Antes e depois da independéncia do Niger.
No seu bau invisivel de receitas, ele foi buscar inovacodes
culindrias ainda mais caras e estranhas. S6 para me
agradar.

Para um numero ainda maior de criancas e varejeiras do
Sahel, foi a oportunidade de provar, em diversos vilarejos,
as surpreendentes versdes haladuianas da cozinha regional
francesa. Eram pratos da tradicao gastronémica provencal,
lionesa, auvérnia, bordalesa, alsaciana e por ai afora.
Sempre com o inconfundivel toque de criatividade do
Haladu na substituicao de ingredientes. Ou porque eram
inexistentes no mercado local, ou porque achava que o
prato ficaria melhor com esse toque africano. Além da
permanente presenca das areias do Saara, sempre
trincando entre o0s dentes, como um condimento
indispensavel. As nuvens de moscas também davam sua
sutil e invisivel contribuicao. Até algo parecido com os
crepes bretdes ele tentou, com sua galette com a farinha de
hatsi, de milheto, no lugar do trigo-sarraceno. Nao deu
certo. Faltou tudo.



Com tantos gastos e inovacdes, meu orcamento entrou
no vermelho. E isso sem que eu degustasse quase nada. Eu
justificava minha indiferenca e repulsa aos alimentos e as
moscas com falta de fome, indisposicao, cansaco, crises
digestivas proprias dos brancos recém-chegados e tudo o
gue meu vocabuldrio hauca permitia. Nao era muito. A lista
de evasivas ficou curta. As desculpas se esgotaram.

Uma manha, decidi dialogar com Haladu, tendo algumas
moscas e criancas como testemunhas. Sugeri, numa
temperada mistura de francés e haucd, que me introduzisse
a cozinha haucd. Mesmo. J& bastava de cozinha francesa.
Desejava pratos simples, do cotidiano dos haucgas,
valorizando os produtos da regiao. Expliquei: eu nao era
francés. Vinha de outro pafs, parecido com a Africa: o Brasil.

— Brrréééésil — disse Haladu, lentamente.

— Sim. Brésil.

— Onde fica?

— Longe, muito distante — repliquei.

— Como Meca?

— Mais longe.

— Onde?

— Do outro lado do mar.

— Que mar?

— O Atlantico.

— Atalantic, Mei Sanda?

— Sim, Haladu. Atlantique.

— Qual?



Calei-me. Ao contrario de Haladu, eu s6 conhecia um
Atlantico. Haladu vivia a mais de mil quildmetros do litoral,
cercado de areia e paludismo. Ele devia conhecer um
nimero sem fim de mares e oceanos imaginarios. Naquele
tempo, a televisao ainda nao fizera sua marcha triunfante
pelo Sahel. A referéncia geografica mais distante para
Haladu era Meca, situada a nordeste. O Brasil ficava a
sudoeste. Era o oposto de Meca, em tudo. Comecei a
evocar, com ironia, as oposicoes brasileiras e arabicas. Ele
nao gostou. Primeiro, franziu a testa. Suas veias saltaram
como um rio em tempos de cheia e apresentaram seus
meandros transbordantes de indignacao. Depois foi a vez do
couro cabeludo. Ele prosseguiu crispando-se até a nuca.
Achei o terreno delicado e perigoso.

Decidi nao prolongar a aula de geografia cultural e
religiosa. Nada de confrontar Oriente e Ocidente e muito
menos a Meca e o Brasil. Resumi: apesar de sua excelente
cozinha europeia, preferia comer algo bem africano. O
melhor da cozinha dos haucas. Com produtos frescos e
simples da regiao. Seria possivel? Haladu arregalou os olhos
e perguntou:

— De verdade, Mei Sanda?

— Sim.

— Comida africana?

— Sim.

Ele respirou aliviado. A proposta o alegrava. Sua
fisionomia iluminou-se. Limitou-se a dizer um suave “de
acordo”, em hauca e francés, inclinando a cabeca e



mostrando seu cranio liso, raspado a navalha e que voltava
a aparéncia de um mar calmo.

— T666uu, Mei Sanda. De acordo, patrao.

— Otimo, Haladu. Combinado.

Ele estava de acordo. Havia uma saida. Eu também
respirei, aliviado. E as criancas sorriam, dando sinais de
aprovacao. As moscas manifestavam seu jubilo através de
novas harmonias sonoras e coreografias acrobaticas sobre
nossas cabecas. Pareciam exagerar.



Asas crocantes

acompanhado de Mei Dagi e por nuvens de insetos e
passaros interessados em nosso cotidiano. Encontrei Haladu
excitado e radiante. Ele preparara uma deliciosa surpresa
culinaria, avisou. Enquanto eu descia o “material cientifico”
do veiculo e organizava minhas coisas, senti um odor
provocante de fritura. Lembrava carne assada. A mesinha
estava posta. Logo lavei as maos e sentei-me diante de meu
prato metalico, ainda vazio. Era como a materializacao de
minha primeira conquista pessoal no didlogo com a Africa
profunda. Gracas as raizes brasileiras, eu encontrara, havia
um tempo, uma saida para meus problemas alimentares e
para as falhas do meu boy e prendado cozinheiro.

Logo Haladu se aproximou, sorridente, com uma
frigideira. Algo chiava na fervura.

— O que vocé preparou Haladu?

— Oiseau, patron! Oiseau! Ave, patrao, ave!

Ave. Sonhei com um frango, com uma galinha-d’angola
ou quem sabe uma suculenta e desconhecida ave africana.
O odor de fritura lembrava o brasileirissimo frango a

No dia seguinte ao entardecer, voltei do campo



passarinho, recordei até o peito saboroso do mutum. Algo
parecido vinha por ali. Haladu espetou seu garfo na
frigideira e expbs triunfante, diante de meus olhos, um
morcego. Colocou a frigideira sobre a mesa e mostrou-me
outros morcegos. Eles flutuavam de asinhas abertas.
Rigidos e tostados. Mortinhos. Nadavam no O6leo de
amendoim.

— Haladu, sao morcegos!

— Fresquinhos. Eu os capturei na sua casa de dormir,
agora ha pouco.

— Haladu, sao morcegos!

— Mei Sanda: peguei esses passarinhos na sua casa de
passagem!

— Haladu, sao morcegos!

— Oiseau, patron! Oiseau! Ave, patrao! Ave!

Nunca me acostumei com os morcegos. Nem nas casas,
nem nas panelas. As casas da regiao eram baixas e
redondas. Feitas de barro ou, o mais comum, de palha
trancada: um tecido vegetal de caules secos de sorgos e
milhetos entrelacados. Sempre recobertas por um cone de
palha fina, feito de um capim parecido com sapé. Essas
choupanas eram limpas, bem ventiladas e frescas. Pareciam
ninhos. Morei em varias delas, como locatario ou héspede
de passagem. A maioria dos vilarejos do Sahel tem uma
casa de passagem para seus Vvisitantes, que as
compartilham com os morcegos.

Dependurados naqueles adornos vegetais do teto, como
estranhas luminarias acinzentadas, os morcegos estavam



sempre ali, ao alcance das maos. Agarrados de ponta-
cabeca as hastes das gramineas, lembravam nervos e
juntas ressequidos. Perturbados por algum movimento ou
uma sonoridade qualquer, voavam dentro da palhoca,
girando velozes ao longo das paredes, em circulos. Era
dificil fazé-los sair. Ficavam girando, girando, como num
carrossel. As vezes os imaginava como um desejado e
inexistente ventilador sobre minha cabeca, fechava os olhos
e fazia minha sesta, alongado sobre um heroico catre
dobravel.

Em francés, morcego, chauve-souris, significa
textualmente “rato careca”. Em portugués, a etimologia da
palavra evoca “rato (do latim mure) cego”, como em
espanhol. Em hauca, eu estava a milhdes de anos-luz de
saber o nome genérico dos tais morcegos. S6 muito depois
ouvi falar do jemagé ou dos jemagu.

Haladu nao entendia minha reacao. Passava a mao na
testa e na cabeca. Movia-se a direita e a esquerda. Estava
revoltado e desconsolado. Ele me dizia: esse passarinho é
bom, suculento, saboroso. Mostrava sua técnica de fritura,
capaz de preservar as asinhas abertas e bem crocantes.
Com sua habilidade, limpara-os pelo anus, sem romper sua
delicada pelagem. Ele nao entendia. Nao me entendia. Eu
nao o entendia. Nés nao nos entendiamos.

Aterrorizado, com a mao diante do prato, eu o impedia de
aproximar o garfo com sua vitima torrada. As criancas
tentavam ajudar Haladu. Diziam que eram aves, passaros.
Voavam, piavam, tinham ninhos nos galhos. Comiam frutas



e insetos. Eram aves. Aves noturnas. Viviam nos altos céus.
E piavam suas observacdes infantis com insisténcia.

— Oiseau, patron! Oiseau! Ave, patrao! Ave! Morcego!

Ele repetia sem parar a mesma frase. Eu nao sabia o que
argumentar. Haladu pedia que eu provasse um pouquinho,
pelo menos um pedacinho, antes de recusar. Falava com
carinho. Suplicante. Como os pais quando tentam convencer
suas criancas a provar legumes e pratos nutritivos, bons
para a saude. Ali, eram as criancas que pediam que o adulto
Mei Sanda experimentasse. Elas haviam ajudado a capturar
0s morcegos. Estava tudo fresquinho. Eram cumplices.

Diante do tumulto, Mei Dagi se aproximara. Talvez o guia
fosse minha salvacao, como no ataque das cantaridas. Nao.
Ele era da mesma opinidao do grupo. Eu nao podia recusar
sem provar. Deveria degustar, pelo menos um. Seu unico
olho me fitava como um fuzil. O tom da discussao estava
subindo. Eu me sentia um bebé. Acuado, num movimento
descontrolado, esbarrei na frigideira e queimei a mao e o
pulso com o 6leo da fritura dos morcegos.

Quando Haladu, indiferente a minha queimadura, se
preparou para cortar ao meio a barriguinha do mais
gordinho dos morcegos, o Santo Espirito ou quem sabe o
sao Benedito me soprou um argumento decisivo. Ele iria
facilitar (e complicar) o meu futuro na Africa:

— Haladu, minha religiao nao permite matar morcegos!

— Mas... Mei Sanda.

— Haladu, minha religiao nao permite comer morcegos!

— Huuumm.



Instaurou-se um siléncio obsequioso. Todos imoveis.
Retomei a coragem, superei a dor das queimaduras e, com
calma, tentei me explicar. Esforcei-me para assumir uma
voz de monge, padre, pastor, ima, rabino, marabu...
Enquanto isso, as bolhas iam crescendo em minha
epiderme.

— E a minha religido, Haladu... Nem matar, nem comer.

— Huuumm.

— Deve estar bom, saboroso. Mas agora, devido a morte
dos morcegos, farei peniténcias. Vejam, até ja me queimei.

— Huuumm.

— Acho que ja é um castigo.

— Huuumm.

— Vocés nao sabiam de nada. Nao tém culpa.

— Huuumm.

— Haladu, por favor, nunca mais mate ou cozinhe
morcegos para brasileiros.

— Huuumm.

— Eles sao para ndés como a carne de porco para 0s
muculmanos.

— Huuuuuummmm.

Eu nao estava mentindo. Justificava-me e dizia a Haladu e
seus comparsas que, para os filhos de Abraao, era proibido
comer morcego. “Dentre as aves, estas sao as que
considerareis proibidas; nao devem ser comidas: a aguia, o
abutre (...) e o morcego” (Lv 11,13-19). Contudo, o texto
biblico, em parte, também dava razao a Haladu. O morcego



é tratado nas escrituras como um oiseau, um voador,
conforme proclamava Haladu. A calma voltou aos poucos.

— E para os franceses? Também é proibido? — indagou
Haladu.

— Babo. Nao, nao, nao. Vocé pode tentar.

— Mesmo?

— Sim. Eles tém uma cozinha complexa, um paladar
refinado.

— E verdade. Melhor que o seu.

— Certamente. Sugiro o morcego ensopado. Eles nao
gostam muito de frituras.

— E mesmo. Talvez com batatas.

— Sim, com batatas. Como numa daube, num cozido.

Durante a noite, faminto, em meio a esparadrapos, gases
e pomadas, enquanto cuidava das queimaduras, eu
pensava e hesitava em demitir Haladu. Eu sonhara gerar
emprego, renda e uma qualidade de vida melhor para os
africanos. E agora, logo eu, comecaria com demissdes? Eu
havia sonhado com grandes desafios humanos e cientificos
em minha aventura africana. Agora, estava mobilizado e
imobilizado pelo boy, com seu bau de ferramentas e sua
estupenda arte culindria. E, em breve, com uma mao
enfaixada.

O que fazer com Haladu? Dias mais tarde, ao retirar a
protecao de gaze, tive uma resposta. Notei em minha pele
uma estranha composicao entre as marcas deixadas pelas
cantaridas e as do dleo escaldante dos morcegos. Antes do
pulso, uma dessas marcas parecia uma cruz ou, melhor



ainda, uma rosa dos ventos. Nao sei por que isso me fez
pensar que o trabalho me levaria para o norte, em direcao
ao Saara. Haladu seria uma ancora, cara, ruidosa e pesada
demais para ser arrastada nesse imenso areal. Ele nao faria
parte dessa aventura saariana.

Na véspera do repouso semanal muculmano da sexta-
feira, minha decisao estava tomada. Consultei o palpiteiro
Mei Dagi. Olhei para os céus. Calculei os direitos
trabalhistas de Haladu, tudo o que lhe devia. Mei Dagi
conferiu e aprovou, como especialista em contabilidade e
legislacao trabalhista. Ao me ver parar no banco, Mei Dagi
aproveitou para pedir um vale, uma ajuda financeira, um
adiantamento de diarias. Foi atendido.

Retirei o dinheiro, muitos kudis em volume e pouco em
valor. Era uma pilha de notas novinhas de francos CFA, ao
contrario das notas velhas e viajadas que Haladu trazia de
troco do mercado. Quando trazia. O franco CFA, do antigo
Banco Central da Africa do Oeste, era uma moeda unificada,
imposta pela Franca, para organizar as financas nacionais e
0 comeércio internacional, logo apds as independéncias dos
paises subsaarianos. Trinta anos antes de se pensar no
euro, eles ja tinham (e depois perderam) essa moeda
comum.

Convoquei Haladu. Conversamos. Ele parecia desolado.
Mas era s6 impressao. Sentado sobre seu bau de metal,
Haladu compreendia a situacao, talvez por ter sido avisado
previamente por Mei Dagi. Anunciei o valor da indenizacao.
Ele esperava receber um pouco mais de dinheiro, dado o



seu esforco. Queria mais kudis. Seu esforco fora para
satisfazer um brasileiro religioso, disse. E que nao apreciava
a cozinha francesa e nao comia aves noturnas, pensei.

Tirei o dinheiro de um saco de papel. Quando viu aquele
monte de notas novinhas e cheirando a tinta fresca, foi
como agregar mais 30% em sua indenizacao. Para ele,
agora, a mesma quantia era mais dinheiro do que esperava
e merecia. Guardou tudo numa das diversas dobras e
pregas de suas vestes. Assinou vagamente o recibo e saiu
depressa. De marcha a ré. Recuava, curvava-se e
pronunciava seus salamaleques, suas despedidas, numa
mistura de hauca e de trechos arabes do Alcorao.

— T6, sanu, sanu... Bismila... Al hamdulila. Sim, sim...
Deus queira.

E |4 se foi Haladu, rapidinho. Cheio de kudis. Talvez ainda
fosse pagar uma comissao secreta a Mei Dagi. Era muito
provavel. Nunca mais o vi. Eu aprendera mais uma: para os
haucas, uma nota nova valia mais do que uma velha,
mesmo sendo do mesmo valor. Parecia estranho. Nao era.
Eu ainda descobriria 0 alcance dessa ldgica.

Ao entardecer, sentado em frente a minha casa em
Maradi, pensava no fato de ter os bracos marcados por
insetos e por morcegos, de certa forma. Refletia sobre como
organizar minha sobrevivéncia no Niger sem Haladu. E, se
possivel, sem queimaduras adicionais. Nesse momento,
uma nuvem de morcegos sobrevoou minha varanda.
Convergiam para mim, davam voos rasantes. Eram
enormes. Imaginei-os agradecidos por ter demitido Haladu,



o matador de morcegos. Em agradecimento, talvez
estivessem mobilizados, aos milhares, para eliminar todas
as cantaridas, moscas e insetos existentes num raio de 100
guildbmetros de minha casa. Quase me levantei para falar
com eles e avisar que era ho campo, na regiao de Magami,
gue Seus Servicos eram mais necessarios. Junto aos
agricultores.



Sabores africanos

em o ruidoso bau de Haladu sacolejando em todas as
Scurvas das pistas e em cada duna; sem sua culinaria;
sem as paradas para atender demandas fisiolégicas e
espirituais, o siléncio ganhou um lugar sagrado em meu
tempo africano. Mais ainda. A chegada do siléncio instaurou
um novo tempo. Ampliado, ele abarcou novos espacos
sonoros, humanos e geograficos. Comecei a ouvir e
contemplar a Africa em meus deslocamentos solitarios.

Raramente solicitava os servicos de Mei Dagi. Saia de
madrugada e voltava no meio da noite, sob a custddia
estelar. Meus dias duplicaram e triplicaram de tamanho. Eu
parava onde e quando queria, para comer meus lanchinhos.
La grande cuisine foi substituida por uma nouvelle cuisine
feita de paes franceses com sardinha ou atum em lata,
cebolas picadinhas na hora e o sumo de um limao.
Mastigava quase sempre sem areia. Um alivio para os
dentes. De quebra, umas tamaras ou amendoim.,

Instalado a sombra de uma arvore, eu saboreava
lentamente essas iguarias eucaristicas enquanto organizava
notas, prensava amostras da vegetacao e marcava



observacdes ecoldgicas em meus mapas. Moscas e insetos
levavam certo tempo até descobrir esse lanchinho. Eu nao
os convidava. Os restos eram minimos. O custo, baixissimo.
Era uma refeicao de baixo impacto ambiental.

Satisfeito, eu nao era obrigado a arrotar alto depois das
refeicdes, agradecendo a Deus por me ter dado de comer,
como rezava a boa tradicao islamica local e suas regras de
etiqueta. Eu tinha um deus a menos para cuidar. O do Isla.
Um alivio. Os trés do cristianismo, em sua unidade, ja
pediam muitos cuidados. Almocava longe do olhar curioso e
faminto das criancas. Longe dos vilarejos. Restaram as
saudades da molecada, de suas aulas de haucd e das
trapalhadas de Haladu.

Sem Mei Dagi, com menos insetos, deuses, alimentos,
criancas e ruidos, durante o siléncio digestivo, eu
contemplava e acariciava as marcas das assanhadas
cantaridas e do 6leo de amendoim dos morcegos fritos.
Eram minhas jarfas, minhas tatuagens. Além de Mei Sanda,
eu me tornava aos poucos um Mei Jarfa, o senhor das
marcas, dos caracteres. Até me deu vontade de mostra-las
para Malan Zabeiru.

Viajava s6 e feliz pelas dunas e vilarejos. Poucos
europeus faziam isso naquelas paragens. Um branco
desacompanhado, trabalhando sozinho e vivendo por ali
sem guarda, motorista, ajudante ou boy era inimaginavel.
Naquelas terras islamicas, nao existiam empregadas
domésticas. Nao se falava com as mulheres. Um provérbio
hauca dizia que nunca se devia perguntar o caminho para



uma mulher ou uma crianca. Todos o0s servicais eram
homens: camareiros, cozinheiros, faxineiros e lavadeiros. Os
africanos ficavam admirados, quase revoltados, com a
auséncia do boy. Todos os brancos tinham pelo menos um
servical e, em geral, uma queira. Quando eu chegava a um
novo vilarejo, sempre perguntavam:

— Onde esta o seu boy? Por que nao veio? Ficou no
caminho para fazer compras? Ocorreu um acidente? Uma
enfermidade?

— Eu nao tenho um boy, nem motorista. Nao sou francés.
Sou brasileiro. E posso me cuidar sozinho.

— Como fard sem o seu boy? Onde e como comera? Por
gue nao tem boy? Quem trocara os pneus de seu carro
guando furarem? Quem vai ajuda-lo a desencalhar? E para
lavar suas roupas? Como vai montar e desmontar seu
acampamento? E se vocé adoecer?

Os meus argumentos e explicacdes eram sempre inuteis,
insuficientes. Soavam vazios, falsos. Para eles, além de um
grande sovina, eu tramava alguma coisa ou estava metido
em enrascada. Talvez uma conspiracao internacional.
Refletindo com meus botdes e meu Deus trinitario, ao olhar
para as marcas em minha pele, tive uma inspiracao. Desse
momento em diante, ao ser questionado, eu assumia um
tom compenetrado, quase de sofrimento, acariciava minhas
marcas e pronunciava a frase definitiva:

— Minha religiao nao permite empregar um boy.

Demorei a chegar a essa resposta. Apdés uma centena de
tentativas de explicacdes, essa funcionava perfeitamente.



Tanto para a abstinéncia de morcegos como de servicais.
Alguns haucas até faziam um sinal de reveréncia e respeito
religioso.  Solidarizavam-se comigo nesse enorme
desamparo. Eu mostrava as marcas pelo corpo como
consequéncia das vezes em que desrespeitara ou pensara
desrespeitar meus preceitos religiosos. Eles compreendiam.

Meus interlocutores aprovavam meu martirio, minha
provacao voluntdria, sem cozinheiro ou ajudante. Todas as
religides tém preceitos, proscricoes e prescricdes. A minha
também. Eu era um tipo diferente de rumi, de romano, de
cristdo. Era como se fosse uma espécie de sufi cristdao, de
monge sofredor. Um projeto de marabu, qguem sabe.

Alguns acariciavam minha barba, com admiracao. Eram
gestos carinhosos, cheios de intimidade. Os haucas a
chamavam de “touceira ou tufo da morte”. Entre eles, s6 os
idosos usavam barba, e a levavam até a sepultura. Era um
sinal de sabedoria e maturidade. E de fidelidade. Usou
barba, nunca mais tirava. E eu estava la, com a minha
barba. Tao jovem. Pronto para ser sepultado, solitario, sem
servicais, com essa touceira de capim outrora infestada de
cantaridas invisiveis e agora cercada por morcegos
imaginarios.

Morcegos e boys estavam fora da minha vida. Os haucas
acolhiam esse estranho fervor religioso de cristao romano
com um olhar comovido. E alguns até me chamavam Mei
Sagé, o senhor da barba, mais exatamente o senhor do
colar de barba (e nao apenas de um cavanhaque). Eu era
entao o Mei Sanda (bastao), o Mei Sagé (barba), o Mei Jarfa



(marcas) e também, as vezes, o Mei Guida, o dono da casa,
um titulo mais banal. Toda casa e toda familia hauca tinha
um chefe, um Mei Guida.

Aos poucos, como na pele, a Africa penetrou em minha
culinaria. Minha iniciacao comecou com os sabores das
bolinhas de massa de amendoim. Grandes plantadores
dessa leguminosa — para comercializd-la e pagar os
impostos exigidos pelos franceses no passado —, 0s haucas
adoravam essa plantinha estranha e caprichosa, também
chamada de cacoete. Caprichosa porque suas flores, depois
de fecundadas, cresciam e iam enterrar-se nos solos, como
se fossem novas raizes para ancorar as plantas na areia. Ali,
escondidos da luz, bem embalados em suas caixinhas
naturais, o0s saborosos frutos do amendoinzeiro
amadureciam.

O 6leo de amendoim era produzido nos vilarejos. As
mulheres moiam e aqueciam a pasta de amendoim obtida
no pilao. Depois de coar o 6leo, faziam umas bolinhas ao
prensar a massa restante, ainda quente, contra a palma da
mao. Elas ainda soltavam um 6leo abundante. Eram
agrupadas e submetidas a essa pressao manual continua.
Nada de mdaquinas ou prensas manuais rusticas. A extracao
do 6leo era realizada entre os dedos e a palma da mao. No
final desse processo artesanal, resultavam umas bolas
marrons, endurecidas, de torta de amendoim, com marcas
sutis de dedos femininos.

Essas bolinhas de torta de amendoim eram vendidas nos
mercados locais, junto com graos de amendoim cozido,



servidos em pequenos saquinhos plasticos e cujo sabor
nunca me entusiasmou. Amendoim, para mim, era torrado e
salgado. Cozido, nem pensar. Tornei-me um consumidor
assiduo das bolinhas de torta de amendoim. Faceis de
transportar, conservar e consumir, proporcionavam energia
e proteinas nos deslocamentos pelo campo. E eram muito
saborosas.

Nas raras ocasides em que Mei Dagi me acompanhava,
inquietava-se com o meu interesse gastrondmico pela
leguminosa. Perguntava-me de onde eu conhecia o gugia, o
amendoim. Cansei de explicar-lhe, inutilmente, que aquela
planta era originaria do meu pais, da minha terra, das
Ameéricas.

— Nunca ouvi falar que a Franca plantasse amendoins,
Mei Sanda.

— Nao falo da Franca, Mei Dagi, e sim do Brasil, meu pais
natal.

— Acho mais dificil ainda.

— Por qué? O clima de |a é parecido com o daqui.

— Como assim? Parecido?

— Sim. O amendoim é originario do Brasil. Veio de |a para
ca.

— Nao é verdade. Vocé mente, inventa.

— Mei Dagi, 0 amendoim veio das Américas para a Africa.

— Babo. Desde a criacao do mundo, o amendoim esta na
Africa.

Como provar o contrario? Era como nas teorias sobre
mudancas climaticas e globais: meus argumentos eram



hipoteses inverificaveis. Especulacbes escatoldgicas.
Dogmas inquestionaveis. Com fervor agronémico, eu nao
me entregava.

Expliquei para Mei Dagi: a palavra francesa cacahouéete
era originaria da América. Nao era francesa. Na lingua dos
indios, o prefixo ca significava planta, mato, vegetacao.
Como em ca-cau ou ca-ucho, palavras presentes no francés.
Lembrava, em siléncio, todos os cas: da caatinga, da
capoeira, da caipora, do capim, do catumbi, do caxanga, do
caobi e da catanduva. Haja mato. Haja saudades. E haja
compaixao dos africanos para esse estranho branco meio
europeu e suas histdrias absurdas sobre seu pais e o0s
amendoins.

Para Mei Dagi, eu estava totalmente enganado. O nome
da planta era gugia e ela era africana. Desde a criacao do
mundo. Ponto. Eu nao podia fazer da fitogeografia, da
botanica, e muito menos da linguistica, uma obsessao. Nem
uma guerra santa ou cultural. Logo eu. Conformado,
abandonei essa tentativa de identidade comum com os
africanos, pela via do amendoim e da floristica, tdo pouco
convincente. Procurei outro caminho.

Enumerei as contribuicdes mutuas entre Brasil e Africa ao
viajado e negociante Mei Dagi, especialista em trocas e
escambo. Da Africa, os portugueses introduziram no Brasil o
dendé, o inhame e a galinha-d’angola, a zabd. Nao era la
muita coisa. Esses trés produtos nao sao, por assim dizer, a
base da nossa cozinha, de nossas exportacdes agricolas,
nem do pao nosso de cada dia. Mas eram de origem



africana. As asiaticas bananas haviam feito um estagio de
aclimatacdo na Africa, em S&o Tomé, antes de vir ao Brasil.
Nao houve meio. Dendé e inhame também nao faziam parte
da culinaria local.

— Quem eram esses portunguenses? — indagou Mei
Dagi.

— Meus ancestrais.

— Ent&o sua familia tem negdcios com a Africa hd muito
tempo?

— Nao é bem assim, Mei Dagi. Vocé nao esta
entendendo.

— Eu conheco bem bananas e inhames. Portunguenses
nao.

E prosseguiu, demonstrando sua experiéncia e seu
conhecimento continental de comércio:

— Inhames e bananas na beira do Saara? Babo.

— Entendo. Realmente nunca os vi por aqui.

— Nunca precisamos dessas coisas dos portunguenses.

— Eu sei, Mei Dagqi.

— Nos vivemos de milheto e sorgo.

O milheto é um cereal tipico das regides semiaridas da
Africa. Suas espigas sao longas, mais de 1 metro, e seus
graos, pequeninos. Sua farinha é panificavel e parecida com
a do trigo. O sol ainda nao se levantou e as mulheres
haucas ja pilam o milheto. Sua estranha sinfonia de batidas
nos pildes, com palmas e canticos, sempre me despertava
antes da aurora.



Mei Dagi zombava de minhas ideias. E espalhou
mexericos sobre minhas ideias pelos lugares onde passava.
Comecaram a correr boatos nos vilarejos sobre esse tal de
Mei Sanda. Culpa dele. Mulheres e jovens perguntavam com
ironia, por tras das palicadas, enquanto eu passava:

— Vocé sabe qual passarinho trouxe o milho e o
amendoim para ca?

— Voando sobre os mares?

— Para trazer a mandioca para a Africa deve ter sido uma
ave enorme.

— Pois é. Maior que certas mentiras.

Minha reputacao nao melhorava. Para nao piorar a
situacao, decidi encerrar o assunto. Seria mais um affaire
classée. Nao se falaria mais de amendoim brasileiro. Muito
menos de tomate, batata, mandioca, milho, cacau, abacaxi,
pimenta ou de outras iguarias americanas. As coisas e as
plantas estavam onde sempre estiveram. Desde sempre e
para sempre.

Minha culinaria seria totalmente africana, na visao de Mei
Dagi. Na minha gastronomia, além do amendoim, a farinha
de milheto também encontrou lugar de destaque na mesa.
Misturada com leite condensado e agua, a farinha de
milheto parecia aveia em flocos e proporcionava um
excelente e saudavel café da manha. Quando as
circunstancias permitiam, tendo dormido em algum vilarejo
ou acampamento de pastores, pedia a Mei Dagi ou as
criancas que solicitassem as mulheres se podiam passar no
pilao um punhado de milheto com tamaras.



Havia tamaras nos mercados locais. Bem sequinhas e
cheias de pd, eram tamaras provectas, vindas la do meio do
Saara, com algum cheiro de dromedario e de uma idade
respeitavel. O pedido para as mulheres sequia
acompanhado de algumas moedas. Eu juntava leite
condensado e agua a essa mistura de tamara e milheto
passados no pildao. Tinha um saboroso musli ou cereal
matinal. Muitas vezes compartilhado com a molecada, com
gosto de caravanas, sorrisos femininos e dunas invisiveis.

Nessa fase de prospeccao gastrondmica ou alimentar,
além das bolinhas de amendoim, tamaras e milheto,
descobri a possibilidade de comprar leite fresco ou coalhado
nos mercados locais, vendido por insinuantes mulheres
peuls, de belos tracos semiticos. Fui deixando de lado um
produto industrializado sabe-se 1a onde por uma
multinacional por um produto da economia local.

Meu rito iniciatico no mercado local e com essas
atraentes mercadoras peuls foi longo. Era o primeiro
contato com essa etnia ndbmade. O futuro ainda me
reservaria encontros surpreendentes com os peuls machos.
Comecei com suas mulheres. Eu progredia no hauca e me
sentia mais seguro. Foi uma étima ideia associar o consumo
de leite e esse recorte de género, gender issue, como se diz
nos dias de hoje. E foi também uma bela variacao étnica e
visual passar do mundo hauca para o universo peul. Nao
havia comparacao possivel entre essas mulheres adoraveis
e as silenciosas latas de leite condensado.



Os vicios do leite

s vendedoras de leite do mercado de Maradi foram as
Aprimeiras mulheres africanas a dialogar comigo. Elas e
sua etnia peul eram fascinantes. Para meus padrdoes de
beleza, as mulheres peuls eram simplesmente lindas, ao
contrario da maioria das haucas. Maquiadas, com grossos
colares, brincos enormes e pesados braceletes, portavam
uns insinuantes birotes em forma de concha ou em espiral.
Seus tracos semiticos, sua elegancia, seu porte esbelto e
seus cuidados com as vestimentas e adornos as tornavam
verdadeiras modelos. Sua passarela era o mercado local.

Ter um encontro matinal com um grupo de Naomis
Campbells nao era para qualquer um. E, depois, havia esses
olhares estranhos. As outras mulheres nunca fixavam o
olhar nos homens brancos. Com elas, era diferente. Passei a
frequentar o mesmo mercado, as mesmas peuls e o0s
mesmos produtos. Fiquei viciado no leite peul. Comecei um
novo curso de haucd, pronunciado por outro sexo, por outra
etnia, com outro sotague e em outra posicao.

Eu ficava na duvida diante do comportamento desses
laticinios ambulantes. No melhor haucéd possivel, eu as



cumprimentava. Elas respondiam languidamente. E
prosseguiam acocoradas, diante de grandes cabacas
decoradas, repletas de leite fresco ou coalhado. Havia
também umas cabacas menores com uma coalhada mais
seca. Tudo meio azedinho. E esse grau de acidez dependia
do nUmero de horas decorridas desde a ordenha dos
animais. Meu vocabulario era limitado. E, depois de cada
frase de uma peul, suas vizinhas davam sorrisos estranhos
e até gargalhadas. Murmuravam em fulbé&, sua lingua,
estranhos comentdarios sobre minha pessoa. Aos poucos,
tornei-me um cliente especial, como eu pensava, ou a
vitima preferida.

Com o passar do tempo, elas ficavam mais estranhas ou,
talvez, mais atrevidas. No comeco, essas peuls me vendiam
as medidas de leite ou de coalhada solicitadas, anunciando
apenas o preco da quantidade adquirida. Sem maiores
comentarios. Ou entao eu chegava, oferecia umas pecas de
moeda e dizia que desejava aquele valor de leite ou
coalhada. Pouco a pouco, elas mudaram a linguagem e me
indicaram o comportamento a seqguir. Novas regras de
transacdes comerciais com o Mei Sanda foram se definindo.

Nosso relacionamento pedia discricao. Eu s6 me
apresentava quando nao havia ninguém no local. Elas
ficavam mais a vontade, e eu também. A sds, eu tinha
certeza de que nenhum voluntario viria me socorrer,
traduzir uma frase, opinar ou, pior ainda, fazer o favor de
esclarecer o que eu nao desejava ver esclarecido. Nosso
encontro era um desencontro de perdicao e sutis



desentendimentos entre um macho e muitas fémeas de
etnias diferentes.

Desafiadoras, olhavam bem nos meus olhos. Depois,
percorriam meu rosto e os 25 anos de meu corpo com seus
olhares de raios X. Teciam comentarios em fulbé, sobre cada
parte do meu corpo. Eu me sentia despido. Corava. E, com
ar malicioso, me perguntavam em hauca:

— Entao, hoje vocé veio decidido ou nao?

— Como assim? — eu indagava.

— Decidido, sabendo o que quer, ou sé com vontade?

— O que querem dizer com isso?

— Hoje vai provar meu leite ou minha coalhada? Ou quer
provar do dela?

Eu tentava ser concreto num vacilante hauca, misturado
ao francés. Quando me respondiam em fulbé, eu brincava
de falar portugués. Elas me derrotavam com perguntas
simples e diretas. E muitos risos. Sabiam o quanto eu era
inofensivo e despreparado. Eu ficava agradavelmente
perdido. Sera que havia entendido o que acabara de ouvir?
Diante de minha perplexidade, divertiam-se. Eu nunca tive
certeza de entender direito. Nem desejei.

Quando tentava alguma precisao, obtinha uma
provocacao. Ficava na duvida. E a situacao entre nés se
tornava mais delicada. Talvez aquele fosse o jeito peul de
comerciar com jovens brancos sul-americanos, apelidados
por elas de mouro, maure. Eu nao era berbere, nem
muculmano, nem sabia aonde aquilo poderia me levar.
Contudo, achava delicioso. Explicava que nao era maure: eu



vinha do Brasil, Brésil. Elas perguntavam se minha terra
ficava na Maure-tanie ou no Maure-ocos. Nem na
Mauritania, nem no Marrocos. Brasil. Brééésil. Inutil tentar
explicar onde ficava minha terra d’além-mar.

Comecei a me arrumar um pouquinho mais antes de ir ao
mercado. A cuidar um pouco mais do visual, a exemplo de
minhas fornecedoras. Deveria exibir minhas marcas ou nao?
Diante de minhas duvidosas hesitacdes mouriscas e de um
nervosismo aparente, elas diziam:

— Quer gque eu descubra minhas vasilhas para vocé
observar bem de perto?

— Por que nao escolhe alguma para descobrir vocé
mesmo?

— Figue a vontade.

— Nossos sabores nao sao iguais. Nem o preco. Nem...

As frases se tornavam cada vez mais ousadas. Diziam
coisas que eu nao entendia. E mais sorrisos. E eu ficava
mudo, perplexo e feliz de gastar meia hora de tempo
naquela brincadeira matinal. Bastava a aproximacao de
algum africano e as ironias desapareciam de forma brusca.
Os contornos de meus arabescos se transformavam em
linha reta. Seus lencos desciam mais sobre as testas,
subiam nos queixos e escondiam parte de seus rostos. Tudo
assumia um ar grave, de negécios, cheio de reclamacoes e
intriga feminina. O cliente intruso se afastava e tudo
recomecava. Eu nem tentava imaginar o que diziam sobre
meu apelido hauca. Mei Sanda. Diante de minha



perplexidade vacilante, mais provocacdes. Ai de mim se
pedisse para repetirem.

— Quer que eu te expligue com as maos?

— Ainda nao entendeu?

— Aproxime-se, Mei Sanda. Vem aqui, Maure.

No final, eu ja via malicia em tudo. Até no troco.

— Nao solte a moeda. Coloque-a suavemente em minhas
Maos.

— De que jeito vocé comera nossa coalhada?

— Por que te chamam de Mei Sanda?

Nesses dialogos, as expressdes “leite”, “meu leite” e “teu
leite” devem ter assumido as conotacdes mais
inimaginaveis, sem que eu pudesse perceber, responder ou
replicar. Quando possivel, o dia comecava nessa via lactea,
sorvendo leite, palavras, sabores, coalhadas, olhares,
comentarios, dentes brancos, rostos tatuados e sorrisos
peuls. Eu nunca me interrogara: de onde vinha tanto leite,
tanta coalhada e todos aqueles queijos? Onde estaria a
fabrica de tudo aquilo?

Mei Dagi também foi ficando para tras. Eu dispensava
suas orientacdes. Ja nao precisava tanto dele, nem para
comprar leite nos mercados locais nem para encontrar
pistas e vilarejos. Ele aproveitava seu tempo para realizar
pequenos negdcios, transportando, com total desenvoltura,
uma série de pequenas mercadorias dentro do meu veiculo
de trabalho. Aliviado do peso de Haladu e de seus
instrumentos e, em parte, da insinuante presenca de Mei
Dagi, eu me perguntava sobre a pertinéncia de voltar



sempre para a base do programa de pesquisa, na distante
cidade de Maradi. Comecei a dormir cada vez mais no
campo, dentro ou fora do veiculo.

O préprio Mei Dagi me recomendara um acerto com
algum agricultor para ocupar uma choupana e um espaco
por alguns meses, anos ou décadas, em um daqueles
vilarejos. Mas onde? Passei um bom tempo examinando
mapas e anotacdes. Nao ia lancar minha ancora em
qualquer vilarejo.

Cheguei a conclusao de que o ideal era a aldeia de
Magami, cuja localizacao era central, no cruzamento de
varias trilhas, uns 40 quildbmetros do asfalto, cercada de
pequenos bosques e dunas e bem representativa da area
pesquisada. Logo Magami. Coincidéncia geografica ou
historica? As cantaridas eram um pouco agressivas, mas
seu marabu era um artista e seus agricultores,
interessadissimos em literatura entomoldgica, na minha
pele e no meu destino. Além da solucao para os problemas
de alimentacao, agora eu acertaria os de moradia, num
esquema bem africano: no meio da natureza. Perfeito. Em
contato direto com a populacdo. Africa profunda. Deep
Afrika. Varios grupos peuls viviam nos arredores de Magami.
Nao deveria faltar leite e coalhada por |4. Nem sorrisos. Eu
mesmo sempre pensara e desejara morar no coracao de
uma aldeia hauca.

Planejei uma aproximacao territorial progressiva com
Magami. Comecei a estacionar cada vez mais perto do
vilarejo, apdés os trabalhos de campo. Dormia tranquilo e



acordava com o som das mulheres martelando seus pildes.
O carro parecia parte da paisagem, sob as acacias e baobas.
Estava conhecendo mais e mais agricultores. Ja havia
consultado Malan Zabeiru. Falava com muitas criancas. As
noites eram passadas ou num catre dobravel ao relento,
protegido por um mosquiteiro amarrado em alguma arvore,
ou abrigado na parte posterior do veiculo. Esse espaco era
amplo e a porta traseira ficava aberta, devido ao calor. Eu
me insinuava junto a periferia de Magami, ao entardecer e
durante o periodo noturno. Apds um banho de cuia, dormia
como uma pedra. Sonhando com os seios da terra e os rios
de leite e mel. Assim foi, até o primeiro pesadelo africano.



Casa de ferreiro

primeiras habitacdes de Magami, durante o sono eu
senti que morria. Perdia as forcas, a energia. Havia uma
pressao em meu peito. Nao conseguia respirar. Sentia falta
de ar e sufocava cada vez mais. Tentava encher os pulmoes.
N3ao conseguia mové-los. Os pulmdes estavam paralisados,
ou eu nao tinha forca para respirar. Com o0 peso do
pesadelo, o desespero aumentava. A pressao no peito
continuava. Nao entendia por que nao podia respirar, nem
me mover. Suava frio.

Despertei em plena escuridao. Imével. Apenas abri os
olhos. Dei de cara com dois negros enormes debrucados
sobre mim. Eles me observavam bem de perto, nao mais
gue alguns centimetros. Um de cada lado. Tinham um par
de chifres de boi, amarrados — sei la como — em suas
cabecas. Os olhos, esbugalhados. E 0 mais impressionante:
o rosto e o corpo estavam pintados com marcas brancas,
alinhadas, da largura de um dedo. Uma visao assustadora.
Tive a impressao de que seguravam meus bracos. Minha
reacao foi gritar:

Numa dessas noites africanas, estacionado ao lado das



— Ua néne?! O que é que ha?!

Eles ficaram imédveis por um instante. Olharam
assustados ou surpresos. E sairam em disparada. Pareciam
nus. As linhas pontilhadas brancas dancavam no ar.
Tentavam sequir os pares de chifres. Em sua corrida,
derrubavam palicadas e trombavam como dois bois
desembestados. Meu coracao batia forte. Assustado, sai do
carro empunhando meu bastao. Nao sabia o que fazer. Nao
havia ninguém. A noite era cumplice. Eu ainda ouvia, ao
longe, alguns sons da carreira desses dois homens-bois
misteriosos, vindos sabe-se |a de onde, para beber minha
energia ou, pior ainda, para roubar meus sonhos e
segredos. Caes latiam e uivavam.

Descalco na areia, senti o quanto estava fria. Lembrei-me
dos escorpidoes e de seus passeios noturnos. Voltei para o
carro. Tranquei as portas traseiras. Agachado, acendi minha
lanterna e senti como uma queimadura entre a parte
traseira da coxa e a panturrilha. A dor era conhecida. O local
era novo. Estiquei a perna e caiu uma cantarida bem do
lado. Matei-a com a lanterna. Comecei a escrutar o cobertor
e os lencdis. Encontrei outras. Falava comigo mesmo e
pedia calma. Suava quente, suava frio. Depois de uma
ampla revisao, o carro parecia livre das cantaridas. Havia
encontrado e matado sete. Todas.

Nao estava disposto a sair caminhando pela noite
africana em busca de algumas folhinhas terapéuticas de
feijao. Decidi alugar, urgentemente, uma choupana, para
ficar junto de algum morador em Magami enquanto



trabalhasse na regiao. Precisava escapar das cantaridas e
de seres noturnos, cornudos e assustadores. Perdi a
coragem de dormir em locais abertos na Africa. Nunca mais.
Também decidi nao comentar nada do ocorrido. Nem sobre
as cantaridas, nem sobre os chifrudos de pintas brancas e
olhos arregalados. Sobretudo com Mei Dagi.

Foi dificil alugar uma choupana, uma casinha em Magami.
O mercado imobiliario ainda nao surgira nas aldeias do
Niger. Muito menos para brancos. A proposta era uma
novidade absoluta. Ninguém se interessou. Ou acreditou.
Falei com muita gente na aldeia: o professor primario,
alguns notaveis, agricultores e comerciantes... Nada feito. O
plano parecia destinado ao fracasso. Seria praga dos
homens-bois? Ou uma maldicao de Mei Dagi, um guia
menos solicitado depois que eu ganhara toda essa
autonomia? Até Malan Zabeiru pensei em consultar.

Na realidade, s6 consegui um lugar para ficar em Magami
guando recorri a intermediacao justamente do guia e caubdi
Mei Dagi, de quem ja me imaginava livre. Fui buscéa-lo, com
um carregamento de suas mercadorias, em Maradi. Ao
chegar a Magami, com toda sua desenvoltura, cuidou desse
negdécio, enquanto gerenciava os seus, entre latinhas de
massa de tomate, sabonetes, cremes e pacotes de aclcar.

Bastaram dois dias para que Mei Dagi chegasse com uma
solucao. Ele me sugeriu morar com um filho perdido de
Ogum nas terras do Isla. A proposta era instalar-me na casa
de um ferreiro. Levou-me até la. Os dominios do ferreiro
eram amplos se comparados ao tamanho médio das



unidades familiares de Magami. Mas pareciam estar entre
0S mais pobres ou malcuidados do vilarejo: cercas podres e
irrequlares, palicadas caindo aos pedacos, cheias de frestas
e uma confusa divisao dos espacos internos. A casa do
ferreiro ficava na parte mais arborizada da aldeia, bem
sombreada, quase sombria, em posicao oposta ao cercado
ensolarado de Malan Zabeiru.

Guwani era seu nome. Fora o Unico a aceitar que eu
pudesse viver, por uns meses, anos ou séculos, em uma de
suas choupanas, dentro do dédalo de seu cercado. Recebeu-
me de bom grado, mas sem entusiasmo. Confirmei o valor
mensal do aluguel. Sua mulher garantiria a dgua para mim,
trazendo diariamente, do poco, duas bilhas de uns 20 litros.
Ele achava muita dgua, mas concordou. O lugar era
tranquilo. Um pouco afastado, na borda sudoeste do
vilarejo. Eu controlaria um quadrilatero cercado de palha,
com divisérias, com um tapume atras do qual tomaria meus
banhos de cuia, e uma choupana ampla para dormir e
deixar minhas coisas, com meus morcegos particulares.
Tinha até uns estrados de madeira para descansar a sombra
de uma grande arvore. Quase tudo cabia a sombra
generosa dessa frondosa arvore de carité: passaros,
macacos, morcegos, criancas, toneladas de areia,
esperancas, almas penadas. Ela s6 nao continha o sonoro
martelar dos metais na lida cotidiana do ferreiro.

A presenca desse carité, de uns 15 metros de altura,
conferia certa sacralidade ao local. Era uma das arvores
mais altas do vilarejo. Com o tempo descobri que as aves do



céu evitavam-na. Nada de ninhos, nada de pouso. Os Unicos
vertebrados que pareciam frequentar seus galhos eram os
dois filhos do ferreiro, Tuk'wa e Daoda. L& de cima,
observavam e registravam tudo o que ocorria no vilarejo e
em suas proximidades. E também na minha casa, logo
abaixo. Diziam que a arvore sugava os odores de todo o
vilarejo. E com isso, pelas narinas, eles sabiam quem
viajava, cozinhava, adoecia, fazia suas ablucbdes e outras
coisas inimaginaveis.

Para Guwani, a arvore ja tinha mais de 100 anos, pois
produzia nozes de carité em abundancia. Talvez fosse
verdade. Para comecar a produzir, a arvore da manteiga
vegetal leva pelo menos 50 anos. De suas améndoas, a
ressequida esposa do monogamico Guwani extraia a
manteiga de carité. Muita manteiga. Com ela produzia umas
pomadas para serem aplicadas em recém-nascidos, uns
balsamos para o corpo e que nunca soube muito bem para
gue serviam, além de outros produtos terapéuticos que
minha va filosofia nem sequer podia imaginar.

Seca como um graveto, a esposa de Guwani era sempre
visitada por mulheres, até de outros vilarejos, e por
parteiras. Parteiras sim, pelo que entendi com o tempo.
Muitas chegavam seguidas por rebanhos de cabras, bem
déceis. Era estranho ver aquelas mulheres seguidas por
cabras, como se fossem cachorros ou animais de estimacao.
E vé-las retirar-se com peqguenas cabacas repletas de
manteiga vegetal de carité, cujo destino apenas suas maos
suaves conheciam. Nenhuma tardava mais do que o



necessario na entrada da casa de Guwani. Poucas
adentravam seu cercado.

Nao era apenas a auséncia das mulheres. Ninguém
visitava o ferreiro. Nunca vi um homem entrar naquele
quadrilatero. Eles ficavam do lado de fora. Talvez fosse um
local amaldicoado. Ferreiros tinham fama de serem um
pouco feiticeiros ou ligados ao sobrenatural. Guwani vivia
isolado e parecia eLivros no seio de seu grupo hauca. Quem
sabe se aceitara a ideia de um branco vivendo em seu
cercado por esta Unica razao: soliddao. Mei Sanda era uma
nova companhia, indiferente a seus poderes siderdrgicos e a
seus sortilégios siderais. Um estrangeiro ignorante e
descrente em matéria de forcas terrestres e espirituais. Um
branco que aparecia e desaparecia como uma assombracao,
escondido em seu veiculo, recoberto de criancas, de sacos e
envelopes plasticos repletos de plantas ressequidas e
amostras de solos.

No centro desse pequeno labirinto de cercas, como no
nucleo de uma galaxia de palhas e fibras, estava a forja de
Guwani. Era como um altar, um pequeno templo, no meio
dessa miniatura de cidade ou vila que era seu dominio. Na
frente do forno havia um fogo, sempre aceso. Ficava no
fundo de uma pequena cratera escavada no solo, protegido
por uma cobertura de palha. Esse fogo nunca apagava.
Durante todo tempo em que ali estive sempre brilhou, como
uma pira dedicada ao soldado desconhecido.

Guwani era um senhor do fogo. Com o tempo entendi o
alcance desse titulo igneo pronunciado por Mei Dagi, com



alguma solenidade, em nosso primeiro encontro. Bastava
olhar naquela direcao, de dia ou de noite, e la estava o
vermelho das brasas e das pequenas chamas corando o
local, refletindo no teto de palha. Um perfume de forno de
lenha incensava nossos dominios. Eu sonhava com
churrascarias, com pizzas, com uma pira romana... Com o
tempo descobri que a pira era eu. A oferenda era minha.
Encontrar o ferreiro Guwani foi, de certa forma, minha gléria
e minha miséria.

Logo descobri que todo o fogo existente nas casas de
Magami vinha dali. Aquele fogo alimentava todas as
cozinhas do vilarejo. Quando alguma familia de Magami
viajava, o fogo de sua casa apagava. Até ai, coisa normal.
Na volta, nada de acendé-lo com fdsforos ou isqueiros. Nem
pensar. Pedir uma brasa para a vizinha como quem pede
uma colher de acucar, idem: nem pensar. Era necessario ir
buscar uma brasa ardente na casa de Guwani, com o
ferreiro, com o dono do fogo. Essa brasa daria continuidade
a chama. E, instalado em meu dominio, cansei de ver esse
ritual.

As mulheres chegavam timidas, com um pedaco de
ceramica, de algum vaso quebrado, nas maos. Depois
descobri que obrigatoriamente era um vaso que servira
para guardar a agua de consumo da casa. Chamavam
primeiro pela esposa de Guwani. Conversavam um pouco e
ela as conduzia até a forja. Entravam no quadrilatero com
sobriedade, aproximavam-se de Guwani e pediam a sua



brasa. Pronunciavam uma espécie de férmula ou pedido-
padrao, adequado a circunstancia. Parecia uma oracao.

Diante dos pedidos por brasas, Guwani, acocorado ao
lado do braseiro da forja, comecava a escolhé-las,
separando-as com a ponta dos dedos. Era algo
impressionante. Parecia um truque de magia. Ele soprava e
recolhia uma bela brasa, bem rubra, entre os dedos.
Lentamente se movia em direcao a mulher e perguntava:

— Esta parece boa?

— Sim.

A mulher estendia o pedaco de ceramica, como um berco
acolhedor.

— Nao, nao. Buscarei outra melhor — replicava Guwani.

Como um Prometeu, ele devolvia a brasa ao braseiro e
voltava a cutucd-las com os dedos, com intimidade,
desafiando os deuses e 0os mortais. Depois de mostrar duas
ou trés brasas, depositava uma delas, enfim, no caco
ceramico. A mulher respirava aliviada. Eu também. Com a
brasa bem aconchegada em seu leito de argila cozida, a
mulher agradecia e partia assombrada. Sempre. A esposa
do ferreiro a acompanhava até os limites da casa. Eu me
sentia um romano, um etrusco, assistindo aquela
distribuicao dos deuses lares.

Devia haver um trugue. Como era possivel que ele
segurasse as brasas tanto tempo sem se queimar?
Lembrava-me da tradicao brasileira de andar sobre brasas
com os pés nus durante as festas juninas. O truque devia
ser o mesmo. Nunca descobri ou tentei fazer igual. Nem



com 0S pés nem com as maos. Sempre usei fésforos e
isqueiros e nunca recorri a mulher do ferreiro para acender
fogo algum. Confesso que acendia meus foguinhos como
quem cometia uma transgressao. Nunca imaginei me
envergonhar de acender uma fogueirinha ou meu
fogareirinho a gas para fazer um cha. Guwani olhava meus
fosforos com supremo desprezo.

A Unica esposa de Guwani, sempre com Seus Seios
murchos a mostra, cuidava da casa, recebia as raras visitas
em busca de brasas ou de manteiga vegetal e ajudava o
marido em seu oficio. Ela sempre carregava coisas presas
sob os seios, com absoluta naturalidade: folhas ou ramos de
temperos, objetos miudos, nozes-de-cola, um pedaco de
papel, uma faca pequena...

Varias vezes observei essa técnica feminina de usar os
seios para deixar as maos livres. As africanas levantavam os
seios e posicionavam varios objetos que ficavam presos
pela mama. Num gesto analogo, os homens também
colocavam coisas atras das orelhas para liberar as maos:
bastdbes de limpar os dentes, cigarros, raminhos
perfumados, lapis ou canetas. Nada comparavel ao que
podiam carregar as mulheres em suas mamas. Além disso,
as mulheres também enfiavam os mais diversos objetos nos
tufos de seus cabelos.

Para os africanos, os cabelos de uma mulher podem
amarrar um elefante e arrastam mais homens que dez
pares de bois. E 0o que me diziam. A selva da cabeleira
dessas haucas podia conter uma infinidade de coisas



esquecidas, perdidas ha dias ou décadas em meio as suas
abundantes carapinhas: nove amuletos, um ferro de
repassar a carvao, dois pares de oculos, trés panelas
procuradas ha meses, quatro latas de massa de tomate,
alguns sabonetes, talheres e outras tantas coisas. Com a
esposa de Guwani, também era assim.

O primeiro dos filhos de Guwani, Tuk’'wa, era um pouco
surdo e o outro, Daoda, um pouco coxo. Um pouco.
Conforme a conveniéncia. Tuk’'wa e Daoda passavam os dias
no campo, trazendo lenha e agua, fazendo carvao para a
forja do pai, cultivando, cacando, brincando, subindo na
arvore de carité e, sobretudo, ajudando o pai a consertar
ferramentas agricolas, pecas de cozinha, armas de caca e
de defesa pessoal, além de diversos utensilios de toda a
populacao de Magami. Demorei a perceber que tudo isso
estava imerso num banho de ciéncias ocultas. Até suas
brincadeiras.

Jamais encontrei Guwani andando pelo vilarejo, no
mercado ou em nossas reunidées com os vildes. Apenas uma
vez dei com ele trabalhando seu campo de cereais, meio a
contragosto. Como um personagem do livro O pequeno
principe, vivia, em seu pequeno planeta, ao lado de seu
vulcao particular e de sua espécie de baoba. Durante toda a
estacao chuvosa, consertava as ferramentas agricolas
danificadas de todos o0s agricultores, sem excecao.
Acompanhei com perplexidade esse ritual de prestacao de
servicos.



Os agricultores ou seus filhos chegavam dos campos com
utensilios danificados ou desregulados pelo uso. Eles os
deixavam apoiados na palicada externa, do lado esquerdo
da entrada de seu quintal. Um dos filhos de Guwani saia
regularmente para recolhé-los. Sobre a mesma palicada, sé
gque do lado direito da entrada, seus filhos também
deixavam apoiadas as ferramentas consertadas. Enquanto
Tuk’'wa e Daoda desapareciam e reapareciam, as duas filas
de ferramentas diminuiam e se dilatavam ao longo dos dias
e de toda estacao chuvosa, dancando ao som do martelo de
Guwani.

As ferramentas eram consertadas por ordem de chegada.
O ferreiro nao sabia quem era o proprietario de cada uma.
Bastava examinar um arado e Guwani sabia o que era
necessario fazer. Eu observava com curiosidade esse
trabalho regado a suor. Se fosse um conserto muito
diferente, o agricultor esperava o filho de Guwani sair para
explicar-lhe o problema ou a modificacdao desejada.
Aguardava acocorado |4 fora, em siléncio, sem gritar ou
chamar. No final do dia ou no dia seguinte, os agricultores
recolniam suas enxadas, arados, pas, escavadeiras,
ancinhos... em perfeito estado.

Eu vivia num centro de prestacao de servicos agricolas.
Guwani trabalhava com afinco. As vezes parecia que,
durante toda a noite, martelava, soldava, limava, cortava e
afiava. Ninguém pedia nada. Ninguém agradecia. Nem
aparecia, nem pagava nada. Com tanto trabalho, sobrava
pouco tempo para Guwani plantar e cuidar de suas terras.



Os campos do ferreiro eram os piores do vilarejo.
Malcuidados, pouco capinados, invadidos por pragas e ervas
daninhas, produziam pouco alimento, quando o faziam.
Contudo, sua familia nunca passava fome. Eu via seus
celeiros abarrotados de milheto e sorgo.

No momento da colheita, ao final da estacao chuvosa, os
agricultores voltavam a se apresentar na frente da palicada
do ferreiro. Ali, de forma anbnima e silenciosa, deixavam
suas contribuicdes. Eram sacos, feitos de folhas de palmeira
dum, recheados de milheto, sorgo, milho, feijao,
amendoim... Os jovens agricultores deixavam as porcoes
mais generosas. Os mais velhos e enfermos, as menores.
Pouco importava. Até um pote ceramico cheio de mel eu vi
depositado na frente da sua casa. Todas as retribuicdes
eram depositadas do lado direito da entrada.

Os filhos de Guwani saiam para busca-las e as levavam
para dentro, sem perguntas. Sem identificar o doador. Da
mesma forma que buscaram os instrumentos agricolas
durante a estacao chuvosa. Guwani nada pedia, nada
agradecia e nada pagava. Gracas a essa rede de troca de
servicos, aos poucos os celeiros do ferreiro se enchiam de
cereais e leguminosas, como todos do vilarejo. Creio que
Guwani nunca precisou pegar alimentos ou dinheiro
emprestados com ninguém. Talvez nem conseguisse. Tomar
dinheiro emprestado num vilarejo hauca era uma ciéncia
local mais complexa do que a metalurgia mistica dos
ferreiros africanos.



O dinheiro do chefe

integracao com o povo de Magami aumentou. E como.
Um dia, o chefe do vilarejo aventou com discricao, através
de um intermediario, se eu poderia emprestar-lhe algum
dinheiro. Achei a demanda inusitada. Qual nao seriam o
constrangimento ou mesmo a vergonha do chefe do vilarejo
de Magami para chegar a esse extremo? Logo ele, um lider,
necessitado a ponto de pedir empréstimo a um branco
estrangeiro. E, por discricao ou vergonha, viu-se obrigado a
recorrer a um terceiro para tanto. Pobre Africa.

Procurei saber do intermediario de quanto dinheiro o
chefe precisava. A resposta: 0 quanto eu quisesse
emprestar. Embaracado com a demanda, fiquei ainda mais
com a resposta. Procurei orientacao com meu desorientado
guia Mei Dagi, sempre circulando entre as choupanas,
fazendo seus pequenos comércios, tramando e
desaparecendo no meio da palha.

Mei Dagi ajeitou seu chapéu de pano, mascou um pouco
de sua noz-de-cola e me sugeriu emprestar o equivalente a
uns 5 reais, no maximo. Falou como o gerente de negdcios

Com a mudanca para a casa de Guwani, minha



de um banco. Sério e taxativo. Achei pouco e ridiculo. Isso
nao resolveria os problemas do chefe, nem de ninguém. Ele
precisava de dinheiro e, certamente, de um montante mais
expressivo para honrar algum compromisso ou satisfazer
alguma necessidade. Em tom repreensivo, indiquei a Mei
Dagi que ele parecia brincar com o problema financeiro do
lider de Magami.

Mei Dagi, monocular, olhou-me com certo desdém e foi
taxativo: o chefe nao precisava de um tostao. Era um
homem rico. A demanda era um sinal de amizade. Era uma
oportunidade para eu demonstrar o tamanho da minha
confianca nesse homem e nos haucas. E, se fosse mesmo
assim, eu deveria oferecer uma quantia bem maior. Fiquei
meditando. Perguntei se ele me devolveria o dinheiro,
mesmo sem juros. Para Mei Dagi, nao, nunca.

— Se eu emprestar uma quantia significativa, perderei
tudo?

— Vocé mostrarda o tamanho da sua confianca —
respondeu Mei Dagi.

— Nao entendo bem essa histéria de empréstimos.

— Ninguém entende vocé.

— Como assim?

— Por que vocé ainda nao pediu dinheiro emprestado a
ninguém?

— Eu nao preciso de dinheiro, nem de empréstimos.

— Isso nao tem nada a ver. Vocé nao confia em ninguém.,

— Como assim, nao confio?



— Vocé nao pediu dinheiro emprestado para ninguém,
nem quer emprestar.

— Devo emprestar o que eu quiser para quem nao
necessita?

— Sim, Mei Sanda.

— E pedir um empréstimo, sem precisar?

— Exato, Mei Sanda.

— Nao estou entendendo direito.

— Nao me surpreende, Mei Sanda. Vocé nao consegue
mesmo entender.

Meu guia comecou a relatar parte de seus empréstimos
concedidos e pedidos em Magami e alhures. Comecei a
entender e a descobrir a existéncia de uma complexa rede
de empréstimos no vilarejo. Todo mundo emprestava
dinheiro a todo mundo. Mais uma rede social haucd. Os
pagamentos eram complicados, fora das regras contabeis.
Os kudis andavam para todo canto.

Alguém pedia um empréstimo de 50 francos para um
amigo. Logo esse amigo pedia também um empréstimo
equivalente aquele para guem emprestou ou a seus
familiares. E assim deviam mais ou menos a mesma
guantia, um para o outro, ou por intermédio de seus
familiares. Ninguém proporia anular uma divida mutua
equivalente. Seria uma proposta indecente, para eliminar
um relacionamento. Uma ma ideia do ponto de vista social.
Isso acabaria com a rede de relacionamento, via kudis. Com
o tempo, no final das contas, tive a impressao de que tudo



se anulava e ninguém perdia ou ganhava nada,
praticamente.

Cada um devia mais ou menos o que havia emprestado.
Sé que em quantidades e com pessoas muito diferentes. As
dividas eram dinamicas e se acumulavam. Eu nao seria
capaz de manter e gerir essa contabilidade. Seria
impossivel para mim equilibrar o emprestado com o tomado
em empréstimo. E deveria fazer isso considerando os
membros das familias, as relacdoes de trabalho e o
calendario. Isso implicaria conhecer genealogias, relacdes
de parentesco e amizade. Era um raciocinio complexo
demais para mim.

Segundo Mei Dagi, se eu emprestasse algum dinheiro ao
chefe, estava dado o sinal de partida. Outros viriam me
pedir mais dinheiro emprestado, e eu deveria fazer o
mesmo. Nao conseguiria participar desse jogo. Cada um
jogava com cerca de uns trinta parceiros entre credores e
devedores. Era como um jogo de xadrez entre muitos
jogadores. Cada lance suscitava novas iniciativas e
implicava uma teia de informacdes entre as familias sobre
essas transacoes financeiras. Nao era para mim.

Pior ainda, o branco Mei Sanda era capaz de introduzir
notas novas, de um papel reluzente. Elas valiam mais do
que as velhas. Eu aprendera isso com Haladu, o ex-
cozinheiro. Isso criaria um jogo duplo. Quando pagasse duas
pessoas com o mesmo valor, deveria atentar para que o
estado de conservacao das notas fosse igual. Se uma fosse
nova e a outra velha, elogiaria um e ofenderia outro. No



minimo. Imagine-se agregar mais essa variavel aos
empréstimos!

O fluxo de crédito e débito nessa rede financeira se
alterava o tempo todo sob a iniciativa de cada participante.
E ao sabor de novos lacos afetivos entre as pessoas, ou por
razdes de comércio, trabalho, vizinhanca e outras. Até por
verdadeiros empréstimos. Os kudis flutuavam, escorriam,
desapareciam, emergiam e regiam os afetos. O ideal era
adivinhar os movimentos dos parceiros e, sobretudo, dar
sinais evidentes de estima por todos, estabelecendo
vinculos crescentes com a comunidade. A regéncia multipla
do verbo emprestar me ultrapassava. O dinheiro tinha um
alcance simbdlico muito maior entre os haucas do que na
cultura ocidental. Eu sempre abominei comprar a crediario
ou tomar empréstimos com bancos ou amigos. Ali, o
dinheiro era a medida de referéncia das relacdes humanas.

Um dia, numa das minhas muitas discussbées com Mei
Dagqi, irritado, ele me disse com um tom de voz que
mesclava indighacao e decepcao:

— Vocé nunca me deu um presente de mais de 10
francos!

Eu ja Ihe dera diversos presentes de mais de 50 e até 100
francos. Nao era o caso de acusa-lo de mentir. Ele apenas
dizia que nao o valorizava como deveria. Nao o amava. E
tinha pouco apreco por sua amizade.

Pensei até em consultar Malan Zabeiru sobre esse pedido
do chefe. E se ele também me pedisse dinheiro
emprestado? Algum tempo apds a demanda do lider de



Magami, depois de deixar todo o vilarejo apreensivo, sem
respirar, mergulhado em consideracdoes metafisicas
abissais, decidi nao entrar nessa rede multilateral de
comércio afetivo. Mei Sanda nao ia colocar a mao no bolso,
nem se transformar num Mei Kudi. Eu nao tinha vocacao
para atuar no setor financeiro hauca, nem para psicologia
social.

— Meu caro Mei Dagi, essa histéria de empréstimos é
demais para mim.

— Como assim?

— Nao serei capaz.

— Capaz do qué, Mei Sanda?

— Passarei dinheiro para todos que me pedirem e nao
saberei de quem, quanto e quando pedir.

— Calma. Sabemos de seus limites.

— E ainda sou capaz de ofender alguém sem querer.

— Vocé podia comecar devagar, Mei Sanda. Sabemos de
seus limites.

— Nao, nao participarei, Mei Dagi. Diga ao chefe ou ao
seu representante. Nao posso emprestar o dinheiro.

— Ele vai querer entender. Por qué?

— Por razdes religiosas. Explique para ele. E como no
caso dos morcegos e boys. Minha religiao proibe esse tipo
de empréstimos. Sabe, proibe lucro, juros, usura...

— Vocé perderd com isso, Mei Sanda. E para o seu bem.

— Talvez. Mas, terei ganhos nos céus, no paraiso.

— Talvez. Todos sabem de seus limites, Mei Sanda. Quem
sabe o futuro?



A noticia correu com rapidez. Eles ficaram tristes e
decepcionados. Ao cruzar com o chefe numa das vielas de
Magami, olhou-me como uma vitima infantil de abuso. As
pessoas me viam como alguém que recusara um presente
ou um convite para um passeio ou um almoco. Eu perdera a
oportunidade de galgar mais um patamar na integracao
local. Temia o alcance dessa recusa em minha vida por ali e
na continuidade da execucao de minha pesquisa.

Junto aos haucas, Mei Dagi deve ter insistido sobre minha
estranha religiao crista. Ela proibia emprestar dinheiro.
Imagine-se um mundo sem empréstimos. Ele deve ter feito
especulacdées e insinuacdbes sobre outras dimensoes
teoldgicas e espirituais dessa atitude dos cristaos. Com
certeza inventou e mentiu a vontade. Afinal, Mei Dagi era
quem mais me conhecia.

Mais uma vez, os haucas acharam o quanto devia ser um
tédio esse tal de cristianismo. Essa religiao pdés-judaica e
pré-islamica proibia comer morcegos, ter boys, adquirir mais
de uma esposa e até fazer empréstimos. Ao mesmo tempo,
admiravam a capacidade de alguns cristaos de realizar
esses sacrificios tao ingénuos e inuteis por seu Deus. Pobre
Mei Sanda, com sua barba abundante, seu bastao e sem
poder endividar-se.



O destino dos cereais

inha recusa de entrar como acionista branco do

“banco” de empréstimos de Magami nao impediu Mei
Dagi de pedir minha ajuda para um de seus projetos sociais.
Ele se apresentou um dia, belo e galhardo. Vinha
acompanhado de dois senhores, fortes e musculosos.
Necessitava do meu veiculo e de meus servicos de
motorista. famos transportar esses dois agricultores do
vilarejo até a cidade de Maradi e, de |4, de volta, até o
vilarejo, com algumas escalas pelo caminho de ida e de
volta. Levariam e trariam mercadorias. Concluiu dizendo
que ele, Mei Dagi, tinha suas razbes e aconselhou-me a
acatar o pedido. Sem muitas perguntas.

Constrangido pela presenca dos estranhos, comentei em
voz baixa e em francés se ele conhecia bem aqueles dois
individuos. Para Mei Dagi, isso nao era irrelevante. Suas
razoes ao solicitar esse apoio de transporte eram de foro
intimo, secretas, de alta estratégia, ligadas ao seu pequeno
e criativo comércio. Por outro lado, Mei Dagi considerava
essa operacao algo de grande alcance social. Ainda



marcado pelo episédio dos empréstimos recusados ao chefe
da aldeia, considerei que talvez pudesse ajuda-los.

— Até para as suas pesquisas, Mei Sanda, essa viagem
sera importante.

Mei Dagi fez essa afirmacao com um pequeno e raro
sorriso nos labios. Segundo esse meu guia favorito, eu
estaria dando mais um passo em minha integracao local.
Enquanto eu refletia um segundo antes de responder, Mei
Dagi me interrompeu e explicou que eu nao poderia viver ali
e ficar totalmente fora das redes sociais de solidariedade
dos haucas, digamos assim. Para me ajudar a entender,
evocou as tradicbes dos casamentos na regiao. E fiquei
ouvindo seu nhe-nhe-nhem sobre noivos, festas e bodas.

Bem antes da celebracao das bodas, ocorriam
mobilizacbes e mutirdes dos jovens para auxiliar o noivo a
ampliar suas terras e cultiva-las. Muitas pessoas iam ajuda-
lo a plantar, capinar e cuidar dos campos. Ele produzia mais
e ganhava mais dinheiro na colheita, gracas a esses
auxilios. Além disso, pequenas poupancas e modestas
contribuicbes financeiras das familias convergiam como
dons para o jovem casal organizar as comemoracdes de
suas bodas. Mais tarde, um ano depois, a festa do
casamento honrava a todos e consumia a totalidade desses
recursos. A poupanca obtida pelo noivo era gasta
integralmente na comemoracao. Os recursos revertiam para
todos e honravam o casal. Como na rede de empréstimos
do vilarejo hauca, o balanco final era préximo de zero.

— Atenda esse pedido, Mei Sanda.



— Babo.

— Mei Sanda, faco esse pedido na frente desses amigos.

— Babo.

— E para o bem de todos.

— Mei Dagi, nem eu nem o veiculo estamos disponiveis
para servicos de transporte privados.

— Vocé nao nos entende.

— Babo.

Eu ndao duvidava da necessidade daquelas pessoas. Por
outro lado, tinha uma enorme e complexa pesquisa para
realizar. O cronograma era apertado. Nao podia consagrar
tempo e recursos para essa demanda. Além disso, nao
entendia de seus negdcios. Por que deveria atender essas
pessoas e nao outras? O vilarejo por certo precisaria de uns
dez veiculos indo e voltando constantemente a sede da
regiao, Maradi, para atender as necessidades dos idosos,
enfermos, gravidas, comerciantes etc.

Mei Dagi franziu a testa, abanou a cabeca, acusou-me de
egoismo e insensibilidade em face das questdes sociais
haucas. Segundo ele, eu sé me preocupava em falar com
plantas, conversar com areias e interrogar o vento. Meu
assunto era a natureza. Os humanos e seus problemas nao
serviam para nada. Mesmo se morressem de fome.

Expliquei a Mei Dagi seu engano. Um dos desafios de
minha pesquisa era justamente entender a questao dos
alimentos, a origem e o destino dos cereais. Depois de
estudar o consumo e a producao dos campos das familias,
obtivera os mesmos resultados desencontrados de outros



pesquisadores. O que era vendido e consumido pelas
familias ficava bem abaixo da producao estimada. Era para
sobrar cereais. Nao sobrava. Mas eu nao encontrava esse
excedente de alimentos nem no consumo, nem no
comércio, nem nos celeiros. Parte significativa dos cereais
produzidos em Magami simplesmente desaparecia,
evaporava. Nao era consumido, nem vendido, nem
estocado. Esses resultados confirmavam outros estudos
intrigantes realizados por antropdlogos na regiao, na
mesma linha.

Mei Dagi ouviu com atencao minhas preocupacoes com o
sumico dos cereais. Ouvia e cocava a cabeca. De repente,
prometeu me ajudar a resolver esse mistério. Pediu a seus
conhecidos que se aproximassem. Fez-lhes comentarios
sobre o meu problema. Eu tentava acompanhar seu hauca,
rapido como uma gazela. Era impossivel. Os amigos
solucavam respostas e gaguejavam indagacdes. Segundo
Mei Dagi, ele podia me ajudar na pesquisa. Falou, falou e
nao disse quase nada concreto. No final, tive de Ilhe
prometer segredo sobre tudo aquilo. Por pelo menos vinte
ou trinta anos. E evidentemente deveria ajuda-lo no
transporte dos agricultores e de seus bens. Nos dias
seguintes, eu entenderia. Tudo. Ou quase tudo. Seria mais
do que eu pretendia saber. Resolvi arriscar. Seus
acompanhantes tinham os olhos cravados em mim. Com ar
de raiva ou 6dio. Prometi e cumpri.

Quando tiveram certeza de minha concordancia em
apoia-los na viagem, os agricultores avisaram esposas,



filhos, amigos, vizinhos, sécios, parentes, colegas,
desafetos, compadres, rivais e padrinhos. Saimos de
Magami carregadissimos em pessoas, bens, mercadorias e
animais. O veiculo avancava devagar. Tracao nas quatro
rodas. Marcha lenta. Bloqueio do diferencial dianteiro.
Foram muitas paradas até chegar a Maradi, passando por
bairros onde nunca estivera, e ao longo de um caminho
cheio de meandros. O calor era intenso. Suavamos.
Comprometi um feixe de molas com essa pesada expedicao,
sobrecarregada de preocupacdes e objetivos comerciais,
cientificos e humanitarios.

No dia do retorno, saimos de madrugada de Maradi e
chegamos a Magami imersos num dia luminoso e de sol
ardido, saltando entre altas e brancas nuvens. Era um meio-
dia de inicio de verao. No vilarejo, parei diante da choupana
de cada um para que desembarcassem seus pertences e
parentes. Gastou-se muito tempo nessa espécie de via-
sacra infindavel, com saudacbes e salamaleques a cada
parada. Eram ajudas e trapalhadas no descarregamento das
mercadorias, conversas e discussdes sobre a viagem,
disputas pelos produtos, comentarios permanentes de Mei
Dagi e muito suor.

Depois de toda essa manobra, voltei calmamente para a
casa de Guwani. Estacionei e inspecionei o veiculo. Logo um
banho de cuia exagerado lavou as marcas do dia e quase
consumiu meu estoque de 25 litros de agua. O final da tarde
se anunciava chuvoso. Estava com fome. Terminei



rapidamente de acertar minhas coisas. Quando me dirigia
para saber noticias com Guwani, ouvi Mei Dagi gritar.

— Mei Sanda! Mei Sanda!

Aquilo nao era normal. Seu costume era entrar na
primeira parte do cercado e me chamar com delicadeza e
respeito. Mei Dagi, aparentemente excitado, foi entrando no
cercado do ferreiro com dois homens. Eram os mesmos que
eu levara até Maradi. Guwani lancou um olhar severo em
direcao da invisivel e ruidosa visita. Mei Dagi e seus dois
acompanhantes, por tras das palicadas, perguntaram se eu
jd havia almocado. Respondi que nao. Entao, convidaram-
me a seqgui-los. Fiquei surpreso. Ninguém nunca convidava
alguém para almocar. Tudo era pago. Era e foi o meu
primeiro e Unico convite para almocar entre o povo hauca.

Parecia um assunto de “homens”. Por certo iam me
oferecer um almoco pelos servicos prestados. Guwani
levantou-se e caminhou em minha direcao. Diante da
aproximacao de Guwani, Mei Dagi e os outros recuaram e
deixaram rapidamente o cercado.

Mas nao esperei a reacao de Guwani. Tomei o bastao e os
sequi, despedindo-me com um gesto distante. Guwani
apontou para mim e fez um movimento com as maos, como
se fosse uma béncao. Nao entendi sua atitude. Ele parecia
nao aprovar aquela ideia do almoco. Alcancei o grupo e
avancamos em siléncio por um labirinto de ruelas, palha,
celeiros e passagens, onde Mei Dagi vivia desaparecendo.
Rudimentos de palavras eram trocados entre meus
anfitribes e provocavam alguns estranhos sorrisos. Eram



risadas Umidas, cheias de saliva e baba. Mais que andar,
eles deambulavam. As vezes pareciam tropecar em objetos
invisiveis. Mais sorrisos.

Chegamos a uma verdadeira muralha de celeiros de
palha que eu nunca havia notado. Passamos por essas
colunas de celulose, atravessamos o interior de algumas
casas, coisa anormal, e chegamos a um pequeno
guadrilatero feito com altos caules de sorgo. Sentia-me
perdido. Ali estavam varias pessoas, a maioria vestida de
forma mais ocidentalizada.

Fomos recebidos por amplos sorrisos. Acima do normal.
Eram muitos dentes expostos, coroados por labios escuros e
manchados. Levaram-me para o fundo do quadrilatero da
palicada. Entramos numa choupana espacosa onde varios
homens, de pé e sentados, bebiam. No centro havia um
grande odre de ceramica. Sentei-me. Eles me passaram
uma cabaca cheia de um liguido quase alaranjado. Sem a
menor introducdao ou cerimoOnia. Também sem hesitar,
provei e aprovei. Otima e cremosa cerveja.

O consumo de alcool é proibido em terras do Isla. A
cerveja era excelente. Na casa havia outros grandes vasos
ceramicos repletos de cerveja. Um sacrilégio. Uma mulher
circulava entre os vasos, verificava o conteldo, trocava as
cabacas e zelava, de alguma forma, pelo servico. Os
homens entravam e saiam. Eu ja havia tomado o milheto
ligeiramente fermentado e alcoolizado em diversas
ocasides. Coisa quase acidental. O cereal cozido ou pilado



acabava fermentando, com o tempo e o calor. Ali, ndo. Era
uma cervejaria mesmo. Nada acidental.

Mei Dagi sorria com seus amigos. Eu apreciava a bebida.
A cerveja havia sido coada. O teor alcodlico era notavel.
Continuava um liguido espesso e untuoso, um pouco
dourado, alaranjado. As cervejas do Egito dos farads e de
toda Antiguidade deviam ser parecidas com aquela.
Bebiamos e conversavamos. Eu era observado como uma
curiosidade. E eu os observava da mesma forma. O almoco
de cerveja avancava.

Os homens — de pé, sentados, acocorados e até deitados
— formavam alguns circulos concéntricos e ruidosos.
Bebiam, falavam, sorriam, arrotavam e suavam. Muito.
Gesticulavam. Aspergiam o ambiente com seu suor.
Tremiam. O suor aumentava o brilho de suas peles
gordurosas e, em seus rostos, destacava o tracado das
marcas feitas a navalha, tipicas dessa regiao. Uma espécie
de tatuagem identificatéria cravada abaixo de pares de
olhos cheios de lagrimas.

Fortes odores de cerveja, suor, urina, humanidade e
Africa nos envolviam com matizes agridoces. Depois de
beber e relaxar um pouco, tive a impressao de estar sendo
observado. Pensando comigo mesmo, achei aquela
impressao um desvario. Era o efeito do alcool e do jejum, e
nao de algum sexto sentido. Todos me observavam. O
sentimento continuava, com uma nota opressiva.

Como um pingo branco no meio daquela reuniao de
negros agitados, procurei em vao por Mei Dagi. Ele havia



sumido. Nao sé ele, mas também seus amigos, meus ex-
clientes ou passageiros, haviam desaparecido. Eu nao
conhecia nenhum dos presentes. Um zumbido de fundo
parecia preencher frestas e vazios. Todos tinham rostos
muito expressivos, ligeiramente contorcidos. Achei tudo
aquilo ameacador. Apreensivo, fechei os olhos como se
fosse dormir. Abaixei a cabeca. E fiquei imével por uns
minutos. Eu me lembrava do céu azul, das nuvens
reluzentes e do sol ardido. Talvez até tenha dormido um
pouco.

Abri as maos, liberando o curso exterior dos céus e dos
castelos de nuvens. Ainda de olhos fechados, senti o peito
apertado, acordei com a lembranca dos rostos de Mei Dagqi,
dos dois agricultores e dos presentes. Eles desfilavam em
minha memdria. Sentia falta de ar. De repente, levantei a
fronte e encarei o olhar de um homem. Ele estava sentado
quase atras do tacho de cerveja, mas bem na minha frente.
Olhava-me fixamente. Fazia umas caretas. Seus olhos eram
como dois tiros de édio. Ao lado, um homem de pé oscilava
como se fosse cair. Ele parecia desejar ler as marcas das
cantaridas em meus bracos.

Disfarcamos nossas atitudes. Desenrolei, lentamente, as
mangas de minha camisa até o punho. Acariciei a areia do
solo e busquei, pelo tato, o bastao. Encontrei-o e acariciei-o.
Recusei uma nova cabaca de cerveja e voltamos a nos
olhar. Eu ja vira aqueles rostos. Pareciam os homens que
levara até Maradi. Pareciam também os negros do pesadelo.
Pareciam os ladrdes de sonhos. Os homens-boi. Aqueles



individuos nus, chifrudos e pintados de branco. Estranhos
visitantes noturnos. Talvez fossem ladroes ou mentores de
textos mdagicos e ocultos, como o0 escrito em meu corpo
pelas cantdridas e morcegos. O ar parecia embebido de
vapores alcodlicos.

Eu me sentia ameacado. Nao sabia o que fazer. Temia
que eles despejassem sobre mim um saco de cantaridas. Ou
me arrastassem para algum lugar e arrancassem minha
pele para confeccionar um livro, um palimpsesto. De
repente, o calor parecia insuportavel, a choupana exigua e o
ar muito escuro. Quem poderia me socorrer? Onde andaria
esse guia imprestavel? Lembrei-me de Guwani e de como
ele reprovara essa visita. Pensei em gritar seu nome,
simular sua chegada para evacuar o local.

Nesse instante, a explosao de um trovao nos ensurdeceu
e deu a impressao de incendiar a palhoca. Raios e trovdes
caiam e explodiam nas proximidades. Guwani devia estar
batendo em sua bigorna. A cada estrondo celeste, o grupo
emitia gritos de espanto e sarcasmo. Davam vivas e
uivavam. Eu também participava gritando: Santa Barbara!

Comecou a chover. Era a primeira chuva do ano. A
temperatura caiu. O Umido siléncio serenou a todos. A agua
corria |& fora, cantava nas palhas dos telhados e era
absorvida pela areia do chao, sempre sedenta. Nao foi uma
grande chuva. Molhou a terra, assentou o pd e trouxe a
promessa da estacao chuvosa.

Outros homens se aproximaram de mim. Falavam das
aguas celestes. De que tudo era agua. Risos. Que logo seria



tempo de plantio. Que os rebanhos iam migrar. Risos. Que
lam faltar sementes. Mais risos. Eu tentava falar do perigo
das descargas elétricas. Imaginava a arvore de carité de
Guwani atraindo, absorvendo os raios e dirigindo-os a sua
forja.

Ao ouvir a palavra “Guwani”, um africano baixinho e
obeso me falou dos casos de pessoas atingidas e mortas por
relampagos. A salvacao era leva-las para a casa de Guwani,
dizia. Mas nao podia ser logo depois do acidente. Nada de
precipitacao. Era importante assegurar-se de que a pessoa
estava bem morta. Deixar o tempo necessario para o calor
do raio passar. E s6 depois, bem depois, leva-la para
Guwani. Sobretudo muito tempo depois, sé assim um
ferreiro é capaz de trazé-la de volta, como senhor do fogo e
dos raios.

Atraido pelo espetaculo da chuva, atordoado pelos raios e
pelas histérias que ouvia, perdi os dois homens
ameacadores de vista. Como por encanto. Quando olhei
melhor, haviam desaparecido. Percebi Mei Dagi voltando.
Caminhava a 1 metro de distancia do chao. Flutuante e
ensopado. Teria saido para vender guarda-chuvas? Capas?
Animados pelo ar umido e pelo frescor, prosseguimos todos
com conversas desconexas, em meio a gargalhadas, goles
de cerveja e roncos de alguns. Alguém trouxe amendoins,
um pouco de mandioca cozida e uns pequenos tubérculos
comestiveis de uma planta parecida com a nossa tiririca.

Comiamos e bebiamos, sem parar, a incomparavel
cerveja local. Com algumas saidas estratégicas para



esvaziar a bexiga. Eu continuava tentando rever e lembrar-
me dos dois ladrdes noturnos. Eles haviam evaporado. Sera
que eu realmente os havia visto? Deveria falar sobre isso
com Mei Dagi? Antes que eu pronunciasse uma palavra, foi
ele quem me abordou. Com outro assunto. Bem relaxado,
Mei Dagi se aproximou e olhou-me fixamente com seu olho
singular. Com voz meiga, disse:

— Choveu pouco.

— Pois é, Mei Dagi.

— Mei Sanda, sua religiao nao proibe beber alcool?

— Babo, nao proibe.

— Certeza?

— Absoluta. Até utiliza bebidas alcodlicas em seus ritos.

— Ainda bem.

— E. Nao proibe, ndo.

— Mas proibe cada coisa...

— Pois é, vocé nem imagina a lista toda.

— Mas bebida alcodlica nao?

— Babo. E, no caso do Isla, o alcool nao esté proibido?

— Sim, esta.

— Esta proibido mesmo?

— E, estd sim.

— E tem sempre cerveja por aqui?

— Sim, sobretudo neste tempo de trabalho no campo.

— Entendo.

— E preciso recobrar as forcas.

Fizemos uma pausa. Olhavamos a toa, contemplavamos
os odres ceramicos de cerveja, todos aqueles animados e



assiduos consumidores. Decidi retomar a conversa:

— E de quem é essa cerveja toda, Mei Dagi?

— Nossa... De todos.

— Mas é muita cerveja.

— Muita.

— E preciso muito cereal para produzir tudo isso.

— Muito.

— Muito mesmo.

— E, mas ninguém deve saber. Nem vocé.

— Certo. Nao sei de nada.

— Vocé tem razdo, Mei Sanda. E muito cereal virando
cerveja.

— Todo ano.

—E.

— Durante todo o ano?

— Quase.

Escurecia. Eu acabara de descobrir uma parte do destino
secreto dos cereais: cerveja. Com certeza deveriam existir
outros destinos, ainda mais fabulosos, como sacrificios aos
deuses, comércio ilegal, combustivel para a forja do ferreiro,
transmutacdes alquimicas, confiscos por parte dos génios
do mal, envios a outros planetas... A fermentacao alcodlica
era um destino saudavel, agradavel e justo para a producao
de graos. Prometi a Mei Dagi guardar segredo sobre esse
desvio secreto. A sete chaves.

— Por vinte ou trinta anos — ele insistiu.

— De acordo.

— Alguma duvida mais?



— Babo. Trinta anos!

O clima era de franqueza, de intimidade. Nao sei bem por
qué, mas pela primeira vez |lhe perguntei sobre seu olho
vazado:

— Mei Dagi, como vocé perdeu esse olho?

Imaginei que fora num acidente de trabalho.
Atravessando uma mata de espinhos, enfrentando uma
tempestade de areia no Saara, vitimado por uma flecha
inimiga...

— Foi brincando com um sobrinho pequeno.

— Brincando?

— E. Em casa. Sobre uma esteira de palha.

— Como assim?

— Uma cotovelada da crianca.

— S6 isso?

— S6. Bem no olho.

— Puxa!

— Por que o espanto?

— Nada.

Saimos de la juntos. Sob uma espécie de garoa fina.
Quase abracados. Mais uma vez, brigados e reconciliados.
Era nossa sina. Orientado por um assertivo Mei Dagi, deixei
alguns kudis com a dona da casa ou da cervejaria. Ela nos
aguardava na saida do cercado, como uma fortaleza,
encorpada. Parecia justo. Eu nao colocara 1 quilo sequer de
cereal naquele estoque destinado a cerveja. As moedas
desapareceram entre seus seios. Isso me garantiu varios
futuros convites para retornar. Antes que saissemos, ela



explicou que seu marido despertava génios e espiritos com
seus dons musicais e pronunciou um nome de instrumento
desconhecido. Com olhos iluminados, disse:

— Meu marido toca...

— Violino — esclareceu Mei Dagi.

— Violino?

— E. Violino, Mei Sanda. Sabe o que é isso?

— Acho que sim.

Achei aquilo impossivel, improvavel. Para tirar qualquer
duvida, a mulher foi buscar o instrumento e o marido.
Voltou rapidamente com os dois sob os bracos. Como dois
pacotinhos. Ele me apresentou uma pequena rabeca, em
forma de pera, com duas ou trés cordas, montadas sobre
uma espécie de borracha ou couro esticado. Sentou-se no
chao Umido e segurou-a com os pés. Com os pés. E produziu
um pegqueno som, umas magras notas musicais com uma
vara, segura em uma mao. Achei aquilo curioso,
maravilhoso. Pensei que ele afinava o instrumento. la me
acomodar para ouvi-lo quando se levantou. Na realidade,
estivera tocando. Sua mulher apontou para uma cabana. E
ele voltou para o seu quartinho escuro, cheio de génios, em
meio as trevas, sem emitir um som. Caminhava com uma
mancha molhada na bunda. Sem dizer uma palavra.

Para Mei Dagi aquilo fora apenas para me mostrar o
instrumento. Ele nao podia tocar ali, nem daquele jeito.
Despertaria génios errados, fora de lugar e de hora. Uma
noite, se eu quisesse, ele me traria para ver as mulheres em
transe, dancando com os génios certos. Mas era preciso dar



dinheiro a elas, advertiu. Concordei plenamente. Ele
reiterou: kudis, dinheiro em cédulas, em papel, nao apenas
em moedas. Concordei de novo, sem nada entender. E
fomos embora. Saltitantes. Cambaleantes. Deambulantes.

Com o tempo e a pratica, conheci outras casas bastante
secretas e discretas, dedicadas a arte da fermentacao dos
cereais e a producao oculta de cerveja. Provei uma pequena
gama de birras que o clima, o milheto, a tecnologia, as
proibicoes do Isla e o tempo permitiam. E assim foi, é e sera
por meses, anos e séculos. Nas pesquisas, relatérios e
publicacbes, o mistério da evaporacao dos cereais
prosseguia. A palavra “cerveja”, guid em hauca, nao
aparecia em nenhum dos escritos ou anotacbes dos
pesquisadores. Nao seria eu quem inauguraria esse
acréscimo semantico. Ela nao existia no meu vocabulario,
nem constava no meu dicionario. O inexplicavel
desequilibrio entre producao e consumo de cereais
permaneceu. Fermentava. E prosseguiu depois da
publicacdo de minhas pesquisas. Quem sabe até hoje.

Mei Dagi me abandonou, arrotando, no ponto milimétrico
em gue nossos caminhos divergiam. Segui em direcao ao
cercado de Guwani, sentindo frio, envolvido pelos vapores
da agua da chuva que com muita pressa voltava para os
céus. Pensava nos maleficios das cantdridas, naqueles
misteriosos passageiros e seus carregamentos, na ameaca
dos homens-bois e em suas visitas noturnas, nas dancas
com génios e espiritos resistentes ao lIsla, ritmadas pelo
som de violinos e rabecas, tambores e tantas. Ao refletir



sobre o destino secreto dos cereais, eu imaginava as tramas
impenetraveis que existiam entre todos os seres humanos
deste planeta.

Um relampago distante iluminou o vilarejo do lado sul.
Deve ter caido no coracao da Nigéria. Logo chegou o
riboombo. Como o grito de um pais ferido. Surdo e
prolongado. Ouvia o choro de criancas. Talvez eu fosse
acordado de madrugada por cortejos de mortos, vitimas dos
relampagos, trazidos para serem ressuscitados por Guwani.
Magami me parecia um lugar acolhedor e ameacador,
atraente e detestavel, em sua dura e singular humanidade.
Pela primeira vez temi por mim e pela pesquisa. Quando
entrei no cercado, vi Guwani ao lado da forja. Cuidando do
fogo. Em plena madrugada. Lavado pela chuva, seu fogo
brilhava mais do que nunca.



Abortos minerais

para um encontro junto a forja de Guwani. Nao tive

coragem de comecar a conversa com algum comentario.
Aproximei-me em siléncio. Talvez ele fosse reprovar minha
incursao com Mei Dagi e seus amigos. Nao. Guwani me
convidou para sentar. Estendeu-me um pote com carne de
cabra seca e apimentada e uma moringa com agua. Mordi
um pedaco dessa carne em tirinhas, saborosa e muito
ardida. Esse prato tipico era preparado em estrados
verticais expostos ao sol e secava gracas ao bater de asas
das moscas do Sahel. Elas recobriam essas tirinhas de norte
a sul e de leste a oeste e as enriqueciam com a proteina de
seus ovinhos.

— Esta carne é quente como sua forja, Guwani, senhor do
fogo.

— Vocé entende de alimentos, Mei Sanda, senhor da
madeira.

— Talvez, mas o fogo consome qualquer madeira.

— Mas ele vive da madeira, pelo carvao.

Ovento frio, a madrugada e o fogo aceso convidavam



Brincavamos com as palavras. Com frases. Pelo menos,
eu achava.

— Madeira e fogo.

— Bastao e forja.

— O metal do machado corta a madeira.

— O fogo empresta a forca da madeira para moldar os
metais.

— A madeira retira do fogo do sol a sua forca.

— As plantas recebem sua forca da terra e olham o sol de
frente.

— Com a madeira e o fogo, o metal se transforma em
agua.

— O ferreiro desperta o metal de seu sono embaixo da
terra.

O sono dos metais era um dos assuntos prediletos de
Guwani. Ele nao falava e sim ruminava sobre esse primeiro
saber dos ferreiros: o conhecimento da morada dos metais.
O cla de Guwani sabia ou soube no passado onde estavam,
na regiao, os melhores depdsitos de laterita, essenciais para
fundir o ferro. Varias vezes, ele me falou sobre esse assunto.
Nunca me deu detalhes geograficos sobre isso. Talvez fosse
tudo invencao.

— Como vocés podem saber onde estao dormindo os
metais, Guwani?

— Eles falam com a gente através do céu, das estrelas.

— E vocé ouve?

— Sim. Com os pés. Por isso, tém forma de ouvidos.

— Quem?



— Os pés.

— Vocé ouve com 0s pés?

— Babo. Apenas com 0s rins.

— Os rins?

— Sim. Com os rins. Vocé sabe... Eles também tém forma
de ouvidos.

Para Guwani, cada mineral era tratado como um ser vivo,
habitado por forcas e espiritos. Cada metal era uma
criatura. Falante. Todo e qualquer metal tinha seus habitos,
suas maneiras de ser, forcas e fraquezas, dons e limites.
Todos os metais podiam evoluir e aperfeicoar-se. Como o0s
animais selvagens, os metais tinham suas camuflagens,
suas tocas e esconderijos.

— Entao vocé é um cacador de metais, Guwani?

— Babo.

Eu indagava sorrindo, enquanto tomava um pouco de
agua fresca para aplacar o fogo da carne apimentada.
Guwani, sempre sisudo, respondia balancando a cabeca:

— Mei Sanda, sou mais um pastor, um amansador de
animais.

— Animais?

— Babo. Metais.

— Metais selvagens?

— Ajudo os metais a cumprir o papel de lanca, enxada,
facao, fivela...

— Pois é, ninguém nasce pronto.

Para esse ferreiro, trabalhar os metais o levava a fundi-
los, purifica-los e molda-los. Era mais do que uma rotina.



Vivendo no seu cercado, pude observar uma parte dessas
operacdes de manipulacao e domesticacao dos metais.
Eram muitos os segredos da metalurgia para dar a
consisténcia da agua a um sdlido metal, extraido da terra.
Eram muitos os conhecimentos para levar o metal a assumir
a forma ou, melhor ainda na visao do ferreiro, o papel de
uma faca, o papel de um estribo ou de um arado.

— Eu nao caco nada na natureza.

— Entendo.

— Apenas ajudo a nascer... E educo — retrucou.

Para ele, nos depdsitos ou minas, o mineral estava vivo.
Era como um feto. Se fosse deixado no seio da terra,
amadureceria. Com muitos anos, a laterita se transformaria
em ferro, alimentada pelas energias desse Utero frio e
escuro. Se esse ferro fosse deixado no ventre da terra, em
séculos se tornaria cobre. E, em milénios, varios metais, até,
finalmente, se transformar em ouro. De transmutacao em
transmutacao. Muitas vezes. Guwani me explicara tudo isso
por ver em meu rosto os sinais do interesse e da descrenca.
Ele sempre me dizia:

— Meus metais estao vivos.

— Babo.

— Como tuas plantas, Mei Sanda.

— Babo.

Contudo, os agricultores e a vida na aldeia nao podiam
esperar tanto tempo e tantas transmutacdes. Essa lenta
gestacao subterranea nao satisfazia suas necessidades
urgentes de trabalho e de bem-estar. Magami precisava dos



metais, bem domesticados, agora. Guwani e os ferreiros
agiam com violéncia, abreviavam essa gestacao. O ferreiro
era um obstetra da natureza. Guwani obrigava a natureza a
parir, fora de lugar e fora da hora.

O ferro era gerado no Utero da terra ao longo de séculos.
Guwani era capaz de fazé-lo nascer da laterita no mesmo
dia, através do forceps de seu forno e de seus
conhecimentos. Dizia. Filho dessa antiga tradicao, ele
também era capaz de extrair o estanho da cassiterita. Dizia.
Um pouco mais ao norte, nas montanhas do Air, o estanho
era encontrado na superficie dos solos. Isso também ocorria
no planalto Bauchi, um pouco mais ao sul, na Nigéria. La
onde os raios estavam caindo.

Ha mais de 3 mil anos exploram-se minas de cobre no
Niger. Ha alguns milénios, rochas e minérios africanos ja
eram sondados nas profundezas da terra, extraidos e
fundidos nas forjas dos ferreiros. Desde a remota
Antiguidade, os minérios viajavam pelo Saara, sendo
trocados por escravos, nozes-de-cola e outros bens através
dos sonhos, conhecimentos, segredos e epopeias de reis,
guerreiros, comerciantes, pastores e ferreiros.

Mais do que um parteiro, Guwani praticava um
verdadeiro aborto metallrgico ao fundir os metais a partir
de rochas e minérios. Ele, seu fogo e sua magia aceleravam
os ciclos da natureza. De certa forma, seu trabalho era um
delito contra a natureza e seus ritmos. Ele acelerava o
tempo. Sobre ele e sua casa pairavam muitas energias
cdésmicas e forcas espirituais negativas. Nao podia ausentar-



se. Suas saidas eram excepcionais, implicavam cuidados
preventivos diversos e exigiam muitos preparativos,
discretos e até ocultos. A natureza buscava vinganca, dizia.
E coisas estranhas aconteciam, mesmo, nesse cercado de
palha onde esse pequeno Prometeu vivia acorrentado.

— O que eu extraio do metal pelo fogo fica no fogo.

— Fica no fogo?

— Fica. Leva muito tempo para desaparecer.

— E o que fica?

— Vocé nao sabe?

— Babo.

— Vocé pode ver na sombra das chamas.

— Na luz das chamas, Guwani?

— Babo. Na sombra das chamas.

Muitas vezes seus filhos Tuk’'wa e Daoda me mostraram a
projecao de sombras estranhas na palicada. Eram formas
com movimento, sombras dancantes, a partir do fogo da
sua fornalha. E ndao havia nada nem ninguém diante da luz.
No principio me pareceu uma espécie de ilusao de 6dptica,
de projecao das retinas ofuscadas pelo fogo da forja. O pai
0s ensinava a identificar nessas sombras, de origem
desconhecida, os perigos, os avisos e as brincadeiras.
Tuk’'wa e Daoda evocavam sempre essas sombras do fogo,
misteriosas, em nossas conversas. Tentei falar mais com ele
sobre isso. O momento parecia propicio. Para mim, ele nao
reservou nenhuma explicacao.

— Basta saber que as sombras existem.

— Sim.



— Sao formas. Elas sao a esséncia das formas.

— Sim.

— E frequentam esta casa.

— Sim.

— N3o se assuste. E sé isso.

Abri os bracos em direcdao aos céus e deixei-os cair.
Guwani franziu as sobrancelhas. Todo ferreiro conhecia e
reconhecia a esséncia das formas, os caminhos do sélido ao
liquido e desse, de novo, ao sdlido. Nao se assustava com
sombras e formas. Por mais que aparecessem e dancassem
nos tapumes de sua casa. Ao desrespeitar as leis da
natureza, para servir os humanos, ele devia cuidar-se, e
muito. A revolta e a sede de vinganca do mundo
subterraneo o observavam. Permanentemente, ele dizia.

Uma vez eu tinha visto Guwani fundir ferro ou metaliza-lo.
No comeco, sua esposa introduziu pedacos de laterita
selecionados dentro do seu forno, em forma de Utero. Com
dois foles de couro de cabra, um em cada mao, Guwani
comecou a trabalhar. Seu ritmo lembrava inspiracao e
expiracao. Como dois pulmades, os foles aspiravam de forma
alternada o ar e o lancavam no forno. Alimentavam a
combustdo. Esses foles tradicionais parecem uma pequena
valise. Levanta-se a tampa e fecha-se de frente para tras,
impulsionando o ar. E preciso experiéncia. E ritmo. E
resisténcia.

O processo fluia com regularidade, sempre em harmonia
com sua prépria respiracao. A temperatura do forno
aumentava. A laterita ficava incandescente e queimava



como uma brasa. E nada de ferro. Mais tarde, Guwani me
explicou que muitas vezes o trabalho fracassava e produzia
apenas um residuo, um resto calcinado, uma lia sem
utilidade.

— Tudo fica perdido no fogo e nao volta mais.

Poucos no vilarejo sabiam desses seus éxitos e fracassos
metallrgicos. Ninguém podia vé-lo, ou na pratica nao o via
nesse trabalho de fundicao, apenas quem vivia em seu
cercado. Sorte minha. Eu era um deles. Naquela ocasiao,
como o ferro se recusava a deixar a matriz de laterita,
Guwani mobilizou outros recursos. Uma espécie de forceps
bioldgico.

Desde o inicio, sua esposa recitava pequenas cancoes.
Ela mantinha um galo preso entre os pés e uma faca afiada
pendurada num dos seios. O ritmo dos foles ganhava
intensidade. Ela agregava carvao ao forno, sem largar do
galinaceo, sem interromper os canticos, nem deixar cair a
faca. Num dado momento, a um sinal sutil de Guwani,
inclinando a cabeca e o dorso, sua mulher colocou o galo
sobre o forno e cortou seu pescoco com a faca. Ela se
esforcava por manter imdével o animal sacrificado, contra a
calida parede do forno.

Duas coisas ocorreram em sincronia. Enquanto o filete de
sangue escorria, pulsando em direcao a boca do forno, outro
filete rubro, liquido, de ferro fundido, também comecou a
escoar de dentro para fora do forno. Estava feito. Os dois
filetes vermelhos quase se uniram. O sangue pingava ao
lado do forno e o ferro fundido caia numa espécie de



cadinho. Depois, seria purificado de algumas escoérias e
impurezas.

Lembrei-me das conversas com Guwani naquele dia.

— Foi dificil obter esse ferro.

— No caso do cobre, ou do chumbo, € bem mais facil.

— Imagino, Guwani.

— Sangue algum necessita ser vertido.

— E em casos mais dificeis?

— E preciso mais sangue, mais energia.

— Certo.

— Vamos comer esse galo?

— Sim. Eu entro com o arroz.

Horas mais tarde, compartilhando um almoco
excepcional, Guwani me explicou que, num passado
distante, as coisas teriam sido diferentes.

— Sangue humano ja foi derramado para obter-se o
melhor dos metais — disse, com um semblante estranho e
um brilho adamantino nos olhos, enguanto
compartilhavamos o galo ensopado com arroz. Assustador.



Ruinas metdalicas

sugava os perfumes da noite. No cercado de Guwani,
varias pedras arredondadas circundavam sua forja,
apoiavam suas ferramentas e serviam de base para objetos
colocados no fogo, sempre aceso. Outras eram utilizadas
para afiar instrumentos. Nunca observara a ocorréncia de
pedras na regiao, coberta por um infinito e espesso manto
de areia. Curioso sobre sua origem, tomei uma dessas
pedras nas maos e indaguei.

— Onde nasceu esta pedra?

— Nao sei. S6 conheco o lugar onde a encontrei.

— E onde foi?

— Na aldeia de pedra.

As pedras vinham de um povoado desaparecido. Nesse
local, ainda estavam as ruinas e os restos de um antigo
vilarejo. Muito antigo. Segundo Guwani, aquela pedra fora
torneada por gente que nao existia mais. Seu
desaparecimento estava ligado a ocorréncia de uma peste,
de uma doenca ou algo parecido, pelo que pude entender.

Q claridade do amanhecer invadia nosso isolamento e



Aquela pedra em minhas maos nascera por la. Na aldeia
de pedra. Ali existiam pedras talhadas e torneadas. No
passado, foram usadas para moer cereais e outros
alimentos. Essas amassadeiras e outras pedras trabalhadas
ainda estavam por |3, espalhadas por toda parte. Guwani
evoca a existéncia de um amplo acervo arqueolégico nesse
local. Sua colecao de rochas vinha de |a. Ele as havia trazido
em varias viagens. Guwani se disp6s a me acompanhar, um
dia, para ver os restos, 0s 0ss0S, 0S objetos e as ruinas
desse impressionante vilarejo, morto de “variola e diarreia”.
Textualmente, segundo Guwani.

— Estou disposto e interessado. Quando poderia ser?

— E preciso ir na lua certa, Mei Sanda.

— E o que as fases da lua tém a ver com isso?

— Nao é a fase.

— Entao o que é a lua certa?

— Basta que a lua esteja visivel no céu durante o dia.

— E por qué?

— Sem lua durante o dia, nao acharemos o vilarejo. E, se
o acharmos, nds nao veremos nada.

— E dificil de acreditar.

— Acredite. De dia e com a lua, muitas vezes nao se acha
nada.

— Acredito. As pedras desaparecem...

— Isso. Babo dutchi. Nada de pedras.

— Culpa da lua?

— A lua é imprevisivel, Mei Sanda.



Estranha a afirmacao de Guwani. Nao era bem verdade.
Eu raciocinava em siléncio: sé duas fases da lua sao visiveis
durante o dia. No quarto crescente, nasce perto do meio-dia
e se pde a meia-noite. Esta visivel no céu durante toda a
tarde. No quarto minguante, a lua nasce perto da meia-
noite e se pde por volta do meio-dia. E fica visivel boa parte
da manha. Alids, esse era o caso naguele momento. O filete
da lua estava cortando uma lasca do céu, bem diante de
nés.

Quando expliquei ou ponderei esses meus “enormes”
conhecimentos lunares e astronémicos, j& com a intencao
de propor-lhe datas para nossa expedicao arqueoldgica,
Guwani mudou de ideia. Pouco |lhe importava a lua. Ele nao
tinha tempo nem animo para Vviajar. Nao tinha
disponibilidade nem desejo de sair do seu cercado. Era
perigoso afastar-se de casa. Nada justificava correr agora
esse risco demoniaco. Nada de aventuras em busca da
aldeia de pedra. Fiquei frustrado. Nunca conheceria aquele
Machu Picchu do Saara.

Diante disso, me levantei. Estava frustrado. Na regiao de
Magami era impossivel achar um pedregulho e Guwani
evocava um vilarejo de pedra. Agradeci a carne
apimentada, a conversa e o calor da forja. Madrugava.
Sentia que precisava dormir. Quando me preparava para
retornar ao meu cercadinho, curiosamente Guwani agregou:

— Com seu veiculo, seria possivel ir e voltar em dois dias.

Vai entender.



Guwani comecou a explicar que até gostaria de
aproveitar a viagem para visitar, no caminho, nas
proximidades, outro velho ferreiro, seu amigo. Homem de
grande experiéncia. Eu ia gostar de conhecé-lo. Ali
poderiamos dormir. Levariamos Tuk’'wa e Daoda conosco.
Além de umas encomendas. E poderiamos partir em alguns
dias. Lembrei-me da expedicao socioeconOmica organizada
por Mei Dagi a minha custa e tive algum receio. Indaguei
sobre os participantes. Guwani reiterou: ele e seus dois
filhos. Ninguém mais. Sobre possiveis mercadorias? Apenas
um saco de couro. Concordei.

Diante dessa mudanca cdsmica e temporal repentina,
aguardei a oportunidade e a sinalizacao do lunatico Guwani.
Ansioso. Com receio. Fantasiando. E se ele mudasse de
ideia, com as fases da lua? Nao tardou. Com a lua
nitidamente em quarto crescente, Guwani prop6s a viagem
para o dia seguinte.

— Pensei em levar Mei Dagi para nos ajudar em alguma
coisa, Guwani.

— Babo. Negativo.

— Entao, levarei algum material para eu mesmo coletar
solos ou plantas.

— Babo.

Nao poderia fazer isso. Se tentasse levar algo desse
vilarejo-fantasma, ficaria preso por |4 ou em algum outro
lugar. Petrificado. Para sempre ou por umas horas. Enfim...
S6 faltou Malan Zabeiru para afirmar que nem fotos



poderiam ser tiradas. Arrisquei perguntar sobre fotografias.
Quase para provocar. A resposta foi idéntica a do Malan:

— Babo photos!

Eu ficava admirado com esse zelo de Guwani pelo
patriménio natural, histérico e arqueolégico. Nao tive
coragem de perguntar com a autorizacao de quem e como
ele havia retirado as pedras redondas locadas perto de sua
forja e as outras, bem Udteis para amolar e afiar seus
instrumentos. Achei melhor ficar calado. Babo perguntas.

Saimos de madrugada. Bem cedinho. Antes do pd6 e do
calor, como diziam. Guwani havia feito toda uma
preparacao secreta para deixar seu cercado. Pelo menos foi
0 gque imaginei, sem nada ter visto. Nao comunicamos a
ninguém nossa viagem. Top secret. Ele e seus filhos nao
levavam nada. Apenas um facao, uma cabaca com agua e
uma misteriosa e pesada bolsa de couro. Parecia conter
metais. Ou pedras. Além do bastao, eu levava uma pequena
mochila, um cantil, alguns instrumentos e material para
anotacoes e eventuais coletas. Isso se Guwani deixasse. E
nenhum relampago me fulminasse.

Acomodados no carro, dei a partida. Era noite. Magami
ainda dormia. As mulheres nao haviam despertado os
celeiros de milheto pedindo espigas para alimentar as bocas
de seus pildes. Com os fardis acesos, seguimos na direcao
sudeste durante pelo menos uma dezena de quildmetros,
conforme as orientacdes do ferreiro. Feliz da vida, sentado
ao meu lado, ele gesticulava, falava com os filhos, apontava



para as arvores e via muitas coisas que eu nao via. Mas,
com isso, eu ja estava acostumado.

Depois, tomamos a direcao sul, proximos da chamada
floresta protegida de Bakabé. Protegida ma non tropo.
Penetramos com o veiculo por uma trilha usada por homens
e animais, adequada para cascos e sanddlias. A trilha era
imprépria para quem usava pneus. O sol surgia no horizonte
e, em face dele, a lua sorria. Avancavamos com dificuldade.
Sempre em direcao ao sul. Seus filhos riam dos solavancos.
O veiculo rugia. Fiz algumas paradas para observar a
paisagem, ver o estado do veiculo e coletar plantas. Havia
muito tempo nao viamos mais nenhum vilarejo ou campo
cultivado. Algo me dizia que girafas invisiveis nos
observavam. Mas nada.

Em meio aos gemidos do veiculo, chegamos a base e
depois subimos numa espécie de planalto avermelhado,
marcado por solos lateriticos e afloramentos rochosos.
Absolutamente desértico. Enfim umas pedrinhas. A
vegetacao arbustiva era muito esparsa. Eu e seus filhos
estdvamos maravilhados com o tom avermelhado das
terras, recobertas por mantos suaves de areia, trazidos pelo
vento e pelos solucos do distante Saara. Essas diversas
lateritas eram o produto residual da meteorizacao de rochas
preexistentes, agora invisiveis. Com alto teor de 6xidos de
ferro e hidréxido de aluminio, as lateritas se apresentavam
com um aspecto ora terroso, ora poroso, ora sob a forma de
rochas densas e endurecidas. Parei varias vezes para



contempléa-las e apalpa-las. Depois de tanta areia, era um
deleite ver pedras e rochas brutas.

Para Guwani era déja vu. Ao me ver contemplar
demoradamente um tipo de laterita, uma couraca lateritica,
ele me disse:

— Ai tem ferro, Mei Sanda.

— Eu sei.

— Sabe? Babo. Vocé nao sabia.

Retomando o veiculo, seguiamos as indicacbes de
Guwani até o caminho ficar impraticavel para quatro rodas.
Paramos. Estacionei num local plano. Por prudéncia, calcei
as rodas com algumas pedras. Se a terra inclinasse a noite,
estaria protegido. Além disso, ha tanto tempo eu nao via
uma pedra! SO areia, areia e areia. O carro nao gostou nada
de ser deixado assim, no meio do mato. Trancado, travado e
sé, em terras tao estranhas. Ele rangia, calcado nas quatro
rodas. Que remédio. Dai para a frente nosso caminho seria a
pé.

Guwani me disse que, quando vinha a pé para essa
regiao, ele parava nesse local para dormir. No dia seguinte,
bem cedo, prosseguia. Repetiu varias vezes que nao havia
agua nas proximidades. Estdvamos “saindo” um pouco
tarde. Ele apontou com seu facao em direcao ao horizonte e
convidou-nos a caminhar. Rapido. Prosseguiriamos a pé
enquanto o filete de lua ainda boiasse e subisse com a luz
no horizonte.

Caminhdvamos rapidamente, cruzando pequenos vales.
Sob os restos de algumas carapacas de laterita, existia algo



como pequenas grutas. Para Guwani, elas eram habitadas
por feras. Eu nao via fera alguma. Nem sequer passarinhos.
Além disso, tinha dificuldade de imaginar o que poderia
abrigar-se num buraco tao pequeno, de 1 metro, no
maximo.

— Muita coisa — dizia Guwani.

— O qué, por exemplo?

— Gatos. Grandes gatos.

— Gatos?

Diante dessa afirmacao tao ferina, figuei mais atento ao
seu facao, ao meu bastao e a algum leopardo errante.
Caminhdvamos meio sem rumo. Ziguezagueavamos.
Subiamos. Serpentedavamos. Desciamos. Escaldavamos e
escorregavamos. Ja haviamos caminhado quase duas horas
em ritmo acelerado. Meus pés pediam uma trégua, uma
longa parada. A lua, com labios delgados, sorria no
horizonte.

Os passos faziam vibrar a laterita e traziam uma estranha
sensacao. Era como se houvesse outro andar abaixo de
nossos pés. Era como se caminhassemos sobre o teto de
outra paisagem. Imaginei uma cidade subterranea,
infestada de tUneis, ocupada por ferreiros e suas minas de
ouro. Com anoes trabalhando nas forjas dessas minas do rei
Salomao. Com o tempo, podia distinguir as vibracoes
produzidas pelos passos de cada um de nds. De vez em
quando, Guwani triscava seu facao nas rochas, produzindo
fagulhas. Enquanto avancavamos, a lua amarela e
silenciosa destilava seu filete agonizante no céu.



Até hoje, essa foi uma das mais extenuantes caminhadas
de minha vida. O passo era bem acelerado. Avancamos sem
parar por duas ou trés horas. Sem parar mesmo. Uma
maratona. O bastdao estava pesado. A mochila era um
transtorno. O cantil, uma ancora. Caminhavamos em
siléncio. Apenas a laterita emitia suaves gemidos, exultando
sob a caricia de nossos pés.

Varias vezes imaginei cruzar com pessoas. Nao havia
ninguém. Numa descida, com aspecto de caminho pouco
trilnado por pés, patas ou aguas das chuvas, tive a
impressao de que Guwani desviava de pessoas ou animais.
Eu nao via nada e nao tive coragem de apalpar o ar com
minhas maos. O vento suspirava entre as pedras e produzia
estranhos sons metalicos. Num dado momento, pensei ter
ouvido o trinado de uma araponga. Era como um martelo
batendo numa bigorna. Vai saber se algumas delas nao
tinham chegado por aqui, vindas do Brasil, seguindo a linha
do Equador e depois os bons ventos do golfo da Guiné? Ou
seria o velho amigo de Guwani trabalhando em sua bigorna
ancestral ali por perto?

Talvez houvesse um vinculo especial entre ferreiros e
arapongas. Como entre piratas e papagaios. No Brasil, isso
nunca me ocorrera. Caminhamos e caminhamos. Fazia
muito tempo, eu ja atingira todos os meus limites fisicos. De
repente, em meio a um pequeno bosque de arbustos
banais, Guwani avisou: haviamos chegado. Os filhos
contemplavam o local sentindo evidentes calafrios. Tremiam
arrepiados. O trio africano estava um pouco palido. Eu nao



somente nada sentia, como nada via. Estava, sim, cansado.
Exausto.

— Chegamos aonde? — perguntei.

— Ao vilarejo deserto.

— Vilarejo?

— Sim. As ruinas de pedra!

Procurei um trapo de sombra e sentei-me. Desabei.
Passei a olhar o local com muita atencao. Nao distinguia
nada de especial. Apenas algumas rochas e arbustos. Logo
me levantei e comecei a andar, devagar. Sem querer,
rocava na vegetacao. Sentia que rodopiava. Ou eu, ou as
plantas, ou o chao. Um sentimento de desconfianca me
invadia. O chao parecia balancar suavemente. Suava frio.
Estaria com tonturas? Talvez Guwani fosse me abandonar
no local. Talvez eu fosse devorado por um leopardo. Ou
quem sabe eles teriam um plano ainda mais cruel e
inimaginavel. Um sacrificio humano? E se Guwani me
entregasse aos homens-bois? E se ele fosse um ferreiro-
feiticeiro ou vice-versa? Como fui me meter com essa raca
de ferreiros? Por que deixara o carro abandonado a
quildbmetros? Alias, o que eu estava fazendo ali?

A vegetacao seguia me arranhando. Era como se ela se
esfregasse em mim e nao eu nela. Era como se 0s ramos
me impulsionassem para que eu girasse, buscando um
contato voluptuoso comigo. Gavinhas e ramos tentavam
agarrar meu bastao. Um chamado de Daoda me despertou.
Ele mostrava, com ambas as maos objetos feitos de pedra.
Seu pai gritava para deixar tudo no lugar e nao tocar em



nada. Estavamos num museu invisivel com um zeloso
funciondrio do Servico do Patriménio Natural, Histérico e
Cultural.

Quando me aproximei, vi essas pedras para amassar
graos. Arredondadas e bem polidas. Comecamos a achar
outras pedras, em forma de pratos, amassadeiras ou bacias.
E no mesmo local, a poucos metros, enxerguei restos de
muralhas, alguns fossos, rochas furadas, pedras polidas e
objetos pelo chao. Comentei com Guwani:

— Antes tudo isso me passou despercebido.

— Vocé estava se mexendo muito, Mei Sanda.

— Eu? E?

— Sim. Quanto mais ficar parado, mais vera coisas
surpreendentes.

— Por quanto tempo?

— Enquanto a lua estiver no céu. Enquanto seu coracao
bater.

— Parado.

— Nao se mexa. Nao toque em nada. Nem com seu
bastao. E vocé verd, ouvira e sentira ainda mais.

Por volta do meio-dia, talvez, sempre no mesmo local,
imdvel, eu ja estava com medo. Bastava girar para um lado
e percebia novas coisas. Talvez ja estivessem ali e sé agora
eu as visse. Além de frutos cor-de-rosa e azuis em muitos
arbustos, comecaram a aparecer objetos de madeira,
grandes fusos talhados em troncos, pontas de flecha, bases
circulares de celeiros, paredes erguidas, machados com
seus cabos, cacos de vasos enormes, polias e roldanas de



madeira, bilhas, vasos, pildes e pedacos de 0ssos. Muitos
0ss0s. Tinha a sensacao de pessoas circulando em todas as
direcoes. Comecei a sentir vontade de sair dali. Era
impossivel. Meus pés estavam cimentados no chao.
Petrificado, eu sentia cheiro de fumaca e de assado no ar.

Guwani adivinhava meus pensamentos e sentimentos.
Aproximou-se mais uma vez e me aconselhou a ficar
parado. Se por acaso eu visse alguma porta, entrada,
caminho ou passagem, deveria dar-lhe as costas. Eu nao via
nada disso. Apenas estranhas ruinas e objetos
avermelhados. Nada de umbrais cintilantes. O resto eram
impressdes. Os filhos de Guwani saltitavam como cabritos,
sempre no mesmo lugar. Caso girassem, se transformariam
em sacis. Falavam de cachorros azuis ou algo assim. O pai
permanecia atento, de pé e quase imodvel. Vigiava. Nao se
deixava atrair por nada. Nao se interessava por nada em
particular. Apenas olhava. Além, alhures. Sempre atento. O
facao na mao. Parecia tenso, o meu amigo Ogun.

Diante desses horizontes movedicos, decidi me sentar.
Enterrei a cabeca no meu bom chapéu de pano e fechei os
olhos. Bebi a agua morna do cantil e joguei um pouco no
rosto. O liguido caiu no chao, sobre uma pequena planta. Ai
entdao eu ouvi, com plena nitidez, um choro de crianca,
como de um bebé. Era um choro forte, proximo, e se
repetia. Levantei-me assustado. Guwani estava atras de
mim e me tocou com a mao.

— Guwani, foi vocé quem imitou um choro de crianca?

— Nao, Mei Sanda.



— Deve ter sido algum animal, alguma ave.

— Nao, Mei Sanda.

— Eu ouvi.

— Foi culpa sua, Mei Sanda.

— Como assim?

— Nao é para tirar nem deixar nada.

— Eu nao toquei em nada, apenas deixei cair um pouco
de dgua no chao.

— Cuide melhor de sua sede. E de sua urina, de seu
cuspe, de seu suor e de suas fezes.

Ele estava bravo. Inflamado. Seus olhos pareciam duas
brasas. Eu nunca o vira tao alterado. Minha boca ficou seca.
Todos os poros e esfincteres imaginaveis do corpo estavam
trancados. Alguém parecia murmurar atras de uma pilha de
pedras. Fragmentos de conversas imaginarias desfilavam
pelo vento. O vozerio aumentava. Parecia um mercado.
Seus filhos, como matintapereiras, se divertiam num raio de
20 metros, e viam coisas que eu nao via. Figuei com receio
de que fizessem alguma besteira. Coisas como trancinhas
no rabo de alguma mula invisivel, e saissem galopando por
ali.

Diante de meus olhos, nos pés das plantas, vi um colar
colorido. Suas contas ou pérolas pareciam de vidro, vindas
da distante Murano, |a perto de Veneza. Essas contas ou
flores de vidro de Veneza foram usadas como moeda na
Africa por muito tempo. Estendi minha mao na direcdo
dessas contas coloridas. Uma voz parecia pedir dgua, agua
do cantil ou do meu cranio. Mais distante, semienterrado,



parecia haver um cranio e mais 0ssos. Guwani dava
pequenos passos com a mao esquerda estendida para a
frente, como se fosse um cego. Parecia acariciar a cabeca
de criancas invisiveis, como se quisesse acalma-las. Ou
seriam os cachorros azuis?

Quando comecei a sentir um nitido odor de fritura, rompi
o siléncio. Chamei por Tuk’'wa e Daoda. Eles vieram
correndo e, literalmente, babando. Suas bocas estavam
cheias de saliva e espuma cor-de-rosa. E eles,
normalissimos. Aguardavam minhas ordens. E babavam.
Figuei mudo. Perguntaram, entao, se eu havia visto o
cachorro azul. Suas vozes eram distorcidas, metalicas,
guase irreconheciveis. Nao vira cachorro algum. Muito
menos azul. Os latidos, sim, eu ouvira. Sem cores
particulares. Daoda se aproximou, sereno, e falou:

— Devemos prosseguir, antes que a lua desapareca
completamente.

— Entao vamos, Guwani — pedi. — Nao quero
desaparecer com a lua.

— Calma, Mei Sanda. Prepararei nossa saida.

— Nossa saida? De onde? Para onde?

Guwani tracou um desenho no chao com seu facao. O
cabo desse facao era diferente do usual. Sua extremidade
parecia um martelo, ou um machado de duas laminas, feito
de ferro macico. Tinha dois triangulos, opostos pelo vértice
e fundidos no cabo. Latidos alaranjados de cachorros azuis
pareciam descer dos céus, enquanto a lua desaparecia
entre nuvens achatadas no horizonte.



O desenho de Guwani no solo era simples. Parecia uma
mistura de rabiscos do jogo de amarelinha com a estrela de
davi. Pontos, cruzes e estrelinhas substituiam os numeros.
Ele lancou uns pedacos de laterita sobre o desenho. Eu
sorri. Se Guwani saisse saltando sobre uma perna, como um
pereré... eu também ia querer brincar. Céu, inferno... Seus
filhos me encaravam com seriedade. Para Daoda, o pai
abria uma porta para sairmos ilesos, mas nao podiamos
carregar nada.

Guwani pisou em algumas das casas desenhadas no
chao, numa ordem bem definida, e olhou para o céu. Bateu
0os pés em duas delas e olhou para o sol. Ziguezagueou com
o facao sobre o desenho, fincou-o no chao, fora do tracado.
Olhou em direcao a lua no horizonte e depois para nés.
Disse apenas:

— Vamos!

E fomos. NOs o seguiamos entre as ruinas de pedra, os
objetos e a vegetacao. Eu estava respirando. Tomei
consciéncia. Estava respirando. O sol ainda estava a pino.
Seco e branco como um giz, tracava um risco estridente e
vermelho contra a lousa celeste. A impressao era de que o
tempo nao passara enquanto estivéramos entre as ruinas.
Meus bracos estavam mais do que arranhados. Lanhados. A
luz me queimava. Poeira solar caia sobre nés como
pequenas brasas. Marcava tudo com seu carater. Meu corpo
ardia. Ao longe, alguém nos chamava. Com algum receio de
me transformar em estatua de sal, de ferro, de pedra ou de
fogo, olhei para tras. Nada. A vegetacao assumia o0 seu



lugar entre as pedras. Tudo era de uma grande naturalidade
e de uma beleza lusitana, verde-vermelha. Aos poucos o0s
chamados, os lamentos e os aulidos cessaram.

Nao seguimos em frente. Voltamos uns 2 quildmetros
pelo caminho da vinda. Depois, avancamos nha direcao
sudeste. A casa do amigo ferreiro de Guwani era naquela
proa. A vegetacao parecia mais densa. Guwani, num dado
momento, me disse:

— Mei Sanda, ndés estamos na Nigéria. Acabamos de
atravessar a fronteira.

— Como vocé sabe que estamos em outro pais?

— Vocé nao notou a vegetacao?

— Babo. Nao notaei.

— Mas vocé nao entende de vegetacao?

— Sim, mas nao notei nada.

— Pois é, vocé tem la suas limitacdes. Mesmo.

Guwani suspirou, em desabafo. Voltou uns 100 metros e
me mostrou as arvores e os arbustos com a mao. Como um
professor. Observando melhor, vi um alinhamento na
vegetacao, bem nitido. Era como se houvesse uma cerca
vegetal, em linha reta, entre os dois paises. NoOs a
cruzaramos na perpendicular. Como alguém poderia ter
feito aquilo? E com que interesse? Eram quildmetros de
vegetacao preservada, com os limites cortados bem rente,
de forma brusca.

Logo sonhei com um inovador servico geografico pan-
africano que utilizara marcos vegetais, combinados aos
geodésicos. Ou quem sabe aquilo era o fruto do trabalho de



uma comissao de demarcacao de fronteiras franco-
britanica, da época colonial, que saira por ai plantando
arvores e podando bosques nos limites internacionais?

— Quem fez isso, Guwani?

— Os homens, Mei Sanda.

— Evidente.

— E um muro vegetal, Mei Sanda.

— De muitos quilébmetros, seguindo a fronteira.

— Muitos, muitos quildbmetros.

— E tao retinho. Quem fez isso? Foi o governo?

— Nao. Os contrabandistas.

— Como assim?

— Existem marcos e o0s contrabandistas cuidam da
vegetacao.

— E por qué?

— Para eles é fundamental saber em que lado estao.

— Certo.

— Um lado é sempre o errado.

— Imagino. E como nas guerras entre paises.

— Fazem isso com o0s instrumentos produzidos por
ferreiros.

— Por este seu amigo ferreiro?

— Nao! Por todos os ferreiros.

Sentia um ar de ironia e de cumplicidade de Guwani com
os contrabandistas. Um orgulho de participar da existéncia
daguela muralha verde retilinea, bem visivel até hoje,
mesmo em imagens de satélite. E tem gente que fala da
muralha da China, Unica obra humana visivel do espaco.



Nao olhou para as fronteiras no Sahel. O contrabando entre
a Nigéria e o Niger era enorme naquela época.
Carregamentos e carregamentos de bens de consumo, em
geral produzidos na China, chegavam ao Niger trazidos por
contrabandistas. Desde latinhas de massa de tomate até
tecidos, utensilios domésticos e uma infinidade de coisas.
Guwani me explicou que todos os contrabandistas eram
cacadores. Antigos cacadores. Entre eles nao havia
ferreiros, nem pastores, nem teceldes, nem agricultores. A
conversa me interessava. Ajudava a enfrentar a caminhada.
Eu tentava ficar ao seu lado para ouvi-lo melhor. Guwani me
empurrava para tras. Falava e andava com rapidez. Nessa
posicao, eu deixava cair algumas palavras do ferreiro.
Outras escorregavam, perdiam-se pelo caminho ou eram
levadas pelo vento. As vezes, suas palavras ficavam
enroscadas na vegetacao. Eram plantas especializadas em
comer palavras, num ambiente tao desértico e silencioso.
Algumas palavras, menorzinhas, eu conseguia recuperar
com a ajuda de seus filhos. Outras eram absorvidas pelas
plantas, antes que pudesse toca-las ou decifra-las. Ou eram
levadas para os céus no bico e nas garras de aves de rapina
transparentes. Guwani prosseguia saltitante e
ziguezagueando. Seus comentarios me faziam esquecer a
paisagem, o cansaco, 0s quildometros, as alucinacbes e a
fome. Imaginava a casa de seu velho amigo ferreiro,
cercada por palicadas, recobertas de fuligem siderurgica.
Surgiria a qualguer momento, ao lado de um carité, como a
sua. Os carités até apareciam. A casa nao. A menos que



fosse transparente. Como as aves e 0s cacadores.
Cacavamos essa casa invisivel.

Os cacadores haucas, ao contrario dos agricultores e
pastores, eram capazes de se esconder muito bem para
surpreender suas presas. Eles conheciam pocbes e
encantamentos para se tornarem invisiveis, dizia Guwani.

— Assim, conseguiam se aproximar dos animais e caca-
los sem serem vistos.

— Entao era facil mesmo.

— Babo. Os animais ainda sentiam seu odor. Nao era
facil.

Talvez ndés tenhamos cruzado com varios desses
cacadores invisiveis pelo caminho. Carregando armas
produzidas por seu amigo ferreiro ou quem sabe pelo
préprio Guwani. De qualquer forma, o seu odor me passara
despercebido. E eu nada ouvira com meus pés, nem com
meus rins.

Com a colonizacao francesa, a caca e as armas foram
desestimuladas. Todo apoio era para a agricultura. Produzir
algodao e amendoim para a metrépole. Os vilarejos se
fixaram. Cresceram os campos e as pastagens. A populacao
aumentou com a vacinacao e a melhoria dos cuidados
médicos. Os animais selvagens foram desaparecendo.
Perderam seus habitats. Os cacadores perderam sua funcao.
Mas nao desanimaram nem entraram em depressao. Como
bons profissionais, reinventaram-se.

Essa reciclagem profissional dos cacadores haucas os
levou ao contrabando. Invisiveis, eram capazes de



atravessar as fronteiras bem diante dos guardas aduaneiros
sem serem vistos, e faziam muito mais ainda, nestas terras
perdidas. Passavam  despercebidos. Eles e suas
mercadorias. Todos o0s contrabandistas eram antigos
cacadores, ou vice-versa. Transmitiam seus dotes de
invisibilidade de pai para filho. E para suas mercadorias.

Expliquei a Guwani que nas zonas rurais do Brasil
também acontecia de alguém tornar-se invisivel. Mas isso
era visto como uma doenca, uma maldicao, algo
indesejavel. Quando ocorria, para se livrar da invisibilidade,
as pessoas eram obrigadas a cumprir uma série de
preceitos e promessas. Os casos de invisibilidade traziam
transtornos para a vida familiar e comunitaria, sobretudo na
regiao semiarida do Brasil. Eu sabia dos problemas e das
consequéncias negativas da invisibilidade no sertao
nordestino. E Guwani ja sabia, via Mei Dagi, que na minha
terra nao éramos capazes de lidar com muita coisa. Essa
incompeténcia em face da invisibilidade, a ponto de ser
tratada como uma doenca pelo meu povo, era mais uma
fraqueza para a sua lista. E talvez para a de Mei Dagi, caso
ele o encontrasse e se lembrasse de contar essa confissao
para meu guia intermitente.

Guwani apenas repetiu: entre os cacadores haucas, a
invisibilidade era algo adquirido. Nao acometia as pessoas
como uma diarreia. Isso exigia que o cacador deixasse sua
choupana certas noites, de olhos vendados. Sem enxergar,
ele sequia pelos matos. Devia colher, na ordem certa,
determinado numero de plantas, e retornar a choupana.



Sempre sem ver nada. Se tudo desse certo, ele preparava,
com esses vegetais e outras coisas desconhecidas, o
encantamento secreto da invisibilidade. Para ele e suas
mercadorias. SO faltava algum cacador brincalhao ter
aspergido a casa do ferreiro amigo de Guwani com essa
pocao. Ou quem sabe o meu veiculo. Ai, sim, estariamos
duplamente perdidos.



O ferro celeste

rés baobas surgiram como sentinelas apds uma colina.

Ao seu lado havia uma casa feita de adobe, que parecia
saida de um conto de fadas africano. A casa nao era de
chocolate. A cor bem que parecia. Tinha duas portas na
frente e nenhuma janela frontal. Frisos em relevo, no préprio
adobe, decoravam as paredes. Eles acompanhavam a
silhueta das duas portas, os limites da fachada e do teto, e
davam a ilusao da existéncia de uma cornija.

Parecia vir em nossa direcao. Observei pequenos orificios
triangulares e no formato de paralelogramos, como
lucarnas. Ornamentavam a parte mais elevada e central da
fachada, de forma espelhada. Em cada canto da casa, o
edificio se prolongava em direcao aos céus, através de
pequenos arremates pontiagudos, como estranhas antenas
de barro.

Guwani comecou a dar uns gritinhos estridentes. Logo foi
correspondido. Um senhor idoso, atarracado e sem pescoco
apareceu sorridente na entrada ou porta esquerda da casa.
Era surpreendente encontrar uma casa igual aquela, ali,
bem no meio do nada. Nao era um vilarejo. Nao havia



nenhuma outra habitacao. Ao chegar, fomos saudados por
dois cachorros alegres e saltitantes. Nao eram azuis e sim
magérrimos. Eu estava com sede e com fome. Desejava
beber e comer alguma coisa. Nada. Tivemos direito a um
longo ritual de saudacdes, tipico dos haucas, com troca de
perguntas e questionamentos sobre tudo que havia ocorrido
nos Ultimos meses, anos e séculos. Quando os
cumprimentos terminaram, a impressao era de que Guwani
e o velho ferreiro haviam conversado sobre todos os haucas
e ferreiros do planeta. Ja sabiam de tudo. S6 faltava se
despedirem e nés retomarmos o caminho de volta. Mas nao.

Anoitecia. Depois de nos lavarmos, eu, Tuk’'wa e Daoda
aguardamos sentados ao pé de um dos baobas onde
Guwani indicara que deveriamos ficar. Em siléncio. Pernas
estendidas. Contemplando NOSS0S pés. Guwani
desaparecera com sua misteriosa bolsa de couro casa
adentro acompanhado pelo seu amigo ferreiro. Entrou pela
porta do lado direito. Antes de partir ele me dissera que a
porta de entrada era a da direita e a de saida, a da
esquerda. Perguntei o porqué dessa regra e Guwani apenas
me explicou que nao se entrava na casa de um ferreiro
como aquele ali como um frango entra num galinheiro.

Logo, uma mulher, quase sem dentes, gorda demais para
os padrdes haucas e com um filho amarrado as costas por
um pano, nos trouxe um preparado tradicional de sorgo, o
tué: uma espécie de massa pilada e cozida, pegajosa e
pesada.



O alimento estava numa enorme cabaca, toda decorada
com entalhes e recoberta por um tampo redondo feito de
palha trancada. Acompanhava o prato principal um pote
metalico porcelanizado, colocado sobre o tampo da cabaca.
Estava repleto de uma espécie de molho, feito de quiabo,
atomos de um pedaco de carne salgada e apimentada de
caprino e uma planta bem aromatica da regiao, o yodo.

A mulher parecia uma equilibrista. Trouxe todo o
necessario numa uUnica viagem, além de uma lamparina.
Isso tudo, trazia entre as maos enquanto mantinha presas
a0 seu corpo, com os antebracos, trés esteiras de palha
enroladas para dormirmos. Tudo desabado, servido e
entregue, desceu de sua cabeca uma pesada bilha
ceramica, cheia de agua fresca, tampada por um copo de
aluminio. Finalmente, retirou dos cabelos trés colheres de
madeira para comermos. A extremidade do cabo dessas
colheres era em formato de pente. Essa parte ficava
espetada no seu cabelo pixaim. A parte cbncava nao tocava
em seus cabelos e ficava para fora como estranhos chifres,
antenas ou orelhas de girafas nas laterais. Vai saber o que
ainda levaria sob seus seios generosos e em outras dobras
de carne.

Agradecemos e comecamos a comer a luz da lamparina.
Ao estender os bracos para apanhar um pouco de comida,
via riscos e cortes em minha pele. Mostrei as marcas, as
novas jarfas, aos filhos de Guwani. Eles sorriram e
mostraram os bracos ilesos e intactos. Nao havia nenhum
registro de cantaridas. Nem de vegetacao. Nem de sua baba



verde. Nem de espinhos. A regularidade geométrica de
alguns caracteres em meus bracos era surpreendente.
Lembravam as marcas feitas no gado, a ferro ardente, em
miniatura.

— Deve ter sido a vegetacao, Daoda.

— Ou as pedras do caminho, Mei Sanda.

— Estas pelo menos vao desaparecer — eu disse,
contemplando aguele universo de tracos, retas, triangulos e
poligonos.

— Vao nao — sentenciou Daoda com serenidade.

— No futuro, quem sabe?

— Quem sabe o futuro?

Quando veio buscar os restos do jantar, a mulher do
ferreiro nos indicou uma espécie de varanda, na lateral da
casa, para passar a noite. Apés a refeicao, quando eu ja
pensava em dormir, Daoda desandou a falar. Disse que era
a primeira vez que ele vinha até ali. Que seu pai havia
contado muitas coisas sobre esse homem. Que eram
parentes. Que ele era um ferreiro de sorte, respeitado,
mesmo se nao fosse |4 um grande “profissional”. Que isso e
que aquilo. Ele falava e eu me imaginava deitado numa
rede, balancando e dormindo. Eu lamentava essa falta de
integracdo cultural entre a Africa e o Brasil, de que tanto
nos ressentimos nessas ocasidoes. Por que nao haveria ali
umas redes de pano ou fibra, bem cearenses, esticadas
entre os baobas? Nem de tecido precisavam ser. De palha ja
servia, como as discretas e eficazes redes do Piaui, do



Maranhao e da Amazébnia. De palha de tucum. Nao. Nada.
Babo photos e babo redes.

Daoda acabou de esvaziar seu saco de histdrias.
Despedimo-nos para enfrentar o sono. Estava comecando a
dormir quando Guwani apareceu carregando um lampiao de
querosene e me chamou. Levantei-me. Entrei nessa casa
pela primeira vez, seguindo-o, pela porta do lado direito.
Estava intrigado em saber como nosso anfitriao conseguia
querosene ou algum equivalente para seu lampiao naquelas
lonjuras. Talvez, com a riqueza petrolifera da Nigéria, o
ferreiro tivesse achado um poco por ali.

Cumprimentei o velho ferreiro. Ele esperava numa
espécie de sala, a cabeca enfiada nos ombros. Sentamos
em pequenos banquinhos individuais de madeira. Parecia
um cenario preparado. A fraca luz do lampidao criava
sombras e inventava imagens. Um pouco excessivas para
meu gosto. Lembrava aquelas que gostavam de dancar a
luz da forja de Guwani. Ele me apresentou ao ferreiro. Eu
abdiquei de captar do seu haucd o que ele dizia sobre mim.
Eu ja sabia mesmo, pensei. Foi um erro. Mais um. Depois,
dirigindo-se a mim, ele disse:

— Nao é s6 a terra quem gera metais. Os céus também.
Certo, Mei Sanda?

— Certo. Certo?

Engoli em seco. Eu me sentia um aluno diante de dois
mestres. Ele prosseguiu em suas explicacbes cosmicas. O
Ccéu era mais profundo do que a terra. Sim. O céu era escuro
e frio, como os abismos da terra. Sim. Guwani nao falava da



terra e sim da Terra. O velho ferreiro também intervinha
para agregar detalhes e precisdes. A conversa era mesmo
uma aula. Eu nao sabia onde iria parar. Para nosso anfitriao,
todas as estrelas eram forjas. Cada uma produzia um tipo
de metal. Eram mundos distantes e muito quentes. Nunca
apagavam. Suas pequenas forjas também eram minusculas
estrelas. Guwani inclinava a cabeca de forma afirmativa.
Tinham algo para me revelar. Ou para esconder.

O velho ferreiro contava, com amplos gestos, histérias de
metais, estrelas, séis e cometas, sinais no presente e no
passado, dos homens naquelas terras. Sua voz escapava
como uma espécie de baba aspera e seca, entre seus
poucos dentes. A luz do lampidao escondia suas palavras em
branco e preto. Eu, sonolento, nao conseguia entender
muita coisa. Sempre se dirigindo a mim, levantou-se e
caminhou para um quarto ao lado. Deixou um rastro de voz
rouca pelo chao. Incompreensivel. Demorou um pouco. No
siléncio e na escuriddao, estava quase dormindo quando
Guwani me cutucou com os pés. O ferreiro retornou
repisando as palavras caidas no chao e com uma caixa de
madeira tao escura quanto sua pele, quanto o local onde
estavamos e quanto a noite |14 fora. Como era grande o meu
nao saber.

Ele colocou a caixa com cuidado sobre uma pedra,
préxima da parede. Abriu sua tampa e convidou-me a me
aproximar. Guwani moveu os labios em aprovacao e
apontou os beicos para a parede sem janelas. Levantei-me.
No interior da caixa havia algodao ou, mais precisamente,



paina de baoba. Quando tentei me aproximar ainda mais,
para ver melhor, o ferreiro me deteve, segurando meu
braco. Sua mao era gelada como o aco. Talvez eu ficasse
marcado, como ficam os pés e as maos dos montanhistas
pelo gelo dos cumes. Era o que me faltava: uma jarfa, uma
marca de mao nos bracos, como aquelas deixadas pelos
homens do Paleolitico nas paredes das grutas e cavernas.
Parei e contemplei. No centro da paina repousava um objeto
esférico de cor bem escura. Era um meteorito.

Pedi para que aproximassem o lampiao, para eu ver
melhor. Nao. Babo. Negativo. O meteoro poderia incendiar-
se. Seu destino era noturno. Sua casa era a escuridao. Ele
devia ficar longe da luz e do fogo. O ferreiro prosseguiu sua
arenga:

— Quando o ferro do céu esta maduro, ele cai. E traz um
manto de fogo da fornalha celeste. Faz um risco verde e
laranja no céu para livrar-se desse fogo.

— Entendi.

— Vocé ja viu cair ferro adulto (maduro) dos céus?

— De longe. Vérias vezes. Nunca soube onde foram parar.
Nem se eram jovens, velhos ou adultos.

— Este ferro do céu veio nos procurar. Ele caiu no
caminho do meu avo.

— Deve ter sido uma coisa impressionante.

— Meu avb o recolheu. Demorou a aprender como cuidar
dele.

— Imagino.

— Muitas coisas estranhas aconteceram.



— Nem imagino.

A voz do anfitridao ficou afiada e reluzente como uma
espada. Suas frases cortavam o crepusculo artificial da sala
como coriscos e meteoros. Sempre fui fascinado por
meteoritos. Nao era facil entender tudo o que o velho
ferreiro dizia. Tudo me seduzia. Assombrado ou fulgurado,
apoiado sobre o bastao, contemplava siderado aquela pedra
negra. Eles afirmavam ser um meteorito, um metal. Eu tinha
certeza de que era mesmo.

Guwani explicava um pouco dessa histéria. O avd ou
antepassado mitico sé comecou a entender o meteorito
quando o afastou da sua forja e 0 manteve no escuro, longe
da luz dos olhares alheios. Uma noite, o avo teve a
inspiracao de coloca-lo sob sua cabeca, protegido por um
monte de paina. Ao dormir, com o0 meteorito como
“travesseiro”, o avd do ferreiro comecou a ouvir suas
historias cdsmicas. Através dos sonhos, penso eu. Ele
aprendeu muita coisa desse meteorito, sobre sua gestacao,
sua longa viagem até a Terra, os mundos gelados e
incendiados percorridos e as razoes de ter caido bem ali. Ao
despertar, estava com uma cicatriz marcada em forma de
circulo na nuca. Disse.

Nosso anfitriao descobria, destilava, inventava e
transmitia, aos poucos, esses conhecimentos secretos e
dinasticos dos ferreiros. Dizia. Transmitia. A visita era uma
ocasiao para isso. Tuk’'wa e Daodd um dia seriam
informados, introduzidos nesses mistérios. Ou ja estavam
sendo. Recendo essas histdrias em seus sonhos. Nao tive a



coragem de perguntar no que consistiam exatamente. Eu
nao entenderia nada mesmo. Se algo entendi, foi sobre as
consequéncias da visita desse mensageiro celeste.

Fora o meteorito que indicara ao seu avb que se mudasse
para aquele local. Fora ele que indicara onde fazer a casa.
Havia também algo relacionado aos baobds, mas me
escapou. O vilarejo vizinho, hoje em ruinas, hostilizara seu
avl. Acusacoes, mortes, desgracas, destruicdes... Lembrei-
me de Sodoma e Gomorra. O contexto era favoravel. Teria
caido fogo dos céus sobre esse vilarejo cruel? Esse povo
ironizava e agredia esse avO, um pobre (e ainda jovem)
ferreiro, cheio de imaginacao. Qual o problema se falava
com pedacos de ferro vindos do espaco sideral e caidos em
seu caminho ou na sua cabeca? Seu av6 era uma espécie
de Isaac Newton tropical.

Ou gquem sabe o vilarejo nao teria sido arrasado por outro
meteoro, o pai desse pequenino que contemplavamos, apos
uma maldicdo do avd? E se este meteoro fosse tudo o que
restara apds o impacto? E se os habitantes desse vilarejo
rebelde tivessem sido extintos como os dinossauros? Nao.
Babo. Fora mesmo uma epidemia a causa de sua ruina.
Variola e diarreia, dissera Guwani. Variola e diarreia.
Desagradavel.

Depois de todo aquele palavreado e pensamentos
delirantes, figuei em siléncio contemplando o meteorito.
Nao fosse a paina, nao o distinguiria, tamanho o crepusculo
envolvente e sua sede de luz. Qualquer nesga de claridade
era absorvida pela caixa, pelo meteoro, por essa amostra de



solo lunar, pela pele do ferreiro e pelas paredes. Perguntei a
Guwani se eu poderia segura-lo, estendendo minhas maos
para a frente enquanto mantinha o bastao contra o corpo,
preso pelo antebraco. Guwani disse apenas nao. Babo.

Paradoxalmente, o ferreiro pegou um punhado de paina e
colocou em minhas maos. Eu as mantive abertas. Depois,
pegou o meteorito e depositou-o entre meus dedos. Eu me
sentia como as mulheres ao buscar brasas na casa de
Guwani. Nao sabia o que dizer. Aquele caco interplanetario
era pesado. Pesado mesmo. Uma surpresa. Parecia
qgquentinho. Nao havia ddvida: era mesmo um meteorito,
forjado no espaco sideral.

A atitude do ferreiro causou surpresa. Guwani estava
atonito. Com os olhos arregalados, passava a mao na
prépria cabeca. E na minha cabeca passavam varios
pensamentos. Muitas vozes falavam ao mesmo tempo:

— Aproveite este momento e esqueca tudo.

— Pelo peso deve ser de ferro-niquel.

— Como ele é redondo.

— Por quanto tempo poderei segura-lo?

— Da a impressao de que esta quente.

— Sera que ele tem outro igual a este?

Para o velho ferreiro, aquele metal nao existia neste
mundo. Eu, em minha ignorancia audaciosa, retruquei que
sim. Existia. Era composto de niquel. Repeti a palavra:
niquel. Eles franziram a testa até as orelhas. O nome era o
de um génio do mal. E fora dado pelos mineiros alemaes a
esse elemento produzido por um espirito das minas, com o



intuito de engana-los. A expressao Nickel, em alemao
dialetal, significa “génio astucioso, enganador”. No século
XVIIl, os mineiros, acreditando terem descoberto cobre,
diante do niquel, se sentiram logrados pela pretensa acao
de um duende das minas. A dupla de ferreiros haucas nao
entendeu essa breve histéria. Para Guwani, os meteoros
podiam enterrar-se apdés a queda e apontar para outros
metais subterraneos que os atrairam. Disse isso, ou algo
assim.

Passados alguns minutos, o ferreiro, alheio a conversa,
retomou-o0 e recolocou-o em sua caixa preta. Nao disse uma
palavra. Contemplei-o pela ultima vez. Era como um buraco
negro dentro de outro. Ele o cobriu cuidadosamente com a
paina. A tampa foi fechada. Um pouco de paina escapava
pelos lados como raios de luz. O ferreiro voltou para o
quarto escuro. Ali deveriam existir passagens secretas até
um subsolo do inferno ou de alguma mina onde mantinha
seu meteoro aquecido ou resfriado, nas trevas. Cercado por
génios. Ou quem sabe a mUmia de seu avo sonhador? Nao
voltou mais.

Guwani ainda passava a mao pela cabeca. Ficamos
imdveis. Guwani sacudiu a cabeca como para livrar-se de
alguma coisa, levantou-se e tomou o lampiao. Sua mao
esquerda segurou a minha direita e ele me disse:

— Mei Sanda, vocé tem muita sorte.

Acompanhou-me para fora, pela outra porta de entrada.
A da esquerda. Conjecturei: entrou por uma porta, saiu pela
outra, quem quiser que conte outra. O céu estrelado e sem



lua do Sahel nos agquardava. Seus filhos dormiam e
ressonavam. Guwani sorriu, despediu-se com um pequeno
gesto, como quem indicasse a esteira onde eu dormiria. E
voltou a entrar na casa, pela porta direita. Cansado, deitei
na esteira, ao lado do bastao. Apoiei minha cabeca na
mochila e, coberto por uma pequena manta, dormi num
berco de estrelas, recoberto de mosquitos e riscos de
meteoritos.



Loucos e rebanhos

o0 amanhecer, acordei picado por milhdes de mosquitos,
Acom as pernas doloridas, rigidas. A casa despertava. Um
radio de pilha transmitia uma programacao flutuante em
entrecortadas ondas médias ou curtas. Toda feita de
chiados, ruidos, cacos musicais e pedacos de vozes. Era
estranho ouvir aquele radio, ali, propagando suas
sonoridades como um passaro de outro planeta. Eu estava
preocupado e sintonizado com o esforco necessario para
regressar. A andanca de retorno até o veiculo seria bem
longa. Minhas pernas sinalizavam o impacto da maratona da
véspera. Estava disposto a pagar 100 mil ddlares por um
burrinho, um cavalo ou uma carroca.

As chances de um transporte eram remotas, mas nao
nulas. Entre os vilarejos haucas da regiao existia uma
espécie de servico de taxi assegurado por algumas
carrocas, puxadas por burros e cavalos. Caindo aos
pedacos, levavam até uma dulzia de pessoas. Em geral,
meia dulzia. Qualquer um andando a pé ia mais rapido.
Contudo, o mais estropiado dos cavalos ou 0 mais resignado



dos asnos nao se cansava de marchar na areia e fazia
guildbmetros levando cargas e pessoas.

As mulheres sentadas nas carrocas abriam seus guarda-
sbis coloridos e deslizavam pela paisagem, como se fossem
grandes flores girando ou girasséis plantados em meio a
sacos de cereais, bilhas e sacolas. As carrocas se
deslocavam sempre ao ritmo de quadripedes pacatos e
sorridentes. Seus cascos produziam um som suave e
abafado na areia. Parecia um filme em camara lenta,
projetado sobre um cendrio em ritmo normal, em que
homens agitados corriam para la e para ca. Ali, naquele fim
de mundo, onde choviam meteoros e pragas siderais, nao
havia a menor chance de conseguir um transporte de tracao
animal. Além disso, seria uma viagem internacional de
carroca. Com todas as complicacdes aduaneiras e
alfandegarias, principalmente para os cavalos sem vistos ou
passaportes. Estavamos num outro pais. Passar da Nigéria
para o Niger implicava a ablacdo de um i e de um a. Nao era
pouco.

Uma tarde, em Magami, vi uma dessas carrocas-taxi
passar em alta velocidade. Ela surgiu de repente. Do nada.
O condutor chicoteava o animal. O cavalo tentava galopar.
Espumava. As mulheres e criancas se agarravam para hao
cair. Objetos caiam pelo chao. A pouca distancia vinha um
homem furioso. Gritava e brandia um galho com intencao
aparente de atingi-los. Atravessaram a praca central, diante
de dezenas de pessoas. A carroca ameacava virar, chocar-



se com alguém. Ninguém fez nada. Ninguém disse nada.
Ninguém se moveu. Apenas observaram.

A carroca seguiu em disparada. O homem atras, sempre
gritando em tom ameacador. Aos poucos, ela ganhou
distancia. O homem baixou os bracos e parou. Ele xingou
muito e, ao final, calado e cabisbaixo, sentou-se sob uma
arvore. Estava exausto. Alguém se aproximou. Trouxe-lhe
uma cabaca com agua. E depois outra pessoa |lhe deu uns
tapinhas nas costas. O homem parecia angustiado. Chorou e
depois sorriu. Afinal conversaram. Animadamente. Outra
pessoa se aproximou com um prato de comida. A conversa
prosseguiu.

— Mahaukaci — disse-me Mei Dagi naquela ocasiao.

Mei Dagi, sempre disponivel para problemas aleatorios,
me explicou: aquele homem era uma pessoa especial.
Ninguém podia ameacar cavalos, mulheres e criancas.
Nessa ordem. No seu caso, sim. Todos toleravam suas
reacoes, até se acalmar. Devia ter acontecido alguma coisa.
Algo ou alguém o irritou. Mas os mahaukacis sempre tinham
razao. Por isso, ele era mahaukaci. Um excepcional. E
merecia toda a atencao, de todos.

— Deles se deve aceitar quase tudo e trata-los com
seriedade e docura.

— Entendo.

— Eles tém outra cabeca, diferente.

— Entendo.

— Por isso alguém lhe levou dgua e conversou com ele.
Por isso, logo outra pessoa se aproximou com uma cabaca



de alimentos. Por isso, em alguns minutos, ele ja sorria —
completou Mei Dagi, todo terapeuta, pedagogo e inclusivo.
— Os mahaukacis sao necessarios. Todo vilarejo deve
possuir alguns, dizia 0 meu guia, auxiliar em antipsiquiatria,
Mei Dagi.

— Entendo.

— Serd que vocé entende, Mei Sanda?

— Acho que sim.

— Serda? Eles revelam o segredo dos gémeos.

— Como assim?

— Nao falei que vocé nao entendia?

— Que gémeos?

— Nao interessa. Além disso — completou Mei Dagi —, se
vocé der a esse mahaukaci um rebanho, do qual se tenha
tirado algum animal teimoso para nao atrapalhar, estara
diante do melhor pastor de Magami. Pessoas muito
diferentes cuidam de rebanhos. Basta acertar bem a
combinacao dos animais adequada para cada pastor.

Ao recordar esse episddio, notei a auséncia de rebanhos
nas vizinhancas do ferreiro. Nenhuma vaca, nenhum boi,
cabra ou carneiro. Apenas algumas atarefadas galinhas-
d’angola. S¢ faltava o ferreiro-meteorito criar porcos. Seria
um delito. Um sacrilégio islamico. Nao era o caso.
Contemplando os silenciosos baobas, lembrei-me de novo
gue estava num pais estrangeiro, sem documentos nem
visto de entrada — muito exigido no caso da Nigéria, até
para franceses. E se aparecesse uma brigada da policia de
fronteiras nigeriana, com suas bermudas caqui, suas meias



trés-quartos e seus chapéus verdes de colonizadores
ingleses, para interrogar com severidade esses estranhos
contrabandistas de mercadorias visiveis?

Em caso de controle, alegaria estar perdido, pensei. E se
minhas razbdes fossem entendidas como mentiras pela
policia de fronteiras? Eu contrabandeara veiculos, meteoros,
pedras, plantas, objetos do patriménio histdrico, no minimo.
Talvez até obras de arte venezianas, pedras vitreas de
Murano. Se agregasse o relato da experiéncia nas ruinas da
cidade perdida, para tentar explicar nosso descaminho,
talvez me tomassem por um mahaukaci ou um salteador de
sitios e objetos arqueoldgicos. Como nao havia carrocas,
nem taxis, nem cavalos para fugir, nem redes para dormir,
sentia-me desconfortavel, como um mahaukaci sem
rebanhos, nem meteoros. Os dois filhos de Guwani,
indiferentes a tudo, ainda dormiam deitados na areia. As
cabecas repousavam sobre suas sandalias, transformadas
em travesseiros. Seus olhos e labios estavam cobertos de
moscas e de humanidade.

Levantei-me e comecei a andar. Esticava e aquecia as
pernas adormecidas e doloridas. Observei a casa de
chocolate e seus arredores. A chegada do crepusculo nao
permitira tais devaneios. Nos fundos, encontrei a forja do
ferreiro. Ao lado, uns montes de lenha e carvao. Havia
também uma espécie de altarzinho de pedra ou algo
parecido, recoberto de marcas brancas escorridas. Era como
se regularmente vertessem ali um balde de tinta branca ou
creme. Ou seriam fezes, guano de passaros, leite das



imensas mamas de sua esposa ou linfa dos vizinhos?
Escorados no estranho monumento estavam diversos pildes
e restos de milheto e sorgo.

Junto aos celeiros, o solo estava revolvido em inumeros e
inexplicaveis monticulos, como pequenos formigueiros ou
cupinzeiros. Plantio de algum vegetal nao era. Salvo se
fosse plantio de metais, para produzirem prata e ouro daqui
a alguns milhares de anos. Ou um campo de
micrometeoros. Proximo da forja, Guwani conversava
animado com seu amigo. Ignoraram minha presenca. Foi a
Unica vez que vi Guwani sorrindo, sorrindo mesmo.

Varios caminhos, bem nitidos, partiam da casa do
ferreiro, e convergiam para la. Ela era como o centro de
uma estrela, de um sol, cujos raios irradiavam em todas as
direcdes. Comecei a imaginar para onde levaria cada um
daqueles caminhos: Lagos, Tumbuctu, Cotonu, Cairo, Roma,
Marrakech, Cartago, Paris... Melhor perguntar.

Dirigi-me a esposa do ferreiro. Estava sentada, para nao
dizer prostrada, na beira da varanda lateral. Indagada por
este viajante perdido, comecou a indicar com os labios a
direcao dos caminhos. Um rio de suor matutino ja escorria
por seu pescoco e descia caudaloso entre seus seios
enormes. Sentei-me ao seu lado para ouvi-la melhor:

— Este caminho vai para Guidan Dutchi e Nahantchi;
aquele ao lado dos baobas segue para Kandamao,
Madauran e Kayago; o caminho em frente leva a Maza Wajé
e Yamma...



Ela apontava cada caminho, girando, se contorcendo,
sempre sentada. Com as maos, comecou a sinalizar pistas
invisiveis do outro lado da casa. Podia imaginar. Diante da
profusao de nomes, notei que a direcao para Guidan Dutchi
voltara a ser indicada num outro caminho, em sentido
oposto. O mesmo ocorria com Duhun Bara.

Agradeci. Levantei-me. Com um pedaco de papel, andei
ao redor da casa. Marquei todos os caminhos. Tomei como
referéncia os pontos cardeais e algumas arvores. Durante a
caminhada, os filhos de Guwani, ja despertos, vieram me
acompanhar com curiosidade. Terminado o esquema, voltei
para conversar com a mulher do ferreiro.

Ela repetiu suas indicacbes geograficas. Verifiquei e
anotei com pequenas flechas o lugar ou vilarejo para onde
se dirigia cada trilha. Para varios vilarejos havia mesmo dois
caminhos, em direcdes diferentes, opostas. Talvez eu
tivesse me enganado. Ou ela. Alias, ela achava graca da
minha movimentacao e da minha incapacidade de entender
coisas tao simples. Tuk'wa e Daoda acompanhavam mais
uma maluquice do Mei Sanda. Para conferir o mapa,
perguntei a ilustre senhora, assemelhada a um Buda negro:

— Entdo sao quantos os caminhos?

— Tatin — respondeu ela.

— Quantos?

— Tatin.

Eis um numeral haucd desconhecido: tatin. Tentei
entender, relembrar. Sobre esse numero tatin, eu nao tinha
a menor ideia. A mulher repetia: tatin, tatin e aparentava



irritacdo com minha ignorancia. Os filhos de Guwani
também pareciam nao entender seu hauca. E, se nao
entendiam o hauca da grande matriarca, entao o assunto
era sério. Para me ajudar, nos meus limites linguisticos e
matematicos de branco, ela me mostrou as duas maos e
depois agregou mais trés dedos. Eu repeti seu gesto e
confirmei: treze. Entao ela me disse:

— Yes, tétin.

O seu yes produziu um estalo em minha cabeca. Ela
“falava” inglés. Com sotaque. Estdvamos na Nigéria. Ela
dizia thirteen, tatin, treze. Tudo para me ajudar. Sobre a
multiplicidade de caminhos, deu uma explicacao singela:

— Tem caminho para chegar e voltar.

— Como assim?

— Como tem porta para entrar e sair nesta casa de
ferreiro.

— Ninguém vem e volta pelo mesmo caminho?

— Até certa distancia daqui, nao. Melhor nao.

— Depois os caminhos se encontram?

— Sim.

— Nao se deve andar nos dois sentidos nos caminhos
préximos da casa?

— Nao. Mas as criancas podem.

— Cada um tem um sentido?

— Sim. Sao seis direcdes. E tem mais uma: a do poco.

— O caminho do poco é Unico?

— Sim.

— E nesse se pode caminhar nas duas direcoes?



— Sim.

— E por qué?

— Porque é o caminho do poco.

— Claro. Como nao pensei nisso antes!

Os caminhos nao seguiam inicialmente a direcao de seu
destino. Lembravam um fragmento da poesia de René Char:
“Les routes qui ne promettent pas le pays de leur
destination sont les routes aimées” (“As estradas que nao
prometem o lugar de seu destino sao as estradas amadas”).
O local de destino ficava talvez entre os dois caminhos de
ida e de vinda. Mais a frente, eles se encontravam, e entao
se seguia uma unica via, via Unica para uma direcao nao
indicada, nem prometida pelos caminhos anteriores. Quanto
a ideia de dar uma voltinha nos arredores, achei melhor
aguardar. Por prudéncia. Poderia até levar uma multa, ser
punido ou ficar andando num caminho sem comeco nem
fim, ou que s6 voltava. Por toda a eternidade e ainda por
cima na Nigéria! Melhor nao facilitar.

— E como faco para saber quais caminhos vao e voltam?

— Vocé nao sabe?

— Nao.

— Melhor aprender.

— Eu quero aprender.

— Se vocé andar no sentido errado, pode carregar, sem
perceber, coisas que nao sao suas ou perder-se de suas
coisas e até de vocé mesmo.

— SO coisas desagradaveis. Sobretudo perder-se de si
mesmo.



— Quando vier para ca e o caminho bifurcar, tome
sempre o ramo direito. Isso se vier do nascente. E o
esquerdo, se vier do poente. Ao sair, € o contrario.

— Mas isso pode me desviar do meu objetivo.

— Que objetivo?

la perguntar sobre a hipdtese de vir do norte ou do sul.
Decidi me calar. Mais essa. Eu examinava a bussola e o
esboco de mapa. Tentava indicar com flechas a direcao a
seguir nessas pistas solares da acidentada estepe
saheliana. Imaginava placas de transito para pedestres e
animais, com mao e contramao, sentido Unico e conversoes
proibidas nas trilhas do Sahel. A razao desses sentidos e
direcdes nao era topografica. Era outra. Nao arrisquei
perguntar qual seria. O melhor era confiar no sentido de
orientacao de Guwani, tendo em seu facao a melhor agulha
de bussola da regiao.

— E todos esses caminhos sao necessarios, senhora?

— Claro. Uma casa precisa de muitos caminhos.

— Certo.

— Assim como uma mulher precisa de muitos esposos.

Diante dessa declaracao, no minimo de poliandria, decidi
parar por ali e retornar a meta principal daquele dia:
retornar sao e salvo ao veiculo. Agradeci com um risinho
amarelo ou azulado enquanto ela escancarava os labios, as
maos, 0s membros e todas as dobras de seu relevo amorfo.
A mulher do ferreiro devia me considerar um mahaukaci.

O que Guwani teria dito a essa familia sobre mim, sobre
minhas reacdes e minha histdria de espiritos capazes de



fabricar o metal dos meteoritos |1a nas minas de minhas
terras de origem? Se ficasse mais tempo por ali, talvez me
atribuissem um rebanho invisivel, bem adequado a minha
personalidade mahaukaci. Uma coisa era certa: no regresso
nao trilhariamos, pelo menos nas cercanias da casa do
ferreiro, o mesmo caminho da vinda.

E assim foi. Guwani apareceu com seu grande saco de
couro e seu facao. As despedidas foram rapidas. Nenhuma
mencao a Ala, nem ao seu Profeta. O Isla nao era o forte
daquela casa. Evidente. O ferreiro apenas apontou alguma
coisa, como uma distante referéncia, na direcao a segquir.
Perto do meio-dia, depois de mais uma caminhada forte,
com o sol nas costas e a lua na cabeca, avistei o veiculo.

integro e sereno, nio fora atingido por raios, rinocerontes
ou meteoros. Nem fora tragado por uma fenda geoldgica ou
alguma cidade subterranea. Nao fora confiscado pela policia
de fronteiras. Nenhum contrabandista havia levado ou
deixado nada. Salvo se estivessem todos dentro da
carroceria, sentados, bem quietinhos e invisiveis, em meio a
milhares de mercadorias transparentes. Acomodados, mais
leves do que viéramos, dei a partida, apds aquecer o motor
na chave. Coisa de carros a diesel. O ronco do motor
pareceu musica. Guwani acomodou cuidadosamente seu
saco de couro, repleto de mistérios, entre seus pés.

O caminho estava trilhado na paisagem e na memoria.
Bastou sequir o rastro de nossa chegada. Se na vinda o
motor rugia, agora ronronava. Logo Guwani sugeriu outra
rota, passando por diversos Vvilarejos e areas mais



habitadas. Seria mais longo, mais complicado e teriamos
mais empecilhos: campos, cercas, animais, palicadas,
celeiros, casas, pessoas... O risco de furar um pneu seria
maior. Guwani desejava e queria ser visto. Disse. Por alguns.
Em alguns lugares. Onde? Eu nao sabia, mas segui suas
indicacdes.

Nesse novo caminho de retorno, logo cruzamos com
alguns pastores peuls se deslocando com seus rebanhos,
aparentemente em direcao a floresta de Bakabé. Eram
rebanhos destinados a crescer. lam de vilarejo em vilarejo
coletando animais para leva-los a &reas de pastagem
temporaria, mais ao norte. O sinal era claro, as chuvas
estavam mesmo chegando. E, com elas, o tempo de plantar.
Logo, todos comecariam o plantio de milheto, sorgo,
amendoim, feijao e gergelim, em suas pequenas e sinuosas
parcelas. Os campos cultivados nao tinham cercas. Seus
limites tortuosos eram definidos por infimos detalhes: a
beira de um caminho, um arbusto, os restos de um
formigueiro, uma linha de plantinhas nao carpidas, uma
vereda, o Ilimite da sombra de uma arvore ou do
alinhamento de varias delas.

Nessa época do ano, todos comecavam a se preocupar
com os rebanhos vagando livres e soltos. Com 0s seus e 0s
dos vizinhos. Os herbivoros domésticos se transformavam,
todos 0s anos, numa ameaca ao novo verde emergente nas
terras cultivadas. Cabras e bodes saltitantes, vacas e bois
indecisos, ovelhas e carneiros errantes, burros e cavalos
altivos, além de alguns provectos dromedarios, precisavam



ser controlados para nao invadir e destruir as futuras
plantacdes. Alguns seriam confinados em cercados. Outra
parte dos rebanhos seria guardada por pastores na regiao
ou, ainda, entregue aos peuls para a transumancia.

Pequenos cercados, feitos com galhos de plantas
espinhosas, tentavam conter os famintos animais
domésticos dentro de pastos coletivos na proximidade dos
vilarejos. Nas terras vizinhas, a semeadura ocorreria em
breve. Passamos por varios deles no retorno a Magami. Sem
porteiras, o jeito era remover os galhos repletos de aculeos,
atravessar e voltar a fechar essa agressiva palicada. Isso
com a ajuda do bastao. Com as maos nuas teria sido bem
mais dificil.

O risco era furar os pneus nos espinhos. Na travessia de
alguns vilarejos, éramos acolhidos por cachorros e atacados
por mutucas. Criancas corriam assustadas para dentro das
choupanas e homens indiferentes nem sequer moviam a
cabeca para nos ver passar. Eu reduzia a marcha e
atravessava bem lentamente os vilarejos.

— Vocé conhece este vilarejo, Guwani?

— Sim. Aqui ocorrem muitos eclipses de Lua.

— Eclipse lunar?

— Sim, quando ela fica escura, cor cinza-réseo.

— Mas isso da para ver em toda a regiao.

— Aqui, nesta aldeia, se vé mais e melhor.

Decidi nao debater a visibilidade e a ocorréncia dos
eclipses lunares e concentrar-me no estudo da questao
crucial dos rebanhos. A melhor solucao para os agricultores,



segundo Guwani, ainda era confiar os rebanhos a pastores
das aldeias ou aos ndbmades. Esse era um tema importante
para a minha pesquisa. Tinha diante de mim o desafio de
entender a gestao local e regional dos rebanhos. Onde
ficavam as pastagens? Como eram aproveitadas? Quais as
estratégias dos pastores? O que ocorria com o rebanho em
termos de saude, ganho ou perda de peso, reproducao etc.?
Tudo isso era desconhecido. Para chegar a essas
informacdes, a melhor estratégia era obter fatos e depois
ouvir os pecuaristas e pastores.

— Se for isso que vocé deseja, o0 melhor é vocé virar boi
— disse Guwani.

— Virar boi?

—E.

— Como assim?

— Conviver com o0s rebanhos. Passar o dia com eles.
Como eles.

— Virar boi...



A pastora sem bracos

onviver com os rebanhos. Como um boi. Gostei da ideia.

CEra estratégica. Discutimos o assunto. Eu, o ferreiro
Guwani e seus dois filhos. Eles davam muitas sugestoes,
ideias e palpites para a minha pesquisa. Convencido de sua
Ciéncia, eu decidi transformar-me num boi, num homem-boi,
e seguir a pé os pastores e os rebanhos, durante dias, do
amanhecer ao entardecer. Mais do que conhecer, eu viveria
os sistemas de gestao dos rebanhos, das pastagens e do
espaco rural na regiao de Magami.

— Faca isso e saberd tudo, Mei Sanda.

— Farei.

— Siga os chifres dos bois e nao suas caudas.

— Por qué?

— Sao mais altos e faceis de ver.

— Evidente.

— Nao se esqueca de levar sua dgua e sua comida.

— Nao esquecerei.

— Nem de seu sanda.

Nao esqueceria 0 meu bastao. Nem meus cadernos. la
observar e anotar tudo, seguindo a cauda das vacas, 0s



chifres dos bois e 0s cascos |épidos das ovelhas. Isso se por
acaso 0s ruminantes, os pastores e seus cachorros
aceitassem minha companhia.

— Fale com eles — recomendou Tuk'wa.

— Com os pastores?

— Sim. E com seus animais.

— Nao sei se estou preparado.

Durante o regresso a Magami, pedi indicacoes a Tuk’'wa e
Daoda sobre os pastores do vilarejo e da regiao vizinha.
Enumeraram quase uma duzia. Nessa época do ano, eles
cuidavam dos rebanhos. Evocaram os deslocamentos
diarios dos rebanhos, observados do alto do carité, sua torre
de controle da vida alheia. Indicavam como os pastores
faziam, aonde costumavam levar seus rebanhos, suas
maneiras de cuidar dos animais e, sobretudo, as
caracteristicas de seus cachorros e clientes. Uma grande
confusao. Com essas desinformacdes, decidi comecar
imediatamente minhas pesquisas de campo com o0s
rebanhos. E com os pastores.

Logo ao amanhecer, eu identificava aleatoriamente um
pastor de saida com seu rebanho. Pedia autorizacao e o
seguia a certa distancia. Meus instrumentos eram um
bindculo, um relégio cronbmetro, uma prancheta e muita
paciéncia. Os pastores olhavam para trds e sorriam. Para
eles, eu devia ser mesmo um tipo de mahaukaci branco.
Inofensivo e inutil. Ocupado com coisas sem ldgica,
desprovidas do menor significado. E assim foi. Suscitando
comentarios alheios e travando amizade com os ruminantes



e seu mundo profissional. Sempre em siléncio. Longos
periodos de ciéncia e siléncio. Meditando.

Caminhei dias e dias, seguindo o0s animais nos pastos,
anotando tudo o que faziam. Quantos minutos comendo e o
qué. Quantos minutos se deslocando e para onde. Estimava
as distancias percorridas entre pastos e mapeava esses
trajetos. Contabilizava o tempo parado ou disponivel aos
animais para ruminar. Sempre picado pelas mutucas. Atento
as serpentes. Familiarizando-me com os cachorros pastores.

Bodes e cabras, carneiros e ovelhas estavam orgulhosos
por esse interesse inédito da ciéncia pelo seu cotidiano. Bois
e vacas também. Talvez um pouco menos. Era a primeira
vez que isso ocorria: eram objeto de estudos e pesquisas
cientificas. Realizadas por um estrangeiro. Que fora até 1a sé
para isso. Disputavam minha atencao, também voltada para
0os pastores. Eu me interessava por tudo na vida dos
animais: onde dormiam, onde bebiam, onde defecavam,
quais eram seus parasitas, enfermidades etc.

As mutucas e carrapatos nos perturbavam o tempo todo.
Era o seu trabalho. As moscas, idem. Os mosquitos, apenas
no final da tarde. Os odores eram fortes e caracteristicos. A
maioria dos pastores era jovem, quase criancas, sem forca
para lavrar e cuidar da terra. Além deles havia dois
mahaukacis. Estes, de verdade. Todos eram mobilizados
para cuidar, pastorear e controlar os pequenos ruminantes.

O numero e o tipo de animais de cada rebanho eram
definidos de forma compativel com a idade, a capacidade e
o jeito de ser de cada um dos pastores, meninos ou



meninas, normais ou mahaukacis. Era uma tarefa
temporaria. Remunerada. Os grandes animais, menos
numerosos, eram  preferencialmente confiados aos
némades, como o0s peuls. Depois de acompanhar quase
todos os pastores em seu trabalho diario, eu ja tinha uma
certeza: entre os melhores pastores haucas de Magami,
estava a jovem Yakei. Devia ter uns 13 anos. Todos a
conheciam.

Seu rebanho era uma tropa consideravel. Magnetizado
por sua figura e pela forma eficiente como cuidava dos
animais, eu a seguia com frequéncia, sempre a distancia. E
aprendia muito. Seus rebanhos a seguiam de perto, atraidos
por seus gritinhos variados, sorrisos maravilhosos, diversos
assobios e passos ligeiros. Parecia hipnose. Dependendo do
dia, algumas criancas também a acompanhavam. As vezes,
ela completava suas ordens chutando as cercas e até os
animais, dando orientacdoes a seus eventuais auxiliares
infantis e lancando pequenos gravetos ou arremessando
areia com os pés. Com 0s pés.

Yakei nascera, praticamente, sem os dois bracos. Nao
podia colher lenha, nem tirar agua do poco, tecer, coser,
pilar o milheto ou fazer comida. Sua arte principal era cuidar
das criancas, a quem contava histérias fantasticas. Além
desse dom, conduzia os rebanhos que Ihe eram confiados,
com grande maestria, durante toda a estacao chuvosa. Os
agricultores disputavam seus servicos e lhe confiavam
muitos alfeires de ovelhinhas desmamadas. Coisa linda de
se ver. Ela caminhava com uma espécie de lenco laranja



enrolado no pescoco. E levava um alforje onde colocava
objetos e os retirava com grande habilidade. Seu trabalho
era, no minimo, diferenciado. Também contava com a ajuda
de um par de cachorros, magros e indteis, com quem falava
uma estranha linguagem, tagarelando e gesticulando com
0S pés.



Os cachorros da parteira

amintos, macérrimos e esfomeados, os cachorros do

Sahel levavam uma vida dificil nessas franjas do deserto.
Se por ali era coisa rara 0os humanos comerem carne,
quanto mais o0s cachorros. Seu faro parecia nulo. Sua visao
era acutissima. Elegantes, vazados, esses lebreiros eram
capazes de disparar em alta velocidade atras de uma presa
que sé eles viam. Ou que, talvez, farejavam. Eram como
aguias rasteiras. Adoravam latir na frente dos carros que se
aproximavam dos vilarejos, como todos os caes. Era parte
de sua profissao. O mundo islamico nao é, por assim dizer,
fascinado pelos cachorros. Alias, chamar alguém de cao era
uma das piores ofensas naquelas terras.

A grande especialidade dos cachorros de Magami era
comer sabao. Ou sabonetes. Pouco importava fragrancia,
cor, textura, formato ou marca. Eram gourmets em matéria
de sebo, soda caustica e sabao. Bastava o mais leve
descuido com um sabonete, deixando-o ao alcance dos
caninos, e adeus. Dei uma ampla contribuicao aos canideos
do Sahel gracas a mania brasileira de tomar muitos banhos
(de cuia) e ao meu descuido com os sabonetes. O cercado



de Guwani comecou a ficar cercado de cachorros. Devo ter
contribuido para melhorar o halito e as fezes de muitas
aduas e matilhas do Sahel. Além dos lucros dos fabricantes
de sabao.

Com ou sem sabonetes, os caes de Yakei eram como seus
dois bracos. Durante um ou dois meses, no inicio da estacao
chuvosa, as criancas pastoras, os jovens haucas e os
mahaukacis faziam milagres com os rebanhos locais.
Passavam os dias andando, levando o0s pequenos
ruminantes de |4 para ca e de cé para la. Os animais quase
nao tinham tempo para ruminar a palha do final da estacao
seca, ingerida ao longo dos circuitos diarios. Os pastores
agregavam a essa dieta desidratada galhos verdes, podados
do alto das acdcias. Isso aumentava a digestibilidade das
palhas por esses ruminantes que pouco ruminavam. Essas
podas vegetais seguiam légicas impenetraveis, um pouco
como as podas de arvores pelas prefeituras das cidades.

Num mesmo campo, cada arvore a ser podada pertencia
a familias e pessoas diferentes. Uma mesma arvore podia
até ter mais de um dono ou usuario. Cada um podava seus
galhos e suas arvores de um jeito, considerando as fases da
lua e outras circunstancias. As arvores estropiadas
adquiriam formas estranhas e aceitavam tudo, de
machadadas a golpes de facao, do pisoteio dos rebanhos a
urina dos caes. Sem muitas queixas. Suas cascas, folhas e
frutos eram arrancados para as mais diversas utilizacdes.
Violentamente. Panos e trapos coloridos eram amarrados



em seus galhos e troncos, como amuletos, sobretudo na ida
e na volta das feiras e mercados.

Com o tempo, aproximei-me mais da jovem Yakei, a
pastora sem bracos. As conversas sobre seus rebanhos,
seus cachorros, sua familia e sua vida naquela aldeia
ganharam extensao. Ela perdera os pais. Nao me disse
como. Mas ficou claro que fora de forma tragica. Vivia com
os tios ou algo assim. Comecei a acompanha-la em seu
trabalho com os rebanhos. Um dia, ela trouxe um tecido
laranja e pediu-me que o amarrasse, no alto de uma arvore,
na entrada do vilarejo. Indicou-me, de forma bem precisa,
onde. Dias depois, apds indagar se eu tinha um facao, me
pediu que cortasse uns ramos de acacia para seus animais.
E por ai prosseguiu nossa parceria. Seguindo rebanhos,
subindo em arvores, atentos aos cachorros, amarrando
fitinhas e compartilhando histdrias.

Num entardecer, ela me pediu que amarrasse mais um
pequeno tecido laranja nas alturas de certa arvore ao sul de
Magami. Parecia uma maluquice. Nas redondezas do
vilarejo, quase sempre se podia ver um paninho laranja
agitado pelo vento, mais ou menos desbotado, atado nas
ramagens de alguma arvore. Aceitei o pedido de
demarcacao territorial de bom grado. Diante da vertiginosa
altura arbdrea, busquei a Land Rover. Estacionei embaixo,
subi no seu teto e de la nos galhos, com a ajuda de uma
escadinha. Amarrei o tecido laranja o mais alto possivel.
Fazia o0 mesmo quando se tratava de podar acacias e



alimentar de verde aquele rebanho castanho, preto e
marrom.

A pastora sem bracos achava isso um pouco estranho.
Tive a impressao de que Yakei reprovava, discretamente, o
meu comportamento com seus cachorros e alguns de seus
amigos desatentos. Os cachorros passaram a olhar para
mim e dar uns sorrisos indiscretos. Indaguei com delicadeza
sobre esse assunto. As ovelhas se aproximaram para ouvir.
Ela me respondeu com uma pergunta:

— Vocé tem maos e bracos e nao sabe subir em arvores?

— Babo. Nao sou muito bom nisso, nao.

— Que outras coisas vocé nao sabe fazer?

— Uma porcao de coisas.

— O que vocé nao sabe fazer, por exemplo?

— Conversar com cachorros.

— Isso é facil. Todos falam com seus cachorros.

— Eu nao.

— Vocé pode aprender.

— Vocé me ensinaria?

— Talvez. S6 depois da colheita. Traga seus cachorros
para eu conhecé-los.

— Eu nao tenho cachorros.

— E quer aprender a falar com quem?

A colheita dos cereais ainda estava distante. Para Yakei,
antes da germinacao das sementes, o melhor era retirar os
herbivoros de perto das terras cultivadas. S6 os cachorros
deviam ficar. Quanto mais cedo os grandes herbivoros
saissem, melhor. O mais seguro era confia-los aos peuls,



grandes mestres dos rebanhos. Sobraria mais pastagem
para o0s rebanhos de pequenos ruminantes, sua
especialidade e seu sonho ovino e caprino.

— Todos me dizem isso, Yakei. A solucao é entregar os
bois e outros animais aos peuls.

— Eles levam esses grandes rebanhos bem, bem longe...
— dizia, aliviada.

Ela falava. Eu contemplava a fragilidade e a beleza de um
de seus tecidos laranja. Ele tremulava nos galhos prateados
de uma acacia enguanto nuvens cinzentas se formavam no
horizonte. Indagada sobre se era seguro entregar o0s
animais para alguém, ela me garantia: os haucas fazem isso
todos os anos, desde a criacao do mundo. Seus cachorros
latiam, confirmando.

— Os animais se juntam num unico rebanho — continuou.
— E ficam felizes de viajar. Os peuls podem leva-los com
sua dudal a outros pastos, em outros territérios.

O termo peul dudal, empregado por Yakei, servia tanto
para designar um grupo social humano peul (familia) como
0 grupo social animal peul (rebanho) a ele vinculado. Yakei
tinha razao. Fazia algumas semanas s6 se falava disso em
Magami. Em breve, Yakei, seus familiares e vizinhos
também entregariam parte de seus animais aos peuls, para
retird-los dali. Por um tempo. Os cachorros ficariam.
Frustrados e descansados. Sem ter muito o que fazer, mais
ainda.

— Aqui, a repeticao é fonte de sabedoria — dizia.



Ela me explicava, como a um garoto, que o grande Deus
programou o0 cosmos para se repetir: a duracao dos dias, as
fases da lua, o movimento das estrelas, as estacdes. Tudo
se repetia. Todo ano, no inicio de junho, chegava a estacao
das chuvas. Os ares ganhavam novos odores. Era tempo
das migracdes. Tudo se repetia. Sempre foi assim na terra
dos haucas. Eu ficava encantado com a sabedoria e a
docura de Yakei, além da esperteza de seus caes. Suas
palavras estalavam entre seus dentes brancos e delicados,
como peguenos buqués de flores perfumadas.

Uma das grandes missdes dos andarilhos peuls era levar
bois e animais de outros proprietarios e vilarejos do Sahel,
esqueléticos e com as costelas a mostra, para o despovoado
norte. Um lugar hipotético como o rastro dos cometas e dos
meteoros. O grande norte. L4, o deserto do Saara pesa e
impera, com seu halito seco, suas vestes de areia e as
manchas verdes dos pastos temporarios em seu litoral. E
depois, com o final das chuvas, retornariam. Com um
rebanho sadio e multiplicado. Com poucos carrapatos. Tudo
se repetia. Todo ano.

Os contratos para garantir a transumancia dos rebanhos
eram negociados e renovados entre os pastores peuls
ndmades e os sedentdrios agricultores haucas no final de
cada estacao seca. As informacdes de Yakei me
confirmavam a necessidade de incluir em minhas pesquisas
os peuls ou os fulas, fulanis ou fulbés como também sao
chamados. Nao so por curiosidade. Faziam parte do modo e
do sistema de gestao social das terras e dos animais dos



haucas. Quando eu perguntava de onde vinham os peuls ou
onde residiam, Yakei dava amplos sorrisos e apontava em
varias direcoes.

Onde encontrar esses poucos homens invisiveis e
némades nas terras haucas? Cada dia a resposta era uma.
Yakei me indicava por onde eles andaram, por onde tinham
passado, para onde estariam se deslocando. Nunca onde
estavam. Como estudar um povo nbémade, sem territério,
nem patria? Lembrei-me das donas de meu laticinio
particular. Bastaria sequi-las, depois do mercado. Descobrir
seu acampamento. Seria hildrio e talvez arriscado. Suspeitei
da origem misteriosa de seus produtos. Yakei me
tranquilizava.

— Nao se preocupe. Mei Sanda é um e os peuls sao
poucos.

— Como entao nos encontraremos?

— Vocés vao se encontrar.

— Sim.

— E é bom saber que os peuls conversam com seus bois.

— Como nds conversamos?

— Sim. Como eu converso com meus cachorros.

— Duvido.

— Vocé nao conversa com as arvores?

— Babo. Quando faria isso?

— Mei Sanda! Antes de amarrar meus panos ou cortar um
galho, vocé nao diz nada para a arvore?

— Babo. Nunca falei com elas.

— Entao fez essas coisas sem avisa-las?



— Temo que sim.

Sentia-me um béarbaro, um nao civilizado. Essa seria mais
uma pecha no curriculo deste infiel rumi. S6 faltava ela
contar para Mei Dagi. Ai, todo o Niger saberia. Perguntei a
Yakei se ela podia me dar de presente um daqueles
paninhos laranja, para amarrar no retrovisor externo do
carro. Seria como uma arvore movel. E com o carro... Bem,
com ele confesso que falava, e muito, como todo ocidental.
Além de dar tapinhas no volante, chutes nos pneus, fazer
caricias na carroceria e amarrar umas fitinhas e paninhos.

— Que pano vocé quer, Mei Sanda?

— Aquele gue vocé faz surgir, nao sei bem de onde, para
amarrar arvores.

— Amarrar nao. Marcar. Exaltar.

— Tudo bem. Marcar.

Fui atendido. Dias depois, uma linda lingua alaranjada
tremulava na ponta da antena do veiculo. Ficou melhor do
que no retrovisor. Yakei aprovou a ideia. Quando retomei a
conversa sobre os pastores peuls, ela insistiu em me dizer:
se para viver as mulheres peuls comercializavam manteiga,
coalhada e um queijo seco e fino como um pao sirio, 0s
homens também prestavam servicos a comunidade hauca
com o trabalho de seus bois.

— Eles trabalham a terra dos agricultores, tiram agua dos
pocos, transportam cargas, mercadorias e estercam o0s
pastos.

— E ganham a vida com isso?



— Sobretudo ao cuidar dos rebanhos. Recebem cereais,
animais e dinheiro.

— Eles vivem por seus animais.

— A vida dos peuls sao seus bois. Nunca se separam de
seus animais. Vivem com eles do nascimento até a morte.

— Entendo.

— Eles sao poucos. Seus bois sao suas maos e seus
bracos.

Comovido com a histéria de maos e bracos nas palavras
de Yakei, percebi que matar um boi seria para eles um
homicidio, um fratricidio. Salvar um bovino, uma obrigacao
fraterna. O natural para os peuls eram 0os bovinos morrerem
de velhice, enfermidades, ataques de animais selvagens ou
acidentes. De morte matada, nunca. Faziam parte da dudal,
da grande familia. Vendé-los também nao era adequado.
Seria uma espécie de escravidao familiar. Mais do que
irmaos, os peuls se consideravam consubstanciais com os
bois. Eram da mesma raca, sob formas diferentes. Suas
relacbes com o0s bovinos eram culturais e espirituais, nao de
ordem econdmica.

Se o0s peuls criavam alguns camelos, cavalos, asnos,
cabras e ovelhas, para eles eram bichos, quadrupedes,
bestas. Com eles nao dava nem para conversar, quanto
mais filosofar, se divertir, viver aventuras. Nada comparavel
aos bovinos, amigos e conselheiros em todas as horas.
Fontes de leite e de vida.

Segundo Yakei, para a maioria dos peuls o leite era uma
agua eterna e existiam nove palavras magicas para



designa-lo: trés curavam, trés adoeciam e trés faziam
crescer. Indaguei sobre essas palavras. Ela nao as conhecia.

— Yakei, vocé tem certeza de que sao nove palavras?

— Sao. Mas nao sei quais sao.

— Entdo sao.

Sonhei com essas palavras, tempos depois, mais de uma
vez, tenho certeza. Nunca consegui me recordar. Nem
anotar. Lembravam latidos de caes sem faro. Ou mugidos
de bois falantes. Pensei abordar o assunto com as
vendedoras de leite, mas temi por minha vida.

— Nao ha coisa mais sagrada para um peul do que jurar
“pelo leite e pela manteiga”.

— Entendo... — eu dizia, enquanto tomava notas, sem
entender.

— Mei Sanda, por que vocé fica escrevendo?

— Para meus estudos. Ainda serei um grande conhecedor
da agricultura e da criacao de animais pelos haucas.

— Por isso quer falar com os cachorros?

— Babo. E vocé, o que gostaria de ser quando for adulta?

— Eu quero ser parteira.

— Al hamdulila. Deus queira.

— E. Parteira. Sage-femme. Hoje faco isso com animais.
Tenho muita pratica. Até as vacas me procuram.

— As vacas te procuram na hora de parir?

— E. Sobretudo a noite. Ainda vou estudar. Um dia serei
parteira de gente.

— Al hamdulila — disse eu mais uma vez, comovido,
contemplando a menina, essa futura parteira sem bracos.



Yakei concluiu nossa conversa me indicando um setor
onde certamente a encontraria diversos peuls com seus
rebanhos. Ela estivera por & uma vez. Eu chegaria
facilmente com o veiculo. Depois, despediu-se e, seguida
fielmente por seus dois caes, saiu ralhando com uns
meninos travessos.



Rumores vegetais

interessaram por mim. Primeiro, as adoraveis
fornecedoras de produtos lacteos do mercado. Depois, foi a
vez de um pastor peul. Ele cuidava de um grande rebanho
de bovinos nos limites do Niger com a Nigéria. De certa
forma, eu o procurara, seguindo as indicacdes de Yakei. Eu
coletava plantas nessas terras ermas e evitadas, repletas de
arvores e contrabandistas invisiveis. Durante uma manha
inteira ele me observou apoiado numa Unica perna, feito um
saci ou uma garca, com os bracos pendurados sobre seu
bastao, atravessado aos ombros. Eu também o observava.
Ouvia seus gritos com o rebanho e suas cancobes. Ele
cantarolava.

No meio da tarde, avancamos lentamente, um na direcao
do outro. Ele se aproximou com grande curiosidade. Eu
também. Saudamo-nos. Tocamos com os bastdes, num sinal
de amizade. Apdés o0s salamaleques usuais, nos
apresentamos. Seu nome era Di6. Um nome peul muito
comum, algo como Zé em portugués. O meu era Eduar-dié.
Achamos nossos nomes parecidos. Eram.

Q ntes de eu me interessar ainda mais pelos peuls, eles se



— Vocé é pastor em suas terras de origem? — perguntou
Di0.

— Mais ou menos.

— E quem cuida agora de seus rebanhos?

— Ninguém. Na realidade, eu nao tenho rebanhos.

— Como assim?

— Sou um especialista em plantas.

— E por que estuda nossas plantas e nao as suas?

— Bem... Estou aprendendo.

— E para que vocé tem um bastao se nao tem rebanhos?

— Para me defender, para me apoiar e me guiar.

Di6 gostou da resposta. Concordou. Junto com o arco e a
flecha, o bastao fazia parte das armas de um homem. Disse.
Conversamos sobre nossas “profissdées” e nossos bastdes.
Para ele, meu bastao era um pouco curto. Eu expliquei por
que o cortara na altura do queixo. Essa era a medida certa
para manipula-lo e movimenta-lo junto ao corpo. Para ele, o
bastao deveria ser cortado pelo menos na altura dos olhos
ou da pessoa. Exploramos esse campo vastissimo da ciéncia
humana: o comprimento dos bastdes e cajados.

Ele quis entender como, de quem e quando eu ganhara o
bastao. Expliqguei que o comprara no mercado de Maradi e
que, provavelmente, ja havia servido para algum guarda de
residéncias. Expliquei isso com certo orgulho de quem fizera
uma descoberta ou um excelente negdcio. Ele ficou
decepcionado. O seu bastao peul tinha uma histéria épica.
Sua posse era fruto de merecimentos, provas e iniciacoes.
Seus amigos o ajudaram a obter esse bastao ao longo de



um processo iniciatico que um dia eu conheceria. O bastao
era como o diploma do pastor. Estaria com ele até o fim dos
seus dias. E, se porventura viesse a quebrar, nao poderia
ser jogado fora. Disse.

Fantasiei imaginando um velho pastor peul, cuidando do
gado e carregando nas costas um enorme feixe com os
pedacos de seus bastdoes quebrados ao longo da vida, e dos
quais nunca poderia separar-se. Nem fazer uma fogueirinha.
Di6 encerrou esse devaneio ao afirmar que um bastao
quebrado podia ser queimado por um ferreiro. Perguntei se
essa era a histéria dos bastdes dele. Mais ou menos, disse
Di6. As coisas foram assim no passado. Hoje em dia sao um
pouco diferentes.

Segundo Did, para os africanos existiam quatro bastdes:
o do pastor, o de comando, o da sabedoria e o da velhice.
Figuei interessado no bastao da sabedoria. Ela me faltava
tanto. Nunca encontrei esse tal bastao. Aparentemente, ele
também nao. Di6 falou apenas do bastao dos pastores, do
dele. Contou-me uma histéria imagindria ou real do seu
bastao.

Dos galhos de um tipo de ébano do Sahel, chamado pelos
peuls de nelbi e de kaya pelos haucas, fora retirada a
madeira para o seu bastdo de pastor. E uma arvore frutifera,
com muitas virtudes medicinais. Para os peuls, o nelbi era
uma arvore sagrada, ligada aos atributos e as atividades
masculinas. Pelos costumes antigos e tradicionais, o bastao
era recebido pelo pastor depois de um ritual inicidtico e
pedagdgico complexo, em que, ajudado pelos amigos,



enfrentava a dor e uma série de testes de conhecimento
sobre pastagens, plantas medicinais para animais e técnicas
de criacao de um rebanho. Nao conseguia entender se
falava uma histdéria mais ou menos idealizada ou se era
mesmo a sua histéria. Ou ambas.

— Foi assim com vocé?

— Mais ou menos.

— Até hoje é assim?

— Hoje é diferente.

— Acabaram-se as tradicoes, os costumes?

— Babo, mas as coisas nao sao mais como no tempo dos
avos.

Achei uma ponta de critica ou ironia na sua resposta. Se
para mim o bastdao era uma arma, para ele também.
Mostrou-me marcas no corpo. Eram golpes. Eu nao tinha
marcas, nem cicatrizes produzidas por bastdes. Sé6 me
faltava isso, além das cantaridas, do Oleo fervente dos
morcegos e das garras da vegetacdao carnivora. Ele
duvidava da minha arte de combate. Eu nao tinha uma soé
marca de golpe de bastdao no corpo. Dei a entender, com
sequéncias de gestos e movimentos, Ientamente
executados, que treinava golpes e conhecia um pouco da
arte de luta com bastdes. Falei até do codinome hauca: Mei
Sanda.

Seus olhos se fecharam. Ele apreciara meus
deslocamentos e fez gestos parecidos. Comparamos o0s
movimentos ofensivos e defensivos. Lentamente. Ele
utilizava bastante o recurso das estocadas. Isso eu nao



praticava. Eu também aplicava golpes em movimentos
ascendentes. Isso ele nao praticava. Fizemos exemplos de
golpes e paradas com os bastdes. Rimos das posturas
defensivas que cada um assumia com seu bastao. Achei o
seu posicionamento defensivo ridiculo e ineficaz. Ele devia
pensar exatamente o mesmo do meu.

Animado com a conversa, Di6 me explicou como seus
animais o ajudavam em caso de Iluta. Ele sempre
considerava a presenca e o0 movimento dos animais de seu
rebanho ao desfechar seus golpes em um combate. Seria
iIsso mesmo? Achei aquilo estranho. Olhei para seus bois.
Pareciam interessados na conversa. Pareciam confirmar,
enquanto ruminavam solenemente. Ele comentou sobre o
uso do arco e flecha, matéria na qual eu era (e sou) nulo.
Nesse tema, a conversa nao prosperou. Discutimos um
pouco sobre as qualidades da madeira de um bom bastao
ou das complexas relacdes entre galhos, ramos, troncos e
bastdes.

Um bastao nao devia ser feito com madeira muito dura.
Nisso concorddavamos. Corria o risco de partir-se numa troca
violenta de golpes. Exato. Nao poderia ser uma madeira
muito flexivel. Precisavamos de um bastdao e nao de uma
vara de pescar. Exato. Falei das melhores arvores de meu
pais para fazer um bastao. Ele pouco entendeu. Ele também
discorreu sobre as arvores da regiao, apontou para varias,
mesmo se distantes. As arvores usadas para eixo de polias
ou sarilho de pocos eram as melhores, afirmava. Eu nao
sabia o nome de quase nenhuma dessas arvores e arbustos.



Ele as conhecia todas. Eu estava diante de um grande
conhecedor de plantas.

Comecava a escurecer. Seus bois estavam inquietos. Era
hora de regressar aos nossos acampamentos. Anoiteceu.
Despedimo-nos. Quem sabe nos encontrariamos de novo?
Para falar sobre as plantas da regiao e sobre seu gado.
Estava combinado. Assim entendi. Seus bois também
concordaram. Assim entendi. E foram iluminando o caminho
com seus olhos. Eu parti na direcao oposta com os fardis
acesos.

Cheguei ao cercado e logo procurei Guwani para contar
as novidades desse encontro. Ele ouviu tudo em siléncio. No
final de meu relato, apenas disse que eu ia aprender muito
sobre plantas com os peuls, com Di6. Apdés um pequeno
siléncio reflexivo, afirmou que jad queimara muitos bastdes
dos peuls. E concluiu meio sorumbatico:

— Existe uma alianca muito antiga entre a raca dos
ferreiros e a dos pastores.

No dia seguinte Yakei ouviu meu relato com atencao e
logo me aconselhou:

— Volte logo a encontrar com ele, Mei Sanda.

— E o que pretendo, Yakei.

— Ele te ensinard a fala das plantas.

— O qué, por exemplo?

— Pergunte a ele sobre as arvores da palavra.

— Arvores da palavra?

— Sim.



Dias depois, voltei a mesma regiao e procurei por Dib.
Pelo caminho, sempre buscava o sinal de algum
acampamento peul. Nada. Havia uma lagoa aonde Di6
levava seus animais para beber. La, eu o encontrei. Para
alimentar nosso dialogo vegetal, recorri a um herbario
pessoal. Eu havia colado com fita adesiva um ramo com
folhas, flores e até sementes, de cada uma das principais
plantas da regiao, nas paginas de dois ficharios. Um para
monocotiledéneas, outro para as dicotiledéneas. Era uma
espécie de herbario portatil, ambulante. Esses
procedimentos heterodoxos estremeciam meus colegas
botanicos franceses. Mostrei varias paginas ao pastor peul.
Di6 conhecia todas essas plantas e muitas mais.

O peul achava interessantes aqueles cadernos recheados
de pedacos de plantas secas. Acariciava algumas plantas,
cheirava outras e mantinha distancia de algumas delas. Ao
comentar sobre cada planta do herbario, sempre explicava
seus locais de ocorréncia e suas utilidades para os diversos
ruminantes, para a fauna selvagem e, principalmente, para
os bovinos. Eu anotava o possivel. Nao era facil. Ele
respondia qualquer pergunta com farta eloquéncia. Muita
coisa eu nao conseguia entender por limites linguisticos e
culturais.

Ele me perguntou sobre diversas plantas, ausentes no
herbario. Eu nao tinha a menor ideia do que falava. Eram
nomes de plantas completamente desconhecidos para mim.
Ele era capaz de dizer os nomes em haucd, na lingua peul
ou fulbé e também na fala dos passaros e bovinos, se



entendi bem. Di6 conhecia os espiritos que as habitavam.
Que génios atraiam ou repeliam. Talvez eu tivesse feito um
templo e nao um herbario, aprisionando com fita adesiva e
cola os mais diversos génios e espiritos do Sahel, comentei.
Di6 sorria da brincadeira. Mas nao muito.

Ele estava intrigado com esse sistema de classificacao de
plantas. Era muito diferente do seu. Eu tinha o mesmo
sentimento. Com o tempo ele conseguiu me explicar muito
bem os critérios de sua classificacao. Em primeiro lugar, as
plantas se dividiam em ervas, arbustos e arvores. Esses trés
grupos continham plantas com e sem espinhos. Em cada
caso considerava se as plantas perdiam as folhas na
estacao seca ou nao e assim por diante. No final da
classificacao, Di6 sempre chegava a um grupo de plantas
proveitosas para o rebanho, com caracteristicas e
propriedades analogas. Meu sistema, lineano, nao chegava
a nada de Util para os rebanhos. E era dificil para ele
entender a serventia de minha classificacao vegetal.

Meus fichdrios estavam divididos em monocotiled6neas e
dicotiledoneas. Mas como explicar que as monocotiledéneas
eram compostas por plantas de ordens como as Acorales, as
Alismatales, as Asparagales, as Dioscoreales, as Liliales, as
Arecales, as Commelinales, as Poales, as Zingiberales...? E
as dezenas de ordens nas dicotiledbneas? Ainda mais
complicado e indtil. E, depois, havia as divisdes das
divisbes, em familias, géneros, espécies e variedades.
Impossivel, indtil explicar.



Ao prosseguir com a coleta de amostras de plantas pela
regiao, sempre buscava encontrar o curioso pastor Dib. Ele
me considerava um especialista de plantas, vindo de outro
planeta e cheio de segredos. Ao me interrogar, ficava
decepcionado com minha ciéncia. Para Di6, eu ocultava
meus saberes. Quanto menos respondia, mais ele me
valorizava. Toda minha ignorancia era creditada ao meu
tesouro de segredos misteriosos.

Ele insistia em saber as razdes das cores das plantas.
Esse segredo eu deveria |he revelar. A causa das cores
diferentes das folhas deveria ser conhecida por mim, assim
como a das flores. Isso eu devia saber e ele necessitava
saber.

— Mei Sanda, por que elas tém essa forma e esse verde?
— indagava Di6, apontando para as brilhantes folhas de um
magaria.

O simpatico e generoso magaria era um primo do
juazeiro, tao comum no Nordeste do Brasil e consagrado
numa das musicas de Luiz Gonzaga, em que, alias, a arvore
chora de solidariedade ao sertanejo: “Juazeiro, juazeiro, me
arresponda por favor... onde anda o meu amor? (...) sé eu
sei por que tu choras, solidario a minha dor.”

O juazeiro e 0 magaria sao primos da jujuba, do jujubeiro,
também conhecido como acofeifa, anafega, macieira-da-
india ou tamara-da-china. Foi introduzido no Brasil pelos
portugueses. O magaria também nao era nativo da regiao.
Veio de longe. L& da India, da Asia, do Leste.
Subespontaneo, ele se espalhara pela Africa Ocidental.



— Nao sei o porqué desse tipo de verde, Dio.

— E o0 que vocé sabe sobre o magaria?

— Sei que essa planta ndo é originaria da Africa. Veio de
outro continente, apesar de tantos arbustos espalhados por
aqui.

— Mentira. O magaria esta aqui desde a criacao do
mundo.

— Tudo bem. Se vocé diz, entao sempre esteve aqui.

— Quero saber o porqué dessas folhas arredondadas e
dessa cor.

— Nao sei o porqué.

— Como nao sabe? Vocé nao estuda as plantas?

— Estudo. Mas nao sei o porqué de suas cores.

— Vocé nao quer me contar esse segredo.

— Nao ha segredo. Eu apenas nao sei.

— Vocé talvez nao, mas o que os pastores de sua terra
sabem mesmo sobre a vida dessa planta?

E se eu dissesse que na minha terra, segundo o0s
vaqueiros, o juazeiro tem fama de chorar com quem chora e
de responder perguntas dos sofredores sobre o paradeiro de
suas mulheres amadas? Ele nao acreditaria e diria que
estava inventando coisas. E Di6 teria razao. Talvez fosse
cedo demais para se interrogar sobre mistérios tao
profundos das relacdes entre homens, plantas e animais.
Depois de testar um pouco a minha inexistente ciéncia
sobre cores e formas das folhas dos vegetais, um pouco
decepcionado, Di6 decidiu apenas tratar de assuntos mais
faceis, como 0s sons vegetais.



— Mei Sanda, por que os arbustos de dachi sao tao
barulhentos?

— Barulhentos? Os dachis?

— E. S30 ruidosos. Sempre reclamando e emitindo sons
particulares.

— Sempre os achei perfumados.

— E sao.

— Pois é. A maioria dos incensos é feita com plantas da
familia do dachi.

— Familia? E vocé acha que planta tem familia?

— Sim. Para nos, de certa forma, tem.

— O certo é que o perfume dos dachis tem um som
agradavel.

Eu nunca reparara nas reclamacdes dos dachis. Nem na
sonoridade de seus perfumes. Expliquei, mais uma vez, a
Di6: minha ciéncia nao dava para tanto. Ele propbs
aprofundar a conversa sobre as vozes vegetais. Sobre o que
ele sabia. Nesse tempo, eu ainda nao havia percebido a
existéncia de plantas silenciosas e barulhentas. Ignorando
meu desconhecimento cientifico sobre a sonoridade das
plantas, ele afirmava: a melhor hora para escuta-las era
sempre durante o amanhecer. Na parte da tarde, ficavam
um tanto taciturnas. Caladas.

Ai estava uma explicacao possivel para minha ignorancia
em matéria de sonoridades vegetais. Como viajava na parte
da manha, fazia ruidos assustadores com o veiculo.
Coletava as plantas a partir do meio-dia, e ai j& nao as
ouvia. Com essa metodologia cientifica e esses horarios, eu



nunca ouviria nada das plantas. Eu precisava ser mais
silencioso, me ajustar a hora das plantas e acertar o meu
relogio de curiosidades com o delas. Adequar minha
circulacao sanguinea ao fluxo das seivas e das vozes
vegetais. Pensava.

De fato, sempre me impressionei com o siléncio das
grandes arvores. No mundo inteiro sao assim. Parecem
mosteiros vegetais. Apenas o vento farfalhando. Quanto
mais a arvore é frondosa, mais guarda o siléncio. No Brasil,
é uma maravilha tirar uma soneca numa rede, sem ser
incomodado, sob a béncao dos galhos dessas arvores
caladas, a sombra e perto da dgua fresca. Além de ninguém
dormir em redes, a coisa nao era bem assim la pelo sul do
Saara. Por ali, os vegetais tinham voz e vociferavam. Como
0os humanos. Sua azafama chegava ao ponto de incomodar
um experimentado pastor peul. Mas toda essa balburdia era
coisa de arbustos. As grandes arvores eram silenciosas.

Lembrei-me das recomendacdes de Yakei e perguntei a
Di6 com ar de quem sabe e nao sabe:

— Quais sao as verdadeiras arvores da palavra?



A arvore da palavra

s africanas arvores da palavra nao falavam, segundo

Di6. Apenas escutavam. Foram feitas para ouvir. Todo
vilarejo do Sahel que se preze sempre possui sua arvore da
palavra ou dos conselhos. Sob essa arvore, as pessoas
sentam para discutir, tomar decisbes, contar historias,
buscar conselhos, falar mal dos outros, tramar, enganar,
vadiar e praticar outras e tantas humanidades. No episédio
do ataque das cantaridas, foi sob uma dessas arvores, em
Magami, que o0s agricultores me apresentaram suas
enérgicas consideracdes. Logo aprendi: entre as arvores da
palavra mais comuns estavam as kuryias.

— Conhece as kuryias, Mei Sanda?

— E claro que sim, Did.

Eu as conhecia muito bem. S6 nao sabia que eram
arvores da palavra. Semelhantes as nossas paineiras, da
mesma familia, seu fuste é bem reto, nada barrigudo, como
uma coluna. Pairam com seus ramos e folhagens no centro
dos vilarejos. Sao verdes e amplos guarda-sdis celestes.
Serenas, sao capazes de digerir em siléncio horas de



discussoes, alfétenas, esparrames e conversas inuteis de
humanos e animais.

Depois de me relatar outras virtudes das kuryias, Did6 me
explicou que todo vilarejo tinha dois polos, vamos dizer
assim, dois focos ou dois pontos de amarracao: o poco e a
arvore da palavra. Outra arvore da palavra bastante comum
pelos campos afora era uma acacia de porte médio
conhecida como gao. Talvez seja a arvore mais famosa de
todo o Sahel. O gao pode tornar-se gigantesco quando
assume a funcao de arvore da palavra. Ele cresce com sua
missao de audicao, alimentado pelos dialogos, disputas,
confissdes, acrimbnias, mondlogos e apdlogos. Sob essas
arvores, tudo se fala.

Essa acacia tem uma estranha particularidade: é do
contra. Perde todas as folhas quando chove. E fica verde em
pleno periodo seco. O gao vive em conflito com a ecologia,
com as regras da fisiologia e com sua comunidade do
mundo vegetal. No periodo chuvoso, seus galhos cinza-
prateados, desprovidos de folhas, se destacam no meio do
verde da vegetacao. Mas basta comecar a chover para
perder suas folhas. Ela nao concorre com os cultivos. Deixa
passar a luz solar no periodo de crescimento das lavouras.
Adormecida, nao mobiliza nem &gua, nem nutrientes do
solo. Quando vem a seca e a paisagem se veste de uma
mortalha cinza, o contrariado gao se recobre de um verde-
esperanca, misterioso e desafiador. Durante a estiagem, em
meio a paisagem cinza e ocre, essas arvores parecem pogcos
de fotossinteses, de um verde de doer em meio a tanta



secura. Como faz isso? Até hoje a ciéncia nao sabe explicar
direito. E nao tive coragem de perguntar isso a Di6, muito
mMenos aos gaos.

Di6 e Yakei, como os povos do Sahel, tinham um grande
apreco por essas acacias. Elas eram a salvacao da lavoura e
dos rebanhos. Os pastores cortavam as extremidades de
seus galhos para alimentar os animais em periodos
adversos. Com essa oferta de folhas verdes e de sombra em
plena seca, os rebanhos viviam embaixo dessas arvores. E
deixavam mais esterco nesses locais. Fertilizavam os
campos. Isso era bom para os donos das terras e para a
prépria arvore. Essa fisiologia invertida levou agricultores e
pecuaristas a um raro momento de armisticio, a um acordo
entre beligerantes, a uma concordancia entre esses Abéis e
Cains sobre o uso das terras e de seus recursos. Ambos a
defendem e favorecem o desenvolvimento dos gaos. Fruto
desse trabalho de homens e rebanhos, muitas regides do
Sahel sao um grande parque arborizado onde predominam
essas acacias do partido da oposicao.

Desde o século XVIIl, botanicos e pesquisadores se
interessaram por esse fendmeno vegetal. Até hoje nao
conseguiram explicar o porqué desse comportamento
contraditério. Nem o segredo desse verde em plena seca.
Sao muitas hipbéteses sem teses. Mas os cientistas
descobriram outras coisas valiosas. Essa acacia floresce e
frutifica no final da estacdo seca. E um momento critico
para os rebanhos. Os animais comem palha seca, dificil de
digerir. Nessa época, as vagens da acacia, ricas em energia



e proteinas, caem e aumentam a digestibilidade das palhas
no riamen dos herbivoros, além de agregar nutrientes
fundamentais na alimentacdo dos rebanhos. E uma
“vitamina”, como dizem os vaqueiros do sertao nordestino.

Segundo alguns estudos, dificiimente as sementes do gao
germinariam nas condicdes naturais dos solos do Sahel. Ao
passar pelo sistema digestivo dos ruminantes, no entanto,
recebem um tratamento quimico. Isso facilita a germinacao
e quebra a sua dorméncia. Lancadas no meio do esterco,
apds passar por todos os estdbmagos dos ruminantes,
encontram ali o ambiente ideal para germinar, nascer e
crescer. Sua grande area de distribuicao acompanha o
territério dos rebanhos. Sem o gado, sua reparticao natural
seria limitada, ao sul do Sahel. Dizem ou hipote-dizem.

As grandes aves também adoram construir ninhos em
seus galhos bem expostos e de facil acesso durante a
estacao chuvosa. Os agricultores realizam libacbes e
oferendas junto as raizes desse vegetal sagrado e venerado.
Apesar de todas as suas virtudes e servicos prestados, o
gao tem mais uma qualidade: é discreto e vive calado.
Como um politico de oposicao na clandestinidade. Nao
conta vantagens. E ideal como arvore de palavra. Ouve em
siléncio. Nao se intromete nas conversas. Nao contradiz
ninguém, apesar de seu gosto fisiolégico pela oposicao.
Nem faz fofocas.

Junto ao tronco das arvores da palavra ocorrem as
grandes discussdes, decisdes, assembleias e anldncios em
muitas aldeias. Elas sao uma espécie de camara municipal,



de senado dos pobres. Algumas dessas arvores possuem
até um hemicirculo ou uma espécie de anfiteatro feito de
uma série de estrados de madeira, permanentes, limpos e
arejados, para as pessoas sentarem, deitarem, conversarem
e discutirem. Em seus galhos, o tecelao africano tece ninhos
enormes. Sao como cachos de palha, cheios de entradas e
saidas. Sao aves tagarelas e mexeriqueiras. Gostam de
ouvir segredos dos seres humanos e espalha-los pela Africa
afora.

De tanto ver e ouvir, as arvores de palavra tém, com o
passar dos anos, uma memoaria prodigiosa. Para Di6, as
arvores bem velhas murmuravam, algumas contavam casos
e até histérias durante a noite, um pouco antes do
amanhecer. Foi o que entendi. Nao sei se entendi bem.
Outras gostavam de cantar.

— Cantar?

— Cantarolar... baixinho.

Sorriamos. Elas eram o contrario dos humanos. Ao
envelhecer, a maioria das arvores de palavra nao perde a
memoaria, nem a vontade de cantar.

Depois das kuryias e dos gaos, Di6 evocou uma terceira
arvore da palavra, menos famosa, mais destinada a
peguenas reunides, porém bem democratica e avantajada:
o baoba. No ramo da memédria, os baobas, ou kukas, como
sao chamados em hauca, eram grandes especialistas. Seus
troncos enormes chegam a 7 metros de diametro e sao
repletos de fendas, passagens e reentrancias. Os troncos
dos baobdas abrigam coisas impensaveis. O que as primeiras



tém em altura, os baobas tém na largura. Sao verdadeiros
castelos vegetais, habitados por toda sorte de criaturas
reais e imaginarias. Para muitos africanos, o mundo tem um
simbolo e é uma arvore: o baoba.

O baobd é da mesma familia das kuryias e das frondosas
paineiras do Brasil, do caprichoso algodao e das humildes
malvas. Suas folhas sao utilizadas para fazer molhos e
remédios. Sua casca fornece fibras muito resistentes. Suas
flores alimentam morcegos e seus frutos fornecem uma
paina de mil e uma utilidades. Até para acalentar meteoros,
essa paina pode servir, como constatara em minha
excursao junto ao ferreiro amigo de Guwani na Nigéria. Sua
fruta é conhecida como pao-de-macaco.

Até de cemitério o baoba serve. Segundo Did, algumas
etnias sedentarias africanas, ao sul do Saara, costumavam
dar um destino especial aos cadaveres de seus
historiadores, cantadores e contadores de causos, 0s griots,
uma espécie de menestréis negros.

— Eles “enxertam” esses mentirosos nos baobdas. Coisa
de sedentarios — disse o itinerante pastor Di6 com
desprezo.

Os griots sao reputados mestres na arte do falar. Homens
da palavra, foram uma espécie de casta, cuja missao era
manter viva a meméria dos ancestrais e de seus feitos, num
contexto em que nao havia escrita. Dizem. No passado,
foram como sacos de palavras, o repositério onde se
conservavam segredos multisseculares. Cada familia ou
linhagem importante tinha o seu griot. Dizem meus colegas



antropdlogos. Eu mesmo nunca conheci nenhuma que o
tivesse, mas deve existir.

Esses cantadores, nada repentistas, ensinavam aos reis a
historia de seus antepassados. Quem sabe a vida dos
antigos o0s inspirasse como exemplo? Nem sempre
funcionava. Nem sempre eram bons exemplos. Com o fim
dos reinos e a emergéncia de frageis republicas e
numerosas ditaduras, os griots perderam essa funcao. Eles
eram também, um pouco, como os menestréis na Idade
Média, cantadores e tocadores de balafom e outros
instrumentos de corda. Contavam e recontavam os feitos de
grandes personagens histéricos do jeito que seus
descendentes gostavam de ouvir. Inventavam, mentiam,
recriavam histérias, segundo suas conveniéncias
particulares. Deslocavam-se de vilarejo em vilarejo, sempre
bem recebidos. Eram verdadeiros artistas.

Nos tempos modernos, os griots sao uma espécie em
extincao, mistificada e mitificada pela didspora negra.
Alguns, cegos e surdos, ainda insistem em cantar e tocar
por ai, em velhos discos de vinil ou em paginas de livros
sobre raizes africanas. Cantam também nos mitos
construidos pelos brancos com remorsos sobre a sabedoria
africana. Quando morriam, nao podiam ser enterrados.
Ficavam guardados nos baobas. De castigo. Ou como
homenagem. Quem sabe?

Numa perspectiva romantica, a voz desses seres da
palavra nao podia ser enterrada. Destinados a ecoar pelo
vento nas savanas e estepes, ao morrer os griots eram



colocados nos ocos existentes nos troncos de baobas.
Depois, a fenda ou o nicho escavado para o griot era
vedado com uma espessa camada de barro e areia. A alma
do griot, enxerto humano no vegetal, seguia falando no
vento e no coracao de homens sonhadores enquanto o
baobd vivesse.

— Essa gente é perigosa. Fala demais. Mente demais. Se
forem enterrados, secam as terras, as fontes e os rios! Sao
como a placenta de certas mulheres. Nunca deve tocar no
chao!

Isso e algo mais, vaticinou o colega Di6. Melhor nem
lembrar.

Mudos, silenciosos, recobertos por uma pele de
rinoceronte, dilacerados nas laterais pela retirada de fibras
e coroados por ninhos de cegonhas, assim eram os baobas
de Magami. Pela palavra, essa arvore dava a vida. Para
outros era uma verdadeira praga. Uma fabrica de ruidos
inaudiveis.

— Eu gosto dos baobds, Di6. Sao extremamente Uteis e
nao criam problemas.

— Mei Sanda, apenas em aparéncia os baobas sao
silenciosos, mudos. Eles criam problemas quando
aprisionados nos vilarejos. As vezes, fazem barulho. Muito
barulho.

— Como assim?

— Um dia vocé descobre.

Para o pastor Di6, os baobds haviam sido criados para
viver no meio da estepe e da savana e nao aprisionados nos



vilarejos, sendo ou nao arvores da palavra. Ele tinha razao.
Era um prendncio. Di6 profetizara. Logo depois, um baoba

me revelou toda a complexidade dos seus rumores e 0 peso
de sua existéncia.



Um simbolo do mundo

uando regressei a Magami, como um colegial, fui

repassar minhas aulas sobre a vegetacao africana com
a lépida Yakei, a pastora sem bracos. Tema do dia: as
arvores de palavra. Falamos das kuryias e dos gaos, tao
exaltados quanto as fitinhas laranja de Yakei, amarradas em
seus mais altos galhos. Logo o assunto foi parar nos baobas.
Contemplavamos com atencao um velho baoba existente
perto da escola do vilarejo de Magami. Seu tronco era
enorme e cheio de passagens e fendas. Era como um
condominio vegetal e animal. Seus ramos e galhos eram
raquiticos. Parecia uma arvore invertida, expondo as raizes
para o alto e escondendo seus galhos nas profundezas da
terra. A deformidade dessa espécie, sequndo me contou
Yakei, resultava de um castigo celeste:

— No tempo da criacao do mundo — dizia a futura
parteira, com ares de professora, para mim e alguns garotos
—, 0 baoba criticava e achava defeitos em todas as plantas
criadas por Ala. Cansado dessas criticas, Ala o virou
definitivamente de cabeca para baixo.



— Eu nunca vi um de seus paninhos laranja amarrados
num baoba.

— Tem sim, Mei Sanda.

— Eu nunca vi. Nem vocé nunca me pediu que o fizesse,
Yakei.

— Eles estao marcados nas raizes que, no fundo, sao
seus galhos.

— Vocé amarra os paninhos embaixo da terra?

— Sim e nao. Eles ficam bem rentes.

— Rentes do chao?

— Nao. Do ar. Ninguém Vvé.

Bela posicao para um simbolo africano do mundo. Ficar
de ponta-cabeca, com uns paninhos invisiveis e imaginarios
de Yakei amarrados em suas raizes ou em seus galhos
subterraneos. O baobd ouvia em siléncio nossas
consideracdes, insultos, elogios e gargalhadas. Parecia a
mao do destino. Nao se passaram nem dois ou trés dias e
um baobd me revelou, ruidosamente, boa parte de seus
segredos inimaginaveis. Do jeito que o pastor peul Di6 havia
previsto.

Era um fim de tarde. Eu participava de uma reuniao com
os agricultores, homens e mulheres, na escola do vilarejo,
sobre reparticao de terras para o futuro plantio. Estavamos
sentados numa sala de aula. De repente, ouviu-se um
estrondo, surdo, enorme. Parecia 0 som abafado da
explosao de uma bomba. Todos tiraram as sandalias e
levantaram-se. Nao entendi por que tiravam sanddlias e
chinelos. Comecaram a deixar a sala de aula rapidamente,



com seus calcados na mao, em estranha atitude. Ja sabiam
do ocorrido. Eu ainda nao. Gritavam:

— Kuka, kuka... Baoba, baoba...

Sai. A primeira pessoa que vi foi Malan Zabeiru.
Imediatamente, ele me questionou:

— Onde esta seu bastdo, Mei Sanda?

— Deixei & dentro, Malan...

— Va buscar.

Quis brincar. Pensei que ia dizer “babo photos”. Nao. Ele
organizava uma guerra. Dava ordens, gesticulava e
invocava os céus. Recuperei meu bastao. Sai para essa
guerra com toda a disposicao, sem saber direito para qué.
Estava pronto a obedecer as ordens de Malan Zabeiru. Nao
tinha a menor ideia de quem era o inimigo. Via muita gente
correndo com bastdes, facdes e sandalias nas maos.
Gritavam sempre a mesma coisa:

— Kuka, kuka... Baoba, baoba...

A uns 100 metros, o enorme baoba havia caido. Assim...
Do nada... Misteriosamente. Sem vento, raios ou
tempestade. Talvez o baoba nao tivesse resistido as
ataduras invisiveis de Yakei em suas raizes. Parecia uma
implosdao. O simbolo do mundo estava esborrachado no
chao. Talvez tivesse sucumbido ao cansaco de representar o
planeta ou nao suportara tantas palavras e ingratiddes
humanas. Sinceramente, temi que nosso dialogo junto ao
seu tronco tivesse sido a gota-d’agua. Nunca ouvira uma
arvore gritar e rugir tao alto. O pastor Di6 tinha razao.



Aproximei-me, temeroso. E se o0 baoba ainda reservasse
alguma surpresa? E reservava mesmo. Fiquei
impressionado. Uma biodiversidade planetaria abandonava
esse navio vegetal. Amostras dos insetos e aracnideos de
todo o planeta saiam sem parar daquele tronco fraturado.
Parecia um vulcao em erupcao. Em vez de lava, derramava
larvas, imagos e vibrantes formas de vida por suas crateras,
fendas e fraturas.

Do tronco, dos galhos, das raizes e do solo surgiam
cobras e centopeias, morcegos e lagartos, lesmas e lacraias,
ratos, serpentes, escorpides, aves do céu, do inferno e do
paraiso, fungos e bactérias, grilos e gafanhotos, virus e
liquens, pequenos roedores, prions, enxames de abelhas,
lagartas e lagartixas, revoadas de efeméridas e aleluias,
nuvens de mosquitos, sapos e ras, fileiras inumeraveis de
térmitas... E todas as pragas do Egito.

Entendi o porqué das sandalias nas maos. A populacao
golpeava e matava o possivel, auxiliada por galinhas,
angolas, cachorros, gatos, passaros e aves de rapina. Os
bichos em fuga também se entredevoravam. Era um grande
banquete. Um alvoroco tremendo. Gritos e assobios partiam
de todas as direcdes. Pedidos de auxilio e de socorro
também. Expressdes de alegria e terror jorravam
aleatoriamente. Animais peconhentos se escondiam na
proximidade das cercas e das casas. Buscavam abrigo nos
celeiros, em outras arvores e sob as vestes das mulheres.

Em meio a confusao alguém gritava:

— Protejam os celeiros! Protejam os celeiros!



Nao tive coragem de matar nada com meu bastao.
Cogitei até em salvar alguns espécimes. Aves domésticas e
selvagens se fartavam de comida. Nos céus, as rapineiras
se juntavam aos morcegos e andorinhas e mantinham um
turbilhnao sobre nossas cabecas. As pessoas afastavam os
galhos do baobd, chutavam coisas invisiveis e revestiam-se
com suas folhas. Os caes despedacavam ninhos e
devoravam filhotes de cegonhas e tecelbes. Foram horas de
luta contra toda aquela bioadversidade. Reforcos e
combatentes chegavam de todas as partes.

Malan Zabeiru cobrava dos presentes a presenca de
outros parentes. Onde estava o primo, o avl, o pai? Malan
Zabeiru convocava ao combate toda a diaspora hauca. Ele
invocava 0s céus e Ald sem parar. Em meio ao corpo a
corpo, homens vieram com machados e passaram a golpear
a parte central do tronco. Fiquei apreensivo. Algum griot
assustado poderia sair cantando de |4 de dentro, ou
contando, de membdria, a histéria de milhares de geracoes,
para tentar se salvar. Novas levas e hordas de viventes
deixavam os interiores daquele tronco enorme, agora em
parte desdobrado em lascas, pedacos e fatias. E atraiam
mais animais de fora.

Escureceu. Lampides de querosene e lanternas de pilha
foram acesas, como velas em volta de um cadaver. Era
como se todos os recursos luminosos de Magami tivessem
sido trazidos para ali. Havia mais gente do que em dia de
mercado. Yakei se aproximou e fez um gesto para que me



abaixasse. Obedeci. Ela aproximou seus labios dos meus
ouvidos e me informou:

— A &rvore ainda geme.

E gemia mesmo. Para minha surpresa, pude observar
alguns trapos desbotados e sujos, amarrados, presos e
envoltos em algumas raizes expostas do baoba. Seriam os
trapinhos subterraneos de Yakei? Ou os restos de um
sepultamento? Nao tive coragem de perguntar. Ela nao saia
de perto de mim. Dava ordem aos seus caes que festejavam
cada nova presa, a despeito do que fosse. Ela mesma dava
saltinhos para um lado ou para outro, pisando em baratas,
escorpides, lacraias, coledpteros, cerambicideos e outros
insetos, para alegria das sonolentas galinhas e certa tristeza
das dageis e vorazes angolas. Talvez o kuka fosse o lar
original da cuca ou do saci... Nao. Ali, todos os negrinhos
tinham duas pernas. Mas muitos usavam gorros vermelhos
e fumavam cachimbo. Agora, de maos furadas, nunca vi.

Noite adentro, espiritos de elefantes e girafas
abandonaram aquele casulo, seguidos por almas silenciosas
e penadas de camelos e rinocerontes. Yakei os apontava
com os labios. Sentiamos um leve tremor da terra. Eram os
passos de animais pré-histéricos. Esqueletos transparentes
de griots se misturavam com penas, murmurios, placentas,
cascas, sangue e fibras vegetais. Como num campo de
batalha, cadaveres materiais e espirituais recobriam varios
hectares. Ardores e odores dancavam nos ares. Havia um
caos de risadas, comentarios, perfumes estranhos,
cantorias, gritos e descobertas curiosas pelas ruelas de



Magami. Pena que Mei Dagi nao estivesse por ali.
Certamente teria armado uma barraquinha no local e feito
grandes negdcios.

Aos poucos, as pessoas foram se afastando. Levavam
suas lanternas, seus medos, suas sandalias e seus
lampides. Yakei continuava ao meu lado. Curiosa e
assustada. Dava seus pulinhos frenéticos. A escuridao
aumentava. Era tarde. Noite alta. Malan Zabeiru retirou-se
apos lancar um olhar vitorioso sobre o campo de batalha e
emitir uma longa jura em d&rabe. Cdes vadios ainda
cavoucavam o chao em busca de algum animal ou pedaco
de sabdo. Eu ndo arredava pé do local. Eramos poucos. Se
fosse a minha terra natal, |& pelos sertdes, teriamos
praticado um exorcismo e recoberto tudo aquilo de cal. De
muitas pas de cal. Nao tardou e algo parecido ocorreu.

Dois homens trouxeram cinzas e brasas em duas grandes
cabacas. Elas fumegavam e eles pareciam duas chaminés
ambulantes. Viriam do cercado de Guwani? Nao tinha
certeza. Como se seguissem instrucdes, espalharam as
brasas e aspergiram o contelddo das cabacas sobre os
restos de raizes e de matéria organica, onde antes se
assentava o baoba. Apenas ali. Pronunciaram umas frases
ininteligiveis. Pelo menos para mim. Tinham a cabeca, o
dorso e o peito marcados por pinturas e pontilhados
brancos. Portavam uma espécie de tanga, feita de couro.

Lembravam meus assustadores e assustados homens-
bois. Indaguei Yakei, sem avancar muito o assunto:

— Quem sao esses homens?



— Sao ferreiros-feiticeiros.

— Existem outros homens que se pintem desse jeito?

— Sim. Os feiticeiros-ferreiros.

— Nao sao 0s mesmos?

— Nao. Estes sao ferreiros-feiticeiros.

— Muito bem. Os outros sao feiticeiros-ferreiros.

— Nao va confundi-los, Mei Sanda.

— Nao pretendo sequer identifica-los.

Segundo Yakei, os ferreiros-feiticeiros vinham de outro
vilarejo, dos lados de Guieza Karfa. Guwani, por suas razdes
metafisicas de sempre, nao podia sair, nem realizar esse
ritual. Ou quem sabe fosse um problema de especialidade
profissional? Exorcizar baobas, caidos sem avisar, nao era
seu campo de acao. Nem de seus filhos. Eu nao vira sombra
ou luz das lanternas de Tuk’'wa e Daoda, em meio a toda
aquela confusao. Arrisquei uma ultima pergunta.

— E os feiticeiros-ferreiros? De onde vém?

— Por que vocé quer saber?

—7

— Nao se meta com eles, Mei Sanda.

— Por qué?

— Eles estao em toda parte.

Yakei despediu-se e afastou-se. Era tempo. Fiquei calado.
Beirava a madrugada. Eu contemplava o cadaver do baoba.
Comecou uma combustao lenta, em meio aos restos de
raizes, que iria durar dias e dias. A fumaca subia como um
incenso de estranho perfume. Alguns adultos e idosos
passavam e lancavam punhados de areia. Diziam palavras



estranhas, como juras ou esconjuros. Outros se
aproximaram e fincaram flechas, lancas e instrumentos
agricolas no tronco caido e em volta de suas raizes. O baoba
parecia um elefante ou um rinoceronte abatido por
estranhos pigmeus. Todo alfinetado. Para mim, ele ainda
respirava, suavemente. Mesmo atento, nao percebi quando
esse kuka deu seu ultimo suspiro.

Todas as medidas e sortilégios foram tomados para evitar
0 surgimento de um buraco, caverna ou tunel invertido sob
o baobd, com passagens capazes de levar ao passado. Aos
mortos. Ou, pior ainda, ao futuro. O lancamento de cinzas,
areias e brasas era uma otima ideia para acabar com essas
conexodes temporais indesejadas. Diziam. Também lancei um
punhado de areia. Seguido do sinal da cruz. Sé faltou dgua
benta. Nunca se sabe.

Voltei ao meu cercado, dialogando com as estrelas.
Lembrei-me das consideracdes pessimistas do pastor Di6
sobre baobas, tanto os enclausurados em vilarejos quanto
os livres pelas savanas. Nunca evocaramos o seu fim. Nunca
conversaramos sobre as diversas causa mortis dos baobas.
Nem conversariamos. Nao sabiamos se eles podiam morrer
de cansaco ou tristeza. Imaginavamo-nos eternos. Como
nos.



Jogos de adeus

todas as conversas e encontros, sobretudo sob o0 gao, a
arvore de palavras de Magami. Todos paravam um pouco
para pensar. No Sahel, a natureza e os homens tém muito
tempo para pensar. Mais exatamente, cerca de oito a nove
meses por ano, durante o periodo seco. Nao ha muito que
fazer. Condenados a pensar e a refletir, os sahelianos
desenvolveram raciocinios sofisticados e os aplicam em
jogos, em estratégias de vida e, sobretudo, nas conversas.

Raras vezes eu me aproximara do parlamento da arvore
de palavras. Agora estava mais interessado e habilitado
para participar dessas discussdes dos anciaos e lideres.
Gente experiente. Foi Mei Dagi quem me incentivoul.

— Mei Sanda, vocé pode participar.

— Nao sei se devo. Sera que posso?

— Claro que pode.

— Como sabe?

— Vocé tem barba.

— E isso me qualifica? Me autoriza?

— Claro. Vocé tem barba.

Q morte do baobd foi uma fonte infinita de assuntos em



— O que a barba tem a ver com isso?

— Eu te acompanharei.

— O que recomenda?

— Cumprimente todos e fique calado. Ouvindo.

— Sem perguntas?

— Babo.

A companhia de Mei Dagi era bem-vinda. A dificuldade
era acompanhar as conversas dos agricultores. Nao havia
l6gica ou linearidade nas discussdes. Mei Dagi me sugeriu
comecar numa pequena roda. Sob a arvore da palavra,
quando me aproximei, havia quatro pessoas conversando,
pausadamente. E hoje, pensei. Tomei coragem. Aproximei-
me. Fiz todas as saudacdes de praxe e acompanhei em
siléncio a conversa. Ouvia claramente cada um dos haucas
presentes dizer uma frase. Mas nao conseguia achar
nenhum sentido para aquela sequéncia de perguntas,
respostas e afirmacdes aparentemente desconexas:

— Chovera logo?

— Ela teve razao em se casar com Shekaraw.

— Com esse preco?

— Um dia eu também farei a peregrinacao a Meca.

— Eu nao vendo o amendoim.

— Ja sao dois anos parecidos.

— Sim e nao. Nao?

— Ninguém manda nos céus.

— Era uma arvore muito velha e cansada.

— A cooperativa nao tem outra possibilidade.

— Shekaraw cuidara bem dela e dos filhos.



— Os gaos ainda estao muito verdes. Nao chovera.

— Nao é a primeira vez. Bukari sempre vende meus bois
em Mayabhi.

— Ha uns dez anos, eu nao via um kuka morrer assim.

— E uma recomendacdo aos muculmanos, ndo é
obrigacao.

— Vocé venderia?

— Eu nao entendo, por qué?

— E eu nao concordo.

— Foi um susto e uma surpresa, nao foi?

— Nao adianta insistir.

Custou tempo e imaginacao para eu penetrar nas
sutilezas dessas conversas. A primeira descoberta ou
revelacao foi um deslumbramento. Mei Dagi me comunicou,
como se nada fosse, como quem da uma dica, que sob a
arvore de palavras varios assuntos eram tratados
simultaneamente.

— Os assuntos sao misturados, Mei Sanda.

— Tudo junto?

— Sim. E nao um de cada vez.

— E nao fica confuso, complicado?

— Fica.

— E entao?

— Quanto mais confuso... melhor!

— Nao acredito.

Quanto mais assuntos um grupo de pessoas conseguia
administrar ao mesmo tempo, maior o seu prestigio. Quanto
mais assuntos uma pessoa administrava ao mesmo tempo,



maior o seu prazer. Era um jogo. Quanto mais pessoas na
roda, mais temas. Pelo menos, o dobro de assuntos com
relacao ao numero de pessoas. Num grupo de quatro, pelo
menos oito assuntos eram tratados ao mesmo tempo. Em
geral, muitos mais. Uma pessoa podia acompanhar de dois
até oito ou mais assuntos, dependendo de sua capacidade
nesse jogo de palavras. Eu comecei pela unidade.

Atento, primeiro eu identificava um assunto. E tentava
seqgui-lo. Como um cao fareja e persegue uma presa, eu o
rastreava. O preco do amendoim, por exemplo. O tema
aparecia e desaparecia. Escondia-se nos siléncios. Ficava
ausente da roda durante certo tempo. De repente, voltava
com intensidade, correndo na minha frente. As vezes, ficava
na dlvida se determinada intervencao se referia ao caso do
amendoim ou a outro assunto discutido. Com a pratica fui
descobrindo: esse tipo de frase, aparentemente
ambivalente, era voluntaria. Nao era uma pista falsa.
Quanto mais a conversa era sofisticada, mais os homens se
empregavam em dizer uma frase capaz de servir em dois ou
até trés temas ou assuntos. Uma afirmacao adequada,
dessa natureza, era saudada por todos com um unissono:

— liobuuaaa!

Essa expressao era um sim, muito enfatico. Sobretudo
quando a frase se encaixava simultaneamente e de forma
pertinente em muitas conversas. Uma intervencao capaz de
fazer sentido em todos o0s assuntos era saudada e
aclamada. Era «coisa rara. As combinacdes e as
ambiguidades eram muitas.



Quantas vezes eu pensava estar acompanhando um
assunto e depois chegava a conclusao de que estivera
perdido, seguindo outros temas bem diferentes. E pareciam
tanto ser o mesmo. Depois dessas conversas ouvidas em
siléncio sob a arvore de palavras, eu voltava para minha
choupana. Cansado. Refletia sozinho sobre a semelhanca do
encaminhamento hauca de assuntos tao diversos. Tirava
conclusdes sobre o agir humano, sobre os espelhismos das
situacdes no Brasil, na Africa e na Europa. No fundo, minha
grande conclusdao era sobre a simplicidade da vida. Nos
éramos os complicados.

A velocidade das conversas aumentava com o tempo do
jogo. As emocdes e 0s contrastes emocionais também.
Discussdes e até brigas aconteciam. Numa frase, o
agricultor sorria; na seguinte, parecia querer matar alguém;
guem o sucedia na conversa evocava sua dor e os levava as
lagrimas. Essas mudancas e discordancias de expressao
também me ajudavam a tentar acompanhar dois assuntos
ao mesmo tempo. Participar dessa rede terapéutica de
conversas exigia lidar com o emocional. A pessoa vivia
estados de espirito divergentes com equilibrio. Saia da raiva
para o divertido, voltava para um tema tenso, prosseguia
sobre algo banal, para acabar num assunto passional. Haja
raciocinios e estados de espirito.

No inicio levei semanas para colocar uma frase nesse
jogo. Sequir e participar de dois assuntos era, para eles, o
minimo aceitavel. Para mim, era o maximo. Eram
condescendentes com minhas conhecidas limitacoes. Eu era



branco, jovem, rumi, nao tinha boy, nao comia morcegos,
nem emprestava dinheiro. No final, os temas eram
encerrados. Quase nada ficava por discutir. Tudo era
esclarecido ou pelo menos discutido e argumentado. E eles,
satisfeitos, marcavam outras conversas. As vezes,
recordavam episdédios memoraveis, recordes, de temas e
participantes.

Certa vez, nesse coloquio multitarefa sob a arvore de
palavras, gracas aos préstimos de Mei Dagi, nés analisamos
juntos as conclusdes e as duvidas de minhas pesquisas
sobre os desequilibrios ecolégicos e agricolas da regiao. Eu
me preparara para o evento. Trouxera até Tuk’wa e Daoda
para observarem. Eles também vieram preparados. Todos
nds faziamos perguntas e ouviamos as mais diversas
respostas e consideracdes. Eu anotava tudo o que podia.
Dedicava uma folha de caderno para cada participante e
anotava suas intervencbes, sempre na mesma pagina.
Pouco importava ao que se referiam. Respeitaram meu
ritmo e meus limites com condescendéncia.

Mais tarde, no fundo e na calma do cercado do ferreiro,
eu tentava associar as paginas com as respostas e as
observacdes as minhas perguntas, segundo minha ldgica e
a memboria registrada da reuniao. Tuk’'wa e Daoda haviam
ouvido nossas turras e triscas em siléncio, como
conselheiros de alto nivel. Eles me auxiliavam a relembrar a
discussao. Foi extremamente enriquecedor. Reconstruimos
debates, sugestdbes, observacdes circunstanciadas e



duvidas. Ou sera que inventamos e criamos segundo Nnossos
interesses?

Nunca levantei tantas hipdéteses. Talvez, diante das
consoantes dos textos em hebraico, sem vogais, eu tenha
levantado mais ainda. Talvez. Nunca os desequilibrios
ecolégicos e agricolas haviam sido triturados daquela
forma. Ficou interessante. Os filhos de Guwani opinavam,
encaixavam as frases nos temas certos ou errados e
também discordavam e agregavam novas perguntas. E tudo
com ares de assessores cientificos. Fizemos conexdes
inéditas entre a ecologia, a agricultura e o territério. O
resultado final desse passatempo foi melhor para mim do
que os obtidos em partidas de damas ou em outros jogos
com os haucas.

Os haucas sao grandes jogadores de damas e até de
xadrez. Nao é de admirar. Quantas vezes, nos lugares mais
remotos, encontrei uma roda de homens em pé, tendo no
centro dois outros sentados, diante de um grande tabuleiro,
jogando damas. Os movimentos eram &ageis, indiferentes a
tempestade de areia que se abatia sobre todos. Quanto
mais rapido terminava o jogo, melhor. As jogadas pareciam
simultaneas. O jogo de damas era muito comum nos dias de
feira, no mercado e sob as arvores de palavras. Eles batiam
e deslocavam pedras enormes, em grandes tablados de
madeira. O som fazia parte do jogo. Nao podia haver parada
entre as jogadas. E como se fosse uma regra ndo escrita. No
tabuleiro, o caminho das pedras produzia um desgaste.



Cada casa parecia uma ilha elevada. Nas damas e nos
outros jogos, eu nao dava nem para comecar.

Tentei minha chance, algumas vezes, num jogo africano
chamado do crocodilo. Contas de pedra ou sementes
graudas eram distribuidas em numeros iguais, em casas
cavadas na areia ou esculpidas nas costas de um crocodilo
de madeira. O jogo trabalha com a nocao de divisores,
distribuicao e combinatdria. O resto dessas divisoes
determinava os ganhos, as perdas e a vitéria. O jogador
conjecturava e fazia contas de cabeca. Eu usava uma
calculadora e, mesmo jogando contra criancas de 12 anos,
sempre perdia feio. Contra Tuk’'wa e Daoda entao, era pior
ainda. Mais uma limitacao de Mei Sanda para a lista de Mei
Dagi. Apesar de meu fraco desempenho nos jogos africanos,
foi nesse campo que deixei uma das minhas poucas
contribuicdes a Africa.

Uma situacao concreta me levou a introducao de um
novo jogo na Africa, antes desconhecido. Uma pane no
veiculo nos deixara parados perto da cidade de Taua. Eu e
trés colaboradores aguardavamos enquanto Mei Dagi foi
buscar auxilio. N6s nao tinhamos o que fazer. Nao podiamos
nos afastar do veiculo, carregado de objetos e
equipamentos. Estavamos sentados a sua sombra,
entediados. Al tive uma ideia fulgurante. Procurei por um
pequeno graveto, parti-o em varios pedacos, dei trés para
cada um e expliquei as regras. Em poucos minutos estava
introduzido na Africa o jogo de palitinhos, a porrinha.



De regresso ao carro, com um mecanico, Mei Dagi ficou
maravilhado com o jogo. O mecanico também. Comecaram
a participar e foram algumas rodadas antes de ter inicio o
conserto cacofonico do veiculo. Mei Dagi estava surpreso
com essa invencao e um pouco indignado de nao
conhecerem um jogo tao simples e interessante. Tentei
explicar que cada povo tem seus lados fortes e fracos. Na
ocasiao, lembrei-me dos incas e astecas. Eles construiram
piramides, aquedutos, sistemas sofisticados de irrigacao em
terracos, calcularam a 6rbita dos planetas, mas
desconheciam a roda. Pois é. Nao foram capazes de
inventar a roda. Ninguém nas Américas até a chegada dos
ibéricos. Arrastavam tudo pelo chao. Tadinhas das lhamas e
dos escravos.

Uma das imagens de Magami que ficou retida em minhas
retinas, pouco antes de deixar a regiao, é justamente a de
um jogo de palitinhos. Revejo a roda de quatro agricultores
acocorados, com os punhos estendidos e dizendo:

— Huku. Trés.

— Biyu. Dois.

— Daya. Um.

— Lona.

Bem, o lona significava zero, lona, em portugués. Além
do jogo, introduzi uma palavra da lingua portuguesa na
Africa Central. Uma. Com pronUncia oxitona. Francofonia
oblige.

Por outro lado, os haucas da regiao de Magami me
iniciaram em jogos sociais, semearam um grande numero



de palavras em meu cérebro e levaram-me a formular novas
hipdteses ecoldgicas e agronbmicas em nossas discussoes
multitematicas. Os resultados e conexdes resultantes
desses encontros eram suficientes para a defesa de uma
dezena de doutorados em ecologia e agronomia. Apds a
sintese do jogo da discussao, feita com o auxilio de Tuk’'wa e
Daoda, as duvidas eram mais numerosas do que antes
dessa conversa. Bom sinal. Fiz um falso resumo de tudo e
me preparei para engajar a fase final do reconhecimento
botanico da regiao sul do Niger, com o verde e viajado
colega, o pastor Di6. Logo deveria me programar para
estudar o norte, as franjas do Saara. As conversas com Di6
eram infinitamente mais lineares do que as rodas de
palavras dos haucas. Precisava comecar a planejar minha
mudanca para o0 norte e a nova etapa da pesquisa.
Consultava meus relacionamentos locais.

Yakei nao gostava da ideia da minha partida. Tuk’'wa e
Daoda também nao. Eu idem. Mei Dagi era favoravel. Eu
necessitaria de seus prolongados servicos. Havia a
perspectiva de novos negdcios. Novos mercados para seus
artigos de pacotilha. Quando quis discutir esse
planejamento com Mei Dagi, ele me informou que os
agricultores haviam gostado de responder as perguntas da
pesquisa, mas agora gueriam me perguntar algumas coisas.
Ele precisava marcar uma nova e grande reuniao. Antes de
gualquer deslocamento ou transumancia.

— Espero que vocé possa enfim nos ajudar um pouco.

— Ajudar?



— E. Esclarecer as coisas.

— As coisas? Pode marcar a reuniao.

— Pode se preparar.

— Por qué?

— Sera uma grande reuniao sob a arvore da palavra.



A travessia do Saara

ei Dagi ajudou a organizar a reuniao com o vilarejo de
Magami. Eu revisei meus conhecimentos de campo. Os
agricultores vieram curiosos e em grande numero. A coisa
comecou amena. Evoquei nossas aventuras com ares de
despedida, das cantaridas a queda do baoba. Eles riram e
ouviram meus confusos raciocinios sobre sua agricultura e o
meio ambiente, com interesse e cleméncia, com
manifestacdes aparentes de estranha inveja e desprezo.
Gentilmente, no inicio, nao me perguntaram nada.
Responderam minhas perguntas. Eram pedagdgicos,
irbnicos e didaticos comigo. Voltei a insistir sobre a
importancia, para mim, de conhecer suas reais
preocupacdes, suas prioridades, seus objetivos. E suas
duvidas.
Depois de muito insistir, um senhor tomou coragem e fez
a primeira pergunta. Eu imaginava algo sobre sementes de
milheto, novas variedades resistentes a seca, crédito
agricola ou arados a tracao animal. Nao entendi bem sua
curta pergunta. Eles, sim. Até comecaram a responder e
virou uma discussao. Pedi a ajuda de Mei Dagi para



controlar a situacao. Como obtive siléncio, tentei responder.
Antes precisava entender melhor a questao. Mei Dagi deu
uma volta no seu pedaco de noz-de-cola por toda a boca e
me repetiu a pergunta:

— Ele quer saber até quando durara a independéncia.

— Como?

— E. Quando acabard essa tal de independéncia?

—7

— Mei Sanda, responda. A situacao nao anda nada boa.
Nao figue mudo.

O Niger fora uma colbnia francesa de 1922 até 1960,
quando obteve a independéncia. A colonizacao francesa foi
conflituosa. Certa vez, numa estrada, parei o carro e me
dirigi a um grupo de trés idosos. Olharam-me com temor. Eu
queria explicacboes sobre a localizacao de um vilarejo e
alternativas para chegar 1ad. Nao nos entendiamos. Num
dado momento, fiz um gesto brusco com o bastao, para
tentar indicar uma direcao. Um dos velhinhos se prostrou
aos meus pés, implorando que eu nao batesse nele ou algo
assim. Os outros faziam acenos de cleméncia. Para eles, a
independéncia ainda nao estava vigorando. Foi um dos
maiores constrangimentos de minha vida. Pedi desculpas.
Nao adiantava. O velho beijava meus pés. Desisti da
conversa. Entreguei para cada um algumas moedas. O
brilho do kudi apagou o desentendimento, na boa tradicao
monetarista local. Afastei-me. Com ansia de vomito. Mesmo.

Desde a independéncia, os militares haviam sido a forca
politica dominante do pais, no Sahel e na Africa negra,



sucedendo-se no poder, interrompendo processos de
redemocratizacao e entrando em conflitos e em acordos
com as liderancas locais. O radicalismo islamico armado
ainda nao havia emergido nos anos 1970. Ao agricultor, dei-
lhe garantias: nao havia como livrar-se da independéncia.
Ela viera para durar. A independéncia era algo semelhante
ao propagado desenvolvimento rural e a certas pragas da
lavoura. Depois que se instalavam, nao dava mais para
escapar.

Independéncia e desenvolvimento (na época ainda nao
era sustentavel, apenas integrado) iam persegui-los por
décadas e décadas. Naquele tempo se esperava dos
agricultores apenas a producao de alimentos para si e para
as cidades. Ainda nao tinham a missao de salvar o meio
ambiente e muito menos o planeta ou a humanidade.
Alguns lucrariam com isso, afirmei. Muitos sofreriam. O
agricultor ficou desolado. O clima era de revolta. Que
remédio. Nao dava para desinventar a independéncia, assim
como nao se pode desinventar a energia atbmica, os
transgénicos e as novelas de televisao.

Tentei voltar para as questdes agricolas, de fomento e de
salde. O que eles mais desejavam. Que futuro? Quais eram
seus sonhos? Haveria um consenso? Sim, parece que havia.
Quais as suas prioridades ou qual “a” prioridade? Eles
conversaram um pouco e perguntaram se poderia ajuda-los.
Eu precisava saber em qué: instrumentos agricolas,
organizacao de uma cooperativa, armazenagem, crédito

n



rural, fornecimento de sementes? A resposta foi clara e
recebeu aprovacao de todos:

— Mei Sanda, nés queremos ir para a Franca.

Figuei apenas um pouco surpreso. A seca nao era
problema. A baixa produtividade agricola nao os
sensibilizava. Os fendmenos de erosao edlica e a perda do
potencial produtivo das terras nao eram uma prioridade. O
crescimento galopante da populacao era um detalhe. As
pragas e doencas nao os afetavam. A fome nao fazia parte
da lista de suas preocupacdes. Meu rol de questdes e
desafios talvez pudesse aplicar-se a outro lugar, a outros
planetas. Ali, a demanda e o objetivo principal eram um sé:
ir para a Franca. Ja.

— Vocé nos ajuda, Mei Sanda?

— Ajudo.

— E possivel?

— Sim, é possivel.

— Quando?

— Podemos partir hoje mesmo.

— Como, Mei Sanda?

— Eu explico. Sigam-me.

Ha meses varias pessoas me faziam a mesma pergunta.
Pediam ajuda para ir a Franca, queriam saber como chegar
& ou como fazer para que seus filhos chegassem a Paris ou
Marselha. Eu ja refletia sobre o caso havia algum tempo e
tinha uma sugestao. Precisava da adesao de todos ou de
boa parte. Por isso, diante do “Como?”, sugeri o0
deslocamento dos interessados em ir a Franca até um dos



angulos da praca principal do vilarejo, no centro da qual
estava o grande gao.

— Apenas 0s corajosos se coloquem no primeiro angulo
leste de quem vem do sul.

Caminharam apressadamente até la. Eram umas trinta
pessoas. Quase todos os presentes na reuniao. Marquei a
areia do local com o bastao e prossegui:

— Nossa viagem comecara daqui.

— Certo.

— Iremos a pé ou montados em animais.

— A pé? Montados?

— Precisamos de comida e de muita coragem para
atravessar o Saara.

— Muita comida, muita coragem e muita imaginacao.

— Quem vem conosco?

— E muita sorte.

Havia, sim, muita discussao. Nem todos entendiam.
Apresentaram-se os candidatos. Convidei os hesitantes para
assistir e rezar. Eles concordaram. Aceitei a companhia de
Yakei e Daoda. Ordenei a Tuk’'wa que ficasse junto ao pai.
Imaginamos, como num sonho, 0s animais necessarios e 0s
alimentos reunidos. Fizemos alguns planos, nos despedimos
e partimos. A pé. Para onde?

— Primeiro Tanut — disse alguém.

— Quem conhece o caminho?

— Eu ja fui 1a varias vezes — disse um pastor.

— Muito bem. Entao vocé serd nosso guia até Tanut.



Em sinal de comando, eu |lhe passei meu bastao. Todos
concordaram e andamos uns 5 metros até Tanut. Era um
guia excelente. Ele explicava o que nos aguardava a cada
passo e descrevia a paisagem, girando para a direita e para
a esquerda.

No primeiro passo cruzamos o Gulbi Nkaba, um grande
rio seco, seguindo o pastor. Prosseguimos para o norte, e
depois subimos o vale arenoso do Tarka até Tanut. Nosso
guia respondia as perguntas do grupo e saudava conhecidos
no caminho, invisiveis como os contrabandistas da Nigéria.
Ao chegarmos a Tanut, 5 a 6 metros adiante, ele descreveu
a cidade e suas fontes de agua doce. Contemplamos suas
paredes invisiveis e tomamos cuidado com os problemas de
que nos advertira (roubos e furtos). Paramos nos arredores
da cidade para descansar. Se o tivesse conhecido antes,
teria dispensado Mei Dagi ha muito tempo. Um guia capaz
de nos fazer viajar centenas de quildbmetros em poucos
passos. Melhor que os melhores relatos dos melhores
viajantes. Apds o descanso em Tanut, era necessario
prosseguir. O grupo dava sinais de capacidade de
autogestao. Retomei o0 bastao, agradeci ao pastor e
indaguei:

— E agora para onde vamos para chegar a Franca?

— Agadez — alguém respondeu.

— Quem pode nos guiar até 1a?

— Eu, Mei Sanda.

Apareceu outro candidato. Era motorista de caminhao e
trabalhara nas minas de uranio de Arlit, préoximas de



Agadez. Passei-lhe o0 bastao sem hesitar. Ele o recebeu com
suas maos avantajadas de tanto dirigir. Durante nossos dez
ou quinze passos até Agadez, nos descreveu a estrada e o
territério com detalhes. Sentamos para ouvir e saborear
seus relatos. As criancas ficaram assustadas com as
dificuldades para se chegar a Aderbissinat. A jovem Yakei as
acalmava. Ela chegou a dar sugestdes sobre os animais,
sugerindo paradas e pousos.

Ficamos maravilhados quando o motorista nos descreveu
a paisagem vista da falésia de Tiguidit, um pouco antes de
Agadez. Passamos um bom tempo contemplando os
desenhos de girafas e de outros animais gravados na pedra
da falésia. Racumin dagi, camelo do sertao, essa é a
designacao das girafas em hauca. Daoda estava
maravilhado e nao saia do lado. Yakei, toda saltitante,
vibrava com os relatos e as visOes dessas terras tao
extraordindrias. As criancas desenhavam os animais na
areia da praca.

Chegamos enfim a cidade mitica de Agadez, saos e
salvos. Fomos cativados pela beleza de sua mesquita. Sua
torre de adobe era impressionante. Todas essas varas
salientes, nas quais homens vestidos de branco e azul
subiam e desciam para dar a manutencao exigida por suas
paredes, desafiadas pelo vento, pelas areias e até pelas
chuvas escassas do Saara. Rezamos em seu patio, pois era
hora da oracao muculmana. Enquanto rezadvamos, Yakei e
outras mulheres aguardavam |4 fora e cuidavam do rebanho
e das criancas. Malan Zabeiru fez uma breve pregacao



sobre o significado das torres ou minaretes das mesquitas. E
nada de fotos. Logo prosseguimos.

Viajdvamos havia mais de uma hora. Descansamos em
Agadez e depois partimos para a Argélia, em direcao a
Tamanrasset, atravessando o deserto do Tassili do Hogar. O
pior dos desertos. Sacrificamos varios animais. Alguns se
perderam. Foi terrivel. Tentavamos ficar ao lado da pista, da
estrada que, segundo diziam, era toda asfaltada. Nao havia
mais o que comer. Ninguém cruzava nosso caminho.
Nenhum veiculo ou caravana de camelos. Era muita
discussao. E também ironia por parte de alguns moradores
de Magami que nao haviam aderido a nossa expedicao.
Seguiamos uma estrada toda esburacada e recortada por
dunas. A capacidade de autogestao diminuia. Alguns
diziam:

— Nao deviamos ter seguido um motorista que nao tem
caminhao e anda a pé.

As criancas e adolescentes morriam de rir, apesar dos
gritos de Yakei e do latido de seus caes. O assunto era sério
e a situacao, dificil. O grupo estava perplexo. Parecia que
nao iamos a lugar algum. Malan Zabeiru impbs um siléncio
obsequioso, ajudado por Mei Dagi. O deserto estava prestes
a nos tragar.

De repente, do nada, surgiu um comboio de caminhodes
vazios. Eles pararam ao nosso lado. Reconheceram que
éramos do Niger. Distinguiram logo o nosso guia, 0 ex-
motorista. Foram seus colegas nas minas de uranio. Até
greves fizeram juntos no passado. Quando souberam que



lamos a Paris guiados por um brasileiro, acharam uma
temeridade. O Saara era um inferno. Para ajudar, nos
levariam de carona até Tamanrasset, com nossos animais e
tudo. Do Niger para a Argélia, de caminhao. Uma béncao.
Retomei meu bastao.

Cruzamos a fronteira da Argélia perto do gao, no centro
da praca principal de Magami. No momento de checar os
documentos, percebi que o grupo ja estava com quase
cinquenta pessoas. Quando vimos a montanha e a cidade,
subimos a quase 1.500 metros, sorrindo. Alguns do grupo
descreviam a cidade de Tamanrasset, suas fontes de agua,
seu aeroporto, sua vegetacao e até seus elefantes.
Elefantes? Em Tamanrasset? Pourquoi pas?

As criancas e o0s jovens estavam maravilhados. Pediam
detalhes. Indagavam. O grupo de participantes nao parava
de crescer. O professor da escola pediu o bastao e deu-nos
uma aula de histéria e geografia sobre a cidade de
Tamanrasset. Esse jovem calado vivia se escondendo de
mim e evitando o didlogo. Nao gostava de brancos. Agora,
falava em minha presenca. Discursava com altiloquéncia. A
populacao local de Tamanrasset nos ajudou e nos advertiu
sobre os perigos dos pocos no caminho para In Salah. O
grupo deixou a cidade, animado. A Franca estava mais
préxima. Agora, 0s povos encontrados eram brancos,
mouros, eram arabes e tuaregues. Tudo era terra do Isla.
Como dizia Malan Zabeiru: tudo era Dar-el-Islam.

Essa travessia do deserto foi uma maravilha, ao contrario
do que pensavamos. Deixamos o tropico de Cancer para



trds. Foram uns vinte minutos de caminhada, dando voltas
no gao da praca central e ouvindo histdrias hipotéticas e
fabulosas sobre os vales e montanhas invisiveis desse
deserto da Argélia, com suas fontes de &gua salgada,
magnesianas, abundantes e traicoeiras. Viajavamos a noite.
Descansavamos de dia. Essa agua mineral era como
alimento para os muculmanos e seus animais. Deus seja
louvado.

E assim, como se nada fosse, depois do uédi Djaret,
chegamos a espléndida e luminosa cidade de In Salah, apds
atravessarmos um bosque de 4a&rvores petrificadas,
encantador. Para mim, era um resto petrificado do paraiso
em pleno deserto. Os ossos de Adao e Eva andavam por
perto, transformados em seixos e cascalhos. Entardecia. Os
arabes nunca tinham visto tantos negros juntos chegando a
branca cidade de In Salah. Informamo-nos sobre como
prosseqguir para a Franca. Nao era facil. As ddvidas eram
muitas. Ninguém tinha a menor ideia. Paramos para refletir
e fizemos pequenos grupos no coracao da praca. O
professor me devolveu o bastao. Yakei sorria, cansada e
feliz. As criancas repetiam o nome da cidade como um
mantra, uma palavra magica:

— In Salah! In Salah! In Salah!

Busquei um mapa da Africa Ocidental e o abri no ch3o, no
meio da praca de Magami. Anoitecia. Todos consultaram e
opinaram. Havia dois caminhos. O primeiro ia de El-Goled e
Ghardaia até Argel. O segundo, mais dificil, era rural, um
tanto ndmade e perigosissimo. Atravessava a planicie



Tidekelti, as dunas e as areias do Grande Erg Ocidental, até
Beni-Abbés, Bechar e Oujda, no Marrocos. Foram discussdes
infindaveis. Fizemos varios tracados na areia. Alguns se
afastaram para resolver problemas domésticos, guardar
suas cabras e tomar outras providéncias impostas pelo
cotidiano do Sahel. Outros retornavam. Lanternas
apontavam seus fachos para o mapa, para a praca, e
tracavam retas e espirais nas areias dos sonhos e dos céus.

As esposas e os filhos chamavam alguns para o jantar.
Era tarde. Estdvamos viajando havia quase trés horas.
Ninguém queria desistir Tomamos duas decisbes de
consenso: seguiriamos pela Via Marroquina e o fariamos no
dia seguinte, 14 pelas duas da tarde. lamos dormir em In
Salah, em nossas casas, em nossos sonhos, em Magami. Eu
repetia para todos tomarem o maximo cuidado para nao se
perder em meio a tantas casas caiadas e tantos sonhos
brancos como a neve. Coloquei o bastao deitado na areia
naquele ponto. Agradeci a todos. Dei por encerrada a
viagem. Por enquanto. Antes de retornar ao cercado de
Guwani, fiquei contemplando aquela dispersao de homens,
mulheres e criancas. Todos eloquentes, comentando a
viagem e as aventuras. Eram muitos risos. Todos ansiosos
pela continuacao.

No dia seguinte, cheguei no meio da tarde com o carro
recoberto de criancas. Estacionei sob um neem, na lateral
da praca, para dar continuidade a nossa viagem até Paris.
Uma pequena multidao ja aguardava. Quase cem pessoas.
Mei Dagi se agitava no meio do povo, repassava instrucoes,



sorria e fazia negécios. Uma parte do grupo concentrava-se
em torno de Malan Zabeiru. Yakei correu em minha direcao
e logo advertiu: mais gente estava se incorporando ao
grupo, principalmente alguns cachorros oportunistas.

Aproximei-me do grupo e falei em voz alta. Quase
gritando. Obtive siléncio. Recapitulei as aventuras, os locais
e as dificuldades enfrentadas até entao. Destaquei o bom
servico prestado pelos guias, suas explicacdes e descricoes
dos locais e trajetos. Dei boas-vindas aos recém-chegados.
A Franca ainda estava muito longe. A viagem devia
continuar. Malan Zabeiru fez uma pequena prece. O grupo
ouvia sorrindo, atento e excitado. E, entao, Malan Zabeiru
0s incitou a prossequir:

— Em frente! Para a Franca!

— looouuaaa, Malan Zabeiru!

— looouuaaa, Mei Sanda!

Para esse novo trecho de travessia do Saara, um grupo
de tuaregues nos ajudou. Esses ndbmades guerreiros haviam
sido recuperados durante a noite, em Magami. Estavam de
passagem. A negodcios. Gostaram da ideia. Dois deles
acataram sua missao como militares. Dispensaram o
bastao. Tinham suas espadas e adagas. Convidaram todos a
sentar. Acocorados, comecaram a falar de forma alternada.
A voz dos tuaregues saia sinuosa por entre os lencos
enrolados em suas cabecas. Deslizava entre seus cabelos,
rodopiava nas orelhas e caia girando nos coracdes. Eles
falavam de perigos reais e imaginarios e nos davam
milhares de ordens e conselhos. Em tom militar. Para ter



certeza sobre o cumprimento de suas ordens, eles as
escreviam na areia, em tifinagh, a escrita milenar dos
tuaregues. Diante desses glifos, consonantais, parecidos
com estranhas equacdOes matematicas, a obediéncia era
cega. Falavam com tanto entusiasmo do deserto que nao
avangavamos quase nada.

Atravessamos essa quadra do deserto no passo.
Controlados por quatro olhos, quase invisiveis nas dobras de
tecido indigo que protegia suas cabecas. Os dois tuaregues
tinham experiéncia no Saara. Falavam tanto do calor, da
fornalha do deserto, das areias escaldantes, das miragens,
dos rodopios, das vertigens e da sede que estdavamos todos
exaustos de tanta irrealidade. Yakei se apoiava contra mim.
Seus cachorros ficavam deitados em nossa sombra. Depois
de muita marcha e suor, a areia acabou, comecaram os
pedriscos, as pedras, os rochedos, as altas montanhas
transparentes e um verde marciano. Um verde diferente,
mais mineral do que vegetal.

Um novo mundo se descortinava diante de nds. O
professor fazia descricoes fantasiosas e ficticias sobre as
rochas e a vegetacao. Parecia, a crer em seus relatos, que
haviamos chegado a Amazbnia e nao ao Marrocos. Os
tuaregues nos abandonaram nesse ponto. Assustados com
tanta clorofila e delirios geograficos do professor. Antes nos
apresentaram a um grupo de berberes. Eu retomei o relato.
Expliguei quem eram os berberes. Seguimos nosso
caminho. Fomos acolhidos por esses agricultores
marroquinos. E ai, com poucos agasalhos, passamos muito



frio nas montanhas do Atlas. Todos estavam impressionados
com a la das ovelhas marroquinas. Como eram fofas e
redondas. As criancas as tocavam e enfiavam suas maos
naquele mundo de 1a. Yakei as acariciava com seu rosto. As
temperaturas comecaram a cair. Enfrentamos uma nevasca.
Rimos muito com as sugestdbes de alguns para
combatermos o frio: cavar buracos, queimar nossa comida,
recuar...

Sempre em direcao ao norte, chegamos a Oujda, na
planicie de Angads, no Marrocos. Uma cidade enorme,
moderna. Nao pudemos entrar com nossos animais. Era
proibido pela prefeitura. Exigéncias sanitarias. Nem nods,
nem nossos animais, estavamos devidamente vacinados.
Ficamos indignados. Contornamos a cidade e fizemos uma
longa fila para atravessar os uédis Nachef e Isly, onde o
nosso rebanho marchador foi lavado e bebeu agua a
vontade. As ovelhas marroquinas compunham um quadro
estranho em meio as nossas cabras, bodes e carneiros
deslanados, um pouco abatidos apds caminhar uns 1.500
qguildbmetros. Se o pastor Di6 estivesse por ali, poderia nos
auxiliar na gestao desse viajado e imaginario rebanho
internacional. Mas nao.

Muita gente no vilarejo de Magami havia se incorporado a
nossa viagem. O grupo ja tinha mais de cem pessoas. Quem
chegava e interrogava era informado por Mei Dagi (e por
todos) sobre nossa epopeia e nosso destino: a Franca, Paris!
Relatos eram retomados, enriquecidos por novos episédios.
Em geral, a pessoa aderia ao grupo. Todos tagarelavam.



Seguimos um pouco mais para o norte. E logo nos
deparamos com o mar, imenso como um deserto liquido.

— A Africa acabou — disse o professor, rascunhando no
chao um esboco de mapa para explicar onde estdvamos,
onde ficava a Europa e qual o lugar desse Mediterraneo.

Como atravessar esse mar? Eu tinha um cajado, mas nao
era Moisés. Nao sabia como tocar na dgua para que o mar
se abrisse em duas muralhas e pudéssemos prosseguir em
chao seco até a Europa. O impasse era enorme. Estdvamos
quase do outro lado da praca de Magami. Seria o fim de
nossa viagem a Franca?



Por terra, mar e ar

suas esposas Ssairam a fim de contemplar o mar
Mediterraneo e ouvir a descricao de um senhor
desconhecido. Esse homem ja estivera no Togo e sabia
como era o mar. Ele tomou o bastdao, como se fosse um
microfone, e fez uma descricao extraordinaria do golfo da
Guiné, aplicada ao Mediterraneo. Com um falar manso,
grave e potente, descreveu as ondas quebrando nas praias
de areia. As palmeiras nao davam tamaras e sim cocos. E a
brisa maritima era Umida e perfumada. Por varias vezes
reproduziu o som das ondas do mar, com sua voz de
baritono, deslocando-se entre os participantes.

Ficaram todos com salgadas lagrimas nos olhos diante da
umidade das palavras do viajado baritono. Sua descricao
oceanica, tropical e atlantica era um pouco distante da
realidade no mar Mediterraneo e, sobretudo, dessa espécie
de golfo existente entre Melilla e Oran. Isso nao tinha a
menor importancia. Talvez fosse um dos Atlanticos do
saudoso cozinheiro Haladu. Daquele dia em diante,
Shekaraw passou a ver o entorno de sua casa de outro jeito.

Osalgado mar ficava ao lado da casa de Shekaraw. Até



E alguns provavam dessa agua. Confirmavam o quanto era
salgada, amarga ou terapéutica. As criancas insistiam em
seu desejo de mergulhar, nadar e tomar banho nessa agua,
nesse mar. Os adultos comecaram a ficar perplexos. Para
onde sequir?

Em face da barreira maritima, nao havia como prosseguir
a pé para o norte, a menos que se mudasse de direcao,
para o leste ou para o oeste. Quem vivia a Leste do vilarejo
propunha tomarmos essa direcao. Quem vivia a oeste
propunha esse novo rumo. Oriente ou Ocidente? A luz vem
do Oriente. Ad Oriente lux. E o progresso vem do Ocidente.
Ad Ocidente progressus. O grupo estava dividido e perplexo.
As discussoes ficaram acaloradas entre os pro-Ocidente e os
pré-Oriente.

O problema era claro: precisdvamos seqguir para o norte,
na direcao da Franca. Mas como? Alguém sugeriu vender os
animais e comprar um barco. Uma sabia decisao. Em parte.
O dinheiro dos animais nao daria para comprar um barco,
ponderou um de nossos comerciantes, no que foi apoiado
por Mei Dagi. Contudo, esse valor poderia garantir a
aquisicao das passagens para um transporte maritimo até a
Franca, sugeriu uma mulher. Excelente ideia.

Encontramos uns &rabes compradores de rebanhos.
Gente ressabiada. As negociacdes foram dificeis. Esses
mouros sabiam de nossas necessidades e urgéncias.
Queriam pagar quase nada por nosso rebanho. Uma ofensa!
E o rebanho ainda incorporara umas ovelhas felpudas do
Atlas marroquino. Nessa hora, Malan Zabeiru e um de



nossos especialistas em camelos entraram na discussao.
Pediram o bastao e afastaram-se para cuidar do assunto
com os comerciantes arabes. Mei Dagi foi junto para apoia-
los. Ficamos aguardando. Pacientemente. Mil anos de
comércio transaariano estavam em confronto. Os
argumentos e encantamentos haucas deram resultado. Os
dois lados ganharam como séi acontecer nas boas e
verdadeiras negociacdes entre humanos. Eles conseguiram
um bom valor pelo nosso rebanho. O suficiente para
comprar as passagens de barco até Marselha, na Franca.

A solucao encontrada pelo grupo era mais simples do que
tentar comprar um barco e ainda pagar uma tripulacao de
provaveis infiéis. Poderiamos até ser vitimas de piratas e
terminar vendidos como escravos em Veneza, ponderei.
Antes de embarcarmos, Malan Zabeiru e Mei Dagi deixaram
bem claro que o dinheiro s6 dera para comprar a passagem
de ida. Nao sabiam se voltariamos da Franca, nem como,
nem quando. Subimos numa espécie de ferryboat, cheio de
carros, pessoas e mercadorias. Descrevi o tipo de barco,
seus gemidos e rugidos, seus odores de diesel, suas luzes,
suas sombras.

Nessa parte da viagem, assumi o relato da travessia
maritima, baseado em minhas experiéncias anteriores entre
Tunis e Marselha. A viagem foi curta e tumultuada.
Ocorreram alguns disturbios no barco. Custou para o grupo
entender as restritas e obrigatérias funcdes dos banheiros.
Até problemas de racismo enfrentamos. Mas chegamos.
Enfim, os pés na Franca. A emocao era grande. A aduana



francesa e o servico de imigracao, sobre o qual tremulava a
bandeira tricolor, foram generosos. Uma excecao que fiz
questao de ressaltar. Nossa epopeia era conhecida.

Em Marselha, os jornalistas nos esperavam. Queriam
conhecer nossa histéria e o que enfrentdramos para
conhecer a Franca. Ao sairmos, Malan Zabeiru capitaneou o
grupo, falou primeiro para os franceses. Urbi et orbi, e foi
taxativo:

— Babo photos! Nada de fotos!

Chovia. Falamos com a midia. Eles tiraram algumas fotos,
apesar do interdito de nosso Malan. A chuva fina e fria
continuava. Fomos até a colina de Nossa Senhora da
Guarda. Iméveis, em siléncio, como sobre a falésia de
Tiguidit. Eu descrevia a cidade aos nossos pés, 0S Sseus
mercados, a alegria do povo, o porto repleto de barcos e de
cestos cheios de tomates, cebolas e laranjas cujas cores
escorriam até o mar azul. Um raio de sol, como um holofote,
tracou uma linha reta sobre o mar Mediterraneo. Ela
apontava para a Africa. Imaginamos nossa aldeia de
Magami deixada para trdas do mar, das montanhas e das
areias do Saara.

Dei algumas explicacdes sobre aquela basilica. Um tipo
de mesquita dos cristaos. Era parecida com as mesquitas de
Cotonu e Porto Novo, no Benin, construidas em estilo
barroco mineiro por escravos retornados para a Africa,
vindos do Brasil. Cheias de rococds. O baritono conhecia
essas mesquitas e comentou que tinham frisos, desenhos
assimétricos, ornamentos exéticos e bizarros. Cada vez que



o baritono falava, era como um ato de opereta. Malan
Zabeiru olhava com descrédito aquelas histdrias de
mesquitas decoradas e coloridas, fazia gestos teatrais,
incorporando-se perfeitamente ao enredo.

Deixamos a basilica e, em fila indiana, fomos até a
autoestrada, a autoroute. E comecamos a pedir carona.
Destino: Paris. Sem éxito. Nada. Eram muitos carros. E nada.
Caminhamos uns 20 quildmetros. Nada. Fomos controlados
varias vezes pela policia. E até hostilizados, num posto de
gasolina. Ameacaram chamar a Gendarmerie. Pode? Ao final
do dia, sugeri que dormissemos embaixo de um enorme
viaduto. Estdvamos com fome. O ruido dos caminhdes
dificultava o sono. O chao tremia. Ao longe ouviamos o apito
de trens em alta velocidade. Trens? O que é isso? Deixa
para la. Foi uma noite fria e repleta de temores. A imagem
da Franca nao era das melhores. Como seria nosso retorno?
Regressariamos para casa? A travessia da Franca se
anunciava pior que a do Saara. Melhor dormir e recomecar
amanha.

Assim foi. No dia seguinte, para alegria de todos, informei
que, com a publicacao de reportagens sobre nossa
aventura, fomos procurados por autoridades municipais. O
chefe de Magami foi escalado para nos representar. Eram
seus homologos, como se diz na administracao publica.
Temi que ele pedisse dinheiro emprestado aos franceses.
Nao, nada disso. O chefe anunciou que o governo francés
nos levaria para Paris e que ja enviara dois, nao, trés, nao,
cinco taxi-brousses (taxis coletivos), vans ou Onibus para



nos conduzir. Todos concordaram: cinco 6nibus eram
suficientes.

Embarcamos. Havia comida a bordo. E podiamos parar e
fazer as oracdes. Todos estranhavam olhar para o sul,
sudeste para avistar Meca. Na bussola, eu sempre lhes
mostrara a direcao correta. Ao avancarmos para o norte,
Meca girou e escorregou pelo lado direito da bussola. Agora,
apontava para o outro lado da praca de Magami.

A chegada dos haucas a Paris foi triunfante. Eu lhes
descrevia a avenida Champs-Elysées, toda enfeitada para
recebé-los. Decorada de um lado a outro com as bandeiras
da Franca e do Niger. O Arco do Triunfo, a Torre Eiffel e a
multidao os aplaudindo. Eles saltavam, abracavam-se,
davam gritos, batiam palmas e apontavam para o carité do
ferreiro, para as casas de Gourajé, Shekaraw e Dan Gochi. O
professor explicava e apontava para o0s principais
monumentos da capital. Malan Zabeiru pedia calma. Ele
repetia seu mote contra as fotografias. Deviamos agir como
bons muculmanos. Cuidado para nao perderem a alma.

Levantei Yakei nos bracos para ela ver a multidao, os
carros, os militares e as bandeiras. Os olhos de todos
estavam iluminados. Avides militares passavam sobre nds
em saudacao. Enfim Paris, enfin Ila France. A
confraternizacao era geral. Subimos no meu carro. Yakei
chamou seus dois cachorros e eles se postaram um de cada
lado. E fiz os Ultimos 10 metros da praca com o motor
ligado, recoberto de criancas, como de costume, e cercado
pelos habitantes de Magami. Tocava a buzina, em meio as



palmas e aos iu-ius das mulheres, espalhadas pelas
calcadas arenosas da Champs-Elysées.

Entramos solenemente na sede do governo francés,
L'Elysée. O quadrildtero da casa do chefe ndo comportava
tanta gente. A festa organizada pelo vigésimo presidente da
Republica Francesa, Valéry Giscard d’Estaing, foi espléndida.
Era o ano da graca de 1978. Rugimos um bom pedaco do
valoroso hino do Niger e depois cantamos o comeco da
Marselhesa, até onde deu. Fomos acompanhados por uma
banda marcial, enquanto as bandeiras dos dois paises eram
hasteadas.

Fiz uma descricao detalhada do banquete nos jardins da
Champs-Elysées. Mei Dagi organizou os lugares na mesa.
N3ao serviram carne de porco, nem bebidas alcodlicas.
Quanta gentileza e respeito pelo Isla. Trocamos presentes.
Malan Zabeiru entregou uma de suas pinturas ao presidente
da Franca. E depois nos disse que ele prometera coloca-la
no seu quarto presidencial. Quanta bondade. Yakei amarrou
suas fitinhas em algumas &rvores dos jardins do palacio da
Champs-Elysées e entregou outras para serem colocadas no
alto da Torre Eiffel. A noite foi encerrada com uma fabulosa
gueima de fogos de artificio.

No final de tudo, em reconhecimento por nossa bravura,
a Franca alocou um jato especial para nos levar de volta. No
dia seqguinte, ele decolou, com todos os haucas e o
brasileiro, voando direto para Maradi, no Niger. Meia duUzia
de horas. La de cima contemplamos a Franca, o mar, o
deserto sem fim, o rio Niger, os campos do Sahel, o Gulbi



Nkaba, e aterrissamos. A partir de Maradi, todos nds
embarcamos em taxi-brousse, o transporte motorizado mais
rapido para as areas rurais. Voltamos rapidamente para
casa, para Magami, comentando as novidades. Era hora, ja
anoitecera.

Terminamos a viagem a tempo de jantar e dormir em
Magami, dispersando-nos lentamente. Foi uma tarde e uma
noite de sonhos, discussdes, opinides e gargalhadas. No dia
seguinte, minha pele, do pescoco ao punho, passando pelos
cotovelos, ardia. Possivelmente entre Lyon e Paris,
alguma(s) cantarida(s) decidira(m) escrever rapidas notas
de viagem sobre minha epiderme. Na hora, no meio da
multidao, nao sentira nada. S6 no dia seguinte. Bem que me
avisaram: voltariam a escrever. Depois de refletir, decidi
nao recorrer a Malan Zabeiru. Ao comentar a viagem com
Guwani, ele ruminou varias criticas e palavras de
reprovacao e deboche. Nada podia comparar-se a nossa
epopeia as ruinas invisiveis nos confins da Nigéria. Seus
filnos hesitavam em definir qual viagem havia sido a
melhor.

Nas semanas seguintes, abandonei as viagens
internacionais, retomei a botanica e retornei a flora local. Ao
contrario do que ocorrera com a expedi¢cao organizada por
Guwani a casa de seu amigo ferreiro, as narrativas de nossa
viagem a Franca se espalharam pelo vilarejo e regiao. Novas
versdes e novas aventuras surgiam nos relatos sobre a
travessia do Atlas e sobre busca de fontes de agua doce
entre Foum El Keneg e Bebi Abbés. O conjunto dessa



aventura incorporou sequestros, resgates, homens-bois,
Legiao Estrangeira, assassinatos, combates armados, oasis,
rapto de virgens, prata, turquesas, viagens de trem pelos
Alpes etc. Muitos me interrogaram para saber quando
ocorreria outra. Cada dia mais hauca, eu apenas dizia e
repetia:

— Quem sabe o futuro?

Outros sugeriram que deveriamos ter tomado o caminho
de El Golea e Ghardaia na Argélia, apés a chegada a In
Salah. Quem sabe na proxima? Outros ainda perguntavam
se era possivel uma viagem parecida até o meu pais, o
Bréésiiil. Quem sabe, um dia? Diversas vezes emprestei o
mapa para consultas aos jovens e lideres locais. Virou uma
colcha de retalhos. Cada vez juntavam os pedacos de um
jeito. Cada quadricula possuia agora um norte particular,
estranhamente articulada com outras folhas, nada vizinhas,
deslocando meridianos e trocando paralelos: o sul com
leste, o oeste com norte. Era uma nova forma criativa de
integracao norte-sul. Cartografica.

As noticias seguiam viajando. Minhas encantadoras peuls,
fornecedoras de leite, queriam saber sobre as maos de
guem ordenhara as vacas e cabras durante minha viagem a
Franca. E por que nao as convidara para essa viagem?
Segundo elas, nao teria faltado leite, pelo menos para mim.
O pastor Di6, quando me reencontrou no campo, perguntou
com ironia se eu estivera viajando muito. Confirmei e
anunciei para breve outra viagem: meu afastamento
definitivo da regiao. Como o0s rebanhos e as chuvas,



migraria para o norte. Para completar minha pesquisa. Mas
ila parar antes do Saara.

Nunca mais esqueci essa travessia do Saara. As marcas
das cantdaridas pareciam cartograficas. Desenhavam a rota
seguida entre o Niger e a Franca, entre Magami e Paris,
entre o pulso e o cotovelo. Essa foi uma das travessias mais
arriscadas do deserto do Saara, jamais feita por um grupo
humano. Tenho certeza absoluta. Meus amigos haucas
estavam cientes disso. Nunca mais acharam pequena a
praca de areia do vilarejo de Magami, com seu velho gao. E,
do lado da casa de Shekaraw, todos viam o mar, ouviam seu
bramido e sentiam a maresia. Para sempre. Até as visitas.

Resolvido o problema da visita a Franca, recomposto
dessa viagem extenuante contornando a praca e o mundo
imaginario, pude enfim tratar de outras questbes com os
agricultores. Novas conversas sobre meus resultados de
pesquisa aconteceram em grande estilo, também na praca,
sob a arvore da palavra. Antes teria sido impossivel,
impensavel. Agora, superada a questao da independéncia
nacional e da visita a Franca, eu estava mais treinado.
Haviamos trabalhado e viajado juntos. Eles me ajudaram.
Tratamos de uns vinte ou quarenta assuntos ao mesmo
tempo. No estilo hauca, de quem tem muito tempo para
pensar e para jogar. Fiz indmeras anotacdes. Era palpite que
nao acabava mais.

Tuk’'wa, Daodd, Mei Dagi e até Yakei observavam as
conversas e depois me ajudaram nas sinteses finais. Faltava
revisar a botanica e a vegetacao com o pastor Di6 e obter



novas informacoes sobre a gestao dos rebanhos na regiao e,
sobretudo, no norte, na beira do Saara. Torcia para que esse
pastor peul me atendesse, sem exigéncias, € nao me
propusesse, antes de tudo, uma viagem até Meca, parecida
com a que fizera a Franca com os agricultores haucas.



As verdes virtudes

revisar seus conhecimentos botanicos com meus
estranhos estudos. Apenas sugeriu um local de encontro
mais permanente para essas reunides. Seria no seu
acampamento, que eu nunca visitara? Nao. Seria em
Magami, na casa do ferreiro? Também nao. Di6 apontou
para uma arvore, um nelbi. Seria ali.

— Naquela sombra, a sombra do meu cajado — disse.

Seu bastao era feito da madeira daquela arvore. O lugar
era fresco, apesar do nome cientifico do género dessa
arvore, Diospyros, evocar o fogo divino. E disso se tratava. A
familia vegetal, desse fogo divino, quase nao ocorre nas
Ameéricas. Nada de conclusdes metafisicas. Os navegadores
lusitanos tentaram remediar esse problema celeste. E foram
atras desse fogo divino. Hoje, os principais representantes
do género em terras brasileiras sao os caquis, trazidos pelos
portugueses la da China, de Macau. Mais que maduros,
deve-se comé-los quase podres, como a metafisica.

Bastava eu aparecer por 1d no final da tarde e Di6 vinha
acompanhar minha herborizacao das Ultimas plantas

Opastor peul Di6 nao exigiu nada para confrontar e



coletadas, sob o nelbi. Eu as ajeitava numa prensa, entre
folhas de jornais velhos, numerando-as e fazendo
anotacdes. Enquanto isso, Di6 me oferecia suas sabias
consideracoes botanicas, seus palpites e suas ideias. Tudo
na calma. Nada comparavel as tumultuadas reunides com
os agricultores de Magami. As vezes, ele trazia uns
galhinhos, umas flores e umas frutinhas. Em geral, eram
pequenas anonas selvagens, goandas, saborosas parentes
da pinha, da graviola e da fruta-do-conde. Eu teria trazido
um vinho, mas o Isla nao permitia. E nao tinha uma soé
garrafinha.

Comecei a chegar mais cedo para esse happy hour, como
para antecipar o encontro. E ganhar mais tempo para as
discussdes. Era como uma reuniao de académicos, trocando
informacdes e compartilhando descobertas. Com ares de
despedida. Eu concluia meus estudos na regiao. Ele
agregava informacdes insdlitas para as pesquisas sobre a
vegetacao e a gestao dos rebanhos. Compenetrado, Did
tentava me informar, me formar, me preparar, como um
filho, como um discipulo, para entender o norte, as
pastagens, os rebanhos, os sinais celestes. Eu recolhia
todas as minuUsculas sementes que ele lancava em minha
direcao.

Nessas conversas, descobri muitas coisas insignificantes.
Uma erva rasteira, do género Momordica, da familia da
abobrinha, sem importancia para mim, era, segundo Dib,
um poderoso remédio contra as picadas de escorpides: um
maganin kunama, remédio para escorpiao. Como as picadas



de escorpiao, de kunama, queimavam muito, a solucao era
buscar remédio junto aos ferreiros. Os mestres do fogo
sabiam lidar com as brasas dos escorpides. A primeira
recomendacao para amenizar a dor da picada era tirar os
pés do chao, explicava Dio:

— Suba num galho, num banco, num carro, num animal...
Corte o contato com a terra e a dor diminui. E mande
alguém buscar o remédio.

O remédio dos ferreiros. S6 nesses casos 0s ferreiros
tratavam de algum problema de saude da populacao. Meus
contatos com Guwani, o ferreiro de Magami, confirmavam
as palavras do pastor peul. Para Did, os ferreiros faziam seu
pé magico, seu maganin kunama, com raminhos daquela
plantinha virtuosa. A alianca entre ferreiros e peuls era
ancestral e passava longe de suas relacdes com o0s
agricultores e comerciantes haucas. Tinha seus préprios
caminhos. Quem diria... Aquele projeto de abobrinha tinha
poderes terapéuticos. Contudo, a biopirataria ainda nao se
interessou pelo caso dessa Momordica. Parece.

A flora do Sahel e suas virtudes me penetravam através
de todos os sentidos. Incluindo o palato. Nas prospeccoes
botanicas, sempre provei o perfume e o gosto das folhas,
das flores, dos frutos, das sementes, das resinas e das
cascas das plantas, em especial das arvores. Dib
concordava e discordava. Para ele, eu sé devia provar o
gosto de vegetais conhecidos. Quando partisse para estudar
o norte da regiao, deveria ter cuidado com as novas
plantas. Muitas eram venenosas. Eram traicoeiras. Até os



bois elas enganavam, quanto mais os humanos, dizia. Tinha
razao.

Em meus primeiros cursos de botanica na Franca, dera
uma provadinha no fruto de uma aracea selvagem, um
parente europeu de nosso comigo-ninguém-pode ou da
costela-de-adao. Imediatamente a lingua ardeu com uma
estranha sensacao de agulhas picando a boca. Nao cheguei
a engolir. Sai cuspindo aquilo tudo. Sobrevivi. Quem sabe
com estranhas marcas na lingua ou no palato. Nao cheguei
a consultar um marabu para interpreta-las.

Talvez por isso eu ainda nao entendera a licao. Num de
meus “passeios botanicos” pelo Niger, provei os frutos
amarelinhos de uma pequena arvore. Parecia uma
esterculidcea, ou seja, da mesma familia do cupuacu, da
noz-de-cola e do cacau. Imaginando algo achocolatado,
tentei quebrar a semente para comer seu interior, sem
éxito. Era muito dura. Nao tinha nada para rompé-la.
Limitei-me a coletar o material botanico. Mais tarde,
trabalhei na identificacao da planta e constatei o erro. A
planta era de outra familia, a das loganiaceas. Até ai, tudo
bem. Mas depois cheguei, sem dudvida possivel, ao seu
nome cientifico: Strichnos spinosa.

As plantas do género Strichnos sao a fonte para obtencao
da estricnina, um poderoso veneno. Mesmo em pequena
quantidade, a estricnina gera convulsdes e causa a morte
por envenenamento, ao paralisar o centro respiratério do
cérebro. Como nao degustara as améndoas daquela “laranja
de macaco”, soube de tudo isso pelos livros. Talvez, se a



tivesse degustado plenamente, nunca teria sabido nada
sobre as fontes vegetais da estricnina. E teria encerrado
meus trabalhos no Niger mais cedo. Quando migrasse para
o norte, era melhor seguir os conselhos de Did, provar
menos o gosto das virtudes vegetais do Sahel:

— Mei Sanda! Antes de provar uma folha, veja se algum
inseto deixou marcas, se algum bichinho andou comendo. O
mesmo para os frutos. Algum passarinho comeu? Nao faca
como os elefantes.

— Elefantes?

— S6 coma aquilo que os pequenos animais comem. E
olhe |3.

— Como assim?

— Nao coma de tudo, como fazem os elefantes.

— Elefantes? Guiwa?

Elefantes? Di6 falava sem problemas do visivel e do
invisivel, do animal e do vegetal, dos insetos e dos
elefantes. Certa vez, eu estudara e coletara plantas num
local aprazivel, perto de onde nos conhecéramos. O nome
do local era Lagoa dos Elefantes, Tabkin Guiwa. Por ali, nao
havia o menor traco ou memoéria de elefantes ou de seus
marfins. Babo guiwas. Perguntei a Di6 por onde andavam
esses colossais herbivoros, transparentes como tantos
outros animais, cujos nomes marcavam a toponimia da
regiao.

— Dib, ainda existem elefantes por aqui?

— Babo.

— O que aconteceu com eles?



— Muita caca. Migraram para o norte.

— Muito bem. Vou encontra-los.

— Por qué?

— Em breve, sequirei o rastro dos elefantes.

— Por qué?

— Porque também irei para o norte.

— Como os elefantes?

— Sim.

— Nao va desaparecer.

Meses mais tarde, no norte da regiao, perguntei a varios
pastores se ainda havia elefantes por ali, j4 que esse nome,
& também, estava associado a vales, lagoas e depressoes.
A resposta era sempre a mesma:

— Babo.

— Mas este lugar tem nome de elefante.

— Sim.

— E 0 que ocorreu com os elefantes?

— Muita caca. Migraram para o sul.

Fiquei desconfiado. Com toda essa caca, entre o norte e 0
sul, os elefantes talvez tivessem migrado verticalmente,
para 0S céus, para o além. Gracas aos abanos de suas
poderosas orelhas, ascenderam. Ou, quem sabe, viviam
escondidos nos troncos dos baobas, saindo furtivamente
durante a noite para pastar. Dai em diante, sempre
examinava as dobras dos troncos dos baobas para ver se
nao percebia alguma tromba fingindo ser serpente ou
alguma ponta de marfim imitando cornos ou espinhos.



Estava na Africa. Tudo era possivel. Até a extincdo de
espécies gigantescas.

— Di6, serd que os elefantes nao acabaram?

— Acabaram?

— Sim, como os ledes.

— S6 o vento nao acaba, Mei Sanda. Siga os ventos e nao
os elefantes.



Os caminhos dos ventos e das aves

provava o0s sabores dos ventos. Ele tinha |a suas
descricdes de palato e olfato para os rastros edlicos. Como
bom pastor peul, perscrutava os odores da umidade, os
aromas do ar seco e os rastros dos voadores para ter
indicacdes sobre a invernada e a formacado das erraticas e
efémeras pastagens no norte. Para Di6, esse tema dos
sabores dos ares e ventos parecia um capitulo indispensavel
em minha formacao.

Ele insistia comigo, querendo apurar meu olfato nessa
matéria. Eu... Bem, eu até tentava. Mas meu olfato era
como o dos cachorros do Sahel. Quase inexistente. Ainda
mais em matéria de ventos. Minha ciéncia anemoldgica era
nula. Mais uma mancha no curriculo. Sé faltava Dib6 relatar
esses fracassos de olfato e palato na degustacao
atmosférica para Mei Dagi, o guia beligerante. Todos logo
saberiam. Felizmente, eles nao se encontravam.

— Esse hdélito quente e seco do Saara todo ano
desaparece, Mei Sanda.

— Com a chegada das chuvas?

l lm pouco como os degustadores de vinho, Di6 sempre



— Sim. Vai embora como a vida abandonando um
moribundo.

— Como assim?

— Inspirando e expirando, profundamente.

— Os ventos s6 mudam de direcao nessa época do ano?

— Ainda alguns sopros de pd e secura vindos do norte e
outros ventos perfumados comecarao a soprar de sudeste
— afirmava Di6 com conviccao, apontando nessa direcao
com seu bastao.

— E uma grande mudanca.

— Sim, mas o gosto e o cheiro do ar mudam bem antes.
Sao as nuvens, de sal, farinha e aclcar, que trazem essas
alteracdes. Vocé precisa aprender a reconhecer essas
mudancas antes que ocorram.

Era verdade. Antes do solsticio de verao boreal, na ponta
dos dedos ou dos pés de vento, nuvens vindas do golfo da
Guiné se arriscavam nas terras sedentas do Sahel. Pareciam
empurradas ou arrastadas pelos primeiros voos das aves
migratorias, vindas do sul. Discretas, nem sombras
deixavam ou projetavam. E se encontravam com outras
nuvens, mais cinzentas, vindas das serras do Futa Jalom, |3
na Guiné. Dialogavam, tiravam conclusbes de seus
coloquios aéreos e avancavam em cortejo terras adentro.
Mais tarde, gracas ao sopro de novos ventos, iriam juntar-se
a outras nuvens, ainda mais escuras, um pouco rancorosas,
espessas, com cheiro de petrdleo, formadas no estuario do
rio Niger, la na Nigéria.



A nefelomancia, a ciéncia de prever o futuro a partir das
nuvens, € a anemomancia, arte de previsao baseada nos
ventos, sempre foram reservadas aos agricultores e
pastores. Os marinheiros também tém alguma pratica
nessas ciéncias. Até hoje. No Ocidente, essas praticas
divinatérias transformaram-se, nos tempos modernos, em
ciéncia pura e dura. S30 hoje um ramo da meteorologia. E
claro que perderam seu charme tradicional. E, quanto aos
acertos da previsao do tempo e do futuro, melhor nem falar.

No Sahel era assim. Para pastores e agricultores, a
melhor previsao do futuro sempre esteve escrita nos
borrdes das nuvens e no halito dos ventos. Todos sabiam
disso. Até mulheres e criancas, como diria Mei Dagi. Para
Yakei, as nuvens eram frageis, melindrosas e medrosas, e 0s
ventos, traicoeiros:

— Nao acredite nas nuvens. Nao as siga.

— Mas preciso ir para o norte.

— Encare o vento de frente. Figue aqui conosco.

— Yakei, bem que eu gostaria, mas o trabalho exige.

— Nao faca como o gado e os peuls. Vocé nao é pastor.
Nem cachorro tem.

Talvez Yakei tivesse razao. Por que estender a pesquisa
até o norte? Exigéncias das ciéncias? Yakei nao queria que
os deixasse. Eu também nao. E as nuvens eram mesmo
frageis e melindrosas. Quanto aos ventos, bem, sao
especialistas em provocar tempestades de areia, desnortear
pessoas no Saara e soterrar seus corpos, sonhos e ilusoes,
sem deixar vestigios.



Todos o0s anos, ao ver de longe e do alto a imensidao sem
arvores do Saara, as primeiras nuvens logo desmaiavam
nos bracos dos ventos e desapareciam. Outras, atordoadas,
se derretiam em chuvas e garoas. Outras ainda se perdiam,
em siléncio, em meio a suave penugem precipitada das
asas de aves migratdrias. Algumas nuvens, mais corajosas,
avancavam o maximo em direcao ao norte. Quando seu
olhar nao via mais nenhum rastro de homens e arvores,
fundiam-se em agua, em lagrimas.

— Mei Sanda, algumas nuvens vertem agua salgada no
Saara.

— Yakei, isso nao é possivel.

— E verdade.

— Babo. E a evaporacdo que salga a 4gua das lagoas.

— Babo. Nesses lugares do deserto, acabada a chuva
salgada, ficam infinitas conchinhas sobre o solo.

— Conchas? Como os buzios de Malan Zabeiru?

— Sim. Muitas pessoas e animais ja viram isso.

— Conchas mortas?

— Babo. Imdveis.

— Imoveis? E por qué?

— Porque estao muito longe de casa, Mei Sanda. Como
VOCEé.

— Espero que nao me derreta em agua salgada.

— Nem doce. E sé ndo ir em direcdo ao Saara.

O que dizer diante de provas tao definitivas, infantis e
encaracoladas? Quanto as nuvens de farinha, lembrei-me
das mitoldgicas chuvas de mana, de pao, no deserto, para



0os hebreus... Realmente os céus podem precipitar muita
coisa: sal, meteoros, pao, conchinhas, avides, canivetes e
até dgua. Uma coisa era certa e nisso todos os relatos dos
pastores, com ou sem conchinhas, convergiam: as chuvas
erraticas, doces, amargas ou salgadas, caiam todos 0s anos
nos mais diversos e ignorados locais ao sul do Saara.
VolUveis, nao eram chuvas de lugar certo, nem de hora
marcada. Dependiam dos humores dos ventos, do tipo e da
coragem das nuvens. Escassas, essas chuvas nao
umedeciam os solos o suficiente para o cultivo de cereais.

Pareciam feitas de tinta magica e nao de agua. Onde
caiam, nenhuma marca era impressa nas areias. Bastava o
calor do sol e, em poucos dias, uma infinidade de sementes
germinava. Capazes de esperar, pacientes, por décadas e
até milénios no solo, essas sementes, com muita pressa,
davam origem a Dbelissimas, coloridas e nutritivas
pastagens. E as manchas Umidas de tinta magica, antes
invisiveis na areia, assumiam a cor da clorofila. Imaginando
esses cenarios, comentava sozinho, falando alto ao lado de
Yakei:

— Devem ser pastos magnificos, recobertos de erva
verde e fresca.

— Devem ser — ruminava Yakei, absorta.

— Sem arvores ou arbustos.

— Isso mesmo.

— Apenas ervas.

— L& eu nao teria onde amarrar minhas fitas.

— E verdade. Mas seus animais comeriam a vontade.



— Ficariam com diarreia.

— Vocé acha mesmo?

A sabedoria dos nbmades, peuls e tuaregues estava em
encontrar essas maculas de agua e capim. Os pastores
deveriam ser capazes de levar seus rebanhos a salvo até
essas manchas verdes. Interpretar nuvens e ventos. A
nefelomancia e a anemomancia ajudavam. Diziam eles.
Essas pastagens eram volUveis como as caricias das chuvas
e as sombras das nuvens. Pareciam escorregar entre dunas
e planuras. No Saara, até a linha do horizonte apresentava
uma espessura suficiente para elas se esconderem. E assim
desapareciam. Como um traco verde apagado. Pastagens,
nuvens e sombras cabiam atras dessa linha concreta. Nao
estavam além, nem aquém, do horizonte. Estavam alhures.
Atras ou sob a linha.

Segundo Di6, os primeiros a degustarem desses
pequenos 04asis eram o0s insetos. Exércitos liliputianos
invadiam esses territérios Umidos, seguidos por diversas
aves migratérias e outros animais. Era como se todos
emergissem das areias, onde estavam havia meses ou
séculos, bem escondidos, aguardando os sinais dos céus. As
novas linhas de nuvens vindas do sul visavam aos sinais e
borroes verdes. Chove sempre onde ja estd molhado, dizem
0s agricultores de todo o mundo. Com razao. Era muita
precisao durante a queda das gotas. Formavam-se pocas,
depois charcos, atoleiros e logo pequenas lagoas
temporarias, nos seios verdes das dunas avermelhadas ao
sul do Saara.



Para encontrar essas pastagens, os pastores peuls
precisavam de estranhos mapas construidos e desenhados
anualmente. Na cabeca de cada um. Para Di6, a cada ano,
cada migracao exigia um novo mapa, mesmo se fosse para
o mesmo lugar da anterior. Para retirar os verdes pastos de
seus esconderijos, atras ou abaixo da linha do horizonte,
alguns pastores peuls utilizavam estratagemas, baseados
nos conselhos dos animais. Os primeiros meridianos e
paralelos desse mapa imaginario eram tracados nos céus,
por bandos de ibis, gruas, marabus e cegonhas solitarias.
Assim me pareceu.

Alguns pastores peuls sabiam observar a passagem
dessas aves migratérias, sempre bem norteadas ou
suleadas. Com muita precisao, esquadrinhavam suas rotas,
na confluéncia da linha do horizonte. Que angulo entre céus
e terra marcaram as cegonhas? Qual sua direcao final ao
cortarem a linha magica? Uma geometria feita de plumas e
areia, com teoremas aéreos e crepusculares, povoava as
mentes e as discussdes desses peuls. Bastava a noticia de
uma passagem decidida e inclinada a sudoeste de uma
formacao de gruas, e novos teoremas eram formulados.
Assim me pareceu.

Fragil geometria. As paralelas na auréola do Saara, ao
contrario da geometria euclidiana, sempre divergem no
infinito. Em face do deserto, as retas e curvas assumiam
novos tracados e comportamentos. Dancavam, ondulavam
e espiralavam no calor. Uma linha reta, percorrida na
bussola, no Saara, podia levar o caminhante, no final do



percurso, ao seu exato ponto de partida. E um circulo, bem
desenhado e compassadamente percorrido, podia deixar o
aventureiro do outro lado das montanhas do Air, do Atlas
marroquino ou do Tibesti. J& as linhas imaginarias tracadas
por aves e nuvens de gafanhotos, impulsionados pelos
ventos, sempre levavam a pastagens bem reais. Ou pelo
menos confirmavam sua existéncia.

Naquele inicio de mais uma estacao chuvosa, Dib
apontava constantemente para os céus, interrompia suas
falas e me indicava os movimentos das aves migratérias.
Para os pastores peuls, a passagem de certas aves
anunciava que tudo estava pronto para o movimento de
migracao, para a transumancia dos homens e dos animais.
Todos seguiriam uma espécie de Via Lactea, desde as
agitadas e povoadas terras agricolas do sul até as
pastagens silenciosas e desérticas do Saara.

Esse caminho era arduo. Com o aumento da populacao
de agricultores sedentarios, cresceu a extensao dos cultivos
e diminuiu a area das passagens para o gado e de suas
pastagens. A vida dos nOmades estava cada vez mais dificil
e apertada. E a demanda por seus servicos, sempre maior.
Os rebanhos aumentaram e o trabalho para guia-los
também. Eu desejava, cada vez mais, seguir para o norte e
estudar alguns aspectos dessa migracao. Por pistas pouco
trilhadas. As informacodes de Di6 e de outros pastores eram
preciosas. Eu também construia um mapa. De papel.

Apesar dos meridianos celestes tracados pelos ventos e
aves, 0S caminhos iniciais dessa transumancia eram



terrestres, multiplos e bem visiveis. Nao necessitavam de
mapas e sim de muita paciéncia. No comeco, os pastores e
seus rebanhos seguiam para o norte através de pequenas
vias e passagens de gado. Elas conectavam vilarejos,
pontos de agua e pastagens isoladas, evitavam invadir os
campos cultivados. Seus limites, odores e tracados eram
nitidos e reconhecidos. S6 um povo sem territério algum
poderia percorrer, com imunidade diplomatica, terras tao
diferentes e de tantos donos.

Os peuls s&0 a Unica etnia sem territério de toda a Africa.
Talvez de todo o planeta. Dizem. Outros povos nbémades,
como tuaregues, bosquimanos ou beduinos, vivem sempre
em movimento, de acampamento em acampamento. Mas
tém um territério proprio, cujas fronteiras conhecem,
exploram e defendem. Os pastores peuls e seus bois
habitam em outras dimensdes. Transitam com seus animais
pelos mais diversos territérios alheios e por terras
desérticas, sem dono, em suas infindaveis transumancias.
Desconhecem a nocao de fronteira. Vivem fora deste
espaco e talvez até deste planeta. Ao transitar pela quinta
ou sexta dimensao, os peuls descobrem e exploram planos
de realidade negados aos sabios e inteligentes. Veem o que
ninguém vé&. Andam por onde ninguém anda. E como se
flutuassem sobre a terra. Por isso, sofrem uma profunda
solidao étnica, ética e estética.

Junto com Dib, encontrei varios pastores peuls e seus
rebanhos. Observamos e apalpamos muitas vacas. Aprendi
com Didé a qualificar esse povo e seus itinerarios com os



rebanhos em funcao da latitude. Quanto mais ao sul, mais
intrincados os caminhos para coletar, alimentar e cuidar dos
rebanhos. Raras e estreitas, essas passagens e estradas dos
animais, cercadas de espinhos, davam voltas e voltas.
Lembravam um labirinto sem fim, feito por um Dédalo
desconhecido, habitado por touros e minotauros, rebanhos e
mistérios.

Em Magami, o caminho de passagem dos herbivoros era
vertiginoso, como um circuito de carros de Férmula 1.
Girava em redemoinhos, dividia-se em pequenos ciclones e
concentrava-se em ventanias. O caminho dos rebanhos
contornava o novo campo de mandioca do marabu,
resvalava na longa lateral da escola coranica, evitava os
campos atribuidos aos jovens comprometidos em
casamento na préxima safra, desviava do posto de taxi das
carrocas, beirava a estrada de laterita e prosseguia dando
voltas e volteios. Eram assim os caminhos reservados aos
animais no sul do Sahel: uma costura estreita em meio ao
tecido dos campos cultivados.

Os rebanhos, ao se deslocarem como o0s ventos,
contornavam, burlavam, esquivavam, insinuavam e
arrematavam esse jogo de tabuleiro sem dados. E assim
lam, tracando fusos e parafusos, de pasto em pasto, de
bebedouro em bebedouro, de pouso em pouso, em meio a
densa colcha de retalhos dos campos cultivados.

Aos pastores, eram muitos desvios e poucos atalhos para
cumprir essa jornada, tracando, costurando, cosendo,
cortando, unindo ou cerzindo esses fiapos de passagens e



pastagens rumo ao norte, dirigindo os rebanhos. Sem falar
dos conflitos, discussdes e disputas para manter o direito de
passagem entre os vilarejos e suas terras cultivadas. A
agricultura hauca se tornara onipresente. As terras agricolas
eram muito disputadas. O mesmo ocorria com as pastagens
e 0s pontos de parada dos rebanhos, associados aos seus
caminhos de deslocamento para o norte.

Os locais de pouso, com pasto e agua, estavam
desaparecendo. O restante oferecia cada vez menos
alimentos aos animais, sempre mais numerosos. Os pastos
se degradavam e encolhiam com tanto rebanho passando
por ali. Arrepiavam-se, nos dizeres de Yakei. Na minha
classificacao latitudinal, os pastores peuls, quanto mais ao
sul, mais valorosos. Sua tarefa era mais dificil. Eram menos
ridiculos, enfeitados ou festivos do que seus irmaos de etnia
do norte. Quanto menos graus de latitude, maior a arte para
conduzir e alimentar os rebanhos no Sahel.

Essas passagens estreitas para o gado, cercadas por
galhos de plantas espinhosas e palicadas, mais ou menos
bem trancadas, conseguiam deter as cabras famintas e os
impetos das ovelhas. Esses caminhos de gado vinham de
todas as direcdes e, como pequenas veias, convergiam para
verdadeiras artérias, areas de reuniao e passagem dos
ruminantes e seus pastores. E entao formavam grandes
estradas, tracadas pelos cascos, sempre orientadas para o
norte, riscadas na esteira dos ventos, perfeitamente visiveis
até em imagens de satélite da época.



Entre serpentes e bovinos

s caminhos arrebanhavam. Os rebanhos caminhavam.
OHomens e animais progrediam e viajavam, seguiam o0s
odores de seus congéneres e uma infinidade de sinais
césmicos. Di6 me explicava que, se as areas das pastagens
melhoravam com a latitude, o leite também. Tornava-se
mais fresco, mais saboroso. Quanto mais para o norte,
menos culturas e mais pastos, menos terra e mais areia,
menos Vvilarejos e mais dunas, menos arbustos e mais
deserto, menos ruidos e mais siléncio, mais sol e menos
sombras. Em determinados locais essas estradas
desapareciam, como um rio a desaguar num oceano Sseco.
Perdiam-se entre pastagens, dunas e areia.

— Mei Sanda, vocé vai provar, ver, sentir e amar tudo
ISS0.

— Deve ser uma grande emocao chegar a um lugar
desses.

— Vocé deveria acompanhar um rebanho, acampando
com os pastores.

— Isso nao tenho como fazer, mas vou segui-los.



Essa era a conclusao recorrente nas conversas com Di0.
Eu ansiava por provar o sabor desse leite e os odores
desses pastos, com os ventos as costas e seguindo esses
cascos de andar macio nas areias. Apesar das objecdes de
Yakei e da indiferenca de Guwani e de Mei Dagi, este
sempre perdido em seus negdcios e sem espaco em meu
trabalho.

Minha pesquisa sobre a agricultura em Magami estava
terminada. Agora, ia me dedicar mais ao estudo da
pecuaria, da gestao dos rebanhos e das pastagens. Isso
implicava deslocar minha base operacional para o norte,
aproximando-me do deserto do Saara. Ciente da iminéncia
dessa mudanca, Di6 seguia empenhado em me repassar
tudo que julgava necessario para o sucesso de meus futuros
estudos. Em nossos derradeiros encontros, eu falava cada
vez menos e ouvia longas histérias e explicacdes
imaginarias sobre peuls, tradicbes e transumancias. Talvez
nao entendesse metade do que dizia. Mas, como ele sempre
se repetia, algo ficava. Caminhavamos, visitavamos locais
que ele julgava importantes para minha preparacao para 0s
desafios do deserto. Tudo me era oferecido na 6tica cultural
da etnia peul.

Reunir rebanhos, leva-los ao norte, ensinar-lhes muitas
coisas, cuidar de suas crias e trazé-los de volta ao sul: essa
era a missao de meus vizinhos peuls. Eles ensinavam os
bois, da mesma forma que Did me educava nas tradicdes
pecudrias de seu grupo. A alianca entre os peuls e os
bovinos se perdia no tempo. A carne de vaca nao fazia parte



da alimentacao dessa etnia. Os peuls tradicionais
acreditavam serem todos originarios de um boi ou vaca
hermafrodita, surgido das aguas do Atlantico. Uma vaca
sagrada. Ao longo dos ciclos da vida, os peuls nasciam e
renasciam, ora como humanos, ora como bois. Ora como
machos, ora como fémeas. Até no dia em que a pessoa se
tornava um bovino hermafrodita. Ai, se entendi bem, era o
paraiso. O fim da linha. Haja escatologia.

O vinculo dos bois com as aguas e o sal era enorme. E
nada como o deserto do Saara para encontrar-se agua e sal.
Gema. Segundo a lenda peul, o primeiro rebanho bovino,
originario desse boi sagrado hermafrodita, saiu caminhando
das aguas oceanicas, e precedeu a grande piton, a serpente
mitica Tianaba, simbolo ambivalente de riqueza e pobreza,
fortuna e provacoes.

Segundo os relatos de Dib, a serpente seguiu o boi. E até
hoje as serpentes, simbolizadas em suas caudas, seguem 0s
bovinos docilmente. Na transicao de um ano para outro, 0s
bois dos peuls tradicionais devem passar pelas aguas.
Recebem uma espécie de batismo, sao imersos, lavados, e
seguem uma dieta especial, rica em sal-gema. Sem esse
rito, o Ano-Novo nao aconteceria plenamente para esses
peuls.

Ao sairem das aguas salgadas, os bovinos abriram o
caminho para a serpente Tianaba, a verdadeira senhora de
todos os rebanhos e da criacao. Agora, ela sinalizava seus
caminhos.



— E isso alguns de nds tentam rememorar anualmente, 13
nas imensiddes do norte — concluia Di6 com olhos
iluminados.

— E vocés fazem isso sempre?

— Sim, mais ou menos.

— Religiosamente?

— Babo.

— Quando?

— Quando é possivel. Fazemos cada vez menos.

E todo ano, apds explorar as pastagens do norte,
educando seus irmaos bovinos, os peuls comecavam sua
lenta viagem de retorno, no final da estacao chuvosa. Os
rebanhos marchavam em disciplinadas fileiras e avancavam
serpeando, como estranhas serpentes malhadas, recobertas
de chifres, como se tivessem dorsos feitos de escamas. No
comeco de minha pesquisa, assistira ao retorno dos
rebanhos de sua migracao para o norte. Nessa volta para
casa, a multidao de animais impressionava. Parecia mesmo
uma enorme serpente, cuja cabeca chegava aos vilarejos
enquanto a cauda ainda se agitava nas areias do Saara.

Aos poucos, essa grande corda, trancada de animais, se
esgarcava em fios e fiapos, em filas cada vez menores,
como peguenas serpentes, paridas nas divisdes bifidas dos
caminhos e nas passagens pelos vilarejos. Os animais se
destacavam dos outros como contas de um colar
arrebentado. lam se ocultando entre acampamentos,
enfiando-se pelos campos livres dos cereais e legumes, ja
recolhidos aos celeiros, e agora apenas recobertos de



palhas e restolhos. Uma refeicao da qual de alguma forma
sentiam saudades.

Os animais regressavam sadios e com suas crias. Exibiam
chifres imensos, como torres pontiagudas de marfim.
Abandonavam, alegres, essa espécie de piton, essa Tianaba,
como se fossem pequenas escamas. Eram entregues aos
seus proprietarios e pastores locais como soldados
valorosos retornando de uma guerra. Além de bem de
saude, os animais estavam “vacinados” para a vida. Era
raca experimentada, nos dizeres de Yakei.

— Depois de tantos cuidados, pouca coisa pode vitimar
bovinos viajados e vividos como esses — afirmava Dib.

— Tem certeza?

— S6 mesmo alguma trama dos génios do mal —
vaticinava.

Eu estava a poucos dias de deixar Magami, e 0os génios
do mal trancaram sua trama.



Um soluco profundo

terra solucava. Um urro subterraneo atravessava as
silenciosas areias do Saara. A vibracao vinha das
profundezas do abismo. Na noite africana, o chirriar das
corujas se misturou ao rangido dos passos e aos fragmentos
de conversas. 0Os sonhos foram interrompidos por
murmurios imdéveis dos adultos e pela agitacao ruidosa das
criancas. A noite mal comecara e o povo hauca de Magami
despertava para um pesadelo. Com lanternas e bastoes,
envoltos em trapos de couro, os homens empoeirados se
uniam diante da noite sem lua aparente, nem perfumes.

Sai da choupana assustado. Estaria o ferreiro extraindo
ferro da terra a ponto de fazé-la gemer? Estariam as
camadas da terra cobrando de Guwani algumas de suas
violéncias? Guwani também saiu de sua casinha. Estirou-se,
respirou fundo e foi acocorar-se ao lado do fogo, sempre
aceso, diante da sua forja. Nao me dirigiu seu olhar. Nem
palavra. Os ruidos vinham de todos os lados. Ele talvez ja
soubesse de tudo.

Um tremor sonoro despertou o vilarejo de Magami. A



Deixei-o ao lado de suas brasas, com seus segredos, suas
certezas e na seguranca do seu cercado. Por fora, percebi o
pulverizado vilarejo de Magami confluindo em direcao ao
sul, através de um labirinto de celeiros e casinhas redondas,
cercadas por suas palicadas quadradas e latidos de caes
invisiveis.

Aquele mundo humano feito de palha, caules de sorgo e
milheto tremia, vibrava. Algumas criancas assustadas
corriam em varias direcoes nos meandros da noite. De
longe, parecia Yakei liderando um grupo de criancas e
pequenos animais. Talvez nao fosse. Era dificil ver, devido a
escuridao. Um abalo gemia nas entranhas da terra. Em meio
a agitacao, os génios e as divindades africanas teciam sua
trama.

Na parte sul do vilarejo, em plena escuridao, muitos
negros se aglomeravam e sussurravam em torno a uma
pequena elevacao de solo mais firme. Pareciam formigas
reunidas em conclave na entrada do formigueiro. Se a terra
vibrava, silenciavam. E o siléncio tinha algo de pungente, de
cor purpura. Quando a terra se calava, confabulavam. No
topo da elevacao distinguia-se um buraco, uma peguena
cratera, uma entrada circular, enquadrada por troncos
desgastados e entalhados em forma de dentes. Era a boca
do Unico poco de Magami que gemia.

Essa dentadura de madeira fora talhada pelo atrito com
as cordas dos baldes em ascensao, cheios de agua. Em suas
infinitas viagens para trazer, das profundezas da terra, a
agua de cada dia para homens e animais, as cordas e 0s



bracos femininos sempre venciam as madeiras e as
matérias mais resistentes. Nao havia um pingo de luz, nem
o menor odor de vento. Na escuridao empoeirada, pontuada
pelas lanternas de olhares arregalados, os haucas tentavam
desvendar o invisivel. Quando me aproximava da beira do
poco, com todo o cuidado, fui dissuadido. As criancas eram
mantidas afastadas. Uma pequena parte da borda do poco
desbarrancara, numa incisao profunda. Todos aguardavam,
a uma prudente distancia daquele colapso do chao.

O drama era um mistério evidente. Durante a noite, um
animal sedento caira no poco do vilarejo. Vertiginosamente.
Empurrado pelos génios das trevas. Sugado pela sede de ar
dos abismos. Atraido pelos Umidos perfumes dos demonios
ou pelos hormobnios dos djins das profundezas. O provavel
bovino nao morrera. E isso era o pior. Ele estava la. Vivo. A
30 metros de profundidade. Agitando a agua que tanto
buscava. No fundo dessa armadilha, gemia sua dor, seu
espanto, sua agressividade e seu desespero.

Outros bovinos nas redondezas comecavam a responder
e faziam eco aos seus bramidos. Pareciam dialogar. Nao
com a vitima e sim entre si. Advertiam os irmaos para o
perigo. Especulavam sobre a imprudéncia desse animal ou
sobre a fragilidade da pele de terra sobre a qual
caminhavam. A vitima sentia-se ainda mais sé. Malgrado os
gritos, os mugidos, os latidos e os murmurios exteriores, ele
estava |4, invisivel, na escuridao da escuridao. Solitario.
Dava para sentir algo de sua respiracao ofegante e do ruido
das aguas movimentadas e do sangue pulsando em suas



veias. Suas taurinas lamentacdes faziam vibrar o perplexo
vilarejo de Magami, como um terremoto.

Rijyia, o poco, é o unico e verdadeiro ponto fixo na vida
dos vilarejos africanos. A orla do deserto do Saara é um
territério sem rios ou regatos. Essa terra lisa e suave como a
pele de um lagarto vive no limite. Perder um poco é perder
a vida. Aldeias podem desaparecer quando Sseu poco
desmorona, seca ou é envenenado. No mar das areias do
Sahel, o poco é a ancora dessas jangadas e fustas feitas de
celulose, palha, sonhos, celeiros, homens, preocupacdes,
gravetos, halitos e animais.

Toda dgua vem do poco. E em Magami um boi estava la
embaixo, ferido, remexendo-se, defecando, talvez
sangrando. Logo estara morto. Vai apodrecer. Os velhos
cocavam a cabeca. Como entregar sua carne para o0s
abutres? Os feiticeiros poderiam ter evitado esse azar. Eles
sao capazes de grandes feitos antes dos acontecimentos.
Agora, nada mais podem fazer. Diziam.

Ninguém no universo dos haucas tinha energia ou
tecnologia para remover essas centenas de quilos vivos,
tesos e contraidos, de um lugar tao profundo e estreito.
Ainda mais quando sua borda desejava engolir e soterrar
gquem se aproximava ou penetrava por sua boca. Ninguém
possuia recursos e encantamentos suficientes para
enfrentar os deuses e 0s demoénios dos minerais, das aguas,
dos bovinos e das profundezas. Haveria algum modo de
trazer sua carcaca para a luz? Como entrega-la aos abutres?



Nao era possivel tomar nenhuma iniciativa sem especular
sobre seus riscos materiais e espirituais. Quem teria
coragem de envolver-se nessa histéria? O vilarejo de
Magami, perplexo, discutia pontuado por pequenas
lamparinas acesas como humildes estrelinhas esmaecidas.
O boi, um meteoro de sombras, pedia ajuda. Era preciso
retird-lo de 1a. Como? S6é havia uma resposta: chamar os
peuls.



Uma alianca de ferro e leite

nde encontrar os peuls? Todos sabiam da existéncia de
Oum acampamento nas redondezas. Ainda ontem,
alguns peuls haviam passado a cavalo, fazendo circulos e
gracinhas para umas belas jovens. Deviam estar por [a.
Encontra-los talvez nao fosse tao dificil. A questao era quem
o faria e quanto tempo isso levaria. Os lideres haucas
discutiram quem escolher e designar para essa missao:
levar com sucesso um pedido de ajuda aos peuls, cujo preco
a pagar e a localizacao ainda nao podiam imaginar. Era
fundamental saber negociar. Isso se aceitassem socorré-los.
Os olhares se voltaram para a casa de Guwani, o ferreiro.
Ele seria o negociador ideal. Os haucas sabiam da alianca
sagrada existente entre os peuls e ferreiros. Segundo as
lendas, fora selada por seus miticos antepassados, dentro
do primeiro cupinzeiro surgido na Terra. O mesmo me
dissera certa vez Di0O, ao falar das ligacdes entre o fogo, os
meteoros, o ferro e os escorpides. Guwani também me
contara essa historia.
Naqueles tempos sem tempo, o pastor ancestral dos
peuls, Nunfairi, andava refugiado, vitima de perseguicdes.



Ele foi transformado em ferreiro ao aprender com o
misterioso Buitoring, da casta dos ferreiros, os segredos do
ferro e do fogo. Buitoring o protegeu e escondeu-o num
cupinzeiro primordial. Em troca, o trabalhador mitico do
fogo, Buitoring, também aprendeu com Nunfairi os segredos
da pecuaria. A vaca produz leite, o leite se transforma em
manteiga, e ela enriquece e perfuma os alimentos, como
dizem os peuls. Desde entao, peuls e ferreiros mantém um
relacionamento diferenciado. Varias vezes Di6 e Guwani
fizeram mencao a essa alianca, a esse estranho
companheirismo da forja com o leite.

Os anciaos pediram para ir chamar Guwani. Acompanhei
0o grupo de mensageiros, mantendo uma distancia
respeitosa. Afinal, de alguma forma, iam a minha casa.
Quando chegaram, Guwani ja sabia do que se tratava, da
urgéncia e da gravidade daquele caso. Mesmo assim, nao
atendeu o apelo, nem se apartou de seu cercado. Nem
sequer os deixou entrar. Os incomodados viriam encontra-lo
em sua casa. Com dois grunhidos, expds sua posicao aos
mensageiros dos anciaos. Rapidamente, um pouco
assustados, retornaram com a negativa de Guwani.

Em poucos minutos, um grupo expressivo de homens
retornou entao ao ferreiro, em sua casa, raramente visitada
por alguém. Eram, em sua maioria, 0os anciaos do vilarejo.
Aproximaram-se passo a passo, educadamente. Saudaram e
pediram licenca. Autorizados a entrar, encontraram-no ao
lado de sua pequena forja.



A delegacao apresentou-se. Cumprimentaram o ferreiro.
A conversa logo comecou. Guwani escutava, jogando uma
brasa acesa de uma mao para outra, como se fosse uma
pedrinha vermelha. Como se fosse nada. Como se nada
fosse. Concordava com a demanda dos vizinhos, sem
dificuldade. O certo era recorrer aos peuls, mas ele via ou
pressentia problemas. Estava preocupado. Coisas terriveis
podiam estar acontecendo ou estavam por vir. Enquanto
isso, a pedrinha tracava coriscos avermelhados contra seu
peito de ébano, como um pequeno meteoro.

Guwani nao deixaria sua casa naquela noite. Explicou
suas razdoes coésmicas. Agregou histérias, desculpas e
invencoes de ferreiros. Os vizinhos concordaram. Guwani
aconselhou todos a se afastar do poco. Apesar do risco, o
ferreiro convocou seus dois filhos e os indicou para essa
missao. Tuk’'wa e Daoda conheciam bem os peuls, vizinhos.
O pai ja os havia advertido sobre a missao, antes mesmo de
a delegacao hauca chegar. Talvez até do acidente ja
soubessem, havia mais de dez anos.

Eles receberam, em siléncio, as instrucbées dos mais
velhos sobre como negociar com os peuls. Com ar de que
aquelas recomendacdes nao seriam necessarias. Depois,
ouviram os conselhos e adverténcias de seu pai sobre os
perigos do caminho. Os peuls estavam a pelo menos duas
horas de caminhada dali. Andando a luz do sol. Ofereci-me
para levar os jovens até perto do local ou até onde fosse
possivel chegar com o veiculo. Ganhariamos tempo. A
comitiva dos vizinhos e Guwani aprovaram a ideia e



recomendaram extremo cuidado. Outros pocos poderiam
estar desabando por ai.

Os dois jovens retornaram as suas cabanas. Segui-os por
impulso. Excitados, colocaram seus patuas nos bracos,
invocaram a protecao contra os escorpides, serpentes,
inimigos e uma infinidade de génios do mal. Calcados com
suas alpercatas, tomaram um gole de agua e estavam
prontos para partir. Sem maiores delongas. Guwani franziu o
rosto, num sinal de aprovacao, enquanto fazia suas
invocacoes. Parecia.

Ao ligar o motor, animado pela perspectiva da aventura,
eu disse aos dois irmaos:

— Este rugido de motor abafara os ruidos subterraneos
dos génios do mal.,

— Inshalla! Oxald! Queira Deus! — responderam em coro,
com gravidade.

Enquanto a comitiva de haucas retornava, de palicada
em palicada, as noticias escorriam pelas frestas. Deixamos
o vilarejo pelo sul. Em volta do poco, de pé e sentados na
areia, os haucads, angustiados e impotentes, seguiam
conversando e aguardando. O boi devia estar mugindo,
berrando, arruando e chorando. Todos compartilhavam seus
lamentos. Homens e animais. O filete da lua parecia alto
demais nos céus. Seriam longas horas de perplexidade. A
noite ficava mais fria e silenciosa. O clima era tenso. E o
vento marcava o tempo, lancando em siléncio um fio de
areia dentro poco, como numa enorme e destampada
ampulheta.



A marcha das sombras

centro da cabeca raspada a navalha. A mesma navalha
desenhara varias marcas étnicas e do cla nos rostos desses
irmaos. Nas terras haucas, a maioria dos rostos de homens
e de muitas mulheres parecia uma estranha obra de arte
étnica, facetada, feita de entalhes, incisdes, chanfros e
biséis. Para Tuk'wa, essa missao era maravilhosa, enguanto
Daoda seguia pelo caminho um pouco contrariado. Para ele
nao era hora de deixar a casa. Afinal, o pai estava de
resguardo.

Fazia apenas algumas horas ou dias, Guwani dera a luz
um novo ser. Mais uma liga, mais um metal. Ele nao poderia
ter deixado a sua forja. De jeito nenhum. E eles também
nao deveriam té-lo abandonado. Sair em plena noite,
quando seu pai acabara de parir, sem a menor
consideracao... Isso nao estava certo, comentavam.

Daoda indicava o caminho. Percorriamos uma pista até
entao bem conhecida nos meus trajetos. Segundo ele, apds
nossa visita a casa daquele ferreiro na Nigéria, Guwani os
ensinava a conhecer e reconhecer os sete metais: o ferro, o

—I—uk’wa tinha um tufo de cabelo pixaim, bem insolente, no



cobre, o estanho, o chumbo, o mercurio, a prata e o ouro.
Ainda estavam aprendendo. De brincadeira, eu disse:

— Todos esses metais estao presentes neste veiculo.

— Sorte sua — concluiu secamente Daoda.

Mais tarde, ele retomou o assunto com seriedade e me
interrogou:

— Mei Sanda, vocé sabe como o0s sete metais sao
gerados no seio da terra?

— Nao, nao sei.

— Quais sao os sete espiritos que os habitam?

— Nao tenho a menor ideia.

— Deveria ter. Vocé nao carrega todos na lataria deste
carro?

Enquanto o veiculo iluminava o caminho com seus dois
olhos de luz, Daoda repetia elementos de muitas conversas
com o pai, num francés impecavel. Viva a educacao
nacional. Segundo os ferreiros, dizia, com excecao do ouro e
as vezes da prata e do cobre, todos os outros metais estao
sempre escondidos e embrionarios na natureza, na forma de
minérios, mistérios e rochas. E quase impossivel encontré-
los em estado puro, metdlico. Conhecer a natureza da terra
é uma necessidade para sonda-la e, de certa forma,
violenta-la. Os filhos de Guwani sabiam disso. Os gedlogos
também.

Enquanto os demais haucas respeitavam e submetiam-se
as leis da natureza, os ferreiros se comportavam mais como
estupradores e abortadores do que como obstetras ou
parteiros. Agiam nas sombras. Lembrei-me de Yakei, de seus



panos alaranjados e de seus projetos de ser parteira. Talvez
terminasse por receitar férmulas abortivas... Quem sabe
essas férmulas nao seriam a razao de uma parte das visitas
das mulheres a esposa de Guwani?

Antigamente, me explicava Daoda como um grande
sabio, os ferreiros sé respeitavam as leis da metalurgia e da
sua linhagem, como senhores do fogo. Agiam em funcao da
sua comunidade, do seu grupo, segundo o momento e a
necessidade. Coisas assim ele me dizia. E mais: nao
conseguiriam nada disso sem a ajuda dos ancestrais, de
seus conhecimentos e de sua familia.

— Agora, Mei Sanda, com tanto metal circulando por ai,
com tanto plastico e aluminio, as coisas estao mudando.

— E muito.

Fazia alguns minutos haviamos deixado a pista por uma
trilha de areia. Pareciamos perdidos. Avancavamos com
cuidado. Era hora de deixar a conversa e encontrar o
caminho correto. Os irmaos ordenaram uma parada.
Desceram com cautela e comecaram a andar na frente do
veiculo. Coloquei a tracao nas quatro rodas. Era paradoxal.
Eu os seguia. Tentava iluminar seu hipotético caminho com
meus fardis e, ao mesmo tempo, evitar os perigos vegetais.

O motor ronronava sua queixa em marcha lenta. De dia,
eu sabia a importancia de passar longe de arvores como o
aduwa, a tamareira dos escravos, ou de certas acacias,
como o0 bagaruwa, cujos espinhos furavam até pneus de
caminhdes. A noite era dificil. Eles aceleravam o passo. Eu



desviava o quanto podia de arbustos e arvores. Mesmo
assim, caia com frequéncia na armadilha dos capins gamba.

Os tufos de capim e de palmeiras kaba rasteiras reduzem
a velocidade do vento. A areia transportada pelo vento cai
nesses locais e se deposita. Os pneus subiam e se
chocavam com esses monturos disfarcados de areia, como
se fossem pedras. Algumas vezes o carro ficava preso com
uma das rodas no ar. Paramos. Daodd comentou sobre os
riscos de seguir com o carro naquelas condicdes. Sugeriu
gue prosseguissemos a pé. Ja estdavamos tao perto.
Desliguei o motor e apaguei as luzes. Imediatamente, as
estrelas se acenderam nos céus. A Africa penetrou em meus
pulmbdes e meus sentidos.

Os irmaos acariciaram seus patuds. Fiz o sinal da cruz,
tocando no chao. Como os jogadores de futebol entrando
em campo. Eles retomaram a caminhada em passo
acelerado, trotando na areia, com suas lanternas apagadas.
Eu, com o bastao e a lanterna (acesa), tentava sequi-los.
Foram 2 ou 3 quildbmetros. Nao mais. Na areia, no escuro e
naquele ritmo, me pareceram léguas e léguas. Tentava
lembrar onde deixara o veiculo. Até certa distancia,
conseguia focar no pano alaranjado, amarrado na antena.
Deveriamos retornar. E encontra-lo na volta.

Apbés dez minutos de marcha, ja achava impossivel
reencontrar, durante a noite, o veiculo. Ele fora deixado a
sua sorte, sem patuas, nem béncaos, nas maos dos génios,
dos dinossauros, dos pocos ameacadores e de todos os
monstros noturnos africanos salpicados de pintas brancas.



Ficou quieto, silencioso e imével, sem queixas. Apenas com
um paninho alaranjado para protegé-lo.

Meia hora depois, o forte odor de animais anunciou a
proximidade do acampamento peul. A topografia era um
pouco mais acidentada. Descemos por um pegueno eixo de
drenagem. Os irmaos deram as maos e indagaram-se como
despertar os peuls. Talvez o latido de algum cachorro se
encarregasse. Talvez tivessem ouvido o ronco do motor ou
quem sabe os mugidos do boi sinistrado. Quando passamos
por um pequeno bosque de palmeiras dum, ja perto das
cabanas, fomos surpreendidos por uma saudacao em
hauca, de voz suave, quase feminina:

— Enaquana...

— Lahia Ié...

Eramos aguardados. Um grupo de peuls emergiu das
trevas, com a palma da mao direita voltada para cima,
enquanto a outra sustentava seus bastdes. Na frente do
grupo estava Did.

— Quando se caminha nas trevas, as sombras chegam
primeiro, — disse Daoda.



Na palma das maos

anfitricoes e comecou, em haucd, o rito de saudacao

entre Tuk’wa e Di6, o lider peul. Logo com ele, o mais jovem.
Além disso, nao escutava direito, pensamos, eu e Daoda.
Di6 nao me dirigira seu olhar. Fixava-se em Tuk'wa. Esse
tipo de didlogo, muito usual no sul do Saara, € comandado
por quem proferiu a saudacao inicial. Sao perguntas
simples, seguidas de respostas curtas, nem sempre
coerentes ou bem pertinentes. Por exemplo:

— Como vai?

— Vou caminhando.

— Como esta sua mulher?

— Pilando o milheto.

— Como vai a diarreia?

— Nao temos diarreia.

— E como andam as criancas?

— Correndo pelos campos.

— E como estéd a chuva?

— Tem caido mansamente.

— E os celeiros?

Os dois irmaos apoiaram suas maos sobre as dos



— Seguem em pé.

— E a comida?

— Nao tem faltado.

— E as lagartas?

— Nao atacaram o feijao.

— E a producao de amendoim?

— Permite pagar os impostos.

— Como vai o bom Gurage?

— Vende suas coisas no mercado.

— E sua nova esposa?

— Ele segue solteiro.

Perguntas e respostas ritmadas se sucediam entre Dib e
Tuk’wa. A lingua hauca deslizava entre visitante e anfitriao,
levando-os a acocorar-se. O didlogo de acolhida seria longo.
Logo agora, nessa situacao de urgéncia. O hauca é uma das
grandes linguas francas da Africa. O latim foi a grande
lingua franca do Mediterraneo, do Ocidente, da religiao
catdlica, das ciéncias e dos cientistas. O arabe é um pouco
a mesma coisa no Norte do Saara e no Oriente Médio: uma
ponte de unido entre o leste e o oeste do deserto. E a lingua
do Isla, dos sabios, da ciéncia arabe, dos imames e da elite.
O haucd é uma lingua de comunicacdo e comércio. E falado
no Sul do Saara, do Sudao ao Mali, por 50 milhdes de
pessoas. E um pouco como o suaili, falado desde as costas
orientais da Africa até a bacia do Congo. Nas feiras e
mercados, onde se encontram diversas etnias, a voz
corrente é o hauca.



Em vez de conjugar os verbos, com suas interminaveis
terminacdes, tempos, regéncias, pessoas, modo, voz e
aspecto, a lingua haucd conjuga o pronome. Grande
invencao. Simplificando, existe um “eu” no passado, um
“tu” no futuro, um “nds” no pretérito, um “vés” no participio
passado... Existe também, para todos os pronomes, o
género masculino, feminino e impessoal. Basta aprender a
conjugar 0S pronomes e 0 sujeito ja se expressa com
facilidade em hauca, navegando pelos verbos conhecidos,
fazendo dos pronomes e sujeitos o nucleo predicado das
suas frases.

Nos encontros, o anfitriao sempre pergunta lentamente,
em voz calma e pausada. Se o visitante demonstra pressa
ou ansiedade, respondendo rapidamente as perguntas,
como quem quer entrar logo no assunto, ai o dialogo vai
longe. Era o caso de Tuk’wa. Dib6 falava ainda mais devagar.
Desfiava um colar infindavel de perguntas, percorria temas
agricolas, sanitarios, ecoldgicos, metafisicos, politicos e até
esportivos. E inimagindvel ao visitante interromper ou ndo
responder a cada uma dessas perguntas. As respostas sao
impositivas.

Quando alguém chega nervoso e exaltado, para queixar-
se de algum problema, a outra parte usa esse dialogo para
serenar os animos. Comeca com perguntas formais e depois
evolui para temas familiares, evoca episddios vividos em
comum, toca em histérias passadas positivas, divertidas.
Sempre com as duas palmas das maos se tocando



levemente, com carinho. Aos poucos, o ofegante oponente
diminui seu ritmo. Acalma-se. Relaxa. Reconsidera.

As perguntas o fazem lembrar parentes, amigos, boas
recordacdoes e amenidades. O visitante comeca a sorrir com
as perguntas. Imagina e da respostas mais longas, criativas
e irbnicas. Esquece-se de tudo e, as vezes, até da razao da
visita. Fixa-se no didlogo, no anfitridao. Provoca outras
perguntas. O jogo de Di6 prosseguiu. Em dado momento,
soou algo como:

— O que fez vocés se arriscarem, caminhando em plena
noite?

A resposta veio de Tuk’wa. Era um ditado africano:

— Quem esta com diarreia nao tem medo da escuridao.

Os agricultores nao gostam de sair na escuridao para ir
fazer suas necessidades no meio do mato. H& riscos.
Quando o intestino desanda... Nao tem jeito. Essa escuridao
podia ser o desconhecido, o imponderavel. Podia ser um
desafio. Podia ser a Africa. Podia ser tanta coisa. Até um boi
no fundo de um pocgo. Ou os préprios peuls.

Tuk’wa agora comandava o dialogo. Explicava o ocorrido.
O desespero do vilarejo, o pedido feito ao ferreiro e, no fim,
pedia conselhos a Di6. O que fazer? As primeiras perguntas
dos peuls foram sobre o boi: se estava ferido, qual a
gravidade e se continuava se comunicando. A conversa
prosseguia enquanto nos aproximavamos do rebanho
bovino, em meio a um forte odor de esterco e urina animal.
Eu nao captava tudo que falavam. O didlogo continuava e
0s peuls se movimentavam. Homens e animais estavam



agitados. Coisas eram preparadas. Eles reuniam cordas,
lamparinas e apartavam bois. Talvez os mugidos do poco
tivessem mesmo chegado antes de nossas vozes, cCOmo as
sombras na escuridao.

A decisao durou uma pequena fracao de segundo.
Também nao consegui captar as negociacdes e exigéncias.
E elas preocupavam tanto os anciaos. O boi recuperado
pertenceria aos peuls, isso eu entendi. As condicdes
pareciam resumir-se a propriedade e ao destino do boi
vitimado. Apenas isso. Did disse para retornarmos. Eles nos
encontrariam no vilarejo. Iriam cortar caminho por dentro.

— Talvez cheguem antes de nés — comentou Daoda.

Tinhamos de voltar até o carro. Parecia ironia. E era. E se
os peuls fossem capazes de alguma forma de
teletransporte? Quando partiamos, Di6 dirigiu-se a mim e
comentou:

— Esse boi deve ter comido xyxws.

Ele evocava determinada planta, cujo nome desconhecia
e mal cheguei a entender.

Tuk’wa decidiu voltar a pé com eles. Felizmente, Daoda
retornaria comigo. Eu nao teria sido capaz de encontrar o
carro naquela escuridao. Saimos em direcbes opostas. E
avancamos em siléncio. Queriamos chegar antes dos peuls.



O parto do retorno

a marcha de retorno, logo ouvimos ruidos de algo ou de
Nalguém nos seguindo. Daoda diminuiu o ritmo e
ficamos atentos. Quem nos seguiria? E por qué? Havia algo
de ameacador no ar. Pensei logo nos feiticeiros-ferreiros,
nos ferreiros-feiticeiros e nos homens-bois. Os ruidos,
discretos, vinham em nossa direcao. Apaguei a lanterna e
segurei com mais firmeza o bastao. Tomamos distancia um
do outro. Separados, nos escondemos atras de uns tufos de
palmeira. Havia uns 5 metros entre nds. Ficamos imodveis.
Nao haviamos combinado nada.

Veio um assobio. Saltitante. Daodd respondeu. Era
Tuk'wa. Os peuls haviam dispensado sua companhia. Daoda
sorriu ao rever o irmao e ouvir sua histéria. Deu-lhe um tapa
carinhoso na cabeca, bem no seu topete, no seu tuk’wa.
Caminhavamos alegres. Intuitivamente, avancavamos
direcionados. E em pouco tempo, como se flutudassemos na
areia, chegamos ao veiculo. Verifiquei os pneus. Todos
cheios. Nao! Um estava murcho. Furado. Tive que troca-lo a
luz de lanterna e lamparina, com a ajuda dos dois projetos
de ferreiros. Calcar um macaco na escuridao e levantar o



peso de um Land Rover, em meio as areias do Sahel,
mereceria uma dissertacao de mestrado. Enfim, terminada
a faina, dei a partida e voltei seguindo meus rastros. Muitas
vezes ja fizera isso. Funciona bem num local onde os
veiculos a motor eram uma raridade. Fui acelerando. O pneu
furado nos fizera perder tempo.

Na pista principal, perguntei a Daoda sobre essa historia
de seu pai nao deixar a casa naguele momento, pois havia
parido. Segundo ele, se Guwani tivesse apenas fundido ferro
nos dias anteriores, ainda seria aceitavel. Mas nao. Acabara
de gerar e parir um novo ser. Para isso, praticara uma
abstinéncia sexual de catorze dias. Guardara sua energia
sexual para esse procedimento. Observara as fases da lua e
os reflexos do fogo. Partindo de dois seres: o cobre e o
estanho, acabara de gerar outro ser, fazia dois dias,
enguanto eu colhia plantas e conversava com Di6. Daoda
completou seu raciocinio com um ar de ironia e critica,
estilo Mei Dagi.

O nome da nova criatura era bronze, herdeira de seus
pais metalicos. Mas com propriedades e formas de ser
diferentes. E os dois irmaos haviam participado de tudo.
Eles recordavam. Nesse dia, os foles de couro ficaram nas
maos de Tuk’'wa e Daoda: o carvao e os metais, com
Guwani. A mae se afastara. Nao era bom presenciar um
trabalho de parto masculino, feito de sexo, fecundacao e
gestacao. As devidas proporcdes dos dois metais a serem
colocadas no forno e a temperatura certa para provocar
essa fecunda gestacao eram um dos maiores segredos



religiosos dos ferreiros. Dessas proporcoes dependia a cor, a
maleabilidade, a dureza e o tino do metal resultante dessas
ligas de cobre. Sobretudo, o tino.

O filho desse acasalamento era uma liga cuprica, talvez
bronze ou latao, cujos reflexos podem imitar o ouro. Quando
tudo estava pronto, apds as devidas invocacdes, segundo
Daoda, a respiracao do ferreiro dava ritmo ao movimento
dos foles. Guwani inspirava e expirava. Os foles o seguiam.
Com o tempo, sua cadéncia respiratdéria aumentou. Os foles,
os filhos, o acompanharam. A mesma coisa acontecia
quando a cadéncia diminuia. Os foles eram os pulmdes do
pai. Suas maos, a extensao dos pulmoes.

Guwani ficara acocorado diante do forno, como uma
mulher prestes a parir. Segundo Daodda, Guwani dizia
palavras ocultas, alimentava o forno, agregava algum
metal, dava instrucdes aos filhos e, as vezes, sacudia, com
um pedaco de ferro, o cadinho no interior do forno. No final
do processo, pela descricao e imitacdes dos dois filhos, me
pareceu que a respiracao e as atitudes do ferreiro
lembravam as de uma mulher no climax do trabalho de
parto: maos crispadas apoiadas no chao, esforco, suor,
gemidos, ofegante...

Daoda, maravilhado, relatava. Num dado momento, os
dois metais colocados no forno desapareceram como se
tivessem sido sublimados. Como por encantamento. No seu
lugar surgiu um novo ser, um novo metal, uma nova
criatura. O cobre e o estanho (ou quem sabe o zinco)



estavam transmudados em bronze ou em latdao. Bela
alquimia.

No final, felicitaram Guwani. E ele se deitou numa esteira
de palha para descansar. Tomou uma cabaca de leite fresco.
Segundo os filhos, as vezes deviam cobri-lo. Daquela vez,
isso nao fora necessario. Quando os mugidos do boi e os
apelos dos haucas despertaram Guwani, haviam passado
apenas dois dias do seu “parto”. O resguardo de um ferreiro
dura sete dias e é cheio de segredos, mistérios, perigos e
precaucoes. Além do repouso e de comidas especiais. Dieta
pés-parto. Nao tinha como sair andando por ai, em pleno
periodo de resguardo. E aquela noite nao era nada
favoravel.

— Seria arriscado demais — concluiu Daoda.

Seria mesmo. Lamentei nao haver estado por la. Os
jovens usaram uma expressao passivel de ser traduzida
como: azar seu. Como se eu tivesse perdido meu tempo
com coisas inuUteis. Isso porque poderia ter participado,
coisa autorizada apenas para quem mora na casa de um
ferreiro. Mesmo sendo branco. As informacoes obtidas com
o pastor peul Di6 me afastaram desses conhecimentos da
casta dos ferreiros. Entre a alquimia e a fotossintese, eu
ficara com a dltima. Mas agora eram eles que precisavam
dos saberes dos pastores e da forca de sua alianca milenar.
Daoda reiterou que eles, os ferreiros, nao precisavam de
nada. Tudo aquilo era uma confusao de agricultores e
criadores de bois. Daoda sugeriu que andasse mais rapido
com meu cavalo de metal e encerrdassemos aquela



conversa. Que estranhos caminhos e passagens estariam
penetrando Di6 e seus amigos animais para socorrer 0s
vizinhos de Guwani em Magami? Queriamos chegar antes
deles. E chegamos.



O sol na ponta de uma corda

hegamos ao vilarejo por volta das trés horas da

madrugada. O carro foi cercado por muita gente. Daoda
confirmou a vinda dos peuls e todos se afastaram para
espalhar a noticia. Com o veiculo ronronando, nos
aproximamos da regiao do poco. Desci e fiquei aguardando,
sentado na areia. Junto com outros agricultores.
Adivinhando a iminéncia da chegada dos peuls, Tuk'wa
partiu ao seu encontro. Daoda terminou de dar detalhes da
negociacao aos anciaos. Eles pareciam felicita-lo pelo
resultado. O preco parecia justo e razoavel. Depois, Daoda
afastou-se e foi encontrar Guwani. Certamente iria relatar
todo o ocorrido. Fez-se um siléncio ensurdecedor, rompido
por mugidos de exaustao.

A areia absorvia todas as cores esmaecidas de nosso
siléncio. E ele nos unia. Um movimento discreto despertou a
parte oeste do Vvilarejo. As pessoas se afastavam.
Acompanhados por jovens haucas, dez peuls se
aproximavam. Cinco eram bois e cinco, humanos.

O boi no fundo do poco ainda mugia. Os peuls se
aproximaram e acenderam suas lamparinas. Os dez



conversavam. Cercaram o poco a certa distancia. Fizeram
discretos encantamentos. E desenharam um hexagrama, 0s
dois triangulos da avestruz. Confabulavam e, sei la como,
definiram por onde seria a entrada e a saida daquele poco.
O menor deles, quase uma crianca, deitou-se no solo e
rastejou até a beirada, no lado prefixado, com uma corda
amarrada no tornozelo.

Ao chegar a beira do abismo, deu uns gritinhos agudos
em direcao ao fundo do poco. Instantaneamente o boi parou
com seus aulidos e pareceu responder com suaves mugidos.
O pastorzinho peul deu mais uns gritinhos em direcao as
profundezas. Ouviu-se algum rumor do animal, quase
imperceptivel. Logo, nao se ouviu mais nada. Talvez o boi
tivesse morrido. O pastorzinho recuou lentamente, voltou e
comecou a conversar em fula com os companheiros. Os dez
pareciam concordar em tudo.

Aproximei-me de Dib.

— Como vocés vao fazer?

— Vamos usar uma cobra, Mei Sanda.

— Uma cobra?

— Uma cobra tirou o primeiro rebanho bovino do mar.

— E entao?

— Uma cobra vai tira-lo dali, Mei Sanda.

Nas lendas dos peuls, a cobra Tianaba retirara os bois do
mar e os fizera proliferar. Todo pastor peul cuidava de uma
parte desse rebanho original de Tianaba. A cobra era uma
corda, que tinha o que fazer, amarrando e unindo todos os
bois. Os peuls nao esperariam o amanhecer. O boi vitimado



sofria muito. Coisas terriveis podiam estar ocorrendo no
fundo do poco. Uma longa corda, com um trancado especial,
foi preparada. Fizeram dois pequenos lacos, préximos de
uma das pontas. O menino peul testou os lacos, encaixando
seu dedao do pé. A outra extremidade da corda foi
amarrada num dos bois, distante uns 40 metros do poco,
ladeado por dois outros bois.

Com a corda esticada, o menino rastejou até a beirada do
poco, acompanhado por outro peul com uma lamparina nas
maos. Ajeitaram um dos troncos usados para descer e puxar
os baldes. A corda foi passada num entalhe central do
tronco, onde as mulheres apoiavam seus pés e puxavam
seus baldes de couro de boi ou camara de pneus, cheios de
agua. Gritinhos entre os peuls. O menino posicionou-se no
inicio do poco. Encaixou os deddes de seus pés nos lagos
dessa Tianaba vegetal.

O boi comecou a caminhar em direcao ao poco. A corda
rangia e foi sugada, lentamente. O menino descia em pé.
Com cada dedao dos pés encaixados em cada lacinho.
Confortavelmente. Quando sé se via sua cabeca, recebeu
uma lamparina acesa. E desapareceu na vertical, sempre
em pé, com uma mao agarrada na corda e a outra
segurando a lamparina.

O boi progredia lentamente em direcao ao poco,
conduzido por um peul. Di6 supervisionava e dava ordens.
Uns gritinhos vindos do menino, como ganidos, reduziram
ainda mais a velocidade. O peul na beira do poco captava
as mensagens e as transmitia aos outros. Os haucas



entenderam. O menino chegara até o boi ou préximo dele.
Varias mensagens chegavam e circulavam entre os peuls,
seus bois e 0s haucds. Duas outras cordas foram preparadas
para serem lancadas no fundo do poco. Em suas
extremidades foram feitas alcas e lacos estranhos. As
outras extremidades foram amarradas as duas juntas de
bois, ladeados por peuls com os quais conversavam, com
ares de desolacao. Eu olhava admirado a normalidade
daquele didlogo entre homens e bois. Sem falar das cobras
miticas e vegetais tao onipresentes.

Nada acontecia. Um grande siléncio instaurou-se em
meio a imobilidade. E assim ficamos. O tempo passava.
Nenhum movimento. O tempo passava. Todos iméveis e
silenciosos. Perguntei a Di6 sobre os acontecimentos.
Estdvamos parados fazia quase meia hora. Ele explicou
compenetrado, como quem falasse com um ignorante bem-
intencionado:

— O animal esta ferido, com as patas quebradas. E
assustado.

— Que coisa terrivel.

— Ele precisa colaborar, senao nao podera ser icado.

— Entendo.

— Quando sair, devera ser abatido. E ele nao aceita
morrer. Nao aceita sua morte. Por isso, todo esse tempo.
Nao é facil aceitar a prépria morte.

— Realmente...

— O menino tenta convencé-lo.



— Ele nao consegue enxergar quase nada e falta ar |3
embaixo. Estamos todos muito tristes.

— Entendo.

— Vamos aguardar até o animal aceitar e colaborar.

— Sim.

— Nao ha outro caminho, Mei Sanda.

— Nao, nao ha.

Eu concordava com o peul e com o boi. Assim como
gostamos de nossa vida de humanos, apesar dos
sofrimentos e tristezas, o boi devia gostar e desfrutar de
sua condicao bovina. Além disso, vai saber quem foram
seus ancestrais. Talvez sempre morressem de velhice,
repletos de anos. Ou quem sabe sacrificados nos altares de
Jerusalém e Atenas. Morrer assim, sacrificado por um
acidente, ndo parecia razoavel ou digno. Que deus Mitra
estaria escondido nesse fado? Mais siléncio. Mais tempo,
enquanto as estrelas escorregavam em direcao ao poente.

Sentado na areia, eu imaginava o pastorzinho peul
conversando com o boi, dependurado a meia altura, quase
sem ar, dancando na escuridao como um péndulo, fazendo
seus encantamentos, para que o animal aceitasse o seu
destino. Quem sabe até entenderia o sentido da grandeza
desse sacrificio em prol de todos. Mais siléncio. Mais tempo.
E se tivessem morrido por falta de ar enquanto todos
aguardavam?

Os primeiros e ténues acenos da aurora, ainda na
escuridao, coincidiram com um sinal vindo do fundo do
poco. O animal aceitara sua sina, sua estrela, seu desastre



sideral. As cordas foram lancadas pelos homens. Todos se
afastaram. As extremidades presas nas duas juntas de bois
foram verificadas. Essas juntas estavam posicionadas
distantes uma da outra alguns metros. As cordas serpeavam
até o poco. As juntas avancariam na direcao do nascente.
Eram bois muito fortes, raros de se ver por ali. O peul
préximo da beira do poco estudou como encaixar as cordas
no tronco da beirada. Pediu por seu bastao, arremessado de
pronto com precisao. Encaixou e amarrou com uns cipds o
seu bastao numa posicao em que as cordas deslizariam
sobre ele, mais distantes da beirada.

Houve um instante de verificacao. A corda, como a cobra
Tianaba, como uma agulha com linha, ligava todos os bois
na superficie e no fundo do poco. Foi dado uma espécie de
sinal. lam comecar? Nao. Nada aconteceu. As juntas se
moveram um pouco e pararam. Voltaram a recuar. Voltaram
a avancar. Fizeram isso varias vezes, atendendo ao
comando do peul na beira do poco. Testavam o conjunto.
Finalmente, avancaram um pouco mais. As cordas ficaram
tensionadas. Os bois imdveis, ancorados na areia, como
estacas feitas de troncos petrificados. Nenhuma serpente
serpeava mais. A costura da cobra, a sutura da corda estava
pronta. Mas, antes de tudo, um ser humano deveria ser
retirado do poco.

No outro sentido das juntas, do poente, o primeiro boi
comecou a recuar lentamente. O menino peul foi icado para
fora do poco. Surgiu na bruma. Parecia outra pessoa. Nem
parecia gente. Assemelhava-se a uma criatura das trevas,



cheia de limo, liquens e lianas. Cheirava a morte. Chegava
cansado, saia cambaleante, molhado e descolorido.
Recebeu e apoiou-se em seu bastao. Fedia. Perdera sua
lamparina. Logo o menino se deitou, encostado numa
arvore. Trouxeram uma cabaca de leite para que bebesse.
Di6 conversava com o menino. Ele parecia ficar mais tenso
ainda. As coisas pareciam complicar-se.

As suas ordens, as juntas de bois comecaram o trabalho.
Lentamente. O siléncio do vilarejo hauca era absoluto. Os
peuls se movimentavam, controlavam as cordas, o0s
animais, os movimentos, as distancias e a subida do bovino.
Pararam varias vezes. Movimentavam-se. Os peuls tocavam
nas cordas como quem pincava uma lira. A medida que o
boi era erguido, a alegria tomava conta de toda a aldeia. E a
tristeza inundava o coracao daqueles homens e animais
postos diante de uma tragédia. Meu coracao ficava dividido
entre o0 regozijo dos haucas e o luto dos peuls e de seus
bois.

As juntas de bois se aproximaram ao maximo. Agora
caminhavam, lado a lado, os quatro animais, inclinados na
direcao do sol nascente. Quando o boi vitimado se
aproximou da boca do poco, o sol também emergia no
horizonte, incandescente, entre as duas juntas. Elas se
aproximaram ainda mais e avancaram. O sol e o0s bois
pareciam a cabeca iluminada ou coroada dessa serpente,
dessa cobra de vidro. Com sua cauda, ela retirava o animal
exausto das profundezas do abismo. Os peuls apoiavam a
saida do boi com pranchas sobre troncos de palmeira e com



seus bastdes. O boi apareceu, molhado, ensopado, flacido e
liguefeito, sujo de terra e terror.

Seus chifres eram curtos. Nao era um boi. Era uma vaca.
Uma fémea. As pernas quebradas balancavam em estranha
posicao. Seus grandes olhos expressavam resignacao
materna. Seu ventre inchado indicava prenhez. Estava a
ponto de parir. As patas do bezerro estavam estendidas
para fora, através de sua vagina. Seriam duas mortes. Essa
devia ser a causa da consternacao maior de Di6 ao
conversar com o pastorzinho quando ele saira do poco. Di6
sinalizava para deixarem uma area livre onde eles
passariam, arrastando o animal, agora rumo ao sul.

Quando a vaca foi retirada, a populacao explodiu em
gritos de alegria. O poco estava salvo. Silenciosos e
cabisbaixos, os outros peuls se aproximaram. Homens e
bois, tristes. Encurtaram as cordas. Falavam rapidamente
em linguagem fula. Cercaram, esconderam com pedacos de
couro e arrastaram a vaca ferida e sua cria ja falecida. Di6
me fez um sinal de despedida com seu bastao.
Rapidamente, eles desapareceram, atras da primeira duna,
arrastando a vaca pejada para o sacrificio. Os haucas
cantavam, saltavam e dancavam, num contraste de animo
brutal com os peuls. O poco estava salvo.

Eu me sentia peul e hauca. Tuk’'wa ja havia se retirado
para também estar junto do pai que sempre paria sem cair
em poco algum. Guwani cumpria seus preceitos e ritos. Na
intimidade, longe dos olhares de todos, os dez peuls
prosseguiam. Juntos e solidarios. Apareceram de relance ao



ultrapassar outra duna. Seguiriam para um lugar
desconhecido, onde o animal seria sacrificado e enterrado
por seus irmaos. Nunca mais vi Di6. Fora minha ultima licao.
O sol no horizonte exigia outras providéncias e revelava a
pele amarela dessa terra sem aromas, nem rancores.



O luto cor de laranja

om a chegada da luz, os homens mais experientes em

matéria de cavar e cuidar de pocgos, presentes desde a
retirada do animal, se aproximaram com suas cordas e seus
instrumentos tradicionais. Os especialistas de pocos iam
avaliar melhor a situacao. As criancas foram afastadas do
local. Uma parte da beira do poco desmoronara.
Examinaram e avaliaram. Ao longo da cavidade do poco
existiam pequenos nichos escavados quando da sua
construcao. Ali, eles apoiavam umas madeiras bem
adequadas. Como se construissem uns andaimes, de cima
para baixo. Desceram alguns metros. Ouviram-se mais
consideracdes sobre a parede do poco, frequentemente
golpeada por eles.

Apds esse primeiro diagndstico das paredes, sairam para
conversar com 0s anciaos e chefes locais. O sol comecava a
ganhar a altura das arvores. Segundo esses especialistas,
fora o boi, ou melhor, a vaca, qguem provocara essa queda.
O conjunto parecia bem estavel. A situacao era a melhor
possivel naquelas circunstancias. Bastaria arranjar uns
troncos na beira do poco, vedar o acesso em um dos lados e



sua exploracao futura seria segura. Agora, 0 mais
importante era verificar a situacao da agua.

Lancaram um grande balde e o sacudiram varias vezes,
la no fundo, para misturar bem. Comecaram a puxar a
corda. O balde emergiu. Transbordava de agua cristalina.
Mas trazia um prenuncio de tragédia. Agarrado a uma de
suas bordas havia um pano de cor laranja.

Os homens voltaram correndo a beira do poco, em meio a
uma nova gritaria. Desceram pelas travas de madeira como
verdadeiros macacos. Tentavam enxergar o fundo, situado a
mais de 20 metros. Para eles, ainda havia alguma coisa 13
embaixo. Fiquei paralisado. Era um novo pesadelo.
Comecava outro doloroso trabalho. A luz do dia. Desceram
com cordas, ganchos e lacos até o fundo do poco. Sem bois,
nem sortilégios. Triste colheita de morte. Primeiro emergiu
um cachorro. Depois, uma menina.

A familia de Yakei reuniu-se ao lado do poco. Seu
corpinho Umido, retirado das aguas, foi envolto em tecidos
de algodao branco por homens piedosos. Seus cabelos
molhados pareciam mais encaracolados ainda. Recolheram
cuidadosamente os patuas de protecao do seu pescoco,
como pequenos colares. Ninguém falava nada. Muitas
criancas se aproximaram. Tuk’'wa e Daodéa ficaram do meu
lado. Quase todo o vilarejo estava presente. Até Mei Dagi,
que nao via fazia semanas, apareceu, deixando de lado
seus negocios e transacdes. Apenas Guwani continuava
recluso em seu cercado. Seguir um enterro é algo muito
meritério na tradicdo isldamica. E um dos cinco direitos do



muculmano sobre o muculmano, segundo o profeta
Mohamed, Maomé.

Estdvamos no meio da tarde e o cortejo fuUnebre seguiu
num passo firme, capitaneado por Malan Zabeiru. O Isla
evita enterrar no alvorecer, ao meio-dia e no entardecer.
Enterrar nesses momentos precisos até é possivel, mas
evitado. O enterro foi bem antes do ocaso, todos em
siléncio. Seguimos até uma pequena duna, em meio as
culturas. Paramos perto de uma arvore, ao lado de uma
passagem de rebanhos. Pela primeira vez refletia sobre o
fato de nao ter visto cemitérios até aquele dia, ao longo de
todas as minhas andancas. Ali estava eu, diante de um
deles. Aparentemente, um quadrilatero, cultivado.

Os mortos sao plantados como sementes nesses locais
comuns. Salvo algum marabu, com direito a sepultura
materializada por uma pequena construcao. Nao era o caso
de Yakei. Uma cova ja havia sido preparada. Pequena e
profunda. Nitidamente orientada em direcao a Meca. O
pequeno corpo foi depositado no fundo por dois homens
piedosos. Eles a aguardavam dentro da sepultura. Os pés
em direcao a Meca. Enfaixada, ela foi deitada e ajeitada
sobre o seu lado esquerdo. Seus olhos estarao voltados para
Meca, me disse alguém. No dia da ressurreicao, ao levantar-
se, olharia para Meca. Essa palavra nunca surgira em
nossas discussdes. Yakei devia guardar Meca em algum
lugar em seu coracao.

Os homens sairam da cova e lancaram trés punhados de
terra. Antes de recobri-la, foram pronunciadas as



invocacdes (sunna): “Em nome de Deus e sobre a fé do
Enviado de Deus.” “Em nome de Deus e sobre a via do
Enviado de Deus.” “Em nome de Deus, por Deus e sobre a
fé do Enviado de Deus.” Muitos homens as repetiam. As
mulheres permaneciam caladas. Todos serenos. Em nenhum
momento foi lido nenhum trecho do Alcorao ou algum outro
tipo de leitura de suplicas.

A cova comecou a ser recoberta. As pessoas lancavam
trés punhados de terra, como se faz no Brasil, nos enterros
cristaos. Todos lancavam seus punhados em siléncio. Sem
excecao. Quando a cova estava recoberta, comecaram as
suplicas pelo morto (doa). Agora, rezavam para que Deus
ajudasse Yakei em suas respostas diante dos anjos. Todos
pensavam no momento do terrivel julgamento. Pediam para
ela ter firmeza em suas respostas ao ser interrogada pelos
anjos. “Deus, perdoe-a e faca-lhe misericérdia. Dai-lhe
firmeza nas respostas aos anjos.”

Eu nao tinha a menor dlvida sobre a misericordia de
Deus com meninas pastoras, orfas, nascidas sem bracos,
com aspiracao a serem parteiras. Meninas que falavam com
cachorros e morriam aos 13 anos de idade, apds terem
deixado tantas arvores, humanos e animais encantados
com seus sorrisos, sonhos e histérias.

Fixaram um pedaco de galho, uma forquilha, no meio da
cova, no qual enroscaram, como se fosse um pescoco
vegetal, os patuas protetores de Yakei. Esses tutores da
pequena Orfa jaziam sobre o solo, inertes, indteis e
baldados. Nessa colecao de embrulhinhos guardides, nao



havia nenhum para afogamento. Eram como uma colecao
de pequenos ovos escuros e gorados. Tive vontade de
chuta-los.

Ninguém disse, ninguém me disse, uma palavra. Uma
palavra sequer, sobre o acontecido naquela noite entre a
boca de um poco sedento, uma vaca prestes a parir, uma
menina sem bracos com vocacao de parteira e um cachorro
desatento. Parecia um tabu. Dai a umas semanas nao
restaria mais nada naquele local. A sepultura seria nivelada
pelos ventos e a microbiodiversidade faminta daria cabo
daquele galho, dos pequenos patuas e dos restos da
menina. Apenas nos galhos das arvores ainda tremulariam
os desbotados tecidos alaranjados.

Na caminhada de retorno ao vilarejo tentei conversar
sobre essa tragédia. Ninguém queria falar do assunto. Nos
trés dias seguintes, periodo inicial do luto muculmano, do
Hidad, talvez tenha ouvido oracdes por ela. Ninguém se
vestiu de preto. No ritual de luto islamico é proibido usar
joias ou maquiagem. O povo de Magami ja vivia de luto. Nao
havia joias, nem maquiagem enfeitando a aparéncia de
ninguém. Nunca. A solidariedade era de todos e de
ninguém. O Isla encoraja as pessoas enlutadas a
compartilhar sua dor, sua experiéncia, e a falar de seus
sofrimentos. Ninguém visitava a casa de Yakei. Ninguém
compartilhava nada. Era como se ela nunca tivesse existido.

Um dia, antes do anoitecer, tomei coragem e fui ver
Malan Zabeiru. Talvez ele soubesse o que acontecera com
Yakei antes de morrer. Como e por que caira naquele poco?



E essa névoa de areia planando sobre esse caso, muda e
impenetravel, me intrigava. Ele me recebeu e desfiou uma
longa saudacao em hauca. Entardecia. Tentei falar.
Adivinhando minhas preocupacdes, me interrompeu com
uma pergunta:

— Vocé viu a marca no pescoco de Yakei?

— Qual?

— Ou bateu num tronco quando caia ou bateram nela.

— Que marca?

— Vocé nao viu?

— Babo.

— Como ela morreu, Malan?

— Mistério. Seus pais também morreram de forma
violenta.

— Quando? Por qué?

— Mistério. Nada resta.

— Malan nao tem nenhuma explicacao?

— Por que vocé acha que ela amarrava aqueles panos
nas arvores?

— Para honra-las.

— Vocé anda pisando na beira de muitos pocos
profundos. Sem saber.

— Quero entender.

— Nunca. Jamais.

Médicos sao uma raridade no Sahel. Legistas, entao...
Enquanto eu pensava inutilmente, Malan Zabeiru acendeu
uma lamparina. Pensei que ia iluminar o local. Ele observou
a chama em siléncio. Assim ficamos, um bom tempo.



Tremulante, a chama dancava entre nés. Perturbado, eu
contemplava aquela lingua de fogo. Fragil e dancarina,
como 0s misteriosos trapinhos de Yakei. De repente, ele
jogou uma caneca de agua sobre a chama, trazendo de
volta a penumbra para a cabana.

— Nao ha como reacendé-la.

— Babo.

— O pavio esta molhado.

— Malan...

— Vocé nunca sabera.

— Malan...

— Nao faca mais perguntas. A ninguém.

— Por qué?!

— Nao toque no luto de sua familia, nem no de seus
cachorros.

— Por qué?

— Nada disso te pertence. E melhor vocé partir logo, ou
ficara trancado no cercado de Guwani para sempre. Ou
quem sabe pior ainda.

Ele se levantou. Abracou-me e encaminhou-me até a
porta.

Nos dias seguintes, mentalmente, elaborei um mapa de
localizacdao das arvores onde Yakei amarrara seus tecidos. O
local onde fora enterrada ocupava uma posicao quase
central naquele poligono de arvores sinalizadas em laranja.
Tentei deduzir algo dessa geografia. Nenhuma conclusao.
Nao havia com quem discutir.



Sonhei com Yakei varias noites. Durante o dia, tinha a
impressao de que irlamos nos encontrar em meio as
pastagens ou junto de alguma arvore, sob a qual os animais
aguardavam a poda de galhos com folhas verdes. Sempre
que podia, observava sua casa de longe, com o bindculo.
Tentava penetrar o impenetravel. A rotina da casa era
familiar e derriséria. Os rebanhos seguiam outros pastores e
seus caes estavam desaparecidos.

Num final de tarde, voltei ao local onde fora enterrada.
Subi na arvore, apds avisa-la das minhas intencdes. Fui até
um ponto bem elevado, na exaltacao da forca de meus
bracos. Pedi de novo licenca para o vegetal. Depois, com
respeito e lagrimas, prendi num de seus galhos o tecido
laranja antes tremulante na antena do meu veiculo. Com
trés ndés. Acomodei-me no galho, apoiado contra o tronco.
Demorei a descer. Sé no final do p6r do sol.

Um dos cachorros de Yakei me aguardava. Segui o0s
conselhos de Malan Zabeiru e nao perguntei nada. Ele
também nao queria conversa. Eu, o Niger e o mundo
haviamos perdido uma parteira sem bracos.



Rumo ao norte

m poucos dias deixaria Magami. O milheto e o sorgo

haviam brotado na maioria dos campos. Linhas verdes
de uns 20 ou 30 centimetros de altura riscavam a paisagem
em diversos sentidos. As primeiras chuvas silenciaram.
Todos perscrutavam o firmamento em busca de nuvens. O
céu completamente azul, sem a ajuda de um pingo sequer
de branco, parecia incapaz de sustentar o sol. Entao as
nuvens chegaram faiscantes, num final de tarde, enquanto
resumia meus ultimos acertos e relatérios. Era como se
Guwani desse um golpe em sua fornalha e as faiscas
voassem em todas as direcées. Eram nuvens vivas. Nao
eram de sal, nem de farinha, nem de acuUcar. Eram de
sangue.

Um grito. Outro. Muitos. Centenas. Todos repetiam uma
Unica palavra: Faara! Faara! Gafanhoto! Gafanhoto!

Contra o azul-escuro de um céu sem vento, cada
gafanhoto brilhava como uma centelha de luz. Seus corpos
atravessavam o anoitecer africano como fagulhas. Suas
asas multicoloridas pareciam palhetas de ouro e crepitavam
como o fogo num matagal. A nuvem de gafanhotos enchia



de sonoridades, movimentos, cores — e terror — o vilarejo
de Magami.

Camponeses, velhos, criancas, mulheres, validos e
invalidos, todos saiam desesperados em direcao aos
campos, fazendo um maximo de alarido, com latas, apitos,
chocalhos, tambores e panelas. Eram gritos lancinantes,
repetitivos, mistura de protesto e lamento. Alguns tentavam
queimar punhados de palha, produzir fumaca. Malan
Zabeiru, alguns anciaos e o chefe do vilarejo gritavam
ordens, davam orientacdes. Havia uma esperanca. Talvez as
nuvens nao pousassem, talvez escolhessem outro lugar
para se alimentar.

Foi assim. Os gafanhotos sobrevoaram o local,
rodopiando em direcao ao norte. Uma, duas, trés nuvens. As
ultimas gostaram de Magami e pousaram como navalhas
sobre os campos, os cultivos, os pastos, as arvores e as
casas. A gritaria fora inutil.

Ao amanhecer, eu contemplava tudo, atbnito... O que
fazer contra milhdes de individuos armados, especializados,
dotados de estratégias reprodutivas comprovadas, munidos
de taticas alimentares vitoriosas e guarnecidos de meios de
combate validados ao longo de milhares de anos?

Enquanto protegia os olhos dos primeiros raios solares e
tentava ver através de tanto ruido, Guwani aproximou-se e
disse:

— Os gafanhotos sao os dentes dos céus.

Os movimentos das nuvens de gafanhotos lembravam
um lenco ondulando na brisa, um cachecol ao vento, um



pano agitado de Yakei, uma espécie de turbilhdao. Os
gafanhotos subiam e desciam em camadas. Era como se
uma fornalha tivesse sido aticada sobre o verde dos campos
para reduzi-los, em poucas horas, a um terreno mineral
indiferenciado, repleto de pequenas fezes escuras. Os
galhos dos arbustos dobravam com o peso amarelo dos
gafanhotos a recobri-los. Tudo assumia a cor dos
gafanhotos.

O vilarejo ficou vazio. Os agricultores e suas familias
correram para o0s campos. A voragem diminuiu. Os
gafanhotos se instalaram. Para uma breve pausa. Ao
entardecer, com o calor do sol diminuindo, levantaram voo
e seguiram, ao sabor de ventos renovados e da umidade,
em sua busca por mais alimento, rumo ao norte. Em sua
ascensao noturna, pareciam faiscas girando no ar.
Semelhantes as centelhas subindo de uma grande fogueira,
quando alguém lanca um pedaco de lenha em meio as
brasas. Mesmo assim, centenas de gafanhotos morreram e
foram mortos. Viraram refeicao de homens, ratos e outros
animais. Isso compensava em quase nada o desastre
agricola. Era necessario plantar e replantar areas inteiras,
partes e totalidade de varios campos.

Os gafanhotos precediam os peuls e seus rebanhos rumo
ao norte. Eles também sabiam das verdes e efémeras
pastagens. Nao era um bom sinal. Algumas semanas sem
chuva ja prejudicavam pastos e cultivos recém-plantados.
Agora vinha essa praga. Ela regularmente afeta o Sahel,
através de varias espécies de gafanhotos gregarios e



migratérios. Tratei de acelerar os preparativos da minha
migracao. Estava atrasado com relacao aos peuls e aos
gafanhotos. E sentia o peito apertado em deixar o vilarejo
numa situacao tao critica, diante de uma praga como
aquela. Queria ajudar. Deixava Magami bem pior do que o
encontrara.

Em dois dias, executei o resto do trabalho. Em dois dias,
os gafanhotos progrediram e arrasaram arvores, pastos e
cultivos. Deleguei diversas tarefas a colaboradores
engajados, na base de moedas reluzentes. Os disciplinados
gafanhotos, sem gastar um tostao, terminaram primeiro
suas tarefas e seguiram para o norte. Eu me esforcava.
Estava disposto a tudo para sair logo da regiao e mudar de
horizonte. Até dinheiro para o chefe do vilarejo poderia
emprestar, se isso ajudasse nas conclusbes e
encerramentos.

Terminei as sobras das pesquisas como guem come
rapidamente algum resto de comida. Confirmei com Guwani
a minha partida. Ele achou natural. Nao disse “esta cedo”
nem deu ares de “ja vai tarde”. Retirei minhas coisas, meus
poucos objetos, da casa. Tuk’'wa e Daoda me auxiliaram,
curiosos por saber de meu destino. Eu ja lhes havia dito
muitas vezes. Nao acreditavam. Talvez quisessem me
acompanhar. Sentei com os trés, calculamos a divida do
locatario. Paguei com cédulas novas o dinheiro devido. As
cédulas causaram admiracao. Alguns agradecimentos,
promessas a nao serem cumpridas e esperancas de um



futuro melhor para todos. Desejei-lhes saude. E me
desejaram um cavalo. Um cavalo!

— Um cavalo?

— Sim, um bom cavalo.

— Obrigado. Merci. Nagod..

Eu j& tivera um cavalo no Niger. Durante trés semanas,
enquanto desmontava e purgava o motor danificado do
veiculo, apdés um mergulho numa lagoa profunda e
traicoeira, na estrada de Madarunfa. Como nao podia deixar
de acompanhar a vegetacao e as outras pesquisas, aluguei
um cavalo durante esse periodo. Era um cavalo hauca, bem
tipico. Alto, robusto, com uma caracteristica corcova, ruastico
e bastante nervoso.

Ao chegar de carro a uma aldeia isolada, era recebido
com respeito e admiracao. Como uma autoridade, um
homem de poder. Poderoso. De outro universo. Quando
chegava a cavalo, era outra recepcao. Era tratado como um
principe. Como se um principe fora. Com distintas
deferéncias. Ajudavam-me a descer, cuidavam do animal
(alimento, escovacao, limpeza dos cascos, remédios nas
eternas feridas e erupcbdes cutaneas). Desmontavam os
sofisticados arreios tradicionais e davam brilho.

Ja quando cheguei a pé — e isso me aconteceu algumas
vezes devido a panes no veiculo ou por encalhar —, fui
acolhido como um irmao, um parente, mesmo sendo um
desconhecido. Muito carinho, alegria e misericérdia. Chegar
a pé, a cavalo ou de carro era encontrar trés comunidades
diferentes no mesmo lugar.



Deixei de lembranca umas camisetas usadas e alguns
utensilios para a esposa de Guwani, incluindo uma garrafa
térmica. Daquelas chinesas, bojudas, cheias de flores
coloridas. Ela estava ausente na ocasiao. Eram coisas
simples e Uteis. Ela poderia transporta-las sem problema
sob seus seios ou em seus cabelos. Determinei a entrega do
ultimo sabonete para os cachorros. Nao garanto, nem tenho
certeza se os caes receberam a iguaria.

Meu destino era seguir rumo ao norte, como o gado, 0s
gafanhotos e os peuls. Montaria uma nova base nas bordas,
nos lindes do Saara. Expressei, a um Guwani indiferente, as
dudvidas e os receios quanto a essa nova implantacao.

— Nao sera facil achar um ferreiro por la, Guwani.

— Impossivel, Mei Sanda. Conte com a ajuda de Mei Dagi.

— Bom conselho. Vou procura-lo.

Havia muito tempo nao utilizava os servicos de Mei Dagi,
sempre disponivel e indisponivel. Seus negdcios haviam
prosperado. Era uma espécie de rei das latinhas de massa
de tomate, pentes de plastico, pomadas hidratantes para
bebés e saquinhos plasticos. Negociamos as bases dessa
aventura rumo ao norte. Era como se ele ja previsse essa
aventura. Chegamos a um acordo. Sairia no dia seguinte,
bem cedo, e nao daria carona para ninguém. Salvo ao meu
auxiliar temporario para assuntos saarianos, Mei Dagi, cuja
mudanca ultrapassava a minha em peso, volume e
complexidade. Também em valor. Agora, eu precisava rodar
um maximo de quildbmetros antes do pbér do sol. Calculava
dois dias de viagem. E ainda dependia de contatos com as



autoridades locais. A seca atingira com mais forca as
regides do norte. Fome e miséria. E agora, para agravar,
essa praga de gafanhotos.

O ultimo adeus a Guwani foi simples e recheado de
olhares para o passado.

— Quando se viaja nas trevas, as sombras chegam
primeiro — disse Guwani.

— E verdade — falei, sem entender direito essa frase ja
ouvida de seu filho.

— Quando se viaja na luz, as sombras ficam para tras —
reiterou Guwani.

— E verdade, repeti, como um ignorante.

— Au revoir — disse o ferreiro arrastando os erres, cheios
de ferrugem.

Sigo sem entender até hoje as frases dessa despedida.
Lembrei-me apenas de outra, do mistico Sao Joao da Cruz:
“As trevas da criatura, responde a Noite da Transcendéncia.”

Na despedida, o carro foi cercado por uma pequena
multidao. Bem pequena. Umas dez pessoas. Esperava mais.
Talvez oito estivessem ali por Mei Dagi e seu comércio
clandestino. Talvez a noticia de minha partida definitiva
ainda nao se houvesse espalhado. Talvez estivessem todos
ocupadissimos no campo, no pildao, no combate aos
gafanhotos, nos estudos islamicos, ou avaliando a nova
cerveja. Nem o cachorro de Yakei compareceu. Nem Malan
Zabeiru. O chefe estava la, chateado em me ver deixar o
vilarejo sem divida alguma por saldar ou receber. Guwani
nao atravessou os limites magicos do seu cercado. Melhor.



Bati a porta com forca, como se fosse um gongo ou um
sino. Dei a partida. O motor nao funcionou. Nao ligava. Obra
de algum génio do bem ou do mal? Nao. Nada. Pane de
motor de arranque, anunciada ha algum tempo. Problema
sério para quem encalharia em muita areia nos préximos
meses. Se o carro morresse, nao havia como dar a partida.
O jeito era empurrar, na areia, o pesado veiculo movido a
diesel. Fiz um sinal. Eles ficaram imdveis e atentos. Fiz um
segundo sinal e mostrei os kudis. Movimento geral. Foram
as ultimas moedas deixadas em Magami.

Quando o motor arrancou, sai pela janela e acenei
agradecido em meio a uma ventania. Era como se me
dessem um impulso.

N3ao me despedira de Di6. Nunca mais o revira, desde a
tragédia do poco. Quem sabe ele iria para o norte e um dia
nos encontrariamos no Saara? Na realidade, nunca mais o
encontrei. A nao ser em sonhos e fotos. Ele havia me dado
um pequeno bastao, com formato natural de bengala, feito
de magaria, madeira muito resistente. Era para a minha
velhice, dissera. Na época, eu acreditava que nunca
envelheceria. Ao chegar a Franca, dei esse bastdao para um
literato professor de artes marciais, depois de explicar-lhe
todas as virtudes imaginarias daquela madeira. Ele
acreditou em tudo e guardou religiosamente a bengala
saheliana.

Quando contornava a Ultima fileira de palicadas, surgiu
Malan Zabeiru, do nada. Parei o veiculo com cuidado, em
plena ventania. Nem o carro nem eu nem Malan Zabeiru



podiamos morrer. A ventania aumentava. O carro nao tinha
mais seu motor de arranque e eu nao dispunha de mais
nenhuma moeda. Quanto a ele... Bem, os céus desabariam:
Malan Zabeiru apertou minha mao pela janela. Suas roupas
panejavam ao vento. Ele me deu mais uma de suas belas
obras de arte sobre papel. Contemplei, agradeci e a
guardei. Ele comentou algo sobre os gafanhotos. Nao
escreviam. Comiam tinta, papel, madeira, relatos e
tratados. Esses insetos eram o oposto das cantaridas. Nao
foram mais do que uma ou duas frases. Fechou os olhos e
disse:

— Va. Logo.

— Ja vou. Para sempre.

— Leve suas marcas daqui, Mei Sanda! Para o seu bem.

— Quem sabe o futuro?

— V4, Mei Sanda! Antes do pod e sol se levantarem.

— Quem sabe o futuro?

— Va. E esqueca tudo. Tudo.

Diante do seu olhar paterno e comovido, quase implorei
uma béncao, uma baraka. Ele deu um passo para tras e
acenou. Mei Dagqi, absorto, cocava a cabeca. Percorri com o
olhar o fragil casario, as arvores oscilantes, o labirinto de
palha, os arbustos agitados pelo vento, os pedacos de palha
que esvoacavam e a secura das lembrancas. Tudo me era
familiar e estranho. Nunca me sentira tao ignorante sobre
tanta coisa. O carro andou sozinho.



O ultimo lugar

pelo retrovisor. Os campos devastados pelos gafanhotos
estavam sendo ressemeados em poucos lugares. Os
agricultores  trabalhavam  milimetricamente.  Apenas
semeavam nas maiores clareiras. Faltava semente. Faltava
comida. A boca dos gafanhotos retirava alimentos das
criancas, mulheres e idosos.

Parei varias vezes para conversar com agricultores e ter
uma ideia desse rastro de devastacao, sempre deixando o
carro com o motor ligado. Isso intrigava o pessoal. Com
razao. Fui obrigado a trocar um pneu furado, sempre com o
motor ligado. Sob os olhos contemplativos da imobilidade
de Mei Dagi. Devido ao calor, tirei minha camisa verde-
limao e deixei-a sobre um arbusto ao lado, enquanto
colocava placas de aco, apoiava o0 macaco e trocava o pneu.
Quando terminei e fui vesti-la de novo, estava toda furada,
comida por gafanhotos. Eu ri, assustado.

A camisa furada, o problema mecanico e as formalidades
burocraticas me levaram a parar de novo na cidade de
Maradi, aconselhado por Mei Dagi. O carro pedia conserto.

Segui pela trilha de Tessaua sem ter coragem de olhar



Apesar dos temores do motor e da lataria de serem
abandonados, e das suplicas, o veiculo foi entregue ao
mecanico local. O carro nao queria ser deixado nas maos
daquele senhor rude, coberto de graxa invisivel. Ignorei os
apelos metadlicos. Ja me bastava falar com arvores e
cachorros. Nao ia iniciar dialogos com ferros motorizados. E
esse veiculo ja havia sido largado na fronteira com a
Nigéria, numa noite assombrada, nas proximidades de um
acampamento itinerante peul. Nada ocorrera.

Na garagem, relatei o problema. O mecanico tinha muita
experiéncia com aquele tipo de veiculo. Disse. Eu podia ficar
tranquilo. Disse. la deixar o carro novinho em folha. Disse.
Contudo, gostaria de deixar claro uma coisa, antes de
acertarmos tudo: ele nao sabia consertar motores de
arranque. Disse-o com toda clareza. Nao sabia sequer
analisar a origem do problema. Muito bem. Eu ja sabia.
Especialistas, s6 em Kano, na Nigéria. O mecanico propds
trocar tudo, com as pecas equivalentes de outro veiculo,
bem parecido, da mesma cor, de uma fabricacao
semelhante, e cujo motor estava fundido. Talvez o carro
tivesse razao em seus temores.

Acertamos um valor, apés semanas e anos de discussoes
comerciais. O negécio foi fechado. Para Mei Dagi, fizera um
péssimo negocio. E |4 se foi o carro para a sala de
transplantes. Apesar dos clamores inaudiveis, o veiculo, as
plantas, o herbario, os pluvibmetros, os resultados de
pesquisa e boa parte de minhas recordacboes foram
entregues ao mecanico. E se decidisse transplantar parte de



minhas coisas para o outro veiculo? Ou pior, guardar de
lembranca em sua casa?

Pensamento positivo. Saimos caminhando sob o sol de
Maradi. Para quem voltava das areas rurais nigerinas, era
como chegar a Nova York. Enquanto acontecia o conserto,
fiz uma visita formal ao chefe regional, uma espécie de
governador, acompanhado por Mei Dagi, que prometeu nao
entrar na sala do governador, mesmo se ele insistisse.
Insensivel ao drama veicular, me apresentei na casa de
governo, um pequeno palacete. Todo arredondado e caiado
de branco, como feito de nuvens, leite e neve. J& tentara
uma entrevista com essa autoridade no passado, sem
sucesso. Agora, tinha tempo para esperar.

Na antessala do governador, havia um sem-numero de
nobres e notaveis das elites locais sentados. Assentados.
Quase todos com suas vestes e seus turbantes tradicionais.
Conversavam em pequenos  grupos, cochilavam,
cochichavam, roncavam ou meditavam. Os insignes eram
representantes de vilarejos, de sub-regides, de etnias e de
El Hadjis importantes. Essa expressao, Hadji, designa os
muculmanos que cumpriram o preceito, nao obrigatoério, da
visita ritual a Meca. O Niger fica bem longe de Meca. E,
guanto maior a distancia, mais cara e dificil a viagem. No
Niger, portanto, esse titulo significava alguém rico.

Sentei-me como um buda, num cantinho, e aguardei em
siléncio a vez de ser recebido. Mei Dagi logo incorporou uma
das rodinhas. Fiquei em siléncio. Nao tinha com quem



conversar. Tive vontade de puxar um terco e rezar um
rosario.

Se, em vez de trajes tradicionais, esses senhores
estivessem com uma toalha envolvendo o corpo, seria uma
cena de hamam, de banho turco. O local era uma sauna. A
temperatura, pelo menos, era a mesma. O suor escorria da
cabeca aos pés. Para minha surpresa, surgiu um jovem,
saido nao sei de onde, e me serviu uma surpreendente
Coca-Cola gelada. Era gratuita. Também me ofereceu a
opcao de uma Fanta morna. Tudo sobre uma bandeja de
metal. Cena rara. Optei pela Coca gelada enquanto os
notdveis comentavam, visivelmente, sobre essa deferéncia
a minha pessoa.

O refrigerante comecou sua I|limpeza abrasiva e
dissolutiva pelos meus dentes, continuou pela lingua,
desceu pela garganta, desmontando cordas vocais e
traqueia. Sentia um alivio. Tristezas, poeira, recordacoes,
areias e inquietacdes eram solucionadas, solubilizadas e
dissolvidas naquele pH acido e bactericida. Sé a lembranca
de Yakei permanecia indelével. Estava na metade da garrafa
quando fui convidado a entrar na sala do governador por
uma espécie de secretario. Lastimei deixar aquelas aguas
negras e geladas ainda por beber.

Nao deveria cumprimenta-lo. Mei Dagi tinha sido explicito
sobre isso durante todo o caminho. O chefe nao estenderia
sua mao, ele me garantia. Eu também nao deveria fazé-lo.
Se estendesse a mao para cumprimenta-lo, ele nao
recusaria e me cumprimentaria. Isso seria gravissimo.



Talvez nao regressasse vivo. O guia também poderia ser
vitimado. Nao sairiamos vivos daguele palacete alcalino.

Segundo Mei Dagi, especialista em invisibilidades, eu
notaria os poderosos patuas colocados como pulseiras nos
bracos do chefe. Ali estavam armazenadas todas as pragas,
maldicdes, mazelas, desgracas e tragédias a ele dirigidas
por seus oponentes, inimigos e adversarios invejosos.
Nenhuma o atingia. Estava protegido. Seus patuas as
absorviam. Mas devia carrega-las. Quem apertasse sua mao
receberia tudo. Seria como uma descarga elétrica seguindo
um fio terra. Seria até um alivio para o governador. Nao
para o emissario, agarrado ao outro extremo dessa espécie
de para-raios portatil e particular.

Guwani estava longe demais para me salvar de
descargas atmosféricas e esotéricas. Receoso, avancei com
cuidado. O governador nao estendeu seu braco, recoberto
de patuds e grossos braceletes de couro, além de pulseiras
de ouro e um enorme reldgio. Suico. Foi logo se dirigindo a
mim com intimidade, como se fossemos amigos de longa
data e num francés com sotaque de Paris:

— Ouviu as noticias? Leu o jornal? E uma verdadeira
desgraca!

— O senhor esta falando da seca?

— Babo.

— Ah, sim. Vossa Exceléncia evoca a terrivel praga dos
gafanhotos?

— Babo.

— Vossa Exceléncia refere-se a qué?



— Eu falo do Niger! E da ONU!

— Como assim?

— A ONU, a ONU... Como podem fazer isso conosco?

— Fazer o qué?

— A ONU acaba de reclassificar os paises mais pobres do
mundo, e sabe o0 que aconteceu?

— Babo.

— Passamos de Ultimo para antependltimo! Isso é
inadmissivel!

— O senhor tem razao.

— Sempre ficamos em Uultimo. E agora vém com esse
absurdo.

— Inadmissivel.

— Evidente. Isso nos prejudicarad e muito. E inaceitavel.

— O pais melhorou e o senhor acha isso ruim?

— Péssimo. Aqui nada mudou. No ultimo lugar, tinhamos
todos os argumentos para pleitear ajuda internacional. Nao
era necessario justificar nada.

— O senhor tem razao.

— Bastava dizer: segundo a ONU, somos o pais mais
pobre do mundo. Agora, perdemos o argumento. Somos
apenas “um dos paises mais pobres do mundo”. Perdemos
muitos créditos e ajudas.

— O senhor tem razao.

— E, doravante, nossos projetos precisarao de muitas
justificativas, niumeros e tabelas para convencer.

Mostrei-lhe minha ordem de missao, aprovada pelo
governo do Niger para trabalhar naquela regiao. Tudo bem.



Isso nao o interessava. Ele pediu mais uma Coca-Cola
gelada para ele e para mim. Procurei demonstrar a
importancia de nossas pesquisas para 0 povo e para a
agricultura. Indiferente, prosseguiu reclamando dessa
tragédia do progresso e do complé da ONU. Eu tentava,
inutilmente, relatar o drama da populacao rural, o problema
da praga dos gafanhotos, da seca. Até pensei em invocar a
morte acidental, tragica, misteriosa de uma menina em
Magami. Solicitar uma investigacao. Nada o mobilizava.
Quanto mais os resultados dos meus estudos ou a eventual
morte de uma crianca... Milhares morriam todos os dias.
Estdvamos na nacdo mais pobre das Africas. Minhas
palavras eram absorvidas por seus patuas e nem sequer
tocavam em sua pele.

— Estavamos muito bem como os mais pobres e agora
vem essa ambiguidade.

— O senhor tem razao.

— E inadmissivel. A ONU errou. Nossos indicadores ndo
podem ter melhorado tanto assim.

— O senhor tem razao.

— Perderemos um argumento de muita forca se a
colocacao de penudltimo ou até de antependltimo for
confirmada.

— O senhor tem razao.

— O senhor conhece alguém capaz de nos ajudar, de
alguma forma, 1a na ONU?

— Infelizmente, nao.



— Mas o senhor tem contatos na Franca, na Europa, na
América. Nao?

— Babo. Com a ONU, nao.

— E uma pena.

Nao é facil ser subdesenvolvido. Como dizia Nelson
Rodrigues, “subdesenvolvimento nao se improvisa, é obra
de séculos”. Ser o mais subdesenvolvido de todos devia ser
ainda mais dificil e exigia o maior de todos os esforcos. E
mobilizacao geral. Um pouco como ocorre no Nordeste do
Brasil e nas periferias urbanas. Faz-se necessario agregar
miséria a miséria.

Quando ja demonstrava intencao de sair, agradecendo a
acolhida, ele perguntou sobre a praga dos gafanhotos.
Confirmei a gravidade da situacao. A fome ia se agravar.
Ainda mais com a seca. Seria necessario organizar a doacao
e a distribuicao de alimentos. A prudéncia recomendaria
alertar as autoridades, nacionais e internacionais. Pedir a
visita de especialistas da Europa e dos Estados Unidos.
Seria prudente promover contatos com os paises vizinhos,
solicitar e coordenar a ajuda internacional. Seus olhos
brilharam, enquanto franzia suas grossas sobrancelhas:

— Se a praga é grave como o senhor diz, quem sabe
voltaremos ao ultimo lugar, retirando o Mali ou o Chade
dessa posicao?

— Quem sabe?

— Mas eles também podem ser afetados pela seca e
pelos gafanhotos.

— E verdade.



— Vamos dar prioridade ao combate aos gafanhotos nos
extremos do pais.

— Quem sabe o futuro?

Tomei um Uultimo gole da Coca-Cola. Ele também.
Saudamos um ao outro com uma inclinacao islamica do
corpo e um salamaleque. Nao toquei em nada. Todas as
desgracas precisavam ficar por ali, bem fecundas.
Atravessei a sauna, o olhar sorridente dos nobres e
dignitarios. Deixei o ofuscante palacete tradicional, seguido
por um Mei Dagi interessado em saber como fora a
discussao. As chances de o Niger retomar — e permanecer
— na posicao extrema e terminal eram enormes. O futuro
nao me desmentiria. Eu me perguntava sobre a utilidade
real de minhas pesquisas, das intencbées dos que as
financiavam. Mal imaginava o que me aguardava ao me
aproximar das terras sedentas do Saara.



Cores e rebanhos

om a chegada de Yakei aos céus, as nuvens subiram
Ccada vez mais alto. E nunca mais voltaram. O periodo
seco prosseguia, em plena época de chuvas. J& eram trés
anos de ocorréncia de periodos de estiagem durante a
estacao chuvosa. Dessa vez, as chuvas nem sequer
comecaram para valer. Os alimentos faltavam. Muitas
semeaduras foram perdidas. E, boa parte daquelas que
ousaram brotar, os gafanhotos destruiram. Mesmo assim,
comendo areia e bebendo pd, os peuls iniciaram sua
marcha com os rebanhos alheios rumo ao norte. A chuva,
insuficiente para manter um plantio de cereais, bastava
para fazer germinar frageis e nutritivas pastagens do Saara.
Eles e os gafanhotos sabiam disso. Os rebanhos e os
enxames estavam em marcha.
Recuperei o veiculo na oficina, acertei o combinado com
0 mecanico, sob o olhar de censura de Mei Dagi. Segundo
ele, eu deveria ter exigido muitas garantias. Sem garantias,
partimos para o norte, acompanhando o deslocamento dos
animais, dos ventos e dos insetos. Tentaria me implantar na
regiao de Dan Kulu. No mapa, a posicao central desse



derradeiro vilarejo parecia estratégica e um tanto
equidistante das principais estradas de animais ou
caminhos da transumancia.

Parei varias vezes no caminho para atender os horarios
das preces de Mei Dagi e tomar notas sobre rebanhos e
pastores. Acampavamos. Nos vilarejos e estradas do Niger,
ao ver passar esses rebanhos de fortuna, um estrangeiro
imaginaria uma tropa cadtica de animais, de diversas
espécies, cores e roupagens, tocada por um pastor. Nao era
bem assim. Di6 chamara minha atencao para a organizacao
interna desse desfile animal. Apds suas consideracdes e
explicacOes, passei a observar melhor cada rebanho, como
se eu fosse o jurado de um desfile de escola de samba.
Pontuava e considerava tudo.

Num determinado rebanho, os bois iam a frente, as
cabras e ovelhas no meio e 0os camelos por ultimo. Em
outro, os carneiros iam a frente, seguidos pelos bovinos,
camelos e outros animais. Em outros ainda, os animais
negros iam a frente, as espécies mais ou menos misturadas;
depois vinham os malhados, seguidos por grupos de
pelagem avermelhada e, finalmente, por animais de peles
claras. Nada era aleatério nessas composicdes. Diziam.

A ordem dos animais, combinada com suas roupagens,
indicaria de onde vinha o rebanho e, sobretudo, para onde
se dirigia. Até hoje ainda nao entendi essa geografia
resultante da combinacao das sete roupagens possiveis dos
bovinos (preto, branco, vermelho, marrom, bege, cinza e
amarelo). Mesmo os peuls mais confidveis de toda a Africa



sempre me confirmaram a existéncia de tal geografia
impenetravel. Suas versdes variavam um pouco. Uma coisa
era certa: quem estava sempre na mesma posicao era o
pastor peul. Seguia por ultimo. Atras. Sugado pelo rebanho.
Balancando, comendo pdé e lambendo fezes como uma
cauda de vaca.

N3o é nada simples manter a coesao de um rebanho
misto, de animais proprios e alheios, avancando por terras
desconhecidas, em condicdoes fisicas e de saude muito
diversas. No trabalho dos peuls, nao ha lugar para caes
pastores e amantes de sabonetes. Com seus gritos e
arremessos de bastao, os pastores fazem avancar essas
tropas promiscuas, cada vez mais repletas de fémeas
prenhes, contando com a ajuda de seus bois, parceiros dos
mais dedicados. Acompanhei por certos trechos alguns
desses rebanhos.

As vezes, a rota migratéria atravessava uma lagoa
temporaria. Em diversas ocasides, assisti a estranha cena
da travessia das aguas pelos rebanhos em transumancia. Os
animais da frente paravam para beber. Um descanso
merecido e calculado pelo pastor. O resto do rebanho
chegava e se posicionava ao lado. Em pouco tempo,
criavam uma espécie de auréola de vida entre a dgua e a
areia. Todos esticavam seus pescocos e bebiam, quase sem
pisar na agua. Como se fosse uma ameaca para Seus cascos
ou estivesse repleta de crocodilos imaginarios.

Enquanto eles formavam um cilio no olho-d’agua, o
pastor guardava certa distancia. Colocava seu bastao sobre



0s ombros. Apoiava os bracos dobrados no bastao como um
inseto e cruzava as pernas. Com um pé apoiado contra o
joelho da perna oposta, ficava imdével. Horas. Como uma
garca. Descansando numa uUnica perna. Nessa posicao de
“quatro”, o pastor contemplava os chifres do seu rebanho,
analisava o movimento das caudas dos bovinos e refletia
sobre o caminho a percorrer.

Quando a pausa e a sede terminavam, com gritos e
gestos, o pastor impelia os animais a entrar na agua e
atravessar a lagoa. Os animais sempre hesitavam. Os gritos
repetidos chegavam com um ritmo animal, nada humano.
Em sincronia. Os animais comecavam a ondular seus
corpos, na cadéncia de seus gritos. Cada vez mais. Uma
onda harmobnica balancava seus corpos. Num dado
momento, 0s primeiros se lancavam na agua. Todos o0s
seguiam.

O fundo da lagoa, a matéria organica, as fezes, o0s receios
e 0 cansaco, tudo era pisoteado e afogado. As &guas
azuladas assumiam tonalidades entre o negro, 0 marrom, o
verde e o0 cinza-escuro, revolvidas pelos cascos. Eram
agitadas e movimentadas pelos quadrupedes do centro
para as bordas. Misturavam barro, sonhos, saliva, algas,
pelagens, metano, suor e marfim. Apds a travessia das
bestas, chegava a vez do pastor. Solitario ou com a familia.

De cima de um dromedario, de um burrinho ou a pé,
contemplava o rebanho chegando ao outro lado. Entao
entrava na lagoa calmamente, seguindo a trilha dos
animais. Mais ou menos no centro da travessia. Quase



sempre enchia uma cabaca ou uma chaleira plastica com
essa agua colorida, habitada por todas as formas de vida e
morte do universo. Derramava sobre a cabeca. Tomava uns
bons goles. Gargarejava. Cuspia. E seguia em frente.

Muitas vezes, de cima do seu animal, lavava o rosto, os
bracos e os pés durante a travessia. Chegando ao outro
lado, tirava um espelhinho e uma escovinha minudscula de
suas bruacas. Imével, contemplava a prépria beleza, como
um Narciso. Alisava e escovava cuidadosamente seus cilios,
pelo por pelo, como um bom peul. Nao hda homens no
mundo que cuidem tanto dos cilios como os peuls.

Ai o pastor seguia em frente, vitaminado, elegante e
saciado, tangendo seu rebanho e assobiando, quando nao
tocava sua flauta, cheio de alegria.

Mesmo as combinacdes de pelagens e de animais nos
rebanhos nao eram — nunca foram — capazes de diminuir a
distancia a percorrer. A cada ano, o norte estava mais
distante. As areas cultivadas se expandiam, apesar dos
riscos de seca. Isso obrigava os rebanhos a viajar mais e
para mais longe. Os obstaculos e a concorréncia
aumentavam.

Guiados e guardados pelos peuls, todo dia os rebanhos
repousavam. Todo dia, antes da chegada da noite, o pastor
seguia com seu rebanho para um local de pouso, proximo
de aldeias e distante da agua. Ali, reunia e contava seus
animais. Alguns poucos eram amarrados estrategicamente.
Isso e seu olho fixo de pastor bastavam para manté-los no



local. Nao havia ameacas. Nada de ladrdes, matilhas de
lobos, leoas ou chacais.

As fémeas eram ordenhadas ao entardecer. Antes de
alimentar-se com o leite, o pastor peul costumava provar
uma primeira cabaca, seguindo um rito religioso. O leite
provado era cuspido. E derramado sobre alguns arbustos,
em pequenas quantidades, com todo o cuidado para nao
cair no chao. O leite aspergido e vertido sobre as plantas
era um gesto de agradecimento e de retorno ao mundo
vegetal. Todas as gotas deveriam permanecer sobre as
folhas e ser absorvidas pela vegetacao. As plantas tornaram
possivel a vida dos bovinos. Sem elas, nao haveria leite. Se
por acaso o leite fosse derramado no solo, o peul tocava o
local com suas maos e as colocava sobre o coracao, dizendo
uma frase prevista para esses casos. Qual? Nunca consequi
ouvir, saber e entender. O resto do leite era usado para
alegrar os cereais do jantar, tao escassos nas terras dos
haucas.

Quanto mais me afastava de Magami e de sua gente,
mais as lembrancas e conselhos de Di6 se faziam presentes.
Agora nao tinha com quem refletirr. Como entender aquele
universo? Quantos animais subiam para o norte? Que areas
eram exploradas? Qual a origem e o destino desses
rebanhos? Eu precisava fazer um censo disso tudo. Mas um
censo era impensavel. Estava confuso. Nao sabia que
meétodo adotar, que protocolo de pesquisa aplicar. Ao
mesmo tempo, as areas agricolas gemiam, com sede.



A grandeza da fome

uanto mais eu progredia em direcao ao Saara, mais a

vegetacdao diminuia, em quantidade e tamanho. As
arvores se transformavam em arbustos, estes em ervas e as
ervas em areia. Seguindo o caminho oposto dessa
miniaturizacao da vegetacao, os homens cresciam. Nas
terras das arvores e da vegetacao mais alta do continente
negro, na floresta tropical uUmida do Congo e do Zaire, vivem
os pigmeus. No Saara, os homens sao altos e esguios,
torneados pelo vento. Ao chegar a Dan Kulu, logo me
impressionaram a altura e a magreza dos habitantes.

Fui recebido pelo chefe e uns poucos notaveis, que
confirmaram: esse era um dos Ultimos vilarejos onde ainda
se cultivava a terra, antes das pastagens infimas e infinitas
da beira do Saara. Empreendedores e corajosos, O0s
agricultores haucas dessa regiao limitrofe pareciam
jogadores num cassino da natureza. Ganhavam um ano,
perdiam dois. Ganhavam por trés anos, ficavam dois sem
ganhar. A cada ano, a expectativa das chuvas era como
uma aposta na loteria. Como todos os jogadores, lancavam



mao de truques, trapacas, blefes e astlucias com o clima do
Sahel. As vezes dava certo, muitas vezes néo.

Consegui uma casa de passagem para “autoridades”. Era
uma pequena cabana de palha. Madeira era uma raridade.
A casa se sustentava com troncos tortuosos de tunfafia,
uma estranha planta conhecida como |a de seda no
Nordeste do Brasil. Ao redor, as plantacdes nunca
apresentavam o vigor observado mais ao sul. Raquiticas,
amarelas e sem vico, assim eram 0s vegetais e as criancas
de Dan Kulu. Vivia-se pouco e mal por ali, longe de tudo e
vizinho da fome, da miséria e do Saara.

Naquele ano, a roleta estava contra os agricultores. O
periodo do jejum diario do Ramada comecara mais cedo e
de forma compulséria. O pouco da comida disponivel fora
reservado e destinado aos homens, aos lavradores da terra.
Eles precisavam de energia para trabalhar. Em varias casas,
até esse alimento reservado ja havia acabado. Contrastando
com os solos claros, os agricultores lembravam estranhos
espectros negros, caveiras recobertas de alcatrao. Por uma
misteriosa reversao, sua pele se transformara em seus
0ss0s. Eram como insetos ou crustaceos. Expunham seus
esqueletos, contornados pelo vento e abalados com os
choques dos graos de areia. Nos campos, ainda conseguiam
mover os bracos, como se fossem pincas, com as suas
dabas, os seus instrumentos de plantio e de capina.
Lentamente.

O jejum de Ramada é obrigatério para todo muculmano
responsavel e apto (mukallaf). Durante o periodo de um



més lunar, os muculmanos jejuam do nascer ao por do sol.
Eu ficava impressionado com a seriedade de meus técnicos
e auxiliares no cumprimento desse preceito sagrado. No
meio de uma viagem, era constrangedor parar para comer
com eles sentados ao lado, em siléncio, jejuando. Era
constrangedor até beber agua. Nem fumar podiam. Nao
ingeriam nada enquanto durasse a luz do dia.

A noite, suas mulheres ou seus amigos serviam pequenos
banquetes acucarados, nutritivos e variados. Quanto melhor
a situacao financeira, maior o banquete. De madrugada, o
ima ou o religioso mais preparado do vilarejo despertava
todos, por volta das quatro da manha, para a Ultima
refeicao, antes do nascer do sol. Paradoxalmente, muitas
pessoas chegavam a engordar durante o jejum, em virtude
de jantares e desjejuns pantagruélicos ao longo da noite.
Nao era o caso em Dan Kulu.

Para os pobres, a seca decretava uma espécie de
Ramada permanente. Nao se comia durante o dia, nem a
noite. O impacto da fome era seletivo. Quando a escassez
se aproximava, a primeira atitude das familias era cortar a
comida das criancas e dos idosos. Novas criancas poderiam
ser geradas. Os idosos ja viveram. Essa logica cruel dos
agricultores haucas é universal. Foi assim no passado, na
Europa e em diversos continentes.

As criancas, com fome e desnutridas, ficavam indolentes,
como se anestesiadas. Apresentavam todos os sinais tipicos
de criaturas famintas: olhar apatico, cabelos descoloridos e
caindo em profusao, bracos e pernas esqueléticos, ventre



inchado pelo figado hipertrofiado, pele palida, rachada e
seca. Em muitos, varios edemas provocados pela falta de
proteinas se estendiam por todo o corpo. Moscas e bicheiras
proliferavam, em meio a sussurros e solucos.

Elas sentavam junto com os velhos sob algumas arvores
raquiticas. Nao eram arvores de palavras e sim de siléncio e
lamentacdes. As criancas permaneciam ali, mais ou menos
imdveis, sonolentas. Os velhos as amparavam e tentavam
alimenta-las com algumas histérias. As frases eram
indigestas e secas. Suas palavras nao continham molhos,
nem gorduras. Os personagens horrorizados abreviavam os
relatos e perdiam-se nas memérias vacilantes e na lingua
travada dos idosos. Eram contos vegetarianos. Nao
atendiam aos sonhos de uma cabaca de leite. A primeira e a
terceira geracao ficavam juntas. O passado e o futuro
estavam unidos e exauridos, enquanto a segunda geracao
tentava garantir a sobrevivéncia do presente.

Aos velhos e as criancas, as familias pobres destinavam a
agua com que lavavam os cereais. Uma espécie de agua
esbranquicada, com um pouco de amido. E as vezes algum
resto de comida, um infimo residuo, muito disputado. Ao
longo do dia, apoiadas umas contra as outras, as criancas
dormiam e cochilavam recobertas de moscas. Bastava um
veiculo estranho e inesperado aproximar-se e todas se
levantavam com as maos estendidas. Os velhos se
escondiam, envergonhados. Elas nao pediam ajuda, nem
dinheiro, nem presentes, nem esmola. Pediam comida.



Nos vilarejos visitados préximos a Dan Kulu, a imagem
era a mesma. Mei Dagi se queixava da impossibilidade de
negociar e comerciar naquele contexto. Todo o meu dinheiro
nao poderia comprar a comida necessaria para saciar um
dia dessa fome imensa. Eram situacoes aflitivas. Quantas
vezes nao entreguei a mulheres famintas todos os meus
mantimentos disponiveis, provando depois, eu também, um
jejum compulsério? O meu era de um dia. O deles durava
séculos. E as mortes eram frequentes. Nao esquecia a
morte de Yakei, assistindo a funerais de velhos, criancas e
mulheres, muitas em trabalho de parto.

Uma tarde, usava um trado para coletar amostras de solo
nas proximidades de Dan Kulu. Pacientemente, girava
aquela espécie de saca-rolhas gigante para obter
fragmentos da terra situada em profundidade sob meus pés.
Estava sozinho. Nao tivera coragem de convocar auxiliares,
em pleno jejum muculmano, para essa tarefa. Ao perfurar
uma duna, ao lado de um campo de milheto, dois homens
surgiram. Corriam e gritavam em minha direcao. Parei
assustado, sem entender o porqué daqueles gritos e gestos
desesperados. Olhei para os céus, para o chao e para 0s
lados, esperando o pior. Uma aspide? Um ataque de
abelhas? Uma manada de elefantes? Um demodbnio? Um
meteoro? Por via das duvidas, levantei os bracos. Maos ao
alto! Figuei nessa posicao para, talvez, acalma-los...

Pararam de correr. Ofegantes, magros e ressequidos, se
aproximaram, quase se arrastando, e logo se explicaram. Ali
havia sido enterrada uma mulher e um recém-nascido, fazia



alguns dias. Eu havia parado a poucos centimetros de
colher algo mais do que solo arenoso no eixo afiado do
trado. Nada, absolutamente nada, marcava o local. S6 vento
passeando pela duna e deixando seu rastro de liberdade e
derrisao. Como a morte.

Suspendi a coleta. Sentamos lado a lado. Ficamos em
siléncio, olhando para o nada. O onipresente odor de suor
africano nos envolvia. Lembrei-me de uma frase biblica. Ela
embalou muitas de minhas andancas nas vizinhancas do
Saara: Ex tot Dei operibus nihilum magis cuiquam homini
incognitum quam venti vestigium. Literalmente: “De todas
as obras de Deus, nenhuma é mais desconhecida ou
misteriosa para o homem do que o rastro do vento”
(Eclesiastes 11).

O vento devia estar marcando minha pele quando
surgiram cicatrizes novas no coracao. Era hora do almoco.
Estava prestes a comer, escondido, um sdébrio e frugal
lanchinho. Da pequena choupana em Dan Kulu, ouvia uma
menina chorar. Muito. Era na casa ao lado. Eu a conhecia de
vista e ela me lembrava Yakei. Apenas era um pouco mais
nova. Talvez 10 ou 12 anos, no maximo. Ela chorava e
protestava. A mae insistia e explicava. O pai também. Um
mistério. Sairam e pararam ao lado da palicada de sorgo
gque separava nossos dominios. Os pais explicavam com
serenidade que seria bom para ela. S6 que, ao mesmo
tempo, pareciam chorar. Muitas vezes eu vira esse tipo de
situacao nos rostos dos haucas. As palavras diziam uma
coisa e os olhos outra, completamente oposta.



Alguns dias depois, soube de sua histéria, gracas ao
relato de meu informante Mei Dagi. Era uma histéria banal e
frequente na regiao. O pai nao tinha mais comida. Eram
cinco filhos. Teve de pedir emprestado um pouco de milheto
para plantar e alimentar sua familia junto a um El Hadji
local. Esses empréstimos dao lugar a um nivel de usura
muito elevado. A extorsao era uma pratica comum por parte
dos abastados, sobretudo naquelas circunstancias.

O El Hadji o recebeu, concordou em emprestar, em ajuda-
lo. Todavia, ele também precisava de ajuda. Disse. Ja era um
pouco idoso. Suas esposas também. A filha do agricultor
viria habitar a casa do El Hadji. A menina os ajudaria nas
tarefas domésticas, como uma serva, uma escrava. Seria
um alivio para ambos e uma boca a menos para ele
alimentar. O pai sabia: o El Hadji manteria relacdes sexuais
com sua filha. Rapidamente. Uma verdadeira escrava.
Nunca mais reaveria sua menina. Até seu nome seria
mudado.

No entanto, ela, pelo menos ela, estaria salva. Teria o que
comer. Alguma de suas outras criancas talvez morresse em
consequéncia da fome e da miséria. Nas maos do El Hadiji,
mesmo escravizada, aquela filha escaparia. Isso ele diria
para sua esposa. Quem sabe um dia nao os ajudasse? Isso
sua esposa diria para ele. E seria uma boca a menos para
cuidar. O negécio fora fechado, mesmo se isso nao
apagasse totalmente a sua divida.

O choro da menina iria perdurar por muito tempo. Mais
terriveis eram as praticas baseadas na crenca de que



bastava um homem com doenca venérea manter relacoes
sexuais com uma menina virgem que ficaria curado. Com a
explosdo da Aids na Africa, dez anos depois, essa pratica
ganhou contornos de estupro em muitos lugares, antes
inimaginaveis no mundo muculmano.

Os fins de tarde em Dan Kulu traziam aridas imagens de
miséria e uma profusao de murmurios de sofrimento. Mei
Dagi promovia uma guerra de queixas, lamdurias e
lamentacbdes. Para completar, o velho chefe do vilarejo
entrou numa espécie de coma. Passava a noite gemendo de
dor. Urrava. Quando eu perguntava se nao iam fazer nada,
dado o sofrimento daquele senhor, me explicavam: o chefe
morreria amanha. Foram uns quinze amanhas até isso
acontecer.

Paradoxalmente, essa imobilidade dos céus e da terra,
dos homens e dos animais, me permitiu esbocar
rapidamente um mapa dos recursos vegetais da regiao, dos
rebanhos locais e de passagem. A pobreza da flora foi
levantada e esgotada em algumas dezenas de coletas, em
meio as jeremiadas de Mei Dagi. Nenhuma planta me
surpreendia. Todas conhecidas. Mas, além dos limites dos
ultimos campos cultivados, existiam homens, diversos
ndbmades com seus animais.

Os deveres da pesquisa e, sobretudo, a curiosidade
interior me empurravam em busca de algo, de um saber, de
uma experiéncia, escondida, prometida e oculta nas dunas.
Ao cair da tarde, o contorno das dunas lembrava
sobrancelhas franzidas e olhares cada vez mais sisudos.



Quase todo santo dia havia um enterro. Tudo era opressivo
naquela terra seca e estéril em que eu era o estranho dos
estranhos.



Encontro de avos

vento soprava para 0 norte, com mensagens de

liberdade. Decidi seguir seus rastros invisiveis em meio
a opressao da fome, a exploracao da miséria e a ameaca
dos dentes do céu. A pobreza da flora e da vegetacao, unida
a fome e aos gafanhotos, permitiu concluir rapidamente a
pesquisa na regiao de Dan Kulu. Eu me concentrava em
avaliar a produtividade das pastagens, dispersas entre
nuvens e choros de criancas. Indagados sobre o que havia
além desses Ultimos vilarejos e campos cultivados, os
haucas diziam apenas: a federacao dos tuaregues em
disputa com os peuls e seus rebanhos.

NOomades e guerreiros, os tuaregues sao famosos pela
combatividade, perspicacia, raciocinios elaborados, poesia e
hospitalidade sagrada. Além da violéncia de suas espadas,
bem ocultas, como o seu corpo branco, sob roupas negras e
azuis. Ali no norte, eu encontrava o tifinagh, a escrita
tuaregue, em inscricbes sobre objetos como arreios,
alforjes, armas, tapetes e em um epitafio no mausoléu de
um marabu. Os livros falavam dos belos poemas e
mensagens de amor em tifinagh. Toda transcricao



comecava por: “Eu, fulano de tal, disse...” Um em cada trés
homens tuaregues e uma em cada duas mulheres escrevem
em sua lingua, sem hesitacao. Nao existe uma ordem para
apresentar as letras desse alfabeto. Os sinais do tifinagh
lembram notacdes matematicas e artisticas.

Decidi conhecer o chefe tuaregue da regiao situada ainda
mais ao norte, nos vales de Tarka e Afagag. A populacao
local, para variar, era de opiniao contraria.

— Babo. Nao é necessario. Por que se aventurar nessas
areias traicoeiras?

— Para minha pesquisa talvez seja interessante.

— Babo.

— Nao seria bom conhecer o vizinho do norte?

— Babo. Nao é necessario — repetiam.

— Em meu pais, gostamos de conhecer os vizinhos — eu
replicava.

— Nés também. Mas, neste caso, nao é necessario. Babo.

— Minha religiao exige.

— Huuummm. E arriscado. N&o h& estradas. S6 pistas.

— Quem vem comigo?

— Aonde, Mei Sanda?

— Encontrar o chefe tuareqgue.

— Seu acampamento é madvel...

— Meu carro também.

— Huuummm...

Consegui um Unico guia de infortinio. O de sempre. Mei
Dagi. Em hauca, a palavra dagi significa sertao, mato,
natureza selvagem. Estava na hora de aquele “senhor do



sertao” mostrar seu valor. Ele aceitou diante da perspectiva
de algum novo comércio e de um aumento no valor de suas
didrias. Por ali, os kudis estavam mais raros do que agua e
comida. Colheu informacbes sobre os acampamentos de
Gula e Bader. Fizemos uma viagem até um posto
administrativo onde adquirimos bastante combustivel e uns
tantos mantimentos. Retornamos a Dan Kulu com o teto do
veiculo repleto de reservatérios de diesel. Dava para
atravessar o Saara.

Calculamos. Era pelo menos um dia de viagem, saindo de
madrugada, para atingir os acampamentos do grupo de
Tambari Agali. Planejei o possivel. Sem direito a nenhuma
pane. Com tudo combinado, partimos sem maiores
despedidas ao nascer do sol.

Com a pratica, dirigir um veiculo nessas regides
desérticas, onde as areias recobrem tudo como uma
inundacao e as dunas parecem ondas petrificadas, era um
prazer. Diminui a pressao dos pneus e o carro flutuava.
Cada tipo de areia pedia um tipo de velocidade e de
poténcia do motor. Mei Dagi, atento e concentrado, me
indicava uma pista tedrica. Eu nao a via. Nao havia nenhum
rastro. Existia na sua cabeca de zaré e isso era o basico.
Logo percebi: a invisibilidade era seu ponto mais forte.

— Esta vendo as avestruzes, Mei Sanda?

— Babo. Onde?

— La... La... La...

Eu me cansava de olhar e nao via nada. O mesmo ocorria
com macacos, raposas, antilopes e chacais. Muito



enxerguei. Nada vi. Nunca. Babo. Contudo, Mei Dagi tinha
certeza: estavam la. Os animais rastejavam, voavam,
corriam... Isso me bastava. Mei Dagi, lusco, os via e com
detalhes. Mas isso nao |lhe bastava. Chegava a obrigar-me a
parar o veiculo. Eu precisava ver. Descia do carro. Subia no
teto. Espreitava com binéculos. Nada. Enquanto isso, ele —
sem binéculos —, ciclépico, se deleitava com o espetaculo
galopante dessa fauna selvagem, invisivel.

Quando o local apresentava um interesse botanico, eu
detinha o veiculo e aproveitava para coletar plantas,
descrever a raridade da vegetacao e avaliar a qualidade das
pastagens. Numa dessas paradas, ao fazer anotacdes em
minha agenda, percebi um fato marcante: era o dia do meu
aniversario. Se houvesse uma festa-surpresa, seria mesmo
excepcional: Mei Dagi e toda a fauna transparente do Saara
cantando meus parabéns. Nao resisti e comentei o fato com
0 caubdi mascador de noz-de-cola.

— Hoje é meu aniversario, Mei Dagi.

— E dai, Mei Sanda?

— Como assim?

— E dai?

— Hoje é o dia do meu aniversario!

— E dai?

— Nas minhas terras, dia do nascimento é um dia de
festa.

— E por qué?

— Porque vocé cresceu, viveu mais um ano. Vocé nao
festeja aniversarios?



— No meu grupo, nao. Quem garante que vocé cresceu?

— Como assim?

— Muita gente passa dois e trés anos sem crescer. Outros
crescem varias vezes por ano. Ficam mais maduros.

— E entao?

— Quando um jovem ultrapassa um problema, resolve
uma dificuldade e torna-se mais maduro, nosso grupo
reconhece e faz uma pequena festa. Para ele. Nessa
ocasiao. Pelo crescimento.

— Entendo.

— Sera? Nao. Vocé nao entende, Mei Sanda.

— Acho que sim...

— Festa s6 quando a pessoa cresce. De verdade.

— Entendo...

— A festa ndo no dia em que ela nasceu. As vezes, a
prépria pessoa nem tinha percebido que crescera.

— E no meu caso?

— Talvez. Um dia. Melhor prosseguirmos.

— Quem sabe o futuro? — eu disse, parafraseando Mei
Dagi e tantos outros.

Fechei a agenda e prosseguimos. Nao paramos mais para
comer. Nem para festejar. Ele jejuava e eu estava com
pressa de chegar. Colhemos informacdes desencontradas
pelo caminho. O deserto nunca foi um deserto. Sempre os
humanos, aqui e acola. Como nos lugares mais isolados da
Amazobnia. Eles sabiam, talvez, orientar alguém a camelo, a
cavalo ou a pé. Com o veiculo, suas informacdes esgotavam
a validade em poucos quildbmetros. Em meio ao sem-fim,



comecava a ficar preocupado quando o acampamento dos
tuaregues surgiu. Como uma miragem colorida. Chegamos
cansados, ressequidos, cobertos de pd e areia.

Aproximamo-nos lentamente. Os tuaregues nao vieram
nos receber. Pelo contrario, esconderam-se com discricao
em suas tendas. Um desavisado se julgaria persona non
grata e bateria em retirada, prosseqguiria seu caminho.
Temeria um ataque. O significado do eclipse dos tuaregues
estava no respeito do outro. O desconfiado Mei Dagi ja tinha
me avisado.

Parei o veiculo do lado oposto ao dos animais. Descemos.
Ao nosso encontro veio, unicamente, um escravo buzu,
mestico de tuaregues brancos com outras etnias negras. O
mestico nos indicou, sorrindo, um assento na sombra, sobre
esteiras desenroladas por ele com extremo cuidado. Depois,
trouxe uma cabaca de &gua fresca, incorporada com
cereais. Refrescava e alimentava um pouco. Mei Dagi nao
tocou naquele liquido profanador de Ramada. Em seguida, o
escravo desatou meus sapatos e ofereceu-me uma bacia de
aluminio com um pouco de agua para lavar o rosto, as maos
e 0s pés. Nessa ordem. Dessa vez, Mei Dagi aderiu. Com os
pés lavados, refrescados, cochilamos na sombra, deitados
nas esteiras de palha e tendo por colchao a areia macia.
Sob o olhar terno do buzu.

Quase uma hora depois, acordamos com sonoridades
crescentes. O chefe tuaregue surgia a distancia,
paramentado. Levantamo-nos, recompostos. Saudava-nos
com sua comitiva de nobres e servidores. Surpreso, quase



esbaforido, dirigia-se a mim como se eu tivesse acabado de
chegar. Estdvamos prontos para o encontro. Ele,
devidamente trajado e acompanhado. Eu, recuperado da
viagem e do cansaco. Saudamo-nos com entusiasmo, sob os
olhares sempre brandos, satisfeitos e quase profissionais do
servo buzu e do guia zarolho. O rito iria se repetir em outras
visitas. E convinha as duas partes.

O nome do chefe era Tambari Agali. Nao devia apertar
sua mao. Mei Dagi tinha sido explicito sobre isso durante
todo o caminho, como na visita ao governador. Eu ja sabia.
Ele insistia. Nao toque em suas maos. Nada de
cumprimentos no estilo hauca ou peul, com as palmas das
maos. Nada de servir de para-raios de pragas e maldicdes
tuaregues. Babo. Saudamo-nos e sentamo-nos, face a face.
Intocados e intocaveis.

Ele queria saber por que eu viera. Um tradutor de oficio
repetia misturando francés e hauca, com infinita atencao, as
palavras do seu chefe e comandante. Precisava de ajuda?
De alguma informacao? Procurava por alguém? Necessitava
de um guia para atravessar o Saara até a Libia? Seria um
refugiado politico? Estavam me perseguindo em minhas
terras? Desejava cacar? Buscava pedras caidas do céu?
Estava com sede e fome?

Muitos dos assuntos de suas perguntas me interessavam.
Mas nao era nada daquilo. Expliquei o real motivo da visita:
nossos costumes la no bairro da Mooca, em Sao Paulo, no
Brasil. Tinha vontade de falar em portugués. Mas nao havia
hipotese de tradutor e traducao. Evoquei a tradicao do meu



povo e de minha familia, de conhecer e respeitar os
vizinhos. Mesmo quando seus cachorros faziam muito
barulho em horas inadequadas. Contei-lhe algumas coisas
sobre a Mooca. E de nossa admiracao pelos nbmades. Meus
avbs haviam feito uma distancia maior que da Mauritania a
Arabia Saudita para achar a boa terra onde viviam agora,
vindos da Europa até o Brasil.

Tambari ouvia com atencao. Ele e seus conselheiros
pareciam impressionados por meus nOmades ancestrais
europeus. Eu podia falar de qualquer outro local, talvez o
resultado fosse o0 mesmo. O melhor era dizer a verdade e
evocar a Mooca. Era s isso, uma visita. De vizinho. Da
iemenita Moka. Do Alto da Moka.

Ele ficou um pouco surpreso. Acreditou nessa historia
verdadeira: era uma visita. Apenas. Também lhe entreguei
um presente: um quilo de cha verde chinés, legitimo,
comunista. Com foice e martelo marcados em vermelho no
tecido branco do pacote. Nagquele tempo, esses comunistas
eram pobres agricultores e ainda nao inundavam o mundo
com as mercadorias industrializadas tao necessarias as
sociedades capitalistas. Além do cha, trazia dois pacotes
com paes de acucar. O escravo buzu recolheu as ofertas.
Tambari nao as tocou. Evitou-as, como eu evitara suas
Maos.

No Saara, entendi a origem do nome de um dos pontos
turisticos mais conhecidos do Rio de Janeiro. O aclcar era
vendido em pedras e nao em pd. Os blocos de aclcar tém a
forma de cones, bem arredondados. Sao empacotados num



invariavel papel azul igual ao dos antigos rolos de algodao
das farmacias ou do papel de seda que envolvia as macas
vindas da Argentina, no século passado. Nao cheguei a
descobrir de onde vinham esses blocos de acucar. Eram os
verdadeiros e originais paes de acucar. Lembram paes e
mamaoes, grandes mamas. Eles deram nome ao Pao de
AcUcar carioca. Os presentes foram ajeitados com cuidado
no chao, sem serem abertos, aos pés de Tambari Agali pelo
escravo buzu. Ficaram alguns dias por ali. Dias.

O sol declinava. As mulheres atarefadas preparavam os
ultimos detalhes da primeira refeicao da noite de Ramada. E
eu, cercado por tuaregues, respondia a um infindavel
guestionamento, singelo e gentil, vindo da parte de varios
futuros convivas. As perguntas eram todas pessoais. Sobre
coisas que gostava e nao gostava, apreciava ou nao.
Envolviam musica, odores, luzes, alimentos, vizinhos,
ruidos, horarios, fome, sede, atividades profissionais, rezas
e até algumas indicacdes sobre com que frequéncia, como e
gquando satisfazia minhas necessidades fisioldgicas. Fui
salvo do interrogatério pelo crepusculo, quando todos
partiram para fazer suas oracoes.

Sentamo-nos para a refeicao de Ramada. Eu tinha um
lugar de honra, face a face, com o chefe tuaregue. Mei Dagqi
nao foi convidado e se ajeitou com os buzus, num circulo
mais externo. As perguntas voltaram a se repetir. Respondi
como pude, ao longo de um jantar eucaristico: galinha
ensopada com arroz. O arroz era o cereal preferido daquele
grupo. Comida de deuses, tao distante de sua ecologia



produtiva. Eu comia e respondia, quando entendia a
pergunta. Nao tinha ocasiao de perguntar quase nada. Mei
Dagi tentava seus negdcios conversando em paralelo com
os buzus, alheio as minhas dificuldades linguisticas. Tive a
impressao de que, entre a venda de alguns sabonetes e
latas de massa de tomate, ele lhes recomendava tomar
cuidado com minha pessoa. Talvez tivesse razao. Nunca se
sabe.

No final do jantar, os escravos serviram um cha verde,
milagrosamente aquecido em duas mindsculas pedrinhas de
carvao. Sua docura era semelhante a dos cafés servidos na
Zona da Mata nordestina. O acuUcar, abundante, formava
dunas e colinas na xicara. Com muito acucar e com afeto,
depois de um longo tempo de conversa e varios copinhos de
cha, o calado Tambari sentenciou:

— Nossas avés eram muito amigas!

— Como? — indaguei discretamente.

— Suas avés eram muito amigas! — reiterou alguém de
sua comitiva.

— Av6s?

— E. Avés, as maes de seus pais — confirmou baixinho
em meus ouvidos Mei Dagi, recém-chegado para descolar
um chazinho.

— Ah. Entendi. Nossas avds.

— Muito amigas. Nossas avos.

— Nossas avés.

— Nossas avés.



Fiquei surpreso e confuso com essa histoéria de avos, mas
concordei. Nao sei por que, lembrei-me primeiro de minha
avoé portuguesa, Doroteia, cujo nome evocava o presente de
Deus. Tinha o perfil para sobreviver no deserto e
transformar em carvao todas as reliquias de sua vegetacao.
Até da madeira petrificada ela faria carvao mineral. Depois
me lembrei da avé italiana, Amélia, cuja excelente culinéria
diferia bastante das teses de Haladu. Sua vida n6bmade e
seu amor por mudancas e casas novas a fariam apreciar a
companhia daquelas belas mulheres tuaregues, com suas
trancas, seus ornatos de prata e lapis-lazuli (ou seriam de
turquesa?) e seus vestidos azul-violeta e anil. Ela adorava o
anil.

De onde Tambari tirara essa conclusao sobre nossas
av6s? Nao havia como checar com as avds. Ainda eram
vivas naquele tempo, mas moravam longe. Na terra da
garoa, la no Alto da Mooca. Eu ainda pensava nesse
relacionamento matrilinear quando Tambari e os tuaregues
se levantaram e retiraram-se sem dar maiores indicacoes
sobre o que viria a sequir. Era hora de dormir. E logo. Para
acordar antes do sol e comer e beber de novo. Mais tarde,
Mei Dagi me explicou um significado possivel daguela frase
sobre as avés: nossa amizade ja era grande, era como se
cobrisse varias geracdes ou como uma relacao herdada.
Gostei. Iria dormir mais sossegado. Antes, porém, precisava
saber onde.



A tenda movedica

= ramos héspedes no acampamento tuaregue. Eles iam
me oferecer uma tenda, uma barraca. Quando me
anunciaram a perspectiva dessa tenda, levantei com Mei
Dagi a possibilidade de dormir na parte traseira do carro.
Como de costume. Mei Dagi dissuadiu-me. Seria uma ofensa
suprema. Ele, sim, dormiria por |4, longe dos escravos
buzus. Talvez transformasse o carro numa vendinha. Eu
tinha direito a uma tenda de hdspede. Um lugar inviolavel e
sagrado. lrrecusavel. Distante dos negdcios de Mei Dagi.
Durante a conversa com o0s tuaregues, eu vira pessoas
andando para la e para cd com um projeto de tenda ou
barraca. E a tenda do hdspede, alguém murmurara em
minha nuca. Ora iam instala-la num local, ora mudavam de
ideia e partiam para outro. Chegava alguém e fazia um
comentario para os instaladores da tenda. Em plena
montagem da barraca, decidiam coloca-la em um novo
local. Hesitavam e pareciam constrangidos. Confusos.
Decididos e indecisos. Zanzando.
Muito bem. Finalmente montaram uma pequena tenda de
angulos retos, como um paralelepipedo. Sua cobertura eram



mantas de algodao, bem coloridas, com tons dominantes de
vermelho e vinho. Tinha pouco mais de 1 metro de altura.
Talvez sufocasse la dentro. Enganei-me. Era fresca e bem
ventilada. E, sobretudo, nunca encontrei um morcego la
dentro, nem voando, nem dependurado, nem
acompanhando um canapé. No mundo romano, o canapé
era um tipo de leito cercado de mosquiteiro. O meu ficara
no carro.

No interior da barraca foi colocada uma esteira de forma
oval, com uma coberta ou manta de coloracao indigo. Suas
bordas eram elevadas e subiam uns 30 centimetros. A
esteira parecia uma grande bacia. A parte externa mostrava
uma infinidade de pontas de capins trancados. Segundo Mei
Dagi, aquela falta de arremate era proposital. As pontas de
palha seca cruzadas, em todas as direcdes, impediam que
0s escorpides subissem na esteira. Se tentassem, cairiam.
Dentro dessas bacias de palhas, deixam os bebés durante o
dia, atadinhos como mUmias nos sarcéfagos.

— Estao te tratando como um bebé, Mei Sanda.

— Acho que me recebem como um hdspede. E muito
bem.

A noticia sobre o poder antiescorpiao da esteira tuaregue
nao me tranquilizou. Muito pelo contrario. Ja acordara varias
vezes com escorpides dentro e debaixo de barracas, nos
mais diversos locais. Imaginei-os subindo pelo tecido da
tenda e deixando-se cair como paraquedistas, bem no
centro da esteira. SO para me atacar. Em caso de picada, ali
nao havia onde subir para se desligar da terra. E a casa do



ferreiro Guwani, com seus remédios especificos, ficava bem
longe. A tenda fora colocada longe do veiculo. Quase do
lado oposto do vilarejo.

Depois de reconhecer a tenda, agradeci e instalei meus
parcos pertences. Busquei e aproximei o veiculo, pouco
antes de ir dormir. Nao gostaram. Essa atitude suscitou
alguma discussao num grupo préoximo de tuaregues. Ouvi
alguém dizer algo como: ele gosta do cheiro de diesel.

A noite foi tranquila. E o dia seguinte, de muito trabalho.
Nao poderia deixar de coletar plantas e fazer observacoes.
Explorei uns pequenos vales fésseis da regiao, seguido por
um séquito de curiosos. Ao retornar do campo, a tenda nao
estava mais no local. Era como se tivessem roubado a
minha casa. E onde estariam os poucos objetos deixados na
tenda? Mistério. Seria um sinal para partirmos? Babo. Nao
era. A tenda havia sido montada num outro local do
acampamento. Eu nao sabia as razdes, os motivos desse
deslocamento. Aceitei, intrigado, sem discutir. Coisa
desagradavel alguém mexer em meus pertences, mudando
tudo de lugar, sem me consultar.

— Sabe o0 que motivou a mudanca da sua tenda? — disse
Mei Dagi.

— Alguém ia furar um poco de petrdleo no local, ou por
ali passaria um comboio militar ou, quem sabe, ela estava
na posicao do mercado semanal, cuja Unica barraca
ocupava exatamente aquele lugar?

— Mudaram por sua causa, Mei Sanda.



Mei Dagi nao gostou da ironia dos comentarios. Os
irbnicos haucds odeiam ironias de outrem. Ficamos no
acampamento por varios dias. Ao retornar do campo, como
por ironia, a tenda sempre havia mudado de lugar. Ao
chegar ao acampamento, minha primeira preocupacao era
achar a tenda. Por onde andaria? Meus pertences a seguiam
fielmente e estavam sempre dispostos como o0s deixara.
Iméveis. Sem queixa alguma. Tentava entender e nao
ousava perguntar. Nem aos meus pertences, nem aos meus
anfitrides. Quando toquei no assunto com Mei Dagi, ele me
disse:

— Aqui, o petrdleo. La, a passagem dos comboios
militares. E, como vocé ja sabe, o mercado nunca ocorre no
mesmo lugar... Cuidado!

A tenda deslocou-se para leste, para o norte e para o sul.
Nunca para o oeste. Aproximou-se e se afastou varias vezes
do vilarejo. Com o tempo e as conversas, entendi. A
distancia da tenda devia atender ao seguinte requisito da
cultura local tuaregue: nao muito longe para nao me sentir
rejeitado e nao muito perto para nao perder a intimidade.
Ao resolver essa questao topolégica e social, a tenda
apenas girava ou ondulava numa espécie de circulo, de raio
mais ou menos constante. Ficou mais facil localiza-la no
final de cada dia.

A revolucao da tenda prosseguia. Constante. Ora
avancando no sentido horadrio, ora no anti-horario. Sua
localizacao também deveria me oferecer o melhor ambiente
possivel, o mais agradavel para mim, entre os existentes no



acampamento: com sol a tarde ou de manha? Perto ou
afastado dos camelos? Vizinho da tenda do chefe ou das
tendas em geral? Essas equacdes eram um sistema
complexo. Dai a razao de tantas perguntas sobre meus
gostos e habitos. Eram varios fatores em jogo. A tenda
seguia um evidente movimento de rotacao em dois
sentidos. Eles procuravam o meu lugar.

A localizacao da tenda ajustou-se, na medida em que 0s
tuaregues conheciam mais sobre minha personalidade.
Parecia um jogo. Um dia comentei algo sobre cavalos. Logo
entenderam: ele gosta de cavalos. A noite, ao regressar, a
tenda havia se afastado dos camelos e estava mais préxima
dos cavalos. O odor do esterco mudou radicalmente. A
guantidade de moscas também. Bastava me queixar do por
do sol e a tenda ia para leste. E, se elogiava o siléncio do
Saara, a tenda ia para o lado mais silencioso do
acampamento.

Ocorriam movimentos e deslocamentos
incompreensiveis. Um dia, a tenda se deslocava apenas
alguns centimetros. Pelo menos era essa a impressao.
Talvez nao tivesse saido do lugar. Talvez a terra houvesse
escorregado um pouquinho, empurrada pelo vento ou
derretendo sob o calor do deserto. Ou, quem sabe,
deslocaram todo o acampamento de uns 2 metros para o
Ocidente, durante a noite, silenciosamente, apenas para eu
dormir bem e acordar melhor.

Em outras ocasides, a tenda girava sobre seu eixo, sem
sair do lugar. A porta, num dia, abria para oeste, e, no outro,



para noroeste, gracas a esse movimento de rotacao em
torno de um eixo imaginario. Para Mei Dagi, quanto mais
para o norte, melhor. Se apontasse para o sul, ai sim,
indicariam que deveria partir. Era a direcao de onde eu
viera.

Eu nunca fui consultado sobre essas mudancas. Nem
antes, nem depois. Ainda bem. Nao me conhecia tanto
assim para poder ajuda-los. Tornara-me um ndémade, um
verdadeiro tuaregue, dentro do acampamento. Minha
satisfacdo e necessidades seguiam avaliadas pela
metodologia tradicional deles: uma abordagem comunitaria,
participativa, moderna, e cujo funcionamento nunca entendi
assim como nunca soube quem decidia. Os escorpides e 0s
meus pertences se adaptavam aos deslocamentos da
tenda. Como eu.

Uma coisa era certa, com o passar do tempo a tenda se
deslocava e se movimentava cada vez menos. Minha
personalidade, meus gostos, repulsas, manias e outras taras
jd estavam conhecidos o suficiente para definir o local, o
lugar e a posicao da minha tenda naquele grupo tuaregue.
As vezes, algumas letras de seu alfabeto eram escritas ao
lado da tenda. Eram mensagens, avisos, conselhos ou
declaracdes de amor dirigidas a um analfabeto. Devia té-las
anotado na minha agenda, no diario.

Em certa ocasiao, ao retornar do campo, notei que minha
tenda continuava no mesmo lugar. Foi um choque. Olhei
para todos os lados. Quase recorri a bussola. Ocorrera um
descuido de meus anfitribes nesse dia? Nao. Eles nao



tocaram mesmo na tenda. Era uma imobilidade voluntaria.
Figuei incomodado. Nao era possivel retornar para casa e
encontra-la no mesmo lugar, imével. Busquei alguma forma
de alteracao locacional, mais sutil. Teria sido elevada de 15
centimetros ou rebaixada de 20?7 Nao. Babo. Nada. Pelo
jeito, agora eu ja era um conhecido. O entorno da tenda
havia sido varrido, espanado. Nenhuma marca de pé ou
pegada nas areias. Eu tinha um lugar definitivo no coracao
do acampamento. Fixo. Era, um pouco, como se eu fosse um
deles. O lugar definido e definitivo me parecia banal. E era.

Sentia certa decepcao. Imaginava-me um ser mais
complexo e surpreendente. Nao era. Bastaram menos de
vinte noites para os tuaregues saberem o necessario sobre
Mei Sanda, seus gostos e seu modo de ser. O resto, ou nao
tinha a menor importancia, ou minhas avés ja lhes haviam
revelado muito antes de eu nascer ou colocar os pés na
Africa. Ancorada na areia, a entrada da tenda estava
voltada para o norte, com a porta ligeiramente para
nordeste. Bom sinal.

Deixaria meu odor naquelas areias. Seriam marcas
invisiveis. Um alfabeto desconhecido. Meu tifinagh. Alguém
me conhecia o bastante para amarrar minha casa na areia.
Nao era dia do meu aniversario, mas tive vontade de
comemorar. Optei pela discricao. Foi um grande alivio para
mim, para meus pertences, para os montadores da tenda e
para os escorpidoes. O paulistano estava em casa, quase na
Mooca, cbmodo e acomodado.



Saudades do deserto

acampamento tuaregue e nao quando retornava. Para
meu desespero, o filho do chefe, Ibrahim, insistia em me
acompanhar em todos os deslocamentos. Nessas andancas,
onde quer que eu parasse, lbrahim sistematicamente
cortava os arbustos e as peguenas arvores com sua afiada
machadinha. E fazia-o com agressividade. Se existem
plantadores de arvores, existem também seus
exterminadores. Ibrahim era um deles. Ele parecia fazer
aquilo com certo orgulho. Além de me sinalizar, o tempo
todo, a direcao para onde havia um poco, caso necessitasse
de agua. Eu, confesso, estava mais interessado nos postos
de diesel que nos pocos de agua.

A areia e as distancias consumiam muitos litros de
combustivel. Mas as reservas de seguranca que trouxera
eram confortdveis e me permitiam prospectar a regiao.
Ibrahim continuava cortando arbustos e sinalizando os
invisiveis pontos de agua. Indagava-me se nao favorecia o
desaparecimento de vegetacao natural, ao levar aquela
voraz machadinha a lugares tao diferentes e em tao pouco

Meus incbmodos ocorriam quando deixava o0



tempo. Eu, logo eu, um ecélogo, servindo de instrumento
para a desertificacao.

Para os homens azuis, dgua é sinbnimo de poco. E de
mistério. Vive escondida. Melhor assim. Quase nunca veem
a aqgua livre na natureza. Ali, a chuva é raridade, nao
existem rios, nem lagos. Muito menos gelo ou neve. A agua
é uma preciosidade. Saber encontra-la nas porosidades do
vento e alcanca-la no vacuo das areias € um dos primeiros e
principais segredos desse povo. O desperdicio de agua é
inimaginavel.

As jovens maes tuaregues conseguem dar banho em seus
bebés com uma pequena caneca de agua. Sentadas na
areia, manipulam a crianca sobre seus pés com movimentos
precisos. Parecem conduzir o percurso de cada gota-d’agua
ao longo do corpo das criancas. Nada se perde. Nenhuma
gota ousa saltar a terra sem acariciar o corpo infantil, da
cabeca a ponta dos pés. Conforme as suas tradicoes,
quando uma gota de suor ousa aflorar no corpo de um
tuaregue, ele medita e impede que ela escorra. Em face de
tanta economia de agua pensava se o0 ex-cozinheiro Haladu
nao teria em suas veias algumas gotas de um ressequido
sangue tuaregue.

Um dia, convidei o idoso Tambari Agali para ir conosco a
regiao de Gadabeji. Um simples passeio de uns 30 a 40
quildbmetros. O chefe aceitou muito agradecido. No dia
seguinte, levou uma eternidade se preparando, logo ao
amanhecer. Colocou muitos, muitos patuas suplementares
de protecao. Seus bracos ficaram revestidos de bentinhos,



por assim dizer. Ele me mostrou outra infinidade de patuas
dependurados no seu tronco, sob suas vestimentas, como
colares. Até fitinhas do Senhor do Bonfim e um escapulario
de Nossa Senhora do Carmo poderiam existir entre tantos
penduricalhos. Era mesmo muita protecao. Ele devia
precisar. Subiu no carro com dificuldade. Seu peso devia ter
dobrado.

Mei Dagi ficou revoltado em ceder seu lugar ao chefe.
Recusou participar do nosso passeio. Nao fez falta. Tambari
indicou os locais e as trilhas a serem percorridos: Tafassaua,
Dogo e Ingelt. Seria uma satisfacao leva-lo até 4. Devido a
sua idade, fazia algum tempo ele nao viajava nem visitava
essas localidades. Toda sua corte de guerreiros subiu
silenciosa no carro. E mais dois escravos buzus. Nao percebi
guando entraram. Nao notei quando sairam. Tinham as
cabecas recobertas pelo lenco tipico dos tuaregues, de 7
metros de comprimento. Deixavam apenas seus olhos
visiveis. Isso qguando estavam bem abertos. Rodamos muito,
sem encontrar ninguém. Apenas a pele amarelada da terra
e alguns animais selvagens. Eles viam, mesmo pelas
frestas. Eu nao conseguia enxerga-los.

No retorno, ao descermos e estacionarmos num uédi seco
perto de Ardo Djido, seu filho Ibrahim logo atacou umas
pegquenas acacias. Até entao, por milagre, ainda
sobreviviam naquele local. Caminhei um pouco com Tambari
Agali, como para esticar as pernas e prolongar o prazer da
viagem. Paramos para descansar sobre uma pequena duna
de areia. Assustado com a machadinha de Ibrahim, achei de



bom-tom informar Tambari daquele problema e optei por
comecar com os relatos do século XIX sobre aquela regiao,
ainda preservada.

— Em livros antigos dos brancos — eu disse —, este
lugar, hoje desértico, era descrito como repleto de florestas
e elefantes.

Evoquei o contraste com a situacao atual. O mineral
ganhava cada vez mais espaco sobre o vegetal, com o
fendOmeno da seca e da desertificacao, ano apés ano.
Durante minha descricao do passado florestal, Tambari fez
uma expressao de desgosto, quase de nojo. Seria devido a
desertificacao atual? Babo. Sera que achava que eu estava
mentindo? Babo. O velho chefe tuaregue comecou a
comentar esse relato com convic¢cao. Para ele, meus textos
antigos sobre matas verdes e arvores abundantes eram
verdadeiros. Sua avé lhe relatara coisas semelhantes.

— Foi um passado dificil — afirmou.

Para Tambari, outrora, a regiao havia sido muito ruim,
com todas aquelas éarvores. Ele ainda lembrava, e bem,
desse horror, hd cinquenta anos, mais ou menos. Nao se
podia andar de dromedario sem abaixar a cabeca, o tempo
todo, devido aos galhos das arvores. Atrds ou em cima de
cada arvore podia esconder-se um malfeitor, um assaltante.
A vista enxergava poucos metros. Animais ameacadores
podiam atacar. As pastagens daquele tempo eram uma
magra concessao da floresta a estepe. Os mosquitos eram
um tormento. Os caminhos eram tortuosos e quem andava
descalco podia espetar os pés ou ser picado por serpentes.



Os campos agricolas impediam a livre criacao dos
ruminantes domésticos. Dificultavam a transumancia. Com
suas raizes, as arvores e arbustos aprisionavam a terra,
mantinham-na acorrentada, amarrada, sem possibilidade de
movimento. Essa vegetacao escravizava a terra. Dura vida a
de seus antepassados, em meio a umidade e com toda
aquela vegetacao. Nos tempos de sua avod, aquele sul ainda
era um horror impenetravel, uma muralha de arvores
verdes, dizia ele, apontando para as nossas costas.

Com um sorriso nos labios, o lider tuaregue prosseguiu
suas consideracbes. Agora era uma beleza. Com a
desertificacao, a floresta desaparecera. Ano apds ano, as
coisas melhoravam. Ainda mais com os periodos de seca.
Bastava ficar de pé e o olhar alcancava quildbmetros de
distancia. Nenhuma surpresa, nenhuma emboscada. A,
levantou-se e comecou a apontar com a mao, altaneiro, em
todas as direcdes. Parou indicando o norte, de onde o
gigante quente e mineral do Saara nos enviava seu halito
seco.

Tinha razao. Quase nada restava daquela lepra verde de
vegetacao, ocultando as formas do relevo e as ameacas
faunisticas. Apenas algumas arvores teimosas resistiam em
pequenos vales e lugares isolados, as quais lbrahim, seu
filho, destinava um combate implacavel. Sem a vegetacao
arbustiva ou arbérea, o sol iluminava e higienizava cada
pedaco de terra.

— Os ventos dialogam com a terra e a misturam as
areias, Mei Sanda.



— Entendo. Mas sem a floresta...

— As dunas crescem e se movem. Livres.

— Isso nao é preocupante?

— Babo. Elas voltam a vida. Entende, Mei Sanda?

— Sim.

— Nada mais as acorrenta ou aprisiona.

Ele explicava tudo com entusiasmo. Mosquitos e feras
haviam desaparecido. Homens e dromedarios andavam
livres como o vento. Eram tempos de liberdade. Os
horizontes eram amplos. Todo o territério era passagem e
caminho. E o caminho mais curto era sempre uma linha
reta, tendo como bussola as estrelas, a lua ou o sol. Sempre
visiveis. Como a morna e macia areia sob nossos pés. Cada
vez mais para o sul. A cada um, seu inferno e seu paraiso.

Concordei. Para ele, o ambiente melhorava bastante com
a desertificacao. E tornava-se mais proximo e adequado a
seu modo de vida nbmade, milenar. Ampliava-se o territério
da federacao. Gracas a Deus e ao zelo de muitos Ibrahins.
Ele completava seu raciocinio: nao havia o menor risco de
atolar o veiculo em alguma lagoa ou poca d'agua, eu podia
dirigir tranquilo pela estepe saheliana. Eram todas visiveis e
contornaveis. Uma coisa eu devia saber: mais para o norte,
para achar dgua em abundancia, deveria cavar pelo menos
uns 30 ou 50 metros. Era melhor gravar em meus mapas as
indicacdes de seu filho Ibrahim sobre pocos e cisternas ja
existentes. Nunca se sabe. Apesar de todos os caprichos da
agua, dos homens e da natureza, os tuaregues nunca
desertaram do deserto.



Quando voltamos ao uédi, vi os dois escravos buzus
rastejando e coletando as espiguetas de uma graminea,
bem precoce. Eram graos minusculos, quase transparentes.
Com avidez, engatinhavam e guardavam essa magra
colheita numa bolsinha. Para comer. Depois. Com a familia.
Fazia dd. Muitas vezes observei escravos buzus comendo
apenas figos-da-india, o dia todo. Quantas vezes passavam
o dia respigando nas terras de seus senhores. Lembravam-
me a Rute biblica, escrava, em terras alheias. Para
sobreviver, ela oferecia seu corpo e, ainda pior, arriscava
receber um “nao” repulsivo de seu senhor. Guardava na
memodria o destino da jovem adolescente, entregue ao El
Hadji em Dan Kulu. Quantas meninas nao viveram, viviam e
viveriam esse triste e amaldicoado destino? A situacao de
muitos seguia sendo simplesmente a da escravidao, tao
comum quanto antiga na Africa desde o século IX.



A arte de costurar

excursao motorizada a regiao de Gadabeji animou o
Achefe tuaregue Tambari a me propor uma visita ao
acampamento ndmade de seu irmao no Tadress, um setor
bem mais distante, em direcao ao norte. Segundo Tambari,
Seu irmao era coxo e por isso caminhava e viajava muito.
Era légico, meu guia zarolho também enxergava como
ninguém. Quanto a ir ao seu encontro, isso me parecia uma
temeridade. Ao mesmo tempo, poderia ser uma forma de
retribuir a generosa acolhida em seu acampamento. Mas eu
estava preocupado com os riscos de tal viagem.

— Meu irmao é um especialista, um criador de camelos —
disse Tambari.

— Quem sabe onde andara o seu acampamento e os
camelos? — indaguei.

— S6 Deus sabera. Ele sempre anda muito. Nunca para.

— Nao seria simples encontra-lo — agreguei com
preocupacao.

— Nao sera nada simples, Mei Sanda.

— Essa viagem é boa para dois veiculos, por seguranca.



— E. Com um JUnico veiculo precisaremos de muita
coragem e de patuas.

— E de sorte.

— E. Muita sorte.

— Por isso, talvez fosse melhor planeja-la com mais
tempo.

— Vocé bebera o melhor leite de camela de sua vida.

— Quando?

— Amanha no final da tarde, quando chegarmos la, se
sairmos com muitas estrelas no céu.

— Combinado. Organizarei o necessario. Combustivel nao
falta.

— Meus escravos vao te ajudar.

Deixei parte dos preparativos nas maos de Mei Dagi e dos
escravos-servicais buzus. Dessa vez meu guia aceitou
acomodar-se na traseira do veiculo. Ele nao queria perder a
oportunidade Unica de uma viagem dessas. Dado o risco
inerente, tentou obter mais um aumento em suas diarias
para esse deslocamento. Babo. Os preparativos entraram
noite adentro. Estoques de combustivel e 4gua embarcados,
saimos no dia seqguinte, logo apdés a comilanca do Ramada,
por volta das cinco da manha. O céu estrelado, como
sempre, sem lua, bendizia nossa busca do irmao mais novo
de Tambari.

Devido a sua idade avancada, nesse dia Tambari teve
dificuldades para subir e sentar-se ao meu lado. Foi
amparado por seus guardas pessoais. Aguardei até que ele
estivesse confortavel, com sua respiracao normalizada. O



chefe tuaregue acomodou sua espada no veiculo, ajeitou
seus patuas, pronunciou alguma oracao e autorizou nossa
partida. Quem sabe se nao passara a noite inteira colocando
seus aderecos a fim de estar pronto para a partida de
madrugada? Parecia carregar o dobro dos patuas levados a
excursao até Gadabeji. Com suas vestimentas tradicionais,
ocupava o lugar de trés pessoas.

Na parte traseira do veiculo embarcaram seus homens,
seus oficiais e soldados. Deviam ser uns duzentos. Mais
outro tanto de escravos acocorados. Sem mencionar a
imensidao de coisas embarcadas. Mei Dagi desapareceu em
meio aos homens e pacotes. Eu tinha até medo de olhar
pelo retrovisor interno. O cheiro forte e o calor da respiracao
dos passageiros envolviam minha nuca. Nao pronunciavam
um a. Apenas dois oficiais, sentados bem atrads do banco
dianteiro, observavam o caminho e faziam pequenos
comentarios para Tambari.

Eu checava os mapas e a bussola. Tambari indicava o
caminho com a mao direita e os labios. Para ele, o veiculo
era um camelo. Queria seguir sempre em linha reta. Quando
eu desviava de algum obstaculo, ele interpretava como
perda de rota. Expliquei varias vezes a necessidade
momentanea de desviar e a falta de agilidade desse animal
de quatro rodas. Inutil. Nao adiantava. E assim
prosseguimos por cerca de trés a quatro horas. O
amanhecer foi espléndido. Pensei em parar varias vezes.
Consultava Tambari. Babo. Tentava ouvir o grupo. Babo. Nao
aceitavam e proibiam tal delirio. Nem para uma oracao?



Babo. S6 quando acharmos o acampamento. Ja haviamos
rodado mais de 120 quildbmetros.

Naquele tempo nao havia GPS. A localizacao seguia a
bussola, a quilometragem, o conhecimento do terreno e as
vozes interiores das deusas Experiéncia e Intuicao. Eu
tentava memorizar os locais por onde haviamos passado.
Nomes como Mayandé, Jala, Rabidin, Egade... As imensiddes
do Tadress aguardavam. Tentava recordar pequenas coisas
e detalhes sutis da paisagem. A pista prosseguia, quase
sempre subindo. E eu olhava para trds, imaginando a
paisagem que veria na volta. Tambari sinalizava a direcao
noroeste. Ele sabia. Vimos a distancia alguns
acampamentos de ndmades. Nada de desvios. Nem acenos
de mao. Apenas um grunhido ruminado por Tambari. Nao
estavam em nossos planos.

Depois de andarmos do nada para o nada, paramos enfim
para um descanso no meio do nada: ablucdes, oracdes e
nada de comida. Estavamos em periodo de Ramada. Comi,
constrangido, uns pedacos do meu lanche e umas bolinhas
de massa de amendoim. Tomei uns belos goles de &gua,
meio escondido e todo culpado. E prosseguimos viagem. Ja
havia desistido de memorizar qualquer coisa. A guarda
militar de Tambari, sempre calada, compacta e atenta, nos
inundava com seus odores corporais e espirituais. Mei Dagi,
proibido de dar opinides sobre um terreno desconhecido,
permanecia calado. Tambari contava histérias. Quase todas
de sua avo e dos tempos de um saudoso matriarcado. Eu
nao entendia quase nada.



Subimos por um pequeno vale entrecortado de entalhes
perpendiculares de uédis. Para Tambari, o0 acampamento
estava préximo. Foram ainda muitas voltas, curvas bruscas,
sobe e desce. Entao, como se nada fosse, chegamos a um
antigo acampamento de seu irmao, cujo nome seria algo
como Azohor. A multidao deixou o carro para esticar as
pernas, respirar e cumprir outras necessidades vitais. Todos,
menos o chefe. Sentado, falava e gesticulava:

— Estiveram por aqui. Veja, Mei Sanda.

Nao via nada, sinal algum, salvo marcas de carvao e a
presenca concentrada de esterco animal, seco feito pedra.
Os tuaregues enxergavam milhares de coisas. Era como se
vissem um filme ou lessem um livro. Deduziam como
estavam a familia, os rebanhos e as camelas parideiras,
guanto tempo os nbmades haviam estado por ali, quando
haviam partido, como andava a qualidade das pastagens na
regiao, além de sentirem odores e perceberem até como
estava o animo daquele grupo. Ou inventavam tudo isso
com grande perfeicao.

Atras do volante, pensei: e se 0 acampamento fosse de
outro grupo? Nao havia como indagar uma coisa dessas
diante de tantos detalhes e sapiéncia. Permaneci calado.
Ibrahim, com sua machadinha, andava frustrado de um lado
para outro. Nao havia nada para ser abatido. Nada. Nem um
arbustinho. Tambari continuava no carro.

Aos poucos, todos retornaram para dentro do veiculo, em
meio a vivas e saudacoes a Ald e ao seu profeta. Partimos
em busca do novo acampamento do nébmade irmao cacula



de Tambari. Para a maioria, estava préximo, dos lados de
Tuendiguit ou algo assim. Sempre a nordeste. Giramos
lentamente, moendo areia e pulverizando borracha por mais
uns 10 a 20 quildbmetros. Mais uma vez, muitas voltas,
algumas opinides contraditérias entre Tambari e seus guias
quanto aos rumos a seguir, curvas bruscas. E muito sobe e
desce. E de novo, como se nada fosse, num movimento de
espelhismos, deslizamos sobre um platd, uma espécie de
hamada, e chegamos ao novo acampamento do irmao de
Tambari. Nao encalhdramos uma sé vez naquele oceano de
areia. Eu estava orgulhoso do motorista. Ninguém destacou
esse fato.

Primeiro, vimos os cachorros. Latiam e uivavam ao nosso
encontro. Logo surgiu o acampamento. Era um nada, um
resto. Trés ou quatro homens, suas esposas e filhos, os
animais no pasto, os escravos buzus, os bastardos e os
caes, ainda latindo. Nessa ordem. As manifestacbes de
surpresa, ao verem Tambari na janela do carro, foram
impressionantes. Seus rostos reluziam. Apds as saudacoes
iniciais, com bastante informalidade, fomos Ilogo
apresentados. Nada de buzus para lavar nossos pés
enquanto os tuaregues se escondiam.

O irmao de Tambari sentou-se num banquinho minusculo
de madeira. Declarou que nos escutava rondar havia mais
de duas horas. Enquanto costurava, contou que dera uns
gritinhos, daqueles capazes de viajar quildbmetros e mais
quildmetros. O ruido do motor nos cegava, segundo ele.
Sempre costurando.



Eu observava com atencao aquele coxo costurar. Todo
vestido de preto, enquanto Tambari trajava branco da
cabeca aos pés. Seu rosto era redondo, bem diferente do
rosto do irmao. Acabara de sofrer um corte profundo em um
dos pés. Como se nada fosse, costurava a pele calosa de
seu calcanhar para fechar o corte. Com agulha e barbante,
mesmo. Insensivel. Dando nozinhos em cada ponto.
Enquanto a agulha e o barbante entravam e saiam dessa
parte queratinizada de seu pé, ele falava.

Terminou a costura de seu préprio calcanhar,
arrematando essa sutura grosseira com um belo né final no
barbante. Impassivel, informou: nao havia tenda para
abrigar a todos, salvo Tambari. O chefe ocuparia o seu lugar.
Todos nds compreendiamos as circunstancias. Eu dormiria
no teto do veiculo. Avisei. Os outros encontrariam opcoes
para suas esteiras de palha. Ninguém se opds. O irmao de
Tambari me prop6s agua ou um cha, antes mesmo do final
do jejum de Ramada, caso desejasse. Eu disse preferir o
leite de camela. Ele sorriu. Apontou para umas crias
mamando e afirmou:

— Os animais nao cumprem o Ramada.

Enquadrado na categoria dos animais, caminhei um
pouco ofendido com ele, até o seu catar. O coxo avancava
sem problemas com o pé costurado, apoiado num velho
bastdao. Sua mulher levava uma cabaca e uma corda. Em
meio a sua mindscula cafila, indicou uma camela
diferenciada. Ao aproximar-me, vi sua teta toda recoberta
de gordos carrapatos. Tremi ao imaginar sua mulher



espremendo o0s carrapatos junto com os mamilos. Num
instante, o sonho delirante sobre o fabuloso leite de camela
tomava ares de pesadelo.

Felizmente, sua mulher tinha pratica. Era capaz de
ordenhar os mamilos com e sem carrapatos. E talvez até
obter um néctar feito s6 com extrato de carrapatos. Ela me
ofereceu sorridente a cabaca com um dos mais famosos dos
néctares dos deuses. E, aparentemente, sem carrapatos ou
caldo de mao. Por alguma razao sagrada, fiz o sinal da cruz
antes de tomar a eucaristica cabaca. No pequeno recipiente
amarelecido, o branco desse leite paradisiaco dancava
silenciosamente em direcao aos meus labios.

Mesmo morno, o leite de camela tinha um frescor
especial. Era o fruto refinado daqueles pastos verdes,
ténues e Unicos. Uma delicia. Tépida. Pedi desculpas pelo
Ramada e fui sorvendo. Cumpriamos todos os requisitos dos
esteredtipos do Saara. Estdvamos num acampamento
ndmade e eu bebia o leite de camela cru, numa pequena
cabaca, envolto pelo ambiente e odores do catar, bem atras
da bunda da camela, como dizem os pastores.

Além do sabor extraordinario, as propriedades
terapéuticas do leite de camela sao reconhecidas em todo o
universo galactico. Com muita timina, de todos os leites de
animais domésticos, € o0 mais rico em vitamina C. Em
média, tem trés vezes mais do que o leite de vaca. Permite
lutar contra a fadiga e a infeccao. Considerada a gravidade
do corte no pé do irmao de Tambari, ele deveria beber
bastante desse remédio do deserto. Pensava.



O leite abriu o apetite. As criancas arrastavam uma
pequena cabra para ser abatida. O jantar seria festivo.
Como o sol estava se pondo, as mulheres, ajudadas por
escravas buzus, trabalhavam no jantar, riam e faziam
comentarios em tamaxeque, a lingua berbere dos
tuaregues. Nao suspeitava de ter transportado tanta coisa.
Pela traseira do meu carro sailam, misteriosamente,
cobertores, cestos, arreios, galinhas, acucar, arroz, cha,
condimentos, cebolas, pratos de aluminio e até feixes de
lenha. Sem parar. E sem falar nas mercadorias de Mei Dagqi.
O acampamento estava euforico.

Apdbs o por do sol e as oracdes, comecou aquela espécie
de banquete. O cabrito assado foi reduzido a 0ssos em
minutos. Conforme uma secreta classificacdao culindria, os
0Ss0s eram separados em dois destinos: os escravos buzus
e 0s caes. E eles os disputaram como ledes. Fiqguei com
vontade de dividir minha parte de arroz com os buzus e
jogar meu sabonete, como sobremesa, para os cachorros.
Nao tive coragem. Os tuaregues estavam tao felizes.
Esqueceram-se de mim. Falavam, animados, em
tamaxeque. Comiam o0 arroz com as maos lambuzadas de
manteiga.

Depois de tanta comida, tive direito a cerimbnia do cha.
Muito diferente da japonesa, mas igualmente encantadora.
A preparacao classica dos tuaregues levava 2 toneladas de
acUcar para cada litro de cha. Parecia um alucinégeno.
Tomavamos e tomavamos. Apds os primeiros goles, os
guardas de Tambari se levantaram aos poucos e afastaram-



se. Assumiram posicdes de sentinelas, como se
estivéssemos em gquerra. Talvez fosse 0 caso e eu,
simplesmente, nao sabia. Os tuaregues sempre estiveram
em guerra, sobretudo com os governos dos haucas, seus
perseguidores implacaveis. Até hoje.

A temperatura comecou a cair. Escravos, homens e
mulheres, cuidavam das panelas, dos restos de alimentos e
de tudo. Sobrara um pouco de comida. Teriam comido?
Iriam comer? Lembrei-me das espiguetas imponderaveis do
uédi, colhidas pelos buzus para dar aos filhos. Talvez
fizessem um banquete com alguns ossos impalpaveis de
cabrito. Talvez lambessem cada colher.

— Vocé vai mesmo dormir em cima do carro, Mei Sanda?

— Vou sim, Mei Dagqi.

— Acordara antes de todos, com muito frio.

— Ja preparei meu saco de dormir.

— Eu vi. Vocé é quem sabe. Eu avisei. Vai congelar.

— Agradeco pelo aviso, Mei Dagi.

— Dormirei embaixo do carro. Se nao se importar, Mei
Sanda.

— Figue a vontade entre eixos e pingos de 6éleo. E os
buzus.

Nao era verdade. Ele dormiria dentro do carro. O mau
humor indicava uma coisa certa: seu pequeno comércio
com tuaregues e buzus nao dera certo. Era muita miséria e
pouco consumo.

Dormi como uma pedra. Nao senti frio, apesar das
previsdes meteoroldgicas glaciais de Mei Dagi. Antes do



amanhecer, estava tudo molhado de sereno. Tambari tossia
sem parar na porta da tenda. Alguns homens ja rondavam
0s animais em plena escuridao. O fogo estava aceso e a
mesa, posta. Quando desci, vieram me oferecer mais uma
enorme cabaca de leite de camela. Branquinho, fresco e
sem nenhum carrapato (aparente). Senti frio. Faziam sua
Ultima e acucarada refeicao noturna. Logo entrariam em
jejum. Comiam e bebiam muita dgua antes de o dia nascer.

Tomei meu leitinho de camela e subi de novo sobre o
carro. Envolvido no saco de dormir, aguardei o sol. Sem
truques, ele nao tinha onde se esconder ali no Tadress. A
terra o fazia brotar contra a sua vontade, 13 para os lados da
distante e mitica Aderbissinat (hoje um local de passagem
descaracterizado, na estrada de Agadez, cheirando a éleo e
fumaca de diesel). O nascente projetava raios alaranjados
como listrées contra o céu marinho.

A relva dourada do Tadress ainda escondia seu verde
onde os animais pastavam, indiferentes ao Ramada. Havia
uma paz suspensa, coroada por choros de criancas, tosses e
ruidos dos animais. O ar e a poeira estavam imoveis.
Aguardavam nossas ordens. O infinito acalentava a criacao.
Os homens da guarda de Tambari falavam baixo, tomavam
providéncias de combatentes. O chefe se confessava,
abracado ao irmao coxo e suturado, um pouco afastados do
acampamento. Eu tinha a impressao de que a paisagem
girava em torno do meu eixo. Era uma imagem grandiosa.
Sentia-me o centro da roda. Seria possivel registrar toda



essa beleza? Lembrei-me de Malan Zabeiru: “Babo photos.”
Nunca vira nada parecido em Magami, nem em lugar algum.

O que Yakei diria se estivesse aqui conosco? Ou quem
sabe estava? E se Di6 visse e sentisse a mesma coisa, neste
momento, a 10 ou 100 quilémetros dali? Como interpretaria,
nessa aurora, os sinais lunares e lunaticos dos enormes e
variados chifres de seus bois? Fiquei em pé. Talvez pudesse
vé-los. Fechei os olhos para observar melhor. Respirei
profundamente. Vaérias vezes. Encontrei-os. Todos. Até
girafas e gazelas eu vi.



A espada e a flecha

ei Dagi e os escravos preparavam o0 veiculo para a
Mviagem de retorno, sem pressa. Eu, pouco solidario
com o jejum muculmano do Ramada, tomei um ultimo
xarope de chd antes de partirmos. O irmao de Tambari,
sentado ao meu lado, comecou a falar lentamente, num
hauca arrastado. Falava como quem conta um caso
conhecido. Primeiro ressaltou a importancia dos patuas.
Orgulhosamente, ele e Tambari mostravam seus muitos
aderecos e destacavam seus poderes especificos. Todos
baseados em textos do Corao e alguns preparados com
ingredientes especiais. Vai saber o qué. Eles falavam e
apontavam para as criancas com seus patuas contra
serpentes e escorpides.

— Estou coxo. Se nao fosse por eles, estaria morto. E
Tambari também.

Os dois irmaos, quando jovens, haviam levado seus
rebanhos para pastar, num local distante do acampamento
familiar. Entre as muitas dunas de areia existiam areas com
pastos bem verdes. Acompanhando os rebanhos, eles se
separaram. Num dado momento, Tambari ouviu os gritos



desesperados do irmao mais jovem. Pedia socorro. Estava
sendo atacado. E isso era obra de bandidos peuls, sem a
menor ddvida.

Tambari temia nao chegar a tempo. O irmao estaria
morto. Ele também seria morto. E o rebanho, roubado.
Tentava correr na areia solta, galgava as alturas da duna
existente entre eles, sem estar seguro de correr na boa
direcao. Quando chegou ao topo, viu o irmao ferido no chao,
com uma flechada na coxa. Sangrava e se contorcia. Ao seu
lado estavam dois guerreiros peuls. Enfeitados como
demoénios. Tambari tirou sua espada e desceu a duna
gritando.

Os peuls sorriam. Com muita calma, um deles caminhou
na direcao de Tambari. O outro peul apoiava o bastao contra
o0 peito do irmao. Ferido, desesperado, ele era mantido no
chao, subjugado. E sangrava. Tambari prosseguia sua
descida de atacante, com a espada levantada sobre a
cabeca.

O peul posicionou-se bem na linha de descida de Tambari.
Sacou uma flecha e, sempre sorrindo, colocou-a no seu
arco. Tambari descia a duna aos saltos, gritava, bramia com
a espada nas maos, em direcao aos agressores. O peul
tensionou o0 arco e apontou. Tambari continuava a descer,
acelerando.

— Até hoje vejo o sorriso do peul, com seu arco e sua
flecha apontada para mim — disse Tambari, interrompendo
o0 irmao pela primeira vez.



Quando Tambari estava a poucos metros, o peul,
impassivel, fez o movimento final para atirar: tracionou a
flecha e tensionou o arco ao maximo. Ao fazé-lo, o arco se
partiu. O sorriso virou espanto. Um segundo depois, a
espada de Tambari atingia seu pescoco.

A cabeca pendia para tras. Ele nao foi completamente
degolado. O sangue jorrava. O arqueiro cambaleou e
desabou na areia. Em siléncio. Dobrado em dois. O outro
peul saiu em disparada. Tambari socorreu o0 irmao.
Gritavam: Ala akbar!, Deus é grande!, enquanto cachorros
se precipitavam para lamber o sangue peul e tuaregue
derramado sobre a areia.

— Esses patuas e a coragem da minha espada romperam
o arco do peul — dizia Tambari como quem voltasse no
tempo.

— E o pescoco dele também — agreguei.

Tambari parecia rejuvenescido. Abracava o irmao e sé
faltava apontar o peul caido no chao.

— Foi assim mesmo — repetia o irmao, com ar de eterno
agradecimento.

Ninguém me deu detalhes sobre o destino do corpo do
peul abatido. Nao soube se Tambari alcancou o peul fujao.
Também ignoro se isso trouxe vingancas e uma guerra tribal
de dimensdes continentais, mobilizando os homens e
metade do reino animal. Nada. O relato foi interrompido
bruscamente. O ousado Mei Dagi tocava a buzina do meu
carro. Ele tinha pressa. Precisava da presenca do motorista.
Eu.



Nao foi a flechada. O irmao era coxo em consequéncia
dos ferimentos provocados quando da retirada da flecha.
Talvez por alguma barbeiragem na costura com barbante,
como eu o vira fazer no proprio calcanhar. Nada a lamentar.
Para ele, essa condicao de coxo o ajudara bastante na vida.
Era sua opiniao.

— Ficar coxo foi a minha sorte. Al hamdulila!

Tambari concluiu o relato interrompido pela azafama de
Mei Dagi:

— Hoje os tempos sao outros. Isso foi no passado. Talvez
nem tenha acontecido.

Seria a atual espada de Tambari a mesma daquele dia?
Quando se acomodou no carro para retornar, ajeitou sua
espada e seus patuas. Nunca me senti tdo seguro no
deserto. Deu um tapinha na espada e me dirigiu um curto
sorriso. Uma pena o pastor peul Di6 ou um de seus parentes
nao estar por ali para dar a sua versao desse dia de choque
étnico, entre a espada e a flecha.

As despedidas foram rapidas. Acertaram uns trés
casamentos, duas migracoes, enfiaram uma cria de camela
no carro e muitos sacos de lembrancas. Aliviado de boa
parte de sua carga, o veiculo comecou a voltar sobre as
préprias marcas. Ele fazia isso por instinto, pelo faro. Nem
precisava de motorista. Tudo parecia simples, mas foi por
pouco tempo. Tambari sugeriu o retorno por outro itinerario,
ladeando a regiao de Mei Gochi e Takado. Ele acatava uma
incompreensivel sugestao de um de seus guerreiros. Queria



me mostrar alguma coisa. Eu concordei. Mei Dagi ficou
furioso.

Curiosamente, iamos para o sul e a pista ganhava
altitude. Estdvamos a mais de 500 metros num platd seco e
inclinado. Aos poucos comecamos a descer. Ai entendi
aonde gueriam me levar. Vinhamos de anos de seca. Num
pequeno vale, encontramos uma dezena de arvores. Todas
mortas.

O vento havia derrubado e arrastado essas arvores como
bolas de capim. Arrancadas do solo, elas haviam encontrado
um novo equilibrio na posicao invertida. Seus galhos
estavam apoiados no chao e as raizes, menos
desenvolvidas, voltadas para os céus. Contemplamos em
siléncio. A seca e o0 vento pareciam tao eficazes quanto a
machadinha de Ibrahim. Pensei na hipotese de isso ocorrer
com baobdas. Terifamos uma situacdo oposta. Arvores que,
mortas, teriam achado finalmente uma posicao compativel
com sua arquitetura.

Contei melhor. Eram exatamente sete arvores de ponta-
cabeca. E assim ficaram, até hoje. Iméveis nesse bosque
seco, como iogues meditando. Suas raizes recebem a seiva
celeste, como nossos cabelos. E seus frutos imaginarios
estao acessiveis no chao, como nossas obras, aos nossos
pés. Elas ainda refletem e estudam um meio de se tornar o
primeiro bosque de arvores petrificadas de cabeca para
baixo, em todo o Saara. Insélito. Cabalistico.

No resto do trajeto, cruzamos e paramos para saudar um
colar de pequenos acampamentos e grupos tuaregues.



Todos surpresos em nos ver por ali. O velho Tambari os
contemplava como quem faz uma derradeira visita antes de
morrer. Seu ar era triste, bondoso, melancdlico e paternal.
Ele gesticulava. As pessoas sorriam e ficavam atonitas,
suputando até hoje o que ele fazia por ali, naquele carro,
daquele jeito. Maior surpresa era a minha, ao imaginar
pessoas capazes de viver, sobreviver e se reproduzir
naquelas condicdes ambientais. Faziamos pequenas
paradas. Mesmo assim, o retorno foi rapido. A visao do
“nosso” acampamento me trouxe um estranho sentimento
de retorno ao lar.



Final de Ramada

ambari Agali sempre contava histérias de sua avd. Seus
Tparentes, filhos, escravos e agregados ouviam com ar de
tédio. Parecia um castigo. Talvez ja tivessem escutado tudo
isso milhares de vezes. Naquele final de Ramada, comecou
a me transmitir um notavel conhecimento histérico e
politico da regiao. Sentados no chao, lado a lado, perto de
sua tenda, contemplavamos a linha do horizonte na
expectativa de visualizar o crescente lunar.

Suas terras ficavam numa fronteira multipla. Ja haviam
pertencido ao império Songai, ao império de Tombuctu, ao
império peul de Sokoto, a diversos Estados haucas e ao
império do Burnu. Franceses e ingleses disputaram a regiao
no fim do século XIX. Tratados e convencdes entre as
poténcias europeias estabeleceram o territério militar
autbnomo do Médio Niger, com base na cidade de Zinder,
sob a tutela da Franca.

O Niger ainda demorou a se transformar numa colbnia
francesa. Em 1904, o territério foi integrado a col6nia do
Alto Senegal e Niger. A partir de 1911, a regiao dependia do
governador-geral da Africa Ocidental Francesa. Em 1921, o



Niger tornou-se territério civil e somente em 1922 passou a
ser colénia, membro integral da Africa Ocidental Francesa.
Nao era facil ser uma colonia. Exigia talento e esforco.
Tambari se lembrava perfeitamente.

Nesse novo periodo, os habitantes viram desfilar
Hocquart, Venel, Mourin, Mechet, Lefebvre, Rueff e muitos
outros comandantes e governadores franceses. Eram
homens de fibra. Organizavam universos de vento, areia e
sombras. Nada facil. Mesmo para militares.

A colbnia durou pouco. Em 1946, apds a Segunda Guerra
Mundial, o Niger foi transformado em Territorio d’Além-mar.
Em 1958, tornou-se uma republica autbnoma no seio da
Comunidade Francesa e, enfim, independente em 1960.
Essa era a independéncia que o velho agricultor me
perguntara um dia, em Magami, quando iria acabar.
Naquele meu tempo de desgoverno na Africa, ja durava 17
anos. Ainda era menor de idade.

De acordo com Tambari, 0s tuaregues sempre ignoraram
as fronteiras estabelecidas pelos diversos governantes.
Esses limites respondiam a critérios aos quais eles eram
totalmente alheios. O tracado de linhas sobre papel nunca
impediu seus rebanhos de circularem livres pelo Saara. Para
ilustrar esse pensamento, Tambari lembrava a chegada de
uma coluna militar francesa em seu acampamento quando
ainda era um menino de 12 anos, la pelos inicios do século
XX.

Ele nunca vira nada parecido. Quem seriam esses
homens brancos em uniforme, fortemente armados,



montados em muitos camelos e alguns cavalos? Sua avé
recebeu os oficiais franceses de pé, em meio a uma
tempestade de areia. Seus qguardas e querreiros a
cercavam, enquanto outros se enterravam na areia. Prontos
para tudo. Foi uma longa e tensa conversa. Nao haviam
avisado de sua chegada, nem traziam cartas, documentos
ou presentes para sua avo. Intérpretes e tradutores fizeram
o melhor possivel.

A coluna militar tinha a missao de explorar um caminho
interno pelo vale do Tarka e do Tadress até a cidade de
Aderbissinat e de |4 para Agadez. lam por nomes e linhas
sobre mapas. Fizeram muitas perguntas sobre a populacao
da regiao. Quantos eram os tuaregues, como e onde viviam.
Ouviram muitas mentiras de sua avdé e de seus
conselheiros. Eles adoravam mentir sobre os nomes dos
acidentes geograficos. Os franceses anotavam tudo. E os
tuaregues construiam outra geografia, outro pais, feito de
rios imaginarios, colinas com nomes de familias e vales de
dunas com estranhos apelidos e até palavrdes. Os franceses
precisavam de agua para os homens e 0s animais, se
possivel algum alimento e apoio para a expedicao.

Sua avd os autorizou a se instalar por uma noite e a
atravessar seu territério em paz. O chefe militar solicitou a
possibilidade de terem um guia, alguém experimentado,
conhecedor da regiao e capaz de conduzi-los a bom termo,
pelo menos até Aderbissinat. Sua avé prometeu um guia
para o dia seqguinte. Um especialista das estrelas. A tropa
francesa dirigiu-se para o local indicado, onde montaram



seu acampamento ao som de trombetas. Levaram os
animais até o poco, saciaram-se e puderam abastecer-se de
agua.

Logo cedo, os militares franceses tocaram a alvorada e se
organizaram. Os toques de corneta provocavam
curiosidade. A tempestade de areia retomava com forca. A
tropa apresentou-se alinhada diante de sua avé e fizeram-
lhe uma pequena honra militar, na entrada do seu
acampamento. Agradeceram a hospitalidade e solicitaram a
presenca do guia. Estavam cercados por pelo menos cinco
vezes mais tuaregues do que na véspera. Durante a noite,
seus parentes buscaram ajuda e testemunhas nos
acampamentos da regiao.

Ela chamou seu neto. Seu herdeiro. Tambari. Um menino.
O chefe militar francés ja estava preocupado ao se ver
cercado por tanta gente. Um menino guiando a coluna
militar seria um engano, uma brincadeira ou uma ofensa
daquela mulher poderosa? Diante de sua perplexidade, seus
auxiliares explicaram o oposto. Tratava-se do herdeiro. Era
como se ela mesma fosse dirigir e guiar a tropa. Entregava
seu herdeiro nas maos dos franceses. E, depois, ele deveria
retornar sozinho. Sem companhia. Eles ponderavam os
riscos de aceitar e recusar. O clima era tenso.

Alheio a tudo, Tambari aproximou-se com seu branco
mehari, um experimentado dromedario, carregado e
preparado para a viagem. Assumiu a posicao de vanguarda
em meio ao vento e a areia. Levantou a mao e, num sinal
evidente de quem comandava, emitiu um grito e se pés em



movimento. Todos os dromedarios — a cafila inteira — o
seguiram. Incluindo o comandante, hesitante. Ele
prosseguia suas discussdes com o0s auxiliares, enquanto
avancavam. Tambari concluiu sorrindo:

— Fui e voltei em menos de uma semana. Sem conversar
guase nada com ninguém. Apenas inventei nomes de
lugares, rochas e passagens, para eles colocarem em seus
mapas, toda vez que me perguntavam. A volta foi rapida.
Também andei a noite, ao contrario dos franceses, que
paravam para dormir. Sempre guiado pelas estrelas. Era
minha especialidade.

Enquanto ele terminava seu relato, o sol desaparecia no
poente. Nossos olhos estavam fixos no nascente, na
ondulada linha do horizonte. Era um momento magico e
mistico. Ao longo de sua histéria, mais de uma dezena de
tuaregues haviam se aproximado silenciosamente e
estavam sentados, em semicirculo, bem atras de nds. Sé
agora eu notara. Senti-me membro de uma coluna militar
francesa. Cercado.

O crescente de lua emergiu como um ténue fio de ouro
no horizonte. Enorme e quase invisivel. Eram tantos olhos
convergindo sobre o crescente nascente que ele hesitava
em se expor. Eram mais olhos do que estrelas. Todos o
aguardavam. Pediam provas da sua existéncia. Ele era o
sinal do fim do Ramada. E uma alegria propria de quem
provara sua fé. Quando Tambari declarou que a lua estava
visivel, todos viram e aclamaram. Eram gritos dos homens e



iU-ius das mulheres. Louvores a Ala. O fervor religioso e
social envolvia a todos. Senhores e escravos.



A escrava buzu

ntre os tuaregues, partir € mais perigoso do que chegar.

Dizer um *“adeus”, um “tchau”, representa um grave
risco. A expressao “tchau” vem do italiano, ciao, schiavo, de
eslavo, escravo, pronunciado por reducao tchau nos dialetos
do norte da Itdlia, como expressao de cortesia. O “tchau”
era usado com a acepcao de “seu servidor, para servi-lo”.
Seu escravo. A escravidao surgiu e mantém-se em varias
partes do mundo, mas a versao africana se diferenciou das
existentes no Mediterraneo egipcio, grego, romano e em
outros locais do planeta. Muito cedo, no centro do
continente negro, os africanos se escravizavam entre si. Seu
sistema podia incluir vizinhos e até parentes. Os grandes
Estados de Gana, do século Ill ao XVI, os reinos do Mali por
trés séculos, o império Songai de Gao por dois séculos e os
reinos Mossi por mais de cinco séculos, entre outros,
praticavam amplamente a escravidao. Ela sempre fez parte
do plano de poder de diversos Estados africanos. No reino
do Daomé, o rei decretava a escravidao de seus préprios
sujeitos em razao de delitos, o que equivalia a uma
verdadeira morte civil.



A partir do século IX, a Africa negra comecou a vender
seus filhos para comerciantes arabes e, mais tarde, aos
persas e judeus. Eles cruzavam o Saara, no sentido norte-
sul, por diversas rotas, ou percorriam a costa leste do
continente. Isso criou uma corrente humana, nos sentidos
norte, leste e nordeste. E um contrafluxo de mercadorias,
moedas e até de novos escravos, alguns de origem branca.
Os imperadores do Mali tinham entre seus pajens escravos
brancos e eunucos de origem germanica e eslava,
adquiridos no Egito. Na Alta Idade Média, germanos e
bizantinos escravizavam os eslavos da Europa Central. No
Oriente Médio, no Magreb e na Peninsula Arabica, a pele
negra e mulata comecou a colorir o mundo islamico,
suprindo uma mao de obra relevante para a agricultura e a
guerra. E gerando muitos bastardos.

Do século XIl ao XV, o sistema ganhou ramificacoes,
ampliou a monetarizacao das economias locais, ajudou a
constituir e a destituir reinos e impérios, animados em parte
pela expansao islamica. A escravidao aproximou-se da costa
atlantica africana e do golfo da Guiné, a partir do interior.
Mais tarde descobri que a lenda de Ogum, por exemplo,
ilustra em parte esse fendbmeno: um guerreiro em conflito
permanente com o0s reinos vizinhos. De suas violentas
expedicoes, ele sempre trazia um rico espdlio e numerosos
escravos. Guerreou contra a cidade de Ara e a destruiu.
Saqueou e devastou outros Estados, apossou-se da cidade
de Iré, matou o rei e ai instalou o proprio filho no trono.
Muita guerra e muitos escravos. E assim foi, entre os



africanos, por mais de um milénio: um mundo de senhores e
escravos. Boa parte dos contos tradicionais africanos,
mesmo os destinados as criancas, ao falar de reis ou herdis,
quase sempre evocam a compra, a venda e a conquista de
escravos.

Contudo, o Isla impedia que se escravizasse um fiel
muculmano. No Sahel, do século X ao XIX, os sabios
muculmanos se aplicaram a desconectar a cor da pele da
condicao de escravidao ou do paganismo, combatendo a
assimilacao do negro (sddan) com o pagao e o iddlatra,
escravizaveis. O sabio muculmano negro de Tumbuctu,
Ahmed Baba (1556-1627), elaborou uma etnografia religiosa
sobre os negros, proibiu a escravizacao dos muculmanos,
mas autorizou o escravagismo no caso dos pagaos. Os
escravos buzus dos meus anfitrides tuaregues estavam
longe de ser budistas ou catdlicos. Eram muculmanos. E
escravos, servidores servis.

Foi bem depois desse florescente mercado de escravos
intra-africano, muito depois, que 0s europeus também
entraram no circuito. Africanos vendiam africanos. Africanos
eram incentivados a ampliar suas expedicdoes a caca de
escravos. A escravidao era uma das estratégias do reino do
Daomé ao submeter os iorubas e outras etnias. E o
comércio transatlantico de escravos com a Africa
desapareceu antes da abolicao da escravatura nas
Américas, em meados do século XIX. Os africanos sofreram
com os impactos negativos e positivos do trafego negreiro e
também os do seu fim. Parte deles estava na base desse



sistema, ao capturar seus irmaos para enviar as Américas.
Agora, eu estava prestes a entrar nesse mercado.

Extinta nas Américas, a escravidao prosseguiu arraigada
entre africanos. No Sahel, a distincao muculmana entre
negros islamizados (livres) e pagaos ou iddlatras (passiveis
de serem escravizados) permitiu o jihad ou Guerra Santa de
Sokoto (no sul do Niger e norte da Nigéria), liderada por
Uthman dan Fodio e a de El Haj Umar, no Mali, no século
XIX. A criacao de um arquipélago de Estados muculmanos
no Sahel, do Senegal a Nigéria, do século XVIII ao XIX, teve
como base a luta contra a escravidao e o trafego atlantico
de escravos. Ela foi um dos motores da islamizacao e da
destruicao de culturas locais, pagas, para os muculmanos.
Esses Estados eram areas de reflgio contra a escravidao via
Isla, mas, ao mesmo tempo, legitimaram uma empresa
macica de escravizacao dos pagaos situados mais ao sul do
Sahel, na Guiné, Mali, Burkina Fasso, Nigéria e Camaroes. A
“tradicao” da servidao existe, com certo amparo legal, até
os dias de hoje. Para se ter uma ideia, a Mauritania aboliu
oficialmente a escravidao em 1988. Oficialmente...

Devido a um pacote de cha verde e dois paes de acucar
dados de presente ao chefe tuaregue, eu quase entrei nesse
sistema africano tao resiliente da escraviddao. Apds a
primeira visita e estada no acampamento tuaregue, quando
carregava o veiculo para partir, encontrei seis galinhas-
d’angola amarradas no seu interior. Mei Dagi logo explicou:
elas eram um presente do chefe, em retribuicao aos meus
pacotes.



— Isso vale mais do que meu pacote de cha e os torroes
de acucar.

— E normal. Da préoxima vez, Mei Sanda deve trazer um
presente maior.

— Devo?

— Se quiser cobrir essa retribuicao do chefe com seu
orgulho.

Seria uma obrigacao? Nao era. Devia retribuir com mais
ainda? Nao. Seja como for, na outra visita levei dois sacos
de 60 quilos de arroz, muito apreciado no deserto onde nao
ha meios de planta-lo. Arroz com manteiga era o sonho
gastrondmico dos tuaregues. Meu arroz também era chinés,
legitimo e comunista, como o cha, com etiquetas e
carimbos vermelhos de foices com martelos amarelos. Uma
doacao desviada da Republica Popular da China para o
mercado de Maradi. Ou seria de Taiwan? Eu nao entendia os
ideogramas, mas as foices e os martelos eram evidentes.

Eles ficaram encantados. Na despedida, topei com uma
cabra amarrada na traseira do veiculo. Aceitei o presente e,
no retorno, fiz um churrasco para os técnicos € 0s amigos
na cidade de Maradi.

Mergulhado nessa dinamica, levei um presente ainda
mais caro na outra visita: duas pecas completas de um
tecido de popelina branca de primeira qualidade. Eram
aqueles rolos de tecido em torno de uma armacao
retangular, dos quais se tiram cortes e retalhos nas lojas.
Estavam inteiros. Também eram made in China. Completei o
novo presente com alguns utensilios domésticos, como



bules, copos e vasilhas metdalicas esmaltadas, fabricadas na
Nigéria. Para que tudo isso? Nao foi uma boa ideia. As coisas
se complicaram para mim e para os tuaregues.

Durante essa estada, alguém me observava muito e
detalhadamente. Era um homem desconhecido. Levantei-
me. Ele me olhou mais fixamente. Observava meus pés,
meus bracos. Nao dizia uma sé palavra. Quando me
preparava para partir, alguns dias depois, recebi um
embrulho. Ao abri-lo encontrei um traje tipico tuaregue, em
popelina, parecido com os bubus dos haucas, com diversos
ornamentos e arremates. As medidas eram exatas, tiradas a
olho pelo experiente alfaiate. Acompanhando o conjunto,
um par de sandalias tipicas dos tuaregues. Eram tacalmis
coloridas, adaptadas para caminhar na areia.

Em outra visita, alguns dias antes da despedida definitiva
(pois retornaria para a Franca), amarraram um cavalo, um
belo cavalo, ao veiculo. Todo enfeitado e aparelhado. Nao
havia como aceita-lo, nem como leva-lo. Expliguei minhas
razbes. Retornaria de aviao em breve. Nao tinha como
embarcar um cavalo na bagagem. Lembrei-me dos votos de
Guwani na despedida em Magami: que Deus me desse um
cavalo! Suas preces ja haviam sido atendidas. Agora
restavam as minhas, pedindo que Ele me livrasse de um
cavalo.

— Vocé pode leva-lo e vendé-lo em Maradi — dizia Mei
Dagi.

— Nao haverd tempo para isso — eu retrucava.

— Posso cuidar disso.



— Babo. Nao ha como leva-lo até Ia.

— Deixe-o0 por aqui e depois eu venho busca-lo.

— Nao. Nada de negdcios. Estamos a centenas de
quildbmetros de distancia.

— Vocé nao confia em mim, Mei Sanda?

— Em breve, deixarei o pais para sempre.

— E qual é o problema? Nossa vida continua.

— Nao tenho como aceitar esse presente.

— Podia ser outra coisa? Outro presente? Algo util I3 na
Franca? — indagou um dos conselheiros de Tambari.

— Sim — eu disse, com toda a ingenuidade, pensando em
roupas, esteiras, cordas e até arreios.

Na JUltima noite, enquanto comiamos um cordeiro
grelhado, acompanhado de muito arroz banhado na
manteiga, regado por dezenas de garrafas de Coca-Cola e
Fanta mornas e outras iguarias trazidas e ofertadas por
mim, chegou uma proposta indecente. Uma nao. Duas.

O chefe tuaregue comunicou-me, através de varios
intermedidrios, uma dupla oferta muito especial. Se ficasse
no Niger, ele me arranjaria uma terra para cultivar e
explorar (seria das melhores, mais ao sul, num vale um
pouco mais Umido) e uma bela jovem para eu desposar. Eu
deveria pagar parte do seu dote, trés camelos, se bem
entendi. E poderia ficar com o cavalo. A jovem em questao,
um pouco assustada atras de suas trancinhas, com uma
tunica indigo, surgiu no meio de um grupo de mulheres.
Olhou-me, olhou-nos e, em meio a sorrisos e comentarios



em tamaxeque, logo desapareceu num tumulto de tecidos
brilhantes de cor azul-anil quase negra.

Com toda a sinceridade, mesmo que descartasse a priori
essa hipdtese, cheguei a pensar na possibilidade de ficar
por ali. Cultivaria as terras, criaria um gadinho, orientaria o
pessoal tecnicamente e trabalharia em algum programa de
desenvolvimento integral. E a moca era linda mesmo. Além
das trancinhas tao bem colocadas, alguns cachos de seus
cabelos castanho-escuros caiam sobre sua testa como
caudas de escorpides. Eu ja havia registrado sua presenca
de gazela desde a primeira visita. Os tuaregues devem ter
notado e anotado meu discreto interesse. Talvez a ponto de
mudar minha tenda de lugar umas quantas vezes, sem que
eu entendesse.

Viver definitivamente na Africa? N&o, ndo era o caso. Mas
era tentador. Pelo menos podia imaginar esse cenario. Seria
uma aventura. Uma mudanca radical de vida. Uma opcao
preferencial pelos pobres. Quem sabe o futuro? Eu pensava
em siléncio, enquanto sorvia meu refrigerante bem morno.

Mas... Nao dava. Expus minhas razdes. Os conselheiros
mais diretos de Tambari negociavam e davam um tom
solene a essa conversa. Minha familia me aguardava em
minha terra natal. Eu tinha promessas, contratos e
juramentos a cumprir. Eles poderiam esperar anos até eu
voltar. Poderiamos conversar com mais calma sobre tudo
isso. J& estdvamos conversando. No final, aceitaram meus
argumentos. Nada de esposas. Ou terras. Como eu devia



mesmo partir, o chefe Tambari disse entao que me daria de
presente apenas uma jovem escrava buzu.

Nao demorou e, a um sinal, essa escrava buzu se
levantou acanhada, entre seus iguais. Estava a certa
distancia de onde comiamos. Gordinha, ela sorria.
Concordava em partir sozinha comigo para a Franca. Todos
concordaram. Inclusive Mei Dagi. Negdcio fechado.

— Nao, nao, nao, nao. Babo.

Retomei a conversa. E expliquei, com clareza:

— Nao aceito. Nao levarei a escrava. Nem ela, nem a
esposa, nhem o cavalo.

Mei Dagi, excitado, furioso, agarrou no meu braco,
disposto a deixar as marcas de suas unhas em meio as das
cantaridas. Desfiou, ao pé do ouvido, muitas coisas sobre
essa oferta irrecusavel. Com uma veeméncia metafisica.

— Eles nao estao te dando um homem, e sim uma
mulher! Mei Sanda, acorda!

— Qual a diferenca?

— Vocé nao sabe agora a diferenca entre homem e
mulher?

— Escravo é escravo!

— Ela te fara numerosos bastardos!

— Nao estou interessado nisso!

— Vocé terd uma descendéncia de servos!

— Nao estou interessado!

— Vocé nos ofende a todos!

Mei Dagi tentava controlar seu desespero e sua
indignacao. Ele respirava fundo e me explicava quanta



consideracao por parte dos tuaregues e de Tambari Agali
representava aquela oferta, arranhando o seu melhor
francés. Até biquinho com os labios ele fazia. Uma escrava,
jovem, parideira. Eu nao podia recusar. Bastava olhar para
as suas ancas e ver como ela era feita para gerar muitos
filhos. Minha recusa seria uma ofensa inimaginavel, depois
de tantas viagens, visitas, passeios, jantares e leite de
camela. Eu criaria um casus belli. Recusara um cavalo de
primeira linha, depois uma jovem em casamento e agora
uma escrava fecunda, novinha em folha!

— O que vocé deseja Mei Sanda? A federacao tuaregue?

A conversa ficou polarizada entre mim e o guia. Entre Mei
Sanda e Mei Dagi. Entre o bastao e o sertao. Em francés.
Diante de minha postura irredutivel, o tom subiu. Foi um
bate-boca. Outros assuntos vieram a tona. Ele manifestava
seu pleno desgosto com minhas atitudes, modos e
maneiras. Eu idem com as dele. Calados, tuaregues, buzus,
bastardos, cachorros, camelos e espectros nos observavam,
com evidente insatisfacao, padecimento, amargor e magoa.

— Ela vai me abandonar no futuro!

— Jamais!

— A lei francesa permite que ela me abandone.

— Jamais!!

— Nao terei como sustenta-la, nem a sua descendéncia.

— Jamais!!! Ela vai trabalhar para vocé. Ela e seus filhos.

— Nao!

— Vocé nao pode recusar.

— Nao!



— Aceite!

— Nunca!

— Por favor, Mei Sanda. Pelo meu unico olho iluminado,
aceite.

— Babo. Jamais!

— Por Al3!

— N&o, nunca — conclui em portugués.

Pensei no pior. Os anfitrides comecaram a cochichar entre
eles. Olhares de reprovacao, contrariedade e desagrado
caiam sobre mim como espadas, flechas, lancas e enxadas.
E cantaridas. Alguns se levantavam e afastavam-se
maldizendo, como se enlutados. Lembrei-me do argumento
religioso. Ele me ajudara no passado diante de morcegos,
boys e outras ofertas irrecusaveis. Parti por outro caminho.
Talvez me salvasse.

Comecei a elogiar a escrava, seu senhor e tudo o que
aquilo representava de extraordinario para mim, dirigindo-
me a todos. Uma escrava poderia me resolver muitos
problemas. Concordavam. Eu falava que minha alegria e
tristeza eram grandes, naquele momento de despedida. O
clima parecia de comocao. Dei muitas voltas. Os buzus
ficaram de pé e se aproximaram. Quando todos
aparentavam compartilhar meu sofrimento por falta de uma
escrava, pedi-lhes uma solidariedade ainda maior:
aceitarem minha recusa. A religiao rumi e a condicao de
cristao romano nao me permitiam a posse de escravos, nem
de escravas. Principalmente buzus. Estava na epistola aos
Galatas (Gl 3,28).



Nao colou. Foi um abalo, uma desolacao, uma mistura de
drama e tragédia. Com gestos suaves e sutis, os tuaregues
cobriram seus rostos com véus. Alguns abaixaram a cabeca
e se retiraram. Os escravos buzus cuspiram no chao,
recolheram a comida da minha frente com ar de ofensa e de
ofendidos. Os gestos falavam por si sés. O clima ficou
péssimo. Para meu guia em conflitos étnicos, Mei Dagi,
nunca mais deveria voltar ali. E ali significava um raio de
uns 2 mil quildmetros. Eu havia ofendido a todos, incluindo
a jovem buzu cujos sonhos ficaram cheios de fantasmas
brancos e descoloridos. Minha péssima reputacao se
espalharia por todo o Saara. Por sete geracoes.

De todo modo, nao iria mesmo voltar tao cedo ali. Estava
de partida, para além-mar. Mas nao desejava aquilo.
Tambari aproximou-se, desejou-me boa viagem, saudou-me
com um pequeno sorriso e me deu as costas com um misto
de aborrecimento e repugnancia. Partiu discutindo em
tamaxeque aparentes banalidades com seu Ibrahim,
enquanto este brandia sua famosa machadinha. Um pouco
como ocorrera com o pastor Di6, me deixava sem maiores
conversas. Saiu injucundo, teria dito minha avé. Aquela que
a avo dele conhecia. E o que diria para minha avo?

Como no dia em que Tambari dirigiu a coluna militar
francesa até Aderbissinat, todos seguiram o chefe num
passo marcial. Em um minuto, eu estava sé. Até Mei Dagi se
eclipsara. Olhei silenciosamente para as estrelas e entrei
em minha tenda.



Ao amanhecer, a despedida do acampamento foi
melancdlica e circunspecta. Sem abracos ou apertos de
m&o. Eu nunca andei pela Africa retendo a respiracdo ou
evitando seus povos e seus odores, como dizem o0s
africanos. Vivia com eles e até como eles. Contudo, para
mim, essa histdria de escrava era inconcebivel. Para eles
também.

Quando saimos, o acampamento estava deserto. Nao
tinha cor alguma, nem cheiro. Ninguém apareceu para a
despedida final. Nem os cachorros. Nada deixado no carro.
A nao ser um pesado siléncio. Nao devolveram nenhum dos
presentes precedentes. Ainda bem. Olhei em todas as
direcoes. Nao estava em lugar algum o sorriso acolhedor do
escravo buzu. Ele também nao plantara uma adaga nas
minhas costas, enquanto eu dormia, nem nos pneus do
veiculo. Cogitei tirar uma Ultima foto. Nao havia luz nem
coragem suficientes. Babo photos. Nem um tchau.

Nesse instante, Mei Dagi me mostrou algo que eu nao
havia notado. Uma enorme transparéncia. A entrada da
tenda havia sido deslocada, discretamente, durante a noite,
talvez durante a discussao. Eu entrara na tenda para
dormir, saira de manha e nem notara. Agora, ela apontava
para o sul.



Um mergulho para os céus

artimos em direcao ao sul. Na direcao do Brasil. Em
Ppoucos minutos, ao avancar pela pista entre as dunas, a
discussao com Mei Dagi retornou com viruléncia. Chateado,
me criticava por nao haver aceitado a escrava. Acusava-me
de ter ofendido a hospitalidade sagrada dos tuaregues.
Aproveitara-me de sua boa-fé. Quanto mais o tempo
passava, pior era o meu comportamento. Além disso,
também nao vendera nada de suas mercadorias ali. Nem
uma lata de massa de tomate. Sua situacao financeira
estava critica. E eu ia abandonar a Africa do mesmo jeito,
incluindo ele.

Mei Dagi denunciava a forma como eu explorava sua boa
vontade e pagava-lhe um salario miseravel. E agora, sem
seu comércio, nada feito. O carro voltava como fora. Cheio
de mercadorias. Eu me defendia. Falava de circunstancias
sobre as quais eu nao podia fazer nada. Pagava
religiosamente as suas diarias. Estdvamos de acordo sobre
o valor, superior ao que a maioria do pessoal europeu
pagava aos africanos. Ele recebia igual aos meus técnicos.



Antes de sairmos, havia adiantado metade de suas diarias e
mais um extra. Agora pagaria o resto.

Emburrado, nao escutava. A essas queixas, o desgostoso
Mei Dagi agregou uma lista de penas sentimentais, gestos
de abandono, problemas de saude, conflitos conjugais e
contrariedades causadas pelo fato de me acompanhar nas
expedicoes... E isso quando eu o chamava. Quando eu nao o
chamava ainda era pior: expectativas, angustias, problemas
domésticos, gastrites etc.

A discussao foi interrompida, suspensa, quando
encalhamos numa mancha de areia, parecida com farinha.
Encalhamos mesmo. A culpa era dele. Desde a primeira
derrapada, ele insistira para eu sair com o motor, com a
forca da tracao nas quatro rodas. Eu queria descer, retirar
um pouco da areia da frente dos pneus e colocar uns galhos
para evitar que o carro afundasse. Para Mei Dagi, ele nao
trabalhava mais para mim. Eu sugerira isso tudo apenas
para vé-lo trabalhar. Como um escravo.

Para nao piorar o clima, tentei sair para a frente e para
tras. Ai o carro se enterrou de vez na areia, até tocar com o
diferencial naquela fina farinha de vidro moido. Agora o
trabalho seria maior. Era necessario descer as placas de
ferro trazidas sobre o veiculo. Levantar com o macaco
hidraulico cada roda afundada. Colocar uma placa sob cada
roda. E arriar o veiculo. E repetir do outro lado. Quando o
carro saisse, eu deveria manté-lo andando, lentamente, em
grandes circulos. Com cuidado para nao encalhar. Mei Dagi
recolheria uma placa de cada vez. Alcancaria o carro e a



lancaria na carroceria. Quando tudo estivesse embarcado,
ele subiria no carro em movimento. Parar naquele tipo de
areia tao fina e tentar sair de novo era quase certeza de
encalhar outra vez.

Ja fizéramos isso antes. Ja fizera isso sozinho, uma vez.
Blogueei o acelerador, gracas a uma espécie de piloto
automatico do carro. Travei a direcao estercada, gracas a
um recurso mecanico previsto, e deixei o veiculo rodando
lentamente. Depois de me assegurar, sem sair do veiculo,
que ele dava sua voltinha sozinho, sempre no mesmo
circulo e com muita serenidade, desci do carro. Nada
sereno, recuperei as placas correndo. Como um louco,
lancei-as na carroceria. Voltei a subir no carro em
movimento.

Mei Dagi se recusava a me ajudar. Discutimos. Bastou a
proposta de uns kudis adicionais e isso logo o demoveu de
seu posicionamento obstinado. Ele desceu. Seguiu com
cuidado e com minha ajuda a maioria das etapas.
Resolvemos o problema. Quando desencalhamos e
comecamos a rodar, paguei-o imediatamente. Tudo o que
eu lhe devia com alguma gorjeta. Ele olhou com desprezo.
Cobertos dessa areia irritante do Saara, penetrando pelo
corpo e pelas roupas como se estivesse cheia de vida e
mobilidade, prosseguimos em siléncio. Emburrados. Por
muitos quilémetros.

Num dado momento, surgiu uma enorme lagoa
temporaria em nosso caminho. A pista entrava de um lado e
saia do outro, bem longe. Fiquei preocupado em atravessa-



la com o veiculo. Nunca passara por ali. Talvez no centro a
lagoa fosse profunda demais. Poderia existir algum
obstaculo submerso. Falei em contorna-la. Isso implicava um
longo e cuidadoso desvio em meio a estepe. E talvez
encalhassemos mais umas vezes.

Mei Dagi, sem olhar para mim, disse nao. Taxativamente.
Babo. Eu podia seqguir em frente, sem problemas. Ein baiot.
Ndo era necesséario contornar. lamos acabar furando os
pneus ou encalhando de novo na areia se nNoS
embrenhassemos pela estepe. E ele nao me ajudaria mais
por nenhum dinheiro do mundo. Na pratica, isso significava:
por menos de 50 francos CFA. Acima disso, tenho certeza, o
negdcio seria fechado.

— Va em frente — Mei Dagi proclamou, estendendo o
braco, a mao e um dedo em riste.

Fui. Como o clima nao era dos melhores, nao quis
contraria-lo e entrei com o veiculo tracionado e reduzido na
agua. O centro da lagoa era profundo, como previsivel. A
agua foi subindo e chegou quase ao nivel da janela. Nada
para assustar um Land Rover. O nivel da agua logo comecou
a baixar, a medida que eu avancava. Mantinha o rumo,
imaginava o tracado da pista embaixo d’agua. Atravessava
a lagoa, lentamente. Até relaxei. Ja, ja estariamos do outro
lado.

Para minha surpresa, de repente senti as rodas dianteiras
flutuarem. A direcdao mecanica ficou leve como se fosse
assistida ou automatica. O carro jogou para a direita. Tentei
controlar. Ele flutuou, girou e entrou na adgua de traseira. E



afundou completamente, em marcha a ré. Ficamos quase
plantados na agua. A frente do carro de fora e o resto,
submerso. Apesar das tentativas, o carro encalhou as rodas
traseiras, enquanto as dianteiras giravam no vazio, agitando
a agua turva. Nao havia como sair. Olhei para Mei Dagi e
ele, agarrado no painel, me disse desolado:

— O que esta esperando, Mei Sanda? Desliga logo esse
motor.

Foi o que fiz. Descemos pela frente e entramos na agua.
Na traseira tudo estava ensopado, parte afundando, parte
flutuando: herbario, anotacdes, valises com roupas, catre,
comidas, amostras de solos, esperancas, latinhas de massa
de tomate, pesquisas e boa parte das mercadorias de Mei
Dagi. Afastamo-nos um pouco e ficamos em siléncio.
Contemplativos, molhados e ridiculos.

Era patético ver o veiculo plantado daquela forma.
Precisavamos de alguém para nos rebocar. Por ali nao
passaria ninguém. O jeito era ir buscar ajuda no povoado de
Mayahi, o nucleo urbano mais préoximo, cortando caminho
por dentro da estepe. Mei Dagi disse ter avistado um pastor
com um pequeno rebanho e alguns dromedarios nas
proximidades da lagoa. Eu, como sempre, nada vira. Ele se
afastou. Saiu caminhando, cdmico, com seu chapéu de
caubdi e mais da metade de seu bubu ensopado, colado as
suas pernas.

Tentava imaginar o impacto daquela inundacao sobre
minhas anotacdes e coletas. Era tragico. A dgua terminou
por atingir o banco da frente e alguns de nossos pacotes



flutuavam na janela da porta dianteira. Salvei duas ou trés
coisas e, com a roupa ensopada, sai da lagoa. Meu
sentimento era de muita leveza. Sentia-me como um
neonato, um batizado. Livre do veiculo, das mercadorias, da
Ciéncia, de Mei Dagi e de tudo. Pensei em deitar sob algum
arbusto e, em sonho, ser elevado aos céus. Dormi. Mas meu
éxtase durou pouco. Para minha surpresa, Mei Dagi voltou
logo com um pastor. Traziam dois dromedarios. Falou
comigo, de novo, de forma taxativa:

— Vocé, suba nesse dromedario e o siga.

— Sim.

— Ele vai te levar até Mayahi.

— Sim.

— L& vocé paga a ele 5 mil francos CFA, pede ajuda a
Administracao e retorna. Enquanto isso, fico tomando conta
de tudo.

— Sim, patrao — eu disse com ironia.

— Se sair agora, vocé chega la amanha de manha.

— Nao seria melhor vocé ir em meu lugar?

— Babo. Vocé é a autoridade. Se eu for, nao consigo
nada.

— Sim, patrao.

Confesso que até achei interessante essa pequena
aventura no dromeddario para encerrar meus périplos
sahelianos. Eu me sentia tao leve. A minha resposta
também foi taxativa:

— Vou mesmo. E vocé, esvazie o carro. Imediatamente.

— Sim, patrao — respondeu Mei Dagi, sereno.



— Ponha todas as coisas para secar.

— Sim, patrao.

— Bem afastadas da lagoa.

— Sim, patrao.

— Pode chover. A lagoa enchera muito mais. Nao
podemos correr esse risco.

— Sim, patrao.

— Se for o caso, sinalize a posicao do carro. Faca isso ja.

— Sim, patrao.

— Voltarei o mais rapido possivel.

— Sim, patrao. Boa viagem.

Recuperei meu cantil e um saco intacto de bolachas,
localizado a salvo das aguas, no porta-luvas do carro.
Coloquei uma toalha colorida, sempre levada no banco do
carro, sob meu chapéu. Ainda encharcado, acomodei-me no
meu dromedario. Ninguém monta um dromedario. A gente
se acomoda. Um pequeno gesto para meu novo guia e
partimos. Meu dromedario seguia o outro, o do guia. Esse
pastor parecia um tubu, outra etnia da regiao, muito
requisitada para fornecer guardas e Vvigilantes de
residéncias e edificios. Gente linha-dura.

Nossa silenciosa caravana de dois camelideos se p06s em
marcha. Sem dizer uma palavra, ele deixou a pista para
Mayahi e comecou a cortar caminho pelas dunas, em meio a
vegetacao. Tinha razao. E conhecia os atalhos para
dromedarios. Os animais prosseguiam lentamente. O passo
e 0 sacolejar eram constantes. Dava quase para dormir
montado. Caminhamos pouco mais de uma hora, com o



vento nas costas. O siléncio habitual do Sahel nos envolvia,
ritmado pelo farfalhar das almofadadas patas dos animais,
pilando as areias. De repente, o homem se levantou em seu
dromedario. E parou. Voltou-se para mim, atonito. Fiquei
assustado. Com um sorriso, ele disse:

— Mota! Mota! Carro! Carro!

— Ina? Ina? Onde? Onde?

Eu olhava para todos os lados, sem ouvir nem ver nada.
Como sempre me acontecia no caso de avestruzes, gazelas
e chacais. Ele nao respondeu as minhas perguntas. Eu nao
escutava nenhum ruido de motor ou de algo parecido. Entao
o tubu desembestou, sem dar indicacdes. Corria 0 maximo
possivel. Galopava firme, numa direcao determinada. Eu
pensava no risco de esse carro passar e nos nao
conseguirmos alcanca-lo. Talvez fosse essa a tentativa dele,
a de cortar o caminho do carro.

Meu dromedario o seguia, € aos poucos foi ganhando
velocidade. Ao contrario dos cavalos, e da maioria dos
quadrupedes, os dromedarios e 0os camelos nao tém um
ligamento que mantenha as patas dianteiras bem junto ao
corpo. Por isso eles sao capazes de afastar as pernas
dianteiras, e quase fazem um grand écart quando se
abaixam para beber agua. O outro lado dessa curiosa
morfologia se manifesta perigosamente quando correm. As
patas lancadas para a frente nao se projetam de forma
paralela como as dos caes, gazelas, bois e cavalos. Elas
parecem se cruzar e se embaralhar em pleno galope. O



tombo se anuncia a cada passada, iminente, sempre por um
triz.

Eu tentava frear e ndao conseguia. O animal fazia jus a
etimologia do seu nome, dromedario, do grego dromas, “o
que corre”. E corria mesmo. O cantil pulava de um lado para
outro. O pacote de bolachas caiu. Junto com ele, também
uma folha recheada das Ultimas ideias e pretensdes ainda
presentes em minha cabeca. Tentava me manter. Tentava
guardar o resto de conhecimentos e de dignidade. Indutil.
Quando a correia do cantil se partiu, la se foram os Ultimos
restos das reservas de agua, das minhas ciéncias e de
minhas derradeiras lembrancas.

Quando chegamos ao alto de uma duna, pela primeira
vez vi e ouvi dois carros ao longe. Desciam do outro lado e
vinham em nossa direcao. O tubu, com grande dianteira, ja
corria como louco no fundo do pequeno vale, ao encontro
dos veiculos. Quando o viram, diminuiram a marcha. Devem
ter ficado assustados. Nao sabiam do que se tratava. Talvez
um ataque de algum grupo étnico desconhecido. Agora sé
faltava atirarem em meu guia ou abaterem seu dromedario!

Aproximaram-se. Nada de tiros. O tubu desceu do
camelo. O meu mais novo auxiliar de fortuna gesticulava,
excitado. Apontava na minha direcao. Dava pulinhos de
alegria. O retardatario Mei Sanda apareceu depois, distante,
agarrado, amassado, aferrado meio de lado no dromedario.
Quase caindo.

Enquanto aqueles senhores brancos desciam de seus
Land Rovers, ultramodernos e equipados, me aproximei. O



tubu apontava para mim, inclinando-se e fazendo
reveréncias. Praticamente cai do dromedario. E dei a
primeira risada do dia. Um britanico, num inglés impecavel,
me saudou:

— Dr. Livestone, | presume.

Humor a parte, era inacreditavel encontrar ajuda tao
cedo e tao perto. Eles faziam parte de um programa de luta
contra a praga dos gafanhotos. Dirigiam-se, em prospeccao,
a cidade de Maradi. Quando lhes contei meu problema, eles
ficaram um pouco decepcionados. O seu desejo era salvar-
me de uma situacao mais complexa e dificil. Nem a ponto
de morrer de sede e fome estavamos. Mesmo sem a chance
de praticarem grandes heroismos, estavam prontos para
salvar Mei Sanda e seu veiculo.

Paguei o prometido ao homem dos dromedarios. O
previsto, caso ele tivesse ido até Mayahi. Ele ficou feliz da
vida. Com calma, eu conversava com o0s ingleses sobre o
ocorrido e a improvavel coincidéncia de encontra-los por ali,
naquele deserto. Com fleuma, subi no carro dos ingleses e
indiquei a direcao aproximada da fatidica lagoa.

Paramos numa pequena colina e com poderosos
bindculos contemplamos a lagoa, o Land Rover atolado e
meu guia adormecido. Ao contrario do ordenado e
combinado, Mei Dagi nao movera uma palha. Dormia sob a
tortuosa e minuscula sombra de um arbusto que seu corpo
acompanhava no detalhe. Tinha umas 24 horas pela frente
antes de me ver de regresso. Por que apressar-se? O inglés



fazia comentarios bem-humorados. E, de repente, tocou sua
poderosa buzina.

Ao ouvir aquele som, mais o ruido dos motores, talvez
ainda sem nos ver claramente no horizonte, Mei Dagi
comecou a correr, como um super-herdi, tirando as coisas
do carro e organizando-as ao sol. Saia e entrava na agua
com a agilidade de um crocodilo do Nilo. Pedi que o inglés
fosse mais devagar. Mei Dagi precisava de tempo para
terminar sua tarefa. E recolocaria tudo de volta, logo depois.

Separou suas coisas das minhas. As suas, devidamente
classificadas e delicadamente colocadas na areia. As
minhas, amontoadas e lancadas ao solo sem cerimoénia.
Formaram duas piramides: uma quase perfeita e a outra, a
minha, em ruinas.

Mei Dagi ficou estupefato com nossa chegada. Desci do
carro e deixei a operacao resgate nas maos dos
representantes de Sua Majestade, a rainha Elizabeth. Eles
analisaram o caso. Aproximaram um de seus veiculos.
Comecaram a esticar seus cabos de aco, entraram na agua
e 0s engataram na frente emersa do meu carro. Para isso
tiveram de avancar num trecho da lagoa que antes
prospectaram, tocando o fundo com um bastao. Nao sabiam
gquantas manobras seriam necessarias para salvar meu
veiculo. Por seguranca, engataram a traseira de seu Land
Rover na frente de seu outro veiculo. Se fosse necessario, 0s
dois tracionariam.

Enquanto tratavam do caso, Mei Dagi conversava com o
guia hauca dos ingleses. Informado sobre o destino final do



grupo, a sua querida cidade de Maradi, Mei Dagi pediu
autorizacao aos bretbes e comecou a colocar seus
pertences no outro carro dos ingleses. Terminou de arranjar
as coisas, louco para me perguntar como eu achara aqueles
dois veiculos. Seu novo amigo hauca nao fora capaz de
informar-lhe.

A operacao britanica de resgate foi outra decepcao.
Engatado ao carro dos ingleses, por um cabo ligado ao
torque, o veiculo saiu da lagoa no primeiro puxao.
Suavemente. Nada de pneus patinando, fumaca de
embreagem, trancos, rupturas de cabos e complicacdes.
Apenas o torque do motor girando seu sarilho. Nenhuma
necessidade de usar dois veiculos. Nem de realizar
complexas manobras automobilisticas. Nada mais foi
necessario.

Quando o veiculo estabilizou, subi a bordo para conduzi-
lo, sem ligar o motor. Estacionei-o num local inclinado para
facilitar a saida da agua. Abri as portas. A agua minava de
todas as partes. Mei Dagi ajudou a secar os bancos e o que
foi possivel. Superficialmente. Recolocou ou chafurdou meus
pertences ensopados no veiculo. Enquanto isso, os ingleses
coletavam uns gafanhotos e preparavam um lanchinho, com
direito a cha.

Eu conversava animado com o0s suditos de Sua
Majestade. Mei Dagi bufava. Por fim, eu relaxava um pouco
de um periodo dificil. Quando nos preparavamos para sair,
apareceu o dono dos dromedarios, o valoroso tubu, com o
pacote de bolachas na mao, a toalha colorida e meu cantil.



Viera até nds para devolvé-los. Estava de roupa trocada e
trajava uma veste colorida, muito elegante. Um mistério.
Teria tido tempo de ir até a cidade comprar uma roupa nova
sé para entregar o pacote de bolachas? Usou um de seus
dromedarios voadores? Autorizei-o a guardar as bolachas, o
cantil e a toalha de lembranca. Ele agradeceu atonito e foi
conversar com Mei Dagi. Antes de atendé-lo, Mei Dagi
perguntou-me se eu havia pagado o tubu.

— Sim. Paguei todos os kudis prometidos. Tudo.

— Tudo?

— Tudo.

Ele se afastou, esfregando as maos. Seu olho singular
brilhava. Tive a certeza de que ele cobraria uma comissao
do tubu. As conversas com os ingleses e o surrealismo do
chd perfumado mobilizavam minha atencao.

Passado algum tempo, Mei Dagi apareceu e me chamou.
Fez algumas consideracdoes e me pediu para acertar ali
mesmo, antes de partirmos, o pouco que eu lhe devia.
Havia acertado e adiantado tudo antes do inicio da viagem,
mas ele exigira um adicional para acompanhar-me ao norte
de Dan Kulu, em terras tuaregues. Concordei, para nao criar
mais nenhum casus belli. Tinha dinheiro e paguei-o com
folga. O Unico senao eram as cédulas: velhas e molhadas.
Ele agradeceu. Guardou o dinheiro e voltou a mascar sua
noz-de-cola. Sempre de olho no outro veiculo, onde estavam
seus Umidos pertences.

Seguimos nos trés carros para Maradi. Um verdadeiro
comboio. Por conhecer mais o lugar ou por ter um carro



inferior, eu seguia na frente. No inicio, deixei um pequeno
rastro de agua pelas areias. Nao sei como podia continuar
saindo tanta dgua das entranhas e profundezas do veiculo.
Era como se ele tivesse bebido toda a lagoa e escondido
reservas de agua como um dromedario de metal. Mei Dagi
vigiava de perto suas coisas e mercadorias. Atento aos
retrovisores. E se o0s ingleses tentassem uma fuga
desesperada para se apropriar de suas latinhas de massa de
tomate e sardinhas? Nunca se sabe.

Anoiteceu. Avancavamos por uma pista de laterita, bem
implantada. Quando comecei a perceber as luzes da cidade
de Maradi no horizonte, notei nos céus algo familiar, que
ainda nao tinha observado. Seria possivel? Parei o carro ao
lado da pista e desci. Apaguei os fardis. Os ingleses fizeram
O mesmo e se aproximaram, curiosos. O céu estava
estrelado como eu nunca vira. Bem diante de nds, pairava
magicamente sobre a cidade de Maradi, perto da linha do
horizonte, a constelacao do Cruzeiro do Sul. Aquilo me
transportou ao Brasil.

Decidi parar um pouco por ali. Bastava aos ingleses
seguir em frente. A cidade ja estava visivel no horizonte.
Mei Dagi perguntou se podia seguir com eles,
acompanhando suas mercadorias. Eles concordaram. Eu
também. Mei Dagi agradeceu levantando o seu chapéu de
caubdéi com a mao direita. Deu-me um tapinha nas costas,
fixou-me com seu olho ciclépico e disse:

— Eu esperava um pouco mais de kudis de sua parte,
depois de tudo o que fiz por vocé. Mas quem sabe o futuro?



Contemplei-o uma dltima vez, com uma infinita
compaixao. Ele sorriu encabulado. Fechou seu olho ciclépico
e saiu. Nunca mais o vi.

O comboio afro-britanico afastou-se. Logo desapareceu
com suas luzes, rugidos e fumaca. A estrada deserta fundiu-
se na escuridao reinante. Subi no teto do carro. O ruido dos
grilos enfeitava o vento. Nao estridulavam. Apenas
berravam para um céu negro e impenetravel. Apreciei, mais
uma vez, o espetaculo do oraculo celeste. Perscrutei o
siléncio das estrelas, por um momento. Sentia os odores do
Sahel, o frescor da brisa, e contemplava o cosmos. Sentia-
me um verdadeiro Rei Mago, a caminho do mistério.

Um meteoro rasgou a escuridao, como a garra de uma
aguia. Resvalou no Cruzeiro do Sul e deixou um longo risco
alaranjado no céu, quase perpendicular ao horizonte, em
direcao ao austro. Para mim, era um derradeiro e estupendo
sinal. Eu nao acreditava no que vira. Que sincronismo. Se,
junto aos tuaregues, uma porta de tenda voltada para o Sul
indicava uma imperiosa necessidade de deixar um
acampamento, a conjuncao do Cruzeiro do Sul com o rastro
de um meteoro convidava a abandonar um continente para
um dia — quando a politica, a histéria e a vida permitissem
— retornar ao Brasil.

Em Maradi, nos dias seguintes, avaliei os estragos da
inundacao no deserto. As coletas floristicas estavam
inutilizadas. Perdi diversas amostras de solos e parte dos
cadernos de anotacodes. Lavei e deixei secar as roupas, logo
doadas aos familiares do guarda da casa onde ficava a base



de pesquisa. A data de partida se aproximava. Uma coisa
era certa: nao haveria excesso de peso na bagagem. Ao
embarcar para a Franca, meu corpo perdera pelo menos
10% do seu peso e as bagagens uns 50%. Nunca me senti
tao leve e aliviado.

Meu bastao desaparecera durante o incidente na lagoa.
Nao tinha a menor ideia de quando e como. Talvez ele tenha
saido do veiculo nadando, discretamente, na lagoa. Como
uma enguia de agua doce. Ou quem sabe escapou
rastejando como uma serpente, com medo do inverno
europeu. Talvez tenha caido do dromedario. E espetou-se no
chao e transformou-se numa arvore. Ou Mei Dagi, raivoso, o
enterrou na estepe. Se algum pastor ou o tubu o encontrar,
mesmo nos dias de hoje, fara bom uso. Quem sabe se Mei
Dagi nao lancou o meu bastdao na dgua, no meio da lagoa?
Sua madeira era matéria eterna, capaz de adocar qualquer
dgua amarga da mae Africa.

Senti a perda do bastdao. Seu desaparecimento marcou
radicalmente o fim da minha fase Mei Sanda. Agora estava
sem Haladu, Di6, Mei Dagi, Tambari ou Yakei. E sem o meu
bastao. S6 me restava voltar para a Franca. Magro, barbado,
tatuado pelo Sahel, queimado pelo sol, solteiro, solitario,
bem moreninho, sem cavalos ou camelos, sem terras, sem
uma bela esposa tuaregue, nem uma parideira escrava
buzu.

O hauca consta em meu curriculum vitae, na parte de
linguas estrangeiras. Quem |é ou descobre esse fato esta
diante de um mistério. Hauca? O que é isso? Ha trinta anos



estou mudo em hauca. Nao ouco, nao falo e nao leio. A
areia do tempo apagou e soterrou essa lingua africana em
meu coracao. E ndo ha pastores peuls capazes de retira-la
desse poco. Apds frequentarem por varios anos as minhas
noites, os olhares peuls, a luta dos haucas, as espadas dos
tuaregues e até os sorrisos de Yakei desapareceram de
meus sonhos e pesadelos. Sua morte misteriosa interroga e
pede mais trinta anos de segredo.

Voltei vérias vezes a Africa. Nunca ao Niger. No papel da
memboria ficaram sinais hieroglificos, espelhados nos céus
de minha epiderme. As marcas ha pele, o tempo nao
apagou. Diluiram-se em meio a tantas outras, amazobnicas,
polares e nordestinas. A noite, ainda cintilam. Sempre as
contemplo. Diante desses grafismos, com suas vozes de
oraculo mudo e sua misteriosa geografia, ainda me
pergunto:

— Quem sabe o futuro?



Epilogo

As terras do Sahel vivem dias dificeis neste século XX,
particularmente no Mali, no Niger e na Nigéria. Ao sul de
Magami, impera o movimento islamita radical Boko Haram
(que significa “o Ocidente é impuro”). Seus militantes agem
livremente, sequestram mulheres, atacam Vvilarejos,
incendeiam igrejas, estupram e escravizam jovens cristas.
Matam e mantém sob terror a populacao de uma ampla
regiao, impondo a charia, a lei islamica, aplicada com
extremo rigor. Ao norte, a revolta armada dos tuaregues na
Ultima década, a derrubada do ditador Kadafi na Libia, a
criacao abortada de um Estado islamico pela Al-Qaeda no
Mali e a intervencao militar da Franca e dos paises africanos
trouxeram violéncia e inseguranca inéditas para os
ndbmades do Saara e para os vilarejos nas fronteiras do
Sahel com o grande deserto. Em meio a emboscadas,
combates, bombardeios e controles militares, os
agricultores, os pastores e seus rebanhos persistem
silenciosamente na busca de seus humildes e infindaveis
sonhos verdes.



Principais plantas e arvores citadas

Portugués

?
?

Amendoim
Andropogon
Anona

Baoba

Caqui

Carité
Feijao-fradinho
Jujuba

La de seda
Milheto

Nim

Paineira

NOMES

Hauca

Aduwa
Bagaruwa
Dachi

Gao

Yodo

Dum ou Kaba
Nelbi ou Kaya
Gugia
Gamba
Goanda

Kuka

?

Karité

Waké
Magaria
Tunfafia
Hatsi

Neem

Kuryia

Cientifico

Balanites aegyptiaca
Acacia nilotica
Commiphora africana
Faidherbia albida
Ceratotheca sesamoides
Hyphaene thebaica
Diospyros mespiliformis
Arachis hypogaea
Andropogon gayanus
Annona senegalensis
Adansonia digitata
Diospyros kaki

Vitellaria paradoxa
Vigna unguiculata
Ziziphus mauritiana
Calotropis procera
Pennisetum americanum
Azadirachta indica

Bombax costatum

FAMILIA

Balanitaceae
Fabaceae
Burseraceae
Fabaceae
Pedaliaceae
Arecaceae
Ebenaceae
Fabaceae
Poaceae
Anonaceae
Bombacaceae
Ebenaceae
Sapotaceae
Fabaceae
Rhamnaceae
Asclepiadaceae
Poaceae
Meliaceae

Bombacaceae
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