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Para Armand



Para mim, o mundo ¢ estranho porque é estupendo, assombroso, misterioso,

insondavel. O que me importa é convencé-lo de que vocé precisa assumir a
responsabilidade por estar aqui, neste mundo maravilhoso, neste deserto maravilhoso,
neste tempo maravilhoso. Eu quis convencé-lo da necessidade de aprender a tornar cada
ato relevante, uma vez que seu tempo aqui é curto; alids, muito curto para assistir a
todas as maravilhas deste mundo.

DON JuaN EMViagem a Ixtlan, DE CARLOS CASTANEDA



Nota da autora

Este livro é uma viagem que vai do mundo publicitiario da cidade de Nova
York as florestas tropicais da peninsula de Yucatan. Dos negociantes de plantas
da feirinha de produtos organicos da Union Square aos curandeiros,
herboristas, xamas e charlaties, e até mesmo ao espirito das proprias plantas.
A historia se baseia no relacionamento com meu grande amigo Armand,
que teve a gentileza de me autorizar a usar seu nome nestas paginas. Acho
que ele tem um belo nome e eu ndo poderia imaginar outro mais adequado.
Ao longo dos anos, Armand me ensinou muito sobre as plantas e sobre a
vida. Aproveitei um pouco desse conhecimento e escrevi este romance. Eu
diria que suas circunstancias sao ficticias nos detalhes e muito reais no todo.

Interprete-o como quiser. Leia-o como considerar mais prazeroso.



GLOXINIA
Gloxinia spufr'ﬂsu

BOA-MNOITE
Ipomioca alba

MANDRAGORA
Atropa mandragora

ZAMIA
Zamia ﬁr{ﬁ.lmfm

SINSEMILLA
Cannabis sativa

CHICORIA
Cichorinm intybus

CACAU
Theobroma cacao

LIRIO-DO-VALE
Convallaria majalis

DATURA
Datura inoxia



As nove plantas do desejo

~ Gloxinia — A planta mitica do amor a primeira vista.

~ Zamia — A planta da imortalidade. Um dinossauro vivo ressurgido do periodo
jurassico.

~ Cacau — A arvore do alimento e da fortuna.

~ Boa-noite — Agente da fertilidade e da procriacio.

~ Cannabis sativa na forma de sinsemilla — A planta da sexualidade feminina.

~ Lirio-do-vale — Libera for¢a vital. Uma pitada dessa bela planta pode substituir a
digitalis como medicamento para a insuficiéncia cardiaca.

~ Mandragora — Segundo William Shakespeare e a Biblia Sagrada, essa é a planta da
magia.

~ Chicoria — A planta da liberdade. Oferece invisibilidade a quem se atreve a ingerir seu
leite amargo.

~ Datura — A planta da viagem mental e das aventuras. Provoca alucinagdes e sonhos

premonitorios.

Ha ainda uma décima planta. A planta sem nome da paixio. Para saber mais
sobre ela, vocé tera de ler o livro.
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Ave-do—paraiso

(Strelitzia reginae)

Natural da Aﬁica do Sul, da familia da bananeira, valorizada por suas estruturas altas e
muito coloridas. Essa planta nao ¢é indicada para quem se frustra ou perde a paciéncia
com facilidade, nem para aqueles que gostam de mandar, pois pode levar sete anos para

dar uma unica flor. Perfeita para quem é generoso e age assim sem esperar nada em troca.

Vocé sabe quem vocé é.

Sem perceber, comecel a me interessar por plantas tropicais, persuadida pelo
homem da feirinha de produtos organicos da Union Square.

Eu acreditava nisso, mas agora tenho certeza. Agora sei que tinha de ser
assim.

Eis como aconteceu.

Eu acabara de me mudar para um pequeno conjugado recém-reformado
e sem nenhuma personalidade, na rua Quatorze com a Union Square. Era

um cubiculo de pé-direito baixo, com o assoalho de tacos, sem sancas, sem



detalhes, pintado de branco — exatamente o tipo de apartamento que eu
queria. O fato de ser novo significava que nio havia recorda¢cdes entranhadas
nas paredes nem no assoalho. Nada de discussoes nem de cenas angustiantes
de amor nao correspondido que me encarassem do espelho do banheiro. Era
novinho em folha. Exatamente como eu desejava que minha vida fosse.

Achei que um pouco de verde pudesse colorir a casa — sem trocadilho
— e adicionar alguma cor. Por isso é que atravessei a rua e fui a feirinha da
Union Square comprar uma plantinha.

O homem no quiosque de plantas parecia uma imagem surgida do
passado. Tinha o cabelo louro escorrido e um bronzeado cor de terra de
quem esta o tempo todo ao ar livre. Com sua camisa de sarja surrada e seus
Timberlands batidos — usados para trabalhar, nio por uma questio de estilo
—, ele se destacava dos metrossexuais bem-cuidados que andavam pelo
mercado, com cestos de vime numa das maos e 6culos Gucci na outra. Esse
homem era diferente. Era um tipo rastico — um “rogassexual’.

Ele me pediu que descrevesse meu apartamento nio em relagio ao
tamanho ou ao modelo do fogio e da geladeira, mas em termos de luz,
temperatura e umidade.

Disse-lhe que tinha janelas que iam do piso ao teto, o que em grande
parte era verdade, embora elas fossem mais do teto até o aquecedor que do
teto ao piso.

Contei-lhe que tinha uma vista livre para o Sul, coisa dificil de encontrar
na cidade de Nova York, e que, desde que houvesse sol, o apartamento era
quente e ensolarado o dia todo, mesmo no inverno.

Como ainda nio havia passado nenhum inverno no apartamento, nio sei
direito por que disse aquilo, mas acho que soou bem para mim e acredito
que para o homem também, porque ele se abaixou em meio as plantas, com
a cabeca coberta de flores roxas e o traseiro para cima, e emergiu com um
sorriso largo e um maco de folhas de sessenta centimetros de altura.

Fiquei decepcionada.

— Que é isso?

— Uma ave-do-paraiso — respondeu ele, levantando o vaso na dire¢ao

do céu e girando-o com a ponta dos dedos.



— Uma planta tropical? — perguntei, subindo o ziper do casaco para me
proteger do vento de fim de mar¢co e imaginando a morte iminente da
planta.

— Havaiana, para ser mais exato. Strelitzia reginae. Da familia da bananeira.
Precisa de muita luz do sol, nio muito direta, e € necessario que a terra seque
entre uma rega e outra. Ela ¢ dificil de cultivar e passa cinco, seis ou até sete
anos sem florir, dependendo do clima. E do amor — acrescentou, dando uma
piscadela.

Abri o ziper do casaco.

— Seis ou sete anos? Meu casamento nio durou tudo isso.Vocé tem algo
que floresca em menos tempo, em uma ou duas semanas?

— Essa é a sua planta — disse ele.— E uma beleza.

— Quanto?

— Trinta doélares, e dou de quebra um folheto sobre plantas tropicais raras,
para que aprenda a cuidar dela.

— Trés, zero? Ali na esquina eu poderia comprar uma dazia de rosas, todas
ja grandes e cheirosas, por dez doélares.

— Poderia, mas elas morreriam em uma semana. Vocé teria de comprar
rosas novas todo siabado. Se fizer as contas, estou lhe oferecendo uma
pechincha. Além do mais, esta ave-do-paraiso € tropical. Pense nas agradaveis
brisas do mar, nos coqueiros ao vento, nos garotdes dos quiosques e nas piria
coladas em praias de areia branca e agua azul-cristalina e morna.

Nio sei se foram as pifia coladas, os garotdes dos quiosques ou o azul-
celeste dos olhos dele, mas, como publicitaria, eu tinha de respeitar uma boa
labia de vendedor. Paguei-lhe, e ele me entregou a ave-do-paraiso, o folheto
sobre plantas tropicais raras e um cartao, que dizia: “David Exley, o Homem-
planta.”

— Parece nome de super-her6i — comentei.

— Bem, eu tenho, sim, uma coisinha especial com a flora e a fauna, se
entende o que quero dizer.

Naiao entendi, mas concordei assim mesmo.

— Volte se as folhas comecarem a amarelar nas bordas. Estou aqui as

segundas, as quartas e aos sabados, das seis da manha as dez da noite.



— E melhor nio amarelarem — disse eu, olhando para tras. — Por trinta
dolares, ¢ melhor que continuem muito verdinhas e brilhantes.

Atravessel o mercado com minha ave-do-paraiso estendida a frente como
se fosse uma oferenda. Era gostoso carregar um pedago da terra. Achei que
me fazia parecer uma daquelas mulheres que usavam Bierkenstocks,
estudavam Cabala e todas as noites preparavam refeicOes nutritivas para os
filhos, alunos de uma escola antroposodfica, em vez da solitaria divorciada de
32 anos, sem filhos e sem plantas, que eu era.

De volta ao apartamento, coloquei a ave-do-paraiso no parapeito da
janela. O vaso tinha uma base muito larga, e tombou. Peguei minha planta
tropical de trinta dolares antes que ela se espatifasse no chiao. Nao havia nem
cinco minutos que estava comigo, e sua vida ji corria perigo. Nio era de

espantar.

@R

A ave-do-paraiso foi a primeira coisa viva com a qual dividi meu espago apds
o divorcio. Nada de bichos de estimagdo, nada de plantas, nada de gente, nada de
problemas tinha sido meu lema nos altimos nove meses.

Conheci meu ex-marido no trabalho: bonitinho, inteligente, bem-
sucedido... e um erro colossal. Ele era um homem que bebia como um
gamba e queria um monte de filhos. Eu era uma mulher que nio queria um
monte de filhos e bebia como gente. Sei que os casamentos, em sua maioria,
sio complexos e tém varias fases, mas o nosso nao teve. Nosso casamento de
quatro anos fol mais ou menos assim:

Ano um — “Eu te amo, Lila.”

Ano dois — “Eu te amo, Lila.”

Ano trés — “Eu te amo, Lila”

Ano quatro — “Lila, vou te deixar para ficar com a produtora da agéncia
de publicidade.”

A produtora da agéncia, também conhecida como a mulher que levava
café e reservava as passagens aéreas para ele. Que cliché! Na época me
perguntei como uma coisa tao parecida com filme de teve podia doer tanto.



Mas na verdade nio foi a bebida nem a produtora. O problema do nosso
casamento era genético.

Meu marido era de uma numerosa familia catolica irlandesa, na qual todo
mundo se casava e tinha filhos, a menos que fosse gay ou doente terminal. Eu
era de uma familia na qual ninguém se casava, a menos que tivesse filhos
primeiro, e em geral por descuido.

Meus pais, a quem amo de paixio, se divorciaram quando eu era jovem.
Apo6s o divorcio, os dois namoraram ardorosamente, como adolescentes, e
nunca voltaram a se casar. Minha irmi e meu irmao, ambos mais velhos,
tinham filhos, mas nio eram casados.

Muita gente se casa para manter a tradi¢io. Eu era rebelde. Casei-me para
rompeé-la.

O estranho foi que, contra todos os prognosticos, adorei estar casada.
Adorava os pequenos rituais. Os apelidos engracadinhos. “Gatinho™ para ele.
“Florzinha” para mim. Adorava fazer compras na Whole Foods, preparar
ensopados de carne e canjas de galinha em panelas enormes, com montes de
legumes. Adorava lavar louca ouvindo Curtis Mayfield. Gostava de lavar, de
secar ¢ de dobrar roupa. Caramba, eu adorava até passar aspirador! Acho que
posso dizer que, durante os anos de casamento eu me tornei a pessoa mais
chata do mundo — e achava isso o maximo.

Acontece que meu ex, que, em todos os aspectos e pelo historico familiar,
era 0 homem ideal com quem casar, achava isso um horror. Ele tinha mania
de espaco. Foi criado numa casinha minima com muitos irmaos e nio
suportava ter alguém por perto.Vivia me arrastando para comprarmos camas
maiores e nos mudarmos para lugares mais amplos. No fim, dormia-mos num
colchdo tio largo, que dava para abrirmos os bragos e as pernas sem que um
encostasse nos dedos do outro, ¢ moravamos num loff do tamanho de um
hangar.

Sé para ter certeza de que nio era maluca, fiz uma pesquisa sobre a cama.
Meu amigo Oliver, um famoso decorador, disse que era o maior mével que
ele ja vira em um apartamento de Manhattan. Minha amiga Lisa disse que a
cama fazia com que ela se sentisse mintuscula, como um bebé que tivesse se
metido na cama dos pais. Minha mae se ofereceu para mandar fazer lengdis
especiais. E meu colega de trabalho e grande amigo Kodiak Starr, que era



surfista, disse que aquele edredom azul-esverdeado o fazia pensar no mar. Era
fato: minha cama era tio grande quanto o Atlantico. Eu dormia em Nova
York, e meu marido, no outro extremo do colchio, estava em Londres.

Meu Gatinho, meu rochedo, revelou-se um fragmento de pedra-pomes:
quebradico e friavel sob pressio e incapaz de falar sobre os proprios
sentimentos ou mesmo de saber o que sentia. Em nosso apartamento
gigantesco com nossa cama gigantesca, ele se afastou cada vez mais, até o dia
em que simplesmente nio voltou para casa. Nio estou brincando. Foi de
repente, sem mais nem menos.

e

Foi meu colega de trabalho, Kodiak Starr, quem comprovou ser meu
verdadeiro rochedo. Kody era um pouco filésofo/surfista alternativo demais
para alguém com um nome tio glamoroso, e mais bonito que a maioria das
mulheres que eu conhecia. Usava palavras irritantes como “maneiro” e “cara”
e fazia coisas como meditacio transcendental e sonhos lacidos.
Provavelmente seria considerado new age, se nio tivesse nascido em 1984, oito
anos depois de mim.

Como dividiamos um escritorio, quase toda a faxina mental diaria era por
conta de Kody, que me escutava e me ajudava a entender o que tinha
acontecido com meu ex. Quando supostamente deviamos estar trabalhando
num novo comercial para os ténis Puma, trabalhavamos, principalmente, nas
questoes mais prementes do meu casamento. Quando perguntei a ele por que
meu marido tinha saido de casa sem nunca ter tentado resolver a situa¢io, ele
respondeu com metaforas de surfe repletas de cadéncia e ondulagio, faceis de
digerir. Pos o sedoso cabelo louro atras das orelhas, botou os pés calcados
com sandalias de dedo em cima da mesa e cruzou as mios na nuca.

— Cara — disse ele —, s6 quem surfa na elite e com pranchio tem
disciplina para pegar todo tipo de onda, grande ou pequena, em qualquer
condi¢do. Seu marido era um amador, que so surfava com prancha pequena.

— Mas por que eu? — Perguntei pela centésima vez. — Por que preciso
passar por 1sso?



— Porque terminar uma relagio é como respirar — disse ele. — Todo o
mundo faz isso.

R

Apds a morte do meu casamento, eu estava absolutamente determinada a
manter viva a ave-do-paraiso. Iria aos poucos. Primeiro as plantas. E, se tudo
corresse bem, entao eu passaria as pessoas.

De manha, antes do trabalho, eu afagava suas hastes com as pontas dos
dedos, porque elas eram ligeiramente felpudas e gostosas de tocar, e, de vez
em quando, com uma esponja molhada, eu lavava as folhas grandes como as
de bananeira, quando a poeira da cidade se acumulava sobre elas.

Eu tratava aquela ave como a um hoéspede, exceto por lhe dar agua, em
vez de vinho, e evitava jogar fumaca de cigarro em sua direcio. Deixava as
persianas abertas o dia inteiro, mesmo quando batia tanto sol, que eu nio
conseguia ler na tela do computador. Eu atendia ao que imaginava ser cada
um dos caprichos dela, e, para minha surpresa, a ave-do-paraiso desabrochava.
Novos brotos saiam de suas hastes. Eu os adulava com gotas d’agua que
espremia sobre eles e palavras carinhosas. Os brotos viraram gigantescas folhas
verdinhas, lustrosas e translicidas, com as veias delicadas a mostra.

Eu queria voltar a feirinha para agradecer a David Exley e contar
vantagens sobre meu progresso (isto &, para vé-lo de novo e flertar
descaradamente), mas estava com medo: em relacado a homem, eu estava com
medo e tinha perdido a pratica. Entio, em vez disso, liguei para Kody.

Ele estava na praia quando atendeu, e gritou mais alto que a arrebentagio.

— Vocé tem de voltar 14, Lila. Tem de voltar 12 e pegar umas ondas. S6
volte quando tiver ciibras nas panturrilhas, de tanto ficar agachada no tubo.
Livre como um passarinho, garota. Livre como um passarinho.

Desliguei o telefone e segui para a feira, agachada no tubo.

@

— Minha ave esta linda — disse.



David Exley, o Homem-planta, apontou para tras de si com o polegar.

— La de onde essa veio tem mais um monte.

— Naio quero comprar, s6 olhar.

— Por mim, tudo bem, olhe tudo. Mas se tiver um minuto posso leva-la 1
dentro e lhe mostrar como fazer aquela ave criar asas.

— Tenho um tempinho — falei. — Mostre-me como fazé-la voar.

Ele abaixou o tom de voz e se aproximou.

— Antes de eu revelar os segredos de meu oficio tropical, preciso saber
com quem estou falando.

— Sou Lila.

— Lila, nome bonito. Lila de qué?

— Nova.

— Tem um nome do meio, Lila Nova?

— Grace.

— Lila Grace Nova. A nova Lila Grace.

Ele me pegou pelo cotovelo e me levou para dentro de seu quiosque. Era
uma barraca verde e timida, com agua gotejando constantemente e repleta de
plantas, do tamanho de um apartamento pequeno. Ali, a temperatura era pelo
menos quinze graus mais quente que do lado de fora, e sentia-se cheiro de
terra molhada, chuva e vegetacao.

Em uma mesa de madeira de piquenique, ele tinha cinco aves-do-paraiso
altas. Suas folhas eram firmes e apontavam para o céu.

— Me dé sua mao, Lila Grace Nova.

Ele pegou minha mio e correu a ponta de meus dedos por uma folha
grande.

— Sentiu?

— Esta molhada.

— Molhada, ndo. Orvalhada. Consegue sentir a diferenga?

— Como as mantém assim? Orvalhadas, quero dizer. Sem que fiquem
molhadas?

Ele largou minha maio, que ficou coberta da terra de sua luva de
jardinagem, como se ainda a segurasse.

— Compre uns umidificadores. Nao os coloque muito perto da planta: a
inten¢do nio ¢é encharcar as folhas. Mas também nio os coloque muito



longe: o objetivo nio é que elas sequem. Devem ficar suficientemente perto,
de modo a cobri-las com um orvalho fino, suave. A planta vai adorar. Vai
crescer tanto, que voce vai ter de se mudar para uma casa nova, s6 para
acompanhar o ritmo daquela ave.

— Odeio me mudar.

— Isso é porque vocé estd enraizada. Prova de que é uma verdadeira
pessoa-planta.

Gostet de ouvir isso. Uma wverdadeira pessoa-planta. Era muito mais
interessante, afetuoso e feminino do que uma verdadeira publicitaria.

Olhei para Exley. Seus olhos eram da cor de uma camisa de sarja azul
desbotada, contornados por um leque de rugas, provavelmente de tanto passar
o dia com os olhos franzidos por causa do sol. Ele me fazia sentir como se eu
nao estivesse em Manhattan, e achei isso bom. Esse homem é um verdadeiro
profissional, pensei. Um auténtico paquerador florista.

— Em que vocé trabalha? — perguntou ele.

— Em publicidade.

— Trabalho glamoroso, hein?

Fui com tudo. Se ele ia bancar o garoto bronco do campo, eu ia bancar a
mulher urbana sensual.

— E — eu disse, tirando o cabelo louro ondulado dos ombros com as

duas maos e balan¢ando a cabeca —, € um trabalho muito glamoroso.

£



Uma maneira de vender produtos convencendo as pessoas de que precisam de algo que na
verdade ¢é totalmente iniitil para elas. Ndo é uma profissdo para quem tem muitas
~ L4t / . / oyl . .
preocupagoes éticas, mas ¢é petfeita para quem ¢é pratico e gosta de ganhar dinheiro com a

criatividade.

A verdade era que meu trabalho tinha se tornado glamoroso. Nio sei se
foram as horas extras que dediquei a tentar evitar o sofrimento ou apenas o
universo me fazendo um agrado, mas em meio ao divércio, entre os
advogados, a conciliacdo, os telefonemas embriagados, a troca da fechadura, a
mudanc¢a e o choro, Kody e eu conseguimos criar e depois vender um
comercial para os ténis Puma. Era sem davida o melhor trabalho de nossa
carreira, e irlamos acompanhar a gravacao para televisio com uma top model
(embora, na qualidade de redatora, eu odiasse admitir que a palavra top model
pertencesse a lingua inglesa).

Na manha da gravacdo, fiquei parada diante de meu armario tentando

decidir o que usar ou, mais precisamente, o que vestir diante da modelo.



Experimentei alguns visuais diferentes: sexy, urbano, punk e finalmente
me decidi pelo de bailarina. Deixei o cabelo solto caindo ondulado por cima
de um vestido curto cor-de-rosa. Enrolei-me num xale prateado e calcei um
par de sapatilhas cintilantes. Eu estava leve, despreocupada e graciosa. Num
raro momento de felicidade, dancei pela casa sabendo que se minha carreira
ganhasse um impulso, o restante de minha vida com certeza iria a reboque.

@R

O estadio de grava¢io no Estaleiro Naval do Brooklyn parecia um enorme
armazém, com operadores de camera, videografistas, clientes, o pessoal da
agéncia, o diretor e o entourage da modelo, todos aglomerados numa cozinha
improvisada, tomando o café da manhi. A modelo fumava em pé sozinha, ao
lado de uma mesa de jogo marrom dobravel que fazia as vezes de mesa de
cozinha. Carregava uma bolsa Balenciaga, usava jeans com botas pretas de
bico fino até as coxas e uma camiseta por baixo de um casaco vintage de
pele, curto e estarrapado. Estava elegantissima as sete da manh3, mesmo antes
de fazer o cabelo e a maquiagem.

— A1 meu Deus, cara, olhe para ela! — disse Kody:.

A modelo apagou o cigarro num doughnut com cobertura, e aproveitei o
ensejo para me apresentar.

— O1 — disse eu. — Sou Lila, redatora do comercial.

Ela se abaixou para me olhar, o que fez com que me sentisse do tamanho
de uma crianca.

— Esta lindo, lindissimo — disse ela num sotaque britanico absurdamente
encantador.

Eu nunca deveria ter calcado um sapato baixo, pensei.

Aproximei-me de Kody, que estava bem ao lado de nosso chefe, Geoft
Evans. Nos trés observamos a modelo de longe, como se fosse um animal do
zoologico. Ela fumava como se os cigarros fizessem parte do café da manha,
comia pipoca com modera¢do e nio parava de falar ao celular. Parecia feliz
— e por que nio? Eu também estaria, se conseguisse balangar a cabeca de
um lado para o outro e ser o centro das aten¢des enquanto subalternos



acendiam meus cigarros Winston e colocavam pipoca em minha boca, de
grio em grao, todos perfeitamente estourados.

Quando o pessoal que cuidava de cabelo e maquiagem chegou, Kody e eu
ficamos por ali para veé-los transformar a adolescente gigante numa fop model.
As duas pessoas incumbidas dessa transformagio eram tdo andrdginas, que,
por mais que tentasse, nio conseguia identificar seu sexo, e olha que sou de
Nova York, uma cidade em que a tarefa de decifrar género ¢ normal.
Acompanhei-as quando levaram a modelo para um quartinho iluminadissimo
por lampadas fluorescentes no teto, mas Kody nido foi autorizado a entrar.

— Tire uma foto com seu telefone — sussurrou ele. — Serei seu melhor
amigo para sempre.

— Ja somos grandes amigos.

A modelo se despiu completamente e ficou parada de bragos abertos
enquanto seus lacaios andréginos pulverizavam seu corpo com grandes latas
prateadas de base. Usavam mascaras no rosto e a cobriram da cabeca aos pés,
borrifando a base como se apagassem um incéndio. Com a ajuda de um
aerografo, eles a transformaram em um ser humano de um metro e oitenta e
cinco de altura sem veias, mamilos, unhas, labios nem cilios visiveis, como
uma coluna monocromatica.

Quando tudo que era real na modelo desapareceu, o maquiador vasculhou
uma mala de pincéis e centenas de tubos de tintas cor de carne e comegou a
desenhar feicoes humanas no rosto dela. Ao mesmo tempo, o cabeleireiro
costurou meticulosamente, com agulha e linha, longos cabelos louros, mecha
por mecha, em seus finos cachos castanho-claros, criando uma vasta cabeleira
dourada.

A modelo havia trazido o proprio chef, que lhe preparou na hora uma
sopa de espinafre. A sopa foi dada a ela por um de seus lacaios, que estava ali
unicamente para esse fim. O menino louro ficava parado diante dela,
soprando a sopa e depois a colocava em sua boca com uma pequena colher
infantil de prata, no tamanho exato para passar entre seus labios. A boca da
modelo estava apenas entreaberta, talvez uns sete milimetros, para nio
estragar a maquiagem, quando o inimaginavel aconteceu. O lacaio soprou
um pedaco de espinafre da colher no peito da modelo. A sala inteira sufocou
um grito quando ele foi remové-lo com a ponta do dedo. O maquiador



agarrou-o pelo braco antes que ele encostasse na modelo, deu um piparote
no espinafre com o indicador e pediu que todos recuassem e fizessem
siléencio enquanto ele colocava uma mascara e pulverizava novamente a area
com base. Ja era hora do almoco.

Fiquei por ali sentada tossindo por causa do spray, lendo o folheto de
Exley sobre plantas tropicais, comendo nacos de ceviche de robalo cru e
bebendo Chardonnay além da conta.

Foram necessarias seis horas para transformar a crianca na fop model que o
mundo inteiro reconhecia, e finalmente o diretor comecou a filmar. A
modelo dan¢ou num cenario montado, usando um vestido vermelho de lycra
tio apertado, que nio havia espaco nem para uma tanguinha ali embaixo.
Comecou descalca como uma garota da selva e se transformou numa pantera
tio logo cal¢ou os ténis Puma prateados. A musica era alta e estridente, e a
garota se movia de modo provocante, arrastando-se pelo chio da selva falsa
como um bicho, empinando o traseiro, erguendo-se para arranhar troncos de
arvores de plastico com as unhas compridas, arreganhando os dentes. Sua pele
brilhava sob a luz negra, e ela balancava os cabelos com apliques sempre nos
momentos certos, captando perfeitamente o falso luar misterioso.

O diretor, conhecido por seus muitos videos para a mtv, gritava clicheés de
arrepiar para se fazer ouvir com o barulho da musica:

—Vocé esti linda. Deslumbrante. Perfeita. E isso ai. Me d4. Assim mesmo.

Nio pude deixar de imaginar como era a cabeca da modelo depois de
passar metade da vida ouvindo aquelas palavras dia ap6s dia.

A filmagem estava indo tio bem, que julguei ser um bom momento para
entrar na sala de onde meu chefe, por um video, acompanhava a gravacio e
receber um tapinha nas costas por um trabalho benfeito.

— Volto ja — disse eu a Kody. — Vou falar com Geoft.

Kody nao conseguia tirar os olhos da modelo.

— Ela é igualzinha a uma pantera, cara. E uma metamorfose ambulante.

—Voceé é que vai se metamorfosear se me chamar de “cara” de novo.

Bati a porta de Geoft Evans duas vezes e ninguém respondeu. Imaginei
que ele estivesse tio embriagado com a modelo quanto Kody e entrei.

Em geral, o diretor de criacao fica sentado sozinho diante de um monitor

de video, concentradissimo, para garantir que seus clientes tirem o maior



partido de seus milhoes. Mas, de onde eu estava, a imagem no monitor era
um emaranhado de vermelho e preto que nao tinha nada a ver com o que
estava sendo filmado do lado de fora.

Cheguei mais perto, apertando os olhos. Demorou um pouco até que me
desse conta de que ele ndo estava olhando para o filme. Debrugado sobre o
monitor, ele olhava por baixo do vestido da fop model, sob o qual nio havia
absolutamente nada.

Imaginei que ela estivesse sendo monitorada por debaixo do palco: um
buraco no chio do set, criado pelo famoso diretor de videoclipes, para que o
diretor de criagio da famosa agéncia de publicidade pudesse ver as partes
intimas da famosa modelo.

— Quem esta ai? — perguntou ele da cadeira, sem se mexer nem tirar os
olhos do video.

— Sou eu, Lila.

— A porta nio estava trancada?

— Nao.

— Ha.

Ele nio se virou para mim, e nio mexi nenhum musculo. Eu nio tinha a
menor ideia do que fazer em uma situa¢io como aquela.

Finalmente, ele se virou.

Minha boca estava congelada formando um “o”.

— Ah, dé um tempo, nio me olhe assim — disse ele. — Afinal, ndo é essa
a principal razio para a gente entrar nessa profissio? E uma das vantagens do
trabalho. Na verdade, é a vantagem de trabalhar nessa area.

Abaixei-me e segurei os joelhos.

— Ninguém vai saber de nada disso — disse ele. — Nao ¢ que eu va
vender o filme on-line nem nada desse género. Ele fica comigo. Propriedade
particular.

Fui recuando para sair.

— Espere ai, Lila. Vocé é a redatora. Eu lhe dei liberdade total nesse
comercial. Vocé escolheu o vestido de lycra. Colocou a modelo girando no
palco. Fez o roteiro dessa droga. Ndo € essa a reagdo que queria?

Fiquei nauseada, sentindo-me responsavel por um peep show em que uma
crianga era a estrela.



— Vou sair um pouco. Kody pode dar cobertura.

— Ja estamos quase terminando. Tem certeza de que nio quer voltar
COmMIgo no carro que esta a nossa disposi¢ao?

— Estou bem.

Ele tornou a se virar para o monitor.

— Acha que ela vai a festa de encerramento na semana que vem?

Sai do estiidio o mais depressa que pude. Nem me dei o trabalho de dizer
a Kody que estava indo embora. Atravessei correndo a cozinha improvisada,
sabendo que eu nunca tiraria aquela cena da cabeca. Toda vez que eu visse a
cara daquela modelo num gigantesco cartaz na Times Square, eu veria Geoft
Evans arquejando diante do monitor de video.

Peguei o trem L de volta para Manhattan, concedendo-me uma hora
inteira para torturar meu espirito com culpa. Por que a vida era sempre cheia
de coisas que a gente planejava de uma forma e que na pratica aconteciam de
um jeito totalmente diferente? Eu me perguntava se a vida de todo o mundo
era assim, ou sO a minha.

Sai da estacdo do metro e fui direto para o meu bar preferido, na Primeira
Avenida. Eu estava no meio da quadra entre as ruas 12 e 13 quando parei de
repente. Justamente entre uma bodega espanhola e um bar japonés de saque,
eu a vi. Havia uma planta estranhissima pendurada na vitrine de uma
Laundromat antiga. Suas folhas vermelhas e flores amarelas brilhavam sob a
luz de um poste. Elas imediatamente chamaram minha atenc¢io. Aproximei-
me da janela, quase encostando o rosto na vidraga engordurada. Reconheci a
planta do folheto de Exley. Eu sabia que ela era tropical, e sabia que era
muito, muito rara.

&



(Oxalis hedysaroides rubra)

Natural da Colémbia, do Equador e da Venezuela, raramente vista. Num s dia, sem
razdo aparente, perde todas as folhas, que s6 tornam a brotar quando a planta esta
pronta outra vez. Ndo é para principiantes, para as pessoas carentes nem para quemn

busca aprovagao dos outros. Nao é uma samambaia de verdade, mas disfarca bem. Todos

nos ja vimos alguns exemplares dessa espécie.

Abri a porta e coloquei os pés em algo escorregadio. Era um musgo macio e
aveludado, que criava um tapete verde-esmeralda sobre o piso da lavanderia.
Tire1 as sapatilhas prateadas, e meus pés afundaram no chio.

Tive um desejo fortissimo de deitar, mas combati-o respirando fundo e
inspirando os odores parecidos com detergente e agua sanitaria para clarear as
ideias.

Andei de um lado para o outro, primeiro pisando na ponta dos pés para

nio danificar o musgo, depois com o pé inteiro, firme, sentindo aquilo se



moldando aos arcos de meus pés como uma palmilha natural. Os ossos de
meus pés estalaram de prazer apds terem passado o dia inteiro cal¢ados.

Uma grama espessa crescia em quadrados de terra que se encaixavam
perfeitamente nas tampas das lavadoras e secadoras industriais. Tufos de flores
coloridas com hastes compridas e finas brotavam da grama. Havia papoulas
vermelhas, campanulas roxas e margaridas amarelas. A lavanderia parecia uma
campina. Um campo de flores silvestres.

Havia plantas penduradas no teto entre os trilhos de lampadas
fluorescentes, de um lado ao outro da Laundromat. Flores coloridas brotavam
dos vasos e pendiam sobre os bancos e as mesas de armar. Os vasos eram
pendurados com linha de pesca, e as flores pareciam flutuar no ar.

A Laundromat lembrava uma selva onde tivessem jogado fora algumas
maquinas de lavar, ou talvez uma lavanderia na qual tivesse crescido uma
selva. Era tal o emaranhado de plantas e maquinas, que era dificil dizer o que
chegara primeiro.

Uma gata cinzenta ronronava na grama em cima de uma secadora. Fiquei
desorientada e me sentei num banco branco. Uma borboleta pousou em meu
brago. Suas asas turquesa brilharam contra meu xale prateado.

— Se olhar bem, vera muitas outras criaturas — disse uma voz masculina
do fundo da Laundromat. — Além de borboletas, passaros e mariposas.
Ajudam a polinizar minhas flores.

Eu nio via quem estava falando, mas a voz era grave, calma e aspera.

— Cuidado com as abelhas. Tem gente que ¢é alérgica a picada.

Fiquei na ponta dos pés, molhados do musgo, e procurei a voz por entre
as flores.

— Gosta das minhas plantas? — perguntou o homem.

— Gosto. Sio magnificas.

— S30 mesmo — disse ele, passando entre duas grandes folhas de
palmeira e vindo em minha direcao.

Ele tinha no minimo um metro e noventa e cinco de altura e pesava mais
de cento e dez quilos. Nao dava para adivinhar sua idade. Poderia ter tanto
50 como 70 anos. Com aquelas cal¢as cargo verdes, a camiseta verde e os
6culos escuros pequeninos de lentes amarelas a John Lennon, ele proprio
parecia uma planta. Uma arvore psicodélica.



— Sou Armand — disse, estendendo a mio. — As ordens.

— Ah, n3o. Nio obrigada — disse eu. — Sé entrei aqui um instantinho.
Nio trouxe nenhuma roupa para lavar. Eu mesma lavo em casa. Nao gosto
que estranhos toquem em minhas roupas. Estd vendo — disse eu olhando em
volta —, nada de saco de roupa suja.

A gata em cima da secadora gritou como um bicho no cio e pulou em
meu ombro. Sacudi-me para me desvencilhar do animal, mas ela estava
agarrada em mim.

— Dawn, saia de cima da mog¢a — disse Armand, envolvendo a barriga
branca da gata com as duas maos e arrancando-a de cima de mim.

— Sua danca foi muito sensual. Nao admira que minha gata tenha pulado
em voce.

Ao ouvir a palavra “sensual”, recuei em direcio a porta. Ja estava farta
daquilo.

— Por que estd na minha Laundromat toda bem-arrumada e sem roupa
para lavar? — perguntou ele antes de eu me retirar.

Apontei para a planta na vitrine, e ele pareceu relaxar.

— Ah, a samambaiazinha-de-fogo. Ela é o diabo que a atraiu para mim.

Pus a mao na macaneta da porta.

— Nio fui atraida para voce. Nio sei quem vocé é.

— A samambaia-de-fogo é da Colombia. Como ela adora claridade, eu a
deixo na vitrine, que da para o Sul. A Colémbia também fica para o sul, de
modo que ¢ ali que ela se sente mais a vontade.

— Foi um prazer conhecé-lo, Armand.

— Ah, deixe disso! Ela é s6 uma gata, e aqui ¢ s6 uma Laundromat. Uma
bela lavanderia, nao acha?

Tive de concordar.

— Na verdade, ndo parece nem um pouco com uma lavanderia, parece?

— Nio, ndo parece. Lembra mais um mundo. Um mundo tropical.

— Os tropicos podem existir em qualquer lugar, sabe? Sio um estado de
espirito.

— Todas elas sio plantas tropicais?

— Algumas sio.

— Como conseguiu fazer com que crescessem aqui dentro?



— Feche os olhos e me diga o que vé quando imagina uma Laundromat.

Pensei um pouco. Era dificil lembrar qualquer outra lavanderia em meio a
extravagancia de cores e formas em que eu estava. Era como se aquela fosse a
primeira e tnica Laundromat que eu conhecera. Fechei os olhos.

— Vejo cestos de plastico branco com rodas, cheios de roupa suja, e caixas
de detergente com letras azuis, verdes ou vermelhas. E fiapos cinzentos e
vermelhos no chio. Gente suada e malvestida sentada em bancos surrados,
fitando maquinas de aco grandes e barulhentas, olhando as roupas rodando,
como um estranho ritual ou uma forma esquisita de hipnotismo. Vejo
quadros de avisos com fotos de gatos perdidos e antincios feitos a mao, que
oferecem favores sexuais a pre¢os baixos.

Fiquei surpresa com a quantidade de imagens que a palavra Laundromat
me Inspirava.

— Quer saber o que vejo?

Fiz que sim com a cabeca.

— Vejo uma sala com condi¢des de cultivo absolutamente perfeitas. Muito
calor emanando das secadoras industriais, névoa e umidade saindo das
lavadoras poderosas e a quantidade certa de luz entrando pelas vidracas, nio
muito direta, porque numa Laundromat tio antiga elas normalmente sio
arranhadas. Para mim, esse tipo de lavanderia é uma estufa ideal que por
acaso tem umas roupas circulando.

A explicacio de Armand me encantou.

— E sua?

— B — disse ele, com um gesto semicircular, como se estivesse me
mostrando o Taj Mahal.

Fez uma pirueta tio leve e graciosa, o braco direito estendido a frente, a
palma da mio no ar, que, por um instante, parecia uma bailarina de um metro
e noventa e cinco e cento e dez quilos.

— Antes de ir embora, gostaria de uma muda da minha samambaia-de-
fogo?

— Estou indo embora?

— Vocé tem de voltar para seja 12 qual for o lugar de onde veio. E eu
tenho de fechar a Laundromat. — Armand farejou o ar a minha volta. —
Alias, sabia que estd cheirando a peixe, e peixe caro por sinal, por isso minha



gata gostou de vocé? Ela tem muito bom gosto, sabe? Algum tipo de robalo,
sem davida, pois estd na moda.

— Comi ceviche de robalo no trabalho hoje.

— O que voce faz?

— Trabalho com publicidade.

— Glamoroso, hein?

Por que todo o mundo pergunta isso?, pensei.

— Nio. Nem um pouco — respondi.

— Gosta do que faz?

— Nao, nem um pouco — repeti.

— O que vocé gostaria de fazer?

— Se eu nio tivesse de trabalhar?

— Claro.

— Acho que eu gostaria de fazer o que todo o mundo quer fazer. Viver
grandes aventuras, me apaixonar, ficar rica. Nada de especial.

— Entdo por que nao faz essas coisas?

— Tempo, dinheiro... os mesmos motivos pelos quais vocé esta preso aqui
nesta lavanderia...

— Eu ndo estou preso. Adoro isto aqui.

Armand riu. Deu uma risadinha, na verdade, com a mio tapando a boca,
como uma garotinha.

— Entdo... quer uma muda da minha samambaia-de-fogo?

— Eu nio saberia o que fazer com ela. Tenho uma ave-do-paraiso em
casa. Mas ja estava num vaso quando comprei.

— E mesmo? — perguntou ele com interesse. — Conhece outra pessoa
que trabalhe com plantas tropicais?

— Eu ndo o conheco. Ele me vendeu a planta na feirinha da Union
Square.

—Vai comprar mais?

— Nao se1.

—Volte e compre mais plantas. Fazem bem a alma, sabe?

Ele arrastou uma escada até a janela.

— A samambaia-de-fogo falou com vocé através da vidraga. Serd sempre
uma planta especial para voce.



Subiu um ou dois degraus, mas com bastante dificuldade para um homem
que havia poucos instantes parecia uma bailarina. Afastou umas folhas de
palmeira e tirou uma muda da samambaia para mim.

— Ponha num copo com agua morna num lugar totalmente escuro.
Quando criar umas boas raizes compridas, traga-a de volta para mim. Se tiver
sorte, mostro-lhe o quartinho dos fundos. E onde estio as tropicais de
verdade.

— Como assim, as tropicais de verdade?

— Tenho umas plantas muito especiais naquele quarto — disse ele,
balangando na escada e apontando para uma porta fechada atras dele. — Sio
nove, para ser preciso.

— O que as torna tao especiais?

Armand me analisou antes de falar, olhando-me da cabeca aos pés,
movendo os olhos em zigue-zague por meu corpo, deixando-me
constrangida, sem agao.

— As pessoas vém aqui, lavam a roupa, e minhas nove plantas fazem com
que se sintam tdo bem em relacio a si mesmas, que elas voltam sempre. Elas
voltam, e trazem amigos. Cada vez mais. Agora vem gente da cidade toda. Do
West Side, do Upper East Side, de Tribeca, do SoHo, e do West Village s6 para
lavar roupa em minha loja. Ja recebi gente até de Connecticut. O movimento
¢ tanto, que minhas méiquinas estio comecando a se desgastar. E um
problema, admito, mas nio me incomoda nem um pouco.

— E 1sso é por causa das plantas que estdo atras daquela porta?

—Voceé parece nio acreditar.

— Nio sei se acredito que plantas possam trazer gente para uma
Laundromat, especialmente se vocé as mantém trancadas. Eu até entenderia
se elas fossem bonitas e as pessoas viessem veé-las, mas vocé nio as mostra para
ninguém.

— Bem, minhas maquinas sdo iguais a todas as outras nas demais
Laundromats da cidade. Mas minha lavanderia vive cheia, e as outras nem
tanto. Entdo eu digo: sim, é por causa das nove plantas naquele quarto.
Acredito nisso.

— Por que elas ficam 13 nos fundos?



— Porque sio muito valiosas. E devo acrescentar logo que se vocé algum
dia mencionar o paradeiro delas para alguém, é muito provavel que, por uma
razio ou outra, vocé nunca consiga ve-las. E isso seria péssimo para voce.
Pode acreditar, vocé quer ver as nove plantas naquele quarto.

— Por que nio me deixa vé-las agora? Que diferenca poderia fazer se eu
as visse agora ou na semana que vems

— A muda da samambaia-de-fogo ¢é dificil de criar raiz. Ela nio se da bem
nesta parte do pafs, nem nesta parte do mundo. E uma planta enjoada, mesmo
em seu habitat. Se vocé tiver algum sucesso com as raizes, se conseguir fazer a
muda criar uma ou duas, é sinal de que esta pronta para ver as nove plantas.

— O que posso fazer para ajuda-la?

— SO a samambaia pode decidir se vai ou nio criar raizes em sua
presenca. Nesta semana, na semana que vem, no ano que vem, talvez nunca.
Vamos ver o que acontece.

Armand desceu da escada e estendeu a muda para mim. De certa forma,
eu esperava que ele agarrasse meu braco e me arrastasse até o quarto dos
fundos quando peguei a muda de sua mao, mas ele se limitou a abrir a porta
da lavanderia e a me desejar boa noite.

Na rua, virei para tras e olhei para ele. Armand mantinha a porta aberta ¢
acenava para mim, movendo os dedos de uma maneira estranha, ritmada e
ondulante — o dedo minimo primeiro, depois os outros. Esse aceno me
deixou perturbada. Os dedos dele pareciam gavinhas tentando me puxar de
volta para dentro da Laundromat.

— Volte logo — disse ele da porta. — E boa sorte com a samambaia!

Fiquei parada na rua tentando me orientar. Eu sentia um incomodo fisico
segurando a muda que ele me dera. Olhei o relogio e congelei. Era quase
meia-noite. Eu passara mais de duas horas na lavanderia.

Fui para casa olhando para a muda, tentando entender por que nio a
jogava fora. Ou simplesmente a deixava cair ali na rua. Ela era igual a
qualquer outra muda que eu ji tinha visto: uma haste verde de dez
centimetros com algumas folhas espacadas saindo para os lados. Mas de
alguma forma eu sabia que ndo era igual as outras. Peguei-me segurando-a
com mais for¢a do que segurava a bolsa com o dinheiro, o celular e os cartoes
de crédito.



Quando cheguei a casa, coloquei a muda na bancada da cozinha. Tirei a
maquiagem, lavei o rosto, mudei de roupa e estava quase pronta para me
deitar quando uma sensacio desagradavel tomou conta de mim. Era uma
bobagem, e eu nio sabia por qué, mas percebi que estava mantendo uma
discussao interna, debatendo comigo mesma, sobre a muda. Eu nio queria
coloca-la na agua, mas me sentia compelida a fazer isso. A lembranca de
Armand me acenando com aqueles dedos repulsivos me fez ir até a cozinha e
colocar a samambaia-de-fogo num copo com agua morna.

Nio sou uma pessoa supersticiosa, nem mesmo leio meu hordscopo s6
por diversdo, mas sabia que queria ver aquelas nove plantas do quarto dos
fundos daquela lavanderia.

£



(‘Trachycarpus fortunei)

A palmeira-moinho-de-vento-da-China se adapta muito bem a climas mais frios e ndo
cresce muito, 0 que a torna a planta perfeita para apartamentos pequenos em cidades
grandes e frias. Em vez de perder as folhas mais velhas, como a maioria das drvores, essa
bondosa palmeira simplesmente as deixa pendentes, criando uma espécie de saia quente e

protetora em volta do tronco, dando-lhes assim uma segunda chance.

Amanhecia quando acordei e entrei na cozinha para ver a muda. Seguindo as
instru¢des de Armand, nio acendi a luz. Em vez disso, tirei a samambaia do
copo e inspecionei-a bem de perto. Girei-a diante dos olhos, deixando-os
vesgos enquanto procurava vestigios de raizes. Claro que era cedo demais, e
eu sabia que nao haveria nenhuma, mas verifiquei assim mesmo, porque sou
uma fiscal de nascenca: fiscalizo lampadas, fogio, o espaco embaixo da cama
e, agora, a0 que parecia, hastes de plantas. A vida estava ficando complicada.



Rolei a muda entre o polegar e o indicador, procurando sentir qualquer

vestigio de crescimento em sua superficie, algum broto que sinalizasse o
desenvolvimento de raizes. Fiquei tonta girando a haste, como se eu estivesse
girando, e nio a muda. Encostei-me na bancada e rapidamente tornei a jogar
a muda no copo de agua. Peguei uma esponja molhada na pia da cozinha, fui
até a janela que dava para o sul e limpei as folhas da ave-do-paraiso.
O ato de limpa-la parecia sempre me acalmar o espirito. Limpei-a até me
sentir eu mesma novamente. Quando terminei, dei uma olhada no
apartamento. Com uma tnica planta, parecia nu e vazio, se comparado com a
beleza colorida e exuberante da lavanderia de Armand. Ele tinha razio. Eu
precisava de mais plantas.

@R

— Ei, publicitarial — gritou Exley de dentro do quiosque.

— Sou Lila, lembra? — respondi em voz alta.

Ele veio a meu encontro.

—Voceé sumiu. Como esta sua ave-do-paraiso?

— Maravilhosamente bem.

— Eu sabia que seria assim. Sempre consigo encontrar a casa certa para as
minhas plantas. Posso lhe oferecer alguma coisa hoje?

— Claro — disse eu. — Tem algo que transforme completamente toda a
minha vida?

Exley sorriu.

— Isso € pedir muito.

— Preciso de muito.

— Aquela planta realmente mexeu com voce, hein?

— Mexeu.

— Hmmm. Acho que vocé precisa de uma coisa ainda mais tropical e
exotica. Uma coisa perfumada, porém ousada. Excitante e colorida, com um
aroma doce.

— E exatamente disso que preciso!

— Entlo voceé vai apreciar minha mais nova aquisi¢ao.



Ele me fez sinal com o dedo indicador. Prendi o cabelo com um elastico
para evitar que meus cachos se arrepiassem e entrel na barraca tmida e verde,
techando a lona atras de mim.

— Chegou agora da China — disse ele baixinho, quase com reveréncia,
envolvendo com os bracos uma planta bastante grande dentro de um saco de
anilagem marrom.

— Espero que nao va tentar me vender essa arvore, ou o que quer que
esteja ai dentro. Eu precisaria de uma transportadora para leva-la para casa.

— Esta ndo é uma arvore comum — disse ele, puxando a corda de um
modo teatral, deixando o saco cair no chio. — Esta aqui é uma Trachycarpus
fortunei. Uma palmeira-moinho-de-vento-da-China.

As palmas em leque balancaram para cima e para baixo ao sairem do saco,
refrescando Exley e a mim como se estivéssemos numa varanda no sul da
China.

— Fazem acticar com a seiva dessa planta — disse ele. — E estofamento
de moveis também. Escovas de cabelo, verniz, contas de rosario, pecas de
xadrez, chapéus, botdes de roupa, sacos de agua quente, margarina, Oleos de
cozinha, xampus, condicionadores, cosméticos, umidificadores, capachos,
sabao, latas e goma para lavanderia. Tudo isso vem da palmeira.

Observei os olhos azuis de Exley se acenderem enquanto ele falava da
palmeira-moinho-de-vento. Vi como ele segurava seu tronco com a maio
enluvada e como a abragava e se encostava todo na planta, maravilhado com
suas muitas utilidades. Esse era um vendedor de plantas inato. Eu ndo sabia ao
certo se era Exley ou a palmeira, mas perguntei-lhe quanto ele queria.

— Para voceé, fica por duzentos.

— E muito dinheiro para uma planta.

— Naio quando ela veio da China — disse ele, puxando para baixo uma
das palmas grandes e soltando-a depois, refrescando momentaneamente a
barraca timida. — Se tiver espaco e gostar, ponho junto um créton da
Jamaica. De graca.

Apoiando-se com uma das maos, contornou a Trachycarpus fortunei e parou
na frente do créton.

Era uma planta pequena com folhas alongadas e coloridas em tons de
purpura-claro, vermelho-escuro e laranja.



— Se olhar bem para ela, vai quase sentir o cheiro do frango jerk! saindo
de uma barraca de beira de estrada — disse ele. — Essa menina cresceu na
Jamaica, mocinha. Ela é quente! Se levar essas duas plantas, vocé vai ter a
suavidade do Caribe e o exotismo do Oriente em seu apartamento. Nunca
mais vai precisar sair de casa.

— O que ¢ 1sso na haste dela?

Exley se abaixou.

— Bem, olhe s6 — disse ele sorrindo e inclinando-se em direc¢do a planta.
— E uma Alsophis anomalus. A clandestinazinha malandra arranjou uma
passagem sO de 1da para a Grande Mac¢a bem nas costas desta planta.

Num piscar de olhos, Exley agarrou a cobra marrom por tras da cabeca e
desenrolou-a da haste. Segurou-a no alto. Ela contorcia o corpo comprido e
musculoso, chicoteando a palmeira chinesa. Quando finalmente parou, Exley
afrouxou o punho. A cobra parecia docil e enrolou-se em seu braco cinco ou
seis vezes, como um conjunto de pulseiras de cobre.

— Quer tocar nela?

Estendeu o brag¢o para mim, e eu recuei.

— Naio tenha medo. Ela s6 gosta de criaturinhas de sangue-frio, como
lagartos e sapos.

— E de vocé — eu disse.

Exley afagou a cabeca do réptil enquanto saiamos do quiosque.

— Passo na sua casa no fim do dia e levo as plantas no meu carro.

Com a mao livre, apontou para uma van branca maltratada.

—Voce vai deixar a cobra aqui, né?

— Claro.

Fui para casa e passel o restante da tarde agindo como uma garota.
Limpei, tire1 o pd e apliquei produtos de limpeza no meu apartamento,
depois limpei, tirei o pd e borrifei minha ave-do-paraiso.

No fim do expediente, como prometera, Exley trouxe as plantas para o
meu apartamento em sua van.

Quando abri a porta, ele estava ali em pé com o croton debaixo do braco
como se fosse um buqué para o seu par num baile de formatura, ¢ a



palmeira-moinho-de-vento-da-China parada ao lado dele como uma
acompanhante.

—Voce veio.

— Ah, sim. Sou um homem de palavra.

— E mesmo? Que raro!

Ele arrastou a palmeira por meu assoalho novo em folha, deixando um
rastro de terra ao passar, e depois colocou uma planta de cada lado da ave-do-
paraiso, em frente as janelas voltadas para o sul. Empurrou os vasos para tras e
para a frente, até posiciona-los como queria, e limpou o suor do rosto com
toda a superficie da palma da mao. Veio para meu lado e sorriu para as
plantas. Era um sorriso largo, orgulhoso, como se ele tivesse acabado de me
trazer um gigantesco anel de diamante, em vez de um créton e de uma
palmeira.

— Obrigada por entrega-las tio depressa — eu disse.

Ele assentiu.

— Cozinha? — perguntou, virando o polegar para a porta da cozinha.

—E.

Ele estava quase abrindo a porta vaivém quando o agarrei pelo braco e o
puxel.

— Naio pode entrar ai.

— Por qué? Ha um cadaver ai dentro?

— Nao. Simplesmente nao posso deixar entrar nenhuma claridade.

—Vocé tem uma planta¢iozinha hidropoénica ai dentro?

— Nio, claro que nao.Vocé apenas nio pode entrar ai.

— Bem, vocé pode? Porque eu gostaria muito de um copo de agua.

— Claro que posso.

Esgueirei-me pela porta, mal a abrindo, tentando deixar chegar o minimo
de luz possivel em minha muda de samambaia-de-fogo.

— Aqui esta.

Estendi a mio através da porta, entreguei-lhe a dgua e sai, abrindo a porta
o minimo possivel.

—Vocé é uma mulher interessante, Lila Grace — disse ele e depois bebeu
a agua toda. — Posso pedir mais um copo?

Eu ja 1a passando pela porta de vaivém quando ele segurou meu braco.



— Estou brincando. Eu s6 queria vé-la fazer isso de novo.

Felizmente, Exley mudou de assunto.

— A planta parece bem. Arranje aqueles umidificadores, e ela vai ficar
melhor ainda. Mais espigada. Vai ser bom para a palmeira e para o créton

também.
— Eu borrifo com isso — eu disse, mostrando-lhe um pulverizador de
plastico cor-de-rosa. — Mantenho-a Gmida, mas nio muito molhada,

exatamente como voce disse.

Ele sorriu.

— Tente manter a temperatura acima dos doze graus a noite para a
palmeira. Quinze, por seguranca. Quando arranjar os umidificadores,
mantenha morna a agua que usar neles. A agua fria d2 um choque no
organismo, faz tudo colar e travar. O mesmo se aplica aos humanos, sabe?
N2ao beba agua gelada se puder evitar.

— Mais uma vez, obrigada por trazer as plantas.

— Nio foi nada — disse ele, passando o dedo cal¢ado na luva amarela
pelo cabelo louro, num sinal de nervosismo que me agradou.

Procurei dinheiro na bolsa para lhe dar uma gorjeta.

— Naio, ndo, ndo. Nao se preocupe com isso. Gosto de encontrar casas
para minhas plantas.

— Ei — disse eu, batendo de leve em seu biceps —, tive uma ideia.

— Qual?

— Posso lhe preparar um jantar qualquer dia desses? Para lhe agradecer
por trazer as plantas aqui em casa e arruma-las com tanta perfeicao?

Exley estava tio silencioso, que pensel ouvir as plantas liberando o
oxigenio.

— Esta querendo sair comigo?

— Naio, ndo. Nio ¢é isso. SO estou querendo retribuir sua gentileza
convidando-o para jantar.

— Ah, entendo. E um jantar de agradecimento.

— Eu poderia fazer alguma coisa leve. Tipo peixe, ou massa, ou salada,
mas vocé nao deve comer verduras e legumes, certo? Ou a gente pode pedir
pizza ou comida chinesa.

—Vocé nao faz isso muitas vezes, faz?



— Nao.

A conversa se arrastava tanto, que minha mente parecia acelerar s6 para
aproveitar aquela folga. Talvez eu tivesse deixado esse homem muito
simpatico e bonito bastante constrangido. Talvez ele morasse com alguém.
Ou até fosse casado.

—Vou poder entrar na cozinha da proxima vez? — perguntou.

— Claro — respondi.

— Tudo bem. Estd combinado. Daqui a uma semana?

— Otimo. Perfeito.

Ele se virou no vio da porta.

— Este apartamento que vocé arranjou, Lila Grace, é perfeito para plantas
tropicais.

Aquele era um tipo de elogio estranho, como se eu tivesse escolhido meu
apartamento com o Unico propésito de cultivar as plantas dele.

Tranquei a porta quando ele saiu e fui até a janela. Por entre as folhas da
palmeira chinesa observei-o atravessando a rua se dirigindo a van. Eu olhava
para as costas da sua jaqueta quando ele parou no meio da rua, deu meia-
volta, olhou para mim e acenou. Senti-me como uma idiota, espiando por

entre as folhas da planta, e fechei-as como se fossem uma porta.

R

Segui o conselho de Exley e comprei dois potentes umidificadores, um para
cada lado do apartamento. Simulei chuva em casa, numa tentativa de
reproduzir um ambiente tropical para minhas plantas. Meu cabelo ficou
arrepiado, mas minhas plantas cresceram. As paredes escorriam e o assoalho
empenava, mas a umidade deixava minha pele macia e minhas roupas
desamassadas.

A ave-do-paraiso sempre seria minha favorita, como um primeiro filho (e
eu sabia o que era isso, sendo a terceira), mas consegui os mesmos resultados
satisfatorios com as duas novas plantas, a Trachycarpus fortunei e o croton.

Tenho de dizer que é muito facil gostar de plantas quando elas sio
saudaveis. Elas nio podem ir embora se as coisas nio estio perfeitamente em



ordem; nio ouvem mdasica ruim; nio fazem sons esquisitos nem se vestem
mal. De certo modo, limitam-se a ficar ali plantadas, lindas e se dando bem na

vida, como modelos. E eu as achava imensamente agradaveis.

£

Uerk ¢ um processo em que a carne é marinada e posta para cozinhar lentamente em uma
espécie de churrasqueira ao ar livre com um tipo de madeira especial. (N. da T))



Palmeira-de—saia

(Washingtonia robusta)

Uma palmeira resistente e autossuficiente, com folhas verdes em forma de leque, a
palmeira-de-saia pode chegar a mais de vinte e quatro metros de altura. As palmeiras-de-
saia sdo 6timas plantas domésticas porque podem se ajustar a seu estilo de vida, mas nao
gostam de ser regadas, adubadas nem podadas em excesso. Em outras palavras, contenha

seus impulsos controladores. Elas nao desejam tudo o que vocé tem para dar. Basta um

pouguinho.

Senti-me ridicula ao colocar 6culos escuros para espionar uma lavanderia
(realmente, a que ponto eu tinha chegado?), mas eu nio acendia a luz da
cozinha havia quase duas semanas, ¢ a muda ainda nio criara raizes. Eu
simplesmente nio podia continuar pulando diante da porta da cozinha como
uma louca sempre que um homem bonito quisesse um copo de agua.

Eu nio tinha inten¢io de falar com ele de verdade, mas achei que talvez
fosse uma boa ideia ir até a Primeira Avenida para ver Armand a luz do dia.



Vai ver ele nio era um cara de um metro e noventa e cinco que tinha uma
lavanderia coberta de musgo com nove plantas escondidas no quarto dos
fundos. Vai ver eu era apenas uma recém-divorciada um pouco
descompensada que tivera um dia de trabalho horroroso.

Andei para o Leste a partir da Union Square, passando pelo
Dunkin’Donuts, na rua Quatorze, e pelo New York Sports Club, na Irving
Place.Virei a direita na Primeira Avenida e vi uma aglomeracdo inusitada em
frente 3 Laundromat.

Havia muitas pessoas devidamente munidas com sacos de roupa suja
pretos ou vermelhos estampados com a grande tulipa cor-de-rosa que era a
marca da loja de Armand, mas vi outras tantas sem sacolas, zanzando por ali,
tomando café e conversando.

Decidi agir como uma pessoa adulta, parar de espionar e entrar para falar
com ele. Quando eu ja 1a abrindo a porta da lavanderia, ouvi um grito que
vinha de tras do povaréu.

— Ei, senhora — gritou uma mulher baixinha com uma sacola cheia de
roupa —, a fila comeca aqui.

— Desculpe — gritei para ela, indo para o fim da fila.

Eu nio queria irritar Armand, passando na frente de seus clientes.

— O que voce esta esperando? — perguntei a0 homem na minha frente,
vendo que estava sem sacola.

— Quero falar com Armand.

— Sobre o queé?

— Nao ¢ de sua conta.

— Eu s6 quero saber se vai falar sobre as plantas tropicais.

— Plantas tropicais? Nao. Nao vou falar sobre planta tropical nenhuma.

Peguei um lugar na fila, e pouco depois o homem se virou para mim.

— As pessoas consultam Armand sobre tudo: traicio da namorada,
desamor do marido, tristezas, rompimentos, depressoes, bobagens, as porcarias
de sempre. Ele é o guru da area.

— Quanto ele cobra?

— Nada, mas comecaram a falar dele, e agora sempre tem fila. Tudo o que
¢ bom acaba, certo?

— Ele é tao bom assim?



— Acha que estou esperando numa fila num domingo a tarde a toa?

Tenho filhos.

. ) ) ., ) 2
Passei mais de uma hora na fila, mais tempo do que ja esperei no dmv,

ou na nova Trader’s Joe® da rua Quatorze, até afinal entrar na Laundromat.

— Eu estava me perguntando quando vocé viria falar comigo — disse
Armand, sentado num engradado de leite, aparando uma muda com uma
tesoura de unha prateada.

—Vocé me viu 1a fora?

— Claro que vi... espreitando minha lavanderia como uma ladra.

— A muda nio criou raiz.

— Eu sei. Se tivesse criado, vocé ndo estaria rondando por ai como quem
nio quer nada.Tenha paciéncia. Ainda ¢ cedo.

— A haste dela nio tem olho nenhum.

— Alguém mais ja a viu?

— Nio, e pode acreditar, nio tem sido facil.

— Otimo. Precisamos ter certeza de que ela crie raizes s6 para vocé. Se
tiver mais alguém por perto, ela pode fazer isso para essa pessoa, e ai vocé
nunca vai tirar proveito.

— Como nunca vou tirar proveito?

— Sei 1a.

— Faz diferenca eu ter vindo falar com vocé antes que ela criasse raiz?

Armand encolheu os ombros.

— O que voceé faz nio me interessa. Se aquela muda nio criar raizes, isso
significa que vocé nio tem a menor importancia para mim. Se criar, estamos
numa posicao diferente, que nenhum de nos escolheu.

— Como sabe as respostas para todas as perguntas delas? — perguntet,
olhando para a longa fila na rua.

Armand segurou uma muda na luz.

— Voceé estava com tanta pressa para se ver livre de mim naquela noite,
que nio me disse seu nome.

— Lila Nova.

— Hmmm — disse ele, rolando a muda entre o polegar e o indicador. —
Lila Nova.T3o suave. Tdo diferente de voce.



— Sou delicada.

— Claro que é. Delicada como uma rocha. — Armand riu.

—Voce ainda nio disse como sabe as respostas para as perguntas delas.

— Eu ndo se1.

— Entdo por que elas estio fazendo fila num domingo a tarde para falar
com voce?

— Vai ver sO estao aqui para ver minhas plantas.

— Acho que nio. Aquele homem com quem eu estava falando 14 atras
nao tinha o menor interesse em suas plantas.

—Vou lhe dar uma dica, porque gosto de voce, Lila Nova. Meu trabalho é
facil. Digo a elas o que elas ja sabem.

Olhei para as pessoas 1a fora.

— Aqui — disse ele, puxando um engradado de leite para junto do dele
—, sente-se aqui e ouc¢a. Mas nido fag¢a cara de quem estd ouvindo, sendo
ninguém mais vai falar comigo e vocé vai acabar com minha brincadeira.

O proximo da fila chegou e colocou a sacola de roupa ao lado de
Armand. A sacola emitiu um ruido alto quando ele se sentou nela.

— Armand, como vai?

— Bem, vou muito bem. Obrigado por perguntar. O que posso fazer por
voce hoje?

— Estou preocupado com minha relacio com Elaine.

— Como vai Elaine? — perguntou Armand, sem olhar para o homem, e
continuando a aparar a muda com a tesourinha.

— Ela vive irritada comigo. Nio importa o que eu faga, pega no meu pé
e me critica pelas minimas coisas.

— Um pé no saco — repetiu Armand. — Pteris, polypodium, phyllitis —
disse ele, erguendo a muda para a luz.

— O qué?

— Apenas umas samambaias de que eu gosto.

— Se eu uso um lapis nimero dois, ela me pergunta por que nio estou
usando um namero um. Se compro guardanapos brancos, ela quer cor-de-
rosa. Nao tenho a menor chance com ela. Nao ha nada que eu faga que lhe

agrade. Para dizer a verdade, isso estd me deixando meio paranoico. Comeco



a achar que ela se cansou de mim. Talvez até pense em me deixar. Vocé a
conhece. O que acha?

— Como vocé passa seus dias?

— Normalmente. Acordo. Vou trabalhar. Vou ao bar com meus amigos.
Vou para casa. Nao passo a noite inteira fora de casa, dificilmente olho para
outras mulheres, se ¢ o que vocé esta pensando, e quase nunca quando estou
com ela.

—Va direto para casa. Pule o bar.

Quando o homem foi embora, olhei para Armand.

— Pule o bar? So isso? Vocé s6 tem esse conselho para dar? Tem razio, seu
trabalho ¢é facil.

Armand riu.

— A mulher dele jA me disse que odeia que ele beba. Como ele acredita
no que eu digo, talvez diminua um pouco. Quem sabe? Para mim, tanto faz.
De qualquer maneira, ele é mais divertido quando esta bébado.

— Por que citou aquelas samambaias? Pteris, polypodium...

— Para me distrair. Essa gente em geral me enche o saco. — Armand
pousou a muda e virou-se para mim. — Vou lhe contar um segredinho. Eu
poderia ajudar quase todo mundo dessa fila, mas quando me da um pouco de
preguica, o que acontece com frequeéncia, deixo minhas plantas fazerem o
Servico para mim.

— Como assim?

— Um homem entra em minha lavanderia. Ele nio sabe que tem uma
pergunta para fazer, mas vejo que tem. Nesse caso, ndo posso responder,
porque a pergunta nio foi feita, entdo passo o servico para uma de minhas
plantas.

— Por exemplo?

— Recentemente, um rapaz entrou aqui, um homem muito parecido
com vocé. Tinha a sua idade e era mais ou menos do seu tamanho, mas estava
aqui exclusivamente para lavar a roupa. Nao queria falar comigo nem ver
minhas plantas. Alids, nem parecia reparar nelas.

— Era cego? — perguntei, olhando para as dezenas de plantas penduradas

no teto.



— Naio, mas nio conseguia ver o que tinha em volta porque estava muito
triste. Era um rapaz, mas andava curvado, como se procurasse moedas com
um detector de metais. A vida dele se arrastava.

— O que voce fez?

— Naio fiz nada. Por que deveria? Nio sou médico, nem tenho tempo
para ajudar todos os que entram em minha lavanderia como se estivessem
andando em areia movedica.

— Mas voceé fez alguma coisa?

— Fiz. Passei o servico para uma de minhas plantas mais inteligentes,
minha maravilhosa palmeira-de-saia. Fui até o rapaz que chorava em cima das
meias e cuecas sujas e perguntei-lhe o que havia de errado.

— Ele me respondeu: “Nada. Deixe-me em paz.”

— Sorri para ele da forma mais carinhosa que pude. Disse-lhe que era
dono da lavanderia, e, como ja o tinha visto muitas vezes e ele era um cliente
muito fiel, eu o deixaria lavar a roupa de graca durante seis meses, se ele
tomasse conta de uma das minhas plantas.

— Parece um grande negocio — disse eu.

— Como o rapaz estava muito deprimido para se interessar por minha
oferta, concordou sem pestanejar. Quando ele saiu, dei-lhe minha palmeira
de saia. Era uma planta grande. Tinha entre um metro e um metro e vinte de
altura. Uma palmeira deslumbrante, cheia de energia, com muitas palmas
sensuais abertas. ““Tome conta dela”, eu disse a ele. “E volte e lave roupa a
vontade. De graca. Por mais sujas que estejam. Pode usar minhas maquinas!”,
gritel para ele.

— Ele sabia cuidar da planta?

— Naio. E também nio perguntou. Limitou-se a pega-la e a sair.

—E?

— Voltou umas duas semanas depois muito perturbado e constrangido. E
me falou: “As folhas estio com as bordas marrons e amarelas. O que devo
fazer?” Eu lhe expliquei que ele estava regando demais e tudo o que
precisava fazer era deixar a planta secar completamente. Disse-lhe que nio se
preocupasse, a planta ficaria bem. Ele voltou trés semanas depois, mais

perturbado ainda: “Parei de regar a planta, exatamente como vocé



recomendou, e agora as folhas estio caindo!” Ah, ele estava muito
transtornado — disse Armand e riu.

— O que voce fez?

— Eu disse a ele que a planta estava num ambiente novo e que aquele
comportamento era normal. Sugeri que ele ficasse mais um pouco com ela,
que deixasse as folhas crescer de novo, e entio, quando a planta estivesse um
pouquinho mais forte, ele deveria trazé-la de volta para ca. Ele voltou uma
terceira vez, ainda mais aflito que das duas anteriores. Estava com uma cara
horrivel: “A planta estd morrendo. Por favor, me diga o que fazer” Eu falei
que nunca achei que aquilo pudesse acontecer com a coitadinha da minha
planta. “Continue tentando”, disse a ele. “Faca o que puder para salvar a bela
planta e depois a traga logo de volta para mim.” E sabe o que ele fez, aquele
rapaz esperto?

— O queé?

— Foi para casa e fez picadinho da planta! Cortou-a toda a machadadas.
Depois, quando ficou completamente exausto, jogou tudo fora. No
incinerador.

Armand deu uma risada.

— Qual é a graga? — perguntei, um tanto nervosa.

— Aquela palmeira-de-saia grande e inteligente o irritou tanto, que ele
ndo sabia mais o que fazer.

— Naio se importa com o que ele fez com sua planta?

— Ouga o que lhe digo: aquele homem estava deprimido. Precisava ficar
irritado, desabafar. Nio entende? Aquela planta viu o que havia de errado
com ele e o curou!

— Nio sei como vocé pode estar feliz com isso. Ele matou uma de suas
plantas preferidas.

— A planta demonstrou habilidades magnificas. Geniais, até. Pense so:
primeiro amarelou, depois perdeu as folhas e, quando isso nio funcionou,
comecou a morrer. Ra! Até eu a subestimei. Ela se esforcou para deixar o
homem cada vez mais irritado. Quando uma coisa nio funcionava, tentava
outra, até quase morrer ¢ deixa-lo injuriado. Aquela planta sacrificou a vida

para curar o rapaz. Levou-o a mati-la. Isso € magia vegetal!



— Mas como sabe disso? Quero dizer, que a planta sabia o que estava
fazendo?

— Ah, nio posso afirmar, mas quase tenho certeza. Eu dei a ele uma
planta dificilima de matar, que sobrevive nos piores ambientes, conhecida
pela capacidade de adaptagcio. Nio entende? Nio vingar exigiu um grande
esforco daquela planta!

— O homem continua vindo lavar roupa aqui?

— Claro. E quando o vejo agora, ele esta feliz. Entra aqui de braco dado
com uma mulher, sorrindo!

— Para mim, ele parece maluco.

— Nio. E uma histéria linda. Uma histéria de amor. Aquela planta amou
de verdade aquele homem!

Dei adeus a Armand, porque nio havia jeito de eu aceitar uma historia
sobre uma planta que dava a vida por um homem.

— Volte quando tiver aquelas raizes — gritou ele para mim.

@

No dia seguinte, cheguei do trabalho e fui olhar a muda. Sai correndo da
cozinha com um nivel de excita¢io que eu ndo experimentava desde crianga.
Eu nio sabia o que fazer. Dancei pela casa, derrubando o créton sem querer,
derramando terra no meu assoalho novo. Nao me importei nem um pouco.
A muda de samambaia-de-fogo tinha quatro raizes brancas compridas e

tenras.

2 Orgio do governo norte-americano responsavel pelo transito. Similar ao nosso Detran. (N

da'l))
3 Loja de alimentagio. (N. da T.)



Cinquenta gramas de maconha podem valer milhares de délares. Na verdade, em 2006,
era o produto agricola mais lucrativo dos Estados Unidos, rendendo em média trinta
bilhées de dolares por ano. O agafrao do Ira é a segunda planta mais cara, pois sdo

necessarias 75 mil flores para produzir 450 gramas da famosa especiaria. As orquideas,

por outro lado, tendem a escapar das leis de oferta e procura e sdo cotadas muito mais

como pinturas ou esculturas, estando seu valor nos olhos de determinado colecionador.

Peguei a muda, com suas raizes novinhas, pulverizei-a com agua e coloquei-a
num quadrado de celofane. Eu a teria levado para Armand imediatamente,
mas a festa de encerramento do filme da Puma era as seis e meia. A noite da
festa precisava coincidir com a aparicio das raizes? Ja era ruim ter de ver
Geoft Evans todo santo dia, e agora eu tinha de encontra-lo a noite também.
Meu plano era ir ao jantar, sair 3 francesa as sete e mela e seguir para a
lavanderia.

Olhei para o croton que eu tinha derrubado e senti uma pontada de
culpa. Eu estava com Exley na cabeca, e pensar nele e em seu visivel amor



pela planta me fez devolve-la imediatamente ao vaso. Entdo 13 estava eu as
seis e quinze, jogando terra nova na planta, em vez de ir para a rua esperar
Kody e o carro que me levaria ao jantar. Quando eu estava pronta para sair,
percebi que me sujara toda. Como nio dava tempo de mudar de roupa, bati
os pés para sacudir a terra, limpei a saia como pude, pus os saltos — o que
provavelmente realcou ainda mais a sujeira — sai e tranquei a porta.

@R

Meu porteiro, Carlos, sabia tudo sobre minha vida. Tanto que, s6 de vé-lo, eu
me sentia humilhada. Tenho certeza de que ele reparava que eu nunca saia do
elevador com homem nenhum, nunca. Na verdade, todo santo dia, Carlos era
um lembrete de minha condi¢do de solteira. Essa era a pior coisa em ter
porteiro. Era impossivel dourar minha vida, mesmo para mim mesma. Era
ainda pior que ter analista.

— Deixaram isso para vocé hoje — disse ele quando a porta do elevador
se abriu.

Entregou-me um envelope branco sujo de terra, igualzinho a mim. O
bilhete que continha era curto e direto. Ndo posso jantar na quarta. David
Exley.

Nao tinha O que vocé vai fazer quinta a noite? Ou o basico Que tal outra
hora? Nem mesmo um simples Passe na feira para me dar um alé. O tom do
bilhete era puramente comercial. Ele era um cara da feira de produtos
organicos da Union Square que tinha me vendido umas plantas, e s6 isso.

Olhei para Carlos com uma cara de surpresa, como se eu tivesse acabado
de receber um convite simpatico, em vez de um fora do homem pelo qual
estava verdadeiramente interessada. Deu para ver por sua expressio
automatica de tristeza que ele ndo acreditou. Era 6bvio para nés dois que eu
ficaria solteira para o resto da vida. Dei-lhe um sorriso que pareceu assusta-lo
e sai.

O carro que me levaria ao jantar estava estacionado na porta. Kody, ja
instalado no banco de tras, tomava café, de cara emburrada. Sentei-me a seu
lado. Usei as unhas para remover a terra das outras unhas, depois esfreguei-as



na saia para alisar os cantos duros. O motorista me olhou pelo retrovisor com
uma cara de nojo que dizia: Ndao jogue a terra de suas unhas no assento de couro.

A meio caminho do Upper East Side, Kody finalmente falou:

—Voce esta toda suja.

— Eu sei. Derrubei uma de minhas plantas. Tive de replanta-la.

— Por que nio deixou para fazer isso depois?

— Porque — disse eu segurando o pedaco de celofane — tenho raizes!

Mostrei o envelope para Kody, que o arrancou de minha mao.

— O que ¢é iss0?

— Por favor. Nio sacuda nem deixe bater em nada. E uma muda de
samambaia-de-fogo, e precisei de semanas para conseguir que criasse raizes.

— Parece um tubérculo miudinho.

— Vocé ndo sabe o que é um tubérculo miudinho — disse eu, tentando
manter a calma.

— Nem vocé — disse ele, segurando a muda longe de meu alcance.

— E a parte intumescida de uma raiz subterrinea. Como uma batata.

— Vocé parece tensa — disse Kody. — Tem dado para alguém
ultimamente?

— Naio ¢ da sua conta.

— Tem visto aquele cara da feira de produtos organicos?

— Tenho. E, repito, nio é da sua conta.

— Talvez vocé devesse comegar a fazer ioga — disse ele, finalmente me
devolvendo a muda. — Seria mais relaxante para vocé que alprazolam.

— SO tomei Xanax daquela vez, logo depois que me divorciei. Tente
passar por um divorcio sem tomar remédio.

Kody comecou o mantra dele.

— Joga nidra, a 10oga do sono. Pranayama, controle da respira¢io. Hatha
ioga, O suave ioga eficaz.

— Que diabo ¢ ioga do sono?

— E quando vocé treina dormir acordado para ficar com a mente
desperta enquanto seu corpo dorme.

Ficamos completamente parados no trafego da hora do rush.

— Vou tirar um cochilo — disse eu. — Corpo e mente. Acorde-me
quando chegarmos.



@R

O restaurante fazia jus ao nome. Gelo. Era frio no sentido literal e no
figurado, como se os donos tivessem investido tudo o que tinham na
decorag¢io e nio pudessem pagar a calefacio. Mas era bastante bonito. Vitrais
incrustados no vidro fosco dos tampos das mesas combinando com cadeiras
azul-claras. As luminarias de vidro azul fosco tinham lampadas azuis, e todos
os garcons e garconetes eram claros, louros, de olhos azuis, que combinavam
com a decoracdo. Os grandes espelhos art déco prateados e sem moldura
refletiam gente elegante por toda parte, e cada mesa estava posta com um
ramo de lirios brancos de alguma parte do mundo onde fosse época de lirios.

Olhei pela janela antes de entrar. Estava todo mundo 1a. Havia redatores e
diretores de arte do Departamento de Cria¢ao, com o pessoal das “letras”, os
ECDs, GCDs, EADs e CEOs. Ninguém sabia realmente o que eles faziam, mas
sablamos que era alguma coisa importante, porque seus escritorios tinham
belas vistas de Manhattan e elegantes maquinas italianas de espresso com um
bando de jovens atraentes para opera-las. Nosso chefe, Geoft Evans, levantou-
se quando chegamos.

— A equipe do momento — disse ele, ja bébado. — Vocé estd imunda —
acrescentou.

Todo mundo olhou para minhas roupas sujas.

— Nio estou suja — disse eu. — Estou coberta de uma terra especial
para vasos feita de turfa de esfagno canadense, turfa organica de sementes de
junco, casca de arroz e produtos das florestas tropicais, perfeita para violetas
africanas e gesneriaceas e provavelmente mais nutritiva que qualquer prato
que voces venham a pedir.

Todos na mesa estavam calados, e sentei-me ao lado de Kody.

— Legal — disse ele.

— Essa gente ndo sabe de nada. Tem mais alimentos organicos em cima de
mim que na Whole Foods da Union Square.

— Entdo... O que vai fazer com essa raiz? — perguntou ele.

— E uma muda, nio uma raiz, ¢ vou levd-la para um homem que
conheci numa lavanderia.



—Vocé esta ficando muito estranha, sabia?

— Nio ¢é tio estranho assim. Ele cultiva plantas tropicais numa lavanderia
na Primeira Avenida.

— Tudo bem, cara, posso ir nessa.

Eu gostava de Kody porque ele era uma daquelas pessoas que entendiam
que o mundo e todos os seus habitantes eram um pouco estranhos, e o
preferia assim. Eu era uma daquelas pessoas que se assustavam com a
estranheza geral da raca humana, embora tivesse me envolvido muitas vezes
com gente particularmente estranha.

— Aposto que ele tem alguma sativa muito especial naquela Laundromat.
Talvez até algum peiote diamante. — Kody adorava se embriagar, e sua
cabeca sempre viajava em dire¢io a coisas que pudessem ser fumadas ou
ingeridas. — Vai ver ele é um xama ligado em plantas, como Don Juan.

— Naio tenho ideia, Kody. S6 estou interessada nas plantas dele.

— Ele esta interessado em queé?

— Nao sel.

— Eu sei — disse Kody, sorrindo.

— Ele nio é o que vocé esti pensando. E velho.

— Como voce.

— Muito obrigada.

O champanhe chegava as garrafas e a comida a la carte saia da cozinha em
pratinhos. Foie gras sauté com maracuja, gaspacho de pinoles saki com ostras e
cerejas, sopa de castanha-portuguesa derretida com fios de salmio e raiz de
aipo e robalo mediterraneo com parmesao e bulbo de lirio torrado.

— Pelo menos sabemos o que eles fazem quando os lirios murcham —
disse Geoft Evans, sentado ao meu lado e botando um bulbo grande na boca.

— Lila conheceu alguém que também gosta de planta — disse Kody. —
Mas nio para comer. Ele trabalha com plantas.Vende na feirinha de produtos
organicos da Union Square.

Tomei um gole de champanhe e chutei Kody por baixo da mesa.

Geoft tirou uma coisa verde dos dentes e tornou a come-la.

— Qualquer pessoa que defenda a natureza atualmente é doida. Seu
amigo que trabalha com plantas ¢ um doido. A natureza estd indo pelo
mesmo caminho da camada de gelo do Artico — prosseguiu ele. — Est4



indo pelo mesmo caminho do leopardo-das-neves, do rinoceronte-branco,
do gorila de dorso prateado, do jaguar, dos pigmeus e do povo inuite. Todos
os ursos polares estardo extintos em menos de cinquenta anos. A natureza niao
tem mais chance. Ainda ndo sabe disso?

Ele me fuzilou com os olhos, como se o fato de eu gostar de alguém que
vendesse plantas fosse um tipo de insulto pessoal.

— Temos de defender as maquinas — prosseguiu, pegando o telefone
celular e segurando-o em cima da mesa. — Essa ¢ a nova natureza. Uma
espécie invulneravel. Nio se pode mati-lo, porque ha outros bilhdes no
mesmo lugar de onde ele vem. Nio ¢é biodegradavel, portanto ¢é
intrinsecamente indestrutivel. Nao se come, nem se arranca do chio, nem se
queima o terreno de onde ele brota para tirar madeira. E uma entidade
perfeitamente independente, com uma eterna vida de prateleira.

— E o oxigénio? — perguntou Kody. — Recebemos oxigénio das
plantas.

— Oxigeénio, fumoxigeénio — disse Geoft, olhando em volta da mesa. —
Cadé a modelo?

— Esta na escola — respondi.

Nio sei bem se foi a gordura do foie gras ou o zumbido e o toque dos
celulares colocados sobre a mesa como um novo utensilio, mas no fim do
primeiro prato eu me sentia ligeiramente enjoada.

Atravessel a porta de vidro fosco sem me despedir de ninguém e fui para a
lavanderia, sorvendo o ar fresco como se fosse ouro.

Peguei o metro para o centro e desci na Terceira Avenida, segurando a
muda como uma louca. De repente, ela era a coisa mais importante do
mundo. Eu simplesmente precisava me envolver com alguma coisa além de
Geoff Evans, adolescentes nuas e a morte da natureza.

Ja passava da hora do rush, e nio havia muito movimento nas ruas. Teria
sido um passeio agradavel, se eu nio estivesse pensando mil coisas a respeito
de Armand. E se a muda nio fosse de samambaia-de-fogo da Colombia, e
sim de uma samambaia normal que ele tivesse tirado de uma planta no
parque da Tompkins Square? E se ele me levasse para o quarto dos fundos

onde estavam as chamadas nove plantas e me trancasse 12 dentro? Quem vive



cercado de executivos de propaganda passa a desconfiar muito das inteng¢des
dos outros.
Fui vencida pelas desconfiancas, e, na altura da rua Trinta e Quatro, virei
na dire¢ao oposta a da Laundromat, e fui para a feira de produtos organicos.
Eu precisava falar com Exley. Ele era exatamente o tipo de homem que eu
estava a fim de encontrar. Um comerciante, nio um homem de meias
palavras. E verdade, ele cancelara nosso encontro, mas, romance i parte,

saberia se 2 muda era auténtica ou nao.

R

Quando cheguei a feira, Exley regava os crotons e amaldicoava baixinho o
tempo nublado e inesperadamente frio para abril. Eu ouvia palavras como
“nordeste” e “ctimulo-nimbo” proferidas com entona¢des malcriadas.
Pareceu feliz por me ver, mas como acabara de me dar o bolo, demonstrou
estar animado e preocupado ao mesmo tempo.

— Como vai sua planta? — perguntou, apertando minha mao com aquela
luva amarela de jardinagem.

— Crescendo dia a dia.

— E a palmeira da China? Esta lhe dando algum problema?

— Igual a ave-do-paraiso: cresce como mato.

— As duas teriam morrido aqui fora — disse ele, olhando para as nuvens.
— Esta ruim para as tropicais este ano. O tempo ndo estd nada bom para essa
atividade. Nao consigo manter as plantas vivas por mais de uma ou duas
semanas. Nio di tempo de vendeé-las.

—E por i1sso que niao pode jantar? Os negdcios vao mal?

Exley cocou a cabeca.

— Vocé vai mesmo direto ao ponto, nio? A verdade é que nio gosto de
misturar negocios com lazer e essa complicagio toda. Nunca da certo. Nunca
¢ uma boa ideia.

— Naio sei bem se minha compra de trés plantas se inclui na categoria
negdcios.

Exley me olhou de soslaio.



— Pode nio parecer para vocé, mas € o que eu faco.Vendo plantas; ja lhe
vendi algumas, e espero lhe vender mais.

Foi minha vez de ficar calada.

— Sinto muito — eu disse. — Tem razio. Fizemos um negocio.

Ficamos parados lado a lado enquanto Exley regava as plantas.

— O créton esta crescendo como um adolescente — comentei. — Voltei
para casa outro dia e encontrei o vaso virado.

— Ele nio estd cabendo mais na casa dele. Precisa ser replantado. Pegue
uns sacos de terra para vasos Schultz e um vaso que seja de sete a dez
centimetros mais largo que o vaso no qual ele estd agora. Com uma tesoura
de jardinagem, corte o vaso velho da borda para o fundo. Nio deixe de por
um pouco de terra no fundo do novo e uns cacos de ceramica para drenar,
depois pegue o torrio com todas as raizes — disse, fazendo um gesto que
mostrava uma bola grande — e bote no vaso novo. Ponha mais terra por
cima, até uns trés centimetros da borda. Ele vai lhe agradecer depois.

— Para lhe dizer a verdade, eu nio vim aqui para saber por que vocé
desmarcou o encontro. E ja replantei o créton.

— Ah?

— Tenho uma pergunta que espero que seja capaz de responder.

— Se for relacionada com plantas, ¢ comigo mesmo.

Desembrulhei a muda e balancei suas longas raizes brancas diante de
Exley.

— Fui informada por uma fonte um tanto questionavel de que isto é uma
samambaia-de-fogo da Colombia. Preciso ter certeza.

Exley largou a mangueira.

Aproximou-se de mim e me encarou; no mesmo instante, antes que eu
pudesse dizer alguma coisa, tomou a muda de minhas mios e correu para
dentro do quiosque. Fui atras dele o mais depressa que pude. Ele espanou a
terra e umas folhas que estavam sobre uma mesa velha de madeira que dava
ao quiosque um ar de jardim campestre francés. Limpou uma area da mesa
onde poderiam caber mil mudas. Aconchegou a samambaia na palma da mao
e cuidadosamente a colocou na mesa como se ela fosse um recém-nascido, o

que, em certo sentido, era. Em seguida, tirou uma lente de uma gaveta fina



que 1a de uma ponta a outra do moével e estudou as raizes. Ficou um bom
tempo em siléncio.

Finalmente, ergueu os olhos.

— F uma samambaia-de-fogo mesmo; di para ver pela constituicio
arbustiva. A maioria das oxalidaceas é tuberosa, mas nao esta. Ela é muito rara.
Certa vez, vi uma na América do Sul.

Parou de falar e olhou bem dentro dos meus olhos, como se eu fosse uma
Criminosa.

— Onde arranjou isto?

Eu ja tinha visto aquele olhar em homens, mas em geral quando
desejavam uma mulher, ndo uma planta. Nao gostei do modo como Exley
olhava para mim e para a muda, entio me debrucei e a peguei. Fiquei ali
parada diante dele segurando o broto, apertando-o contra o peito como uma
louca. Ele deu a volta na mesa e chegou tio perto de mim, que senti o cheiro
da terra na jaqueta que usava. Definitivamente, com certeza, nunca estive tao
perto de um homem que desejasse por um motivo tao estranho.

— Quanto quer pela muda? — perguntou ele.

— Esta brincando? — respondi, o broto colado no peito.

— Eu lhe dou quinhentos nela, ji. Ou posso tentar vendé-la para voce
pelo preco que eu conseguir, que provavelmente serd bem maior. A gente
racha a diferenca.

— Por que esta sussurrando?

— Nio quero que ninguém saiba que isso esta aqui dentro.

Jamais gostei das pequenas reviravoltas que tanto me sobressaltavam nos
ultimos tempos, mas, antes de ficar nervosa, ri um pouquinho. Quinhentos
dolares era muito dinheiro por colocar uma hastezinha suja num copo de
agua morna e esperar algumas semanas até que as raizes aparecessem.

— Onde arranjou isso? — ele tornou a perguntar, sem se importar com a
fila de clientes que se formava do lado de fora.

Como sabia que ele nio acreditaria em mim se lhe contasse, nem me dei
o trabalho de mentir.

— Arranjei numa Laundromat.

— Se me der o contato de quem lhe deu isso, eu lhe dou mais duzentos
dolares. Posso ser um cara sujo de terra que vive de vender plantas, mas sei



que isso € muito dinheiro, mesmo para quem trabalha em publicidade.

Se normalmente uma pessoa troca de profissio trés vezes na vida, eu
acabava de vislumbrar minha segunda profissio.

— Entio? — perguntou ele.

Eu poderia conseguir mais mudas com Armand e vendé-las para Exley.
Poderia dar adeus a Geoft Evans e ganhar dinheiro transitando entre a
lavanderia e a feira da Union Square, transferindo mudas de plantas tropicais
do produtor para o vendedor.

—Vou ser sua intermediaria — propus, embora nio tivesse ideia de como
um intermediario tivesse de agir. — Arranjo as mudas e vocé me paga.

Exley pareceu irritado.

—Vocé nio quer me contar quem ¢ essa pessoa!

— Nao.

— Naio confia em mim?

— Nunca trabalhamos juntos.

— Essa pessoa tem outras plantas?

— Naio sou do ramo, mas acho que vi primulas silvestres, papoulas e
alguns tipos diferentes de grama, tagetes, dalias e uma iris.

Exley falou devagar.

— Quero dizer plantas valiosas — disse, separando as silabas da palavra
valiosa. — Viu alguma planta valiosa, além da samambaia-de-fogo?

— Eu ndo saberia reconhecer uma planta valiosa. Nio sabia que era o
caso desta, até vocé me dizer. Mas ele de fato mencionou umas nove plantas
guardadas no quarto dos fundos.

Nio vi mal nenhum em falar das nove plantas, uma vez que nio tinha
nenhuma inten¢ao de dizer a Exley onde era a lavanderia.

— Tem certeza de que ele disse nove? Ele disse nove plantas?

— Disse, com certeza sao nove.

—Voceé as viu?

— Nio. Segundo ele, eu ainda nio estava pronta. Disse que se eu pudesse
fazer a samambaia-de-fogo criar raizes, ele me mostraria as nove.

— Caramba! As nove plantas do desejo — disse Exley para si mesmo.

— O queé?



— Nada. S6 uma velha histéria contada por quem ¢é desse meio. Um
mito.

Exley pareceu relaxar. Passou um dos bracos em volta dos meus ombros, e
embora estivesse com as luvas de jardinagem, era bom senti-lo tocar em
mim.

— Consiga tantas mudas dessas quantas puder — disse ele. — Se alguma
delas vingar, vou fazer seu esfor¢o valer muito mais do que imagina.

Nio era exatamente a proposta que eu queria de Exley, mas era um
comeco.

Deixei a feira e fui para a lavanderia. Tudo o que eu precisava era mostrar
as raizes a Armand. Eu o impressionaria com meu dedo verde e o
convenceria a me dar mais mudas. Talvez até das nove plantas do quarto dos
fundos — as nove plantas do desejo, como Exley chamara, fazendo-as parecer
tdo sensuais quanto Armand as fizera parecer misteriosas.

A razio para ter conhecido tanto Armand quanto Exley ficava cada vez
mais clara em minha mente. Nio tinha relacio com nenhum deles. Tinha a
ver comigo ¢ com minha vida profissional. Talvez eu nio tivesse nascido para
trabalhar em publicidade. Talvez meu destino fosse trabalhar em algo mais
romantico. Como negociar plantas tropicais raras.

&



Beethoven compds nove sinfonias. Os gatos tém nove vidas.* Um time de beisebol tem

nove jogadores. Nove é o maior digito, simbolizando a perfeigao.

Quando cheguei a Laundromat, Armand estava sentado de costas para a
porta, no banco que avancava até o centro do recinto.

—Voceé voltou — disse ele, sem se virar.

— Como soube que era eu?

— Nio é uma hora de muito movimento na lavanderia. Quase todo
mundo estd em casa com a familia, enquanto vocé, que a0 que me consta nio
tem ninguém, poderia ir a um bar, ou talvez vir para ca.

Seus comentarios me incomodaram, mas preferi ignora-los.

Ele se virou e riu. Tinha dentes muito brancos, com espagos regulares de
meio centimetro entre cada um, e muito pequenos para o tamanho dele.
Armand tinha dentes separados, de menina. A imagem me perturbou, e eu
tratei de ndo pensar nela.

— Tenho raizes — disse eu, segurando a muda no plastico.



— Sim, infelizmente, vocé tem.

— Infelizmente por qué?

— Suas raizes sao seu problema. Elas a prendem e a impedem de crescer.
As plantas precisam de raizes porque nio podem se locomover. As raizes sio
teis para elas, impedem que o vento as derrube. No6s, humanos, podemos
nos deslocar quando queremos, mas nossas raizes nos prendem, sem
necessidade. Em geral, num lugar em que niao queremos estar. Depois,
quando tentamos sair dali, precisamos romper com as raizes, e isso doi, entao
acabamos ficando onde estamos.

Armand estendeu a mao, e eu lhe dei a muda.

— Da préxima vez, traga a muda num saco de papel... ou, melhor ainda,
embrulhada numa toalha imida. Nunca enrole uma muda em celofane, a
menos que queira sufoca-la.

— Claro — disse eu, vibrando por ele ter mencionado uma proxima vez,
s6 vendo cifres na minha frente.

Ele abriu o celofane e se concentrou nas raizes. Levou-as a luz
fluorescente e passou-as embaixo do nariz para cheira-las.

— Essa plantinha gosta de vocé — disse ele, empurrando a muda em
dire¢io a meu rosto muito depressa, fazendo-me recuar. — E melhor ter
cuidado.

— Achei que isso fosse bom sinal.

— Se uma planta gosta de voce, ela pode querer lhe dar presentes. Alguns
deles, vocé vai querer; outros, nio.

— Que tipo de presentes?

Ele cutucou as raizes brancas com o indicador.

— Esta plantinha pode hipnotiza-la e deixa-la gananciosa — disse,
olhando-me nos olhos.

Seu olhar parecia me empurrar ainda mais para tras, e precisel me segurar
numa das mesas para ndo cair. Armand deu mais um passo em minha direc¢io.
Inclinei-me ainda mais para tras, até quase me deitar na mesa.

— Gostaria de outra muda? — perguntou ele, debrucando-se em cima de
mim com um olhar feroz.

Era a segunda vez naquele dia em que um homem me olhava daquele
jeito por causa de uma muda de planta. Exley e Armand me deixavam muito



mais intimidada que Geoft Evans.

— Sim — respondi, ainda inclinada sobre a mesa. — Eu gostaria de outra.

Armand subiu a escada até a samambaia e tirou uma muda.

— Talvez esta lhe traga mais dinheiro ainda — disse ao descer.

— Como soube do dinheiro?

— Sei porque lhe dei uma coisa valiosa, e vocé nio é burra. Sei por causa
das diferencgas entre as geracoes. Sei porque uma mulher de sua época e de
sua condi¢do olharia para o valor monetario de um objeto em suas maos
antes de qualquer outro aspecto. Uma mulher de sua época e de sua condig¢io
nio ¢ treinada para ver de outro jeito. Ndo ¢é treinada para procurar outros
valores e significados para os objetos diante de si. Por exemplo, vocé nunca
pensou sobre nosso encontro, sobre a estranheza dele, nem sobre o que
poderia té-lo motivado. Se tivesse, poderia ter refletido mais sobre a plantinha
na vitrine, que nos aproximou. Eu simplesmente pensei nos valores de sua
época, e presumi que vocé agiria de acordo com eles. E, como um bom
soldado de seu meio, vocé agiu.

Nio gostei de ter agido de acordo com minha época, pois eu me achava
mais inteligente que a maioria das pessoas a minha volta. E nido gostei da
forma como ele usou a palavra “meio”. Ficou estranha, saindo de sua boca, e
me deixou muito constrangida.

— Todos agimos de acordo com nossa época. Nio se preocupe com isso.
Olhe para mim. Sou um velho que cultiva plantas numa Laundromat. Isso €
definitivamente da minha época, e nio da sua. Nio me importo com isso, e
voce também nio deveria se importar. Estamos presos a0 nosso meio, até que
o reconhecemos e o mudamos se for nossa escolha.

— Se eu escolhesse, poderia mudar.

— E dificilimo mudar. Pouquissimas pessoas tém essa capacidade.

Armand estendeu a mao, oferecendo a muda.

— Pegue isto aqui e faca um bom dinheiro. Nao hi nada de errado com
1ss0. Considere um presente da pequena samambaia.

Peguei a muda. Percebia pelo estado de espirito dele que aquela nio era a
melhor hora, mas perguntei-lhe se poderia ver as nove plantas.

— Hoje nao — disse ele.

— Posso lhe fazer uma pergunta, entio?



— Pode. Fique a vontade. Pergunte o que quiser.

— Por que sio nove plantas? Por que nio trés, ou vinte?

— Otima pergunta. Eu estava comecando a achar que vocé nunca iria
fazé-la. Cada uma das plantas tem a chave de uma das nove coisas que os
seres humanos mais desejam. Sem levar em consideragio nenhuma
hierarquia, essas coisas sdo sorte, poder, magia, conhecimento, aventura,
liberdade, imortalidade, sexo, e, naturalmente, amor. E ha o préprio ntimero
nove, que tem muitas qualidades singulares. Por exemplo, se qualquer namero
for multiplicado por nove, a soma dos digitos resultantes é sempre nove. Por
1sso, muitas vezes o nove ¢ chamado de “ntmero matemagico”. Um simbolo
de verdade imutavel. A esséncia da perfei¢io. Um circulo perfeito, que sempre
d4 como resultado a si mesmo. E uma beleza, nio acha?

— Nunca pensei nisso antes, mas acho, sim.

— Por isso qualquer pessoa que tenha as nove plantas é completa. Essa
pessoa tera tudo o que deseja na vida, diz o mito. Mas precisa ter a posse das
nove a0 mesmo tempo. Embora uma planta individual possa ser poderosa nas
maos certas, a combinacdo magica das nove ¢é invencivel. Nao importa quem
voce seja.

— Fiz a muda da samambaia-de-fogo criar raizes. Agora eu gostaria de ver
as nove plantas.Vocé disse que eu poderia.

— Naio ¢ a hora certa.

— Quando, entao?

— Volte a0 amanhecer ou ao por do sol. Quando as energias masculinas e
femininas sio iguais, estio no mesmo nivel. E nessa hora que vocé pode
perceber o verdadeiro poder das plantas. Do contrario, vocé s6 vé metade da
combinacio das nove. Vocé veio de muito longe, para que veja apenas a
metade, nao acha?

Eu s6 queria ver as plantas. Enfileiradas, combinadas, em grupo, de dia, de
noite, uma, nove, fosse o que fosse, quando fosse... eu s6 queria ver as plantas.

Pare1 na porta ao sair.

— Por que eu? Por que vai me mostrar as plantas?

— Porque gosto de voce.

— Isso nio basta.

— Porque vocé entrou na minha lavanderia.



— Nio acredito nisso.

— Cuido de plantas aqui ha trinta anos. Nesse tempo todo, conheci dez
pessoas com capacidade de mudar.Vocé é uma delas.

— Mas que relacio isso tem com as plantas?

— Elas a mudario, se deixar. E estou contando com sua mudancga.

— Por que quer que eu mude?

— Porque vai ser bom para n6s dois. Para vocé, talvez ainda mais que para

mim. Talvez, ndo. Depende de quanto vocé pode mudar, e de que maneira.

R

Voltei correndo para a feira, tentando nao pensar em Armand. Cheguei sem
folego e mostrei a muda nova. Exley nio pareceu impressionado.

— Dou trezentos nela.

—Voce disse quinhentos.

— Naio sei se vale quinhentos — disse ele, rodando a muda entre o
polegar e os dedos enluvados.

“Por que todo mundo faz isso?”, perguntei-me.

— Esse preco depende da qualidade, claro.

— Claro.

Olhei para a muda, e ela me pareceu boa. Era comprida, bastante verde e
continuava hidratada. Tudo o que uma muda precisa ter, a0 que eu saiba.

Exley passou o brago em volta de mim e me puxou para junto dele. Pos a
mao em cima de minha cabeca.

— Olhe para vocé — disse. — Vocé nio sabe de nada. Esta muda nio é
boa. Nio é nem uma muda aceitavel. E perfeita. E uma muda absolutamente
perfeita. Saudavel, forte, viva e pronta para crescer. Vocé nio entende mesmo
nada de planta, entende?

— Talvez nao, mas entendo um pouco de matematica.

Exley apertou minha mao, entregando-me o dinheiro.

— A muitos outros momentos como esse — disse.

— A muitos outros — repeti.

— De uma Laundromat, hein?



— Sim. Direto da Colombia para uma Laundromat.
— O que acha de sair direto da feira para jantar? Amanha a noite?

R

Sai do quiosque e entrei no mercado com os quinhentos doélares no bolso e
um encontro marcado com Exley. Nunca na vida eu tinha me divertido tanto
ao ganhar dinheiro.

Passei pelas pessoas empurrando carrinhos de bebé, o que em geral me
irritava quando o mercado estava cheio, mas naquela noite nio me irritou.
Naquela noite, eu sorria para os bebés e para seus pais também.

Passei pela barraca de salmio criado em cativeiro sem sentir nojo dos
peixes mornos nas caixas sujas. Até aceitei um copo de suco do cara da
cenoura cujo liquidificador estava tio coberto de raspas de cenoura, que
parecia ndo ser enxaguado havia um ano. O suco estava doce.

A barraca da torta de mag¢a produziu o efeito esperado: fez com que me
sentisse saudavel e em paz comigo mesma. Procurei dois dolares no bolso
para a minitorta de mag¢a. Em vez dos dois dolares, puxei uma nota de cem e
fui inundada por sentimentos bons em relacio ao rumo que minha vida
tomara. Meus sentimentos se misturaram com a torta de mac¢a e os bebés, e
me senti magnanima. Ali mesmo, decidi dividir meu lucro com Armand, em
vez de ficar com tudo. Eu seria transparente e justa. Eu montaria um negocio
com Exley e dividiria o dinheiro com Armand, e nds trés sairiamos
ganhando. Circulei pelo mercado sentindo a satisfagdo que acompanha uma
decisio ética.

£

* Esse ntimero varia de cultura para cultura e esti ligado A resisténcia do animal a quedas. (N
da'T.)



Uma mariposa voa para a flor banhada pelo luar, poliniza-a, ou acasala com ela, e vai
embora. Nos, humanos, fazemos a mesmissima coisa, sé que o processo envolve, antes, um
Jjantar. Portanto, para encurtar a histéria, sair com alguém é o que duas ou mais pessoas

fazem quando vao comer e conversar para descobrir se podem se tolerar a ponto de

polinizarem banhadas pelo luar.

Exley me convidou para a Strip House na rua Doze. Embora fosse uma das
melhores churrascarias da vizinhanca e servisse um contrafilé macio como
manteiga, achei a escolha estranha. O interior do restaurante era pintado de
vermelho-escuro. Havia pouca iluminacio, de um tom mostarda. Era
romantico, mas muito triste — como receber uma duazia de tulipas negras,
bonitas, mas que nio eram as amarelas que vocé esperava.

Ele ji estava 13, no bar, quando cheguei. Estava de costas para mim, e
observei-o por tras. Nio estava bebendo, nem conversando com a mulher ao
lado, embora ela fosse atraente e estivesse olhando para ele. Exley
simplesmente esperava. Eu poderia ter ficado ali parada um bom tempo.Ve-



lo esperando era excitante, mas eu sabia que ndo era justo deixi-lo ali
sentado, entdo me dirigi ao bar.

Repareil primeiramente nas mios: eram muito mais claras que o restante
do corpo, porque as luvas de jardinagem amarelas que ele sempre usava
protegiam-nas do sol. Era a primeira vez que as via descobertas. Eram
menores ¢ mais delicadas do que eu imaginara, como se as luvas de
jardinagem fizessem todo o trabalho sem nunca envolver as maos
propriamente ditas.

As mangas da camisa social azul-clara estavam arregacadas, revelando
bragos bronzeados. O azul da camisa combinava com os olhos e fez com que
eu me sentisse na rua, olhando para o céu. Eu me perguntava se ele sabia
disso. Exley ndo parecia ser o tipo de homem que pensava nessas coisas, 0 que
significava que devia ser.

— Voceé sempre quis fazer isso — perguntei quando ja estivamos 4 mesa
—, vender flores?

— Pelo visto voceé esta me perguntando se eu ja tive alguma ambicio de
verdade.

— Nio, nio, absolutamente, nao estou lhe perguntando isso.

— Na minha opinido, cultivar e vender plantas tropicais em Nova York é
uma atividade muito ambiciosa. E um grande desafio, na verdade.

Eu nio estava acostumada com gente como Exley, cuja ideia de desafio e
ambicio nao necessariamente estava baseada no dinheiro.

— As pessoas nesta cidade tém sede de natureza — disse ele, pegando um
paozinho e untando-o com manteiga. — Elas salivam ao contemplarem a
natureza, como se desejassem um alimento. Planta é um bom negb6cio numa
cidade como esta.

— Bem, ndo ha muito verde por aqui — comentei.

— Ja observou como as pessoas olham a natureza aqui? — perguntou ele.

— Mais ou menos.

— Bem, eu ja. Observo isso o dia inteiro. Elas circulam pela feira de
produtos organicos dizendo coisas como: Ohhhh, viu aquele tomate? Ou: Ahhh,
olhe que tulipa linda!

— E dai? Elas gostam.



— Naio ¢é exatamente o que elas dizem, é como o dizem. Como se fosse a
Gltima flor ou a Gltima verdura de verdade que vio ver na vida. E um tom de
surpresa total. Uma espécie de choque com a constatacio de que ainda resta
alguma coisa natural. A primeira vez que ouvi, me deu tristeza. Eu quis levar
algo da natureza para a cidade, para que isso nio as surpreendesse tanto. E fo1
assim que comecel.

— Eu nio sinto falta da natureza.

— Sente, sim. Por isso gosta de mim. Vocé ainda quer acreditar no mito
do homem natural. E vé isso em mim. La no fundo, sente falta de homens. Eu
ja vi os caras de seu bairro, os que compram na feira. Conhe¢o o meu valor
para uma mulher como voce.

A lucidez dele quanto ao que eu queria me fez perceber que eu o havia
subestimado.

— Ja fo1 casada? — perguntou.

Assentl.

— Fui casada durante quatro anos.

— Como era seu marido?

Sorri.

— Era alcodlatra.

— Hmm.Voceés tiveram filhos?

— Nao. Ele queria, mas eu tinha medo, porque ele bebia muito.

Fiquei um instante calada, lembrando-me de uma conversa que eu tivera
com meu ex.

Se vocé sair de casa agora, nunca vou ter um filho.

Nao é minha culpa. Eu queria filhos. Vocé quis esperar, esperar e esperar. Ndo sei o
que esta esperando.

Se eu nunca tiver um filho é por sua causa. Quero que saiba disso. Quero que
tenha isso na consciéncia.

Se vocé tivesse tido um filho, como uma mulher normal, eu ndo estaria saindo de
casa. Eu teria wma razdo para ficar.

Se vocé pudesse beber como um homem normal, eu teria tido um filho com vocé.
Mas ter um filho com vocé significaria que eu deveria tomar conta de outra pessoa que
mamava.

Esta me chamando de neném?



Estou chamando-o de bébado.

— Foi por isso que ele saiu de casa? — perguntou Exley. — Porque voce
nao queria ter filhos?

— Como sabe que foi ele quem saiu de casa?

—Voceé parece um pouco desconfiada.

— Ele disse que saiu de casa porque estava apaixonado por outra. Mas, um
ano depois, também largou a outra.

— Aposto que voceé ficou feliz com isso.

Ri.

— Muito.

Eu nio contara a ninguém as coisas que acabara de contar a Exley sobre
meu ex-marido, e isso me deixou aflita. Nio porque eu nio tivesse gostado
de conversar com ele — gostel —, mas porque tinhamos acabado de fazer
uma transacao comercial. Dinheiro era a verdadeira razio de estarmos
sentados juntos naquele restaurante.

— Por que estamos aqui? — perguntei-lhe. — E por causa da gente, ou
das mudas?

— Ah. E a famosa pergunta: “O que nds somos?”

— Na3o, nao é isso.

— Entio voceé vé algum futuro?

— Pare com isso. SO estou lhe perguntando por que vocé esta aqui
sentado comigo, neste restaurante simpatico.

— Tudo bem, estou aqui por sua causa. E também estou aqui por causa
das mudas. Talvez porque as mudas tenham chegado por seu intermédio,
certo?

— Comprei minha primeira planta por sua causa — disse eu. — Sabia
disso?

— A sua primeirissima?

— Sim. A ave-do-paraiso foi a primeira planta que tive.

Ele sorriu.

— Entlo... Eu fui o seu primeiro.

— Por isso eu estou aqui.

— E o0 homem que lhe deu as mudas? O homem da Laundromat?
— Armand?



—Voce gosta dele, nio?

— Gosto da Laundromat dele, nio sei se gosto dele.

— Por qué?

— Ele é estranho. As vezes acho que nio é deste planeta. Mas a lavanderia
dele é o lugar mais fantastico do mundo. Grama verde e papoulas vermelhas
e lavandas e verbenas e palmeiras.

— Parece ser lindo.

— Ha musgo crescendo no chido. Eu nao posso gostar de um homem que
deixa crescer musgo no chio.

— Parece um jardim de fadas.

— E. Parece um jardim de fadas com méquinas de lavar.

— Quando eu era crianc¢a, meu pai me contava que as fadas moravam nos
buracos das arvores caidas, cobertos de musgo. Familias inteiras. Ele me
contava que, se eu deitasse no chio e olhasse para dentro das arvores, eu
poderia ver as fadas, mas elas s6 apareciam para criangas pequenas.

— Talvez por isso vocé goste de plantas — disse eu —, porque, no fundo,
vocé pensa que ha fadas que moram dentro delas.

— Talvez vocé goste da lavanderia por haver mesmo fadas no musgo la.

— Talvez.

— Afial, preciso lhe dizer: para uma mulher que nunca cuidou de
plantas, vocé tem mesmo atracio por elas e pelas pessoas que gostam delas.

— Conte-me mais sobre as nove plantas — pedi.

— Eu nunca as vi.Vocé ja teve mais contato com elas que eu.

— Mais ou menos. Armand nio quis mostra-las. Elas estio sempre
trancadas no quartinho dos fundos da lavanderia.

— Esperto — disse Exley, correndo os dedos pelo cabelo, levantando a
camada loura de cima e revelando a escura por baixo. — As nove plantas sao
muito bonitas e muito perigosas — ele me encarou —, como um bom
amante. Ja vi uma delas de perto. E s6 ouvi falar de outras duas.

— Qual delas voce viu?

— A Sinningia speciosa, também conhecida como gloxinia, a planta do
amor a primeira vista. O mito diz que quem encontra uma gloxinia se
apaixona pela primeira pessoa que veé.

— Quem foi a primeira pessoa que voce viu?



— Eu estava sozinho numa floresta no Peru na época, procurando as nove
plantas.

— Esteve no Peru procurando as nove plantas? Nossa, essas coisas
realmente tém poder sobre voce!

— A primeira vez que vi a gloxinia, ndo havia ninguém por perto para eu
me apaixonar. Pouco depois, vi algumas pessoas no avido em que eu voltava,
mas nao me apaixonei por nenhuma delas. E, ao chegar aos Estados Unidos, a
primeira pessoa que vi foi Jimmy, o cara que vende suco de maga atras da
minha barraca no mercado. N6s também nio nos apaixonamos, caso voce
queira saber.

— Entlo acha que o que dizem em relag¢do as nove plantas nio é verdade?
Acha que elas nio tém poderes especiais?

— Acho que a pessoa precisa ter as nove. Acho que, sozinhas, elas nio tém
tanto poder.

— Foi1 o que Armand disse.

Exley fez que sim com a cabeca automaticamente.

— Alguém sabe quais sio as nove plantas? — perguntei. — Esta escrito
em algum livro, ou num poema?

— Nio. E dificil saber quais sio as nove plantas. Segundo o mito, elas
mudam com o tempo, e s6 se pode conhecé-las se elas se mostrarem para a
gente. E elas s6 se mostram para quem esta preparado.

— Preparado como?

— Niao sei exatamente. Imagino que a pessoa tenha de ser
suficientemente evoluida, ou algo assim.

— Como acha que Armand as descobriu?

— Provavelmente elas o descobriram. Como eu disse, realmente nao se
pode procurar as plantas: sao elas que nos procuram. Imagine se fosse possivel
procura-las. A populagio inteira do mundo estaria nas florestas tropicais e nas
selvas da América do Sul e da Oceania tentando encontra-las.

— Mas voceé as procurava quando foi ao Peru.

— Eu era jovem e tolo, na época. Ainda achava que pudesse encontra-las.

— E as outras duas de que vocé ouviu falar?

— Tudo o que sei é que uma delas € uma planta de uma espécie suculenta
como o cacto da qual existem milhares. E a outra é um tipo que floresce a



noite. Uma planta feminina que se abre i noite e se fecha de dia, como quase
todas as féemeas.

Sorri e me aconcheguei no suéter.

— Ah, espere ai, nio se encolha assim — disse Exley.

Ele descruzou meus bracos com as maos claras.

— Esta frio aqui.

Ele esfregou meus ombros.

— Melhor?

— Nao muito.

Ele me puxou e me beijjou. Fiquei surpresa. Sempre odiei beijos em
restaurantes. Eu me sentia mal pelos outros clientes, os que talvez nio
tivessem ninguém na vida deles, os que eram velhos e viGvos, ou os que eram
solitarios.

Exley ndo pensava nas pessoas a nossa volta e tornou a me beijar. Ele tinha
o gosto da manteiga com mel dos paes do couvert, e, quando parou de me
betjar, minha boca continuou aberta espontaneamente, esperando mais.

Ele se recostou na cadeira.

— Agora esta mais quente?

— Muito mais.

— Antes, diziam que as nove plantas traziam vida eterna a quem as tivesse.

Por um momento, me perguntei qual era a idade de Armand, ja que ele
tinha todas as plantas.

— Mas, atualmente — prosseguiu ele —, o mito mudou e evoluiu, e se
considera que as nove plantas trazem abundiancia em muitos aspectos
diferentes, como amor, dinheiro e até filhos.

Pensei naquela gente toda esperando em frente a Laundromat. Naquela
gente toda que 1a falar com Armand. Aquelas pessoas lhe traziam amor e
dinheiro e eram, em certo sentido, seus filhos.

— Vamos dizer apenas que as plantas sejam um bem muitissimo
auspicioso, no sentido de trazerem para as pessoas o que elas mais desejam —
disse ele.

— Por que elas nio o encontraram?

— Vivo me perguntando isso. Ja fiz tudo o que sei para me preparar para

as plantas, mas elas ndo vieram a mim. As pessoas passam anos, as vezes a vida



inteira, preparando o espirito, tentando atingir um nivel de consciéncia que
atraia as plantas para elas. Vio para a India e vivem com gurus, ou passam
anos na bacia Amazonica com xamas, feiticeiros e curandeiros de todo tipo.
Mas, mesmo com todo esse esforco, é dificilimo conseguir todas as nove.
Pode acreditar, muita gente morreu tentando.

— Por um mito?

— Tem gente que ja morreu por muito menos que 1isso.

@R

Quando saimos da Strip House, Exley me puxou para todos os portais da rua
Doze entre a Quinta Avenida e a University Place. Nos nos beijamos
apaixonadamente, falando de plantas e mitos de imortalidade, de amor e
procriacdo. Bejjamo-nos falando de xamais indianos, curandeiros e mudas de
uma lavanderia do Lower East Side.

Quando ele me abracou, senti o cheiro de terra fresca na jaqueta dele.
Desabotoel os trés primeiros botdes de sua camisa e colei o rosto em seu
peito, onde os pelos eram macios como relva de verao.

Ele era o primeiro homem que eu beijava desde que me divorciara, e me
fez sentir que todo o sofrimento realmente tinha valido a pena. Como se o
fato de ter conhecido meu marido e posteriormente me divorciado tivesse
me levado a estar parada numa esquina com um negociante de plantas dando
o melhor beijo de toda a minha vida.

Agarrei a mio dele.

— Quero lhe mostrar uma coisa — disse eu. — Venha comigo.

— Aonde vamos?

— Venha comigo.

Quatro avenidas e uns cem beijos de manteiga e mel depois, chegamos ao
nosso destino.

— Chegamos — disse eu com certo assombro. — Aqui esta a
Laundromat.

Exley deu um passo para tras na rua a fim de ver o espetaculo. Deviamos
parecer dois doidos, boquiabertos, olhando estupefatos para a vitrine



engordurada e arranhada de uma lavanderia antiga. Ele tirou um isqueiro do
bolso e aproximou-se da vidraca. Com um movimento do polegar, banhou
com a luz do fogo a samambaia-de-fogo, como se ela fosse uma estrela de
rock ao fim de um show.

— E ela — disse eu. — E a samambaia-de-fogo.

Tive a sensacdo de ter acabado de dar a Exley o maior presente do
mundo.

— E linda — disse ele. — Muito linda. — Virou-se para mim. —

Obrigado por me mostra-la. Obrigado por me mostrar uma coisa tao
preciosa.

Quando saimos dali, segurei a mao dele e fomos de maos dadas até em
casa.

Ao entrarmos, vi a ave-do-paraiso caida de lado.Tinha as folhas compridas
amassadas numa posi¢ao esquisita, aparentemente desconfortavel. Em volta
dela, o chio estava coberto de terra.

— Ela precisa ser replantada.Vocé nio se importa, nio? — perguntou ele.

Exley largou minha mio. Endireitou a planta e comecou a pegar a terra
do chio e a devolve-la ao vaso.

— Ela nunca fez isso antes. O créton ja caiu, mas a ave nunca.

Tirei as mios dele da terra e puxei-as até ele ficar em pé. Abracei-o e
sussurrel com a boca colada em seu peito.

— Tenho terra. Tenho tesoura. Sei o que é o torrdo. E eu lhe prometo
fazer isso amanha.

— Sinto muito — disse ele. — Esta na minha natureza. Ela é uma das
minhas crias.

— Naio vou deixar nada acontecer a ela.

— Sei1 que ndo vai.

Exley me pegou no colo e me levou para a cama. Suas maos tinham um
aspecto melhor agora que estavam sujas de terra. Menos palidas. Tive a
sensacio de que ele poderia fazer qualquer coisa com aquelas mios —
construir cabanas, pintar quadros, plantar arvores e comunicar tudo de que
precisasse. Ele me afagou delicadamente, assim como eu afagava as folhas da
minha ave-do-paraiso. Falou comigo com aquelas mios — falou mesmo —,
e percebi quanto eu sentia falta de que falassem comigo.



Ele pegou uma escova em cima da minha comoda. Era uma escova macia,
de bebé. Sentou-se atras de mim na cama, passou meu cabelo por cima dos
ombros e escovou a pele das minhas costas. A sensa¢ao foi incrivel.

— Parece uma escova de cogumelos — disse ele. — Tira a camada de
cima, deixando sua pele mais exposta e aumentando sua sensibilidade. Vocé
fica com a sensibilidade a flor da pele.

Ele se debrucou sobre meus ombros e escovou meus seios, depois chegou
para tras e passou a escova em meu cabelo.

— Estou cuidando de vocé — sussurrou. — Tirando tudo o que ¢é velho.
Criando pele nova, cabelo novo, células novas, uma nova Lila.

— Eu nio sou planta.

— E, sim. Seu cabelo cresce de uma raiz, igualzinho a uma planta. Fica
comprido e lustroso quando bem-cuidado. Gosto de vocé num nivel celular.
Essa camada externa — disse ele, passando as maos em minha pele —, isso é
s um involucro corporal para protege-la e conté-la para que vocé possa ser
vocé. Quero estar mais proximo de voce, ndo apenas de sua pele.

Ele fez amor comigo devagar. Colocando-se dentro de mim, enraizando-
se, plantando-se em mim, como se estivesse recuando no tempo. Estava mais
proximo de mim, nio apenas da minha pele.

Havia algo especial na relagio com um homem ligado as plantas. De tio
natural, era quase sacrilega. Era tdo insoélita, que ainda nem tinham inventado

um nome para ela.

@

Exley nido ligou no dia seguinte. Nem dois dias depois, nem trés. Senti falta
dele. Senti falta dele um dia depois — uma hora depois, na verdade. Ele era o
primeiro homem com quem eu transava desde que me divorciara, e por
causa do jeito como transamos, ele parecia ter sido o primeiro homem com
quem eu tinha transado. Até Carlos, meu porteiro, finalmente me olhava com
alegria, ndo mais com pena. Eu tinha de encontrar Exley. Nao podia voltar a

ser alvo do olhar de compaixio de Carlos.



Passados trés dias, decidi que tinha esperado o suficiente de acordo com as
regras do decoro referentes a sair com alguém em Nova York. Entlo, fui a
feirinha de produtos organicos.

Era sibado, o dia mais movimentado da semana, e a feira estava lotada.
Procurei Exley, mas seu quiosque nio estava no lugar de sempre. Orientei-
me com os pontos de referéncia do bairro, s6 para garantir que estava no
local certo. Do outro lado da rua, bem a minha direita, estava a Barnes &
Noble, e, na diagonal, a delicatéssen Raja. O cara das laranjas da California
estava no ponto de sempre, mas eu nio via Exley em lugar nenhum.

Naio era incomum os vendedores mudarem de lugar na feira, a procura do
que chamavam de o melhor ponto para vendas. Eu sabia que ele estava ali no
meio daquele formigueiro, pois ele jamais perderia um sabado, seu dia mais
lucrativo.

Andei os trés quarteirdes da feira, examinando cada vendedor. Olhei atras
de cada barraca, até as das Gltimas fileiras. Mais da metade vendia plantas, o
que dificultou um pouco a busca, mas depois de fazer o percurso duas vezes,
eu ainda nio tinha encontrado sinal de Exley.

Dirigi-me a Jimmy, cuja barraca de suco de maga tinha sido montada no
ponto de Exley:.

— Sabe onde esta David Exley?

— O cara das tropicais?

— E, o louro do quiosque das plantas tropicais que costumava ficar aqui.

— Naio. SO sei que ele disse que eu podia ficar com o ponto dele, se
quisesse. Normalmente, vendo na traseira da minha picape. E um saco. Como
faz uns dias que ele ndo aparece, montei minha barraca.

— Por quanto tempo?

— Quanto tempo o queé?

— Ele disse que vocé podia ficar com o ponto dele?

— Para sempre. Uma vez ele disse que quando fosse embora nio voltaria
mais.

— Quando ele disse iss0?

— Naio sei. Ha quatro, cinco dias, talvez uma semana. Acho que foi sabado
passado.

— Sabado passado ele disse que estava planejando ir embora?



Nio esperei pela resposta. Fui correndo para a lavanderia. Fazia tempo
que nao corria, e ji estava ofegante depois de uma quadra, mas continuei
correndo, segurando o peito como se tivesse 90 anos.

Dobrei a esquina da rua Doze com a Primeira Avenida. Fiquei aliviada ao
ver o 1nicio de uma feira de rua, realizada nas tardes de sabado. Dezenas de
pessoas chegavam, sem duavida procurando bons pontos para suas barracas,
preparando-se para vender camisetas e macacOes de bebé “1 LOVE NY”. Em

uma hora, o cheiro de salame italiano, pimentdes e cebolas subiria de
churrasqueiras espalhadas por todos os cantos, e as criancas estariam com a

cara coberta de actcar de confeiteiro dos funnel cakes.” Tudo parecia normal, e
me abaixei colocando as mios nos joelhos, para recobrar o folego, o suor
escorria sobre meus olhos.

Quando voltei a andar, pisei em algo no chio. Equilibrando-me num pé
sO, tirel um caco de vidro da sola do ténis. Limpei o suor do rosto e olhei
para a lavanderia. A rua inteira brilhava como diamante. Havia vidro para
todo lado.Vi que ndo estava olhando para o inicio de uma feira de rua, estava
no meio de uma cena de crime. Eu tinha chegado tarde demais.

Por tras daquela gente toda, vi que havia um rombo na vidraga da
lavanderia, coberto com fita adesiva amarela.

Comecel a empurrar as pessoas, com os olhos fixos naquele ponto.
Apavorei-me, com medo de que Armand estivesse ferido. A rua estava cheia
de gente do bairro, e olhei pelas brechas entre as pessoas, tentando
desesperadamente enxergar o interior da lavanderia.

Finalmente cheguei a vidraca esburacada. Havia estilhacos pendurados na
moldura de metal. Olhei para o teto, virando a cabe¢a muito devagarzinho,
sem querer ver o estado das plantas penduradas no teto expostas a friagem e
ao vento do inicio de primavera.

Era pior do que eu pensava. As lampadas fluorescentes estavam quebradas
ou totalmente destruidas. Fios de linha de pesca pendiam do teto, cortados e
sem plantas. Havia terra por todo lado. Devia ter caido dos vasos que
tombaram.

As plantas do teto e das tampas das lavadoras estavam jogadas pelo chio,
arrancadas e pisoteadas, formando uma colcha colorida sobre o tapete de



musgo.

Roseiras trepadeiras e arbustivas jaziam amassadas e emplastradas embaixo
das secadoras, como manchas de sangue. Armand me dissera que elas sempre
deviam ser colocadas perto das secadoras, porque o calor estimulava seu
perfume.

A Nicotiana sylvestris estava despedacada em cima da mesa dobravel. Ele
dissera que o odor almiscarado da nicotiana era a Gnica coisa capaz de cortar
o cheiro de alvejante.

A bergamota flcsia polinizada com as abelhas da casa jazia no chio. As
abelhas zumbiam sobre ela, procurando em vao uma flor para polinizar.

Um ficus grande erguia-se solitario no meio da sala, intocado, como
testemunha da carnificina.

Com todas as plantas jogadas no chio, dava para ver o interior do quarto
secreto de Armand. A porta estava solta das dobradi¢as, com um rombo
perfeitamente redondo no meio, que s6 podia ter sido feito com uma serra
circular. Ao contrario da lavanderia propriamente dita, o quarto dos fundos
estava impecavel — e completamente vazio. Nao havia nada amassado pelo
chio nem nada arrancado pelos cantos. Nio havia nem mesmo um pingo de
terra no chio.

As nove plantas tinham sumido.

Pus as maos na cabeca. Nada mais, a ndo ser as nove plantas, fora levado de
la. Nem mesmo a velha maquina registradora de cobre no canto.

Vi Armand saltar de um carro da policia. Ele levantou a fita amarela e
preta que rodeava o estabelecimento como se fosse um enxame de abelhas e
entrou. Suspirei aliviada. Eu estivera tentando nio pensar que Exley pudesse
de algum modo ter ferido Armand.

— Preciso falar com ele! — gritei para o policial.

— Para tras! — gritou ele para mim.

Armand se virou, agarrou meu bra¢o por cima da fita e me puxou com
forca para junto de si.

— O homem que comprou a muda da samambaia-de-fogo — disse antes
que eu pudesse falar.

Assentl.

Ele me puxou para mais perto ainda.



—Voce lhe contou sobre as nove plantas?

— Nao.

— Como ele soube?

Eu nio conseguia contar a Armand que tinha levado Exley até a
lavanderia.

—Voceé nio lhe disse nada sobre as plantas?

— Contetl a ele que voceé as tinha. Mas nio lhe disse onde elas estavam —
menti. — Ele nio deu muito valor a elas — disse eu, tornando a mentir. —
Disse que eram uma brincadeira. Uma supersticdo do pessoal que trabalha
com plantas. Um mito.

— Essa supersticao acaba de me custar metade de uma vida de trabalho.

Senti lagrimas nos olhos, embora nao chorasse havia muito tempo. Eu
nunca tinha sido responsavel por um prejuizo tio grande.

Imaginei Exley na frente da vitrine com a mio na boca, embasbacado
com a beleza da samambaia-de-fogo. Imaginei-o estacionando aquela van
branca suja de transportar plantas em frente a lavanderia e atirando um bloco
de cimento na vidraga. Dava para ouvir o vidro despencando para dentro da
loja e para a rua. Eu sabia que aquele barulho nio me sairia da cabeca por
muito tempo.

Quando os detalhes foram revelados, eu soube que estava errada em
relacio a vitrine. Com uma furadeira, Exley fizera um pequeno buraco
circular do tamanho suficiente para enfiar a mio e abrir por dentro o
cadeado velho. A vidraga ruira muito depois, ao finalmente desmoronar em
volta do rombo.

Senti o dinheiro no bolso e percebi que Armand tinha razio: a
samambaia-de-fogo me deixara gananciosa. Hipnotizou primeiro a mim;
depois, a Exley.

— Vou indeniza-lo — disse eu. — Vou pagar a vidraga e as plantas.

— Eu a julguei mal — disse ele baixinho. — Pensei que vocé fosse mais
esperta. Mas isso niao é vergonha nenhuma. A gente é o que é, até deixar de
ser. Da proxima vez, ndo seja tio burra, e eu também nio serei.

Tirei o dinheiro do bolso.

— O pagamento pela samambaia-de-fogo — disse eu, entregando-lhe o
dinheiro.



Ele balang¢ou a cabeca e o pegou. Sem dizer mais nada, levantou a fita
amarela e seguiu na dire¢io de seus conhecidos, de sua turma do bairro, que
se reunira na rua.

Eu o ouvia consolando quem estava mais perto dele, mas sabia que ele
estava desolado com a perda das plantas. Elas eram suas mestras, suas amigas e
sua ligacio com o bairro. E as nove plantas do quarto dos fundos — eu sabia
que eram insubstituiveis.

Dei uma dltima espiada na lavanderia. Agora, ela era igual a qualquer
outra do EastVillage. Tinha ladrilhos arranhados, grandes maquinas cinzentas,
mensagens escritas 3 mao coladas em quadros de corti¢a e mesas brancas de
plastico dobraveis arranhadas.

Com o desaparecimento das plantas, percebi, talvez pela primeira vez,
quanto cuidado e esfor¢o tinham sido dedicados a criagio do fenomeno que
era a Laundromat.

Dei meia-volta e fui para casa, sabendo que havia destruido um pontinho
de beleza no mundo. Ha algumas coisas que nido podem ser desfeitas, e eu
sabia que nunca conseguiria indenizar Armand por aquela perda.

Ele me disse certa vez — que parece ter sido muito tempo atras — que, se
eu mencionasse o paradeiro das nove plantas a qualquer outra pessoa, eu
nunca mais conseguiria vé-las. Ele estava certo. Mas agora nem ele

conseguiria.

£

> “Bolos de funil” geralmente sio vendidos em feiras, eventos esportivos e de rua, praias e
locais de veraneio dos EUA. Em formato arredondado, sio preparados usando-se um funil e,
depois de fritados em 6leo quente, servidos com actcar de confeiteiro, Nutella, frutas frescas
e outras coberturas. Tornaram-se uma guloseima popular no pais. (N. do E.)



A rosa floribunda

Floragoes abundantes de perfume suave, sedosa ao toque e inebriante para os sentidos, a
floribunda pode engana-lo e o engana. Na verdade, ela é ristica, resistente a doengas,
espinhosa e muito forte em zonas mais frias. O proverbial punho de ferro em luvas de

veludo das plantas.

Armand e eu nos sentamos na frente da Laundromat em dois engradados de
leite cor de laranja virados de cabec¢a para baixo. Fazia calor 12 dentro, e era
bom tomar um pouco de ar fresco. Havia um carvalho na nossa frente, uma
das tnicas arvores da rua Doze, e nio se ouvia barulho, porque era de
manhazinha. Eu segurava um copo de café, encostada na vidraga transparente
da vitrine nova em folha.

— O homem que assaltou a lavanderia lhe deu sua primeira planta
tropical, sua ave-do-paraiso, e por isso vocé devia muito a ele. Mais do que
1magina.

— E s6 uma planta.



— Ele nos aproximou. Vocé nunca teria reconhecido a pequena
samambaia-de-fogo na vitrine, se ele nao tivesse lhe dado o folheto.

— Isso teria sido uma béncgio para voce.

Armand fez um gesto com a mao para que eu me calasse.

— Agora que ele tem as nove plantas, sua divida com ele estd mais que
paga, e voce esta fora de perigo. A nio ser, claro, por sua divida comigo.

— Claro. Farei qualquer coisa que vocé pedir.

— Nao seja tio precipitada em dizer qualquer coisa.

— Qualquer coisa.

Ambos rimos, e era bom tornar a ver seus dentes miudinhos separados.

— Sabe por que vocé me deve?

Olhei para a lavanderia sem plantas. S6 maquinas de ac¢o e ladrilhos
rachados.

— Naio, nio é pela vidraga, nem por minhas plantas, embora eu sinta
muita falta delas e talvez nunca consiga recupera-las. Vocé nio quebrou a
vidra¢a nem roubou as plantas. Isso foi escolha de outra pessoa.Vocé me deve
porque eu lhe ensinei uma coisa importante sobre vocé mesma: que voceé €
gananciosa e esta desesperada, e por isso me deve. Muito.

Percebi que estava ficando irritada.

— Vocé fol gananciosa a ponto de comegar um negocio paralelo com
minhas plantas. E estava tdo desesperada por um homem, que se envolveu
com uma pessoa manipuladora e perigosa. Seu desespero lhe tirou a
capacidade de julgar o cariter daquele homem. E uma posicio assustadora na
qual estar nesta vida.

Levantei-me.

— Naio estou desesperada.

— Otimo — disse Armand. — Agora vocé me deve mais ainda, por
deixa-la irritada e afastar sua tristeza.

— O que eu lhe devo, Armand? Vou arrumar um jeito de resolver isso.
Vou lhe pagar como vocé quiser.

Na verdade, eu estava desesperada para lhe dar algum dinheiro e deixar
aquilo tudo para tras. O envolvimento com ele, as plantas, a lavanderia e
Exley passaram a ser demais para mim. Alids, conhecé-lo fez com que eu
respeitasse profundamente as vantagens do mundo da publicidade. Meu



trabalho tinha seus momentos antiéticos, mas, a bem da verdade, era facil e
seguro. Eu nao tinha me dado conta disso, achando que o mundo de Exley e
o de Armand eram de alguma forma mais faceis, com menos pressio e mais
aventuras.

— FEu pago a vidraca — reiterei pela nona vez. — E trabalho na
lavanderia nos fins de semana ou a noite, se é disso que vocé precisa.

— Vocé ¢ muito mole e mimada para trabalhar aqui. Nio serve nem para
ser caixa.

— Posso aprender.

Armand tornou a me fazer um gesto com a mao.

— Naio se preocupe tanto com o dinheiro. Esta tudo no seguro. A vidraga
ndo vai ser problema para mim.

Nio sei por qué, mas o fato de Armand ter seguro me deixou inquieta.
Ele vivia tio a margem das rodas que eu frequentava, que as vezes nao parecia
real, muito menos uma pessoa que fosse coberta por seguro.

—Voceé tem o suficiente para cobrir esse prejuizo?

— Tenho. E de sobra.

Bem naquela hora, um caminhio de lixo barulhento e malcheiroso parou
na nossa frente. O lixeiro puxou o freio de mio. Saltou do caminhio e usou
o espaco na frente da lavanderia para recolher todo o lixo da rua.

Balancei a cabecga, enojada. Armand sorriu para mim e tirou o café de um
saco de papel.

— Que cheiro! — disse eu. Eu queria fugir correndo da Laundromat e de
Armand e do lixo. —Vamos entrar.

Armand respirou fundo.

— Ahhh, nem tanto!

Ou ele era maluco, ou tio velho, que nao tinha mais olfato, pensei.

— Nao sou nem maluco, nem velho — disse ele, lendo meus
pensamentos. — Simplesmente sei manter o equilibrio em circunstancias
adversas, ao contrario de voceé. SO 1sso.

— Naio sei por que eles estacionaram aqui — gritel para me fazer ouvir
acima do barulho do caminhio do lixo. — Eles tém o quarteirdo inteiro para
estacionar. Nao sabem que estamos tentando conversar? Da para ver.

Armand riu de olhos fechados e mostrando os dentinhos para o sol.



— Acha que estacionaram na nossa frente de propodsito? Acha que somos
tio importantes para eles a ponto de fazerem um compld para impedir nossa
conversa?

Armand ria tanto, que se sacodia.

— Ahhh. As vezes gosto muito de sua companhia — disse ele.

— S6 estou dizendo que eles poderiam ter parado mais adiante. Seria
mais civilizado.

— Pense em minhas plantas tropicais arrancadas de seu habitat natural, as
florestas tropicais, as selvas e os desertos. Elas conseguem conviver com os
cheiros e os barulhos da cidade. Crescem lindamente. Vicejam. Nio se
encolhem nem se escondem, desejando estar de novo no ambiente delas. Elas
se adaptam. — Armand se aproximou um pouco mais. — Quer saber o
segredo delas?

— Vocé nio tem mais nenhuma planta — disse eu, sem interesse ou
disposi¢ao de acreditar que elas tivessem um segredo.

— O segredo de que estou falando é muito simples, mas é dificilimo de
explicar. Vou tentar fazé-lo, porque gosto de vocé e porque ainda estd muito
abalada.

— Tudo bem, mas é melhor gritar, por causa do caminhio.

— Com prazer — disse Armand. — Adoro gritar!

Levantou-se e comegou a gritar:

— Se consegue ouvir o siléncio enquanto é acordada pelos caminhoes de
lixo, vocé tem poder. Se consegue perceber as estrelas quando tudo o que ve
si0 as luzes dos arranha-céus, isso é poder. Se consegue sentir o cheiro da
floresta na frente do lixdo, entio vocé tem poder. Nunca deixe as
circunstancias, nem as pessoas a sua volta, lhe dizerem o que ver, sentir,
degustar, cheirar ou ouvir.

Armand gritava a plenos pulmdes:

— Por que o lixeiro determinaria que se sinta mau cheiro? Cheiro de
comida estragada? De putrefacio? Por que os urbanistas lhe diriam que vocé
nao pode ver as estrelas? E por que o ladrio da feirinha da Union Square
teria de levar minhas plantas tropicais? Por que o deixaria fazer isso? Use sua
mente. Pode recriar minhas plantas aqui — disse ele, batendo em minha
cabeca. — Va em frente, imagine todas as plantas tropicais que quiser. Agora



olhe para elas. Olhe mesmo, até que elas se tornem reais. Nao seja escrava do
absurdo que os outros lhe impoem. Use sua mente. E se conseguir usa-la
corretamente, sera uma pessoa livre!

Armand tornou a sentar-se no engradado de leite. Parecia revigorado. Eu
estava exausta.

— Venha, tenho uma planta que talvez consiga explicar isso tudo melhor
que eu.

La dentro, ele me mostrou sua mais nova planta. Era uma rosa delicada
num vasinho em cima do caixa. Foi a primeirissima planta que ele comprou
desde que Exley assaltara a lavanderia.

— Leve-a para sua casa. Coloque-a na frente da janela mais barulhenta de
seu apartamento e depois abra o vidro para que ela sinta frio. Ponha no
ultimo volume a pior musica que tiver. E dé-lhe s6 um pouquinho de agua e
ainda menos luz. Depois veja como ela reage!

“Lembre-se: ela é muito mais delicada que voce, mas vera que ela suporta
muita coisa. Nas piores condi¢des, ela mantém a beleza e a delicadeza. Ela se
adaptal E graciosa. Observe-a e aprenda seus segredos. Se estudi-la o
suficiente, ela lhe ensinara a ficar em paz em qualquer lugar que escolher, na
mesma hora, na frente de um caminhio de lixo barulhento, ou depois de um
assalto. Entende o que a rosa lhe diz?”

— Entendo.

— Ahhh — suspirou Armand —, como sempre, minha plantinha explica
tudo melhor do que eu.

— Mas quero fazer alguma coisa para reparar isso agora mesmo. N3ao
quero aprender a me concentrar. Quero consertar o que fiz.

Armand tirou os 6culos amarelos redondos e sentou-se no banco que fica
no meio de seu estabelecimento. Observou-me com seus olhos acobreados.

—Voceé precisa mesmo me pagar?

— Mais que tudo — disse eu, incapaz de suportar a culpa por mais um
minuto.

— Tudo bem. Ha algo que vocé pode me dar.

— Qualquer coisa.

—Vocé vai me pagar com seu tempo.



Eu me sentia um pouco atordoada, como me sentira da primeira vez em
que ele girou a muda da samambaia-de-fogo na minha frente.

— Quer que eu trabalhe na lavanderia a noite?

—Vou precisar de um pouco mais de tempo que isso.

— Naio posso vir durante o dia por causa do meu trabalho. Mas talvez eu
possa conseguir uma auxiliar para vocé. Uma garota da NYU para ajudar na
limpeza e no replantio.

— E realmente muito simples — disse Armand. — Eu gostaria que vocé
fosse comigo ao México atras das nove plantas. Preciso das plantas e de sua
ajuda para consegui-las.

— Meéxico?

— Nio ¢é possivel coletar plantas tropicais em Nova York, é?

— Quanto tempo isso levaria?

— Ninguém sabe. Quando as nove plantas se revelarem, nés voltamos.
Depende delas. Nao de nos.

— Naio posso deixar Nova York e me mudar para o México de uma hora
para a outra. Tenho responsabilidades. Tenho um trabalho e um apartamento.

— Nio vou tentar convencé-la a vir comigo. E o que quero para
compensar as plantas que me roubaram. Vocé me perguntou muitas vezes o
que eu queria, e agora respondi.

Fechei os olhos, sentindo mais uma virada na roda da minha vida.

— Minhas plantas ndo eram plantas comuns, vocé sabe.

— Sel.

— Elas eram lendarias. Estavam no caminho nove. O caminho do desejo
do coracio.

— Exley vai conseguir tudo o que quiser na vida, agora que ele tem as
nove plantas?

— Nio. As plantas ndo podem ser roubadas. S6 podem ser merecidas.

— Como voceé as mereceu?

— Nio precisei merecer. Sou o guardiio delas. E o meu trabalho.

— E a Laundromat?

— Naio passa do lugar que escolhi para cuidar das plantas.

Eu comecava a me sentir bem pior.



— Vamos procura-las juntos no México. Quero isso por mim, mas quero
também por voceé.

— Por que por mim?

— Diz a lenda que se as nove plantas forem roubadas, a pessoa responsavel
nunca se sentira realizada em nada. Exley é o responsavel. E, indiretamente,
voceé também. Para quebrar o encanto, a pessoa responsavel deve devolver as
plantas ao guardido.Vou ajudi-la em tudo o que puder, claro.

— Claro.

— Eu deveria acrescentar que vocé precisa fazer isso por causa de sua
frieza.

— Como?

—Vocé é fria. E uma mulher fria disfarcada de meiga. E uma artista, uma
artista performatica, e sua arte é uma exibi¢do na qual voce se faz de meiga e
ingénua, quando, na verdade, é distante, fria e calculista. E é muito boa atriz.
Isso € um verdadeiro dom, e que seguramente vai nos ajudar no México.

— Nao estou entendendo nada.

— Est4, sim. Pense em como vocé ia me usar, um pobre velho que
trabalha numa lavanderia. Vocé ia me usar para ganhar dinheiro. E ia usar
minhas plantas também. [a tentar me enganar mesmo depois de eu ter lhe
dado um presente tio especial como a samambaia-de-fogo. Isso é prova de
que, além de fria, vocé é burra.

— Eu 1a lhe dar metade do dinheiro. Queria que entrasse no negdcio
comigo.

— Eu? Entrar num negdcio com vocé? Ah! Vocé nio entende nada de
negdcios e menos ainda de negdcios com plantas.

Eu definitivamente nio queria ir para o México com Armand.

— E além disso — continuou ele —, quando vocé fosse me dar o
dinheiro, ja seria tarde demais. Entio vocé também nio tem nog¢io de
oportunidade, e essa no¢do é tudo nos negdcios.

— Vou pensar no assunto — disse eu, virando as costas para ir embora. —
Eu lhe dou noticias.

— Certa vez voceé me disse que, mais que qualquer coisa, queria aventura,
dinheiro e amor.

Dei meia-volta.



— Isso mesmo.

— E se eu lhe dissesse que se voceé for para o México tera as trés coisas?

— Naio sei se acreditaria em voce.

— Pense nisso e volte quando tiver resposta. Mas nio espere muito, senio
ja terei partido.

Ele acenou para mim com aqueles dedos ligeiramente repulsivos e
ondulantes que a0 mesmo tempo diziam adeus e me atraiam.

Fui-me embora da lavanderia — primeiro, andando normalmente; depois,
quase correndo. No fundo, sabia que nunca iria para o México procurar
plantas com Armand.

— Ah — gritou ele para mim —, s6 mais uma coisa.

Parei e prendi a respira¢io. Nao me virel. Estava muito perto, quase livre.

— Antes que va, gostaria que conhecesse minha mulher.

A palavra “mulher” entrou lentamente em minha mente. Eu nunca
imaginara que Armand tivesse mulher. Nem mesmo casa, alias. Se pensei de
fato no assunto, imaginei que vivesse sO, no quarto dos fundos da lavanderia,
com suas plantas.

Virei lentamente para ele. Por mais que quisesse correr, voltel para ouvir o
que ele tinha a dizer.

— Como um favor especial a mim, venha conheceé-la. Ela quer ser
apresentada a mulher com quem ando farreando, que destruiu meu negdcio
e fez com que minhas nove plantas fossem roubadas.

Respirei fundo. Eu lhe devia ao menos isso.

£



A familia das orquideas

(Orchidaceae)

As orquideas se desenvolvem através de um processo de rigorosa selecao natural e devem
ser tratadas como os individuos raros que sao. Como acontece com os humanos, cada
orquidea possui mais ou menos uma chance em um milhdo de ter nascido. Entendemos a
raridade uns dos outros, e é provavelmente por isso que na nossa sociedade somos, em
geral, tdo apaixonados por orquideas. Por outro lado, ao contrario do que se acredita, elas
ndo sdo dificeis de cultivar. Na verdade, sdo perfeitas para quem ndo consegue cultivar
nada. Nao precisam de terra. Nao precisam de fertilizante. Nem precisam estar plantadas
em vasos. S6 precisam de ar. Gostamos de dizer que as orquideas parecem dificeis de
cultivar para podermos nos sentir especiais quando elas se desenvolvem. Elas sao tao

dificeis de cultivar quanto capim.

Armand morava numa construcao antiga e imponente na Irving Place, que
envelhecera lindamente. Em algum momento deve ter sido pintada de um
rosa tipo flamingo tropical. Agora a pintura estava descascada e desbotada,

com um tom de rosa-claro misturado com o cinza do cimento do emboco.



No alto dos doze degraus que levavam a porta de entrada, erguiam-se
colunas de marmore, e duas grandes cabecas de ledo descansavam embaixo,
como sentinelas.

— Eles impressionam a gente, nio? — disse ele, acariciando um dos ledes
de pedra.

Era verdade: impressionavam. Davam ao prédio uma imponéncia que 0s
outros na quadra nao possuiam.

— Em que andar vocé mora? — perguntei.

— Em todos. Esta é a minha casa! Minha geracio nio mora em cubiculos,
como a sua. Além do mais, quando comprei esta casa, vocé ainda nio era
nascida, e os precos eram muito mais baixos naquela época.

— Mas voceé trabalha numa Laundromat.

— Eu sou dono de uma Laundromat.

— Se tem esse dinheiro todo, por que passa o dia inteiro lavando roupa
dos outros?

— Eu ja lhe disse: sou o guardido das nove plantas, e a lavanderia é o lugar
que escolhi para protegé-las. Quando lavo roupa, ninguém pensa nas nove
plantas que estio 14 nos fundos. Ninguém desconfia de que elas estejam ali. A
Laundromat é um excelente disfarce. E, de qualquer maneira, lavar roupa é
um bom negdcio. Nos bons tempos, nos maus, em épocas de guerra, de seca,
de fome, sempre ha roupa suja para lavar.

— Por que nio manda alguém lavar a roupa para vocé enquanto cuida das
plantas?

— A lavanderia é o meu negdcio, e me interesso muito por todos os
aspectos de seu funcionamento. Ndo se tem uma empresa de sucesso
administrada por terceiros. Os outros simplesmente nio gostam do negdcio
tanto quanto voceé. Por que gostariam? O dono ainda fica com a parte do
ledo dos lucros, certo? Ah!, estd vendo isso? Eu sabia que estivamos parados
aqui por um motivo — disse, tornando a acariciar a cabega do ledo.

@R



Subimos os degraus de marmore em direcio a pesada porta de madeira cor
de cobre, que fazia um belo contraste com a pintura rosa descascada. Quando
atinglmos o patamar, a porta se abriu como se soubesse que estivamos
chegando. No vio estava uma mulher mitda com um quimono preto de
seda colado ao corpo, que era espetacular e tinha cada curva real¢ada por
uma flor. Havia uma rosa em cada seio, e margaridas nas curvas acentuadas de
cada lado de sua cintura. Ela parecia uma modelo em miniatura de Yohji
Yamamoto, envelhecida.

— Minha mulher — disse Armand, esticando o braco com a mio virada
para cima em direcao a mulher mittda —, Sonali.

— Lila — disse eu, estendendo a mao.

— Entre, entre — disse ela, sem aperta-la.

Entramos, e a pesada porta de madeira macica se fechou atras de nés. Subi
para o segundo andar atras de Armand e Sonali por uma escada forrada com
um carpete estampado de rosa.

Sonali, em qualquer contexto, e ndo s6 por ser a mulher de Armand, era
uma pessoa muito estranha. Em primeiro lugar, devia ter um metro e meio
de altura, no maximo. Pesava uns quarenta quilos, no maximo. No primeiro
contato, dava a impressio de ser uma mulher positiva, sem rugas e com uma
pele macia cor de caramelo. Mas, a0 mesmo tempo, tinha alguma coisa de
inflexivel. Uma dureza e uma firmeza inconfundiveis. Parecia inatingivel.
Quase fria.

Talvez fosse o cabelo. Era preto retinto e preso num coque apertado, com
um raio grisalho a lhe riscar o cranio na diagonal, como se ela tivesse o
corpo caloso inclinado, ou a cabeca dividida ao meio.

Ou talvez fossem os olhos escuros. Eram muito diretos e assertivos para
alguém tao meigo e recatado. Era como se ela tivesse os olhos de outra pessoa
no rosto, ou o rosto de outra pessoa em volta dos olhos.

No geral, dava a impressio de ser alguém tio seguro de si, que, além de
ndo ligar a minima para o que achavam dela, provavelmente nem pensava no
assunto.

— Ja acabou de admirar minha mulher? — perguntou Armand. — Pode
parar agora, porque nunca vai entende-la.

— Eu nio estava admirando sua mulher.



— Otimo, porque eu gostaria de falar com ela agora.

— Pode falar.

— Lila d4a permissio para a gente se cumprimentar — disse Armand a
mulher.

— Ah, 6timo — disse Sonali.

Armand abracou-a, apertando contra seu corpanzil aquela mulher
miudinha, cujo cocoruto se aconchegava em sua barriga. O abraco foi tio
longo, que me senti francamente constrangida. Abragava-a como um homem
que tivesse saido da cadeia. Como se houvesse anos nao a visse. Por cima
dela, o que era muito facil para ele, sussurrou para mim:

— Abrago-a assim todo dia — disse. — Por que esperar até que eu sinta

falta dela?

@8

Para fugir do fantastico abraco dos dois, virei-me e fiquei olhando a sala.
Claro, vi plantas por todo lado. Havia longas orquideas de aspecto glamoroso
pousadas em cima de espelhos. Os espelhos ficavam em cima de aquecedores,
que ficavam nos parapeitos ensolarados das janelas.

— As orquideas sio de minha mulher — disse Armand, ainda grudado
com ela.

Sonali finalmente se virou.

— Uma pequena dica sobre orquideas — disse ela da maneira mais direta,
entrando na conversa, como se nio tivesse passado os tltimos cinco minutos
com o rosto colado em Armand, na frente de alguém que ela nunca vira na
vida. — Se coloca-las em cima de um espelho em frente a uma janela, o
reflexo amplia a incidéncia do sol. Em determinados momentos do dia, elas
sao envolvidas pela claridade por todos os lados e por baixo também.
Desenvolvem-se incrivelmente nessas condi¢des. Sentem-se ao ar livre e
muito atraentes.

— Ha quanto tempo se interessa por orquideas? — perguntei.

— Ah, algumas delas estio conosco hi mais de vinte anos. Nio me

’

lembro exatamente. Elas gostam de morar aqui, assim como nés. E a casa



delas tanto quanto a nossa, talvez ainda mais. Satisfazemos suas necessidades
de luz e calor, e elas satisfazem nossa necessidade de beleza. Uma danga
perfeita entre todos nos.

Ela se virou para abracar Armand, o que me surpreendeu, pois achei que
nunca mais fosse ver a cara dela.

— Nunca pensei na beleza como uma necessidade — disse eu em voz
alta, tentando separa-los.

— Ah, sim — disse ela grudada nele, as palavras abafadas pela roupa dele
—, € por isso que o mundo precisa de artistas e de plantas. A beleza é tiao
importante quanto o sono, ou o alimento, ou o sexo.

— Especialmente o sexo — disse Armand.

— Como nio andam, as plantas usam a beleza para fazer com que a gente
cuide delas, assim como os bebés usam a graca e a ternura para conseguir as
coisas de que precisam.

— Nada é mais importante que sexo — disse Armand, tornando a abraga-
la.

— Ernesto, pare!

— Ernesto?

— Nio é o nome verdadeiro dele, mas eu o chamo assim quando ele
mente. Significa “honesto”, entio ele se mantém assim.

— Sonali é como uma planta — disse Armand. —Viu como ela se veste?

Olhei para seu quimono preto longo, que nio lembrava planta nenhuma.

— Pense na rosa floribunda que lhe dei. Cada pétala atrai seu olhar para
os Orglos sexuals que estdo em seu interior, mas a0 Mmesmo tempo os
esconde. Repare como as roupas de Sonali atraem voce, e, no entanto,
escondem totalmente os 6rgaos sexuais dela.

Eu nao queria pensar nos 6rgios sexuais de Sonali.

— Assim como as pétalas da flor aticam a abelha, as roupas deveriam aticar
o olhar. Quem segue as plantas ndo erra — disse ele, olhando Sonali.

— Ah, nio ligue para o que ele diz. Ele ¢ um homem apaixonado.

— E ela sabe me manter assim!

— Ha quanto tempo estio juntos? — perguntei.

— Desde criangas — disse ele. — E somos criangas agora.

Riram um para o outro como duas criancas de segredinhos.



— Venha — disse Sonali —, deixe-me apresenti-la formalmente as
minhas orquideas.

Fomos até a janela na qual estavam as plantas.

— Essas sao orquideas silvestres? — perguntei.

— Vocé esta querendo saber se as comprei de um vendedor de orquideas
que procura plantas no mato para colecionadores obcecados, como vocé leu
em O ladrao de orquideas?

— E, acho que sim.

— Voceé gostaria de ver uma bela pantera negra andando para 13 e para ca
numa gaiola?

— Nao.

— Ou um urso dancando de focinheira?

— Claro que nao.

— Gosta de ver os ursos polares sentados em pequenos blocos de gelo
atras das grades de um zooldgico?

— Nao.

— Entido procure manter a mesma atitude em relacio as orquideas. O
lugar das orquideas silvestres ¢ no mato, nio na casa das pessoas em Nova
York.

— Mas como conseguiu essas?

— Deixo que sejam reproduzidas nos viveiros, depois compro quando
tenho certeza de que ha muitas e de que a espécie ndo vai morrer por causa
dos meus caprichos. Tirar uma orquidea da floresta nio ajuda em nada a
perpetuacido da espécie. Embora eu admita que haja uma espécie de fetiche
em torno das plantas de procedéncia exdtica. Direto da floresta.

— Eu nunca a ouvi admitir isso antes — disse Armand. — Ela deve gostar
de voce.

— Isso € uma orquidea? — perguntei, apontando para uma plantinha
marrom particularmente sem graca.

— Macxillaria tenuifolia — respondeu Sonali. — Uma de minhas favoritas.
Essa orquideazinha marrom é um género nio tio espetacular quanto um
hibrido, mas mesmo assim muito charmosa. Seus encantos sio muito
poderosos. Chegue mais perto e sinta.

Debrucei-me em cima da planta marrom feia.



— Torta de coco! Como ¢é possivel?

— Maravilhoso, nio é? Ela nio precisa de cores vibrantes nem de cachos
de flores espetaculares. Seus polinizadores, as mariposas, vém a noite. Ela usa
esse aroma de coco para guiar e seduzir a mariposa mais ou mMenos coOmo
usamos perfume para seduzir homens em boates e cafés.

Sonali piscou para mim.

— A aparéncia de uma orquidea diz muito sobre como ela é polinizada.
Flores brancas, cor-de-rosa e verde-claras em geral sio polinizadas a noite,
pois essas sao cores faceis de enxergar ao luar. A mariposa se aproxima
sorrateiramente da flor no meio da noite, como um amante. Pousa nela,
poliniza-a e vai embora. Todas n6s ja passamos por isso, nao?

— Ja — disse eu, pensando em Exley.

— As orquideas de cores fortes, por outro lado, sio polinizadas por
borboletas e passaros. As borboletas preferem o vermelho e o laranja. As
abelhas adoram toda a gama do laranja e amarelo até o ultravioleta.

— Assim como determinados homens gostam de determinadas cores de
roupa — disse eu.

— Sim, as pétalas coloridas sio as roupas das flores. O inseto precisa
encontrar um caminho por entre essas pétalas para conseguir o que quer,
como um homem com a mio por baixo das saias de uma mulher.

— Eu lhe falet — disse Armand —, ela vai deixa-la maluca com essa
conversa sobre sexo.

— Pare com isso, Armand — disse ela com uma voz tio profundamente
sexual, que me deixou excitada.

— Sonali poderia passar anos falando sobre orquideas. Nio estou
brincando: anos. Ela fala comigo no minimo ha dez anos, somente quase
sobre orquideas.

— E mesmo?

— E, ela fala pelos labios da orquidea, como gosto de dizer.

— Ainda nio terminei, Armand. Ela ainda nao viu meu troféu.

Na verdade, eu tinha visto e ndo conseguia tirar os olhos da planta. Suas
pétalas tinham o flicsia mais intenso que eu ja vira.

— E uma planta muito sensual. Lycaste skinneri, o simbolo nacional da
Guatemala. E bastante comum e ao mesmo tempo linda. Gosto da



combinacio: linda e comum. Eu a adoro porque é a que esta comigo ha mais
tempo e a que mais conheco. Mas nio ¢ meu troféu.

Sonali me entregou o desenho de uma planta de aspecto bastante simples.
Estava no chio e tinha formato de roseta, com folhas dispostas em espiral.

— O que ¢ iss0?

— E meu troféu. E meu maior sonho é vé-la de verdade. Ela é a planta
sem nome da paixao.

— Onde esta?

— Dizem que a planta da paixdo esta completamente extinta. Nao sobrou
nem uma Unica nesta terra. Até o nome desapareceu. Ninguém sabe como
era. Nao ha registro dela, em lugar nenhum.

Armand se aproximou e abracou Sonali.

— Suas folhas em roseta formam uma mandala — prosseguiu ela. —
Giram como as camadas da mente e formam um buraco negro no centro.
Esse buraco € a passagem para o Universo. Representa a possibilidade infinita
da mente humana. E uma metifora perfeita de nosso aspecto interno. Uma
dadiva do mundo vegetal para nds. Dizem que ela nio existe mais, mas
acredito que esteja por ai, em algum lugar.

Sonali parecia triste.

— Vou encontra-la para vocé um dia — sussurrou Armand em seu cabelo.

— Prometo.

@

Eu estava envolvida no sonho de Armand e Sonali e da planta sem nome da
paixao quando uma buzina ressoou atras de mim. Gritei.

— Ah!, querida, me desculpe — disse Sonali. — Eu deveria ter lhe
avisado. — Sonali passou o braco em volta de mim. — Este é Marco.

— Prazer em conhecé-la — disse Marco com uma voz infantil.

— Prazer — disse eu, um pouco confusa ao ver um homem sentado
numa almofada no chido no meio da sala de Armand. Ele tinha uma longa
barba preta e usava uma jaqueta de veludo bord6 surrada, com apliques de
espelhinhos. Em cada espelhinho, refletia-se uma orquidea.



— A voz dele é estridente assim porque Marco nao a usa muito. Esta sem
pratica — disse Sonali.

Marco soprou o oboé¢, do qual saiu um som triste e sombrio.

— Ele mora aqui com voceés?

— Ele toca para minhas orquideas e faz com que elas se desenvolvam.
Contratei-o ha alguns anos porque elas gostaram dele. Nao me entenda mal,
eu também gosto dele, mas minhas plantas gostam mais. Ele tocava na rua em
frente a nossa janela, por dinheiro, e minhas orquideas cresciam na direcio da
musica dele. Em pouco tempo, a casa inteira estava inclinada para a esquerda.

Ela apontou para a esquerda, na direcdo da janela que dava para a rua.

— Percebi que precisava trazé-lo para ca para tocar a direita delas, e o
trouxe. Agora a casa esta de novo no prumo.

Era verdade que todas as orquideas estavam retas.

— Entlo ele trabalha s6 para voce?

— Ele nao trabalha, toca.

— Veja — disse ele, apontando para os espelhos em sua jaqueta —, sou a
orquidea.

Ele tinha um aspecto sujo e bolorento, nada parecido com o de uma
orquidea. Definitivamente, nio era o tipo de homem que eu convidaria para
minha casa, mas o som do seu oboé era muito doce.

— Olhe s6 — disse Sonali —, vocé esta se inclinando para a direita s
para ouvi-lo.

Endireitei-me imediatamente.

— Ele é magico assim — disse ela. — Faz as pessoas se inclinarem. Ele
produz um som muito estranho, cujo objetivo ainda nio consegui entender
bem.

—Voceé também vai para o México? — perguntei a Sonali.

Inexplicavelmente, senti que a amava. Nao senti que gostava dela, mas que
a amava mesmo. Eu estava extasiada com ela e queria abraca-la.

—Viu o que ela faz com as pessoas? — perguntou Armand, olhando para
mim. — Eu me sinto como vocé se sente agora, o tempo todo. A cada
segundo, todos os dias.

—Voce vai para o México? — tornei a perguntar a Sonali.



— Ah, nio, as nove plantas sao para Ernesto. Tenho minhas orquideas aqui.
Embora sinta falta da Casablanca. E assim que chamamos nossa casa no
México.

Sonali abracou Armand.

— Por que fica trocando o nome dele? — perguntei. — Confunde.

— Eu o chamo de Ernesto quando ele age como um homem. E de
Armand quando nio age.

— Nao ¢é sempre que ele age como um homem?

— Agora, quase nunca — suspirou ela.

— Naio suspire, Sonali. Ela vai pensar que ndo fazemos mais sexo.

— Eu nio disse isso — disse eu.

—Voceé pensou — disse Armand.

— Armand é muito, muito mais que um homem comum — disse Sonali.
Mas, mesmo assim, as vezes ¢ apenas um homem.

— Vamos, deixe-a em paz agora. Ela tem de ir para casa e decidir se vai ou
ndo comigo para o México. A escolha sera dela, claro.

— Claro — disse Sonali. — Gostaria de um cha de tagetes antes de ir,
querida?

— Nio, obrigada, Sonali.

— Bem, entio — disse ela, tirando um punhado de tagetes de um vaso —
leve estas para casa. Antes de se deitar hoje, arranque as flores das hastes.
Despedace-as, esmigalhe-as e jogue-as embaixo da cama. As flores das tagetes
podem produzir sonhos muito proféticos. Talvez a ajudem a decidir se ird ou
nio para o México, para a Casablanca, com meu marido.

— Vocé entende minha hesitacdo, nio? Ele é quase um estranho para
mim.

— Ah, sim. Para mim também. Além do mais, ¢ bom ponderar as coisas.
Mas nio erre — disse Sonali com a voz mais séria que antes. — Ao tomar
uma decisdo, deve parar de pensar nela e encard-la sem arrependimento,
qualquer que seja o resultado.

— Todo o mundo se arrepende.

— Naio. Os arrependimentos sio para quem acredita que poderia ter
agido de outra forma. Se pensar com cautela no que faz e depois agir nio se
arrependera, pois saberd que tomou a decisio com todo o cuidado possivel.



Dei um abraco de boa noite em Sonali e desci. Ela acenou, e seu gesto era
tio perturbador quanto o de Armand, mas muito mais enjoativo. Eu tinha a
sensacao de que realmente iria vomitar.

— O banheiro ¢é ali, querida — disse ela, apontando para trds com o
polegar.

Como eu nao suportava olhar para seus dedos, recusei e segui para casa.

#



O grande e misterioso povo olmeca, a primeira cultura original da Mesoamérica —
entendendo por isso uma “primeira” cultura que nao tinha com quem aprender sendo
consigo mesma —, afirmava descender do jaguar negro. Acreditavam que o ser vivo ideal
teria o intelecto do homem e a espiritualidade e a forca do jaguar. Tinham o habito de
deixar os filhos com filhotes de jaguar, para que as criangas pudessem aprender os
segredos do misticismo, entre os quais o siléncio e a invisibilidade. Como os olmecas

desapareceram sem deixar vestigio, talvez isso tenha dado certo.

Liguei para Kody no caminho. Quando cheguei a casa, ele estava sentado na
escada do prédio, me esperando.

— Nio quero que vocé va — disse ele quando abri a porta.

— Eu sei. — Mas também acho que pode ser legal.

— Pois é.

La dentro, ele se atirou no meu sofa branco de vinil e acendeu um
baseado. Colocou o cabelo louro-prateado atras das orelhas e pos os pés na

mesa de centro em forma de rim.



— S3do Hush Puppies? — perguntei, olhando para as solas brancas de
borracha dos sapatos dele.

— Sao confortaveis — disse ele. — Vocé me conhece. Conforto é o meu
lema.

Sentei-me na cépia da cadeira Adirondack da Ikea, branca com almofadas
azul-mediterraneo, e comecei a fazer um montinho no chio com as flores
das tagetes de Sonali que eu arrancava das hastes e esmigalhava.

— O que esta fazendo?

— Acredita-se que estas flores me ajudem a ter sonos proféticos. A mulher
de Armand disse que poderiam me auxiliar a decidir sobre ir ou nio para o
México. Mal nao vai fazer, certo?

Kody deu outro tapinha no baseado e falou sem soltar o ar.

— Tome, tente um pouco disso aqui.Vai ajuda-la mais rapido.

Peguei o baseado e comecei a fumar.

— Ei, devagar com isso. Se vai para o México, tem de pegar leve com
esses bagulhos. Aquelas gracinhas na América do Norte nio sio iguais as que
a gente tem aqui. As de 14 s3o traicoeiras. Espertas como gente.

— Fale logo o que pensa sobre isso, Kody.

Ele se recostou no sofa e deu mais um tapinha no baseado.

— Tudo bem, vou falar. Acho que ¢ loucura, é insano, é uma burrice
imperdoavel, um perigo e uma cretinice ir para o México com o dono de
uma lavanderia na Primeira Avenida. Também € inoportuno, uma vez que
nossas carreiras estao indo muitissimo bem.

— E o que mais? — perguntei. — Fale tudo.

—Vou ter de dividir nossa sala com alguém que nunca vi na vida.

— Vocé tem medo de nio poder mais catar as passas de seu bolinho e
conta-las na frente dos outros.

Kody sorriu.

— Gosto de contar minhas passas.

— E uma obsessio, vocé sabe. Uma doenca.

— Eu sei que é.

— Mais alguma coisa?

— Bem, nunca pensei que lhe contaria isto, mas sempre esperei muito de
voce, e, se for para o México, vai superar minhas expectativas. Nio sei se



aguento.Vou ter de mudar toda a imagem que tenho de voceé.

— Jocé espera alguma coisa de mim?

— Sempre achei que vocé tivesse potencial para ser mais que uma
redatora ou a mulher de alguém. Achei que tivesse algo mais. Nio acredito
que eu esteja dizendo isso, mas acho que, na verdade, vocé esta come¢ando a
se dar bem, embora de uma maneira muito mais estranha do que imaginesi.

— Continuo sendo a mesma pessoa. E sé6 uma viagem. Estou pensando
nisso mais como umas férias que como uma mudanca radical de vida.

— Nao ¢ s6 uma viagem. E o México, cara! Nio sio aquelas praias macias
e suaves da Tailandia. Sabia que os maias inventaram o conceito de zero? Isso
é demais, é uma grande sacada. E maior que qualquer uma que vocé ou eu ja
tivemos no trabalho.

— Voce quer dizer maior que o calendario de leiteiros sexy que inventou
para a pilula de calcio?

— Muito maior que isso. Além do mais, o calendario maia termina no
solsticio de inverno, 21 de dezembro de 2012. Falta pouco. Segundo os
maias, tudo vai terminar em apenas quatro anos. Entdo, quem vai se
preocupar com o que voce faz? Va para o México.

— Por que 20127

— Exatamente. Ninguém sabe por qué. E um mistério o modo como eles
sablam até o dia exato do solsticio de inverno com milhares de anos de
antecedéncia. E por que decidiram que esse solsticio especifico marcaria o
fim dos tempos. Se eu fosse voce, eu me mandaria daqui agora mesmo. Sua
melhor op¢io pela sobrevivéncia talvez seja justamente essa viagem para o
Meéxico.

—Voce esta doidao.

— Estou, sim. E como seu grande amigo e sOcio atento, trouxe um
presente de despedida para voce.

Kody tirou da mochila um livio e o entregou a mim: O guia de
sobrevivéncia no deserto e na selva.

— Leia antes de ir. Contém todo tipo de bons conselhos, incluindo
capitulos sobre como viver sem eletricidade, encontrar plantas comestiveis no
mato, fazer fogo e quais cobras sio venenosas. Tudo aquilo de que vocé vai
precisar la.



— Naio precisa se preocupar comigo, Kody, nio vou para o deserto, vou
para a casa de Armand.

— E sempre bom estar prevenido, minha amiga. Ouca bem o que este
surfista lhe diz: quanto mais a gente souber sobre o mundo natural, sobre
tudo o que nio se ve, sobre o que acontece embaixo e no interior das coisas,
tanto melhor. Porque, ao chegar 13, por mais que se pense que sabe tudo,
perceberd que nio estd bem-preparado: a natureza é um terror. Repita
comigo: a natureza ¢ um terror.

— Naio quero ir para o mato, Kody. Quero ir para o México, pagar o que
devo a Armand, conseguir as plantas e voltar logo. Nao quero saber o que
existe dentro nem embaixo de coisa nenhuma.

Ele se levantou e olhou pela janela.

— Hoje € lua cheia. Se vocé pusesse uma lampada de quinze watts no
teto, ela ndo seria tao clara quanto a lua cheia, que esta a trezentos e oitenta e
dois mil quilometros. E a lua ali é capaz de revelar paixio, desejo, emocoes e
imagina¢io. Mostre uma lampada capaz de fazer tudo isso.

Kody abriu a janela e uivou para a lua grande e branca.

— Entio acha que devo ir.

— Vocé vai ver luas de colheita, luas azuis, luas grandes e claras sem as
luzes dos carros e dos prédios para atrapalhar. Eu seria capaz até de matar
alguém para ver a lua cheia na peninsula de Yucatan.

— Vocé ¢é tao romantico. Nio vou para ver a lua. Ja lhe disse um milhdo
de vezes: vou atras das plantas que foram roubadas da Laundromat.

— Sabe que ndo pode dizer essa frase para mais ninguém. Nunca. Todo o
mundo que vocé conhece iria achar que ¢é louca.

— Eu set disso.

— Precisa de alguma coisa de mim? Precisa que eu faga alguma coisa para
vocé enquanto estiver viajando?

— Preciso que regue minhas plantas.

— Claro.

— Isso significa seguir exatamente minhas instrucoes.

— Sim, sim, eu sei. Toca-las, esfrega-las, falar com elas, pulveriza-las,

frescurada toda.



— Preciso que vocé me ligue contando tudo o que estiver acontecendo
no trabalho. Vou ser demitida, sei, mas fique falando em mim com Geoft
Evans assim mesmo, s6 para eu continuar a nimero um na cabeca dele.

— Isso ¢ pedir muito.

— Eu sei.

—Vocé é um pé no saco.

— Obrigada pelo livro, Kody.

— E um bom livro. Prometa que vai ler antes de ir.

— Prometo.Vou ler hoje a noite.

£

Peguei o monte de tagetes picadas e joguei-o embaixo e em volta da minha
cama. Adormeci lendo o guia de sobrevivéncia no deserto, e, exatamente
como Sonali disse, tive um sonho profético. Um sonho estranho, mitico,
erético. TAo apaixonante, que me fez sair da cama no meio da noite para
anota-lo.

Sonhei que estava na casa em que morei quando crianga. Estava deitada em minha
caminha de solteira, em meu antigo quarto, e fazia amor com wma criatura exotica:
uma bela pantera negra. Eu estava deitada em cima do animal, cujas patas dianteiras
envolviam minhas costas, e as traseiras, minhas coxas.

Eu segurava o pelo curto e sedoso de sua cabega e colava o corpo no dela. Mexia-
me colada nela. Sentia o cheiro de seu pelo enquanto nos olhavamos nos olhos. Eu me
sentia profundamente ligada a mim mesma e ao animal. Seus olhos brilhantes eram
verdes. Nos nos fitavamos. Preto e verde no preto e castanho.

Ouviu-se um chiado no pé da cama. Viramos ao mesmo tempo. Vimos uma cobra
se erguer. Presas arreganhadas. Cabega a frente. Pronta para dar o bote.

A pantera subiu em mim, cobrindo minha cara com a dela. Esticou as patas
traseiras e cobriu minhas pernas com as dela, até tapar cada centimetro de meu corpo
com o dela. A cobra se levantou e deu o bote, enterrando as presas no pelo negro e

macio. Sem conseguir me atingir.



Quando me levantei na manhi seguinte, eu me sentia absolutamente
invencivel. Eu 1a para o México! Eu ia por mim, por Armand e pelas nove
plantas. Mas ia também para garantir que Exley nao levasse a melhor.

Corri até a casa de Armand e Sonali para lhes contar o sonho da pantera e
minha decisio de procurar as nove plantas.

— A pantera negra vive nas selvas de Yucatan — disse Sonali. — Ela gosta
de vocé. O México serd um lugar acolhedor para vocé. Foi um sonho bom.

— Onde esta Armand? Eu queria lhe dizer que vou com ele.

— Armand ja foi — disse ela.

— O qué? Ele estava aqui ontem a noite. HA doze horas.

— E agora ja fou.

— Ninguém pode ir embora tio depressa.

— Isso nido é problema, querida. Direi a vocé exatamente como chegar a
nossa casa no México. Chama-se Casablanca. Armand vai encontra-la 1a. Esta
indo para 1a agora.

— Nao posso acreditar que ele tenha ido sem mim. E se eu tivesse
chegado aqui e dito que ndo queria ir?

— Por que nio haveria de querer ir? Vocé vai embarcar na segunda maior
aventura de sua vida.

— Nunca entrei numa aventura.

— Ah, ja entrou, sim. Todos ja passamos por isso, sO que nio nos
lembramos. E uma pena. A maior aventura de todos os tempos é o
nascimento, claro. E o inicio da viagem mais fantastica que vocé vai fazer
nesta terra. Mas essa proxima viagem com Armand, essa viagem pode chegar
muito perto daquela, se voceé tiver sorte.

— Como assim?

— Vocé aprendera a viver como vivia quando entrou neste mundo e sd
encontrava novidade. Se tudo correr bem, a viagem vai reabrir sua fontanela,
a moleira no alto de seu cranio, e vocé mais uma vez estara aberta a tudo o
que o mundo tem a oferecer.

Sonali deu palmadinhas em meu cocoruto.

— Quanto tempo Armand esperard por mim?

— Ele esperara até vocé chegar.

— E se eu nao aparecer?



— Ele esperari, até que a forca de atra¢io da espera dele a faca aparecer,
querida.

P
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A peninsula de Yucatan



Costa Maya, Quintana Roo, México

Costa Maya é uma pequena aldeia de pescadores na costa da peninsula de Yucatan, no
estado de Quintana Roo, no México. A maioria dos aldedes é de descendéncia maia, com
a infima quantidade usual de alcodlatras expatriados, de criminosos e de estudantes que,

entre um semestre e outro, levam nas praias uma vida alternativa. E um lugar tao
especial, que a grande escritora Joan Didion batizou a filha tinica de Quintana Roo, em

homenagem a esse estado.

— Treinta pesos. Pague ahora por favor — disse o homem.

Tirei trinta pesos da pochete (nossa! odeio admitir que trouxe uma dessas
comigo) e entreguei-os a0 homem.

— Muchas gracias. La ltima persona que cruzo se parecia mucho a usted.Y se
largé sin pagar.

— Comigo? — disse eu, apontando para mim.

— Si. Blanco. Com las manos muy blancas. Como si el sol se olvidara de ellas.

Olhei para ele e apontei para minhas maos.

Ele fez que sim com a cabeca.



— Si. Las manos muy blancas.

O pescador jogou minha mochila na embarca¢io de um motor s6, o que
neste caso era um nome sofisticado para um barco a remo velho e
desengon¢ado com um motor de popa. Apos varias tentativas e de muito
praguejar em espanhol, o motor pegou e seguimos de Puerto Juarez para
Costa Maya, numa 4gua tio azul, que parecia que tinham jogado um barril de
desinfetante sanitario ali.

Era uma cor que eu nio imaginava que a terra pudesse criar sem a ajuda
de seres humanos. Eu sabia que a 4gua seria azul, mas pensei que fosse um
azul mais delicado, mais suave — uma cor clara, através da qual se pudessem
ver perfeitamente a arela e os peixes no fundo. A agua era como uma
turquesa superondulada e viva, e tio linda, que eu nio conseguia parar de
olhar. Quando me vi enfeiticada pela cor da agua, percebi que ja tinha ficado
tempo demais em Nova York e que minha decisio de partir tinha sido
acertada.

A temperatura subiu ao longo da manhi. As 10h, estava quente e abafado.
Uma névoa azulada pairava sobre a agua. Reinava um siléncio absoluto, assim
como acontece em dias enevoados, salvo pelo ruido de um ou outro
peixinho pulando. A embarcac¢io se arrastava, e eu estava de olhos fechados,
quando o barqueiro se levantou, empurrou-me para o fundo do barco e me
jogou uma lona sobre a cabeca.

— jBallena! jQuédense quietos!

Espiei por baixo da lona e vi uma baleia cinza saltando. Ela cortou a
névoa e torceu o corpo na vertical, impulsionando-se toda para fora da agua
bem ao lado do bote. Era do tamanho de um onibus escolar amarelo,
recoberta com uma crosta de cracas.

Fiquei nervosissima com o tamanho dela. A Gnica vez que eu vira uma
baleia fora num aquario numa estagio balnearia na Florida. Essa parecia
muito maior. E infinitamente mais livre. Era a primeira vez na vida que eu
entendia quao assustadores e perigosos sao os seres realmente livres.

Quando mergulhou de volta no mar, levantou uma quantidade de agua
tio grande, que pareciamos ter sido apanhados por uma chuva de mong¢iao. O
banho me ensopou o cabelo, as roupas e a mochila toda. O bote ficou cheio
d’agua até a borda.



— ;Sabe usted nadar? — perguntou-me o homem.

@R

Ao finalmente encostarmos no cais em Costa Maya, o pescador jogou minha
mochila ensopada no cais como mais uma rede cheia de peixes. Ouvi minhas
ampolas de trinta doélares de Hidratante Noturno Dr. Hauschka se
espatifarem dentro da caixa de papelio.

Fiquei parada sozinha no cais, ensopada, com uma mochila repleta de
cacos de vidro. Olhei em volta. O ambiente ndo era elegante.

O nome turistico desta parte do México é “A Riviera Maia”, mas nio
havia nenhum iate, nenhum biquini prateado nem nenhum martini a vista.
Eu ja estivera no sul da Franca, e, ao que sabia, os dois lugares nio tinham
absolutamente nada em comum, salvo o nome “Riviera”.

Os prédios cinzentos de cimento espalhados pelo porto pareciam
quadrados idénticos. Como blocos de brinquedos infantis gigantes sem cor
nem graga. Sentados em volta de mesas cobertas de toalhas xadrez vermelhas,
sob guarda-séis brancos de plastico barato, homens e mulheres abanavam-se
no calor, fumando e me olhando sem muito interesse.

— El café, el mercado, la pescaderia — disse o homem, apontando para cada
quadrado de cimento idéntico. — O café, o mercado, a peixaria — repetiu,
num inglés capenga.

Todos me pareciam exatamente iguais, mas, seguindo instrucdes de Sonali,
tui até a peixaria alugar um carro.

O homem atras do balcio sorriu. Era desdentado, porém usava um colar
de dentes de tubario amarelados, longos e pontiagudos.

— ¢El auto? — perguntei.

Ele saiu de tras do balcao, passou as maos nas laterais do avental branco
sujo de sangue de peixe para limpar as escamas grudadas nelas e estendeu a
mao. Apertei-a, contendo a expressio de nojo no fundo da garganta.

— ¢El auto? — tornei a perguntar.

— Ah, el auto, si, sefiorita. Un momento. Senta, senta.



Puxei uma cadeira de plastico de baixo de uma mesa de festa do mesmo
material. Ela deslizou facilmente no chio engordurado, e esperei o peixeiro,
tentando nio respirar muito fundo.

— ¢Agua fria? — perguntou o homem.

— Nao, obrigada — disse eu, olhando para o copo de agua sujo de
escamas de peixe. — SO el auto, por favor.

— ;Permiso de conducir? — perguntou o homem.

Entreguei-lhe minha carteira de motorista. Ele a examinou por um
Instante.

— Nueva York, ;eh?

— Si.

— Una ciudad muy grande.

— Si. E uma cidade grande.

Ele me entregou as chaves que tirou do bolso do avental.

— Nueve dolares por noite.

Peguei as chaves e lhe dei uma nota de cem doélares. Imaginei que ficaria
com o carro pelo menos por dez dias.

— Por aqui. — Ele apontou para uma porta nos fundos.

Entramos na cozinha pela porta de vaivém, e passamos por trabalhadores
baixos, carrancudos e suados. Havia arraias jamantas de barbatanas com mais
de quatro metros penduradas no teto para secar, e lembravam enormes pipas
vivas. Sobre as mesas, havia caconetes com a boca aberta, como se ainda
estivessem espantados por ter sido apanhados. Chocados com a extrema
inutilidade de todos aqueles dentes serrilhados.

Finalmente, saimos pela porta dos fundos. S6 havia um carro nas
imedia¢des. Era um fusquinha vermelho, e fiquei muito feliz ao vé-lo.

— ¢Le gusta? — perguntou o peixeiro, apontando para o carro.

— Si, es muy bueno — respondi. — ; Usted sabe donde esta Casablanca? —
perguntei-lhe no melhor espanhol que aprendi na escola.

— Por alli — disse ele, apontando para a Gnica estrada a vista. — Es una
casa muy grande y muy blanca.

Ele disse que a casa ficava naquela estrada. Comentou que era muito
grande e muito branca. E imaginei, na terra dos blocos cinzentos de cimento,
que nio poderia deixar de encontra-la. Coloquei a mochila ensopada no



assento a meu lado e engrenei o carro. Quando parti, as mulheres no café
acenaram, dando-me adeus. Todas tinham o mesmo tom de pele bastante
moreno sob vestidos brancos bordados de azul e vermelho, e suas sandalias
realmente eram s6 umas tiras de couro amarradas em volta dos dedos e das
panturrilhas, que chegavam até os joelhos. Sorri e fui embora depressa. Nao
quis olhar para os acenos delas depois da experiéncia que tivera com os de
Sonali e Armand.

@R

A estrada para a Casablanca deveria se chamar o atoleiro para a Casablanca,
ou o areal para a Casablanca. Qualquer coisa, menos “estrada”. Consistia em
trechos pequenos e raros pavimentados, intercalados de longas faixas de terra,
areia e, de vez em quando, lama. A principio, nio consegui ver nenhuma
légica na forma como fora construida, no porqué de algumas partes serem
pavimentadas e outras ndo. Mas, 2 medida que percorria a estrada, ocorreu-
me que os trechos pavimentados estavam sempre sob as arvores, como se os
operarios sO estivessem dispostos a despejar o cimento na sombra. Eu nao
podia dizer que os censurava. Fazia um calor infernal em Yucatin: quarenta
graus a0 meio-dia.

O sol e o calor intensos deixavam o caminho com um aspecto ondulado e
irreal, e, mais de uma vez, dei uma guinada para desviar de absolutamente
nada. Era como dirigir no Saara, ou em qualquer lugar sem referéncias. Senti-
me como um personagem de Paul Bowles em O céu que nos protege. Era um
de meus livros preferidos, e me perguntei se isso era um mau pressagio.

A estrada finalmente entrou na mata, onde era mais sombrio e fresco e o
sol nio me fazia ver miragens a toda a hora. Parei o carro e peguei o mapa
desenhado por Sonali. Eu estava na entrada da floresta semitropical que cobre
boa parte da peninsula de Yucatan.

No pé da pagina, identifiquei uma pequena seta. Do outro lado, havia
uma observa¢ao de Sonali. Em sua letra mitda, ela me avisava que a floresta

era “um lugar absolutamente indspito e de dificil acesso sem um guia”.



Revirei os olhos e me perguntei por que ela nao verbalizara essa informacio
fundamental em Nova York.

A estrada dentro da floresta (e, mais uma vez, uso a palavra “estrada” de
uma forma muito leviana) era de barro ou de lama mesmo. O fusca
sacolejava ao passar em cima de grandes raizes de arvores, pedras e sabe Deus
o que mais. Definitivamente aquele nio era um veiculo para a selva. Eu
dirigia devagar e com a cara o mais perto possivel do para-brisa, para tentar
prever quando viria o proximo grande solavanco. Era mais ou menos como
um passeio em um parque tematico cujo conceito fosse “aleatoriedade”.

O carro nio tinha ar-condicionado, e, com as janelas escancaradas,
mosquitos e insetos que eu ndo reconhecia entravam impunemente e
grudavam em mim como se quisessem carona. Era dificil dirigir quando eu
precisava a todo o instante matar algo que me sugava o sangue.

Pior que os insetos e a lama era o barulho. Era absolutamente
ensurdecedor. Fazia a esquina da rua Quatorze com a Union Square numa
noite de sibado parecer um refugio silencioso na montanha.

Eu ouvia macacos, ou pelo menos esperava que fossem macacos,
guinchando feito loucos nas arvores. Passaros amarelos davam rasantes junto
a0 para-brisa, berrando como alucinados, brigando por espaco como se
estivessem numa autoestrada invisivel através da selva. A algazarra constante, o
zumbido continuo de milhdes de insetos eram, tenho certeza, o equivalente
mexicano da tortura chinesa do pingo d’agua.

A certa altura, a quantidade de insetos, passaros, cocO de macaco e de
passarinho era tio grande, que tive de ligar o limpador do para-brisa para
conseguir enxergar alguma coisa a frente.

Era facil perceber por que alguém precisava de guia numa floresta tropical,
mas, antes de tudo, ndo dava para entender por que alguém de fato escolhia
estar ali.

Parei o carro. Fechei os olhos e respirei fundo. Segundo o mapa de Sonali,

eu nio estava assim tio longe da Casablanca — no miaximo, a trinta
quilometros.
— Eu posso fazer isso — disse em voz alta. — Sou de Nova York. Ja

atravessel o Lower East Side sozinha 3 noite na época em que a area era
repleta de traficantes de heroina, ndo de marchands. Assisti a todos os episddios



de Northern Exposure ¢ Homens as pencas. Até li do inicio ao fim o guia de
sobrevivéncia no deserto que Kody me deu. Eu posso fazer isso.

Restituida minha confianga, respirei fundo algumas vezes, dei a partida no
carro e me embrenhei ainda mais na selva. Eu continuava pensando naquele
lugar como selva, mas nao tinha certeza se estava numa floresta tropical ou
numa selva. De acordo com o guia de sobrevivéncia, o crescimento de uma
floresta tropical é limitado devido a restrita incidéncia do sol, mas se por
alguma razio a cobertura da floresta tropical perder a densidade, as
trepadeiras, os arbustos e as arvores pequenas crescem depressa, criando uma
selva dentro da floresta tropical. Essa era exatamente a situacdo em que eu me
encontrava. Eu estava dentro de um fusca, dentro de uma selva, dentro de
uma floresta tropical. Como uma caixa dentro de uma caixa dentro de uma
caixa, cada uma ficando cada vez menor e mais distante da luz.

Em meio a um tapa em que matei pelo menos dez mosquitos de uma s6
vez, sobressaltei-me ao ver um garotinho na frente do carro. Estava de
cocoras, talvez olhando para um inseto, ou um animal, ou talvez apenas
satisfazendo suas necessidades fisiologicas. Eu estava muito longe para dizer.

Buzinei para alerta-lo. Ele ergueu a mio com a palma virada para a frente,
fazendo sinal para que eu parasse. Nio se deu o trabalho de erguer os olhos.
Nio tinha medo nem interesse, fazendo-me entender que era ele quem
mandava.

Diminui a velocidade de oito para trés quildometros por hora, o que era
perigoso por causa da lama e da areia, e aproximei-me mais dele.Vi também
outras criangas. Seus cabelos eram pretos lustrosos e os bracos com que se
seguravam as arvores a beira da estrada eram magros e morenos.

Era 6bvio que o garoto nao ia se mexer, ¢ nao tive outra escolha sendo
parar o carro. Nio sei por qué, mas meu coracao palpitava. Acalmei-o,
dizendo a mim mesma que ele era uma crian¢a de, no maximo, um metro e
vinte de altura e uns 8 ou 9 anos. Eu era uma adulta. De um metro e setenta
e trés de altura e cinquenta e quatro quilos. Eu definitivamente poderia
enfrenta-lo, se necessario.

Saltei do carro. Quando pisei o chio, fiquei impressionada com sua
instabilidade. Com certeza, nao se tratava de terra firme. Andar no chao da

floresta tropical era mais ou menos como andar numa cama elastica. Eu tinha



de levantar os joelhos a cada passo. Mal comparando, andar numa praia de
areia era igual a caminhar numa cal¢ada de cimento.

O garoto continuava agachado. Levou aos labios o indicador erguido: o
sinal universal de fique quieta. Eu estava tio concentrada em seu corpinho
moreno ¢ na surpresa de vé-lo na floresta, que quase ndo vi a criatura
camuflada A sua esquerda: uma imensa cobra cor de terra. A minha inspiracio
ndo se seguiu uma expiracdo. Talvez eu estivesse errada. Talvez eu nio tivesse
capacidade para enfrentar esse menino de 8 anos, se fosse necessario.

A cobra estava enroscada. Era tio grande, que as voltas de seu corpo
pareciam pneus empilhados. Tinha a altura de pelo menos cinco pneus, sendo
quase do tamanho do préprio menino. Mexia-se em circulos lentos, e torci
para que eu estivesse observando seus movimentos peristalticos. Pelo menos
1sso indicaria que ela nio estava com fome.

Por ter lido no livro de Kody, soube que estava diante de uma cascavel ou
de um piton. As imagens no guia eram desenhos simples, do tipo que aparece
nos dicionarios, de modo que era dificil dizer exatamente de que espécie era
aquela. Mas ndo importava muito. As duas matavam. Era apenas uma questio
de como eu preferiria ser morta: se por envenenamento, se por
estrangulamento.

Dei um passo atras em dire¢do ao carro, e a cobra ergueu a cabeca gorda
da pilha de pneus e sibilou na minha dire¢io. S6 para colocar as coisas em
perspectiva: a cabeca dela era maior que a minha.

Ao ouvirem o silvo, as outras criancas recuaram, embrenhando-se mais na
mata, simultaneamente, como se estivessem numa competi¢io de nado
sincronizado.

Ver a lingua da cobra me fez suar em bicas. Eu havia lido que o olfato das
cobras estava na lingua, e tentei relaxar minhas glandulas sudoriparas.

A cobra me olhou com olhos que lembravam fendas, e, por uma fra¢io de
segundo, visualizei Exley com aquelas mios claras na minha frente.

Sacudi a cabeca para me livrar da imagem, um movimento
profundamente idiota, quando ouvi o ruido revelador do chocalho.

Fiquei 1imoével e tentei ndo ouvir. As cascavéis eram mestres do

hipnotismo. Se a pessoa fechasse os olhos e ouvisse o chocalho, o ruido trazia



lembrancas da infancia, fazia-a sentir-se como um bebé, ninava-a, e depois a
matava, no berco mais mortal que ja existiu.

Tentei recuar mais, porém ja estava encostada no fusca. O chocalhar
ecoava na floresta como o som surround numa sala de cinema. O efeito era o
mesmo: terror amplificado pelo som.

O garoto falou, quebrando o momento de concentra¢io mais singular que
eu ja experimentara na vida.

— No se asuste. Mire los arboles, sefiorita, mire los arboles — disse o menino.

Eu nio sabia o que procurava, mas olhei fixamente para a arvore mais
proxima.

— Suavemente, seriorita, mire suavemente.

Eu ndo sabia o que ele queria dizer com olhe suavemente. Relaxei os
musculos da testa, um esforco imenso, se eu considerasse o estado de tensio
de meu corpo, e isso pareceu suavizar meu olhar.

— Intente olvidarse de la serpiente, y ella se olvidara también de usted.

Eu tentava reunir o que aprendi nos trés anos de espanhol na escola e pedi
a Deus que estivesse entendendo corretamente.

Fite1 o que pensei ser uma amendoeira, tentando esquecer a cobra.
Concentrei-me na casca do tronco, impressionada com os sulcos e mossas
profundos, alguns tio grandes, que seria possivel encaixar neles pequenos
embrulhos. Embrulhos de qué?, eu me perguntava. Meus olhos ficaram
vidrados, e minha mente se fundiu na arvore até eu me sentir tio pequena,
que caberia em seus sulcos. Embora eu estivesse completamente parada, meu
corpo se afastou de mim e foi para a arvore. Quando me dei conta, estava
abracada a ela. Eu estava ao lado das outras criancas todas, também abracadas
as arvores.

Eu nio tinha nocio de como havia ido de um lugar para o outro, mas
antes que eu tivesse tempo de pensar, o garoto pulou em cima da cobra e
agarrou-a pelo pescoco. Apertou firme. Eu via o esfor¢co em seus bracinhos
infantis. Quando os olhos do animal saltaram das Orbitas, 0 menino a soltou.
Ela fo1i se enroscando, se enroscando cada vez mais depressa, até se tornar
apenas uma mancha, como uma cobra-tigre da Tasmania. O garoto nio se
mexeu. Nem uma s6 vez. Ficou olhando para a criatura diante dele, e s6 com
o olhar mantinha a cobra girando.



Ele ¢ um xamai, pensei. Um bruxo de nascenca.

O bruxinho virou-se para mim.

— El arbol le salvo. Es um abuelo. Es muy viejo. Debe haberle caido bien, o le
habria entregado a la serpiente, para matarla y convertirla em parte de la selva. Quizas
habria salido mejor parada.

Agarrei-me a arvore, paralisada, enquanto o garoto e aquele enxame de
criangas entravam em meu carro.

— O que estao fazendo? — perguntei baixinho, sem conseguir gritar, mal
ouvindo minha voz.

— Se parece mucho al outro — disse o garoto.

As criangas riram.

— Que outro? — tentei dizer.

Nenhuma palavra saiu de minha boca, mas o garoto leu meus
pensamentos.

— El blanco — disse, apontando para a mao. — EIl que parece que vive en
una cueva.

Pensei nas maos claras de Exley. Era isso que o garoto queria dizer? Ele
estava aqui no México? Eu queria lhe perguntar, mas nio encontrava as
palavras.

O garoto tirou minha carteira da mochila e jogou a mochila onde eu
estava, agarrada ao tronco da arvore.

— Déle las gracias al abuelo drbol antes de irse. El le salvé, no yo.

Entio ligou o carro e saiu chispando pela selva, manobrando o fusca
como se fosse um Porsche numa autoestrada.

Nunca tive tanta vontade de ver um rosto conhecido. Se Exley aparecesse,
eu o aceitaria de volta imediatamente, sem perguntar nada. Naquele
momento, eu nem queria saber das nove plantas, nem de Armand, nem da
lavanderia. Exley saberia o que fazer, conheceria a saida. Nada que ele tivesse
feito, ou pudesse fazer algum dia, era tio ruim quanto o que estava
acontecendo.

— David — chamei e parei, apavorada, receando que a cobra ainda
estivesse por ali.

Uma hora depois, eu ainda nio conseguia largar a arvore. Era muito mais
que uma reagdo psicoldgica: fisicamente, eu ndo conseguia soltar os bragos.



Estava parada na selva abracada com a arvore-avo, falando sozinha.

— Largue a arvore — disse eu. — Ja vai escurecer.Vocé precisa continuar
andando. Largue a arvore.

Finalmente, tive mais medo de estar sozinha que da cascavel e soltei os
bragos. Estavam tensos e doloridos. Percebi que passara muito tempo agarrada
a arvore com toda a minha forg¢a.

Ouvi mentalmente a voz do garoto.

— Déle las gracias al abuelo arbol.

Naquela situa¢do, sem querer me arriscar mais e sem querer irritar
ninguém nem nada que eu nio enxergasse ou ouvisse, ajoelhei-me no chao
tmido da selva. Meus joelhos afundaram no htmus, que era fresco e tinha
cheiro de bosta e coisa podre. Tornei a abracar aquela velha arvore-avo e a
agradecer-lhe profusamente.

Peguei a mochila na lama e a pus nos ombros. Percebi que voltava a vida
quando ouvi os macacos guinchando nas arvores. Eu estivera envolvida num
casulo inquietante de siléncio seletivo desde que entrara em contato com o
garoto. SO conseguia ouvir o garoto e a cascavel.

Segundo o guia de sobrevivéncia, os macacos na area eram oOu MmMacacos-
aranha ou bugios, e eu tinha de prestar atencdo, porque, o tempo todo, caiam
dejetos 1a de cima das arvores. Eu me sentia uma imbecil apavorada, andando
sozinha pela floresta, desviando de raizes no chio e de coc6 de macaco que
vinha do alto. Eu ndo sabia o que estava fazendo, onde estava, nem para onde
1a, e agora o mapa de Sonali tinha sido levado pelo bruxinho moreno.

Eu suava em bicas. O dossel formado pela mata criava sombra, mas retinha
umidade, tornando o ar abafado e tmido, dificil de respirar. Era como se eu
estivesse tentando inalar uma substancia solida, em vez de gasosa. Pensei nos
dois umidificadores que eu havia comprado para minha ave-do-paraiso,
esperando reproduzir seu ambiente silvestre. Deixel escapar uma gargalhada
sarcastica.

Fiquei constrangida por ter invocado o nome de Exley num momento de
panico. Por que ele? Eu estava irritada e assombrada, literalmente assombrada,
por ter sido trazida para aquele lugar, para a selva mexicana, sozinha, sem
amigos, sem comida, sem bussola, sem carro e sem prote¢io, por causa de
uma breve paixonite por um homem, sé porque ele parecia um peixe fora



d’agua em Nova York. Armand tinha razio. Eu era burra e estava desesperada.
Minha Gnica davida era: exatamente quido burra? Seria burra a ponto de nio
conseguir sair viva dali?

Continuei andando, um pé na frente do outro. Eu estava cansada de saber
que havia panteras, oncas, jaguares, tigres, morcegos, linces, cascavéis, lagartos,
pumas, pitons e dezenas de outros animais, insetos e plantas perigosos
e/ou venenosos na area. Eles estavam todos listados, para meu deleite, no
Guia de sobrevivéncia no deserto e na selva, que eu ganhara de Kody, a quem
agora considerava meu melhor amigo na Terra, nio s6 por ter me dado o

livro, mas também por ter insistido em que eu o lesse antes de partir.



A Lua tem dois solos distintos: os planaltos muito antigos e os mares mais recentes e
mais planos. Os mares lunares sao formados por crateras na superficie da Lua, mas essa
. , o . . , N
ndo é sua caracteristica mais interessante. Mais fascinante ainda sdo os nomes que
astronautas e fisicos deram aos mares. Entre eles estao mar da Tranquilidade, mar da
Serenidade, mar da Fertilidade, mar das Tempestades, mar da Paz e mar das Nuvens.
Por que os mares da Lua tém nomes tdo romdnticos e criativos e os da lerra recebem

nomes como mar Negro, mar Vermelho, mar do Norte e mar Baltico?

Eu ji estava caminhando havia duas horas quando avistelt uma clareira.
Espantei-me de ainda ter energia para correr até 1a, mas corri — o salto de
um sapato dentro da mochila me furava as costas a cada passo.

A clareira superou minhas expectativas mais otimistas. Era um camping
abandonado em uma linda praia de areia branca. Tirei a mochila dos ombros
e arrastei-a para o mar. Embora continuasse completamente perdida, nunca
vou esquecer o prazer de deixar para tras aquela selva tenebrosa, timida,
escura, putrefata e extremamente opressiva.



Num instante, eu saira de uma escuridio verde, quase negra, para uma
claridade azul e ensolarada. Era assim que eu imaginava o nascimento.

A peninsula de Yucatin é onde o oceano Atlantico ¢ o mar do Caribe se
encontram. Era um cenario selvagem onde eles se digladiavam. Fiquei parada
na praia e observei as ondas que se erguiam de um lado e de outro,
arrebentando umas contra as outras, criando uma massa de agua branca
agitada sem direcio nem fluxo. Sempre pensei que o mar do Caribe fosse
calmo e tranquilo, e o Atlantico, um oceano frio e revolto. No entanto, pelo
que eu podia dizer, ambos eram igualmente violentos em Yucatan.

Havia quatro ou cinco barracas de bambu rasgadas pelo vento alinhadas
proximo a beira da agua. Calculei que a praia ja devia ter sido muito mais
larga. Ninguém em si consciéncia iria armar barracas tio perto da agua.

Achei uma sorte encontra-las, pois dava para ver que em seis meses elas ja
teriam desaparecido, levadas pelo mar. Entrei numa delas. O chio era de areia
e havia uma rede rasgada com um mosquiteiro branco pendurado por cima.
Era bom saber que outras pessoas tinham estado ali. Coloquei a mochila na
rede para ver o que estava batendo em minhas costas. Era um par de sapatos
de salto alto vermelhos abertos na frente. Dei uma gargalhada. Eu os colocara
na mochila na véspera da partida de Nova York, imaginando a viagem no
conforto de meu apartamento, deitada em minha cama, as tagetes de Sonali,
vendo-me dang¢ando em cima de mesas em bares na nova Riviera Maia.

Larguei os sapatos no chio e afundei-os na areia com os pés — com
bastante violéncia, eu acrescentaria —, depois peguei uma tesoura de unha na
mochila e cortei o mosquiteiro pendurado em cima da rede. Eu sabia que
seria atil quando eu tivesse que voltar para a floresta.

Nunca tinha pensado que poderia sentir um cansaco como aquele.
Quando o creptsculo verde-limio — demorei uma eternidade para me
acostumar com essa cor do crepusculo — anunciou a chegada da noite,
deitei-me numa rede na barraca de bambu com a cabeca em cima da
mochila e o mosquiteiro enrolado no corpo.

Adormeci depressa, mas nio por muito tempo. A luz do luar era
insuportavel — uma frase que eu jamais imaginaria conceber, um sentimento
que nunca pensaria ter. Sem prédios nem qualquer tipo de luz ao redor, a lua
brilhava como o sol. Entrou a noite inteira pelas frestas do bambu. Nio



importava para que lado eu me virasse, eu nao conseguia evitar o brilho do
luar nos meus olhos. Como ltimo recurso, pus 6culos escuros, mas com 0s
mosquitos zumbindo em volta, desisti de dormir e sai da barraca.

Fui para a beira do mar. O luar me permitia ver peixes prateados quase a
flor da agua. Adormeci. Devo simplesmente ter caido na areia e dormido.
Acordei no meio da noite com um tatu se arrastando em minha perna. Era
inofensivo, mas senti nojo — com aquela carapaca nas costas, parecia saido
diretamente de O parque dos dinossauros. Ele deixou um rastro de muco
enlameado em minhas panturrilhas.

Quando comegou a clarear, virei de costas para o mar para olhar o sol
nascer sobre a selva. As araras gritavam e os macacos sacudiam as arvores
tentando derrubar as frutas. A chuva de cocos e mangas despencava com
estardalhaco. As frutas se acumularam umas sobre as outras em pilhas tio
perfeitas, que pareciam uma gondola da Dean & DeLuca. Depois, elas
desapareceram com a mesma rapidez, quando centenas de macacos desceram
das arvores para agarrar seu quinhdo. Para ser honesta, isso ndo me assustou
nada. Parecia um sibado qualquer na Canal Street, com milhares de turistas
disputando Fendis e Pradas falsos.

Quando os macacos se foram, peguei as mangas passadas, as sobras
desprezadas pelos nativos.

Voltei para me lavar no mar. O sal pinicou meu rosto. Eu nio sabia que
minha pele era tio sensivel. Joguei a mochila nos ombros e, enrolada no
mosquiteiro como se fosse um vestido de noiva, voltei para a floresta.

Segundo o mapa de Sonali, que eu ja tinha decorado, eu nio podia estar a
mais de vinte e quatro quilometros da Casablanca, talvez a dezesseis. Eu nao
poderia reclamar com ela nem com Armand por causa da distancia. De carro
seria moleza. A pé, era, de fato, outra historia.

6 ~ ;- S1es .
Os mares lunares sio planicies basalticas vastas e escuras na superficie da Lua, formadas por
erupgdes vulcanicas. Astronomos pioneiros os apelidaram de mares por confundir sua



aparéncia, observada por meio dos telescopios primitivos, com os mares da Terra. (N. do E.)



(Zamia furfuracea)

Vocé se acha velho? As zdmias possuem o raro privilégio de ter sobrevivido a duzentos
milhées de anos. Quando se comparam fésseis de zdmias recentemente descobertos com
plantas atuais, estas parecem ter mudado muito pouco nesse tempo todo, o que leva
alguns a considera-las dinossauros vivos. Aprofundando esse raciocinio, qualquer que
tenha sido o cataclismo que exterminou os dinossauros — uma idade do gelo, ou talvez
a colisao de um cometa com a lerra —, as zdmias se conservaram incolumes. Plantinhas

resistentes, ndao?

Mal eu caminhara um metro na floresta quando percebi um movimento com
o canto do olho. Virei-me a tempo de ver as flores de uma boa-noite se
fecharem. Suas pétalas brancas resplandecem ao luar e se fecham quando
tocadas pela luz do sol. Fiquei ali, fascinada, olhando as flores do tamanho de
um prato que se fechavam repentinamente, como centenas de portas que
batiam. Sempre associei as flores a beleza estatica. Era estranho vé-las dotadas

de movimento espontaneo.



Sonali fizera men¢io a boa-noite. Dissera-me que, se algum dia eu
deparasse com uma, nio a cortasse nem a arrancasse da terra. Eu me lembrava
de suas palavras exatas:

A trepadeira boa-noite é um cordao umbilical que liga todas as mulheres a Lua.
Repare especialmente nas plantas que se destacam ao luar e durante o dia sdo
suplantadas por espécies mais chamativas, mais vibrantes. Elas sdo femininas. Ajudam
a curar as partes femininas que foram feridas.

Era estranho eu conseguir citar Sonali tio bem. Eu a conhecia havia
pouco tempo, mas tudo o que ela dizia grudava em minha mente como se
fosse cola.

Quando a ultima boa-noite se fechou, segui em frente. A floresta nio
tinha nenhuma semelhanca com os bosques por onde eu fazia caminhadas no
norte do estado de Nova York. Era muito mais densa, e, 3 medida que eu me
embrenhava, o dossel da mata escondia toda a luz do sol.

Estava tio escuro, que eu tinha de prestar muita aten¢ao para nao tropecar
nas raizes cobertas de folhas das arvores — que tinham a espessura da coxa de
um homem — nem confundir a cabe¢a de um piton com uma pedra de
apoio.

Era isso o que eu mais odiava na selva: cada passo era uma armadilha.
Exigia o mesmo estado de hipervigilancia que eu sentia quando cheirava
cocaina na faculdade. E as consequéncias daquela vigilancia, a exaustio
esmagadora, eram igualmente ruins.

Minha mochila pesava. O atrito das alcas em meus ombros suados, por
mais que as tentasse ajustar, criou bolhas. Amaldi¢oei Sonali por nio ter me
mandado trazer uma lanterna, para que eu pudesse enxergar o que fazia no
escuro. Amaldicoel Armand por ter partido para o México sem mim. E,
depois, amaldi¢oei Exley por absolutamente tudo. Armand tinha razio. Era
muito bom gritar de manha.

Fiz uma pausa. Quis ver as trés fotos que tinha guardado no telefone
celular, para sentir um gostinho de casa antes do longo dia de caminhada.
Uma era de Kody comendo um bolinho com uma das mios e segurando
uma passa com a outra. Outra era de Exley limpando a terra do chio de meu

apartamento, foto que eu pretendia deletar imediatamente. E a Gltima era da



minha bela ave-do-paraiso, embora naquele momento eu nio estivesse a fim
de olhar para nada que fosse verde.

Quando meti a mio no bolso, senti o telefone molhado e pegajoso. Eu o
peguel. Um liquido escorria através da parte dobravel. Eu nio esperava de
fato que ele funcionasse — eu sabia que ndo havia antenas de celular na selva
—, mas também nio esperava que estivesse pifado. Abri o compartimento da
bateria com as pontas dos dedos suados e vi que o liquido escorria dali: o
acido da bateria estava corroendo o telefone. Pensei em Geoff Evans
segurando o celular e chamando-o de a nova natureza. Algo sem pontos fracos...
com uma eterna vida de prateleira. Que idiota! A nova natureza nao sobrevivia a
vinte e quatro horas na selva. A velha natureza dava um pé na bunda da nova.

Bati o pé — o que, alids, era um perigo e uma burrice —, mas eu estava
irritada porque o calor e a umidade apodreciam tudo naquele pantano
tedido. Tive uma dificuldade incrivel de largar meu telefone. Olhei para ele,
desintegrando a olhos vistos e com o acido da bateria vazando, e joguei-o
fora. Tudo bem: primeiro dei-lhe adeus, depois o joguei fora. Fiz questio de
atira-lo bem longe, de modo a nio incomodar nenhuma criatura que
estivesse ali a espreita.

Respirei fundo e me acalmei. Eu nio podia me dar o luxo de dar mais
nenhum chilique nem bater pé nem atirar objetos. A floresta teve esse
mérito. Deixou-me muito atenciosa. Tudo o que eu queria era sair dali sem
aporrinhar coisa nenhuma por té-la esmagado, sentado em cima dela ou
tapado sua casa com o pé por descuido.

Depois de quinze ou vinte minutos de caminhada, eu estava com o cabelo
e as roupas ensopados. Nio digo ensopados como ficaram depois de uma
hora na academia; digo ensopados a ponto de torcer e fazer sair uma
piscininha de agua. Andar na floresta era como andar embaixo de um
chuveiro quente que brotava do meu proprio corpo.

Eu me perguntava como aquele suor todo podia estar dentro de mim e se
restava algum liquido para a atividade celular necessaria para me manter viva,
quando vi a gloxinia bem na minha frente. Pela primeirissima vez,
experimentei o lado positivo de estar tao alerta.

A gloxinia era a unica das nove plantas que Exley ja vira. Era a planta
sobre a qual ele me falara no restaurante. Era inconfundivel: violeta-escuro



em flores campanuladas. Sinningia speciosa. A grande planta mitica do amor a
primeira vista.

Fiquei olhando para ela, imaginando se seria um mau agouro té-la
encontrado estando sozinha. Tirei a mochila dos ombros e abaixei-me para
arrancar a planta. Puxei delicadamente a haste para ver onde comecavam as
raizes, mas elas eram compridas e profundas. Acompanhei-as e acabei
descobrindo que serpenteavam embaixo das raizes grossas do que parecia ser
um coquelro ou uma seringueira.

Ajoelhei ao lado da planta e esfreguei as pétalas da flor entre o polegar e o
indicador, s6 para ter certeza absoluta de que era a gloxinia. De fato, eram
macias como um sofa vitoriano de veludo surrado.

Peguei a tesoura de unha na mochila para tirar uma muda, um pequeno
truque que eu aprendera com Armand. Apalpei a haste a procura de um bom
ponto para cortar, pois ele me ensinara a nunca cortar abaixo do ponto em
que folhas, flores ou hastes novas bifurcavam da haste principal. Ele mandava
que eu fechasse os olhos e sentisse as gemas, que sinalizavam um broto novo,
e que cortasse entre elas, acima da forquilha. Eu nio tinha intencio de fechar
os olhos naquele ambiente, mas apalpei a haste até encontrar um lugar
satisfatOrio para cortar.

— Naio se mexa nem olhe para cima, senao lhe dou um tiro na cara.

Congelei a0 ouvir a voz do homem falando inglés com sotaque espanhol.
Ja enfrentara muitos dissabores com as plantas, e nio ia me arriscar. Fiquei
olhando fixamente para uma minhoca que se enfiava furiosamente no chio
a0 lado de meu pé, com tanto medo de mim quanto eu sentia do homem
que eu nao via.

— Agora, largue a tesoura.

Obedeci.

— Fique em pé. Levante-se usando os musculos das coxas. Nio tire os pés
do lugar, sendo furo os dois. Eu lhe prometo que vocé nunca mais ira usa-los.

Usei a for¢a dos musculos das coxas para me levantar — a ideia de ser
alvejada nos pés definitivamente ajudou nessa manobra. Levantei os bracos e
os abri, com os dedos bastante separados, para que ele visse que eu nio estava

segurando nada que pudesse ser atirado. Era espantoso o que eu aprendera



com os filmes de a¢io que adorava. Eu sabia como nio deixar que me
matassem.

Nio havia ninguém ao alcance de minha voz. Ninguém ao alcance do
barulho de um tiro. Ninguém que pudesse me ouvir, se eu gritasse por
socorro. Eu tinha de me preparar; ficaria a mercé desse homem. Isso era
muito pior do que ser assaltada em Nova York. Nio seria um assalto-
relampago. Esse homem nio queria meu dinheiro, do contrario teria pegado
minha mochila e ido embora. Ele queria a mim. Nao poderia haver uma
situagao mais delicada. Nao ha um capitulo para esse tipo de predador em O
manual de sobrevivéncia no deserto e na selva.

— Tudo bem — disse ele. — Levante os olhos. S6 os olhos, nio a cabeca,
e olhe para mim.

Levantei os olhos sem mexer a cabeca.

Ele apontava um grande rifle de caca para mim e era o homem mais
bonito que eu ja tinha visto. Esses dois fatos eram tio incongruentes, que
meu cérebro nio sabia o que fazer com a informag¢io. Nio sabia o que focar:
minha morte ou a beleza dele.

Ele tinha cabelos pretos lustrosos e ondulados e um corpo musculoso que
se via nitidamente por baixo de uma camiseta encharcada. E engracado como
o instinto de acasalamento se manifestou mesmo com uma arma apontada
para mim.

Ele levantou a espingarda e deu um tiro para o alto. Milhares de criaturas
fugiram ao mesmo tempo, como uma cascata de bichos, aves e insetos
afastando-se do ponto onde eu estava em pé. Entio ele avan¢ou na minha
dire¢io, levantou-me com o brago livre e me colocou de novo no chio a um
metro de onde eu estivera. Enfiou o cano da espingarda no chio macio.

— Sinto muito — disse. — Tive de fazer isso.Vocé ia pisar uma zamia.

Olhei para o chio.

— Estava bem atras de vocé. A menos de trés dedos de seu calcanhar
esquerdo. E uma zimia rarissima, e quando fosse tentar arrancar a gloxinia,
voce a pisaria. Tentei deté-la da inica maneira que me ocorreu. Se eu tivesse
simplesmente pedido, vocé teria se mexido. Se tivesse se movimentado,
mesmo um centimetro que fosse, teria matado a zamia.

— Quem ¢é vocé? — sussurrei sem olhar para ele.



— Sou Diego. Sou amigo de Sonali e Armand, da Casablanca.

Suei frio. Pensel na frequéncia com que eu suava frio naquela selva, o
lugar mais quente em que ja estivera.

— Sonali disse a Armand que vocé vinha. Como nio apareceu, ele me
mandou procura-la. Também nio estou gostando disso.

— Ah.

— Pode acreditar, esta nio é uma planta qualquer. Eu nio teria agido
assim com vocé se ela nio fosse muito especial. E uma espécie ameacada,
portanto é duplamente importante que vocé nio a pise. Existe ha muito
tempo. Duzentos milhdes de anos. Desde o periodo jurassico. Muita gente
procura essas plantas. Elas sdo arrancadas e vendidas por pequenas fortunas. As
zamias sobrevivem apesar da ameaca dos precos astronomicos oferecidos por
exemplar. Ndo consigo imaginar como é viver assim.

Ele sorriu para mim com dentes brancos como boas-noites. Eu nio cairia
na labia de outro especialista em plantas bonitio. Especialmente um que
estivesse apontando uma espingarda para mim.

— E mesmo impressionante vocé ter me trazido até esta planta — disse.
— Eu lhe agradeco.

— Ah — continuava sendo a tnica palavra que conseguia pronunciar.

— Ja vi tosseis perfeitos de zamia — disse ele, ajoelhando-se ao lado da
planta. — Mas ¢€ incrivel ver uma viva. Obrigado.

— Imagine — disse eu, pronunciando a segunda palavra.

— Naio diga “imagine” quando vocé nio entende. Nio ¢é inteligente.
Quero que me ouca. As zamias sdo, e sempre foram, perfeitamente adaptadas
ao habitat. Precisavam ser. Quantas coisas precisaram ser nesta Terra? Quase
todas as espécies duram alguns milhares de anos, no maximo, antes que
ocorra algo que acabe com elas. Essa planta durou duzentos milhées de anos.
Sobreviveu a eras glaciais, choques de cometas e tempestades de areia.
Acontecimentos que mataram quase todas as outras coisas vivas na Terra nao
mataram essa planta. E ela nunca teve de mudar. Nunca precisou crescer mais,
nem desenvolver asas, ou barbatanas, ou pernas, ou pulmdes. Nunca teve de
evoluir.

E realmente extraordiniria. Perfeita do jeito que é.
— Tinha de ser, ha?



— A zamia é uma das nove plantas, vocé sabe. Uma das que vocé veio até
aqui para descobrir. A gloxinia também. Vocé estava parada entre duas das
nove plantas e quase matou as duas.

Ele riu de leve, jogando a cabe¢a para tras e deixando o cabelo preto
lustroso cair nos ombros.

— Quase matou as duas, mas também as encontrou. Armand tinha razio:
vocé é uma mulher estranha.

— Como Armand nio me conhece muito bem, eu nio acreditaria na
descricao dele.

— Ah, conhece sim. Descreveu-a perfeitamente. Disse que nunca viu uma
pessoa com tanta sorte. E tem razao.

— E mesmo? Acha que tenho sorte? Estou perdida no meio do nada.
Perdi tudo o que eu tenho. Meu carro foi roubado, meu telefone celular se
desintegrou na minha frente, ndo tenho mapa, nem dinheiro, nem trabalho, e
quase level um tiro. Isso é sorte?

—Voceé encontrou duas das nove plantas em menos de uma semana!

Eu ja tinha aprendido que seria pura perda de tempo tentar travar uma
discussio racional com qualquer pessoa que estivesse envolvida com essas
plantas. Deixei para 1A o tema da minha sorte.

— Quer dizer entdo que a zamia é uma das nove plantas?

— Sim. E ¢ a tnica suculenta.

Fiquei exultante. Nio porque tivesse encontrado a Gnica suculenta, mas
porque talvez fosse embora do México muito antes do que imaginava. Pelo
jeito nio seria dificil encontrar as plantas. Eu topara com duas delas sem nem
sequer procura-las.

— O que sabe sobre as plantas? — perguntei-lhe.

Imaginei que, quanto mais eu soubesse, mais depressa estaria em minha
cama em Manhattan, aspirando o perfume das tagetes, embriagando-me com
Kody e deixando tudo isso para tras.

— Sei que elas vém do México, dos indios maias. Ou pelo menos a
historia vem deles.

Diego segurava o rifle de caga atravessado no peito enquanto falava
comigo. Parecia orgulhoso e, de repente, muito maia.

—Voceé é maia?



— Nao. Sou huichol, mas nasci em Yucatan. Em territorio maia.

— O que mais sabe sobre as plantas?

— Sei que quem achar as nove e reunir todas elas na mesma sala tera tudo
o que deseja. E quem perturba-las ndo terd nada. Os maias acreditavam que as
plantas significavam fertilidade, provavelmente por desejarem filhos que os
ajudassem com a colheita. Cultivavam plantas numa ilha isolada chamada Isla
Mujeres, ou Ilha das Mulheres em sua lingua. Hoje a ilha ¢é infestada de
turistas e de lojas que vendem mantas e pifiatas mexicanas. Mas, no passado, as
Gnicas pessoas autorizadas a pisar aquela ilha eram curandeiros, ou xamas de
plantas. Com o passar do tempo, as plantas passaram a simbolizar mais que
fertilidade. Passaram a representar todo tipo de abundancia.

— Mas por que nove? — perguntel.

SO para conferir se as razdes dele combinavam com as de Exley e
Armand. Nio que eu fosse paranoica.

— Da forma como penso nelas e, por favor, desculpe meu inglés, acho
que representam as nove formas de fortuna: liberdade, sexualidade, sorte,
poder, magia, amor, imortalidade, aventura e conhecimento. Se puder acha-las
e reuni-las, tera todas as coisas que os seres humanos mais desejam.

De certa forma era tranquilizador saber que os trés tinham a mesma
historia.

— As pessoas a roubardo ou até a matario, sO para conseguir essas plantas.

— Sim, ja ouvi essa historia. Mas o homem que me contou achava que
elas nao passavam de um mito.

— O homem que as roubou de Armand?

—E.

— Ele lhe disse isso antes ou depois de rouba-las?

— Antes.

— E, no entanto, arriscou a liberdade para rouba-las. Se fosse apanhado,
seria preso. Pode acreditar: podendo evitar, ninguém quer ser preso. Aquele
homem achava que o poder das plantas era real. Pelo menos real a ponto de
arriscar a propria liberdade.

— E a zamia? Qual dos desejos ela representa?

— A zamia fez o que os humanos nio conseguiram. Existe desde sempre.
Em minha lingua, é chamada de planta-vampiro: é a planta da imortalidade,



um dos desejos mais profundos.

— Armand acha que as pessoas adoram a morte.

— Acho que, quando sdo criancgas e se dao conta pela primeira vez de que
vao morrer, ficam tdo assustadas com a morte, que param de pensar nela.
Criam um mito. O mito da imortalidade. No intimo, as pessoas acham que
viverdo eternamente. Sio imortais até a hora em que morrem. Nio tém a
presenca de espirito para amar ou odiar a morte. Absolutamente nio
acreditam nela.

— Eu estava prestes a matar a planta da imortalidade. Parece um paradoxo.

— Ah, mas, veja: eu cheguei, e vocé nio a matou. Essa é a natureza
daquela planta. Sempre teve sorte.

— Entio tenho sorte e ela tem sorte.

— E.Vocé nio levou um tiro, e ela nio foi esmagada.

— A gloxinia?

— A gloxinia é a planta do amor a primeira vista, entio, ¢ um par perfeito
para seres humanos.

— Como assim?

— Os humanos sio uma espécie muito peculiar. Nio gostamos de
trabalhar o amor. S6 achamos que ele é verdadeiro se nos surpreende, como
uma doenga repentina. Como a gripe. Quando se apaixonam gradualmente,
as pessoas sempre questionam o amor. Entio a gloxinia produz o amor a
primeira vista. Como as pessoas gostam.

— Como sabe quais sio as nove plantas? Pensei que nio fosse possivel
procura-las. Que elas tivessem de encontrar a pessoa, nio o contrario.

— Isso é verdade para quase todo o mundo. Mas vocé e eu possuimos
uma grande vantagem: temos Armand. Ele é o guardiio das nove plantas.
Sabe quais sio elas.

— Entio as plantas ndo tém realmente de encontrar a pessoa.

— E verdade. Armand é que tem de encontrar a pessoa.

— QQuuais 530 as outras sete plantas?

— Vamos primeiro pegar essas duas e ir andando, antes que escureca. Nao
é facil andar na selva a noite.

— Eu nio tinha percebido que havia alguma diferenca entre noite e dia
aqui — disse eu, apertando os olhos para enxergar no escuro.



Diego abaixou-se para arrancar a gloxinia. Olhando para ele ajoelhado,
debrugado sobre a planta, senti um desejo inexplicavel, quase incontrolavel,
de toca-lo. Eu estava pertinho dele, observando-o ora puxar, ora afagar as
raizes, para desenterra-las. Ele estava concentrado na remocio da planta e nio
notava que eu estava ali.

Em geral, eu era uma pessoa muito controlada, mas, naquele momento,
ndo sabia bem o que fazer com o que eu sentia por Diego. Pensei em formas
de atrai-lo, de chamar sua atencio sem tocar nele.

— Gosta de boas-noites? — perguntei. — Hoje de manhid vi uma
trepadeira se fechar com a primeira luz da manha.

Ele parou de cavar.

— Onde?

— Aqui perto. Talvez voltando uns quinze minutos em dire¢ao a praia.

— Va pegar uma muda, mas com muito cuidado. Nao corte a trepadeira.
Pegue uma folha.

Isso ndo era nada do que eu tinha em mente.

— Naio quero voltar 14 sozinha.Vamos passar a noite toda andando.Vamos
encontrar outra trepadeira amanhi de manha.

— A boa-noite também ¢é uma das nove plantas. Ela se mostra exatamente
antes de se fechar. Ela a esperou e se mostrou a vocé. Revelou-se. Confiou
em voce. Precisa busca-la. Nio uma outra boa-noite qualquer, mas aquela
boa-noite.

— Tudo bem. Caramba.Vou pegar a boa-noite. Aquela boa-noite.

— Vocé nio entende — disse Diego. — As coisas correram
maravilhosamente bem para vocé até agora.Vocé tem duas das nove plantas e
logo tera a bela boa-noite, a que traz filhos, procriacio e fertilidade, a planta
mais feminina de todas. Ainda bem que Armand me enviou para encontra-la.
Qualquer outro homem, ao ver do que vocé € capaz, iria querer manté-la
aqui na floresta e estar o tempo todo com vocé. VA pegar a boa-noite para
que possamos ir embora.

Ele me observava com olhos duros e meigos. Eles me confundiam. Diziam
sim e nio ao mesmo tempo. Eu o fitel e senti uma atragio tao forte, que tive

de tocar nele ali mesmo. Nio consegui me conter. Fui na direcio dele, mas



ele esticou o brago e pds a palma da mio na frente de meu rosto, para me
deter.

— Nio. Vocé achou duas plantas muito poderosas. A planta do amor a
primeira vista e a trepadeira da fertilidade feminina, a boa-noite. A atracio
por mim serd forte, as vezes até insuportavel. Vocé vai ter de resistir
lembrando-se de que nio me conhece.

— Eu ndo quero conhecé-lo. Quero toca-lo.

Minhas palavras soaram estranhas até mesmo para mim. Parei de falar e,
gracas a Diego, tentei me controlar.

Ele nio facilitou as coisas.

— Sei como se sente. Vocé sente isso desde a raiz dos cabelos — colocou
a mio um pouco acima de minha cabe¢ca —, até aqui — disse, tracando com
a mio uma reta na frente do meu corpo, que terminou entre minhas pernas
—, 0 que nio ajuda em nada a situa¢do. O que voce esta sentindo agora ¢ a
boa-noite.

— Nio é. E vocé. Sinto vocé.

— Volte e pegue a planta, sendo ela nunca vai libertd-la. Vocé vai se sentir
assim em relacdo a mim para o resto da vida.

Ele me assustou.

— Nao estd com calor com essa camiseta ensopada? — perguntei.

Ele riu.

—Va logo. Pegue a boa-noite antes que eu mude de ideia e me aproveite
de voce.

— Um toque?

— Tudo bem — disse ele. — Um abraco.

Ele era s6lido. Botei o nariz na concavidade de seu pescoco, onde se
formara uma pequena poca de suor que recendia a 6leo bronzeador com
aroma de coco. Soltei-o, porque, do contrario, eu teria de fazer papel de
boba.

— Tudo bem? — perguntou ele.

— Tudo bem.

—Va.

Quando voltei com a trepadeira da fertilidade, ele colocou a gloxinia, a
zamia ¢ a muda da boa-noite numa sacola de couro amarrada na passadeira



do cinto de seu jeans.

— Como se sente agora em relagio a mim?

Eu tive de admitir que me sentia muito mais senhora de mim depois de
ter pegado a boa-noite.

— Como conheceu Sonali e Armand? — perguntei.

— Conheci-os assim como vocé, por acaso. Sonali, as vezes, me ensina
coisas, como Armand ensina a voce.

— Ele nao me ensina nada. Eu o estou ajudando a recuperar as plantas.

— Conheci Sonali e Armand ainda crian¢a, quando eles compraram a
Casablanca. Eu morava numa choupana — uma palapa — com meus pais,
perto da casa deles. Minha mae ainda mora 1d. Eu era pequeno e fiquel
impressionado com os novos vizinhos que tinham eletricidade e agua
encanada, enquanto minha chog¢a nio tinha nada disso. No comeco, meus
pais nio me deixavam falar com eles, porque eram brancos, mas quando
Sonali cultivou orquideas gigantescas no solo rochoso atras da casa deles,
onde nio dava nada, minha mae ficou impressionada, e fui autorizado a ir 1a
sempre que quisesse.

— O que aprendeu com Sonali?

— Ah, um monte de coisas sobre plantas, cura e magia.

Olhei-o de soslaio.

— Naio se preocupe. Armand € seu professor, e ele € muito mais pratico
que Sonali. Vocé é tedrica e ele é pritico. E uma combinacio perfeita. Vejo
por que ele gosta de vocé. Ele vai lhe ensinar milhares de coisas uteis.

Vi uma clareira adiante. Fiquei tio feliz como na véspera, quando sai da
floresta pela primeira vez.

—Voceé nao tem afinidade com a floresta, sabia?

— Sel.

— S6 gosta da floresta quando esta prestes a deixa-la.

— Sou assim com quase tudo.

— Vocé nunca deveria voltar aqui sozinha. A floresta a poupou, e voce

provavelmente nao tera outra chance como essa na vida.

&



Por mais repugnante que possa parecer, ha mais de duzentas mil espécies de escorpides.
Quase todas as variedades possuem uma garra e trés ou quatro conjuntos de pernas
usadas para andar. Para piorar as coisas, o veneno do escorpido, que parece vir da cauda,
na verdade vem do dnus. Os escorpides machos cortejam as fémeas realizando uma danga
chamada “promenade a deux”. Em seguida, o macho beija a fémea e ao mesmo tempo
lhe injeta na boca uma quantidade minima de veneno, a medida exata para paralisa-la
por um curto espago de tempo e acasalar com ela. Ndo sei quanto a vocé, mas esse cendrio
lembra muito um cara que deixa cair um pedacinho de Rohypnol na bebida de sua
acompanhante num bar. Os homens sdo todos iguais. As mulheres, por outro lado, ndo
sdo todas iguais, e quando dois escorpides terminam de acasalar, o macho precisa sair

antes que passe o efeito do veneno, sendo a fémea o janta.

Entramos na clareira e fiquei parada por um instante, olhando para o céu. A
amplidao azul fazia com que eu me sentisse segura.
— Esta é a estrada para a Casablanca — disse Diego. — Olhe-a bem e

guarde-a na memoria, caso precise encontrar o caminho de volta em outra



ocasido. Quando estiver sozinha.

Andamos pela estrada de areia em siléncio. Passamos por choupanas
isoladas na praia ventosa. Eram afastadas umas das outras, mas todas tinham
varais idénticos, com os mesmos len¢dis brancos, voando para o mesmo lado
ao vento que soprava do mar.

Depois de seis horas de avido, duas de barco, dois dias e duas noites a pé,
eu finalmente chegava a Casablanca, no meio da noite. Estava escuro, o luar

banhava a casa e o vento uivava furiosamente, vindo do oceano.

R

Da estrada, a casa de Armand parecia um bloco de cimento como outro
qualquer. Era semelhante aos que eu vira em Puerto Juarez, s6 que suave e
arredondado, com arcadas e uma grande varanda em cima. Parecia solitaria e
isolada ao luar.

— Eu fico por aqui — disse Diego.

— Naio vai entrar para cumprimenta-lo? — perguntei, percebendo que
eu iria ficar sozinha pela primeira vez com Armand, um homem que eu
conhecera havia poucas semanas numa lavanderia.

— Naio se preocupe, ele nio vai lhe fazer mal. Nio gosta de vocé o
bastante para desperdi¢ar energia.

— E.E o que ele me diz.

Olhei para a casa depois da relva, enquanto Diego desamarrava a sacola da
passadeira do cinto e a entregava a mim.

— D¢ as plantas a Armand.Vio deixa-lo feliz. Ele vai ver que a decisio de
traze-la aqui foi boa.

— Ele nio me trouxe aqui. Saiu de Nova York sem mim e me fez
encontrar essa casa sozinha. Me fez atravessar a selva sozinha. Tem uma
diferenca, sabia?

Peguei a sacola de Diego.

— Cuidado com os escorpides na grama. Eles ndo ingerem sangue
humano desde o ano passado, quando Sonali esteve aqui.

Dei meia-volta.



— Esta brincando comigo? Nio brinque assim comigo. Nunca.

— Sangue humano é uma guloseima para eles, como bala. Se vocé nio
tirar os olhos do chio, tudo vai terminar bem.

La vamos noés de novo, pensei. O que havia com esse pais? Tudo nele
guinchava, uivava, apodrecia, defecava, era venenoso ou mortal.

Calculei que do ponto mais curto entre mim e a casa seria uma corrida
de cento e oitenta metros na grama.

— Va — sussurrou Diego. — Pode ir. Pise de leve, na pontinha dos pés.
Encostando o minimo possivel no chiao. Quanto menos superficie oferecer
aos escorpiodes, melhor.

Agarrei a sacola com as plantas, respirei fundo, fiquei na ponta dos pés
como um velocista prestes a dar a largada e corri pelo gramado com a
mochila batendo em minha coluna a cada passada.

— D¢ a volta até a frente da casa — gritou ele.

Olhei para tras e o vi indicando o percurso que eu deveria fazer com o
braco, curvando-o como se fosse abracar a casa.

— Até a frente — tornou a gritar. — Va.

Contornei a casa na ponta dos pés, concentrando-me na relva, a procura
de escorpides, embora nio tivesse ideia do aspecto que eles tinham. Consegui
chegar a parte da frente, mas era dificil continuar olhando para o chido. A lua,
antes escondida pela casa, estava enorme e tio baixa, que parecia sentada no
mar, descansando numa banheira. Pensei em Kody e no seu desejo de ver a
lua cheia em Yucatian, que me fizera rir dele. Ele tinha razdo. Era algo que
valia a pena ver. Ele tinha mais imagina¢io que eu.

— Naio se mexa — sussurrou Armand nos meus cabelos.

Gritei. Eu ndo tinha ideia de que ele estava atras de mim. Virei-me. Ele
brandia uma espatula na mio direita em riste.

— A melhor arma para matar escorpides — disse ele.

Olhei o chio e enxerguei a criatura mais feia que eu ja tinha visto. Muito
mais do que os camundongos, os ratos ou as baratas que infestavam a Cidade
de Nova York. Era uma roda preta chata e larga com quatro pares de pernas,
uma garra separada, e uma cauda dura e comprida de aspecto pré-historico.

— O perigo esta nos ferroes da cauda — disse Armand. — Eles podem
ficar abanando o rabo e lhe injetar um veneno tio forte, que vocé morre na



hora.

Eu sabia que nio estava respirando e me esforcei conscientemente para
recuperar o folego.

— Os escorpides sao muito lentos, e esse é o ponto fraco deles, coitados!
Se vocé vir um, basta bater nele com uma espatula. O segredo é vé-lo antes
que ele a veja. Com eles, tudo é um jogo de esconde-esconde, exatamente
como quando vocé era crianca.Voceé ja foi crianca, nao?

Armand se abaixou, alcan¢ou o escorpiio com a espatula, e o jogou na
grama.

— Por que nao o matou?

— Eles protegem minha casa quando nio estou aqui. Ha tantos, que é
possivel ter certeza de que um intruso serd picado. Talvez até acabe
morrendo.

— Uma picada de escorpido pode mesmo matar um homem?

— Ah, claro, e uma mulher também, especialmente se for muito moca ou
muito velha. Mas sabe-se que gente de meia-idade como vocé também
morre.

— Nio sou de meia-idade.

— Para um escorpilo, é.

— Bem, vocé¢ pode nio os matar, mas eu hei de esmagar todos os que
encontrar.

Armand me entregou a espatula.

— Ande sempre com ela. Todo o mundo aqui possui pelo menos uma.
Tem gente que até manda gravar a sua. Ah, e nunca use uma que tenha a
parte chata vazada. Essas sio mais praticas para cozinhar, mas se matar um
escorpido com elas, o sangue do bicho sai pelos furos e respinga em vocé. E
desagradavel.

Ele abriu a porta da casa.

— Espere ai.

Fiquei na entrada segurando a espatula no alto, olhando para o terraco de
terracota a procura de escorpioes. Minha vida, definitivamente, tinha piorado.
Os banhos de sol no golfo do México e as dangas em cima de mesas em

Canclin que eu imaginara, ja eram.



— Naio perca seu tempo procurando escorpides! — gritou Armand de
dentro de casa. — Olhe para cimal!

Sem eletricidade para ofuscar o brilho das estrelas, via-se claramente cada
constelacio. Contornei a Ursa Maior e o Cruzeiro do Sul com o indicador.
Senti-me como aos 10 anos, quando, amarrada a uma cadeira, eu
contemplava o show espacial no teto do Planetiario Hayden.

Que lugar estranho!, pensei. Se olho para cima, tudo é claro e lindo; se
olho para baixo, tudo € perigoso e feio. Quem me dera poder continuar com
a cabeca no céu, mas os escorpides me trouxeram de volta a realidade. Ou
seria o céu a realidade?

— Seja bem-vinda a Casablanca — disse ele quando entrei.

Rapidamente, percorreu a sala escura com uma vela. Era como olhar sua
casa através de um livro infantil ilustrado. Havia velas por toda parte, e
Armand as acendeu.

— Aqui nio tem energia elétrica?

— As vezes tem, mas hoje nio. Deve ter alguém assistindo i tevé ou
ouvindo radio.

— Basta isso para acabar com a luz?

— Isso também me incomoda. Meu sonho era abrir uma lavanderia aqui,
mas consome muita luz; portanto, ndo consegui realizar meu sonho. O que
voce perdeu?

Com as velas acesas, eu via o piso de lajotas de barro e as mantas
mexicanas vermelhas, turquesa e brancas jogadas sobre uma cadeira de
balan¢o cinzenta patinada pelo tempo. Havia um sofa de alvenaria — um
banco comprido, na verdade — cujo encosto era a parede a direita da sala.
Havia uma mesa de piquenique, que eu adorei, e uma grande bancada de
ceramica que separava a sala da cozinha.

— Olhe para cima, olhe para cima! Serd que preciso sempre lhe lembrar
de olhar para cima? Vocé perde metade de sua vida olhando para baixo.

— Vocé s6 me mandou olhar para cima duas vezes desde que o conheci.
Nao exagere.

— Tudo bem — disse ele calmamente. — Lila, minha amiga, olhe para

cima, por favor.



Vi bichos enormes de papel maché rosa e laranja pendurados no teto com
o mesmo tipo de linha de pesca usado para pendurar plantas na lavanderia.
Havia porcos, baleias, passaros e burros.

— Pifiatas. Feitas pelas criancas da aldeia. Nio sao lindas?

Eram belas e muito benfeitas.

— As criangas de nossa cidade tém um refrio quando furam as pinatas.
Elas fazem uma roda e gritam. Fure a pifiata como se ndo houvesse amanha!

— Elas estao cheias de bala?

— Nao.

Larguei a mochila no chio para olhar melhor as pifatas.

— Tire isso do chio, ja! Os escorpides adoram esconderijos secretos,
como o interior de roupas, meias e sapatos. Tém uma predilecio especial por
bolsas e mochilas.

Agarrei minha mochila.

— Vocé vai se acostumar. Eu espero. Talvez até venha a gostar de
escorpides. Eles sio presas perfeitas para treinar. Mais tarde, quando conseguir
mata-los sem dificuldade, poderd enfrentar criaturas mais rapidas e muito
mais perigosas.

— Naio sou exatamente uma predadora. Sou de Nova York.

Armand apontou para uma sombra no chio. Sem titubear, agarrei a
espatula com as duas mios e bati no ponto preto com toda a for¢a. Eu de
fato estava suando e ofegante ao levantar a espatula do chao.

— Nio — disse Armand, rindo —, vocé absolutamente nio é uma
predadora. S6 uma simpatica moca judia de Manhattan.

Ele me acompanhou até meu quarto.

— Nio deixe de pendurar todas as suas roupas em cabides e de coloca-las
afastadas do fundo do armario. Guarde os sapatos em cima da comoda e
reviste-os de manha antes de cal¢a-los. O melhor mesmo ¢ usar alpercatas ou
sandalias de dedo.

Ele pegou a espatula que eu segurava.

— Me dé isso aqui — disse, pegando uma ponta enquanto eu segurava
firme a outra. — Tem uma em cada quarto. A sua esta pendurada atras da
porta — disse, sem folego de tanto puxar a espatula para arranci-la de minha

mao.



Larguei a espatula sé para ver Armand cair, mas é claro que isso nio
aconteceu.

—Voce esta ficando mais malandra — disse. — Que bom!

Tao logo ele saiu do quarto, agarrei a espatula atras da porta. Peguei uma
pontinha da manta sobre a cama e puxei-a de uma vez s6, jogando-a no
chio, a espatula em riste na outra mio. Eu ndo sabia que tinha toda aquela
forca. Verifiquei a cama toda, levantando cada travesseiro com a espatula e
olhando embaixo. Eu sabia que nunca mais conseguiria usar uma coisa
daquelas para fritar ovo ou virar hamburguer.

@

A Casablanca parecia muito menos ameacgadora de manhi, e, com a luz do
sol, vi todas as coisas que eu nio tinha visto a noite. A cama em que dormi
era de casal com a cabeceira feita de galhos de arvore finos e nodosos
amarrados com um tipo de cipd. Os janeldes davam para um gramado seco
que 1a até o mar, que tinha o mesmo tom de turquesa que eu vira na viagem
de barco.

Sentei-me na cama, sonolenta. O mar estava tio perto, que eu tinha a
sensacdo de que, se pusesse a2 mao para fora da janela, encostaria os dedos na
agua. Até a grama entre a casa e o mar, tao assustadora e cheia de escorpides
na véspera, parecia uma simples e velha grama a luz da manha.

Levantei-me da cama ainda vestida com a roupa do dia anterior, peguei a
sacola de plantas esquecida no tumulto dos escorpiodes e levei-a para Armand.

Ele estava sentado na varanda, olhando o mar. Até ele parecia menos
ameacgador na claridade.

— A maré esta subindo — disse, apontando para a agua. — Se olhar bem,
conseguira ver a tainha pulando para nao ser comida pelo robalo.

— Tem gente 13, também.

— Pescadores de lagosta. E, no fim do dia, eles se juntam na praia para
puxar a rede cheia de crustaceos gritando. Nio di para ouvir os gritos, claro,

mas pode apostar que eles gritam. Quando Sonali estd aqui, os homens nos



trazem um pouco do que apanham, e, em troca, ela toma conta dos filhos
deles enquanto pescam. Nio tenho paciéncia de fazer isso sem ela.

Entreguei-lhe a sacola com as plantas.

Observei enquanto ele abria a sacola. Eu queria uma exclamacio, um
elogio, uma constatagdo da minha ligacdo com a natureza. O reconhecimento
de tudo o que eu conseguira em tao pouco tempo.

— Vocé esteve na selva, e tudo o que me traz sio essas trés plantas
horrorosas? Pelo andar da carruagem, vai ser uma longa viagem.

— Achei que eu tivesse me saido bem — disse eu. — Nunca tinha estado
sozinha na selva.

—Vocé nio estava sozinha na selva, entio, nio seja tio dramatica. Mandei
Diego para lhe fazer companhia. Uma boa escolha, nio achou?

Olhei para mim mesma. Serd que meu tesao por Diego era visivel?

— Vocé nio correu riscos. Diego conhece aquela selva melhor que
ninguém. Melhor do que eu ou Sonali. A mie dele ¢ uma xama huichol,
muito respeitada por essas bandas. Ela nasceu no chio de himus daquela
floresta, e Diego também. Ele foi praticamente criado 1a. Vocé estava em
seguranga, mesmo sem saber.

— O que adiantava estar em seguranca, se eu nao sabia?

— Isso me ajudou a dormir melhor.

Olhei para ele e fiz um esfor¢o para nio comecar uma discussiao. Respirei
fundo.

— O que é um xama huichol?

— A maie de Diego é uma curandeira, que entende tudo do espirito dos
Cervos.

Armand me examinou.

— Nio se envolva com Diego.Vocé nio estd preparada para um homem
como ele. HA menos de duas semanas, vocé estava apaixonada por um
criminoso que destruiu o trabalho de minha vida e agora acha que esta
apaixonada pelo filho de uma xama.

— Nao estou apaixonada por ele. Mas, se estivesse, ndo seria um bom
sinal? Um sinal de que mudei e cresci?

— Nio, isso nio é sinal de que vocé mudou e cresceu. E sinal de que se
apaixona por qualquer um que apareca em sua frente. E sinal de que esti



louca para arrumar um homem e de que estd desesperada, também. Tive de
trancar a porta do meu quarto ontem a noite, de tanto medo de vocé.

— Nio estou desesperada. Diego disse que foram a gloxinia e a boa-noite
que fizeram com que eu ficasse interessada por ele. Disse que quem as
encontra sente um desejo muito forte, quase insuportavel.

— Diego estava sendo educado. Ele tinha um trabalho a fazer e nido
queria que ficasse no pé dele 12 naquela selva. Vocés dois acabariam
morrendo, por culpa sua.

Armand colocou as trés plantas na bancada de trabalho. E, pela primeira
vez, falou com delicadeza naquela manha.

— S3o bons espécimes — disse, tirando os 6culos de leitura, o que tornou
seus olhos muito menores e mais distantes e menos gentis. — Vocé fez um
bom trabalho.

— Por que Diego ¢é tao errado para mim?

—Voce s6 consegue pensar nisso, nao €?

— S6 quero saber por que vocé acha que ele ndo serve para mim.

— Venha.

Saimos da janela que dava para o mar e fomos para a que dava para as
montanhas.

— Diego ¢é huichol — disse Armand. — A familia dele descende dos
guerreiros astecas, das montanhas de Nayarit. Diego é como um falcdo, ou
um condor majestoso, pairando sobre aquelas montanhas, com uma
envergadura de seis metros. A grande sexualidade e o poder dele vém desse
senso de liberdade. Liberdade para percorrer a selva, para se elevar acima das
montanhas, para curar e cacar. Liberdade das restricdes do dia a dia. Nio
estou dizendo que ele nio amaria vocé. E claro que amaria, quem nio
amaria? Estou dizendo que, como vocé adora restri¢cdes, acabaria por limita-
lo.

— Como pode dizer 1ss0? Olhe onde eu estou. Uma mulher que adora
restricoes nio iria com um estranho para um lugar perdido no meio da
peninsula de Yucatan.

— Diego ¢ um homem fascinado pelo processo de aprendizagem. Ele

jamais vai querer chegar a um destino Ginico, como um relacionamento. Isso



seria a morte para ele. A maneira de amar dele nio ¢ a sua, vocés nunca
ficariam satisfeitos um com o outro.

Que drogal, pensei.

— A nio ser, claro, que vocé encontrasse as nove plantas — continuou
Armand. — Nesse caso, tudo muda de figura.

— Por que isso mudaria alguma coisa?

— Porque entdo vocé teria realizado alguma coisa. E vocé e ele estariam
em pé de igualdade.

Ele sorriu para mim.

— Quer ovos? Ou brioche com geleia de framboesa?

— Ovos.

Observei enquanto Armand preparava ovos quentes. A cozinha estava
ensolarada, e os ladrilhos da bancada em que ele cozinhava eram brancos
com galinhas azul-marinho e galos vermelhos. Dentro de cada ovo, ele pos
uma raspa de manteiga, que derreteu imediatamente, e uma pitada de sal.

— Café? — perguntou, apertando o émbolo da cafeteira.

— Sim, por favor.

Quando terminou de cozinhar, Armand sentou-se 2 mesa de piquenique
para dar mais uma olhada nas plantas.

— Estou orgulhoso de vocé — disse.

— Sei que 530 s6 trés plantas.

— Ainda faltam seis, mas acho que vocé vai conseguir.

— Naio vou sossegar até encontra-las.

— Estou contando com isso.

— Por que acha que gosto de restri¢oes?

— Porque vive a procura de um namorado ou um marido para controla-
la, impedindo-a de crescer e de se expandir.

Ele tinha razio nesse ponto.

— Vocé tem medo da liberdade. Ela é tio assustadora, que vocé tenta
encontrar alguém para por amarras em vocé em cada curva. Espera que eu
faca isso, o que, obviamente, nunca farei, nem se vocé me implorar. Agora,
vamos 1a: ajude-me a plantar essas suas trés plantas.

Eu tentava levantar um dos sacos grandes de turfa de esfagno, quando vi
Diego passar 13 fora. Pensando em liberdade e falcoes e condores e xamas



huicholes, quis correr ao encontro dele.

Armand me olhou.

— Naio seja superficial — disse ele. — Nao se apaixone por ideias de
magia e poderes especiais e filhos de xamais. Desenvolva o poder em voce,
para que seja seu. Nao se apaixone pelo que é de alguém. Faca seu trabalho.

— Deixe-me ajuda-la — disse Diego ao entrar.

Ele levantou o saco de terra e o levou até Armand.

Niao pude deixar de notar como ele era forte e como sua pele era
bronzeada. Parecia que nunca passara um tUnico dia num escritdério em
Manhattan, sentado numa cadeira giratoria diante de um computador, com
fones nos ouvidos. Ele parecia pertencer a uma espécie diferente. Deviamos
ser assim antes que os carros e as cidades e uma infinidade de dispositivos nos
tornassem sedentarios, fracos, frageis e curvados.

— O que tem para hoje, Armand? — perguntou Diego, entornando a
terra dos sacos nos vasos. — A pesca do robalo estd parecendo boa. Ouvi os
barcos saindo ontem tarde da noite.

— Talvez amanhia — disse Armand. — Hoje eu gostaria que voceés dois
me fizessem um favor e encontrassem uma das minhas plantas favoritas.
Theobroma cacao. — Virou-se para Diego.

— Tentem encontrar um pé carregado. Deve ter frutos vermelhos, laranja,
amarelos, roxos ou verdes. Certifiquem-se de que sejam da cor de joia
colorida (quer dizer que estio maduros) e tragam os que estiverem fechados.
Se abrirem, deixe-os no chdo para os macacos.

— Onde vamos encontrar essa planta? — perguntei.

Armand mostrou a porta apontando para tras com o polegar.

— Infelizmente, vocés terdo que voltar para a floresta.

— Por que vocé nio vem?

— Porque tenho vocés para irem por mim.

— Estou cansada. Andei no minimo sessenta quilometros nos tltimos dois
dias.

— Entao é melhor correr enquanto ainda tem energia — disse Armand.
— Vocés nio estardo procurando cacau sozinhos. HiA uma tremenda

concorréncia.
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Ha cerca de dezoito mil huicholes, a maioria dos quais vive em Jalisco e Nayarit, estados
montanhosos e acidentados na zona oeste do México central. Eles descendem dos astecas
e fazem parte de uma tradigao xamdanica pré-colombiana. Os huicholes dizem: se tiver
sido feito de milho (eekoo) e comer peiote, (heekoori), vocé se transforma no jaguar
(maye) que caga seus cervos (maxra) que sdo seu proprio espirito. Em outras palavras,

persiga e cace a si mesmo antes de perseguir e cagar qualquer outra coisa. Conhega-se.

Quando saimos da casa de Armand, Diego pds as duas mios grandes em
meus biceps magros e me olhou nos olhos.

— Posso lhe ensinar algumas magias huicholes, se quiser. Talvez isso nos
ajude a encontrar o Theobroma cacao.

Tirou as maos dos meus ombros, virou a cabe¢a para a selva e me olhou
com o rabo do olho.

— Se1 que quer que eu ensine.

Desejei que Armand estivesse ali para ver o majestoso condor flertando
comigo, de asas abertas.



— Ora — disse ele —, pense nisso como um atalho. Teremos o Theobroma
cacao.

— Armand me disse que sua mie ¢ uma xama huichol.

— Sim, ela ¢ uma xama huichol — disse ele —, e poderosa também. Mas
tenho certeza de que nio é o que vocé estd pensando. Nio se trata de uma
coisa mistica e magica e cheia de bruxas e feiticos. Os costumes huicholes sio
simples e praticos. Tudo o que fazemos ¢ ouvir a cancio de Tamatz
Kauyumari, o maior e mais velho dos cervos. Ele nos da o poder do espirito
dos cervos e nos leva ao que quer que precisemos.

— Isso é simples e pratico?

— Claro, por que ndo? O cervo talvez nos leve ao Theobroma cacao, se
gostar de voce.

— E de voce, ele gosta?

— Cresci com ele. Ele ¢ como meu irmao, talvez ainda mais proximo.
Pode acreditar, ele gosta de mim. Hoje vocé é o nico ponto de interrogagio.

Revirei os olhos.

— Naio vou discutir com vocé sobre se o espirito de um cervo gosta de
mim ou nao.

— Mas ja esta discutindo.

— Por que o espirito de um cervo? Por que nio de outro bicho, como
girafa, lhama ou urso polar?

—Voceé vé algum urso polar por aqui?

— Também nio vejo nenhum cervo.

— Temos de voltar ao lugar preferido deles, a fimbria da mata. E onde se
alimentam. Vamos espera-los 1a. Dependendo do humor deles, podemos
esperar alguns minutos, ou o dia inteiro, ou a semana inteira.

— Pensei que s6 estivéssemos procurando um tnico cervo. O mais velho
e maior deles.

— Tamatz Kauyumari nunca anda sozinho. Vive cercado por todos os
cervos que ja o amaram. Os cervos sio assim. Nao suportam ficar sozinhos.

Voltamos para a mata pela mesma estrada seca e empoeirada que nos
levara a casa de Armand na véspera. Passamos em siléncio total pelas
choupanas alinhadas na praia, que tinham o varal nos fundos. Pelas criancas e
pelos pescadores morenos, que mal ouviamos ao longe, segurando as redes e



gritando uns com os outros. Diego disse que nio deviamos falar, que
poderiamos espantar os cervos, porque eles ndo estavam acostumados com
minha voz — a de uma mulher branca. Por mim, o siléncio era 6timo. Eu
estava exausta e nem um pouco disposta a desperdicar energia em discussoes
sobre se os espiritos dos cervos gostavam de mogas brancas.

— Os cervos nio vao nos ajudar hoje — disse Diego depois de termos
andado no minimo oito quilometros. — Ja teriamos visto um ou dois, ou
pelo menos ouvido alguns correndo para a mata.

O calor intenso do meio-dia estava me deixando enjoada.

— Por que demorou tanto a saber disso?

— Saber nio é igual a pensar ou adivinhar ou planejar. O saber sobrevém
a pessoa quando escolhe, o que s6 aconteceu agora. Eu lhe disse assim que
soube.

Eu estava toda melada. Tinha a sensacio de que 1a desmaiar por causa do
misto de calor e frio no corpo.

— Preciso me sentar.

— Aqui, nd3o. Nao conseguimos achar Tamatz Kauyumari, e isso significa
que provavelmente estamos sendo perseguidos pelo espirito de outro bicho,
um inimigo de Tamatz. Se voceé se sentar agora, pode morrer.

— Naio estou sendo perseguida pelo espirito de um animal inimigo. Estou
exausta! Ndo consigo mais andar.

Diego pulou na minha frente e segurou meus ombros pela segunda vez
naquela manha. O majestoso condor estava mesmo interessado em me tocar.

— Nio consegue mais andar, moga branca?

— Naio — disse eu rindo. — Nio consigo mesmo.

— Como vai voltar para a Casablanca?

— Preciso descansar. S6 uns minutinhos.

— Tenho uma solucio melhor.

Diego me pegou no colo. Adormeci quase imediatamente com a cara
colada em sua camiseta ensopada. NoOs dois, sempre molhados por causa do
calor tropical, estavamos acostumados um com o outro assim. O corpo dele
recendia a suor e a coco, e sonhei com meu primeiro namorado, sentado no

banco dos salva-vidas do Silver Point Beach Club, em Long Island. Eu estava



ao lado dele com um maié azul e 6culos espelhados, coberta de dleo de
bronzear.

Quando acordet, senti-me melhor.

— Esta bem, ja posso andar.

Ele me apertou mais contra ele.

— Tem certeza? — perguntou, com a boca junto a meu cabelo.

— Tenho. Me ponha no chio.

— Mas gosto de vocé assim colada em mim. Gosto de carrega-la. Voce é
linda e leve.

Eu também estava gostando, mas nio ia deixar o falcio que adorava
liberdade saber disso.

— Me ponha no chio.

Ele me passou da posi¢io horizontal para a vertical, escorregando
lentamente o meu corpo colado ao dele.

Fizemos a pé o restante do percurso até a casa de Armand. Eu achava que
andava muito em Nova York, da Union Square até o trabalho em midtown, e
do trabalho para casa, mas na verdade nio andava, e aquela quantidade de
exercicios completamente novos me deixou com as pernas duras e doloridas.

Estavamos quase chegando a casa quando Diego esticou o bra¢o na minha
frente. Puxou-me para junto dele, colando minhas costas em seu peito.
Apanhou meu cabelo num rabo de cavalo e segurou-o.

— Olhe — sussurrou em meu ouvido —, olhe para a esquerda e nio faca
nenhum barulho.

Virei a cabeca para a esquerda. O terreno em volta da casa de Armand
estava coalhado de cervos. Uns eram castanhos pintados de branco, outros
eram cinzentos e sujos, outros tinham galhadas enormes. Havia grandes e
pequenos, machos, fémeas e filhotes. Estavam por todo lado. Aquilo me
lembrou um festival de musica ao ar livre com milhares de pessoas, sem nem
mesmo um pedacinho de chio a vista.

Diego sussurrou em meu ouvido, todo entusiasmado.

— Eles vieram até vocé. Vieram ao lugar em que vocé estd morando. O
que quer que lhe aconteca, saiba que os cervos estio do seu lado.

— O que poderia acontecer agora? Olhei para os bichos contra o sol
ofuscante. — Eles sio muito delicados. Nio acredito que possam me fazer



algum mal.

— Naio se engane com o olhar delicado dos cervos. Eles podem nio ferir
fisicamente, eles nio mordem, nio tém garras nem veneno, mas, se 0 espirito
deles nio gostar da pessoa, ela nio conseguira sobreviver na terra deles. O
espirito deles nunca vai deixa-la encontrar alimento ou abrigo, ou mesmo
paz interior. O espirito deles vai assombra-la até que desapareca, fisica ou
mentalmente. Nunca se deve relaxar perto de um cervo, a menos que se
tenha certeza absoluta de ser compativel com ele. A delicadeza deles nada
mais é que um escudo sedutor. Por tras, eles sao ferozes como uma tigresa em
volta das crias. Vocé € assim também; por isso é compativel com os cervos.
No fundo, vocés se entendem.

Diego e eu fomos andando pé ante pé em dire¢do aos cervos.

— Tamatz Kauyumari, o grande espirito dos cervos, esta em toda parte —
murmurou Diego. —Vocé o sente?

A UGnica coisa que eu sentia era calor e cansaco e certa irritagao por Diego
considerar minha meiguice apenas uma fachada.

— Kauyumari estd fazendo com que se sinta cansada, para nio ficar
andando por ai e acabar espantando o rebanho.Tudo o que vocé precisa fazer
¢ se sentar e me observar. Deixe por minha conta.

Era a melhor frase que eu tinha ouvido naquele dia.

— Se os cervos ficarem descontrolados e empinarem como cavalos, nio se
assuste. Se parecer que a manada estd se formando para disparar, lembre-se:
eles vieram ao lugar em que vocé estd morando.Vocé nio precisou procura-
los nas fimbrias da mata. Eles querem misturar o espirito deles com o seu,
portanto, nio ha por que ter medo deles. Certo?

Fiz que sim com a cabeca. Sentei-me encostada na palmeira mais
proxima. Observei Diego, com aquele cabelo grosso e sedoso, caminhar
contra o sol em dire¢io aos cervos. Percebi que nio sabia a idade dele: ele
poderia ter 27 ou 40 anos. Sua satide escondia a idade. Era tio visivel quanto
a cor do cabelo ou dos olhos nos outros. Seu corpo irradiava saade. Seus
dentes brancos, seu pescoco musculoso, seu peito forte, bronzeado e sem
pelos, suas mios grandes e seus pés descalcos com aquelas unhas limpas e

transparentes — tudo isso demonstrava uma satde fisica espetacular. Parecia



uma pessoa que viveria muito. Ou, talvez, que ja tivesse vivido muito e ainda
o esperasse um longo ciclo por viver.

Tentei parar de pensar na longevidade de Diego enquanto o observava se
aproximar da manada. Tinha a sensacdo de que minha vida se enredava em
um mito estranho, que nio me pertencia. Tentel me concentrar nas nove
plantas, o motivo essencial de minha viagem ao México, e em como eu sairia
dali e voltaria a meu proprio mito, em Nova York.

Diego acenou com as maos, sinalizando para que eu o observasse. Quando
ja tinha minha aten¢ao, dobrou os bracos, movendo-os para baixo e para cima
como um corredor de marcha, os musculos trabalhando perfeitamente em
unissono, flexionando-se e retraindo-se em sincronia com a longa
musculatura de suas costas e de suas coxas. Seu corpo parecia se mover no
compasso dos cervos, da folhagem das arvores e da ondulacio da relva no
chio. Movendo-se num ritmo que meu corpo sentia a quinze metros de
distancia. Por uma fracio de segundo, tudo a4 minha volta pareceu uma coisa
s0, movendo-se num ritmo que vinha do interior da terra.

Diego estava tdo sintonizado com os animais, que, por mais que se
aproximasse, eles nem olhavam para ele. Parou e examinou a manada,
procurando, imaginei, Tamatz Kauyumari.

Agachou-se e engatinhou na dire¢do de um cervo que bebia num
bebedouro natural, um enorme macho castanho-avermelhado com listras
cinza. O cervo tinha uma galhada de chifres compridos e pontiagudos, como
se lhe tivessem plantado uma arvore morta na cabeca. Nio tive davida de
que era Tamatz Kauyumari.

Diego parou e se ajoelhou. Eu me levantei silenciosamente, de modo a
poder vé-lo por cima dos corpos dos animais. Ele estava ajoelhado na frente
do cervo velho, como se estivesse rezando. Fiquei ali paralisada, enquanto, um
por um, os cervos se aproximaram, formando uma roda em torno de Diego e
Tamatz Kauyumari, até eu nio enxergar mais Diego, até ele ser apenas um
integrante da manada.

Eu nio sabia bem o que fazer. Deveria correr para espantar os cervos?
Sera que ele estava em apuros? Deveria jogar uma pedra no meio da manada,

a fim de dispersar os animais?



Eu olhava em volta a procura de algo que pudesse jogar, quando vi
Armand parado na frente da casa, acenando para mim e fazendo que nio
com a cabeca. Do mesmo jeito que Diego fizera ao pedir para que eu nao
falasse. Por que todo o mundo vivia me impedindo de agir?

Armand olhava para mim e apontava para Diego, e entendi o que queria
dizer: veja, sua idiota de Manhattan, veja o belo homem cercado de belos
Cervos.

Armand, entio, apontou para mim, e de novo para Diego, o que entendi
como: va, sua idiota de Manhattan, va até Diego e Tamatz Kauyumari.

Tentei imitar os movimentos de Diego. Descobri que, se andasse de olhos
fechados, eu podia encontrar algo semelhante a um ritmo. Ah, a quem eu
estava enganando? Eu nio tinha ritmo.

Continuel andando, tentando esquecer os cervos, esperando que eles
também me esquecessem e ficassem onde estavam. Mas claro que nio
ficaram. Dispersaram-se tio logo me aproximei, deixando-me diante da cena
incrivel de Diego e Tamatz Kauyumari bebendo juntos do bebedouro, como
dois velhos amigos num bar.

Tamatz tinha a cabeca abaixada, a boca meiga de cervo no corrego, e
Diego estava ajoelhado com as mios apoiadas no chio, a boca dentro d’agua.
Ambas as cabecas subiam e desciam acompanhando aquele vago ritmo da
terra.

O animal foi o primeiro a levantar a cabeca. Ao me ver, imediatamente
virou as costas e se afastou.

[gualmente, pensei.

Diego tirou a boca da agua e levou o indicador aos labios no mesmo
gesto de Fique quieta que o bruxinho moreno usara; depois fez sinal para que
eu o seguisse e ao velho cervo.Virei-me para ver se Armand continuava ali.
Ele nio saira do lugar.

Seguimos o cervo até a floresta, em siléncio total. Tamatz parou muitas
vezes para pastar e duas para fazer suas necessidades. Finalmente, no fim da
clareira, virou-se e correu para dentro da mata.

— Ali — disse Diego emocionado. — Esta bem ali.

— O queé?



— O Theobroma cacao, a arvore do chocolate, a planta da fortuna, usada
pelas grandes civilizagdes olmecas e maias como dinheiro e alimento durante
milhares de anos.

— O cervo nos levou a elal Como poderia saber o que estavamos
procurando? — perguntei.

Diego olhou para mim, um tanto confuso.

— Eu disse a ele o que estavamos procurando. O que acha que eu estava
fazendo com ele no bebedouro?

— Sei 12 o que vocé estava fazendo com ele no bebedouro. Como
poderia saber?

— Acho que niao poderia — disse Diego, um tanto desapontado. — Eu
estava cantando para ele. Cantei uma can¢io huichol para o espirito dos
Cervos.

— Posso ouvir essa can¢ao de novo? — perguntei, percebendo de repente
que Diego a cantara tanto para mim quanto para Tamatz Kauyumari.

Diego cantou com uma voz aguda, trémula e melddica, muito diferente
da voz grave com que falava. Ao ouvi-la, lembrei-me de Marco, o oboista na

casa de Armand e Sonali.

Espirito dos cervos
Que conheces bem a floresta
Cada folha de capim
Cada cheia dos rios
Deixa-me ir contigo
Para descobrir o alimento que busco
Naio destruirei teu lar
Nem jogarei pedras
Pois tu és eu e eu sou tu
Eu sou tu e tu és eu

Traz-me o alimento que busco

— Minha mie comp0s essa can¢io para o mesmo cervo que vimos hoje.
— Tem certeza de que é o mesmo?
— Eu lhe disse: conheco-o desde que eu era pequeno.



— E uma cancio bonita — disse eu, dando-me conta de que Diego e eu
nio poderiamos ter tido uma cria¢io mais diferente. O mais proximo que
meus pais chegaram de uma cancio de espirito era quando meu pai cantava a
musica dos comerciais da Budweiser nos jogos de futebol de segunda-feira.

— Eu nio quis lhe dizer isso antes, mas seu totem esteve o dia todo nas
proximidades. Por isso demoramos tanto a encontrar os cervos. Seu totem 0s
afugentava.

— Qual é meu totem?

— Quer mesmo saber?

Coloquei as mios em seu peito e 0 empurrei.

— Claro que quero saber. Quem nio quer saber qual ¢ seu totem? —
disse eu, tentando me identificar com a maneira de ser de Diego.

Ele sorriu.

— Sei que isso tudo soa estranho para voce.

Ele fitou meus olhos castanhos com seus olhos cinzentos, que
contrastavam com seu cabelo preto e sua pele bronzeada. Eles eram mais
brancos que cinzentos, como se fossem iluminados por tras por uma lampada
fluorescente.

— Panthera onca — disse ele, pronunciando o ¢ como ¢ em onca. — A
pantera negra. Esse é seu totem.

Respirei fundo, lembrando o sonho da pantera negra que tive antes de
deixar Nova York.

— Eu o vi na floresta, duas vezes. A primeira quando nos conhecemos,
quando encontramos a gloxinia e a zamia, ¢ a boa-noite. E a segunda, hoje.

— Como sabe que ela é o meu totem? Li que ha centenas delas nesta
floresta.

— E verdade. Mas, pode acreditar, a pantera negra nio pode ser vista por
humanos, a nio ser que queira. Quando ela se mostrou a mim, nio consegui
entender o motivo e fiquei com medo de que fossemos morrer. Mas quando
ela nos deixou em paz duas vezes, vi que devia ser o seu totem. A pantera
negra é menor que o tigre e o ledo, mas muito mais mortal. E um predador
furtivo, um matador sorrateiro, silencioso como a noite mais escura € mais
deserta. Somos presas simples, faceis, ndo somos pareo para a Panthera onca,
nem de perto, nem mesmo armados.



— Por que nio me disse?

— Eu ndo queria que isso lhe subisse a cabeca. A pantera negra é um
animal tdo poderoso, que as pessoas, a0 saberem que a tém como totem as
vezes se sentem invenciveis. Quando isso acontece, nunca é bom. Elas acabam
correndo riscos desnecessarios e cometendo todo tipo de burrice.

— Nao acho que conhecer meu totem va fazer com que eu me sinta
invencivel.

— Pode acreditar: se algum dia vocé tiver a oportunidade de veé-lo, ele
fara com que voceé se sinta mais poderosa que nunca. Quando souber, souber
mesmo, que esta ligada a Panthera onca, vocé nunca mais sera a mesma.

Fiquei fascinada. A ideia de nunca mais ser a mesma me pareceu sedutora.

— O que mais sabe a respeito disso?

— Esta vendo? Ouga s6: voceé ja se sente especial. DA para perceber por
sua voz.

— Vamos 1a. O que sabe sobre a Panthera onca?

— Minha mie me ensinou muitas coisas sobre as panteras, porque elas
viviam na floresta em volta de nossa casa. Ela achava que quanto mais eu
soubesse, mais seguro estaria. Em seu mundo, os pais se preocupam com
traficantes de drogas nos patios das escolas e com garotos malucos que atiram
nas salas de aula. No meu, a preocupac¢io € com as ong¢as que roubam seus
filhos no meio da noite. No fim, dA no mesmo: as criancas morrem.

— O que sabe?

— Sel que sio excepcionalmente velozes, e ndo ha como correr mais que
elas na mata. Sei que escalam qualquer coisa e que nadam muito bem, o que
¢ raro nos felinos. Mas os segredos esotéricos da pantera ¢ o que ha de mais
fascinante.

— As partes magicas?

— O aspecto mais incrivel da pantera negra é seu siléncio absoluto. Por
causa de sua cor negra, que é um defeito de nascenca, na verdade, e de seu
siléencio total, os xamas huicholes dizem que a pantera negra conhece o
segredo da invisibilidade. Se quiser matar alguém, ela mata e pronto. A vitima
nunca a veé chegar. E como a pantera negra enterra seus mortos, 0s amigos
jamais encontrardo a vitima. Ela desaparece sem deixar vestigios, e essa é a
Gnica pista que indica que a pessoa foi morta por esse animal. Se algum dia



voce tiver a sorte de sentir a presenca da Panthera onca sem ser morta, a
primeira coisa que notara ¢ o olhar fixo dela. Ela vé a pessoa por dentro e usa
os olhos para cura-la num nivel celular, profundo, se quiser.

—Voceé tem um manto negro luzidio e olhos brilhantes.

— Pode brincar, mas vocé esta cercada de panteras. Elas estio em seus
sonhos e na cara dos seus amigos.

Pensei no comercial da pantera que vendi para a Puma e no sonho
profético com as tagetes de Sonali. Diego estava certo. Eu estava cercada de
panteras negras.

£



(Theobroma cacao)

O Theobroma cacao, que em grego significa “alimento dos deuses”, é uma planta que
nunca nos deixa na mao. Em épocas boas e ruins, em situagoes de grande ansiedade e
estresse excessivo, nos momentos dificeis dos relacionamentos, quando parece que a paixao
acabou, quando ndo temos com quem conversat, ou quando ninguém quer nos ouvir, nem
nos entender, nem acreditar em nds, o Theobroma cacao, também conhecido como

chocolate, esta sempre ali para nos deixar mais animados.

Diego e eu passamos as horas seguintes extraindo as améndoas do cacau, o
Theobroma cacao. Ele subiu na arvore, que tinha uns cinco metros de altura e
era bastante fina, e sacudiu-a, até que os frutos maduros caissem. Era uma das
arvores mais estranhas que eu ja vira — alta e fina, com enormes frutos
coloridos pendentes dos galhos principais. Parecia uma comprida vara
marrom com bolas de futebol americano laranja, amarelas, vermelhas, verdes,

rosa e roxas grudadas. Achei dificil relacionar a arvore e seus frutos esquisitos



com as barras Crunch, da Nestlé, e o sorvete de caramelo em um dia quente
de verdo.

Colhemos nove frutos de cacau para Armand e os levamos em redes que
colocamos nas costas. Largamos os rachados no chio, para os bugios e os
macacos-aranhas, que foram civilizados o bastante para nos deixar terminar o
servico antes de se engalfinharem aos gritos pelas sobras.

— O processo de fabricagao de chocolate a partir das sementes do cacau
foi introduzido pelo povo olmeca — disse Diego. — Alguns cientistas acham
que o cacau nem ¢ uma planta natural, mas que foi criada pela engenharia
genética dos proprios olmecas. Eles comiam chocolate, mas também usavam
as sementes de cacau como dinheiro, o que transformou o Theobroma cacao na
planta da fortuna.

Ele parou e tirou um fruto da rede.

Abaixou-se e bateu-o numa pedra enterrada no chao.

— Nunca abra o fruto com facio. Isso estraga as sementes, e o chocolate
perde o sabor. Mas, se quiser chupar a polpa das sementes pelo sabor doce e
ligeiramente acido e nido quiser usa-las para preparar chocolate, entio, pode
abrir de qualquer jeito.

Diego me ofereceu um punhado de sementes recobertas com a polpa
branca, que extraiu do fruto aberto com a maio.

— Naio, obrigada.

Ele pos as sementes na boca, chupou a polpa esbranqui¢ada e cuspiu o
caroco.

— E gostoso — disse, sorrindo. — Parece uma limonada muito
encorpada. O fruto mantém a polpa fresca. Tem certeza de que nio quer
provar?

O fato de serem frescas definitivamente tornava aquelas sementes mais
atraentes.

— Tudo bem. S6 um pouquinho.

Diego entornou as sementes do fruto direto na boca. Depois, encostou a
boca entreaberta e macia na minha e deixou algumas das sementes deslizarem
para minha lingua.

— E gostoso? — perguntou.

— Parece limonada muito encorpada — sussurrei.



Beijar na floresta tinha um qué de inexplicavel, um algo mais.

— Faz a gente se sentir mais vivo — disse Diego, lendo meus
pensamentos. — E porque tudo em volta, tudo o que a gente pisa, tudo o
que esta acima ou abaixo ou dos lados da gente esta vivo. Até o que nio se
Ve.

Ele tinha razao. Bejjar em meio aquela vida e cercada por aqueles ruidos e
cheiros ndo era igual a bejjar em um quarto, nem em um bar, onde nio ha
nada vivo nem respirando. Beijar na floresta dava a sensa¢io de ser algo
completamente natural e improvisado, assim como comer ou dormir.

— Agora voceé sabe como matar a sede se alguma vez estiver por aqui sem
agua.

— Sel.

E nunca esquecerei, pensei.

@R

Em casa, Armand extraiu as sementes e as colocou em cima da mesa. Girou
na mio um fruto por abrir, e comecei a ficar tonta. Olhei em volta a procura
de Diego para ver se ele sentia a mesma coisa, mas ele tinha ido embora.

— Naio procure Diego. Ele esta descansando.

— Sei que um envolvimento entre mim e Diego nao lhe parece uma boa
ideia, mas ele gosta mesmo de mim, voce sabe.

— S6 porque ele lhe contou a histéria da Panthera onca? E talvez a tenha
beijado 13 naquele cenario sensual, a selva?

Armand riu, enquanto continuava a limpar as sementes de cacau.

— Ele esta tratando vocé como mulher. Estd flertando com vocé, so isso.
Naio significa que a ame. Sabe que prestard mais atencio nele se flertar com
voce. No meu caso, eu a deixo tonta para chamar sua atengio.

— Entlo voce faz isso de propdsito mesmo!

Armand girou o fruto do cacau na ponta do dedo, como uma bola de
basquete.

— Esqueca essa bobagem toda. Vou lhe dizer como se faz chocolate!
Anote ai. E vocé pode experimentar isso em casa. Se voltar algum dia.



Como fazer chocolate com o Theobroma cacao

Abra trés ou quatro frutos maduros e retire as améndoas com a polpa.

Coloque-as numa caixa de fermentagio especialmente preparada, ou em qualquer caixa
de madeira que encontre, e cubra-as com folhas de bananeira, ou folhas de uma planta da
familia da bananeira. Sio faceis de achar e de conseguir em qualquer lugar.

Deixe as améndoas fermentar dentro da caixa por sete dias.

Espalhe-as em superficies de madeira ou cimento — uma tabua de carne ou uma mesa
de piquenique servem — e deixe-as secando ao sol. Vire-as de vez em quando,
separando-as com os dedos ou com um garfo.

A polpa acaba secando com a fermentagio, ¢ as améndoas perdem todo ou praticamente

todo o residuo da pelicula que as recobria.
Torrefagdo

O processo de torrefacio exige um pouco de experiéncia, dependendo da quantidade de
sementes que vocé ira torrar. Para o equivalente a um tabuleiro médio, asse por sessenta
minutos a duzentos e cinquenta graus.

Quando terminar de assar, retire a pelicula que envolve as sementes com a mao. Algumas
pessoas usam um rolo de pastel para solta-la, mas esse método esmaga muitas sementes.
Prepare-se: vocé pode levar até duas horas para limpar duzentos e cinquenta gramas de
sementes assadas. O que fica apoés a limpeza sio os grios de cacau, que é o chocolate
escuro, nao processado, nio adocado.

A seguir, triture os graos num processador. Isso pode levar uns dez minutos. Pode sair um
pouco de fumacga; portanto, certifique-se de que a fumaga é do cacau, nio do
processador. Use seu olfato para conferir. Vocé sentiri um aroma maravilhoso de
chocolate, ou o cheiro nio tao maravilhoso de metal ou plastico queimado.

Dai em diante, vale tudo.Vocé tera de experimentar as quantidades de leite e de agtcar,
mas eis al uma base: acrescente duas colheres de sopa de manteiga de cacau derretida, 85
gramas de leite em p6, de 140 a 170 gramas de acticar e frutas secas e especiarias a gosto.

Leve novamente ao processador para misturar — dois ou trés minutos no maximo.

Conchamento’



Despeje a mistura num copo e bata com um mixer elétrico durante uma ou duas horas. E
facil se vocé tiver um mixer que permaneca ligado sozinho sem que precise ficar por
perto acompanhando. Caso seja necessario vigiar, pode bater por turnos de uma hora
intercalados com uma hora de descanso.

Despeje a mistura numa forma de metal, deixe-a esfriar de um dia para o outro — fora
da geladeira — e obterd uma barra de chocolate bastante imperfeita e granulosa. A partir
dai, s6 € necessario muita pratica. Boa sorte!

Vocé vai precisar.

#

7 Processo que consiste em trabalhar o chocolate para torna-lo homogéneo e untuoso. (IN. do

).



(Cichorium intybus)

Os egipcios antigos consideravam a chicéria uma planta magica capaz de remover todos
os obstaculos, bem como de abrir trancas, caixas e portas. Eles untavam o corpo com sumo
da raiz da chicéria, com o objetivo de se tornarem invisiveis e ganharem favores especiais
de pessoas importantes. Acreditavam que a magia da chicoria seria muito mais forte se a
planta fosse cortada com wuma faca de ouro macigo, num siléncio total, a meia-noite. E se
nada disso funcionasse, eles trituravam e torravam a raiz e a misturavam a gosto com seu

café favorito. Uma planta realmente muito versatil.

— Lembre-me do que temos até agora — disse Armand.

— Temos quatro das nove plantas: gloxinia, a planta do amor a primeira
vista; zamia, a planta da imortalidade; boa-noite, a planta da fertilidade e da
procriagio, e Theobroma cacao, a arvore do chocolate e da fortuna.

— Otimo! Agora, que tal nés dois irmos a0 mercado comprar as plantas
ntimero cinco e seis. Vocé esta ha algum tempo fora da cidade; aposto que

gostaria de fazer umas comprinhas.



—Voce esta dizendo que podemos comprar as plantas? Numa loja?

— O mercado em Xcaret vende uma ou duas. Vamos ver se ela as vende
para nos.

— Quem?

— A moca do caixa, claro.

— Vamos a pé? Para dizer a verdade, estou um pouco cansada de andar.

— Ah, n3o. Eu também nio sou um grande andarilho, e Xcaret ¢ muito
longe. Tenho uma moto 14 nos fundos.

—Vocé tem uma moto 12 nos fundos, e eu fui a pé para a floresta e voltei
umas novecentas vezes?

— Voceé espantaria os cervos. Nao teria a menor chance de conseguir o
Theobroma cacao de moto.

Segui Armand e vi que, de fato, havia uma velha moto verde-oliva
encostada na casa. Eu ja a tinha visto, mas ndo liguei, porque parecia um
terro-velho enferrujado.

— Monte a1 — disse Armand, sentando-se no banco. — A moto nao é
tio velha quanto parece. Eu apenas a deixel com essa cara para evitar que
fosse roubada. Um toque de tinta verde-antigo aqui e ali e uma polida com 12
de aco. A ferrugem é provocada pelo clima da regido.

Por causa do tamanho, Armand ocupava quase a moto inteira, deixando s6
um pedacinho da garupa para mim.

— Vi em frente, segure em meus ombros. Nio tenha medo de se encostar
em mim. E gostoso!

Tive de segurar nos ombros dele para nio cair da moto.

— Eu sou bem gostoso, nio? — perguntou ele.

— Mais ou menos.

Fomos aos solavancos pelo trecho de capim diante da casa, sem davida
esmagando alguns escorpidoes no caminho.

— Eu estava pensando hoje de manhi que ja faz vinte anos que Sonali e
eu compramos a Casablanca. Fizemos isso para ficar mais perto de nossas
amigas — gritou ele para se fazer ouvir com o barulho do motor.

— As plantas?

— Sim. Sonali adora isso aqui. Talvez ela morasse aqui o ano inteiro, nao
fosse pelas orquideas dela. Como elas adoram Nova York, ela nio vem aqui



tanto quanto gostaria.

— Como sabe que elas adoram Nova York?

— A gente as traz para ca e elas morrem. No6s as deixamos em Nova York,
e elas se desenvolvem.

— Naio deviam se desenvolver melhor aqui? Nos tropicos?

— Deviam, mas nio ¢é isso o que acontece. Elas tém afinidade com nossa
casa. Nio que a gente ndo tenha tentado, e, pode acreditar, nio é facil passar
com aquelas plantas pela alfandega para ci e para 1a. Para comecar, é ilegal, e
além de tudo, com os precos das orquideas hoje, isso passou a ser um pouco
como contrabandear diamantes. E estressante para Sonali.

— Ela ndo pode encontrar aqui orquideas de que goste e recomecgar?

— Trocar uma orquidea por outra, assim, sem mais nem menos?

— Bem, é.

— Sonali cuida daquelas orquideas ha vinte anos. De algumas delas, ha
mais tempo ainda. Eu lhe digo: a relacio que ela tem com aquelas plantas é
mais forte que a que tem comigo.

— Duvido.

— E verdade. As plantas dio a ela coisas que eu nio posso dar. Muita
beleza, cores fantasticas, perfumes inusitados e estabilidade, porque nio se
mandam para o México com estranhos. As raras dio a ela fama e dinheiro. Ja
surgiram amizades em torno de um interesse comum pelas plantas. A musica
entrou na vida dela na forma de Marco, o tocador de oboé. Até a
Laundromat foi comprada com o dinheiro de mudas de orquideas.

Qualquer meng¢io a Laundromat sempre me deixava um pouco tensa.

— Eu nio sabia disso.

—Vocé pode entender quio importantes sao as plantas para a vida dela. E
para a minha. As vezes, tenho a sensacio de que fui morar com Sonali e a
familia dela, mas tudo bem, porque ela nunca fez com que eu me sentisse
menos importante que as plantas, embora eu saiba que sou.

— E a planta sem nome da paixdo? Ela ja a procurou alguma vez aqui no
México?

— Ela passou anos e anos a procura dessa planta, antes das orquideas.
Antes de mim.

— Ela nunca achou, nao foi?



— Nem nunca viu nenhuma.

Armand parecia triste.

— Ela morou um ano no México. Trabalhou com xamas de plantas,
curandeiros, cacadores e traficantes. Procurou por toda parte. Estava
absolutamente convicta de que a planta da paixido ainda existia. Ninguém
poderia lhe dizer o contrario.

— Ninguém com quem ela falou ja tinha visto pelo menos umazinha?

— Naio. Eu mesmo visitei xamas nas montanhas de Nayarit, as mesmas
onde Diego nasceu. Pedi a eles que chamassem a planta. Que descobrissem o
nome dela. Pensei que se descobrisse o nome, eu poderia encontra-la, mas
estava errado.

— Talvez nio fosse o momento certo, ou o local certo.

— Nio, ¢ muito mais simples. A planta ndo tem nome. S6 tem paixdo pela
vida. E sei que seria preciso paixao para encontra-la. Como Sonali estava
muito triste e cabisbaixa, comecei a procurar para ela. Mas nio tive sorte.

Armand parou de falar, e fiquel um bom tempo sem lhe dizer nada. Era
claro que a planta da paixdo era para ele o que a lavanderia era para mim: um
assunto delicado.

— Por que voceés nio tiveram filhos, Armand?

— Ha muito tempo Sonali e eu decidimos por nossa energia em muitas
pessoas, nio em apenas uma ou duas. E nas orquideas, claro. E depois teve a
procura pela planta sem nome da paixao.

— E as pessoas na lavanderia?

— Sim, e Diego, e agora vocé.

Ja estavamos quase em Xcaret quando, do nada, ou de nenhum lugar que
eu visse, trés enormes cachorros pretos comecaram a correr em nossa direcao.
Eles rosnavam e perseguiam a moto, destrocando minha melancolia por causa
da planta da paixdo e transformando-a em terror. Estava sem capacete e virei
a cabeca para ver os bichos. Eles corriam tanto quanto a moto e
arreganhavam os dentes amarelos com agua na boca.

— Ande. Mais depressa — gritel, agarrando os ombros de Armand e
sacudindo-os, ja sem dar a minima por estar encostada nele.

— Nao se preocupe — gritou ele para tras. — Daqui a pouco todos eles

vao estar mortos.



Armand acelerou a moto, e o cascalho da estrada entrou no cabelo e me
arranhou o rosto.

R

O mercado era um lugar inusitado que definitivamente era digno dos caes de
dentes amarelos e da chuva de cascalho.

Era de madeira — ndo de cimento, como os outros prédios em Yucatan —
e pintado de azul-celeste. Erguia-se solitario na beira de uma estrada de terra,
sem nenhuma cidade por perto, e estava quase caindo. Faltavam trés grandes
pedacos de madeira do lado esquerdo. Na verdade, o buraco era tio grande,
que, da estrada, eu conseguia ver as prateleiras do mercado sem precisar entrar
pela porta.

— Isso poupa muito tempo mesmo, hein? — disse Armand, em pé a meu
lado, espiando pelo buraco.

La dentro, havia uma velha caixa registradora em cima de uma mesa de
jogo, cinco corredores de prateleiras e algumas geladeiras nos fundos. Nao
havia nada de verdadeiramente inusitado na disposicio do mercado. O
contetido das prateleiras e das geladeiras é que era incrivel.

Para comecar, os enlatados eram velhos. E digo velhos no sentido de
estarem cobertos por uma camada de varios centimetros de p6. Armand disse
que as pessoas na aldeia nio comiam alimentos enlatados com frequéncia,
porque eram caros € nio tio bons quanto os frescos. Eu entendia isso, mas,
mesmo assim, seria dificil espanar as latas de vez em quando, ainda que s6
pela aparéncia?

Vi logo os cereais. Caixas de papelio amareladas de Sucrilhos Kellogg’s
com o antigo logotipo do galo vermelho na frente. Trabalho com
publicidade, ou, pelo menos, trabalhava; portanto, eu sabia que esse era um
logotipo classico dos anos 1970. Isso significava que os cereais na prateleira
eram mais velhos que eu. Tinham 36 anos, para ser exata. Pus as maos nos
bolsos para ver se tinha dinheiro. Eu estava tentada a comprar todas as caixas,

para revendeé-las na sec¢io vintage do eBay:.



A sec¢io de congelados era ainda mais bizarra. Bem ali, entre garrafas de
leite e tubos de massa semipronta, havia embalagens de hormonios seladas a
vacuo. Ampolas de testosterona, estrogénio e progesterona encontravam-se
atras de uma foto antiga e desbotada em preto e branco de um travesti colada
na porta da geladeira. A foto havia sido tirada no Meatpacking District de
Manhattan antes que o Pastis, o Hotel Maritime e os europeus tivessem
substituido o Florent e o comércio sexual. Artigos que nos Estados Unidos
exigiam dolorosos exames de sangue, receitas e seguros caros que ninguém
tinha eram praticamente de graca naquele mercado em ruinas em meio ao
nada, e com um rombo na lateral.

Continuei meu passeio no que agora eu considerava o mercado mais
maravilhoso do mundo e encontrei pequenas joias em cada curva.

Havia caixas de Retin-A ao lado da pasta de dentes Crest. E ampolas de
Botox — que na verdade ¢ um pd, nio um liquido — perto do
condicionador Pantene. Eu nio imaginava que gente que nio possuia
eletricidade e pendurava cartazes de alerta sobre o cdlera em frente as suas
casas se preocupasse tanto com rugas. Mas eu estava errada. Aparentemente,
beleza é um grande negdcio, até para mulheres que precisam matar os frangos
que vao preparar para o jantar.

O Botox estava sendo oferecido a dez doblares, em vez dos setecentos e
cinquenta que minhas amigas em Nova York pagavam regularmente a um
dermatologista/amigo/cara na sala dos fundos da academia Equinox.

Calculel que, por setecentos e cinquenta doélares, eu poderia ir de avido
para o México, comprar Botox, ficar com uma cara maravilhosa e tirar férias
na praia ao mesmo tempo. Que pais! Que mercado! Dei uma risada. Eu
estava vendidal O mercado ressuscitara meu senso de humor. Entre os
espiritos de cervos, as panteras negras e as boas-noites, convenci-me de que
estava perdendo energia e me tornando uma covarde espiritual. Mas nio. Por
baixo das plantas, das cobras e dos xamas, eu continuava a mesma. Bastou
uma ida ao el mercado para recuperar meu cinismo urbano.

Olhei em volta a procura de Armand, mas nao o vi.

— EIl hombre esta en el sotano — disse a mulher atras da caixa registradora.

Ela era baixa e morena, com duas trancas negras que lam até a cintura.

Tinha o rosto muito enrugado, o que era estranho, porque seu cabelo era



grosso e sem um fio branco sequer. Ela devia ser a pessoa do caixa, pensei.

A mulher me olhava pacientemente enquanto eu a examinava. Quando se
deu por satisfeita por eu ter me dado por satisfeita, repetiu:

— El hombre esta en el sétano.

Fez um movimento ripido com a maio, como se afastasse uma mosca.

Imitei o gesto com a mesma atitude.

@8

O lance de escadas que levava ao porio era longo, ingreme e muito escuro.
Desde pequena eu tinha ojeriza a pordes, mas tratei de nio pensar nisso e
comecel a descer. Havia no minimo trinta barras de madeira sem nenhuma
inclinagio, que faziam as vezes de degraus. Desci de costas, voltada para os
degraus, como se descesse uma escada de mio. O cheiro de plantas e terra
ficava mais forte a cada passo, e tive a sensa¢do de estar caindo no centro da
terra.

— ¢La luz? — Gritei para a mulher.

— Lo siento, seiorita. No hay luz. Las plantas estan en el sotano. No es buena
para las plantas.

Droga, pensei comigo mesma, descendo devagarzinho, na escuridio total.
E o que é bom para mim?

Havia muitas luzes no pé da escada, mas nio do tipo que normalmente
fluminam uma sala. Em vez dessas, havia lampadas roxas, para plantas, por
toda parte, pairando sobre mesas de madeira retangulares repletas de plantas.

A sala era um espaco comprido e estreito. Tinha no minimo cinco vezes o
tamanho de meu apartamento, com mais ou menos novecentos metros
quadrados. As lampadas fluorescentes faziam o espaco parecer um gigantesco
cartaz fosforescente dos anos 1960, daqueles que tinham figuras de tigres e
caveiras que brilhavam no escuro contra um fundo de veludo roxo.

A medida que minha vista se adaptava, eu percebia que ali havia milhares
de plantas saudaveis, vicosas e muito verdes. O ar era fresco, doce e cheio de
oxigénio. Nao havia flores a vista, e talvez nunca houvesse. Eu nao sabia. Eu
nao sabia dizer para quais plantas olhava. Talvez o porio fosse uma espécie de



plantacdo de maconha hidropdnica. Nao senti nenhum cheiro de diamba,
mas quem sabe as mesmas pessoas que vendiam os hormonios 12 em cima
tivessem inventado uma erva sem cheiro. Um bagulho que pudesse ser
fumado em publico sem chamar a atencio. Seria uma ideia e tanto, pensel.
Uma verdadeira fabrica de dinheiro. Seria uma virada em minha carreira.
Uma virada na vida, na verdade.

— Atropa mandragora solanaceae.

Assustei-me ao ouvir uma voz de homem vinda do outro lado do porio.

— Armand?

— A mandragora — disse o homem, cuja voz era muito mais aguda que a
de Armand — ¢ a planta da magia. A grande portadora do mistério.

Esforcei-me para enxergar. Mal consegui divisar um vulto do outro lado
do porio.Tinha a cabeca abaixada sobre um monte de folhas, o corpo muito
pequeno para ser o de Armand. Constrangida por estar tio enfurnada
embaixo da terra com um estranho, recuei em dire¢ao a escada, de mansinho,
tentando nio fazer nenhum barulho.

O homem se levantou e deu meia-volta assim que cheguei a escada. A
palidez e o aspecto doentio de sua pele ficavam grotescos sob as luzes roxas
que estimulavam o crescimento das plantas.

— Oq, Lila — disse ele.

Gelei. Senti-me enjoada. Como um homem no porio de um mercado no
México sabia meu nome? Apavorei-me e forcei a vista, mas eu estava muito
longe para reconhecé-lo. Ouvi um baque surdo e um estalo no alto da
escada. Alguém havia fechado e trancado a porta do porio. Eu sabia que tinha
sido a moga do caixa.

O homem veio em minha direcao. Seu cabelo louro brilhava embaixo
daquelas luzes. Respirei fundo. Era David Exley.

— Sabia que as mandragoras mais fortes crescem embaixo de forcas? Ou
em locais onde alguém se enforcou?

Fiquei calada. Precisava de tempo para pensar.



— A ruptura dos nervos espinhais provoca uma erecio no enforcado.
Uma imagem linda, nio? Ao ser ejaculado do cadaver, o esperma se entranha
no chio, e é ai que a mandragora se desenvolve. As plantas criadas com sémen
sa0 potentes alucindgenos e afrodisiacos com uma forga extraordinaria.

— O que esta fazendo aqui? — sussurrei, agarrando-me as mesas de
madeira que havia de cada lado.

— O Rei Salomao; Alexandre, o Grande; e Joana d’Arc nio saiam de casa
sem ter um pedaco da mandragora encostado a alguma parte do corpo.
Shakespeare escreveu sobre ela em Romeu e Julieta. E Homero, na Odisseia.
Longfellow, um dos meus poetas preferidos, captou lindamente a esséncia da
mandragora quando escreveu: “Ensina-me onde cresce aquela maravilhosa
mandrigora / Cuja raiz migica, arrancada com gemidos da terra, / A meia-
-noite pode espantar os demonios, / E estimular a mente em suas fantasias.”

Eu nunca imaginara tornar a ver Exley, e, mesmo se tivesse imaginado,
minha fantasia nao incluiria um porio escuro e uma citacdo de Longfellow.

— O que esta fazendo aqui? — tornei a perguntar, tentando manter a voz
tio firme quanto a situagio permitia.

— Estou lhe contando sobre a mandragora. Ela é uma das nove, sabe? A
planta do mistério e da magia.

— Mas por que esta aqui? — perguntei pela terceira vez, o cérebro
parecendo um carro atolado cujas rodas giravam, tentando sair do lugar.

Exley tentou me tocar. Recuei, afastando-me dele, mas também da escada.

— Estou aqui pela mesma razio que vocg, Lila. As plantas.

—Voce ja tem as plantas. Lembra? 1océ as roubou da lavanderia.

— “Roubou” é uma palavra muito dura. Eu nio teria pegado as plantas se
elas ndo quisessem vir comigo.

— Se tem as plantas, por que esta aqui? Vocé me seguiu?

— Estd com medo de que eu va roubar as novas plantas que vocé
arranjou? Talvez destruir a casa dele dessa vez?

— Vocé quer prejudicar Armand? — perguntei num grito estranho
sussurrado.

— Estou aqui porque duas das nove plantas da lavanderia morreram em
transito, por assim dizer. Estou aqui para substitui-las. S6 isso.

— Quais foram?



— Sendo eu um concorrente, vocé sabe que nio posso lhe contar isso.
Afinal de contas, queremos a mesma coisa, e a oferta ¢ muito limitada. Mas
lhe direi que nio as vejo neste porao.

— Eu nio acredito.

— Continuo sendo eu, Lila, o homem que vocé conheceu na feirinha de
produtos organicos, o que despertou seu interesse pelas plantas tropicais. O
homem que vocé levou para a cama. O que escovou seu cabelo e seus seios
com a escova de bebeé.

Ele falava com uma meiguice falsa, como um homem no patio de uma
escola oferecendo balas a garotinhas. Tornou a tentar me tocar, e afastei sua
mao.

— O que aconteceu em Nova York nio teve nenhuma relagio com voce
ou com seu amigo Armand. Eu s6 queria as nove plantas. SO isso.

— Vocé me usou para consegui-las. E prejudicou meu amigo. Considero
1ss0 algo bastante pessoal.

— Lila. Escute aqui. Quando a conheci, gostei de vocé antes que me
mostrasse a muda da samambaia-de-fogo, antes que eu lhe oferecesse o
dinheiro, e antes que me levasse 3 Laundromat. Mas, quando me contou que
Armand tinha as plantas, fui obrigado a achar que vocé tinha entrado em
minha vida para me mostrar onde elas estavam. Passei a wvida inteira
procurando essas plantas, e 12 estava vocé, me dando acesso direto ao meu
sonho. O que queria que eu fizesse? Tente por um instante se colocar em
meu lugar.

— Procurei por vocé na feira da Union Square — disse eu. — Procurei
por vocé em todo canto, em todas as barracas, atras de todas as plantas. Falei
com todos os vendedores. Quando cheguei a Laundromat e vi o que havia
feito, tive a experiéncia mais degradante de minha vida.

— A vida ¢é longa — disse ele, com um sorriso.

— Preciso perguntar: por que foi comigo 14 para casa naquela noite? Eu ja
tinha levado vocé a Laundromat. Sabia como conseguir as plantas. Por que
teve de voltar comigo?

— Pelo meu prazer. Sou homem. O que posso dizer?

— Que tal: “Sinto muito por ser mentiroso e ladrio?”

Exley riu.



— Eu nio sinto muito. Ja lhe disse: ndo foi uma questio pessoal. Foi uma
pequena coisa que fiz, se comparada a conquista das plantas. E vocé gostou
de nosso encontrozinho. Eu sei, porque eu estava 1a.

Ele tentou tocar meu cabelo. Eu nio conseguia entender meus
sentimentos. Lembrangas da feira de organicos e da ave-do-paraiso e de uma
noite de sexo quente e desinibido chocavam-se com a imagem da vidraca
quebrada na lavanderia. Eu sentia a0 mesmo tempo atracio e repulsa por ele.
Como eu queria correr 20 mesmo tempo para junto e para longe dele, fiquei
parada, entre os dois extremos.

— Eu poderia mandar prendé-lo, sabia? Vocé acabou de confessar que
arrombou a lavanderia.

— E mesmo? Vocé acha? Aqui é o oeste selvagem, querida. Tente fazer la
policia dessas bandas me prender por uma coisa que aconteceu do outro lado
da fronteira. Espero que seja rica, que tenha muito dinheiro para subornar os
guardas.

Exley recuou. Seguiu por entre as longas fileiras de plantas, indo cada vez
mais para o fundo do porio.

— Adiés, amiga. Foi bom conversar com vocé. Sinto muito ir embora tio
depressa, mas tenho de voltar a procurar as plantas.

Gritei o nome de Armand, mas era tarde demais. Exley abriu uma porta
que eu ndo vira. Pareceu arrancar o ferrolho com as mios nuas. A claridade
inundou o porio, e ouvi a mog¢a do caixa gritar do alto da escada.

— Ay, Dios mio, las plantas! — gritou. — ;Quien abrio esa puerta? ;le
matareé!

Atravessel o porao e fechei a porta correndo. Subi a escada, pulando dois
ou trés daqueles improvisados degraus de cada vez. Quando voltei ofegante
para o mercado, a mog¢a do caixa estava parada na porta com Armand.

— ¢ Quien abrié la puerta ahi abajo? — perguntou ela.

Olhe1 para Armand.

— Exley estava no porio.

Armand olhou para o lado e roeu uma das unhas.

— Ele tinha alguma planta com ele?

— Acho que ndo, mas levava uma camisa enrolada. Podia ter mudas 1a
dentro.



—Voceé o viu pegar alguma planta?

— Nio. Ele me disse que as plantas que ele procurava nio estavam 1a
embaixo.

Virel-me para a moga.

— Por que fechou a porta do porio?

— s Que?

— La puerta del sétano — disse eu. Fui até 1a fecha-la para lhe mostrar. —
Por qué? — perguntei.

Ela pareceu entender.

— Un accidente.

Nio acreditei nela.

— Por que elas estao 12 embaixo? — perguntei a Armand. — Por que ela
guarda aquelas plantas num porio escuro, quando faz sol o dia inteiro.

— Sio plantas especiais, cultivadas de acordo com as especificagdes exatas
de determinados curandeiros e médicos da regido. Sio extraordinariamente
potentes e perigosissimas nas maos erradas. Sio também muito valiosas, tanto
em termos medicinais quanto economicos.

— Por que ela deixou Exley entrar no porio?

Armand virou-se para a mog¢a do caixa e traduziu a pergunta.

— Es cliente mio. Y um buon cliente, ademds. Lleva muchos atios comprando
plantas.

— Ele roubou as nove plantas da lavanderia. Assaltou Armand — disse eu
horrorizada com o fato de Exley ser cliente dela.

— s Que?

Armand traduziu para mim.

— Usted le dijo donde estaban las plantas. Usted le llevé a la lavanderia —
retrucou a moga.

— O que ela estd dizendo? — Perguntei a Armand. — Nio entendo
espanhol.

— Ela diz que vocé contou a Exley onde estavam as plantas. Diz que voce
o levou a Laundromat.

Fiquei calada e Armand também.

— E verdade? — perguntou ele.



— Foi logo depois que o conheci — disse eu. — Eu ndo sabia quanto as
plantas significavam para voce.

— Eu lhe pedi que nio contasse a ninguém sobre elas.

— Fo1 um erro.

— ¢ Como quando cerré la puerta del sotano? — perguntou a mocga do caixa.

Naquele momento, senti um imenso 6dio pela mulher.

— Ainda nao entendi como Exley arrancou o ferrolho tio depressa e com
tanta facilidade.

— Ele ¢ um homem que entende de passagens ocultas. Entende de
aberturas e de espagos entre as coisas. Sabe como entrar e sair desses espagos
sem se fazer notar. Entrar e sair de lugares e situacoes. Conhecendo-me
como me conhece agora, vocé deve se dar conta de que nio foi facil assaltar
minha Laundromat e levar as plantas. Ele teve de passar entre os niveis de
minha consciéncia para fazer isso. Teve de ficar invisivel para mim. Ele tem
um grande talento, o dom da invisibilidade, mas ¢ um talento que usa mal.
Vocé também tem esse dom, concedido pela pantera negra, e também nio
sabe usa-lo.Vocé e Exley se parecem nesse aspecto.

— Ele perdeu duas das nove plantas que roubou de vocé, mas nio quis
dizer quais sdo. Ele esta aqui para procura-las.

— Vamos ter de aumentar ainda mais a vigilancia sobre as plantas da
Casablanca. Ele conviveu um tempinho com as nove plantas até as duas
morrerem. Teve a experiéncia das nove completas, e ha de querer repeti-la.

— Como sabe que as duas plantas morreram? Eu nio disse isso.

— Eu senti. Na época, eu nio soube ao certo o qué, ou quem, tinha
morrido. Na verdade, cheguei a pensar que tivesse sido Sonali.Virei na cama
e sacudi-a, até que ela acordou e ficou muito irritada. Agora, sei que eu estava
certo: foram as duas plantas.

— Ele disse que as plantas o queriam. Disse que nio poderia rouba-las, a
menos que elas quisessem segui-lo.

— As plantas sdo estaticas. Portanto, sdo criaturas dependentes.

— Elas nao poderiam fugir de Exley?

— Duas delas morreram, se suicidaram, provavelmente, para impedir que
ele tivesse as nove.

— Quais foram as duas que vocé acha que morreram?



— Logo descobriremos. Mas agora vamos pegar 0 que nos trouxe aqui.

Armand e eu descemos, com a moca atras de nos.

Quando chegamos 12 embaixo, ele se agachou, e, com agilidade, o tipo de
agilidade com que nunca pude me acostumar direito numa pessoa tio
grande, pegou uma coisa no chio. Abriu a mio, e ali estava uma flor
miudinha cor de lavanda, com uma haste pequena.

— Ora, vejam s6. Olhe o que temos aqui. O Sr. Exley nos deixou um
presente. Cichorium intybys. A chicoria. A planta da liberdade ¢ uma das nove
plantas. Ele a usou para sair do porio e depois nos deixou uma muda de
cortesia. O seu Sr. Exley tem muito senso de humor.

— Ele nao é o meu Sr. Exley.

— Nio tem importancia. Esta petalazinha nos diz como ele saiu daqui.

— Ele quebrou um ferrolho com uma pétala de flor?

— Em certo sentido, sim. A Cichorium intybus ¢ uma planta perene
aparentada com o dente-de-ledo. E cultivada na Inglaterra e na Irlanda e
também da Nova Escécia até a Florida, e ainda até as planicies a oeste. Nio é
cultivada aqui, na América do Sul. Ele a trouxe com ele!

— Para que?

— Por suas propriedades magicas. A planta tem uma raiz primaria
comprida com um sumo amargo leitoso. Os antigos egipcios achavam que,
esfregado no corpo, o sumo promovia a invisibilidade e a remocio de
obstaculos. Os maias chamavam-na de a planta da liberdade, pela mesma
razao.

— Ele nio quebrou o ferrolho com o leite da chicéria. Nio posso me
convencer disso, mesmo que vocé possa.

— Naio estou dizendo que ele quebrou o ferrolho com a chicéria. Estou
dizendo que esta muda nos diz algo sobre Exley que pode ser ttil no futuro.

— Tem razio. Isso nos diz que ele € um ilusionista e um louco.

— Escute aqui. A muda nos diz que ele conhece a magia das plantas e, o
que é mais importante, que acredita nela. Isso nos diz que ele deve ser
bastante experiente. Essa muda de chicoria faz dele um adversario muito
mais temivel do que eu havia pensado inicialmente.

A moca do caixa veio, olhou a mio de Armand e bateu na testa.

— jAh chicérial Asi es como rompio mi cerradura.



Armand piscou para mim.

/

— Nio dé muita importancia a ela. E supersticiosa.

&



(Atropa mandragora)

Se estiver interessado numa planta que seja parecida com uma pessoa; tenha 6rgdos
sexuais visiveis; seja um afrodisiaco de primeira; contenha alcaloides que alteram a
oy o . . . A N
consciéncia, como a hiosciamina; tenha propriedades antidepressivas e anti-insénia, entao
a Atropa Mandragora é a planta ideal para vocé. Mas, cuidado! Mais de uma pessoa

morreu enquanto tentava arranca-la do chao.

— Deé uma olhada nisso — disse Armand, abaixando-se diante de uma haste
grande. — E um exemplar perfeito de Atropa mandragora.

Abaixei-me diante da planta com Armand, o topo de nossas cabecas se
encostando.

— Quer saber uma coisa engracada? — berrou ele.

— Mais ou menos — respondi, dando um passo atras.

— S3o todas mandragoras. Todas as plantas do porio.

Nao se1 por que, mas isso me deixou morta de medo.



— Como assim?

— E que esta sala é como um templo de culto, um santudrio da Atropa
mandragora, a planta da magia.

— Por que alguém faria uma coisa dessas? — Virei-me para a moga do
caixa. — Por que esta cultivando todas essas mandragoras?

— ;Qué?

Falei num tom de voz muito mais alto.

— Eu perguntei: por que esta cultivando todas essas mandragoras?

— Calma — disse Armand. — Ela nio entende voce.

— Quando quer, entende.

— Tem gente que chama essa planta de “vela do diabo”, porque brilha a
noite inteira.

— Ela é o diabo?

A moca do caixa pareceu irritada.

— Cultivamos a mandragora a noite porque ¢ mais seguro — disse
Armand. — E para proteger quem nio entende a planta e tenta arranci-la da
terra sem tomar as devidas precaucdes. As pessoas que fazem isso adoecem
logo, e algumas até morrem. Noés cultivamos a mandragora dessa forma para
nio prejudicar quem nio € do nosso meio.

—Voceé sabe muita coisa, nio? Muita coisa que nao esta me contando.

— SO percebeu 1sso agora? Claro que sei. E a moca do caixa também.
Entendemos um pouquinho de plantas. Nao é nada que deva temer.

Era a primeira vez que Armand me dizia para nio teme-lo, e isso me
deixou muito assustada.

— Ah!, vamos, nio se deixe levar pela imaginacio. Nao sou mau. Acredito
que a mandragora va ajuda-la aqui em Yucatan. Acho que seria muitissimo
sabio fazer amizade com uma ou duas enquanto esta aqui embaixo.

A moca do caixa concordou com um gesto de cabeca.

— Por que ela entende o seu inglés e ndo entende o meu?

— Ela me conhece.

Olhei para a moca. Ela balanc¢ou a cabeca, concordando com Armand.

— Ela nio gosta de mim — disse eu. — Eu sinto.

— Ela nio confia em vocé. Ha uma diferenca. Acha que vocé levou Exley
a lavanderia porque estava com a atividade hormonal exacerbada, que vocé é



regida por sua sexualidade. Na cabeca dela, isso a torna perigosa e
imprevisivel.

—Voceé confia em mim?

— Confio porque preciso.

Olhei para os milhares de plantas ali em volta.

— Tudo bem — disse eu, cedendo. — Conte-me sobre a Atropa
mandragora.

— A mandragora pertence a familia da batata. Tem folhas grandes e
escuras e flores brancas ou arroxeadas, que se transformam em perfumadas
bagas amarelas do tamanho de uma maci. E uma planta comestivel, o que é
bom saber no caso de vocé estar perdida na selva sem comida. Embora o
fruto da mandragora seja atraente e delicioso, a parte subterranea da planta é
onde toda a sua atividade acontece. E a parte que fascina os humanos desde
os tempos biblicos.

— As raizes?

— Sim, Lila, vocé e eu estamos de novo as voltas com raizes. Lembra-se
de quando nos conhecemos e eu lhe pedi que tentasse fazer minha muda de
samambaia-de-fogo criar raizes?

— Como eu poderia esquecer?

— Em certo sentido, foi um teste. Nao para ver se vocé poderia cultivar a
samambaia, mas para ver se tinha afinidade com raizes. Uns tém afinidade
com flores, e outros, com raizes. Se vocé nio tivesse conseguido cultivar a
samambaia, nio estariamos aqui agora. Quem tem afinidade com raizes é
atraido pelo lado mais obscuro das coisas, os aspectos subterraneos ou
ocultos. E, como voce, essas pessoas muitas vezes sio ajudadas e guiadas pela
pantera negra, que governa a noite, a lua e o mundo invisivel.

La vamos nds de novo, penseli.

— Também sou uma pessoa de raizes; portanto, fazemos uma 6tima dupla.
No6s nos entendemos. Esperei muito tempo para que outra pessoa de raizes
entrasse em minha vida.

— Voceé me esperou? Por queé?

— Tenho minhas razdes.

Nio gostei que Armand tivesse esperado por mim.

— Nos nos conhecemos por acaso — disse eu.



— Tem gente que usa esse termo.

— Se vocé me esperou tanto tempo, entdo teve de garantir que eu ficasse
com voceé. Teve de me manter por perto.

— Quanta paranoia! Tudo o que fiz foi atrai-la com coisas que achei que
curtiria. SO isso. O restante foi com voce.

—Voceé tem Sonali. Por que precisa de mim?

— Sonali é uma pessoa de flores, nio de raizes. O raciocinio dela é
diferente do seu ou do meu. Geralmente ela ¢ mais feliz e desconfia menos
dos outros.

— Mas eu amo Sonali — disse eu, admirada com minha paixdo pela
mulher de Armand.

—Vocé e mais um monte de gente. Todo o mundo ama Sonali. E isso. Eu
preciso de vocé porque é mais resistente. — Armand prosseguiu: — A
mandrigora tem um lugar extraordinirio na histéria das plantas. E uma
planta medicinal. Uma erva. Magica. E folclérica. Essa planta tem tantas
utilidades, que eu a considero a mais importante das nove.

—Voceé sempre tem preferidos.

— A mandragora é medicinal porque a raiz contém um alcaloide do grupo
da atropina. E um narcético e um analgésico de grande eficicia, e, em doses
maiores, um anestésico extraordinario. E mdgica por causa da forma estranha
da raiz, que parece uma pessoa: as vezes homem, as vezes mulher. Essa raiz
exerce um poder sobrenatural sobre o corpo e a mente dos humanos. E
afrodisiaca e um potente alucindgeno. Pense nisso. Essas duas coisas juntas
podem criar o sexo mais alucinante que vocé algum dia possa vir a ter. E
bebés, também. No livro do Génese, a estéril Raquel come a raiz e engravida
de José. A planta produz experiéncias extrassensoriais em algumas pessoas
suscetiveis e exacerba enormemente o impulso sexual em quase todos os
homens.

— Gostei de saber disso.

— Muita gente gosta. As pessoas adoram fazer experiéncias com a
mandragora. O problema é que ela, na dose errada, € venenosa, e, com muita
frequéncia, as pessoas acabam doentes ou coisa pior. Elas esquecem que a

mandragora ¢ da familia das solanaceas, semelhante a beladona.



— Acho que nio esquecem. Acho que nunca souberam. Ninguém sabe
disso, a niao ser vocé, Armand.

— E agora vocé.

— A raiz pode ser usada como boneco vodu? Por parecer gente?

— Ra! Excelente pergunta. Nao sei, nem nunca ouvi dizer que tenha sido
usada dessa maneira, mas um dia precisamos tentar! Ouviu isso? —
perguntou ele 3 moga do caixa.

Ela tapou a boca com a mio e olhou para mim como se eu fosse a filha
do diabo.

— Vamos para casa, antes que fique muito tarde — disse eu a Armand. —
Nio quero voltar no escuro.

Armand riu.

— Nio seja boba, ninguém vai voltar no escuro. As estradas sio terriveis. E
aqueles cachorros que encontramos tém muito mais fome e sio mais
perversos a noite. Vamos ficar aqui. A moc¢a do caixa nos ofereceu
generosamente a casa para passarmos a noite.

Achei sinceramente que Armand tivesse perdido a cabeca.

— Ela vai ficar aqui conosco?

— Claro. E a casa dela. E vocé deve lhe agradecer o convite.

— Naio acho boa ideia ficar com ela.

— Agradeca a elal — gritou ele para mim.

— Gracias — disse eu a moca do caixa, com um O6dio inusitado na voz.

— De nada — disse ela num tom neutro.

£



(Cannabis sativa)

A erva lhe ensina a se encontrar... Quando vocé se encontra, vocé encontra... Majestade.
ROBERT NESTA MARLEY

Deixamos a masmorra da mandragora pela mesma porta que Exley usara para
fugir. O ferrolho estava no chio, partido ao meio, como se tivesse sido
fulminado por um raio. A mog¢a do caixa me olhou como se eu fosse a
culpada daquilo.

— Quem vendia plantas para ele era vocé — eu disse a ela. — Portanto,
niao me olhe assim.

— Ela ndo entende vocé — disse Armand.

— Odeio essa mulher.

— jComo se atrevel — disse a moc¢a do caixa.

— Ah. Agora ela entende?

Fomos para a casa dela, que era em frente ao mercado.



— E ali — disse Armand.

—Vejo girassois. Nada de casa, s6 girassois. Nao entendo.

— Los girasoles mantienen el sol fuera y dejan la casa fresca.

— Ela diz que os girassois protegem a casa do sol e a mantém fresca.

— Sim, claro que fazem isso. Mas onde esta a casa?

— Esta ali — disse Armand, apontando para um paredio inexpugnavel de
girassOis amarelos altos, com enormes miolos pretos aveludados.

Atravessel a rua e ja 1a separar as plantas, mas Armand pulou na minha
frente. Afastou as plantas e recuou, como se abrisse uma porta.

— Deixe-me apresenta-la — disse ele — a maravilhosa horta da moc¢a do
caixa. A horta das sinsemillas torturadas.

Espiei por entre os girassois, da altura de pequenos arbustos.

— Nio olhe! Feche os olhos e respire fundo.

Respirei.

— E maconha! — disse eu animada.

— E mais que maconha. E sinsemilla. A planta da sexualidade feminina. O
resultado de um cultivo especial da Cannabis sativa feminina.

Passei pelos girassois e entrei na horta. A casa da mulher ficava ao fundo.
Ela seguia na minha frente, afagando as plantas no caminho, com um amor e
uma reveréncia que nitidamente nao tinha pelas mandragoras no porao.

— Os pés fémeas de maconha adoram ser acariciados e provocados —
disse Armand. — De todas as plantas do mundo, s3o as que tém mais tesao.

— Tesao?

— E, tesio. Lembra-se dessa sensacio, nio? E o que vocé sente quando
esta perto de Diego, ou de Exley.Vai ver que até de mim, pelo que sei.

— Como pode dizer que uma planta tem fesdo?

— Sou eu que deixo a planta com tesio, ¢ assim que posso dizer.

— Como faz isso?

— Do mesmo jeito que deixo uma mulher com tesio. Provoco-a.
Infelizmente, para criar sinsemillas, a provocag¢io tem de chegar até o limite da
dor. Mas ¢é assim que a planta gosta. Os canhamos fémeas respondem
maravilhosamente bem a dor.

Ele me pegou com essa frase. Definitivamente, eu estava curiosa.



— Para criar uma sinsemilla, vocé tem de maltrata-la. Tem de ser relapso.
Nada de igua. Nada de comida. Nada de conversinha meiga. Nada que seja
gostoso. E vocé também nio tem de se sentir mal por causa disso; ela quer ser
maltratada. Quando ela realmente secar e estiver prestes a morrer, privada de
tudo quanto traz vida, é ai que fica divertido. E hora de comecar a tortura. E
o momento de pega-la e de dobra-la ao meio. Nio a quebre, mas dobre-a até
quase a quebrar. E exatamente como asfixiar alguém. Exige pritica, e vocé
pode perder algumas no caminho. Com o tempo, passa a encontrar com
facilidade o ponto de ruptura.

— Por que cargas-d’agua vocé faria isso?

— Para lhe dar a sensacio de que vai morrer, mas sem deixa-la sentir o
prazer da morte. Para tortura-la.

— Isso é revoltante.

— E lindo. Quando acha que estd quase morrendo, ela floresce. D4 flores
grandes, suculentas, prontas para ser polinizadas. E mais ou menos um tltimo
suspiro da procriacdo. Uma Gltima tentativa de transmitir seus genes.

Armand rolou um broto de resina entre os dedos e o passou para mim.

— Sente como ¢é pegajoso? As flores das plantas fémeas moribundas ficam
cada vez maiores, na tentativa de atrair um polinizador. Ficam cada vez mais
viscosas, esperando segurar qualquer griozinho de pdlen que possa chegar a
elas. Soa familiar?

— Nao.

— Ela estd desesperada. Exatamente como vocé. Faz qualquer coisa para
ser comida.

— Eu ndo faco qualquer coisa para ser comida.

—Voce transou até com Exley:.

Olhei de soslaio para ele.

— Quando a flor chega ao auge do tamanho e da viscosidade, é que se
cria a sinsemilla mais potente. Ela é feita de uma planta fémea, que esta
procurando entrar em contato com qualquer macho, mesmo enquanto morre. A
sinsemilla é fruto do desejo sexual puro. Por isso é a planta da sexualidade
feminina. Pessoalmente, gosto apenas de observa-la enquanto ela espera. Ela

fica esperando um macho, na expectativa. E abre as folhas cada vez mais, o



broto da resina cresce e amadurece dia a dia. E incrivel. E é quando ela esta
pronta para ser fumada.

Armand abriu as folhas de uma planta préxima e acariciou de leve o
broto da resina entre os dedos. Sentei-me numa pedra que dava a impressao
de ter sido colocada 14 para aquela finalidade e fechei as pernas.

—Voceé nunca vai deixa-la fazer sexo?

— Nunca. Nunca vou deixa-la fazer sexo. — Armand riu. — A satisfacio
sexual destruiria a poténcia dela.

Tive vontade de espalhar polen nos brotos de resina de todas aquelas
pobres plantas. Eu correria nua em volta da horta e estragaria a safra. Iria
satisfazer pessoalmente cada planta. Faria aquela porcaria de horta ter
orgasmos até ndo mais poder.

— Sinsemilla significa “sem sementes”. E forte assim porque a energia da
planta é usada para gerar resina, nio filhos. Sem sementes as fémeas sio muito
mais potentes que quando as tém. Lembre-se disso da préxima vez que quiser
conseguir alguma coisa. Faca isso antes do sexo. Antes que algum macho
venha ejacular sua semente dentro de vocé, satisfazendo-a e drenando todas
as suas energias.

— Naio sou um pé de maconha.

— Aprenda com quem voceé puder aprender.

Eu sentia a excitacio no ar naquela horta. Aqueles gigantescos pés de
maconha, preguicosos, sensuais, balancando-se com languidez eram
completamente irreprimiveis.

— Essas pobres fémeas ansiosas para ser penetradas — disse Armand. —
Pense s6 em toda essa energia. Toda essa energia sexual contida.

— O que fazem com ela?

— Fazem sinsemilla! Uma resina maravilhosa que proporciona prazer e
visOes criativas a milhdes de pessoas. E também ameniza a dor para outras
tantas. Vocé nio transa ha algum tempo. Como vai usar seu desejo sexual
contido, Lila? Talvez possa criar uma coisa bonita algum dia. Uma coisa que
proporcione prazer a muita gente, exatamente como a sinsemilla. Talvez
descubra que tem um décimo do talento dessa ervazinha cheia de tesio que
esta ai em volta.

Virei-me para a mocga do caixa, assombrada e com 6dio da horta dela.



— Como se impede que a fémea seja polinizada?

Dessa vez ela entendeu meu inglés — perfeitamente.

— Matar los machos — disse friamente.

— Ou castrando-os — disse Armand. — Mas ¢ preciso muito cuidado. Se
se destruir um macho a mil e seiscentos metros daqui, um grio de pdlen
poderia voltar com o vento e destruir a safra inteira.

— Como se diferencia as plantas machos das femeas?

— As plantas machos tém dois bagos, desculpe-me a expressio, crescendo
no talo. Eles abrem para polinizar os pistilos das fémeas. A Gnica maneira de
evitar isso ¢ cortar os bagos das plantas machos.

Armand comecou a afagar distraidamente um dos brotos de resina que
estavam mais perto dele.

— O que acontece se a féemea produzir sementes? Ainda pode ser
fumada?

— Pode, mas morre logo depois. Sua vida 1til terminou, geneticamente
talando. Nao polinizada, ela permanece por muito tempo num forte e sexual
estado de florescéncia, capaz de produzir muita sinsemilla. Nesse sentido, uma
planta ndo polinizada é mais fémea.

— ¢Queria probar un poco? — perguntou a moga.

— Ela quer saber se vocé gostaria de experimentar a sinsemilla dela.

Eu hesitava um pouco em ter uma fémea torturada dentro de mim,
mesmo sendo uma planta, mas a curiosidade nio me deixava recusar.

Entramos na casa, que era realmente apenas um barraco pintado de um

belo tom de azul-marinho. La dentro, tudo era verde e tecido com folhas de
plantas.
O tampo de mesa era de palha de bambu, e o piso e as esteiras, que também
faziam as vezes de camas, eram feitos aparentemente com folhas de palmeira
costuradas com agulha e linha. Havia um belo labrador preto cochilando
numa esteira verde.

— Quase toda a mobilia é novinha, tecida todos os dias — disse Armand.

Fui acariciar o labrador.

— O nome dela é Mallorey — disse a mo¢a num inglés incomodamente
perfeito.



— Ela deu esse nome a cadela por causa da Mallorey do filme de Oliver
Stone, Assassinos por natureza — disse Armand. — E seu filme preferido.

Saber que aquela mog¢a conhecia os filmes de Oliver Stone me deixou
muito perturbada. Sentei-me e observei-a arrancando uma glandula de resina
de um pé de maconha e enrolando-a em dinheiro mexicano.

— Para dar sorte — disse Armand. — Ela combina o espirito do dinheiro
com o espirito da planta para produzir uma safra bastante lucrativa.

— Entdo ela € traficante de drogas?

— Ela vende sinsemilla. Também é dona do mercado, das mandragoras e
de muitas outras plantas. Trabalha com plantas medicinais e s6 com quem
sabe usa-las.

Recostei-me. A esteira de canhamo e a parede atrds de mim eram
surpreendentemente confortaveis.

— Cada centimetro da casa da mog¢a do caixa ¢ planejado para ser
confortavel. As paredes e os pisos sio ergonomicamente corretos,
perfeitamente adequados ao corpo humano. Pode acreditar, quando for hora
de ir embora, vocé nio vai querer partir. Ninguém nunca quer.

Fumamos a suave e maravilhosa sinsemilla féemea da moca e entreli num

barato gostoso encostada na parede anatomicamente perfeita.

R

— Levante-se — disse Armand. — Esta na hora de arrancarmos umas raizes
de mandragora.

— Mas estou muito confortavel aqui — disse eu, sem querer admitir que
estava mesmo era com um tesao danado.

— E o desejo da sinsemilla. Esta dentro de vocé agora, e nio podemos
desperdi¢ca-lo.Vamos! Ja!

A moc¢a do caixa amarrou uma corda em volta do pescoco de Mallorey e
nds quatro atravessamos a rua, entramos no mercado e descemos para o
porido. Eu ja estava acostumada com a escada ingreme, mas nio com o que vi

quando chegamos 12 embaixo. Todos os pés de mandragora resplandeciam.



— Larvas — disse Armand. — Elas ficam nas folhas da planta e brilham a
noite. Ndo tem magia nenhuma ai.

— Por que ela estd fazendo isso? — perguntei, olhando para a moga, que
metia chumacos de pano branco nos ouvidos.

— Ela nio quer ouvir o grito da mandragora quando a arrancarmos do
chao.

— Mas elas nao estio no chio, estio nas mesas.

— Das que estio embaixo das mesas. Essas estao plantadas direto no chao,
e sd0 as unicas que tém idade para ser arrancadas.

Olhei embaixo das mesas e vi mais algumas centenas de plantas. Era a
primeira vez que eu reparava que o piso do poriao nado tinha revestimento, era
s6 de terra batida. As mandragoras cresciam no chio, como se o mercado
tivesse sido construido em cima delas, sem perturba-las ou incomoda-las nem
um pouco.

— Segure-a um minuto — disse Armand, entregando-me a coleira de
Mallorey.

Abaixei-me para olhar a cadela e lhe fiz um cafuné entre as orelhas. O
animal lambeu minha cara, e eu o abracei. Parecia humano, se comparado
com Armand e com a moc¢a do caixa.

— Segure-a bem — disse Armand enquanto ele e a mulher amarravam
uma corda grossa num pé de mandrigora embaixo de uma das mesas de
madeira.

— Tudo bem, dé-me a cadela.

Armand amarrou a outra ponta da corda na coleira de Mallorey.

— Quédate atras e citbrete los oidos — sibilou-me a moc¢a do caixa.

Olhei para Armand.

— Supersticiosa — dissemos a0 mesmo tempo.

A mulher tirou um naco de carne de dentro de uma sacola plastica e
segurou-o na frente do animal. Mallorey farejou-o. Comecou a lamber a
carne crua, excitada com o gosto de sangue. Quando estava prestes a
abocanhar o naco sangrento, a mulher recuou e colocou a carne no chio fora
do alcance dela. Mallorey latiu e pateou. Sua coleira, amarrada com uma
corda ao pé de mandragora, forcava-lhe o pesco¢o. Quando nio conseguiu

mais resistir a tentag¢ao, avan¢ou na carne, grunhindo e puxando a corda até



parecer que a mandragora ia se partir em duas. Num estranho jogo de cabo
de guerra, a planta dava a impressio de puxar a cadela. Mallorey avangava na
carne, e, finalmente, a mandragora comecou a ceder, deslizando de dentro da
terra como uma crianga vindo a luz.

Chapada com a sinsemilla, fiquei siderada ao ver a raiz da planta sair da
terra. Quando a cabeca e os bragos estranhos emergiram, a mog¢a do caixa
deixou escapar um uivo. O som transpassou meu corpo e me fez gritar a
plenos pulmoes a0 mesmo tempo.

— Que diabo ela estd fazendo? — perguntei, apavorada com o grito dela
e com o meu.

— Ela acredita que, ao ser arrancada, a mandragora da um grito que pode
matar quem o ouve.

— Bem, ela quase me matou com o raio do grito dela.

— Ela s6 estava tentando proteger voceé. Estava cobrindo o barulho da
planta com o dela. Ela conhece essas plantas melhor que ninguém e ja viu
gente morrer, de uma maneira ou de outra, ao entrar em contato com elas.

Estou muito chapada para isso, pensei. Estou muito chapada para estar
num poriao no México com esses dois bruxos.

— Venha dar uma olhada na raiz.

— No lo toques.

— Ela diz para nio tocar na raiz.

A raiz da mandragora era uma coisa feia que eu nio tinha intengao de
tocar, jamais. Parecia muito mais viva do que eu imaginara. Tinha dois bragos
levantados, um tronco e duas pernas abertas. Tinha uma ponta redonda e
bulbosa no lugar da cabeca, com brotos parecidos com capim em cima, como
se fosse cabelo. Compreendi o porqué de essa raiz provocar tanto medo e
tanta obsessio. Parecia mesmo uma pessoinha horrorosa, e eu nem precisava
olhar para ela de esguelha, apertar os olhos ou usar a imaginacio.

— Vamos sair daqui — disse eu.

— Primeiro, vamos deixar Mallorey comer — disse Armand. — Afinal de
contas, ela fez o trabalho todo.

Quando Armand soltou a corda, Mallorey avancou na carne sangrenta e
estracalhou-a. Assim que acabou de se empanturrar, subimos devagar.

Armand, com a raiz na sacola que levara a carne.



— Un momento — disse a mulher, tirando uma pistola de uma caixa de
madeira perto do caixa.

— Para que isso? — perguntet, ja saindo pela porta.

— Protecio — disse Armand.

A rua em frente a0 mercado estava coberta de poeira cinza. Era tio
deserta e silenciosa, tio sinistra e sem vida, que julguei que fossemos as Gnicas
pessoas que ja haviam posto os pés nela. Caminhamos um pouco, a cadela a
nossa frente, abanando o rabo.

— Mallorey — chamou a mulher. — Mallorey, venha ca.

O feliz labrador fémea deu um pulo e se virou para ver sua dona.

A moga do caixa destravou a arma, mirou, puxou o gatilho e acertou a
cadela bem no meio dos olhos. Mallorey desabou no chio com um gemido.
O sangue jorrou do buraco em sua cabecga, escurecendo a estrada poeirenta.

Fiquei ali, petrificada, tremendo. Abaixei-me ao lado do bicho e segurei
sua cabeca. Encostei o rosto em sua cara ensanguentada e comecei a chorar.

— Levante-se! — gritou Armand, agarrando-me pelo braco e sacudindo-
me vigorosamente até eu ficar de pé.

— Porra! — fiquei repetindo. — Por que ela fez isso?

— Ela precisava morrer — disse Armand.

— Ela se chamava Mallorey.

— Sim. E tem uma Mallorey nova toda semana. A mog¢a do caixa pega os
cachorros no lixdo pelo qual a gente passou ao vir para a casa dela. Ela nio
tem vinculos com essa cadela.

— Por que aquela peste matou Mallorey? Eu sabia que ela era uma peste.

— Controle-se. Aquela cadela deu a vida pelas nove plantas. As partes
prejudiciais e destrutivas do espirito da mandragora passaram para a cadela
quando ela arrancou a planta da terra. Mallorey teve a grandeza de se
sacrificar para nos deixar s6 com o que a planta tem de bom. A moc¢a do
caixa considera a cadela uma salvadora que deu a vida pela comunidade das
nove plantas, e vocé também deve considera-la assim. Aquela cadela fez uma
coisa importante em sua curta vida. Mais importante do que o que a maioria
das pessoas fara algum dia.

Quando vi a moca do caixa pela Gltima vez, ela ia pela estrada arrastando
o cadaver ensanguentado de Mallorey, cujas patas dianteiras estavam



amarradas com a corda que estivera amarrada ao pé de mandragora.

— Ela vai passar a noite recitando preces encantatdrias para 0s mortos —
disse Armand. — Depois, quando clarear, vai enterrar a cadela. Ja fez isso
muitas vezes.

Armand levava a raiz de mandrigora na mio, e eu o segui, chorando por
Mallorey. Na casa da moca, esperei do lado de fora do muro de girassois
enquanto Armand entrava para pegar nossas coisas.

— Venha, vamos para casa.

Montamos na moto, ¢ nio olhei mais para a casa da mulher.

— Quanto mais vocé se aproximar das nove plantas — disse ele —,
felizmente ou nao, mais estimulante tudo tende a ficar.

@R

Fiquei tio feliz de ver Diego quando chegamos a Casablanca, que fui direto
abracga-lo.

—Voce esta cheirando a erva — disse ele. — Trouxe alguma para mim?

— Nao.

— Eu trouxe — disse Armand, segurando um saco grande de sinsemilla.
— Lila ficou tio traumatizada com a moga do caixa, que achei que seria bom
ter um pouco disso 2 mao para o caso de precisarmos acalma-la.

— O que a moga fez? — perguntou Diego.

— O de sempre! Matou Mallorey depois que a pobrezinha arrancou a
mandragora — disse Armand.

— Mallorey veinte? Ou Mallorey veintidos?

— Mallorey cien.

Armand e Diego riram. Olhei para eles, indignada.

— Quantas cadelas chamadas Mallorey ja existiram?

Diego foi para tras de mim e me envolveu com os bragos. Seu cabelo,
com um leve cheiro de coco, nio estava preso no rabo de cavalo habitual.
Estava solto e ro¢ava no meu pescoco.

— E dificil dizer — respondeu ele. — Ela cultiva aquelas mandragoras ha
anos. Para cada planta arrancada do chio, hi uma Mallorey que morre com



ela.

— Por que ela d4 0 mesmo nome a todas? E aflitivo.

— Naio quer se apegar a elas.

— Acho que aquela mulher nio conseguiria se apegar a nada.

— Vocé tém mais trés das nove plantas — sussurrou Diego, com os bragos
ainda em volta de mim.

— Temos a mandragora e a chicoria — disse eu, apoiada nele e desejando
que ele nunca mais tirasse os bracos daquela posicao.

— Vocé conseguiu a sinsemilla também — disse ele —, que vem da
Cannabis sativa. Uma das noves plantas.

— Por que nio me contou? — perguntei a Armand.

— Achei que seria mais divertido se Diego lhe contasse.Va, Diego, conte
a ela.

— Sin-se-milla — sussurrou ele, estendendo a palavra, enfatizando o som
do “s”, e pronunciando os dois “lI” como “y”.

Diego estava tio junto de mim, que tive de me esforcar muito para niao
me virar e beija-lo, como haviamos feito na mata.

— Armand considera a mandrigora a mais magica das nove plantas —
disse ele —, mas acho que essa honra pertence a sinsemilla. Gostaria de fumar
um pouquinho? Comigo?

Quando eu ja me acostumava a estar nos bragos de Diego, ele me soltou.
Senti um vento frio percorrer meu corpo.

— Sente-se aqui — disse ele.

Eu me sentia entre dois extremos — proximidade e depois distancia — e
aproveitei logo a oportunidade de estar perto de novo. Sua pele caramelo era
como uma droga para mim. Pensei em Exley, com aquela tez e aquele cabelo
claros. Ele nio era pareo para a morenice de Diego, que tinha uma atragao
irresistivel. Diego parecia fazer parte da terra. Como se, brotado dela, nao
tivesse depois sido separado, como o restante das pessoas.

— Venha, venha, sente-se aqui.

Percebi que eu estivera em pé na sala, fitando-o. Olhei em volta a procura
de Armand, mas ele tinha desaparecido.

— Armand vai voltar mais tarde. Ele nio fuma.



Tentei me lembrar se ele tinha fumado na casa da moca do caixa, mas nao
consegul.

— Por que ele nio fuma?

— O fumo ja esta dentro dele. Ele tem o espirito da sinsemilla no corpo.
Nio precisa fumar para senti-lo.

— Quer dizer que ele estd sempre chapado?

— Sempre que quer. Armand é parte de tudo. Sente o que quer, quando
quer. As emogdes passam por ele. Boas, mas, indiferentes, é tudo igual para
ele.

Diego estava sentado no sofa de alvenaria, em cima de uma manta
mexicana azul e branca, com as mios sobre a cabe¢a e os pés plantados no
chio. Usava uma calca branca de cadar¢o na cintura, estava descalco e sem
camisa. Eu nio poderia me imaginar em Nova York naquele momento. Nem
em qualquer outro lugar, sendo ali, ao lado dele.

— Vejo que ja ndo tem mais medo de escorpides — disse ele, olhando
para meus pés descal¢os. — Eles ja soltaram voce.

Diego puxou um broto de resina entre as folhas do pé fémea de maconha
e rolou-o entre o polegar e o indicador.

— Cheire isso.

Peguei a mio dele e levei-a a meu rosto.

Diego riu.

— Minha maio, niao, o broto de resina.

Peguei o broto e apertei-o entre os dedos. Era pegajoso e quente como
alcatrdo. Tinha um delicioso cheiro doce e picante — como o da terra perto
de certas plantas.

— Vai enrola-lo em dinheiro?

— S6 a mog¢a do caixa faz isso, quando quer vender as plantas. Fumar
assim da sorte para ela. A ndo ser que fumassemos no dinheiro dela,
passariamos mal.

Diego abaixou-se e abriu uma gaveta embutida no sofa. Tirou um
cachimbo com uma piteira muito comprida e um fornilho pequeno. Parecia
um cachimbo da paz dos indios norte-americanos.

—Vamos fumar nisso.



Ele me passou o cachimbo. Era de uma linda madeira cor de cobre com
entalhes intrincados num idioma que eu nio reconhecia.

— E huichol. Esse cachimbo era do pai da minha mie. Ganhei de
presente dela em meu aniversirio no ano passado. E uma heranca de familia.

— Em que dia vocé nasceu?

— Sou do dia 17 de mar¢o de 1979. Mas nasci em 12 de janeiro de 1999.
Nasci no inverno do meu vigésimo aniversario.

— Como assim?

— Foi quando passei a ser eu mesmo.

— Quem vocé era antes?

— Um monte de gente, que nio era eu.

— Como sabe?

— B um sentimento. Mais ou menos como estar aberto, mas muito
protegido e em seguranca. Como estar calmo e elétrico ao mesmo tempo.
Quando me senti assim, nio quis mais voltar a ser como antes; por isso
considero 12 de janeiro o dia de meu novo aniversario. Agora fico longe de
qualquer pessoa ou qualquer coisa que tente me forcar a voltar a ser como eu
era. Pode acreditar: quando a gente se conhece, nunca mais quer fingir ser
outra coisa, porque nao tem nada melhor do que ser o que a gente é.

— Se ¢ tao maravilhoso, por que todo o mundo nio ¢ sempre assim?

— As pessoas pensam que sao, mas, para conviver com a familia, a escola, e
se encaixar na sociedade, acabam escondendo quem elas nasceram para ser.
Vio ficando um pouquinho mais encobertas a cada ano que passa, como um
corpo dentro de um saco de dormir que vai sendo fechado devagarzinho. E
um processo sutil, até o dia em que desaparecem completamente. O saco de
dormir se fecha, e elas nunca mais veem o sol.

— Mas as vezes podem senti-lo.

— Sim. Um pouco de calor se insinua dentro do saco de vez em quando.

Diego deixou a resina cair no fornilho do cachimbo e o acendeu. A
sinsemilla chiou. Era ainda mais doce que a da moga do caixa.

— Espero que eu me sinta assim um dia. Elétrica e calma.

— Ah, vai se sentir. A convivéncia com Armand vai deixa-la assim. Ele fala
para todos os seus eus, mas, as vezes, entra de mansinho no meio deles e fala
para o seu eu verdadeiro, também.



— Ele é malandro.

— Naio. S6 faz com que saiba que ainda existe! Vocé provavelmente deve
ter consciéncia de que, se algum dia abrir o saco de dormir, nio vai se
identificar mais com muita gente.

—Vou ter voce.

— Isso wvai.

— Armand é real?

— Ha quase quarenta anos.

Fumamos algum tempo em siléncio, depois Diego se recostou na parede
atras do sofa. Tinha as pernas esticadas a frente, os tornozelos cruzados e as
maos na parte posterior da cabeca.

Senti-me muito proxima dele, mas, estando com as maos enlacadas
daquele jeito atrds da cabeca, eu percebia que ele nio i1a me tocar tio cedo.
Eu sentia uma urgeéncia incrivel de sentir sua pele. O desejo era tio grande,
que me sentei em cima de minhas maos, para me segurar.

Diego sorriu.

— Assim, suas maos vao ficar dormentes. Pode tocar em mim, se € 1ss0 0
que quer.

Ele colocou minha mio em cima de seu umbigo. Deixei-a ali pousada um
instante, depois afaguei sua barriga, cortada longitudinalmente por uma linha
de pelos escuros, macios como cabelo de neném. Fiquei atordoada com essa
penugem e me detive um pouco em sentir sua textura. Subi com a mio até
seu peito, onde a penugem escura formava umV e tinha a mesma maciez.

Eu ni3o me importava se algum dia ja tivesse feito qualquer outra coisa; sabia
que nao queria mais tirar as maos desse homem.

— Gosta da textura de minha pele?

Eu sabia que minha resposta estragaria tudo, mas nao consegui me conter.

— Gosto da textura de sua pele mais que qualquer outra coisa no mundo.

Diego deu um sorriso pregui¢oso.

— De que mais vocé gosta?

— Quero encostar o rosto em seu peito.

— Pode encostar.

Como ndo queria parecer muito sedenta — temia assusta-lo ao mostrar

exatamente quanto eu queria sentir seu peito com meu rosto —, fui com



calma.

— Passe o rosto por meu corpo, se quiser.

Deslizei meu rosto pelo peito de Diego. Seu corpo cheirava a especiarias e
a baunilha. Eu via que ele gostava do contato, mas manteve as maos atras da
cabeca e nio fez nem um Gnico movimento.

— Gosto dessa sensagcio — disse ele. — Nio quero deixar de té-la muito
depressa.

Tirei o rosto de seu peito para beijar sua boca.

— Quer tentar uma coisa nova comigo? — perguntou ele antes que eu
pudesse beija-lo.

Ergui os olhos.

— Isso nio basta?

— Naio. Vamos, ¢ maravilhoso. Eu s6 quero experimentar uma coisinha
diferente com voceg, s6 isso. Mas primeiro voce vai ter de tirar a roupa. Eu a
ajudo.

—Vocé também vai se despir?

— Ainda nao.

Deitei-me nua no sofa. Era s6 um pedaco de pano fino em cima de uma
laje de alvenaria, mas era bastante confortavel.

— Nio adorme¢a em cima de mim, agora.

Eu estava tio longe disso do que jamais admitiria.

Diego se ajoelhou no chio a meu lado. Acompanhou meu corpo com o
rosto, sem encostar nele, mantendo a boca a apenas um dedo de minha pele.
Olhou-me toda, embaixo dos bragos, atras dos ouvidos, abriu minhas pernas
e olhou entre elas, aproximando tanto o rosto, que eu sentia sua respira¢ao
entrar e sair de mim.

Chegou a0 meu rosto.

— Abra a boca e respire comigo — disse.

E entio pos a boca sobre a minha — de novo, sem encostar. Inspirava o ar
que saia de mim e me insuflava o dele. Respiramos juntos até estarmos
totalmente sincronizados, nossos pulmaoes e nossos coragdes e nosso sangue
movendo-se juntos num ritmo perfeito, como um metronomo.

Ele pos a mio sobre minha barriga, mantendo-a exatamente acima da
superficie. Eu sentia o calor que saia de sua mao. Ele estava na verdade me



tocando com o calor. Sua proximidade era insuportavel e sua conten¢io dava
nos nervos. Quando nio aguentei mais, levantei o corpo e o encostei em sua
mao.

—FEa sinsemilla, sabe, que esta fazendo vocé se sentir assim.

— E vocé.

— E a planta. Toda a sexualidade dela esti dentro de vocé. Sou apenas o
telizardo que esta com vocé agora.

—Voce vai tocar em mim?

— Pode acreditar, Lila, estou tocando vocé muito profundamente. Tome,
fume mais um pouco disso aqui.

Dei uma boa tragada no cachimbo, e Diego pos a mio sobre minha boca.

— Naio queremos desperdicar nada — disse ele, colocando a boca sobre a
minha e tragando a fumaca de meus pulmdes. Os labios dele me tocaram
pela primeira vez naquela noite, e algo se rompeu dentro de mim. Eu nio
conseguia largar sua boca. Eu a desejava loucamente. Eu nio queria parar de
beija-lo, e ele se afastou com certa violéncia.

— Quero lhe mostrar uma coisa.

— Sim.

— Quero que voce respire fundo e tente levar o ar para o centro de seu
corpo. Contraia os musculos do interior das coxas e no meio das pernas.
Depois solte o ar pelo nariz.

Suas instrugdes pareciam bobas, mas, como estava excitada, fiz o que ele
queria, torcendo para que fizesse logo o que eu queria.

Diego pos a mao embaixo de meu umbigo.

— Mais fundo. Leve a energia para dentro do coragdo. Isso. Sente o ritmo?

A cada tragada, meu corpo comecava a vibrar. O prazer era intenso, e
tentel tocar em Diego.

— Nio faca isso. A excitacio estd dentro de vocé. E toda sua.Vocé é tio
competente em matéria de prazer, que pode fazer sexo com o fogo, ou o
vento, ou a agua. Tudo o que precisa fazer é ficar junto de um desses
elementos e tragar a energia deles para dentro de seu corpo. Leva-la para
dentro de vocé até se sentir como se sente agora, e depois soltar. Voceé fara

sexo com o fogo ou com a agua.



Eu estava num estado de excitagio sexual intoleravel e sabia que Diego
nio 1a me tocar. De repente, vi exatamente como se sentia a planta fémea do
canhamo quando estava sendo transformada em sinsemilla. Morri de pena de
sua excitacio sem fim. Morri de pena de toda aquela horta oferecida e
torturada da casa da moca do caixa. Naquele momento, a criacio da sinsemilla
era a invenc¢ao mais cruel de que eu ja ouvira falar.

— Vocé pode usar essa energia como quiser. Para fazer sexo, pintar um
quadro, preparar uma bela refeicio. E s6 energia. Existe para ser usada.

— Preciso dar um tempo nisso — disse eu, mal conseguindo olhar para
ele.

Eu estava enlouquecida de desejo, e me ocorreu a ideia de que Diego era
mau € nocivo.

De repente fiquei muito chateada. Olhei para ele de pernas cruzadas no
sofa, o mais confortavel possivel, e soube que ele me levara a esse ponto sem
ter inten¢ao de me soltar. Decidi que mesmo que levasse a noite inteira,
farifamos sexo, da maneira classica, com ele por cima, me dando prazer até
nio poder mais, e sem nada dessa bobajada de respirar com meu ventre. Ele
me devia isso.

— Estou morrendo de fome — disse ele. — Quer comer alguma coisa?

— Eu faco — disse eu, feliz com a oportunidade de sair dali. — Eu nio
permitiria que voceé se levantasse, Alteza — sussurrei para mim mesma.

Fui para a cozinha, abri a geladeira e tirei pratos de sobras de frango com
molho mole, que Armand havia feito com os grios de cacau. Coloquei-os
com um pouquinho de for¢a demais em cima da bancada e voltei para pegar
as tigelas do fli amarelo. Bem atras das tigelas, na prateleira do meio, estava a
medonha raiz de mandragora, tao sinistra e antropomorfica como da primeira
vez que a Vi.

Estava com a cabeca virada para a frente, e puxei-a — com a ponta das
unhas — pelo cabelo espetado. Eu sentia no corpo a energia daquela
tentativa sexual interrompida com Diego. Dava mesmo para sentir as
vibragdes que salam por meus dedos e penetravam na raiz. Bateu-me
rapidamente o medo de que eu pudesse animar a porcaria daquela raiz e lhe

dar vida bem ali na bancada da cozinha.



Fiquei olhando para ela, lembrando-me do que Armand me dissera.
Lembrando-me de que era um afrodisiaco que produziria um impulso sexual
incrementadissimo em quase todos os homens. Estudei-a um instante e logo me
decidi.

Peguei uma faquinha afiada numa gaveta da cozinha e enfiei-a entre as
pernas da raiz, cortando uma fatia grande do que seriam seus genitais caso ela
fosse realmente humana. Aguardei, quase esperando que ela sangrasse.

Encontrei um pilio pendurado num prego na parede. Coloquei a fatia de
mandragora no almofariz e triturei o pedaco de raiz até reduzi-la a um fino
p6 marrom. Espargi esse p6 no fli e mexi. Duas pessoas podiam jogar esse
jogo. Se a raiz da mandriagora funcionasse como Armand afirmava, eu
deixaria Diego com tanto tesio quanto ele me deixara.

— Esse frango estd 6timo — disse Diego. — Armand cozinha muito bem
quando quer.

Tive de confessar que o frango estava estupendo. Estava suculento e tenro,
e ja nio me incomodava ter visto uma mulher no mercado quebrar o
pescogo dele.

— Acho que Armand poderia ter uma segunda profissio, se quisesse.

— Eu queria que voceé tivesse visto a primeira. A Laundromat em Nova
York era uma beleza.

— Quem sabe, um dia — disse ele sorrindo —, eu va visitar vocé e Sonali
em Nova York.

Diego deixou o frango e pos-se a comer o fla da tigela. Sem que eu falasse
nada, ele meteu uma grande colherada na boca.

Continuei comendo, um olho no frango e outro em Diego. Estava
gostando muito de vé-lo comer o pudim batizado.

— Quer que eu guarde um pouco para vocé? Estd muito bom. E a
especialidade de Armand.

— Nio, pode comer. Tem mais na geladeira.

Fiquei observando, tentando ver se detectava indicios de mudanca em
Diego, apesar de ndo saber quanto tempo a raiz de mandragora levaria para
fazer efeito. Recostei-me no sofa pensando no que Armand dissera. Essa raiz
pode exercer e exercerd um poder sobrenatural sobre o corpo e a mente. E afrodisiaca e
um alucinogeno forte... Essas duas coisas juntas podem criar o sexo mais alucinante



que vocé algum dia possa vir a ter. Aconcheguei-me em Diego, mas quando
encostel a cabeca no peito dele, ele tombou, e eu cai por cima dele. Ele

desabou de lado.

£



(as vezes chamada de
digitoxina ou digitalis)

Esse remédio para o coragao amplamente utilizado é um glicosideo cardiaco usado no

tratamento da fibrilagdo arterial, do batimento atrial e da parada cardiaca congestiva.

Encontrado nas lindas campdnulas roxas da digitalis e nas deslumbrantes asas negras
aveludadas da borboleta-monarca, a digoxina é provavelmente a medicacio mais bela que

ja existiu.

— Diego! — gritei, sacudindo-o.

Ele abriu os olhos, que estavam enevoados e fora de foco.

— Nio consigo respirar — disse com uma voz grave, rouca. — Encontre
Armand.

De repente, enquanto eu estava ali sentada abracando Diego, o restante da
frase de Armand ecoou em minha cabeca: E venenosa em doses erradas... Eles se
esquecem de que a mandragora é da familia das solanaceas, semelhante a beladona.



Era a segunda parte dos ensinamentos dele para a mandragora — a parte
que eu escolhera ignorar por causa do glamour e da magia da informagio
anterior.

Diego estava de olhos fechados, e eu o sacudi com forga.

— Acorde! — gritei. — Levante-se!

Ele nio se mexeu. Abriu os olhos, que se reviraram até mal se verem as
iris.

Sai correndo pela casa, gritando como louca, chamando por Armand. Nao
tive resposta. Fui para a varanda. O rugido do vento do mar era tio alto, que
eu tinha de gritar a plenos pulmoes. Vi Armand encostado na grade da
varanda do primeiro andar, a cabeca coroada pela constelacio de Peixes, o
signo de Diego.

— Diego esta passando mal — gritei. — Niao quer acordar.

— O queé?

— Nao consigo acordar Diego — gritei mais alto que o barulho do mar.

—Voceé deve ser muito boa de cama — gritou ele em resposta, enquanto
descia a escada ladrilhada.

Armand abriu os olhos de Diego e examinou-os. Olhou em volta da sala,
observando cada detalhe. Procurava a causa da doenca de Diego e ela lhe
escapava completamente. Ele presumiu que eu ndo sabia de nada. Ele
confiava em mim sempre nas horas erradas.

Peguei a raiz da mandragora na bancada da cozinha e segurei sua genitilia
cortada na frente de Armand.

—Voceé nio fez isso.

— Triturei e misturei na comida dele para fazer com que ele transasse
comigo. Devo ter usado demais. O organismo dele nio suportou.

Ao dizer isso, percebi quao obcecada eu estivera, misturando po¢des como
uma bruxa.

Armand pegou a raiz da mandragora e foi correndo para a porta.

— Vai leva-lo para um hospital?

— Claro, vou transferi-lo para onde ele possa receber cuidados médicos.
Estamos na selva, Lila. Fique com ele e, se ele parar de respirar, faca uma

respiragcdo boca a boca.Vocé vai saber como.



Na auséncia de Armand, observei Diego com ateng¢io, sem tirar os olhos
de seu rosto nem um minuto sequer. Umedeci seu corpo com um pano
molhado quando sua temperatura pareceu subir. Ele transpirava e balbuciava,
mas nio dava para eu ouvir nem uma palavra. O vento do mar rugia

violento, e os insetos faziam uma algazarra terrivel.

@

Armand voltou com uma mulher que eu nunca tinha visto. Parecia-se com a
mulher maia que matava os frangos no mercado. Tinha longas trangas pretas
presas em volta da cabe¢a como uma colmeia e usava um vestido azul-vivo e
sandalias baixas de couro, cujas tiras se cruzavam em suas panturrilhas e
subiam até os joelhos.

Ela trazia uma espécie de gaiola de passaro, coberta com uma manta
mexicana listrada de vermelho, branco e verde.

— Lila, esta é Lourdes Pinto, a mae de Diego. Ela é curandeira, como ja
lhe falei. Esta aqui para curar o filho.

Fui apertar a mao da mulher, mas ela me ignorou.

— Lourdes — disse Armand —, esta é Lila, a mulher que pode ter feito
um mal irreparavel a seu filho.

Fiquei olhando para Armand, incrédula.

— S6 estou deixando tudo bem claro, para todo o mundo saber onde
pisa. E muito melhor para o processo.

— Conte-me tudo o que aconteceu entre vocé e meu filho, sem omitir
nenhum detalhe porque sou mie dele — disse-me Lourdes Pinto. — Se
omitir, eu vou saber.

Contar-lhe quanto o filho dela me deixara excitada foi mortificante. Pior
ainda foi saber que tinhamos fumado a sinsemilla no cachimbo que ela lhe
dera de aniversario, o que tinha sido do pai dela.

Quando terminet, ela se levantou em siléncio. Foi até Diego e posicionou
suas maos a alguns centimetros da pele dele, exatamente como ele fizera
comigo. Passou as mios sobre cada milimetro de seu corpo. Estava fria e
distante.



— Ela nio parece perturbada — sussurrei para Armand.

— Ah, ela esti bastante perturbada. Mas sabe que assim nao tem utilidade
para ele. Ndo pode ajuda-lo, se perder a cabeca.

Lourdes afastou-se de Diego, recuando sem tirar os olhos dele nem um
segundo. Foi até a gaiola coberta que trouxera e levantou a manta mexicana.
Dentro da gaiola havia centenas de borboletas-monarcas.

— Feche as janelas e as portas — rosnou ela para mim.

Quando terminei, ela abriu a gaiola e as monarcas sairam voando.
Cobriram a sala, pousando em tudo. Eram tantas, que as paredes da sala de
Armand pareciam um mural laranja e preto.

Lourdes coletou as borboletas que pousaram no corpo de Diego. Com o
polegar e o indicador, pegava-as pelas asas. Tantas monarcas pousaram em
Diego, que ele parecia vestido com um terno de veludo.

Quando tinha no minimo cinquenta borboletas, Lourdes as levou para a
cozinha e, ainda segurando-as pelas asas, triturou seus corpos negros de dois
centimetros e meio no almofariz que eu usara para moer a mandragora.
Encolhi-me. O ruido dos corpos das borboletas sendo esmagados me causava
nauseas. Quando estavam todos esmagados, ela acrescentou as asas e triturou-
as da mesma maneira.

— Ela é médica? Diego esta morrendo, e acho que ela ndo vai ajuda-lo.

Eu estava ficando desesperada. A vida de Diego estava nas maios dessa
mulher que era nitidamente louca, ainda que fosse mae dele. Eu sabia que
borboletas esmagadas nao salvariam Diego. Fui até o sofa e segurei as maos
dele. Mais uma vez, exatamente como na lavanderia, eu fizera um estrago
enorme porque gostara demais de um homem.

Lourdes Pinto aproximou-se de seu filho tnico com as borboletas
trituradas. Meteu-lhe na boca uma colherada da mistura sanguinolenta. Tive
ansias de vomito olhando para ela e tapei a boca com uma toalha.

Ela falou comigo num tom grave, mondtono e sem emocao.

— A borboleta-monarca contém um cardioglicosideo, também conhecido
como digitalis, usado em seu pais para tratar faléncia cardiaca congestiva,
fibrilag¢do atrial, taquicardia, braticardia e outras doengas do cora¢iao. Nao sou
louca. Estou aqui para curar meu filho.

Tiret a toalha da boca.



— Diego estd com faléncia cardiaca? — Eu mal conseguia pronunciar as
palavras.

— Esta.

— A1, meu Deus!

— Preste aten¢io. A borboleta-monarca é um cardiotonico. Ela aumenta o
tonus do musculo do coragio, provocando um esvaziamento mais eficiente
das cavidades cardiacas. A borboleta vai ajudar Diego.Vai ser boa para ele.

— A gente também usa monarcas... nos Estados Unidos, quero dizer? —
perguntei desesperada.

— Voceés tomam digitalis da digitoxina encontrada nas plantas. Em geral, na
dedaleira. Uso uma toxina semelhante a digitalis encontrada nas borboletas-
monarcas. Ambas tém as mesmas propriedades. A monarca bota os ovos no
algodiozinho-do-campo, que também produz cardioglicosideos. A medida
que sao chocados e crescem, os insetos se alimentam do algodiozinho-do-
campo e ingerem o medicamento para o coragcio que a planta contém. Eles o
isolam dentro do corpo, sem nunca usa-lo nem excreta-lo.

— Por que fazem isso?

— Para manter os predadores longe. A digitalis tem um sabor amargo, que
repele os passaros. Se vocé encontrar um xama naquela floresta tropical que
afirme curar doencas cardiacas, ele ¢ um charlatio. Esta simplesmente usando
a mesma droga que seus médicos usam em Nova York. Digitalis. Nao ha
magia nenhuma nisso.

— Esta funcionando.

— Dé um tempinho a ela.Vamos ver.

— Se nido se importar que eu diga...

— Tenho certeza de que vou me importar, mas diga.

—Voceé nio parece tio perturbada.

— Sou uma mulher pratica, e minha praticidade faz parte de meu
processo curativo. Por isso, vou salvar meu filho.

Olhe1 para Diego, que de fato estava menos palido. A bela cabeleira negra
estava ensopada, cobrindo-lhe os ombros, mas ele parecia dormir e sentir-se
melhor que pouco tempo atras.

Lourdes Pinto triturou mais borboletas na bancada da cozinha enquanto
eu aplicava compressas frias na testa de Diego. Quando eu comecava a me



sentir aliviada, Diego teve uma convulsdo.

— Lourdes! — gritei.

Armand veio correndo e segurou-o na cama pelos ombros. Diego nio
estava mordendo a lingua, mas Armand abriu sua boca e a segurou assim
mesmo.

— A digitalis nio ¢é forte o bastante — disse Lourdes, a voz ligeiramente
embargada, o que me apavorou.

Armand sussurrou em meu ouvido:

— VA calcar os sapatos. Vamos a casa da mog¢a do caixa. Ela nunca cultiva
plantas venenosas sem um antidoto.

— A casa dela fica a trinta e dois quilometros. Por que ninguém tem
telefone aqui?

— Se acabou de reclamar, pegue os sapatos e vamos. Diego ainda tem
algumas horas.

— Algumas horas? Algumas horas! A1, meu Deus.

@

A primeira coisa que vi quando chegamos a casa da mocga do caixa foi um
labrador fémea de cor preta, que estava sentada na frente do muro de
girassois.

— O1, Mallorey — disse Armand ao saltar da moto.

Evitei a todo o custo olhar para a cadela. Para mim, saber o destino dela
era insuportavel.

— Lila, vocé vai ter de ser muito mais forte que isso. Nao pode ficar
nervosa assim com cada coisinha que acontece.

Cada coisinha? Ver uma louca matar uma cadela inocente e outra louca
esmagar borboletas para salvar o filho? Isso nio eram coisinhas em meu
mundo.

Armand afastou os girassOis, atravessamos a horta de sinsemillas torturadas
e entramos direto na casa, sem bater.

— Nao ha tempo para formalidades — disse Armand. — Agora, cada
segundo ¢ fundamental. Até os que levamos para bater na porta.



A mulher estava deitada de lado numa esteira de canhamo no chio.
Encontrava-se numa posi¢ao perfeita para fumar 6pio, mas dormia.

— Hola, Armand — disse ela de olhos fechados, como se enxergasse
através das palpebras. — Hola, Lila.

A moca do caixa se levantou, como se tivesse o corpo preso por cordéis.
Nio se sentou primeiro nem dobrou os joelhos, até onde pude ver.

— Esti vendo? — perguntou Armand. — Vocé viu? E por iso que
estamos aqui. Essa mulher é capaz de praticamente tudo.

—Viemos aqui porque ela tem o antidoto — disse eu.

— Claro. Isso também.

— ¢ Que puedo hacer por usted? — perguntou a moc¢a do caixa.

— Diego esta muito doente — disse Armand. — Ele ingeriu um pedaco
da mandragora que arrancamos de seu porao.

— ¢ Que pasé?

— Lila deu a ele, para que ele transasse com ela.

A mulher pareceu horrorizada.

— Lourdes nao conseguiu ajuda-lo.

— ¢Ella probé con las monarcas?

— Sim, ela tentou com as borboletas-monarcas.

— Entiendo — disse ela.

— Precisamos do antidoto — disse eu com toda a calma possivel, embora
a ultima coisa que eu quisesse fazer fosse tornar a descer aquela masmorra
cheia de veneno.

A moca do caixa se sentou novamente na esteira de canhamo.

— O que esta fazendo? Levante-se! Pule do chio como pulou antes.
Mande-a se levantar — disse eu a Armand.

— Naio posso manda-la fazer nada!

— Siéntese, siéntese. — disse a mulher.

— Eu n3o quero me sentar. Nio temos tempo. Diga a ela que nds nio
temos tempo.

— Se ela quer que voce se sente, € por algum motivo. Ela ¢ a2 moca do
caixa. Nao desperdi¢a nada, especialmente quando se trata de tempo.

Sentamo-nos nas esteiras de canhamo.

— El hombre que estaba aqui, el del pelo blanco. El llero el lirio del valle.



— O que ela esta dizendo?

— Que o0 homem que esteve aqui, o do cabelo branco, levou o lirio-do-
vale.

— E dai — grite1? — Precisamos do antidoto.

— E o antidoto — disse Armand. — O lirio-do-vale é uma das nove
plantas. E a planta do poder e o antidoto contra o veneno da mandrigora.

Levantei-me.

— Aqui nao tem mais?

— El lirio del valle es uma planta comiin. Hay muchas, pero no aqui, en Meéxico.
Ella la trajo, y la crio. Era su creacion, su bebé.

— O qué?

— Ela diz que o lirio-do-vale ¢ uma planta comum. Ha muitos, mas nio
aqui no México. Ela trouxe um para ca e o cultivou. Era criacao dela. Sua
cria.

— Onde eles estio?

— En los bosques secos de Inglaterra y em partes del norte de Asia.

— Pergunte a ela quantas plantas tem.

— ¢Cuantas tiene? — perguntou Armand.

— Solamente una.

— Ela s6 tem uma — disse ele.

Encostei-me na parede, derrotada.

— Por que ela ndo nos disse quando pegamos a mandragora?

— Eu ja lhe disse, ela condensa o tempo. Ela consideraria perda de tempo
contar-nos sobre o lirio-do-vale naquela altura, sem motivo.

Armand se levantou.

— Muchas gracias — disse ele a mocga do caixa.

— De nada.

— Agradeca a ela.

— Gracias — disse eu.

— De nada.

Bruaca insensivel, pensei. Ela provavelmente tem uma daquelas plantas
escondidas naquela masmorra.
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Quando voltamos para casa, Diego parecia pior.

— O antidoto? — perguntou Lourdes, agora chorosa.

— Ainda nio conseguimos arranjar — disse Armand.

Lourdes Pinto deixou escapar um som que s6 uma mae poderia fazer.
Uma espécie de uivo de lobo. Tapei os ouvidos. Eu era responsavel por
aquele grito.

Diego balbuciava como se estivesse despertando de um longo sono, s6 que
nio acordava. Mesmo quando finalmente abriu os olhos, parecia nio saber
quem éramos. Tinha as maios cruzadas no peito, como uma velha num
enterro, mas nods sabiamos que a dor em seu coragdo era fisica, nio
emocional. Embora pudesse ser as duas coisas.

Ele parecia ter diminuido enquanto falivamos com a moca do caixa. Era
como se seu corpo soubesse que nao tinhamos o antidoto e encolhesse para
conservar energia. Tinha a pele pegajosa e gelada, mas que de alguma maneira
estava quente. Ful pegar uma compressa de agua fria, que esquentou na
mesma hora quando enxuguel sua testa. Fiquei enxaguando o pano para
resfria-lo e enxugando a cabeca de Diego. Enxaguando e enxugando,
enxaguando e enxugando, tentando enxuga-lo até reanima-lo, até que ele
voltasse a ser o Diego que se comunicava com o espirito do cervo, o
verdadeiro Diego, que nascera quando ele ja estava com quase 20 anos.

Uma espuma sanguinolenta comecou a escorrer dos cantos de sua boca.
Deixel escapar um gemido que se aproximava em intensidade daquele
emitido por sua mae. Ela reconheceu a gravidade do grito e veio.

— Afaste-se — gritou.

Atirou-se em cima de Diego, sem fingir mais que controlava as emocgoes.

Armand arrancou Lourdes de cima do filho. Antes de deixa-la voltar para
ele, virou Diego de lado para que ele nio se engasgasse com a secre¢io. Os
movimentos calmos de Armand pareceram sossega-la, e ela continuou
tentando deixar Diego o mais confortavel possivel.

— Ele nio esta estabilizado — disse-me Armand tio logo chegamos onde
Lourdes nio podia nos ouvir.



— Eu sei — disse eu desesperada. — Da para ver.

— Voce vai ter de encontrar Exley e pegar o lirio-do-vale. Nao vai ser
facil. Ele vai cobigar essa planta mais que todas as outras, porque ela ¢é
exatamente do que ele precisa: forca vital.

— A situacao € muito ruim?

— Ele estd envenenado por beladona. Os primeiros sinais sio nausea,
pupilas dilatadas e taquicardia ou bradicardia. Ele vai ter alucinag¢des, visio
turva, perda de equilibrio, vai se sentir aéreo e sufocado. Ficara palido, o que
ja aconteceu, e depois desenvolvera uma erup¢io cutanea. Entrard num
estado de confusio total, a pele ficard completamente seca e depois podera
descascar toda; o pulso ficard primeiro acelerado, depois fraco. E entio, ele
morrera.

— Em quanto tempo?

— Em poucos minutos em alguns casos, ou, no maximo, em poucos dias.
Depende da quantidade e do tipo de planta da familia da beladona ingerido.

— Como vou encontrar Exley? Ele pode estar em qualquer lugar do
Meéxico.

— Ele estd em Yucatan. Isso eu lhe garanto. Tudo o que ele quer esta aqui.
S6 temos de descobrir exatamente onde ele se meteu.

&



(Datura inoxia)

Essa é para os homens. A Datura inoxia é uma planta que se comporta exatamente

como uma mulher. Se permitir que passe um tempo com ela, vocé comegard a se sentir
poderoso. Mas também enfraquecera, porque estara a mercé dela. Mas se trata-la bem e
manused-la com o maximo de respeito, cuidado e precisao, ela lhe proporcionara visées de

um futuro que vocé ndo imagina nem em suas fantasias mais delirantes.

— Decidi leva-la pessoalmente a oitava planta — informou-me Armand. —
Nio gosto de fazer isso, porque as plantas sio sempre mais poderosas quando
a propria pessoa as encontra, mas agora nao ha tempo para isso. Ela se chama

Datura inoxia, a planta das visdes, dos sonhos e das aventuras. Nio é para
pessoas de coragao fraco.

— Ela vai ajudar Diego?
— Nio diretamente. Mas se quiser, pode ajuda-la a encontrar Exley.
— Vamos 14.Vamos atras dela.



Fomos em dire¢io a mata, e Armand falava depressa, dando todas as
informacdes que podia sobre a planta das visdes e dos sonhos.

— A Datura inoxia ¢ uma planta herbacea anual ou perene. Tem flores
tubulosas em tons que viao do branco ao réseo, e, mais raramente, ao
vermelho ou ao amarelo. As femeas sio altas, como se fossem pequenas
arvores, e os machos sio espalhados e semelhantes a um arbusto. A raiz da
féemea ¢ comprida e se bifurca na ponta. A raiz do macho ¢é curta e se bifurca
bem na base da haste. A Datura inoxia é um alucindégeno mais forte que o
peiote, a psilocibina ou o LsD. E também uma planta extraordinariamente

romantica, que exala um aroma inesquecivelmente inebriante a noite. —

Armand virou-se para mim: — Sabe por queé?
— Sei — respondi, lembrando-me do que Sonali dissera havia tanto
tempo. — E porque a datura € polinizada a noite e usa seu cheiro doce para

atrair parceiros sexuais, ou polinizadores, mais ou menos como as pessoas se
perfumam para atrair parceiros antes de sair para as boates.

Armand sorriu.

— Esteja onde estiver, Sonali estd muito feliz agora. E, sim, a Datura inoxia
¢ polinizada por mariposas-beija-flor, a noite.

— Eu vou fumar a planta?

— Ainda nio sei bem. As sementes da datura podem ser fumadas,
trituradas e bebidas na cerveja de milho, em infusdo, ou enroladas em folhas e
introduzidas no corpo como supositério. E uma planta incomum, pois todas
as suas partes podem ser usadas para provocar estados visionarios. As raizes, as
hastes, as folhas, as flores e as sementes.

Entramos na floresta tropical, como eu tinha feito tantas vezes com Diego.

— D¢ uma olhada e veja se consegue localizar a planta.

— Nio temos tempo. Pensei que vocé fosse procura-la para mim.

— Mudei de ideia. Eu gostaria que tentasse encontra-la, por Diego.

Andamos mais de uma hora, até, como sempre, eu estar com a camiseta
ensopada e exausta por causa da umidade e do calor intensos.

— Acho que nio vou encontrar a planta — disse eu.

— Voceé desiste com muita facilidade. Vamos encontra-la, porque nio

temos tempo nem opg¢ao, dois dos maiores estimulos. Vou lhe mostrar outro



jeito de localiza-la.

— Estou pronta.

— Escolha uma arvore que lhe convenha. Uma arvore com a qual voce
simpatize de cara. Sente-se com os pés plantados no chio, os joelhos
dobrados, encostada no tronco com os ombros relaxados.

Vi um carvalho com um tronco largo em que parecia ser bom se encostar.
Ao sentar-me, espantei-me ao ver quio relaxada eu estava. Acomodei as
costas num vao do tronco que parecia feito para minha coluna.

— Os troncos das arvores téem linhas vibratérias que vio do alto dos
galhos até o chiao. Com essas linhas, elas enxergam tudo em volta. Vocé vai
fechar os olhos, imaginar essas linhas e depois pedir a arvore para coloca-la na
direcio da datura. Nio precisa me dizer nada. E s6 se levantar e andar.

A ideia de Armand parecia idiota. Eu estava muito nervosa para me
concentrar nas linhas das arvores.

— Nio pense muito nas linhas. Elas nio sio imaginarias, ¢ vocé nio pode
entendé-las a essa altura. Limite-se a visualizar as linhas subindo e descendo
do tronco. Quando tiver essa imagem na cabeca, pergunte a arvore onde esta
a datura.

A principio, ndo senti nada. Mas, talvez uns cinco minutos depois, senti
uma for¢a me puxando do lado esquerdo — nas costelas, para ser exata.
Levantei-me e andei para o lado esquerdo da arvore. A atra¢do era tio forte,
que eu nem olhei para ver se Armand vinha atrds de mim. Simplesmente
segui. Andeti, andei, até ouvi-lo gritar.

— Pare!

Olhei para baixo e vi a flor tubular cor-de-rosa da Datura inoxia bem
embaixo do meu pé, que ainda estava no ar, pouco antes de pisar o chio.
Fiquei tio aturdida ao ver a planta, que, por um momento, livrei-me da

agonia por ter provocado a doenga de Diego.

@

Tendo encontrado a planta, senti-me imbuida de um estranho tipo de poder.
Como se eu tivesse feito uma coisa especial e magica.



— Naio deixe isso lhe subir a cabeca — disse Armand. — Qualquer um
pode fazer isso. Seu corpo estd mudando desde que chegou ao México, e
vocé agora esta muito mais sensivel, s6 isso. Niao é nada de mais, realmente.
Se alguém merece crédito, € a arvore em que vocé estava encostada. As
arvores podem nos dizer todo tipo de coisa, se estivermos dispostos a escutar,
e elas muitas vezes sao 6timas orientadoras.

— O que fazemos agora?

— Vocé volta para aquela mesma 4rvore e pega um galho curto e fino. E
6bvio que ela é amiga da datura, e seria melhor para vocé arrancar essa planta
com o galho de uma arvore amiga. Se usar um galho hostil, vocé pode
prejudicar a datura, e ela nio lhe dard as visdes de que precisa para ajudar
Diego. Talvez ela nio lhes dé mesmo que o galho seja bom, mas temos de
aumentar nossas chances ao maximo.

Voltei com o galho.

— A datura odeia ser arrancada com objetos de metal, como pas — disse
ele. — Ela esconde imediatamente todo o seu poder na presenca de metal.

Lutei para arrancar as raizes do chio, sem sucesso.

— Por que vocé nio arranca, para andar mais rapido?

— Vocé fez com que Diego ficasse doente; agora tem de cura-lo. Do
contrario, sempre ficara com receio de fazer com que os outros ou vocé
mesma adoecam. Pode ser que nio consiga, mas suas chances sio maiores que
as minhas. Sua culpa a estimula. Pode acreditar, se eu achasse que poderia
salva-lo mais depressa, ndo hesitaria. Aquele rapaz é como um filho para
mim. Se Sonali estivesse aqui, vocé ja estaria morta. Ela a mataria pelo que
voce fez e usaria seu sangue para salvar Diego.

Deixei escapar uma risada nervosa.

— Acha que estou brincando. Nio estou. Ela ama aquele rapaz mais que a
propria mae dele, e vocé viu quanto Lourdes é protetora.

Usando o galho, cavei lentamente até retirar o pé de datura. Levamos a
planta para a Casablanca, onde Armand ndo quis me deixar ver Diego.

— Vocé nio vai servir para nada se estiver muito perturbada — disse ele.
— Precisa de toda a sua for¢a para lidar com a Datura inoxia.

Ele triturou as sementes da planta com um pilio até deixd-las com a

consisténcia de um creme espesso. Ao mesmo tempo, ferveu a raiz para



amolecé-la. Quando ela estava pronta, ele a triturou também e a incorporou
a mistura, obtendo uma pasta grossa. Colocou a tigela com a papa de datura
dentro de uma rede e pendurou-a num caibro do teto.

— Para tornar a po¢io menos teltirica e mais visionaria — disse.

Observei a tigela balanc¢ando.

— Quanto tempo ela deve ficar ai?

— Nio se preocupe. Daqui a pouco vocé ja vai sair correndo. Ou, devo
dizer, voando.

Ouvi Diego gemendo em outro quarto na casa, para onde Lourdes Pinto
o levara e o colocara numa cama de verdade. Eu me encolhia cada vez que
ele gemia.

— Trate de nio pensar nisso — disse Armand. — Estad desperdi¢ando
energia.

A casa inteira cheirava a vomito, doenca e febre, tornando minha culpa
dificil de ser ignorada.

@

— Os principais alcaloides da datura sio escopolamina, hiosciamina e
atropina. Eles podem produzir alucina¢des que terdo um efeito profundo em
sua mente durante anos, senio pelo resto da vida. Em outras palavras, bom ou
mau, o efeito da planta é duradouro. Como seu amigo, sinto-me na obrigacao
de lhe dizer que a maioria das pessoas se prepara muito antes de entrar em
contato com a datura. Elas se submetem a exaustivos rituais de purifica¢io
emocionais e fisicos. Infelizmente, vocé nio tem tempo para isso. Tanto
emocional como fisicamente, vocé nio se encontra no estado ideal; portanto,
uma viagem ao inferno ou coisa pior a espera. Uma viagem da qual talvez
VOC€ nunca se recupere.

— Por que nio estou no estado ideal?

—Vocé é mole e nio sabe o que sente. Precisaria de anos para conseguir
lidar direito com a datura, mas, como nio temos escolha, precisamos tentar.

Ele enumerava meus defeitos com tanto fundamento, que eu nio podia
nem discutir. Nao havia emocio em sua voz.



— Se houver algum problema, vocé tem como me ajudar?

— Naio. Eu nio tenho esse poder. Nio quero assusta-la, mas cabe a mim
lhe dizer isso tudo. Na verdade, mesmo com toda a preparagio do mundo,
seu sucesso ainda vai depender de sua sinceridade na missio. E do grau de
simpatia da datura por voce. Eu diria que, até agora, ela simpatiza muito com
vocé. Nio teve problema para encontra-la e ainda estd em pé.

Armand pegou a panela de papa de datura e levou-a ao fogo para ferver,
depois de lhe acrescentar duas xicaras de um liquido verde.

— O liquido verde ¢ cha — disse ele —, para dar sabor.

Mesmo com o cha, a planta era amarga e dificil de engolir.

— O gosto ruim torna os sonhos mais lindos — disse ele.

Ele me levou ao sofa em que Diego estivera. Recendia a doenca.

— Diga em voz alta o que vocé deseja conseguir. Diga quanto deseja que
a datura a ajude. Seja o mais especifica possivel. Nio seja vaga.

— Eu sou vaga?

— Concentre-se no que deseja e em quanto deseja que a datura a ajude e
diga 1sso em voz alta — repetiu ele com uma voz estrondosa para alguém ou
algo que eu nio via.

— Quero ajudar Diego Pinto. Quero que a datura me ajude a ajudar
Diego.

— Naio! Voce precisa ser muito mais especifical E tem que andar depressa.
Quando a planta bater, vocé nio vai conseguir dizer nada em voz alta. Talvez
ndo consiga nem falar. Ande logo!

Pensei sobre aquilo.

— Ande logo!

— Quero ver onde David Exley mora.

— Otimo. Continue.

— Quero ver onde Exley mora, para que eu consiga o antidoto, o lirio-
do-vale, e o traga para ajudar Diego Pinto.

— Depressa. O que quer que a datura lhe mostre?

— Quero que a datura me mostre o caminho para Exley.

— Mais alto! Com sentimento. Deixe a planta ouvi-la.

— Quero que a datura me mostre o caminho para Exley! — gritei.



Senti que 1a me afastando de Armand, como se estivéssemos sendo
puxados por duas linhas enganchadas em nossas costas, levando-nos para
lados opostos. Tentei alcan¢a-lo, mas ele se distanciava muito depressa.

— Estou aqui com vocé! — ouvi-o gritar.

Eu sabia que ele gritava pela tensio em volta de sua boca, mas ouvia o
grito muito longe.

Vi a pantera imediatamente. Uma criatura magnifica de pelo preto
lustroso e sedoso e olhos verde-esmeralda. Era mais bonita que qualquer ser
vivo que eu ja tinha visto. Perguntei-me como seria viver dentro daquela
beleza toda, o tempo todo. A semelhanca da pantera com Diego me deixou
fascinada.

— Naio se aproxime dela — ouvi Armand dizer ao longe. — A pantera é
muito poderosa.Vocé nio esta preparada.

Acho que a vimos a0 mesmo tempo, embora eu nio saiba como. Armand
nio tinha bebido nem um gole do cha de datura.

Lembrei-me de quando Diego me disse que vira uma pantera negra atras
de mim na floresta. Eu sabia que estava preparada para ela, mesmo que
Armand nio o soubesse.

Repassei em minha mente tudo o que eu sabia. A quantidade de coisas
me surpreendeu. Eu sabia, por exemplo, que ela matava a presa com uma
dentada no cranio para destruir o cérebro. Sabia que sepultava as presas
mortas, e que, quando a vitima era descoberta, ela ja estava longe, sem poder
ser cacada nem rastreada e morta. Eu sabia que ela era inteligente, pois comia
o cérebro da presa. E também sabia que ela era uma criatura noturna. Um
bicho solitario que se orientava pela lua e repleto de escuridio, desconfiado
de tudo e furtivo até a medula.

Segui a pantera pelo chio quente da floresta, andando de quatro para
imitar seus movimentos. A vegetacdo era cerrada, amida e dificil de
contornar, mas os solidos ombros do bicho abriam qualquer tipo de
caminho, e as patas acolchoadas aplainavam o chio, criando uma trilha para
eu seguir.

O mundo em volta da pantera era silencioso. Sua pelagem, em particular a

das pernas, era feita para absorver todos os ruidos.



A cor preta e o siléncio tornam a pantera particularmente mortal.
Ninguém consegue enxerga-la. Ninguém a ouve chegar. Nem a mais
noturna das criaturas, a coruja.

Eu nio me cansava rastejando, porque a pantera era um bicho que andava
atras dos outros, ndo era um corredor. Ela andava devagar, sempre na cola da
presa, que, nesse caso, era um cervo grande. A pantera era silenciosa e
cautelosa. Tao fantasmagorica, que o sensivel cervo nem teve chance de
levantar a cabeca e farejar o ar antes que a pantera desse o bote. Ela pulou em
cima dele e abocanhou-lhe a cabec¢a, bem entre os chifres, esmagando o
cranio com uma unica mordida. A pantera descansou um instante no lombo
do animal, recobrou o folego e, entio, chupou calmamente os miolos como
um cliente num bom restaurante francés.

Quando acabou de comer, o felino de quarenta e trés quilos agarrou o
cervo de cento e treze nos dentes e o arrastou para os galhos altos de uma
arvore proxima. Sem exagero — ele carregou o enorme cervo nos dentes
para cima da arvore.

Quando desceu, ficamos iméveis por uma hora. Fiquei sentada esperando
enquanto a pantera limpava meticulosamente cada centimetro do corpo até
seu pelo brilhar como o sol da meia-noite, refletindo plantas e insetos. Nunca
na vida senti tanta reveréncia e tanto respeito por qualquer outra criatura
viva.

Quanto mais adentravamos a floresta, mais escuro ficava, e mais dificil era
enxergar o caminho que estavamos trilhando. Eu forcava os olhos ainda mais
a cada passo. A pantera percebeu minha situac¢do e, de vez em quando, virava
a cabeca para mim, e os lampejos verde-esmeralda de seus olhos fluorescentes
iluminavam o caminho a minha frente.

Quando estava quase amanhecendo, ela subiu nos galhos mais altos de
uma arvore. Tentel acompanha-la, mas sé consegui chegar aos primeiros. Vi
suas patas penduradas 14 em cima. A pantera dormia. Eu quis subir e agarra-la
e dizer-lhe que nio havia tempo, que Diego, que tinha os mesmos cabelos
negros ¢ os mesmos olhos fluorescentes, estava doente, mas eu niao sabia falar
com ela. Fiquei olhando 14 para cima, porém nido disse nem uma palavra, pois
sabia que ela valorizava o siléncio acima de tudo, e eu ndo queria perder suas
boas gragas.



O sol saiu, e a pantera continuava dormindo em cima da arvore. Eu estava
sentada no galho mais baixo, exausta. Fechei os olhos e pensei nas linhas
vibratorias na arvore. Lembrei-me do que Armand me contara, visualizei as
linhas e pedi que a arvore me mostrasse o caminho até Exley. De repente,
senti uma for¢a que me puxava para o lado esquerdo. Imediatamente pulei do
galho e segui para a esquerda da arvore.

Encontrei uma clareira ¢ um barracio de madeira podre no limite da
mata.

Comecei a rastejar e, quando cheguei perto o suficiente, tentei olhar pelas
janelas, mas elas estavam arranhadas e ndo dava para enxergar o interior.
Recuei, escondi-me atras das arvores e fiquei olhando a porta da frente abrir
devagarzinho. La estava ele. Respirei fundo pela boca, como o incrédulo
confrontado com uma verdade que ele nio pode fingir que nio vé. A Datura
inoxia me levara a pantera negra, que me levara a arvore, que me levara
diretamente a Exley.

Agradeci em siléncio a pantera. Dei meia-volta e olhei para a arvore, mas
ela ja tinha ido embora.

@R

Acordei e sentei-me empertigada no sofa na Casablanca. Armand pairava
sobre mim como uma mae.

— Sei onde ele esta.

— E muito tarde para Diego — disse Armand.

— Ele esta vivo?

— Esta. Mas nunca mais serd o mesmo. A febre subiu muito enquanto
VOCe estava em transe.

Agarrei minha mochila e uma garrafa d’agua e fui em direcio a porta.
Nio era possivel eu ter destruido a lavanderia, facilitado o roubo das nove
plantas, largado o emprego, ido para o México, tomado datura, s6 para
terminar matando a Gnica pessoa que eu poderia amar.

— Espere — disse Lourdes Pinto.

Parei imediatamente a porta.



— Armand, saia da sala, por favor — disse ela. Depois, virou-se para mim.
— Tire a roupa.

— Naio. Nio temos mais tempo para seus jogos de feiticeira.

— Tire ja!

Hesite1, mas seu olhar me dizia que eu nio sairia da casa enquanto nao lhe
obedecesse. Despi-me o mais depressa possivel.

— A roupa de baixo também.

Ela nio se satisfez enquanto nao fiquei nua em pelo.

— Vocé tem de estar preparada para seduzir esse homem, a fim de
conseguir o lirio-do-vale.

Eu nio tinha pensado em como iria tomar o lirio de Exley. Vi-me
irrompendo cabana adentro, pegando a planta e fugindo as pressas. Nada de
estratégia, nada de plano. SO pura velocidade.

— Ele deve ser narcotizado — disse Lourdes Pinto —, sendo vai mata-la
para ficar com a planta. Ele quer as nove plantas tanto quanto voceé. Talvez
mais. Lembre-se de tudo o que ele fez até agora para conseguir as plantas que
tem. Roubou o lirio da mo¢a do caixa, o que nio é uma tarefa simples. Por
essa burrice, ele pagara pelo resto da vida, mesmo que nunca mais a veja.

— Como posso tirar o lirio dele?

— Convenga-o de que ainda o ama. De que sente muita falta dele. Voce
precisa tentar evocar um sentimento dentro de vocé. Um sentimento de
amor por ele. O mesmo que vocé teve quando o conheceu. Ele tem de
acreditar em vocé sem desconfiar. O sentimento tem de ser real.

— Por qué?

— Se vocé o ama, ele vai se sentir poderoso e no comando e vai deseja-la
sexualmente. E no desejo sexual que ele se enfraquece a0 miximo. Quando
ele mais a quiser, quando o desejo dele for forte, a ponto de parecer uma
coisa fisica, palpavel, é ai que vocé vai pegar o lirio.

— Eu me obrigo a ama-lo. Faco com que ele se sinta poderoso. Faco com
que ele queira sexo. Pego a planta.

— Isso mesmo.

Tudo aquilo ja tinha chegado a um ponto tio estranho, que eu aceitava

qualquer coisa que Lourdes me dizia. Ela era mae de Diego, e eu estava



prestes a ser a assassina de seu filho. Confiei mais no julgamento dela que no
meu.

— Abra os bragos e as pernas — disse ela.

Destampou um vidro de geleia e comegou a massagear meu corpo com o
6leo que havia dentro dele.

— Precisamos garantir que ele a deseje. Este feromonio tem um odor sutil
de 6rgios sexuais femininos. Vai enlouqueceé-lo de tal forma, que ele nio vai
entender. Ele se sentird atraido e precisara ficar junto de vocé sem saber por
queé.

Ela se ajoelhou e esfregou o 6leo em meus pés e entre os dedos.
Massageou-me devagar nas panturrilhas e subiu para as coxas e me deu um
toque entre as pernas. Untou-me os bracos, as costas e os seios. Suas maos
eram experientes, e, a0 notar que ela e o filho tinham o mesmo tipo de
toque, o prazer que sentli me deixou constrangida. O 6leo tinha um cheiro
floral e almiscarado, como um bicho de flores.

Ela continuou me massageando.

— Esse 0leo contém lilas, jasmim e almiscar de uma corc¢a no cio — disse
ela.

O nome dos ingredientes me excitou. Lilds, jasmim e almiscar, eu disse a
mim mesma. Lilds, jasmim e almiscar, para mim. Lilas, jasmim e almiscar, para mim.
Parecia um feitico. Aquelas pareciam as palavras mais sensuais da lingua
inglesa.

— Fale — disse ela.

Eu mal conseguia respirar.

— Falar o que?

— Fale — disse ela, passando os dedos em volta de meus mamilos.

— Quero 1ir agora.

— Me diga mais.

— Quero ir ver Exley. Quero Exley. Quero que ele me toque como voceé
esta tocando.

— Agora se vista e va o mais depressa possivel.

Eu ja estava na porta para sair quando Lourdes Pinto mandou que eu

voltasse.



— Se nio conseguir o lirio-do-vale, nio volte para esta casa. Nio me
deixe ver sua cara de novo, sendo a mato com as proprias maos.

&



Lirto—do—vale

(Convallaria majalis)

O lirio-do-vale é um cardiotdnico eficaz no tratamento da insuficiéncia cardiaca. Como
medicamento para o coragdo, das vezes é preferivel a digitalis derivada da dedaleira, por
ser menos toxico e ndo se acumular no sangue. O lirio-do-vale tem um dos aromas mais
erdticos de todas as plantas e é amplamente usado em perfumaria. Nao admira que faga

0 coragdo bater mais forte.

Aproximei-me da cabana de Exley com o maximo de cuidado, porque tanto
Armand quanto Lourdes haviam me avisado de que ele era especialista em
magia vegetal. Nao se devia subestima-lo nem por um segundo. Eles disseram
que eu reconheceria o lirio-do-vale pelo perfume. Que tinha cheiro de
fémea no cio, e Exley muito provavelmente estaria sentado junto dele. Eu
nao sabia ao certo se reconheceria o odor de fémea no cio, mas eles me
garantiram que ndo havia cheiro igual no mundo, e que eu o identificaria

imediatamente.



Ja diante da cabana, decidi fazer um movimento ousado. Fui até a porta de
entrada, mas parei quando estava prestes a bater. Embora fizesse sol, saia um
bafio insuportavel 1a de dentro.

A porta de madeira, que ja fora azul, estava lascada e com aspecto de
podre, e pude ver densas manchas escuras de mofo. A madeira parecia mole,
como se os nos dos meus dedos fossem atravessa-la, se eu batesse nela.

Espiei por uma janela e recuei ao ver Exley. Ele estava sentado numa
antiga cadeira colonial de madeira de espaldar reto, numa sala escura e sem
nenhuma luz acesa. O lirio-do-vale estava em cima de uma mesa, ao lado
dele. Parecia que ele vigiava a planta, como se soubesse que eu viria.

Respirei fundo e voltei para a vidraca. Exley estava muito diferente em
relacdo a dltima vez em que eu o vira. Tinha o cabelo mais comprido e mais
fino, puxando muito mais para o branco que para o louro prateado de que eu
me lembrava. Sera que o brilho prateado fora criacio minha? O pior era que
ele tinha um olhar parado e arreganhava os dentes num sorriso estranho e
ameacador.

Encostei-me na casa. Eu nio conseguia imaginar ter algum dia desejado a
criatura sentada naquela cabana bolorenta.

— Lila, estou muito feliz por vocé ter voltado para me ver.

A voz de Exley me assustou. Empertiguei-me e joguei o cabelo para tras
dos ombros.

— Eu ja 1a bater na porta.

— Mas voce estd em pé ao lado da janela.

— Eu nio sabia se vocé queria companhia.

— Voceé sabe que sua companhia é sempre bem-vinda, onde quer que eu
esteja. Mas, sO por curiosidade, como soube que eu estava aqui?

— Uma amiga o viu.

— Vocé quer dizer uma amiga felina? — perguntou, referindo-se a
pantera.
— Muito bem — disse eu. — Estou aqui porque nio terminei nossa

conversa no mercado.
— A moca do caixa é um amor, nio é?

—Vocé sumiu. Como saiu do porio?



— Armand deve ter lhe contado como foi. Eu até deixel uma pista para
ele. Era o que um cavalheiro faria.

— A chicoéria?

— Cichorium intybus, essa mesma. A planta da invisibilidade.

— Vocé encontrou o que o trouxe até aqui? Encontrou as duas plantas
que morreram?

— Ja estou sozinho h4 muito tempo, Lila. Estava precisando de um pouco
de companhia.Venha tomar um cha. Podemos colocar a conversa em dia.

Fui até a porta. Nao deixe1 Exley perceber minha hesitacao.

— Eu adoraria.

— Sinto muito nio ter mais conforto. Nio tive tempo de fazer uma boa
faxina — disse ele, segurando uma panela cheia de agua em cima de um
fogareiro.

A cabana parecia uma pocilga, mas tratei de nio pensar nisso.

— Tudo bem, nao tem problema — disse eu, varrendo cada centimetro da
sala até bater o olho numa gaiola de roedores pousada no canto.

— Uso esses bichos para treinar rastreamento — disse ele do outro lado
da sala. — N2ao sao muito bonitos, eu sei. Nao é a melhor maneira de atrair
mulheres.

Descobri uma raiz de mandragora horrenda no chio de terra embaixo da
mesa, com o lirio-do-vale em cima. Ao vé-la, lembrei-me de Diego. Pensar
nele, doente e moribundo, evitou que eu saisse correndo dali. O lirio-do-vale
era alto, vicoso e visivelmente muito bem-cuidado. Também senti um leve
cheiro de canhamo e vi uma gloxinia roxa no parapeito sujo de uma janela.
Exley estava prestes a ter as nove plantas.

Ele voltou com o chia e me entregou uma xicara. As unhas de sua mio
esquerda eram compridas e sujas, e as da direita, curtas e limpas. A borda da
xicara estava imunda. Aproximei-a da boca e fingi tomar um gole sem ingerir
o cha nem encostar na xicara.

Ele se sentou na cadeira de espaldar reto.

— Sinto muito, Lila, sobre a Laundromat. Eu queria lhe dizer isso, mas
nio sei por que nio consegui quando a vi no mercado. Usei-a para chegar as
plantas e sinto muito por isso. Foi para ouvir minhas desculpas que voltou?

Eu nio estava preparada para que ele se retratasse.



— Mesmo depois do episdédio da Laundromat, eu sempre soube que voce
voltaria. Sabia que teria que esperar um pouco, mas que se tivesse um pouco
de paciéncia, vocé voltaria para mim. Eu tinha certeza disso.

— O que fez vocé pensar que eu voltaria?

— Quando se trata das nove plantas, vale tudo. Qualquer atitude que vocé
tome para consegui-las ¢ desculpavel, em ultima instancia. Quando a
conheci, vocé nio sabia disso. Mas tenho certeza de que a esta altura ja
entendeu e me perdoou. Além do mais, nos davamos bem. — Suas unhas
compridas batiam na xicara. — Tinhamos uma quimica.

Com o rabo do olho, vi uma cobra no chio. Levantei os pés e cruzei-os
embaixo das pernas.

— Um amigo? — perguntel.

— Mais ou menos. Ele tem a mesma importancia para mim que a pantera
negra para voce. Ele é mais ou menos um totem para mim. Esta aqui desde o
dia em que cheguei. Esta cabana ¢ dele, na verdade, nio minha.

— Uma cascavel?

— E. Uma das cobras mais venenosas que existe. Lembra-se dele? Estava
com o xamazinho na floresta. O que roubou seu carro quando vocé voltou
para me ver. Quando veio para o México atras de mim.

Eu ndo vim atras de vocé, eu quis gritar, mas fiquei calada.

— Era a cobra dele — disse eu, apontando para o chao.

— Era. Fo1 assim que a encontrei. E assim que sempre vou encontra-la.
Vocé nio me viu? Achei que eu tivesse me mostrado a voce.

— Sim — eu disse, lembrando-me da imagem de Exley que me veio a
mente quando eu estava com o bruxinho. — Eu vi vocé.

— Eu a salvei, sabia? A cobra poderia facilmente ter matado voceé. As duas
presas vazadas que tem na boca sio como agulhas hipodérmicas. Liberam
veneno com uma precisao certeira nas veias da presa. Quando a vitima
morre, ela a engole inteira. E tudo muito preciso e limpo. Nada de sujeira.
Nada de sangue.Violéncia sem sinal de violéncia. Morte sem sinal de morte.
Gosto disso.

Exley se levantou e abriu a gaiola dos roedores, que nio paravam de
guinchar. Agarrou um esquilo grande pelo rabo, girou-o e atirou-o para a
cobra. O esquilo bateu na parede e caiu no chio. Ripida como um raio, a



cobra enterrou as presas no roedor. Meteu centimetro por centimetro
daquele corpo peludo na boca, até o esquilo inteiro ter desaparecido em seu
ventre. Eu suava e estava enjoada.

— Nio faga essa cara. Quando nio esta matando, ela pode ser muito
divertido.Vocé a viu dancar para o xamazinho. Quer ver de novo?

Exley se levantou e ligou o radio.

— SO pega uma estagdo aqui. Espero que goste de musica de percussao,
porque nio toca outra coisa, vinte e quatro horas por dia. Eu fico
enlouquecido com isso metade do tempo, mas ela gosta — disse, olhando
para a cobra. — Para dizer a verdade, deixo o radio ligado quase o tempo
todo. Ela fica irritada quando desligo. Faz estragos.

— De que tipo?

— Destroi as coisas de que mais gosto. As plantas. A cobra também gosta
delas, infelizmente. Gosta de comé-las.

— Por que fica aqui com ela?

— Ja me mudei varias vezes — disse ele, com um olhar parado. — E ela
esta em todo lugar a que eu vou.

— Nova York?

— FEla esta 14 toda noite, em meus sonhos.

— Tem medo dela?

— Passo a vida perseguindo coelhos e porcos do mato, esquilos, ratos e
outros roedores, sO para deixa-la feliz. Para agrada-la, sou obrigado a matar o
tempo todo. Ela nio faz nada sozinha.Vivo em fun¢io dela, faco as piores
coisas para ela. Nio entende? E por isso que preciso das nove plantas.

— Por qué?

— Para conseguir o que quero na vida. Para conseguir o que desejo do
fundo do cora¢io, que é me livrar da cobra.

Percebi que a autopiedade dele me sensibilizava. Por mais horrivel que
fosse aquilo, pousei a xicara suja e estendi os bracos para ele. Toquei-o. A pele
dele estava seca e aspera. Fiquei ali sentada segurando a mio dele e tentando
evocar uma imagem, qualquer uma, do Exley forte, rijo e louro prateado que
me atraiu tanto tempo atras, na feirinha de organicos da Union Square.

— Gostaria de ver a cobra dancar? — ele tornou a me perguntar. — E a
Gnica diversio que posso lhe oferecer. Eu gostaria sinceramente de lhe



oferecer alguma coisa além de dor.

— Gostaria.

Exley aumentou o volume do radio ao maximo. Havia muita estatica, mas
o som da percussio vibrava nas paredes e fazia a cabana tremer como um
terremoto. Segurei-me nos bracos da cadeira.

— Ja volto — gritou ele. — Preciso arrumar a antena, tirar um pouco da
estatica.

Assim que ele saiu, levantei-me e pus as mios no lirio-do-vale. Quando
peguel na planta, a cascavel emitiu um horrivel silvo, como se milhares de
batatas caissem no Oleo fervente.

— Largue o lirio, Lila.

Naio me mexi.

— Eu s6 queria cheira-lo — disse eu, conservando-me de costas para ele.

— Bom, ja cheirou. Entio largue-o.

Virei-me para ele e vi a cascavel bloqueando a porta. Quando coloquei o
lirio de novo em cima da mesa, entendi que talvez nio conseguisse sair viva
da cabana.

Exley ajustou o velho botdo sintonizador do radio, como se nada tivesse
acontecido.

— Isso deve resolver — disse ele.— Esta muito melhor, nao acha?

— Muito melhor — disse eu.

Ele me estendeu a mio.

— Venha.

Respirei fundo e visualizei Diego para me fortalecer. Peguei a mao de
Exley, a das unhas compridas e sujas.

Sem a estatica, a cobra rastejava para tras e para a frente no chiao de terra,
cada vez mais depressa e agitada, de um lado para o outro. Exley e eu ficamos
parados no canto da sala, de mios dadas, como uma estranha parddia de dois
adolescentes num baile da escola.

— FEla vai rastejar para 1 e para ca até perceber que a cabana é muito
pequena, que nao tem para onde ir sendo para cima — sussurrou Exley. —
Depois vai se esticar toda e vai bailar para mim como uma dancarina do

’

ventre. E o Gnico prazer que ela me concede.



Mostrando que Exley nido mentia, a cascavel se ergueu toda. Meneou o
corpo para tras e para a frente, levantando e balancando o chocalho como
um pandeiro, no mesmo ritmo da percussao.

Exley largou minha mio. Acompanhou o movimento da cobra, meneando
o corpo como uma fita, emitindo silvos estranhos. A cabana fedorenta
chacoalhava com o batuque e a danga. Com o cabelo branco esvoagando e as
unhas compridas no ar, Exley era irresistivel.

Fui ao encontro dele como se fosse um robo, o olhar parado, e entrei na
danca com ele e a cobra.

Exley farejou o ar como um cachorro. Passou os bracos em volta de mim
e, Com O rosto em meu pescog¢o, inspirou o aroma de minha pele. Cheirou-
me furiosamente, como se fosse um bicho. Noés trés dancamos ao som dos
tambores e do chocalho como se tivéssemos nascido para fazer aquilo.

Ocorreu-me entdo que a cascavel era uma hipnotizadora astuta que
atacava quando a vitima relaxava ao som infantil de seu chocalho. A i1deia me
passou pela cabeca como um raio, tio depressa, que nao aguentei.

— Fique comigo, Lila — disse Exley. — Seu cheiro é mais gostoso que o
do lirio-do-vale.

Eu mal me lembrava por que queria o lirio. Estava relaxada nos bracos de
Exley, quase adormecendo em seu ombro ossudo, quando ouvi uma voz. Era
alta e parecia vir de dentro de minha cabeca.

— Acorde, Lila! Acorde! Nao adormeca!

Era a voz de Armand. Abri os olhos como se eu tivesse levado um banho
de agua fria. Fiquei chocada ao me ver nos bracos de Exley.

— Seduza-o. Ja! — disse Armand.

— Nio dé ouvidos a Armand — disse Exley, como se também pudesse
ouvi-lo. — Armand ¢ um mentiroso. Ele tem as nove plantas. Sempre as teve.

Tentei eliminar a névoa com que Exley me envolvera. Ele continuava me
abracando com o rosto colado em meu peito, cheirando como um louco o
perfume de Lourdes Pinto.

— Nio entendo — disse eu. — O que voceé esta dizendo sobre Armand e
as plantas?

— Pense nisso, Lila. Pense no valor extraordinario daquelas plantas. Pense
na capacidade que elas tém de satisfazer tudo o que uma pessoa poderia



desejar na vida. Se tivesse as nove plantas na sua Laundromat, vocé nio tiraria
uma muda, dez mudas, cem mudas, de cada planta? Nio as replantaria em
outro lugar? Um lugar secreto? S6 por via das davidas?

Fiquei perplexa. Claro que Armand tiraria mudas das plantas. Seria burro
se nao tirasse, e ele era um homem muitissimo inteligente. Como pude nio
me dar conta disso antes?

— Voceé tem de se concentrar em Diego — disse Armand. — Tem de
pegar o lirio para Diego, senio ele morre. E s6 nisso que vocé tem de pensar.

— Por que estou aqui? — perguntei a Exley. — Se ele tem as nove
plantas, entio por que estou aqui?

— Naio sei. Mas ndo ¢ pelas nove plantas.

Eu estava confusa, mas sabia que nio podia pensar nas plantas. Eu nio
podia ter certeza se Armand as tinha ou ndo e precisava ajudar Diego. Se ele
morresse, eu nio iria me perdoar.

— Amo vocé — murmurou Exley. — Armand nunca a amou como eu.
Ele s6 mentiu para vocé e a enganou — ele me abracou com for¢a. — Eu
sabia que vocé voltaria para mim.

— Sim, David, eu voltei — sussurrei em seus cabelos. Abaixei a cabeca
dele e esfreguei meus seios perfumados em seu rosto. — Na verdade, eu
jamais quis deixa-lo.

Exley pegou minhas maos.

— Deite-se comigo.

— Nio se deite — sussurrou Armand em minha mente. — Se vocé se
deitar, jamais saird dai. Nunca. Essa ¢ sua Gltima chance de conseguir o lirio-
do-vale.

Ajoelhou-se no chao, a cascavel dormindo enroscada atras dele. Eu estava
em pé ao lado dele, e Exley procurou meu corpo.

— Preciso de vocé — disse ele do chio.

Suas maos envolviam minhas pernas. Ele cheirava a parte interna das
minhas coxas, colando o nariz em mim como um cao.

Abaixei-me e peguei a cabeca dele.

— Eu também preciso de voce.

Visualizei o melhor beijo que eu ja tinha recebido, o que Diego me dera
na mata quando colocou as sementes agridoces de cacau em minha boca.



Entlo, fitando seus olhos semicerrados, beijjei-o suavemente e com toda a
paixao que pude encontrar. Fiz isso por Diego.

A textura de sua lingua agil e serpeante e seus dentes encardidos e cheios
de limo me causaram repulsa. Mas também soube que ele me amava. Embora
fosse mau-carater e depravado, e apesar de me perseguir e de querer me
escravizar, Exley ainda era uma pessoa que precisava de mim.

Lembrei-me das palavras de Lourdes Pinto: TVocé deve tentar evocar um
sentimento dentro de vocé. Um sentimento de amor por ele. O mesmo sentimento que
teve quando o conheceu. Ele tem de acreditar em vocé sem desconfiar de nada. O
sentimento tem de ser real.

Fiquei aos bejjos com Exley. Quando afinal parei, ele estava de olhos
fechados e a boca aberta, esperando mais. Continuei um pouco ali, para
testemunhar sua paixdo, a maior que um homem jia sentira por mim. E,
quando me saciei, fui me esgueirando para longe dele com meu corpo
untado. Ele continuava de olhos fechados e boca aberta quando peguei o
lirio-do-vale e sai correndo. Deixei-o de joelhos, os bracos abertos. A porta
mofada fechou atrds de mim, e a Gltima coisa que ouvi foi o silvo da cascavel,

que se erguia.

#



(plantas epifitas)

As plantas aéreas incluem as orquideas, as bromélias e todos os fetos de chifres-de-veado.

Elas ndo sao plantadas na terra e ndo precisam de ser regadas. Nutrem-se de insetos e
folhas em decomposicdo e nitrogénio dos reldmpagos. Nao ha muito que acrescentar a
historia das plantas que vivem de reldmpagos e de morte. Ha dramaticidade suficiente

para dez histérias.

Corri o mais que pude para o meio da floresta. Era de noite e, uma vez 1a
dentro, eu nio enxergava um centimetro a minha frente. Tropecei em raizes
de arvores e em arbustos. Folhas e galhos me arranhavam o rosto, e insetos
entravam em meus olhos. Como o vaso do lirio era muito pesado para eu
carregar, quebrei-o jogando-o contra uma arvore. Abracei-me com a planta e
o torrao das raizes e continuei correndo.

Quando senti que estava bastante longe de Exley, reduzi a velocidade,

arrastando-me com cuidado pelo bosque. Eu sabia que o tempo passava e a



vida de Diego estava se esvaindo, mas receava continuar correndo e danificar
ou perder o lirio. Eu nio sabia que parte da planta era medicinal; nio podia
me dar o luxo de perder nenhum pedacinho na floresta, onde ele jamais seria
recuperado.

Desisti de tentar enxergar no escuro. Fiquei de quatro e fui tateando o
chio da floresta, como eu vira a pantera negra fazer. Eu nao sabia para que
lado estava indo. Nio sabia se me aproximava ou me afastava da Casablanca.

Exausta, encostei-me numa arvore para descansar. Senti que pisava uma
folha grande, uma frondosa folha de palmeira. Era normal encontrar folhas
daquele porte no chio da floresta. Sua ampla superficie lhes permitia
acumular a quantidade de luz do sol necessaria para continuar vivas na
escuridio extrema. Peguei a folha e envolvi o lirio nela, para protegé-lo da
chuva, do vento e do meu jeito desastrado no escuro. Continuei andando e
sO parei uma vez para me deitar no chido, que era recoberto por uma camada
de htimus, e recuperar o folego.

Quando me levantei, a eletricidade estatica fez meu cabelo ficar em pé.
Isso nio era um bom sinal. Anunciava uma tempestade. Armand me dissera
uma vez que, a cada ano, morre mais gente fulminada por raios que picada
por cascavéis: A probabilidade de uma pessoa morrer de picada de cascavel é inferior
a trés por cento. Se algum dia vocé tiver de escolher entre o réptil e o raio, fique com a
cobra.

Essa informa¢do ndao era um bom pressigio para mim. Eu acabara de
escapar por um triz da cascavel. Que probabilidade eu teria de resistir aos
raios?

A tempestade comecou com relampagos, o que significa que se limitava
ao interior das nuvens, transformando-as em enormes baldes oblongos
fluorescentes. Eram tio claras, que atravessavam o denso dossel da floresta,
iluminando a copa das arvores, criando uma sensacao sinistra de que haviam
acendido a luz no alto da mata. Por instantes, enxergava-se tudo, e eu via uma
vegetacao verde-esmeralda e pontos amarelos, que eu sabia serem olhos de
bicho.

Os relampagos acabaram sendo uma bénc¢ido, dando-me o tempo

necessario para que eu me situasse.



Os raios que vieram a seguir foram uma experiéncia muito menos
agradavel, atravessando a copa das arvores e caindo no chio. Eu sabia que esse
tipo de tempestade de raios era o mais perigoso. Os raios vinham da parte
inferior das nuvens com carga negativa e calam no chio com carga positiva, e
em geral eram fatais. Quando as pessoas morrem em tempestades, quase
sempre a morte ¢ causada pelos raios.

Agachei-me, encolhendo-me ao maximo para nio me tornar um alvo.
Observei os raios atingirem  pequenos arbustos, fulminando-os
instantaneamente. Olhei para cima a tempo de ver a copa de uma arvore

pegar fogo depois de ser atingida por um raio.

e

O fogo no dossel luminou o chio e me deixou de cara com uma planta que
eu s6 vira em desenho. Uma bromélia extinta havia tanto tempo, que
ninguém mais se dava o trabalho de procura-la. Uma planta tio rara, que até
seu nome tinha desaparecido. Era o troféu de Sonali. A planta sem nome da
paixao.

Nio havia como confundir a misteriosa bromélia, suas folhas espiraladas
formando um pequeno buraco negro no centro. Uma mandala sobre a mente
humana, criada pelo mundo vegetal, dissera Sonali. Eu tinha diante dos olhos
exatamente a planta que Sonali e Armand havia tantos anos procuravam.

Sendo uma planta aérea, ela ndo necessitava de terra para viver — crescia
grudada num toco. Nio era uma parasita. SO se encostara ali para se firmar.
Esperei o proximo raio, e entio, com a maior delicadeza possivel, soltei a
planta da paixdo do toco e embrulhei-a na folha de palmeira com o lirio-do-

vale.

R

Armand a descrevera como a planta da paixio porque ela se alimenta de raios
que caem de repente, como a propria paixao. Ele disse que apenas outro ser

igualmente apaixonado seria capaz de encontra-la.



Abracei-me as duas plantas e continuei andando. A Gnica coisa boa da
tempestade era o estrondo dos trovOes: mantinha os bichos escondidos e a
distancia, dando-me liberdade para andar sem me preocupar em ser atacada.

Quando a chuva parou, pude ver o sol, e soube para que lado ir. Segui a
aurora até chegar a clareira na mata. A estrada para a Casablanca ficava bem
em frente.

Eu conseguira sair da floresta, mas nao sabia se chegaria a tempo de salvar
Diego. Nunca fiquei tio feliz ao ver aquela estrada de terra pedregosa quanto
naquela manhi. Corri, corri, andei um pouco e corri mais ainda. As solas de
meus pés sangravam. Eu perdera os sapatos na mata, ou talvez os tivesse
deixado no barracio de Exley. Nao conseguia lembrar. O que importava era
que eu percorrera os onze quilometros até a Casablanca.

@8

Entrei em casa mancando. Lourdes Pinto e Armand pareciam nido ter se
mexido desde que eu partira. Sem dizer nem uma palavra, entreguei a
Armand a folha de palmeira com as plantas. Ao abri-la, ele ficou aturdido
quando viu a planta da paixdo. Pegou-a como se fosse um recém-nascido e
abracou-a como abragava Sonali, como se nunca fosse solta-la.

— Escolhi bem — disse baixinho.

Ele segurava a planta nos bracos enquanto Lourdes enchia uma bacia com
agua quente para meus pés ensanguentados.

@

Armand e Lourdes se dedicaram ao que realmente importava: salvar Diego. A
atitude deles me mostrava que eu trabalhara bem.Via pela cara deles — sem
lagrimas nem careta de choro — que Diego ainda resistia.

Entrei na bacia, e a agua ficou vermelha de sangue. Encostei o rosto na
bancada da cozinha, os bracos estendidos a frente, como uma crianca em
posi¢ao de ioga, e observei Lourdes preparar o lirio-do-vale dividindo a

planta em raiz, haste e flor.



— Em geral, a planta é colhida em flor e posta para secar inteira — disse
Armand, batendo com sua espatula antiescorpido preferida na bancada
enquanto falava —, mas, como agora nio temos tempo para seca-la, vamos
improvisar. A flor é a parte mais ativa, e seus principais constituintes sao dois
glucosideos. O primeiro é a convalamarina, o ingrediente ativo. E um pd
branco cristalino, prontamente solavel em agua ou alcool, que age sobre o
coracdo como a digoxina. O segundo é a convalarina, que ¢é cristalina em
prismas, mais facil de dissolver no alcool que na agua e que tem uma agio
purgativa. Forcard Diego a vomitar para se livrar de qualquer veneno que
esteja em seu organismo. De dez a trinta gotas de fluido serdo extraidas da
planta e servidas a ele em pequenas doses.

@R

Depois que a planta foi toda fervida, Lourdes verteu a redu¢io em vidrinhos
do tamanho de um conta-gotas e foi para o quarto em que Diego estava.
Tirei os pés ensanguentados da bacia para segui-la. Eu estava tonta de
cansaco, mas queria ver com meus olhos a recuperagio de Diego.

— Ainda nio — disse Armand, agarrando meu braco. — Temos uma
visita.

— Naio estou ouvindo ninguém.

—Va — gritou ele para Lourdes Pinto.

Ela correu para o quarto de Diego e desapareceu com o remédio na mao,
quando Exley abriu a porta de entrada.

Segurei o braco de Armand. Quase desmaiei ao ver Exley.

— O que vocé quer? — sussurrel.

— Quero o que é meu — disse ele com uma voz calma, sinistra. — S6
quero o que é meu, Armand. Nao planejo usar isso se nio for preciso. — Ele
segurava um facio enferrujado. — Nio é da minha natureza matar.

—Voceé me seguiu até aqui? — perguntei-lhe.

—Vocé é uma amadora. Deixou um rastro malcheiroso de fémea, facil de
ser seguido por qualquer pessoa com olfato.

Armand virou-se para mim.



— Cale a boca — disse ele. — Naio diga mais nem uma palavra. Nio
deixe que ele a ouca falar. Nio deixe que ele entre em sua mente.

Exley olhou a planta da paixdo na bancada da cozinha e a expressio de
seu rosto demonstrou que ele sabia do que se tratava.

— Entido era disso que vocé estava atras. Era isso o que estava procurando
esse tempo todo. Diga a ela, Armand. Diga a ela a verdade.

Exley virou-se para mim.

— Eu tinha razido desde o comeco. Ele usou vocé, Lila. Ele nio a trouxe
aqui para conseguir as nove plantas. Ele s6 se importava com uma coisa. Com
uma planta. A planta sem nome da paixio.

— Naio permita que ele a envolva de forma nenhuma — disse Armand.

— Eu a amei, Lila — disse Exley. — Armand nunca a amou. Nem por um
instante. Ele s6 ama a planta da paixdo.Vocé era um joguete nas maos dele.
Mais nada. Ele a usou de uma forma muito pior do que eu, quando dormi
com vocé em Nova York. Vocé quase morreu por causa dele, e Diego
também. Diego estd nessa situacdo por causa de Armand e de seu desejo de
ter a planta da paixdo, ndo por sua causa.

Olhe1 para Armand, e ele fez que ndo com a cabeca.

— Ele a usou para encontrar a planta porque sabe, como eu sei, que voce
esta destinada a servir um homem, como uma prostituta. Mas a diferenca
entre mim ¢ ele é que eu lhe paguei em dinheiro quando vocé trabalhou
para mim. Lembra-se? Paguei-lhe pela muda da samambaia-de-fogo. O que
ele lhe deu?

Nio dava para evitar. Eu tinha de levar em consideracio o que Exley
estava dizendo. Se fosse verdade que Armand nunca precisara das nove
plantas, se ele me usara para encontrar a planta da paixdo, serd que algum dia
eu poderia perdoa-lo pelo que havia acontecido com Diego?

— Naio deixe que ele entre em vocé — disse Armand. — Ele iria fazé-la
dormir naquela cabana e depois mata-la, ou pior.

A voz de Armand era firme, mas eu sentia os musculos de seu braco
tremerem no local em que eu segurava. Seu nervosismo me perturbou e me
deixou confusa.

— O que vocé quer? — perguntou Armand.

— O lirio-do-vale, que é meu, claro.



— Esqueca. O lirio ja foi dividido e fervido. Ja estd dentro de Diego
Pinto, curando-o como deve.

— Entao vou matar Diego para extrair o lirio de dentro dele.

— Vocé ndo vai encostar nele — disse eu, de repente, sacudida de meu
estupor.

Tentei me lembrar se havia uma pistola ou uma faca ou qualquer tipo de
arma na casa.

— O que mais vocé quer? — perguntou Armand, calmamente, como se
ja soubesse o que Exley ia dizer antes que ele falasse.

— Lila é minha! — disse ele.

— Eu ndo sou sual

— Sshhh — disse Armand.

— Eu a teria, 14 na cabana, se vocé nio tivesse entrado na cabeca dela.

— Ela é uma pessoa. Nio é uma marionete.

— E por isso que eu estou aqui — disse Exley. — Vou cortar os cordéis
que voce usa para segura-la. Os cordéis que unem voces.

Exley brandiu o facio curvo e enferrujado.

— Que cordéis? De que ele esta falando?

— Vocé e eu temos linhas entre nds, linhas que nos ligam, como as que
voceé viu na arvore — disse Armand.

Depois, com agilidade, jogou-se no chio, derrubando-me junto com ele.
Ouvi a faca zunindo no ar. Gritei, e Armand empurrou-me com tanta forg¢a,
que deslizei nas lajotas mexicanas até o outro lado da sala.

Armand se levantou bem na hora em que Exley ergueu o facio, mas, com
um metro e noventa e dois, ele era muito maior e mais forte que o outro.
Num dos movimentos de bailarina que nio condiziam com seu tamanho,
agarrou o pulso de Exley e o sacudiu, fazendo o facio zunir, cortando o ar.
Com seu corpo, Armand empurrou-o para baixo da pindta cor-de-rosa em
forma de tigre pendurada no teto. Forcou-o a acerta-la repetidas vezes com o
facio, cortando o papel maché como se fosse manteiga. Quando ela se
rompeu, Armand largou o brago dele e correu para o outro lado da sala.
Centenas de escorpides cairam da pifiata em cima de Exley. Ele gritava
enquanto as caudas pré-historicas se agitavam, injetando-lhe veneno.
Desesperado de dor, ele esfaqueava os escorpides em cima de seu corpo,



ferindo-se intimeras vezes com a propria faca. Havia escorpides em seu
cabelo e em seu rosto, descendo-lhe pelo peito e entrando em suas roupas,
enchendo-o de veneno até ele cair no chio. Observei-o do outro lado da
sala, respirando como se tivesse acabado de correr uma maratona. Observei-o
até ele parar de se mexer, até parar de gritar, ou chorar, ou gemer. Fitei-o até
ele jazer no chio coberto de sangue e escorpides, morto.

Armand olhou para mim.

— Lembra-se do que as criangas dizem? — perguntou ele.

— Arrebente a pindta como se nio houvesse amanha — sussurrei.

— Isso mesmo — disse ele. — Ouca sempre as criancgas. De uma maneira
ou de outra, elas sempre tém razio.

Meu espirito e meu corpo comecavam a desabar sob a pressao incessante
das tltimas vinte e quatro horas. A Gltima coisa que eu me lembraria era de
Armand me carregando para um lugar escuro e macio. Passei dois dias
dormindo.

@

Quando acordei, Armand e eu demos uma volta na encosta coberta de relva
voltada para o mar.

— E verdade que vocé nunca procurou as nove plantas? Preciso saber.

— E. Exley estava certo quanto a isso. Tenho muitas e muitas mudas das
nove plantas.

— Por que nio me disse o que procurava? Por que nio me pediu para
ajuda-lo a encontrar a planta sem nome da paixao?

— Se eu tivesse pedido, vocé teria largado sua vida em Nova York? Teria
procurado durante tanto tempo e com tanto afinco?

— Nao.

— Foi por isso que ndo pedi.

— Mas vocé deixou que eu me sentisse culpada em relagio ao roubo da
Laundromat e as plantas, durante muito tempo.

— Eu precisava que vocé encontrasse a planta sem nome da paixio. Sua

culpa era minha Gltima esperanca. Era a Gnica coisa no mundo que a traria



para o México e nio a deixaria parar de procurar. Achei muita sorte ter sido
voce a culpada pelo assalto 4 minha Laundromat.

Ficamos sentados em siléncio, vendo os pescadores puxarem as longas
redes.

— Quando nos conhecemos — disse Armand. —, vocé me disse que nio
gostava de seu trabalho. Disse que, se pudesse ter qualquer coisa que quisesse
no mundo, escolheria aventura, amor e dinheiro. Esta lembrada?

— Estou.

— Conseguiu todas as coisas que queria?

— Nao sel.

— Conseguiu aventura?

— O suficiente para dez vidas.

— Encontrou amor?

Pensei em Diego e em mim, e em Armand e Sonali.

— Sim. Encontre1 amor.

— Dinheiro?

— Quanto a isso, nao tenho certeza.

Armand abriu a sacola de couro e tirou uma pequena muda.

— E da planta da paixdo. Para todo o mundo, salvo vocé e eu, ela esti
extinta. Nio sobra nem uma tnica no mundo. Pegue essa muda. E valiosa. Vai
lhe trazer muita sorte.

— Por que quis tanto a planta da paixio?

— Tenho tudo o que quero no mundo, menos a felicidade de Sonali. A
Unica coisa que importa para ela, e, por conseguinte, para mim, é a planta sem
nome da paixdo. Agora Sonali tera felicidade. E eu terei tudo o que quero.

— Tenho mais uma pergunta.

— Claro.

— Como sabia que eu conseguiria encontra-la no México?

— Testei vocé com a samambaia-de-fogo. De todos os milhares de pessoas
que vi entrar e sair de minha Laundromat, de todas as pessoas com quem
falei e que conheci, s6 dez receberam uma muda da samambaia-de-fogo.
Dessas dez, s& a sua criou raiz. Por isso, e também porque gostei de voce.

Pode acreditar: nio estarlamos aqui, se eu nio gostasse de vocé. E muito



dificil partir para uma aventura com alguém de quem nio se gosta.
Especialmente na minha idade.

— Quantos anos voceé tem?

Armand riu.

— Esta vendo aquelas montanhas 14?

— E se eu nio conseguisse encontrar a planta da paixio?

— Teriamos ficado aqui até vocé encontrar — disse ele, implacavel. — A
planta da paixdo é a décima. O inicio de um novo ciclo. Faz parte de sua
mitologia pessoal. Agora € a sua contribui¢io para a lenda.

— Estava pensando que talvez eu ndo queira voltar para Nova York.
Quero ficar aqui com vocé e Diego.

—Voceé vai voltar amanha. Ja fiz sua reserva.

— Nao estou pronta.

— Voceé tem de voltar para seu mundo e ver como ele é depois de tudo
1ss0. Assim, pode saber o que realmente quer e quem realmente é. Pode
escolher que rumo dar a sua vida.

— Posso ver Diego agora?

— Ele esta a sua espera.

@R

Diego continuava de cama, mas tinha o rosto corado e saudavel e o cabelo,
que parecia ter crescido da noite para o dia, preso com um elastico num rabo
de cavalo comprido e luzidio. O antidoto funcionara.

Soltei-lhe o cabelo e senti seu cheiro de coco.

Ele se sentou na cama. Abracei-me a ele, apertando-o com forg¢a.

— Sinto muito por ter feito voceé ficar tdo doente.

— Eu sei. Eu também.

— Sente muito por queé?

— Por provocar vocé — disse ele. — Se eu s6 tivesse me aproveitado de
VOCé como queria, i1sso ndo teria acontecido.

Ele deu aquele largo sorriso branco.

— Encontrei o antidoto — disse eu colada em seu cabelo.



— Eu sei — sussurrou ele. — Sei o que vocé passou.

— E encontrei a bromélia sem nome.

— Conte-me como a encontrou — sussurrou-me ele ao ouvido. —
Conte-me tudo.

— Tem certeza de que quer saber?

— Tenho. Conte-me a nossa historia.

— Comecou quando o conheci na floresta. Quando quase pisei a zamia e
a gloxinia, mas vocé me impediu a tempo.

— Foi quando eu a fiz voltar para pegar a boa-noite.

— O cordao umbilical, como vocé a chamou.

— Fomos a pé pela floresta até a Casablanca.

— E depois pela beira-mar.

— Eu ja gostava de voce.

— Eu também ji gostava de vocé. Vocé me apresentou a Tamatz
Kauyumari, o cervo mais velho e o maior de todos.

— Cantei para vocé a cang¢io do espirito dele.

— E ai ele nos levou ao Theobroma cacao.

— Vi duas vezes a Panthera onca seguindo-a pela mata.

— Eu nunca deveria ter ido ao mercado sozinha, mas vocé estava
dormindo.

— Foi onde vocé conheceu a moca do caixa.

— E encontrei a mandragora. E a cichorium intybus, a planta da
invisibilidade.

— E conheceu a centésima Mallorey.

— E, Mallorey.

— E ficou mais alta que uma pipa na horta da sinsemilla torturada.

— A sinsemilla da moca do caixa me deixou libidinosa.

—Voceé se apossou de toda a feminilidade dela.

— Por isso eu queria tanto estar com voce. Por isso lhe dei a raiz de
mandragora.

— Por isso, e porque me amava. Ela a levou a fazer coisas estranhas.

— Amo voceé.

— Eu sei.



— Tomei a Datura inoxia e viajel com a pantera negra a procura do
antidoto.

— E viu as linhas de energia das arvores.

— Como sabe?

— Sabendo.

— Senti o cheiro do lirio-do-vale de perto, mas o cheiro de sua pele é
ainda mais doce.

— Naio tanto quanto o da sua.

— Dancei com uma cascavel.

— A gente passa por cada uma...

— E depois, numa tempestade, uma arvore pegou fogo e encontrei a
bromélia sem nome.

— Que estranho: uma arvore pegar fogo na floresta tropical. La é muito
umido.

— Encontrei a planta da paixdo. A décima planta.

—Voceé a encontrou com a sua paixao.

— Amo voceé.

— Eu também amo voceé — disse ele.

— E essa é a nossa historia.

—E.

— E verdade, entio, que quem encontra as nove plantas realmente
encontra o que deseja.

— E verdade.

— Vamos recita-las juntos.

— Boa-noite, gloxinia, zamia, Theobroma cacao, mandragora, chicoria,
sinsemilla, Datura inoxia, lirio-do-vale e a décima planta. A bromélia. A planta
sem nome da paixao.

@

— Gostariam de ver as plantas? — perguntou Armand. — Elas estdo

tomando sol no balcio. Acho que elas gostariam de vé-los também.



Diego e eu saimos e demos a volta na casa para chegar a escada que levava
a0 balcio. Era um belo dia de sol, e olhei para o mar. Atravessamos o terreno
pedregoso e coberto de capim e nao olhei para o chio nenhuma vez, porque
sabia que os escorpides eram meus amigos, ¢ eu agora confiava neles. Eles
haviam matado meu inimigo.

Subimos a escada até o balcio no telhado da casa e ali paramos para ver a
mie de Diego, Lourdes Pinto, em pé na frente de sua palapa. Ela estava
lavando roupa, esfregando-as nas pedras dentro do mar, como se nada tivesse
acontecido.

— Onde esta Exley? — perguntei a Diego. — Onde estd o corpo dele?

— Armand e minha mae o jogaram no mar. Agora, ela esta lavando a
roupa deles para tirar o sangue.

As plantas estavam enfileiradas numa mesa de madeira exatamente na
mesma ordem em que as encontramos. Ja estavam dentro de vasos, tomavam
sol e recebiam a névoa fina pulverizada sobre elas de uma mangueira no
balcao. Pareciam radiantes, felizes e firmes.

Dei a volta na mesa de madeira para ver as plantas de todos os lados.
Diego e eu nos abracamos.

— Voceé vai voltar para Nova York, ndo vai?

— Eu nao quero.

— Vai voltar ao México?

— Sim, é o que quero.

— Virei-me para dar uma tltima olhada.

A décima planta, a planta da paixido, acabara de comecar a florir.

#



X PARTE TRES &
Nova York



Voltei para a cidade em meados de julho, um dos meses mais quentes do ano
em Nova York. Fazia tanto calor, que o asfalto perto da fila do taxi no
aeroporto Kennedy grudou na sola de meus ténis. A principio pensei que
tivesse pisado um chiclete, mas na verdade era a rua derretendo.

Nio quero discorrer sobre isso, mas o calor em Nova York nio era do
mesmo tipo do de Yucatain. Também nio vou falar sobre aquela velha
dicotomia de calor versus umidade. Esse calor era simplesmente mais quente.
Ponto. Nio tinha brisa do mar para refresca-lo, nem plantas que liberassem
oxigénio limpo para respirarmos. Era calor de motores, geradores e
transformadores. De motores de avides e de carros, aparelhos de ar
condicionado e exaustores. Um tipo de calor muito mais opressivo que o
calor diario do sol, refrescado pela brisa marinha no fim da tarde com que
tanto me acostumara. O calor de Nova York tinha um gosto e um cheiro
diferentes, e meu corpo o rejeitava como a uma substancia estranha, o que
resultava em tosse, espirros ¢ uma angustia generalizada. Eu odiava esse calor
e me arrependia de ter deixado Armand me convencer a voltar no verio, nio
no outono, cCOMo eu queria.

Por cinquenta dolares, tomei um taxi para Manhattan. Com esse dinheiro,
eu poderia ter passado meses na Costa Maia.



O lado positivo era que eu nio tinha nenhuma mala pesada me
atrapalhando. Eu nio carregava nada. Nem mesmo uma mochila. Deixei
todas as minhas roupas no México, porque estavam rasgadas ou simplesmente
gastas depois de tantas incursdes na mata. Era 6timo perder as roupas por
excesso de uso, em vez de joga-las fora porque tinham saido de moda. Era
como voltar a ser crianca — a época da vida em que nossos jeans rasgavam,
OU NOSSO COrpo crescia e as roupas estouravam como se fossem de papel.

Eu estava viajando sem carregar nenhum peso, salvo o de meu coragio,
que pertencia a Diego e a Armand e as dez plantas na Casablanca.

Pedi ao motorista de taxi que parasse ao chegarmos a feirinha de produtos
organicos da Union Square. Passei pelo vendedor da cenoura com a maquina
de suco suja, pelas roseiras moribundas a venda e pelo homem dos bolinhos
de
chocolate com framboesa, até chegar ao ponto onde conheci Exley: o
quiosque de plantas no qual eu comprara a ave-do-paraiso.

Agora, o lugar abrigava outro homem, que também vendia plantas —
tilandsias palidas e miadas e aloisias esbranquigadas. As plantas tinham um
aspecto raquitico, murcho e infeliz, como animais de zool6gico. Tinham as
folhas enrugadas por causa da rega inadequada e pareciam estar fazendo forca
para vingar, espremendo-se, em vez de se abrirem para o sol como as asas de
um passaro. A maioria das flores estava curvada para baixo, cheias de manchas
marrons. Eu pensava, antes do México, que planta fosse assim mesmo.

Parei onde era a barraca de Exley e imaginei ouvir seus gritos.Visualizei-o
coberto de escorpides e moribundo. Perguntei-me se eu sempre me
lembraria dele. Sim, claro que me lembraria e tinha de me lembrar. Ele me
deu alguém por quem lutar e algo a conquistar. Fortaleceu-me muito e, por
1sso, agradeci-lhe em siléncio.

Abri a porta de meu apartamento e fiquel parada na entrada, sem acreditar
que eu morava num espaco tio pequeno. Kody estava sentado na falsa cadeira
Adirondack, no mesmo lugar em que eu o vira pela Gltima vez. Tinha os pés
na mesa de centro de vidro e fumava um baseado.

— Voceé esta bem-disposta — disse ele. — Naio parece tensa. Deve ter
queimado muito fumo la no Mérrico.

— Naio diga “Mérrico”.



— Fiquei aqui enquanto vocé nio estava. Como a ave-do-paraiso vivia
tombando, me mudei para ci para manté-la em pé, como um bom cidadio.

A planta crescera muito. Tinha no minimo dois metros e setenta de altura
e arranhava o teto.

—Voceé fez um bom trabalho, Kody.

— Vai ficar, ou vai voltar para o México?

— Por qué?

— Porque, sabe, se voltar, vai me levar junto, bicho.

A ave-do-paraiso nao se parecia com nenhuma das plantas da feira de
organicos. Com certeza, o lugar dela era a floresta tropical de Yucatan, e
decidi que levaria uma muda comigo se eu voltasse. Tornei a pensar em
Exley. Ele me dera a ave, minha primeirissima planta, e nunca mais a veria. Eu
a manteria saudavel e vicosa em homenagem a ele, lembrando-me sempre de
que ele teria me matado, se Armand nio o tivesse matado.

Mais tarde, desci a rua Quatorze e peguei a Primeira Avenida para ir até a
Laundromat. A vidraga nova em folha reverberava no calor. Abri a porta, e o
chocalho enferrujado tilintou. Olhei em volta. Havia plantas por todo lado.
Sonali devia té-las reposto enquanto estavamos no México. Tirel os sapatos e
meus pés afundaram no musgo. Pela primeira vez desde que eu chegara a
Nowva York, senti-me como se estivesse em casa. Respirei fundo, puxando o ar
para dentro do coragio, como Diego me ensinara.

Vasculhei a lavanderia até localizd-la. Nio estava na vitrine, estava nos
fundos: uma samambaia-de-fogo da Colémbia.

Peguei a tesoura de unha de prata que Armand me dera e cortei uma
muda. Eu a colocaria dentro de um copo de agua morna num local
totalmente escuro e esperaria. Quando ela tivesse raizes brancas tenras e
compridas, eu voltaria para o México.

Lembrei-me do que Armand dissera tanto tempo atras, quando peguei de
sua mio a muda da samambaia-de-fogo.

S6 a samambaia pode decidir se vai ou ndo criar raizes, ele disse. Nesta semana,

na proxima, no ano que vem, talvez nunca. Vamos ver o que acontece.



Agradeco muito aos meus amigos e a minha familia: Lisa Levy; Lila De La O;
Phil Buehler; Marylu Lambert; Dawn Learsy; Oliver Jollifte; Grant Collier;
Geoff Council; Milton Berwin; Marianne Stewart; Anna Poehner; Claudia
Berwin, por ser uma otima leitora; Jenny Jackson, minha editora maravilhosa;
Sam Hiyate, agente extraordinario; Al Grotell, e um agradecimento especial a
minha maie, Evelyn Berwin, por seu amor e apoio constantes.



Sobre a autora

MARGOT BERWIN concluiu o MFA-Master of Fine Arts in Creative Writing,

na New School, em 2005. Seus contos foram publicados no Nerve.com, na
New York Presse na antologia The Future of Misbehavior. Berwin trabalhou com

publicidade durante muitos anos ¢ mora em Nova York.



	Folha de Rosto
	Créditos
	Mídias Sociais
	Dedicatória
	Epígrafe
	Nota da autora
	As nove plantas do desejo
	Parte Um - Nova York
	Ave-do-paraíso
	Publicidade
	Samambaia-de-fogo
	Palmeira-moinho-de-vento-da-China
	Palmeira-de-saia
	Dinheiro vegetal
	O número nove
	Encontro
	A rosa floribunda
	A família das orquídeas
	Jaguaromens

	Parte Dois - A península de Yucatán
	Costa Maya, Quintana Roo, México
	Os mares lunares
	Zâmia
	Escorpiões
	Xamãs huicholes
	Cacau
	Chicória
	Mandrágora
	Sinsemilla
	Digoxina
	Datura
	Lírio-do-vale
	Plantas aéreas tropicais

	Parte Três - Nova York
	Agradecimentos
	Sobre a autora

