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dedicatoria

Para Stefanie, Jaden e Jaz



epigrafe

Ninguém pode afirmar o que nos mantém fechados,
o que nos confina e parece nos enterrar, mas ainda assim sentimos

que existem barreiras, paredes, muros. Será tudo imaginação
ou fantasia? Não acredito. Então fazemos a pergunta:

Meu Deus, será assim por muito tempo, para sempre, por toda a
eternidade? Você sabe o que nos liberta dessa escravidão?
É o afeto realmente profundo. Ser amigo, ser irmão, amar,

é isso que abre as portas da prisão, por meio de um
poder supremo, de uma espécie de força mágica.

 
Vincent van Gogh,

em carta a seu irmão, escrita em julho de 1880



Final

Final
Abro os olhos e não sei onde estou, nem quem sou. Isso não é
nenhuma novidade, pois passei metade da minha vida sem saber.
Mas desta vez é diferente. Esta confusão parece mais assustadora,
mais absoluta.

Olho para cima. Estou deitado no chão, ao lado da cama. Agora
começo a lembrar das coisas. Saí da cama e me deitei no chão no
meio da noite, como faço muitas vezes. É melhor para as minhas
costas. Muitas horas seguidas sobre um colchão macio me deixam
agoniado. Conto até três e aí começa o longo e difícil processo de
tentar ficar em pé. Começo a tossir e a gemer, deito de lado, fico
em posição fetal e acabo virando de bruços. Agora preciso esperar
até que meu sangue volte a circular.

Sou relativamente jovem (tenho 36 anos), mas acordo me
sentindo como se tivesse 96. Depois de três décadas correndo em
arrancadas bruscas, parando de repente, saltando alto e caindo no
chão com toda a força, meu corpo não parece mais ser o meu
corpo, sobretudo pela manhã. Por conseguinte, minha cabeça
também não parece mais minha cabeça. Assim que abro os olhos,
pareço um estranho para mim mesmo, o que sempre acontece, só
que quando o dia começa em geral é pior. Rapidamente repasso os
fatos básicos. Meu nome é Andre Agassi. Sou casado com Stefanie
Graf. Temos dois filhos, um menino e uma menina, de cinco e três
anos de idade, respectivamente. Moramos em Las Vegas, no estado
de Nevada, mas atualmente estamos acomodados numa suíte do
hotel Four Seasons de Nova York, porque estou jogando no Aberto
dos Estados Unidos, de 2006. É o último Aberto da minha carreira,
talvez a última competição da qual participo na vida. Jogo tênis
para viver, embora deteste esse esporte. Detesto o tênis com uma
paixão secreta e sombria, e sempre detestei.

Assim que esse último elemento da minha identidade encaixa no
quebra-cabeça, fico de joelhos e sussurro: Tomara que tudo isto



acabe.
Em seguida: Não estou preparado para que isto acabe.
Agora, no quarto ao lado, ouço Stefanie e as crianças. Estão

tomando o café da manhã, conversando e rindo. Meu imenso desejo
de vê-los e tocá-los, além da enorme necessidade de cafeína, são a
inspiração necessária para eu me erguer até ficar em pé. A raiva
me coloca de joelhos, o amor me deixa em pé.

Dou uma olhada no relógio ao lado da cama. Stefanie me deixou
dormir à vontade. O cansaço destes últimos dias do campeonato
tem sido terrível. Além do desgaste físico, há uma torrente de
emoções desencadeada por minha iminente aposentadoria. Agora,
brotando do meio dessa fadiga, sinto a primeira onda de dor. Coloco
as mãos nas costas, a dor toma conta de mim. Tenho a sensação de
que, enquanto eu dormia, alguém instalou uma trava de volante
antifurto na minha coluna. Como posso jogar no Aberto dos Estados
Unidos com a coluna travada? Será que na última partida da minha
carreira vou precisar entregar o jogo?

Nasci com um problema chamado espondilolistese lombar, que
significa que uma vértebra da parte inferior da coluna deslizou de
sua posição original passando sobre as outras, por vontade própria,
por pura rebeldia. (É por isso que ando com os pés virados para
dentro, como um pombo.) Com essa única vértebra em desarmonia,
sobra menos espaço para os nervos dentro da coluna, o que resulta
numa sensação de aperto bem maior, até com o menor dos
movimentos. Agora acrescente duas hérnias de disco e um osso que
não para de crescer – num esforço inútil de proteger a região
lesionada – e que esses nervos se sentem ainda mais
claustrofóbicos. Quando eles reclamam do pouquíssimo espaço de
que dispõem e começam a mandar mensagens de inquietação, uma
dor sobe e desce pelas minhas pernas, me impedindo de respirar e
me fazendo falar coisas sem sentido. Quando isso acontece, o único
alívio é deitar e esperar. Mas às vezes esse acesso acontece no
meio de uma partida. Só me resta mudar de jogo – girar meu corpo
de outra forma, correr de outro jeito, fazer o que for possível. Então
meus músculos entram em espasmo. Evitam mudanças, pois não
conseguem suportá-las. Quando são forçados a mudar, meus



músculos se juntam à rebelião da coluna e, em pouco tempo, meu
corpo todo está em guerra consigo mesmo.

Gil, meu preparador físico, grande amigo, quase um pai, explica
esse processo do seguinte modo: seu corpo está dizendo que não
quer mais jogar tênis.

Já faz tempo que ele diz isso, respondo ao Gil. Há quase tanto
tempo quanto eu mesmo venho me dizendo isso.

No entanto, desde janeiro o meu corpo está dizendo isso aos
gritos. Ele não quer se aposentar, pois na verdade já deixou as
quadras faz tempo. Meu corpo se mudou para a Flórida, comprou
uma casa de luxo e várias bermudas brancas. Por isso, venho
negociando com ele para que saia do retiro da aposentadoria por
algumas horas aqui, algumas horas ali. Boa parte dessa negociação
implica injeções de cortisona que calam a dor por algum tempo.
Antes que a droga faça efeito, porém, ela também causa seus
próprios transtornos.

Tomei uma ontem, para poder jogar hoje à noite. Foi a terceira
injeção deste ano, a décima terceira da minha carreira e de longe a
mais assustadora. O médico (não o meu médico habitual) foi ríspido
quando me disse para deitar. Estiquei-me sobre a maca, com o
rosto para baixo, e a enfermeira abaixou meu calção. O médico
explicou que teria de inserir a agulha de cerca de quinze
centímetros de comprimento o mais perto possível dos nervos
inflamados, mas que não conseguiria fazer isso de uma vez só, por
causa da obstrução causada pelas hérnias de disco e pelo esporão
ósseo. As tentativas que ele fez para ultrapassar os bloqueios, para
quebrar a trava, me fizeram ver estrelas. Primeiro ele inseriu a
agulha, depois acomodou um grande aparelho sobre as minhas
costas para ver a que distância ela estava dos nervos. Ele tinha de
aproximá-la ao máximo, explicou, mas sem encostar neles. Se
chegasse a encostar num nervo, mesmo que só um pouquinho, a
dor não me deixaria participar do torneio. Isso de repente poderia
mudar a minha vida toda. Conforme ele movia a agulha em busca
do ponto certo, meus olhos se enchiam de lágrimas.

Finalmente ele acertou o alvo. Bem na mosca, avisou.



Cortisona entrando. A sensação de queimação me fez morder a
boca. Depois veio a pressão. Eu me senti encharcado,
embalsamado. O minúsculo espaço na minha espinha no qual os
nervos se alojavam começou a parecer embalado a vácuo. A
pressão aumentou até dar a impressão de que minhas costas iam
explodir.

A pressão é o que nos permite saber que está surtindo efeito,
explicou o médico.

Bom saber disso, doutor.
Logo a dor pareceu maravilhosa, quase deliciosa, porque era o

tipo de dor que antecede o alívio. Mas talvez todas as dores sejam
assim.
 
Minha família faz cada vez mais barulho. Vou mancando até a sala
de estar da nossa suíte. Meu filho, Jaden, e minha filha, Jaz, me
veem e começam a gritar. Papai! Papai! Os dois pulam e tentam
subir no meu colo. Eu paro e me preparo, em pé na frente deles
como se estivesse imitando uma árvore no inverno. Eles se detêm
justo antes de saltar, porque sabem que a coluna do papai está
doendo nestes últimos dias e pode se desmanchar se eles pularem
em mim com muita força. Faço carinho nas crianças, dou-lhes
beijinhos e vamos juntos para a mesa do café.

Jaden me pergunta se é hoje.
Sim.
Você vai jogar?
Sim.
Então, depois de hoje, você vai se aposentá?
Essa é uma palavra nova que ele e a irmãzinha aprenderam.

Aposentar. Quando a pronunciam, costumam excluir a última letra,
então fica aposentá. Para eles esse verbo não tem tempo, é um
eterno presente. Talvez saibam de algo que eu não sei.

Não se eu ganhar, filho. Se eu vencer esta noite, continuo
jogando.

Mas, se você perder, a gente pode comprar um cachorrinho?
Para as crianças, aposentadoria significa um cachorrinho. Stefanie

e eu prometemos que, quando eu não tiver mais de treinar nem de



viajar pelo mundo, vamos comprar um cachorrinho. Talvez ele se
chame Cortisona.

Isso mesmo, meu chapa. Se eu perder vamos comprar um
cachorro.

Ele sorri. Espera que o pai perca a partida, que o pai enfrente
uma decepção maior do que todas as outras. Jaden não entende (e
como posso explicar isso a ele?) o que é a dor da derrota, a dor do
jogo. Eu precisei de quase trinta anos para conseguir entender isso
e solucionar esse problema na minha cabeça.

Pergunto para Jaden o que ele vai fazer hoje.
Vamos ver ossos.
Olho para Stefanie. Ela me lembra que vai levá-los ao Museu de

História Natural. Dinossauros. Penso na minha coluna vertebral
problemática. Imagino meu esqueleto em exposição no museu, ao
lado dos demais dinossauros. Tenissaurus rex.

Jaz interrompe minhas divagações. Ela me estende seu muffin
para que eu tire as blueberries. É o nosso ritual de todas as
manhãs. Tenho de extrair cada uma das pequenas bagas com
precisão cirúrgica, o que exige concentração. Colocar a faca, girar,
remover a frutinha sem abri-la. Eu me concentro na tarefa, e é um
alívio pensar em algo que não o tênis. Mas, quando devolvo o
bolinho à minha filha, não consigo fingir que não me parece uma
bola de tênis, o que basta para fazer meus músculos das costas se
contrair de expectativa. A hora se aproxima.
 
Depois do café da manhã, Stefanie e as crianças se despedem de
mim com um beijo e saem para a visita ao museu. Fico quieto à
mesa, olhando cada canto da suíte. É igual a todas as outras suítes
de hotel onde já me hospedei, só que é ainda mais hotel que as
outras. Limpa, elegante, confortável – afinal, estou no Four
Seasons, então é lindo, mas mesmo assim é só mais uma versão do
que costumo chamar de Não Casa. É o “não lugar” em que todos os
atletas acabam vivendo. Fecho os olhos, tento pensar na partida
desta noite, mas minha mente se recusa. Nestes últimos dias,
minha cabeça parece ter entrado naturalmente em spin. Na menor
oportunidade, quer voltar para o começo, porque estou muito perto



do final. Só que não posso permitir que isso aconteça – ainda não.
Não consigo mergulhar desse jeito no passado. Fico em pé e ando
ao redor da mesa, para testar o meu equilíbrio. Quando me sinto
razoavelmente estável, caminho com cuidado até o chuveiro.

A água quente me faz gemer e gritar. Eu me curvo para a frente
devagar, massageio os músculos das pernas, começo a voltar à
vida. Os músculos se soltam. Minha pele se alegra, os poros se
abrem. Sinto o sangue aquecido correr pelas veias. Parece que algo
começa a se animar. Vida. Esperança. As últimas gotas da
juventude. Em silêncio, evito qualquer movimento brusco. Não
quero que nada assuste a minha coluna, prefiro que ela continue
adormecida.

Em pé diante do espelho do banheiro, observo meu rosto
enquanto me seco com a toalha. Olhos vermelhos, barba grisalha
crescida. Um rosto bem diferente do que eu tinha quando comecei a
jogar. Mas também bem diferente do que vi no ano passado, neste
mesmo espelho. Seja eu quem for, não sou o menino que começou
esta odisseia, e nem o cara que há três meses anunciou que essa
jornada estava chegando ao fim. Estou mais para uma raquete de
tênis da qual já trocaram o grip três vezes, e as cordas sete – ainda
se pode dizer que seja a mesma raquete? Em algum lugar desses
olhos, porém, ainda consigo encontrar o menino que nem queria
jogar tênis, que queria desistir, que por várias vezes desistiu
mesmo. Vejo aquele menino de cabelos louros que detestava tênis
e me pergunto o que ele pensaria deste homem calvo, que ainda
detesta tênis, mas continua nas quadras. Será que o menino ficaria
chocado? Acharia divertido? Sentiria orgulho? Essas dúvidas me
deixam cansado, letárgico, e ainda é meio-dia.

Tomara que tudo isto acabe.
Não estou pronto para que isto acabe.
A linha de chegada ao final de uma carreira profissional não é

diferente da linha de chegada ao final de uma partida. O objetivo é
me colocar ao alcance dessa linha, porque então ela exerce uma
atração magnética. Quando você chega bem perto pode sentir a
força que vem dela, e usar essa força para atravessá-la. Mas, um
pouco antes de chegar ao alcance dela ou logo depois, sentimos



outra força, igualmente potente, que nos empurra para longe dali. É
inexplicável, místico; duas forças gêmeas com energias
contraditórias, mas ambas existem. Sei disso porque passei boa
parte da minha vida procurando uma e combatendo a outra, e
várias vezes me vi empacado, suspenso, quicando entre as duas
como uma bola de tênis.

Esta noite: lembro-me de que precisarei de uma disciplina férrea
para enfrentar essas duas forças e o que mais aparecer pelo meio
do caminho. Dores nas costas, golpes ruins, condições climáticas
inadequadas, autossabotagem. Essa lembrança é um jeito de me
preocupar, mas também uma meditação. Uma coisa que aprendi
depois de 29 anos dentro das quadras: a vida vai atirar todo tipo de
coisas no seu caminho, menos uma pia de cozinha. Mas aí atira a
pia de cozinha. Cabe a você escapar dos obstáculos. Se deixar que
eles o detenham ou distraiam, você não está fazendo bem o seu
trabalho, e não fazer bem o seu trabalho resulta em remorsos que
paralisam mais do que a dor nas costas.

Deito na cama com um copo de água e começo a ler. Quando
meus olhos se cansam, ligo a televisão. Hoje, a segunda rodada do
Aberto dos Estados Unidos! Será que Andre Agassi vai se despedir
das quadras? Vejo meu rosto na tela da tv. Um rosto diferente do
que vi no espelho. O que aparece nos jogos. Avalio essa minha
nova imagem no espelho distorcido que é a televisão e minha
ansiedade aumenta mais um pouco. Será que esse foi o último
comercial? A última vez na vida em que a cbs anuncia minhas
partidas?

Não consigo deixar de sentir que estou à beira da morte.
Acredito que não seja por acaso que no tênis se usa a linguagem

da vida. Vantagem, serviço, dupla falta, break e love, os elementos
básicos do tênis são os que fazem parte da vida diária, porque cada
partida é como uma vida em miniatura. Mesmo a estrutura do tênis,
a maneira como cada parte se encaixa dentro de outra, como
bonecas russas, reproduz a nossa vida atualmente. Pontos viram
games, que viram sets, que viram campeonatos, e tudo é tão
estreitamente ligado que cada ponto pode ser aquele de uma
virada decisiva. Isso me faz pensar em como os segundos podem



parecer minutos, que podem parecer horas, e que cada hora pode
ser o nosso melhor momento. Ou o pior.
A escolha é nossa.

Mas, se o tênis é como a vida, o que vem depois do tênis deve
ser um vazio desconhecido. Esse pensamento me dá arrepios.

Stefanie irrompe porta adentro com as crianças. Os dois pulam na
cama, e meu filho pergunta como estou me sentindo.

Bem, bem. E o que achou dos ossos?
Divertido!
Stefanie oferece sanduíches e sucos para as crianças e sai

novamente com elas.
Eles combinaram de brincar fora, explica.
E quem não?
Agora posso tirar uma soneca. Aos 36 anos, a única maneira de

encarar uma partida noturna, que às vezes se estende até depois
da meia-noite, é descansando antes. Além disso, agora que sei
mais ou menos quem sou, quero fechar os olhos e fugir dessa
imagem. Quando abro os olhos, vejo que se passou uma hora. Em
voz alta, digo que está na hora. Chega de se esconder. Volto para o
chuveiro, mas este banho é diferente do que tomei pela manhã. O
banho da tarde é sempre mais longo, 22 minutos, mais ou menos, e
não é para me acordar nem me limpar. O objetivo do banho da
tarde é me injetar ânimo, me dar instruções.

O tênis é um esporte no qual o jogador fala sozinho. Nenhum
outro esportista fala tanto sozinho quanto um tenista. Jogadores de
beisebol, golfe, goleiros, todos resmungam coisas em voz baixa,
mas os tenistas conversam consigo mesmos – e respondem. No
calor de uma partida, os jogadores de tênis parecem loucos no
meio da praça, discursando, xingando, discutindo com seu alter
ego. Por quê? Porque este é um esporte tremendamente solitário.
Apenas os boxeadores conseguem entender a solidão de um tenista
– e os boxeadores vão para o seu corner, onde estão seu
preparador e seu empresário. Até o adversário do boxeador de
certa forma lhe faz companhia, pois é alguém com quem ele pode
se engalfinhar, socar e até bater boca. No tênis, o jogador fica cara
a cara com o adversário, trocando golpes com ele, mas sem chegar



perto nem falar com ele (nem com ninguém) em nenhum momento.
Pelas regras do esporte, não é permitido ao tenista conversar nem
com seu treinador durante a partida. Algumas vezes, os velocistas
são apontados como esportistas igualmente solitários, mas tenho
de rir quando ouço isso. O velocista pode, pelo menos, sentir a
presença, o cheiro, dos outros corredores. A distância entre eles às
vezes é de poucos centímetros. No tênis, o jogador está ilhado. De
todos os jogos praticados pela humanidade, o tênis é o que mais se
parece com o confinamento numa solitária, o que inevitavelmente
provoca o recurso de falar sozinho. Para mim, esse diálogo comigo
mesmo tem início embaixo do chuveiro, no banho da tarde. É nessa
hora que começo a me dizer coisas, de vez em quando maluquices,
repetindo diversas vezes, até acabar acreditando. Por exemplo, que
um quase inválido tem chances no Aberto dos Estados Unidos. Que
um cara de 36 anos pode derrotar um adversário no início do
melhor de sua forma. Durante minha carreira, venci 869 jogos,
fiquei em quinto lugar na lista dos melhores tenistas de todos os
tempos, e muitas dessas partidas foram ganhas durante a ducha
vespertina.

Com a água fazendo barulho nos meus ouvidos (um ruído que
lembra o som produzido por 20 mil fãs), lembro de algumas vitórias
especiais. Não vitórias que ficaram na memória dos fãs, mas sim as
que ainda me fazem acordar no meio da noite. Squillari, em Paris.
Blake, em Nova York. Pete, na Austrália. Depois me lembro de
algumas derrotas. Sacudo a cabeça de frustração. Digo a mim
mesmo que a partida de hoje à noite será uma espécie de exame
para o qual me preparei por 29 anos. Seja o que for, já passei por
isso pelo menos uma vez na vida. Se for uma prova de resistência
física ou psíquica, não será nada de novo.

Tomara que tudo isto acabe.
Não quero que acabe.
Começo a chorar. Encostado na parede da ducha, deixo toda a

água escorrer.
 
Enquanto faço a barba, dou-me uma ordem estrita: conquiste um
ponto de cada vez. Faça ele se esforçar por tudo. Não importa o



que aconteça, mantenha a cabeça erguida. E, pelo amor de Deus,
aproveite – ou, pelo menos, tente aproveitar, até a dor, até perder,
se for isso que está reservado para você.

Penso no meu adversário, Marcos Baghdatis, e tento adivinhar o
que estará fazendo naquele momento. Ele é novo no circuito, mas
não é o novato típico. Está em oitavo lugar no ranking mundial. É
um cara grande e forte, de Chipre, passando por um ano de ótimos
resultados. Chegou à final do Aberto da Austrália e à semifinal de
Wimbledon. Eu o conheço bem. No Aberto dos Estados Unidos do
ano passado, jogamos uma partida apenas de treino. Não costumo
fazer isso com meus adversários durante um Grand Slam, mas
Baghdatis me convidou de uma forma encantadora, irrecusável. Um
programa da televisão cipriota estava fazendo uma reportagem
com ele, e ele me perguntou se poderiam nos filmar treinando.
Concordei na hora. Por que não? Ganhei o set por 6-2, e depois
disso ele era só sorrisos. Percebi que é do tipo que sorri quando
está feliz e também quando está nervoso, e nunca dá para saber se
é uma coisa ou outra. Isso me lembra alguém, mas não consigo
lembrar quem é.

Comentei com Baghdatis que ele tinha um estilo de jogo parecido
com o meu e ele respondeu que não era por acaso. Disse que
cresceu colando fotos minhas nas paredes do quarto e tentando
jogar como eu. Em outras palavras, nesta noite vou enfrentar minha
própria imagem no espelho. Ele vai jogar no fundo da quadra, pegar
a bola subindo, correr para os lados, exatamente como eu. Será
uma partida entre estilos muito parecidos, mas em que cada um vai
tentar impor sua vontade, de olho numa chance de enfiar um
backhand no fundo da quadra, na linha. Ele não tem um saque
arrasador, nem eu, o que significa longos ralis, pontos demorados,
muito dispêndio de tempo e energia. Eu me preparo para altas
emoções, ajustes, um tênis de desgaste, a forma mais brutal desse
esporte.

É claro que a principal diferença entre Baghdatis e mim está no
físico. Temos corpos bem diferentes. Ele tem o físico que eu tinha
no passado, é ágil, rápido, elétrico. Preciso vencer uma versão mais



jovem de mim mesmo para manter a versão atual em atividade.
Fecho os olhos e digo: controle o que puder controlar.

Repito essa instrução, em voz alta. Falar em voz alta me dá
coragem.

Fecho a torneira e continuo em pé, tremendo. Como é mais fácil
sentir coragem debaixo de um fluxo de água quente! Rapidamente,
porém, lembro que coragem debaixo de um banho quente não é
coragem de verdade. O que você sente não importa no final das
contas; o que o torna um bravo é o que você faz.
 

Stefanie volta com as crianças. É hora de preparar a Água do Gil.
Eu transpiro muito, mais do que a maioria dos tenistas, e por isso

preciso começar a me hidratar várias horas antes de uma partida.
Bebo uma grande quantidade de um elixir mágico que Gil, meu
preparador há dezessete anos, inventou para mim. Trata-se de uma
mistura de carboidratos, eletrólitos, sais, vitaminas e alguns outros
ingredientes. Gil guarda a fórmula a sete chaves. (Há duas décadas
ele me faz tomar a mesma receita.) Em geral, ele me obriga a
começar a tomar essa bebida na noite anterior à partida, e continua
me forçando até a hora do jogo. Depois continuo bebendo durante
a partida. Em situações diferentes bebo versões específicas, cada
qual com sua cor: rosa para dar energia; vermelho para reanimar;
marrom para reabastecer.

As crianças adoram me ajudar no preparo do líquido. Disputam
para ver quem vai colocar os ingredientes, quem segura o funil,
quem ajuda a distribuí-lo nas garrafas plásticas. Mas apenas eu
acomodo as garrafas na sacola, ao lado das minhas roupas, toalhas,
livros, viseiras e munhequeiras. (Como sempre, as raquetes vão
depois.) Ninguém tem autorização para encostar a mão na minha
sacola de tênis. Depois de arrumada, ela fica ao lado da porta,
como a mala de um assassino, lembrando que enfim o dia se
aproxima do momento fatal.

Às cinco da tarde, Gil avisa que me espera no saguão do hotel.
Ele pergunta se estou pronto. Hora de ir à luta, Andre. Começou.

Começou.



Hoje todo mundo usa essa expressão [It’s on], mas Gil já fala
assim há anos, e ninguém fala como ele. Quando ele diz It’s on
[Começou], sinto minha energia explodir e minha adrenalina saltar
como um gêiser. Tenho a impressão de que sou capaz de erguer um
carro acima da cabeça.

Stefanie vai com as crianças até a porta e avisa que o papai
precisa ir. O que vocês têm a dizer a ele, crianças?

Jaden grita: Arrasa, papai!
Arrasa, papai, repete Jaz, imitando o irmão.
Stefanie me dá um beijo e não diz nada, pois não há nada a ser

dito.
 

Gil se acomoda no banco da frente. Está muito bem vestido, com
camisa, gravata e paletó pretos. Para todos os jogos, ele se arruma
como se fosse a um encontro amoroso ou a um espetáculo de gala.
O tempo todo observa e ajeita os longos cabelos pretos, olhando-se
no retrovisor ou no espelho lateral. Eu me sento no banco traseiro
com Darren, meu instrutor, um australiano que sempre exibe um
bronzeado hollywoodiano e um sorriso de quem acaba de ganhar na
loteria. Por alguns instantes, ninguém diz nada. Então, Gil começa a
declamar a letra de uma de nossas músicas favoritas, uma antiga
balada de Roy Clark, e sua voz de barítono não demora a tomar
conta do carro:
 

Just going through the motions and pretending
we have something left to gain –[1]

 
Ele olha para mim e espera.
Eu digo: Não se monta fogueira na chuva.
Ele ri. Por um segundo esqueço da minha ansiedade.
Esses acessos ansiosos são engraçados. Às vezes fazem a gente

correr para o banheiro, às vezes deixam a gente com tesão. Em
certas ocasiões provocam crises de riso e me fazem ansiar pela
luta. Identificar o tipo de acesso que você vai ter (uma brabeira ou
algo mais suave) é a primeira consideração crítica quando você está
a caminho do estádio. Saber como seu nervosismo se manifesta, o



que ele revela sobre sua cabeça e seu corpo, é o primeiro passo
para tirar o melhor proveito possível da situação. Essa foi uma entre
milhares de lições que aprendi com Gil.

Pergunto a Darren o que ele acha de Baghdatis. Que nível de
agressividade devo imprimir à partida de logo mais? O tênis envolve
vários níveis de agressividade. Todos querem acertar na medida
para controlar o ponto, mas sem exagerar e acabar perdendo o
controle nem se expor a riscos desnecessários. Minhas dúvidas
sobre Baghdatis eram: como ele vai tentar me nocautear? Se eu
enfio um backhand cruzado no fundo da quadra para começar o
ponto, alguns adversários rebatem com paciência, outros já querem
devolver com uma bola imediatamente marcante, mandando um
canhão na linha ou subindo à rede com sede. Como nunca joguei
com Baghdatis fora daquele set de treino, quero saber como ele
pode reagir a um ritmo conservador. É do tipo que encara essa
troca de bolas cruzadas ou recua e espera o momento propício?

Darren diz: Mate, acho que se você jogar de forma conservadora
demais nos ralis, pode esperar que ele vai cercá-lo e atacar com o
forehand.

Sei.
Quanto ao backhand dele, ele não consegue afundar muito a

bola. Não vai puxar esse gatilho rápido o bastante. Por isso, se você
perceber que ele está atacando com o backhand na linha de fundo,
é porque definitivamente você não está pressionando o suficiente
nos ralis.

Ele se mexe bem?
Sim, ele é bom na movimentação. Mas não se sai tão bem

quando tem de se defender. Ele se mexe melhor quando precisa
atacar.

Hum...
Chegamos ao estádio. Há fãs por todo lado. Dou alguns

autógrafos, depois me enfio por uma portinha lateral. Passo por um
longo túnel e entro no vestiário. Gil sai para falar com o pessoal da
segurança. Ele sempre faz questão de que os guardas saibam o
momento exato em que vamos sair para a quadra de treino, em
que o treino termina e quando voltamos. Darren e eu deixamos as



sacolas e vamos diretamente para a sala de preparação física. Eu
me deito sobre uma maca e peço ao primeiro preparador que se
aproxima para massagear minhas costas. Darren some e volta cinco
minutos depois, trazendo oito raquetes recém-encordoadas. Coloca
todas elas sobre a minha sacola, pois faço questão de acomodá-las
do meu jeito.

Sou obsessivo com a minha sacola de tênis. Faço questão de
mantê-la meticulosamente organizada e não procuro desculpas
para esse meu lado anal-retentivo. Essa sacola funciona como
minha pasta de negócios, mala de viagem, caixa de ferramentas,
lancheira e paleta de artista. Preciso que esteja sempre
inteiramente em ordem. Ela é o que levo quando entro na quadra e
o que trago comigo quando saio, dois momentos nos quais minha
sensibilidade está a mil, e por isso consigo perceber cada grama do
peso dessa sacola. Se alguém colocar um par de meias lá dentro,
sem eu ver, sou capaz de sentir a diferença de peso. A sacola de
tênis é quase como o coração – a gente precisa saber exatamente o
que há lá dentro, o tempo todo.

Também é uma questão de funcionalidade. Preciso das minhas
oito raquetes arrumadas cronologicamente ali dentro, a encordoada
por último embaixo e a encordoada há mais tempo em cima,
porque, quanto mais tempo uma raquete descansa, mais perde a
tensão das cordas. Sempre começo o jogo com uma raquete
encordoada há mais tempo porque é a que apresenta menos
tensão.

Meu encordoador é um cara da escola antiga, do Velho Mundo,
um artista tcheco chamado Roman. Ele é o melhor e precisa ser: o
trabalho de encordoar uma raquete de tênis pode fazer a diferença
numa partida, e uma partida pode fazer a diferença numa carreira,
que pode afetar a vida de muitas pessoas. Quando tiro uma raquete
recém-encordoada da sacola e vou sacar com ela para fechar a
partida, a tensão das cordas pode representar centenas de milhares
de dólares. Como jogo para sustentar minha família, a fundação
beneficente que mantenho e a minha escola, cada corda daquelas
tem a mesma importância que os cabos de uma turbina de avião.
Lembrando de tudo que está além do meu controle, sou obcecado



pelas poucas coisas que consigo controlar, e a tensão do
encordoamento das raquetes é uma delas.

Roman é tão importante para os meus jogos que costumo levá-lo
comigo nas viagens. Oficialmente ele mora em Nova York, mas,
quando estou disputando Wimbledon, ele passa a viver em Londres
e, durante o Aberto da França, vira parisiense. Às vezes, quando me
sinto perdido e solitário em alguma cidade do mundo, procuro
Roman e fico vendo seu trabalho de encordoar raquetes. Não se
trata de não ter confiança no que ele faz. É o contrário: eu me sinto
calmo, amparado e inspirado pela habilidade desse artesão. Ele me
lembra a singular importância que uma tarefa benfeita tem neste
mundo.

As raquetes cruas chegam para Roman numa grande caixa,
vindas diretamente da fábrica, e sempre estão em péssimo estado.
Para o leigo, parecem todas iguais, mas para Roman são tão
diferentes quanto rostos na multidão. Ele gira cada uma de um lado
para outro, aperta as sobrancelhas e começa a fazer cálculos. Hora
de colocar as mãos na massa, finalmente. Para começar, retira o
grip de fábrica e coloca o meu, que é feito sob medida para mim
desde os meus catorze anos. Meu grip é tão pessoal quanto minhas
impressões digitais, uma decorrência não só do formato da minha
mão e do comprimento dos dedos, mas também do tamanho dos
meus calos e da força com que seguro o cabo. Roman tem um
molde da minha empunhadura e o reproduz em todas as raquetes.
Para isso, envolve o molde em couro de bezerro, que ele bate como
num pilão para afiná-lo até ficar da espessura que ele quer. Depois
de quatro horas de jogo, qualquer diferença milimétrica no cabo
incomoda tanto quanto uma pedra no sapato.

Com o grip no ponto, Roman enfia as cordas sintéticas. Ele estica
e solta e volta a esticar, como se afinasse as cordas de uma viola.
Aí ele aplica o estêncil e sacode vigorosamente a raquete no ar,
para secar a tinta. Alguns encordoadores preferem aplicar o estêncil
nas cordas pouco antes do início da partida, mas considero isso
uma tremenda falta de consideração e de profissionalismo. O
estêncil se solta e passa para a bola, e não há nada pior do que
enfrentar alguém com bolas manchadas de preto e vermelho. Eu



gosto de ordem e limpeza, e isso significa bolas sem marcas de
estêncil. Desordem equivale a distração e, dentro da quadra,
qualquer distração pode significar uma reviravolta no jogo.

Darren abre duas latas de bola e coloca duas no bolso. Tomo um
gole da Água do Gil e depois uma última ida ao banheiro antes do
aquecimento. James, o responsável pela segurança, nos conduz
pelo túnel. Como sempre, veste sua habitual camiseta amarela
justa e me dá uma piscadela, como se dissesse: Nós, da segurança,
temos de ser imparciais, mas estou torcendo por você.

James participa do Aberto dos Estados Unidos quase há tanto
tempo quanto eu. Ele me conduziu por este túnel antes e depois de
vitórias gloriosas e de derrotas insuportáveis. Imenso, simpático e
com as clássicas cicatrizes de um cara durão, que ele exibe com
orgulho, James se parece um pouco com Gil. É como se ele
ocupasse o lugar de Gil naquelas horas em que estou na quadra,
fora da influência do meu preparador. Existem algumas pessoas que
você espera encontrar no Aberto dos Estados Unidos – o pessoal da
organização, os gandulas, os preparadores físicos – cuja presença
sempre é reconfortante. Eles ajudam a lembrar quem você é e onde
está. James é o primeiro dessa lista. É uma das primeiras pessoas
que procuro quando entro no Arthur Ashe Stadium. Ao vê-lo, sei que
estou em Nova York – e em boas mãos.

Desde 1993, quando um espectador que assistia a um jogo em
Hamburgo invadiu a quadra e esfaqueou Monica Seles durante um
jogo, o Aberto dos Estados Unidos destacou um segurança para
cada jogador durante todos os intervalos e trocas de lado. James
sempre dá um jeito de ficar incumbido de mim. Sua incapacidade
de se manter neutro tem um encanto enorme. Quando a partida
aperta demais, consigo ver seu olhar apreensivo e acabo dizendo
baixinho para ele: Não se preocupe, James, vou dar um jeito neste
cara. Sempre consigo que ele dê uma risadinha.

Agora, caminhando ao meu lado rumo às quadras destinadas a
treino, ele não está sorridente. Parece triste. Sabe que esta pode
ser a última vez que me acompanha. Mesmo assim, não deixa de
seguir à risca o nosso ritual pré-jogo. E repete o que sempre me
diz:



Deixa eu carregar a sacola.
Não, James, ninguém carrega a sacola, só eu.
Contei a ele que, quanto tinha sete anos, vi Jimmy Connors

entregando sua sacola para outra pessoa levar, como se fosse Júlio
César. Naquele momento, jurei que sempre carregaria a minha.

Tudo bem, responde James, sorrindo. Eu sei, eu sei. Estou
lembrado. Só queria ajudar.

Então pergunto: É você que vai cuidar de mim hoje, James?
Sou eu sim, meu amigo. E vou cuidar bem. Não se preocupe com

nada. Pense apenas no jogo, está certo?
Saímos do túnel e entramos num final de tarde de setembro, com

um céu já escurecendo em tons de lilás e laranja e um pouco de
névoa. Caminho para a arquibancada, aperto a mão de alguns
torcedores e dou mais autógrafos, antes de começar o treino. Há
quatro quadras de treino, e James sabe que eu prefiro a mais
afastada do público para que Darren e eu possamos contar com um
pouco de privacidade enquanto batemos bola e armamos a
estratégia.

Dou um gemido quando mando um primeiro backhand no fundo,
no forehand de Darren.

Não tente essa jogada hoje à noite, ele avisa. Baghdatis vai te
massacrar com isso.

Você acha?
Confie em mim, mate.
E você diz que ele se mexe bem?
É, muito bem.
Jogamos durante 28 minutos. Não sei por que atento para esses

detalhes – quanto tempo dura o banho da tarde, a duração do
treino com Darren, a cor da camiseta de James. Não quero prestar
atenção nisso, mas presto, o tempo todo, e depois me lembro para
o resto da vida. Minha memória não é como a minha sacola de
tênis: não consigo controlar o que há lá dentro. Tudo entra e nada
parece sair.

Minhas costas aparentemente estão bem. Há uma tensão normal,
mas a dor alucinante desapareceu. A cortisona fez efeito. Eu me
sinto bem – embora, claro, minha definição de bem-estar tenha



mudado bastante nos últimos anos. Ainda assim, me sinto melhor
do que quando abri os olhos hoje de manhã, quando pensei em
entregar o jogo. Acho que estou em condições de fazer isso. É claro
que amanhã terei de enfrentar sérias consequências físicas, mas, da
mesma forma como não devo ruminar sobre o passado, não devo
ficar antecipando o futuro.

De volta ao vestiário, tiro as roupas suadas e entro no chuveiro.
Meu terceiro banho do dia é curto e funcional. Sem tempo para
chorar ou me instruir. Visto uma camiseta e shorts secos e coloco os
pés para cima na sala de preparação física. Tomo mais um pouco da
Água do Gil, o máximo que consigo, porque já são seis e meia e
falta praticamente apenas uma hora para começar a partida.

Há uma televisão sobre a mesa e tento assistir ao noticiário. Não
consigo. Vou até o escritório e observo o pessoal que trabalha no
Aberto dos Estados Unidos, todos ocupados. Não têm tempo para
conversar. Passo por uma pequena porta. Stefanie e as crianças
chegaram e estão num pequeno parque infantil perto do vestiário.
Jaden e Jaz se alternam no escorregador. Percebo que Stefanie está
contente por ter as crianças aqui com ela, para distrair sua atenção.
Ela está mais aflita do que eu. Parece quase irritada. Sua testa
franzida diz: Isso já deveria ter começado! Vamos lá! Adoro o jeito
como minha mulher encara uma disputa.

Converso um pouco com ela e com as crianças, mas não consigo
escutar uma palavra do que eles dizem. Minha cabeça está longe.
Stefanie percebe. Ela sente. Ninguém vence 22 Grand Slams se não
tiver uma intuição incrivelmente desenvolvida. Além disso, ela
ficava igualzinha antes dos seus jogos. Ela me manda voltar para o
vestiário: Vá. Nós estaremos aqui. Faça o que você tem de fazer.

Ela não quer assistir à partida ali de baixo. Para ela, é perto
demais da quadra. Ela vai ficar com as crianças num camarote alto,
andando aflita de lá para cá, rezando e, de vez em quando,
cobrindo os olhos.
 
Pere, um dos preparadores mais antigos, entra na sala. Eu sei dizer
qual das bandejas dele é para mim: é a que tem dois tufos enormes
de espuma e duas dúzias de ataduras previamente cortadas. Deito



numa das seis macas e Pere se instala aos meus pés. Deixar os
caras prontos para o combate é uma melequeira e por isso ele puxa
uma lata de lixo para perto. Fico contente por Pere ser cuidadoso e
sistemático, o Roman dos calos. Ele começa pegando um cotonete
e o mergulha num líquido colorido viscoso, que deixa minha pele
grudenta e o peito do pé roxo. Essa tinta não sai com nada. O peito
do meu pé vive colorido desde que Reagan era o presidente dos
Estados Unidos. Em seguida, Pere aplica um produto para fortalecer
a pele. Deixa secar e depois aplica um tufo de espuma sobre cada
calo. Chega a vez das ataduras, que parecem papel de arroz.
Parece que minha pele absorve essas faixas instantaneamente.
Pere envolve cada dedão até deixá-los enormes e finalmente
recobre a parte de baixo dos pés. Ele conhece os pontos mais
exigidos, sabe onde caio depois de um salto, onde convém aplicar
uma camada adicional de proteção.

Agradeço e calço os tênis, sem amarrar. Agora que as coisas
começam a ir mais devagar, a intensidade do som aumenta. Até há
alguns momentos, o estádio estava silencioso, mas agora está mais
do que ruidoso. Dá para sentir no ar o zum-zum, a vibração, a
energia dos torcedores apressando-se para sentar, correndo para se
acomodar porque não querem perder um minuto do que está para
acontecer.

Fico em pé e movimento as pernas.
Não vou mais sentar.
Experimento uma corridinha pelo saguão. Nada mau. As costas

parecem aguentar. O corpo todo parece pronto.
Do outro lado do vestiário vejo Baghdatis. Ele está pronto e tenta

domar o cabelo em frente ao espelho. Ajunta rapidamente os fios,
penteia, puxa para trás. Cara, ele tem muito cabelo! Agora coloca a
faixa na cabeça, branca, ao estilo indígena. Ajeita direitinho e dá
um último aperto no rabo de cavalo. Sem dúvida, um ritual bem
mais glamoroso antes de um jogo do que enfaixar e proteger um
monte de calos. Lembro de como eu me preocupava com o cabelo
no início da minha carreira. Por um instante sinto inveja. Sinto falta
dos cabelos. Então, passo a mão na minha careca e me sinto grato



por, entre tantas outras coisas, não precisar me preocupar com a
cabeleira numa hora dessas.

Baghdatis começa a se alongar, dobrando-se pela cintura.
Apoiado numa perna, encosta o joelho no peito. Nada é mais
desconcertante do que ver seu adversário fazer pilates, ioga e tai
chi quando você mal consegue cumprimentar outra pessoa. Ele
consegue fazer com o quadril movimentos impossíveis para mim
desde os meus sete anos.

Só que ele parece exagerar. Está ansioso. Quase consigo ouvir
seu sistema nervoso central, um zumbido que lembra o som do
estádio. Observo sua conversa com os treinadores, que também
estão ansiosos. As expressões do rosto, a linguagem do corpo, a cor
da pele, tudo revela que sabem que estão prestes a encarar uma
bela briga de rua, e não têm certeza de que querem isso. Sempre
gosto quando meu adversário e sua equipe mostram que estão
nervosos. Além de bom presságio, é sinal de respeito.

Baghdatis me vê e sorri. Lembro que ele sorri quando está feliz
ou nervoso, não dá para saber. Mais uma vez lembro de alguém,
sem saber exatamente quem.

Aceno para ele. Boa sorte.
Ele acena de volta. Nós, que estamos prestes a morrer...
Eu me enfio no túnel para trocar uma última palavra com Gil,

instalado num canto onde pode ficar sozinho, mas ao mesmo tempo
de olho em tudo. Ele me abraça, diz que me ama, que sente
orgulho de mim. Encontro Stefanie e dou-lhe um último beijo. Ela
está pulando, batendo os pés, acenando. Acho que faria qualquer
coisa para se meter numa saia de tênis e entrar na quadra comigo.
Minha esposa guerreira. Tenta sorrir, mas o sorriso vira uma careta
de preocupação. Vejo em seu rosto tudo o que ela quer falar, mas
não se permite dizer. Ouço as palavras que ela se recusa a
pronunciar: Vá lá; aproveite; faça o máximo; observe cada detalhe
passageiro, pois hoje pode ser muito importante e, ainda que você
deteste tênis, talvez sinta falta disto depois desta noite.

Isso é o que ela quer dizer, mas, em vez disso, ela me beija e diz
o que sempre repete antes que eu pise na quadra, uma coisa da
qual passei a depender tanto quanto o ar, o sono e a Água do Gil.



Vá lá e arrase.
 
Um organizador do Aberto dos Estados Unidos, de terno e com um
enorme walkie-talkie, chega perto de mim. Parece ser o
encarregado da cobertura pela tv e da segurança na quadra. Parece
incumbido de tudo, inclusive dos pousos e decolagens do aeroporto
de LaGuardia. Cinco minutos, ele alerta.

Viro para o lado e pergunto para alguém: Que horas são?
Hora de ir, respondem.
Não. Quero dizer, que horas são agora? Sete e meia? Sete e

vinte? Eu não sei, e isso de repente parece importante. Só que ali
não existe nenhum relógio.

Darren e eu olhamos um para o outro. Seu pomo de adão sobe e
desce.

Mate, sua lição de casa foi feita. Você está pronto.
Concordo com a cabeça.
Ele fecha a mão em punho e estende o braço para aquele

soquinho de boa sorte. É uma batida só, suave, porque isso foi o
que fizemos antes da minha vitória na primeira rodada, no começo
da semana. Nós dois somos supersticiosos e queremos terminar um
torneio do mesmo jeito como começamos. Olho para o punho de
Darren, bato nele firme com o meu, mas sem conseguir olhar nos
olhos dele. Sei que Darren está com os olhos rasos d’água e tenho
consciência do que ver isso pode causar em mim.

Últimos detalhes: enfio os cadarços do tênis. Enfaixo o meu
pulso. Eu sempre faço isso sozinho, desde aquela lesão em 1993.
Amarro os tênis.

Tomara que isto acabe logo.
Não estou pronto para que isto acabe.
Senhor Agassi, está na hora.
Estou pronto.
Entro no túnel, três passos atrás de Baghdatis, sempre seguindo

James. Paramos e esperamos o sinal. O zum-zum que nos envolve
fica mais forte. O frio naquele túnel parece o de uma câmara
frigorífica. Conheço este túnel tão bem quanto a sala da minha
casa, mas hoje ele me parece muito mais frio e um campo de



futebol maior do que é na realidade. Olho para os lados. Nas
paredes, estão as fotos familiares de antigos campeões do tênis:
Navratilova, Lendl, McEnroe, Stefanie. Eu. As imagens têm quase
um metro de altura e estão espaçadas de forma regular – regular
até demais. Parecem árvores plantadas em bairros planejados de
subúrbio. Digo para mim mesmo: Pare de prestar atenção nessas
coisas. É hora de se concentrar, de entrar em foco, da mesma forma
como este túnel concentra o seu olhar.

O chefe da segurança avisa: Muito bem, pessoal, hora de ir!
Andamos.
Graças a preparativos cuidadosos, Baghdatis caminha três passos

à frente, conforme nos movemos rumo à luz. De repente outra luz,
etérea, que nos deixa cegos, está na nossa cara. São as câmeras de
tv. Um repórter pergunta a Baghdatis como ele se sente. Ele
responde algo que não consigo ouvir.

Agora a câmera se aproxima do meu rosto e ouço a mesma
pergunta.

Talvez esta seja sua última partida, lembra o jornalista. Como se
sente com isso?

Respondo, sem saber o que estou falando. Depois de anos de
experiência com essa situação, tenho noção de estar dizendo o que
querem que eu diga, o que esperam que eu fale a cada vez. Depois
continuo andando, e as pernas não parecem minhas.

A temperatura sobe incrivelmente conforme nos aproximamos da
porta de acesso à quadra. O barulho agora é ensurdecedor.
Baghdatis aparece primeiro. Ele sabe quanto a minha
aposentadoria está chamando a atenção. Ele lê jornais. Tem
consciência de que, nesta noite, será o vilão. Ele acha que está
preparado. Deixo que ele vá, que ouça o ruído se transformar em
ovação. Deixo que pense que aquela animação toda da torcida se
destina a nós dois. Então eu entro. A ovação triplica. Baghdatis
percebe que as primeiras saudações eram para ele, mas que esta
onda avassaladora de aplausos é dedicada a mim, apenas a mim, o
que o força a rever suas expectativas e reavaliar o que tem pela
frente. Sem nem encostar na bola, provoquei um razoável abalo em
seu bem-estar. Golpe de mestre; coisa de veterano.



Os torcedores fazem ainda mais barulho conforme nos dirigimos
para nossas cadeiras. Foi mais alto do que eu esperava, mais alto
do que eu já havia escutado alguma vez em Nova York. Mantenho
os olhos baixos, sentindo aquela ovação me varrer. Essas pessoas
adoram este momento, adoram o tênis. Eu me pergunto como elas
se sentiriam se soubessem o meu segredo. Olho fixamente para a
quadra. Sempre a parte mais anormal da minha vida, no meio de
todo esse turbilhão, a quadra agora é o único espaço em que há
normalidade. A quadra, esse lugar onde me senti tão solitário e tão
exposto, agora é onde eu espero encontrar refúgio desse desafio
emocional.
 
Navego calmamente pelo primeiro set, que venço por 6-4. A bola
obedece a todos os meus comandos. Minhas costas também. Meu
corpo está quente, líquido. Cortisona e adrenalina atuando juntas.
Venço o segundo set, 6-4. Já vejo no final a linha de chegada.

No terceiro, começo a me cansar. Perco a concentração e o
controle. Baghdatis, por sua vez, muda a estratégia. Joga com
desespero, uma droga ainda mais poderosa do que cortisona. Ele
começa a viver no presente. Corre riscos e cada um deles começa a
dar certo. A bola agora me desobedece e se torna cúmplice dele.
Fica o tempo todo quicando de modo favorável a ele, o que
aumenta a confiança do meu adversário. Vejo a confiança brilhando
em seus olhos. Seu desespero inicial se transforma em esperança.
Não, em raiva. Ele não me admira mais. Ele me detesta, eu o
detesto também, e aqui estamos nós, rosnando e fungando um
para o outro, tentando ver quem derruba quem. A torcida se
alimenta da nossa rivalidade, grita e bate os pés na arquibancada
após cada ponto. Não estão aplaudindo, estão batendo as mãos, e
isso produz um som tribal, primitivo.

Baghdatis vence o terceiro set, 6-3.
Não posso fazer nada para conter o ataque do meu adversário.

Pelo contrário, as coisas só parecem piorar para mim. Afinal, ele só
tem 21 anos, está começando a se aquecer. Encontrou seu ritmo, o
motivo para estar aqui hoje, o direito de estar aqui, enquanto eu
luto para juntar forças, com a dolorosa consciência do relógio do



meu corpo. Não quero ir para o quinto set. Consciente da minha
mortalidade, também começo a correr riscos. Consigo fazer 4-0.
Tenho dois breaks, o saque, e novamente a linha de chegada
aparece no horizonte. Percebo a força magnética me chamando.

Mas aí sinto a força contrária entrar em ação. Baghdatis começa
a jogar o melhor tênis do ano. Acaba de se lembrar de que é o
número 8 do mundo. Suas jogadas saem como tiros, em golpes que
eu não sabia constarem do seu repertório. Elevei o jogo a um
padrão perigosamente alto, mas ele me alcança e ultrapassa.
Quebra o meu saque e faz 4-1. Confirma o serviço dele e faz 4-2.

Este é o principal game do jogo. Se eu vencer agora, recupero o
comando do set e fica claro na cabeça dele (e na minha) que ele
teve sorte de vencer um break. Se eu perder, fica 4-3, e tudo
recomeça. Nossa noite vai se iniciar outra vez. Embora tenhamos
nos massacrado durante dez rounds, se eu perder este game, a luta
vai recomeçar. Jogamos num ritmo furioso. Ele vem para cima, não
segura mais nada. E vence o game.

Ele vem para levar este set, prefere morrer a perdê-lo. Eu sei, ele
sabe e todos nas arquibancadas deste estádio também sabem. Há
vinte minutos eu estava a dois games de ganhar e avançar no
torneio. Agora, estou à beira do colapso.

Baghdatis vence, 7-5.
Começa o quinto set. Estou sacando, com medo, inseguro sobre

se meu corpo consegue suportar mais dez minutos diante de um
menino que parece mais jovem e mais forte a cada ponto. Eu digo a
mim mesmo: Não deixe que tudo acabe assim. De todas as
maneiras possíveis, esta não, depois de uma vantagem de dois
sets. Baghdatis também está falando consigo mesmo, buscando
forças. Jogamos uma verdadeira gangorra de pontos desgastantes,
para lá e para cá, como se fôssemos um pêndulo. Ele comete um
erro. Eu devolvo com outro. Ele abaixa a bola, eu abaixo mais.
Estou sacando em 40 iguais, e jogamos um ponto alucinado, que
termina quando ele encaixa uma curtinha de backhand que devolvo
na rede. Grito comigo mesmo. Vantagem Baghdatis. É a primeira
vez na noite em que fico atrás.

Calma. Controle o que você pode controlar, Andre.



Ganho o ponto seguinte. Novamente iguais. Novo entusiasmo.
Dou o ponto seguinte para ele. Um backhand na rede. Vantagem

Baghdatis. Depressão.
Ele vence o ponto seguinte também e ganha o game. Fica na

frente em 1-0.
Seguimos cada um para sua cadeira. Ouço as pessoas

murmurando as primeiras palavras do elogio fúnebre de Agassi.
Tomo um gole da Água do Gil, sentindo pena de mim mesmo e me
achando um velho. Olho do outro lado para Baghdatis, me
perguntando se ele se sente orgulhoso. Em vez disso, ele está
pedindo que um massagista cuide de suas pernas. Pede uma pausa
para atendimento médico. Está com estiramento no quadríceps da
coxa esquerda. E ele conseguiu jogar desse jeito com distensão na
coxa?

Os torcedores aproveitam a pausa e começam a cantar. Vai lá,
An-dre! Vai lá, An-dre! Começam a fazer uma onda. Há cartazes
com o meu nome.

Obrigado pelas lembranças, Andre!
Esta é a casa do Andre.
Finalmente, Baghdatis parece pronto para continuar. O saque é

dele. O fato de ter conseguido tirar minha vantagem deve ter-lhe
injetado energia adicional. Mas aquela interrupção parece ter
quebrado seu ritmo. Quebro o saque dele. Estamos empatados.

Nos seis games seguintes cada um confirma seu próprio saque.
Mas agora, empatados em 4-4, meu saque, jogamos um game que
parece durar uma semana, um dos games mais exigentes e
incríveis da minha carreira. Grunhimos como animais, batemos na
bola como gladiadores, o forehand dele, o meu backhand. Todos no
estádio prendem a respiração. Até o vento para de soprar. As
flâmulas permanecem imóveis nos mastros. Em 40-30, Baghdatis
acerta um forehand que me desloca. Mal chego a tempo de esticar
a raquete para a bola. Rebato rente à rede – gemendo de agonia –,
e ele manda outro canhão no meu backhand. Corro na direção
oposta – ai, minhas costas – e alcanço a bola no último minuto. Mas
forcei demais a coluna. Ela travou, e os nervos começam a se
manifestar. Adeus, cortisona. Baghdatis acerta um winner na quadra



aberta, e, ao vê-la chegar, sei que, pelo resto da noite, meus
melhores esforços já ficaram para trás. Tudo o que eu fizer daqui
para a frente será limitado, prejudicado, às custas da minha futura
saúde e mobilidade.

Olho para o outro lado da rede para ver se Baghdatis percebeu
minha dor, mas ele está mancando. Mancando? Ele está com
câimbras. Está caído no chão, agarrando a perna. Sua dor é maior
do que a minha. Se me perguntarem, prefiro um problema
congênito de coluna a uma câimbra repentina nas pernas, em
qualquer dia. Enquanto ele se contorce no chão, eu percebo: só
preciso me manter em pé, sustentar esta maldita bolinha em
andamento só mais pouco, e deixar as câimbras dele fazer o resto.

Abandono qualquer pensamento de estratégia ou sutileza. Digo
para mim mesmo: Apenas o básico. Quando se joga contra alguém
machucado, tudo se resume a instinto e reação. Não se trata mais
de uma partida de tênis, mas de um embate nu e cru de vontades.
Nada de golpes, de artifícios, nada de jogo de pés. Apenas jogadas
básicas.

Novamente em pé, Baghdatis também parou de investir em
estratégias, parou de pensar, e isso o torna mais perigoso. Não dá
mais para prever o que vai fazer. Ele enlouqueceu com a dor, e não
dá para prever o que um louco vai fazer, menos ainda numa quadra
de tênis. Em 40 iguais, erro o primeiro saque e depois mando um
segundo saque vigoroso, redondo, a mais de cem quilômetros por
hora, mas ele enche o braço para responder. Winner de devolução.
Vantagem Baghdatis.

Merda. Desabo para a frente. O cara mal consegue andar e ainda
detona o meu saque?

Agora, novamente, estou a um único pontinho de nada de ficar
atrás em 4-5, o que vai colocar Baghdatis em condição de sacar
para o jogo. Fecho os olhos. Erro o primeiro saque outra vez. Acerto
outro segundo saque hesitante, só para segurar o ponto e, não sei
como, ele erra um forehand fácil. Iguais de novo.

Quando seu corpo e sua mente oscilam à beira do colapso total,
um ponto fácil como esse parece o perdão do governador. E ainda
assim eu quase desperdiço essa sorte. Erro o primeiro saque. Solto



o segundo, e ele rebate uma bola que voa longe. Outro presente.
Vantagem Agassi.

Estou a 1 ponto de ficar na frente em 5-4. Baghdatis faz uma
careta, se abaixa. Ele não vai ceder. Ganha o ponto. Iguais pela
terceira vez.

Prometo a mim mesmo que, se tiver uma nova vantagem, não
vou perdê-la.

Nessa altura, Baghdatis não está apenas com câimbras, está
aleijado. À espera do meu saque, ele se dobra para a frente. Não
consigo acreditar que ele suporte ficar na quadra, quanto mais
jogar desse jeito. Sua bravura é proporcional ao tamanho da sua
cabeleira. Sinto pena dele, mas ao mesmo tempo digo com os meus
botões que não devo ter piedade. Mando o saque, ele devolve, e,
na minha ansiedade para acertar o lado aberto da quadra, jogo a
bola longe demais. Fora. Erro de principiante. Evidentemente.
Vantagem Baghdatis.

Só que ele não consegue aproveitar bem. No ponto seguinte,
manda um forehand vários centímetros além da linha de fundo.
Iguais pela quarta vez.

Temos um longo rali, que termina quando encaixo uma bola
funda no forehand dele e ele erra. Vantagem Agassi. Novamente.
Prometi a mim mesmo que não perderia essa oportunidade, se ela
voltasse a surgir, e o momento é agora. Mas Baghdatis não me
deixa cumprir a promessa. Rapidamente vence o próximo ponto.
Iguais pela quinta vez.

Jogamos um ponto incrivelmente longo. Toda bola que ele bate,
gemendo, acerta um pedacinho da linha. Toda bola que jogo,
gritando, passa raspando pela rede. Forehand, backhand, bolas com
efeito, bolas baixas – até ele acertar uma que trisca na linha de
fundo e faz um arco assustado para o lado. Pego a bola na subida e
ela sai voando acima dele vários metros depois da linha de fundo.
Vantagem Baghdatis.

Apenas o básico, Andre. Faça o homem correr. Correr. Ele está
caindo, basta obrigá-lo a se movimentar. Saco, ele devolve um
chocolate, e eu fico jogando a bola de um lado para outro, até ele
gritar de dor e devolver enfim na rede. Iguais pela sexta vez.



Enquanto espera meu próximo saque, Baghdatis se apoia na
raquete como se fosse um idoso usando uma bengala. Quando erro
o primeiro saque, porém, ele salta adiante, ágil como um siri, e com
aquela bengala manda uma bala de devolução no meu forehand,
bem fora do meu alcance. Vantagem Baghdatis.

É o quarto break point dele neste game. Acerto um primeiro
saque sem graça, tão reles, tão insosso que o Andre Agassi que fui
aos sete anos teria ficado com vergonha, e ainda assim Baghdatis
devolve uma bola defensiva. Rebato no forehand dele. Ele acerta a
rede. Iguais pela sétima vez.

Outro primeiro saque para mim. Ele até enfia a raquete na bola,
mas não consegue passar a rede. Vantagem Agassi.

Outra vez, estou sacando para fechar o game. Lembro das duas
promessas quebradas. Agora, a chance final. Só que minhas costas
estão entrando em espasmo. Mal consigo virar o corpo, quanto mais
lançar a bola no ar e acertar um saque a 192 quilômetros por hora.
Erro o primeiro saque, claro. Tento compensar no segundo, ser
agressivo, mas não consigo. Fisicamente não consigo. Digo a mim
mesmo: Saque com três quartos de força, mande a bola sobre os
ombros dele, faça ele ir de um lado a outro até cuspir sangue. Só
não faça dupla falta.

Mais fácil falar do que fazer. O quadrado de saque está
encolhendo. Eu o vejo diminuir de tamanho aos poucos. Será que
todo mundo vê o que eu estou vendo? A área de saque está agora
do tamanho de uma carta de baralho, tão pequena que não sei se
consigo enfiar uma bola ali nem indo lá colocá-la com as mãos.
Mando a bola, um saque desastrado. Fora. Claro. Dupla falta. Iguais
número oito.

O público grita, ninguém acredita no que está vendo.
Consigo encaixar o primeiro saque. Baghdatis executa uma

devolução primorosa. Com três quartos de sua quadra aberta,
mando a bola no fundo, no backhand dele, a três metros de
distância de onde está. Ele sai correndo, abana a raquete num
movimento capenga e não consegue pegar a bola. Vantagem
Agassi.



No vigésimo segundo ponto do game, depois de um breve rali,
Baghdatis finalmente acerta um backhand em cheio na rede. Game
Agassi.

Na troca de lados, observo Baghdatis se sentar. Grande erro. Erro
de alguém jovem. Nunca devemos sentar quando estamos com
câimbra. Nunca devemos dizer ao corpo que é hora de descansar, e
depois dizer: Brincadeirinha! Seu corpo é como o governo federal.
Ele diz: Faça o que quiser, mas, se for pego, não minta para mim.
Por isso, Baghdatis não vai conseguir sacar, não vai conseguir nem
se levantar da cadeira.

E então ele se levanta e confirma seu game de saque.
Mas o que mantém esse cara em pé?!
Ah, é mesmo, a juventude.
Em 5-5, jogamos um game de pernas de pau. Ele comete um

erro, vai para o nocaute. Rebato com outra pancada e venço. Na
frente, 6-5.

Baghdatis saca. Chega a 40-15. Ele está a 1 ponto de levar a
partida para o tiebreak.

Eu luto para empatar em iguais.
Então faço o ponto seguinte e agora tenho o match point.
Uma troca de bolas rápida e feroz. Ele acerta um forehand

selvagem, e, assim que a bola sai da raquete dele, eu sei que ela
saiu. Sei que ganhei o jogo e, no mesmo instante, sei que não teria
energia para dar nem mais um passo.

Encontro Baghdatis na rede, apertamos as mãos, a dele está
tremendo, e saímos apressadamente da quadra. Nem penso em
parar. Preciso continuar andando. Entro cambaleando no túnel, com
a sacola no ombro esquerdo, mas com a impressão de que está no
outro ombro porque todo o meu corpo está torcido. Quando chego
ao vestiário, não consigo mais dar um passo. Não consigo ficar em
pé. Estou afundando no chão. Darren e Gil chegam, tiram a sacola
do meu ombro e me carregam até uma maca. O pessoal do
Baghdatis o coloca na maca ao lado.

Darren, o que há de errado comigo?
Deite-se, mate. Tente se alongar.
Não consigo, não consigo...



Onde dói? Você está com câimbra? Não, estou sufocado. Não
consigo respirar.

O quê?
Não consigo, Darren, não consigo... respirar.
Darren ajuda alguém a colocar gelo no meu corpo, ergue meus

braços, e alguém chama um médico. Ele pede que eu me alongue,
alongue e aguente firme.

Relaxa, cara. Solta. Seu corpo está travado. Deixa tudo de lado,
mate, acabou.

Mas não consigo. E o problema é todo esse, não é mesmo? Eu
não consigo deixar nada de lado.
 
Um caleidoscópio de rostos aparece sobre mim. Gil, apertando meu
braço, me dá uma bebida para ajudar a recuperação. Eu amo você,
Gil. Stefanie beija minha testa e sorri – não sei se está feliz ou
nervosa. Ah, sim, claro. Foi nela que já vi esse sorriso antes. Um
dos preparadores avisa que o médico está a caminho. Liga a tv que
está ali perto. Alguma coisa para fazer enquanto vocês esperam,
ele explica.

Tento assistir à televisão. Ouço gemidos à minha esquerda. Viro a
cabeça devagar e vejo Baghdatis na maca ao lado. Sua equipe
cuida da recuperação dele. Alongam o quadríceps e a panturrilha
dele entra em câimbra. Alongam esse tendão e o quadríceps
encurta. Ele tenta deitar de barriga para baixo e a virilha entra em
câimbra. Encolhe-se como uma bola e pede que o deixem em paz.
Todos saem do vestiário e ficamos apenas nós dois. Volto a olhar
para a televisão.

Alguns instantes depois algo me faz olhar para Baghdatis de
novo. Ele está sorrindo para mim. Nervoso ou feliz? Talvez as duas
coisas. Sorrio para ele também.

Ouço meu nome vindo do aparelho de tv. Viro a cabeça. Melhores
momentos do jogo. Os primeiros dois sets, tão enganadoramente
fáceis. No terceiro, Baghdatis começa a acreditar. No quarto, uma
briga de foice.
O quinto, o interminável nono game. Uma das melhores partidas da



minha vida. Que joguei e a que assisti. O comentarista define a
partida como um clássico do esporte.

Em minha visão periférica consigo perceber um discreto
movimento. Viro para ver Baghdatis estendendo a mão. Seu rosto
diz: Nós fizemos isso. Estendo minha mão e pego a dele; ficamos
ali, de mãos dadas, enquanto os noticiários reproduzem cenas de
nossa selvagem batalha.

Por fim deixo minha mente ir aonde ela queria. Não consigo mais
detê-la. Sem pedir licença, minha cabeça me joga
irremediavelmente no passado. E, como ela percebe e registra os
menores detalhes, vejo tudo com uma clareza incrível – cada revés,
vitória, disputa, chilique, cheque de prêmio, namorada, traição,
repórteres, esposa, filho, roupa, cartas de admiradores, partidas de
vingança, lágrimas derramadas. Como se outro aparelho de
televisão transmitisse cada destaque dos meus últimos 29 anos,
tudo passando rápido como num turbilhão em alta definição.

Muitas vezes, as pessoas perguntam como é a vida de um
tenista, e nunca consigo descrever. Mas existe uma palavra que
chega perto. Mais do que qualquer outra coisa, trata-se de um
massacrante, empolgante, horrível e espantoso turbilhão. Que
exerce uma força centrífuga, que passei trinta anos tentando
combater. Agora, deitado em pleno Arthur Ashe Stadium, de mãos
dadas com um adversário derrotado e à espera de alguém que
possa nos ajudar, faço a única coisa que posso. Paro de lutar contra
as coisas. Apenas fecho os olhos e acompanho.



Capítulo 1

Capítulo 1
Tenho sete anos e falo sozinho porque estou assustado e porque
sou a única pessoa que escuta o que eu digo. Bem baixinho, digo
para mim mesmo: Desista, Andre, apenas desista. Largue a raquete
e saia desta quadra de uma vez, agora. Vá para casa e procure
alguma coisa gostosa para comer. Vá brincar com Rita, Philly ou
Tami. Fique ao lado da mamãe enquanto ela faz tricô ou monta um
de seus quebra-cabeças. Não seria legal? Não seria como estar no
paraíso, Andre? Apenas desistir? Nunca mais jogar tênis
novamente?

Mas eu não consigo fazer isso. Não só meu pai me perseguiria
pela casa, me ameaçando com minha própria raquete, como
alguma coisa dentro de mim, algum músculo lá no fundo de mim,
não me deixa fazer isso. Eu detesto jogar tênis, detesto de todo o
meu coração, mas continuo jogando, batendo bola todas as manhãs
e todas as tardes, porque não tenho escolha. Não importa quanto
eu queira parar, não consigo. Continuo implorando a mim mesmo
para parar, mas sigo na quadra, e esse descompasso, essa
contradição entre o que eu quero fazer e o que eu realmente faço,
parece ser o centro da minha existência.

Neste momento, meu ódio pelo tênis está concentrado no
dragão, uma máquina de lançar bolas que foi modificada pelo meu
pai cuspidor de fogo. Totalmente pintada de preto, instalada sobre
rodas de borracha, com a palavra prince pintada em letras
maiúsculas brancas embaixo, à primeira vista parece as outras
máquinas de lançar bolas existentes em quase todos os clubes de
campo dos Estados Unidos. Mas esta é de fato uma criatura viva,
que respira, saída diretamente das minhas revistas de quadrinhos.
O dragão tem cérebro, vontade, um coração negro e uma voz
aterrorizante. Cada vez que uma bola entra em sua barriga, ele faz
uma série de ruídos assustadores. Conforme aumenta a pressão em
sua garganta, ele rosna. Conforme a bola se encaminha devagar



até sua boca, ele guincha. Por um instante a fera parece quase
boba, como a máquina de calda de chocolate que engole Augustus
Gloop em A fantástica fábrica de chocolate. Mas, quando o dragão
mira em mim e dispara uma bola a cerca de 170 quilômetros por
hora, o som que ela faz é um rugido capaz de congelar o sangue.
Não consigo evitar tremer, todas as vezes.

Meu pai transformou o dragão numa máquina assustadora de
propósito. Dotou-a de um pescoço extralongo feito de alumínio e
uma cabeça estreita também de alumínio, que se encolhe como um
chicote cada vez que o dragão cospe. Ele também instalou sua
máquina sobre uma base bem alta e levou-a em toda a sua
potência até a rede, de forma que o dragão fica mais alto do que
eu. Aos sete anos, sou pequeno para minha idade. (Pareço ainda
menor porque estou sempre encolhido e por causa de um corte de
cabelo em tigela que meu pai me obriga fazer a cada dois meses.)
Só que, diante do dragão, pareço minúsculo. Eu me sinto minúsculo.
Indefeso.

Meu pai quer que o dragão fique mais alto do que eu não só para
garantir minha atenção e meu respeito. Ele quer que as bolas
cuspidas pela boca do dragão caiam nos meus pés como se
tivessem sido atiradas de um avião. Com essa trajetória, fica quase
impossível devolver a bola da forma convencional: eu preciso bater
na bola durante o movimento ou ela vai passar por cima da minha
cabeça. Mas nem isso basta para o meu pai. Bata antes, ele grita.
Antes!

Meu pai grita tudo duas vezes, às vezes três, às vezes dez. Com
mais força, ele diz, mais força! Mas o que adianta? Não importa
com que força eu bata na bola, não importa quanto eu bata antes,
a bola volta. Todas as bolas que mando sobre a rede se juntam aos
milhares que já ocupam a quadra. Não são centenas, são milhares.
Elas rolam de volta para mim em ondas permanentes. Não tenho
espaço para virar, me posicionar, girar meu corpo. Não consigo me
mexer sem pisar numa bola – e ai de mim se eu pisar mesmo,
porque aí meu pai fica furioso. Basta pisar numa das bolinhas de
tênis do meu pai para ele começar a berrar como se eu tivesse
pisado no olho dele.



Cada terceira bola arremessada pelo dragão atinge uma bola que já
está no chão, e por isso ela pula de lado de um jeito doido. Tento
me ajustar no último segundo, pegar a bola logo e rebatê-la
direitinho sobre a rede. Sei que isso não é um reflexo comum. Sei
que poucas crianças no mundo seriam capazes de ver essa bola,
quanto mais conseguir acertá-la com uma raquete. Mas eu não me
orgulho dos meus reflexos, não sou elogiado por isso. É apenas o
que esperam que eu faça. Todo acerto é algo esperado, todo erro
uma crise.

Meu pai diz que, se eu rebater 2.500 bolas por dia, terei rebatido
17.500 numa semana. Ao final de um ano, dá quase 1 milhão de
bolas. Ele acredita em matemática. Diz que os números não
mentem nunca. Uma criança que consegue bater 1 milhão de bolas
por ano será imbatível.

Bata antes, berra meu pai. Droga, Andre, bata antes. Suba na
bola, suba na bola.

Agora é ele que está em cima de mim. Está berrando bem na
minha orelha. Não basta rebater todas as bolas que o dragão cospe
em mim; meu pai quer que eu bata com mais força e mais rápido
do que a máquina. Quer que eu derrote o dragão. Essa ideia me
deixa em pânico. Falo comigo mesmo: Você não pode derrotar o
dragão. Como derrotar uma coisa que nunca para? Começo a achar
que o dragão se parece muito com o meu pai. Só que o meu pai é
pior. O dragão pelo menos fica parado na minha frente, onde posso
vê-lo. Meu pai fica atrás de mim, raramente posso vê-lo. Apenas
consigo ouvir, dia e noite, seus gritos no meu ouvido.

Mais topspin! Bata com mais força! Mais força! Não na rede!
Droga, Andre! Nunca na rede!

Nada deixa meu pai mais furioso do que mandar uma bola na
rede. Ele também reclama quando mando a bola longe ou alta
demais, mas, quando ela bate na rede, ele chega a espumar de
raiva. Erros são uma coisa, a rede é algo mais. Ele não cansa de
repetir: A rede é o seu maior inimigo.

Meu pai mandou levantar o inimigo quase vinte centímetros
acima da altura regulamentar, para dificultar ainda mais bater as
bolas acima dela. Se eu conseguir mandar as bolas sobre a rede



mais alta do meu pai, ele imagina que não terei dificuldades
quando estiver jogando em Wimbledon. Não faz diferença eu não
querer jogar lá. O que eu quero não conta. Algumas vezes assisto
com ele a alguns jogos de Wimbledon na televisão, e nós dois
torcemos para Björn Borg, porque ele é o melhor, não para nunca, é
o que mais se parece com o dragão – só que eu não quero ser Borg.
Admiro seu talento, sua energia, seu estilo, sua habilidade para se
concentrar no jogo, mas, se eu um dia chegar a desenvolver essas
qualidades, prefiro dirigi-las para algo que não Wimbledon. Alguma
coisa que eu mesmo escolha.

Bata com mais força, berra meu pai. Mais força! Agora
backhands. Backhands!

Meu braço parece que vai cair. Tenho vontade de perguntar: Vai
demorar muito tempo ainda, pai? Mas não pergunto nada. Faço o
que mandam. Bato o mais forte que consigo, depois mais forte
ainda. Numa das batidas, chego a me surpreender com a minha
força e destreza. Apesar de detestar jogar tênis, gosto de acertar
uma bola com uma batida perfeita. É o único momento de paz.
Quando faço algo perfeito, consigo ter um meio segundo de
sanidade e calma.

O dragão reage com perfeição, contudo, mandando a próxima
bola com mais velocidade ainda.

Prepara o golpe mais curto, instrui meu pai. Prepara curto – só
isso. Como escovar a bola, escove a bola!

Às vezes, durante o jantar, ele resolve fazer demonstrações.
Abaixe a raquete sob a bola, ele diz, e depois, como um pincel na
bola, pincele! Ele mostra o movimento como se fosse um pintor,
movendo com suavidade um pincel. Acho que essa é a única vez
que vejo meu pai fazer algo com suavidade.

Atenção nos voleios, ele grita – ou pelo menos tenta. De origem
armênia, meu pai nasceu no Irã e fala cinco idiomas, nenhum deles
direito. Seu inglês tem um sotaque terrível. Sempre troca o som do
“v” e do “u”, por exemplo. De todas as suas instruções, esta é a
favorita. Ele grita tantas vezes que consigo ouvir seus berros nos
meus sonhos. Atenção nos uoleios! Nos uoleios!



Treino tantos “uoleios” que não consigo mais ver a quadra. Nem um
único quadradinho de cimento verde aparece sob as bolinhas
amarelas. Tropeço numa delas e desmorono como um velho.
Finalmente, até meu pai admite que a quantidade de bolas é
excessiva. É contraproducente. Se eu não conseguir me movimentar
direito, não vamos atingir nossa cota diária de 2.500 bolas. Ele
aumenta a rotação do ventilador, a enorme máquina usada para
secar a quadra depois que chove. É claro que nunca chove onde
moramos – Las Vegas, no estado de Nevada –, e meu pai usa o
possante secador para juntar os milhares de bolinhas de tênis. Do
mesmo jeito que ele fez com a máquina de lançar bolas, meu pai
modificou o secador normal e o transformou em outra criatura
demoníaca. Esta é uma das minhas lembranças mais antigas: com
cinco anos de idade, estou sendo tirado do jardim da infância para
ir com o meu pai até uma oficina de soldas para vê-lo construir uma
máquina maluca que parece um cortador de grama e é capaz de
encurralar centenas de bolinhas de tênis de uma vez.

Agora eu o observo empurrar o secador, vejo as bolas fugindo
dele e sinto simpatia pelas bolas. Se o dragão e o secador são
coisas vivas, talvez as bolas também sejam. Talvez façam o que eu
faria, se pudesse – fugir para muito longe do meu pai. Depois de
mandar todas as bolas para um canto, ele pega uma pá de neve e
as coloca dentro de uma fila de latas de lixo metálicas, baldes, com
os quais alimenta o dragão.

Ele se vira e me vê observando tudo. Mas que diabos você está
olhando? Continue jogando! Continue jogando!

Meu ombro dói. Não consigo mais rebater uma bola.
Bato mais três.
Não aguento nem mais um minuto.
Rebato durante outros dez.
Tive uma ideia. Sem querer querendo, jogo uma bola por cima da

cerca. Dou um jeito de acertá-la com o aro de madeira da raquete,
e por isso parece uma jogada que não deu certo. Faço isso quando
preciso parar um pouco, e pela minha cabeça passa a ideia de que
devo ser muito bom para conseguir bater uma bola errada de
propósito.



Meu pai ouve a bola bater na madeira e olha para cima. Vê a
bola saindo da quadra. Ele xinga. Mas ouviu o barulho do contato
com a madeira, por isso sabe que foi um acidente. Além disso, pelo
menos não bateu na rede. Ele sai pisando duro do quintal, na
direção do deserto. Agora tenho quatro minutos e meio para
recuperar a respiração e observar os falcões que voam em círculos
preguiçosos lá no alto do céu.

Meu pai gosta de atirar nos falcões com sua espingarda. Nossa
casa fica forrada com as vítimas de seus tiros, aves mortas que
cobrem o telhado da mesma forma como as bolas de tênis cobrem
a quadra. Meu pai diz que não gosta de falcões porque eles fazem
voos rasantes para se alimentar de camundongos e outras criaturas
indefesas que vivem no deserto. Ele não consegue suportar a ideia
de um ser forte capturar um ser fraco. (O mesmo acontece quando
ele vai pescar: seja qual for o peixe que pega, ele beija a cabeça
coberta de escamas e joga o peixe de volta na água.) Mas é claro
que não se incomoda nem um pouco em fazer de mim a sua presa,
em me deixar ficar até sem ar, preso no anzol dele. Ele não percebe
a contradição. Não liga para contradições. Não nota que eu sou a
criatura mais indefesa deste maldito deserto. Se percebesse, será
que me trataria de outro jeito?

Agora ele volta marchando para a quadra, joga a bola na lata de
lixo e vê que estou olhando para os falcões. Ele fixa o olhar em
mim. Mas que merda você está fazendo? Para de pensar. É proibido
pensar!

A rede é o maior inimigo, mas pensar é pecado mortal. Meu pai
acredita que pensar é a fonte de todas as coisas ruins, porque é o
oposto de agir. Quando ele me flagra pensando ou sonhando
acordado dentro da quadra, reage como se me pegasse tirando
dinheiro da sua carteira. Muitas vezes me pergunto como faço para
parar de pensar. Eu me pergunto se ele grita tanto para eu parar de
pensar porque sabe que nasci um pensador por natureza. Ou se,
por causa de todos os berros, acabei virando um menino que
pensa? Será que pensar sobre outras coisas que não tênis é uma
espécie de desafio?

Gosto de pensar que sim.



 
Nossa casa é um barraco que foi ampliado, construído nos anos
1970, com revestimento de estuco branco e beirais escuros
descascando. Há grades nas janelas. O teto, onde caem os falcões
abatidos, tem telhas de madeira – várias delas faltando. Na porta
fica um chocalho de vaca que faz barulho sempre que alguém entra
ou sai, como a campainha que avisa que vai começar um novo
round numa luta de boxe.

Meu pai mandou pintar de verde-bandeira o muro alto de cimento
que rodeia a casa. Por que essa cor? Porque verde é a cor do
gramado das quadras de tênis. Além disso, ele gosta da facilidade
de orientar as pessoas que procuram nossa casa da seguinte forma:
Vire à esquerda, desça meio quarteirão e procure um muro pintado
de verde.

Como se recebêssemos visitas.
Por todos os lados, a nossa casa é cercada pelo deserto, nada

além do deserto, que para mim é outro jeito de dizer “morte”.
Pontilhado por arbustos de carrapichos, salsolas e cascavéis
enroscadas, o deserto em volta da nossa casa parece não ter razão
de existir a não ser servir de depósito de lixo para os moradores.
Colchões, pneus, pessoas sem utilidade. Las Vegas – os cassinos, a
Strip, os hotéis – está bem longe daqui, uma ilusão faiscante. Meu
pai vai até lá, trabalhar nesse mundo ilusório, todos os dias. Ele é
chefe dos garçons de um dos cassinos, mas se recusa a morar mais
perto. Nós mudamos para cá, para o meio do nada, no coração de
lugar nenhum, porque só aqui meu pai conseguiria comprar uma
casa com um quintal grande o bastante para conter a quadra de
tênis dos seus sonhos.

Mais uma lembrança de infância: andando de carro à toa por Las
Vegas com o meu pai e um corretor de imóveis. Poderia ser
divertido se não fosse assustador. Casa após casa, antes mesmo
que o corretor estacionasse o carro, meu pai saltava do veículo. O
vendedor, no encalço do possível cliente, começava a falar das
escolas próximas dali, da criminalidade da região, das taxas de
juros da hipoteca – só que meu pai não ouvia nada. Com o olhar
fixo lá na frente, ele entrava na casa como um raio, cortava a sala,



a cozinha e ia direto para o quintal, onde tirava a trena para ver se
a área tinha 23,77 metros por 10,97 metros, as medidas oficiais de
uma quadra de tênis. Com grande frequência ele saía gritando,
Droga, não tem espaço! Vamos embora! Vamos embora daqui! Meu
pai então atravessava a cozinha, a sala de estar e saía pela porta
de entrada, com o corretor se apressando para acompanhar os
passos dele.

Vimos um imóvel que minha irmã do meio, Tami, queria
desesperadamente. Ela implorou para que meu pai comprasse
aquela casa, porque a planta tinha formato de T, e essa é a inicial
do nome dela. Meu pai quase fechou o negócio, talvez porque a
mesma letra também esteja no começo da palavra “tênis”. Eu
gostei da casa, minha mãe também. Mas o quintal tinha alguns
centímetros a menos do que o necessário para acomodar a quadra.

Não tem espaço! Vamos embora!
Finalmente achamos esta casa, com uma área externa tão

grande que ele não precisou nem medir. Apenas se postou no meio
do quintal, virou-se devagar, olhou, sorriu e projetou o futuro.

Negócio fechado, disse calmamente.
Ainda não tínhamos levado para dentro nossa última caixa com a

mudança quando meu pai começou a construir a quadra dos seus
sonhos. Até hoje não sei como ele fez isso. Nunca havia trabalhado
com construção. Não entendia nada de concreto, asfalto, sistemas
de drenagem de água. Não consultou livros nem recorreu a
especialistas. Apenas tinha uma imagem na cabeça e dedicou-se a
transformá-la em realidade. Como acontece com muitas outras
coisas, a concretização do projeto só foi possível graças a muita
energia e a uma enorme obstinação. Acho que ele deve estar
fazendo a mesma coisa comigo.

Ele precisava de ajuda, é claro. Concretar uma área é um
trabalho duro. Por isso, todas as manhãs ele me levava ao Sambo’s,
uma lanchonete situada na Strip, para recrutar alguns caras que
vagavam sem ocupação pelo estacionamento. O meu favorito era
Rudy. Cheio de cicatrizes e com uma barrica de abdômen, ele
sempre sorria para mim como se entendesse que eu não sabia
quem era nem onde estava. Rudy e sua turma iam com a gente até



os fundos da nossa casa, e ali meu pai explicava o que precisava
ser feito. Depois de umas três horas, meu pai e eu partíamos para o
McDonald’s e comprávamos um monte de Big Macs e batatas fritas.
Na volta, meu pai me deixava tocar o chocalho da porta e avisar os
trabalhadores que o almoço estava servido. Eu gostava de agradar
a Rudy, de vê-lo comer como se fosse um lobo. Gostava da ideia de
que, depois de um trabalho duro, vinha uma doce recompensa – a
não ser quando o trabalho duro significava rebater bolas de tênis.

Os dias com Rudy e os Big Macs passaram rápido. De repente
meu pai tinha terminado a tão sonhada quadra, o que significava
que eu tinha ganho uma prisão. E tinha ajudado a alimentar o
pessoal que ergueu minha cela. Tinha ajudado a medir e a pintar as
linhas brancas que me confinariam. Por que fiz aquilo? Porque não
tinha escolha. O mesmo motivo pelo qual faço todas as outras
coisas na vida.

Ninguém nunca me perguntou se eu queria jogar tênis, quanto
mais fazer disso a minha vida. Na verdade, minha mãe achava que
eu tinha nascido para ser pastor. Mas ela me contou que, antes
mesmo do meu nascimento, meu pai tinha decidido que eu seria
um tenista profissional. E, com apenas um ano de idade, nas
palavras dela, eu confirmei que meu pai tinha razão. Ao assistir a
uma partida de pingue-pongue, eu movia apenas os olhos, nunca a
cabeça. Meu pai chamou minha mãe para ver.

Olha só, ele disse. Viu como ele mexe só os olhos? Tem talento
natural.

Ela me contou que, quando eu ainda estava no berço, meu pai
pendurou um móbile com bolinhas de tênis e me estimulava a bater
nelas com uma raquete de pingue-pongue que prendeu nas minhas
mãos com fita adesiva. Quando eu tinha três anos, ganhei uma
raquete em miniatura e ele me disse que eu podia sair batendo em
tudo. Eu gostava de acertar os saleiros da casa, gostava de vê-los
voando pelo vidro das janelas. Acertava aces no cachorro da
família. Meu pai nunca me repreendeu. Ele ficava furioso com
muitas coisas, mas nunca reclamou quando eu batia forte em algo
com aquela raquetinha.



Quando eu tinha quatro anos, meu pai começou a me levar para
bater bola com os tenistas que jogavam na cidade, começando com
Jimmy Connors. Meu pai me dizia que Connors era um dos melhores
que já existiram. Fiquei mais impressionado com o corte de cabelo
dele, em estilo tigela, igual ao meu. No final do nosso bate-bola,
Connors disse ao meu pai que tinha certeza de que eu seria um
tenista muito bom.

Isso eu já sei, meu pai respondeu, aborrecido. Um tenista muito
bom? Não, ele vai ser o número 1 do mundo!

Ele não estava buscando a confirmação de Connors. Estava atrás
de alguém que pudesse me ensinar a jogar.

Sempre que Connors vinha a Las Vegas, meu pai encordoava as
raquetes dele. Meu pai é um mestre encordoador. (Quem melhor do
que o velho para criar e manter a tensão?) É sempre a mesma
rotina. Pela manhã, Connors manda uma caixa cheia de raquetes, e
oito horas depois meu pai e eu encontramos com ele num
restaurante da Strip. Meu pai me manda entrar, levando as
raquetes recém-encordoadas. Peço ao gerente para me mostrar a
mesa do sr. Connors. Ele me encaminha para um canto do salão,
onde Connors está instalado com sua comitiva. Ele ocupa o centro,
de costas para a parede. Levo as raquetes para ele com todo o
cuidado, sem falar uma palavra. A mesa fica em silêncio, e todos
olham para mim. Connors pega as raquetes de qualquer jeito e
coloca numa cadeira. Por alguns instantes eu me sinto importante,
como se tivesse acabado de entregar espadas recém-afiadas para
um dos Três Mosqueteiros. Aí Connors passa a mão na minha
cabeça, fala algo sarcástico sobre mim ou meu pai, e o resto do
pessoal da mesa cai na gargalhada.
 
Quanto mais melhora meu desempenho no tênis, pior me saio na
escola, o que me dói. Gosto dos livros, mas tenho a impressão de
que eles me dão uma surra. Gosto dos professores, mas não
entendo boa parte do que eles dizem. Parece que não consigo
compreender as coisas ou processar os fatos do modo como os
outros alunos fazem. Tenho ótima memória, mas acho complicado
me concentrar. Preciso que repitam a explicação duas, três vezes.



(Será por isso que meu pai grita tudo duas vezes?) Além disso, sei
que meu pai lastima cada momento que passo na escola, porque
isso quer dizer que não estou na quadra. Assim, não gostar dos
estudos e ir mal na escola parece uma forma de demonstrar
lealdade ao meu pai.

Alguns dias, com os filhos a caminho da escola, ele sorri e diz:
Vamos fazer um acordo, tá? Que tal se, em vez de ir para a aula, a
gente for até o Cambridge Racquet Club? Vocês podem treinar a
manhã toda, o que acham?

Sabemos a resposta que ele espera de nós e dizemos: Oba!
Só não é para contar para a mãe de vocês, ouviram?
O Cambridge Racquet Club é um pulgueiro comprido e de teto

baixo, situado a leste da Strip, que tem dez quadras e um cheiro
horrível – poeira, suor, pomadas e algo azedo, um cheiro de coisa
vencida que nunca consigo identificar. Para o meu pai, é a extensão
da nossa casa. Conversa com o dono, o sr. Fong, sempre de olho
em nós para ter certeza de que estamos jogando, e não perdendo
tempo rindo e brincando. Finalmente ele dá um assovio curto, um
som que reconheço em qualquer lugar. Com os dedos dentro da
boca ele emite um som forte e duro, que significa que o jogo
acabou. Parem de bater bola e corram para o carro, já.

Meus irmãos sempre largam as raquetes antes de mim. Rita, a
mais velha, Philly, meu irmão maior, e Tami, todos jogam tênis
bem. Somos a família Von Trapp do tênis. Só que eu, o caçula, o
bebê, sou o melhor. É o que o meu pai diz para mim, para os meus
irmãos, para o sr. Fong. O Andre é o escolhido. Por isso ele me dá
mais atenção. Sou a grande esperança da família Agassi. Às vezes
gosto da atenção extra do meu pai, mas às vezes preferia ser
invisível, porque ele chega a me assustar. Meu pai faz coisas
assustadoras.

Às vezes, por exemplo, ele coloca o polegar e o indicador nas
narinas e, controlando a dor que chega a marejar seus olhos,
arranca um espesso feixe de pelos escuros do nariz. É assim que ele
cuida do seu visual. Na mesma linha, costuma se barbear a seco,
sem usar espuma nem creme. Apenas pega um aparelho de
barbear descartável, subindo e descendo a lâmina pelo rosto,



cortando a pele, esperando então que o sangue que escorre seque
por conta própria.

Quando está estressado ou distraído, olha para o vazio e
murmura: Eu te amo, Margaret. Uma vez perguntei para a minha
mãe: Com quem ele está falando? Quem é Margaret?

Minha mãe diz que, quando meu pai tinha a minha idade, estava
patinando sobre um lago e o gelo rachou. Ele caiu e se afogou,
chegou a ficar sem respirar por um tempão. Quem o tirou da água e
o reanimou foi uma mulher chamada Margaret. Ele não a conhecia
nem voltou a vê-la outra vez. Mas a imagem dela de vez em
quando lhe volta à mente, e ele fala com ela e lhe agradece com
sua voz mais suave. Ele diz que a visão de Margaret toma conta
dele como um acesso. Ele não tem consciência de que isso está
acontecendo e depois que passa fica apenas uma leve lembrança.

Violento por natureza, meu pai está sempre pronto para a briga.
Costuma praticar boxe com um adversário imaginário, anda com um
machado no carro, sai de casa levando sal e pimenta nos bolsos
para jogar nos olhos de algum eventual rival numa briga de rua e
cegá-lo por alguns instantes. É claro que as batalhas mais
sangrentas são as que ele trava consigo mesmo. Está sempre com
o pescoço duro de tensão, que tenta resolver girando e movendo
bruscamente a cabeça com irritação. Quando isso não dá resultado,
ele se sacode como se fosse um cão, chacoalhando a cabeça para
os lados até que seu pescoço faça um barulho parecido com uma
pipoca estourando na panela. Quando nem isso funciona, ele
recorre ao pesado saco de boxe pendurado num arreio fora de casa.
Ele sobe numa cadeira, tira o saco de boxe e coloca o próprio
pescoço no arreio. Aí empurra a cadeira com os pés e cai no vazio
pelo menos uns trinta centímetros, num impulso que é
abruptamente interrompido pelo arreio. Na primeira vez em que o
vi fazendo isso, eu estava passeando pela casa. Olhei para cima e
vi meu pai, chutando a cadeira, pendurado pelo pescoço, com os
sapatos quase um metro longe do chão. Na hora tive a certeza de
que ele tinha se suicidado. Corri até ele, aos gritos.

Ao ver minha cara de espanto, ele gritou com raiva: Mas qual é a
grande merda de problema com você?



A maioria das batalhas, porém, são travadas contra outras
pessoas, e em geral começam sem aviso, nos momentos menos
esperados. Quando ele dorme, por exemplo. Durante o sono ele
sonha que luta boxe e, não raro, desfere poderosos socos na minha
mãe adormecida. O mesmo acontece no carro. Há poucas coisas de
que ele gosta mais do que dirigir o seu Oldsmobile verde a diesel,
cantando junto com a fita de oito faixas de Laura Branigan. Mas, se
outro motorista o fechar, ultrapassar ou reclamar se o meu pai tiver
passado na frente dele, tudo vira um caos.

Um dia, estou ao lado dele, no carro a caminho do Cambridge
Racquet Club, e ele começa a discutir com outro motorista. Meu pai
para o carro, desce e manda o outro motorista fazer o mesmo.
Como ele exibe orgulhoso o seu machado, o cara se recusa a brigar.
Meu pai começa a bater com o machado nos faróis do carro do
outro, espirrando cacos de vidro para todos os lados.

Em outra ocasião, ele passa em cima de mim para chegar ao
outro lado e aponta uma carabina para o outro motorista. O cano
fica bem na altura do meu nariz. Eu olho fixamente para a frente,
sem mexer um músculo. Não sei o que o outro motorista fez de
errado, mas entendo que o que ele fez equivale a acertar a bola na
rede. Sinto a tensão do dedo do meu pai no gatilho. Aí escuto o
barulho do outro carro acelerando e depois um som raro para mim
– meu pai rindo. Está se achando o maioral. Digo a mim mesmo
que vou lembrar desse momento – meu pai dando risada e a arma
bem embaixo do meu nariz – mesmo que eu viva cem anos.

Depois de colocar a arma de volta no porta-luvas e ligar o carro,
ele se vira para mim e avisa: Não conte nada disso para sua mãe.

Não consigo entender por que ele diz isso. O que a minha mãe
poderia fazer se soubesse? Ela nunca abre a boca para reclamar de
nada. Será que meu pai acha que para tudo há uma primeira vez?

Em um raro dia de chuva em Las Vegas, meu pai me leva no
carro para buscar minha mãe no trabalho. Estou acomodado no
banco, brincando e cantando. Meu pai passa para a pista da
esquerda para virar, mas um caminhão buzina para ele. Acho que
meu pai esqueceu de ligar a seta. Meu pai o ofende com um gesto
obsceno com a mão. A mão dele subiu tão rápido que ele quase me



acerta. O motorista do caminhão grita alguma coisa. Meu pai xinga
de várias maneiras. O caminhoneiro para e abre a porta. Meu pai
também para e desce do carro.

Eu me escondo no banco traseiro e olho tudo pela janela. A chuva
fica mais forte. Meu pai se aproxima do caminhoneiro, que lhe dá
um soco. Meu pai se vira, escapa do soco e desvia o golpe com o
alto da cabeça, depois dispara uma saraivada de golpes que
termina com um soco no queixo do cara. O caminhoneiro fica
jogado na pista. Tenho certeza de que ele morreu. Se não morreu,
vai morrer logo, porque está no meio da rua, e alguém vai atropelar
o cara logo, logo. Meu pai volta para o carro e caímos fora.
Continuo no banco de trás, olhando o caminhoneiro pela janela de
trás, com a chuva pingando sobre seu rosto inconsciente. Eu me
viro para olhar para o meu pai, que resmunga, fazendo movimentos
com as mãos que seguram o volante. Pouco antes de pegar minha
mãe ele avalia as mãos, abre e fecha os punhos para se certificar
de que não quebrou nenhum osso. Aí olha para o banco de trás,
diretamente nos meus olhos, embora me dê a impressão de que
está olhando para Margaret. De uma forma quase suave, ele diz:
Não conta nada para sua mãe.

Momentos como esse, e muitos outros, me veem à mente sempre
que penso em falar ao meu pai que não quero jogar tênis. Além de
amá-lo e querer agradá-lo, não quero que ele fique aborrecido. Não
ouso. Quando ele fica aborrecido, acontecem coisas ruins. Se ele diz
que devo jogar tênis e ser o número 1 do mundo, que esse é o meu
destino, só me cabe acatar e obedecer. Eu daria o mesmo conselho
a Jimmy Connors ou a qualquer outra pessoa.
 
O caminho para chegar a número 1 do mundo passa pela represa
Hoover. Quando estou com quase oito anos, meu pai avisa que já
passou a época de treinar no quintal contra um dragão mecânico e
em bate-bolas sem importância no Cambridge. É hora de fazer
parte de torneios de verdade, contra adversários de verdade, por
todos os locais de Nevada, do Arizona e da Califórnia. Todos os
finais de semana, a família inteira se aperta no carro e pega a
estrada, seja rumo ao norte, pela u.s. 95 para Reno, ou ao sul, por



Henderson, ou pela represa Hoover, atravessando o deserto até
Phoenix, Scottsdale ou Tucson. O último lugar em que eu gostaria
de estar (além da quadra de tênis) é num carro com o meu pai. Mas
já está decidido. Estou condenado a dividir a minha infância entre
essas duas prisões.

Ganho meus primeiros sete torneios na categoria abaixo de dez
anos. Meu pai não esboça reação. Estou apenas cumprindo minha
obrigação. No caminho de volta pela represa Hoover, contemplo
toda a quantidade de água contida atrás daquela muralha maciça.
Observo a inscrição na base do mastro da bandeira: Em
homenagem aos homens que, inspirados pela visão de terras
solitárias, as tornaram férteis... A frase gruda na minha cabeça.
Terras solitárias. Será que existe uma terra mais solitária do que
nossa casa no deserto? Penso na raiva represada dentro do meu
pai, como o rio Colorado atrás da represa Hoover. É apenas uma
questão de tempo até que arrebente. Não há nada a fazer, a não
ser achar um lugar bem alto.

Para mim, isso significa vencer. Vencer sempre.
Vamos para San Diego. Morley Field. Enfrento um moleque

chamado Jedd Tarango, que não chega nem perto do meu nível.
Mas ele vence o primeiro set por 6-4. Estou atordoado e assustado.
Meu pai vai me matar. Viro o jogo, venço o segundo set por 6-0. No
início do terceiro, Tarango torce o tornozelo. Começo a dar
curtinhas, fazendo o cara correr com o pé machucado. Mas ele está
apenas fingindo, e não há nada de errado com seu tornozelo. Ele
reage, devolve minhas bolas e fatura todos os pontos.

Meu pai berra da arquibancada: Chega de curtinhas! Chega de
curtinhas!

Mas eu não consigo parar. Tenho uma estratégia e quero segui-la.
Vamos para o tiebreak. É melhor de nove pontos. Vamos

ganhando pontos cá e lá até chegar a 4 iguais. Cá estamos. Morte
súbita. Um ponto vale o jogo todo. Nunca perdi e não consigo nem
imaginar a reação do meu pai se isso acontecer agora. Jogo como
se minha vida estivesse na balança, o que não deixa de ser
verdade. Talvez Tarango tenha um pai como o meu, porque joga
com o mesmo desespero.



Consigo acertar um backhand cruzado, no fundo da quadra. Bato
a bola como se fosse uma jogada dentro de um rali, só que a bola
vai com mais força e velocidade do que eu esperava. É um winner
descarado, um metro dentro da quadra, mas bem longe do alcance
de Tarango. Comemoro a vitória. Tarango, parado no meio da
quadra, abaixa a cabeça e parece chorar. Devagar, ele se aproxima
da rede.

Agora ele para. De repente, ele olha para o local onde a bola caiu
e sorri.

Foi fora, ele diz.
Eu paro.
A bola saiu! Tarango grita.
Assim é a regra nos torneios juniores. Os jogadores são os juízes

de linha. Eles decidem se caiu dentro ou fora, e não há como
apelar. Tarango preferiu fazer isso a perder, pois sabe que não
existe ninguém capaz de fazer nada a respeito. Ergue suas mãos
em sinal de vitória.

Eu começo a chorar.
Começa uma confusão na arquibancada, com pais discutindo,

gritando, quase se batendo. Não é justo, não é certo, mas é assim.
Tarango venceu. Eu me recuso a cumprimentá-lo. Fujo para o
Balboa Park. Quando volto, meia hora depois, ensopado e em
lágrimas, meu pai está furioso. Não porque eu sumi, mas porque
não segui suas instruções durante a partida.

Por que você não me ouviu? Por que insistiu com as curtinhas?
Pela primeira vez, não sinto medo dele. Não importa o tamanho

da raiva que ele tem de mim, a minha é maior. Estou furioso com
Tarango, com Deus, comigo mesmo. Mesmo tendo sido roubado por
Tarango, eu não deveria ter deixado o moleque em posição de me
prejudicar. Não devia ter deixado o jogo ir tão longe. Por ter feito
isso, tenho uma derrota na minha carreira. E isso não dá para
mudar. Não suporto esse pensamento, mas ele é inevitável: sou
falível. Imperfeito. Manchado. Um milhão de bolas contra o dragão
– para quê?

Depois de anos ouvindo meu pai berrando na minha cabeça por
causa dos meus erros, bastou uma derrota para eu assumir o



discurso dele. Eu tinha internalizado meu pai – sua impaciência, seu
perfeccionismo, sua fúria – até que a voz dele não apenas parece a
minha: é a minha voz. Não preciso mais dele para me torturar.
Desse dia em diante, eu mesmo posso fazer isso sozinho.



Capítulo 2

Capítulo 2
A mãe do meu pai mora com a nossa família. Ela é uma

desagradável senhora de Teerã, com uma verruga do tamanho de
uma noz na ponta do nariz. Às vezes não ouvimos uma palavra do
que ela diz porque não conseguimos tirar os olhos da verruga. Mas
não importa, ela deve estar falando as mesmas coisas
desagradáveis que disse ontem, e anteontem, e provavelmente
está dizendo tudo isso para o meu pai. Acho que essa é a sua
missão na terra: atormentar o meu pai. Ele diz que a mãe o
repreendia muito quando ele era pequeno e batia nele. Quando ele
se comportava muito mal, mandava-o para a escola usando roupas
de menina. Foi por isso que ele aprendeu a lutar.

Quando não está importunando meu pai, a velha senhora fica
resmungando sobre seu país, cantando músicas sobre o lugar que
deixou para trás. Minha mãe diz que a avó está mal porque sente
saudades de casa. A primeira vez que ouvi a expressão homesick
me perguntei: Como alguém pode ficar doente por não estar em
casa? A casa é onde mora o dragão. É o lugar onde, assim que
estamos lá, somos obrigados a jogar tênis.

Se minha avó quer voltar para sua terra, sou totalmente a favor.
Tenho apenas oito anos, mas eu mesmo a levaria ao aeroporto,
porque ela só piora as coisas numa casa que não precisa de mais
tensão. Ela deixa o meu pai infeliz, manda o tempo todo em mim e
nos meus irmãos e vive numa estranha competição com a minha
mãe. Minha mãe conta que, quando eu era bebê, uma vez ela
entrou na cozinha e viu minha avó tentando me amamentar. Desde
então, as coisas nunca ficaram amigáveis entre as duas.

Claro, existe pelo menos uma coisa boa no fato de minha avó
viver conosco. Ela conta histórias sobre o meu pai e a infância dele,
e ele às vezes fica tão tocado pelas reminiscências que acaba se
abrindo. Se não fosse por ela, não saberíamos muito do passado



dele, que foi solitário e triste e ajuda a explicar o estranho
comportamento dele e sua raiva em permanente ebulição.

Ah, ela diz com um suspiro, como éramos pobres. Vocês nem
podem imaginar. E passávamos fome, ela ressalta, apertando a
barriga. Não tínhamos comida – nem água encanada ou
eletricidade. E nem um móvel sequer na casa.

E onde vocês dormiam?
Nós dormíamos no chão sujo! Todos nós num quarto minúsculo!

Um antigo cômodo erguido nos fundos de um quintal imundo. No
canto do pátio havia um buraco, que era a privada de todos que
moravam ali.

Meu pai interrompe a descrição.
As coisas melhoraram depois da guerra, ele afirma. De um

instante para outro, as ruas ficaram tomadas de soldados ingleses e
americanos. Eu gostava deles.

E por que você gostava dos soldados?
Porque eles me davam doces e sapatos.
Eles também me ensinaram inglês. A primeira palavra que meu

pai aprendeu com os soldados foi victory [vitória]. Eles só falavam
disso para nós, conta meu pai. Uíctori.

E eles eram enormes, explica meu pai. Grandes e fortes. Eu ia
atrás deles por toda parte, observando, vendo o que faziam, e um
dia segui alguns até o lugar onde passavam o tempo livre – uma
área na floresta onde havia duas quadras de tênis de saibro.

Não havia cercas ao redor das quadras, e por isso as bolas saíam
pulando longe o tempo todo. Meu pai corria atrás delas, pegava as
bolas e trazia de volta para os soldados, como um cão adestrado,
até que eles finalmente o nomearam gandula. Depois, meu pai
acabou virando o responsável oficial pelas quadras.

Meu pai conta: Todos os dias eu varria, aguava, alisava o piso da
quadra com um tambor pesado. Pintava as linhas de branco. E que
trabalheira! Eu usava água de cal.

E quanto eles pagavam para você?
Pagar? Não pagavam nada! Eles me deram uma raquete de tênis.

Na verdade era uma velharia, um pedaço velho de madeira
encordoado com fios de arame. Mas eu adorava minha raquete.



Passava horas com ela, sozinho, batendo bola numa parede de
tijolos.

E por que sozinho?
Porque mais ninguém jogava tênis no Irã.
O único esporte que podia oferecer adversários regulares para o

meu pai era o boxe. Sua capacidade de brigar tinha sido testada
primeiro nas brigas de rua, uma após outra, mas quando ele era
adolescente entrou numa academia e começou a aprender as
técnicas formais do boxe. Um talento natural, diziam a seu respeito
os treinadores. Rapidez nas mãos, leveza nos pés – e um enorme
ressentimento contra o mundo. Essa mesma raiva, tão difícil para
nós, seus filhos, funcionava como um valioso trunfo dentro do
ringue. Ele conseguiu uma vaga na seleção olímpica iraniana de
boxe, na categoria peso-galo, e participou dos Jogos Olímpicos de
1948, em Londres. Quatro anos depois, foi para as Olimpíadas de
Helsinque. Não se destacou em nenhuma das duas.

Culpa dos árbitros, garante ele. Estavam comprados. Todas as
cartas já estavam marcadas. O mundo tinha um grande preconceito
contra o Irã.

Mas, já com o meu filho, continua meu pai, talvez o tênis volte a
ser um esporte olímpico, e aí o meu filho vai ganhar uma medalha
de ouro. Isso vai compensar tudo o que aconteceu.

Um pouco mais de pressão além de toda a pressão que já
suporto todos os dias.

Depois de conhecer um pouco do mundo e de participar de
Olimpíadas, meu pai não conseguiu mais voltar ao mesmo quarto
minúsculo com chão imundo. Resolveu sair do Irã. Falsificou seu
passaporte e, com outro nome, comprou uma passagem para Nova
York. Passou dezesseis dias na ilha Ellis, depois pegou o ônibus para
Chicago e ali se americanizou. Emmanuel passou a se chamar Mike
Agassi. Durante o dia trabalhava como ascensorista num dos
grandes hotéis da cidade; à noite, lutava boxe.



Meu pai, Mike, em Teerã. Aos dezoito anos, um briguento boxeador peso-galo

Seu treinador em Chicago era Tony Zale, o destemido campeão
de peso médio, também chamado “Homem de Aço”. Famoso por ter
participado de uma das lutas mais sangrentas do esporte, uma saga
em três assaltos contra Rocky Graziano, Zale estimulava meu pai.
Repetia que ele tinha muito talento, mas o mandava bater com
mais força. Bata com mais força, berrava Zale quando meu pai
treinava no saco de boxe. Mais força. Cada soco que você der, bata
de baixo para cima.

Com Zale no seu corner, meu pai venceu o Chicago Golden Gloves
e conseguiu ser chamado para uma luta importante no Madison
Square Garden. Era a sua grande chance. Mas, na noite anterior, o
adversário adoeceu. Os organizadores se apressaram para
encontrar outro lutador e acharam um substituto – um boxeador



bem melhor, peso meio-médio. Meu pai concordou em lutar, mas,
pouco antes do início do combate, foi tomado pelo medo. Escondeu-
se no banheiro, escapou por uma janela e pegou o trem de volta
para Chicago.

Fugido do Irã, fugido do Madison Square Garden – acho que meu
pai é um artista da fuga. Mas escapar dele ninguém consegue.

Meu pai conta que, quando lutava boxe, sempre queria pegar o
melhor soco do oponente. Na quadra de tênis, um dia ele me diz:
Quando você sabe que acabou de pegar o melhor golpe do outro
cara, e ainda está em pé, e o cara sabe disso, você vai acabar com
a raça dele. No tênis é a mesma coisa, ele garante. Ataque o que o
outro tem de melhor. Se o adversário é um bom sacador, acabe com
o saque dele. Se ele recorre à força, seja mais forte. Se ele tem um
grande forehand, insista até que ele passe a odiar o próprio
forehand.

Meu pai tem um nome para essa estratégia baseada em
contrariar. Ele a define como “criar uma bolha no cérebro do outro
cara”. Com essa estratégia, essa filosofia brutal, ele me marcou
para toda a vida. Virei um boxeador que joga com uma raquete de
tênis. Além disso, enquanto a maioria dos tenistas se orgulha de
seu saque, meu pai me tornou um counterpuncher, um devolvedor
de saques.
 

* * *
 
De vez em quando, meu pai parece ficar com saudades de casa
também. Ele sente muita falta do irmão mais velho, Isar. Um dia,
ele jura, seu tio Isar também vai conseguir escapar do Irã, como eu
fiz.

Mas primeiro Isar tem de conseguir que seu dinheiro saia do país.
O Irã está ruindo, explica meu pai. A revolução vai começar. O
governo está na corda bamba. Por isso eles estão de olho em todo
mundo, fazendo de tudo para impedir que as pessoas tirem suas
economias dos bancos e saiam do país, de modo que o tio Isar está
lenta e secretamente transformando seu dinheiro em joias que
esconde em pacotes que manda para nós, em Las Vegas. Quando



chega em casa uma caixa embrulhada em papel pardo, enviada
pelo tio Isar, parece que é Natal. Nós nos sentamos no chão da
sala, cortamos os barbantes e rasgamos o papel, vasculhando tudo
até achar diamantes, esmeraldas e rubis no fundo de uma lata de
biscoitos ou dentro de um bolo de frutas. Os pacotes do tio Isar
chegam a cada poucas semanas, mas um dia chegou uma
encomenda bem maior. Tio Isar em carne e osso. Na frente da
porta, sorrindo para mim.

Você deve ser o Andre.
Sim.
Eu sou seu tio.
Ele estende a mão e acaricia minha bochecha.
Ele é igualzinho ao meu pai, mas com uma personalidade

exatamente oposta. Meu pai é estridente, carrancudo e cheio de
raiva. Tio Isar fala com suavidade, é paciente e divertido. Também
é muito inteligente (trabalhava como engenheiro no Irã) e todas as
noites me ajuda com a lição de casa, um alívio para as sessões de
“ajuda” do meu pai. O método de ensino do meu pai consiste em
falar uma vez, repetir a frase e depois gritar, e então chamar você
de idiota por não ter entendido de cara. Já o tio Isar explica, sorri e
espera. Se você não entende, não há problema. Ele repete a
explicação, mais devagar. Ele tem todo o tempo do mundo.

Olho para o tio Isar conforme ele passeia pelos cômodos e
corredores da nossa casa. Sigo-o como meu pai seguia os soldados
americanos e ingleses. Conforme vai aumentando a intimidade com
o meu tio, conforme nos conhecemos melhor, gosto de subir nos
ombros dele e pular para o seu colo. Ele também gosta disso. Gosta
de brincar de lutinha com a gente, de cutucar e ser cutucado pelos
sobrinhos e sobrinhas. Todas as noites, eu me escondo atrás da
porta da frente e pulo nele assim que ele entra, pois com isso faço
ele dar muitas risadas. Suas gargalhadas são o oposto dos sons do
dragão.

Um dia, meu tio foi a uma loja comprar algumas coisas. Fiquei
contando os minutos. Finalmente ouvi o barulho do portão abrindo
e depois fechando, o que significava que eu tinha exatamente doze
segundos até tio Isar aparecer na porta. As pessoas sempre levam



doze segundos para ir do portão até a porta. Eu me agacho, conto
até doze e, quando a porta abre, salto do meu esconderijo.

Buuu!
Não é o tio Isar. É meu pai. Assustado, ele grita, recua e prepara

o punho para um soco. Apesar de ter colocado apenas uma parte de
sua força, o golpe de backhand do meu pai acerta meu queixo e me
faz voar. Num instante eu estava feliz e animado, no outro estava
esparramado no chão.

Meu pai se aproxima, furioso. Mas que diabos você está fazendo?
Vá para o seu quarto.

Vou para o quarto e me jogo na cama. Fico ali, tremendo, não sei
por quanto tempo. Uma hora? Finalmente a porta se abre e escuto
a voz do meu pai.

Pegue a raquete. Vamos para a quadra.
É hora de enfrentar o dragão.
Jogo por meia hora, com a cabeça latejando, os olhos marejados.
Bata com mais força, grita meu pai. Maldição, com mais força!

Não na merda da rede!
Eu me viro e olho para o meu pai. Bato a próxima bola cuspida

pelo dragão com toda a força que tenho, mas mando bem alta, por
cima da cerca. Miro os falcões e nem tento fingir que foi um
acidente. Meu pai me olha fixamente. Começa a andar na minha
direção com um ar ameaçador. Ele quer me mandar por cima da
grade. Mas aí ele para, me xinga com um palavrão e manda ficar
bem fora da vista dele.

Entro em casa correndo e encontro minha mãe deitada na cama,
lendo um romance, com os cães a seus pés. Ela adora animais, e
nossa casa parece a sala de espera do dr. Dolittle. Cães, pássaros,
gatos, lagartos e até uma fêmea de camundongo imunda chamada
Lady Butt. Pego um dos cachorros e o jogo pelo quarto, ignorando
os protestos do animal. Afundo minha cabeça no colo da minha
mãe.

Por que o pai é tão mau?
O que aconteceu?
Eu conto o que aconteceu.



Ela acaricia meus cabelos e diz que meu pai não sabe agir de
outra maneira. Esse é o jeito dele, ela explica. Que jeito estranho.
Temos de lembrar que seu pai quer o melhor para nós, tá?

Uma parte de mim se sente grata pela interminável calma da
minha mãe. Mas outra, porém, uma parte que não gosto de
reconhecer, se sente traída. A calma dela muitas vezes revela
fraqueza. Minha mãe nunca se posiciona. Nunca retruca. Nunca se
coloca entre o marido e os filhos. Ela deveria dizer a ele para ir com
calma, pegar leve, que a vida não é só tênis.

Mas não está na natureza dela. Meu pai acaba com a paz, minha
mãe a mantém. Todas as manhãs ela sai para o trabalho (é
funcionária pública) com seu terninho de cor neutra e volta toda
tarde às seis horas, cansadíssima, sem jamais se queixar. Com suas
últimas reservas de energia, ela prepara o jantar. Aí se acomoda
com seus animais e um livro ou seu passatempo favorito: montar
quebra-cabeças.

Muito raramente ela perde a calma, e quando isso acontece o
espetáculo é épico. Uma vez meu pai reclamou da limpeza da casa.
Ela caminhou até o armário, pegou duas caixas de cereais e
começou a girar e despejar seu conteúdo para todo lado, como se
fossem bandeiras, espalhando Corn Flakes e Cheerios por toda
parte. E gritou: Quer a casa limpa? Então limpe você!

Alguns instantes depois, estava calmamente montando seu
quebra-cabeça.

Ela gosta especialmente dos quebra-cabeças de Norman
Rockwell[2]. Sempre há alguma idílica cena familiar parcialmente
montada sobre a mesa da cozinha. Não consigo entender como ela
gosta tanto de encaixar as pecinhas. Toda aquela desordem
fragmentada, todo aquele caos – como isso pode ser relaxante? Às
vezes, acho que ela e eu temos personalidades opostas. Mas,
apesar disso, o que existe de suave em mim, qualquer afeto ou
amor que eu sinto pelas pessoas, só poder ter vindo da minha mãe.

Encostado nela, deixando que ela acaricie meu cabelo, penso em
quantas coisas eu não consigo entender nela, e tudo parece
começar na escolha que ela fez ao se casar com meu pai. Eu



pergunto como foi que ela acabou gostando de um cara como ele.
Ela dá uma risadinha curta, desanimada.

Foi há muito tempo, ela diz. Ainda em Chicago. Um amigo de um
amigo disse ao seu pai: Você deveria conhecer Betty Dudley, ela é o
seu tipo. Disse a mesma coisa para mim a respeito dele. Por isso,
uma noite ele telefonou para mim no Girls Club, onde eu morava.
Conversamos bastante e ele pareceu gentil.

Gentil?
Eu sei, eu sei. Mas foi isso mesmo. Por isso concordei em

conhecê-lo. Ele apareceu no dia seguinte, num Volkswagen novinho
em folha. Me levou para passear pela cidade, nenhum lugar em
especial, apenas um passeio, e me contou sua história. Aí paramos
para comer alguma coisa, e eu contei a minha história.

Minha mãe contou que cresceu em Danville, no estado de Illinois,
a cerca de 270 quilômetros de Chicago. Era a mesma cidade onde
Gene Hackman, Donald O’Connor e Dick Van Dyke tinham crescido.
Contou que era gêmea e que seu pai, um dedicado professor de
inglês, dava muito valor a falar corretamente. Meu pai, com seu
inglês capenga, deve ter ficado agoniado. Ou, o que é mais
provável, nem escutou. Imagino que meu pai não conseguiu ouvir
minha mãe no primeiro encontro. Deve ter ficado encantado com
seus cabelos avermelhados e os límpidos olhos azuis. Vi algumas
fotos, e ela era mesmo linda. Pensei que talvez ele tivesse gostado
dos cabelos dela porque a cor lembrava uma quadra de saibro. Ou
teria sido por causa da altura? Minha mãe é alguns centímetros
mais alta do que ele. Eu o vejo pensando nisso como um desafio.

Minha mãe conta que se passaram oito maravilhosas semanas
até meu pai conseguir convencê-la de que os dois deveriam unir
suas histórias. Fugiram do pai exigente e da irmã gêmea dela. E
continuaram fugindo. Meu pai a levou para Los Angeles, mas os
dois tiveram dificuldades para achar trabalho lá. Então ele foi com
ela através do deserto, rumo a uma nova cidade de jogadores, em
plena expansão. Minha mãe arrumou um empregou como
funcionária pública, e meu pai entrou no Tropicana Hotel, onde
dava aulas de tênis. Não ganhava muito, por isso arrumou um
segundo emprego como garçom no Landmark Hotel. Depois, foi



contratado como chefe dos garçons no mgm Grand Cassino, e esse
emprego o mantinha tão ocupado que ele abandonou os outros dois
serviços.

Em seus primeiros dez anos de casamento, meus pais tiveram
três filhos. Em 1969, minha mãe foi hospitalizada com terríveis
dores no estômago. É preciso fazer uma histerectomia, afirmou o
médico. Mas uma nova leva de exames confirmou que ela estava
grávida. De mim. Nasci em 29 de abril de 1970, no Sunrise Hospital,
a cerca de três quilômetros da Strip. Meu pai me deu o nome de
Andre Kirk Agassi, em homenagem aos seus chefes no cassino. Eu
pergunto para a minha mãe por que ele escolheu o nome dos
patrões. Eles eram amigos? Meu pai os admirava? Devia dinheiro a
eles? Ela não sabe. E não se pode perguntar esse tipo de coisa
diretamente a ele. Não dá para perguntar nada diretamente a ele.
Então, guardo essa informação junto com todas as outras coisas
que não sei sobre os meus pais – peças permanentemente faltando
no quebra-cabeça que sou eu.

Meus pais, Mike e Betty Agassi, recém-casados. Chicago, 1959.

Meu pai trabalha duro, passa longas horas no turno da noite no
cassino, mas sua vida é o tênis. É o que o motiva a se levantar da
cama. Em qualquer lugar de nossa casa podem-se ver provas dessa



obsessão espalhadas por todo canto. Além da quadra instalada no
quintal e do dragão, há o laboratório do meu pai, também chamado
de cozinha. A máquina de encordoamento do meu pai e suas
ferramentas ocupam metade da mesa da cozinha. (O último
quebra-cabeça de Norman Rockwell da minha mãe ocupa a outra
metade – duas obsessões disputando um espaço ocupado.) Sobre o
balcão da cozinha, podem-se ver várias pilhas de raquetes, muitas
delas serradas pela metade para que meu pai consiga estudar sua
estrutura. Ele quer saber tudo sobre tênis, tudo. Isso significa
dissecar todas as partes do esporte. Está sempre fazendo
experiências sobre este ou aquele equipamento. Ultimamente, por
exemplo, ele vem aproveitando bolas velhas para prolongar a
duração dos nossos sapatos. Quando a borracha começa a
desgastar, meu pai corta uma bola de tênis na metade e aplica na
sola, na altura dos dedos.

Eu digo a Philly: Não basta morar num laboratório de tênis, ainda
temos de andar com bolas debaixo dos pés?

Eu me pergunto por que meu pai ama tanto o tênis. Mas essa é
outra pergunta que não posso fazer diretamente a ele. Mas, sem
falar, ele dá algumas pistas. Algumas vezes fala sobre a beleza do
jogo, o perfeito equilíbrio entre poder e estratégia. Apesar de sua
vida imperfeita (ou talvez por causa dela), meu pai é louco por
perfeição. Ele diz que a geometria e a matemática representam o
máximo que o ser humano pode se aproximar da perfeição, e o
tênis é, fundamentalmente, ângulos e números. Meu pai deita na
cama e vê uma quadra no teto. Ele garante que realmente
consegue ver e, naquela quadra, ele disputa inúmeras partidas
imaginárias. É um milagre ele ainda ter energia quando sai para
trabalhar.

Como maître do cassino, faz parte do seu trabalho acomodar as
pessoas para os espetáculos. Por aqui, senhor Johnson. Que prazer
em revê-la, senhora Jones. O salário que recebe do mgm é baixo,
mas as gorjetas complementam a renda. Vivemos de gorjetas, o
que torna nossa vida imprevisível. Algumas vezes meu pai volta
para casa com os bolsos cheios de dinheiro, mas em outras não há
um tostão sequer. Seja quanto for, ele sempre separa as moedas



com cuidado e conta todas, depois guarda no cofre da família. É
desesperador nunca saber qual valor meu pai coloca no cofre.

Meu pai adora dinheiro, não se sente culpado por isso e sempre
garante que o tênis é uma fonte de fortuna. É claro que isso é uma
parte importante de sua obsessão pelo esporte. Trata-se do
caminho mais curto para chegar ao sonho americano. Ele me leva
ao Alan King Tennis Classic, e vemos uma mulher linda, fantasiada
de Cleópatra, sendo levada ao centro da quadra por quatro caras
musculosos e seminus vestidos com túnicas romanas, seguida por
um cara fantasiado de Júlio César, que empurra um carrinho de mão
repleto de moedas de prata. É o prêmio para o vencedor do torneio.
Meu pai olha fixamente para o brilho daquelas moedas, fulgurantes
sob o sol de Las Vegas, e parece embriagado. Ele quer aquilo. Quer
que eu ganhe aquilo tudo.

Pouco tempo depois daquele dia fatídico, estou com quase nove
anos, e meu pai me arruma um trabalho de gandula num torneio do
Alan King. Mas eu nem ligo para o dinheiro – o que eu quero é uma
míni Cleópatra. O nome dela é Wendi. Ela é uma das gandulas, tem
aproximadamente a minha idade e fica linda no uniforme azul. Eu
me apaixonei na hora, com todo o meu coração e parte da minha
alma. Fico acordado à noite, imaginando-a no teto.

Durante os jogos, quando Wendi e eu nos cruzamos correndo
perto da rede, eu tento sorrir e conseguir um sorriso dela de volta.
Entre as partidas, compro Coca-Cola para ela, sento-me ao seu
lado, tento impressioná-la com meus conhecimentos de tênis.

O torneio Alan King atrai jogadores importantes, e meu pai fica
adulando a maioria deles para que concordem em trocar algumas
bolas comigo. Alguns são mais receptivos à ideia do que outros.
Björn Borg parece adorar a proposta, Connors deixa claro que não
quer, mas não pode negar porque meu pai é o encordoador das
suas raquetes. Ilie Nastase tenta recusar, mas meu pai finge que é
surdo. Campeão de Wimbledon e do Aberto da França, número 1 do
mundo, Nastase não acha nenhuma graça na proposta, mas
rapidamente descobre que é quase impossível recusar alguma coisa
ao meu pai. O homem não desiste.



Quando Nastase e eu estamos batendo bola, Wendi nos observa
do poste da rede. Estou nervoso, e Nastase está visivelmente
entediado, até ver Wendi.

Ei, diz ele. Ela é sua namorada, Snoopy? Aquela gracinha ali é a
sua queridinha?

Paro. Olho fixamente para Nastase. Tenho vontade de dar um
soco no nariz daquele romeno alto e estúpido, mesmo sabendo que
ele tem meio metro e cinquenta quilos a mais do que eu. Já não
gostei de ser chamado de Snoopy, mas ele se referir a Wendi com
aquela falta de respeito é demais. Tem bastante gente ali, pelo
menos duzentas pessoas. Nastase começa a jogar para a plateia,
chamando-me de Snoopy várias vezes, me provocando por causa de
Wendi. E eu que achava o meu pai incansável.

No mínimo, queria ter tido coragem para dizer: Senhor Nastase,
por favor, pare com isso, o senhor está me deixando sem graça.
Mas só consigo bater com mais força. Com mais força. Aí ele solta
outra gracinha sobre Wendi, e então basta, não dá mais para
aguentar. Largo minha raquete no chão e saio da quadra pisando
duro. Passe bem, senhor Nastase.

Meu pai assiste a tudo, de queixo caído. Ele não está com raiva,
não está sem graça – é incapaz de ficar sem graça e reconhece os
próprios genes quando os vê em ação. Eu não tinha como saber que
nunca o veria tão orgulhoso como naquele dia.
 
Além das exibições ocasionais ao lado de algum tenista famoso,
minhas partidas em público em geral não passam de enganação.
Tenho todo um esquema bastante engrenado para fisgar os
incautos. Em primeiro lugar, escolho uma quadra bem visível e
começo a jogar sozinho, mandando bola para todo lado. Depois,
quando algum adolescente metido a besta ou alcoolizado passa por
perto, eu o convido para jogar. Em terceiro lugar, deixo que me
deem uma bela lavada. Por fim, usando a minha voz mais pidona,
pergunto se gostaria de jogar valendo um dólar. Cinco, talvez?
Antes que percebam o que está acontecendo, estou sacando para o
jogo, por vinte dólares, o suficiente para comprar Coca-Cola para
Wendi durante um mês.



Foi Philly quem me ensinou esse truque. Ele dá aulas de tênis e
muitas vezes aplica esse golpe nos alunos. Ele joga com eles pelo
custo da aula, e depois o dobro ou nada. Mas Andre, ele me diz,
com a sua idade e seu tamanho, podia ganhar bem mais grana. Ele
me ajuda a criar e ensaiar o que tenho de fazer. De vez em quando
penso que só eu me incomodo com a encenação, que as pessoas
gostam daquele teatro. Afinal, depois elas podem sair contando aos
amigos que conheceram um moleque de nove anos tão maluco por
tênis que não erra uma bola.

Com oito anos de idade, batendo bola com meu ídolo, Björn Borg.

Nunca falo com meu pai sobre meu próprio negócio. Não por
pensar que ele iria achar errado. Ele adora um golpe bem dado.
Apenas não acho necessário conversar com ele sobre tênis além do
absolutamente necessário. Mas meu pai tem lá seus próprios
esquemas. Costuma acontecer no Cambridge. Uma vez, quando



entrávamos, meu pai apontou para um cara conversando com o sr.
Fong.

Aquele é Jim Brown, me diz, baixinho. O maior jogador de futebol
americano de todos os tempos.

Ele é uma parede enorme de músculos, vestindo roupa de tenista
e calçando meias de atleta. Já o vi antes no Cambridge. Quando
não está jogando tênis a dinheiro, está jogando gamão ou dardos,
sempre a dinheiro. Como meu pai, o sr. Brown fala muito sobre
dinheiro. Neste momento, ele se queixa ao sr. Fong sobre uma
partida a dinheiro que estava combinada, mas o adversário não
apareceu. Ele parece se enfezar com o sr. Fong.

Brown está dizendo: Eu vim para jogar, sr. Fong, e quero jogar.
Meu pai se aproxima.
Quer uma partida?
Quero.
Meu filho Andre vai jogar com você.
Jim Brown olha para mim e depois para o meu pai.
Não vou jogar com um moleque de oito anos!
Nove.
Nove? Ah, bom, não tinha reparado...
Ele ri, assim como alguns outros caras que estão por perto e

ouviram a conversa.
Está claro que o sr. Brown não leva meu pai a sério. Grande erro.

Igual ao do motorista de caminhão que ficou estirado no meio da
estrada. Fecho os olhos e ainda vejo aquela imagem, as gotas
grossas de chuva caindo sobre seu rosto.

Olhe, diz o sr. Brown. Eu não jogo para me divertir, entende? Jogo
por grana!

Meu filho vai jogar valendo dinheiro.
Senti gotas de suor descendo pelas axilas.
Ah, é? Quanto?
Meu pai ri e diz: Aposto a porra da minha casa.
Não preciso de sua casa, responde o sr. Brown. Já tenho uma.

Mas topo se for 10 mil dólares.
Combinado, diz meu pai.
Sigo para a quadra.



Calminha aí, diz o sr. Brown. Quero ver a grana antes.
Vou até em casa buscar, afirma meu pai. Volto logo.
Meu pai corre para a porta. Eu me acomodo numa cadeira e fico

imaginando a cena: meu pai abrindo o cofre e pegando um montão
de dinheiro. Todas as gorjetas que eu o vi contando ao longo de
anos de trabalho, todas as noites de trabalho duro. Agora ele vai
apostar tudo em mim. Sinto um peso no meio do peito. Sinto
orgulho, claro, ao ver que ele confia tanto assim em mim. Mas,
acima de tudo, estou apavorado. O que vai acontecer comigo, com
meu pai, minha mãe e meus irmãos, sem falar na minha avó e no
meu tio Isar, se eu perder?

Eu já tinha enfrentando uma pressão assim antes, quando meu
pai, sem me avisar, escolhe um adversário e me manda derrotá-lo.
Mas sempre era outro moleque e não tinha dinheiro na parada. Em
geral isso acontece no meio da tarde. Meu pai me acorda de uma
soneca e grita: Vá pegar a raquete! Tem um adversário aqui para
você derrotar! Ele nunca pensa que estou descansando porque
estou exausto depois de passar a manhã inteira jogando contra o
dragão, e que garotos de nove anos em geral não tiram mais uma
soneca. Esfregando os olhos para espantar o sono, saio de casa e
vejo algum menino desconhecido, algum prodígio da Flórida ou da
Califórnia, de passagem pela cidade. Eles sempre são maiores e
mais velhos – como aquele moleque que tinha acabado de se
mudar para Las Vegas, ouviu falar de mim e veio bater na nossa
porta. Tinha um Rossignol branco e uma cabeça que parecia uma
abóbora. Era pelo menos três anos mais velho do que eu e deu um
sorriso zombeteiro quando me viu saindo de casa, porque eu era
muito miúdo. Mesmo depois que eu ganhei o jogo e fiz desaparecer
aquele risinho da cara dele, precisei de várias horas para me
acalmar e abafar a sensação de que tinha acabado de cruzar a
represa Hoover em cima de uma corda bamba.

Mas com Jim Brown agora era diferente, e não apenas porque as
economias da família estavam em jogo. O sr. Brown desrespeitou o
meu pai, que não pode dar o troco. Ele precisa que eu faça isso. Ou
seja, essa partida vai ser sobre mais do que grana. Estamos falando
de respeito, virilidade, honra – de um confronto com o maior



jogador de futebol americano de todos os tempos. Eu preferia
disputar a final em Wimbledon. Contra Nastase. Com Wendi como
gandula.

Devagar, percebo que Jim Brown está me observando. Com
atenção. Ele se aproxima e se apresenta, com um aperto de mão.
Sua mão é um calo só. Ele pergunta há quanto tempo eu jogo,
quantas partidas ganhei e quantas perdi.

Eu nunca perdi, respondo baixinho.
Seus olhos se apertam.
O sr. Fong chama Jim Brown de lado e diz: Não faça isso, Jim.
O cara está pedindo, murmura o jogador. O bobão e seu dinheiro.
Você não está entendendo, insiste o sr. Fong. Você vai perder,

Jim.
Você está maluco? Ele é uma criança!
Mas não é uma criança qualquer.
Você deve ter enlouquecido.
Ouça, Jim, eu gosto que você venha aqui. Você é meu amigo e é

bom para o meu negócio que você apareça aqui. Mas, se você
perder 10 mil dólares para esse menino, ficará decepcionado e não
vai mais dar as caras.

O sr. Brown volta-se para me medir de cima a baixo, como se não
tivesse visto algum detalhe da primeira vez. Chega perto de mim e
começa a me encher de perguntas.

Você joga bastante? Todos os dias.
Tá, mas quanto tempo por vez? Uma hora? Duas horas seguidas?
Consigo entender o que ele quer: quer saber quanto eu aguento

antes de cansar. Quer avaliar o adversário, encontrar uma
estratégia.

Meu pai volta. Tem um maço de notas de cem dólares, que
sacode no ar. De repente, o sr. Brown parece mudar de ânimo.

Olha só o que vamos fazer, ele propõe ao meu pai. Vamos jogar
dois sets e depois decidimos quanto vamos apostar no terceiro.

Como você preferir.
Jogamos na quadra 7, perto da porta. Uma plateia se junta e

vibra quando ganho o primeiro set por 6-3. Jim Brown balança a
cabeça, fala sozinho, bate a raquete no chão. Não está contente, e



agora somos dois descontentes. Não só estou pensando, o que
contraria uma regra básica do meu pai, como começo a divagar.
Tenho a sensação de que talvez precise parar de jogar a qualquer
instante para vomitar.

Mas venço o segundo set por 6-3.
Agora Brown está furioso. Ele se abaixa e amarra o tênis.
Meu pai se aproxima.
E então? Dez mil?
Nada feito, responde o jogador. Acho que devemos apostar só

quinhentos dólares.
Você é quem manda.
Meu corpo relaxa, minha mente se acalma. Quero sair dançando

pela quadra, já que não terei de jogar valendo 10 mil dólares.
Posso jogar solto agora, sem pensar nas consequências. Sem
pensar em nada.

Enquanto isso, Brown começa a pensar e aperta o jogo. Começa
a cortar a bola, a dar curtinhas, lobes, tenta enfiar a bola nos
cantos da quadra, com spin de todo tipo, e outros recursos. Ele
também tenta me cansar, me mandando correr de um lado para
outro. Mas estou tão aliviado por não ter de jogar para salvar todas
as economias do meu pai que Brown não tem como me desgastar e
eu não tenho como errar. Ganho dele o terceiro set por 6-2.

Com o suor correndo pelo rosto, ele tira a carteira do bolso e
arranca cinco notas novinhas de cem dólares. Ele as entrega para o
meu pai e se volta para mim.

Ótimo jogo, filho.
Ele aperta minha mão. Os calos parecem maiores, graças a mim.
Ele pergunta quais são meus objetivos, meus sonhos. Começo a

responder, mas meu pai interrompe.
Ele vai ser o número 1 do mundo.
Eu não apostaria contra ele, conclui o sr. Brown.

 
Pouco tempo depois de derrotar Jim Brown, jogo uma partida de
treino com meu pai no Caesars. Estou com 5-2, sacando para o
jogo. Nunca derrotei meu pai, e ele se comporta como se estivesse
prestes a perder bem mais do que 10 mil dólares.



De repente, ele sai da quadra. Pegue suas coisas, vamos embora.
Ele não quer terminar a partida. Prefere abandonar o jogo a

perder para o filho. Lá no fundo, sinto que é a última partida que
vamos disputar.

Enquanto arrumo a minha sacola, e fecho o zíper da capa da
raquete, sinto uma excitação maior do que senti quando derrotei
Jim Brown. Esta foi a vitória mais incrível da minha vida e será
difícil saborear outra igual. Vou desfilar essa vitória sobre um
carrinho de mão repleto de dólares – coberto com as joias do tio
Isar –, porque esta é a vitória que finalmente fez meu pai fugir de
mim.



Capítulo 3

Capítulo 3
Estou com dez anos, disputando o campeonato nacional norte-
americano. Segunda rodada. Estou perdendo feio para um garoto
mais velho, considerado o melhor do país. Não que isso facilite as
coisas para mim. Por que a derrota dói tanto? Como uma coisa
pode doer tanto? Saio da quadra desejando estar morto. Vou para o
estacionamento, mal me aguentando nas pernas. Enquanto meu pai
junta nossas coisas e se despede dos outros pais, eu me acomodo
no carro, aos prantos.

Vejo um rosto de homem na janela do carro. Ele é negro e está
sorrindo.

Olá, ele diz. Meu nome é Rudy.
O mesmo nome do homem que ajudou meu pai a construir sua

quadra de tênis no nosso quintal. Estranho.
Como você se chama?
Andre.
Ele aperta minha mão.
Prazer em conhecer você, Andre.
Ele me conta que trabalha com o grande campeão Pancho

Segura, que treina garotos da minha idade. É seu trabalho ir a
torneios como esse procurar talentos para Pancho. Ele passa os
braços pela janela, apoia o corpo na porta do carro e suspira. Aí me
diz que dias como este são difíceis, muito difíceis na verdade, mas
no fundo essas experiências servem para me deixar mais forte. Ele
fala com uma voz calorosa e espessa, como chocolate quente.

O menino que derrotou você, ora, ele é dois anos mais velho!
Temos dois anos para chegar no nível dele. Dois anos é uma
eternidade, especialmente quando você treina para valer. Você
treina para valer?

Treino, sim.
Você tem um longo caminho pela frente, garoto.
Mas eu não quero mais jogar tênis. Detesto tênis.



Ha, ha, ha! Tenho certeza de que sim. Agora você detesta
mesmo, mas, lá no fundo, não detesta, não.

Detesto, sim!
Você só acha que detesta.
Não, eu detesto mesmo.
Você está falando assim porque está bravo, sentindo-se muito

machucado, mas isso só mostra quanto você se importa. Significa
que quer ganhar. E você pode usar essa vontade. Lembre-se deste
dia. Tente usar este dia como motivação. Se não quiser sentir o
mesmo desgosto novamente, bom, então faça tudo o que puder
para evitar isso. Você está disposto a fazer tudo?

Faço um movimento positivo com a cabeça.
Muito bem. Então vá em frente e chore. Sinta essa dor por mais

algum tempo. Mas depois diga para você mesmo: Acabou, é hora
de voltar ao trabalho.

Tá bom.
Enxugo as lágrimas na manga e agradeço a Rudy. Quando ele se

afasta, eu me sinto pronto para treinar. Que venha o dragão. Estou
pronto para bater bola durante horas. Se Rudy estivesse atrás de
mim, falando palavras de estímulo no meu ouvido, eu acho que
conseguiria derrotar aquele dragão. De repente, meu pai se
acomoda no assento do motorista e vamos embora devagar, como
se estivéssemos num cortejo fúnebre. A tensão no carro é tamanha
que eu me encolho no banco traseiro e fecho os olhos. Penso em
pular dali, sair correndo, encontrar Rudy e pedir para ele me treinar.
Ou me adotar.
 
Eu detesto todos os torneios juvenis, mas odeio sobretudo o
campeonato nacional porque as apostas são mais altas. Os jogos
são realizados em outros estados, o que significa que precisamos
gastar com viagens de avião, hospedagem, aluguel de carro,
refeições. Meu pai gasta muito dinheiro investindo em mim e,
quando eu perco, lá se vai outra fatia de seu investimento. Quando
eu perco, atraso toda a família Agassi.

Tenho onze anos e participo do campeonato nacional no Texas,
em quadra de saibro. Sou um dos melhores do país nesse piso e por



isso tenho tudo para ganhar, mas acabo perdendo. Perco nas
semifinais, nem chego à final. Agora tenho de jogar uma partida de
consolação. Quando se perde nas semifinais, é preciso disputar uma
partida para definir o terceiro e o quarto colocados. E, para piorar,
nessa disputa específica eu enfrento o meu arqui-inimigo, David
Kass. A classificação dele no ranking é logo depois de mim, mas, de
alguma forma, ele se transforma quando me vê do outro lado da
rede. Não importa o que eu faça, Kass vence – e hoje não é
diferente. Eu perco em três sets. Mais uma vez, estou em
frangalhos. Desapontei meu pai novamente. Estou consumindo o
dinheiro da minha família. Mas não choro. Quero que Rudy se
orgulhe e por isso consigo engolir as lágrimas.

Na cerimônia de premiação, um cara ergue o troféu de primeiro
colocado, depois o do segundo e finalmente o terceiro. Aí alguém
anuncia que este ano será dado um troféu de mérito esportivo ao
jovem tenista com mais elegância em quadra. Incrivelmente,
anunciam o meu nome – talvez pelo fato de eu ter mordido meu
lábio durante uma hora. O cara aponta o troféu na minha direção,
faz um sinal para eu me aproximar e pegar a taça. É a última coisa
que quero na vida, um prêmio de mérito esportivo, mas eu o
recebo, agradeço e algo acontece dentro de mim. Trata-se de um
troféu realmente incrível. E eu fui um bom esportista. Caminho para
o carro, levando o troféu abraçado ao peito, meu pai um passo
atrás de mim. Ele não diz nada, nem eu. Eu me concentro no som
de nossos passos sobre a calçada. Finalmente, rompo o silêncio.
Digo que não quero aquela coisa ridícula. Digo porque acho que é
isso que meu pai quer ouvir. Ele fica ao meu lado e arranca o troféu
das minhas mãos. Levanta sobre a cabeça e atira no chão. O troféu
fica em cacos. Meu pai pega o fragmento maior e arremessa no
chão até quebrar em pedacinhos. Em seguida, recolhe os restos e
joga tudo numa lata de lixo. Não digo uma palavra sequer. Sei
quando não falar nada.
 
Se pelo menos eu pudesse jogar futebol em vez de tênis... Não
gosto de esportes, mas, se sou obrigado a praticar um para agradar
a meu pai, preferia que fosse futebol. Jogo três vezes por semana



na escola e gosto de correr pelo gramado, sentindo o vento no meu
cabelo, pedindo a bola e sabendo que o mundo não vai acabar se
eu não marcar um gol. Que o destino do meu pai, da minha família,
do planeta inteiro não está sobre os meus ombros. Se meu time
não ganhar, a responsabilidade é da equipe inteira, e não vai haver
ninguém berrando na minha orelha. Acho os esportes coletivos bem
melhores.

Meu pai não se importa que eu jogue futebol, porque pensa que
ajuda a desenvolver minha agilidade na quadra. Mas há pouco
tempo eu me machuquei jogando bola, distendi um músculo da
perna e, por causa do machucado, deixei de treinar tênis uma
tarde. Meu pai não gostou. Olha para a minha perna e depois para
mim, como se eu tivesse me machucado de propósito. Mas lesão é
lesão. Nem meu pai pode discutir com o meu corpo. Ainda assim,
ele sai de casa pisando duro.

Minha mãe dá uma olhada na agenda da escola e vê que tenho
uma partida de futebol naquela tarde. O que vamos fazer? pergunta
ela.

O time está contando comigo, respondo.
Ela suspira. Como você está se sentindo?
Acho que consigo jogar.
Está bem. Vista seu uniforme.
Você acha que o pai vai ficar bravo?
Você conhece seu pai. Não precisa de motivos para ficar bravo.
Minha mãe me leva de carro até o local do jogo e vai embora.

Depois de algumas corridas de um lado a outro do campo, minha
perna está bem. Muito bem. Passo entre os zagueiros, rápido, ágil,
pedindo a bola e rindo com os meus amigos. Estamos juntos em
busca de um objetivo comum. Somos um time. Gosto de sentir isso.
Faz sentido para mim.

De repente, ergo os olhos e vejo meu pai. Ele está saindo do
estacionamento e caminha furioso rumo ao campo. Começa a falar
com o treinador e logo está gritando com o cara. O treinador acena
para mim e diz: Agassi, saia do jogo!

Deixo o campo correndo.
Entre no carro, manda meu pai. E tire esse uniforme.



Corro para o carro e encontro o uniforme de tênis no banco
traseiro. Visto a roupa e caminho até o meu pai. Entrego o uniforme
de futebol para ele, que vai até o campo e joga as roupas no peito
do treinador.

Enquanto voltamos para casa, sem olhar para mim meu pai
avisa: Você nunca mais vai jogar futebol.

Eu imploro que ele me deixe voltar a jogar. Falo que não gosto de
me sentir tão sozinho naquela enorme quadra de tênis. O tênis é
um esporte solitário, explico. Não há espaço para se refugiar
quando algo sai errado. Não existe escanteio, lateral, área de
impedimento. É apenas o tenista ali, como se estivesse nu.

Ele berra a plenos pulmões: Você é um tenista! Vai ser o número
1 do mundo! Você vai ficar rico jogando tênis! Isso é o que foi
planejado e chega de conversa!

Ele está inflexível e desesperado, porque esse era o plano para
Rita, Philly e Tami, mas as coisas nunca deram certo com eles. Rita
se revoltou. Tami se recusou a melhorar. E Philly não tem instinto
assassino. Meu pai fala isso de Philly o tempo todo. Ele fala para
mim, para minha mãe, até para o próprio Philly – bem na cara dele.
Philly apenas dá de ombros, o que parece confirmar que ele não
tem mesmo instinto assassino.

Mas meu pai diz coisas bem piores para ele.
Você nasceu perdedor, sentencia.
Você tem razão, concorda Philly, em tom triste. Nasci para perder.

Nasci para ser um perdedor.
Você é mesmo um perdedor! Tem pena do adversário! Não se

importa em ser o melhor!
Philly nem se dá ao trabalho de negar isso. Ele joga bem, tem

talento, mas não é perfeccionista, e na nossa casa a perfeição não
é um objetivo: é a lei. Se você não for perfeito, é um perdedor.
Perdedor nato.

Meu pai decretou que Philly seria um perdedor quando ele tinha
mais ou menos a minha idade e participava do campeonato
nacional. Ele não apenas perdeu; ele nem reclamava quando os
adversários o trapaceavam, o que deixava meu pai vermelho de
fúria, berrando palavrões em assírio, de seu lugar na arquibancada.



Como minha mãe, Philly engole tudo quieto. Vai engolindo,
engolindo, até um dia explodir. Na última vez em que isso
aconteceu, meu pai estava encordoando uma raquete de tênis,
minha mãe passava roupas e Philly estava no sofá, assistindo à tv.
Meu pai estava mordendo a orelha dele, cobrando sem piedade o
mau desempenho numa competição recente. Subitamente, num
tom de voz que nunca ouvi ele usar, Philly berrou: Você sabe por
que eu não ganho? Por sua causa! Porque você me chama de
perdedor nato!

Philly começou a ofegar de tanta raiva. Minha mãe caiu no choro.
De agora em diante, continuou Philly, vou ser apenas um robô, tá

bom pra você? Você quer isso? Vou agir como um robô, não vou
sentir nada; vou para lá e para cá, e fazer tudo o que você disser!

Meu pai parou de trabalhar na raquete e olhou com cara de
satisfação. Quase em paz. Jesus Cristo, disse, finalmente você está
começando a entender.

Ao contrário do meu irmão, eu discuto com os adversários o
tempo todo. Às vezes, gostaria de ter a capacidade de Philly de
deixar as injustiças para lá. Se um adversário tenta trapacear, se dá
uma de Tarango, meu rosto fica em chamas. Em geral, minha
vingança vem no ponto seguinte. Quando o trapaceiro acerta uma
bola no meio da quadra, digo que saiu e olho para ele com uma
cara que diz: Agora estamos quites.

Não faço isso para agradar a meu pai, mas sei que ele aprova
esse comportamento. Ele diz: Você pensa de um jeito diferente de
Philly. Você tem talento, garra e sorte. Nasceu com o traseiro virado
para a Lua.

Ele diz isso uma vez por dia. Algumas vezes fala com convicção,
outras com admiração – e outras ainda com inveja. Fico pálido
quando ele diz isso. Tenho a sensação de ter roubado a sorte de
Philly, de a ter tirado dele de alguma forma, porque nasci com o
traseiro virado para a Lua, e ele com uma nuvem negra na cabeça.
Quando Philly tinha doze anos, quebrou o pulso andando de
bicicleta. Fraturou os ossos em três lugares, e esse foi o começo de
uma série de desgraças. Meu pai ficou tão furioso com Philly que o
mandou continuar nos campeonatos, com o pulso quebrado e tudo,



o que só serviu para piorar a situação. O problema no pulso de
Philly tornou-se crônico e comprometeu seu jogo para sempre. Por
causa da fratura, ele foi obrigado a rebater de backhand com uma
mão só, o que considera um péssimo hábito e do qual não
conseguiu se livrar depois que a lesão sarou. Olho para Philly e
penso: Que terrível combinação, má sorte e mau hábito. Vejo como
ele chega em casa depois de uma derrota difícil. Ele se sente tão
desiludido consigo mesmo, dá para ver no seu rosto, e meu pai
consegue deixá-lo ainda pior. Philly se senta num canto, culpando-
se pela perda, mas pelo menos é uma luta justa: um contra um. Aí
entra meu pai. Ele entra para ajudar Philly a se condenar ainda
mais. Começa a enxurrada de insultos, que às vezes até inclui
tapas. Philly é transformado numa verdadeira lata de lixo. Acho que
tudo isso deveria fazê-lo ter raiva de mim, me atormentar de
alguma forma. Mas, em vez disso, depois de cada agressão física ou
psicológica do meu pai, Philly se revela mais protetor e cuidadoso
comigo. Mais suave. Ele quer me poupar do mesmo destino. Por
isso, por mais que tenha nascido para ser um perdedor, para mim
Philly é o vencedor exemplar. Sinto-me feliz por ele ser meu irmão
mais velho. Mas feliz por ter um irmão infeliz? Isso é possível? Faz
algum sentido? Mais uma das contradições que me definem.
 
Philly e eu passamos juntos todo o nosso tempo livre. Ele me pega
na escola com sua scooter e vamos para casa pelo deserto,
conversando e rindo mais alto do que o som de inseto zumbindo
daquele motorzinho. Dividimos um quarto nos fundos da casa,
nosso refúgio do meu pai e do tênis. Philly é tão zeloso com suas
coisas quanto eu com as minhas. Ele chegou a pintar uma linha
branca no centro do quarto, dividindo as metades de cada um, o
lado de iguais e o de vantagem. Eu durmo no lado que é iguais,
com a cama mais perto da porta. À noite, antes de apagar as luzes,
fazemos um ritual que se tornou essencial para mim. Sentamos
cada qual na beira da sua cama e abrimos o coração, cruzando a
linha divisória. Philly, sete anos mais velho, tem mais coisas para
falar. Ele revela suas mágoas, dúvidas sobre si mesmo, decepções.
Fala sobre nunca conseguir vencer. Sobre ser chamado de perdedor



nato. Fala sobre a necessidade de pegar dinheiro emprestado de
meu pai para continuar jogando tênis e continuar tentando virar um
tenista profissional. Nosso pai, nós dois concordamos com isso, não
é um cara que alguém queira ter como controlador dos resultados.

De todas as coisas que perturbam Philly, porém, o maior trauma
de sua vida é seu cabelo. Andre, diz ele, eu vou ficar careca. Ele
fala disso com a mesma gravidade como se tivesse sido
desenganado por médicos que lhe disseram que ele só teria quatro
semanas de vida.

Mas ele não vai perder os fios de cabelo sem lutar. A calvície é
um adversário que ele pretende combater com todas as forças. Ele
acredita que o motivo para sua queda de cabelo é que pouco
sangue circula pelo couro cabeludo. Por isso, todas as noites, em
algum momento de nossa conversa, ele planta bananeira. Coloca a
cabeça no colchão e ergue os pés, equilibrando o corpo na parede.
Rezo para que dê certo. Peço a Deus que meu irmão, o perdedor
nato, não perca ao menos isso: seu cabelo. Minto para ele e digo
que posso ver que o milagre está funcionando. Amo tanto meu
irmão que diria qualquer coisa para fazê-lo se sentir melhor. Pelo
bem dele, eu passaria a noite inteira plantando bananeira.

Depois que Philly me conta suas mágoas, algumas vezes conto as
minhas também. Fico impressionado ao ver a rapidez com que ele
muda o foco de suas preocupações. Ele escuta até a menor das
maldades que meu pai disse, avalia meu nível de aflição e depois
balança a cabeça na medida correspondente. Para temores básicos,
meia balançada. Para temores grandes, grande balançada da
cabeça e testa franzida de um jeito que é sua marca registrada.
Mesmo de ponta-cabeça, Philly fala mais com um movimento de
cabeça do que a maioria das pessoas numa carta de cinco páginas.

Uma noite, ele me pede que prometa algo.
Claro, Philly. O que você quiser.
Jamais concorde em tomar remédios que o pai quiser dar para

você.
Remédios?
Andre, você tem de ouvir o que estou dizendo. Isto é realmente

importante.



Tudo bem, Philly, estou ouvindo. Estou ouvindo.
Na próxima vez em que for competir no torneio nacional, se ele

quiser dar umas pílulas para você, não tome.
Ele já me dá Excedrin, Philly. Ele me manda tomar Excedrin antes

dos jogos porque tem bastante cafeína.
Sim, eu sei. Mas estou falando de outro tipo de pílulas. São bem

pequenas, brancas e redondas. Não tome, de jeito nenhum.
Mas e se ele me obrigar? Não consigo dizer “não” para ele.
É, eu sei. Deixa eu pensar.
Philly fecha os olhos. Vejo o sangue subir para a testa, deixando-

a vermelho bem escuro.
Tudo bem, ele diz. Já sei. Se você tiver de tomar as pílulas, se ele

forçar você a fazer isso, jogue mal. Afunde o jogo. Depois, quando
sair da quadra, diga que começou a tremer tanto que não
conseguiu se concentrar no jogo.

Certo. Mas, Philly, o que são essas pílulas?
Anfetamina.
O que é isso?
É uma droga. Serve para injetar muita energia. Tenho certeza de

que ele vai tentar te fazer engolir anfetamina.
E como você sabe disso, Philly?
Ele me mandou tomar.
E foi bem assim que aconteceu. No campeonato nacional, em

Chicago, meu pai me dá uma pílula. Abra a mão. Tome isso. Vai
ajudar você. Engula.

Ele coloca na minha mão uma pílula minúscula, branca, redonda.
Engoli a droga e não senti nada. Nada diferente. Um pouco mais

alerta, talvez. Mas fingi que estava alterado. Meu adversário, um
menino mais velho, não representava nenhum perigo, mas mesmo
assim perco games de saque e entrego outros. Fiz a partida parecer
mais difícil do que era. Saindo da quadra, contei ao meu pai que
não estava bem, que achava que ia desmaiar. Ele pareceu se sentir
culpado.

O.k., disse, passando a mão pelo rosto. Não foi bom. Não vamos
tentar de novo.

Depois do torneio, telefono para Philly e conto o que aconteceu.



Ele responde: Eu sabia!
Eu fiz o que você disse, Philly, e deu certo.
Meu irmão se comporta da maneira que eu imagino que um pai

faça. Ao mesmo tempo, se orgulha de mim e sente medo. Quando
volto do campeonato, eu o abraço e passamos minha primeira noite
de volta em casa trancados no quarto, sussurrando sobre a linha
branca, comemorando nossa rara vitória sobre o pai.

Pouco tempo depois, enfrento um adversário mais velho e venço
o jogo. É um treino, nada importante, e sou bem melhor do que o
cara, mas novamente carrego ele nas costas, encomprido os
pontos, faço a partida parecer mais difícil do que é, como havia
feito em Chicago. Ao sair da quadra número 7 do Cambridge (a
mesma onde tinha derrotado Jim Brown) eu me sinto péssimo,
porque meu adversário parece acabado. Eu odeio perder, mas desta
vez odeio vencer porque o derrotado é Philly. Será que essa
sensação de destruição prova que não tenho instinto assassino?
Confuso, triste, desejo encontrar aquele cara, Rudy, ou o outro Rudy
antes dele, para perguntar qual o sentido de tudo isso.



Capítulo 4

Capítulo 4
Estou participando de um torneio no Las Vegas Country Club,
concorrendo a uma vaga no campeonato regional. Meu adversário é
um garoto chamado Roddy Parks. A primeira coisa que me chama a
atenção nele é que ele também tem um pai peculiar. O sr. Parks usa
um anel com uma formiga incrustada numa bola de âmbar amarelo.
Antes do início da partida, pergunto sobre o anel.

Você sabe, Andre, que, quando o mundo acabar no holocausto
nuclear, as formigas serão as únicas criaturas que vão sobreviver?
Por isso, quero que o meu espírito passe para o corpo de uma
formiga.

Roddy tem treze anos, dois a mais do que eu. É grande para a
sua idade e exibe um corte de cabelo ao estilo militar. Mas parece
que pode ser derrotado. Logo de cara vejo problemas na forma de
jogar dele, aspectos frágeis. Mas, de alguma forma, ele se
concentra nessas fraquezas e vence o primeiro set.

Falo sozinho, digo para mim que é preciso investir nas falhas, ir
fundo. Ganho o segundo set.

Mais confiante, jogo com rapidez e agilidade. Sinto a vitória.
Roddy está no papo, já era. E que tipo de nome é esse, afinal? Mas
perco alguns pontos e lá está Roddy, com os braços erguidos sobre
a cabeça. Ele vence o terceiro set, 7-5, e o jogo. Olho para os
espectadores para localizar meu pai, e ele está me olhando
fixamente, preocupado. Não está bravo, mas preocupado. Eu
também estou, mas também sinto raiva de mim mesmo, muita
raiva. Desejo ser a formiga congelada do anel do sr. Parks.

Estou falando coisas horríveis para mim mesmo enquanto arrumo
minhas coisas. Do nada, aparece um garoto e me interrompe.

Ei, diz ele, não fique chateado. Hoje você não jogou o melhor que
pode.

Olhei para cima. O menino é uma pouco mais velho do que eu,
uma cabeça mais alto e tem uma expressão que não me agrada.



Há algo estranho em seu rosto. O nariz e a boca estão fora de
alinhamento. E, para piorar, está com uma camisa ridícula, com um
carinha jogando polo. Não quero conversa com ele.

Quem é você?
Perry Rogers.
Continuo arrumando minha sacola de tênis.
Mas ele não aceita a dispensa. Começa a dizer que eu não joguei

o melhor que podia, que sou bem melhor do que Roddy e que
certamente vou derrotá-lo numa próxima ocasião, blá-blá-blá. Ele
tenta ser simpático, acredito, mas chegou tão cheio de certezas,
como se fosse um Björn Borg Júnior, e eu me levanto para dar um
fim nisso. A última coisa de que preciso é de um papo de
consolação, pior ainda do que um troféu de consolação, sobretudo
se vier de um moleque com uma camisa com um cara jogando polo.
Jogo minha sacola no ombro e pergunto: Mas que droga você
entende de tênis?

Depois me sinto mal com minha atitude. Não deveria ter sido tão
ríspido. Acabo descobrindo que ele também é tenista e está
participando do mesmo campeonato. Fico sabendo ainda que tem
uma queda pela minha irmã Tami e foi por isso que veio falar
comigo. O que queria era se aproximar de Tami.

Mas se eu me sinto culpado, Perry está muito bravo. Segundo
rumores do universo adolescente de Las Vegas, eu devo me cuidar.
Perry está preparando algo. Ele diz a todo mundo que fui estúpido
com ele e que, na próxima vez em que a gente se encontrar, vai me
dar o troco.
 
Algumas semanas depois, Tami conta que sua turminha vai ao
cinema ver um filme de terror. São todos mais velhos do que eu,
mas ela pergunta se eu quero ir também.

O tal do Perry também vai?
Acho que sim.
Certo. Eu vou.
Adoro filmes de terror. E tenho uma ideia.
Nossa mãe nos deixa no cinema cedo, para termos tempo de

comprar pipoca, balas e pegar os melhores lugares, no meio da



sala. Eu sempre quero ficar no meio da sala, no meio da fileira. São
os melhores lugares. Tami se acomoda à minha esquerda e deixo
livre a poltrona à minha direita. Não demora para chegar o bobão
do Perry. Eu me ergo e chamo, Olá, Perry! Estamos aqui!

Ele se vira e parece surpreso. Posso ver que está desconcertado
com minha gentileza. Tenta avaliar a situação, pensar bem no que
vai dizer. Mas aí ele sorri, visivelmente dispensando qualquer raiva
que tivesse guardado. Vai abrindo caminho e entra na nossa fileira,
acomodando-se na poltrona ao meu lado.

Olá, Tami, ele diz.
Olá, Perry.
Olá, Andre.
Olá, Perry.
Assim que as luzes se apagam e começa o primeiro trailer, nós

dois trocamos um olhar.
Amigos?
Amigos.
O filme é Horário de visitas. Conta a história de um psicopata que

persegue uma jornalista, invade a casa dela, mata a empregada,
então por algum motivo passa batom e surpreende a vítima quando
ela volta para casa. A jornalista consegue escapar e se interna num
hospital, por considerar um lugar seguro, mas é claro que o
psicopata também está escondido lá, fazendo de tudo para
descobrir o quarto da vítima, matando todos que tentam atrapalhar
sua procura. É um filme bobinho, mas que dá sustos numa boa
medida.

Quanto sinto medo, reajo como um gato jogado num quintal
cheio de cachorros. Fico paralisado e não mexo um músculo sequer.
Mas Perry parece ser do tipo que começa a se mexer sem parar.
Conforme o suspense aumenta, ele se contrai, mexe as mãos com
nervosismo, derrama o refrigerante. Sempre que o assassino salta
de um esconderijo, Perry pula na cadeira. Diversas vezes me viro
para Tami e olho como se dissesse: Que saco! Mas não zombo de
Perry por causa disso. Sequer comento o medo e o nervosismo dele,
depois que o filme acaba. Não quero abalar nosso frágil acordo de
paz.



Saímos do cinema e concluímos que a pipoca, os refrigerantes e
os salgadinhos não bastaram. Atravessamos a rua rumo ao
Winchell’s e compramos uma caixa de rosquinhas fritas. Perry pede
as suas cobertas de chocolate, eu peço uma com confeitos
coloridos. Comemos as rosquinhas no balcão, conversando. Perry
gosta de falar, parece um advogado fazendo uma defesa na
Suprema Corte. Aí, no meio de uma frase que parece interminável,
ele para e pergunta para o atendente: Este lugar funciona 24
horas?

Funciona, responde o cara.
Todos os dias da semana?
Aham.
Trezentos e sessenta e cinco dias por ano?
É.
Então por que tem essas trancas aí na porta?
Todos nós viramos para olhar. Mas que pergunta brilhante!

Começo a rir tanto que quase engasgo. Os granulados do meu
donut voam da minha boca como se fossem confete. Talvez seja a
coisa mais divertida e sagaz que alguém já disse. Certamente a
mais divertida e sagaz que alguém falou no recinto desse
Winchell’s. Nem o atendente resiste, dá um sorriso e reconhece:
Cara, isso é um mistério...

Mas a vida não é bem assim?, continua Perry. Cheia de cadeados
do Winchell’s e de outras coisas que não têm explicação.

Isso mesmo.
Eu sempre achei que era o único que tinha percebido. Mas existe

outro moleque que, além de perceber, levanta a questão. Quando
minha mãe vem buscar Tami e eu, fico triste ao me despedir de
meu novo amigo Perry. Até chego a achar que a camisa polo dele
não era tão brega assim.
 
Pergunto ao meu pai se posso ir dormir na casa do Perry.

De jeito nenhum, ele responde.
Ele não sabe nada sobre a família do moleque. E não confia em

ninguém que não conhece. Na verdade, desconfia de todas as
pessoas do planeta, mas sobretudo dos pais dos nossos amigos.



Nem me preocupo em perguntar o motivo, nem perco tempo
discutindo com ele. Prefiro convidar Perry para vir dormir em casa.

Perry é muito educado com os meus pais. É bastante agradável
com os meus irmãos, em especial com Tami, mesmo depois que ela
desencorajou suas tentativas de aproximação. Pergunto se ele quer
conhecer a casa. Claro, ele afirma, e eu mostro o quarto onde
durmo com Philly. Ele acha divertida a linha branca pintada no meio
do chão. Mostro a quadra no fundo do terreno. Conto quanto odeio
o dragão, como costumava imaginar que era um ser vivo, um
monstro que respirava. Ele parece entender. Viu bastante filmes de
terror para saber que existem monstros de todos os tamanhos e
formas.

Como Perry entende bem de horrores, tenho uma surpresa para
ele: um vídeo do filme O exorcista. Depois de ver como ele quase
arrancou a pele durante a sessão de Horário de visitas, quero saber
como vai reagir ao assistir a um verdadeiro clássico do terror.
Depois que todos vão dormir, colocamos o vídeo. Eu tenho uma
pequena síncope cada vez que Linda Blair move a cabeça, mas
Perry nem pisca. Será que Horário de visitas lhe causa tremedeiras
enquanto O exorcista não o incomoda em nada? Concluo que esse
cara tem um jeito muito próprio de lidar com as coisas.

Em seguida, tomamos refrigerantes e ficamos conversando. Perry
reconhece que meu pai é bem mais assustador do que qualquer
criação de Hollywood, mas garante que o pai dele é duas vezes
pior. Seu pai, explica, é um ogro, um tirano e um narcisista – é a
primeira vez que ouço essa palavra.

Perry explica que narcisista é a pessoa que só pensa em si. É a
pessoa que acha que um filho equivale a um objeto pessoal, cria
uma imagem de como será a vida do filho e não se preocupa em
saber o que ele mesmo deseja para si.

Acho a descrição bem familiar.
Perry e eu concordamos que a vida seria um milhão de vezes

melhor se nossos pais fossem como os pais de outros meninos. Mas
eu percebo uma dor adicional na voz de Perry, porque ele diz que
seu pai não o ama. Eu nunca questionei o amor do meu pai. Só
desejei que ele fosse mais suave, nos ouvisse mais e explodisse



menos. Na verdade, às vezes queria que meu pai me amasse
menos. Talvez assim ele saísse de cima de mim e me deixasse fazer
minhas escolhas. Digo a Perry que não ter escolha, não ter nada a
dizer sobre o que faço nem o que sou, me deixa louco. Por isso
dedico meu pensamento, um pensamento obsessivo, às poucas
escolhas que tenho – as roupas que visto, o que como, as pessoas
que chamo de amigas.

Ele concorda com a cabeça. Entende o que estou dizendo.
No final, em Perry tenho um amigo com quem posso dividir essas

preocupações tão sérias, essas várias “travas do Winchell’s” que
existem na minha vida. Converso com ele sobre ser tenista, apesar
de detestar o esporte. Sobre detestar a escola, apesar de gostar
dos livros. Sobre me sentir sortudo por ter Philly, apesar da falta de
sorte do meu irmão. Perry me escuta com a paciência de Philly, mas
com um envolvimento bem maior. Ele não se limita a falar, ouvir e
mover a cabeça. Ele dialoga. Analisa a situação, cria estratégias,
busca maneiras de me ajudar a melhorar as coisas. Quando conto a
ele meus problemas, tudo parece desconexo e bobo à primeira
vista, mas Perry consegue organizar as ideias, fazê-las ter lógica, o
que é o primeiro passo para que pareçam solucionáveis. Eu me
sinto como se tivesse vivido numa ilha deserta, sem ninguém para
conversar a não ser as palmeiras, até que um náufrago de ideias
claras, um cara sensível e com afinidade comigo (apesar daquela
ridícula camisa com o jogador de polo) finalmente surge na praia.

Perry também confia totalmente em mim. Ele me conta que
nasceu com lábio leporino, um problema que sempre o deixou
muito constrangido e terrivelmente tímido com as garotas. Tinha
feito várias cirurgias para corrigir o problema e ainda terá de
enfrentar mais uma. Digo que o problema não é tão visível assim,
mas seus olhos estão cheios de lágrimas. Ele diz algo sobre seu pai
considerá-lo culpado.

Na maioria das conversas, Perry e eu acabamos falando sobre
nossos pais e logo sobre o futuro. Falamos sobre os homens que
seremos quando estivermos livres dos nossos pais. Prometemos
que seremos diferentes, não só dos nossos pais, mas de todos os
homens que conhecemos, até daqueles que vemos no cinema.



Fazemos um pacto de jamais consumir drogas ou álcool. E
prometemos que, quando formos ricos, faremos o que for possível
para melhorar o mundo. Apertamos as mãos, num gesto secreto.

Perry vai precisar dar duro para ser rico, pois nunca tem um
tostão no bolso. Eu pago tudo. Não tenho muito dinheiro – uma
mesada modesta, mais alguns trocados que ganho dos hóspedes
dos cassinos e dos hotéis. Mas não ligo; o que é meu é do Perry,
porque está decidido que ele é o meu novo melhor amigo. Meu pai
me dá cinco dólares todo dia para comer, que eu reparto com Perry
com satisfação.

Nós nos encontramos todas as tardes no Cambridge. Depois de
brincar um pouco e bater umas bolas, vamos tomar lanche.
Escapamos pela saída dos fundos, pulamos o muro e atravessamos
um terreno baldio até chegar ao 7-Eleven, onde jogamos
videogames e comemos Chipwiches, eu pagando tudo, até a hora
de voltar para casa.
O Chipwich é um novo sanduíche de sorvete que Perry descobriu faz
pouco tempo. Um pouco de sorvete de baunilha no meio de dois
biscoitos massudos de chocolate – a melhor coisa do mundo,
segundo Perry, que ficou completamente viciado. Ele gosta mais de
Chipwich até do que de falar. É capaz de falar durante uma hora
sobre a beleza do Chipwich – e só outro Chipwich consegue fazê-lo
parar de falar. Compro montões para ele, já que ele não tem grana
para bancar o seu “vício”.

Um dia, estamos no 7-Eleven quando Perry para de saborear o
seu Chipwich ao olhar para o relógio na parede.

Putz, Andre, é melhor a gente voltar para o Cambridge, porque
minha mãe vem me buscar cedo.

Sua mãe?
É. Ela me mandou ficar pronto e esperá-la na porta.
Saímos correndo pelo terreno baldio.
Ih, não, grita Perry. Ela tá chegando!
Olho para a rua e vejo dois carros se aproximando do Cambridge

– um fusca e um Rolls-Royce conversível. Quando o fusca passa
direto, digo a Perry para não se preocupar, que vai dar tempo. Ela
perdeu a entrada, vai ter de retornar.



Não, responde Perry. Vamos lá! Vamos lá!
Ele corre mais ainda, de olho no Rolls-Royce.
Ei, mas o quê...? Perry, você está zoando? Sua mãe tem um Rolls-

Royce? Você é... rico?
É, acho que sou.
E por que nunca me contou?
Você nunca perguntou.
Para mim, essa é a definição de ser rico: nem passa pela cabeça

da pessoa falar isso para o seu melhor amigo. O dinheiro é uma
coisa tão sem importância que você nem se preocupa com o jeito
como ele aparece.

Mas Perry é mais do que rico. É riquíssimo. É podre de rico. Seu
pai, sócio de um importante escritório de advocacia, é dono de uma
emissora local de televisão. Ele vende ar, conta Perry. Imagine,
vender ar. Se você pode vender ar, meu amigo, você está feito. (Eu
me pergunto se o pai também dá ar ao filho como mesada.)

Finalmente, meu pai me deixa ir à casa de Perry. Descubro que
ele não mora numa casa, mas numa mansão imensa. A mãe dele
nos leva no Rolls-Royce, e meus olhos se arregalam quando
passamos pela via que conduz à casa, uma alameda cercada de
colinas verdejantes e árvores enormes. Paramos diante de uma
construção que parece a mansão do Bruce Wayne. Perry tem uma
ala exclusiva para si, incluindo o quarto que é o sonho de qualquer
adolescente: tem mesa de pingue-pongue, de sinuca, de pôquer,
televisão com tela gigante, frigobar e uma bateria. No final de um
extenso corredor fica o quarto de Perry, com paredes forradas com
dezenas de capas da Sports Illustrated.

Com a cabeça girando como uma mola, olho para todas aquelas
fotos de grandes atletas e só consigo dizer uma palavra: Uau.

Fui eu que colei tudo isso, conta Perry.
Na próxima vez em que vou ao dentista, dou um jeito de arrancar

as capas de todas as Sports Illustrated da sala de espera e escondo
embaixo do casaco. Quando entrego para Perry, ele balança a
cabeça.

Esta eu já tenho, e essa também. Tenho todas, Andre. Sou
assinante da revista.



Ah, certo. Desculpe.
Não só era a primeira vez que eu tinha contato com um moleque

rico, mas também a primeira vez que conhecia uma criança que
assinava uma revista.
 
Quando não estamos zanzando pelo Cambridge, ou na mansão
dele, estamos conversando ao telefone. Somos inseparáveis. Por
isso, ele fica triste quando digo que ficarei fora um mês, para
participar de alguns torneios na Austrália. O McDonald’s está
patrocinando uma equipe de tenistas americanos juniores de elite,
para enfrentar o melhor do tênis australiano.

Um mês inteiro?
Eu sei. Mas não tive escolha. Meu pai.
Não estou falando bem a verdade. Sou um dos dois moleques de

doze anos que foram selecionados, e por isso estou honrado,
excitado, ainda que um pouco apreensivo em viajar para tão longe
de casa – o voo deve levar catorze horas. Para não chatear Perry,
finjo que não estou animado. Digo para não se preocupar, que vou
voltar rapidinho e aí vamos devorar muitos Chipwiches.

Vou sozinho de avião para Los Angeles e assim que chego quero
voltar correndo para Las Vegas. Estou apavorado. Não sei muito
bem aonde tenho de ir, nem como me localizar no aeroporto. Tenho
a impressão de chamar a atenção demais com o agasalho com o
símbolo do McDonald’s nas costas e meu nome no peito. Mas, a
distância, vejo um grupo de crianças com a mesma roupa. É a
minha equipe. Eu me aproximo do único adulto do grupo e me
apresento.

Ele abre um sorriso generoso. É o treinador. Meu primeiro
treinador de verdade.

Agassi, ele diz. O talento de Vegas! Que bom ter você com a
gente!

Durante o voo para a Austrália, o treinador fica no corredor,
explicando como será a viagem. Vamos participar de cinco torneios
em cinco cidades. O campeonato mais importante, porém, é o
terceiro, em Sydney. É ali que teremos de mostrar o nosso melhor
ao enfrentar os australianos.



As plateias deverão reunir cerca de 5 mil pessoas, acrescenta, e
as partidas serão televisionadas para toda a Austrália.

Ele explica a pressão que isso representa.
Mas também há uma notícia boa, conta o treinador. Sempre que

vocês vencerem um torneio, vou deixar que tomem uma cerveja.
Eu venço a primeira competição, em Adelaide, sem problemas, e

no ônibus o treinador me estende uma Foster’s Lager gelada.
Lembro de Perry e do nosso pacto. Acho muito estranho ter doze
anos e alguém me oferecer bebida alcoólica. Mas a cerveja parece
gelada e todos os colegas estão olhando para mim. Além disso,
estou a milhares de quilômetros de casa – dane-se. Tomo um gole.
Delicioso. Tomo toda a cerveja em quatro goles e depois enfrento
minha consciência pelo resto da tarde. Olho pela janela conforme
passamos pelas terras do interior australiano e me pergunto qual
será a reação de Perry, se ele vai deixar de ser meu amigo.

Venço três dos quatro torneios restantes. Mais três cervejas. Uma
mais gostosa do que a outra. Mas cada gole tem um sabor mais
amargo: o gosto da culpa.
 
Perry e eu logo retomamos nossa rotina habitual. Filmes de terror,
conversas intermináveis, Cambrige, 7-Eleven, Chipwiches. De vez
em quando, porém, olho para ele e sinto o peso da minha traição.

Estamos a caminho do 7-Eleven e não consigo mais suportar. A
culpa está me devorando. Estamos com os fones do walkman de
Perry, ouvindo Prince. “Purple rain”. Dou um toque no ombro dele e
peço para tirar os fones.

Que foi?
Não sei como te contar uma coisa.
Ele me olha fixamente.
O que foi?
Perry, eu quebrei o nosso pacto.
Como assim?
Tomei cerveja na Austrália.
Só uma?
Quatro.
Quatro!



Olho para baixo.
Ele pensa um pouco, dirige o olhar para as montanhas. Bem, diz

ele, fazemos nossas escolhas na vida, Andre, e você fez a sua. Acho
que isso me deixa sozinho.

Mas, alguns minutos depois, ele se mostra curioso. Pergunta qual
o sabor da cerveja e, mais uma vez, não consigo mentir. Digo que é
muito gostosa. Volto a me desculpar, mas não tem sentido fingir
arrependimento. Perry tem razão – eu tinha uma escolha, uma vez
na vida, e escolhi. Claro, eu preferia não ter rompido o nosso
acordo, mas não posso me recriminar por finalmente escolher algo
por conta própria.

Perry franze a testa como um pai. Não como o meu pai ou o dele,
mas um pai desses que vemos na tv. Parece que está faltando o
figurino, um suéter cardigã e o cachimbo. Percebo que o pacto que
fizemos, em sua essência, era o de nos tornar um o pai do outro.
Educar o outro. Peço desculpas mais uma vez e percebo quanto
senti falta de Perry enquanto estava viajando. Faço outra promessa,
desta vez para mim mesmo, de que não voltarei a sair de casa.
 
Meu pai me aborda na cozinha e diz que precisamos conversar. Eu
me pergunto se ele ficou sabendo da história da cerveja.

Ele me manda sentar e se acomoda à minha frente. Entre nós,
um quebra-cabeça inacabado de Norman Rockwell. Ele fala sobre
uma reportagem que viu recentemente no programa 60 Minutes.
Era sobre uma escola de tênis que existe na costa oeste da Flórida,
perto de Tampa Bay. É a primeira escola desse tipo, esclarece meu
pai. Um acampamento fechado, dedicado ao treinamento de jovens
tenistas, comandado por um ex-paraquedista chamado Nick
Bollettieri.

E daí?
E daí que você vai para lá.
O quê?
Você não está melhorando aqui em Las Vegas. Já derrotou todos

os moleques da cidade. Derrotou todos os garotos da região oeste.
Andre, você ganhou até de todos os jogadores da faculdade daqui!
Não tenho mais nada para ensinar a você.



Meu pai não fala com todas as palavras, mas está claro: ele
decidiu fazer as coisas de outra maneira comigo. Não quer repetir
os erros que cometeu com os meus irmãos. Ele estragou o jogo
deles por segurá-los demais, apertar demais o cerco e, com isso,
estragou também sua relação com eles. Com Rita o estrago foi tão
sério que ela resolveu sair de casa e ir morar com Pancho González,
a lenda do tênis, que é pelo menos trinta anos mais velho do que
ela. Meu pai não quer me limitar, nem me condenar, nem me
arruinar. Por isso, está me banindo. Está me mandando para longe,
em parte para me proteger dele mesmo.

Andre, diz ele, você vai ter de comer, beber e dormir tênis. É a
única maneira de ser o número 1 do mundo.

Eu já como, bebo e durmo tênis, mas ele quer que eu faça isso
em qualquer lugar onde estiver.

Quanto custa essa academia de tênis?
Cerca de 12 mil dólares por ano.
Não podemos pagar isso.
Você vai ficar só três meses, aí são 3 mil.
Também não dá para pagar.
É um investimento. Em você. Vamos dar um jeito.
Eu não quero ir.
Vejo que o rosto dele se fecha. Fim da conversa.
Tento ver as coisas pelo lado positivo. São apenas três meses.

Consigo aguentar qualquer coisa por três meses. Além disso, será
que pode ser pior? Talvez seja como foi na Austrália. Talvez seja
divertido. Pode haver alguns benefícios que não consigo prever.
Talvez eu me sinta jogando em equipe.

E a escola?, eu pergunto. Estou no meio da sétima série.
Existe uma escola lá perto, diz meu pai. Você vai estudar lá pela

manhã, depois jogar tênis à tarde e à noite.
Parece assustador. Um tempo depois, minha mãe comenta que a

reportagem do 60 Minutes na verdade era sobre a personalidade de
Nick Bollettieri, à frente de um estabelecimento que explorava
trabalho infantil no mundo do tênis.
 



O pessoal organiza uma festa de despedida para mim, no
Cambridge. O sr. Fong está triste, Perry parece querer se suicidar e
meu pai demonstra algumas hesitações. Comemos bolo, jogamos
tênis com os balões e depois os estouramos com alfinetes. Todo
mundo me dá tapinhas nas costas e falam de quanto vou me
divertir.

Eu sei, respondo. Não vejo a hora de conhecer aqueles moleques
da Flórida.

A mentira parece uma bola errada de propósito, como as que
pegam no aro de madeira da minha raquete.

Com a aproximação da data da partida, não consigo dormir bem.
Acordo assustado, suado, enrolado nos lençóis. Não consigo comer.
Pela primeira vez, a ideia de sentir saudade de casa faz sentido
para mim. Não quero sair da minha casa, deixar meus irmãos,
minha mãe, meu melhor amigo. Apesar da tensão que vivo em casa
e do terror ocasional, ainda assim daria qualquer coisa para ficar.
Apesar de toda a dor que meu pai me causou, sua presença sempre
foi constante. Ele sempre estava lá, nas minhas costas, e agora não
estará mais. Eu me sinto abandonado. Eu achava que tudo o que
queria era me livrar dele e, agora que ele me manda para longe,
estou de coração partido.

Passo os últimos dias em casa desejando que minha mãe venha
me salvar. Olho para ela como quem implora, mas ela parece dizer:
Eu o vi desgraçar três crianças. Você tem sorte de sair de perto
enquanto ainda está inteiro.

Meu pai me leva ao aeroporto. Minha mãe também quer ir, mas
não pode perder o dia de trabalho. Perry vai no lugar dela. Ele não
para de falar o caminho inteiro. Não sei se está tentando consolar a
mim ou a si próprio. Serão apenas três meses, ele diz. Vamos
escrever cartas, postais... Você vai ver, vai ser legal. Você vai
aprender muitas coisas. E talvez eu apareça para uma visita.

Lembro do Horário de visitas, aquele filme vagabundo de terror a
que assistimos quando nossa amizade começou. Perry está agindo
agora como agiu naquele dia, da forma como costuma reagir
sempre que está com medo – se contorcendo, se mexendo, pulando



no banco. Eu também reajo do meu jeito habitual. Um gato jogado
num quintal cheio de cachorros.



Capítulo 5

Capítulo 5
O micro-ônibus do aeroporto chega ao local da academia logo
depois do cair da tarde. A Nick Bollettieri Tennis Academy, instalada
numa antiga fábrica de molho de tomate, não é nada
impressionante, apenas um conjunto de construções que lembram
um presídio. Os nomes também fazem pensar numa prisão: Edifício
B, Edifício C. Olho para os lados, esperando encontrar guardas ou
uma cerca de arame farpado. E, o que é ainda mais assustador, lá
longe, vejo fileiras e fileiras de quadras de tênis.

Conforme o sol se esconde atrás de pântanos negros como tinta,
a temperatura despenca. Tento me proteger me enfiando dentro da
minha camiseta. Eu achava que na Flórida fazia calor. Um dos
funcionários me cumprimenta quando saio do veículo e me leva até
o meu alojamento, que está vazio e terrivelmente silencioso.

Onde está todo mundo?
Estão estudando, ele responde. Logo vai começar a horário livre,

o intervalo entre os estudos e a hora de ir para a cama. Por que
você não vai até o centro de recreação e se apresenta?

No centro de recreação, encontro duzentos caras estranhos, mais
algumas garotas de olhar desafiador, reunidos em grupos bem
definidos. Um dos maiores grupos cerca uma mesa de pingue-
pongue, gritando insultos para os dois que estão jogando. Com as
costas coladas na parede, observo o ambiente. Reconheço alguns
rostos, inclusive um ou dois tenistas que participaram daquela
viagem para a Austrália. E outro ali, com quem joguei na Califórnia.
Mais um, de cara demoníaca, que eu enfrentei num terrível jogo de
três sets no Arizona. Todos parecem muito talentosos e
incrivelmente confiantes. Há meninos de todas as cores, tamanhos,
idades e partes do mundo. O mais novo tem sete anos, o mais
velho tem dezenove. Depois de passar a vida toda em Las Vegas,
eu me sinto um peixinho no meio de um lago imenso. Ou de um



pântano. E os maiores peixes são os melhores jogadores do país –
Superadolescentes que montam a “panela” mais fechada e isolada.

Tento assistir à partida de pingue-pongue. Até nisso sou inferior
aqui. Na minha terra, ninguém me derrotava no pingue-pongue,
mas aqui... Metade desses caras conseguiria me destroçar.

Não consigo imaginar como vou me adaptar a esse ambiente,
como vou fazer amigos aqui. Quero ir para casa, agora, ou pelo
menos telefonar, mas tenho de ligar a cobrar e sei que meu pai não
vai querer pagar as chamadas. O simples fato de saber que não
consigo ouvir a voz da minha mãe, ou de Philly, por mais que eu
precise, me deixa em pânico. Quando o horário livre termina, eu
corro para o meu alojamento e deito no meu beliche, desejando
desaparecer no pântano escuro do sono.

Três meses, digo para mim mesmo. Só por três meses.
 
As pessoas gostam de chamar a Bollettieri Academy de campo de
treinamento, mas na verdade é um campo de prisioneiros
disfarçado. E sem nenhum atrativo. Comemos mal – carnes de cor
bege e caldos de consistência gelatinosa, além de uma papa
cinzenta que eles espalham em cima do arroz – e dormimos em
beliches duros que forram as paredes de madeirite dos alojamentos
em estilo militar. Temos de levantar com o nascer do sol e ir dormir
logo depois do jantar. Raramente saímos e temos um contato
mínimo com o mundo exterior. Como a maioria dos prisioneiros,
tudo o que fazemos é dormir e trabalhar, e a pilha de rochas que
temos para quebrar, no caso, são os treinos. Treinos de saque, de
jogo de rede, de backhands, de forehands, com ocasionais partidas
para reforçar a hierarquia social, do mais forte para o mais fraco. Às
vezes, tenho a impressão de que somos gladiadores em preparação
para uma luta no Coliseu. Com certeza, os 35 instrutores que latem
nos nossos ouvidos durante os treinos se consideram feitores.

Quando não estamos fazendo exercícios, temos de estudar a
psicologia do tênis. Temos aula sobre resistência mental,
pensamento positivo e visualização. Eles nos ensinam a fechar os
olhos e nos imaginar vencendo em Wimbledon, erguendo aquele
enorme troféu de ouro sobre nossas cabeças. Depois fazemos



exercícios aeróbicos, treinos com peso ou na pista, cujo piso são
conchas trituradas, onde corremos até deixarmos de cair de
exaustão.

A pressão constante, a competição feroz e a total falta da
supervisão de adultos aos poucos nos transforma em animais. Aqui
predomina uma espécie de lei da selva. Algo como Karatê Kid com
raquetes, O senhor das moscas com golpes de forehand. Uma noite,
dois garotos começam a discutir no alojamento. Um é branco e o
outro é asiático. O primeiro recorre a insultos raciais e sai do local.
Durante uma hora, o menino asiático fica parado no meio do
alojamento, se alongando, movendo os braços e pernas, girando o
pescoço. Faz uma metódica sequência de movimentos de judô e
depois, com cuidado, passa uma faixa ao redor do tornozelo.
Quando o garoto branco aparece, ele gira, joga a perna no ar como
se fosse um chicote e acerta um chute direto no queixo dele.

O aspecto mais impressionante é que nenhum dos dois foi
expulso, o que contribui bastante para a sensação generalizada de
anarquia.

Outros dois garotos se envolvem numa rixa longa, mas pouco
intensa. Durante um tempo são apenas provocações, implicâncias,
coisas sem importância – até que um dele resolve apelar. Durante
dias, ele urina e defeca num balde. Então, um dia, no meio da
noite, irrompe no alojamento do outro e despeja todo o conteúdo
do balde na cabeça do menino.

A sensação de estar numa selva e a constante ameaça de uma
violência ou uma tocaia são reforçadas, logo antes que se apaguem
as luzes, pelo som de tambores a distância.

Pergunto a um dos meninos de onde vem isso.
Ah, é só o Courier. Ele gosta de tocar a bateria que seus pais

mandaram para ele.
Quem?
Jim Courier. Da Flórida.
Em poucos dias vejo pela primeira vez o diretor “da prisão”,

fundador e dono da Nick Bollettieri Tennis Academy. Ele tem
cinquenta e poucos anos mas parece ter 250, graças a sua
obsessão pelo bronzeado. As outras obsessões são o tênis e os



casamentos. (Ele tem cinco ou seis ex-mulheres, ninguém sabe ao
certo.) Tomou tanto sol e torrou tanto embaixo das luzes
ultravioleta que afetou para sempre a pigmentação da pele. A única
parte do rosto que não tem a tonalidade de um pedaço de charque
é o bigode, preto e cuidadosamente aparado, que desce pelos
cantos da boca quase até o queixo e lhe dá um ar
permanentemente carrancudo. Vejo Nick passando pelo local, um
pele-vermelha raivoso de óculos escuros que colam nas têmporas,
censurando alguém que anda a seu lado e tenta acompanhar o
andar do chefe, e rezo para nunca ter de tratar diretamente com
ele. Observo quando ele entra na Ferrari vermelha e sai em
disparada, deixando um fino rastro de poeira no caminho.

Um garoto me diz que faz parte de nossas obrigações manter os
quatro carros esportivos de Nick sempre lavados e encerados.

Obrigação nossa? Não pode ser.
Diga isso ao juiz.
Pergunto a alguns dos mais velhos, dos veteranos, sobre Nick.

Quem é ele? O que o motiva? Eles dizem que Nick é um enganador,
um cara que conseguiu montar uma vida bem bacana às custas do
tênis, mas não gosta do jogo e nem o conhece muito bem. Não é
alguém como o meu pai, realmente fascinado pelos ângulos e
números e a beleza do esporte. Mas em outra coisa ele é igual ao
meu pai: fascinado por dinheiro. Não passou na seleção para piloto
da Marinha norte-americana, abandonou a faculdade de direito e aí
resolveu um dia que iria ganhar a vida dando aulas de tênis.
Afundado na merda. Com um pouco de dedicação e muita sorte, ele
se transformou numa espécie de “titã” do tênis, mentor de talentos.
Dá para aprender algumas coisas com ele, dizem os meninos, mas
ele não é milagroso.

Não parece ser o tipo de cara que vai me fazer parar de detestar
esse esporte.
 
Estou jogando uma partida de treino, ganhando fácil de um
moleque da costa leste, quando percebo que Gabriel, um dos
capangas de Nick, está bem atrás de mim, olhando com atenção.



Depois de mais alguns pontos, Gabriel interrompe o jogo.
Pergunta: O Nick já viu você jogar?

Não.
Ele franze a testa e se afasta.
Depois, pelo alto-falante que emite som para todas as quadras

da Bollettieri Academy, eu escuto:
Andre Agassi, dirija-se à área da suprema corte! Andre Agassi,

dirija-se à área da suprema corte – imediatamente!
Eu nunca fui chamado a essa parte da academia, e não consigo

imaginar o motivo pelo qual me convocam agora. Corro até lá e
encontro Gabriel e Nick, um ao lado do outro, me esperando.

Gabriel diz a Nick: Você tem de ver esse moleque jogar.
Nick vai para a sombra. Gabriel vai para o outro lado da rede.

Começamos um treino que dura meia hora. De vez em quando olho
rapidamente sobre o ombro: mal consigo ver a silhueta de Nick,
concentrado, alisando o bigode.

Bata algumas bolas de backhand, diz Nick. A voz dele é bastante
irritante.

Faço o que ele manda. Rebato bolas de backhand.
Agora tente alguns saques.
Obedeço.
Vá para perto da rede.
Eu me aproximo da rede.
Já vi o bastante.
Nick se aproxima. De onde você vem?
Las Vegas.
Qual é a sua colocação no ranking nacional?
Número 3.
Como faço para falar com o seu pai?
Ele está no trabalho. À noite, trabalha no cassino da mgm.
E sua mãe?
A essa hora? Ele deve estar em casa.
Venha comigo.
Caminhamos devagar até o escritório de Nick e ele pede o

número do telefone da minha casa. Está acomodado numa cadeira
alta de couro preto, quase de costas para mim. Meu rosto parece



ainda mais vermelho do que o dele. Ele disca o número e fala com
a minha mãe. Ela passa o número do telefone do trabalho do meu
pai e ele volta a discar.

Nick começa a gritar. Senhor Agassi! Quem fala é Nick Bollettieri!
Isso mesmo. Bem, ouça o que tenho a dizer. Vou lhe dizer algo
muito importante. Seu filho tem mais talento do que todos os
outros meninos que passaram por esta academia. Isso mesmo.
Nunca vi nada assim. Nunca. E vou fazer dele um campeão.

Mas que diabos ele está dizendo? Eu vou ficar aqui só três meses.
Vou cair fora daqui a exatos 64 dias. Nick está dizendo que quer
que eu fique aqui? Morar aqui – para sempre? Meu pai não iria tão
longe.

Nick diz: Isso mesmo. Não, isso não é problema. Vou acertar as
coisas de forma que você não precise pagar um centavo. Andre
pode ficar totalmente de graça. Vou rasgar o seu cheque.

Meu coração afunda. Sei que meu pai não resiste a nada que é
grátis. Meu destino está selado.

Nick desliga o telefone e gira sua cadeira na minha direção. Não
explica nada. Não consola. Nem sequer me pergunta se é isso o que
quero. A única coisa que ele diz é: Pode voltar para as quadras.

O diretor do presídio acrescentou vários anos à minha pena, e
não há nada a ser feito a não ser pegar a marreta e continuar
quebrando rochas.
 
Todos os dias na Bollettieri Academy começam com um cheiro
desagradável. Nas colinas que cercam o local estão instaladas
diversas empresas de processamento de laranjas, que liberam um
odor tóxico de casca queimada. É a primeira coisa que sinto quando
abro meus olhos, um lembrete de que é real, de que não estou em
Vegas, não estou na minha cama na área de iguais, não é um
sonho. Nunca liguei muito para suco de laranja, mas, depois da
passagem pela Bollettieri Academy, nunca mais conseguirei ver uma
embalagem de Minute Maid.

Quando o sol clareia os pântanos eliminando a névoa da manhã,
corro para chegar ao chuveiro antes dos outros garotos, porque só
os primeiros conseguem tomar banho com água quente. Na



verdade não é um chuveiro, é apenas um pequeno esguicho que
libera um fino jato de agulhadas doloridas, que mal conseguem nos
deixar molhados, quanto mais limpos. Aí saímos correndo para o
café da manhã, servido numa cafeteria tão bagunçada que parece
um hospício onde os enfermeiros esqueceram de medicar os
internos. Mas mesmo assim é melhor se apressar, porque mais
tarde é pior. A manteiga vai estar coberta com as migalhas de todo
mundo, o pão já terá acabado e os ovos que parecem de plástico
vão estar mais do que frios.

Do café entramos no ônibus que nos leva para a escola, a
Academia Bradenton a 26 minutos dali. Divido meu tempo entre as
duas academias, as duas prisões, mas a Academia Bradenton me
causa mais claustrofobia, porque faz ainda menos sentido. Na
Bollettieri pelo menos aprendo algo sobre tênis. Na Bradenton, a
única coisa que aprendo é que sou um estúpido.

Na Bradenton o piso é desgastado, os tapetes sujos e as paredes
exibem cerca de catorze tons diferentes de cinza. Não há uma única
janela, então a luz é fluorescente, e o ar parado, temperado com
uma mistura de cheiros ruins, sobretudo vômito, dejetos e medo. É
quase pior do que o fedor de laranja queimada da Bollettieri
Academy.

Os outros alunos, não tenistas, moradores da cidade, não
parecem se importar. Alguns na verdade até se desenvolvem na
Bradenton, talvez porque tenham uma rotina diária mais normal.
Eles não precisam equilibrar a vida escolar com uma carreira
esportista semiprofissional. Não enfrentam os surtos de saudades
de casa, que vêm e vão como ânsias de vômitos. Eles passam sete
horas por dia na escola, depois vão para casa jantar e assistir à
televisão com a família. Já os que “moram” na Bollettieri ficam só
quatro horas e meia na escola e depois entram no ônibus para a
longa jornada rumo ao nosso “trabalho” de período integral: bater
bola até depois do anoitecer, quando caímos acabados nos beliches
de madeira, desejosos de meia hora de descanso antes de voltar
para o reino da selva que é o centro de recreação. Aí nos
debruçamos durante inúteis poucas horas sobre os livros, antes do
horário livre e do apagar das luzes. Sempre estamos atrasados com



as tarefas escolares e nos atrasando cada vez mais. O sistema é
manipulado, destinado a produzir péssimos estudantes ao mesmo
tempo que “forma” bons tenistas.

Não gosto de nada que é manipulado assim, por isso nem me
esforço. Não estudo. Não faço as tarefas. Não presto atenção. E não
estou nem um pouco preocupado. Nas aulas, sento quieto na minha
carteira, olhando para os meus pés, desejando estar em outro
lugar, enquanto os professores discorrem sobre Shakespeare,
Bunker Hill ou o teorema de Pitágoras.

Os professores não se incomodam com a minha indiferença
porque sou um dos Garotos de Nick e eles não querem problemas
com o cara. A Academia Bradenton existe porque a Bollettieri não
para de mandar ônibus cheios de alunos pagantes a cada semestre.
Os professores sabem que seu emprego depende de Nick e por isso
não podem nos reprovar, o que nos garante um status especial. Nós
temos a impressão de gozar de certa “carta branca”, sem perceber
que a coisa que mais nos é devida – uma educação – é o que
menos recebemos ali.

Dentro dos portões metálicos da Academia Bradenton fica o
escritório, o centro nervoso da escola e fonte de muito sofrimento.
Os boletins e cartas de ameaças são redigidos aqui. Os alunos
malcomportados são mandados para cá. Também é aqui que estão
a senhora G. e Doc G., diretores da Academia Bradenton e,
desconfio muito, alguns atores coadjuvantes frustrados. A senhora
G. é uma mulher magrela desprovida de tronco. Na verdade, parece
que seus ombros estão colados direto na cintura. Ela tenta disfarçar
essa forma esquisita usando saias, mas isso só acentua o problema.
No rosto o destaque vai para as duas bolotas de blush e uma
mancha de batom, uma tríade simétrica de três círculos cujas cores
ela combina como as outras pessoas fazem com os sapatos e o
cinto. As bochechas e os lábios sempre têm cores combinadas, e
quase conseguem desviar a atenção da corcova que ela tem nas
costas. Mas não há nada que ela possa vestir capaz de distrair o
olhar das mãos gigantescas da diretora. As palmas parecem ter o
tamanho de uma raquete, e a primeira vez em que ela apertou a
minha mão achei que ia desmaiar.



O velho Doc G. tem a metade do tamanho da esposa, mas um
número equivalente de problemas físicos. Não é difícil perceber o
que eles encontraram em comum. Fraco, assustadiço, Doc G. tem
um braço direito que parece atrofiado de nascença. Ele tenta
esconder o braço, mantê-lo atrás das costas ou enfiado num bolso.
Ou então movimenta-o no ar, brandindo-o como se fosse uma arma.
Ele gosta de chamar os estudantes para uma conversa cara a cara
e, sempre que isso acontece, sacode o braço torto até tocar o
ombro do aluno, e ali o braço fica até terminar a falação. Se isso
não deixar o moleque apavorado, nada vai assustá-lo. O braço de
Doc G. parece uma bisteca de porco apoiada no seu ombro, e você
continua sentindo a presença dela por um tempão depois. Não dá
para não tremer.

A senhora G. e Doc G. instituíram diversas regras na Academia
Bradenton, e uma das mais repetidas é a proibição do uso de joias.
Por isso, decido furar minhas orelhas. É uma forma fácil de
demonstrar rebeldia, que, pelo que posso ver, é o meu último
recurso. A rebeldia é a única coisa que posso escolher no meu dia a
dia, e essa rebeldia vem com o bônus adicional de representar um
belo “dane-se” para o meu pai, que sempre achou horrível homens
usarem brincos. Muitas vezes eu o ouvi dizer que isso era coisa de
homossexuais. Mal consigo esperar para que ele veja os meus.
(Comprei dois, um tipo pino e uma argola de pendurar.) Ele
finalmente vai se arrepender por ter me mandado para tão longe de
casa, entregue a más influências.

Faço um esforço falso e inútil para esconder o novo acessório,
colando um Band-Aid no local. A senhora G. percebe, claro, do jeito
que eu esperava que acontecesse. Ela me tira da sala de aula e me
interroga.

Senhor Agassi, o que significa esse curativo?
Machuquei a orelha.
Machucou? Não seja ridículo. Tire esse Band-Aid.
Tiro o Band-Aid. Ela vê o pino e engasga.
Na Academia Bradenton não permitimos o uso de brincos, senhor

Agassi. Na próxima vez que eu o vir, espero que o Band-Aid e os
brincos não estejam mais aí.



No final do primeiro semestre, estou quase reprovado em todas
as matérias, com exceção de inglês. Mostro uma estranha aptidão
para a literatura, em especial para poesia. Consigo decorar poemas
e escrever algumas poesias com certa facilidade. Pedem para
fazermos um verso curto sobre nossa vida cotidiana e eu coloco o
meu com orgulho sobre a mesa da professora. Ela gosta. Lê o
poema para a classe. Alguns outros alunos pedem que eu faça sua
lição e eu escrevo por eles, no ônibus, sem problemas. A professora
de inglês me chama depois da aula e diz que tenho talento. Sorrio.
É diferente de ouvir a mesma coisa do Nick. Isso parece algo que eu
gostaria de fazer. Por um instante, imagino como seria fazer outra
coisa da vida além de jogar tênis – algo que eu pudesse escolher. Aí
vou para a próxima aula, matemática, e meu sonho naufraga num
turbilhão de fórmulas de álgebra. Não nasci para estudar. A voz do
professor de matemática parece vir de quilômetros de distância. A
matéria seguinte, francês, é pior ainda. Eu sou très stupide. Traduzo
para o espanhol, idioma no qual eu sou muy estúpido. A língua
espanhola parece ter o poder de abreviar a minha vida. O tédio e a
confusão podem me fazer cair duro na minha cadeira. Um dia vão
me achar na minha carteira, muerto.

Aos poucos, a escola deixa de ser difícil para virar um perigo
físico. A ansiedade de subir no ônibus, os 26 minutos de trajeto, os
confrontos inevitáveis com a senhora G. e Doc G., tudo isso me
deixa realmente doente. O que eu mais temo é o momento, o
momento diário, em que sou exposto como um perdedor. Um
perdedor na escola. O pavor é tamanho que, com o tempo, a
Bradenton termina modificando minha impressão da Bollettieri.
Começo a esperar pelo horário de treino e até pela pressão dos
torneios, porque pelo menos não estou na escola.

Por causa de determinado campeonato, perco uma importante
prova de história na Bradenton, na qual eu tinha certeza de que iria
mal. Comemoro essa fuga de um tiro certeiro massacrando meus
adversários. Mas, quando volto para a escola, o professor avisa que
terei de fazer uma prova substitutiva.

Injustiça. Vou ter de fazer a tal prova. Mas antes preparo uma
cola, que escondo no meu bolso.



Só há outra pessoa na sala, uma menina ruiva com rosto gordo e
suado. Ela não pisca, não percebe minha presença. Parece estar em
coma. Faço a prova depressa, copiando tudo da cola. De repente,
sinto um par de olhos sobre mim. Olho para cima e vejo a garota
ruiva, saída do coma e com o olhar fixo em mim. Ela fecha o livro e
sai. Rapidamente, coloco a cola dentro da cueca. Rasgo outra folha
de caderno e, imitando uma escrita feminina, anoto: Estou
interessada em você! Me liga! Coloco o bilhete no bolso bem na
hora em que a senhora G. entra na sala.

Coloque o lápis na mesa, ela manda.
O que foi, senhora G.?
Você está colando?
Colando? Nesta prova? Se tivesse de colar, não seria nesta prova.

Sei tudo desta matéria. Valley Forge. Paul Revere. Moleza.
Esvazie os bolsos.
Tiro algumas moedas, uma caixa de chicletes e o bilhete da

minha admiradora imaginária. A senhora G. pega o bilhete e lê
baixinho.

Digo: Estou pensando no que devo responder para essa menina.
Algu- ma sugestão?

Ela me dá uma bronca e sai. Sou aprovado e anoto no meu
“caderninho” uma vitória moral.
 
Minha professora de inglês é a única que me defende. Além disso,
ela é a filha da senhora G. e de Doc G. e insiste com os pais que
sou mais inteligente do que minhas notas e meu comportamento
indicam. Ela chega a arranjar um teste de q.i., que confirma sua
teoria.

Andre, ela diz, você tem de se dedicar. Provar para a senhora G.
que você não é o que ela pensa.

Respondo que estou me dedicando, fazendo o melhor que posso
nas circunstâncias. Mas estou cansado o tempo todo de tanto jogar
tênis e distraído por causa da pressão dos torneios e dos chamados
desafios. Especialmente estes últimos: uma vez por mês, temos de
enfrentar um adversário superior a nós na hierarquia da academia.
Eu gostaria que qualquer professor me explicasse como é possível



se concentrar na conjugação verbal ou no cálculo do x quando você
está se preparando mentalmente para uma partida em cinco sets,
na mesma tarde, contra alguém de Orlando.

Logo depois de entrar na Bollettieri Academy, começo a me revoltar.

Não conto toda a verdade para ela, porque não posso. Eu me
sentiria uma garotinha, chorando de medo da escola, um sem-
número de vezes afundado na carteira, encharcado de suor. Não
posso falar da minha dificuldade em me concentrar, do meu horror
de ser chamado pelo professor, de como esse horror às vezes se
transforma numa bolha de ar dentro do meu intestino, que cresce
tanto que tenho de sair correndo para o banheiro. Entre as aulas,
com frequência estou condenado a ficar no banheiro.

Aí vem também a ansiedade social, o esforço fadado ao fracasso
para ser aceito. Na Academia Bradenton, ser aceito custa dinheiro.
A maioria dos garotos exibe roupas de marca, enquanto eu tenho
apenas três calças jeans, cinco camisetas, dois pares de tênis e um
moletom de gola careca com quadrados pretos e cinza. Durante as
aulas, em vez de prestar atenção n’ A letra escarlate, penso em
quantos dias por semana posso aparecer com o mesmo moletom e
no que vou fazer quando a temperatura subir.



Quanto pior o meu desempenho na escola, maior a minha
revolta. Eu bebo, fumo maconha e me comporto como um idiota.
Tenho pouca consciência da relação inversa entre minhas notas e a
revolta que sinto, mas não fico ruminando nisso. Prefiro a teoria de
Nick. Para ele, não vou bem na escola porque tenho tesão pelo
mundo. Talvez seja a única coisa sobre mim que ele disse que é
metade verdade. (Em geral, ele me descreve como um exibicionista
arrogante em busca do sucesso. Até meu pai me definiria melhor.)
Meu comportamento habitual parece mesmo uma ereção – violento,
involuntário, incontrolável –, e por isso eu o aceito da mesma forma
como aceito as muitas mudanças do meu corpo.

Finalmente, quando minhas notas atingem o pior nível possível,
minha rebeldia está no apogeu. Entro no cabeleireiro do shopping
center Bradenton e mando fazer um corte ao estilo moicano:
cabeça raspada nas laterais e apenas uma faixa de cabelo espetado
bem no meio.

Você tem certeza de que quer este corte, garoto?
Quero, sim. Com uma crista alta e pontuda, tingida de rosa-

choque.
Ele passa a máquina para lá e para cá durante cerca de oito

minutos. Aí avisa que está pronto, gira minha cadeira e eu me olho
no espelho. Os brincos já eram bacanas, mas isso é bem melhor.
Mal posso esperar para ver a cara da senhora G.

Fora do shopping, enquanto espero o ônibus para voltar para a
Bollettieri, ninguém me reconhece. Moleques que costumam brincar
comigo, que dormem no mesmo pavilhão, passam sem me
reconhecer. Para um observador desatento, eu tinha feito algo que
parecia um esforço desesperado para aparecer. Mas, na verdade, eu
tinha me libertado, soltado o meu verdadeiro eu, o meu eu
invisível. Pelo menos, essa era a ideia.
 
Vou de avião para casa para passar o Natal e, quando o voo se
aproxima da Strip, com os cassinos brilhando lá embaixo como se
formassem uma fileira de árvores de Natal, a comissária de bordo
avisa que temos de aguardar autorização para pousar.

Algumas pessoas resmungam.



Como sabemos que todos estão ansiosos para chegar logo aos
cassinos, diz ela, pode ser divertido tentarmos um jogo até que a
torre autorize nosso pouso.

Animação a bordo.
Para isso, cada um coloca um dólar dentro desta sacola. Depois,

anota num pedaço de papel o número do seu assento. Os números
vão para esta outra sacola. Vamos sortear um papel e o vencedor
leva todo o dinheiro!

Ela recolhe os dólares enquanto outra comissária se encarrega
dos papéis. A comissária vai para o início do corredor e enfia a mão
na sacola.

E o grande vencedor é... tambores rufando, por favor... 9F!
Eu estou sentado na poltrona 9F! Ganhei! Ganhei o sorteio! Eu

me levanto e aceno. Os passageiros se viram para ver o vencedor.
Resmungos. Que legal, quem levou foi o moleque com cabelo
moicano cor-de-rosa!

A comissária, relutante, me entrega a sacola com 96 dólares.
Passo o resto do tempo contando e recontando o dinheiro,
agradecendo à minha boa estrela de ter nascido com o traseiro
virado para a Lua.

Como era de esperar, meu pai fica horrorizado com o meu corte
de cabelo e meus brincos. Mas se recusa a atribuir a culpa a si
mesmo ou à Bollettieri. Ele nunca vai admitir que foi um erro me
mandar para lá, nem vai concordar em discutir a possibilidade de eu
voltar para casa. Ele apenas se limita a perguntar se eu tinha virado
bicha.

Não, respondo, e vou direto para o meu quarto.
Philly vem atrás. Ele elogia o meu novo visual. Até uma “crista”

no meio da cabeça é melhor do que ser careca. Conto sobre o golpe
de sorte que tive no sorteio do avião.

Que legal! E o que você vai fazer com todo esse dinheiro?
Estou pensando em comprar uma tornozeleira para Jamie. É uma

garota que estuda com o Perry. Da última vez em que vim para
casa, ela me deixou beijá-la. Mas estou em dúvida, pois preciso
muito de roupas novas para ir à escola. Não vou muito longe



aparecendo sempre com o mesmo moletom preto e cinza. Quero
pertencer ao grupo.

Philly move a cabeça. Essa é uma dúvida dura, mano.
Mas não questiona o motivo pelo qual, se quero mesmo ser

aceito no grupo, decidi colocar brincos e fazer um corte de cabelo
polêmico. Ele trata meu dilema com seriedade, vê coerência nas
minhas contradições, me ajuda a avaliar as alternativas. Decidimos
que é melhor gastar a grana com o presente para a garota e deixar
as roupas novas para lá.

Na hora em que compro a tornozeleira, porém, fico arrependido.
Eu me vejo novamente na Flórida, fazendo rodízio das mesmas
roupas de sempre. Comento com Philly e ele inclina um pouco a
cabeça.

Na manhã seguinte acordo com Philly curvado sobre mim, com
um sorriso imenso no rosto. Está olhando para o meu peito. Dou
uma olhada e vejo uma pilha de dólares.

De onde veio isso?
Ontem fomos jogar cartas, mano. Tive sorte. Ganhei seiscentos

dólares.
E o que é isso?
Aqui tem trezentas pratas. Use para comprar alguns suéteres.

 
Na semana de recesso na primavera, meu pai insiste para que eu
participe de torneios semiprofissionais, chamados de satélites, que
não exigem classificação. Ou seja, na prática qualquer pessoa pode
se inscrever e disputar pelo menos uma partida. Os jogos são
realizados em lugares isolados, como Monroe, uma cidade da
Luisiana, ou St. Joe, no Missouri. Não posso ir sozinho, porque só
tenho catorze anos. Então, meu pai manda Philly me levar e cuidar
de mim – e também disputar algumas partidas. Philly e meu pai
ainda insistem que meu irmão ainda vai conseguir jogar tênis para
valer.

Philly aluga um Omni bege, que logo se torna uma versão móvel
do quarto que dividíamos em casa. Lado dele para lá, meu lado
para cá. Percorremos milhares de quilômetros, parando apenas
para comer em lanchonetes, nos locais das partidas e para



pernoitar. Não pagamos hospedagem, porque em cada cidade há
famílias voluntárias que se oferecem para acomodar os tenistas
visitantes. Quase todas são pessoas agradáveis, mas em geral o
que estraga é seu entusiasmo excessivo com os jogos. Já é
estranho dormir na casa dos outros, e ter de falar sobre tênis
durante o café da manhã então é terrível. Para mim, pelo menos, é.
Philly conversa com todo mundo e muitas vezes tenho de
interromper o papo e arrastá-lo, para não perdermos a hora.

Philly e eu nos sentimos como dois foras da lei, vivendo na
estrada e fazendo o que temos vontade de fazer. Jogamos sobre os
ombros as embalagens de fast-food, que caem no banco de trás.
Ouvimos música alta, xingamos tanto quanto nos dá vontade,
falamos o que nos vem à cabeça, sem medo de que alguém venha
nos repreender ou ridicularizar. Ainda assim, não falamos sobre os
objetivos bem diferentes que temos em relação a essa viagem.
Philly quer apenas ganhar um ponto na atp, apenas um só, para
poder saber como é entrar no ranking. E eu quero evitar uma
partida contra ele, para não ter de derrotar meu querido irmão mais
uma vez.

Na primeira competição, acabo com o meu adversário, e Philly é
derrotado pelo dele. Depois, dentro do carro, na garagem do
estacionamento ao lado do estádio, Philly olha fixamente para o
volante, com ar de espanto. Por algum motivo, essa derrota dói
mais do que as demais. Ele fecha a mão e soca o volante. Com
força. Depois soca outra vez, com mais força. Aí começa a falar
sozinho, tão baixo que não consigo escutar. Começa a falar mais
alto. Agora está gritando, acusando-se de ter nascido um perdedor,
massacrando o volante com vários golpes. A força dos socos é
tamanha que acho que ele vai acabar quebrando um osso da mão.
Penso no nosso pai, acertando o volante do carro antes de sair para
nocautear o motorista de caminhão.

Philly diz: Seria bem melhor quebrar a droga do punho! Pelo
menos assim as coisas estariam acabadas. Nosso pai tem razão.
Nasci mesmo para perder.

De repente, ele para. Olha para mim e parece resignado. Calmo.
Como nossa mãe. Ele sorri; a tempestade passou, o veneno foi



eliminado.
Agora estou me sentindo melhor, confessa, com uma risada e

uma fungada.
Na saída do estacionamento, ele me dá dicas sobre meu próximo

adversário.
 
Poucos dias depois de voltar para a Bollettieri, vou para o shopping
Bradenton. Aproveito a oportunidade e ligo a cobrar para casa. Por
sorte, Philly atende o telefone. Ele parece estar tão desgostoso
como naquele dia no estacionamento.

Então, ele diz, recebemos uma carta da atp.
Mesmo?
Você quer saber qual o seu lugar no ranking, irmão?
Não sei se quero saber...
Você é o número 610.
Sério?
Entre os melhores do mundo, mano.
Isso significa que só existem 609 pessoas melhores do que eu no

mundo todo. No planeta Terra, no Sistema Solar, eu sou o número
610. Dou um tapa na parede da cabine telefônica e solto gritos de
alegria.

Silêncio do outro lado da linha. Aí, com um fio de voz, Philly
pergunta, Qual é a sensação?

Não acredito no meu descuido, berrando de alegria no ouvido do
meu irmão quando Philly estava se sentido um lixo. Eu adoraria
poder jogar metade dos meus pontos da atp no peito dele. Num
tom de tédio absoluto, acompanhado de um falso bocejo, eu digo:
Você quer saber? Não é grande coisa. Esses caras exageram.



Capítulo 6

Capítulo 6
O que mais posso fazer? Nick, Gabriel, a senhora G. e Doc G. –
ninguém parece dar a mínima para as minhas extravagâncias.
Raspei o cabelo, deixei as unhas crescer (uma tem quase quatro
centímetros, e resolvi pintar de vermelho carro de bombeiro).
Coloquei piercings, quebrei as regras, desrespeitei o toque de
recolher, me meti em brigas, tive chiliques, matei aulas e até
cheguei a invadir o aposento das meninas depois do horário
permitido. Tomei litros e litros de uísque, muitas vezes
comodamente instalado no meu beliche, e, numa demonstração
adicional de audácia, construí uma “pirâmide” com as provas da
minha rebeldia: uma pilha de quase um metro de altura, feita com
as garrafas vazias de Jack Daniel’s. Também masco tabaco, marcas
fortes como Skoal e Kodiak, misturado com uísque. Depois das
derrotas, coloco na boca uma porção de tabaco do tamanho de uma
ameixa. Quanto pior a derrota, maior a porção de tabaco. O que me
resta fazer? Qual novo pecado posso cometer para mostrar ao
mundo que estou infeliz e quero ir para casa?

Todas as semanas, os únicos momentos em que não estou
cultivando a rebeldia é no horário livre, quando posso me divertir no
centro de recreação, ou nos sábados à noite, quando vou ao
shopping Bradenton paquerar as meninas. Somando tudo, são dez
horas por semana em que estou satisfeito, ou pelo menos não
estou dando um nó na cabeça para criar alguma nova forma de
desobediência civil.

Ainda estou com catorze anos e a Bollettieri Academy contrata
um ônibus para nos levar a um importante torneio em Pensacola. A
academia faz diversas excursões como essa, todos os anos, para
participar de campeonatos assim pela Flórida, porque Nick acha que
funcionam como bons testes. Oportunidades para medir o
desempenho, ele define. A Flórida é o paraíso do tênis, garante



Nick, e, se somos melhores do que o melhor da Flórida, então
seremos os melhores do mundo.

Não tenho dificuldades para chegar à final da minha categoria,
mas os outros garotos não apresentam o mesmo desempenho.
Todos são desclassificados antes. Por isso, são obrigados a assistir
às partidas que disputo. Não têm opção, não há outro lugar para ir.
Quando eu termino o campeonato, voltamos todos para o ônibus e
viajamos durante doze horas de volta para a Bollettieri.

Não tenha pressa, brincam os outros garotos.
Ninguém está ansioso para passar mais doze horas dentro

daquele ônibus lerdo e malcheiroso.
Para me divertir, decido entrar no jogo usando jeans. Nada dos

shorts tradicionais de tênis ou do moletom, mas as velhas calças
jeans, desbotadas e sujas. Sei que isso não vai afetar o resultado.
O adversário é um bobão. Eu poderia derrotá-lo jogando com uma
mão amarrada nas costas, numa fantasia de gorila. Para
impressionar, passo um pouco de delineador nos olhos e coloco
meus brincos mais vistosos.

Ganho a partida em dois sets. Os outros garotos comemoram
com animação. Dizem que ganhei pontos por causa do meu estilo.
No caminho de volta para a Bollettieri sou alvo das atenções, ganho
tapinhas nas costas e manifestações de apoio. Tenho a impressão
de que, finalmente, estou entrando para o grupo dos caras legais,
sou um dos alfas. Além disso, me saí bem na parada.

No dia seguinte, logo depois do almoço, Nick manda convocar
uma reunião inesperada.

Todo mundo aqui, Nick berra.
Ele nos leva a uma quadra com arquibancada descoberta.

Quando todos os duzentos alunos de tempo integral estão
acomodados e quietos, ele começa a caminhar diante de nós,
falando sobre o significado da Bollettieri Academy e de quanto
deveríamos nos sentir privilegiados por estar aqui. Ele ergueu tudo
aquilo a partir do nada, falou, e se orgulhava muito de dar seu
nome à instituição. A Bollettieri se destaca pela excelência. Pela
qualidade. A Bollettieri é conhecida e respeitada em todo o mundo.

Faz uma pausa.



Andre, você pode se levantar por um instante?
Eu me levanto.
Tudo o que eu acabei de dizer sobre este lugar, Andre, você des-

res-pei-tou. Você desacatou a escola, você a envergonhou com a
palhaçada que fez ontem. Aparecer de calças jeans, maquiagem e
brincos numa final! Vou te falar uma coisa muito importante,
garoto: Se você continuar se comportando assim, se quiser agir
como se fosse uma garota, vou te dizer o que vou fazer. No próximo
torneio, vou fazer você jogar de saia. Entrei em contato com o
pessoal da Ellesse e pedi para mandarem um lote de saias para
você. E você vai vestir uma, ah, vai, sim... Porque, se é isso que
você é, é assim que vamos tratar você.

Todos os duzentos alunos estão olhando para mim. Quatrocentos
olhos, fixos em mim sem piscar. Muitos moleques dão risada.

Nick continua. O seu horário livre acaba de ser revogado. Seu
tempo livre agora é meu. Você agora está sob vigilância. Entre nove
e dez horas, vai limpar todos os banheiros da academia. Quando os
banheiros estiverem perfeitos, vai tomar conta do pátio. Se não
gostar disso, bem, é simples... Vá embora. Se for para agir como
agiu ontem, não queremos você aqui. Se não for capaz de mostrar
que valoriza esta academia da mesma forma como nós valorizamos,
então tchau.

A última palavra, tchau, explode e ecoa por todas as quadras
vazias.

Entendeu bem? Agora todo mundo de volta ao trabalho.
Todos os alunos saem correndo. Eu fico parado, imóvel, tentando

decidir o que fazer. Eu poderia xingar o Nick, chamá-lo para uma
briga ou começar a berrar. Penso em Philly e depois em Perry. O
que eles me aconselhariam a fazer? Penso no meu pai, mandado
para a escola com roupa de menina, quando sua mãe queria
humilhá-lo. Foi assim que ele aprendeu a brigar.

Não há mais tempo para pensar. Gabriel aparece e avisa que meu
castigo começa agora. Pelo resto da tarde, avisa, você vai ficar de
joelhos. Vai tirar as ervas daninhas.
 



No final do dia, livre do saco onde juntei todo o mato recolhido,
caminho para o meu quarto. Não existe mais indecisão. Sei
exatamente o que vou fazer. Jogo minhas roupas dentro da mala e
decido pegar a estrada. Mas aí vem a lembrança de que estamos na
Flórida, qualquer imbecil maluco poderia me raptar e nunca mais
ninguém ouviria falar de mim. Eu me pergunto se um imbecil
maluco não é uma opção melhor do que Nick.

Na minha carteira tenho um cartão de crédito, que meu pai me
deu para casos de emergência, e eu acredito que essa situação se
encaixa na definição. Vou direto para o aeroporto e, amanhã a esta
hora, estarei contando o que aconteceu para Perry, no quarto dele.

Mantenho os olhos atentos para as fortes luzes. Ouço os latidos
de cães de caça a distância. Faço sinal de carona.

Um carro para. Abro a porta e me preparo para jogar a mala no
banco traseiro. É Julio, o bedel da equipe do Nick. Ele diz que meu
pai está no telefone, na academia, e que falar comigo – agora.

Prefiro os cães de caça.
 
Digo ao meu pai que quero voltar para casa. Conto o que Nick fez.

Você se veste como uma bicha, acusa meu pai. Acho que merece
o que ele fez.

Passo para o meu plano B.
Pai, eu suplico, o Nick está prejudicando o meu jogo. Ficamos o

tempo todo treinando no fundo da quadra, nunca exercitamos o
jogo de rede. Nunca treinamos saque e voleio.

Meu pai responde que vai conversar com Nick sobre o assunto.
Também avisa que Nick garantiu que só ficarei no castigo por
algumas semanas, para demonstrar que ele tem autoridade na
escola e banca o que diz. Não dá para deixar que um moleque viole
as normas impunemente. É preciso manter a disciplina.

Para concluir, meu pai avisa que vou ficar. Não tenho escolha. E
desliga o telefone. Tom de discagem.

Julio fecha a porta. Nick tira o telefone da minha mão e diz que
meu pai o autorizou a ficar com o meu cartão de crédito.

Não quero entregar o meu cartão a ele de jeito nenhum. Entregar
o único recurso que tenho para escapar daqui? Só se passarem



sobre o meu cadáver.
Nick tenta negociar o cartão e de repente as coisas ficam claras:

ele precisa de mim. Mandou Julio atrás de mim, telefonou para o
meu pai e agora está tentando ficar com o meu cartão de crédito?
Foi ele quem disse que eu podia ir embora, mas, quando resolvi ir,
ele recuou. É um blefe. Apesar dos problemas que causo na
academia, aparentemente tenho algum valor para o cara.
 
Durante o dia, sou o prisioneiro exemplar. Tiro as ervas daninhas,
limpo banheiros, uso roupas de tenista. À noite, sou o vingador
mascarado. Roubei uma chave mestra da academia e, depois que
todos estão dormindo, entro escondido com um bando de
prisioneiros, igualmente revoltados. Embora limite meu vandalismo
a atitudes menores, como jogar bombas de creme de barbear, meus
cupinchas grafitam as paredes. Na porta do escritório do Nick, por
exemplo, escrevem Nick the Dick. Quando Nick manda pintar a
porta, eles refazem a pichação.

Um dos meus principais colaboradores nessas excursões noturnas
é Roddy Parks, o cara que me derrotou naquele distante dia em que
Perry veio falar comigo pela primeira vez. Só que Roddy é pego.
Dedurado pelo colega de quarto. Ouvimos falar que foi expulso.
Agora sabemos o que é preciso fazer para ser expulso. Nick the
Dick. Um fato importante: Roddy pagou o pato, mas não dedurou
ninguém.

Além do vandalismo sem importância, meu principal ato de
insurreição é o silêncio. Eu juro que, enquanto viver, nunca mais
vou falar com Nick. Esse é o meu código, a minha religião, a minha
nova identidade. Isso é quem eu sou, o cara que não fala. Nick, é
claro, nem percebe. Anda pelas quadras e diz qualquer coisa para
mim, sem receber resposta. Ele dá de ombros. Mas os outros veem
que não respondo, e a admiração por mim cresce.

Um dos motivos para a indiferença de Nick é o fato de estar
muito ocupado com a organização de um torneio, para o qual
espera atrair os melhores tenistas juniores de todo o país. Isso me
dá uma grande ideia, um jeito novo de atingir Nick. Converso com
um dos caras da sua equipe e comento sobre um moleque de Las



Vegas, que seria uma presença importante para o torneio. Ele é
incrivelmente talentoso e sempre tenho dificuldades para vencê-lo.

Qual o nome do moleque?
Perry Rogers.
É como colocar isca fresca na ratoeira do Nick. Ele vive de

descobrir talentos e depois exibi-los nas competições. Talentos
novos geram notícia. Novos astros contribuem para a fama da
Bollettieri Academy e ajudam a fortalecer a imagem de Nick como o
grande mentor do tênis. De fato, dias depois Perry recebe uma
passagem de avião e um convite pessoal para participar do torneio.
Ele vem de avião até a Flórida e pega um táxi até a academia. Eu o
espero na entrada e nos abraçamos, rindo por termos enrolado o
Nick.

Quem eu vou enfrentar?
Murphy Jensen.
Ah, não! Ele é ótimo.
Não se preocupe. Só será daqui a alguns dias. Enquanto isso,

vamos nos divertir.
Um dos programas para quem participa do torneio é uma visita a

Busch Gardens, em Tampa. No percurso de ônibus até o parque de
diversões, aproveito para colocar Perry a par do que acontece.
Conto sobre a minha humilhação na frente de todo mundo, falo
como me sinto infeliz ali. E na Academia Bradenton. Conto que
estou correndo o risco de ser reprovado. Aí é onde perdemos a
ligação. Pela primeira vez, ele parece não ser capaz de ver
coerência nos meus problemas. Perry adora estudar. Seu sonho é ir
para uma boa faculdade no leste do país, fazer curso de direito.

Resolvo mudar de assunto e pergunto sobre Jamie. Ela pergunta
por mim? Como ela está? Usa a tornozeleira que dei de presente
para ela? Digo que gostaria que levasse outro presente para ela,
quando ele voltasse para Las Vegas. Talvez alguma lembrança
comprada no Busch Gardens.

Acho que seria legal, concorda Perry.
Não estamos nem há dez minutos no parque, e Perry vê um

estande com animais de pelúcia. No alto de uma estante está um



enorme panda, branco e preto, com as pernas esticadas para os
lados e a minúscula língua vermelha à mostra.

Andre! Você tem de comprar aquele urso para a Jamie!
Claro, a ideia é boa, mas não está à venda. É para quem ganhar

o prêmio máximo nesse jogo e isso ninguém ganha fácil. É tudo
manipulado. E coisas com cartas marcadas eu detesto.

Não é bem assim. Só temos de acertar duas argolas de borracha
ao redor das garrafas de Coca-Cola. Nós somos atletas.
Conseguimos fazer isso.

Durante meia hora, tentamos acertar as garrafas e só
espalhamos argolas de borracha pelo estande inteiro. Nenhuma
delas sequer chega perto das garrafas.

Ok, diz Perry. Ouça o que temos de fazer. Você distrai a moça, eu
entro lá e coloco as argolas nas garrafas.

Não sei... E se pegarem a gente?
Lembre-se, é para a Jamie. Tudo pela Jamie!
Chamo a atenção da vendedora: Com licença, senhora. A senhora

pode me dar uma informação?
Ela se vira. Sim?
Pergunto algo bem bobo sobre como funciona o jogo. Com minha

visão periférica, vejo quando Perry se aproxima das garrafas
pisando na ponta dos pés. Quatro segundos depois ele está de
volta.

Consegui! Consegui!
A atendente se vira. Ela vê duas garrafas de Coca-Cola com as

argolas. Parece chocada e sem acreditar no que vê.
Espere um pouco, menino.
Eu ganhei! Me dá aqui o panda.
Eu não vi...
Se você não viu, o problema é seu. E a regra não é ter alguém

vendo. Onde está escrito que você tem de ver? Quero falar com o
seu chefe! Pode chamar o próprio senhor Busch Gardens que eu falo
com ele! Posso processar todo mundo que trabalha no parque por
causa disso, sabia? Que tipo de fraude é essa? Eu paguei um dólar
para tentar acertar as garrafas, é um contrato. Você me deve o
panda. Eu posso processar você, meu pai pode processar você!



Você tem exatamente três segundos para me dar o urso, que eu
ganhei e tenho direito de levar!

Perry está fazendo o que ele mais gosta: falar. Faz igual ao pai,
vendendo ar. E a garota do estande faz algo que odeia, que é cuidar
de uma barraca de jogo de argolas dentro de um parque de
diversão. Não tem discussão. Ela não quer problemas nem precisa
de uma dor de cabeça dessas. Com uma vara comprida ela puxa o
panda, que é quase do tamanho do Perry. Ele agarra o bicho como
se fosse um Chipwich gigante, e saímos correndo, antes que a
garota mude de ideia.

Durante o resto da noite, formamos um trio: Perry, eu e o panda.
Levamos o urso enorme à lanchonete, ao banheiro, à montanha-
russa. É como cuidar de um cara de catorze anos que está em
coma. Um panda de verdade não seria mais difícil. Na hora de
entrar no ônibus, estamos cansados e felizes por instalar o bicho
em sua própria poltrona, que ele ocupa inteira. Além do tamanho,
ele impressiona pela largura.

Espero que Jamie goste, eu digo.
Ela vai adorar, afirma Perry.
Uma garota menor senta atrás de nós. Deve ter oito ou nove

anos. Não consegue tirar os olhos do urso. Ela fala carinhosamente
com o panda e acaricia seu pelo macio.

Que panda lindo! Onde vocês conseguiram?
A gente ganhou como prêmio.
E o que vão fazer com ele?
Vou dar para uma amiga.
Ela pergunta se pode sentar ao lado do panda, se pode pegar ele

no colo. Eu digo para ficar à vontade.
Espero que Jamie goste do presente pelo menos a metade do

que essa garota gostou.
 
Na manhã seguinte, Perry e eu estamos ainda no alojamento
quando Gabriel enfia sua cabeça pela porta.

O chefe quer falar com você.
O que ele quer?
Gabriel encolhe os ombros.



Vou devagar, pensando no que me espera. Paro diante da porta
do escritório de Nick e dou um sorrisinho quando lembro Nick the
Dick. Vamos sentir sua falta, Roddy.

Nick está sentando atrás da mesa, reclinado em sua alta cadeira
de couro preto.

Andre, entre, entre.
Eu me acomodo numa cadeira de madeira, na frente da mesa do

Nick.
Ele limpa a garganta. Eu soube que você foi ao Busch Gardens

ontem. Gostou?
Não respondo nada. Ele espera. Limpa a garganta novamente.
Também soube que você voltou com um enorme panda.
Continuo olhando para a frente, mudo.
De qualquer maneira, acho que a minha filha se apaixonou pelo

urso. Ha, ha.
Lembro da garotinha no ônibus. Filha do Nick, é claro. Como não

percebi?
Ela não para de falar dele, continua Nick. Por isso eu gostaria de

comprar o urso.
Silêncio.
Você está me ouvindo, Andre?
Silêncio.
Você entende o que eu falo?
Silêncio.
Gabriel, por que o Andre não fala nada?
Ele não fala com você.
Desde quando?
Gabriel franze a testa.
Olha, diz Nick, você só precisa me dizer quanto quer pelo urso,

Andre.
Eu nem sequer mexo meus olhos.
Tudo bem. Por que então você não escreve num papel quanto

quer pelo urso?
Ele me passa um pedaço de papel. Não mexo um músculo.
E seu eu te der duzentos dólares?
Silêncio sepulcral.



Gabriel diz a Nick que depois conversa comigo sobre o panda.
O.k., concorda Nick. Pense no assunto, Andre.

 
Você não vai acreditar no que aconteceu, conto a Perry, em
seguida, já no alojamento. Ele queria o panda. Para a filha. Aquela
garotinha no ônibus é a filha do Nick.

Você está brincando! E o que você respondeu?
Não respondi nada.
Como assim, nada?
Fiz um voto de silêncio, lembra? Para sempre.
Andre, você agiu mal. Não, não, desse jeito é um erro. Você tem

de rever essa política de voto de silêncio, e rápido. Olha o que você
pode conseguir. Pegue o panda, leve para o Nick e diga que não
quer dinheiro em troca, quer apenas uma oportunidade de ter
sucesso fora daqui. Diga que você quer carta branca, convites para
os torneios, outras regras. Comida melhor, tudo melhor. Acima de
tudo, diga que não quer ir para a escola. É a sua chance de ficar
livre. Agora você tem um trunfo para pedir isso.

Não posso dar o meu panda para aquele escroto. Não posso.
Além disso, e a Jamie?

Vamos pensar na Jamie depois. Agora, estamos falando do seu
futuro. Você tem de dar o seu panda para o Nick!

Conversamos por um bom tempo depois que as luzes se apagam,
trocando acalorados argumentos em voz baixa. Finalmente, Perry
me convence.

Então, diz, bocejando, você vai levar o panda lá amanhã.
Não, nada disso. Vou levar no escritório dele agora. Vou entrar

com a chave roubada e colocar o panda na cadeirona de couro do
Nick, com a bunda para cima.
 
Na manhã seguinte, após o café, o Gabriel aparece me procurando
outra vez.

Para o escritório. Rápido.
Nick está na sua cadeira. O panda agora está no canto, apoiado,

olhando para o nada. Nick olha para o urso e depois para mim. Ele
diz: Você não fala, usa maquiagem, joga de calças jeans. Me faz



convidar o seu amigo Perry para um torneio, mesmo sabendo que
ele não joga nada; aliás, ele mal consegue mascar chiclete e andar
ao mesmo tempo. E esse cabelo! Nem vou falar desse cabelo. E
agora me traz uma coisa que eu pedi, mas para isso invade o meu
escritório no meio da noite e coloca o urso de bunda para cima na
minha cadeira? Como você entrou no meu escritório? Meu Deus,
garoto, qual é o seu problema?

Você quer mesmo saber qual é o meu problema?
Até Nick se espanta ao ouvir minha voz.
Você é o meu maldito problema, respondo, gritando. Você. E, se

ainda não percebeu isso, então é mais burro do que parece. Você
tem alguma ideia do que é este inferno? O que é estar a 5 mil
quilômetros de casa, vivendo nesta prisão, acordando às seis e
meia, com meia hora para comer aquela porcaria de café da
manhã, entrar naquele ônibus horrível, aguentar aquela escola
miserável por quatro horas, voltar correndo e ter mais meia hora
para comer mais gororoba antes de se enfiar naquela quadra de
tênis, e isso todos os dias? Tem alguma ideia? A única coisa que a
gente tem para esperar, que realmente diverte um pouco durante
toda a semana, é a ida ao shopping no sábado à noite – e nem isso
posso fazer mais! Você tirou isso de mim! Este lugar é o inferno, e
eu quero que tudo pegue fogo!

Os olhos de Nick parecem maiores do que os do panda. Mas ele
não está bravo, nem triste. Parece até um pouco satisfeito, já que é
a única linguagem que ele conhece. Lembra o personagem de Al
Pacino, em Scarface, quando uma mulher diz: Com quem, por que,
onde e como eu transo não é da sua conta. E Pacino responde:
Agora você está falando, querida.

Percebo que Nick gosta das coisas quando ficam pesadas.
Muito bem, responde. Entendi o seu ponto. O que você quer?
Ouço a voz de Perry.
Quero sair da escola, respondo. Quero estudar por

correspondência, para me dedicar o tempo todo ao tênis. Quero a
sua ajuda, e não as migalhas que você oferece. Quero carta branca,
convites para torneios. Quero dar os passos para realmente me
tornar um profissional.



É claro que não é nada disso que eu quero. É o que Perry disse
para eu falar, e já é bem melhor do que o que eu tenho hoje.
Mesmo enquanto explico o que quero, tenho minhas dúvidas. Mas
Nick olha para Gabriel, Gabriel olha para mim, e o panda observa
todos nós.

Vou pensar, responde Nick.
 
Algumas horas depois que Perry parte de volta para Las Vegas, Nick
manda Gabriel me avisar que minha primeira carta branca será o
grande torneio de La Quinta. Eles também vão me inscrever no
próximo torneio satélite da Flórida. Além disso, posso me considerar
afastado e desobrigado em relação à Academia Bradenton. Nick vai
providenciar algum curso por correspondência, assim que der.

Gabriel se afasta, com um sorriso sem graça. Você conseguiu o
que queria, moleque.

Observo todos os outros caras entrando no ônibus a caminho da
escola. Conforme o ônibus se afasta cuspindo aquela fumaça preta,
me acomodo num banco, curtindo o sol. Digo para mim mesmo:
Você tem catorze anos e nunca mais vai pisar numa escola. A partir
de hoje, todas as manhãs vão ter gosto de Natal e de primeiro dia
de férias de verão, as duas coisas juntas. Pela primeira vez em
meses, consigo dar um sorriso. Nada de lápis, livros, olhares tortos
dos professores. Você está livre, Andre. Nunca mais terá de
aprender nada.



Capítulo 7

Capítulo 7
Coloco meu brinco e corro para a quadra de piso duro. A manhã é
minha, toda minha, e passo o tempo todo batendo bola. Com mais
força. Treino durante duas horas, canalizando para cada jogada a
recém-conquistada liberdade. Dá para sentir a diferença. A bola
parece explodir da minha raquete. Nick aparece, sacudindo a
cabeça. Tenho dó do seu próximo adversário, afirma.

Enquanto isso, em Las Vegas, minha mãe começa um curso por
correspondência em meu nome. A primeira correspondência real
dela é mandar uma carta para mim, avisando que seu filho talvez
não curse uma faculdade, mas com certeza vai, sim, concluir o
ensino médio. Respondo agradecendo à minha mãe por ela fazer as
lições e as provas por mim. Mas acrescento que, quando ela receber
o diploma, pode ficar com ele.

Em março de 1985, vou de avião até Los Angeles e encontro
Philly, que está morando num chalé de alguém e dando aulas de
tênis, enquanto tenta descobrir o que quer fazer da vida. Ele me
ajuda a treinar para o torneio de La Quinta, uma das competições
mais importantes. A casinha é minúscula, menor ainda do que o
nosso quarto em Las Vegas, menor até do que o Omni que
alugamos. Mas isso não importa, porque nos sentimos felizes por
estar juntos novamente e com boas expectativas em relação aos
meus novos rumos. Só há um problema: não temos dinheiro.
Vivemos à base de batatas assadas e sopa de lentilhas. Três vezes
por dia assamos duas batatas e esquentamos uma lata de sopa de
lentilha genérica. Despejamos o líquido sobre as batatas e voilà – é
o nosso café, almoço e também jantar. A refeição completa custa
89 centavos e basta para enganar a fome por cerca de três horas.
 
No dia anterior ao torneio, vamos com o carro velho de Philly até La
Quinta. O veículo produz imensas nuvens de fumaça preta no



caminho. Eu me sinto como se estivesse a bordo de uma
tempestade móvel.

Talvez seja o caso de colocar uma batata no escapamento, sugiro
a Philly.

Fazemos a primeira parada num mercadinho. Paro diante das
batatas e meu estômago dá voltas. Não aguento mais comer a
mesma coisa. Sigo em frente, olhando as prateleiras, e quando vejo
estou na parte de congelados. Meus olhos se dirigem para uma
atração especial. Sanduíches de sorvete Oreo. Estendo a mão para
as embalagens como se fosse um sonâmbulo. Pego uma e depois
encontro meu irmão na fila do caixa rápido. Entro atrás dele e, com
cuidado, coloco os sanduíches de sorvete junto com as compras, na
esteira.

Meu irmão vê o pacote e olha para mim.
Não temos grana para comprar isso.
Vou comer isso em vez da minha batata.
Ele pega o sorvete, olha o preço e solta um assovio. Andre, com

esse dinheiro a gente compra dez batatas. Não dá.
Eu sei. Droga.
Levo o sorvete de volta para o congelador e penso: Detesto o

Philly. Amo o Philly. Odeio batatas.
Confuso por causa da fome, disputo a partida e ganho de

Broderick Dyke na primeira rodada de La Quinta, 6-4, 6-4. Na
segunda rodada ganho de Rill Baxter, 6-2, 6-1. Na terceira, derroto
Russel Simpson, 6-3, 6-3. Aí ganho a primeira rodada da chave
principal contra John Austin, 6-4, 6-1. Depois de ter ficado um break
atrás no primeiro set, volto arrebentando. Tenho quinze anos e
estou ganhando de adultos, derrotando o pessoal sem dó, abrindo
meu caminho a todo custo. Em todos os locais por onde passo, as
pessoas apontam para mim e dizem baixinho: É ele. Aquele é o
moleque que está dando o que falar, um prodígio. É a palavra mais
bonita que já ouvi alguém dizer sobre mim.

O prêmio em dinheiro para chegar à segunda rodada em La
Quinta é de 2.600 dólares. Como não sou profissional, não tenho
direito ao prêmio. Mas Philly fica sabendo que os organizadores do
torneio vão reembolsar as despesas. Sentamos no carro velho dele



e fazemos uma lista detalhada de gastos imaginários, incluindo
nosso voo em primeira classe saindo de Las Vegas, a hospedagem
num hotel cinco estrelas, magníficas refeições em restaurantes
caros. Concluímos que somos espertos, porque as despesas
inventadas somam exatamente... 2.600 dólares.

Philly e eu temos coragem de apresentar esses números
inflacionados porque somos de Las Vegas. Passamos nossa infância
em cassinos. Achamos que já nascemos sabendo blefar e jogar alto.
Além disso, aprendemos a fazer apostas antes mesmo de parar de
usar penico. Há pouco tempo, enquanto andávamos pelo Caesars,
Philly e eu passávamos por uma máquina caça-níqueis bem quando
ela começou a tocar uma antiga música da época da Depressão,
We’re in the money. Aprendemos a música com nosso pai e por isso
interpretamos aquilo como um sinal. Nem sequer nos ocorreu que a
máquina tocava a mesma música o dia inteiro. Nós nos
acomodamos na primeira mesa de 21 – e ganhamos. Agora, com a
mesma presunção, levo a lista de despesas para o diretor do
torneio, Charlie Pasarell, enquanto Philly me espera no carro.

Charlie já foi jogador. Na verdade, em 1969 disputou com Pancho
González a partida de simples masculina mais longa já realizada em
Wimbledon. Pancho tornou-se meu cunhado, ao se casar com minha
irmã Rita. Outro sinal de que Philly e eu vamos colocar a mão na
grana. Mas o maior sinal de todos é o fato de que um dos amigos
mais antigos de Charlie é Alan King, anfitrião daquele torneio
realizado em Las Vegas no qual vi Júlio César, Cleópatra e o
carrinho de mão cheio de dinheiro, e no qual fui gandula com Wendi
– ocasião em que, pela primeira vez, pisei numa quadra de tênis
profissional num cargo oficial. Sinais vindos de todos os lados.
Coloco a lista na mesa de Charlie e fico esperando.

Hum, diz Charlie, examinando as despesas. Muito interessante.
Como?
Em geral, as despesas não são assim tão exatas...
Sinto uma onda de calor.
Engraçado, Andre, mas as despesas totalizam exatamente o valor

que você ganharia se fosse um tenista profissional.



Charlie olha para mim por cima dos óculos. Sinto meu coração
encolher até ficar do tamanho de uma lentilha. Penso num jeito de
sair da situação. Imagino Philly e eu vivendo naquele chalezinho
para hóspedes o resto de nossas vidas. Mas Charlie disfarça um
sorriso, abre um cofre e pega um maço de notas.

Aqui tem 2 mil, rapaz. E nem pense em reclamar os outros
seiscentos paus.

Obrigado, senhor. Muito obrigado mesmo.
Saio apressado e entro no carro de Philly. Ele dá a partida e

acelera como se tivéssemos acabado de assaltar um banco. Separo
mil dólares e jogo as notas para o meu irmão.

Essa é a sua parte.
O quê? Nada disso, Andre. Você que deu duro para ganhar essa

grana.
Você está brincando? Nós demos duro. Philly, eu não teria

conseguido sem você! Impossível! Estamos juntos nessa, cara.
Na nossa lembrança vem a manhã em que acordei com trezentos

dólares sobre meu peito. Também estamos lembrando de todas
aquelas noites, sentados nas áreas de iguais e vantagem do nosso
quarto, dividindo tudo. Ele se inclina enquanto dirige e me dá um
abraço. Aí começamos a pensar num lugar para jantar. Damos
risadas enquanto sugerimos nomes de restaurantes. No final,
concordamos que se trata de uma ocasião especial, o tipo de coisa
que acontece uma vez na vida, e por isso merece um lugar
realmente bacana.

Sizzler.
Já estou sentindo o gosto do filé, comemora Philly.
Nem vou me preocupar em pedir um prato, quero é mais

aproveitar a mesa de saladas.
Lá dá para comer camarão quanto aguentar, por um preço fixo.
Mas hoje vão se arrepender por ter adotado esse sistema!
Pode apostar!
Mandamos ver no La Quinta Sizzler, sem deixar uma migalha ou

pedaço de pão de lado. Aí paramos e ficamos olhando para o
dinheiro que ainda restava. Arrumamos as notas uma do lado da
outra, depois fizemos uma pilha. Começamos a falar sobre nosso



novo companheiro, Benjamin Franklin. Repletos de calorias,
pegamos o ferro a vapor e passamos cada cédula, amaciando com
cuidado todas as rugas do rosto de Ben.



Capítulo 8

Capítulo 8
Continuo morando e treinando na Bollettieri Academy, com Nick
como meu instrutor e às vezes também companheiro de viagens,
embora ele funcione mais como uma caixa de ressonância. E,
honestamente, um amigo. Nossa trégua forçada se transformou
numa relação profissional surpreendentemente harmoniosa. Nick
respeita a forma como eu me posicionei diante dele e eu o respeito
por ter cumprido sua palavra. Estamos nos esforçando para atingir
um objetivo comum, que é conquistar o mundo do tênis. Não
espero de Nick uma relação de beijos e abraços; meu intuito é
conseguir dele cooperação, não informação. Por outro lado, de mim
ele espera vitórias que façam sucesso na mídia e ajudem a encher
sua academia. Eu não pago um salário para ele, nem tenho dinheiro
para isso, mas fica entendido que, quando eu me tornar um
profissional, vou dar uma participação do que eu ganhar. Para ele,
isso é mais do que generoso.

Início da primavera de 1986. Viajo por toda a Flórida jogando em
diversos torneios satélites. Kissimmee, Miami, Sarasota, Tampa.
Depois de um ano treinando duro e com toda a minha concentração
voltada para o tênis, jogo bem e consigo chegar ao quinto torneio
da série, o Masters. Chego à final e, mesmo perdendo, ganho um
prêmio no valor de 1.100 dólares.

Eu quero pegar o prêmio, quero muito mesmo. Philly e eu
certamente saberíamos usar a grana. No entanto, se eu aceitar
serei um tenista profissional para sempre, sem caminho de volta.

Telefono para meu pai em Las Vegas e pergunto o que devo
fazer.

Ele responde: Como assim, o que fazer? Pegue o dinheiro, claro!
Se eu pegar, serei um profissional. Não vai dar mais para voltar

atrás.
E daí?



Se eu pegar esse prêmio, pai, é isso. Ele reage como se não
ouvisse bem.

Você abandonou a escola! Parou de estudar na oitava série.
Quais são suas opções? O que mais você acha que vai poder fazer?
Ser um doutor?

Nada disso era novidade para mim, mas detesto o jeito como ele
falou.

Aviso a direção do evento que vou aceitar o prêmio. Conforme as
palavras saem da minha boca, sinto como se abrisse mão de um
mundo de possibilidades. Não sei quais elas seriam, mas essa é a
questão: nunca vou saber. O cara me dá um cheque e, enquanto
saio do escritório dele, tenho a impressão de começar a percorrer
uma estrada muito, muito longa, que parece levar para uma
floresta escura e ameaçadora.

Dia 29 de abril de 1986. É o meu aniversário de dezesseis anos.
Sem acreditar muito, passo o dia repetindo para mim mesmo:

agora você é um tenista profissional. É isso que você é. Você é isso.
Mas não importa quantas vezes eu repita as palavras, parece que
há algo errado.

O único aspecto inquestionavelmente positivo da minha decisão
de me tornar profissional é que meu pai mandou Philly me
acompanhar o tempo todo, para me ajudar com os detalhes, as
intermináveis minúcias e trâmites de um profissional, que vão de
alugar carros e fazer reservas em hotéis a encordoar as raquetes.

Você precisa dele, afirma meu pai. Mas nós três sabemos que, na
verdade, Philly e eu precisamos um do outro.

No dia seguinte ao início da minha vida como tenista profissional,
Philly recebe um telefonema da Nike. Eles querem conversar
comigo sobre um acordo de patrocínio. Philly e eu nos encontramos
com o representante da empresa em Newport Beach, num
restaurante chamado Rusty Pelican. O nome do representante é Ian
Hamilton.

Eu o chamo de sr. Hamilton, mas ele diz que posso tratá-lo
apenas por Ian. Ele sorri de uma maneira que me leva a confiar
nele de imediato. Philly, no entanto, se mantém desconfiado.

Garotos, diz Ian, acho que o Andre tem um grande futuro.



Obrigado.
E gostaria que a Nike fizesse parte desse futuro, sendo sua

parceira daqui por diante.
Obrigado.
Gostaria de lhe propor um contrato de dois anos.
Obrigado.
Por esse período, a Nike vai fornecer todos os equipamentos,

além de 20 mil dólares.
Pelos dois anos?
Em cada ano.
Ah.
Philly interrompe e pergunta: Mas o que o Andre tem de fazer em

troca desse dinheiro?
Ian parece confuso. Bem, responde, ele tem de fazer o que tem

feito até agora, rapazes. Continuar sendo o Andre. E usar roupas e
equipamentos da Nike.

Philly e eu olhamos um para o outro, dois garotos de Las Vegas
que ainda se acham bons de blefe. Mas nossa cara de jogadores de
pôquer não existe mais. Elas ficaram no Sizzler. Não conseguimos
acreditar que isso está acontecendo, e não dá para fingir que não
estamos sentindo essa diferença. Pelo menos Philly tem a presença
de espírito de pedir licença a Ian, dizendo que precisamos discutir a
proposta.

Vamos apressados até os fundos do Rusty Pelican e ligamos de
um orelhão para o meu pai.

Pai, digo em voz baixa, Philly e eu estamos conversando com um
cara da Nike e ele está me oferecendo 20 mil dólares. O que você
acha?

Peça mais grana.
Sério?
Mais grana! Peça mais dinheiro!
Meu pai desliga. Philly e eu ensaiamos o que vamos dizer. Eu faço

o meu papel, ele finge que é o Ian. Quem passa por nós, indo e
vindo do banheiro masculino, acha que estamos malucos.
Finalmente, voltamos para a mesa, andando com calma. Philly



anuncia nossa contraproposta: mais dinheiro. Sua expressão é
séria. Não consigo evitar a lembrança, mas ele parece o meu pai.

Tudo bem, concorda Ian. Acho que podemos dar um jeito nisso.
Tenho como oferecer 25 mil dólares no segundo ano. Fechado?

Apertamos as mãos. Saímos juntos do Rusty Pelican. Philly e eu
esperamos que Ian se afaste para começar a cantar We’re in the
money.

Você consegue acreditar que isto está acontecendo?
Não, responde Philly. De verdade? Não consigo.
Posso dirigir de volta para Las Vegas?
Não. Suas mãos estão tremendo. Você provocaria um acidente e

não podemos correr esse risco. Você vale 20 mil, meu chapa!
E 25 mil no outro ano.
No caminho de volta para a casa de Philly, nossa preocupação

principal é discutir qual carro bacana, porém barato, poderíamos
comprar. O mais importante era achar um que não soltasse
fumaceira preta pelo escapamento. Estacionar em frente ao Sizzler
num carro que não solta fumaça – cara, isso seria o máximo do
luxo.
 
Meu primeiro torneio como profissional é em Schenectady, em Nova
York. Chego à final da competição, que vai dar 100 mil dólares ao
vencedor, e perco para Ramesh Krishnan, por 6-2/6-3. Não me sinto
mal com a derrota, porém. Krishnan é muito bom, melhor do que
sua posição como quadragésimo e pouco no ranking, e eu sou um
adolescente desconhecido, disputando a final de um torneio
relativamente importante. Isso é uma verdadeira raridade – perder
sem sentir dor. Eu só sinto orgulho. Na verdade, sinto um fio de
esperança, porque sei que poderia ter jogado melhor e sei que
Krishnan também sabe disso.

Em seguida vou para Stratton Mountain, em Vermont, onde
derroto Tim Mayotte, número doze no ranking. Nas quartas de final
jogo com John McEnroe, o que para mim pareceu como jogar com
John Lennon. O cara é uma lenda. Cresci vendo-o jogar, admirando-
o, mesmo torcendo contra ele muitas vezes porque seu arquirrival,
Borg, era meu ídolo. Eu adoraria derrotar Mac, mas esse é o



primeiro torneio dele depois de uma breve parada. Ele está
descansado, sedento de bola. Há pouco, foi apontado o tenista
número 1 do mundo. Alguns momentos antes de entrarmos em
quadra, pergunto por que um jogador treinado e competente como
ele precisa dar um tempo. Aí ele me mostra a resposta. Demonstra
a importância do descanso. Ele me dá uma lavada absurda, 6-3/6-3.
Durante a partida, porém, consigo mandar uma bola memorável,
um forehand de devolução num saque de Mac, que passa ao lado
dele como um foguete. Na coletiva de imprensa após o jogo, Mac
declara: Já joguei contra Becker, Connors e Lendl, e nenhum deles
jamais devolveu um saque meu com tanta força. Eu nem vi a bola.

Essa única frase, esse elogio sobre mim vindo de um cara com o
status de Mac, bastou para me colocar no mapa nacional. Os jornais
começam a falar de mim. Os fãs começam a escrever. Philly de
repente se vê cercado de pedidos para entrevistas. Ele ri sempre
que marca mais uma.

É legal ser popular, diz ele.
Enquanto isso, minha posição no ranking acompanha o ritmo da

minha popularidade.
 
No final do verão de 1986, vou para o meu primeiro Aberto dos
Estados Unidos com uma vontade imensa de participar da
competição. Quando vejo a silhueta de Nova York pela janela do
avião, porém, meu desejo desaparece. É uma visão linda, mas que
assusta um cara que cresceu no deserto. Muita gente. Muitos
sonhos.

Muitas opiniões.
Bem de perto, no nível do chão, Nova York irrita mais do que

assusta. Os cheiros ruins, a barulheira ensurdecedora – e o hábito
de dar gorjetas. Criado num lar que dependia das gorjetas para
viver, eu acredito nelas, só que em Nova York elas têm uma
dimensão totalmente nova. Do aeroporto ao meu quarto de hotel,
tive de desembolsar cem dólares. Depois de molhar a mão do
motorista do táxi, do porteiro, do mensageiro, do carregador de
malas, fiquei liso.



Também não consigo chegar na hora para nada. Sempre avalio
mal o tempo necessário para ir de um lugar a outro em Nova York.
Um dia, pouco antes da abertura do torneio, tinha treino marcado
para duas da tarde. Saí do hotel com uma antecedência que me
parecia mais do que suficiente para chegar à arena em Flushing
Meadows. Peguei um ônibus fretado na porta do hotel e, enquanto
o motorista tentava passar pelo emaranhado de ruas e cruzar
Triborough, eu já estava tremendamente atrasado. Uma mulher me
avisa que deram a quadra para outro jogador.

Eu peço que ela me arrume outro horário para treinar.
Quem é você?
Mostro minhas credenciais, com um sorriso tímido.
Atrás da moça há um quadro a giz, com um monte de nomes de

tenistas. Ela consulta os nomes sem animação. Lembro da senhora
G. Ela percorre com os dedos a coluna da esquerda.

Tudo bem, diz. Quatro da tarde, quadra 8.
Pergunto o nome do adversário no treino.
Desculpe, não pode ser esse cara. Talvez eu tenha de enfrentá-lo

na segunda rodada.
Ela volta a consultar o quadro, contrariada, suspirando, e eu me

pergunto se a senhora G. tem uma irmã que desconhece. Pelo
menos eu não ostento mais o meu corte de cabelo moicano, o que
me tornaria ainda mais ofensivo aos olhos dessa mulher. Por outro
lado, meu atual corte também não é nada convencional: um
volumoso e fofo mullet de duas cores, com as raízes escuras e as
pontas alouradas.

Tudo bem, diz a moça. Quadra 17, às cinco da tarde. Mas você vai
ter de dividir com mais três caras.

Digo a Nick que tudo nesta cidade me parece muito difícil.
Nada disso, garante ele. Você vai ficar bem.
Tudo isto parece bem melhor visto de longe.
E o que não parece?
Na primeira rodada, enfrento Jeremy Bates, da Grã-Bretanha.

Estamos numa quadra do fundo, longe da plateia e das atrações
principais. Estou ansioso. E orgulhoso. Depois fico apavorado. Eu



me sinto como se fosse o último domingo da final. Minha cabeça
parece girar.

Como se trata de um Grand Slam, a energia da partida é
diferente de tudo o que senti antes. É mais frenética. Tudo acontece
em alta velocidade, num ritmo desconhecido para mim. Além disso,
venta bastante e os pontos parecem passar voando como papéis de
bala e poeira. Não entendo o que está acontecendo. Nem parece
tênis. Bates não é melhor tenista do que eu, mas está jogando
melhor agora porque já chegou sabendo o que esperar. Ele me
vence em quatro sets, depois olha para o meu camarote, onde
estão Philly e Nick, e, com o braço, faz o gesto conhecido como “dar
uma banana”. Aparentemente, Bates e Nick já se encontraram no
passado.

Eu me sinto desapontado e um pouco envergonhado. Mas sei que
não estava preparado para meu primeiro Aberto dos Estados Unidos
ou para Nova York. Vejo uma distância entre onde estou e onde
preciso estar, mas me sinto confiante a ponto de achar que posso
ultrapassá-la.

Você vai melhorar, garante Philly, passando o braço no meu
ombro. É só uma questão de tempo.

Eu sei. Obrigado.
E eu realmente sei disso. Sei mesmo. Mas aí começo a perder.

Não só a perder, mas a perder feio. De um jeito fraco, miserável.
Em Memphis, sou derrotado na primeira rodada. A mesma coisa
acontece em Key Biscayne.

Philly, o que está acontecendo? Não tenho noção do que
acontece. Eu me sinto um aventureiro, um tenista de final de
semana. Estou perdido.

O pior acontece no Spectrum da Filadélfia. Não é um espaço
construído para jogar tênis, mas uma quadra de basquete que foi
adaptada, e sem muita habilidade. Cavernosa, com pouca
iluminação, acomoda duas quadras de tênis, uma ao lado da outra,
e duas partidas ocorrem ao mesmo tempo. No mesmo instante em
que devolvo um saque, o tenista da quadra ao lado faz o mesmo, e
se a bola dele vai fora no mesmo momento em que a minha atinge
o chão, temos de tomar cuidado para não bater a cabeça um no



outro. Minha concentração já é frágil o bastante sem ter de me
preocupar em me chocar com outros tenistas. Ainda não aprendi a
afastar as distrações. Depois de um set não consigo mais pensar e
só escuto as batidas do meu coração.

Além disso, meu adversário é ruim, e isso me coloca em
desvantagem. Jogo pior quando enfrento oponentes mais fracos.
Acho que jogo no nível deles. Não sei como manter o meu nível de
jogo enquanto me ajusto ao adversário, pois é como ter de inspirar
e expirar ao mesmo tempo. Contra adversários fortes, correspondo
ao desafio. Contra adversários piores eu travo, não deixo as coisas
acontecer. A pressão é uma das piores coisas que podem acontecer
para o tenista.

Philly e eu voltamos lentamente para Las Vegas. Estamos
desanimados, mas, pior do que isso, também estamos sem
dinheiro. Não ganhei nada em vários meses e, com as viagens,
hospedagens, locação de carros e refeições, gastei quase todo o
dinheiro que ganhei da Nike. Do aeroporto vou direto para a casa
do Perry. Nos enfurnamos no quarto dele com umas garrafas de
refrigerante. Assim que fechamos a porta, eu me sinto mais seguro
e mais equilibrado. Percebo que as paredes estão tomadas por
algumas capas adicionais da Sports Illustrated. Observo os rostos
dos atletas famosos, e digo a Perry que sempre acreditei que eu
seria um grande atleta, querendo ou não. Estava certo de que seria
assim. Era a minha vida e, embora não tivesse escolhido isso, meu
único consolo era essa certeza. Pelo menos o destino tem uma
estrutura. Agora não sei o que o futuro me reserva. Sou bom numa
coisa, mas parece que não tão bom quanto pensava. Talvez eu
esteja acabado antes mesmo de começar. Seja como for, o que é
que Philly e eu vamos fazer?

Digo a Perry que quero ser um garoto normal de dezesseis anos,
mas minha vida está cada vez mais longe da normalidade. Não é
normal sair humilhado do Aberto dos Estados Unidos. Não é normal
jogar uma partida no Spectrum preocupado em dar de cara com
algum gigante russo. Não é normal as pessoas se esquivarem de
você no vestiário.

E por que se esquivam?



Porque tenho dezesseis anos e estou entre os cem melhores.
Além disso, Nick não é muito querido e estou associado a ele. Não
tenho amigos, nem aliados. Não tenho namorada.

Jamie e eu terminamos. Minha última paixão, Jillian, outra colega
de escola de Perry, não responde a meus telefonemas. Ela quer um
namorado que não viva viajando de um lugar para outro, o tempo
todo. Não posso dizer que esteja errada.

Perry diz: Eu não tinha ideia de que você estava enfrentando tudo
isso.

E agora vem a pior parte, aviso. Estou falido.
E o que aconteceu com os 20 mil da Nike?
Viagens. Despesas. E não sou o único que vai daqui para lá; tem

o Philly e o Nick. Faça as contas. Quando você não ganha, as
despesas só crescem. Vinte mil dólares vão embora rapidinho.

Será que seu pai não empresta uma grana?
Não quero pedir, de jeito nenhum. A ajuda dele custa caro

demais. Estou tentando me virar sem ele.
Andre, tudo vai dar certo.
Espero.
É verdade, você vai ver. Tudo vai melhorar. Antes que você

perceba, estará ganhando novamente. Num piscar de olhos sua
cara vai aparecer numa capa da Sports Illustrated.

Não sei...
Vai, sim. Tenho certeza. E a Jillian? Pelo amor de Deus, ela não é

importante. Você sempre vai ter problemas com as mulheres. É da
natureza dos machos ferozes. Só que logo, logo, a garota que vai
dar problemas para você será Brooke Shields.

Brooke Shields? De onde você tirou isso?
Perry dá risada.
Não sei, acabei de ler algo sobre ela na Time. Acaba de se formar

em Princeton. É a mulher mais linda do mundo, brilhante, famosa, e
um dia você vai poder namorá-la. Não me entenda mal. Sua vida
nunca será normal, mas logo o anormal vai se tornar legal.

Animado por Perry, vou para a Ásia. Só tenho dinheiro para ir e
voltar com Philly. Jogo no Aberto do Japão, ganho alguns jogos
antes de perder para Andrés Gómez nas quartas de final. Em



seguida vou para Seul, onde chego à final. Não consigo vencer, mas
levo 7 mil dólares, o suficiente para bancar mais três meses em
busca de novos prêmios.

Quando Philly e eu chegamos a Las Vegas, me sinto aliviado.
Entusiasmado. Nosso pai nos espera no aeroporto. Enquanto
atravessamos o McCarran International Airport, conto a Philly que
tomei uma decisão importante. Vou abraçar nosso pai.

Abraçar o pai? Para quê?
Eu me sinto bem. Estou feliz, caramba. E por que não? Vou

abraçá-lo e pronto. Só vivemos uma vez mesmo...
Nosso pai nos espera no portão, com um boné de beisebol e

óculos escuros. Corro para ele, passo meus braços ao redor dele e
aperto. Ele não se move. Fica duro como uma estátua. Eu me sinto
abraçando um soldado em turno de guarda.

Desisto do abraço e digo a mim mesmo que essa foi a última
tentativa.
 
Em maio de 1987, Philly e eu vamos para Roma. Estou na chave
principal e por isso nossa hospedagem será paga pelo evento.
Podemos trocar o hotelzinho que Philly reservou, sem televisão no
quarto nem cortina no chuveiro, e ficar no Cavalieri, situado no alto
de uma colina e com vista para a cidade.

Nos dias livres antes do início da competição, saímos pela cidade
e visitamos as atrações. Vamos até a Capela Sistina e ficamos
admirados com os afrescos que mostram Cristo entregando as
chaves do reino dos céus a São Pedro. Contemplamos o teto
pintado por Michelangelo e o guia explica que o artista era um
perfeccionista atormentado, que ficava tomado de fúria quando via
que sua obra – ou qualquer material com que pretendia trabalhar –
tinha a mínima falha.

Passamos um dia em Milão, parando nas igrejas e museus. Por
cerca de meia hora, ficamos admirando A última ceia, de Leonardo
da Vinci. Nos contaram sobre os cadernos do artista, com
observações detalhadas sobre a fisiologia humana e seus projetos
futurísticos para helicópteros e banheiros. Nós dois ficamos



totalmente impressionados com a inspiração que um único homem
pode ter. Ter inspiração, digo a Philly, esse é o segredo.

No Aberto da Itália as quadras são de saibro vermelho, uma
superfície com a qual não estou acostumado. Sempre joguei em
piso de saibro verde, que permite um pouco mais de velocidade.
Digo a Nick que o saibro vermelho parece uma cola quente com
breu molhado sobre uma camada de areia movediça. Mal dá para
sair do lugar nessa droga de quadra, reclamo para Nick no primeiro
treino.

Ele sorri. Você vai se sair bem, garante. Só precisa se acostumar.
Tenha paciência e não tente acabar todos os pontos.

Não tenho a mínima ideia do que ele está dizendo e perco na
segunda rodada.

Vamos para Paris, para o Aberto da França. Mais quadras de
saibro vermelho. Consigo vencer a primeira rodada, mas levo uma
bela surra na segunda. Mais uma vez, Philly e eu tentamos dar uma
volta pela cidade, melhorar nossa cultura. Vamos ao Louvre. A
quantidade de quadros e esculturas nos impressiona. Não sabemos
por onde começar, nem para onde ir. Não entendemos tudo o que
estamos vendo. Passamos de uma galeria a outra, bestificados. Aí
vemos uma obra que conseguimos entender. É um quadro do
Renascimento italiano e retrata um jovem nu, parado na beira de
um penhasco. Com uma das mãos ele segura um galho de árvore,
sem folhas e quebradiço. Com a outra, uma mulher e duas crianças.
Pendurado no seu pescoço está um velho, talvez seu pai, que
segura algo que parece ser uma sacola de dinheiro. Embaixo deles
se vê um abismo com os corpos dos que não conseguiram se
segurar. Tudo depende da força daquele homem despido – da força
com que se agarra à arvore.

Quanto mais a gente olha, comento com Philly, mais apertado
fica o braço do velho em torno do pescoço do rapaz.

Philly concorda. Ele olha para o cara no abismo e diz com
suavidade: Aguenta firme aí, meu irmão.
 
Em junho de 1987, vamos para Wimbledon. Pela programação vou
enfrentar um francês, Henri Leconte, na quadra 2, chamada “quadra



do cemitério” porque muitos tenistas sofreram derrotas mortais ali.
É minha estreia no mais badalado dos campeonatos de tênis, mas
desde o momento em que chegamos não gosto daquilo ali. Sou um
adolescente caipira de Las Vegas, não tenho educação. Não gosto
do que é estranho, e Londres parece o lugar mais estranho do
mundo. A comida, os ônibus, a veneração pelas tradições. Até a
grama de Wimbledon parece ter um cheiro diferente da grama que
eu conheço, ainda que tenha sido pouca.

O que mais incomoda é que os organizadores de Wimbledon
parecem gostar muito de dizer o tempo todo para os tenistas o que
eles devem ou não fazer. Odeio regras, sobretudo regras arbitrárias.
Por que tenho de usar roupas brancas? Não gosto de branco. E por
que esse pessoal se preocupa com o que visto?

Acima de tudo, me sinto ofendido ao ser barrado e restringido, ao
me fazerem sentir indesejado. Tenho de mostrar um crachá para ir
ao vestiário – e não ao vestiário principal, aliás. Vou jogar esse
torneio, mas sou tratado como intruso, sem permissão sequer para
treinar nas quadras onde vou competir. Só posso usar as quadras
fechadas, mais acima na mesma rua. Por isso, na primeira vez em
que bato bola na grama é a primeira vez que jogo em Wimbledon.
E é um choque para mim. A bola não obedece, não quica no chão,
porque a grama não é grama de verdade, mais parece um lençol de
gelo verde coberto com vaselina. Tenho tanto medo de escorregar
que ando na ponta dos pés. Quando olho ao redor para ver se a
plateia percebeu o meu desconforto, fico apavorado: estão bem em
cima de mim. A construção tem o formato de uma casa de bonecas.
Meu nome vai para a lista dos que morreram na “quadra do
cemitério”. Leconte me massacra. Aviso Nick que nunca mais volto
aqui. É mais fácil eu abraçar meu pai outra vez do que voltar a pisar
em Wimbledon.
 
Ainda de baixo-astral, algumas semanas depois vou para
Washington, d.c. Na primeira rodada, disputando com Patrick
Kuhnen, entro em quadra acabado. Sem possibilidades. Depois das
andanças pela Europa, não sobrou energia. A viagem, as derrotas, o
estresse, tudo isso me esgotou. Além disso, faz muito calor, e não



me sinto bem fisicamente. Estou inteiramente despreparado e
acabo ficando ausente. Quando estamos empatados, cada qual com
um set, minha mente abandona a quadra. Solta-se do meu corpo e
vai embora. Já estou longe faz tempo quando começa o terceiro
set. Perco de 6-0.

Caminho até a rede e aperto a mão de Kuhnen. Ele diz algo, mas
não consigo ouvir nem ver nada. Ele parece uma bolha de energia
no final de um túnel. Pego minha sacola e saio da arena. Atravesso
a rua e vou para o Rock Creek Park, numa região de bosque.
Quando me certifico de que não há mais ninguém por perto, eu
desabafo com as árvores.

Não aguento mais esta droga! Basta! Desisto!
Continuo andando, andando, até chegar a um lugar onde me vejo

cercado por um grupo de moradores de rua. Alguns estão sentados
no chão, outros deitados sobre alguns troncos, dormindo. Dois
estão jogando cartas. Todos parecem ogros saídos de um conto de
fadas. Eu me aproximo de um que parece mais alerta. Abro a sacola
e tiro várias raquetes Prince.

Ei, cara, você quer isto? Quer? Eu não vou usar isto nunca mais.
O cara não entende bem o que está acontecendo, mas parece

achar que, finalmente, encontrou alguém mais maluco do que ele.
Os outros se aproximam e digo para se aproximarem mais.
Cheguem aqui, caras. Talvez a temperatura à sombra esteja em
torno de 37 ºC, mas é véspera de Natal.

Abro a sacola, tiro o resto das raquetes (cada uma custa algumas
centenas de dólares) e distribuo entre os mendigos.

Peguem à vontade! Podem pegar! Com certeza, nunca mais vou
precisar disto!

Então, adorando estar com aquela sacola bem mais leve do que
quando cheguei, vou andando até o hotel onde Philly e eu estamos
hospedados. Eu me sento numa cama e Philly na outra, como nos
velhos tempos. Conto a ele o que acabei de fazer. Basta. Não
aguento mais isto.

Ele não tenta me convencer de nada. Parece entender. Quem me
entende melhor? Falamos sobre os detalhes, fazemos planos. Como



contar para o Nick, como contar para o nosso pai, como ganhar a
vida daqui por diante?

O que você quer fazer em vez de jogar tênis?
Não sei.
Saímos para jantar, conversar mais, fazer umas contas para ver

como estou de grana – e o saldo é de algumas centenas de dólares.
Brincamos, dizendo que estamos perto de voltar ao cardápio de
batatas assadas com sopa de lentilhas.

De volta ao hotel, o telefone está piscando: há uma nova
mensagem para mim. Os organizadores de um torneio de tênis na
Carolina do Norte ligaram para dizer que um dos tenistas desistiu
de participar. Querem saber se posso jogar. Se eu aceitar, pagam 2
mil dólares.

Philly concorda que pode ser interessante abandonar as quadras
com algum dinheiro no bolso.

Tudo bem, respondo. Nosso último campeonato. E vou ter de
arrumar algumas raquetes.
 
Na primeira rodada, enfrento um garoto chamado Michael Chang.
Cresci jogando com ele. Jogava com ele nos campeonatos de
juniores e nunca perdi uma partida. Nunca tive problemas com ele.
Além disso, ele só tem quinze anos, dois a menos do que eu. Ele
bate na minha barriga. Era isso o que eu precisava para revigorar
minha autoestima abalada: uma vitória garantida. Entro na quadra
sorrindo.

Chang, porém, passou por algum tipo de metamorfose desde que
nos enfrentamos pela última vez. Seu jogo melhorou muito, e ele
agora joga com grande velocidade. Preciso usar tudo o que sei para
ganhar. E ganho. Minha primeira vitória depois de meses. Decido
adiar minha aposentadoria. Só mais umas semanas. Digo a Philly
que quero ir para Stratton Mountain, onde fui bem no ano anterior.
Stratton parece o lugar ideal para a última partida.

Vamos de avião para Vermont junto com mais dois tenistas, Peter
Doohan e Kelly Evernden. Kelly diz que pegou a chave de Stratton
antes de embarcar.

Quer saber com quem você vai jogar?



Quero.
Não, Andre. Acho que você não quer.
Quero, sim. Quem eu vou pegar?
Luke Jensen.
Droga.
Luke é o melhor tenista júnior do mundo, de longe o mais

promissor do circuito. Afundo na poltrona e observo as nuvens. Eu
deveria ter parado quando estava na frente. Deveria ter me
aposentado depois de derrotar Chang.
 
Luke saca tanto com a direita quanto com a esquerda, por isso o
apelido Luke Mão Dupla. Seu saque consegue atingir cerca de
duzentos quilômetros por hora, com os dois braços. Mas hoje,
contra mim, o primeiro saque foi fora e, no segundo, eu enchi o
braço. Fiquei ainda mais surpreso que ele quando acabo com Luke
em três sets e avanço no torneio.

O próximo é Pat Cash – que acabou de ganhar Wimbledon, doze
dias depois da minha derrota na “quadra do cemitério”. Cash é uma
máquina, um atleta muito bem preparado, que se movimenta bem
e fecha a rede como uma hidra. Nem em sonho penso em derrotá-
lo, só penso em me preservar. Mas, no início da partida, percebo
que ele não coloca topspin nas suas bolas, então uso golpes limpos,
bem executados, no mesmo nível dos dele, mandando um winner
atrás do outro. Como não tenho chances de vencer e tudo o que
quero é ser levado a sério, estou livre, solto, e isso é o que deixa
Cash atado. Ele parece chocado com o que está acontecendo. Erra
o primeiro saque várias vezes, o que me deixa avançar meio passo
pela quadra, colocando tudo o que tenho na devolução da bola.
Sempre que a minha bola passa por ele, Cash olha através da rede
com uma expressão que parece dizer. Mas não era esse o plano.
Você não deveria fazer isso.

Muito bobamente, com certa arrogância, ele fica cada vez mais
na rede, com cara de surpresa, em vez de ir para o fundo da quadra
e pensar em outra estratégia. Depois de uma das minhas melhores
devoluções, ele devolve um voleio meia boca e eu lhe dou uma bela



passada de novo. Ele fica parado com as mãos na cintura, olhando
fixamente para mim, emanando a sensação de ter sido injustiçado.

Pode olhar, eu penso. Fica olhando aí e você vai ver.
No final da partida, ele começa a me mandar bolas incrivelmente

fáceis, deixando tudo tão fácil de rebater, tão maravilhosamente de
bandeja para meus winners, que a situação acaba parecendo
injusta. Eu tenho uma oportunidade legítima de soltar um winner a
cada ponto. Eu só queria deixar uma marca, mas estou fazendo um
estrago. Fecho com um chocante 7-6/7-6.

Concluo que Stratton Mountain é a minha montanha mágica. É o
meu anti-Wimbledon. No ano passado, consegui jogar acima do
meu nível aqui e agora estou jogando duas vezes melhor. O cenário
é maravilhoso, largos horizontes, totalmente americano. Ao
contrário daqueles ingleses convencidos, o pessoal daqui me
conhece, ou pelo menos conhecem o eu idealizado que quero que
conheçam. Eles não sabem as dificuldades que enfrentei no último
ano, a minha iniciativa de dar as raquetes para os moradores de
rua, a minha decisão de abandonar as quadras. E, se soubessem,
não iriam me condenar. Eles me apoiaram na partida contra Jensen,
mas, depois que derrotei Cash, eles me adotaram. Esse cara é dos
nossos. Ele se sai bem aqui. Inspirado pelo incrível entusiasmo
deles, chego à semifinal contra Ivan Lendl, número 1 do ranking. É
o maior jogo da minha vida. Meu pai pega um avião em Las Vegas
para vir assistir à partida.

Uma hora antes da partida, Lendl anda pelo vestiário apenas com
os tênis nos pés. Ao vê-lo tão descontraído, totalmente nu bem na
minha frente, já sei o que me espera. A maior de todas as derrotas
imagináveis. Perco em três sets. Mesmo assim, saio da quadra
encorajado porque ganhei o segundo set. Durante meia hora, dei
ao melhor do mundo tudo o que ele queria. Posso evoluir com base
nisso. Me sinto bem.

Quer dizer, me sinto bem até ver o que Lendl falou de mim para
os jornais. Quando lhe perguntaram sobre o meu jogo, ele torceu o
nariz e definiu: Um corte de cabelo e um forehand.



Capítulo 9

Capítulo 9
Termino o ano de 1987 com uma explosão. Venço meu primeiro
torneio profissional, em Itaparica, no Brasil, e o mais incrível é que
consigo a vitória diante de uma plateia inicialmente hostil. Depois
que derroto o principal tenista brasileiro, Luiz Mattar, os torcedores
não parecem guardar rancor. Na verda- de, me transformam numa
espécie de “brasileiro honorário”. Invadem a quadra, me carregam
nos ombros e me jogam no ar. Muitos chegam direto da praia. Estão
cobertos de bronzeador e eu fico todo lambuzado. Mulheres de
biquínis e cangas me dão beijos. Há música, pessoas dançando,
alguém estende uma garrafa de champanhe e diz para eu espirrar
nas pessoas. O clima de carnaval é perfeito para combater a
sensação de quarta-feira de cinzas que tenho dentro de mim.
Finalmente consegui. Venci cinco partidas seguidas. (Percebo com
certo susto que, para vencer um Slam, vou precisar de sete
vitórias.)

Um cara me entrega o cheque do vencedor. Preciso olhar duas
vezes para acreditar. Valor do prêmio: 90 mil dólares.

Com o cheque ainda dobrado no bolso da calça jeans, dois dias
depois estou na sala de estar da casa do meu pai e tento recorrer a
um pouco de psicologia. Pai, quanto você acha que vou ganhar no
próximo ano?

Ho, ho, ho, diz ele, feliz. Milhões.
Muito bom. Então não vai haver nenhum problema se eu comprar

um carro.
Ele fecha a cara. Xeque-mate.
Eu sabia o que queria. Um Corvette branco com todos os

equipamentos. Meu pai insiste que ele e minha mãe devem ir junto
comigo à concessionária, para evitar que o vendedor me enrole.
Não consigo negar. Meu pai é meu patrão e meu administrador. Não
moro mais o tempo todo na Bollettieri Academy, e estou vivendo
novamente sob o teto dele – e, portanto, sob seu controle. Viajo



pelo mundo inteiro, ganho um bom dinheiro, conquisto uma relativa
fama e, apesar de tudo, ele ainda me faz viver com uma mesada.
Não está certo, mas, que droga, nada na minha vida está certo. Só
tenho dezessete anos, não estou preparado para viver sozinho, mal
consigo me manter sozinho dentro da quadra e, no entanto, há
pouco estava no Rio, abraçando uma garota vestida com uma
canga e com um cheque de 90 mil dólares no bolso. Sou um
adolescente que viu coisas demais, um homem-menino sem conta
em banco.

Na concessionária, meu pai conversa com o vendedor e a
negociação não demora para virar uma discussão. Por que eu não
me surpreendo? Sempre que meu pai faz uma nova oferta, o
vendedor vai consultar o gerente. Meu pai abre e fecha os punhos.

Finalmente, os dois chegam a um acordo sobre o preço. Estou a
poucos segundos de ter o carro dos meus sonhos. Meu pai coloca os
óculos e dá uma última olhada na proposta. Passa os dedos e
confere item por item, todos os encargos. Espere, o que é isso?
Estão cobrando uma taxa de 49,99 dólares?

É a taxa referente à documentação, explica o vendedor.
Essa droga de documentação não é minha. É sua. Você paga a

porcaria da sua papelada.
O vendedor não se abate com a grosseria do meu pai. Retruca

com palavras duras também. Meu pai exibe aquele olhar, o mesmo
que vi quando socou o caminhoneiro. A mera visão de todos
aqueles carros está despertando nele toda a antiga raiva que ele
sentia ao dirigir.

Pai, o carro custa 37 mil dólares e você está brigando por causa
de uma taxa de cinquenta pratas?

Eles estão tentando roubar você, Andre! Estão tentando me
roubar! O mundo está tentando me roubar!

Ele sai da sala do vendedor como um vendaval e vai para o
saguão principal, onde os gerentes estão atrás de um balcão alto.
Meu pai grita: Vocês acham que estão seguros aqui? Acham que é
mais seguro ficar atrás do balcão? Por que vocês não vêm até aqui?

As mãos estão preparadas. Ele está disposto a bater em cinco
caras de uma vez.



Minha mãe coloca o braço em volta do meu ombro e diz que o
melhor a fazer é sair e esperar lá fora.

Ficamos na calçada e observamos o escândalo do meu pai
através da janela da concessionária. Ele está socando a mesa.
Agitando os braços. É como ver um filme mudo de terror. Estou
mortificado, mas também com uma ponta de inveja. Gostaria de ter
um pouco daquela fúria. Gostaria de sentir isso durante as partidas
difíceis. Eu me pergunto o que conseguiria no tênis se sentisse essa
raiva toda e mirasse com ela cada bola jogada sobre a rede. No
meu caso, seja qual for a raiva que eu sinto, eu faço ela se voltar
contra mim mesmo.

Mãe – eu pergunto – Como você aguenta? Todos estes anos?
Ah – ela responde – não sei. Ele ainda não foi preso, nem

ninguém o matou até hoje. Acho que temos bastante sorte,
considerando tudo. Espero que a gente consiga superar este
incidente sem que aconteça uma dessas duas coisas agora, e então
vamos em frente.

Junto com a raiva do meu pai, gostaria de ter uma parte da
calma da minha mãe.

Philly e eu voltamos à concessionária no dia seguinte. O vendedor
me entrega a chave do meu Corvette novinho, mas me olha com
dó. Ele diz que não me pareço com o meu pai e, embora isso seja
um elogio, eu me sinto levemente ofendido. Na volta para casa, a
emoção do carro novo está embotada. Digo a Philly que as coisas
vão ser diferentes de agora em diante. Driblando o trânsito e
testando o motor, eu afirmo: Chegou a hora. Preciso controlar o
meu próprio dinheiro. Preciso controlar a droga da minha própria
vida.
 
Em partidas longas, fico sem fôlego. E, para mim, todas as partidas
são longas, porque o meu saque é médio. Não consigo sacar para
me safar de situações difíceis, não consigo pontos fáceis de saque,
e por isso qualquer adversário me leva até o último dos doze
rounds. Meu conhecimento do jogo vem melhorando, mas meu
corpo está dando sinais de cansaço. Estou magro, frágil, e minhas
pernas cansam depressa, cedo demais para a minha coragem. Digo



a Nick que não estou em forma o bastante para competir com os
melhores tenistas do mundo. Ele concorda. As pernas são tudo, ele
diz.

Encontro um treinador em Las Vegas, um coronel aposentado
chamado Lenny. Do tipo durão, ele pragueja como um marujo e
anda como um pirata, em consequência de um tiro que tomou
numa guerra há muito tempo, assunto que não gosta de comentar.
Depois de uma hora com Lenny, desejo que alguém me dê um tiro.
Poucas coisas dão mais prazer a ele do que me insultar e berrar
obscenidades o tempo todo.

Em dezembro de 1987, faz um frio fora do comum no deserto. Os
crupiês usam gorros de Papai Noel. As palmeiras estão cobertas de
luzes. As prostitutas da Strip exibem enfeites de Natal como
brincos. Digo a Perry que mal consigo esperar por esse novo ano.
Me sinto forte. Acho que estou começando a sacar o tênis.

Venço o primeiro torneio de 1988 em Memphis, e a bola parece
ganhar vida quando sai da minha raquete. Meu forehand está
melhorando. Consigo fazer a bola passar pelo adversário. Todos
olham para mim como se perguntassem: Mas de onde saiu essa
bola?

Percebo algo novo também na expressão dos torcedores. O modo
como me observam e pedem autógrafos, como gritam meu nome
quando entro na quadra, tudo isso me deixa desconfortável, mas
satisfaz algo dentro de mim, lá no fundo, alguma ânsia oculta que
eu nem sabia que existia. Sou tímido, mas gosto de atenção. Fico
incomodado quando os fãs começam a se vestir como eu, embora
eu também adore isso.

Em 1988, vestir-se como eu significava usar shorts jeans. São
minha marca registrada. Os shorts jeans são sinônimo de Andre
Agassi, mencionados em todas as reportagens e referências a mim.
Por mais incrível que pareça, eu não escolhi esse figurino: foi ele
que me escolheu. Foi em 1987, em Portland, no Oregon. Eu estava
disputando o Nike International Challenge e os representantes da
Nike me chamaram numa suíte do hotel para mostrar os pilotos e
provas dos novos itens da marca. McEnroe estava lá, e é claro que



ele podia escolher antes de mim. Ele pegou um par de shorts jeans
e disse: Mas que diabos é isto?

Meus olhos saltaram. Mordi o lábio e pensei: Uau. É bem legal. Se
você não quer usar, Mac, passa para cá que eu uso.

Assim que Mac deixou aqueles shorts de lado, eu peguei. Hoje
visto em todos os meus jogos, e meus fãs fazem o mesmo. Os
jornalistas esportivos acabam com a minha raça por causa disso.
Dizem que quero aparecer. Na verdade (assim como aconteceu com
o meu corte de cabelo moicano), o que eu quero é sumir. Dizem
que estou tentando mudar o jogo. O que quero fazer, na realidade,
é evitar que o jogo me modifique. Sou chamado de rebelde, mas
não tenho interesse em ser rebelde; estou apenas levando adiante
uma rebeldia adolescente cotidiana, normal. São diferenças sutis,
porém importantes. No fundo, não estou fazendo nada a não ser
tentar ser eu mesmo e, como não sei quem eu sou, minhas
tentativas de descobrir são disparatadas, desajeitadas e, é claro,
contraditórias. Não estou fazendo nada diferente do que fiz na
Bollettieri: desafio a autoridade, tento achar uma identidade,
mando recados para o meu pai, me rebelo contra a falta de opção
da minha vida. Só que agora faço tudo isso num palco maior.

O que quer que eu faça, por quaisquer motivos que sejam,
minhas iniciativas despertam eco. Muitas vezes sou chamado de O
Salvador do Tênis Norte-Americano, seja lá o que isso quer dizer.
Acho que tem a ver com o clima nos meus jogos. Além de usar
roupas como as minhas, os fãs copiam meu cabelo. Vejo mullets
nas cabeças de homens e de mulheres. (Fica melhor nas mulheres.)
Fico lisonjeado com as imitações, mas também constrangido e
totalmente confuso. Não consigo imaginar todas essas pessoas
tentando parecer com Andre Agassi, já que eu não quero ser Andre
Agassi.

De vez em quando, começo a tentar explicar isso nas entrevistas,
mas nunca me saio bem. Tento ser divertido, mas não consigo, ou
acabo ofendendo alguém. Tento ser profundo, mas ouço minha
própria voz dizendo que não faz sentido. Por isso paro, volto às
respostas prontas e aos clichês, e digo aos jornalistas o que eles
parecem querer ouvir. É o melhor que posso fazer. Se não consigo



entender minhas motivações e meus medos, como explicar isso
para jornalistas ansiosos com prazos para fechar as reportagens?

Para piorar as coisas, os jornalistas publicam exatamente o que
eu digo, letra por letra, como se fosse a verdade literal. Eu gostaria
de dizer a eles, Esperem, não escrevam desse jeito, estou apenas
pensando em voz alta. Você está me perguntando sobre a coisa que
eu menos entendo: eu mesmo. Deixe eu me editar, me contradizer.
Mas não há tempo. Eles precisam de respostas preto no branco,
bem versus mal, todas as informações sobre a história em
setecentas palavras, e então já passam para outro assunto.

Se eu tivesse tempo, se me conhecesse mais, diria aos jornalistas
que estou tentando descobrir quem sou, mas que, por enquanto, só
consigo saber quem não sou. Não sou as roupas que visto.
Certamente, não sou o jogo que mostro nas quadras. Não sou nada
do que o público acha que sou. Não sou um showman só porque
venho de Las Vegas e uso roupas incomuns. Não sou um enfant
terrible, definição que sempre aparece nas reportagens a meu
respeito. (Acho que ninguém pode ser uma coisa que não consegue
pronunciar.) E, pelo amor de Deus, não sou um punk rocker. Gosto
de ouvir músicas pop suaves, românticas, de Barry Manilow e
Richard Marx.

É claro que o segredo da minha identidade, o que sei sobre mim
e não posso revelar aos jornalistas, é que meu cabelo está caindo.
Uso um corte longo e fofo para esconder essa queda. Só Philly e
Perry sabem, porque sofrem do mesmo mal. Aliás, meu irmão há
pouco tempo voou até Nova York para conversar com o dono de um
Hair Club for Men e comprar algumas perucas. Finalmente, desistiu
de plantar bananeira. Ele me telefona para contar sobre a incrível
variedade de perucas que o Hair Club oferece. É uma variedade
enorme, ele conta. Parece o bufê de saladas do Sizzle, só de
cabelos!

Peço a ele que compre uma para mim. Todos os dias, encontro
um pouco mais da minha identidade perdida no travesseiro, na pia,
no ralo do banheiro.

Eu me pergunto: Será que vou ter de usar peruca? Nos
campeonatos?



E respondo: Tenho outra opção?

Aos dezoito anos, usando o mullet volumoso e os shorts jeans, minha primeira marca registrada visual.

Em Indian Wells, em fevereiro de 1988, abro meu caminho até a
semifinal, quando enfrento Boris Becker, da então Alemanha
Ocidental e o tenista mais famoso do mundo. A figura de Becker
impressiona, com cabelos cor de cobre e pernas largas como a
minha cintura. Enfrento Becker no auge da sua forma, mas venço o
primeiro set. Perco os dois seguintes, inclusive um árduo terceiro
set. Deixamos as quadras olhando feio um para o outro, como dois
touros bravos. Prometo a mim mesmo que não vou perder para
esse cara na próxima vez em que disputarmos uma partida.

Em março, em Key Biscayne, enfrento um antigo colega da
Bollettieri Academy chamado Aaron Krickstein. Somos
frequentemente comparados um com o outro, por causa da nossa



ligação com Nick e de nossa precocidade como tenistas. Ganho os
dois primeiros sets e começo a piorar. Krickstein vence os dois
seguintes. Quando começa o quinto, estou com câimbras. Ainda não
cheguei aonde preciso chegar, em termos físicos, para atingir o
próximo nível. Perco o quinto set.

Vou para Isle of Palms, perto de Charleston, e venço meu terceiro
torneio. No meio da competição, completo dezoito anos. Os
organizadores do evento levam um bolo até o meio da quadra e
todos cantam. Nunca gostei de aniversários. Ninguém nunca ligou
para o meu aniversário enquanto eu era criança. Mas este é
diferente. Sou maior de idade, me lembram todos. Diante da lei,
você é um adulto.

E a lei é um saco.
Vou para Nova York, para o Torneio dos Campeões, um marco

importante porque é o encontro dos maiores tenistas do mundo.
Mais uma vez enfrento Chang, que criou um péssimo hábito desde
que nos encontramos da última vez. Sempre que derrota alguém,
ele aponta para o céu. Agradece a Deus, atribui a vitória a Deus, e
isso me ofende. Achar que Deus deve tomar partido num jogo de
tênis, deve ficar contra mim e ao lado de Chang, parece algo
ridículo e ofensivo. Derroto Chang e saboreio cada lance blasfemo.
Depois me vingo de Krickstein. Na final, enfrento Slobodan
Zivojinovic, um sérvio mais conhecido como duplista. Derroto o cara
em sets corridos.

Começo a vencer com mais frequência. Deveria estar feliz, mas
em vez disso me sinto nervoso, porque o ciclo acabou. Passei por
uma temporada triunfante em quadras de piso duro, meu corpo
quer continuar jogando em quadras assim, mas vai começar a
temporada no saibro. A mudança brusca de uma superfície para a
outra muda tudo. No saibro o jogo é outro, por isso o modo de
jogar precisa mudar e o corpo do tenista também. Em vez de sair
correndo de um lado para outro, parar de repente e começar de
novo, é preciso deslizar para o lado, se inclinar e dançar. Músculos
mais acostumados agora desempenham papel de apoio, e músculos
pouco exigidos precisam entrar em ação. Já é difícil para mim, na
melhor das circunstâncias, não saber quem sou. De repente, ter de



virar outra pessoa, um cara que joga no saibro, acrescenta mais um
grau de ansiedade e frustração.

Um amigo me explica que as quatro superfícies das quadras de
tênis podem ser comparadas às quatro estações do ano. Cada uma
apresenta vantagens próprias e faz exigências únicas. Cada uma
altera radicalmente sua estruturação, coloca seu organismo em
outro nível molecular. Depois de três rodadas no Aberto da Itália,
em maio de 1988, não sou mais Andre Agassi. Não estou mais no
torneio.

Vou para o Aberto da França de 1988 esperando a mesma coisa.
Entrando no vestiário de Roland Garros, vejo os especialistas no
saibro encostados na parede, olhando torto. Bando de ratos, define
Nick. Eles estão aqui há meses, treinando, esperando que o resto
do mundo termine a temporada em quadras de piso duro e venha
para a ratoeira de pó de tijolo deles.

Tão desorientadora como a nova superfície, Paris também é um
choque para o corpo. A cidade tem todos os mesmos problemas
logísticos de deslocamento de Nova York e Londres, as multidões e
anomalias culturais, com a barreira adicional do idioma. Além disso,
a presença de cães em restaurantes me incomoda. Na primeira vez
em que entrei num café nos Champs-Élysées, um cão ergueu a pata
e fez xixi na mesa ao lado da minha.

Não dá para não estranhar Roland Garros. É o único lugar em que
já joguei que fede a charuto e cachimbo. Estou sacando, num
momento crítico do jogo, e um anel de fumaça de cachimbo chega
ao meu nariz. Quero achar quem está fumando aquele cachimbo e
dar-lhe uma bronca, mas aí penso que é melhor nem encontrar essa
pessoa, porque não consigo imaginar que tipo de criatura
inacreditável vai até uma quadra de tênis e fica fumando cachimbo
para assistir ao jogo.

Apesar do meu desconforto, consigo derrotar os três primeiros
adversários. Derroto também o mestre do saibro Guillermo Pérez-
Roldán nas quartas de final. Na semifinal, enfrento Mats Wilander.
Ele é número 3 do ranking mundial, mas na minha opinião ele é o
grande nome do momento. Quando a televisão transmite algum
jogo dele, paro o que for e vejo. Ele está se preparando para um



ano de resultados incríveis. Já venceu o Aberto da Austrália e é o
favorito para ganhar Roland Garros. Consigo levá-lo a um quinto
set, que perco por 6-0, sentindo câimbras fortíssimas.

Digo para Nick que não vou jogar Wimbledon. Por que me acabar
na grama e gastar tanta energia? Acho melhor tirar um mês para
descansar, me preparando para as partidas em quadras de piso
duro, no verão.

Ele fica mais do que feliz por não ir a Londres. Como eu, não
gosta de Wimbledon. Além disso, está ansioso para voltar aos
Estados Unidos e me achar um preparador melhor.

Nick contrata um chileno fortão chamado Pat, que nunca me pede
para fazer nada que ele também não queira fazer, o que eu
respeito. Mas ele também tem a mania de cuspir enquanto fala e
de se curvar sobre mim enquanto estou treinando com pesos,
pingando suor no meu rosto. Tenho a impressão de que deveria
aparecer nos treinos de Pat vestindo um poncho de plástico.

A base do sistema de treinamento de Pat é uma sessão insana de
corrida, subindo e descendo uma colina perto de Las Vegas. O lugar
é afastado e exposto ao sol, e fica mais quente conforme a gente
se aproxima do alto, como se fosse um vulcão em atividade.
Também fica a uma hora da casa do meu pai, o que me parece
desnecessariamente longe. Nada como dirigir até Reno para treinar
corrida. Pat insiste, porém, que a colina é a solução para todos os
meus problemas físicos. Quando chegamos ao pé da colina e
saímos do carro, ele começa a correr morro acima e me manda
segui-lo. Em poucos minutos, estou segurando o lado do meu corpo,
com o suor escorrendo pelo rosto. Quando chegamos ao topo, mal
consigo respirar. Segundo Pat, isso é bom. Sinal de saúde.

Um dia, quando Pat e eu alcançamos o alto da colina, aparece
um caminhão todo estropiado. Um velho índio se aproxima de nós.
Ele traz uma vara. Se ele quiser me matar não vou conseguir me
defender, porque mal sou capaz de levantar meus braços.

Nem posso correr, porque estou sem ar.
O cara pergunta: O que vocês estão fazendo aqui?
Estamos treinando. E você? O que está fazendo aqui?
Vim buscar algumas cascavéis.



Cascavéis! Tem cobra cascavel por aqui?
Tem gente treinando aqui?
Quando eu paro de rir, o índio diz que devo ter nascido com o

traseiro virado para a Lua, porque esta é a maldita Colina das
Cascavéis. Ele pega doze cobras todos os dias aqui, como espera
fazer nesta manhã. É quase um milagre eu não ter pisado em
nenhuma até agora, grande e forte e pronta para dar o bote.

Olho para Pat e sinto uma vontade enorme de dar-lhe uma bela
cuspida.
 
Em julho vou para a Argentina, na condição de o mais jovem tenista
a integrar a equipe norte-americana da Copa Davis. Jogo bem
contra Martín Jaite, argentino, e a plateia me respeita com certo
ressentimento. Já tenho dois sets a zero, estou com 4-0 no terceiro
e estou esperando o saque de Jaite. Estou curvado para a frente
por causa do frio, porque estamos no auge do inverno na Argentina.
Acho que a temperatura deve ser de cerca de -1 ºC. Jaite manda
um saque que rala na rede e depois saca de novo, uma bola curva,
impossível de ser devolvida, que eu estendo a mão e apanho. A
plateia se revolta. Acha que estou tentando desrespeitar seu
conterrâneo, sou longamente vaiado.

No dia seguinte, os jornais acabam comigo. Em vez de me
defender, reajo com truculência. Digo que sempre quis fazer uma
coisa assim. Na verdade, porém, estava agindo com frieza e sem
pensar, sendo estúpido, não arrogante. Minha reputação aumenta
ainda mais.
 
No entanto, alguns dias depois em Stratton Mountain sou recebido
como um filho pródigo. Jogo para agradar às pessoas. Jogo para
agradecer por terem apagado as lembranças da Argentina. Há algo
nessas pessoas, as montanhas cor de esmeralda, o ar de Vermont...
e eu venço o campeonato. Fico sabendo que sou o número 4 do
mundo. Mas estou cansado demais para comemorar. Entre Pat, a
Copa Davis e o desgaste da viagem, durmo doze horas por noite.

Vou para Nova York no final do verão para participar de um
torneio de menor vulto em Nova Jersey, uma espécie de



aquecimento para o Aberto dos Estados Unidos de 1988. Chego na
final e enfrento Tarango. Dou-lhe uma surra memorável, uma
vitória deliciosa, porque ainda consigo fechar os olhos e ver Tarango
trapaceando quando eu tinha oito anos. Minha primeira derrota.
Nunca vou me esquecer disso. Sempre que derroto um campeão eu
penso: Foda-se, Jeff. Vá se foder.

No Aberto dos Estados Unidos, consigo chegar às quartas de final.
Para enfrentar Jimmy Connors. Antes da partida, eu me aproximo
timidamente dele no vestiário e lembro que já nos enfrentamos
uma vez. Em Las Vegas. Eu tinha quatro anos. Foi no Ceasars
Palace. Batemos bola, você se lembra?

Não, ele responde.
Ah, certo. Bem, na verdade nos encontramos novamente, outras

vezes, quando eu tinha sete anos. Eu costumava entregar as
raquetes para você. Meu pai encordoava suas raquetes quando
você ia a Vegas, e eu as levava ao seu restaurante favorito, na
Strip.

Não lembro, repete, antes de se acomodar num banco, cobrir o
corpo com uma toalha branca e fechar os olhos.

Dispensado.
Isso confirma tudo o que ouvi os outros tenistas dizer de Connors.

É um babaca, dizem. Grosso, metido, narcisista. Mas eu achava que
ele me trataria de outra maneira, que demonstraria algum afeto,
considerando toda a história anterior.

Só por causa disso, digo a Perry, vou derrotar esse cara em três
sets fáceis – e ele só vai ganhar nove games, no máximo.

A plateia torce para Connors. É o contrário do que acontece em
Stratton. Aqui, sou o cara malvado. Sou o novato impertinente que
ousa enfrentar o ídolo mais velho. As pessoas querem que Connors
supere as desvantagens, derrote o Tempo, e eu estou justamente
atrapalhando esse cenário perfeito. Cada vez que eles vibram por
Connors, eu penso: Será que eles sabem como ele se comporta no
vestiário? Será que sabem o que os outros tenistas falam dele? Têm
alguma noção de como ele responde a um alô amistoso?

Estou jogando bem e vencendo com facilidade, quando um cara
sentado no alto das arquibancadas grita: Vamos lá, Jimmy! Ele é



um arruaceiro, você é uma lenda! As palavras pairam no ar por
alguns instantes, maiores e mais audíveis do que o dirigível da
Goodyear lá no alto, e logo 20 mil torcedores dão risada. Connors
dá um sorriso contido, balança a cabeça e joga a bola, de
lembrança, para o cara que gritou.

A torcida explode. Ovacionam em pé.
Tomado pela adrenalina e pela raiva, enterro a “lenda” no set

final: 6-1.
Depois da partida, falo aos jornalistas sobre minha previsão

anterior ao jogo e eles contam para Connors.
Connors responde: Gosto de jogar contra caras que poderiam ser

meus filhos. Talvez ele seja um deles. Passei muito tempo em Las
Vegas.

Na semifinal, volto a perder para Lendl. Vamos para o quarto set,
mas ele é muito forte. Tentando desgastá-lo, acabo desgastado.
Apesar dos esforços de Lenny, o manco, e de Pat, o chileno
cuspidor, não consigo enfrentar um cara do calibre de Lendl. Digo a
mim mesmo que, quando voltar a Vegas, vou continuar a busca, até
achar alguém capaz de me deixar apto para uma batalha.
 
Só que ninguém é capaz de me deixar apto para uma batalha com
a mídia, porque não é uma luta: é um massacre. Todos os dias, é
uma nova ladainha anti-Agassi. Uma declaração de outro tenista.
Uma crítica de algum jornalista esportivo. Uma calúnia fresquinha,
apresentada na forma de análise. Sou um revoltado, um exibido,
um impostor, um embuste. Estou bem no ranking graças a uma
conspiração, a uma eficiente combinação de contatos e
popularidade entre adolescentes. Não mereço toda essa atenção
porque jamais ganhei um Slam.

Aparentemente, milhões de pessoas gostam de mim. Recebo
sacos cheios de cartas de fãs, inclusive fotos de mulheres nuas com
o número do telefone anotado do lado. E, a cada dia, sou
massacrado por causa do meu visual, do meu comportamento, ou
sem motivo. Assumo o papel do cara mau e rebelde, aceito esse
papel, evoluo nesse perfil. O papel parece fazer parte do meu
trabalho, então eu o represento. Não demora muito e já estou



escalado para o mesmo papel, todas as vezes: para sempre serei o
cara mau e rebelde, em todos os jogos, em todos os campeonatos.

Converso com Perry. Vou para a costa leste do país e o visito num
fim de semana. Ele estuda administração em Georgetown. Saímos
para grandes jantares, ele me leva ao seu bar favorito, o Tombs, e,
no meio das cervejas, Perry faz o que sempre fez. Me ajuda a
entender minhas dores, deixa minhas angústias mais claras e
organizadas. Se eu sou um sujeito que sempre retorna, ele é quem
sempre redefine as palavras. Primeiro, ele situa o problema como
uma negociação entre mim e o mundo. Aí detalha os termos dessa
negociação. Concorda que é horrível ser uma pessoa sensível que é
diariamente massacrada, mas ele insiste que isso tudo vai passar.
Existe um fim para toda essa tortura. Ele garante que as coisas vão
melhorar assim que eu começar a ganhar os Grand Slams.

Ganhar? Para quê? Por que as vitórias mudariam a opinião que as
pessoas têm de mim? Ganhando ou perdendo, ainda sou o mesmo
cara. É por isso que tenho de vencer? Para calar a boca das
pessoas? Para satisfazer um bando de jornalistas e repórteres que
não me conhecem? São esses os termos da negociação?
 
Philly vê que estou sofrendo, tentando encontrar uma solução. Ele
também está buscando. Vem procurando isso a vida toda e
recentemente interrompeu a busca. Ele me conta que está
frequentando uma igreja, ou um tipo de igreja, numa área
comercial na parte oeste de Las Vegas. Não tem denominação, ele
explica, e o pastor é diferente.

Ele me leva à igreja, e eu preciso admitir que ele tem razão. O
pastor, John Parenti, é mesmo diferente. Usa calças jeans, camiseta
e tem um longo cabelo castanho-claro. Parece mais um surfista.
Não é um pastor tradicional, e eu respeito isso. Ele é – não há como
não achar isso – um rebelde. Também gosto do seu proeminente
nariz aquilino e dos olhos tristes, que lembram os de um cão. Acima
de tudo, gosto do estilo direto de sua pregação. Ele simplifica o que
está na Bíblia. Nada de vaidades, nada de dogmas. Apenas bom- -
senso e clareza de ideias.



Parenti é tão informal que não quer ser chamado de pastor
Parenti. Prefere que o chamemos pelas iniciais, J.P. Diz que quer
que sua igreja não pareça uma igreja, mas sim uma casa na qual os
amigos se encontram. Ele afirma não ter respostas. Apenas leu a
Bíblia algumas dezenas de vezes, de cabo a rabo, e tem algumas
ideias que gostaria de compartilhar.

Penso que ele tem mais respostas do que diz ter. E eu preciso de
respostas. Me considero cristão, mas a igreja de J.P. é o primeiro
lugar onde me sinto realmente perto de Deus.

Philly e eu comparecemos todas as semanas. Nós nos
programamos para chegar assim que J.P. começa a falar e sempre
nos acomodamos no fundo, quietos, abaixados para não sermos
reconhecidos. Um domingo, Philly diz que vai a um encontro com
J.P., e eu me recuso a ir. Uma parte de mim gostaria de ir, mas a
outra tem medo das pessoas que não conheço. Sempre fui tímido,
mas a recente avalanche de manchetes negativas me deixou à
beira da paranoia.

Dias depois, estou dirigindo por Las Vegas, sentindo-me muito
mal depois de ler os últimos ataques. Quando dou por mim, estou
parado diante da igreja de J.P. É tarde, as luzes estão apagadas –
com exceção de uma. Olho pela janela. Uma secretária está
organizando papéis. Bato na porta e digo que preciso falar com J.P.
Ela diz que ele está em casa. Ela não diz: Onde o senhor deveria
estar. Com voz trêmula, pergunto se posso telefonar para ele.
Realmente, preciso falar com ele. Com alguém. Ela disca o número
e me passa o fone.

Alô?, ele diz.
Olá. Sim. Você não me conhece. Meu nome é Andre Agassi, sou

tenista. Bem, é que...
Sei quem você é. Tenho visto você na igreja nos últimos seis

meses. Claro que reconheci você. Mas não quis incomodá-lo.
Agradeço pela discrição, por respeitar minha privacidade. Não

tenho encontrado esse tipo de respeito nos últimos tempos. Mas eu
queria, bem... Gostaria de conversar um pouco.

Quando?
Agora?



Ah, sim. Bem, acho que posso ir até aí e encontrar você.
Com todo o respeito, posso ir ao seu encontro? Tenho um carro

veloz, acho que posso chegar aí antes do que você aqui.
Ele pensa um pouco: Certo.
Chego em treze minutos. Ele me espera à porta.
Obrigado por concordar em conversar comigo. Eu me sinto como

se não tivesse mais ninguém a quem recorrer.
Do que você precisa?
Gostaria de saber se podemos, hã, apenas nos conhecer?
Ele sorri. Ouça, diz ele, não sou muito bom no papel de pai.
Eu rio de mim mesmo. Respondo: Certo, certo. Mas talvez você

possa me dar algumas orientações? Orientações para a vida?
Orientações de leituras?

Como um mentor?
Isso.
Também não sou muito bom nesse papel.
Ah.
Conversar, ouvir, estar disponível – isso eu sei fazer.
Franzo a testa.
Ouça, diz J.P. Minha vida é tão complicada quanto a das outras

pessoas. Talvez até mais. Não posso oferecer muito como pastor.
Não sou esse tipo de pastor, entende? Se você está procurando
conselhos, me desculpe. Se está procurando um amigo, aí pode ser.

Concordo com a cabeça.
Ele abre a porta, pergunta se eu gostaria de entrar. Mas eu

pergunto se ele gostaria de dar uma volta de carro. Consigo pensar
melhor quando dirijo.

Ele espicha o pescoço e vê o meu Corvette branco. Parece um
aviãozinho particular estacionado no passeio. O rosto dele perde
um pouco da cor.

Passeio por Las Vegas com J.P. no carro, de um lado a outro da
Strip, depois pelas montanhas que cercam a cidade. Mostro o que o
carro pode fazer, mostro o motor num trecho vazio da estrada, e
depois me abro. Conto minha história, de um jeito solto e
desorganizado, e ele tem a habilidade de Perry de recontar o que
ouve, com tudo fazendo sentido, usando palavras muito



apropriadas. Ele entende minhas contradições e ajuda a entender
algumas delas.

Você é um menino que ainda mora com os pais, diz ele, mas é
conhecido em todo o mundo. Deve ser difícil. Está tentando se
expressar livremente, de forma criativa e artística, e é atacado a
cada tentativa. Isso é muito difícil.

Conto sobre as críticas que recebo, de como trabalhei para
chegar a uma boa colocação no ranking, que nunca derrotei
ninguém realmente bom, sobre como tenho sorte. Nasci com o
traseiro virada para a Lua. Ele diz que estou vivendo o ricochete,
sem nunca ter recebido o golpe.

Dou risada.
Ele diz que deve ser bizarro ter estranhos achando que nos

conhecem, nos amando além do que seria razoável, enquanto
outros acham que nos conhecem e nos reprovam além do que seria
razoável. E tudo isso enquanto continuo sendo um estranho para
mim mesmo.

O que torna a situação mais perversa, acrescento, é que tudo gira
em torno do tênis, e eu detesto tênis.

Certo. Mas na verdade você não detesta tênis.
Detesto, sim.
Conto sobre o meu pai. Conto sobre os berros, a pressão, a raiva,

o abandono. J.P. exibe uma expressão engraçada. Mas você
consegue perceber que Deus não se parece em nada com seu pai,
não é?

Quase deixo o Corvette ir sozinho para o acostamento.
Deus, explica J.P., é o oposto do seu pai. Ele não fica no seu pé o

tempo todo. Não berra no seu ouvido, não o repreende por suas
imperfeições. Sabe aquela voz raivosa que você escuta o tempo
todo? Não é Deus. Ainda é o seu pai.

Eu viro para ele e digo: Você pode me fazer um favor? Repita
isso.

Ele repete tudo, palavra por palavra.
Por favor, mais uma vez.
E ele fala tudo novamente.



Eu agradeço. Pergunto sobre a vida dele. Ele me diz que detesta
o que faz. Não aguenta mais ser pastor. Não quer mais ser o
responsável pela alma das pessoas. É uma ocupação que não tem
descanso, ele diz, e não lhe dá tempo para refletir nem ler. (Eu me
pergunto se ele está tentando me dar uma indireta.) Ele também
vive assombrado por ameaças de morte. Prostitutas e drogados
procuram a igreja para dar um jeito na própria vida e, quando isso
acontece, os cafetões, os viciados e as famílias que dependiam da
condição anterior para viver culpam J.P.

Mas o que você gostaria de fazer?
Na verdade, escrevo canções. Sou compositor. Gostaria de viver

da música.
Ele conta que compôs uma música, When God ran, que fez muito

sucesso no meio cristão. Canta um trecho da música. Ele tem uma
bela voz, e a música é emocionante.

Eu digo que, se ele realmente quer isso de verdade, deve investir
e terá sucesso.

Quando começo a falar como um palestrante motivacional, vejo
que estou cansado. Olho para o meu relógio. Três da manhã. Uau –
digo, abafando um bocejo –, se você não se importa, pode me
deixar na casa dos meus pais? Moro logo ali depois da esquina e
estou acabado. Não consigo dirigir nem mais um minuto. Fique com
o meu carro, vá para casa e me devolva quando puder.

Não quero ficar com o seu carro.
E por que não? É um carro bacana. Voa como o vento.
Eu sei. Mas, e se eu bater?
Se você bater e não se machucar, vou achar engraçado. Não ligo

a mínima para este carro.
Quando você quer que eu... ou melhor, quando devo trazer o

carro para você?
Quando der.
No dia seguinte, ele traz o carro.
Dirigir até a igreja com esta coisa já foi o bastante para mim, diz

ele, jogando as chaves. Sabe, Andre, eu celebro funerais. Não dá
para aparecer num enterro num Corvette branco.
 



Convido J.P. para ir a Munique assistir à Copa Davis. Estou ansioso
por esse torneio, não por mim, mas pelo país. Imagino que é o mais
perto que chegarei de jogar em equipe, por isso imagino que a
viagem será divertida e agradável, com jogos fáceis, e quero
partilhar essa experiência com meu novo amigo.

Logo no começo vejo que vou enfrentar Becker, que na Alemanha
Ocidental é quase um deus. Os admiradores dele lotam a casa, 12
mil pessoas dando apoio a cada movimento que ele faz e vaiando
tudo o que eu faço. Mesmo assim estou calmo, porque estou
concentrado. Estou no meu propósito. Não consigo errar. Além
disso, eu tinha prometido a mim mesmo, há alguns meses, que
nunca mais perderia de Becker e estou fazendo de tudo para
cumprir essa promessa. Estou dois sets na frente. J.P., Philly e Nick
são os únicos ali torcendo para mim, e posso ouvi-los. Um belo dia
em Munique.

Mas então perco minha concentração e em seguida minha
confiança. Perco um game de saque e, na troca de lados, sento-me,
desanimado.

De repente, alguns organizadores alemães me chamam. Dizem
que é para voltar para a quadra.

O jogo não acabou.
Volte, sr. Agassi, volte para a quadra.
Becker está dando uma risadinha. A plateia ri às gargalhadas.
Caminho até a quadra, com os olhos latejando. Me vejo outra vez

na Bollettieri Academy, sendo humilhado por Nick na frente de
todos os outros alunos. Já tenho bastante dor de cabeça
aguentando a zombaria da imprensa, mas não suporto isso ao vivo.
Perco o game e o jogo.

Depois de ter tomado banho, na hora de entrar no carro do lado
de fora do estádio, ignoro J.P. e aviso Philly e Nick: o primeiro que
falar sobre tênis está demitido.
 
Eu me acomodo na sacada do meu quarto de hotel em Munique,
sozinho, contemplando a cidade. Sem pensar, começo a colocar
fogo em pequenas coisas. Papéis, roupas, sapatos. Durante anos,
esse tem sido um dos modos furtivos que encontrei para enfrentar o



excesso de estresse. Não faço isso de forma deliberada. Sinto um
impulso muito forte e saio em busca de fósforos.

Quando minha pequena fogueira já esta com boas chamas, J.P.
aparece. Ele observa e, com calma, acrescenta uma folha do papel
timbrado do hotel. Depois coloca um guardanapo. Eu jogo o
cardápio do serviço de quarto. Durante uns quinze minutos
alimentamos o fogo, sem falar uma palavra. Quando a última
chama se apaga, ele pergunta: Quer sair para dar uma volta?

Damos um passeio pelas cervejarias do centro de Munique. Em
todos os lugares que olhamos, as pessoas parecem animadas,
festivas. Bebem em canecas de um litro, cantando e rindo. As
risadas me fazem tremer.

Chegamos a uma grande ponte de pedra, com uma passarela de
pedregulhos. Atravessamos a passarela. Lá embaixo, passa um rio
impetuoso. No meio da ponte nós paramos. Não há ninguém por
perto. O som das risadas e da música está bem baixo. Só ouvimos o
barulho da água. Olho para o rio e pergunto a J.P.: E se eu não for
bom mesmo? E se hoje não foi um dia ruim, mas meu melhor dia?
Sempre tenho desculpas para as derrotas. Eu poderia tê-lo
derrotado se tivesse feito isto ou aquilo. Se eu quisesse. Se eu
jogasse o melhor que posso jogar. Se eu ouvisse o que me
disseram. Mas, e se eu estiver jogando o melhor que posso, estiver
me empenhando, e ainda não for o melhor do mundo?

Bem, e se for isso?
Eu acho que prefiro morrer.
Eu me apoio na lateral da ponte, soluçando. J.P. tem a decência,

a sabedoria, de não dizer e não fazer nada. Ele sabe que não há
nada a ser dito, a ser feito, a não ser esperar que essa fogueira se
apague.
 
Enfrento Carl-Uwe Steeb, outro alemão, na tarde seguinte.
Desgastado tanto física quanto emocionalmente, jogo contra Steeb
da maneira menos indicada. Sim, estou atacando seu backhand,
que é seu golpe mais fraco, mas faço isso com ritmo. Se eu não
acelerasse o ritmo, ele teria de se virar, e seu backhand ficaria
ainda mais fraco. Sua maior fraqueza ficaria exposta. Usando o meu



ritmo, porém, ele consegue fazer slices que chegam baixos, nesta
quadra de piso rápido. Estou deixando o cara melhor do que ele é,
porque estou tentando fazer mais do que preciso, tentando ser
perfeito. Com um sorriso cordial, Steeb aceita o presente, usando
bem as pernas e seu backhand recém-promovido por Andre Agassi,
curtindo aquele jogo ao máximo. Mais tarde, o capitão da Copa
Davis e um famoso jornalista esportivo me acusam de entregar o
jogo.
 
Parte do problema com meu jogo, em 1989, é a raquete. Eu sempre
usei Prince, mas Nick me convenceu a assinar um contrato com uma
nova empresa, a Donnay. Por quê? Porque Nick estava em
dificuldades financeiras, mas, se me levasse para a Donnay,
conseguiria um contrato lucrativo para ele também.

Nick, eu disse na época, adoro minhas raquetes Prince.
Você poderia jogar com um cabo de vassoura, respondeu. Não

faria diferença.
Agora, com a Donnay, eu me sinto jogando com um cabo de

vassoura. Parece que estou jogando com a mão esquerda, como se
tivesse tido uma lesão cerebral. Tudo parece meio fora de direção.
A bola não obedece, não faz o que mando.

Estou em Nova York, passeando com J.P. Passa bastante da meia-
noite. Estamos numa delicatessen, com intensas luzes
fluorescentes, ouvindo os caras do balcão discutir em vários idiomas
do Leste Europeu. Estamos tomando café, eu com a cabeça apoiada
nas mãos, falando para J.P. sem parar: Quando bato na bola com
essa raquete nova, não sei para onde a bola vai.

Você vai encontrar uma solução, diz J.P.
Como? Qual solução?
Não sei, mas você vai resolver isso. É uma crise passageira,

Andre. Uma de muitas. Tão certo como o fato de estarmos sentados
aqui é que outras crises virão. Maiores, menores, de todos os
tamanhos. Encare esta como um treino para a próxima.

E então a crise se soluciona durante o treino. Dias depois, estou
na Flórida, batendo bola na Bollettieri Academy e alguém me dá
uma Prince novinha. Acerto três bolas, somente três, e parece uma



experiência religiosa. Todas as bolas partem como um raio laser
para o lugar que eu mando. A quadra se abre para mim como se
fosse Xanadu.

Não estou nem aí para os contratos, Nick. Não vou sacrificar
minha vida por causa de um acordo.

Vou dar um jeito nisso, ele garante.
Ele pega uma raquete Prince, mexe nela e aplica o estêncil para

deixá-la como uma Donnay. Eu parto para diversas vitórias fáceis
em Indian Wells. Perco nas quartas de final, mas não me importo,
porque recuperei a minha raquete e o meu estilo de jogar.

No dia seguinte, três executivos da Donnay aparecem em Indian
Wells.

Isso é inaceitável, asseguram. Dá para ver claramente que você
está jogando com uma Prince adulterada. Isso vai nos arruinar.
Você será responsabilizado por destruir a empresa.

A raquete que vocês fabricam será responsabilizada pela minha
destruição.

Ao ver que não tenho nenhum remorso e que não vou mudar de
ideia, eles prometem fabricar uma raquete melhor para mim. Eles
vão embora e duplicam a Prince, do mesmo jeito que Nick tinha
feito, só que dão um jeito para que pareça mais convincente. Levo
minha falsa Donnay para Roma e enfrento um cara que conheci nos
torneios juniores, Pete alguma coisa. Sampras, eu acho. De família
grega, nascido na Califórnia. Quando o enfrentei nos juniores,
ganhei fácil. Eu tinha dez anos, e ele nove. Só voltamos a nos ver
há alguns meses, num torneio. Não lembro qual. Eu estava sentado
num lindo gramado ao lado do hotel, logo depois de vencer uma
partida. Philly e Nick estavam comigo. Estávamos relaxados,
aproveitando o ar puro e vendo Pete, que tinha acabado de perder
uma partida. Ele estava jogando na quadra do hotel, num treino
após o jogo, e quase todas as bolas que jogava pareciam ruins. Ele
errava três de quatro devoluções. O backhand dele era horrível, e
ele batia com uma mão só, o que era novo. Alguém tinha
prejudicado o back- hand dele, e isso iria claramente custar sua
carreira.

Esse cara nunca vai se dar bem no circuito, disse Philly.



Ele pode ficar contente se conseguir se qualificar para os
torneios, completei.

Seja quem for que fez isso com o jogo dele, deveria se
envergonhar, acrescentou Nick.

Deveria ser processado, disse Philly. Ele tem todas as condições
físicas. É alto, movimenta-se bem, mas alguém o transformou num
horror. Alguém é responsável por isso. E deveria pagar.

Primeiro fiquei confuso com a veemência de Philly. Depois
percebi: ele estava projetando. Estava se vendo em Pete. Ele sabia
como é tentar jogar direito e não conseguir entrar no circuito,
sobretudo com um backhand batido involuntariamente com uma
mão só. Na desgraça de Pete, no destino de Pete, Philly viu o dele
mesmo.

Agora, em Roma, vejo que Pete melhorou desde aquele dia, mas
não muito. Tem um bom saque, mas nada extraordinário, não um
saque como o de Becker. Tem um braço rápido, boa movimentação,
agilidade e chega perto dos alvos. Ele quer mandar uma ace que
desloque o outro bem na lateral, e quando não acerta é por pouco –
ele não é daqueles que tentam um ace aberto na lateral e te
mandam a bola no peito. O verdadeiro problema vem depois do
saque. Ele não tem consistência. Não consegue manter três bolas
seguidas dentro das linhas. Ganho dele por 6-2/6-1. Ao sair da
quadra, penso que ele terá um caminho duro pela frente. Eu me
sinto mal pelo cara. Parece ser boa gente. Mas sinceramente não
espero vê-lo novamente no circuito, nunca mais.

Chego à final. Enfrento Alberto Mancini. Forte, ágil, com pernas
rijas, manda a bola com um tremendo peso e penetração, e um
spin que é um verdadeiro tornado e que chega à sua raquete como
se fosse uma bola de arremesso. Chego ao match point no quarto
set, mas perco o ponto – e aí perco as estribeiras. No final, perco o
jogo.

De volta ao hotel, fico sentado no quarto por horas, assistindo à
tv italiana e botando fogo nas coisas. Acho que as pessoas não
entendem a dor de perder uma final. Você treina, viaja e rala muito
para ficar pronto. Você vence uma semana, quatro jogos em
seguida. (Ou, num Slam, duas semanas e seis partidas.) Aí você



perde aquele último jogo e seu nome não aparece no troféu, não
vai para o livro dos recordes. Perde uma vez só, mas é um
perdedor.

Vou para o Aberto da França de 1989 e, na terceira rodada,
enfrento Courier, meu colega na Bollettieri. Sou franco favorito, mas
Courier vira o jogo e esfrega sua vitória na minha cara. Fecha os
punhos e olha fixo para mim e para Nick. Além disso, no vestiário,
faz questão de amarrar os tênis na frente de todo mundo e sair
para dar uma corrida. Mensagem: derrotar Andre não me cansou
nem um pouco.

Depois, quando Chang vence o torneio e agradece a Jesus Cristo
por mandar a bola sobre a rede, eu fico péssimo. Como ele, de
todos os jogadores, conseguiu vencer um Slam antes de mim?

Mais uma vez, não vou para Wimbledon. Outra enxurrada de
insultos da mídia. Agassi não vence os Slams em que entra e deixa
de ir aos que realmente são importantes. Mas para mim isso é uma
gota no oceano. Estou me tornando insensível.
 
Embora a imprensa esportiva me considere um saco de pancadas,
grandes empresas me imploram para aparecer com seus produtos.
Em meados de 1989, um dos meus patrocinadores, a Canon,
agendou uma série de fotos, incluindo algumas no interior de
Nevada, no Valley of Fire. Gosto da ideia. Todos dos dias da minha
vida eu atravesso um vale de fogo.

Como se trata de um anúncio de campanha para uma empresa
que produz equipamento fotográfico, o diretor quer um cenário
colorido. Bem vivo, ele diz. Cinematográfico. Ele manda montar
uma quadra de tênis no meio do deserto e, quando vejo a
construção, não consigo deixar de pensar no meu pai, erguendo
uma quadra no meio do deserto. Muita coisa mudou desde então.
Mudou mesmo?

Durante um dia inteiro o diretor me filma jogando tênis sozinho,
com as montanhas vermelhas e as formações rochosas alaranjadas
ao fundo. Estou cansado, queimado de sol, pronto para um
descanso, mas o diretor não quer saber. Ele me manda tirar a



camisa. Sou conhecido por tirar a camiseta, em momentos de
exuberância adolescente, e atirar para os espectadores.

Aí ele resolve me filmar numa caverna, mandando bolas para a
câmera, como se fosse arrebentar as lentes.

Depois, no Lago Mead, filmamos várias cenas com o lago ao
fundo.

Tudo isso parece bobo, sem sentido, mas inócuo.
De volta a Las Vegas, fazemos algumas imagens na Strip, depois

à beira de uma piscina. Como se a própria sorte tivesse feito a
escolha, o local selecionado é a piscina do antigo Cambridge
Racquet Club. Finalmente, partimos para o último clique num clube
de campo de Vegas. O diretor me manda vestir um terno branco e
depois me faz dirigir um Lamborghini branco até a entrada
principal. Saia do carro, diz ele, vire para a câmera, tire os óculos
escuros e diga: Imagem é tudo.

Imagem é tudo?
Sim. Imagem é tudo.
Entre as tomadas, olho ao redor e, no meio dos espectadores,

vejo Wendi, a antiga gandula, paixão da minha infância, agora
crescida. Uau, ela certamente melhorou bastante desde o torneio
Alan King.

Está carregando uma mala. Acabou de sair da faculdade e está
voltando para casa. Você é a primeira pessoa que eu quis ver, diz.

Está linda. O cabelo castanho está comprido e cacheado, e os
olhos exibem um tom verde impossível. Só consigo pensar nela
enquanto o diretor me manda ir para lá e para cá. Quando o sol se
põe e o diretor grita Corta! Valeu!, Wendi e eu pulamos no meu
novo Jeep, sem portas e sem capota, e saímos em grande estilo,
como Bonnie e Clyde.

Wendi pergunta: Qual é a frase que eles mandavam você dizer
para a câmera?

Imagem é tudo.
E o que isso significa?
Boa pergunta. É para uma empresa que faz câmeras fotográficas.

 



Algumas semanas depois, começo a ouvir essa frase duas vezes por
dia. Depois seis vezes, depois dez. Isso me lembra das ventanias
em Vegas, do tipo que começa com um débil farfalhar das folhas e
depois se transforma num vendaval, com ventos uivantes e
poderosos que duram três dias.

Da noite para o dia, aquele slogan vira sinônimo da minha
pessoa. Os jornalistas esportivos associam a frase à minha
natureza, à essência do meu ser. Dizem que é minha filosofia,
minha religião e anunciam que será também o meu epitáfio. Dizem
que sou apenas uma imagem, que não tenho substância, pois
jamais ganhei um Slam. Afirmam que o slogan confirma como sou
mercenário, vivendo da fama e bem mais preocupado com dinheiro
do que com o tênis. Nos jogos, os torcedores começam a me
perturbar com o slogan, Vamos lá, Andre! Imagem é tudo! Eles
gritam isso se eu demonstro emoção, e também se não demonstro
emoção nenhuma. Gritam quando eu ganho e também quando eu
perco.

Essa frase, presente em todos os lugares, somada à onda de
hostilidade, críticas e ao sarcasmo que ela provoca, é muito
dolorosa. Eu me sinto traído – pela agência de publicidade, pelos
executivos da Canon, pela mídia, pelos torcedores. Sinto-me
abandonado. Sinto-me como me senti quando cheguei à Bollettieri
Academy.

A máxima indignidade, porém, é quando as pessoas insistem que
eu disse que sou uma imagem vazia, que proclamei isso,
simplesmente porque falei essa frase num comercial. Tratam esse
slogan ridículo como se fosse minha confissão. É a mesma coisa que
mandar prender Marlon Brando por assassinato por causa de uma
fala em O poderoso chefão.

Conforme a campanha publicitária se amplia e esse slogan
horrível passa a aparecer em todas as reportagens escritas sobre
mim, eu mudo. Construo uma defesa, um lado hostil. Paro de dar
entrevistas. Começo a descontar nos juízes de linha, nos
adversários, repórteres – até nos fãs. Eu me sinto no direito de agir
assim porque o mundo está contra mim, o mundo está tentando me
esmagar. Estou me transformando no meu pai.



Quando a plateia vaia, quando gritam Imagem é tudo, eu grito de
volta. Assim como vocês não me querem aqui, eu também não
quero estar aqui! Em Indianápolis, depois de uma derrota terrível e
de uma sonora vaia, um repórter vem me perguntar o que saiu
errado. Você não parecia você hoje, ele diz com um sorriso que não
é bem um sorriso. Há alguma coisa te aborrecendo?

Sem medir palavras, mando ele se foder.
Ninguém jamais me aconselhou a não tratar mal os jornalistas.

Ninguém se preocupou em alertar que ser ríspido, mostrar os
dentes para eles, deixa a imprensa ainda mais furiosa. Não se deve
demonstrar medo, mas também não convém demonstrar fúria. Mas,
ainda que alguém me desse esse conselho sensato, não sei se
conseguiria segui-lo.

Em vez disso, prefiro me esconder. Eu me comporto como um
fugitivo, e meus companheiros de isolamento são Philly e J.P. Todas
as noites, vamos a um antigo café na Strip, um lugar chamado
Peppermill. Tomamos xícaras e mais xícaras de café, comemos
tortas, conversamos sem parar – e cantamos. J.P. trocou a vida de
pastor pela de compositor. Mudou-se para Orange County e passou
a dedicar sua vida à música. Junto com Philly, cantamos as nossas
canções favoritas até que os outros clientes do Peppermill começam
a se virar para olhar para nós.

J.P. também é um comediante frustrado, admirador de Jerry
Lewis, e com suas graças Philly e eu quase não aguentamos de
tanto rir. Depois, tentamos entrar na dele e fazer coisas engraçadas
também. Dançamos ao redor da garçonete, engatinhamos pelo
chão e às vezes rimos a ponto de perder o fôlego. Rio mais do que
ri a minha infância inteira e, apesar de uma dose de histeria, essas
risadas ajudam a curar feridas. Durante algumas horas, tarde da
noite, o riso faz com que eu me sinta o antigo Andre, seja ele quem
for.



Capítulo 10

Capítulo 10
Não muito longe da casa do meu pai fica o amplo campus da
Universidade de Nevada – Las Vegas, que, em 1989, começa a
ganhar projeção por causa das equipes esportivas. O time de
basquete é poderoso, com astros do nível da nba, e o time de
futebol americano também melhora a olhos vistos. Os Runin’ Rebels
são famosos pela velocidade e por seu excelente condicionamento.
Além disso, eles são os Rebels – o meu tipo de mascote. Pat acha
que deve haver alguém na universidade capaz de me ajudar a
entrar em forma, quando ele está fora da cidade.

Um dia, vamos para o campus e nos dirigimos ao ginásio, que eu
acho tão intimidador quanto a Capela Sistina. Tantos corpos
perfeitos, tantos homens enormes. Eu tenho 1,78 metro, peso 67
quilos e as roupas da Nike ficam bem folgadas em mim. Digo a mim
mesmo que isto é um erro. Além de me sentir terrivelmente
inferiorizado, ainda me sinto deslocado numa instituição acadêmica,
seja lá qual for.

Pat, quem estou enganando? Aqui não é o meu lugar.
Mas estamos aqui, responde ele, cuspindo.
Encontramos a sala do treinador de força. Digo a Pat para

esperar; eu entro e falo com o cara. Enfio a cabeça na porta e ali,
do outro lado da sala, atrás de uma mesa do tamanho do meu
Corvette, vejo um gigante ao vivo. Ele parece a estátua de Atlas
instalada na entrada do Rockefeller Center, que eu vi na primeira
vez em que participei do Aberto dos Estados Unidos, a não ser pelo
fato de que este Atlas aqui tem longos cabelos pretos e olhos
escuros, grandes e redondos, como os pesos distribuídos
ordenadamente pelo ginásio. Ele me dá a sensação de ser capaz de
esmagar a primeira pessoa que o incomodar.

Dou um pulo para trás.
Vai você, Pat.



Pat entra na sala. Escuto a voz dele dizendo algo e depois um
som de barítono em resposta. Parece um motor de caminhão. Pat
me chama.

Prendo a respiração e outra vez apareço na porta.
Olá, eu digo.
Olá, responde o gigante.
Ahn, bem, meu nome é Andre Agassi. Jogo tênis e, ahn, moro em

Las Vegas, e...
Eu sei quem você é.
Ele fica em pé. Mede 1,80 metro; 1,40 só de peito. Por um

momento, imagino que ele consegue virar aquela mesa enorme se
estiver com raiva. Em vez disso, ele dá a volta e me estende a mão,
a maior que eu vi na vida. A mão é proporcional aos ombros, bíceps
e pernas, todos imensos para mim.

Gil Reyes, ele se apresenta.
Prazer em conhecê-lo, sr. Reyes.
Pode me chamar de Gil.
Tudo bem. Gil. Sei que você deve estar bastante ocupado e não

quero tomar o seu tempo. Só queria saber, quer dizer, Pat e eu
estamos querendo saber se podemos conversar sobre as chances
de usar estas instalações, de vez em quando. Eu realmente preciso
melhorar meu condicionamento.

Claro, ele responde. A voz dele me faz pensar no fundo do mar e
no centro da Terra. Mas, além de profunda, a voz é suave.

Ele nos mostra o local e nos apresenta a vários alunos atletas.
Falamos sobre tênis, basquete, suas diferenças e semelhanças. Aí o
time de futebol americano entra.

Desculpe, diz Gil. Preciso falar com os camaradas. Fiquem à
vontade. Usem os aparelhos ou pesos que quiserem. Mas, por favor,
tomem cuidado. E sejam discretos. Tecnicamente falando, vocês
sabem, isso é contra as regras.

Obrigado.
Pat e eu levantamos alguns pesos, fazemos exercícios para as

pernas, flexões, mas estou mais interessado em observar Gil. Os
jogadores de futebol americano o cercam e ouvem o que ele diz
com respeito. Ele parece um general espanhol orientando seus



conquistadores. Ele dá as ordens. Você, neste banco. Você, para
aquele aparelho. E você, faça tal exercício. Enquanto ele fala,
ninguém desvia o olhar. Ele não pede a atenção dos jogadores,
simplesmente a monopoliza. Finalmente, Gil manda formar uma
roda e se aproximar; lembra que o segredo está no esforço, apenas
no esforço. Todos se reúnem e estendem as mãos dadas. Uma
sobre a outra, Um, dois, três: Rebels!

Eles se afastam e cada um vai para o seu exercício. E eu penso
em como me sentiria melhor se fizesse parte de um time.
 
Pat e eu vamos ao ginásio da universidade todos os dias e,
enquanto faço o trabalho com pesos e outros exercícios, sinto que
Gil nos observa. Percebo que ele notou quanto estou fora de forma,
e que os outros atletas também notaram. Eu me sinto um amador e
muitas vezes quero ir embora, mas Pat sempre me impede.

Depois de algumas semanas, Pat precisa voltar para o leste do
país. Problemas de família. Bato na porta da sala de Gil e conto que
Pat precisou se ausentar, mas deixou um programa para eu seguir.
Mostro o papel que Pat deixou e pergunto a Gil se ele poderia me
ajudar.

Claro, responde ele. Mas parece um pouco contrariado.
A cada exercício, Gil sobe uma sobrancelha. Ele avalia o

programa deixado por Pat, vira o papel nas mãos, franze a testa. Eu
peço que ele me diga o que está pensando, mas ele só faz cara de
preocupado.

Ele pergunta: Qual o objetivo deste exercício?
Não sei muito bem.
Me diga há quanto tempo você vem fazendo isso.
Há bastante tempo.
Imploro para ele falar abertamente.
Não quero desmerecer o trabalho de ninguém, ele avisa. Também

não quero ser inoportuno, mas não dá para mentir para você. Se
alguém consegue colocar num papel a rotina de treino de uma
pessoa, então essa rotina não vale nem o papel. Você está me
pedindo para ajudá-lo num programa que não considera quem você



é, como você se sente, qual aspecto exige mais dedicação. Não
permite nenhuma mudança.

Faz sentido. Mas você pode me ajudar? Talvez dar algumas dicas?
Bem, vejamos. Quais são os seus objetivos?
Falo sobre a recente derrota para Alberto Mancini, da Argentina.

Ele levou a melhor fisicamente, me fazendo ir de um lado a outro
como um valentão na beira da praia jogando areia na minha cara.
Eu estava com o jogo ganho, tinha tudo para ganhar, mas não
consegui derrotá-lo. Estava sacando para o match point e Mancini
quebrou o meu saque, depois ganhou o tiebreak, depois quebrou de
novo o meu saque três vezes no quinto set. Fiquei perdido. Preciso
me fortalecer para que isso não volte a acontecer. Perder é uma
coisa; ser massacrado é outra. Não posso mais aceitar essa
situação.

Gil me ouve, sem se mexer nem me interromper, absorvendo o
que digo.

Aquela bola felpuda faz alguns movimentos que parecem ter vida
própria, e eu não consigo controlá-la o tempo todo. Mas uma coisa
que eu acho que posso controlar é o meu corpo. Pelo menos, acho
que poderia controlar, se tivesse as informações certas.

Gil enche seu imenso peito de ar e expira devagar.
Ele pergunta: Como está sua agenda?
Estarei fora as próximas cinco semanas. Vou jogar em quadras de

piso duro, nos torneios de verão. Quando eu voltar, seria realmente
uma honra se pudéssemos trabalhar juntos.

Tudo bem, concorda Gil. Vamos dar um jeito. Boa sorte na sua
viagem. Nos vemos na volta.
 
No Aberto dos Estados Unidos de 1989, volto a enfrentar Connors
nas quartas de final. É a primeira vitória de cinco sets da minha
carreira, depois de cinco derrotas seguidas. Mas, por algum motivo,
isso só serve para atrair mais críticas: eu deveria ter derrotado
Connors em três sets. Alguém declara que me ouviu gritar para o
meu irmão Philly: Vou levar até o quinto set para fazer ele sofrer
mais!



Mike Lupica, colunista do Daily News de Nova York, aponta
dezenove erros não forçados no terceiro set e diz que levei Connors
até o quinto set para provar que consigo chegar lá. Ou seja: quando
não me acusam de perder de propósito, condenam minha forma de
vencer.
 
Quando volto para o ginásio da universidade, vejo no rosto de Gil
que ele estava me esperando. Apertamos as mãos. É o começo de
algo novo.

Ele me conduz por entre as estantes de pesos e afirma que
muitos exercícios que eu estava fazendo estavam errados, muito
errados, mas que o jeito como eu fazia era pior ainda. Diz que
estou preparando um desastre e vou acabar prejudicando o meu
corpo.

Ele me dá uma aula geral sobre a mecânica do corpo, a física, a
hidráulica e a arquitetura da anatomia humana. Para saber o que o
seu corpo quer, ele diz, é preciso ser um pouco engenheiro, um
pouco matemático, um pouco artista e algo místico.

Não sou muito bom em aulas expositivas, mas, se todas fossem
como as de Gil, eu ainda estaria na escola. Absorvo cada dado,
cada esclarecimento, com a certeza de que nunca vou esquecer
uma só dessas palavras.

É incrível, conta Gil, como existem besteiras sobre o corpo
humano, como conhecemos pouco o nosso próprio corpo. Por
exemplo: as pessoas puxam peso sobre superfícies inclinadas para
trabalhar o peitoral. Mas não faz sentido, conta ele. Não faço esse
tipo de exercício há trinta anos. Você acha que meu peito seria
maior se eu fizesse?

Não.
Esses exercícios abdominais que você faz, como se levasse um

peso nas costas enquanto sobe uma escada, sabe? São bons para
provocar lesões catastróficas. E você tem sorte por ainda não ter
acabado com o seu joelho.

Como assim?
Tem a ver com os ângulos, Andre. Num ângulo, você aciona o

quadríceps. Ótimo, muito bom. Em outro, você aciona o joelho,



colocando uma pressão enorme nessa articulação. Faça isso um
monte de vezes e pronto – o estrago estará feito.

Os melhores exercícios, Gil explica, usam a força da gravidade.
Ele me explica como usar a gravidade e a resistência para forçar um
músculo, de forma a fortalecê-lo. Mostra como fazer exercícios
corretos e seguros para os bíceps. Depois me mostra um quadro
com desenhos dos músculos, braços, articulações, tendões. Fala
sobre arco e flecha, demonstra os pontos de pressão de um arco
quando ele é esticado para trás e usa esse modelo para explicar o
que acontece com as minhas costas, por que elas doem depois de
um jogo ou de malhar na academia.

Conto a ele sobre minha coluna, meu problema de
espondilolistese, a vértebra fora do lugar. Ele anota tudo, diz que
vai pesquisar o problema em livros de medicina e descobrir o que
puder para mim.

Em resumo, ele diz, se você continuar fazendo o que faz, terá
uma carreira curta. Problemas bem sérios de coluna, problemas nos
joelhos. Além disso, se continuar erguendo pesos do jeito que eu vi,
terá problemas nos cotovelos.

Enquanto explica tudo isso, Gil às vezes disseca a palavra. Ele
gosta de enfatizar um ponto soletrando a palavra-chave. Gosta de
esmiuçar as palavras para mim, desmembrá-las, mostrar o que
significam em sua essência, como uma noz dentro da casca.
Caloria, por exempo. Gil me conta que a palavra vem do termo em
latim calor, uma medida térmica. Gil explica que as pessoas acham
que as calorias são ruins, mas nós precisamos de calor. Com os
alimentos, abastecemos o forno natural que é o nosso corpo. Como
isso pode ser ruim? É quando você come, quanto come, os
alimentos que escolhe que fazem a diferença.

As pessoas acham que comer é ruim, esclarece Gil, mas temos de
avivar nosso fogo interior.

Isso mesmo, eu penso. Meu fogo interior precisa ser avivado.
Falando em fogo, Gil menciona informalmente que detesta tempo

quente. Não consegue suportá-lo. Tem uma sensibilidade incomum
a altas temperaturas, e sua ideia de tortura é ficar sentado ao sol.
Ele liga o ar-condicionado.



Anoto isso.
Conto sobre as corridas com Pat na Colina das Cascavéis, sobre

como eu me sentia quando chegávamos ao alto. Ele pergunta:
Quanto vocês corriam por dia?

Uns oito quilômetros.
E por quê?
Não sei.
Você já correu tudo isso durante uma partida?
Não.
Com qual frequência você corre mais de cinco passos numa

direção antes de parar?
É raro.
Não entendo nada de tênis, mas a minha impressão é que, no

terceiro passo, o melhor seria pensar em parar. Senão, você bate na
bola e continua correndo, o que significa que estará fora de posição
para a próxima rebatida. O segredo está em acelerar, bater, parar e
pisar no freio e depois voltar depressa para a posição central. Pelo
que eu vejo, o seu esporte não depende de corrida, mas de saber
começar e saber parar. Você precisa se concentrar em fortalecer os
músculos necessários para sair correndo e parar.

Dou risada e digo que talvez essa seja a coisa mais sensata que
já ouvi alguém falar sobre tênis.

Quando chega a hora de fechar o ginásio, à noite, ajudo Gil a
limpar o lugar e apagar as luzes. Nós nos acomodamos no meu
carro e começamos a conversar. Um dia ele percebe que meus
dentes estão batendo.

Mas este carro tão moderno não tem aquecedor?
Tem, sim.
E por que você não liga?
Por que você disse que não gosta de calor.
Ele fica imóvel. Diz que não consegue acreditar que eu me

lembrei disso. Ele não aguenta pensar que estou passando frio por
causa dele. Liga o aquecedor no máximo. Continuamos
conversando, e logo noto as gotas de suor se formando na
sobrancelha e sobre os lábios de Gil. Desligo o aquecedor e abro as
janelas. Conversamos por mais meia hora, até ele perceber que



estou ficando roxo de frio. Desse jeito, abrindo e fechando as
janelas e demonstrando nosso respeito um pelo outro, ficamos
conversando até de madrugada.

Conto a ele minha história. Meu pai, o dragão, Philly, Perry. Falo
sobre minha ida forçada para a Bollettieri Academy. Aí ele me conta
a história dele. Fala sobre a infância no subúrbio de Las Cruces, no
Novo México. Sua família era de lavradores. Cultivavam nozes pecã
e algodão. Trabalho pesado. No inverno, colheita das nozes; no
verão, colheita do algodão. Mas aí a família mudou-se para a região
leste de Los Angeles, e Gil cresceu rápido no duro ambiente das
ruas.

Era uma guerra, conta ele. Levei até tiro. Ainda tenho a bala na
minha perna. Além disso, não falava inglês, só espanhol, e ficava na
escola injuriado, sem abrir a boca. Aprendi inglês lendo Jim Murray
no Los Angeles Times e ouvindo Vin Scully narrar os jogos do
Dodger no rádio. Eu tinha um aparelho pequeno, toda noite ouvia a
kabc. Vin Scully foi meu professor de inglês.

Depois de dominar o idioma, Gil decidiu aprender a cuidar do
corpo que Deus lhe deu.

Ele diz: Só os fortes sobrevivem, não é? Bom, não dava para
treinar com pesos numa academia, então a gente dava um jeito de
improvisar. Os caras que tinham passado um tempo presos
ajudavam a gente. Por exemplo, a gente pegava latas de café,
enchia de cimento e colocava na ponta de uma vara. Pronto, já
tínhamos peso para erguer. A mesa para a gente se deitar era feita
de caixotes de leite.

Ele me contou como conseguiu chegar a faixa preta no caratê.
Falou sobre 22 lutas profissionais das quais participou, inclusive
uma da qual saiu com a mandíbula quebrada. Mas o cara não me
nocauteou, ele arremata, orgulhoso.

Quando decidimos nos despedir, porque o céu já começava a
clarear, eu aperto a mão de Gil com relutância e digo que estarei de
volta no dia seguinte.

Eu sei, ele diz.
 



Treino com Gil durante todo o outono de 1989. Os progressos são
muitos, e nosso relacionamento se fortalece. Dezoito anos mais
velho do que eu, ele é para mim uma figura paterna. De certa
forma, também me sinto um pouco como o filho que ele nunca
teve. (Ele é pai de três meninas.) É uma das poucas coisas sobre as
quais não falamos. Tudo o mais é abordado com clareza.

Gil e sua esposa, Gaye, seguem uma tradição muito querida.
Toda quinta-feira à noite, cada um na família pode pedir o que
quiser para o jantar e Gaye prepara. Uma das filhas quer cachorro-
quente? Sem problemas. Outra prefere panquecas de chocolate? Ela
faz. Crio o hábito de passar na casa de Gil às quintas, para provar
cada delícia. Em pouco tempo, começo a jantar com a família um
dia sim, outro não. Quando fica muito tarde ou não tenho vontade
de dirigir até em casa, durmo no chão da casa dele.

Gil tem outra tradição. Ele acha que, não importa quanto uma
pessoa pareça desconfortável, se ela está dormindo não está tão
desconfortável assim e não deve ser acordada. Por isso, ele nunca
me desperta. Apenas joga uma coberta leve em mim e me deixa
dormir até de manhã.

Escuta, ele me diz um dia, você sabe que a gente adora que você
fique aqui. Mas eu preciso perguntar. Um cara boa-pinta, com muita
grana no bolso, que pode ir aonde quer – e mesmo assim vem para
a minha casa comer cachorro-quente às quintas-feiras. Depois
dorme encolhido no chão duro.

Gosto de dormir no chão. É melhor para as minhas costas.
Não estou falando do chão. Estou falando da minha casa. Você

tem certeza de que quer ficar aqui? Deve ter outros lugares
melhores para você.

Não consigo imaginar nenhum lugar onde eu queira estar, Gil.
Ele me dá um abraço. Eu achava que sabia o que era um abraço,

mas descobri que só dá para saber o que é isso quando o abraço
vem de um cara com um peito de 1,40 metro.

Na véspera do Natal de 1989, Gil pergunta se quero passar a
noite na casa deles, comemorar a data com sua família.

Pensei que você jamais pediria.



Enquanto Gaye assa biscoitos e as meninas estão no andar de
cima dormindo, Gil e eu nos sentamos no chão da sala para montar
alguns presentes que Papai Noel “trouxe”. Digo a Gil que não me
lembro de ter me sentido tão tranquilo na vida.

Você não estaria curtindo mais se estivesse numa festa? Com
amigos?

Estou onde quero estar, Gil.
Paro de montar um brinquedo que está na minha mão e olho

para Gil. Digo a ele que nunca me senti dono da minha vida, nem
por um único dia. Que ela sempre pertenceu a outra pessoa.
Primeiro, ao meu pai. Depois, a Nick. E sempre, sempre ao tênis.
Até meu corpo não me pertencia até eu conhecer Gil, que está
fazendo o que, em teoria, os pais deveriam fazer: fortalecer os
filhos.

Por isso, Gil, aqui com você e sua família, pela primeira vez na
vida eu sinto que estou onde quero estar.

Entendi, Andre. Assunto encerrado, Feliz Natal, filho.



Capítulo 11

Capítulo 11
Se eu tenho de jogar tênis, o esporte mais solitário que existe,
então, fora das quadras, sem dúvida vou me cercar do máximo de
pessoas possível. E cada uma terá seu papel específico. J.P. cuidará
da minha alma atribulada. Nick vai ajudar com os aspectos básicos
do meu jogo. Philly vai me auxiliar nos detalhes, nas providências, e
vai me dar respaldo.

Os jornalistas esportivos zombam de mim por causa da minha
entourage. Dizem que viajo com tanta gente assim porque isso
alimenta o meu ego. Falam que preciso de todo esse pessoal ao
meu redor porque não sei ficar sozinho. Eles têm razão. Não gosto
de ficar sozinho. Mas essas pessoas à minha volta não são uma
comitiva, são uma equipe. Eu preciso delas pela companhia, para
me dar conselhos e para manter uma educação contínua. São a
minha equipe, mas também meus gurus, meu painel de
vencedores, de campeões. Eu os estudo e também aproveito coisas
deles. Adoto uma expressão de Perry ou um caso contado por J.P.,
uma pose ou um gesto de Nick. Aprendo sobre mim mesmo, me
educo pela imitação. De que outra maneira poderia fazê-lo? Passei
a infância numa câmara de isolamento, e minha adolescência numa
câmara de tortura.

Na verdade, em vez de diminuir a minha equipe quero aumentá-
la. Quero acrescentar Gil oficialmente. Quero contratá-lo, em tempo
integral, para me ajudar a aumentar a força e melhorar meu
condicionamento físico. Ligo para Perry em Georgetown e conto a
ele que estou com um problema.

Que problema?, ele pergunta. Você quer trabalhar com Gil? Então
contrate o Gil.

Mas você tem Pat. O chileno cuspidor. Eu simplesmente não
posso demitir o cara. Não consigo demitir ninguém. Mesmo que
conseguisse, como iria pedir ao Gil que largasse um emprego



importante, que paga bem, na Universidade de Las Vegas, para
trabalhar exclusivamente comigo? Que porra de cara sou eu?

Perry diz que eu mande Nick transferir Pat, para que trabalhe com
os outros tenistas dos quais Nick é o técnico. Depois, ele diz, sente
com o Gil e faça a proposta. Deixe que ele decida.

Em janeiro de 1990, pergunto a Gil se ele me daria a grande
honra de trabalhar comigo, viajar comigo, me treinar.

Largar meu emprego na universidade?
É.
Mas não sei nada de tênis.
Não se preocupe, eu também não.
Ele ri.
Gil, acho que posso fazer muita coisa. Acho que posso fazer...

coisas. Mas depois do pouco tempo que passamos juntos, tenho
uma certeza razoável de que só conseguirei fazer isso com a sua
ajuda.

Eu não preciso repetir a proposta. Está bem, responde. Eu
gostaria de trabalhar com você.

Ele não pergunta quanto lhe pagarei. Não menciona a palavra
dinheiro. Diz que somos duas almas afins, embarcando numa
grande aventura. Que sabia isso quase desde o primeiro dia em que
nos vimos. Diz que eu tenho um destino. Que sou como Lancelot.

Quem é esse?
Sir Lancelot. Sabe, do rei Arthur. Os Cavaleiros da Távola

Redonda. Lancelot era o principal cavaleiro de Arthur.
Ele matou dragões?
Todo cavaleiro mata dragões.
Só há um obstáculo no nosso caminho. Gil não tem um ginásio

em casa. Ele precisa converter sua garagem num ginásio em grande
escala – o que vai demorar muito, porque ele próprio quer construir
os aparelhos de peso.

Construí-los?
Quero soldar o metal, fazer os cabos e as roldanas com as

minhas próprias mãos. Não quero deixar nada ao acaso. Não quero
que você se machuque. Pelo menos não no meu turno.



Penso no meu pai, construindo suas máquinas de bolas e foles, e
imagino que essa é mesmo a única coisa que ele e Gil têm em
comum.

Até o ginásio de Gil estar terminado, continuamos a malhar na
universidade. Ele mantém o emprego, trabalha com o time de
basquete dos Rebels durante uma temporada brilhante, culminando
com uma vitória explosiva sobre o time da Duke, pelo título
nacional. Depois de concluídas suas obrigações, quando o ginásio
da casa dele estiver quase terminado, Gil diz que estará pronto.

Andre, agora, você está pronto? Pela última vez, você tem
certeza de que quer fazer isso?

Gil, tenho mais certeza disso do que jamais tive a respeito de
qualquer outra coisa que eu já fiz.

Eu também.
Ele diz que vai até a universidade hoje de manhã para devolver

as chaves.
Horas mais tarde, na hora em que sai da universidade, lá estou

eu, esperando. Ele ri quando me vê e vamos comer cheeseburgers,
para comemorar esse início de colaboração.
 
Algumas vezes uma sessão de musculação com Gil é, na verdade,
um papo. Não tocamos num único peso. Sentamos nos bancos e
conversamos livremente. Há muitas maneiras de ficar forte, Gil diz,
e algumas vezes conversar é a melhor delas. Quando ele não está
me ensinando alguma coisa a respeito do meu corpo, estou
ensinando a ele alguma coisa sobre tênis, sobre a vida durante uma
turnê. Conto a ele como o jogo é organizado, o circuito dos torneios
menores e os quatro principais, ou Grand Slams, que todos os
jogadores usam como parâmetro. Conto-lhe a respeito do
calendário do tênis, como começamos o ano do outro lado do
mundo, no Aberto da Austrália, e depois simplesmente vamos
seguindo o caminho do sol. Depois vem a temporada do saibro, na
Europa, que culmina em Paris, com o Aberto da França. Depois vem
junho, a temporada da grama e Wimbledon. Ponho a língua para
fora e faço uma careta. Depois vem o verão, a temporada de
quadras em piso duro, que fecha com o Aberto dos Estados Unidos.



Depois a temporada de quadras cobertas – Stuttgart, Paris, o
Campeonato Mundial. É tudo muito parecido com o Dia da
Marmota.[3] Os mesmos locais, os mesmos adversários, só os anos
e os escores são diferentes – e, ao longo do tempo, os escores
todos se empilham como números de telefone.

Tento falar com Gil a respeito da minha psique. Começo do início,
falo da minha verdade central.

Ele ri. Você na verdade não detesta o tênis, ele diz.
Detesto, Gil, detesto mesmo.
A expressão do seu rosto muda e fico imaginando se ele está

pensando que abandonou o emprego na universidade cedo demais.
Se isso é verdade, por que jogar?
Não tenho competência para mais nada. Não sei fazer nenhuma

outra coisa. O tênis é a única coisa para a qual estou qualificado.
Além disso, meu pai teria um ataque se eu quisesse me dedicar a
algo diferente.

Gil coça a orelha. Isso é novidade para ele. Gil conheceu centenas
de atletas, mas nunca ouviu nenhum que detestasse o atletismo.
Ele não sabe o que dizer. Tranquilizo-o, observando que não há
nada a dizer. Eu mesmo não entendo. Só consigo dizer que é assim.

Também conto a Gil sobre a derrocada de a “imagem é tudo”.
Sinto, de algum modo, que ele precisa saber disso, para avaliar
onde está se metendo. A coisa toda me faz ficar com raiva, mas
agora a raiva foi mais fundo. É difícil falar a respeito, difícil
compreender. Parece que tenho uma poça de ácido na boca do
estômago. Quando ouve meu relato, Gil também fica indignado,
mas ele tem menos dificuldade para explodir num acesso de raiva.
Quer expressar essa emoção imediatamente. Quer socar um ou dois
executivos de publicidade. Ele diz: Algum imbecil desocupado em
Madison Avenue arma uma campanha publicitária idiota, faz você
dizer uma frase para uma câmera, e isso quer dizer alguma coisa a
seu respeito?

Milhões de pessoas acham que sim. E dizem isso. E escrevem
isso.

Eles se aproveitaram de você, diz ele. Pura e simplesmente. Não
é sua culpa. Você não sabia o que estava dizendo, não sabia como



aquilo seria ouvido, distorcido, mal interpretado.
Nossas conversas se estendem mais além da sala de pesos.

Saímos para jantar. Saímos para o café da manhã. Falamos ao
telefone seis vezes por dia. Ligo para Gil tarde, uma noite, e
conversamos durante horas. À medida que a conversa esmorece,
ele pergunta: Você quer vir amanhã e dar uma malhada?

Adoraria, mas estou em Tóquio.
Estamos falando há três horas e você está em Tóquio? Achei que

estivesse do outro lado da cidade. Eu me sinto culpado, cara. Eu te
alugando todo este...

Ele se interrompe. Diz: Sabe o que mais? Não me sinto culpado.
Não. Sinto-me honrado. Você precisava conversar comigo e não
importa se está em Tóquio ou em Timbuktu. Tudo bem, cara,
saquei.

Desde o início, Gil mantém um registro meticuloso dos meus
exercícios. Ele compra um caderno de capa marrom e anota cada
sequência, cada série, cada exercício – todos os dias. Registra meu
peso, minha dieta, meu pulso, minhas viagens. Nas margens,
desenha diagramas e até imagens. Diz que quer tabelar o meu
progresso, compilar uma base de dados que sirva de referência
para os anos seguintes. Está fazendo um estudo a meu respeito,
para reconstruir minha evolução desde o início. Parece
Michelangelo, avaliando um bloco de mármore, mas Gil não se
deixa desanimar por minhas deficiências. É como da Vinci anotando
tudo. Vejo nos cadernos de Gil, no cuidado que ele tem com eles,
no jeito como nunca pula um dia, que eu o inspiro, e isso me
inspira.

Não é preciso dizer que Gil vai viajar comigo para muitos
torneios. Ele deve observar meu condicionamento em jogo,
monitorar minha alimentação, certificar-se de que estou sempre
hidratado. (Mas não apenas hidratado. Gil tem um preparado
especial de água, carboidratos e eletrólitos que preciso beber na
noite anterior a cada jogo.) O treinamento dele não termina quando
estamos em trânsito. Pelo contrário, torna-se mais importante
durante as viagens.



Combinamos que a nossa primeira viagem juntos será em
fevereiro de 1990, para Scottsdale. Digo a Gil que precisamos estar
lá umas duas noites antes do início do torneio, para o hit-and-
giggle.

Hit e quê?
É uma exibição com algumas celebridades a fim de levantar

recursos para obras de caridade, fazer os patrocinadores
corporativos se sentir bem, divertir os fãs.

Parece gostoso.
E o melhor é que vamos no meu Corvette novo. Mal consigo

esperar para te mostrar como ele corre.
Mas, quando estaciono em frente à casa de Gil, percebo que

talvez essa não tenha sido uma boa ideia. O carro é muito pequeno,
e Gil é muito grande. O carro é tão pequeno que faz Gil parecer ter
o dobro do tamanho. Ele se contorce para caber no assento do
passageiro e, mesmo assim, tem de se inclinar para o lado, e
depois disso a cabeça dele ainda bate no teto. O Corvette parece
que vai desmontar a qualquer momento.

Ao ver Gil espremido e desconfortável, fico ainda mais motivado a
correr. Claro que não preciso de nenhum incentivo extra nesse
Corvette. O carro é supersônico. Ligamos a música e voamos para
fora de Las Vegas, através da represa Hoover, na direção da
escarpada floresta de agaves espinhosos do noroeste do Arizona.
Resolvemos parar para o almoço nos arredores de Kingman. A
perspectiva de comer, combinada com a velocidade do Corvette, a
música alta e a presença de Gil me fazem pisar fundo no acelerador.
Entramos em Mach 1. Vejo Gil fazer uma careta e rodar um dedo.
Olho no retrovisor – uma patrulha rodoviária a centímetros do para-
-choque traseiro.

O policial rapidamente me passa uma multa por excesso de
velocidade.

Não é a minha primeira, digo a Gil, que sacode a cabeça.
Em Kingman, paramos no Carl’s Jr. e matamos um almoço

enorme. Nós dois adoramos comer e ambos temos um fraco por
fast-food, de modo que escapamos da tabela de valores nutricionais
pedindo batatas fritas, e depois repetimos o pedido, enchendo



outra vez nossos copos de refrigerante. Quando espremo Gil de
volta no Corvette, me dou conta de que estamos bem atrasados em
nosso plano de viagem. Precisamos repor o tempo. Piso fundo e voo
de volta para a u.s.-95. Até Scottsdale são 322 quilômetros. Duas
horas de estrada.

Vinte minutos mais tarde Gil faz o mesmo gesto com o dedo.
Agora é um policial diferente. Pega meus documentos, o registro

do carro e pergunta: Você recebeu recentemente uma multa por
excesso de velocidade?

Olho para Gil, e ele franze a testa.
Bem, se você considerar uma hora atrás recente, então, sim, seu

guarda, recebi.
Espere aqui.
Caminha até o carro dele. Volta um minuto depois.
O juiz quer que você volte a Kingman.
Kingman? O quê?
Venha comigo, senhor.
Venha com... e o carro?
Seu amigo pode dirigi-lo.
Mas, não posso apenas seguir o senhor?
Senhor, o senhor vai ouvir tudo o que eu disser e fazer tudo o que

eu mandar. É por isso que o senhor não está voltando a Kingman
algemado. O senhor vai se sentar no banco traseiro do meu carro e
seu amigo nos seguirá. Agora. Saia.

Estou no banco traseiro de um carro de polícia, e Gil nos seguindo
no Corvette, rente a ele como um espartilho de barbatanas de
baleia. Estamos no meio do nada e eu escuto os acordes metálicos
malucos dos banjos de Deliverance. São necessários 45 minutos
para chegarmos até o tribunal municipal de Kingman. Sigo o
patrulheiro por uma porta lateral e vejo-me diante de um juiz
pequeno e idoso, usando um chapéu de caubói e uma fivela no
cinto do tamanho de uma fôrma de torta.

Os banjos estão ficando mais ruidosos.
Olho em torno em busca de um certificado na parede, alguma

coisa que prove que aquilo é mesmo um tribunal e que ele é
realmente um juiz. Só vejo cabeças de animais mortos.



O juiz começa a fazer uma série de perguntas a esmo.
Você vai jogar em Scottsdale?
Vou, sim senhor.
Você já jogou nesse torneio?
Ahn... já, senhor.
Que tipo de saque você tem?
Perdão?
Com quem vai jogar na primeira rodada?
Acaba que o juiz é fã de tênis. Além disso, tem acompanhado de

perto minha carreira. Ele acha que eu deveria ter vencido Courier
no Aberto da França. Tem montes de opiniões a respeito de
Connors, Lendl, Chang, a situação atual do tênis, a falta de grandes
jogadores norte-americanos. Depois de compartilhar suas opiniões
comigo, generosamente, durante 25 minutos, ele pergunta: Você se
incomoda de assinar alguma coisa para os meus filhos?

Sem problemas, senhor. Meritíssimo.
Assino tudo o que ele põe à minha frente, depois espero a

sentença.
Tudo bem, diz o juiz. Condeno-o a infernizar os carinhas lá em

Scottsdale.
Desculpe? Não enten... Quero dizer, meritíssimo, dirigi de volta

até aqui, uns cinquenta quilômetros, certo de que ia para a cadeia,
ou pelo menos, pagar uma multa.

Não! Não, não, não, eu só queria conhecê-lo. Mas é melhor você
mandar seu amigo lá dirigir até Scottsdale, porque mais uma multa
hoje e eu terei de mantê-lo em Kingman até que as vacas voltem
do pasto.

Caminho para fora do tribunal, mas corro até o Corvette, onde Gil
espera. Digo a ele que o juiz é um fã de tênis que queria me
conhecer. Gil acha que estou mentindo. Peço a ele que
simplesmente se afaste depressa do tribunal. Ele sai... lentamente.
Em condições normais, Gil é um motorista cauteloso. Mas está tão
nervoso com nossos encontros com os agentes da lei no Arizona
que mantém o carro em sexta marcha e vai a menos de noventa
quilômetros por hora até Scottsdale.



Naturalmente chego atrasado ao hit and giggle. Quando
entramos no estacionamento do estádio visto meu uniforme de
tênis. Paramos na guarita do segurança e digo ao guarda que estou
sendo esperado, sou um dos principais jogadores desse evento. Ele
não acredita. Mostro minha carteira de motorista, que felizmente
ainda guardo comigo. Ele manda o carro passar.

Gil diz: Não se preocupe com o carro, tomo conta dele. Vai.
Agarro minha sacola de tênis e corro pelo estacionamento. Gil me

conta mais tarde que, quando entrei na quadra, ele ouviu os
aplausos. As janelas do Corvette estavam fechadas, mas, mesmo
assim, ele ouviu a torcida. Nesse momento, ele teve uma percepção
do que eu estava querendo lhe dizer. Após a controlada atuação
perante o juiz do Velho Oeste, escutar o estádio saudando minha
chegada com um rugido frenético, ele entendeu. Ele confessa que,
até essa viagem, não percebera que a vida era tão... insana. Ele
realmente não sabia no que estava se metendo. Eu digo a ele que
somos dois.
 
Nós nos divertimos muito em Scottsdale. Vamos nos conhecendo
mais, rapidamente, do jeito como você fica conhecendo as pessoas
com quem viaja. Durante um jogo, no meio do dia, eu paro e
espero que um funcionário do torneio se apresse com um guarda-
sol até o lugar em que Gil está sentado. Ele está sob a luz direta do
sol, suando furiosamente. Quando o funcionário entrega o guarda-
sol a Gil, ele parece confuso. Depois olha para baixo, me vê acenar
e entende. Abre um sorriso de mais de um metro e meio, e nós dois
rimos.

Vamos uma noite jantar no Village Inn. É tarde, estamos
comendo um prato que é meio jantar e meio café da manhã.
Quatro caras entram no restaurante e se sentam num cubículo
distante. Eles falam e riem do meu cabelo, das minhas roupas.

Provavelmente gay, diz um.
Definitivamente homo, diz seu companheiro.
Gil pigarreia, limpa a boca com um guardanapo de papel, me diz

para curtir o resto da refeição. Para ele bastava.
Você não vai comer, Gilly?



Não, cara. A última coisa que quero durante uma briga é estar
com a barriga cheia.

Depois que terminei, Gil diz que tem uns assuntos para tratar na
mesa ao lado. Se alguma coisa acontecer, diz, eu não devo me
preocupar – ele sabe como voltar para casa. Levanta-se muito
lentamente. Aproxima-se dos quatro camaradas. Inclina-se sobre a
mesa deles. A mesa range. Exibe sua força física para eles e diz:
Vocês gostam de estragar a refeição dos outros? É assim que vocês
gostam de passar o tempo, hein? Bom, então eu mesmo vou ter de
fazer isso. O que vocês estão comendo aí? Hambúrguer?

Ele pega o hambúrguer do homem e come a metade, numa
dentada.

Precisa ketchup, diz Gil, com a boca cheia. Sabe que mais? Agora
estou com sede. Acho que vou tomar um gole do seu refrigerante.
É. E depois acho que vou derramá-lo inteiro na mesa, quando largar
o copo. Eu quero – eu quero – que um de vocês tente me impedir.

Gil toma um longo gole, depois, lentamente, quase tão devagar
quanto dirige, derrama o resto do refrigerante sobre a mesa.

Nenhum dos quatro se mexe.
Gil larga o copo vazio e olha para mim. Andre, você está pronto

para ir embora?
 
Não venci o torneio, mas não importa. Estou contente, feliz, quando
retomamos a estrada de volta para Vegas. Antes de sair da cidade,
paramos para um lanche no Joe’s Main Event. Conversamos sobre o
que acontecera nas últimas 72 horas e concordamos que essa
viagem parece ser o início de outra maior. Em seu caderno Da Vinci,
Gil me desenha algemado.

Do lado de fora, paramos no estacionamento e olhamos as
estrelas. Sinto um amor arrebatador, uma enorme gratidão por Gil.
Agradeço-lhe por tudo o que fez, e ele me diz que nunca mais
preciso agradecer nada.

Depois me faz um discurso. Gil, que aprendera inglês em jornais
e jogos de beisebol, apresenta um monólogo poético fluente,
alegre, bem ali, do lado de fora do Joe’s, e uma das coisas que eu
realmente lastimo na vida foi não ter um gravador ali comigo.



Mesmo assim, me lembro daquele discurso praticamente palavra
por palavra.

Andre, eu jamais tentarei mudá-lo, porque nunca tentei mudar
ninguém. Se eu pudesse mudar alguém, mudaria a mim mesmo.
Mas sei que posso dar a você uma estrutura e um gabarito para
alcançar o que quer. Há uma diferença entre um cavalo de tiro e um
cavalo de corrida. Você não os trata da mesma maneira. A gente
ouve todo esse papo a respeito de tratar as pessoas igualmente, e
não tenho certeza se igual significa da mesma maneira. Pelo que
me diz respeito, você é um cavalo de corrida, e eu sempre vou
tratá-lo à altura. Serei firme, mas justo. Vou liderar, jamais
empurrar. Não sou dessas pessoas que expressam ou manifestam
sentimentos muito bem, mas, de agora em diante, apenas saiba
disso: começou, cara. Começou. Você sabe do que estou falando?
Estamos numa briga, e você pode contar comigo até só restar um
único homem de pé. Em algum lugar lá em cima há uma estrela
com seu nome escrito. Talvez eu não consiga ajudar você a
encontrá-la, mas tenho ombros bastante fortes, e você pode ficar
de pé sobre os meus ombros enquanto procura essa estrela. Ouviu?
Durante o tempo que quiser. Suba nos meus ombros e estenda a
mão, cara. Estenda a mão.



Capítulo 12

Capítulo 12
No Aberto da França de 1990 fui parar em todas as manchetes,
jogando com roupas cor-de-rosa. Está na primeira página dos
cadernos de esporte e, em alguns casos, nas páginas de notícias.
Agassi in the Pink. Especificamente, calças de compressão cor-de-
rosa sob shorts desbotados com ácido. Digo aos repórteres: Não é
cor-de-rosa; tecnicamente, é Lava Quente. Fico espantado com o
interesse deles. Fico espantado por eu me importar tanto que eles
entendam direito. Mas meus sentimentos importam, prefiro que
escrevam sobre a cor dos meus shorts do que sobre minhas falhas
de caráter.

Gil, Philly e eu não queremos lidar com a imprensa, com a
multidão, com Paris. Não gostamos de nos sentir estrangeiros, de
nos perder, de perceber as pessoas olhando para nós porque
falamos inglês. Então, nos trancamos no meu quarto do hotel,
ligamos o ar-condicionado e pedimos que nos entreguem comida do
McDonald’s e do Burger King.

Nick, no entanto, tem um problema sério de claustrofobia. Ele
quer sair, ver a paisagem. Cara, ele diz, estamos em Paris! Torre
Eiffel? A porra do Louvre?

Já estive lá, já fiz isso, diz Philly.
Não quero nem chegar perto do Louvre. E não sou obrigado a ir.

Posso fechar os olhos e ver aquele quadro assustador de um
homem pendurado no penhasco enquanto o pai dele se agarra ao
seu pescoço e os outros seres amados se penduram nas pernas
desse pai.

Digo a Nick: Não quero ver nada, nem ninguém. Só quero ganhar
esta porra e voltar para casa.
 
Passo facilmente pelas rodadas preliminares, jogando bem; depois
enfrento Courier outra vez. Ele vence o primeiro set no tiebreak,
mas se atrapalha e me dá o segundo. Ganho o terceiro e depois, no



quarto, ele se encolhe e morre, 6-0. O rosto dele fica vermelho. O
rosto dele fica Lava Quente. Quero dizer a ele: Espero que isso
tenha sido bem chocante para você. Mas não digo. Talvez eu esteja
amadurecendo. Sem dúvida, estou ficando mais forte.

Depois vem Chang. O campeão defensor. Jogo meio ressabiado
porque ainda não consigo acreditar que ele tenha vencido um
campeonato antes de mim. Invejo sua ética de trabalho, admiro
sua disciplina em quadra – mas simplesmente não gosto do cara.
Ele continua a dizer, sem escrúpulos, que Cristo está do lado dele
da quadra, numa mistura de egoísmo e religião que me irrita. Acabo
com ele em quatro sets.

Na semifinal, jogo com Jonas Svensson. Ele tem um saque
maciço, que escoiceia como uma mula, e nunca tem medo de
chegar até a rede. Mas joga melhor em pisos rápidos, de modo que
me sinto bem em pegá-lo no saibro. Como ele tem uma devolução
de forehand ampla, que sobe no ar, resolvo logo que vou forçar no
seu backhand. Repetidamente ataco aquele backhand vulnerável e
muito depressa estou na frente, com 5-1. Svensson não se
recupera. Set, Agassi. No segundo set, fecho 4-0. Ele se recupera
com 3-4. É o mais perto que o deixo chegar. Por mérito próprio, ele
encontra um raio de confiança e ganha o terceiro set. Normalmente
eu ficaria abalado. Mas neste ano eu olho para o meu camarote e
vejo Gil. Ouço o discurso dele no estacionamento e venço o quarto
set por 6-3.

Estou na final – até que enfim. Minha primeira final num
campeonato. Enfrento Gómez, do Equador, que eu acabara de
vencer duas semanas atrás. Ele tem trinta anos, está às vésperas
de se aposentar – na verdade, eu achava que ele já tinha se
aposentado. Por fim, dizem os jornais, Agassi vai mostrar o seu
potencial.
 
Aí, acontece a catástrofe. Na noite da véspera da final, estou
tomando uma chuveirada e sinto a peruca que Philly tinha me
comprado subitamente se desmanchar nas minhas mãos. Devo ter
usado o tipo errado de condicionador. A trama está se desfazendo –
o raio da coisa está se desmontando.



Num estado de pânico revoltante, chamo Philly ao meu quarto do
hotel.

Puta desastre, digo a ele. Minha peruca – olha só!
Ele a examina.
Vamos deixá-la secar e depois prendê-la no lugar.
Com o quê?
Grampos para bobes de cabelo.
Ele corre Paris inteira à procura de grampos. Não consegue achar

nada. Liga para mim e diz: Que diabo de cidade é esta? Eles não
usam grampos?

No saguão do hotel ele encontra Chris Evert e lhe pede grampos.
Ela não tem. Chris pergunta para que ele quer grampos. Ele não
responde. Por fim, ele encontra uma amiga da nossa irmã Rita que
tem um saco cheio de grampos. Ele me ajuda a ajeitar a peruca,
coloca-a no lugar e consegue firmá-la com nada menos que vinte
grampos.

Será que vai ficar no lugar?, pergunto.
Vai, vai. É só você não ficar se mexendo muito.
Nós dois soltamos um riso sombrio.
Claro que eu podia jogar sem a peruca. Mas, depois de meses e

meses de escárnio, críticas e zombaria, fiquei muito constrangido.
Imagem é tudo? O que diriam se soubessem que eu estava usando
peruca o tempo todo? Ganhando ou perdendo, não falariam a
respeito do meu jogo. Só do meu cabelo. Em vez de alguns garotos
na Bollettieri Academy rindo de mim, ou dos 12 mil alemães na
Copa Davis, o mundo inteiro iria rir. Posso fechar os olhos e
praticamente ouvi-los. E sei que não dá para encarar.
 
No aquecimento durante o jogo, eu rezo. Não pela vitória, mas para
que minha peruca fique no lugar. Em circunstâncias normais, eu
estaria tenso por estar jogando minha primeira final de
campeonato. Mas minha frágil peruca me fez ficar catatônico.
Mesmo que não esteja escorregando, imagino que está. Cada vez
que avanço para devolver uma bola, a cada salto, imagino-a
aterrissando no saibro, como um falcão que meu pai abateu no céu.
Dá para ouvir a torcida arfando. Posso ver milhões de pessoas



subitamente chegarem mais perto da tv, virando-se umas para as
outras em dúzias de línguas e dialetos, dizendo alguma versão de:
será que o cabelo do Agassi acaba de cair?

Meu plano de jogo para Gómez reflete meus nervos em
frangalhos, minha timidez. Sabendo que ele não tem pernas jovens,
sabendo que vai se dobrar num quinto set, planejo espichar o jogo,
orquestrar longos ralis, desgastá-lo. Quando o jogo começa, no
entanto, fica claro que Gómez também sabe que idade tem, e então
ele tenta acelerar tudo. Ele joga um tênis rápido, arriscado. Gómez
vence o primeiro set com pressa. Perde o segundo, mas também às
pressas. Agora, eu sei que estaremos ali no máximo por três horas,
em vez de quatro, o que significa que o condicionamento não terá
muita importância. Essa agora é uma partida de jogadas, do tipo
que Gómez pode vencer. Com dois sets completos e sem demorar
muito, estou enfrentando um cara que vai estar em condições o
tempo inteiro, mesmo se chegarmos ao quinto set.

É claro que o meu plano de jogo fracassou fatalmente desde o
início. Patético, na verdade. Não poderia funcionar, não importa
quanto tempo o jogo durasse, porque você não pode vencer uma
final de campeonato jogando para não perder ou esperando que
seu adversário perca. Minha tentativa de armar pontos demorados,
com longas trocas de bola, simplesmente encorajou Gómez. Ele é
um veterano que sabe que essa pode ser sua última chance num
campeonato. O único jeito de vencê-lo é minar sua fé e sua
vontade, é ser agressivo. Ele me vê jogando de modo conservador,
orquestrando em vez de dominando, e isso o anima.

Ele vence o terceiro set. Quando começa o quarto, percebo que
fiz outro cálculo errado. A maior parte dos jogadores, quando se
cansa no final de um jogo, perde algum vigor nos saques. Tem
dificuldade para permanecer em cima de pernas cansadas. Mas o
saque de Gómez é uma estilingada. Ele nunca se levanta na ponta
dos pés. Ele se inclina sobre a bola. Quando ele se cansa, portanto,
ele se inclina ainda mais, e o efeito natural de estilingue se torna
mais acentuado. Eu estava esperando que o saque dele ficasse
mais fraco. Em vez disso ficou mais contundente.



Ao vencer o jogo, Gómez é excessivamente agradável e
encantador. Ele chora, acena para as câmeras. Sabe que será um
herói nacional em seu Equador natal. Imagino como é o Equador.
Talvez eu me mude para lá. Talvez seja o único lugar em que eu
consiga me esconder da vergonha que sinto neste momento. Sento-
me no vestiário, com a cabeça baixa, imaginando o que dirão as
centenas de colunistas e redatores de manchetes, sem falar nos
meus colegas de profissão. Dá para ouvi-los, agora. A imagem é
tudo, Agassi não é nada. O senhor Lava Quente é uma Trapalhada
Quente.

Philly entra. Vejo em seus olhos que ele não apenas se solidariza
– ele vive o momento. Isso é uma derrota dele também. Dói nele.
Então ele diz a coisa certa, atingindo o tom certo, e sei que sempre
o amarei por isso.

Vamos dar o fora desta porra de cidade.
 
Gil empurra o grande carrinho com as nossas bagagens pelo
aeroporto Charles de Gaulle. Estou um passo à frente. Paro para
olhar a tabela das chegadas e partidas. Gil não. O carrinho tem uma
beirada de metal afiada, que me atinge no calcanhar de aquiles,
delicado e exposto – estou usando mocassins sem meias. Um jorro
de sangue espirra no chão brilhante. Depois outro. O calcanhar está
sangrando abundantemente. Gil corre para pegar um curativo na
mala, mas digo a ele para relaxar e ir com calma. É bom, digo.
Adequado. Acho que devia haver um meio litro de sangue do meu
calcanhar no chão, antes de sairmos de Paris.
 
Mais uma vez não jogo Wimbledon, porém treino muito com Gil o
verão inteiro. A garagem da casa dele está terminada, cheia de
uma dúzia de aparelhos feitos a mão e muitos outros detalhes
exclusivos. Na janela, instalou um ar-condicionado maciço. No chão,
aplicou um piso de grama artificial esponjosa. E, no canto, pôs uma
velha mesa de sinuca. Jogamos nine-ball entre as repetições e as
séries. Muitas noites, ficamos no ginásio até as quatro da manhã,
Gil buscando novas formas de construir minha mente, minha
confiança, além, naturalmente, do meu corpo. Ele ficou abalado



com o Aberto da França, como eu. Uma manhã, antes de o sol se
levantar, ele repassa algumas palavras que sua mãe sempre lhe diz.

Qué lindo es soñar despierto. Como é bom sonhar acordado.
Sonhe enquanto estiver acordado, Andre. Qualquer um pode sonhar
enquanto dorme, mas você precisa sonhar o tempo inteiro, contar
seus sonhos em voz alta e acreditar neles.

Em outras palavras, no final de um campeonato, devo sonhar.
Devo jogar para ganhar.

Agradeço a Gil. Dou-lhe um presente. É um colar com uma
pirâmide de ouro, e dentro da pirâmide estão três argolas.
Representam o Pai, o Filho e o Espírito Santo. Eu o desenhei e pedi
a um joalheiro na Flórida que o fizesse para mim. Tenho brincos do
mesmo formato.

Ele põe o cordão, e dá para ver que vai ser mais fácil fazer frio no
inferno do que ele tirar sua pirâmide do pescoço.

Gil gosta de gritar comigo quando estou malhando, mas isso não
lembra nem de longe os gritos do meu pai. Gil grita por amor. Se
estou tentando estabelecer um novo recorde pessoal, se estou me
preparando para levantar mais peso do que jamais levantei, ele fica
de pé no fundo e grita: Vamos lá, Andre! Vamos! Grande
tempestade! Seus gritos fazem meu coração bater contra as
costelas. Depois, para mais uma arremetida de inspiração, ele
algumas vezes levanta seu próprio peso máximo: 250 quilos. É uma
cena impressionante ver um homem botar tanto ferro acima do
peito, e isso sempre me faz pensar que qualquer coisa é possível.
Como é belo sonhar. Mas os sonhos, digo para ele, num dos nossos
momentos de paz, cansam tanto...

Ele ri.
Não posso prometer que você não vai se cansar, diz ele. Mas, por

favor, saiba disso. Há muita coisa boa esperando você do outro lado
do cansaço. Canse-se, Andre. É aí que você vai se conhecer. Do
outro lado do cansaço.

Sob os cuidados e a minuciosa supervisão de Gil, em agosto de
1990 eu já adquiri uns cinco quilos de músculos. Vamos para Nova
York, para o Aberto dos Estados Unidos, e eu me sinto sem gordura,
alto, magro e perigoso. Enfrento Andrei Cherkasov, da União



Soviética, num jogo fácil de três sets. Abro meu caminho na marra
até as semifinais, venço Becker em quatro sets furiosos e ainda
tenho no tanque combustível mais do que suficiente. Gil e eu
voltamos para o hotel e assistimos à outra semifinal, para saber
quem vou ter de encarar amanhã, McEnroe ou Sampras.

Não parece possível, mas o garoto que achei que nunca mais
veria reconstituiu seu jogo. E está forçando McEnroe a entrar na
luta da sua vida. Depois me dou conta de que ele não está lutando
contra McEnroe – McEnroe está lutando com ele, e está perdendo.
Meu oponente amanhã, incrivelmente, será Pete.

Com Gil, no deserto, nos arredores de Las Vegas, pouco tempo depois de termos começado a trabalhar

juntos em tempo integral, em 1990.

A câmara se aproxima do rosto de Pete e vejo que não sobrou
nada. Além disso, os comentaristas dizem que seus pés, repletos de
ataduras, estão cobertos de bolhas. Gil me faz beber sua Água até
eu quase vomitar, e depois vou para a cama sorrindo, pensando em
como vou me divertir amanhã, fazendo Pete sambar. Vou fazê-lo
correr de um lado para outro, da esquerda para a direita, de São
Francisco até Bradenton, até que aqueles pés cheios de bolha
sangrem. Penso na velha máxima do meu pai: Ponha uma bolha no



cérebro dele. Calmo, em forma, seguro, durmo como uma pilha dos
halteres do Gil.

Pela manhã, me sinto pronto para jogar uma partida de dez sets.
Não tenho problemas com a peruca – porque não estou usando
minha peruca. Estou usando um novo sistema de camuflagem, que
me dá pouquíssimo trabalho manter, e envolve uma tira para
cabeça mais grossa e bem colorida. Não há, simplesmente, como
perder para Pete, esse garoto atrapalhado que acompanhei com
simpatia no ano passado, aquele pobre trapalhão que não
conseguia manter a bola na quadra.

Aí aparece um novo Pete. Um Pete que nem sequer erra. Estamos
jogando pontos longos, pontos exigentes, e ele está impecável.
Pega tudo, rebate tudo, pulando para trás e para a frente feito uma
gazela. Os saques dele são bombas, ele chega voando à rede,
enfiando o jogo dele direto na minha goela. E está devolvendo
todos os meus saques sem dó nem piedade. Estou indefeso. Estou
com raiva. Estou dizendo para mim mesmo: Isto não está
acontecendo.

Sim, está.
Então, em vez de pensar no que posso fazer para ganhar, começo

a pensar no que posso fazer para não perder. É o mesmo erro que
cometi contra Gómez, com o mesmo resultado. Quando está tudo
terminado, digo aos repórteres que Pete praticou comigo um bom
assalto de rua, no velho estilo de Nova York. Sim, alguma coisa que
me pertencia me fora tirado. Mas não posso dar parte à polícia, não
há esperança de justiça, e todo mundo vai pôr a culpa na vítima.
 
Horas mais tarde meus olhos se abrem. Estou na cama, no hotel.
Fora tudo um sonho. Durante um fabuloso meio segundo, acho que
devo ter adormecido naquela colina varrida pela brisa, enquanto
Philly e Nick riam do jogo podre de Pete. Sonhei que Pete, entre
todos os possíveis adversários, era quem me vencia no final de um
Slam.

Mas não. É verdade. Aconteceu. Observo o quarto se iluminar aos
poucos, e minha cabeça e meu espírito ficarem palpavelmente mais
escuros.



Capítulo 13

Capítulo 13
Desde que Wendi veio me ver na filmagem do comercial Imagem é
tudo, ela e eu nos tornamos um casal. Ela viaja comigo, cuida de
mim. Somos um par perfeito, porque crescemos juntos e achamos
que podemos continuar assim, crescendo juntos. Viemos do mesmo
lugar, queremos as mesmas coisas. Amamos um ao outro de
paixão, embora concordemos que a nossa deve ser uma relação
aberta – palavra dela. Wendi diz que somos crianças demais para
assumir algum compromisso, confusos demais. Ela não sabe quem
é. Cresceu numa família mórmon, depois resolveu que não
acreditava mais na doutrina daquela religião. Foi para a faculdade,
depois descobriu que era a faculdade totalmente errada para ela.
Até saber quem ela é, como diz, não pode se entregar inteiramente
a mim.

Em 1991 estamos em Atlanta com Gil, comemorando meu 21º
aniversário. Estamos num bar, um local velho e decadente em
Buckhead, com mesas de sinuca queimadas por cigarros e canecas
de cerveja de plástico. Nós três estamos rindo, bebendo, e até Gil,
que nunca toca em bebida, se permite ficar um tanto alegre. Para
registrar essa noite para a posteridade, Wendi trouxe sua filmadora.
Entrega a máquina para mim e me diz para filmá-la tentando fazer
cestas de basquete num daqueles jogos eletrônicos. Ela vai me
ensinar, diz. Eu filmo Wendi tentando encestar, durante uns três
segundos, e depois deixo a câmera deslizar lentamente por seu
corpo.

Andre, diz ela, por favor, tira essa câmera da minha bunda.
Entra um bando de sujeitos ruidosos. Mais ou menos da minha

idade, parecem um time local de futebol americano ou de rúgbi.
Fazem diversos comentários grosseiros a meu respeito, depois
desviam a atenção para Wendi. Estão bêbados, são grossos, tentam



me ridicularizar na frente dela. Penso em Nastase fazendo a mesma
coisa há catorze anos.

O time de rúgbi joga uma pilha de moedas de um quarto de dólar
na beirada da nossa mesa de sinuca. Um deles diz: Em seguida
somos nós. Saem, com sorrisos irônicos.

Gil larga sua caneca de plástico, pega as moedas e caminha
lentamente para uma máquina automática. Compra um saco de
amendoins e volta até a mesa. Lentamente vai comendo os
amendoins, sem tirar os olhos dos jogadores de rúgbi nem por um
momento, até que eles, sabiamente, resolvem escolher outro bar.

Wendi ri e sugere que, além de suas muitas funções e deveres,
Gil deveria ser meu guarda-costas.

Ele já é, digo a ela. Mesmo assim essa palavra não cai bem. Gil
não é exatamente isso. Ele protege o meu corpo, a minha cabeça, o
meu jogo, o meu coração, a minha namorada. Ele é o objeto
imutável na minha vida. O meu salva-vidas.

Eu gosto especialmente quando as pessoas – repórteres, fãs,
estranhos – perguntam a Gil se ele é o meu guarda-costas. Sempre
aparece um sorriso em seus lábios quando ele diz: Toque nele e
veja o que acontece.
 
No Aberto da França de 1991, ralo muito para avançar seis rodadas
e alcanço a final. Minha terceira final de campeonato. Enfrento
Courier e sou o favorito. Todo mundo diz que vou vencê-lo. Eu digo
que vou vencê-lo. Preciso vencê-lo. Não consigo imaginar o que
seria chegar até a final de três campeonatos seguidos e não vencer.

A boa notícia é: eu sei como vencer Courier. Venci-o ainda no ano
passado, no mesmo torneio. A má notícia é que este é um jogo
pessoal, o que me faz ficar tenso. Começamos no mesmo lugar, no
mesmo alojamento na Bollettieri, nossos beliches ficavam a menos
de um metro de distância. Eu era tão melhor que Courier, tão mais
favorecido pelo Nick, que perder para ele na final de um
campeonato parecia o mesmo que a lebre perder para a tartaruga.
Já era bastante ruim Chang ter vencido um campeonato antes de
mim. E Pete. Mas Courier também? Não posso deixar que isso
aconteça.



Começo jogando para vencer. Aprendi com os meus erros nos
dois últimos campeonatos. O primeiro set, para mim, é um passeio:
venço por 6-3; e, no segundo, na frente em 3-1, tenho um break
point. Se eu ganhar esse ponto, vou faturar o set e ganhar o jogo.
Subitamente a chuva começa a cair. Os fãs se cobrem e correm
para se abrigar. Courier e eu nos retiramos para o vestiário, onde
ficamos andando de um lado para outro feito leões enjaulados. Nick
entra, e eu olho para ele em busca de conselho, encorajamento,
mas ele não diz nada. Nada. Já sei há algum tempo que continuo
com Nick por hábito e fidelidade, e não por causa de algum
treinamento de fato. Mesmo assim, nesse momento, não é do
técnico que eu preciso, mas de uma demonstração de humanidade,
que é um dos deveres de qualquer técnico. Preciso de algum
reconhecimento, naquela hora carregada de adrenalina pela qual
estou passando. É pedir demais?

Depois de terminada a chuva, Courier se posiciona mais longe,
atrás da linha de fundo, esperando reduzir um pouco a força dos
meus saques. Ele teve tempo de descansar, de refletir, de
recarregar as baterias, volta a atacar para evitar que eu avance e
ganha o segundo set. Agora estou com raiva. Furioso. Venço o
terceiro, 6-2. Ponho na cabeça de Courier, e na minha, que o
segundo set foi um acaso. Com a vantagem de dois sets a um, sinto
a linha de chegada me puxando. Meu primeiro campeonato. Só dois
sets mais.

No início do quarto set, perco doze dos primeiros treze pontos.
Estou desmontando ou Courier está jogando melhor? Não sei. Não
vou saber nunca. Mas sei que essa sensação é familiar.
Assustadoramente familiar. Uma sensação de inevitabilidade. Essa
ausência de peso quando o pique desaparece. Courier vence o set,
6-1.

No quinto, empatado em 4-4, ele quebra o meu saque. Agora, de
repente, eu só quero perder.

Não consigo explicar de nenhum outro modo. No quarto set, tinha
perdido a vontade, mas agora perdi todo o desejo. Assim como eu
tinha certeza da vitória no início do jogo, agora tenho certeza da



derrota. Eu a quero. Anseio por ela. Digo baixinho: Que seja rápida.
Já que perder é a morte, prefiro que seja rápida, e não lenta.

Já não escuto a torcida. Já não ouço meus próprios pensamentos,
apenas um ruído brando nos meus ouvidos. Não consigo escutar ou
sentir nada além do meu desejo de perder. Perco o décimo e
decisivo game do quinto set e dou os parabéns a Courier. Os amigos
me contam que a minha era a expressão mais desolada que já
tinham visto no meu rosto.

Depois, não me censuro. Friamente explico para mim mesmo
deste jeito: Você não tem o que é preciso para ultrapassar a linha.
Você simplesmente se abandonou... você precisa desistir deste
jogo.
 
A derrota deixa uma cicatriz. Wendi diz que quase dá para ver, uma
marca, como se eu tivesse sido atingido por um raio. É mais ou
menos isso que ela diz no longo voo de volta a Vegas.

Ao entrarmos pela porta da frente da casa de meus pais, meu pai
vem nos encontrar no saguão. Ele ataca direto. Por que você não
fez ajustes depois que a chuva parou? Por que você não devolveu
no backhand dele? Não respondo. Não me mexo. Estava esperando
a bronca havia 24 horas e já estou insensível a ela. Mas Wendi não
está. Ela faz uma coisa que nunca ninguém fez, algo que sempre
tive a esperança de que minha mãe fizesse. Ela se enfia entre nós
dois. Ela diz: Será que não podemos ficar sem falar sobre tênis
durante duas horas? Duas horas... sem tênis?

Meu pai para, de boca aberta. Tenho medo de que dê um tapa
nela. Mas ele se vira e se precipita pelo corredor em direção ao seu
quarto.

Olho para Wendi. Nunca a amei tanto.
 

* * *
 
Nem toco nas raquetes. Não abro a minha sacola de tênis. Não
treino com Gil. Fico por ali assistindo a filmes de terror com Wendi.
Só filmes de terror conseguem me distrair, porque eles captam



alguma coisa do que eu senti durante aquele quinto set contra
Courier.

Nick me atazana para que eu jogue em Wimbledon. Rio na cara
dele, bronzeada e tudo.

De volta à sela, diz ele. É o único jeito, garoto.
Foda-se o cavalo.
Escuta uma coisa, diz Wendi. Honestamente, não dá para ficar

pior.
Deprimido demais para discutir, deixo Nick e Wendi me

empurrarem para dentro de um avião até Londres. Alugamos uma
linda casa de dois andares, escondida da via principal, perto do All
England Lawn Tennis and Croquet Club. Tem um jardim encantador
nos fundos, com rosas cor-de-rosa e todas as variedades de
pássaros canoros, um pequeno paraíso onde posso me sentar e
quase me esquecer de que estou em Londres. Wendi faz com que a
casa pareça um lar. Enche-a de velas, víveres – e do seu perfume.
Prepara refeições deliciosas à noite, e de manhã embrulha um
sanduíche no guardanapo para eu levar para a quadra de treino.

O torneio é adiado cinco dias por causa da chuva. No quinto dia,
embora a casa seja aconchegante, já estamos a ponto de
enlouquecer. Quero entrar na quadra. Quero me livrar do gosto ruim
na boca que ficou depois do Aberto da França ou então perder logo
e voltar para casa. Finalmente a chuva vai embora. Jogo contra
Grant Connell, especialista em saque e voleio, que ganhou a vida
em quadras rápidas. É um adversário desajeitado de primeira
rodada para meu primeiro jogo na grama depois de anos. Espera-se
que ele me derrote. De algum modo consigo arrancar uma vitória
em cinco sets.

Chego às quartas de final, quando jogo contra David Wheaton.
Estou ganhando, dois sets a um, com duas vantagens no quarto set,
e de repente estiro alguma coisa no flexor do meu quadril, no
músculo que faz a articulação se dobrar. Mancar, isso é tudo o que
consigo fazer para terminar o jogo. Wheaton vence com facilidade.

Digo a Wendi que eu poderia ter ganho o jogo. Comecei a me
sentir melhor do que no Aberto da França. Maldito quadril.



A boa notícia, acho, é que eu quis ganhar. Talvez tenha
conseguido fazer a minha vontade dar a volta e apontar na direção
certa.
 
Eu me recupero rapidamente. Em poucos dias meu quadril já está
bom. Minha cabeça, no entanto, continua a latejar. Entro no Aberto
dos Estados Unidos e perco na primeira rodada. Na primeira rodada.
Mas o assustador mesmo é como perdi. Jogo contra Krickstein, o
bom e velho Krickstein, e mais uma vez simplesmente não quero.
Sei que posso vencê-lo e, mesmo assim, não vale a pena. Não
gasto a energia necessária. Sinto uma estranha clareza a respeito
da minha falta de empenho. É falta de inspiração, pura e simples.
Não questiono isso. Não me dou ao trabalho de querer que
desapareça. Enquanto Krickstein corre, salta e avança para devolver
as bolas, eu o observo com um interesse apenas moderado. Só
depois é que baixa a vergonha.
 
Preciso fazer alguma coisa radical, alguma coisa para quebrar os
tentáculos sedutores que a derrota parece lançar sobre mim.
Resolvo ir morar sozinho. Compro uma casa de três quartos no
sudoeste de Las Vegas e a transformo no suprassumo da residência
de solteiro, quase uma paródia do apartamento de solteiro. Um dos
quartos vira sala de lazer com todos os jogos clássicos – Asteroides,
Space Invaders, Defender. Sou péssimo nesses jogos, mas pretendo
melhorar. Transformo a formal sala de estar em home theater com
os mais modernos equipamentos de som e falantes nos sofás.
Transformo a sala de jantar em sala de bilhar. Espalho cadeiras de
couro fantasticamente fofas pela casa inteira, com exceção da sala
de visitas, onde instalo um sofá maciço, modular, de chenile verde,
com estofo duplo de plumas de ganso. Na cozinha coloco uma
máquina de refrigerantes cheia de Mountain Dew, meu preferido, e
barris de cerveja. Nos fundos, ponho uma banheira de água quente
e um laguinho de fundo preto.

Melhor que tudo isso, transformo o quarto de dormir numa
caverna, tudo inteiramente preto, com cortinas para total vedação,
que não admitem a mínima fresta de luz do dia. É a casa de um



adolescente preso, de um menino homem determinado a deixar o
mundo completamente do lado de fora. Caminho em torno dessa
nova casa, desse cercadinho de luxo, ousando pensar em como
estou crescido.

Mais uma vez não vou ao Aberto da Austrália, no início de 1992.
Nunca disputei esse torneio, e agora não me parece a ocasião para
começar. Mesmo assim, jogo a Copa Davis bastante bem, talvez por
ser no Havaí. Enfrentamos a Argentina. Venço meus dois primeiros
jogos. Então, na véspera do último dia, Wendi e eu saímos para
beber com McEnroe e a mulher dele, Tatum O’Neal. Exageramos, e
vou para a cama às quatro da manhã, achando que alguém vai
assumir meu lugar no domingo, num jogo sem sentido, muitas
vezes chamado de jogo para cumprir tabela.

Mas não foi o caso. Embora de ressaca e desidratado, preciso sair
e jogar contra Jaite, cujo saque uma vez eu peguei com a mão. Por
sorte, Jaite também está de ressaca. Ainda bem que é só uma
partida protocolar; nós dois parecemos mortos e borrachos. Para
esconder meus olhos vermelhos, jogo usando óculos da Oakley, e
de algum modo jogo bem. Relaxado. Saí da quadra como vencedor,
imaginando se não haveria uma lição nisso. Será que posso lançar
mão desse tipo de relaxamento quando a coisa for para valer,
quando for um campeonato? Será que devo entrar em todos os
jogos de ressaca?

Na semana seguinte, vejo-me na capa da revista Tennis, batendo
um bolão, com meus óculos Oakley. Horas depois de a revista
chegar às bancas, Wendi e eu estamos na residência de solteiro
quando um caminhão de entrega estaciona à porta. Saímos. Assine
aqui, diz o entregador.

O que é isso?
Presente. De Jim Jannard, fundador da Oakley.
A traseira do caminhão abaixa e, lentamente, desce um Dodge

Viper vermelho.
Bom saber que, mesmo tendo perdido meu jogo, ainda consigo

promover produtos.
 



Minha classificação despenca. Saio da lista dos dez primeiros. A
única vez em que me sinto razoavelmente competente na quadra é
quando jogo na Copa Davis. Em Fort Meyers, ajudo os Estados
Unidos a derrotar a Tchecoslováquia, ganhando os dois jogos. Fora
isso, o único jogo no qual demonstro alguma melhora é no
Asteroides.

No Aberto da França venço Pete, o que dá uma sensação boa.
Depois enfrento outra vez Courier, agora na semifinal. As
lembranças do último ano ainda estão frescas, doloridas, e eu perco
de novo – em três sets corridos. Mais uma vez, depois da vitória,
Courier amarra o tênis e sai para correr. Eu ainda não consigo
queimar as calorias dele o suficiente.

Vou capengando até a Flórida e despenco na casa de Nick. Não
ponho a mão numa raquete o tempo inteiro que passo lá. Depois,
com relutância, faço um treino em quadra dura, na Bollettieri
Academy, e vamos todos para Wimbledon.

O talento reunido em Londres, em 1992, é impressionante. Há
Courier, classificado como número 1, vindo de duas vitórias em
campeonatos. Há Pete, que continua a melhorar. Há Stefan Edberg,
que está jogando feito um maluco. Desci para a décima segunda
posição e, do jeito que estou jogando, vou descer ainda mais.

No jogo de primeira rodada, contra Andrei Chesnokov, da Rússia,
jogo mal. Perco o primeiro set. Frustrado, me critico, me amaldiçoo,
e o árbitro me dá uma advertência oficial porque eu disse Foda-se.
Quase dou meia-volta para soltar mais alguns Foda-se, foda-se,
foda-se. Em vez disso, resolvo chocá-lo, chocar todo mundo,
respirando fundo e me recompondo. Aí, faço uma coisa ainda mais
chocante. Venço os três sets seguintes.

Estou nas quartas de final. Contra Becker, que chegou a seis das
últimas sete finais em Wimbledon. Esta é de fato a sua quadra, o
seu refúgio. Mas tenho observado bem o saque dele, ultimamente.
Venço em cinco sets, jogados durante dois dias. As lembranças de
Munique são postas de lado.

Na semifinal enfrento McEnroe, três vezes campeão em
Wimbledon. Ele tem 33 anos, aproxima-se do final de sua carreira e
não é cabeça de chave. Dado seu status de “pobre coitado” e suas



lendárias realizações, os fãs querem que ele vença, claro. Parte de
mim também quer que ele vença. Mas eu o derroto em três sets.
Estou na final.

Espero enfrentar Pete, mas ele perde o jogo da semifinal para
Goran Ivanisevic, uma grande e forte máquina de saques da
Croácia. Já joguei contra Ivanisevic duas vezes antes, e nas duas
ele me derrotou em sets corridos. Sinto muito Pete não ter ganho e
sei que estarei me reunindo a ele em breve. Não tenho a menor
chance contra Ivanisevic. É um “peso médio” contra um peso
pesado. O único suspense é se será nocaute simples ou nocaute
técnico.
 
Se, em circunstâncias normais, o saque de Ivanisevic é potente,
hoje está uma obra de arte. Ele saca bolas impossíveis de
responder, por todos os lados, saques monstros, e o medidor de
velocidade marca 220 quilômetros por hora. Mas não é só a
velocidade, é a trajetória. As bolas aterrissam num ângulo de 75º.
Tento não ligar. Digo a mim mesmo que saques irrebatíveis
acontecem. Cada vez que um saque dele passa por mim, digo
baixinho que ele não vai conseguir fazer isso o tempo inteiro.
Simplesmente caminhe até o outro lado e se prepare, Andre. A
partida será decidida nos poucos segundos saques.

Ele vence o primeiro set, 7-6. Não consigo quebrar o saque dele
nem uma vez. Concentro-me em não exagerar na reação, em
respirar e expirar, em continuar paciente. Quando me passa pela
cabeça a ideia de que é a quarta vez que estou perdendo a final de
um torneio, afasto esse pensamento com displicência. No segundo
set, Ivanisevic dá alguns moles, comete erros, e eu consigo ganhar
o game de saque dele. Venço o segundo set. Depois o terceiro. O
que quase me faz sentir pior, porque mais uma vez estou à
distância de um set do campeonato.

Ivanisevic se recupera no quarto set e me destrói. Enraiveci o
croata. Ele perde apenas poucos pontos agora. Lá vamos nós outra
vez. Dá para eu ver as manchetes amanhã tão claramente quanto a
raquete na minha mão. Quando começa o quinto set, corro no lugar



para fazer o sangue circular e me digo uma coisa: Você quer isso.
Você não quer perder, não desta vez. O problema nos três últimos
campeonatos é que você não tinha gana suficiente para ganhar,
portanto não lutou, mas desta vez você quer, de modo que agora
tem de fazer Ivanisevic e todo mundo aqui saber que você quer.

Em 3-3, meu saque, o game point é meu. Eu não tinha
conseguido encaixar o primeiro saque durante o set inteiro, mas
agora, misericordiosamente, consigo. Ele devolve no centro da
quadra, eu bato no backhand dele, ele manda um balão. Tenho de
dar dois passos para trás. A bola alta é uma das mais fáceis de
jogar. Além disso, é o epítome das minhas campanhas nos
campeonatos, porque é fácil demais. Não gosto de coisas muito
fáceis. Está lá para quem quiser pegar – vou pegar? Giro, bato uma
bola alta, perfeita como nos manuais, e ganho o ponto. Confirmo o
meu saque.

Agora o saque é de Ivanisevic, em 4-5. Ele faz dupla falta. Duas
vezes. Ficou 0-30. Ele está desmontando com tanta pressão. Não
consegui fazer o cara se perder durante a última hora e meia, e
agora ele mesmo está se perdendo. Erra outro primeiro saque. Está
desmoronando. Eu sei. Eu vejo. Ninguém sabe melhor do que eu
como é desmontar. Sei também como a gente se sente quando
desmorona. Sei exatamente o que está acontecendo no corpo de
Ivanisevic. A garganta dele está apertada. As pernas estão
tremendo. Mas aí ele acalma o corpo e seu segundo serviço cai no
fundo da área de saque, um raio de luz amarela que mal toca a
linha. Uma nuvenzinha de giz sobe, como se ele tivesse atingido a
linha com um rifle de assalto. Depois dá outro saque irrebatível. De
repente está 30-iguais.

Ivanisevic perde outro primeiro saque, dá o segundo. Capricho na
resposta, ele dá um meio voleio, corro e dou-lhe uma passada, e
começo a longa caminhada de volta até a linha de fundo. Digo a
mim mesmo: Você pode ganhar esta coisa com uma jogada. Uma
única jogada. Você nunca esteve tão perto. Pode ser que nunca
mais esteja.

E esse é o problema. E se eu chegar assim tão perto e não
vencer? O ridículo. A condenação. Faço uma pausa, tento fazer meu



foco voltar para Ivanisevic. Preciso adivinhar de que jeito ele vai
atacar com o saque. O.k., um canhoto típico, sacando para a área
de serviço da direita num ponto de pressão, manda uma bola curva
inclinada, com efeito, bem ampla, que desloca o adversário para
fora da quadra. Mas Ivanisevic não é típico. Seu saque num ponto
de pressão em geral é uma bomba direto no meio. Por que ele
prefere esse saque? Deus sabe. Talvez ele não devesse sacar
assim. Mas é como prefere. Isso eu sei a respeito dele. Sei que vai
mandar o saque no meio. Não deu outra, aí vem ele, mas a bola
bate na rede. Coisa boa, porque o saque era um cometa, ia direto
na linha. Mesmo eu tendo adivinhado certo, ido para o lado certo,
não conseguiria encostar a raquete naquele saque.

Agora a torcida se levanta. Peço tempo, para ter uma conversa
comigo mesmo, em voz alta, dizendo: Ganhe este ponto, Andre, ou
eu nunca mais vou parar de matracar na tua orelha por causa disso.
Não espere que ele faça dupla falta, não espere que ele erre. Você
controla o que você pode controlar. Responda o saque dele com
toda a sua força e, se você rebater e perder, dá para aguentar. Dá
para sobreviver a isso. Uma devolução, sem remorsos.

Devolva mais forte.
Ele lança a bola, saca no meu backhand. Dou um salto, rebato

com toda a minha força, mas estou tão tenso que a bola que eu
queria mandar no backhand dele entra com uma velocidade
medíocre. De algum modo ele perde aquele voleio fácil. A bola dele
beija a rede, e simplesmente assim, depois de 22 anos e 22
milhões de golpes com uma raquete de tênis, sou o campeão de
Wimbledon em 1992.

Caio de joelhos. Caio de barriga. Não consigo acreditar na
emoção que me invade. Quando cambaleio para ficar de pé,
Ivanisevic aparece ao meu lado. Abraçando-me, diz afetuosamente:
Parabéns, campeão de Wimbledon. Hoje você mereceu.

Grande partida, Goran.
Ele me dá pancadinhas no ombro. Sorri, vai até a cadeira dele e

enrola uma toalha na cabeça. Entendo a emoção que ele sente
mais do que a minha própria. Grande parte do meu coração está
com ele enquanto me sento na cadeira para me recompor.



Um homem muito britânico se aproxima e me diz para eu me
levantar. Ele me entrega a grande e linda taça de ouro da vitória.
Não sei como segurá-la, nem para onde ir com ela. Ele aponta e me
diz para fazer um círculo em torno da quadra. Erga o troféu acima
da cabeça, diz ele.

Caminho em torno da quadra com o troféu erguido acima da
cabeça. Os fãs aplaudem. Outro homem tenta tirar o troféu de mim.
Puxo-o de volta. Ele explica que vai levá-lo para a gravação. Com o
meu nome.

Olho para o meu camarote, aceno para Nick, Wendi e Philly.
Todos estão aplaudindo, esfuziantes. Philly está abraçando Nick.
Nick está abraçando Wendi. Eu te amo, Wendi. Inclino-me perante
a realeza e saio da quadra.

No vestiário, fico olhando para o meu reflexo deformado no
troféu. Dirijo-me ao troféu e ao reflexo: Toda a dor e sofrimento
que você me causou.

Fico nervoso por estar tão tonto. Isso não devia ter tanta
importância. Não devia dar uma sensação tão boa. Ondas e ondas
de emoção continuam a me invadir, alívio, êxtase e até uma
espécie de serenidade histérica, porque eu finalmente fiz jus a uma
breve trégua dos críticos, especialmente dos críticos internos.
 
Mais tarde, depois do almoço, de volta à casa que eu alugara,
telefonei para Gil, que não pudera fazer a viagem porque tinha de
ficar em casa com a família depois da longa temporada no saibro.
Ele queria tanto estar aqui. Fala sobre o jogo comigo, os acertos e
os erros – é chocante quanto ele aprendeu sobre tênis em tão
pouco tempo. Ligo para Perry e J.P., e depois, tremendo, ligo para
meu pai em Vegas.

Pai? Sou eu! Está me ouvindo? O que achou?
Silêncio.
Pai?
Você não tinha nada que perder aquele quarto set.
Pasmo, espero, sem confiar na minha própria voz. Depois digo:

Mas ainda bem que eu ganhei o quinto, não foi?



Ele não diz nada. Não porque discorde ou desaprove, mas porque
está chorando. Lá de longe, escuto meu pai fungando e limpando as
lágrimas, e sei que ele está orgulhoso, mas que simplesmente é
incapaz de expressar isso. Não consigo culpar o homem por não
saber como dizer o que está sentindo. É a maldição da família.
 

* * *
 
Na noite da final há o famoso Baile de Wimbledon. Há anos ouço
falar nele, e estou morto de vontade de ir, porque o vencedor da
chave dos homens dança com a vencedora da chave das mulheres,
e, neste ano, como na maior parte dos últimos anos, isso significa
Steffi Graf. Tenho um fraco pela Steffi desde que a vi pela primeira
vez dando uma entrevista na tv francesa. Fiquei aturdido, fascinado
por sua graça discreta, sua beleza sem esforço. De algum modo, ela
parecia até ser cheirosa. Além disso, ela era boa,
fundamentalmente, essencialmente, inerentemente boa,
transbordando retidão moral e um tipo de dignidade que já não
existe mais. Achei que, durante meio segundo, tinha visto um halo
ao redor da cabeça dela. Mandei uma mensagem para ela depois
do último Aberto da França, mas ela não respondeu. Agora, mal
posso esperar para fazê-la girar pela pista de dança, sem me
importar com o fato de que não sei dançar.

Wendi sabe dos meus sentimentos em relação a Steffi e não tem
nem um pouco de ciúme. Temos uma relação aberta, ela lembra.
Temos, os dois, apenas 21 anos. Na verdade, nas vésperas da final,
vamos os dois à Harrods para comprar meu smoking, caso eu
precise dele, e Wendi brinca com a vendedora, dizendo que eu só
quero vencer para poder dançar com Steffi Graf.

Então, usando smoking completo pela primeira vez na vida, com
Wendi pelo braço, entro elegantemente no salão. Imediatamente
somos abordados por casais britânicos de cabelos grisalhos. Os
homens têm pelos nas orelhas e as mulheres cheiram a bebida
velha. Parecem encantados com minha vitória, sobretudo porque
significa sangue novo no clube. Alguém novo com quem conversar
nesses eventos horrorosos, horrorosos, alguém diz. Wendi e eu



ficamos de costas um para o outro, como mergulhadores no meio
de um cardume de tubarões. Luto para decifrar alguns dos sotaques
britânicos mais carregados. Tento esclarecer para uma senhora
idosa que se parece com Benny Hill que estou muito animado para
a tradicional dança com a campeã.

Infelizmente, diz a mulher, neste ano não haverá a dança.
O quê?
Os jogadores não adotaram a dança com tanto entusiasmo nos

últimos anos. Então ela foi cancelada.
Ela vê o desapontamento no meu rosto. Wendi se vira, ela

também ri.
Não chego a dançar com Steffi, mas haverá outro tipo de consolo:

uma apresentação formal. Então anseio por ela a noite inteira. Aí
acontece. Ao apertar sua mão, digo a Steffi que tentara me
comunicar com ela no Aberto da França do ano anterior e esperava
que ela não tivesse interpretado mal minhas intenções. Digo que eu
realmente adoraria conversar com ela alguma hora.

Ela não responde. Simplesmente sorri, um sorriso enigmático, e
não consigo saber se está contente com o que acabei de dizer ou
nervosa.



Capítulo 14

Capítulo 14
Agora que venci um campeonato, devo ser uma pessoa diferente.
Todo mundo diz isso. Fim de “imagem é tudo”. Agora, afirmam os
jornalistas esportivos, para Andre Agassi, vencer é tudo. Depois de
dois anos dizendo que sou uma fraude, um artista bloqueado, um
rebelde sem causa, tratam-me como uma celebridade. Declaram
que sou um vencedor, um jogador de peso, que sou para valer.
Dizem que a minha vitória em Wimbledon os obriga a me
reavaliarem, a reconsiderarem quem eu realmente sou.

Mas não sinto que Wimbledon tenha me transformado. Sinto, na
verdade, como se tivesse me permitido desvendar um pequeno
segredo indecente: vencer não muda nada. Agora que venci um
campeonato, sei de alguma coisa que muito pouca gente no mundo
pode saber. A intensidade de uma boa sensação pela vitória não é
maior do que a péssima sensação de uma derrota, e um sentimento
bom não dura tanto quanto um sentimento mau. Nem de perto.

Eu me sinto realmente mais feliz, no verão de 1992, e mais
substancial, porém o motivo não é Wimbledon. É Wendi. Estamos
mais próximos. Sussurramos promessas um para o outro. Aceitei
que não estava destinado a ficar com Steffi. Foi uma bela fantasia
enquanto durou, mas me dediquei a Wendi e vice-versa. Ela não
trabalha, não estuda. Frequentou diversas faculdades e nenhuma
era adequada. Então agora ela passa o tempo todo comigo.

Em 1992, no entanto, passar o tempo juntos, de repente, fica
mais complicado. Numa sessão de cinema, comendo num
restaurante, nunca estamos verdadeiramente sozinhos. As pessoas
aparecem do nada, pedindo uma foto, exigindo um autógrafo,
buscando a minha atenção e a minha opinião. Eu achava que fosse
famoso havia muito tempo. Dei meu primeiro autógrafo quando
tinha seis anos, mas agora descobri que na realidade eu era
infame. Wimbledon me legitimou, alargou e aprofundou meu poder
de atração, pelo menos de acordo com os agentes, dirigentes e



especialistas em marketing com quem me encontro de modo
regular. As pessoas querem se aproximar de mim; acham que têm
esse direito. Compreendo que tudo nos Estados Unidos custa um
preço. Agora descubro que este é o preço do sucesso nos esportes:
quinze segundos de tempo para cada fã. Dá para aceitar isso, em
tese. Só queria que não significasse a perda da privacidade com a
minha namorada.

Wendi não dá bola. Ela encara de bom humor todas as
intromissões. Isso impede que eu leve qualquer coisa a sério
demais, inclusive a mim mesmo. Com a ajuda dela, resolvo que a
melhor maneira de encarar o fato de ser famoso é esquecer que
sou famoso. Dou duro para excluir a fama da minha cabeça.

Mas fama é uma força. Não há como parar. Você fecha a sua
janela para a fama e ela escorrega por baixo da porta. Viro-me um
dia e descubro que tenho dezenas de amigos famosos, mas não sei
como conheci a metade deles. Sou convidado para festas e salas
vip, eventos de gala onde os famosos se reúnem, e muitos me
pedem o número do meu telefone, impõem seus telefones a mim.
Assim como a minha vitória em Wimbledon automaticamente me
fez sócio vitalício do All England Club, também me admitiu nesse
nebuloso Clube de Pessoas Famosas. Meu círculo de conhecidos
agora inclui Kenny G, Kevin Costner e Barbra Streisand. Sou
convidado a passar a noite na Casa Branca, a jantar com o
presidente George Bush antes de sua reunião de cúpula com Mikhail
Gorbachev. Durmo no Quarto Lincoln.

Acho tudo surreal, depois perfeitamente normal. Fico
impressionado como o surreal passa a ser a norma. Fico
maravilhado com o fato de que ser famoso é pouco estimulante,
como as pessoas famosas são triviais. São confusas, hesitantes,
inseguras e muitas vezes odeiam o que fazem. É uma coisa que
sempre escutamos – como aquele velho adágio de que dinheiro não
compra a felicidade –, mas nunca acreditamos nela até que a
vemos nós mesmos. Saber disso em 1992 me dá uma nova medida
de confiança.
 



Velejo perto de Vancouver Island, em férias, com meu novo amigo
David Foster, o produtor musical. Logo depois de Wendi e eu
embarcarmos no iate de Foster, Costner vem a bordo e nos convida
para nos reunirmos a ele em seu iate, ancorado a cinquenta metros
de distância. Vamos imediatamente. Embora tenha um iate,
Costner parece ser o macho clássico. Descontraído, engraçado,
legal. Adora esportes, acompanha os jogos com muito interesse e
parte do pressuposto de que eu também adoro. Digo-lhe
timidamente que não acompanho os esportes. Que não gosto de
esporte.

Como assim?
Quero dizer, não gosto de esportes.
Ele ri. Você quer dizer, além do tênis?
Detesto tênis mais que tudo.
Está bem, está bem. Acho que é uma brabeira. Mas você na

realidade não detesta o tênis.
Detesto.
Wendi e eu passamos grande parte daquele passeio de barco

observando os três filhos de Costner. Bem-comportados,
agradáveis, são além disso notavelmente bonitos. Parecem ter
saído de um dos quebra-cabeças de Norman Rockwell da minha
mãe. Logo depois de ter me conhecido, Joe Costner, de quatro
anos, agarra a perna da minha calça, olha para mim com seus
enormes olhos azuis. Grita: Vamos brincar de luta! Eu o apanho e o
suspendo de cabeça para baixo, e o som de seu riso é um dos sons
mais deliciosos que já ouvi. Wendi e eu dizemos que estamos
irremediavelmente encantados com os pequenos Costner, mas na
verdade estamos deliberadamente brincando de ser pais deles. De
vez em quando, flagro Wendi esgueirando-se da presença dos
adultos para dar outra olhada nas crianças. Dá para ver que ela vai
ser uma ótima mãe. Imagino estar lá ao lado dela, passando por
tudo, ajudando-a a criar três lourinhos de olhos verdes. A ideia me
encanta – e a ela também. Abordo o assunto de família, de futuro.
Ela nem pisca. Ela também quer.

Semanas mais tarde, Costner nos convida para irmos a sua casa
em Los Angeles, para a pré-estreia de seu novo filme, O guarda-



costas. Wendi e eu não gostamos muito do filme, mas desmaiamos
com a música tema, “I will always love you”.

Essa será a nossa música, diz Wendi.
Sempre.
Cantamos essa música um para o outro, recitamos a letra um

para o outro e, quando a ouvimos no rádio, paramos o que estamos
fazendo para revirar os olhos um para o outro, o que faz todo
mundo ao nosso redor ficar enjoado. Não estamos nem aí.

Digo a Philly e a Perry que posso imaginar passar o resto da
minha vida com Wendi, que em breve vou pedi-la em casamento.
Philly me faz um profundo aceno com a cabeça. Perry acende o
sinal verde.

Wendi é a tal, digo a J.P.
E Steffi Graf?
Ela me dispensou. Esqueça. É Wendi.

 
Estou mostrando meu brinquedo novo para J.P. e Wendi.

J.P. pergunta: Como é mesmo o nome disso?
Hummer. Foi usado na Guerra do Golfo.
O meu é um dos primeiros a ser vendidos nos Estados Unidos.

Estamos percorrendo todo o deserto ao redor de Las Vegas nele,
quando atolamos na areia. J.P. brinca que não devem ter passado
por areia na Guerra do Golfo. Saltamos e começamos a atravessar o
deserto a pé. Tenho de pegar um voo nesta tarde e jogar amanhã.
Se não conseguirmos sair deste deserto, todo mundo vai ficar com
muita raiva de mim. Mas enquanto caminhamos sem parar, meu
jogo parece uma questão trivial. A questão principal passa a ser a
sobrevivência. Não vemos nada em qualquer direção, e está ficando
escuro.

Parece que isso pode se tornar um momento crítico na nossa
vida, diz J.P. E o pior é que não é num bom sentido.

Obrigado pelo pensamento positivo.
Finalmente chegamos a um barraco. Um velho ermitão nos

empresta a pá. Caminhamos de volta ao Hummer, e eu
apressadamente começo a cavar em torno da roda traseira. De
repente a pá atinge alguma coisa dura. Caliche, a camada de solo



que parece cimento sob o deserto de Nevada. Sinto alguma coisa
estalar dentro do meu pulso. Dou um grito.

O que foi?, indaga Wendi.
Não sei.
Olho para o pulso.
Esfregue um pouco de terra nele, diz J.P.
Libero o Hummer, pego o avião e até ganho o jogo no dia

seguinte. Dias mais tarde, no entanto, acordo em agonia. O pulso
parece estar quebrado. Mal consigo dobrá-lo para a frente e para
trás. Parece que diversas agulhas de costura e lâminas de barbear
enferrujadas foram enfiadas na articulação. Isso é ruim. É sério.

Então a dor desaparece. Fico aliviado. Depois volta. Fico com
medo. Logo, logo, a dor ocasional se torna constante. É tolerável
pela manhã, mas lá para o final do dia só consigo pensar na
sensação de uma agulha com lâmina de barbear.

Um médico diz que tenho tendinite. Especificamente, dorsal
capsulitis. Pequenos rasgos no pulso que se recusam a cicatrizar.
Resultado de uso excessivo, diz ele. Os únicos tratamentos
possíveis são repouso e cirurgia.

Escolho o repouso. Eu me recolho, dou um alívio para o pulso.
Depois de semanas carregando o pulso como se fosse um
passarinho machucado, ainda não consigo malhar, fazer uma flexão
ou abrir uma janela sem uma careta.

O lado bom da lesão no pulso é que dá para passar mais tempo
com Wendi. Em vez da temporada em piso duro, o início de 1993 se
torna a temporada de Wendi, e me entrego a ela. Ela gosta da
atenção extra, mas, ao mesmo tempo, se preocupa por estar
abandonando os estudos. Matriculou-se em outra faculdade. A
quinta. Ou sexta. Perdi a conta.

Descendo Rainbow Boulevard, dirigindo com a mão esquerda
para poupar o pulso direito, desço a janela e aumento o rádio. A
brisa de primavera agita o cabelo de Wendi. Ela diminui o rádio e
diz que se passou muito tempo até ela realmente saber o que
queria.

Concordo com a cabeça e aumento o volume do rádio.



Ela abaixa o som e diz que frequentou todas essas faculdades,
morou em todos esses estados, em busca de um sentido para sua
vida, de um objetivo – e nada parece certo. Ela simplesmente não
consegue descobrir quem é.

Mais uma vez, concordo com a cabeça. Conheço essa sensação, e
vencer Wimbledon não tinha contribuído em nada para aliviar essa
pressão dentro de mim. Depois olho para Wendi e me dou conta de
que ela não está apenas conversando à toa, ela quer chegar a
algum lugar com isso. Ela quer esclarecer alguma coisa... a nosso
respeito. Wendi se vira no assento e me olha nos olhos. Andre,
andei pensando muito a esse respeito e simplesmente não acho
que vou conseguir ser feliz, realmente feliz, se não descobrir quem
eu sou e o que devo fazer com a minha vida. Eu não sei como
conseguir fazer isso se nós continuarmos juntos.

Ela está chorando.
Não posso mais ser sua companheira de viagem, diz ela, sua

parceira, sua fã. Bem, sempre serei sua fã, mas você sabe do que
estou falando.

Ela precisa se encontrar e para fazer isso precisa ser livre.
E você também, diz ela. Não poderemos, cada um, tornar reais

nossos objetivos pessoais se continuarmos juntos.
Até mesmo uma relação aberta aprisiona demais.
Não dá para discutir com ela. Se é assim que ela se sente, não há

nada que eu possa dizer. Quero que ela seja feliz. Claro que nesse
momento toca nossa música no rádio. “I will always love you”. Olho
para Wendi, tento encontrar seu olhar, mas ela mantém o rosto
virado. Faço o retorno e volto para a casa dela e a acompanho até
a porta. Ela me dá um longo, último abraço.

Vou embora e mal consigo chegar ao fim do quarteirão antes de
estacionar e ligar para Perry. Quando ele atende, não consigo falar.
Estou chorando demais. Ele pensa que é um trote.

Alô, diz ele, aborrecido. A...lô?
Desliga.
Ligo outra vez, mas ainda não consigo falar. Outra vez ele

desliga.
 



Eu desapareço. Enterro-me na casa de solteiro, bebo, durmo, como
porcarias. Sinto dores agudas no peito. Conto para Gil. Ele diz que
parece um caso típico de coração partido. Pequenos rasgos que não
se cicatrizam. Resultado de uso excessivo.

Depois diz: O que você está fazendo a respeito de Wimbledon? É
hora de começar a pensar em ir para o exterior. Hora de mandar
ver, Andre. Vamos lá.

Eu mal consigo segurar o telefone, quanto mais uma raquete de
tênis. Mesmo assim, quero ir. Poderia servir de distração. Poderia
usar parte do tempo na viagem com Gil trabalhando por um
objetivo comum. Além disso, sou um campeão defendendo seu
título. Não tenho escolha. Logo antes do nosso voo, Gil arranja um
médico em Seattle, supostamente o melhor, que me dá uma injeção
de cortisona. A injeção funciona. Chego à Europa mexendo o pulso,
sem dor.

Antes vamos para Halle, na Alemanha, para um torneio de
preparação. Nick se encontra conosco lá e imediatamente tenta
conseguir algum dinheiro comigo. Ele vendeu a Bollettieri Academy
porque contraiu dívidas, e esse foi o maior erro de sua vida.
Vendeu-a por muito pouco. Agora precisa de dinheiro. Não é o
mesmo – ou talvez seja mais ainda ele mesmo. Diz que não lhe
pagam o que vale. Diz que fui um investimento monumental. Ele
gastou centenas de milhares de dólares para eu me desenvolver, e
tem direito a mais centenas de milhares de dólares além das
centenas de milhares que já dei a ele. Pergunto se, por favor,
podemos falar nisso quando estivermos de volta. No momento
estou com muita coisa pesando na cabeça.

Claro, concorda ele. Depois que voltarmos.
Fiquei tão abalado com esse confronto que, no torneio de Halle,

perco de cara no primeiro jogo, na primeira rodada, contra Steeb.
Ele me derrota em três sets. Foi no que deu a preparação.

Mal joguei no ano passado e, quando joguei, joguei mal, de modo
que sou o campeão com menor pontuação em defesa de seu título
na história de Wimbledon. Meu primeiro jogo na quadra central é
contra Bernd Karbacher, um alemão cujo cabelo grosso sempre tem
a mesma aparência, do início até o fim do jogo, o que me irrita, por



motivos óbvios. Tudo a respeito de Karbacher parece ter sido
projetado para desviar a atenção. Fora seus invejáveis cachos, ele
tem as pernas arqueadas. Caminha não só como se tivesse
montado num cavalo o dia inteiro, mas também como se tivesse
acabado de desmontar, depois de uma longa viagem, e sua bunda
estivesse assada. Combinando com sua aparência, o jogo dele é
muito estranho. Seu backhand é ótimo, um dos melhores do
circuito, mas ele o usa para evitar correr. Ele detesta correr. Detesta
se movimentar. Às vezes também não gosta muito de sacar. Tem
um primeiro saque agressivo, mas o segundo não é lá grande coisa.

Com meu pulso dormente, tenho meus próprios problemas de
saque. Vou ter de mudar minha inclinação para trás, diminuir
bastante a amplitude, limitar os movimentos repentinos.
Naturalmente, isso gera problemas. Rapidamente fico atrás no
primeiro set, 2-5. Estou prestes a me tornar o primeiro campeão em
décadas a ser derrotado na primeira rodada. Mas me recomponho,
obrigo-me a chegar a um acordo com meu novo saque e resolvo
que vou vencer. Karbacher monta em seu cavalo e vai embora.

Os fãs britânicos são gentis. Aplaudem, ovacionam, dão valor ao
esforço gasto para conseguir curar meu pulso. Os tabloides
britânicos, no entanto, são outro assunto. Estão cheios de veneno.
Publicam reportagens estranhas, por incrível que pareça, sobre meu
peito, cujos pelos raspei há pouco. Só um pouco de inocente
produção e parece que amputei um membro. Estou com o pulso
quebrado, e eles só falam do meu peito. Minhas coletivas de
imprensa se transformam em esquetes de Monty Python, uma em
cada duas perguntas é a respeito de meu tórax recém-depilado. Os
repórteres britânicos têm obsessão por pelos – se ao menos
soubessem a verdade sobre meu cabelo... Além disso, diversos
tabloides dizem que estou gordo, e os jornalistas têm um prazer
malicioso em me chamar de Burger King. Gil tenta pôr a culpa da
minha aparência nas injeções de cortisona no pulso, porque
provocam inchaço, mas ninguém acredita.

Nada, no entanto, fascina tanto os britânicos quanto Barbra
Streisand. Ela chega à quadra central para me ver jogar e há
praticamente uma saudação de trompetes. Celebridades vão a



Wimbledon o tempo todo, mas a aparição de Barbra provoca um
tumulto como nunca vi. Os repórteres a assediam, depois me
atormentam para falar sobre ela, e os tabloides se esforçam ao
máximo para dissecar e diminuir a importância do nosso
relacionamento, que não passa de uma apaixonada amizade.

Eles querem saber como nos conhecemos. Recuso-me a contar-
lhes, porque Barbra é a pessoa mais tímida e reservada que
conheço.

Tudo começou com Steve Wynn, o empresário de cassinos, que
conheço desde criança. Ele e eu estávamos jogando golfe um dia, e
mencionei que gostava da música de Barbra Streisand. Ele disse
que ela era uma grande amiga. Daí começou uma série de
telefonemas, durante os quais Barbra e eu fomos criando uma
ligação. Quando venci Wimbledon, ela enviou um amável
telegrama, dando parabéns, dizendo, sarcasticamente, que era
legal colocar um rosto numa voz.

Algumas semanas depois, ela me convidou para uma pequena
reunião na propriedade dela em Malibu. David Foster estaria lá,
disse, e alguns outros amigos. Finalmente nos conhecemos.

O rancho era cheio de chalés, um dos quais era uma sala de
cinema. Depois de um almoço leve, caminhamos até lá para a pré-
estreia de O clube da felicidade e da sorte, a quintessência do filme
chique, durante o qual achei que ia morrer de tédio. Depois fomos
até outro chalé, um salão de música, com um piano de cauda perto
da janela. Ficamos por ali comendo e conversando, enquanto David
se sentava ao piano, tocando uma miscelânea de músicas
sentimentais. Ele fez diversas tentativas para que Barbra cantasse.
Ela não quis. Ele insistiu. Ela recusou. Ficou em cima dela até pegar
mal. Desejei que ele parasse. Os cotovelos da Barbra estavam
apoiados no piano, e ela estava de costas para mim. Vi-a se
retesar. Estava claramente aterrorizada de cantar na frente de
outras pessoas.

Menos de cinco minutos mais tarde, no entanto, cantarolou
alguns compassos. O som encheu o aposento, das vigas às tábuas
do chão. Todo mundo parou de falar. Copos se chocaram. Talheres
tilintaram. Os ossos nas minhas costelas e no meu pulso vibraram.



Durante um instante achei que alguém tinha posto um dos discos
de Barbra num sistema de som Bose e ligado a pleno volume. Não
podia acreditar que um ser humano fosse capaz de produzir tanto
som, que uma voz humana pudesse preencher cada centímetro
quadrado de uma sala.

Daquele momento em diante, fiquei ainda mais intrigado com
Barbra. A ideia de que ela possuísse um instrumento tão arrasador,
um talento tão poderoso, e não conseguisse usá-lo livremente, para
seu próprio prazer, era fascinante. E familiar. E deprimente.
Encontramo-nos logo depois daquele dia. Ela me convidou para ir
ao rancho. Dividimos uma pizza e conversamos durante horas,
descobrindo muitas coisas em comum. Ela era uma perfeccionista
torturada, que detestava fazer uma coisa na qual era excelente.
Mesmo assim, apesar de anos de semiaposentadoria, apesar de
todas as dúvidas a respeito de si mesma e de seus medos
torturantes, admitiu que avaliava a possibilidade de voltar ao palco.
Incentivei-a a voltar. Disse-lhe que não era certo privar o mundo
daquela voz, daquela voz espantosa. Acima de tudo, disse-lhe que
seria perigoso render-se ao medo. Medos são como as drogas mais
leves, disse eu. Você cede para a droga sem importância, e logo
está se entregando às mais pesadas. E daí que ela não quisesse se
apresentar? Tinha de se apresentar.

Naturalmente me sentia um hipócrita cada vez que dizia isso a
Barbra. Nas minhas próprias lutas contra o medo e o
perfeccionismo, eu perdia mais do que ganhava. Conversei com ela
do jeito como conversava com os jornalistas: disse-lhe coisas que
eu sabia serem verdadeiras e coisas que eu esperava que fossem
verdadeiras, na maior parte das quais eu mesmo não conseguia
acreditar inteiramente, nem agir de acordo com elas.

Depois de passarmos uma longa tarde de primavera jogando
tênis, falei com Barbra a respeito da nova cantora que vira em
Vegas, uma mulher com uma grande voz, não muito diferente da de
Barbra. Perguntei: Você gostaria de ouvi-la?

Claro.
Levei-a até o meu carro e liguei um cd com essa nova sensação,

uma canadense chamada Céline Dion. Barbra escutou atentamente,



mordendo a unha do polegar. Dava para ver o que ela pensava: Eu
posso fazer isso. Ela estava se imaginando outra vez em cena. Mais
uma vez, me senti útil, mas também um grandissíssimo hipócrita.

Meu sentimento de hipocrisia chegou ao máximo quando Barbra
finalmente se obrigou a subir ao palco. Lá estava eu, na primeira
fila – usando um boné de beisebol preto. Minha peruca não estava
legal outra vez, e eu tinha medo do que as pessoas pudessem
pensar ou dizer. Além de ser hipócrita naquela noite, senti-me um
escravo do medo.

Com muita frequência, Barbra e eu ríamos do choque e do
escândalo causados por sairmos juntos. Concordamos que éramos
bons um para o outro, e daí que ela fosse 28 anos mais velha?
Éramos compatíveis, e o clamor do público apenas acrescentava
tempero à nossa ligação. Aquilo fazia nossa amizade parecer
proibida, um tabu – outro aspecto da minha rebelião geral. Namorar
Barbra é feito usar Lava Quente. Mesmo assim, se estou cansado,
se não estou no humor adequado, como é o caso em Wimbledon, o
menosprezo do público pode doer. E Barbra cai na jogada daqueles
que nos menosprezam, comentando com um jornalista que sou um
mestre Zen. Os jornais deitam e rolam com esse comentário.
Começo a escutar constantemente a citação de ser um mestre Zen.
Por um curto intervalo de tempo, substitui o “imagem é tudo”. Não
entendo a reação, talvez por não saber o que é um mestre Zen. Só
posso supor que seja alguma coisa boa, já que Barbra é minha
amiga.
 
Botando de lado o assunto Barbra, e evitando jornais e tv, cumpro
escala em Wimbledon, em 1993. Depois de sobreviver a Karbacher,
venço João Cunha-Silva, de Portugal, Patrick Rafter, da Austrália, e
Richard Krajicek, da Holanda. Estou nas quartas de final,
enfrentando Pete. Como sempre, Pete. Imagino como meu pulso
poderá aguentar seu saque, que ele desenvolveu, transformando
num petardo. Mas Pete tem suas próprias dores. Seu ombro dói,
seu jogo está ligeiramente pior. Pelo menos é o que dizem. Nunca
se sabe o jeito como ele vai vir contra mim. Vence o primeiro set



em menos tempo do que eu gasto me vestindo para o jogo. Vence
o segundo set com a mesma velocidade.

Vai ser um dia curto, digo para mim mesmo. Olho para o meu
camarote, e lá está Barbra, cheia de flashes pipocando à sua volta.
Penso: Será que esta é mesmo a minha vida?

Quando começa o terceiro set, Pete tropeça. Adquiro novo fôlego.
Esse set fica comigo, e o quarto também. A roda gira na minha
direção. Vejo o medo tomar conta da fisionomia de Pete. Estamos
empatados, dois sets para cada um, e a dúvida, a dúvida
inequívoca, o segue como as longas sombras da tarde sobre a
grama de Wimbledon. Para variar, desta vez não sou eu, mas Pete
quem grita e se amaldiçoa.

No quinto set, Pete está fazendo careta e massageando o ombro.
Pede atendimento médico. Durante a pausa, enquanto é tratado,
digo para mim mesmo que este jogo é meu. Dois Wimbledon
seguidos... Uau, não é uma coisa? Vamos ver o que os tabloides
publicarão então. Ou o que eu vou dizer. Que tal o seu Burger King
agora?

No entanto, quando retomamos o jogo, Pete é outra pessoa. Não
está revivido, não está reenergizado – é alguém inteiramente
diferente. Ele conseguiu de novo, se desvencilhou daquele outro
Pete cheio de dúvidas, como uma cobra se descarta da pele. E
agora está começando a me descartar. À frente em 5-4, começa o
décimo game da partida explodindo três aces diretos. Mas não são
quaisquer aces. Eles têm até um som diferente. São como canhões
da Guerra Civil. Triplo match point.

Subitamente, ele se encaminha para a rede, com a mão
estendida, vitorioso mais uma vez. Esse aperto de mão dói
fisicamente, e a dor não tem nada a ver com o meu pulso dolorido.
 

* * *
 
De volta ao meu ninho de solteiro, dias depois de perder para Pete,
só tenho um objetivo. Quero evitar pensar em tênis por sete dias.
Tudo o que preciso é de uma pausa. Estou com dor na alma, dor no
pulso, meus ossos estão cansados. Preciso ficar sem fazer nada



durante uma semana – só quero sentar e ficar quieto. Estou
bebericando a minha primeira xícara de café, folheando o usa
Today, quando uma manchete atrai o meu olhar. Porque traz o meu
nome. “Bollettieri separa-se de Agassi”. Nick conta ao jornal que
não tem mais nada a ver comigo. Ele quer passar mais tempo com
a família. Depois de dez anos é assim que ele me faz tomar
conhecimento da sua decisão. Nem ao menos uma lembrancinha
barata sobre a minha mesa, à guisa de despedida.

Minutos mais tarde, chega um envelope FedEx com uma carta de
Nick. Não diz nada além do que está na reportagem do jornal. Leio-
a dezenas de vezes antes de guardá-la numa caixa de sapatos. Vou
até o espelho. Não me sinto assim tão mal. Não sinto nada. Estou
adormecido. Como se a cortisona tivesse se espalhado do meu
pulso para o corpo inteiro.

Vou até a casa de Gil e sento-me com ele no ginásio. Ele escuta,
sente-se mal e tem raiva junto comigo.

Bem, digo. Acho que é temporada de “Romper com o Andre”.
Primeiro Wendi, agora Nick.

Minha comitiva está diminuindo mais depressa do que meu
cabelo.
 
Embora não faça sentido, eu gostaria de voltar às quadras. Quero a
dor que apenas o tênis propicia.

Mas não tanta dor. O efeito da cortisona já passou inteiramente,
e a sensação de agulha com lâmina de barbear no meu pulso está
simplesmente demais. Consulto outro médico, e ele diz que meu
pulso precisa de uma cirurgia. Consulto ainda outro médico e ele diz
que mais descanso pode funcionar. Fico com o médico do descanso.
Depois de quatro semanas de repouso, no entanto, piso numa
quadra e percebo numa jogada que cirurgia é a minha única opção.

Eu simplesmente não confio em cirurgiões. Confio em muito
pouca gente, e especialmente não gosto da ideia de confiar num
perfeito estranho, entregando todo o controle a alguém que acabo
de conhecer. Encolho-me diante da ideia de me deitar numa mesa,
inconsciente, enquanto alguém abre meu pulso, que é meu meio de
vida. E se naquele dia ele estiver distraído? E se estiver desligado?



Vejo isso acontecer nas quadras o tempo todo – metade do tempo
acontece comigo. Estou entre os dez primeiros, mas, em alguns
dias, pareço estar na categoria dos amadores. E se ele for o Andre
Agassi da medicina? E se nesse dia ele não estiver em seu jogo
classe A? E se estiver bêbado ou drogado?

Peço a Gil que esteja presente na sala de operação durante a
cirurgia. Quero que ele faça o papel de sentinela, monitor, escudo,
testemunha. Em outras palavras, quero que ele faça o que sempre
faz. Fique de guarda. Mas desta vez usando avental e máscara.

Ele franze a testa. Sacode a cabeça. Não sabe.
Gil tem diversas qualidades deliciosamente delicadas, como seu

horror ao sol, mas a mais querida são seus melindres. Ele não
suporta a visão de agulhas. Fica nervoso quando tem de tomar uma
vacina contra gripe.

Mas, por mim, ele vai encarar. Ele diz: Vou ser valente.
Vou ficar te devendo uma, digo a ele.
Jamais, responde. Não há essa coisa de dívidas entre nós.
Em 19 de dezembro de 1993, Gil e eu voamos até Santa Barbara

e damos entrada no hospital. Enquanto as enfermeiras esvoaçam
pelo quarto, me preparando, digo a Gil que estou tão nervoso que
posso desmaiar.

Aí eles não vão precisar de anestesia.
Gil, isso pode ser o final da minha carreira de tenista.
Não.
E depois? O que vou fazer?
Eles botam uma máscara sobre o meu nariz e a minha boca.

Respire fundo, dizem. Minhas pálpebras estão pesadas. Luto para
mantê-las abertas, luto contra a perda do controle. Não vá embora,
Gil. Não me deixe. Olho para os olhos negros de Gil, acima da
máscara cirúrgica, observando, sem piscar. Gil está aqui, digo a
mim mesmo. Gil entendeu. Gil está de plantão. Tudo vai dar certo.
Deixo meus olhos se fechar, deixo um tipo de névoa me engolir.
Meio segundo mais tarde estou acordando e Gil está inclinado sobre
mim, dizendo que o pulso estava pior do que pensavam. Muito pior.
Mas eles o limparam, Andre, e vamos torcer pelo melhor. É tudo o
que podemos fazer, não é? Torcer pelo melhor.



 
Fixei residência no sofá de chenile verde com estofado duplo de
plumas de ganso, controle remoto numa mão, telefone na outra. O
cirurgião diz que tenho de manter o pulso elevado durante vários
dias, de modo que me deito com ele apoiado numa grande
almofada dura. Embora esteja sob a ação de analgésicos potentes,
ainda assim me sinto ferido, preocupado, vulnerável. Pelo menos
tenho alguma coisa com que me distrair. Uma mulher. Uma amiga
da mulher de Kenny G, Lyndie.

Conheci Kenny G por intermédio de Michael Bolton, que conheci
jogando na Copa Davis. Estávamos todos no mesmo hotel. Então,
saída do nada, Lyndie me liga e disse que encontrou a mulher
perfeita para mim.

Bom, gosto de perfeição.
Acho que vocês dois realmente vão se dar bem.
Por quê?
Ela é bonita, inteligente, sofisticada, engraçada.
Acho que não. Ainda estou tentando me recuperar da Wendi.

Além do mais, não gosto dessas coisas arranjadas.
Você vai gostar deste arranjo. O nome dela é Brooke Shields.
Já ouvi falar nela.
O que você tem a perder?
Muito.
Andre.
Vou pensar. Qual é o número dela?
Você não pode ligar para ela. Ela está na África do Sul fazendo

um filme.
Ela deve ter um telefone.
Nadica. Ela está no meio do nada. Está numa tenda, ou palhoça,

no deserto. Você só tem acesso a ela por fax.
Ela me deu o número do fax de Brooke e pediu o meu.
Não tenho fax. É a única geringonça que não tenho nesta casa.
Dei a ela o número de Philly.
Aí, logo antes da minha cirurgia, recebi uma ligação de Philly.
Há um fax para você aqui em casa – da Brooke Shields?



E assim começou. Faxes para lá e para cá, uma correspondência
a distância, com uma mulher que eu nunca vira. O que começou
estranho foi ficando cada vez mais estranho. O ritmo da conversa
era ridiculamente lento, o que estava bem para nós dois – ninguém
estava com pressa. Mas a imensa distância geográfica também
rapidamente nos fez baixar a guarda. Passamos de alguns faxes de
flerte inocente para os segredos mais íntimos. Dentro de poucos
dias, nossos faxes adquiriram um tom de afeto, de intimidade. Senti
como se namorasse firme essa mulher que eu nunca vira e com
quem eu nunca falara.

Parei de telefonar para Barbra.
Agora, imobilizado, com o pulso cheio de bandagens apoiado

numa almofada, não tenho nada a fazer além de ficar obcecado
pelo próximo fax de Brooke. Às vezes, Gil aparece e me ajuda com
os diversos rascunhos. Fico intimidado pelo fato de Brooke ter se
formado em Princeton, em literatura francesa, enquanto eu larguei
o colégio na nona série. Gil afasta esse papo, estimula minha
confiança.

Além do mais, ele diz, não se preocupe em saber se ela gosta de
você. Preocupe-se em saber se você gosta dela.

Tá, digo eu. Tá. Você tem razão.
Então peço a ele que me consiga alguns exemplos do trabalho de

Brooke Shields, e assistimos, nós dois, a um festival de cinema.
Fazemos pipoca, diminuímos as luzes, e Gil bota o primeiro filme. A
lagoa azul. Brooke como uma sereia impúbere, isolada com um
menino numa ilha paradisíaca. Uma versão de Adão e Eva.
Rebobinamos, avançamos, congelamos, debatemos se Brooke
Shields é o meu tipo.

Nada mau, diz Gil. Nada mau mesmo. Ela definitivamente merece
outro fax.

O namoro por fax continua durante semanas, até que Brooke
envia um fax breve dizendo que terminou a filmagem e está
voltando aos Estados Unidos. Chega em duas semanas. Aterrissa no
lax. Por coincidência, tenho de estar em Los Angeles no dia
seguinte à chegada dela. Estou gravando uma entrevista com Jim
Rome.



 
Encontramo-nos na casa dela. Vou para lá direto do estúdio, ainda
com a maquiagem pesada da tv, que fizera para a entrevista com
Rome. Ela abre a porta com força, com aquela aparência de estrela
de cinema, usando uma écharpe esvoaçante no pescoço. E sem
maquiagem. (Ou, pelo menos, com menos que eu.) Mas o cabelo
dela está bem curto, o que me produz um abalo. Sempre a imaginei
com longos cabelos ao vento.

Cortei para fazer um papel, ela diz.
Em quê? Bad news bears?
A mãe dela aparece do nada. Trocamos um aperto de mão. Ela é

cordial, mas rígida. Sinto uma vibração estranha. Sei,
instintivamente, não importa o que aconteça, que essa mulher e eu
jamais nos daremos bem.

Levo Brooke para jantar. No caminho, pergunto: Você mora com
sua mãe?

Moro. Quer dizer, não. Não na verdade. É complicado.
Sempre é, quando se trata dos pais.
Vamos ao Pasta Maria, um pequeno restaurante italiano em San

Vicente. Peço uma mesa de canto, para que possamos ter
privacidade, e não demora muito para eu me esquecer da mãe de
Brooke, de seu corte de cabelo, de tudo. Ela tem uma pose notável,
e carisma, e é surpreendentemente engraçada. Nós dois rimos
quando o garçom se aproxima da mesa e pergunta: As senhoras já
consultaram o menu?

Talvez seja hora de cortar o cabelo, digo.
Pergunto sobre o filme que ela acaba de fazer na África. Ela gosta

de ser atriz? Ela fala com paixão da aventura de fazer um filme, de
como é divertido trabalhar com atores e diretores talentosos, e
percebo que ela é o oposto exato de Wendi, que nunca conseguiu
saber o que queria. Brooke sabe exatamente o que quer. Vê os
sonhos dela e não hesita em descrevê-los, mesmo que tenha
problemas em saber como fazer que eles se realizem. Cinco anos
mais velha que eu, ela é mais cosmopolita, mais antenada, mas,
mesmo assim, transmite uma despreocupada inocência, uma



carência que me faz querer protegê-la. Ela faz aflorar o Gil que
tenho dentro de mim, uma faceta que eu não sabia possuir.

Falamos sobretudo das mesmas coisas que disséramos por fax,
mas agora pessoalmente. Sobre nossos pratos de massa, aquelas
coisas soam diferente, mais íntimas. Agora há uma nuance, um
subtexto, uma linguagem corporal e os feromônios. Além disso, ela
me faz rir muito, e faz ela mesma rir. Brooke tem um riso adorável.
Assim como minha cirurgia de pulso, aquelas nossas três horas se
passaram num milésimo de segundo.

Ela é excepcionalmente afetiva e carinhosa quando falo do meu
pulso, examinando a cicatriz cor-de-rosa de três centímetros de
comprimento, tocando-a de leve, fazendo perguntas. Além disso,
demonstra empatia, porque também vai ter de enfrentar uma
cirurgia, nos dois pés. Os dedos dos pés doem por causa de anos de
estudo de dança, diz ela, e os médicos vão ter de quebrá-los e
endireitá-los. Conto a ela sobre como Gil ficou de guarda na sala de
cirurgia comigo, e ela pergunta, brincando, se pode pedi-lo
emprestado.
Descobrimos que, apesar de nossas vidas parecerem diferentes,
temos diversos pontos em comum. Ela sabe o que é crescer com
um pai autoritário, impetuoso, ambicioso, corrosivo. A mãe de
Brooke fora sua agente desde seus onze meses de idade. A
diferença: a mãe ainda administrava seus interesses. E elas quase
romperam, porque a carreira de Brooke está em declínio. O filme na
África fora o primeiro trabalho importante que ela conseguia depois
de um bom tempo. Estava fazendo comerciais de café na Europa só
para pagar a hipoteca da casa. Ela diz coisas assim,
impressionantemente sinceras, como se nos conhecêssemos há
décadas. Não só porque amaciamos o terreno com os faxes. Ela é
naturalmente aberta, o tempo todo, dá para eu perceber. Queria ter
metade dessa abertura. Não consigo falar muito com ela a respeito
dos meus próprios tormentos interiores, embora não possa deixar
de admitir que detesto tênis.

Ela ri. Você na verdade não detesta o tênis.
Detesto.
Mas você não detesta, detesta?



Detesto, sim.
Conversamos sobre nossas viagens, comidas, músicas, filmes

favoritos. Nos amarramos num filme recente, Terra das sombras, a
história do escritor britânico C.S. Lewis. Conto a Brooke que o filme
tocou alguma coisa dentro de mim. Havia o relacionamento
próximo de Lewis com o irmão dele. Havia sua vida protegida,
emparedada, contra o mundo. Havia seu medo do risco e da dor do
amor. Mas uma mulher excepcionalmente valente o faz ver que a
dor é o preço de ser humano, e que vale bem a pena. No final,
Lewis diz a seus alunos: A dor é o megafone de Deus para acordar
um mundo surdo. Ele fala: Somos como blocos de pedra ... [Os]
golpes de Seu cinzel, que nos machucam tanto, são o que nos torna
perfeitos. Perry e eu vimos o filme duas vezes, digo a Brooke, e
decoramos metade dos diálogos. Fico emocionado por Brooke
também amar esse filme. Fico ligeiramente admirado de ela ter lido
diversos livros de Lewis.

Bem depois da meia-noite, enquanto nos demoramos sobre
xícaras vazias de café, já não podemos ignorar os olhares
impacientes dos garçons e do dono do restaurante. Precisamos ir
embora. Levo Brooke para casa e, na calçada, em frente à casa,
tenho a sensação de que a mãe dela está nos espiando atrás da
cortina do andar de cima. Dou um beijo casto em Brooke e
pergunto se posso visitá-la outra vez.

Por favor.
Enquanto se afasta, ela nota um furo no meu jeans, na região

lombar. Enfia o dedo pelo furo coçando meu cóccix com a unha. Dá
um rápido sorriso maroto antes de correr para dentro.

Dirijo meu carro alugado por Sunset Boulevard. Planejara voltar a
Vegas, sem ao menos sonhar que o encontro daria tão certo ou
pelo menos que seria tão longo, mas é tarde demais para pegar um
avião. Resolvo parar e passar a noite no primeiro hotel que
encontrasse, por acaso um Holiday Inn que já vira dias melhores.
Dez minutos mais tarde, estou deitado num quarto bolorento, no
segundo andar, escutando o tráfego chiar ao longo da Sunset e da
405. Tento rever o encontro – e, o que é mais importante, chegar a
alguma conclusão a respeito dele, a respeito do que significa. Mas



minhas pálpebras estão pesadas. Luto para mantê-las abertas, luto,
como sempre, contra a falta de controle, que me parece ser a
suprema perda de escolha.



Capítulo 15

Capítulo 15
Meu terceiro encontro com Brooke foi na noite anterior à cirurgia
que ela fez nos pés. Estamos em Manhattan, na sala do térreo da
casa dela. Estamos nos beijando, quase nos finalmentes, mas antes
tenho de contar a ela a respeito do meu cabelo.

Ela desconfia que tenho alguma coisa para falar. O que houve?
pergunta.

Nada.
Você pode me contar.
Só que não fui inteiramente sincero com você.
Estamos deitados num sofá. Sento-me, dou um soco numa

almofada, respiro fundo. Ainda procurando as palavras certas, olho
para as paredes. São decoradas com máscaras africanas, rostos
sem olhos nem cabelo. São estranhas. Também vagamente
familiares.

Andre, o que é?
Isto não é fácil de admitir, Brooke. Mas olhe, venho perdendo

cabelo há algum tempo e uso uma peruca para disfarçar.
Estendo a mão, pego a mão dela e a ponho sobre a minha

peruca.
Ela sorri. Eu desconfiava, diz ela.
É mesmo?
Grande coisa.
Você não está dizendo isso só por dizer?
São os seus olhos que acho atraentes. E seu coração. Não o seu

cabelo.
Olho para os rostos sem olhos, sem cabelo, e imagino que estou

caindo.
 
Vou com Brooke ao hospital e espero-a na sala de recuperação.
Estou lá quando chegam com ela, os pés atados como os meus,
antes de um jogo, e ainda estou lá quando ela acorda. Sinto a



enorme onda de um sentimento de proteção e ternura – que
diminui quando ela recebe um telefonema de seu grande amigo,
Michael Jackson. Não consigo entender sua amizade constante com
Jackson, dadas todas as histórias e acusações. Mas Brooke diz que
ele é feito a gente. Outro prodígio que não teve infância.

Sigo Brooke até a casa dela e passo dias à beira de sua cama
enquanto ela se recupera. A mãe de Brooke me encontra uma
manhã no chão, ao lado da cama da filha. Fica escandalizada.
Dormindo no chão? Isso simplesmente não se faz. Digo-lhe que
prefiro dormir no chão. Minhas costas. Ela sai bufando.

Dou a Brooke um beijo de bom-dia. Sua mãe e eu estamos
começando com o pé esquerdo.

Olhamos para os pés de Brooke. Palavras mal escolhidas.
Preciso ir embora. Tenho de estar em Scottsdale para o meu

primeiro torneio depois da cirurgia.
Vejo-a em poucas semanas, digo para ela, beijando-a,

abraçando-a.
 
O sorteio me favorece em Scottsdale, mas isso não diminui o meu
medo. Aproxima-se o primeiro teste de verdade para o meu pulso –
e se eu não estiver curado? E se estiver pior? Tenho um pesadelo
recorrente: estou no meio de um jogo e minha mão cai. Estou no
meu quarto do hotel, fecho os olhos, tento visualizar o pulso que
está curado e o jogo que vai bem, quando ouço uma batida à porta.

Quem é?
Brooke.
Com dois pés quebrados, ela fez questão de vir.
Venço o torneio sem sentir dor.

 
Semanas mais tarde, Pete e eu combinamos de dar uma entrevista
simultânea ao repórter de uma revista. Pete vem ao meu quarto do
hotel, onde deve acontecer a entrevista, e fica chocado ao conhecer
Peaches.

Mas o que que é isso?, ele diz.
Pete, esta é Peaches. É uma papagaia velha que resgatei numa

loja de animais de estimação em Las Vegas que estava fechando as



portas para sempre.
Bela ave, diz Pete zombeteiro.
Ela é uma bela ave, digo eu. Não morde. Imita as pessoas.
Feito quem?
Feito eu. Ela espirra igual a mim, fala como eu – só que tem um

vocabulário melhor. Tenho um ataque cada vez que o telefone toca.
Peaches grita, Telefone! Tele-fo-ne!

Conto a Pete que em Vegas tenho um zoológico inteiro. Um gato
chamado King, um coelho chamado Buddy, seja lá o que for para
evitar a solidão. Homem nenhum é uma ilha. Ele abana a cabeça.
Aparentemente não acha o tênis um esporte tão solitário quanto
eu.

Damos a entrevista e de repente sinto que estou no quarto com
dois papagaios. Pelo menos, quando eu sacaneio um repórter,
sacaneio com algum talento, com um pouco de cor. Pete parece
mais robótico do que Peaches.

Não me importo de contar a Pete, mas considero Peaches parte
integrante da minha equipe, que está sempre crescendo, sempre
mudando, numa constante experiência. Perdi Nick e Wendi, mas
acrescentei Brooke e Slim, um garoto inteligente, doce, de Vegas.
Frequentamos a escola primária juntos. Nascemos com um dia de
diferença – no mesmo hospital. Slim é um bom camarada, mesmo
sendo uma alma perdida, de modo que o contrato para trabalhar
como meu assistente particular. Ele cuida da minha casa, deixa
entrar o encarregado da piscina e os diversos sujeitos da
manutenção, classifica a correspondência e atende aos pedidos de
fotos e autógrafos dos fãs.

Agora acho que preciso acrescentar alguém para administrar a
equipe. Chamo Perry de lado e peço a ele para dar uma olhada na
administração dos meus negócios, ver se estão me cobrando
demais. Ele revisa os contratos e diz que realmente eu podia me
sair melhor. Ponho meus braços em torno dos ombros dele,
agradeço – e tenho uma ideia. Por que você não se torna o meu
administrador, Perry? Preciso de alguém em quem confie.

Sei que ele está ocupado. Está no segundo ano na faculdade de
direito da Universidade do Arizona, ralando feito um condenado.



Mas peço a ele, por favor, para pensar seriamente em aceitar o
emprego, pelo menos em meio período.

Não preciso pedir duas vezes. Perry quer o emprego, quer
começar já. Vai trabalhar entre as aulas, diz ele. Pela manhã, nos
fins de semana, seja lá quando. Fora ser uma grande oportunidade,
o emprego vai permitir que ele devolva o que me deve. Emprestei a
Perry o dinheiro para a faculdade porque ele não queria pedir ao
pai. Sentou-se à minha frente, uma noite, e me contou como o pai
dele usava o dinheiro para controlar as pessoas, em especial Perry.
Tenho de me libertar do meu pai, ele disse. Tenho de me libertar,
Andre, de uma vez por todas.

Poucos apelos eu acharia mais irresistíveis. Preencho um cheque
para ele na mesma hora.

Como meu novo administrador, a principal tarefa de Perry é
encontrar um novo técnico, alguém para ficar no lugar de Nick. Ele
elabora uma curta lista de candidatos, e no topo está um cara que
acabou de escrever um livro sobre tênis: Winning ugly [Ganhando
feio].

Perry me entrega o livro, insiste para que eu o leia.
Olho para ele de cara feia. Obrigado, mas não, obrigado. Chega

de escola para mim.
Além do mais, não preciso ler o livro. Conheço o autor. Conheço

bem Brad Gilbert. Ele também é tenista. Já o enfrentei diversas
vezes, inclusive há poucas semanas. O jogo dele é o oposto do
meu. Ele é sucateiro, no sentido de que mistura velocidades, usa
mudanças de ritmo, instruções trocadas, má-fé. Tem habilidades
limitadas e se orgulha visivelmente disso. Se eu sou o clássico
camarada que faz sempre menos do que seu potencial, Brad é o
exemplo consumado do cara que consegue mais do que promete.
Em vez de dominar os adversários, ele os frustra, explora suas
deficiências. Ele cansou de me explorar. Fico intrigado, mas é
inviável. Brad ainda está jogando. Na verdade, em razão da minha
cirurgia e do tempo que fiquei afastado das quadras, ele já ocupa
uma classificação superior à minha.

Não, diz Perry, Brad está se aproximando do final da carreira. Ele
tem 32 anos, e talvez esteja aberto à ideia de ser técnico. Perry



repete que ficou profundamente impressionado com o livro de Brad
e acha que contém o tipo de conhecimentos práticos de que eu
preciso. Em março de 1994, quando estamos todos em Key
Biscayne para o torneio, Perry convida Brad para jantar num
restaurante italiano em Fisher Island. Café Porte Chervo. Bem na
água. Um dos nossos favoritos.

É cedo. O sol acaba de desaparecer atrás dos mastros e velas dos
barcos no cais. Perry e eu chegamos cedo, e Brad chega na hora
exata. Esqueci como ele parece distinto. Moreno, rude, certamente
é boa-pinta, mas não do jeito clássico. Sua fisionomia não é
cinzelada; parece moldada. Não consigo afastar a ideia de que Brad
parece o homem de Neandertal, que acabou de saltar de uma
máquina do tempo, ligeiramente sem fôlego por ter descoberto o
fogo. Talvez seja todo aquele monte de pelos que me faz pensar
assim. A cabeça, os braços, os bíceps, ombros e rosto são cobertos
de pelos pretos. Brad tem tanto cabelo que eu fico ao mesmo
tempo horrorizado e com inveja. Suas sobrancelhas já são em si
fascinantes. Penso: Eu poderia fazer um magnífico aplique só com a
sobrancelha esquerda.

O maître, Renato, diz que podemos nos sentar no terraço, com
vista para o cais.

Eu digo: Parece ótimo.
Não, diz Brad. Não e não. Temos de nos sentar lá dentro.
Por quê?
Por causa de Monte.
Perdão? Quem é Monte?
Monte de Mosquitos. Mosquitos – é, eu realmente sofro muito

com eles, e, acredite-me, Monte está aqui, Monte está aqui com a
força toda, e Monte gosta de mim. Olhe para eles! Nuvens! Olhe!
Não, eu preciso sentar lá dentro. Longe de Monte.

Ele explica que os mosquitos são o motivo pelo qual está usando
jeans, e não shorts, mesmo que os termômetros marquem 38 ºC e
esteja úmido. Monte, diz ele mais uma vez, com um
estremecimento.

Perry e eu nos entreolhamos.
Está bem, Perry diz. Que seja lá dentro.



Renato nos põe numa mesa ao lado da janela. Ele nos entrega os
cardápios. Brad passa os olhos pelo dele e franze a testa.

Problema, diz ele.
O quê?
Eles não têm a minha cerveja. Bud Ice.
Talvez tenham...
Tem de ser Bud Ice. É a única cerveja que eu bebo.
Levanta-se e diz que vai até o mercado ao lado comprar algumas

Bud Ice.
Perry e eu pedimos uma garrafa de vinho tinto e esperamos. Não

dizemos nada durante a ausência de Brad. Ele volta em cinco
minutos com meia dúzia de Bud Ice, que pede a Renato para pôr no
gelo. Não na geladeira, diz Brad, porque não gela o suficiente. No
gelo, ou então no congelador.

Quando Brad finalmente está instalado, metade de uma Bud Ice
goela abaixo, Perry começa.

Então, escute, Brad, um dos motivos pelos quais quisemos nos
encontrar com você é que queremos que você se encarregue do
jogo do Andre.

Como assim?
O jogo do Andre. Gostaríamos que você nos dissesse o que

pensa.
O que penso?
É.
Você quer saber o que acho do jogo dele?
Isso mesmo.
Você quer que eu seja sincero?
Por favor.
Brutalmente sincero?
Inteiramente.
Ele dá um gole enorme e começa um cuidadoso, minucioso,

brutal – tal como foi anunciado – resumo das minhas deficiências
como jogador de tênis.

Não é nada do outro mundo, diz ele. Se eu fosse você, com sua
habilidade, seu talento, suas rebatidas e trabalho com os pés, eu já
estaria dominando. Mas você perdeu o fogo que tinha aos dezesseis



anos. Aquele moleque que pegava a bola cedo, era agressivo, que
diabos aconteceu com ele?

Brad diz que o meu problema geral, o problema que ameaça
terminar prematuramente com minha carreira – o problema que
parece ser o legado do meu pai –, é o perfeccionismo.

Você sempre tenta ser perfeito, diz ele, e você sempre quase
chega lá, e isso fode com a sua cabeça. Sua confiança acaba por
causa do perfeccionismo. Você faz com que cada jogada seja uma
bola campeã, quando simplesmente manter um jogo firme,
consistente, feijão com arroz, seria o suficiente para vencer 90%
das vezes.

Ele fala a milhares de rotações por minuto, um zumbido
constante, parece um mosquito. Constrói os argumentos com
metáforas esportivas, de todos os esportes, indiscriminadamente. É
um ávido fã de esportes, e também fã de metáforas.

Pare de buscar o golpe decisivo, diz ele. Pare de bater as bolas
para as grades. Tudo o que você tem de ser é sólido. Em simples,
duplas, leve as engrenagens para a frente. Pare de pensar em você,
em seu próprio jogo, e lembre-se de que o cara do outro lado da
rede tem fraquezas. Ataque as fraquezas dele. Você não tem de ser
o melhor do mundo cada vez que está na quadra. Você tem apenas
de ser melhor do que aquele camarada. Em vez de você ter
sucesso, faça com que ele fracasse. Melhor ainda, deixe-o fracassar.
É tudo questão de probabilidade e percentagens. Você é de Las
Vegas, deveria entender de probabilidades e percentagens. A casa
sempre vence, certo? Por quê? Porque as probabilidades estão a
favor da casa. E daí? Seja a casa! Use as probabilidades a seu favor.
Atualmente, ao tentar fazer com que cada bola seja a jogada
perfeita, você está botando as probabilidades contra você. Está
correndo risco demais. Você não precisa correr tanto risco. Foda-se
a jogada. Simplesmente mantenha a bola indo e vindo. Para trás e
para a frente. Tranquilamente. Sólido. Seja como a gravidade, cara,
simplesmente como a porra da gravidade. Quando você vai atrás da
perfeição, quando você faz da perfeição seu objetivo supremo, você
sabe o que está fazendo? Você está correndo atrás de uma coisa
que não existe. Você está fazendo todo mundo ao seu redor sofrer.



Você está causando sofrimento para você mesmo. Perfeição? Mais
ou menos cinco vezes por ano você é perfeito, quando você não
tem condição de perder para ninguém, mas não são essas cinco
vezes por ano que fazem um tenista. Ou um ser humano, aliás. São
as outras vezes. É tudo uma questão de cabeça, cara. Com o seu
talento, se você estiver 50% ligado no jogo, mas 95% ligado na
cabeça, você vai ganhar. Mas se você estiver 95% no jogo e 50%
ligado na cabeça, você vai perder, perder, perder. Mais uma vez, já
que você é de Vegas, vamos pensar assim. São necessários 21 sets
para ganhar um torneio. Só isso. Você só precisa vencer 21 sets.
Sete jogos, melhor de cinco sets. Isso é 21. No tênis, como nas
cartas, 21 é vencedor. Blackjack! Concentre-se nesse número, e
você não poderá errar. Simplifique, simplifique. Cada vez que você
vencer um set, diga para você mesmo: Menos um. Esse já é meu.
No início de um torneio, conte para trás a partir de 21. É o
pensamento positivo, entende? É claro, falando de mim mesmo,
quando estou jogando blackjack, prefiro ganhar com dezesseis,
porque isso é ganhar feio. Não há necessidade de ganhar com 21.
Não há necessidade de ser perfeito.

Ele já está falando há quinze minutos. Perry e eu não o
interrompemos, nem sequer tínhamos olhado um para o outro, não
tínhamos dado um gole no vinho. Por fim Brad enxuga sua segunda
cerveja e anuncia: Onde fica o banheiro neste lugar? Preciso mijar.

No momento em que ele sai, digo a Perry: É o nosso cara.
Sem dúvida.
Quando Brad volta, o garçom chega para anotar os pedidos. Brad

pede penne arrabbiata com frango grelhado e mussarela.
Perry pede frango a parmeggiana. Brad olha para Perry com nojo.

Má pedida, diz ele.
O garçom para de escrever.
O que você quer, diz Brad, é pedir um peito de frango, e então

pedir a mussarela e o molho separados. Veja, assim o peito de
frango está fresco, e não encharcado, além do mais você pode
controlar a proporção entre frango, queijo e molho.

Perry agradece a Brad pela técnica no pedido, mas vai se ater ao
que já tinha falado. O garçom olha para mim. Aponto para Brad e



digo: Vou querer o mesmo que ele.
Brad sorri.
Perry limpa a garganta e diz, Então, Brad. Você teria algum

interesse em ser o técnico de Andre?
Brad pensa. Durante três segundos. Sim, diz ele. Acho que

gostaria. Acho que posso ajudá-lo.
Pergunto: Quando começamos?
Amanhã, diz Brad. Encontro você na quadra às dez da manhã.
Ahn. Bom. Isso pode ser um problema. Nunca jogo antes de uma

hora.
Andre, diz ele, começamos às dez.

 
Estou atrasado, claro. Brad olha o relógio.

Achei que tínhamos dito às dez?
Cara, eu nem sei o que significa dez da manhã.
Começamos a bater bola, e Brad começa a falar. Ele não para,

como se as horas entre o monólogo da noite anterior e o treino
desta manhã tivessem sido um mero intervalo. Ele decompõe o
meu jogo, antecipa e analisa minhas jogadas à medida que as
executo. O principal ponto que ele enfatiza é o backhand na linha
de fundo.

No segundo em que você tiver a chance de enfiar um backhand
na linha de fundo, ele diz, você tem de fazer isso. Essa é a sua
jogada premiada. É o seu capital. Dá para pagar um monte de
contas com essa jogada.

Jogamos alguns games, e ele para frequentemente para vir à
rede e me explicar por que acabo de fazer a coisa mais burra do
mundo.

Por que você fez isso? Eu sei que é uma jogada assassina, mas
nem todas as jogadas precisam ser assassinas. Algumas vezes a
melhor jogada é segurar a bola, mandar uma bola boa que dê ao
outro cara a chance de errar. Deixa o outro cara jogar.

Gosto do jeito como as coisas estão indo. Vibro em reação às
ideias de Brad, ao seu entusiasmo, à sua energia. Encontro paz em
seu argumento de que o perfeccionismo é voluntário. O
perfeccionismo é uma coisa que eu escolhi e que está acabando



comigo, e eu posso escolher outra coisa. Eu devo escolher outra
coisa. Ninguém nunca disse isso para mim. Sempre parti da noção
de que o perfeccionismo era feito o meu cabelo ficando cada vez
mais ralo ou a minha coluna engrossando. Uma parte inata em
mim.

Depois de uma leve refeição no meio do dia, ponho os pés para
cima, assisto à tv, leio os jornais, sento-me sob a sombra de uma
árvore – depois saio para vencer o meu jogo contra Mark Petchey,
um garoto britânico da minha idade. Meu jogo seguinte é contra
Becker, que agora está sendo treinado por Nick. Depois de dizer
publicamente que não podia se imaginar treinando qualquer um dos
meus rivais, Nick agora treina um dos meus arquirrivais. Na
verdade, Nick senta-se no camarote de Becker. Becker está dando
grandes saques, como sempre, a 216 quilômetros por hora, mas,
com Nick no camarote dele, estou de adrenalina até a tampa e me
sinto capaz de lidar com qualquer coisa que ele jogue do meu lado.
E Becker sabe disso. Ele para de competir e joga para a plateia.
Perdendo um set e com um break contra, ele entrega a raquete
para a pegadora de bola, como se dissesse: Tome, você pode fazer
tão bem quanto eu.

Estou pensando: Sim, deixe-a jogar, eu vou acabar com vocês
dois.

Depois de despachar Becker, estou na final. Meu adversário?
Pete. Como sempre, Pete.

Programaram o jogo para ser televisionado em rede nacional.
Brad e eu estamos ambos pilhados ao entrar no vestiário, mas
encontramos Pete deitado no chão. Um médico e um preparador se
inclinam sobre ele. O diretor do torneio paira ao fundo. Pete leva os
joelhos ao peito e geme.

Intoxicação alimentar, diz o médico.
Brad sussurra para mim: Adivinha quem acaba de vencer Key

Biscayne.
O diretor me leva com Brad para um lado e pergunta se estamos

dispostos a dar a Pete tempo para se recuperar. Sinto Brad se
enrijecer. Sei o que ele quer que eu diga. Mas digo ao diretor: Dê a
Pete todo o tempo que ele precisar.



O diretor suspira e põe a mão no meu braço. Obrigado, diz ele.
Temos 14 mil pessoas na plateia. Mais a rede de televisão.

Brad e eu nos instalamos no vestiário, mudando os canais na tv,
dando telefonemas. Ligo para Brooke, que está fazendo uma
audição para Grease na Broadway. Caso contrário, ela estaria aqui.

Brad me lança um olhar malvado.
Relaxe, digo a ele, Pete provavelmente não vai melhorar.
O médico aplica uma intravenosa em Pete, depois o põe de pé,

apoiado. Pete bamboleia como um potro recém-nascido. Ele jamais
vai conseguir.

O diretor do torneio se aproxima de nós.
Pete está pronto, diz ele.
Puta que pariu, diz Brad. Nós também.
Deverá ser uma noite curta, digo a Brad.
Mas Pete repete o feito. Ele manda seu gêmeo do mal para a

quadra. Esse não é o Pete que estava encolhido feito uma bola no
chão do vestiário. Esse não é o Pete que estava recebendo uma
intravenosa e cambaleando em círculos. Esse Pete está no auge da
vida, sacando em velocidade, um saque arqueado, quase sem suar.
Está jogando seu melhor tênis, invencível, e pula à frente em 5-1.

Agora estou com raiva. É como se eu tivesse encontrado um
passarinho machucado, levado para casa e tratado dele até ele se
recuperar, para depois ele vir e arrancar meus olhos a bicadas.
Revido e venço o set. Certamente resisti ao único ataque que Pete
consegue desfechar. É impossível que ele ainda tenha alguma coisa
escondida.

Mas no segundo set ele está ainda melhor. E no terceiro é um
monstro. Ele vence o jogo, melhor de três sets.

Irrompo vestiário adentro. Brad está me esperando, fervendo de
raiva. Ele diz outra vez que, se estivesse no meu lugar, teria
obrigado Pete a perder por desistência. Teria exigido que o diretor
me entregasse o cheque de vencedor.

Eu não sou assim, digo a Brad. Não quero ganhar desse modo.
Além do mais, se não consigo derrotar um cara que está com
intoxicação, estirado no chão, então eu não mereço.



Brad subitamente para de falar. Os olhos dele se arregalam. Ele
balança a cabeça. Não pode discutir com isso. Ele respeita meus
princípios, diz, mesmo que não concorde.

Saímos juntos do estádio feito Bogart e Claude Rains no final de
Casablanca. O começo de uma linda amizade. Um novo e vital
integrante da equipe.
 
 
Aí a equipe entra numa veia perdedora de proporções épicas.

Adotar os conceitos de Brad é feito aprender a escrever com a
mão esquerda. Ele chama sua filosofia de Bradtênis. Eu a chamo de
Braditude. Seja lá o diabo que for, é difícil. Sinto-me de volta à
escola, sem compreender nada, ansiando por estar em qualquer
outra parte. Vezes e vezes seguidas, Brad diz que preciso ser
consistente, constante, como a gravidade. Ele fala isso sem parar:
Seja como a gravidade. Pressão constante, fazendo o oponente
vergar. Ele tenta me animar com a noção da alegria de ganhar feio,
com a virtude de uma vitória feia, mas eu só sei como perder feio. E
pensar feio. Confio em Brad, sei que seus conselhos são corretos,
faço tudo o que ele manda – então, por que não estou ganhando?
Abandonei o perfeccionismo – então, por que não sou perfeito?

Vou para Osaka, perco outra vez para Pete. Em vez de gravidade,
sinto-me um trapalhão.

Vou a Monte Carlo e perco para Yevgeny Kafelnikov – na primeira
rodada.

Para piorar ainda mais as coisas, perguntam a Kafelnikov, nas
entrevistas depois do jogo, como ele se sente por ter me derrotado,
já que tantos fãs estavam torcendo por mim.

Difícil, diz Kafelnikov, porque Agassi é feito Jesus.
Não entendo o que ele quer dizer, mas não acho que seja um

cumprimento.
Vou para Duluth, Georgia, perco para MaliVai Washington.

Depois, no vestiário, sinto-me esmagado. Brad aparece, sorrindo.
Boas coisas, ele diz, estão prestes a acontecer.

Olho para ele, incrédulo.



Ele diz: Você tem de sofrer. Você tem de perder uma porrada de
jogos apertados. E então, um dia, você vence um jogo apertado e
os céus vão se abrir, e você vai dar a volta por cima. Você só
precisa dessa única reviravolta, dessa abertura, e depois disso nada
vai impedir você de ser o melhor do mundo.

Você está maluco.
Você está aprendendo.
Você é doido.
Você vai ver.

 
Vou para o Aberto da França de 1994 e jogo cinco sets cruéis contra
Thomas Muster. Fico atrás em 1-5 no quinto set, e então alguma
coisa acontece. Sempre ouço a filosofia de Brad na minha cabeça,
mas agora está vindo de dentro, não de fora. Já a internalizei, do
jeito como tinha internalizado a voz do meu pai. Me esforço muito e
empato o set em 5-5. Muster quebra o meu saque. Ele está sacando
para o jogo. Mesmo assim, levo o jogo para 30-40, tenho
esperanças. Estou na ponta dos pés, pronto, mas ele acerta um
backhand que não alcanço. Estendo a raquete, bato longe.

Fim de jogo, Muster.
Perto da rede, ele esfrega a minha cabeça, despenteia meu

cabelo. Além de condescendente, o gesto dele quase tira a minha
peruca do lugar.

Boa tentativa, ele diz.
Olho para Muster com ódio puro. Grande erro, Muster. Não ponha

a mão no meu cabelo. Jamais encoste a mão no meu cabelo. Só por
isso – digo a ele, na rede – vou te fazer uma promessa. Nunca mais
vou perder para você.

No vestiário, Brad me dá os parabéns.
Boas coisas, diz ele, estão prestes a acontecer.
O quê?
Ele abana a cabeça. Confie em mim – boas coisas.
Claro que ele não compreende a dor que sinto ao perder. E,

quando alguém não entende, não adianta explicar.
Em Wimbledon, em 1994, chego à quarta rodada, mas perco uma

partida dificílima para Todd Martin. Estou machucado, assustado,



decepcionado. No vestiário, Brad sorri e diz: Boas coisas.
Vamos para o Aberto do Canadá. Brad me choca no início do

torneio. Boas coisas, diz ele, não estão prestes a acontecer. Pelo
contrário, vejo algumas coisas más no horizonte.

Ele está examinando a chave em que caí. nb, diz ele.
Que diabos significa nb?
Nada Bom. Você pegou uma chave terrível.
Deixa eu ver.
Arranco o papel da mão dele. Brad tem razão. Meu primeiro jogo

é moleza, contra Jakob Hlasek, da Suíça, mas na segunda rodada
pego David Wheaton, que sempre me traz um caminhão de
problemas. Mesmo assim, há poucas coisas que eu deteste mais do
que expectativas ruins. É só me dizer que não posso fazer alguma
coisa. Informo Brad de que vou vencer isto aqui.

E quando eu vencer, acrescento, você vai ter de botar um brinco
na orelha.

Não gosto de joias, diz ele.
Ele pensa um pouco.
Está bem, diz. Feito, combinado.

 
A quadra no Aberto do Canadá parece incrivelmente pequena, o
que faz o adversário parecer maior.

Wheaton é um cara grande, mas aqui no Canadá ele parece ter
três metros de altura. É uma ilusão de óptica, mas, mesmo assim,
me parece que ele está a cinco centímetros do meu rosto.
Distraído, perco dois match points no tiebreak do terceiro set.

Aí, inteiramente fora do normal, recupero o autocontrole.
Descarto todas as distrações e ilusões de óptica, reajo e venço.
Faço o que Brad disse que eu faria. Venço um jogo apertado. Mais
tarde, digo a Brad, esse foi o jogo que você disse que eu ia vencer.
Foi o jogo que você disse que iria mudar as coisas.

Ele sorri como se eu tivesse simplesmente me sentado num
restaurante sozinho e pedido frango a parmeggiana com o peito de
frango separado do queijo e do molho. Muito bom, Gafanhoto. Um
dia da caça, outro do caçador.



Meu jogo está ficando mais acelerado, minha cabeça está
desacelerando, passo como uma ventania pelo resto da chave e
venço o Aberto do Canadá.

Brad escolhe um pequeno diamante.
 
Ao ir para o Aberto dos Estados Unidos, em 1994, sou o número 20
do mundo, portanto, não sou cabeça de chave. Desde os anos
1960, só cabeças de chave venceram o Aberto dos Estados Unidos.

Brad gosta. Ele diz que não quer que eu seja cabeça de chave.
Quer que eu seja o curinga do baralho. Você vai jogar com gente
forte nas primeiras rodadas, ele diz, e, se passar por eles, você
ganha o torneio.

Ele tem certeza disso. Tanta certeza que promete raspar os pelos
do corpo inteiro quando eu ganhar. Estou sempre dizendo a Brad
que ele é muito peludo. Ele faz o Pé Grande se parecer com Kojak.
Ele precisa aparar aquele peito, aqueles braços – e aquelas
sobrancelhas. Ou apara ou dá um nome para elas.

Acredite em mim, digo a ele, raspe esse peito e você vai sentir
coisas que nunca sentiu antes.

Vença o Aberto dos Estados Unidos, diz ele, e você também vai
sentir.

Por causa da minha baixa classificação, estou abaixo do alcance
do radar nesse Aberto dos Estados Unidos. (Eu estaria ainda mais
por baixo se Brooke não estivesse presente, provocando uma foto
cada vez que vira a cabeça.) Sou todo negócios, e me visto a
caráter. Uso boné preto, shorts pretos, meias pretas, sapato preto e
branco. Mas no início do meu primeiro jogo, contra Robert Eriksson,
sinto os velhos nervos sobressaltados. Sinto enjoo. Luto contra isso,
pensando em Brad, recusando-me a acolher pensamentos de
perfeição. Concentro-me em ser sólido, deixando Eriksson perder, e
ele perde. Ele me manda direto para a segunda rodada.

Então – depois de quase sufocar – venço Guy Forget, da França.
Depois elimino Wayne Ferreira, da África do Sul, em sets corridos.

Em seguida vem Chang. Acordo na manhã do jogo com uma
diarreia feroz. Quando chega a hora do jogo, estou fraco, exaurido
e balbuciando como Peaches. Gil me faz beber uma dose extra da



sua Água. Esse lote tem uma espessura, uma densidade que mais
parece óleo. Eu me forço a engolir aquilo, quase vomitando diversas
vezes. Enquanto isso Gil cochicha: Obrigado por confiar em mim.

Depois entro numa clássica dança da gangorra com Chang. Ele é
aquele fenômeno raro – um adversário que quer ganhar tanto
quanto eu, nem mais, nem menos. Nós dois sabemos, desde o
primeiro saque, que iremos até o último fim dos fins. Retoque de
foto. Não há outra solução possível. Mas, no quinto set, pensando
que estamos destinados a um tiebreak, ganho ritmo e quebro o
saque dele logo de cara. Solto golpes malucos, e sinto que ele está
perdendo pique. Quase não é justo, depois de uma luta daquelas
tão equilibrada, que eu esteja tirando o jogo da mão dele dessa
forma. Eu deveria ter mais dificuldade para derrubá-lo nos minutos
finais, mas é vergonhosamente fácil.

Na coletiva de imprensa, Chang fala aos repórteres de um jogo
diferente do que eu acabo de jogar. Ele diz que deveria ter jogado
outros dois sets. Andre teve sorte, diz. Além do mais, Chang
expressa muito orgulho por ter exposto falhas no meu jogo e prevê
que outros jogadores no torneio serão gratos a ele. Diz que agora
estou vulnerável. Frito.

Em seguida enfrento Muster. Cumpro minha promessa de nunca
mais perder para ele. Preciso de cada grama de autocontrole para
não esfregar a cara dele na rede.

Estou na semifinal. Devo jogar com Martin no sábado. Na sexta-
feira à tarde, Gil e eu estamos almoçando no P.J. Clarke’s. Pedimos
a mesma coisa de sempre: cheeseburgers em English muffins
grelhados. Estamos na seção da nossa garçonete preferida, a que
sempre concordamos que deve ter uma história para contar, se
alguém fosse valente o suficiente para perguntar. Enquanto
esperamos a comida, folheamos uma pilha de jornais de Nova York.
Vejo que a coluna de Lupica[4] é a meu respeito. Eu não deveria lê-
la, mas leio. Ele escreve que vou perder o Aberto dos Estados
Unidos, mas você pode contar que eu vou dar um jeito de perder.

Agassi, Lupica escreve, simplesmente não é um campeão.
Fecho o jornal e sinto como se as paredes se aproximassem,

como se minha visão estivesse se estreitando até ficar só um



pontinho. Lupica parece ter tanta certeza, como se pudesse prever
o futuro. E se ele tiver razão? E se essa for ela, a minha hora da
verdade, e eu me revelar um engodo? Se não acontecer agora,
então, terei outra chance de vencer o Aberto dos Estados Unidos?
Tantas coisas precisam acontecer com a gente. Finais não crescem
em árvores. E se eu nunca vencer este torneio? E se eu sempre
olhar para trás, para este momento, com remorso? E se contratar
Brad tiver sido um erro? E se Brooke for a garota errada para mim?
E se minha equipe, reunida com tanto cuidado, for a equipe errada?

Gil ergue os olhos e me vê ficar branco.
O que houve?
Leio a coluna para ele. Ele não se mexe.
Gostaria de me encontrar com esse Lupica algum dia, ele diz.
E se ele tiver razão?
Controle aquilo que você pode controlar.
É.
Controle aquilo que você pode controlar.
Certo.
Aqui vem nossa comida.
Martin, que acabara de me vencer em Wimbledon, é um

adversário mortal. Ele tem um belo jogo quando saca e um jogo
sólido quando recebe. É imenso, com mais de dois metros de altura,
e rebate o saque nos dois lados com precisão e convicção. Ele vai
encher o braço para devolver um saque que não é de primeira, o
que põe uma pressão enorme num sacador médio como eu. Com os
seus próprios saques ele é inacreditavelmente preciso. Se perder,
será apenas por um fiozinho de nada. Martin acerta a linha, e não
tem o menor interesse em atingir a metade interior da linha – ele
quer atingir a metade de fora. Por algum motivo, sou melhor contra
os grandes sacadores que erram bastante. Gosto de provocar, de
adivinhar para que lado o saque vai. Com jogadores como Martin, é
mais fácil eu adivinhar errado do que certo, e com isso fico sem
cobertura lateral. Ele é um páreo duríssimo para um jogador com o
meu perfil. Assim que começa a nossa semifinal, gosto das chances
dele, e das de Lupica, mais do que das minhas.



Mesmo assim, ao longo dos primeiros games, percebo que várias
coisas estão a meu favor. Martin é melhor na grama que na quadra
dura. Essa é a minha superfície. Além disso, como eu, ele é do tipo
que não joga com todo o seu potencial. É, como eu, escravo dos
próprios nervos. Compreendo o homem com quem estou jogando,
portanto, compreendo-o intimamente. Conhecer seu inimigo é uma
grande vantagem.

Acima de tudo, Martin tem um tique. Um sinal. Alguns jogadores,
antes de sacar, olham para o adversário. Alguns não olham para
lugar algum. Martin olha para um ponto especial na área de saque.
Se ele olha muito tempo para aquele ponto, vai sacar na direção
oposta. Se ele apenas lança um rápido olhar, vai sacar diretamente
naquele ponto. Você pode não notar isso no 0-0 ou no 15-0, mas no
break point ele fixa aquele ponto com um olhar maníaco, como o
assassino num filme de terror, ou dá uma olhada e desvia os olhos
como um iniciante numa mesa de pôquer.

O jogo se desenrola tão facilmente, no entanto, que não preciso
dos sinais de Martin. Ele parece instável, diminuído pela ocasião,
enquanto eu estou jogando com uma determinação incomum. Vejo-
o duvidar de si mesmo – quase consigo ouvir suas dúvidas – e fico
com pena. Quando saio da quadra, tendo vencido em quatro sets,
penso: Ele tem de amadurecer um pouco. Aí caio em mim. Será que
eu realmente disse isso – a respeito de outra pessoa?

Na final enfrento Michael Stich, da Alemanha. Ele chegou à final
de três campeonatos, de modo que não é como Martin, é uma
ameaça em qualquer superfície. Além disso, é um atleta estupendo,
com uma envergadura inacreditável. Tem um primeiro saque
poderoso, pesado e rápido, e, quando está funcionando, o que
geralmente acontece, consegue sacar até a semana seguinte. Ele é
tão preciso que você fica chocado quando ele perde o saque, e tem
de dominar seu choque para permanecer jogando aquele ponto.
Mesmo quando ele erra, no entanto, você não está fora de perigo,
porque aí retoma seu saque seguro, um tiro de canhão que deixa
você no chão. E, só para você ficar ainda mais um pouco
desequilibrado, Stich não tem padrões nem tendências. Você nunca



sabe se ele vai sacar, subir à rede e volear ou jogar na linha de
fundo.

Esperando assumir o controle, ditar os termos, tento neutralizar
rapidamente esses obstáculos, batendo na bola de modo limpo,
rápido, fingindo não ter medo. Gosto do som que a bola faz quando
sai da minha raquete. Gosto do som da torcida, seus uuhs e aahs.
Stich, porém, fica nervoso. Quando você perde o primeiro set tão
rapidamente quanto ele perdeu, 6-1, sua reação é entrar em
pânico. Posso ver isso na sua linguagem corporal, ele está
sucumbindo a esse instinto.

Ele se recompõe no segundo set, no entanto, e me dá uma
trabalheira danada. Fecho em 7-6, mas acho que dei sorte. Sei que
qualquer um poderia ter ganho.

No terceiro, nós dois elevamos o nível do jogo. Sinto a linha de
chegada me chamando, mas agora ele está mentalmente
comprometido com sua luta. Houve ocasiões, no passado, em que
desistiu do jogo contra mim, quando correu riscos desnecessários
porque não acreditou em si mesmo. Desta vez, não. Está jogando
de modo inteligente, provando para mim que vou ter de arrancar o
troféu de suas mãos se eu realmente quiser ganhar. E eu quero.
Então arranco. Temos pontos longos, disputados, sequências de
trocas de bola depois do meu saque, até que ele se dá conta de
que estou comprometido, que estou disposto a bater bola com ele o
dia inteiro. Vejo-o de repente sem fôlego, segurando o lado do
corpo. Começo a imaginar como o troféu vai ficar na residência de
solteiro lá em Las Vegas.

Não há quebras de saques no terceiro set. Até 5-5. Finalmente
quebro o saque dele e agora estou sacando para o jogo. Escuto a
voz de Brad, tão clara como se ele estivesse atrás de mim. Ataque
o forehand dele. Quando estiver em dúvida, o forehand, o forehand.
Então coloco a bola no forehand de Stich. Ele erra várias vezes
seguidas. Acho que, para nós dois, o resultado que se segue era
inevitável.

Caio de joelhos. Meus olhos se enchem de lágrimas. Olho para o
meu camarote, para Perry, Philly, Gil e especialmente para Brad.
Você sabe tudo o que precisa saber a respeito das pessoas quando



vê as expressões delas nos momentos do seu maior triunfo.
Acreditei no talento de Brad desde o início, mas agora, vendo sua
pura e irrestrita felicidade por mim, acredito nele sem restrições.

Os repórteres me dizem que sou o primeiro jogador que não fora
cabeça de chave, desde 1966, a vencer o Aberto dos Estados
Unidos. Mais importante ainda, o primeiro homem que ganhou,
nessas mesmas condições, foi Frank Shields, avô da quinta pessoa
no meu camarote. Brooke, que estivera lá para ver todos os jogos,
parece tão inteiramente feliz quanto Brad.

Minha nova namorada, meu novo treinador, meu novo
administrador, meu pai substituto.

Por fim, a equipe está firmemente, irrevogavelmente, montada.



Capítulo 16

Capítulo 16
Acho que você deveria se livrar dessa peruca, diz Brooke. E desse
rabo de cavalo. Raspe o cabelo bem curto e fique livre disso.

Impossível. Vou me sentir nu.
Você vai se sentir liberado.
Vou me sentir exposto.
É como se ela estivesse sugerindo que eu mandasse arrancar

todos os meus dentes. Digo-lhe para esquecer isso. Depois vou
embora e penso no assunto durante alguns dias. Penso a respeito
de todo o sofrimento que meu cabelo já me causou, da
inconveniência das perucas, da hipocrisia, do fingimento e da
mentira. Talvez a ideia não seja assim tão estapafúrdia, afinal de
contas. Talvez seja o primeiro passo em direção à sanidade.

Fico de pé na frente de Brooks uma manhã e digo: Vamos cortá-
lo.

Cortar o quê?
Cortar o cabelo. Cortá-lo todo.
Marcamos o ritual do corte para tarde da noite, numa hora

normalmente reservada para sessões espíritas e raves. Será na
cozinha da casa de Brooke, depois que ela voltar do teatro. (Brooke
ganhou um papel em Grease.) Vamos dar uma festa, diz ela,
convidar uns amigos.

Perry está lá. E, apesar do nosso rompimento, Wendi também.
Brooke está abertamente irritada com a presença de Wendi, e vice-
versa. Perry está confuso. Explico a Brooke e a Perry que, apesar da
nossa histórica romântica, Wendi ainda é uma grande amiga, uma
amiga para a vida inteira. Ser tosquiado é um passo dramático, e
preciso de amigos que me deem apoio moral, assim como precisei
de Gil quando fiz a cirurgia no pulso. Na verdade, passa pela minha
cabeça que, para aquela cirurgia, eu também tive de ser sedado.
Fomos comprar vinho.



O cabeleireiro de Wendi, Matthew, põe minha cabeça na pia, lava
meu cabelo, depois puxa ele bem apertado.

Andre... tem certeza?
Não.
Está pronto?
Não.
Quer fazer isso em frente a um espelho?
Não. Não quero olhar.
Ele me senta numa cadeira de madeira e então... tique. Lá se vai

o rabo de cavalo.
Todo mundo aplaude.
Ele começa cortando o cabelo dos lados da cabeça, rente,

próximo ao crânio. Penso no moicano de Bradenton Mall. Fecho os
olhos, sinto meu coração latejar, como se estivesse prestes a jogar
uma final. Isto foi um erro. Talvez o erro que vai definir minha vida.
J.P. me aconselhou a não fazer isso. J.P. disse que sempre que ele
assiste a um de meus jogos, ele ouve as pessoas falar do meu
cabelo. As mulheres me amam por causa do meu cabelo, os
homens me detestam por causa dele. Agora que J.P. deixou de ser
pastor e se dedicou à música, anda fazendo uns trabalhos em
publicidade, compondo jingles para comerciais de rádio e tv, de
modo que falou com alguma autoridade ao proclamar: Para o
mundo corporativo, Andre Agassi é o cabelo dele. E, quando o
cabelo de Andre Agassi tiver sumido, os patrocinadores corporativos
irão embora também.

Além disso, ele sugeriu enfaticamente que eu relesse a história
da Bíblia a respeito de Sansão e Dalila.

Enquanto Matthew corta, corta, corta, eu me dou conta de que
devia ter ouvido J.P. Alguma vez J.P. já me deu alguma orientação
errônea? À medida que os chumaços de cabelo vão caindo no chão,
sinto chumaços de mim ser cortados.

Aquilo demora onze minutos. Então Matthew puxa a bata e diz:
Ta-dah!

Vou até o espelho. Vejo uma pessoa que não reconheço. Na
minha frente está um estranho total. Meu reflexo não é diferente,
simplesmente não sou eu. Mas, na realidade, o que foi mesmo que



eu perdi? Talvez seja mais fácil para mim ser esse cara. Todo esse
tempo com Brad, tentando consertar o que está dentro da minha
cabeça, e nunca me ocorreu consertar o que está sobre a minha
cabeça. Sorrio para o meu reflexo, passo a mão pelo couro
cabeludo. Alô. Prazer em conhecê-lo.

À medida que a noite se transforma em manhã, à medida que
vamos esvaziando diversas garrafas de vinho, sinto-me alegre e em
alta dívida com Brooke. Você tinha razão, digo a ela. Minha peruca
era uma algema. E meu cabelo natural crescido num comprimento
absurdo, tingido de cores diversas, também era um peso, me fazia
ficar pequeno. Parece tão trivial... o cabelo. Mas o cabelo tem sido
o ponto crucial da minha imagem pública e da minha autoimagem
— e tem sido uma farsa.

Agora a farsa está no chão da casa de Brooke, parecendo
minúsculos montes de feno. Sinto-me bem por estar livre daquilo.
Sinto-me verdadeiro. Sinto-me livre.

E faço jus a isso. No Aberto da Austrália de 1995, começo como o
Incrível Hulk. Não deixo passar um set, numa blitz que não deixa
um único prisioneiro para a final. Essa é a primeira vez que jogo na
Austrália, e não consigo imaginar por que esperei tanto tempo.
Gosto da superfície, do local, do calor. Tendo crescido em Vegas,
não sinto tanto o calor como os outros jogadores, e a característica
que define o Aberto da Austrália é a temperatura espantosa. Assim
como a fumaça dos charutos e cachimbos fica na memória depois
de jogar Roland Garros, a lembrança nebulosa de jogar num forno
gigantesco permanece em você durante semanas depois que você
sai de Melbourne.

Além disso, gosto do povo australiano, e eles aparentemente
também me curtem. Mesmo que não seja eu, sou esse novo
camarada careca com uma bandana, de cavanhaque e brinco de
argola. Os jornais se esbaldam com a minha nova aparência. Todo
mundo tem uma opinião. Os fãs que torciam por mim estão
desorientados. Os fãs que torciam contra têm um novo motivo para
não gostar de mim. Leio e ouço uma notável sucessão de piadas de
pirata. Nunca soube que poderia haver tantas piadas de pirata. Mas
não me importo. Digo a mim mesmo que todo mundo vai ter de



lidar com este pirata, aceitar este pirata, quando eu levantar aquele
troféu.

Na final, bato de cara com Pete. Perco um primeiro set
monótono. Perco covardemente, numa dupla falta. Lá vamos nós
outra vez.

Uso um pouco mais de tempo antes do segundo set, para me
recompor. Dou uma olhada para o meu camarote. Brad parece
frustrado. Ele nunca acreditou que Pete fosse melhor jogador. A
expressão dele diz: Você é o melhor jogador, Andre. Não o respeite
tanto.

Pete está sacando granadas armadas, uma depois da outra, a
típica fuzilaria de Pete. Mas, no meio do segundo set, eu sinto que
ele está cansado. Suas granadas estão vindo com os pinos. Ele está
desgastado física e emocionalmente porque está vivendo um
inferno nestes últimos tempos. Seu treinador durante muito tempo,
Tim Gullickson, sofrera dois derrames e depois descobrira um tumor
no cérebro. Pete está traumatizado. À medida que o jogo vira para
o meu lado, sinto-me culpado. Eu estaria disposto a parar, deixar
Pete ir para o vestiário, tomar uma intravenosa e voltar como o
outro Pete, que gosta de me dar um pé na bunda nos torneios.

Eu quebro o saque dele duas vezes. Ele deixa os ombros cair,
entrega o set.

O terceiro vai para um tiebreak nervoso. Consigo fazer 3-0, e
depois Pete ganha os quatro pontos seguintes. De repente ele faz
6-4 e está sacando para fechar o set. Solto um grito de homem das
cavernas, como se estivesse na sala de pesos com Gil, e ponho tudo
o que tenho numa devolução que raspa a rede e cai antes da linha.
Pete olha para a bola, depois para mim.

No ponto seguinte ele solta um forehand que voa longe. Estamos
num impasse sem solução em 6-6. Segue-se um rali furioso que
termina quando surpreendo Pete subindo à rede e batendo um
voleio macio de backhand. Funciona tão bem que repito. Set,
Agassi. Pique, também.

O quarto set é uma conclusão já antevista. Mantenho meu pé no
acelerador e venço, 6-4. Pete parece resolvido. Montanha demais



para subir. Na verdade, ele está enlouquecedoramente tranquilo
quando vem até a rede.

É meu segundo campeonato seguido, o terceiro no total. Todo
mundo diz que foi minha melhor campanha até agora, porque é a
minha primeira vitória sobre Pete numa final. Mas penso que daqui
a vinte anos eu vou mesmo é me lembrar dele como meu primeiro
campeonato careca.
 
A conversa passa imediatamente para minha chegada a número 1
do mundo. Pete tinha sido o número 1 durante setenta semanas, e
todo mundo na minha equipe diz que estou destinado a chutá-lo do
topo dessa alardeada montanha. Digo a eles que tênis não tem
nada a ver com destino. O destino tem coisas melhores a fazer do
que contar os pontos da atp (Associação dos Tenistas Profissionais).

Mesmo assim, faço com que ser o número 1 se torne meu
objetivo porque minha equipe quer isso.

Eu me enfio no ginásio de Gil e treino furiosamente. Falo do
objetivo com ele, e Gil projeta um plano de batalha. Primeiro, cria
um programa de estudo. Dedica-se a elaborar uma lista de números
de telefone e endereços dos médicos esportivos e nutricionistas
mais famosos no mundo, entra em contato com todos eles,
transforma-os em seus consultores particulares. Conferencia
secretamente com especialistas no Centro de Treinamento Olímpico
dos Estados Unidos, em Colorado Springs. Voa de uma costa à
outra, entrevistando os maiores e mais inteligentes pesquisadores
em saúde e bem-estar, anotando em seu caderno Da Vinci cada
palavra que dizem. Lê tudo, desde revistas sobre músculos até
obscuros estudos médicos e áridos relatórios técnicos. Assina o New
England Journal of Medicine. Em pouco tempo ele se torna uma
universidade portátil, com um professor e um assunto. O corpo
discente: eu.

Depois ele determina o meu limite físico e me força a chegar a
ele. Logo me faz levantar pesos com quase o dobro do meu,
fazendo de cinco a sete séries com mais de 150 quilos. Faz com que
eu trabalhe com halteres de 25 quilos em séries torturantes, de três
modos: flexões consecutivas que queimam três grupos musculares



diferentes nos meus ombros. Depois trabalhamos os bíceps e os
tríceps. Queimamos meus músculos até eles virarem cinzas. Gosto
quando Gil fala de queimar músculos, de atear fogo neles. Gosto de
poder exercitar minha piromania de modo construtivo.

Em seguida nos concentramos no meu torso, começando com um
aparelho especial que Gil projetou e construiu. Como todos os seus
aparelhos, ele serrou os pedaços, cortou e soldou. (Os projetos em
seu caderno da Vinci são impressionantes.) É o único aparelho
desse tipo no mundo, ele diz, porque me permite trabalhar os
abdominais sem comprometer minhas costas frágeis. Vamos pegar
pesado no abdômen, diz ele, trabalhá-lo até ele ficar em fogo, e
então vamos fazer as torções russas: você segura uma placa de
ferro de 23 quilos, uma roda grande, e gira para a esquerda, para a
direita, a esquerda, a direita. Isso vai queimar os músculos laterais
e os oblíquos.

Por fim, passamos para a máquina feita em casa por Gil para
trabalhar as escápulas. Ao contrário de todas as similares nas
academias do mundo inteiro, a de Gil não compromete minhas
costas nem o pescoço. A barra que puxo durante os exercícios fica
ligeiramente à minha frente. Eu nunca estou na posição incorreta.

Enquanto estou erguendo pesos, Gil também me alimenta
constantemente, a cada vinte minutos. Ele quer que eu ingira
quatro partes de carboidratos para uma parte de proteína, e
cronometra minha ingestão em intervalos de nanossegundos.
Quando você come e como você come, isso é que é importante.
Cada vez que me viro ele me empurra uma tigela de aveia com alto
teor de proteína, ou um sanduíche de bacon, ou um bagel com
pasta de amendoim e mel.

Finalmente, a parte superior do meu corpo e minhas entranhas
imploram por misericórdia. Então, saímos e subimos e descemos
correndo a colina atrás da casa de Gil. Gil Hill. Rápidas explosões de
força e velocidade, para cima e para baixo, para cima e para baixo;
corro até minha cabeça implorar para eu parar, e depois ainda corro
um pouco mais, sem dar bola para a minha cabeça.

Ao entrar no carro à tardinha, muitas vezes não sei se terei
condições de dirigir até em casa. Algumas vezes nem tento. Se não



tenho forças suficientes para girar a chave na ignição, volto e me
enrosco num dos bancos da casa de Gil e adormeço.

Depois do preparo físico com ele, pareço ter trocado meu corpo
velho pelo último modelo lançado no mercado. Mesmo assim, ainda
se pode melhorar. Eu podia melhorar minha alimentação fora da
academia. Gil, no entanto, não estala o chicote quando cometo os
meus lapsos. Ele certamente não gosta do jeito que eu como
quando não estou com ele – Taco Bell, Burger King –, mas diz que
de vez em quando preciso de gostosuras reconfortantes. Minha
psique, diz ele, é mais frágil do que as minhas costas, e ele não
quer sobrecarregá-la. Além disso, um homem precisa ter um ou dois
vícios.

Gil é um paradoxo, e nós dois sabemos disso. Ele pode me dar
aulas sobre nutrição enquanto me vê tomar um milk-shake. Não tira
o milk-shake da minha mão. Ao contrário, pode até dar um gole.
Gosto de pessoas contraditórias, claro. Gosto também do fato de Gil
não ser um capataz. Já tive capatazes demais para a minha vida
inteira. Gil me compreende, me afaga e ocasionalmente – apenas
ocasionalmente – cede ao meu apetite por comida de lanchonete,
talvez porque ele coma junto comigo.

Em Indian Wells, enfrento Pete outra vez. Se conseguir derrotá-
lo, estarei a centímetros do topo. Estou no auge do
condicionamento, mas jogamos um jogo desleixado, cheio de erros
dispensáveis. Nós dois estamos distraídos. Pete ainda se sente mal
por causa do treinador dele. Eu estou preocupado com o meu pai,
que fará uma cirurgia de coração a peito aberto em poucos dias.
Desta vez, Pete dá um jeito de passar por cima de suas confusões,
enquanto eu deixo que as minhas me consumam. Perco em três
sets.

Corro para o Centro Médico da ucla (Universidade da Califórnia,
Los Angeles) e encontro meu pai preso a aparelhos, cheios de
longos tubos. Eles me lembram a máquina de arremessar bolas da
minha juventude. Você não consegue derrotar o dragão. Minha mãe
me abraça. Ele o viu jogar ontem, ela diz. Ele viu você perder para
Pete.

Desculpe, pai.



Ele está deitado de costas, drogado, indefeso. Suas pálpebras se
abrem com esforço. Ele me vê e faz um gesto com a mão.
Aproxime-se.

Inclino-me. Ele não consegue falar. Tem um tubo na boca que
desce pela garganta. Murmura alguma coisa.

Não entendo, pai.
Novos gestos. Não entendo o que está tentando me dizer. Agora

gesticula com raiva. Se tivesse força, ele sairia da cama e me
derrubaria.

Faz gestos pedindo um bloco e uma caneta.
Diga-me mais tarde, pai.
Não, não. Ele sacode a cabeça. Ele tem de me dizer agora.
As enfermeiras entregam-lhe um bloco e uma caneta. Ele rabisca

algumas palavras, depois faz um gesto de pincelada. Como um
artista, uma pincelada delicada. Por fim eu compreendo.

O backhand, ele está tentando dizer. Bata no backhand do Pete.
Você devia ter explorado mais o backhand de Pete.

Cuide de seus voleios. Bata com mais força.
Endireitando-me, sinto um impulso avassalador de perdoar,

porque me dou conta de que meu pai não consegue ser diferente,
que ele nunca conseguiu ser de outro jeito, assim como tampouco
não consegue se entender. Meu pai é o que é, e sempre será.
Embora não consiga ser diferente, embora não consiga perceber a
diferença entre me amar e amar o tênis, é amor, de qualquer
maneira. Poucos de nós recebemos a graça de nos conhecer; e, até
nos conhecermos, talvez o melhor a fazer seja nos tornarmos
consistentes. Se meu pai é alguma coisa, ele é a própria
consistência.

Ponho a mão de meu pai ao lado de seu corpo, obrigo-o a parar
de gesticular, digo-lhe que entendo. Sim, sim, no backhand. Vou
jogar no backhand de Pete na próxima semana em Key Biscayne. E
vou lhe dar um pé na bunda. Não se preocupe, pai. Vou vencê-lo.
Agora descanse.

Ele abana a cabeça. Sua mão ainda se debatendo ao lado do
corpo, ele fecha os olhos e adormece.

Na semana seguinte, venço Pete na final de Key Biscayne.



Depois do jogo voamos juntos para Nova York, onde devemos
pegar o voo para a Europa, para a Copa Davis. Mas antes, assim
que aterrissamos, arrasto Pete para o Eugene O’Neal Theater para
ver Brooke como Rizzo, em Grease. Era a primeira vez que Pete via
um show da Broadway, eu acho, mas era a quinquagésima vez que
eu assistia a Grease. Consigo recitar cada palavra de “We go
together”, número que representei, na maior cara de pau e com
muitos risos, no Late Show, de David Letterman.

Gosto da Broadway, acho familiar o clima do teatro. O trabalho de
um ator da Broadway é físico, extenuante, exigente, e a pressão de
todas as noites é intensa. Os melhores atores da Broadway me
lembram atletas. Se eles não derem o melhor de si, eles sabem; se
não souberem, a plateia conta para eles. Isso tudo se perde em
Pete, no entanto. Desde o número de abertura ele já está
bocejando, se mexendo na cadeira, olhando o relógio. Ele não
gosta de teatro e não entende os atores, já que nunca fingiu nada
na vida. Na quase escuridão das luzes da ribalta, eu rio com o
desconforto dele. De algum modo, fazê-lo assistir a Grease parece
me dar mais prazer do que tê-lo vencido em Key Biscayne. We go
together, like rama lama lama...
 
Pela manhã pegamos o Concorde para Paris, depois um avião
particular até Palermo. Mal me instalo no hotel quando o telefone
toca.

Perry.
Na minha mão, diz ele, seguro a última classificação.
Manda ver.
Você... é o número 1.
Derrubei Pete do topo da montanha. Depois de 82 semanas como

número 1, Pete está me olhando de baixo para cima. Sou o 12º
jogador de tênis a ser número 1 em duas décadas desde que
começaram a manter a atualização das classificações no
computador. A segunda pessoa a me telefonar é um repórter. Digo-
lhe que estou feliz com a classificação. É uma ótima sensação ser o
melhor possível.



É mentira. Isso não é nem um pouco o que estou sentindo. É
como eu quero me sentir. É o que esperam que eu sinta, o que eu
digo a mim mesmo para sentir. Mas, na verdade, não sinto nada.



Capítulo 17

Capítulo 17
Passo muitas horas percorrendo as ruas de Palermo, bebo café
preto forte, imaginando que diabos há de errado comigo. Eu
cheguei lá – sou o jogador de tênis número 1 do mundo, e, no
entanto, sinto-me vazio. Se ser número 1 dá um sentimento de
vazio sem prazer, então para que isso? Por que simplesmente não
parar?

Já me imagino anunciando que vou parar. Escolho as palavras
que usarei nas coletivas de imprensa. Diversas ideias vêm à minha
cabeça. Brad, Perry, meu pai, cada um deles decepcionado,
consternado. Além disso, digo a mim mesmo que essa
aposentadoria não vai resolver meu problema essencial, não vai me
ajudar a descobrir o que quero fazer com a minha vida. Serei um
aposentado aos 25 anos, o que lembra bem de perto aquele cara
que largou a escola antes de concluir o primeiro grau.

Não, o que eu preciso é de um novo objetivo. O problema, esse
tempo todo, é que tive os objetivos errados. Nunca quis realmente
ser o número 1, isso foi só alguma coisa que os outros quiseram
para mim. Então sou o número 1. Então um computador me ama. E
daí? O que acho que sempre quis, desde menino, e o que quero
agora, é muito mais difícil, muito mais substancial. Quero vencer o
Aberto da França. Aí vou ter o crédito dos quatro Grand Slams. O
conjunto completo. Serei apenas o quinto homem a conseguir esse
feito na era dos campeonatos abertos, e o primeiro norte-
americano.

Nunca dei muita bola para a classificação dos computadores e
nunca dei bola para o número de campeonatos que venci. Roy
Emerson tem o maior número de campeonatos (doze), e ninguém
acha que ele é melhor que Rod Laver. Ninguém. Meus companheiros
tenistas, assim como qualquer especialista ou historiador de tênis
que eu respeite, concordam que Laver foi o melhor, o rei, porque
venceu os quatro principais torneios. E tem mais, venceu todos no



mesmo ano – duas vezes. Tudo bem, na época havia apenas dois
tipos de piso, grama e saibro, mas, mesmo assim, ele é um
verdadeiro deus. Inimitável.

Penso nos grandes das eras passadas, em como todos correram
atrás de Laver, como sonharam em ganhar os quatro Slams. Todos
eles deixaram de jogar alguns campeonatos porque não estavam
nem aí para a quantidade. Eles se importavam com a versatilidade.
Temiam não ser considerados verdadeiramente grandes se seus
currículos estivessem incompletos, se um ou dois dos quatro
grandes prêmios lhes escapassem das mãos.

Quanto mais penso a respeito de vencer os quatro campeonatos,
mais excitado eu fico. É uma percepção repentina e chocante a meu
próprio respeito. Percebo que é isso que quero há muito tempo.
Simplesmente reprimi esse desejo porque ele não parecia possível,
sobretudo depois de chegar à final do Aberto da França por dois
anos seguidos e perder. Além disso, me permiti ser depreciado por
jornalistas esportivos e por fãs que não entendem, que contam o
número de torneios que um jogador venceu e usam esse número
artificial como parâmetro de seu legado. Vencer os quatro é o
verdadeiro Santo Graal. Então, em 1995, em Palermo, resolvo que
quero ir atrás desse Graal, a toda velocidade.

Enquanto isso, Brooke nunca vacila na busca de seu próprio
Graal. O show na Broadway está fadado a um grande sucesso, e ela
não se sente vazia. Mas tem fome. Quer mais. Olha para a grande
oportunidade que vem a seguir. As ofertas demoram a chegar, no
entanto. Tento ajudar. Digo a ela que o público não a conhece. Eles
acham que sim, mas não a conhecem. Este é um problema com o
qual tenho uma relativa familiaridade. Certas pessoas acham que
Brooke é uma modelo, outras que ela é atriz. Brooke precisa
aprimorar sua imagem. Peço a Perry que ajude, que dê uma olhada
na carreira de Brooke.

Não demora para ele formar uma opinião e fazer um plano. Ele
diz que Brooke precisa de um show na tv. O futuro dela, diz ele,
está na tv. Então ela imediatamente começa a procurar roteiros e
pilotos em que possa brilhar.



Logo antes do início do Aberto da França de 1995, Brooke e eu
vamos passar alguns dias em Fisher Island. Nós dois precisamos de
descanso e sono. Mas eu não consigo nem dormir nem descansar.
Não consigo parar de pensar em Paris. Fico deitado na cama, duro
como arame esticado, jogando partidas imaginárias.

Alimento essa obsessão no voo para Paris, embora Brooke esteja
comigo. Ela não está trabalhando no momento, então pode viajar.

É a nossa primeira vez em Paris juntos, ela diz me beijando.
É, digo eu, alisando a mão dela.
Como dizer a Brooke que isso não é nem de longe um passeio de

férias? Que essa viagem não é nem remotamente dedicada a nós?
Ficamos no Hotel Raphael, quase na esquina do Arco do Triunfo.

Brooke gosta do velho elevador ruidoso com porta de ferro que
fecha manualmente. Gosto do pequeno bar iluminado à luz de
velas, ao lado do saguão. Os quartos são pequenos, também, e não
têm tv, o que escandaliza Brad. Ele não consegue entender, na
verdade. Ele fecha a conta minutos depois de ter se registrado,
mudando-se para um hotel mais moderno.

Brooke fala francês, de modo que pode me mostrar Paris através
de lentes novas, mais amplas. Sinto-me à vontade explorando a
cidade, porque não tenho medo de me perder, e ela consegue
traduzir o que eu digo. Falo sobre a primeira vez que estive aqui,
com Philly. Conto-lhe a respeito do Louvre, do quadro que nos
angustiou, aos dois. Ela fica fascinada e quer que eu a leve para
ver.

Outra hora, digo.
Comemos em restaurantes chiques, visitamos bairros distantes,

nos quais eu jamais me aventuraria sozinho. Alguns deles me
encantam, mas a maior parte me deixa indiferente, porque não
quero romper minha concentração. O dono de um café nos convida
a descer à sua antiga adega, uma tumba medieval bolorenta,
repleta de garrafas empoeiradas. Ele entrega uma para Brooke. Ela
lê a data no rótulo: 1787. Brooke aninha a garrafa como se fosse
um bebê, depois a levanta para mim, incrédula.

Não entendo, cochicho. É uma garrafa. Cheia de poeira.



Ela me fuzila com o olhar, como se quisesse quebrar a garrafa na
minha cabeça.

Numa noite, já tarde, vamos caminhar ao longo do Sena. É o
trigésimo aniversário de Brooke. Paramos perto de um lance de
degraus de pedra que levam ao rio, e eu dou a ela uma
munhequeira de tênis forrada de brilhantes. Ela ri, coloca-a no pulso
e brinca com o fecho. Nós dois admiramos como a pulseira capta a
luz da lua. Então, logo além do ombro de Brooke, de pé num
degrau de pedra, um bêbado francês cambaleia até nosso raio de
visão e lança um alto jato de urina em arco, sobre o Sena. Via de
regra, não acredito em presságios, mas isso me pareceu agourento.
Só não consigo dizer se prenuncia alguma coisa a respeito do
Aberto da França ou sobre meu relacionamento com Brooke.

Por fim o torneio começa. Venço meus primeiros quatro jogos
sem perder um set. É evidente, para os repórteres e comentaristas,
que sou um jogador diferente. Mais forte e mais concentrado. Estou
em missão. Ninguém vê isso mais claramente do que os demais
tenistas de saibro. Sempre notei como os jogadores
silenciosamente detectam o chefe da matilha entre eles, o modo
como distinguem o jogador que está sentindo isso, quem tem a
maior probabilidade de ganhar. Neste torneio, pela primeira vez, eu
sou esse jogador. Sinto todos eles me observando no vestiário.
Percebo-os seguindo todos os meus movimentos, as pequenas
coisas que faço, estudando até a maneira como arrumo minha
sacola. Eles são mais rápidos ao se desviar, quando passo por eles,
ansioso para sair da sala de preparação física. Um novo grau de
respeito se dirige a mim, e, embora eu não o leve muito a sério,
não posso deixar de gostar. Melhor eu receber esse tratamento que
outra pessoa.

Brooke, no entanto, não parece notar qualquer diferença em
mim, não me trata nem um pouco diferente. À noite, sento-me no
quarto do hotel olhando pela janela, para Paris, uma águia num
penhasco, mas ela me fala disso e daquilo, de Grease em Paris, que
fulano e sicrano disseram assim e assado. Ela não entende o
trabalho que fiz na academia de Gil, as provações, os sacrifícios e a
concentração que levaram a essa nova confiança – ou a enorme



tarefa que está à minha frente. E ela nem tenta entender. Está mais
interessada em saber onde vamos comer em seguida, que adega de
vinhos vamos pesquisar. Para ela é líquido e certo que vou ganhar,
e quer que eu me apresse e ganhe logo, para podermos nos
divertir. Não é egoísmo da parte dela, é apenas uma impressão
equivocada de que vencer é normal, e perder anormal.

Nas quartas de final, enfrento Kafelnikov, o russo que me
comparou a Jesus. Rosno para ele do outro lado da rede quando o
jogo começa: Jesus está prestes a te dar uma bela lambada com a
antena do carro. Sei que posso vencer Kafelnikov. Ele também sabe.
Está escrito na cara dele. Mas, no início do primeiro set, eu
mergulho para pegar uma bola e sinto alguma coisa arrebentar. O
flexor do quadril. Eu não ligo, finjo que não aconteceu, finjo que
não tenho quadril, mas o quadril envia mensagens de dor para cima
e para baixo, ao longo da minha perna.

Não consigo me curvar. Não consigo me mexer. Peço
atendimento, e o médico me dá duas aspirinas e diz que não há
nada a fazer. Os olhos dele estão do tamanho de fichas de pôquer
quando fala isso.

Perco o primeiro set. Depois o segundo. No terceiro, eu reajo.
Chego a 4-1, com a torcida me incentivando a ir em frente. Allez,
Agassi! Mas fico mais imóvel a cada minuto. Kafelnikov,
movimentando-se bem, empata o set, e sinto meus membros se
afrouxarem. Outra crucificação russa. Au revoir, Graal. Saio da
quadra sem ao menos pegar a raquete.

O teste verdadeiro não seria Kafelnikov. Seria Muster, que gosta
de desarrumar meu cabelo e domina o saibro. Então, mesmo que
eu tivesse passado por Kafelnikov, não sei quão capenga estaria
contra Muster. Mas eu prometera a Muster que jamais perderia para
ele outra vez, era essa a minha intenção, e eu gostava das minhas
chances. Acho que não importa quem estivesse do outro lado da
rede, eu poderia ter feito algo de grandioso. Ao sair de Paris, não
me sinto derrotado; sinto-me roubado. Foi essa, eu sei. Minha
última chance. Nunca mais estarei em Paris tão forte, tão jovem.
Nunca mais inspirarei tanto medo no vestiário.



Minha oportunidade de ouro de ganhar quatro Slams tinha
acabado.

Brooke já voltara para casa antes de mim, de modo que éramos
só Gil e eu naquele voo. Gil fala baixo sobre como vamos tratar
aquele flexor, como vamos nos ajustar depois do que acabávamos
de passar, enquanto nos aprontamos para o que está por vir – a
temporada na grama. Passamos uma semana em Las Vegas, sem
fazer nada, vendo filmes e esperando que meu quadril sare. Uma
ressonância magnética nos diz que a lesão não é permanente. Belo
consolo.

Voamos para a Inglaterra. Sou o cabeça de chave número 1 em
Wimbledon, em 1995, porque ainda estou classificado como o
número 1 do mundo. Os fãs me saúdam com um entusiasmo e uma
alegria que se chocam intensamente com meu humor. A Nike
estivera lá com antecedência, estimulando o comércio, distribuindo
Agassi Kits – adesivos de costeletas, bigodes Fu Manchu, bandanas.
É esse o meu novo look. Eu me transformei de pirata em bandido. É
surreal, como sempre, ver aqueles caras tentando se parecer
comigo. Como sempre, ainda é um pouco mais surreal ver meninas
tentando fazer o mesmo. Meninas com Fu Manchu e costeletas –
quase me faz sorrir. Quase.

Chove todos os dias, mas mesmo assim os fãs se aglomeram em
Wimbledon. Enfrentam a chuva, o frio, fazem filas até Church Road
por amor ao tênis. Quero ir lá e ficar com eles, fazer perguntas,
descobrir o que os faz gostar tanto de tênis. Imagino como seria
sentir uma paixão dessas pelo jogo. Eu me pergunto se, debaixo de
tanta chuva, os falsos Fu Manchus desmancham, como as minhas
velhas perucas.

Venço meus dois primeiros jogos facilmente, e depois ganho de
Wheaton em quatro sets. A grande notícia naquele dia, no entanto,
é Tarango, que perdeu e depois brigou com um juiz antes de sair da
quadra. Aí a mulher de Tarango deu um tapa no juiz. Foi um dos
grandes escândalos na história de Wimbledon. Em vez de enfrentar
Tarango, portanto, vou ter de encarar Alexander Mronz, da
Alemanha. Os repórteres me perguntam qual adversário eu prefiro,
e eu tenho muita vontade de contar a história de Tarango



trapaceando, quando eu tinha oito anos. Mas não conto. Não quero
me envolver num bate-boca público com Tarango, e temo que a
mulher dele se torne minha inimiga. Digo as coisas diplomáticas,
que não importa contra quem eu jogue, mesmo que Tarango fosse
uma ameaça mais efetiva.

Bato Mronz em três sets fáceis.
Na semifinal, enfrento Becker. Já ganhei dele nas oito últimas

vezes em que jogamos. Pete já passara para a final e estava
esperando o vencedor de Agassi x Becker, o que queria dizer que
estava me esperando, porque cada final de campeonato começa a
parecer um encontro marcado entre mim e Pete.

Tiro o primeiro set de Becker, sem problemas. No segundo,
avanço para uma vantagem de 4-1. Estou chegando, Pete. Apronte-
se, Pete. Aí, sem mais nem menos, Becker começa a jogar um jogo
mais duro, mais vigoroso, ganhando diversos pontos aqui e ali.
Depois de arranhar minha confiança com um prego minúsculo, ele
agora pega uma marreta. Joga plantado na linha de fundo, tática
pouco usual para ele, e simplesmente me sobrepuja com sua força.
Quebra meu saque e, embora eu ainda esteja com 4-2, sinto
alguma coisa arrebentar. Não no quadril – na minha cabeça.
Subitamente não sou capaz de controlar meus pensamentos. Estou
pensando em Pete, esperando. Estou pensando na minha irmã Rita,
cujo marido, Pancho, acaba de perder uma grande luta contra o
câncer de estômago. Estou pensando em Becker, ainda trabalhando
com Nick – que, mais bronzeado do que nunca, da cor de um
contrafilé, está sentado acima de nós no camarote de Becker.
Imagino se Nick contou meus segredos para Becker – por exemplo,
como calculei o saque de Becker. (Logo antes de lançar a bola no
ar, Becker põe a língua para fora, e ela aponta como uma minúscula
seta vermelha para onde ele está mirando.) Estou pensando em
Brooke, que andou fazendo compras na Harrods nesta semana com
a namorada de Pete, uma estudante de direito chamada DeLaina
Mulcahy. Todos esses pensamentos passam com estrépito pela
minha cabeça, fazendo com que eu me sinta disperso, fraturado, e
isso tudo permite que Becker pegue impulso. E ele não vacila.
Ganha em quatro sets.



Essa derrota é uma das mais arrasadoras da minha vida. Depois
do jogo, não falo uma palavra com ninguém. Gil, Brad, Brooke –
não falo com eles porque não consigo. Estou quebrado, tomei um
tiro no estômago.
 
Brooke e eu tínhamos combinado viajar em férias para o exterior.
Estamos planejando isso há semanas. Queríamos um lugar remoto,
sem telefone, sem outras pessoas, e então fazemos reservas em
Indigo Island, a 240 quilômetros de Nassau. Depois do fracasso de
Wimbledon, quero cancelar o plano, mas Brooke me lembra de que
reservamos a ilha inteira, e o dinheiro do depósito não será
devolvido.

Além disso, falam aquele lugar é um paraíso, ela diz. Vai ser bom
para a gente.

Eu enrugo a testa.
Exatamente como eu temia, no momento em que chegamos, o

paraíso se revela uma supermax, a prisão de segurança máxima.
Na ilha inteira há apenas uma casa, e não é grande o suficiente
para nós três – Brooke, eu e meu mau humor negro.

Brooke fica deitada ao sol e aguarda que eu fale. Ela não está
assustada com o meu silêncio, mas tampouco o compreende. No
mundo dela, todo mundo finge, enquanto que, no meu, a gente não
pode fingir que algumas coisas não existem.

Depois de dois dias de silêncio, agradeço a ela por ter sido tão
paciente e aviso que estou de volta à Terra.

Vou dar uma corrida na praia, digo a ela.
Começo num ritmo tranquilo, depois me vejo dando arrancadas

de cem metros. Já estou pensando em voltar à forma, me
recarregando para as quadras duras da temporada de verão.
 
Vou para Washington, d.c., participar do Legg Mason Tennis Classic.
O tempo está absurdamente quente. Brad e eu tentamos nos
aclimatar ao calor, treinando no meio da tarde. Quando
terminamos, os fãs se reúnem e fazem perguntas aos gritos. São
poucos os outros jogadores que ficam para conversar com os fãs,



mas eu fico. Para mim, os fãs são sempre preferíveis aos
jornalistas.

Depois de assinarmos os últimos autógrafos e respondermos às
últimas perguntas, Brad diz que precisa de uma cerveja. Ele tem um
ar matreiro. Alguma coisa está para acontecer. Levo-o ao Tombs, o
lugar que Perry e eu frequentávamos quando o visitei durante sua
temporada em Georgetown. O bar tem uma minúscula porta para a
rua, depois uma escada estreita que desce para a escuridão úmida
e um cheiro de banheiro sujo. Tem também uma dessas cozinhas
abertas, de modo que você pode vigiar os cozinheiros. Embora essa
seja uma boa ideia em alguns lugares, não é nada demais no
Tombs. Achamos um canto reservado e pedimos bebidas. Brad está
irritado porque eles não têm Bud Ice. Aceita Bud. Sinto-me
fantástico depois da malhação, relaxado, em boa forma. Não penso
em Becker há quase vinte minutos. Brad põe um ponto final nisso.
Do bolso de dentro de seu pulôver preto de cashmere, ele tira um
maço de jornais e, de um modo agitado, deixa-o cair sobre a mesa.

Becker, ele diz.
O quê?
Isso foi o que ele disse depois de vencer você em Wimbledon.
O que me importa?
Ele está falando merda.
Que tipo de merda?
Ele lê.
Becker usou a coletiva de imprensa depois do jogo para se

queixar de que Wimbledon me promove mais do que aos outros
jogadores. Ele se queixou de que os organizadores de Wimbledon
se desdobram injustamente para programar meus jogos na quadra
central. Queixou-se de que todos os principais torneios me
paparicam. Depois passou para o plano pessoal. Chamou-me de
elitista. Disse que não me aproximo dos outros jogadores. Que as
pessoas não gostam de mim no circuito. Que não sou aberto, e que,
se fosse, os outros jogadores não teriam tanto medo de mim.

Em resumo, lançou uma declaração de guerra.
Brad jamais gostou de Becker. Brad sempre o chamou de B.B.

Sócrates, porque ele acha que Becker tenta se mostrar como



intelectual, quando não passa de um caipira que cresceu demais.
Mas Brad agora está tão enfurecido que não consegue parar quieto
no nosso reservado no Tombs.

Andre, diz ele, esta briga está mais do que comprada. Ouça o que
estou dizendo. Vamos nos encontrar outra vez com este filho de
uma puta. Vamos nos encontrar com ele no Aberto dos Estados
Unidos. E até lá vamos nos preparar, treinar, planejar a vingança.

Leio outra vez as citações de Becker. Não consigo acreditar. Eu
sabia que o camarada não gostava de mim, mas isso. Olho para
baixo e noto que estou abrindo e fechando os punhos.

Brad diz: Está ouvindo? Eu quero que você E−LI−MI−NE este
filho da puta.

Considere feito.
Brindamos com nossas garrafas de cerveja, fazemos um

juramento.
Além do mais, digo para mim mesmo, depois de Becker vou

continuar ganhando. Simplesmente não vou mais perder. Pelo
menos não até que eu esteja farto. Estou enjoado de perder,
enjoado de me decepcionar, enjoado e cansado desses caras
desrespeitarem o meu jogo tanto quanto eu o desrespeito.
 
Assim, o verão de 1995 passa a ser o Verão da Vingança. Movido à
base de pura animosidade, passo pelo torneio de d.c. como um rolo
compressor. Na final enfrento Edberg. Sou melhor jogador, mas os
termômetros marcam quase 40 ºC, e um calor desses é um grande
equalizador. Nessa temperatura, todos os homens são iguais. No
início do jogo, não consigo pensar, não consigo encontrar uma
brecha. Por sorte, Edberg também não. Venço o primeiro set, ele
vence o segundo, e no terceiro estou com 5-2. Os fãs aplaudem –
quer dizer, os que não estavam sofrendo de insolação. O jogo é
interrompido várias vezes para que alguém nas arquibancadas
possa receber cuidados médicos.

Estou sacando o último ponto. Ou pelo menos é o que me dizem.
Além disso, estou alucinando. Não sei o que estou jogando. Será
pingue-pongue? Tenho de atingir essa bola amarela felpuda para



trás ou para a frente? Mando ela para quem? Meus dentes batem.
Vejo três bolas passarem pela rede, eu vou na do meio.

Minha única esperança é que Edberg também esteja alucinando.
Talvez ele apague antes de mim e eu vença por desistência. Espero,
observo-o com cuidado, mas aí tudo dá uma virada para pior. Meu
estômago se contrai. Ele quebra meu saque.

Agora ele está sacando. Peço tempo, saio e vomito o café da
manhã num vaso de plantas decorativo, no fundo da quadra. Depois
retomo meu lugar, e Edberg não tem o menor problema em vencer
o game do seu saque.

Estou outra vez sacando para o jogo. Estamos num rali fraquinho,
os dois devolvendo bolas tímidas no centro da quadra, como
meninas de dez anos jogando badminton. Ele quebra meu serviço...
outra vez.

Cinco a cinco. Deixo cair a raquete e saio tropeçando da quadra.
Existe uma regra não escrita, ou talvez esteja escrita, segundo a

qual, se você sai da quadra com a raquete, está abandonando o
jogo. Então deixo cair a raquete para que as pessoas saibam que
vou voltar. No meu estado delirante, ainda me importo com as
regras do tênis, mas também me importo com as regras da física. O
que desce, neste calor, tem de subir, e logo. Vomito várias vezes no
caminho até o vestiário. Corro para o banheiro e vomito uma
refeição que comera há dias. Talvez há anos. Sinto-me como se
fosse entrar em choque. Por fim, o ar-condicionado do vestiário,
mais o esvaziamento total do meu estômago, começam a me
recuperar.

O juiz bate na porta.
Andre! Você vai perder pontos se não voltar para a quadra

imediatamente.
Estômago vazio, cabeça rodando, eu volto. Quebro o saque de

Edberg. Não tenho noção de como fiz isso. Depois fecho o game do
meu saque e ganho a partida.

Tropeço até a rede, onde Edberg está apoiado, quase
desmaiando. Nós dois temos dificuldades para ficar na quadra
durante a cerimônia. Quando me entregam o troféu, penso em
vomitar dentro dele. Entregam-me um microfone para eu dizer



algumas palavras, e penso em vomitar nele também. Peço perdão
pelo meu comportamento, em especial para as pessoas sentadas
perto do vaso de plantas em que vomitei. Quero sugerir em público
que os organizadores pensem em transferir esse torneio para a
Islândia, mas preciso vomitar outra vez. Largo o microfone e corro.

Brooke pergunta por que eu simplesmente não desisti.
Porque é o Verão da Vingança.
Depois do jogo, Tarango faz objeções em público ao meu

comportamento. Ele exige explicações de por que eu saí da quadra.
Diz que estava esperando para jogar seu jogo de duplas, e eu o
atrasei. Ele está aborrecido. Eu fico encantado. Quero voltar à
quadra, encontrar aquele vaso de flores, mandar embrulhar para
presente e enviar para Tarango com um bilhete dizendo, Desafie
isso, seu trapaceiro.

Eu jamais esqueço. Isso é uma coisa que Becker está prestes a
aprender, e da maneira mais difícil.

De d.c. vou para Montreal, onde felizmente está mais fresco.
Venço Pete na final. Três sets duramente batalhados. Vencer Pete
sempre dá uma sensação boa, mas dessa vez mal a registrei. Quero
Becker. Venço Chang na final em Cincinnati, louvado seja Deus, e
depois vamos para New Haven, de volta para o forno do verão no
nordeste dos eua. Chego à final e enfrento Krajicek. Ele é grande,
tem seus dois metros de altura, pelo menos, e é corpulento, mas
surpreendentemente leve com os pés. Em dois passos está na rede,
rosnando, pronto para degustar o coração da gente como aperitivo.
Além disso, o saque dele é monstruoso. Não quero passar três
horas lidando com aquele saque. Depois de vencer três torneios em
rápida sucessão, me sobrou muito pouca coisa. Brad, no entanto,
não vai tolerar esse papo.

Você está em treinamento, lembra? O jogo do rancor para acabar
com todos os jogos de rancor? Deixe rolar, diz ele.

Então eu deixo rolar. O problema é que Krajicek faz o mesmo. Ele
me vence no primeiro set, 6-3. No segundo, tem duplo match point.
Mas eu não cedo. Empato o set, venço o tiebreak e o terceiro set. É
a minha vigésima vitória em jogos diretos, minha quarta vitória
direta em torneios. Venci 63 de 70 jogos neste ano, 44 em 46 em



quadra de piso duro. Os repórteres perguntam se me sinto
invencível, e eu digo que não. Eles acham que estou sendo
modesto, mas eu digo a verdade. É como me sinto. É o único jeito
como posso me sentir no Verão da Vingança. O orgulho é ruim, o
estresse é bom. Não quero me sentir confiante demais. Quero sentir
raiva. Uma raiva infinita que devore tudo.
 
Toda conversa no circuito é sobre minha rivalidade com Pete, em
grande parte por causa de uma nova campanha da Nike, inclusive
um popular comercial de tv no qual saltamos de um táxi em plena
São Francisco, instalamos uma rede e começamos a jogar. A New
York Times Sunday Magazine publica um longo perfil a respeito da
rivalidade e do abismo entre nossas personalidades. Descreve a
concentração de Pete no tênis, seu amor pelo jogo. Imagino o que
o autor falaria sobre o abismo se soubesse dos meus verdadeiros
sentimentos em relação ao tênis. Se apenas eu contasse a ele...

Separo a reportagem. Pego-a outra vez. Não quero ler. Mas devo.
Parece estranho, enervante, porque Pete não é a prioridade em
meus pensamentos, no momento. Dia e noite penso em Becker, só
em Becker. Mesmo assim, passando os olhos pelo artigo, estremeço
quando Pete diz o que ele gosta em mim.

Ele não consegue se lembrar de nada.
Finalmente ele diz: Gosto do jeito como ele viaja.

 
Por fim, chega agosto. Gil, Brad e eu vamos para Nova York de
carro, para o Aberto dos Estados Unidos. Na nossa primeira manhã
no Louis Armstrong Stadium, vejo Brad no vestiário segurando uma
cópia das chaves sorteadas.

Bom, ele diz, sorrindo. Muito bom. tb. Tudo de Bom.
Estou no mesmo lado da chave de Becker. Se tudo acontecer de

acordo com o plano de Brad, enfrentarei Becker na semifinal.
Depois Pete. Eu penso: Se, quando nascemos, pudéssemos dar uma
olhada no sorteio na vida, projetar nosso trajeto para a final...

Nas primeiras rodadas, estou no piloto automático. Sei o que
quero, vejo o que quero logo à minha frente, e os adversários são
meros cones de rua. Edberg. Alex Corretja. Petr Korda. Preciso



passar por eles para chegar ao meu alvo, então passo. Depois de
cada vitória, Brad não exibe sua exuberância típica. Ele está
monitorando o progresso de Becker, mapeando seus jogos. Quer
que Becker vença cada jogo, cada ponto.

Quando saio da quadra com outra vitória, Brad diz secamente:
Outro dia ótimo.

Obrigado. É, foi bom.
Não. Digo B.B. Sócrates. Ele venceu.
Pete dá conta do recado dele. Chega à final do seu lado da chave

e agora espera o vencedor de Agassi x Becker. É Wimbledon outra
vez, Parte ii. Mas agora não estou pensando em Pete. Não estou
me antecipando. Andei me preparando para Becker e, agora que o
momento chegou, minha concentração está tão intensa que me
assusta.

Um amigo pergunta se, quando a coisa é pessoal com um
adversário, não sinto nem o menor impulso de soltar a raquete e
avançar na garganta dele. Quando é um jogo de rancor, quando há
sangue ruim, não seria melhor resolver a questão com alguns
rounds de velhos e emocionantes socos? Digo a meu amigo que o
tênis é dar porrada. Todo jogador de tênis, mais cedo ou mais
tarde, se compara a um boxeador, porque o tênis é um pugilismo
sem contato. É violento, mano a mano, e a escolha é tão
brutalmente simples quanto em qualquer ringue. Matar ou ser
morto. Bater ou aceitar apanhar. As surras no tênis apenas são mais
profundas, abaixo da pele. Lembram-me o velho método dos
agiotas em Las Vegas, de bater em alguém com um saco de
laranjas, porque não deixa marcas externas.

Mesmo assim, tendo dito isso, sou apenas humano. Então, antes
de chegarmos à quadra, enquanto Becker e eu estamos no túnel,
digo a James, o guarda de segurança: Mantenha-nos separados.
Não quero nem ver este alemão filho de uma puta. Acredite, James,
é melhor você não deixar que eu o veja.

Becker sente a mesma coisa. Ele sabe o que disse e sabe que eu
li aquilo cinquenta vezes e decorei. Sabe que estou ruminando os
comentários dele o verão inteiro e sabe que quero sangue. Ele
também. Ele jamais gostou de mim, para ele também foi o Verão



da Vingança. Vamos para a quadra evitando o contato visual,
recusando-nos a cumprimentar a torcida, concentrados em nossos
equipamentos, nas sacolas de tênis e na desagradável tarefa a ser
cumprida.

Desde o gongo de abertura, o jogo é o que eu imaginava. Nós
arreganhamos as presas, rosnamos, xingamos em duas línguas
diferentes. Ganho o primeiro set, 7-6. Becker parece irritantemente
indiferente. Por que não estaria? Foi assim que nosso jogo em
Wimbledon começou. Ele não se preocupa em ficar atrás – já
provou que consegue aguentar meu pior soco e voltar à luta.

Venço o segundo set, 7-6. Agora ele começa a se contorcer, a
tentar achar alguma brecha. Tenta jogar com a minha cabeça. Ele
já me viu perder a calma antes, de modo que acha que pode me
fazer perder a calma outra vez, a coisa mais castradora que um
tenista pode fazer com o outro: e atira beijos para o meu camarote.
Para Brooke.

Funciona. Fico tão furioso que por um lapso de tempo perco o
foco. No terceiro set, à frente de Becker em 4-2, ele mergulha para
alcançar uma bola que não tinha nada que alcançar. Chega lá,
ganha o ponto, depois quebra meu saque, depois vence o set. A
torcida agora está enlouquecida. Parecem ter percebido que isso é
pessoal, que esses dois camaradas não gostam um do outro, que
estão acertando velhas contas. Apreciam todo o drama e querem
que sigamos até o final. Agora realmente parece outra vez
Wimbledon. Becker se alimenta da energia da torcida. Ele joga mais
beijos para Brooke, sorrindo com selvageria. Funcionou uma vez,
por que não repetir? Olho para Brad, ao lado de Brooke, e ele me
lança um olhar de aço, o olhar especial de Brad que diz: Vamos lá,
cara! Vamos!

O quarto set é taco a taco. Cada qual vence o seu game de
saque, procurando uma brecha. Olho o relógio. Nove e meia.
Ninguém ali está indo para casa. Tranquem as portas, encomendem
os sanduíches, não vamos sair enquanto esta porra desta coisa não
estiver resolvida. Nunca quis nada com tanta intensidade. Fecho o
meu game de saque, faço 6-5, e agora Becker saca para continuar
no jogo.



Ele espicha a língua para a minha direita, saca na direita.
Adivinho certo e arrebento na devolução. Winner. Devolvo os dois
saques seguintes com golpes indefensáveis. Agora ele está sacando
em 0-40, um triplo match point para mim.

Perry está latindo para ele. Brooke lança urros de gelar o sangue
para ele. Becker sorri, acenando para os dois, como se fosse a Miss
América. Erra o primeiro saque. Sei que vai ser agressivo no
segundo. Ele é um campeão, vai dar um saque de campeão. Além
disso, a língua está no meio da boca. Não dá outra, ele manda um
saque acelerado direto no estômago. Normalmente você tem de se
preocupar com o ricochete e a quicada alta, de modo que você se
movimenta para entrar no saque, tenta pegar a bola bem antes que
ricocheteie acima do seu ombro, mas eu aposto, mantenho a
posição, e essa aposta dá certo. Aqui está a bola, sob meu controle.
Giro o quadril para fora do caminho, coloco-me em posição para
devolver a bola que vai ser o tiro da minha vida. O saque é um
nada mais rápido do que eu previra, mas me ajusto. Estou nas
pontas dos pés, me sentindo um Wyatt Earp, um Homem-Aranha,
um Espártaco. Rebato. Todos os pelos do meu corpo estão eriçados.
Quando a bola sai da minha raquete, escapa um som da minha
boca que é puramente animal. Sei que jamais farei esse som outra
vez, que nem sequer vou bater numa bola de tênis com mais força,
nem com mais perfeição. Bater uma bola inteiramente perfeita –
essa é a única paz. Quando ela aterrissa na quadra de Becker, o
som ainda está saindo de dentro de mim.

AAAAGHHHHHHHHH.
A bola passa fulgurante por Becker. Jogo, Agassi.
Becker caminha até a rede. Deixe-o ficar lá. Os fãs estão de pé,

balançando, em êxtase. Eu olho para Brooke, Gil, Perry e Brad,
especialmente para Brad. Vamos lá! Continuo a olhar Becker, que
ainda está ao lado da rede. Não estou nem aí. Deixo-o lá de pé
como uma Testemunha de Jeová à minha porta. Finalmente,
finalmente, tiro as munhequeiras do pulso, vou até a rede e espicho
a mão em sua direção, sem olhar para ele. Becker aperta minha
mão, que eu recolho em seguida.



Um repórter de tv corre para a quadra e me faz algumas
perguntas. Respondo sem pensar. Depois olho para a câmara com
um sorriso e digo: Pete! Estou chegando.

Corro para o túnel, para a sala de musculação. Gil está lá,
preocupado. Ele sabe quanto essa vitória deve ter me custado
fisicamente.

Estou numa pior, Gil.
Deite-se, homem.
Minha cabeça zune. Estou ensopado. São dez da noite e tenho de

jogar a final em menos de dezoito horas. Entre agora e amanhã,
tenho de sair desse estado quase psicótico, ir para casa, comer uma
boa refeição quente, beber um galão da Água do Gil até mijar um
rim inteiro, e depois dormir um pouco.

Gil me leva de volta para a casa de Brooke. Jantamos, e depois
me sento no chuveiro durante uma hora. É um desses chuveiros que
fazem você achar que deve preencher um cheque para diversos
grupos de ambientalistas e talvez plantar uma árvore. Às duas da
madrugada me deito ao lado de Brooke e apago.
 
Abro os olhos cinco horas mais tarde, sem saber onde estou. Sento-
me e dou um grito, a versão compacta do meu grito final contra
Becker. Não consigo me mexer.

Primeiro acho que é uma cólica estomacal. Depois percebo que é
muito mais sério. Rolo para fora da cama, de quatro. Sei o que é. Já
tive isso antes. Uma ruptura de cartilagem entre as costelas. Tenho
uma ideia bem razoável do golpe que causou essa ruptura. Mas ela
deve ter sido especialmente grave, porque não consigo expandir a
caixa torácica. Mal consigo respirar.

Lembro vagamente que são necessárias três semanas para curar
essa lesão. Mas tenho nove horas antes de enfrentar Pete. São sete
da manhã, o jogo é às quatro. Chamo Brooke. Ela deve ter saído.
Estou deitado de lado, dizendo em voz alta: Isso não pode estar
acontecendo. Por favor, não deixe isso acontecer.

Fecho os olhos e rezo para conseguir entrar na quadra. Até pedir
só isso parece ridículo, porque nem consigo ficar em pé. Por mais
que tente, não posso me levantar.



Deus, por favor. Não posso deixar de aparecer para a final do
Aberto dos Estados Unidos.

Arrasto-me até o telefone e ligo para Gil.
Gilly, não consigo ficar em pé. Literalmente, não consigo ficar em

pé.
Vou já para aí.
Quando ele chega, estou em pé, mas com dificuldade para

respirar. Digo para ele o que acho que é, e ele concorda. Observa-
me tomar uma xícara de café, depois diz: Precisamos ir.

Olhamos o relógio e faço a única coisa em que consigo pensar
num momento desse: rimos.

Gil me leva até o estádio. Na quadra de treino, eu bato uma bola
e as costelas me apertam. Bato outra. Grito de dor. Bato uma
terceira. Ainda dói, mas posso botar um pouco de tempero nela.
Consigo respirar.

Como se sente?
Melhor. Estou em mais ou menos 38%.
Olhamos um para o outro. Talvez isso seja o suficiente.
Mas Pete está a 100%. Ele vem pronto, preparado para uma dose

daquilo que me viu dar a Becker. Perco o primeiro set, 6-4. Perco o
segundo set, 6-3.

Venço o terceiro, no entanto. Estou aprendendo que posso me
sair bem. Estou encontrando atalhos, fazendo concessões, entrando
pela porta dos fundos. Vejo algumas chances de transformar essa
coisa num milagre. Simplesmente não consigo explorá-las. Perco o
quarto set, 7-5.

Os repórteres me perguntam qual a sensação de vencer 26 jogos
seguidos, vencer o verão inteiro, apenas para dar de cara com a
rede gigante que é Pete. Penso: Como é que você acha que eu me
sinto? Digo: No próximo verão vou perder um pouquinho. Estou em
26-1 e abro mão de todas essas vitórias por esta aqui.

No trajeto de volta à casa de Brooke, seguro minhas costelas,
olhando pela janela, revivendo cada jogada do Verão da Vingança.
Todo aquele trabalho, aquela raiva, vencer, treinar, esperar e suar,
tudo conduzindo para a mesma sensação decepcionante de vazio.
Não importa quanto você vença: se você não é o último a vencer, é



um perdedor. E no final eu sempre perco, porque sempre há Pete.
Como sempre, Pete.

Brooke nem se aproxima. Ela me lança olhares gentis e enruga a
testa com simpatia, mas aquilo não parece verdadeiro, porque ela
não entende. Ela está esperando que eu me sinta melhor, que isso
passe, para as coisas voltarem ao normal. Perder não é normal.

Brooke me disse que tem um ritual quando eu perco, um jeito de
matar o tempo até a normalidade ser restaurada. Enquanto estou
em silêncio, de luto, ela passa em revista o armário dela, tirando
tudo o que não usou durante meses. Dobra os suéteres e
camisetas, reorganiza meias e sapatos em gavetas e caixas. Na
noite em que perco para Pete, dou uma espiada no armário da
Brooke.

Imaculado.
Durante o nosso breve relacionamento, ela teve muito tempo

para matar.



Capítulo 18

Capítulo 18
Enquanto enfrento Wilander na Copa Davis, altero meus
movimentos para proteger a cartilagem das costelas, que está
rompida. Mas, quando você protege alguma coisa, com muita
frequência danifica outra. Bato um forehand estranho e sinto um
músculo no peito se estirar. Fico aquecido durante o jogo, mas,
quando acordo na manhã seguinte, não consigo me mexer.

Os médicos me interditam durante semanas. Brad está a ponto
de se suicidar.

Um período de inatividade pode lhe custar a classificação de
número 1, diz ele.

Não estou nem aí. Pete é o número 1, não importa o que o
computador diga. Pete venceu dois Grand Slams neste ano e
venceu nosso confronto em Nova York. Além disso, ainda não dou a
mínima importância para esse negócio de número 1. Teria sido
legal; mas não era o meu objetivo. Depois, mais uma vez, vencer
Pete também não era o meu objetivo, mas perder para ele me fez
despencar numa tristeza sem fim.

Sempre tive dificuldade em me livrar de derrotas duras, mas essa
para Pete é diferente. Essa foi a derrota suprema, a über-loss, a
perda alfa-ômega que eclipsou todas as outras. Derrotas anteriores
para Pete, a derrota para Courier, a derrota para Gómez me foram
feridas na carne, comparadas a esta, que parece uma lança que
atravessa o coração. A cada dia a derrota parece renovar-se. Todo
dia digo a mim mesmo para parar de pensar nisso, e não consigo. O
único alívio é pensar que vou me aposentar.

Enquanto isso, Brooke trabalha sem parar. Sua carreira artística
está decolando. Por conselho de Perry, ela comprou uma casa em
Los Angeles e foi atrás de papéis na tv. Agora descolou uma ótima
oportunidade, uma ponta como atriz convidada num episódio do
seriado Friends.

É o programa número 1 no mundo, diz ela. Número 1!



Pisco. Essa expressão outra vez. Ela nem repara.
O produtor de Friends pediu a Brooke que fizesse o papel de uma

tiete. Eu me encolho, pensando no pesadelo que ela suportou com
tietes e fãs entusiasmados demais. Mas Brooke acha que a
experiência dela com tantos tietes será uma boa preparação para
esse papel. Diz que entende como funciona a cabeça de uma tiete.

Além do mais, Andre, é Friends. O programa número 1 na tv. Isso
pode levar a um papel permanente no programa. Além do fato de
Friends ser número 1, meu episódio vai ao ar logo depois do Super
Bowl[5] – 50 milhões de pessoas vão assistir ao programa. Isso é
como o meu Aberto dos Estados Unidos.

Uma analogia com o tênis. A maneira mais segura de me afastar
do desejo dela. Mas finjo sentir prazer e digo as coisas corretas. Se
você está feliz, digo, estou feliz também. Ela acredita em mim. Ou
finge que acredita, o que muitas vezes provoca a sensação de dar
no mesmo.

Concordamos que Perry e eu iremos com ela a Hollywood para
assistir à gravação do episódio. Estaremos no camarim dela, como
ela está sempre no meu.

Não acha que vai ser divertido?
Não, penso.
Sim, digo. Divertido.
Não quero ir. Mas também não quero mais ficar em casa, falando

sozinho. Peito dolorido, ego ferido – até eu não quero mais ficar
sozinho comigo mesmo.

Nos dias anteriores à gravação de Friends, nos entrincheiramos
na casa de Brooke em Los Angeles. Um amigo ator vem todos os
dias ajudá-la a passar as falas. Eu os observo. Brooke está
animada, sente pressão, ensaia muito – um processo que conheço.
Estou orgulhoso dela. Digo-lhe que ela vai se tornar uma estrela.
Boas coisas estão prestes a acontecer.
 
Chegamos ao estúdio no final da tarde. Meia dúzia de atores nos
saúdam calorosamente. São o elenco, presumo, que dão o nome à
série Friends, mas, pelo que posso perceber, poderiam ser seis
atores desempregados de West Covina. Nunca assisti ao programa.



Brooke abraça-os, cora, gagueja, embora já tenha passado vários
dias ensaiando com eles. Nunca a vi assim tão deslumbrada.
Apresentei-a a Barbra Streisand, e ela não reagiu desse jeito.

Fico alguns passos atrás de Brooke, na sombra. Não quero roubar
dela nem um raiozinho que seja das luzes da ribalta. Além disso,
não me sinto sociável. Mas os atores são fãs de tênis e não param
de me arrastar para conversas. Perguntam sobre minha lesão,
congratulam-me pelo ano de sucesso. O ano me parece tudo menos
de sucesso, mas agradeço-lhes o mais educadamente que posso e
me recolho outra vez.

Eles insistem. Falam do Aberto dos Estados Unidos. Da rivalidade
com Pete. Como é isso? Vocês dois são ótimos no tênis.

É, bem...
Vocês são amigos?
Amigos? Será que eles realmente me perguntam isso? Será que

estão perguntando porque são Friends? Nunca pensei nisso antes,
mas sim, acho que Pete e eu somos amigos.

Viro-me para Perry em busca de apoio. Mas ele está como
Brooke, estranhamente deslumbrado. Na verdade, está parecendo
um pouco alguém acostumado com aquele lugar. Fala de produção
com os atores, mencionando nomes, bancando o iniciado.

Por misericórdia, Brooke é chamada a seu camarim. Perry e eu a
seguimos e nos sentamos perto dela, enquanto uma equipe de
pessoas seca e penteia seu cabelo, e outra equipe cuida da
maquiagem e do guarda-roupa. Observo Brooke enquanto ela se
observa no espelho. Está feliz, superexcitada, como uma menina
que se enfeita para sua festa de quinze anos – e eu estou
totalmente deslocado. Sinto que vou me desligar. Digo as coisas
apropriadas, sorrio e falo frases de encorajamento, mas por dentro
sinto como se uma válvula se fechasse. Imagino se o que eu sinto é
a mesma coisa que ela sente quando estou tenso antes de um
torneio ou infeliz com uma derrota. Meu interesse fingido, minhas
respostas fabricadas, minha fundamental falta de interesse – é a
isso que eu a reduzo na metade do tempo?

Caminhamos até o cenário, um apartamento roxo com móveis de
segunda mão. Ficamos por ali, matando tempo, enquanto homens



grandes lidam com as luzes e o diretor confere coisas com autores.
Alguém conta piadas, tentando aquecer a plateia. Encontro um
assento na primeira fila, próximo a uma porta falsa pela qual
Brooke deve entrar. A plateia está elétrica, assim como a equipe.
Há uma sensação de crescente expectativa. Não consigo parar de
bocejar. Sinto-me como Pete, obrigado a assistir a Grease. Por que
será que tenho tanto respeito pela Broadway e tanto desdém por
isto aqui?

Alguém berra: Silêncio! Outra pessoa berra: Ação! Brooke entra e
bate à porta falsa. Esta se abre e Brooke diz sua primeira fala. A
plateia ri e aplaude. O diretor berra: Corta! Uma mulher diversas
filas atrás de mim grita: Você está ótima, Brooke!

O diretor elogia Brooke. Ela escuta o elogio, balançando a
cabeça. Obrigada, diz, mas posso fazer melhor. Ela quer repetir a
cena, quer outra chance. Está bem, diz o diretor.

Enquanto eles se aprontam para a nova tomada, Perry dá
conselhos a Brooke. Ele não sabe patavina a respeito de
representar, mas Brooke está tão insegura que acata qualquer coisa
que lhe digam naquele momento. Escuta e balança a cabeça. Estão
em pé, bem na minha frente, e ele a instrui como se fosse um
diretor do Actors Studio.

Aos seus lugares, por favor!
Brooke agradece a Perry e corre para a porta.
Silêncio, todo mundo!
Brooke fecha os olhos.
Ação!
Ela bate à porta falsa, faz a cena exatamente do mesmo modo.
Corta!
Fantástico, o diretor diz para Brooke.
Ela corre para mim e pergunta o que achei. Excelente, digo, e

não estou mentindo. Ela estava excelente. Ainda que a tv me
aborreça, ainda que a atmosfera e as falsidades me deixem frio, eu
respeito o trabalho intenso. Admiro a dedicação dela. Brooke dá
tudo de si. Beijo-a e digo para ela que estou orgulhoso.

Você já acabou?
Não, tenho outra cena.



Ah.
Vamos para outro cenário, um restaurante. O papel de tiete

agora é num encontro com o objeto de seus afetos, Joey. Ela está
sentada a uma mesa em frente ao ator que faz o papel de Joey.
Outra espera interminável. Novas observações de Perry. Por fim, o
diretor berra: Ação!

O ator que faz o papel de Joey parece ser um cara bastante legal.
Quando a cena começa, no entanto, eu me dou conta de que vou
ter de dar um pontapé na bunda do cara. Aparentemente o roteiro
pede que Brooke agarre a mão dele e lamba. Mas ela vai um passo
além, devorando a mão dele como se fosse um sorvete de
casquinha. Corta! Isso foi ótimo, diz o diretor. Mas vamos fazer mais
uma vez. Brooke ri. Joey ri – e limpa a mão num guardanapo. Eu
acompanho de olhos arregalados. Brooke não falara nada sobre
lamber a mão de ninguém. Ela sabia qual seria a minha reação.

Isso não é a minha vida, não pode ser a minha vida. Não estou
realmente ali, não estou realmente sentado com duzentas pessoas
vendo a minha namorada lamber a mão de outro homem.

Olho para o teto, diretamente para as lâmpadas.
Vão fazer isso outra vez.
Silêncio, por favor!
Ação!
Brooke pega a mão de Joey e a põe dentro da boca até os nós

dos dedos. Desta vez ela revira os olhos para trás e desliza a língua
pela mão dele...

Pulo da minha cadeira, corro escada abaixo, passo por uma porta
lateral. Está escuro. Como ficou escuro tão depressa? Logo do lado
de fora da porta está meu Lincoln alugado. Atrás de mim vêm Perry
e Brooke. Perry está perplexo. Brooke está frenética. Ela agarra
meu braço e pergunta: Aonde você está indo? Você não pode estar
indo embora!

Perry diz: O que aconteceu? O que é que há?
Você sabe. Vocês dois sabem.
Brooke implora que eu fique. Perry também. Digo a eles que não

há a menor chance, não quero vê-la lamber a mão daquele homem.
Não faça isso, diz Brooke.



Eu? Eu? Não estou fazendo nada. Voltem e divirtam-se. Boa
sorte! Lamba um pouco mais a mão dele. Estou fora.
 
Dirijo rápido pela autoestrada, costurando o trânsito. Não sei bem
para onde estou indo, exceto que não vou voltar para a casa de
Brooke. Foda-se. De repente percebo que estou indo para Las
Vegas, e não paro até chegar lá, e me sinto ótimo com essa
decisão. Acelero o motor e passo rugindo pelos limites da cidade,
em direção ao deserto, nada entre mim e minha cama, a não ser
um estirão de terra inculta e uma faixa de estrelas.
Quando o rádio começa a emitir estática, tento sintonizar minhas
emoções. Senti ciúmes sim, mas também me senti deslocado, fora
de contato comigo mesmo. Assim como Brooke, eu estava
desempenhando um papel, o papel do Namorado Babaca, e achei
que estava tendo sucesso. Mas, quando começaram as lambidas de
mão, não consegui mais interpretar o papel. É claro, já vi Brooke
beijar outros homens no palco. Além disso, tive a experiência de um
pervertido que não podia esperar para me contar que tinha
transado com a minha namorada num cenário de cinema quando
ela tinha quinze anos. Isso é diferente. Isso ultrapassou os limites.
Não finjo saber onde está o limite, mas lamber a mão está
definitivamente além desse limite.

Chego à minha residência de solteiro às duas da manhã. Dirigir
me cansou, apaziguou minha raiva. Ainda estou zangado, mas
contrito. Telefono para Brooke.

Desculpe. Eu só... eu precisava sair dali.
Ela diz que todo mundo perguntou onde eu estava. Que eu a

humilhei, pus em risco a grande oportunidade dela. Diz que todo
mundo tinha observado como ela estava ótima, mas que não pôde
curtir sequer um momento de seu sucesso porque a única pessoa
com quem ela queria compartilhá-lo tinha ido embora.

Você foi a principal perturbação, diz ela, elevando a voz. Tive de
bloquear você da minha mente para me concentrar nas minhas
falas, o que fez com que tudo ficasse mais difícil. Se eu alguma vez
fizesse alguma coisa assim com você, num jogo, você ficaria
furioso.



Não dava para eu ver você lamber a mão daquele cara.
Eu estava representando, Andre. Representando. Esqueceu que

sou uma atriz, que representar é o que faço como meio de vida,
que é tudo fingimento?

Faz de conta?
Se apenas eu conseguisse esquecer.
Começo a me defender, mas Brooke diz que não quer nem ouvir.

Ela desliga.
Fico no meio da sala e sinto o chão tremer. Por um breve

momento penso na hipótese de Vegas estar sendo atingida por um
terremoto. Não sei o que fazer, onde ficar. Caminho até a estante
em que estão meus troféus de tênis e pego um deles. Atiro-o para o
outro lado da sala. Um a um, faço isso com todos os meus troféus.
Copa Davis? Crau. Aberto dos Estados Unidos? Crau. Wimbledon?
Crau, crau. Tiro a raquete da sacola de tênis e tento arrebentar a
mesa de centro de vidro, mas só a raquete quebra. Pego os troféus
quebrados e os atiro outra vez contra a parede e depois contra
outras coisas na casa. Quando os troféus já não podem mais ser
atirados, me atiro no sofá, que está coberto de reboco das paredes
atingidas.

Horas mais tarde abro os olhos. Examino os danos como se
fossem responsabilidade de outra pessoa... É verdade. Foi outra
pessoa. A pessoa que faz metade da merda que eu faço.

O telefone toca. Brooke. Peço desculpas outra vez, conto a ela
que quebrei todos os meus troféus. O tom dela fica mais suave.
Está preocupada. Ela detesta o fato de eu ter ficado tão
transtornado, de eu sentir ciúme, que eu esteja sofrendo. Digo que
a amo.

Um mês depois estou em Stuttgart para o início da temporada
em quadra coberta. Se eu tivesse de enumerar todos os lugares do
mundo em que eu não quero estar, todos os continentes e países,
as cidades grandes e pequenas, as aldeias, vilarejos e burgos,
Stuttgart estaria no topo da lista. Mesmo que eu viva até os mil
anos de idade, penso, nada de bom jamais vai me acontecer em
Stuttgart. Nada contra Stuttgart. Eu simplesmente não quero estar
aqui, agora, jogando tênis.



E, contudo, estou, e é um jogo importante. Se eu vencer,
consolidarei minha classificação como número 1, o que Brad deseja
muito. Estou jogando contra MaliVai Washington, que conheço bem.
Joguei com ele o tempo inteiro quando éramos juniores. Bom
atleta, cobre a quadra como uma lona, sempre me obriga a fazer
força para vencê-lo. As pernas dele são puro bronze, de modo que
não posso atacá-las. Não consigo cansá-lo como faço com um
adversário típico. Tenho de vencê-lo na cabeça. E é isso que faço.
Estou um set na frente, mandando bala, quando de repente sinto
como se tivesse pisado numa ratoeira. Olho para baixo, a sola do
meu tênis caiu. Descascou.

Não trouxe outro par de tênis.
Paro o jogo, digo aos organizadores que preciso de um novo par

de tênis. Anunciam pelo alto-falante, um urgente stacato em
alemão. Será que alguém pode emprestar um par de tênis ao
senhor Agassi? Tamanho 42?

Tem de ser um Nike, acrescento... por causa do meu contrato.
Um homem que está no alto das arquibancadas se levanta e

sacode seu tênis. Ele ficaria feliz em me emprestar seu Schuh. Brad
sobe e apanha o calçado. Embora o homem calce 39, forço o tênis
no pé, como alguma Cinderela imbecil, e retomo o jogo.

É isso a minha vida?
Isso não pode ser a minha vida.
Estou jogando uma partida pela classificação de número 1 do

mundo com um par de tênis emprestado de um estranho em
Stuttgart. Penso no meu pai usando bolas de tênis para emendar
nossos sapatos quando éramos crianças. Fica parecendo ainda mais
desajeitado, mais ridículo. Estou emocionalmente exausto e
imagino por que não paro, não saio, não vou embora. O que me
obriga a continuar? Como devo escolher as jogadas no meu saque,
para segurar o game e quebrá-lo, no saque do outro? Mentalmente
saio da arena. Vou para as montanhas, alugo uma cabine de esqui,
faço uma omelete, ponho os pés para cima, inspiro o cheiro de neve
da floresta.

Digo a mim mesmo: Se eu vencer este jogo, vou me aposentar. E
se eu perder este jogo, vou me aposentar.



Perco.
Não me aposento. Em vez disso, faço o oposto de me aposentar:

entro num avião e vou para a Austrália, jogar outro campeonato. O
Aberto da Austrália de 1996 está a dias de distância, e sou o cara
que deve defender o título. Não estou emocionalmente disposto.
Pareço perturbado. Meus olhos estão injetados, meu rosto está
esquelético. O comissário de bordo deveria me chutar para fora.
Quase que eu mesmo me chuto. Minutos depois de Brad entrar no
avião, quase pulo do meu assento e saio correndo. Brad, vendo
minha expressão, agarra meu braço.

Vamos, diz ele. Relaxe. Nunca se sabe. Talvez alguma coisa boa
vá acontecer.

Engulo uma pílula para dormir e entorno uma vodca. Quando
abro os olhos, o avião está taxiando em Melbourne. Brad nos leva
até o hotel, o Como. Minha cabeça está numa neblina tão densa
quanto um purê de batatas. Um mensageiro me mostra o quarto,
que tem um piano e uma escada em espiral com brilhantes degraus
de madeira. Tamborilo os dedos em algumas teclas do piano,
cambaleio escada acima até a cama. Caio de costas. Meu joelho
atinge a beirada afiada de uma balaustrada de metal e abre.
Tropeço escada abaixo. Há sangue por toda parte.

Chamo Gil. Ele chega em dois minutos, diz que foi a patela, a
rótula. Corte feio, diz ele. Machucado feio. Ele faz um curativo, me
põe no sofá. De manhã, me deixa de molho. Não me deixa treinar.
Temos de ter cuidado com aquela patela, diz ele. Será um milagre
se ela aguentar sete jogos.

Mancando a olhos vistos, jogo a primeira rodada com uma
bandagem no joelho e um filme nos olhos. Fica claro para os fãs,
comentaristas esportivos, os jornalistas, que não sou o mesmo
jogador de um ano atrás. Perco o primeiro set e rapidamente fico
atrás em dois breaks no segundo. Vou ser o primeiro campeão,
desde Roscoe Tanner, a perder um jogo na primeira rodada de um
campeonato.

Estou jogando contra Gastón Etlis, da Argentina, seja lá quem for.
Ele nem sequer parece um jogador de tênis. Parece um professor
de escola substituto. Tem cachos suarentos e barba por fazer. É um



cara que joga duplas, mas está jogando simples porque, por algum
milagre, se classificou. Parece atônito por estar ali. Um cara como
este, eu normalmente venço no vestiário, com um olhar mais duro,
mas ele está um set à frente e lidera o segundo. Jesus. E ele é
quem está sofrendo. Se eu pareço estar com dor, ele parece em
pânico. É como se ele tivesse um sapo de 45 quilos entalado na
garganta. Espero que ele tenha a coragem de me liquidar, de
acabar comigo, porque neste momento é melhor para mim perder e
ir embora dali bem cedo.

Mas Etlis engasga, paralisa, toma decisões espantosamente
erradas.

Começo a me sentir fraco. Raspei a cabeça nesta manhã, estou
inteiramente careca, com o crânio nu, porque queria me punir. Por
quê? Porque ainda me ressinto de ter estragado a cena de Brooke
em Friends, porque quebrei todos os meus troféus, porque vim para
um campeonato sem ter treinado o suficiente – e porque perdi para
Pete na porra do Aberto dos Estados Unidos. Você não consegue
enganar o cara que está no espelho, como sempre me diz Gil, de
modo que vou fazer aquele homem pagar. Meu apelido no circuito é
O Punidor, por causa do jeito como faço os caras correr para trás e
para a frente. Agora estou determinado a punir meu adversário
mais intratável, eu mesmo, queimando a cabeça dele.

Missão cumprida. O sol da Austrália está grelhando a minha pele
como uma labareda. Dou bronca em mim mesmo, depois me
perdoo, depois aperto o reset e encontro um jeito de empatar o
segundo set. Então venço o tiebreak.

Minha cabeça tagarela sem parar. O que mais posso fazer com a
minha vida? Devo romper com Brooke? Devo me casar com ela?
Perco o terceiro set. Mais uma vez Etlis não consegue aguentar a
prosperidade. Venço o quarto set depois de outro tiebreak. No
quinto set, Etlis se esgota, desiste. Não estou orgulhoso nem
aliviado. Estou com vergonha. Minha cabeça parece uma bolha de
sangue. Ponha uma bolha no cérebro dele.

Mais tarde os repórteres perguntam se me preocupo com as
queimaduras de sol. Eu rio. Honestamente, digo a eles, queimadura



de sol é a menor das minhas preocupações. Quero acrescentar: Já
estou mentalmente frito. Mas não acrescento.

Nas quartas de final, jogo contra Courier. Ele já me venceu seis
vezes consecutivas. Tivemos batalhas tremendas na quadra e nos
jornais. Depois que me venceu no Aberto da França de 1989, ele se
queixou de toda a atenção que eu atraio. Disse que se sentia
sempre jogando em segundo lugar comigo.

Parece um problema de insegurança, eu disse aos jornalistas.
Ao que Courier contra-atacou: Eu sou inseguro?
Além disso, ele se ressente da minha aparência e da minha

psique sempre em mutação. Uma vez, quando lhe perguntaram o
que achava do novo Agassi, ele disse: Você quer dizer o novo
Agassi ou o novo novo Agassi? Desde então fizemos as pazes. Eu
disse a Courier que torço pelo sucesso dele, que o considero um
amigo, e ele disse o mesmo. Mas ainda há uma cortina de tensão
entre nós, e pode ser que sempre haja, pelo menos até um dos dois
se aposentar, já que nossa rivalidade vem desde a puberdade,
desde Nick.

O jogo começa tarde, atrasado por causa das quartas de final das
mulheres. Entramos na quadra quase à meia-noite e jogamos nove
games de saques. Bom, então é assim que vai ser. Aí a chuva
começa a cair. Os organizadores poderiam fechar o teto, mas isso
demoraria quarenta minutos. Perguntam se não preferimos voltar
amanhã. Nós dois dizemos que sim.

Dormir ajuda. Acordo refeito, querendo vencer Courier. Mas não é
Courier que está do outro lado da rede – é um pálido fac-símile.
Embora estivesse 2 sets a 0 na frente, parece hesitante, exaurido.
Reconheço esse olhar. Já o vi no espelho muitas vezes. Caio de
boca, pronto para matar. Venço o jogo, derrotando Courier pela
primeira vez em anos.

Quando os repórteres me perguntam sobre o jogo de Courier,
digo: Ele não está onde quer estar.

Quero dizer: Isso é muito comum, atualmente.
A vitória me permite recuperar a posição de número 1. Mais uma

vez destronei Pete, mas é apenas outro lembrete de que não o
venci, de que não consegui vencê-lo.



Na semifinal enfrento Chang. Sei que posso vencer, mas também
sei que vou perder. Na verdade, quero perder, devo perder, porque
Becker está esperando na final. A última coisa de que preciso no
momento é outra guerra santa contra Becker. Não poderia dar conta
disso. Não teria estômago para isso, o que significa que eu iria
perder. Dada a escolha entre Becker e Chang, prefiro perder para
Chang. Além do mais, psicologicamente é sempre mais fácil perder
na semifinal do que na final.

Então hoje eu vou perder. Parabéns, Chang. Espero que você e o
seu Messias sejam muito felizes.

Mas perder de propósito não é fácil. É quase mais difícil que
vencer. Você tem de perder de tal modo que a torcida não perceba,
e de uma maneira que você não perceba – porque é claro que você
não está inteiramente consciente de perder de propósito. Você não
está nem semiconsciente. Sua cabeça falha, mas o seu corpo
continua a lutar. Memória muscular. Nem é a sua cabeça inteira que
perde de propósito, mas uma facção rebelde, um grupo
fragmentado. As más decisões tomadas deliberadamente são
assumidas num espaço escuro, muito abaixo da superfície. Você
não faz aquelas coisas minúsculas que tem de fazer. Você não corre
os poucos metros a mais, você não vai na bola. Você é lento ao
voltar das paradas. Você hesita em se curvar ou se abaixar. Você só
usa as mãos, não as pernas, nem o quadril. Você faz um erro
descuidado, compensa o erro com um golpe espetacular, depois faz
mais dois erros, e devagar, mas com certeza, vai escorregando para
trás. Você na verdade nunca pensa: Vou mandar essa bola na rede.
É mais complicado, mais insidioso.

Na coletiva de imprensa depois do jogo, Brad diz aos repórteres:
Hoje, Andre deu de cara na parede.

É verdade, eu penso. Tão verdadeiro. Mas não digo a Brad que
fracasso todos os dias. Ele ficaria arrasado se soubesse que hoje a
parede me deu uma sensação boa; que eu beijei a parede; que
estou contente por ter perdido; que preferia estar naquele avião de
volta para Los Angeles do que excitando a equipe para um novo
confronto com nosso velho amigo B.B. Sócrates. Prefiro estar em
qualquer outro lugar que não aqui – até em Hollywood, minha



próxima parada. Já que perdi, vou para casa a tempo de assistir ao
Super Bowl, seguido do episódio especial de uma hora de duração
de Friends, com Brooke Shields.



Capítulo 19

Capítulo 19
Perry me amola todos os dias, perguntando o que houve, qual é o
problema. Não posso dizer a ele. Não sei. Mais exatamente, não
quero saber. Não quero admitir para Perry ou para mim mesmo que
uma derrota para Pete pode ter um efeito tão duradouro. Pela
primeira vez, não quero me sentar com Perry e tentar
desemaranhar as meadas do meu subconsciente. Já desisti de me
entender. Não tenho interesse em autoanálise. No longo prazo,
perdendo a luta contra mim mesmo, estou afundando.

Jogo em San José e sou aniquilado por Pete. Definitivamente, o
que o doutor mandou. Perco as estribeiras diversas vezes durante o
jogo, xingando a raquete, gritando comigo mesmo. Pete parece se
divertir. O juiz me pune por xingar.

Ah, você gostou disso? Então tome.
Dou um saque para o andar de cima.
Vou para Indian Wells, perco para Chang nas quartas de final.

Não consigo encarar a coletiva de imprensa depois do jogo. Eu me
mando dali, pago uma bela multa. Vou para Monte Carlo. Perco
para Alberto Costa, da Espanha, em 54 minutos. Ao sair da quadra,
escuto assobios e vaias. Podem muito bem vir de dentro do meu
coração. Quero gritar para a torcida: Eu concordo!

Gil me pergunta: O que está acontecendo?
Conto a ele. Desembucho tudo. Desde que perdi para Pete no

Aberto dos Estados Unidos, perdi a vontade.
Então não vamos mais fazer isso, diz Gil. Temos de ter clareza

quanto ao que fazemos.
Quero sair, digo, mas não sei como... nem quando.
No Aberto da França de 1996, já estou completamente arrasado.

Grito comigo mesmo durante todos os jogos da primeira rodada.
Recebo uma advertência oficial. Grito mais alto. Sofro punição de
um ponto. Estou a uma porra de um caralho de ser desclassificado
do torneio. Começa a chover, e, durante a espera, sento-me no



vestiário e fico olhando fixamente para a frente, como se estivesse
hipnotizado. Quando retomo o jogo, sobrevivo ao meu adversário,
Jacobo Diaz, que não consigo nem enxergar. Ele está tão borrado e
pálido quanto os reflexos nas poças de chuva ao longo das
alamedas em volta da quadra.

Derrotar Diaz apenas adia o inevitável. Na rodada seguinte perco
para Chris Woodruff, do Tennessee. Ele sempre me faz lembrar um
cantor de country-western e joga como se preferisse se apresentar
num rodeio. É ainda mais desajeitado no saibro e, para compensar,
fica agressivo, especialmente em suas devoluções de backhand.
Não consigo contra-atacar essa agressividade. Cometo 63 erros não
forçados. Ele reage com uma alegria desenfreada, e eu olho para
ele, invejando, não sua vitória, mas seu entusiasmo.

Os comentaristas esportivos me acusam de abandonar o barco,
de não ir em todas as bolas. Eles não entendem. Quando abandono
o barco, dizem que não sou bom o suficiente; quando não estou
bastante bom, dizem que abandono o barco. Eu quase digo a eles
que não estava entregando a rapadura, mas estava me torturando
por não ser bom o bastante. Sempre que sei que não mereço
vencer, que não sou digno de vencer, eu me torturo. Vocês deviam
pesquisar isso.

Mas não digo nada. Mais uma vez saio do estádio sem ficar para
as entrevistas obrigatórias. Mais uma vez pago alegremente a
multa. Dinheiro bem gasto.
 
Brooke me leva a um lugar em Manhattan cuja sala da frente é
menor que uma cabine telefônica, mas tem um salão de jantar
principal grande e caloroso, pintado de amarelo-mostarda.
Campagnola – gosto do jeito como ela pronuncia o nome, gosto do
cheiro, gosto do jeito como nós dois nos sentimos ao entrar, vindos
da rua. Gosto da foto autografada de Sinatra ao lado da chapelaria.

Esse é o meu lugar favorito em Nova York, diz Brooke, então eu
logo o adoto como meu favorito também. Nós nos sentamos num
canto, comemos uma refeição leve naquela nebulosa hora de lusco-
fusco entre a multidão do almoço e o movimento do jantar.



Normalmente não servem refeições a essa hora, mas o gerente diz
que, no nosso caso, vai abrir uma exceção.

O Campagnola rapidamente se torna uma extensão da nossa
cozinha e, então, de nosso relacionamento inteiro. Brooke e eu
vamos lá para nos lembrar dos motivos pelos quais estamos juntos.
Vamos lá em ocasiões especiais e para fazer os monótonos dias da
semana parecerem ocasiões especiais. Vamos lá com tanta
frequência e tão automaticamente depois de cada jogo do Aberto
dos Estados Unidos que os chefs e garçons começam a acertar os
relógios pela nossa chegada. Durante o quinto set de um jogo,
algumas vezes me vejo pensando no pessoal do Campagnola,
sabendo que estão de olho em mim na tv enquanto preparam a
mussarela, os tomates e o prosciutto. Sei, enquanto jogo a bola
para cima, prestes a dar o saque, que logo, logo estarei sentado à
mesa do canto, comendo camarões fritos na manteiga, com molho
de vinho branco e limão, e um acompanhamento de raviólis tão
macios e suaves que deviam contar como sobremesa. Sei que
quando Brooke e eu chegarmos à porta, quer eu ganhe, quer eu
perca, o lugar vai explodir em aplausos.

O gerente do Campagnola, Frankie, está sempre vestido nos
trinques – trinques do tipo Gil. Terno italiano, gravata florida, lenço
de seda. Ele sempre nos cumprimenta com um sorriso que exibe
falhas nos dentes e uma nova coleção de histórias engraçadas. Ele
é como um segundo pai para mim, diz Brooke quando nos
apresenta, e essas são palavras mágicas. Pai substituto é um papel
pelo qual tenho grande respeito, de modo que gosto imediatamente
de Frankie. Depois ele nos oferece uma garrafa de vinho tinto, nos
fala a respeito de celebridades, vigaristas, banqueiros e membros
da máfia que frequentam o restaurante, faz Brooke rir até ficar com
as bochechas rosadas, e agora eu gosto dele por motivos próprios.

Frankie diz: John Gotti? Você quer saber de John Gotti? Ele
sempre se senta bem ali, na mesa do canto, olhando para fora. Se
alguém vier matá-lo, ele quer ver o homem chegar.

Sinto o mesmo, digo.
Frankie dá um sorriso sombrio, depois balança a cabeça. Eu sei,

certo?



Frankie é honesto, trabalhador, sincero, o tipo de pessoa que me
agrada. Percebo que procuro o rosto dele no momento em que
passamos pela porta. Sinto-me melhor, minhas dores e ansiedades
diminuem, quando Frankie joga os braços para cima, sorri e nos
conduz até nossa mesa. Algumas vezes ele expulsa outros clientes,
e Brooke e eu fingimos não notar aquelas testas franzidas e as
reclamações.

A principal virtude de Frankie é o jeito como fala dos filhos. Ele os
adora, gaba-se deles, mostra fotos à menor oportunidade. Mas
claramente se preocupa com o futuro deles. Enquanto passa a mão
pelo rosto cansado, uma noite, me diz que os filhos ainda estão na
escola primária, mas ele já está preocupado com a faculdade. Ele
geme com o preço da educação superior. Frankie não sabe como vai
chegar lá.

Dias mais tarde converso com Perry e peço-lhe para colocar um
lote de ações da Nike em nome de Frankie. Na vez seguinte em que
Brooke e eu passamos pelo Campagnola, conto isso a Frankie. As
ações não podem ser tocadas durante dez anos, digo, mas, a essa
altura, devem valer o suficiente para aliviar a carga da matrícula.

O lábio inferior de Frankie treme. Andre, diz ele, não posso
acreditar que você tenha feito isso por mim.

Seu olhar é de choque total. Eu não entendia o significado e o
valor da educação, o sacrifício e o estresse que representam para a
maioria dos pais e filhos. Nunca pensei em educação sob esse
prisma. A escola era sempre um lugar do qual eu dava um jeito de
fugir, não uma coisa valiosa. Dar aquelas ações foi simplesmente
uma coisa que fiz porque Frankie especificamente mencionou a
faculdade, e eu queria ajudar. Quando eu vi o que significava para
ele, no entanto, fui eu quem se sentiu instruído.

Ajudar Frankie me dá mais satisfação e faz com que eu me sinta
mais ligado e vivo, com que eu me sinta mais eu mesmo do que
qualquer outra coisa que tenha me acontecido em 1996. Falo para
mim: Lembre-se disso. Concentre-se nisso. Essa é a única perfeição
que existe, a perfeição de ajudar os outros. Essa é a única coisa
que podemos fazer e que tem algum valor ou significado duradouro.



É para isso que estamos aqui. Para nos fazer sentir uns aos outros
seguros.

À medida que 1996 chega ao fim, a segurança parece um bem
especialmente precioso. Brooke recebe com regularidade cartas de
tietes, ameaçando-a – e algumas vezes a mim – de morte e
horrores indizíveis. As cartas são detalhadas, pavorosas, doentes.
Mandamos todas elas para o fbi. Além disso, pedimos a Gil que
trabalhe com os agentes policiais, acompanhe o progresso deles.
Várias vezes, quando uma carta pode ser rastreada, Gil fica
perigoso. Embarca num avião e faz uma visita ao maníaco. Em
geral ele aparece de manhã cedo, pouco antes de o sol nascer, na
casa ou no trabalho do tiete. Ele apresenta a carta e diz com muita
suavidade: Eu sei quem você é e onde você mora. Agora olhe bem
para mim, porque, se você incomodar Brooke ou Andre de novo,
você vai me ver outra vez, e não vai querer isso, porque aí vai ser
pra valer.

As cartas mais assustadoras não são passíveis de rastreamento.
Quando elas ultrapassam determinado patamar de pavor, quando
ameaçam alguma coisa que vai acontecer em determinada data, Gil
fica de pé do lado de fora da casa de Brooke enquanto dormimos.
Quando digo de pé, quero dizer de pé. Na soleira. De braços
cruzados. Ele se instala ali, olhando para a esquerda e para a
direita, e fica assim a noite inteira.

Noite após noite.
A tensão e a sordidez cobram um preço alto de Gil. Ele se

preocupa constantemente, achando que não está fazendo o
suficiente, que pode ter deixado passar alguma coisa, que vai piscar
ou desviar os olhos uma vez, e algum bandido vai resvalar por ele.
Fica obcecado. Cai numa depressão quase debilitante, e eu caio
com ele, porque sou o motivo. Eu provoquei isso em Gil. Sinto uma
culpa profunda e sou assolado por premonições de morte.

Tento me convencer a sair dessa. Digo a mim mesmo que a
gente não pode ser infeliz quando tem dinheiro no banco e seu
próprio avião. Mas não adianta, sinto-me desatento, indefeso, preso
numa vida que não escolhi, perseguido por pessoas que não posso
ver. E não posso discutir nada disso com Brooke, porque não



consigo admitir essa fraqueza. Sentir-se deprimido depois de uma
derrota é uma coisa, mas me sentir deprimido a respeito de nada, a
respeito da vida em geral, é outra inteiramente diferente. Não
posso ficar desse jeito. Eu me recuso a admitir que me sinto assim.

Mesmo que eu quisesse discutir o assunto com Brooke, não
temos nos comunicado bem ultimamente. Não estamos na mesma
frequência. Não estamos em sintonia. Por exemplo, quanto tento
conversar com ela sobre Frankie, sobre a satisfação em ajudá-lo,
ela não parece escutar. Depois do divertimento inicial de me
apresentar a ele, ela ficou fria em relação a Frankie, como se ele
tivesse feito seu papel e agora fosse hora de sair do palco. Isso
segue um precedente, um padrão que se repete com muitas
pessoas e lugares que Brooke traz para a minha vida. Museus,
galerias, celebridades, escritores, programas, amigos – muitas
vezes eu recebo mais deles do que Brooke. No momento em que
começo a curtir alguma coisa, a aprender com isso, ela a descarta.

Isso me faz imaginar se nós dois combinamos. Não acho que
combinamos. E, no entanto, não consigo sair dessa, não consigo
sugerir que devemos dar um tempo, porque já estou me
distanciando do tênis. Sem Brooke e sem tênis, vou ficar sem nada.
Tenho medo do nada, do vácuo, da escuridão. Então me agarro a
Brooke, e ela também se agarra a mim. Embora pareça amor, é
mais o agarramento representado naquele quadro do Louvre.
Agarrar-se para salvar a própria vida.

À medida que Brooke e eu nos aproximamos do nosso segundo
aniversário de união, resolvo que devemos formalizar nosso
envolvimento. Dois anos é um marco significativo na minha vida
amorosa. Em todos os relacionamentos anteriores, dois anos
tinham sido o momento de continuar ou romper – e antes eu já
escolhera romper. A cada dois anos me canso da garota que estou
namorando ou ela fica cansada de mim, como se um despertador
disparasse no meu coração. Fiquei com Wendi dois anos, e aí ela
disse que o nosso relacionamento era aberto, o que prefigurava o
fim. Antes de Wendi fiquei com uma garota em Memphis durante
dois anos exatos, e então pulei fora. Por que minha vida amorosa



funciona em ciclos de dois anos, eu não sei. Nem sequer estava
consciente do padrão até Perry me chamar atenção para isso.

Seja lá por que motivo for, estou determinado a mudar. Aos 26
anos, acredito que esse padrão deve ser quebrado agora, ou daqui
a pouco terei 36 anos, olharei para trás, para uma série de
relacionamentos de dois anos que não levaram a nada. Se é para
eu ter uma família um dia, se é para eu vir a ser feliz, tenho de
quebrar esse ciclo, o que significa me forçar a passar além da
marca dos dois anos, obrigar-me a me comprometer.

Claro, tecnicamente, não foram dois anos com Brooke. Com
nossos esquemas malucos, meus jogos e as filmagens dela, na
verdade passamos apenas alguns meses juntos. Ainda estamos nos
conhecendo, ainda estamos aprendendo. Parte de mim sabe que
não deveria forçar uma decisão. Parte de mim simplesmente não
quer se casar no momento. Mas quem se incomoda com o que eu
quero? Quando é que o que eu quero já foi um bom indicador do
que eu devo fazer? Com quanta frequência eu entro num torneio,
querendo jogar, apenas para perder nas primeiras rodadas?
Quantas vezes entro com relutância, sentindo-me o fim da picada,
apenas para vencer? Talvez o casamento – a suprema jogada, o
supremo torneio de eliminação em simples – seja a mesma coisa.

Além disso, todo mundo ao meu redor está se casando. Perry,
Philly, J.P. Na verdade, Philly e Perry encontraram suas esposas
juntos, na mesma noite. Depois do Verão da Vingança, é o Inverno
do Casamento.

Pedi conselhos a Perry. Conversamos horas em Vegas e ao
telefone. Ele tende a achar que sim, que Brooke é a moça certa, ele
diz. O que você quer de melhor do que uma supermodelo formada
em Princeton? Afinal de contas, não fantasiamos a respeito dela
anos atrás? Ele não predissera que Brooke viria? E agora aqui está
ela... o destino. Qual é o problema? Ele me lembra de Terra das
sombras. C.S. Lewis não se torna inteiramente vivo, não cresce, até
se abrir para o amor? Foi com o amor que ele cresceu, diz o filme. E
como Lewis lembra a seu aluno: Deus quer que cresçamos.

Perry diz que conhece uma excelente joalheira em Los Angeles. A
mesma a quem recorreu quando ficou noivo. Deixando de fora a



questão de fazer ou não o pedido, diz ele, apenas concentre-se por
um momento no anel.

Sei o tipo de anel que Brooke quer – redondo, lapidação Tiffany –
porque ela me disse. De cara. Brooke nunca se intimida em
compartilhar suas opiniões sobre joias, roupas, carros, sapatos. Na
verdade, as conversas mais animadas que temos são a respeito de
coisas. Costumávamos conversar sobre nossos sonhos, nossas
infâncias, nossos sentimentos. Agora discutimos avidamente os
melhores sofás, os melhores aparelhos de som, os melhores
cheeseburgers, e, embora eu ache essas conversas interessantes,
um aspecto importante da arte de viver, temo que Brooke e eu
tenhamos posto uma ênfase indevida nelas.

Preparo-me, ligo para a joalheira e digo que estou interessado
num anel de noivado. As palavras saem roucas. Sinto o coração
latejar. Pergunto a mim mesmo: Isso não deveria ser um momento
de alegria – um dos melhores momentos da vida? Antes de
conseguir responder, a joalheira me metralha com suas próprias
perguntas. Tamanho? Quilate? Cor? Brilho? Ela não para de falar a
respeito de brilho, de perguntar sobre o brilho.

Penso: Moça, você está perguntando à pessoa errada.
Digo: Tudo que sei é que é redondo, lapidação Tiffany.
Quando você precisa dele?
Logo?
Dá para fazer. Acho que tenho exatamente o anel.
Dias mais tarde, o anel chega por um mensageiro. É um estojo

grande. Perambulo com ele no bolso durante duas semanas. O
estojo parece pesado como chumbo e perigoso, como eu.

Brooke está fora, fazendo um filme. Falamos ao telefone todas as
noites, e algumas vezes seguro o telefone com uma mão e acaricio
o anel com a outra. Ela está nas Carolinas, onde faz um frio do cão,
mas o roteiro pede que o tempo esteja ameno, de modo que o
diretor a obriga, e aos demais atores, a chupar cubos de gelo. Isso
evita que a respiração deles solte fumaça.

Melhor que lamber mãos.
Ela diz algumas de suas falas para mim e rimos, porque soam

falsas. Soam como falas.



Depois de desligarmos, vou dar uma volta de carro, com a
calefação ligada, as luzes das faixas no asfalto brilhando como
diamantes. Repito nossa conversa e simplesmente não consigo
distinguir entre as falas do roteiro e as falas que acabamos de dizer
um para o outro. Tiro o estojo com o anel do bolso e abro-o. O anel
capta e reflete a luz. Ponho-o sobre o painel.

Brilho.
 
Enquanto Brooke termina o filme, eu concluo uma miserável
temporada de tênis que faz com que os comentaristas esportivos
digam abertamente, algumas vezes com alegria, que estou
liquidado. Três torneios, dizem ele. É bem mais do que achamos
que ele iria vencer. Brooke diz que precisamos sair. Para longe dali.
Desta vez escolhemos o Havaí. Ponho o anel na bagagem.

Meu estômago dá voltas enquanto o avião se precipita na direção
dos vulcões. Olho para as palmeiras, o litoral espumante, as úmidas
florestas enevoadas e penso: Outra ilha paradisíaca. Por que
sempre nos sentimos obrigados a correr para ilhas paradisíacas? É
como se tivéssemos a Síndrome da Lagoa Azul. Fantasio que o
motor para, que o avião cai em espiral bem dentro da boca de um
vulcão. Para meu pesar, aterrissamos em segurança.

Aluguei um bangalô no resort Mauna Lani. Dois quartos, cozinha,
sala de jantar, piscina, um chef em horário integral. Mais uma
grande extensão de praia branca só para nós.

Passamos os primeiros dias ali no bangalô, relaxando ao lado da
piscina. Brooke está às voltas com um livro que fala de ser solteira
e feliz aos trinta anos. Ela segura o livro sobre o rosto, lambendo o
dedo e virando as páginas ruidosamente. Nem me passa pela
cabeça que isso possa ser uma indireta. Nada passa pela minha
cabeça, com exceção do pedido de casamento que estou prestes a
fazer.

Andre, você parece distraído.
Não. Estou aqui.
Está tudo bem?
Por favor, me deixe em paz, penso eu, estou tentando decidir

quando e onde vou fazer meu pedido de casamento a você.



Pareço um assassino, planejando, pensando constantemente na
hora e no local. Só que um assassino tem um motivo.

Na terceira noite, embora planejemos jantar no bangalô, sugiro
que a gente se vista bem, como se fosse uma ocasião especial.
Grande ideia, diz Brooke. Ela sai do quarto uma hora mais tarde,
com um vestido branco esvoaçante que cai até os tornozelos. Uso
uma camisa de linho e calça bege, a indumentária perfeitamente
errada, porque os bolsos das calças são rasos, e o estojo do anel
não cabe. Mantenho a mão sobre o bolso para esconder o volume.

Espreguiço-me como se estivesse prestes a jogar uma partida.
Sacudo as pernas, depois sugiro uma volta a pé. Sim, diz Brooke,
parece uma ótima ideia. Ela toma um gole de vinho, sorri com
displicência, sem noção do que vai acontecer. Caminhamos dez
minutos até chegarmos a uma parte da praia onde não
conseguimos ver qualquer sinal de civilização. Entorto o pescoço
para me certificar de que ninguém está se aproximando. Nenhum
turista. Nenhum paparazzo. A pista está livre. Penso naquela frase
de Ases indomáveis. Eu tinha o tiro, não havia perigo, de modo que
atirei.

Fico alguns passos atrás de Brooke e deixo-me cair com um
joelho na areia. Ela se vira, olha para baixo, e a cor foge de seu
rosto ao mesmo tempo em que as cores do pôr do sol ficam mais
vívidas.

Brooke Christa Shields?
Ela mencionara diversas vezes, em conversas, que, qualquer

homem que lhe fizesse um pedido de casamento, deveria fazê-lo
com seu nome completo, Brooke Christa Shields. Eu nunca soube
por que e nunca me ocorreu perguntar, mas agora me lembro disso.

Repito: Brooke Christa Shields?
Ela põe uma mão na testa. Espere, diz ela. O quê? Você está...?

Espere. Não estou pronta.
Somos dois.
Ela limpa as lágrimas enquanto eu tiro o estojo do bolso, abro-o,

pego o anel e ponho no dedo dela.
Brooke Christa Shields? Você...



Ela me coloca em pé. Eu a beijo e penso que realmente gostaria
de ter avaliado melhor a situação. Será esta a pessoa com quem
Andre Kirk Agassi supostamente vai passar os próximos noventa
anos?

Sim, diz ela. Sim, sim, sim.
Espere, penso eu. Espere, espere, espere.

 
Ela diz que quer um repeteco.

Um dia depois Brooke me fala que estava em tal estado de
choque na praia que não conseguia me ouvir. Ela quer que eu repita
o pedido, palavra por palavra.

Preciso que você diga outra vez, insiste ela, porque não posso
acreditar que realmente tenha acontecido.

Eu tampouco.
Ela já está planejando o casamento antes de sairmos da ilha.

Quando voltamos a Los Angeles, retomo o final não planejado,
nada cerimonioso, de minha carreira de tenista. Fico aluado durante
os torneios. Ou perco nas rodadas iniciais, portanto fico muito em
casa, o que diverte Brooke. Estou plácido, dormente, e tenho
bastante tempo para falar de bolos de casamento e convidados.

Voamos para a Inglaterra, para o torneio de Wimbledon de 1996.
Logo antes dos jogos, Brooke insiste para irmos a um café da tarde
especial no hotel Dorchester. Imploro para não ir, mas ela insiste.
Estamos rodeados de casais mais velhos, todos usando tweed,
“gravatas-borboleta” e medalhas. Metade deles parece dormir.
Comemos pequenos sanduíches de pão sem casca, pratos
transbordantes de salada de ovos e scones com geleia e manteiga
– tudo coisa projetada expressamente para entupir as artérias
humanas, sem o benefício de um gosto bom. A comida me faz ficar
de mau humor, e o cenário parece ridículo, como um chá para
crianças numa casa de repouso. Mas, no momento em que estou
prestes a sugerir que peçamos a conta, noto que Brooke está em
êxtase. Ela se diverte enormemente. Quer mais geleia.

Na primeira rodada, enfrento Doug Flach, número 281 do ranking,
vindo do pré-torneio classificatório, o que está bem acima de suas
possibilidades, embora não dê para dizer isso ao vê-lo jogar contra



mim. Ele joga como se estivesse em comunicação espiritual com
Rod Laver, e eu jogo como Ralph Nader. Estamos em Graveyard
Court. A essa altura daria para duvidar que já há uma placa com
meu nome ali. Perco o mais rápido possível. Brooke e eu nos
apressamos de volta a Los Angeles, para nos envolvermos em
conversas mais profundas a respeito de renda Battenburg e tendas
forradas com chiffon.

À medida que o verão se aproxima, há apenas uma participação
que me interessa e me inspira. E não é o meu casamento. São as
Olimpíadas de Atlanta. Não sei por quê. Talvez pareça ser algo
novo. Talvez pareça não ter nada a ver comigo. Jogarei pelo meu
país, por um time de 300 milhões de pessoas. Estarei fechando um
círculo. Meu pai foi um atleta olímpico; agora, serei eu.

Planejo um programa de treinamento com Gil, um regime
olímpico, e empenho todo o meu esforço nas sessões de
treinamento. Passo duas horas com Gil todas as manhãs, depois
malho com Brad durante duas horas, depois corro para cima e para
baixo em Gil Hill, no período mais quente do dia. Quero calor. Quero
dor.

Quando os Jogos Olímpicos começam, os comentaristas
esportivos me desancam por não aparecer na cerimônia de
abertura. Perry também me mata por causa disso. Mas não estou
em Atlanta pela cerimônia de abertura, estou lá pelo ouro, e preciso
acumular toda a concentração e energia que conseguir nesses dias.
O tênis é disputado em Stone Mountain, a uma hora de carro da
cerimônia de abertura, no centro da cidade. Ficar de pé no calor e
na umidade da Georgia, usando paletó e gravata, e esperar durante
horas para caminhar pelas raias, depois ir de carro até Stone
Mountain e dar o melhor de mim? Não. Não consigo. Adoraria ter a
experiência do desfile, saborear o espetáculo das Olimpíadas, mas
não antes do primeiro jogo. Digo isso a mim mesmo, é foco. Isso é
o que significa botar a substância acima da imagem.

Com uma boa noite de sono assegurada, venço o jogo da
primeira rodada contra Jonas Björman, da Suécia. Na segunda
rodada passo fácil por Karol Kucera, da Eslováquia. Na terceira
rodada encaro o teste mais duro de Andrea Gaudenzi, da Itália. Ele



tem um jogo baseado em músculos. Gosta de trocar golpes físicos.
Se você o respeitar demais, ele fica ainda mais macho. Não mostro
respeito algum em relação a ele. Mas a bola não me respeita. Estou
cometendo todo tipo de erros não forçados. Antes de saber o que
está acontecendo, estou um set e um game atrás. Olho para Brad.
O que devo fazer? Ele grita: Pare de errar!

Ah, claro. Sábio conselho. Paro de errar, paro de tentar dar
winners, ponho a pressão de volta em Gaudenzi. É realmente
simples assim, e consigo raspar do fundo do tacho uma vitória feia,
satisfatória.

Nas quartas de final, estou à beira da eliminação contra Ferreira.
Ele tem 5-3 no terceiro set, sacando para o jogo. Mas nunca me
derrotou antes, e sei exatamente o que está se passando dentro de
seu corpo. Alguma coisa que meu pai costumava dizer volta para
mim: Se você enfiar um pedaço de carvão no cu dele, você tira um
diamante. (Redondo, lapidação Tiffany.) Sei que o esfíncter de
Ferreira está apertado, e isso me torna confiante. Troco várias bolas
com ele, quebro seu saque e ganho.

Na semifinal, dou de cara com Leander Paes, da Índia. Ele é um
feijão voador e pulador, um pacote de energia hipercinética, com as
mãos mais rápidas do circuito. Mesmo assim, nunca aprendeu a
bater uma bola de tênis. Bate fora da velocidade, com golpes que
parecem mais intencionais que deliberados, cortadas, lobes – ele é
o Brad de Bombaim. Depois, detrás desse lixo todo, ele voa para a
rede e a cobre tão bem que a coisa parece funcionar. Depois de
uma hora, parece que ele não atingiu uma só bola de forma limpa –
e, no entanto, está aplicando uma tremenda lavada. Como estou
preparado, fico paciente, fico calmo, e venço Paes por 7-6, 6-3.

Na final jogo contra Sergi Bruguera, da Espanha. O jogo é adiado
por causa de uma tempestade, e a previsão do tempo diz que serão
necessárias cinco horas antes de voltarmos à quadra. Então eu
engulo um sanduíche de frango apimentado do Wendy’s. Comida
reconfortante. No dia do jogo, não me preocupo com calorias e
nutrição. Preocupo-me em ter energia e me sentir satisfeito. Além
disso, por causa dos meus nervos, é raro eu ter fome no dia do
jogo, de modo que, sempre que tenho apetite, procuro aproveitar.



Dou ao meu estômago tudo o que ele pede. Ao engolir o último
pedaço do frango apimentado, no entanto, as nuvens se abrem, a
tempestade passa, e vem o calor. Agora tenho um sanduíche de
frango apimentado assentado no estômago, faz 32 ºC, e o ar está
espesso como molho. Não consigo me mexer – e tenho de jogar por
uma medalha de ouro? Que boa hora para me entupir de comida
reconfortante; estou num extremo estado de desconforto gástrico.

Mas não me importo. Gil pergunta como eu me sinto, e digo a
ele: Ah... o.k. Vou atrás de todas as bolas, vou fazer esse cara
correr, e, se ele está pensando que vai levar a medalha para a
Espanha, vai ver só o que acontece.

Gil sorri de orelha a orelha. É o meu garoto.
É uma das raras vezes, Gil diz, em que ele não vê medo nos

meus olhos quando entro na quadra.
Desde o primeiro saque parto para cima de Bruguera, faço ele ir

de um canto ao outro, obrigo-o a cobrir uma porção de terreno do
tamanho de Barcelona. Cada ponto é um golpe em seu torso. No
meio do segundo set, temos um rali titânico. Ele ganha o ponto
para voltar a iguais. Leva tanto tempo se preparando para o ponto
seguinte que eu poderia reclamar com o árbitro. Por direito, eu
deveria reclamar, e Bruguera deveria receber uma advertência. Em
vez disso, uso o momento para caminhar até o boleiro, agarrar uma
toalha, cochichar para Gil: Como está o nosso amigo, visto daí?

Gil sorri. Ele quase ri, só que Gil nunca ri durante uma luta.
Embora Bruguera tenha ganho o ponto, Gil vê, e eu também, que

aquele ponto vencedor vai lhe custar os seis games seguintes.
Gil grita: É o meu garoto!

 
Ao subir ao pódio, eu penso: Como vou me sentir? Já vi isso na tv
tantas vezes, será possível que aquilo corresponda às minhas
expectativas? Ou, como tantas outras coisas, não vai chegar nem
perto?

Olho para a esquerda e para a direita. Paes, o vencedor do
bronze, está de um lado. Bruguera, o vencedor da prata, do outro.
Minha plataforma é trinta centímetros mais alta – uma das poucas
vezes em que fico mais alto do que meus adversários. Mas me sinto



com três metros de altura em qualquer superfície. Um homem põe
a medalha de ouro no meu pescoço. Começa o hino nacional. Sinto
meu coração inchar, e isso não tem nada a ver com tênis, nem
comigo, e por isso excede todas as minhas expectativas.

Passo os olhos pela multidão e vejo Gil, Brooke, Brad. Procuro
meu pai, mas ele está escondido. Ele me disse na noite anterior
que eu conseguira resgatar uma coisa tirada dele anos antes, e
mesmo assim não quer estar visível, não quer prejudicar o caráter
especial do meu momento. Ele não entende que esse momento é
especial exatamente porque não é meu.
 

* * *
 
Dias mais tarde, por motivos que não consigo entender, o brilho
pós-Olimpíadas desapareceu. Estou na quadra em Cincinnati,
perdendo a cabeça. Jogo para mim mesmo outra vez e destruo a
raquete num acesso de raiva. Prossigo para vencer o torneio, no
entanto, o que parece ridículo. E isso só piora meu sentimento de
que é tudo uma piada.

Então, em agosto, no rca Championships em Indianápolis,
jogando uma partida de primeira rodada contra Daniel Nestor, um
sérvio do Canadá, estou bem à frente. Mas me sinto indevidamente
irritado por ele ter acabado de quebrar o meu saque. Não consigo
me livrar da raiva repentina. Olho para o céu e fantasio que estou
indo embora voando. Já que não posso sair voando, pelo menos
essa bola de tênis podia. Fique livre, bolinha. Bato-a alta, acima das
arquibancadas, para fora do estádio.

Advertência automática.
A juíza de cadeira, Dana Laconto, diz no microfone: Violação de

código. Advertência. Violência com a bola.
Foda-se, Dana.
Ela chama o árbitro. Diz ao juiz que Agassi disse “Foda-se, Dana”.
O juiz se aproxima e pergunta: Você disse isso?
Disse.
Este jogo está terminado.



Ótimo. Foda-se você também. E foda-se o árbitro sobre o qual
você veio montado.

Os fãs começam um tumulto. Eles não entendem o que está
acontecendo, porque não conseguem me ouvir. Só sabem que
pagaram para ver um jogo e agora o jogo está cancelado. Estão
vaiando, jogando almofadas e garrafas de água na quadra. A
mascote do rca Championships é um cachorro Spuds MacKenzie,
que agora trota para dentro da quadra, esquivando-se de
almofadas e garrafas de água. Ele chega até o meio da rede, ergue
a pata e urina.

Eu não podia deixar de aprovar completamente.
Ele faz uma saída garbosa. Estou exatamente atrás dele, de

cabeça baixa, arrastando minha sacola de tênis. A torcida
enlouquece, como a multidão num filme de gladiadores. Estão
fazendo chover lixo sobre a quadra.

No vestiário Brad diz, Que diab...?
Eles me desclassificaram.
Por quê?
Conto a ele.
Ele sacode a cabeça.
O filho dele de sete anos, Zach, chora porque as pessoas são

malvadas com o tio Andre. E porque o Spuds MacKenzie fez xixi na
rede. Eu mando os dois embora e sento-me no vestiário durante
uma hora, com a cabeça baixa. Então cá estamos. Mais um fundo
do poço. Tudo bem. Dá para encarar. Aliás, posso me sentir
confortável aqui. Posso me estabelecer. O fundo do poço pode ser
muito aconchegante, porque pelo menos você está em paz. Você
sabe que não vai a lugar algum durante um tempo.

Mas o fundo do poço ainda assim é uma queda. Vou para o
Aberto dos Estados Unidos, e logo há uma controvérsia. Alguma
coisa a respeito da disposição dos cabeças de chave. Alguns
tenistas reclamam que recebi um tratamento especial, que fui
privilegiado no sorteio porque os organizadores do torneio e da atp
queriam ver uma final entre mim e Pete. Muster diz que sou uma
prima-dona. Por isso, sinto um prazer especial ao jogar seu belo
rabo de desarrumador de cabelos para fora das quartas de final,



dando prosseguimento à minha promessa de jamais perder para ele
outra vez.

Alcanço a semifinal contra Chang. Mal posso esperar para lhe dar
uma surra, depois de perder para ele meses atrás, em Indian Wells.
Não deveria ser problema. Ele está de volta ao back nine em sua
carreira, diz Brad. Eu também, dizem as pessoas. Mas tenho uma
medalha de ouro. Quase queria usá-la neste jogo. Chang, no
entanto, não está nem aí para minha medalha de ouro. Ele manda
dezesseis aces, se salva de três break points, me obriga a fazer 45
erros não forçados. Sete anos depois de vencer seu último
campeonato, Chang é todo-poderoso, onipotente. Ele se elevou, eu
decaio.

No dia seguinte os jornalistas acabam comigo. Eu parei.
Fracassei. Eu nem me importo. Quase parece que estão zangados
comigo. E eu sei por quê. Como consequência da minha derrota,
eles agora têm de aturar Chang por mais um dia.

Não assisto à final na tv, quando Pete derrota Chang em sets
diretos. Mas leio a respeito. Todas as reportagens dizem
categoricamente que Pete é o melhor jogador de sua geração.
 
À medida que o ano vai chegando ao fim, vou a Munique, onde as
vaias são ensurdecedoras. Perco para Mark Woodforde, que derrotei
por 6-0, 6-0 há apenas dois curtos anos. Brad está apoplético. Ele
me implora para dizer o que há de errado.

Não sei.
Diga-me, homem. Diga-me.
Eu diria, se soubesse.
Concordamos que tenho de descansar, desistir do Aberto da

Austrália.
Vá para casa, diz ele. Descanse um pouco. Passe algum tempo

com a sua noiva. Isso vai curar seja lá o que o estiver afligindo.



Capítulo 20

Capítulo 20
Brooke e eu compramos uma casa em Pacific Palisades. Não é o
que eu queria. Eu queria mesmo era uma grande casa de fazenda
de formato irregular, com uma sala de estar ao lado da cozinha.
Mas ela adora esta, de modo que cá estamos, morando num
arremedo de casa rural francesa com vários níveis, construída na
encosta de um penhasco. Não tem circulação e parece estéril, a
casa ideal para um casal sem filhos que planeja passar muito
tempo em aposentos diferentes.

O agente imobiliário falou efusivamente da vista espetacular que
se tem da cidade. No primeiro plano está Sunset Boulevard. À noite,
dá para ver o Holiday Inn, onde fiquei depois do nosso primeiro
encontro. Muitas noites, contemplo o hotel e imagino o que teria
acontecido se eu tivesse continuado no carro, se nunca tivesse
ligado para Brooke outra vez. Resolvo que a vista dessa casa nova
é melhor quando a neblina impede que eu veja o Holiday Inn.

No final de 1996 damos uma festa, uma combinação de Réveillon
e inauguração da casa. Convidamos um pessoal de Vegas e os
amigos de Brooke de Hollywood. Conversamos com Gil sobre a
segurança. Depois de um novo lote de cartas assustadoras, temos
de nos proteger de intrusos, de modo que Gil passa a maior parte
da noite em pé, no acesso para carros, fazendo a triagem das
pessoas à medida que elas chegam. McEnroe aparece, e eu brinco
com ele a respeito de ter conseguido passar por Gil. Ele se senta no
deque, falando de tênis, meu tema menos favorito nestes dias, de
modo que oscilo entre entrar e sair da conversa. Passo a noite
misturando margaritas, observando J.P. tocar bateria com uma
baqueta de aço Buddy Rich, e sentado na frente da lareira. Atiço o
fogo, ponho mais lenha, contemplo profundamente as chamas. Digo
a mim mesmo que 1997 vai ser melhor do que 1996. Faço votos
para que 1997 seja o meu ano.
 



Brooke e eu estamos no Golden Globe Awards, quando recebo uma
chamada de Gil. Sua filha de doze anos, Kacey, sofrera um acidente.
Ela estava andando de trenó, durante uma excursão com seu grupo
da igreja a Mt. Charleston, a uma hora de viagem de Las Vegas, e
bateu de frente contra um banco de neve congelado. Quebrou o
pescoço. Largo Brooke e tomo o primeiro avião para Vegas,
chegando ao hospital ainda de smoking. Encontro Gil e Gaye no
corredor, parecem que mal se aguentam nas pernas. Abraçamo-nos
e eles me falam que é ruim, muito ruim. Kacey vai precisar de uma
cirurgia. Os médicos dizem que há risco de ela ficar paralítica.

Passamos dias no hospital, conversando com médicos, tentando
manter Kacey confortável. Gil precisa ir para casa dormir um pouco.
Ele mal consegue ficar em pé, mas não quer ir embora, vai montar
guarda para a filha. Tenho uma ideia. Eu tinha comprado do pai de
Perry uma minivan superequipada. Ela tem antena parabólica e
uma cama dobrável. Eu a estaciono bem perto do hospital, ao lado
da porta principal, e digo a Gil: Agora, quando a hora de visita tiver
terminado, você não tem de ir para casa, basta descer e tirar umas
poucas horas de sono na sua nova van. E, como todas as vagas da
frente do hospital são de estacionamento pago, enchi os porta-
copos do carro com moedas de 25 centavos.

Gil me lança um olhar estranho, e percebo que é a primeira vez
que ele e eu invertemos os papéis. Durante alguns dias, sou eu que
o faz ficar mais forte.
 
Quando o hospital libera Kacey, uma semana mais tarde, os
médicos dizem que ela está fora de perigo. A cirurgia foi um
sucesso e logo ela vai estar em pé. Mesmo assim, quero
acompanhá-la até em casa, permanecer em Las Vegas, ver como
ela se recupera.

Gil não quer nem ouvir falar. Ele sabe que tenho de ir a San José.
Digo a Gil que vou sair do torneio.
De jeito algum, diz ele. Não há nada a fazer a não ser esperar e

rezar. Vou ligar para você com notícias atualizadas. Vá. Jogue.
Nunca tive uma discussão com Gil e não vou deixar que esta seja

a primeira. Com relutância vou a San José e jogo pela primeira vez



em meses. Enfrento Mark Knowles, um dos meus antigos
companheiros de quarto na Bollettieri Academy. Depois de uma
sólida carreira em duplas, ele está tentando entrar para o grupo dos
jogadores de simples. É um ótimo atleta, mas não devo ter
problemas com ele. Conheço seu jogo melhor do que ele próprio.
Mesmo assim, ele me obriga a jogar um terceiro set. Embora eu
vença, não é uma vitória fácil, e isso fica atravessado na minha
garganta. Vou abrindo a minha picada pelo torneio, aparentemente
em rota de colisão com Pete, mas vacilo na semifinal contra Greg
Rusedski, do Canadá. Minha cabeça corre de volta para Las Vegas,
horas antes do meu corpo.
 
Estou na minha residência de solteiro, assistindo à tv com Slim,
meu assistente. Estou mal. Kacey não vai nada bem, e os médicos
não sabem por quê. Gil está no limite. Enquanto isso, a data do
meu casamento se aproxima. Penso o tempo todo em adiá-lo, ou
simplesmente cancelá-lo, mas não sei como.

Slim também está estressado. Há pouco tempo, quando transava
com a namorada, disse ele, a camisinha rompeu. Agora ela está
com a menstruação atrasada. Durante um intervalo comercial, ele
fica de pé e anuncia que só há uma coisa a fazer. Entrar no barato.

Ele diz: Você quer entrar no barato comigo?
Barato?
É.
Com quê?
Gack.
Que diabos é gack?
Crystal meth.
Por que chamam isso de gack?
Porque é o único som que você consegue emitir quando está

chapado. Sua cabeça roda tão rápido que tudo o que você consegue
falar é gack, gack, gack.

É como eu me sinto o tempo inteiro. Para quê?
Faz você se sentir o Super-Homem, cara. Estou dizendo para

você.



Como se estivesse vindo da boca de outra pessoa, alguém de pé
bem atrás de mim, escuto estas palavras: Quer saber? Que se foda.
É. Vamos entrar no barato.

Slim deposita um montinho de pó na mesinha de centro. Bate o
pó e cheira. Bate outra vez. Eu cheiro um pouco. Recosto-me no
sofá e penso no Rubicão[6] que acabo de atravessar. Há um
momento de arrependimento, seguido de uma enorme tristeza.
Depois vem um tsunami de euforia que varre qualquer pensamento
negativo que tenha ocupado a minha cabeça, qualquer pensamento
negativo que eu já pensei na vida. É uma injeção de cortisona no
córtex. Nunca me senti tão vivo, tão esperançoso – e, acima de
tudo, nunca senti tamanha energia. Sou tomado por um impulso,
um desejo desesperado de limpar. Saio detonando a casa inteira,
limpando-a do chão ao teto. Tiro o pó dos móveis. Esfrego a
banheira. Faço as camas. Varro o chão. Quando não há mais nada a
limpar, lavo a roupa. A roupa toda. Dobro cada suéter e cada
camiseta, e ainda nem arranhei aquele estoque de energia. Não
quero me sentar. Se tivesse uma mesa de prata, eu a poliria. Se
tivesse sapatos de couro, eu os engraxaria. Se tivesse um pote
gigantesco de moedas, eu as enrolaria uma a uma em papel.
Procuro Slim por toda parte – ele está na garagem, desmontando o
motor do carro dele e montando-o outra vez. Digo-lhe que agora
poderia fazer qualquer coisa, qualquer coisa, cara, qualquer coisa,
qualquer coisa, qualquer porra de coisa. Poderia entrar no carro,
dirigir até Palm Springs e jogar dezoito buracos, depois dirigir de
volta para casa, fazer almoço e ir nadar.

Não durmo durante dois dias. Quando finalmente durmo, é o sono
dos mortos e dos inocentes.
 

* * *
 

Ao jogar, semanas mais tarde, luto contra Scott Draper. Canhoto,
talentoso, é um bom jogador, mas já o venci bonito no passado.
Não devia ter nenhum problema com ele, no entanto ele está

zerando minha contagem. Estou tão longe de conseguir derrotar
Draper, na verdade, que sinceramente imagino se fui eu mesmo



que o venci da última vez. Como eu podia ter sido tão melhor em
tão pouco tempo? Ele está me deixando para trás em todos os

fundamentos do jogo.
Depois, os repórteres perguntam se estou bem. Não parecem

acusadores nem malvados. Parecem Perry e Brad. Estão realmente
preocupados, tentando descobrir o que há de errado.

Brooke está notavelmente despreocupada. Agora só faço perder
os jogos, e só não perco quando não participo de um campeonato;
o único comentário dela é que curte poder ficar mais tempo perto
de mim. Além disso, já que em geral estou jogando com menor
frequência, ela diz que estou menos rabugento.

A desatenção de Brooke em parte se deve aos planos para o
casamento, mas também decorre do rigoroso regime de
treinamento pré-nupcial que está fazendo. Ela malha com Gil para
ficar em forma e entrar naquele vestido branco. Corre, levanta
pesos, faz alongamentos, conta cada caloria. Para aumentar a
motivação, ela grudou uma foto na porta da geladeira, e em torno
da foto pôs uma moldura magnética em forma de coração. É a foto
de uma mulher perfeita, diz ela. A mulher perfeita, com pernas
perfeitas – as pernas que Brooke quer ter.

Atônito, olho para a foto. Estendo a mão e toco a moldura.
Essa é...?
É, Brooke diz. Steffi Graf.

 
Jogo a Copa Davis em abril, procurando ainda uma centelha. Treino
muito, malho duro. Jogamos contra a Holanda. Meu primeiro jogo,
em Newport Beach, é contra Sjeng Schalken. Ele tem 1,95 metro,
mas saca como se tivesse 1,98 metro. Mesmo assim, bate limpo na
bola e, como eu, é um justiceiro, um jogador de linha de fundo que
tenta fazer seu adversário dar de cara no chão. Sei o que me
espera. O dia está ensolarado, ventoso e estranho – os fãs
holandeses usam tamancos e acenam com tulipas. Venço Schalken
em três sets cansativos.

Dois dias mais tarde jogo contra Jan Siemerink, vulgo Homem
Lixo. Ele é canhoto, um excelente voleador, que chega rapidamente
à rede e a cobre bem. Mas essa é a única parte do jogo dele que



não é comicamente, fundamentalmente fora do ponto. Cada
forehand de Siemerink parece errado, cada backhand parece ir para
o lado oposto. Até o saque tem uma qualidade amalucada, como se
tivesse sido feito com um estilingue. Lixo. Começo o jogo confiante,
depois lembro que o desajeitamento dele é uma arma poderosa.
Seus golpes abissais mantêm a gente fora de equilíbrio. O tempo de
jogo da gente nunca parece certo. Depois de duas horas, estou
todo atrapalhado, me sinto sem fôlego e estou com uma dor de
cabeça de rachar. Além disso, ele está com dois sets a zero. Mesmo
assim, de algum modo acabo ganhando, acumulando 24 vitórias e
quatro derrotas em jogos da Taça Davis, um dos melhores saldos
jamais obtidos por um norte-americano. Os comentaristas
esportivos elogiam esse pequeno detalhe e perguntam por que não
consigo aplicar isso no resto do meu jogo. Mesmo que esse seja um
elogio moderado, fico contente. É gostoso. Agradeço um pouco pela
Taça Davis.

Por outro lado, a Taça Davis acaba com meu horário na manicure.
Brooke fez muitos pedidos a mim, para o casamento, mas sua
exigência não negociável foi que minhas unhas estivessem
perfeitas. Eu arranco minhas cutículas com os dentes, um hábito
nervoso de vida inteira, e, quando ela puser uma aliança no meu
dedo, diz, quer que minhas mãos estejam com a melhor aparência
possível. Logo antes do jogo com o Homem Lixo, e outra vez depois
do jogo, eu me submeto. Sento-me na cadeira da manicure,
observo a mulher lidar com minhas cutículas e digo a mim mesmo
que isso parece tão fora de propósito, tão esquisito quanto o meu
jogo contra o Homem Lixo.

Penso: Agora, isto é que eu chamo de lixo.
 
Com quatro helicópteros cheios de paparazzi circulando no céu, em
19 de abril de 1997, Brooke e eu nos casamos. A cerimônia tem
lugar em Monterey, numa igreja minúscula e abafada,
criminosamente quente. Eu daria qualquer coisa por uma lufada de
ar fresco, mas as janelas têm de ficar fechadas por causa do
barulho dos helicópteros.



O calor foi um dos motivos pelos quais comecei a suar durante a
cerimônia. O motivo principal, no entanto, é que meu corpo e meus
nervos foram para o brejo. Enquanto o padre segue com a lenga-
lenga dele, o suor pinga da minha testa, do meu queixo, das
minhas orelhas. Está todo mundo olhando. Eles também suam, mas
não feito eu. O paletó do meu novo smoking Dunhill está ensopado.
Até meus sapatos guincham quando ando. Além disso, foram
ajustados com saltos para aumentar minha altura, outra exigência
não negociável de Brooke. Ela tem quase 1,80 metro e não quer
ficar muito mais alta que eu nas fotografias, de modo que calça
sapatos antiquados, com saltos bem baixos, enquanto estou usando
o que parece ser pernas de pau.

Antes de sairmos da igreja, uma noiva falsa, uma substituta de
Brooke, sai na frente. Para despistar os paparazzi. A primeira vez
que ouvi falar desse plano eu nem dei bola, me recusei a prestar
atenção. Agora, ao ver a sósia de Brooke sair, tive um pensamento
que homem nenhum deve ter no dia de seu casamento: queria sair
também. Queria ter um noivo falso para tomar o meu lugar.

Uma carruagem puxada por cavalos está a postos para levar
Brooke e a mim até a recepção, numa fazenda chamada Stonepine.
Mas, primeiro, temos um curto deslocamento de carro até a
carruagem. Sento-me no carro ao lado de Brooke, o olhar caído
sobre o meu colo. Sinto-me mortificado com o meu ataque de suor
histérico. Brooke me diz que está tudo bem. Ela é muito gentil, mas
não está tudo bem. Nada está bem.

Lá vamos nós para a recepção, entrar num sólido muro de ruídos.
Vejo um carrossel de rostos e rodopio – Philly, Gil, J.P., Brad, Slim,
meus pais. Há gente famosa que não conheço, a quem nunca fui
apresentado, mas reconheço vagamente. Amigos de Brooke?
Amigos de amigos? Alguns dos amigos de Friends? Avisto Perry,
meu padrinho e autoentronizado produtor do casório. Ele usa fones
de ouvido tipo Madonna para ficar em comunicação constante com
os fotógrafos, os floristas e o pessoal do bufê. Está tão empertigado
e tão tenso que me deixa ainda mais nervoso, o que eu achava ser
impossível.



No final da noite, Brooke e eu cambaleamos para nossa suíte
nupcial, que eu tinha mandado encher com centenas de velas.
Velas demais – o quarto está um forno. Mais quente que na igreja.
Mais uma vez, começo a suar. Nós sopramos as velas, e os
detectores de fumaça disparam. Desativamos os detectores e
abrimos as janelas. Enquanto o quarto refresca, descemos de volta
à recepção, para passar nossa noite de núpcias comendo musse de
chocolate com os convidados do casamento.

Na tarde do dia seguinte, num churrasco para os amigos e a
família, Brooke e eu fazemos uma entrada grandiosa. Seguindo o
plano dela, usamos chapéus de caubói e camisas de brim, e
chegamos a cavalo. O nome da égua que estou montando é Sugar.
Os olhos tristes dela me lembram Peaches. As pessoas me rodeiam,
falam comigo, me dão os parabéns, me dão tapinhas nas costas, e
eu preciso fugir dali. Passei boa parte do churrasco com meu
sobrinho Skyler, filho de Rita e Pancho. Arranjamos um arco e
flechas e praticamos tiro ao alvo num carvalho distante.

Ao puxar o arco para trás, sinto uma dor forte e repentina no
pulso.
 
Desisto do Aberto da França de 1997. De todas as superfícies, o
saibro é a pior para um pulso dolorido. Não há meio de eu aguentar
cinco sets contra aqueles ratos malditos que estiveram treinando e
se exercitando no saibro enquanto eu estava na manicure e
cavalgando Sugar.

Mas para Wimbledon eu vou. Quero ir. Brooke conseguiu um
emprego de atriz na Inglaterra, o que significa que ela pode me
acompanhar. Isso vai ser bom, eu acho. Uma mudança de local.
Uma viagem, nossa primeira viagem como marido e mulher, para
outro lugar que não seja uma ilha.

Embora, pensando bem, a Inglaterra seja uma ilha.
Em Londres, passamos várias noites felizes. Jantares com

amigos. Uma peça experimental. Passeios ao longo do Tâmisa. As
estrelas estão em bom alinhamento para Wimbledon. Então resolvo
que preferia pular no Tâmisa. Com um desânimo saído do nada,
não consigo ir treinar.



Digo a Brad e a Gil que vou sair desse torneio. Meu motor está
afogado.

Brad diz: Que diabos significa “afogado”?
Já joguei tênis por um monte de motivos, digo, e simplesmente

parece que nenhum deles nunca foi meu.
As palavras saem aos trambolhões, sem pensamento prévio,

exatamente como naquela noite com Slim. Mas soam notavelmente
verdadeiras. Tão verdadeiras que inclusive eu as anoto. Repito-as
para os jornalistas. E para os espelhos.

Depois de desistir daquele torneio, fico em Londres, esperando
que Brooke termine a filmagem. Saímos uma noite com um grupo
de atores para ir a um restaurante de fama mundial que Brooke
está muito a fim de experimentar, o Ivy. Brooke e os atores
conversam entre si enquanto eu silenciosamente fico entrincheirado
numa ponta da mesa, comendo. Pastando, na realidade. Peço cinco
pratos, e, na sobremesa, detono três grudentos pudins de
caramelo.

Lentamente, uma atriz nota a quantidade de comida que
desaparece na minha ponta da mesa. Ela olha para mim, alarmada.

Você sempre come assim?, ela pergunta.
 
Estou jogando em d.c., e o meu adversário é Flach. Brad diz para eu
me vingar da derrota do ano passado em Wimbledon, mas não
consigo imaginar alguma coisa que tenha menos importância.
Vingança? Outra vez? Já não trilhamos esse caminho antes? Isso
me deixa tão triste e fatigado... Brad está tão cego por ser como é
que não percebe o que estou sentindo. Quem ele pensa que é?
Brooke?

Claro que eu perco para Flach, depois digo a Brad que estou fora
durante o verão.

Brad diz: O verão inteiro?
Te vejo no outono.
Brooke está em Los Angeles, mas passo a maior parte do tempo

em Las Vegas. Slim está aqui, e ficamos chapados os dois, muitas
vezes. É uma mudança bem-vinda ter energia, sentir-se feliz, aliviar
o motor afogado. Gosto de me sentir inspirado outra vez, mesmo



que a inspiração seja induzida quimicamente. Fico acordado a noite
inteira, diversas noites seguidas, apreciando o silêncio. Ninguém
telefona, ninguém passa fax, ninguém me amola. Nada a fazer a
não ser dançar pela casa, dobrar a roupa lavada e pensar.

Quero sair do vácuo, digo a Slim.
É, ele diz. É. O vácuo.
Fora a agitação do barato, experimento uma satisfação inegável

ao me prejudicar e abreviar minha carreira. Depois de décadas
simplesmente roçando a superfície do masoquismo, agora estou
fazendo disso a minha missão.

Mas a consequência física é horrenda. Depois de dois dias
chapado, de insônia, sou um extraterrestre. Tenho a audácia de
perguntar a mim mesmo por que estaria me sentindo tão mal. Sou
um atleta, meu corpo deveria ter condições de lidar com isso. Slim
fica chapado o tempo todo, mas parece bem.

E aí, de repente, Slim já não está bem. Ele se torna
irreconhecível, e não se pode pôr a culpa apenas nas drogas. Já
estava descontrolado com a perspectiva de ser pai; agora me
telefona uma noite do hospital e diz: Aconteceu.

O quê?
Ela teve o bebê. Meses antes da época. Um menino. Andre, ele

pesa somente 624 gramas. Os médicos não sabem se ele vai
sobreviver.

Corro para o Sunrise Hospital, onde Slim e eu nascemos com 24
horas de diferença. Olho através do vidro para o que me dizem ser
um bebê, embora tenha apenas o tamanho da palma da minha
mão. Os médicos dizem a Slim e a mim que o bebê está muito mal.
Eles têm de aplicar uma intravenosa com antibióticos.

Na manhã seguinte os médicos dizem que a intravenosa saiu do
lugar. Pingou na perna do bebê, e agora a perna está queimada.
Além disso, o bebê não está respirando sozinho. Precisam botá-lo
num respirador. É arriscado. Os médicos temem que os pulmões do
bebê não estejam desenvolvidos o suficiente para o respirador, mas
sem isso ele vai morrer.

Slim não diz nada. Façam o que acharem melhor, eu digo aos
médicos.



Como temiam, horas mais tarde, um dos pulmões do bebê entra
em colapso. Depois o outro. Agora os médicos dizem que os
pulmões realmente não têm como aguentar o respirador, mas, sem
o respirador, o bebê vai morrer. Eles simplesmente não sabem o
que fazer.

Há uma última esperança. Um aparelho que pode fazer o
trabalho de um respirador, sem danificar os pulmões. Um aparelho
que retira o sangue do bebê, oxigena-o, depois injeta-o de volta no
corpo. Mas o lugar mais próximo onde há um aparelho desses é
Phoenix.

Imediatamente eu arranjo um avião médico. Uma equipe de
médicos e enfermeiras desliga o bebê do respirador e levam-no
como um ovo para a pista. Aí, Slim, a namorada e eu embarcamos
em outro avião. Uma enfermeira nos dá um número para chamar ao
aterrissarmos, para saber se o bebê sobreviveu ao voo.

Assim que as rodas tocam o solo em Phoenix, respiro fundo e
ligo.

Ele está...?
Ele sobreviveu, mas agora temos de levá-lo até o aparelho.
No hospital, ficamos horas sentados. O relógio não se mexe. Slim

fuma um cigarro depois do outro. A namorada chora baixinho em
cima de uma revista. Eu me afasto um minuto para ligar para Gil.
Kacey não está indo bem, diz ele. Ela sofre dores constantes. Não
parece o Gil. Parece o Slim.

Volto à sala de espera. Aparece um médico, retirando a máscara
do rosto. Não sei se consigo lidar com mais notícias ruins.

Conseguimos ligá-lo ao aparelho, diz o médico. Até agora, tudo
bem. Os próximos seis meses dirão.

Alugo uma casa perto do hospital para Slim e a namorada.
Depois pego um avião de volta para Los Angeles. Eu deveria dormir
durante o voo, mas, em vez disso, fico olhando fixo para o assento
da frente e pensando em como tudo é tão frágil. Os próximos seis
meses dirão. A qual de nós essa terrível afirmação não se aplica?

Em casa, sentado na cozinha, conto para Brooke toda essa
história triste, horrível, milagrosa. Ela está fascinada – mas
perplexa.



Ela pergunta: Como você pôde se envolver tanto?
Como não poderia?

 
Semanas mais tarde, Brad me convence a voltar brevemente para
jogar no Campeonato da atp, em Cincinnati. Enfrento Gustavo
Kuerten, um brasileiro. Ele leva 46 minutos para me derrotar. Minha
terceira derrota seguida na primeira rodada. Gullickson anuncia que
me tirou da equipe da Taça Davis. Sou um dos melhores jogadores
que já houve nos Estados Unidos, mas não o culpo. Quem poderia
culpá-lo?

No Aberto dos Estados Unidos de 1997 não sou cabeça de chave,
pela primeira vez em três anos. Visto uma camisa cor de pêssego, e
não conseguem manter o estoque no quiosque local.
Impressionante. As pessoas ainda querem se vestir como eu. As
pessoas querem se parecer comigo. Será que elas me olharam
direito, ultimamente?

Chego às oitavas de final contra Rafter, que está tendo seu ano
de retomada. Depois de alcançar a semifinal no Aberto da França,
ele é o meu favorito pessoal para vencer este torneio. É um grande
sacador e voleador, lembrando Pete, mas eu sempre achei que
Rafter e eu tínhamos uma rivalidade melhor do ponto de vista
estético, porque ele é mais consistente. Pete pode jogar 38 minutos
horríveis, e depois, um minuto antes do apagar das luzes, ganhar o
set, enquanto Rafter joga bem o tempo inteiro. Ele tem quase 1,80
metro e um centro de gravidade baixo, e consegue mudar de
direção como um carro esporte. É um dos caras mais difíceis do
circuito para vencer – e é ainda mais difícil não gostar dele. Ele é
todo classe, vença ou perca, e hoje ele vence. Aperta a minha mão
como um cavalheiro e me dá um sorriso no qual há um inequívoco
traço de comiseração.
 
Daqui a dez dias vou jogar em Stuttgart. Eu devia ficar quieto,
descansar, treinar, mas, em vez disso, vou para a Carolina do Norte,
para uma cidadezinha chamada Mount Pleasant, por causa de
Brooke. Ela ficou íntima de David Strickland, de seu novo programa
de tv, Suddenly Susan, e David está indo para a Carolina do Norte



para passar o aniversário com a família. Brooke quer que nós
também viajemos com ele. Ela acha que seria bom para nós dois
ficarmos um tempo no campo, respirando ar puro, e não consigo
encontrar um bom motivo para dizer não.

Mount Pleasant é uma curiosa cidade sulista, mas não vejo monte
algum, e o lugar não é nem um pouco agradável. A casa dos
Stricklands é confortável, com velhos pisos de madeira e camas
macias, e um caloroso, envolvente cheiro de canela e casquinha
assada de torta. Mas, de um modo até incongruente, está
localizada num campo de golfe, com a varanda de trás a apenas
vinte metros de um dos greens, de modo que há sempre alguém na
minha visão periférica se preparando para uma tacada. A dona da
casa, Vovó Strickland, tem um busto amplo, bochechas que
parecem maçãs e está sempre em pé, em frente ao fogão, assando
algo ou misturando outro panelão de paella. Não são exatamente
alimentos para quem tem de treinar, mas, para ser educado, raspo
o prato e peço mais.

Brooke parece estar no céu, e em parte eu entendo. A casa é
rodeada por colinas ondulantes cheias de árvores antigas, as folhas
apresentam nove tons diferentes de laranja, e ela adora David. Eles
têm uma ligação especial, uma linguagem secreta de piadas
particulares e gracejos cômicos. De vez em quando entram na pele
dos personagens do programa, fazendo uma cena, e depois riem
até ficar roucos. Depois rapidamente explicam o que acabaram de
fazer e dizem, tentando me informar para que eu não me sinta
excluído. Mas é sempre muito pouco, muito tarde. Sou a terceira
roda da bicicleta, e sei disso.

À noite a temperatura cai. O ar fresco tem um perfume de
pinheiro, de terra, que me faz ficar triste. Permaneço em pé na
varanda dos fundos, olhando para as estrelas, imaginando o que há
de errado comigo, por que esse cenário não tem o poder de me
encantar. Penso naquele momento lá atrás, quando Philly e eu
resolvemos que eu iria parar. Quando veio aquele telefonema para
eu jogar aqui, na Carolina do Norte. O resto é história.
Repetidamente eu me pergunto: E se...?



Resolvo que preciso trabalhar. O trabalho, como sempre, é a
solução. Afinal de contas, Stuttgart está apenas a dias de distância.
Seria legal vencer. Ligo para Brad, e ele localiza uma quadra de
tênis a uma hora daqui. Além disso, arranja um parceiro para ser
meu sparring, um jovem amador que adoraria apenas bater bola
comigo todas as manhãs. Dirijo através da névoa matinal, na
direção de Blue Ridge Mountains, e conheço o amador. Agradeço-
lhe por dedicar seu tempo, mas ele diz que o prazer é dele. Será
uma honra para mim, senhor Agassi. Sinto-me virtuoso – estou
cumprindo minha obrigação, mesmo aqui neste posto remoto – e
então começamos a bater bola. Nessa altitude maior, a bola voa de
qualquer modo, desafiando a gravidade. É como jogar no espaço
sideral. Mal vale o esforço.

Aí o jovem desloca o ombro.
Passo os dois dias seguintes da nossa estada sulina comendo

paella e me preocupando. Quando começo a ficar tão entediado
que acho que vou bater com a cabeça num pinheiro, parto para o
campo de golfe e tento acertar a bola de primeira, no buraco perto
da varanda.

Por fim, é hora de ir embora. Despeço-me de Brooke com um
beijo, dou um beijo de despedida em Vovó Strickland e noto que os
dois beijos têm a mesma quantidade de paixão. Pego um avião
para Miami para fazer a conexão de um voo direto para Stuttgart.
Enquanto caminho para o portão de embarque, quem vejo? Pete.
Como sempre, Pete. Ele parece não ter feito outra coisa durante
meses senão treinar e, quando não estava treinando, ficava deitado
num catre, numa cela nua, pensando em me derrotar. Está
descansado, focado, inteiramente concentrado. Sempre achei que
as diferenças entre Pete e mim eram exageradas pelos jornalistas
esportivos. Parecia conveniente demais, importante demais para os
fãs, para a Nike e para o tênis que Pete e eu fôssemos tão
radicalmente opostos, como os Yankees e os Red Sox do tênis. O
melhor sacador contra o melhor rebatedor. O reservado californiano
contra o impetuoso de Las Vegas. Aquilo tudo parecia bosta. Ou,
para usar a palavra preferida de Pete, besteirol. Mas, naquele
momento, jogando conversa fora perto do portão de embarque, o



abismo entre nós parece genuína e assustadoramente grande,
como o abismo entre o bem e o mal. Muitas vezes eu disse a Brad
que o tênis representa uma parte imensa na vida de Pete e uma
parte não grande o suficiente na minha, mas Pete parece ter as
proporções mais ou menos certas. Tênis é o seu trabalho, e ele o
desempenha com brio e dedicação, enquanto todo o meu papo
sobre manter uma vida fora do tênis parece apenas isso – só papo.
Simplesmente uma maneira bonita de racionalizar toda a minha
dispersão. Pela primeira vez desde que o conheço – inclusive as
vezes em que ele me detonou a cabeça – invejo a chatice de Pete.
Gostaria de poder imitar sua espetacular falta de inspiração, sua
peculiar não necessidade de inspiração.
 
Perco para Martin na primeira rodada em Stuttgart. Ao sair do
estádio, Brad está num estado de humor que nunca vi. Ele me olha
com pasmo e tristeza, e uma piedade parecida com a de Rafter. Ao
chegarmos ao hotel, ele me pede que vá ao seu quarto.

Fuça um pouco pelo minibar e tira duas garrafas de cerveja. Nem
sequer olha para os rótulos. Não importa que sejam alemãs.
Quando Brad bebe cerveja alemã sem notar qual é ou sem se
queixar, alguma coisa está acontecendo.

Ele está de jeans e um suéter preto de gola rulê. Parece sombrio,
severo – e mais velho. Eu o fiz envelhecer.

Andre, temos uma grande decisão a tomar, e vamos tomá-la
antes de sairmos deste quarto nesta noite.

O que está acontecendo, Brad?
Não vamos continuar deste modo. Você é melhor do que isto.

Pelo menos, era. Você tem de parar ou começar tudo outra vez.
Mas não pode continuar se envergonhando desse jeito.

O quê...?
Deixe-me terminar. Você ainda tem jogo. Pelo menos eu acho

que tem. Você ainda pode vencer. Boas coisas ainda podem
acontecer. Mas você precisa de uma reestruturação geral. Você
precisa voltar ao começo. Retirar tudo e se remontar. Estou falando
de começar do zero.

Quando Brad fala de eu parar, sei que está falando a sério.



Eis o que você precisa fazer, ele diz. Você precisa treinar como
nunca treinou em anos. Na base. Precisa adequar seu corpo,
equilibrar a cabeça, depois começar do começo. Estou falando de
desafios, contra caras que nunca sonharam em ter a chance de
conhecê-lo, quanto mais de jogar contra você.

Ele para. Toma um grande gole de cerveja. Eu não digo nada.
Chegamos à encruzilhada, é isso, e sinto que já nos
encaminhávamos para ela havia meses. Anos. Olho pela janela para
o trânsito de Stuttgart. Detesto tênis mais do que nunca – mas me
detesto ainda mais. Digo a mim mesmo: E daí que você detesta
tênis? Quem se importa? Todas essas pessoas lá fora, todos esses
milhões que detestam o que fazem para viver e acabam fazendo
mesmo assim. Talvez fazer o que você detesta, mas fazer bem e
alegremente, seja a questão. Então você detesta tênis. Deteste
quanto quiser. Mesmo assim, você ainda tem de respeitá-lo – e
respeitar a você mesmo.

O.k., Brad, eu digo, ainda não estou pronto para cair fora. Estou
nessa. Diga-me o que fazer, e eu farei.



Capítulo 21

Capítulo 21
Mudança.

Hora de mudança, Andre. Você não pode continuar desse jeito.
Mudança, mudança, mudança – digo essa palavra para mim mesmo
diversas vezes por dia, todos os dias, enquanto passo manteiga na
torrada, de manhã, enquanto escovo os dentes, menos como uma
advertência e mais como um mantra tranquilizador. Longe de me
deprimir, ou de me dar vergonha, a ideia de que tenho de mudar
completamente, da cabeça aos pés, me traz de volta ao centro.
Pelo menos não escuto aquela dúvida martirizante que segue
qualquer resolução pessoal. Desta vez não vou fracassar, não
posso, porque ou é mudar agora ou não mudar nunca. A ideia de
estagnação, de permanecer este Andre pelo resto da minha vida é
que acho verdadeiramente deprimente e vergonhosa.

Apesar disso... Nossas melhores intenções muitas vezes são
frustradas por forças externas – forças que nós mesmos pusemos
em movimento há muito tempo. As decisões, especialmente as más
decisões, têm um embalo próprio, e ele pode ser uma coisa infernal
para a gente deter, como todo atleta sabe. Mesmo quando juramos
mudar, mesmo quando sofremos e reparamos nossos erros, o
embalo que vem do nosso passado continua a nos empurrar pelo
caminho errado. Esse embalo domina o mundo. O embalo diz:
Espera aí, sou eu quem ainda está mandando aqui. Como um amigo
gosta de dizer, citando um antigo poema grego: A cabeça dos
deuses permanentes não muda tão depressa.

Semanas depois de Stuttgart, caminhando pelo aeroporto de
LaGuardia, recebo um telefonema. É um homem de voz rouca, uma
voz que julga e condena. A voz da Autoridade. Ele diz que é médico,
trabalha para a atp. (Penso no significado dessas letras: Associação
dos Tenistas Profissionais.) Há uma condenação na voz dele, como
se ele fosse dizer que estou morrendo. E então é exatamente isso o
que ele me diz.



Tinha a tarefa de testar uma amostra da minha urina num torneio
recente. É meu dever, ele diz, informá-lo de que você não passou
no teste padrão para drogas da atp. A amostra de urina que você
apresentou continha quantidades residuais de metanfetamina
[crystal meth].

Caio sobre uma cadeira na área de bagagens. Estou carregando
uma mochila que escorrega do meu ombro e cai no chão.

Senhor Agassi?
Sim. Estou aqui. Então, e agora?
Bem, há um processo. Você vai ter de escrever uma carta à atp

admitindo sua culpa ou declarando sua inocência.
Ahn, ahn!
Você sabia que havia a possibilidade de essa droga estar no seu

sistema?
Sim, sim, eu sabia.
Nesse caso, você vai precisar explicar na sua carta como a droga

apareceu lá.
E depois?
Sua carta será examinada por um conselho.
E depois?
Se você ingeriu a droga conscientemente – se você, por exemplo,

se declarar culpado –, claro que será punido.
Como?
Ele me lembrou que o tênis tem três categorias de violação por

drogas. Drogas que melhoram o desempenho, claro, constituiriam a
Classe 1, diz ele, o que acarretaria uma suspensão por dois anos.
No entanto, acrescenta ele, crystal meth é claramente um caso de
Classe 2. Drogas recreativas.

Penso: Recreação. Re-criação.
Eu digo: Significa?
Suspensão por três meses.
O que faço, depois de escrever a carta?
Tenho um endereço para você. Você tem onde anotar?
Pesco meu caderno de notas na mochila. Ele me dita um nome de

rua, a cidade, o código postal, e eu rabisco tudo, tonto, sem a
menor intenção de realmente escrever a carta.



O médico diz algumas outras coisas, que não escuto, e depois eu
agradeço e desligo. Tropeço para fora do aeroporto e faço sinal
para um táxi. Seguindo por Manhattan, olhando para fora da janela
borrada, digo para a parte de trás da cabeça do chofer: Olha só
quanta mudança.

Vou direto para a casa de Brooke. Por sorte ela está em Los
Angeles. Eu jamais conseguiria esconder minha emoção dela. Eu
teria de lhe contar tudo, e não estava em condições de lidar com
isso, no momento. Caio na cama e imediatamente apago. Quando
acordo, uma hora mais tarde, dou-me conta de que foi apenas um
pesadelo. Que alívio.

Demora vários minutos para eu aceitar que não, que o
telefonema foi de verdade. O médico era de verdade. A
metanfetamina era real demais.

Meu nome, minha carreira, agora está tudo em jogo, numa mesa
de dados na qual ninguém vence. Seja lá o que eu tenha realizado,
seja lá pelo que eu tenha trabalhado, logo, logo, poderá não
significar nada. Parte do meu desconforto com o mundo do tênis
sempre foi uma sensação torturante de que aquilo não tinha
sentido. Agora estou prestes a aprender o verdadeiro significado da
expressão “sem sentido”.

Bem feito para mim!
Fico deitado, acordado até de madrugada, pensando no que

fazer, a quem contar. Tento imaginar qual é a sensação de se
envergonhar publicamente, não por causa das minhas roupas ou
por causa do meu jogo, por causa de algum bordão publicitário que
alguém me impôs, mas pela minha suprema burrice, minha e só
minha. Serei um pária. Serei uma história de advertência.

Mesmo assim, embora esteja sofrendo, durante os poucos dias
seguintes, eu não entro em pânico. Não ainda, não exatamente.
Não posso, porque outros problemas mais angustiantes me
pressionam de todos os lados. As pessoas ao meu redor, as pessoas
que amo, estão sofrendo.

Os médicos têm de operar uma segunda vez o pescoço da
pequena Kacey. A primeira operação foi claramente uma
barbeiragem. Dou um jeito de ela voar para Los Angeles, para ter o



melhor tratamento, mas, durante a recuperação pós-cirúrgica, ela
está outra vez imobilizada, deitada de costas numa cama de
hospital, sofrendo horrivelmente. Incapaz de virar a cabeça, ela diz
que o couro cabeludo e a pele ardem. Além disso, o quarto está
incrivelmente quente, e ela é feito o pai, não suporta calor. Beijo o
rosto dela e digo: Não se preocupe. Vamos dar um jeito nisso.

Olho para Gil. Ele está encolhendo a olhos vistos.
Corro até a loja de eletrodomésticos mais próxima e compro o

maior e pior aparelho de ar-condicionado que eles têm. Gil e eu o
instalamos na janela de Kacey. Quando giro o seletor para frio
máximo e aperto o botão que liga, Gil e eu batemos palmas, e
Kacey sorri à medida que o ar fresco afasta a franja de seu bonito
rosto redondo. Em seguida corro para uma loja de brinquedos, na
seção de natação, e compro uma daquelas boias minúsculas para
bebês. Deslizo a boia sob a cabeça de Kacey, posicionando-a no
centro, depois encho até que a boia, suave e gradualmente,
suspende a cabeça dela sem alterar o ângulo do pescoço. Um olhar
de puro alívio, gratidão e alegria inundam o rosto dela, e nesse
olhar, nessa corajosa menininha, encontro o que estava buscando, a
pedra filosofal que une todas as experiências, boas e más, dos
últimos anos. O sofrimento dela, seu sorriso de quem segue
aguentando todo o sofrimento, minha ajuda para aliviar o tormento
dela –, isso é o motivo de tudo. Quantas vezes vão ter de me
mostrar? É para isso que estamos aqui. Para lutar em meio à dor e,
quando possível, aliviar a dor dos outros. Tão simples. Tão difícil de
ver.

Viro-me para Gil e ele vê tudo, seu rosto brilhante com as
lágrimas.

Mais tarde, enquanto Kacey dorme, enquanto Gil finge não dormir
num canto, eu me sento numa cadeira de espaldar duro ao lado da
cama, com um bloco de anotações no colo, e escrevo uma carta
para a atp. É uma carta cheia de mentiras entremeadas de pedaços
de verdade.

Reconheço que as drogas estavam no meu sistema – mas afirmo
que nunca as tomei intencionalmente. Digo que Slim, que desde
então demiti, é um conhecido usuário de drogas, e que ele muitas



vezes batiza seus refrigerantes com anfetamina – o que é verdade.
Aí chego à mentira central da carta. Digo que recentemente bebi
por acaso um dos refrigerantes batizados, ingerindo sem querer as
drogas de Slim. Digo que me senti envenenado, mas achei que as
drogas sairiam rapidamente do meu sistema. Pelo jeito, não
saíram.

Peço compreensão e indulgência, e apressadamente assino:
Sinceramente.

Fico lá sentado com a carta no colo, observando o rosto de Kacey.
Sinto vergonha, é claro. Sempre disse a verdade. Quando minto,
quase sempre é sem saber, ou para mim mesmo. Mas, ao imaginar
o olhar no rosto de Kacey quando ela souber que Tio Andre é
usuário de drogas, foi proibido de jogar tênis por três meses, e
depois ao multiplicar esse olhar por alguns milhões de rostos, não
sei mais o que fazer a não ser mentir.

Prometo a mim mesmo que pelo menos essa mentira será o final
de tudo isso. Vou enviar a carta, mas não vou fazer mais nada. Vou
deixar meus advogados lidar com o resto. Não vou me apresentar
diante de conselho algum, nem mentir na cara de mais ninguém. Eu
nunca vou mentir publicamente a esse respeito. Daqui para a
frente, vou deixar tudo nas mãos do destino e dos homens de
terno. Se eles conseguirem dar um jeito em particular,
discretamente, ótimo. Se não, enfrento o que vier.

Gil acorda. Dobro a carta e saio com ele para o corredor.
Sob as lâmpadas fluorescentes, ele parece tenso, pálido. Ele

parece – não posso acreditar – fraco. Eu tinha esquecido: é em
corredores de hospitais que conhecemos o sentido da vida. Abraço-
o e digo a ele que o amo e que vamos superar isso tudo.

Ele balança a cabeça, me agradece, resmunga alguma coisa
muito incoerente. Ficamos de pé, em silêncio, durante um tempo
enorme. Nos olhos dele dá para ver os pensamentos circundando o
abismo. Depois ele tenta se distrair. Precisa falar de alguma coisa,
qualquer coisa, que não seja medo e preocupação. Ele pergunta
como estão as coisas comigo.

Digo a ele que resolvi me comprometer outra vez com o tênis,
começar nas disputas de menor importância e trabalhar para voltar



a subir. Digo-lhe que Kacey me inspirou, me mostrou o caminho.
Gil diz que ele quer ajudar.
Não, você já tem muito com que se ocupar.
Hei. Suba nos meus ombros, lembra? Estenda a mão?
Não posso acreditar que ele ainda tenha fé; eu já lhe dei tantos

motivos para duvidar. Tenho 27 anos, a idade em que um jogador
de tênis começa a apagar, e estou falando de uma segunda chance.
Mesmo assim, Gil não franze a testa, não ergue uma sobrancelha.
 
Começamos do início, como se eu fosse um adolescente, como se
nunca tivesse treinado, porque é isso que estou parecendo. Estou
lento, gordo, frágil como um gatinho. Não levanto peso há um ano.
A coisa mais pesada que ergui foi o aparelho de ar-condicionado de
Kacey. Preciso redescobrir o meu corpo, aumentar cautelosa e
gradualmente minha força.

Mas primeiro: estamos no ginásio de Gil. Estou sentado no banco,
ele está apoiado contra o extensor de perna. Digo-lhe o que fiz com
meu corpo. As drogas. Conto-lhe sobre a suspensão iminente. Não
posso lhe pedir que me oriente a sair das profundezas a menos que
ele saiba quão fundo eu caí. Ele parece tão esmagado quanto no
quarto de sua filha no hospital. Para mim, Gil sempre se pareceu a
estátua de Atlas, mas agora parece que o peso do mundo está
literalmente sobre seus ombros, como se ele estivesse erguendo os
problemas de seis bilhões. A voz dele engasga.

Eu nunca tive tanto nojo de mim mesmo.
Digo a ele que estou fora das drogas, que nunca mais tocarei

nelas, mas nem preciso dizer. Ele sabe disso tão bem quanto eu. Ele
pigarreia, agradece-me por ter aberto o jogo, depois põe tudo isso
de lado. Onde você esteve, ele diz, não importa. Daqui para a
frente, vamos buscar saber aonde você estará indo.

Para onde nós estaremos indo, digo.
Certo.
Ele faz um plano. Esboça uma dieta adequada. E nem pensar

naquele Cara Legal, diz. Nem pensar em escapadas, comida de
lanchonete, atalhos.

Você vai ter de abandonar até a bebida, ele acrescenta.



Acima de tudo, vai me manter num horário severo. Comer,
exercício, levantar pesos, bater bola em horas precisas do dia.

Como parte do meu novo estilo de vida ascético, verei menos
minha mulher. Será que ela vai notar?
 
Passo um mês feroz, rigoroso, com Gil, tão rigoroso quanto nosso
miniacampamento de treinamento militar no início de 1995, e
depois entro num torneio de challenger, o mais elementar degrau
da escala do tênis profissional. O cheque para o vencedor é de
3.500 dólares. A torcida é menor que a de um típico jogo de futebol
americano de escola secundária.

O local é a Universidade de Los Angeles. Território familiar para
um momento tão pouco familiar. Enquanto Gil e eu entramos no
estacionamento, penso em quão longe cheguei, e quão longe não
cheguei. Essas são as mesmas quadras em que joguei quando tinha
sete anos. Foi para aqui que vim no dia em que Gil largou o
emprego para trabalhar comigo. Fiquei exatamente ali, do lado de
fora do escritório dele, pulando num pé só, porque estava tão
excitado com a estrada que se apresentava à nossa frente. Agora, a
poucos metros daquele ponto, vou jogar contra incompetentes e a
turma dos que “já foram e não são mais”.

Em outras palavras, os iguais a mim.
Um torneio challenger é a definição da insignificância, e em

nenhum outro lugar isso é mais evidente do que no vestiário dos
jogadores. A refeição antes do jogo é comida de avião: frango
borrachento, legumes moles, refrigerantes chocos. Nos tempos dos
Grand Slams, eu percorria a interminável mesa do bufê,
conversando com chefs de chapéus brancos enquanto eles me
preparavam omeletes leves como plumas e macarrão feito na hora.
Tudo isso terminou.

As indignidades não param por aí. Num challenger, há menos
pegadores de bola. Faz sentido, já que praticamente não há bolas.
Você recebe apenas três por jogo. Dos dois lados da sua quadra há
fileiras de quadras com outros jogos que acontecem
simultaneamente. Quando você joga uma bola de saque, você vê os
jogadores à sua esquerda e à sua direita. Você os escuta



discutindo. Eles não se importam se estão interrompendo a sua
concentração. Foda-se a sua concentração. De vez em quando, uma
bola passa rolando embaixo dos seus pés, vinda de outra quadra, e
você escuta: Oi, pode me ajudar?! Você precisa parar o que estiver
fazendo e jogar a bola de volta. Agora você é o pegador de bola.
Outra vez.

Além disso, você cuida do seu próprio placar de pontos.
Manualmente. Durante a troca, mudo os pequenos números de
plástico, que parecem peças de um jogo infantil. Os fãs riem e
gritam coisas. Como os poderosos caíram! A imagem é tudo, hein,
meu camarada? Um funcionário graduado diz publicamente que
Andre Agassi jogar num challenger é como Bruce Springsteen tocar
num bar de esquina.

E o que há de mais se Springsteen tocar num bar de esquina?
Acho que seria legal se Springsteen tocasse de vez em quando num
bar de esquina.

Estou classificado em 141º lugar no mundo, o mais baixo que já
atingi em minha vida adulta, o mais baixo que jamais sonhei em ser
classificado. Os comentaristas esportivos dizem que estou
humilhado. Eles adoram dizer isso. Eles não podiam estar mais
enganados. Eu estava humilhado no quarto de hotel com o Brad. Eu
estava humilhado cheirando metanfetamina com Slim. Agora, estou
simplesmente satisfeito de estar fora disso.

Brad acha o mesmo. Ele não acha nada de degradante a respeito
de challengers. Ele está reenergizado, rededicado, e adoro ele por
isso. Está animado com esse challenger, me instruindo como se eu
estivesse em Wimbledon. Ele não duvida de que esse é o primeiro
passo na estrada de volta ao número 1. Inevitavelmente submeto
sua fé a teste no mesmo instante. Sou uma sombra do meu eu
anterior. Minhas pernas e braços podem estar se recuperando, mas
minha cabeça ainda está terrivelmente fora de forma. Chego à final,
e aí a minha cabeça pifa. Tremendo por causa da pressão, da
estranheza, do ridículo das arquibancadas, eu perco.

Brad não desanima. É necessário reaprender algumas técnicas,
diz ele. Escolher jogadas, por exemplo. Você tem de treinar



novamente esse músculo com o qual o jogador de tênis decide, no
calor da batalha, que um golpe é o certo e outro é o errado. Você
precisa se lembrar de que não tem importância fazer a melhor
jogada no mundo – certo? Se for o momento errado, é a jogada
errada.

Toda jogada é uma suposição com base em fatos ou informações
e eu não sou mais uma pessoa instruída. Sou tão inexperiente
quanto era quando jogava com os juniores. Demorei 22 anos para
descobrir meu talento, para vencer meu primeiro Grand Slam – e
apenas dois para perder tudo.
 
Uma semana depois de Vegas jogo um challenger em Burbank. O
local era um parque público. A quadra central tinha uma árvore
enorme num dos lados, fazendo uma sombra de seis metros. Já
joguei em milhares de quadras durante a minha carreira, e essa era
a pior de todas. A distância escuto crianças jogando bola e
queimada, os escapamentos de automóveis, alto-falantes
estridentes.

O torneio se estende pelo final de semana da Ação de Graças, e
chego à terceira rodada, que cai no dia do feriado. Em vez de comer
peru em casa, estou lutando numa quadra de um parque público
em Burbank, 120 pontos abaixo da classificação que eu tinha duas
Ações de Graça atrás. Enquanto isso, em Göterborg, a Copa Davis
está em curso. Chang e Sampras contra a Suécia. É triste, mas é
justo que eu não esteja lá. Não é o meu lugar. O meu lugar é aqui,
nesta ridícula quadra ao lado de uma árvore. A não ser que eu
aceite o lugar onde devo estar, jamais chegarei lá outra vez.

No aquecimento antes do jogo, me dou conta de que estou a
apenas quatro minutos do estúdio onde Brooke está gravando
Suddenly Susan, do qual Perry agora é o produtor. O programa se
revelou um sucesso imediato, e Brooke está ocupada, trabalhando
doze horas por dia. Mesmo assim, parece estranho que ela não dê
uma chegadinha para assistir a alguns pontos. Nem quando eu
chego em casa ela pergunta a respeito do jogo.

E aí, eu também não pergunto sobre Suddenly Susan.
Falamos sobre coisas. Não falamos sobre nada.



 
* * *

 
A única ocasião em que quebro o ritmo do meu treinamento é para
me reunir com Perry e traçar as bases para a minha fundação de
caridade. Foi a esse respeito que conversamos faz quinze anos, dois
adolescentes idealistas com a boca cheia de biscoito recheado com
sorvete. Queríamos atingir um estágio a partir do qual pudéssemos
retribuir, e finalmente chegamos a ele. Eu tinha negociado um
contrato de logo prazo com a Nike, que me pagaria dezenas de
milhões de dólares ao longo da década seguinte. Comprei uma casa
para meus pais. Cuidei de cada pessoa de minha equipe. Agora
tenho uma situação financeira que me permite pensar maior,
ampliar as minhas lentes. Em 1997, embora tivesse atingido o fundo
do poço, ou exatamente porque atingi o fundo do poço, estou
pronto.

Minha principal preocupação são as crianças em situação de risco.
Os adultos podem pedir socorro, mas as crianças não têm voz, não
têm poder. Então, o primeiro projeto que minha fundação garante é
um abrigo para crianças vítimas de “maus-tratos” e abandonadas,
postas sob a custódia dos tribunais. O abrigo inclui um chalé para
crianças de saúde frágil e uma escola improvisada. Em seguida,
lançamos um programa para vestir 3 mil crianças de favelas todos
os anos. Depois uma série de bolsas na Universidade de Los
Angeles. Depois um clube para meninos e meninas. Minha fundação
compra uma construção de 205 mil metros quadrados que está
caindo aos pedaços e a transforma num local modelo com mais de
dois quilômetros quadrados, com laboratório de computação,
lanchonete, biblioteca e quadra de tênis. Colin Powell discursa na
inauguração.

Passo muitas horas despreocupadas no novo Boys and Girls Club,
encontro-me com as crianças, escuto as histórias delas. Levo-as
para a quadra de tênis, ensino-as a segurar direito uma raquete,
observo seus olhos brilhar porque nunca tinham segurado uma
raquete antes. Sento-me com elas na sala de informática, onde a
demanda por tempo on-line é tão grande que elas ficam de pé em



longas filas, esperando sua vez com a maior paciência. Fico
chocado, me dá dó ver como estão resolvidas a aprender. Outras
vezes eu simplesmente fico no centro de recreação do clube,
jogando pingue-pongue com as crianças. Nunca entro naquele
centro de recreação sem pensar no da Bollettieri Academy, onde
senti tanto medo, naquela primeira noite, com as costas coladas na
parede. Essa lembrança me faz querer adotar todas as crianças
assustadas que vejo.

Um dia, no centro de recreação, sento-me com Stan, o homem
que administra o Boys and Girls Club. Pergunto a ele: Que mais
podemos fazer? Como poderíamos fazer uma grande diferença na
vida deles?

Stan diz: Você tem de arrumar um jeito de ocupar mais o dia
deles. Caso contrário, é um passo à frente, dois atrás. Você
realmente quer fazer diferença? Você quer causar um impacto
duradouro? Você precisa de mais tempo do dia deles. Na verdade,
você precisa do dia deles inteiro.

Então, em 1997, conferencio outra vez com Perry e chegamos à
ideia de acrescentar educação ao nosso trabalho. Aí resolvemos
fazer da educação nossa tarefa. Mas como? Durante um tempo
curto pensamos em abrir uma escola particular, mas os obstáculos
burocráticos e financeiros são demais. Por sorte acompanho uma
história em 60 Minutes sobre charter schools, e esse é o momento
da eureca. Essas escolas são financiadas em parte pelo Estado, e
em parte por fundos particulares. O desafio é levantar os recursos,
mas o benefício está em manter o controle total da instituição. Com
uma escola dessas, poderíamos fazer as coisas do jeito que
quiséssemos. Teríamos a liberdade de construir algo único. Especial.
E, se funcionar, pode se alastrar como fogo no mato. Pode passar a
ser um modelo para escolas do mesmo perfil, pelo país inteiro.
Pode mudar a educação que conhecemos até agora.

Não posso acreditar na ironia. Uma reportagem no 60 Minutes fez
com que meu pai me mandasse embora, partisse meu coração, e
agora outra reportagem no 60 Minutes ilumina meu caminho de
volta para casa, me dá um mapa para eu encontrar o significado da
minha vida, minha missão. Perry e eu resolvemos construir a



melhor escola contratada dos Estados Unidos. Resolvemos contratar
os melhores professores, pagá-los bem, e torná-los responsáveis
pelos graus e notas nos testes. Resolvemos mostrar ao mundo o
que pode ser feito quando você estabelece padrões absurdamente
altos e abre a carteira. Vibramos com isso.

Darei milhões do meu próprio dinheiro para lançar a escola, mas
precisaremos levantar muitos outros milhões. Vamos lançar um
título de 40 milhões de dólares, depois pagamos divulgando e
negociando em cima da minha fama. Pelo menos minha fama terá
um objetivo. Todas essas pessoas famosas que conheci em festas e
por intermédio de Brooke – vou pedir a elas que doem seu tempo e
talento para minha escola, que visitem as crianças e se apresentem
num show anual para levantamento de fundos, que chamaremos de
Grand Slam for Children.
 
Enquanto Perry e eu procuramos um local para nossa escola, recebo
um telefonema de Gary Muller, um sul-africano que costumava jogar
e treinar no circuito. Ele está organizando um evento de tênis na
Cidade do Cabo para levantar fundos para a Fundação Nelson
Mandela. Pergunta se eu gostaria de participar.

Não sabemos se Mandela vai estar lá, ele diz.
Se houver uma chance, mesmo que remota, eu vou.
Gary imediatamente liga de volta. Boas novas, diz ele. Você vai

conhecer o Grande Homem.
Você está brincando.
Ele confirmou. Ele virá para o evento.
Agarro o telefone com mais força. Há anos eu admirava Mandela.

Segui com assombro suas lutas, sua prisão, sua milagrosa
libertação e sua espantosa carreira política. A ideia de encontrá-lo
ao vivo, de falar com ele, me deixa tonto.

Conto para Brooke. Há muito tempo ela não me vê tão feliz, o
que a faz feliz também. Ela quer ir. O evento vai acontecer a uma
curta distância de avião do lugar em que ela ficou filmando na
África, em 1993, quando começamos a namorar por fax.

Ela sai imediatamente para comprar roupas de safári.



J.P. partilha de minha admiração por Mandela, de modo que o
convido a vir conosco na viagem, e ele leva sua mulher, Joni, que
Brooke e eu adoramos. Nós quatro voamos para a América do Sul,
depois pegamos outro avião para Johannesburgo. Depois entramos
num frágil aviãozinho rumo ao coração da África.

Uma tempestade nos obriga a fazer uma aterrissagem não
prevista. Procuramos abrigo numa choça com teto de palha no meio
do nada, e acima do som dos trovões podemos escutar centenas de
animais correndo para se proteger. Ao olhar para fora da cabana,
para a vasta savana, observando nuvens de tempestade rodopiar
no horizonte, J.P. e eu concordamos que este é um daqueles
momentos. Nós dois estávamos lendo as memórias de Mandela,
Long walk to freedom [Luta pela liberdade], mas nos sentimos
como heróis num romance de Hemingway. Penso numa coisa que
Mandela disse uma vez numa entrevista: Não importa onde você
esteja na vida, há sempre mais jornada adiante. E penso numa das
citações preferidas de Mandela, do poema “Invictus”, que o
sustentou naqueles momentos em que ele achou que sua jornada
se havia interrompido: Sou o dono do meu destino,/Sou o capitão
da minha alma.

Depois de passada a tempestade, nos amontoamos de volta no
avião e voamos para uma reserva de caça. Passamos três dias num
safári. Todas as manhãs, antes de o sol nascer, subimos num jipe.
Seguimos, seguimos e de repente paramos. Esperamos durante
vinte minutos na total escuridão, com o motor ligado. À medida que
o dia vai nascendo devagar, descobrimos que estamos às margens
de um vasto pântano coberto pela névoa, rodeado por dúzias de
tipos de animais. Vemos centenas de impalas. Vemos pelo menos
75 zebras. Dezenas de girafas da altura de um prédio de dois
andares, dançando à nossa volta e deslizando entre as árvores,
mordiscando os galhos mais altos, um barulho de aipo mastigado.
Sentimos a paisagem falar conosco: todos esses animais,
começando o dia deles num mundo perigoso, transmitem uma
tremenda calma e aceitação – por que vocês não conseguem?

Conosco estão um motorista e um atirador. O nome do atirador é
Johnson. Adoramos Johnson. Ele é nosso Gil africano. Fica de



guarda. Sabe que gostamos dele e sorri com o orgulho de um
campeão de tiro. Além disso, conhece a paisagem melhor que os
impalas. Em determinado ponto ele agita a mão para as árvores, e
milhares de macaquinhos, como se ele lhes tivesse dado ordem,
caem no chão como folhas de outono.

Uma manhã, entramos mais fundo na mata, quando o jipe de
repente estremece, dá uma guinada, e vamos rodopiando para a
direita.

O que aconteceu?
Quase atropelamos um leão que dormia no meio da estrada.
O leão se senta e olha com uma expressão que diz: Vocês me

acordaram. A cabeça dele é enorme. Os olhos têm uma cor de
Gatorade lima-limão. O cheiro dele é de um almíscar tão primal que
nos deixa tontos.

A juba do leão parece com o cabelo que eu costumava usar.
Não façam nenhum som, cochicha o motorista.
Seja lá o que vocês façam, cochicha Johnson, não se levantem.
Por quê?
O leão olha para nós como um grande predador. Nesse instante

ele tem medo de nós. Se vocês se levantarem, ele verá que somos
diversas pessoas pequenas.

Certo.
Depois de alguns minutos, o leão se retira para trás dos arbustos.

Continuamos.
Mais tarde, ao voltar para o acampamento, inclino-me para J.P. e

cochicho: Preciso te contar uma coisa.
Manda.
Estou atravessando... Bem, um período difícil, agora. Estou

tentando deixar para trás umas coisas ruins.
Qual é o problema?
Não dá para detalhar. Mas queria pedir desculpas se eu parecer...

diferente.



Na África do Sul, num safári com Brooke, no final de 1997, dias antes de conhecermos Mandela.

Bem, já que você falou nisso, você está parecendo diferente.
Você anda diferente. Mas o que está acontecendo?

Conto a você quando eu souber melhor.
Ele ri.
Aí vê que não estou brincando. Pergunta: Você está bem?
Não sei. Sinceramente, não sei.
Quero contar a ele a respeito da depressão, da confusão, do que

se passou com Slim, da iminente suspensão da atp. Mas não
consigo. Não agora. Não até que tudo tenha ficado bem para trás.
No momento, a sensação é a mesma que tive com o leão, a apenas
centímetros de distância e fitando-nos furiosamente. Não quero dar
voz aos meus problemas com medo de atiçá-los, fazê-los despencar
sobre mim. Só quero alertar J.P. para a presença deles.

Além disso, conto-lhe que estou me desdobrando no tênis, e que,
se conseguir atravessar esse período difícil, se conseguir voltar,
tudo será diferente. Eu serei diferente. Mas mesmo se eu não
conseguir, mesmo se eu estiver acabado, mesmo se eu perder tudo,
mesmo assim estarei diferente.

Ele diz: Acabado?
Eu só queria que você soubesse.
É como uma confissão, um testemunho. J.P. me olha com tristeza.

Aperta meu braço e me diz, exatamente com essas palavras, que
sou o capitão do meu destino.
 



Viajamos para a Cidade do Cabo, onde jogo tênis com evidente
impaciência, como uma criança fazendo lição de casa num sábado
de manhã. Depois, por fim, é hora. Vamos de helicóptero até um
complexo, e o próprio Mandela nos recebe no heliporto. Está
rodeado de fotógrafos, dignitários, repórteres, auxiliares – e é
muito mais alto do que todos eles. Parece não só mais alto do que
eu esperava, mas mais forte, mais saudável. Parece um ex-atleta, o
que me surpreende, depois de todos os anos de trabalhos forçados
e tortura. Mas é claro que ele é um ex-atleta, foi boxeador na
juventude – e, na prisão, conforme diz em suas memórias, ele se
manteve em forma correndo no mesmo lugar dentro da cela e
jogando tênis ocasionalmente numa tosca quadra improvisada.
Apesar de toda a sua força, no entanto, seu sorriso é doce, quase
angelical.

Digo a J.P. que, para mim, ele parece um santo. Tipo Gandhi,
desprovido de qualquer amargura. Seus olhos, embora danificados
por anos de trabalho no brilho ofuscante da mina de calcário, são
cheios de sabedoria. Seu olhar diz que ele descobriu alguma coisa,
algo essencial.

Gaguejo quando ele fixa em mim aqueles olhos e aperta minha
mão e diz que admira meu jogo.

Seguimos Mandela até um grande salão onde é servido um jantar
formal. Brooke e eu estamos sentados à mesa de Mandela. Brooke
está à minha direita, Mandela à direita dela. Durante a refeição ele
conta histórias. Tenho muitas perguntas, mas não ouso interrompê-
lo. Ele fala da ilha Robben, onde ficou detido durante dezoito de
seus 27 anos na prisão. Fala a respeito de ter conquistado alguns
dos guardas. Como tratamento especial, às vezes deixavam-no
caminhar ao longo das margens de um pequeno lago com um
caniço de pesca, para pescar a própria refeição. Ele sorri com a
lembrança, quase com nostalgia.

Depois do jantar, Mandela se levanta e faz um discurso
comovente. Seu tema: temos de cuidar uns dos outros – essa é a
nossa tarefa na vida. Mas, além disso, temos de cuidar de nós
mesmos, o que significa que temos de ser cuidadosos em nossas
decisões, cuidadosos em nossos relacionamentos, cuidadosos em



nossas declarações. Temos de administrar nossa vida
cuidadosamente, para não nos tornar vítimas. Sinto como se ele
estivesse falando diretamente para mim, como se ele soubesse que
eu fora descuidado com meu talento e com minha saúde.

Ele fala de racismo, não apenas na África do Sul, mas pelo mundo
inteiro. Não passa de ignorância, ele diz, e o único remédio é a
educação. Na prisão, Mandela passou suas horas livres se
instruindo. Criou um tipo de universidade, e ele e seus
companheiros de prisão eram professores uns dos outros.
Sobreviveu à solidão do confinamento constante por meio da
leitura; gostava especialmente de Tolstói. Uma das piores punições
que seus carcereiros inventaram foi privá-lo do direito de estudar
durante quatro anos. Mais uma vez, suas palavras pareciam reluzir
de brilhantismo pessoal. Penso no trabalho que Perry e eu
empreendemos em Las Vegas, nossa charter school, e me sinto
revigorado. Mas também envergonhado. Pela primeira vez em
muitos anos estou intensamente consciente da minha falta de
instrução. Sinto o peso dessa falta, o infortúnio dessa lacuna. Vejo-
a como um crime do qual fui cúmplice. Penso em como milhares de
pessoas na minha cidade natal são vítimas desse crime, neste
exato momento, privadas de instrução, sem saber quanto estão
perdendo.

Finalmente, Mandela fala do caminho que trilhou. Fala a respeito
da dificuldade de todas as jornadas humanas – e, mesmo assim, há
clareza e nobreza só no fato de empreendermos essa jornada.
Quando para de falar e volta a se sentar, sei que minha jornada,
comparada à dele, não é nada. Mesmo assim, não é isso que
importa. Mandela está dizendo que toda jornada é importante, e
que jornada nenhuma é impossível.

Ao me despedir de Mandela, sinto-me magnetizado. Estou
mirando a direção certa. Mais tarde, um amigo me mostra uma
passagem num romance ganhador de um Prêmio Pulitzer, A death
in the family [Uma morte em família], de James Agee, na qual uma
mulher, em luto profundo, pensa:
 

Agora estou mais perto de ser um membro adulto da raça humana...



Ela achou que nunca antes tinha tido a chance de perceber a força que os seres
humanos têm para aguentar; e ela amou e venerou todos aqueles que já sofreram,
todos aqueles que não conseguiram aguentar.

 
Isso foi mais ou menos o que senti ao deixar Mandela. É nisso

que penso quando o helicóptero se afasta daquele complexo. Amo e
venero os que sofrem, os que já sofreram. Agora estou mais
próximo de um membro adulto da raça humana.

Deus quer que cresçamos.
 
Véspera de Ano-Novo, as últimas oito horas deste terrível ano de
1997. Brooke e eu damos outra festa de Réveillon e, na manhã
seguinte, acordamos cedo. Puxo as cobertas para cima da cabeça,
depois me lembro de que tenho um treino marcado com um garoto
do circuito, Vince Spadea. Resolvo cancelar. Não. Grito comigo
mesmo. Você não pode cancelar. Você já não é mais aquela pessoa.
Você não vai começar 1998 dormindo demais e cancelando um
treino.

Obrigo-me a sair da cama e encontrar Spadea. Embora seja
apenas um treino, nós dois queremos jogar. Ele transforma aquilo
numa batalha, o que eu agradeço, especialmente quando venço. Ao
sair da quadra, me sinto sem fôlego, porém forte. O velho tipo de
força.

Este vai ser o meu ano, digo a Spadea... 1998 é o meu ano.
Brooke vai comigo ao Aberto da Austrália de 1998 e me vê

despachar meus três primeiros adversários, e infelizmente me vê
enfrentar Alberto Berasategui, da Espanha. Chego a dois sets a
zero, depois, sem saber por que, de modo impossível, sem razão
alguma, perco. Berasategui é um adversário cruel, mas, mesmo
assim, eu estava ganhando. É uma derrota impensável, uma das
poucas vezes em que perdi um jogo estando dois sets a zero na
frente. Será isso um contratempo na minha volta ou um beco sem
saída?

Vou a San José e jogo bem. Enfrento Pete na final. Ele parece
satisfeito de me ver de volta, satisfeito de me ver outra vez do
outro lado, como se tivesse sentido minha falta. Tenho de admitir



que senti falta dele também. Venço, 6-2, 6-4. Mais para o final do
jogo, parte dele parece me dar uma colher de chá. Ele sabe o que
estou tentando, como tenho de ir longe.

Brinco com ele no vestiário, a respeito de como tinha sido fácil
vencê-lo.

Qual é a sensação de perder para alguém fora dos primeiros cem
colocados?

Não estou muito preocupado com isso, ele diz. Não vai acontecer
outra vez.

Depois implico com ele a respeito das reportagens mais recentes
sobre sua vida pessoal. Ele rompeu com a estudante de direito e
dizem que está namorando uma atriz.

Má jogada, digo a ele.
As palavras nos pegam, aos dois, desprevenidos.
Na sala da imprensa, os repórteres me perguntam sobre Pete e

Marcelo Ríos, que está duelando pela classificação de primeiro do
mundo: Qual dele você acha que vai acabar como número 1?

Nenhum dos dois.
Riso nervoso.
Acho que eu vou ser o número 1.
Risos estridentes.
Não. De verdade. Estou falando sério.
Eles olham assombrados, depois zelosamente escrevem minha

previsão insana em seus blocos de notas.
Em março vou a Scottsdale e venço meu segundo torneio

seguido. Venço Jason Stoltenberg, da Austrália. Australiano clássico,
ele é um sujeito sólido, firme, com um invejável jogo completo que
obriga os adversários a agir. Ele é um bom teste de coragem para
mim, um bom teste para os meus nervos, e eu passo. Quem quer
que seja que cruze o meu caminho neste momento vai ter de lidar
com uma coisa com a qual não vai querer lidar.

Vou para Indian Wells e venço Rafter, mas perco para um jovem
fenômeno chamado Jan-Michael Gambill. Dizem que é o melhor dos
jovens que estão aparecendo. Olho para ele e me pergunto se ele
sabe o que tem pela frente, se ele está pronto – se é possível
alguém estar pronto.



Vou para Key Biscayne. Quero vencer, estou louco para vencer.
Não é do meu feitio querer vencer tanto. O que eu normalmente
sinto é um desejo de não perder. Mas, durante o aquecimento para
a primeira rodada, digo a mim mesmo que quero isso, e percebo
por quê. Não se trata da minha volta. Trata-se da minha equipe.
Minha nova equipe, minha equipe verdadeira. Estou jogando para
levantar recursos e dar visibilidade à minha escola. Depois desses
anos todos, consegui o que sempre quis, alguma coisa pelo que
jogar que é maior do que eu mesmo. E, no entanto, em contato
íntimo comigo. Alguma coisa que leve o meu nome, mas não seja a
meu respeito. A Andre Agassi College Preparatory Academy
[Academia Preparatória para a Faculdade Andre Agassi].

De início não queria o meu nome na escola. Mas amigos me
convenceram de que meu nome poderia trazer marca e
credibilidade. Meu nome poderia facilitar o levantamento de
recursos. Perry escolhe a palavra Academy, e só mais tarde avalio
como isso liga permanentemente minha escola ao meu passado, à
Academia Bradenton e à Bollettieri Academy, minhas prisões da
infância.
 
Não tenho muitos amigos em Los Angeles, e Brooke tem inúmeros
amigos, de modo que, a maior parte das noites, ela está fora,
socializando, e eu em casa, sozinho.

Graças a Deus por J.P. Ele mora em Orange County, de modo que
para ele é bastante fácil vir e se sentar comigo perto da lareira,
fumar um charuto e conversar sobre a vida. Sua época de pastor
parece ser história antiga, mas, durante nossas conversas ao pé do
fogo, parece que ele está falando comigo de um púlpito invisível.
Não que eu me importe. Gosto de ser sua congregação solitária,
seu rebanho de um homem só. No início de 1998 ele cobre todos os
temas principais. Motivação, inspiração, legado, destino,
renascimento. Ele me ajuda a sustentar o sentimento de missão
diante do qual sucumbi na presença de Mandela.

Uma noite digo a J.P. que sinto uma confiança notável no meu
jogo, e um novo propósito para estar na quadra – então como é



que ainda sinto esse medo todo? Será que o medo jamais irá
embora?

Espero que não, diz ele. O medo é o seu fogo, Andre. Eu não
gostaria de te ver se ele apagasse inteiramente.

Então J.P. olha em torno, para a minha casa, dá uma baforada no
charuto e diz que não consegue deixar de notar que minha esposa
nunca está em casa. Sempre que ele aparece, não importa em que
dia ou hora, Brooke parece estar fora, com amigos.

Ele me pergunta se isso não me incomoda.
Eu nem tinha notado.

 
Vou a Monte Carlo em abril de 1998 e perco para Pete. Ele ergue o
punho. Nada de colher de chá – a rivalidade está de volta.

Vou para Roma. Estou deitado na minha cama no hotel,
descansando depois de um jogo.

Telefonemas de um lado para outro.
Primeiro, Philly. Está fungando, à beira das lágrimas. Conta-me

que sua mulher, Marti, acaba de dar à luz uma menininha. Vão
chamá-la Carter Bailey. Meu irmão é diferente. Feliz, é claro, mas
estourando de orgulho, mas, além disso, Philly parece sentir-se
abençoado. Philly parece sentir-se supremamente sortudo.

Digo a ele como estou feliz por ele e Marti, e prometo ir para
casa assim que puder. Brooke e eu iremos diretamente para lá para
ver minha nova sobrinha, falo, com a voz presa na garganta.

O telefone toca outra vez. Passou-se uma hora? Passaram-se
três? Na minha memória sempre parece fazer parte da mesma
manhã nebulosa, embora os dois telefonemas possam ter ocorrido
com dois dias de diferença. São meus advogados, estão no viva-
voz. Andre? Está ouvindo? Andre?

Sim, estou ouvindo. Continuem.
Bem, a atp leu e avaliou cuidadosamente sua sincera afirmativa

de inocência. Tenho o prazer de dizer que sua explicação foi aceita.
Seu teste positivo foi jogado fora. Daqui para a frente, a questão é
dada por encerrada.

Não fui suspenso?
Não.



Posso continuar com a minha carreira? A minha vida?
Pode.
Perguntei diversas vezes mais. Tem certeza? Vocês querem dizer,

está tudo acabado?
No que diz respeito à atp, sim. Eles acreditam e aceitam sua

explicação. Com prazer. Acho que todo mundo está ansioso por ir
em frente e deixar isso tudo para trás.

Desligo e fico olhando para o espaço, pensando repetidamente:
Nova vida.
 
Vou para o Aberto da França de 1998, e contra Marat Safin, da
Rússia, machuco o ombro. Sempre esqueço quanto a bola pode ficar
pesada nesse saibro em particular. É como rebater um arremesso
de peso. O ombro está doendo muito, mas fico grato pela dor.
Jamais outra vez vou aceitar como natural o privilégio de me
machucar numa quadra de tênis.

O médico diz que tenho um pinçamento. Pressão no nervo. Paro
por duas semanas. Nada de treino, nada de disputas, nada. Perco o
jogo. O que é mais, deixo o jogo ser perdido. Curto e comemoro
perdê-lo.

Em Wimbledon, enfrento Tommy Haas, da Alemanha. No terceiro
set, durante uma feroz decisão de empate, o juiz de linha dá uma
mancada atroz. Haas bate uma bola claramente longa, muito fora,
mas o juiz de linha diz que foi dentro, concedendo a Haas a
liderança folgada de 6-3. Foi a pior decisão da minha carreira. Sei
que a bola foi fora, sei sem a menor dúvida, mas toda a minha
discussão foi à toa. O outro juiz de linha e o juiz de cadeira mantêm
a decisão. Vou em frente e perco o ponto. Agora fui rebaixado a
dois sets a um, um buraco íngreme.

Os organizadores param o jogo, adiam seu final por causa da
escuridão. De volta ao hotel, vejo no noticiário que a bola caiu
muitos centímetros fora. Só posso rir.

No dia seguinte, ao entrar na quadra, ainda estou rindo. Ainda
não me importo com a decisão. Estou simplesmente feliz por estar
ali. Talvez ainda não saiba como estar feliz e jogar ao mesmo
tempo: Haas vence o quarto set. Depois ele diz aos repórteres que



cresceu me idolatrando. Eu venerava o Agassi, diz ele – é uma
vitória muito especial para mim porque ele venceu Wimbledon em
1992, e posso dizer que venci Andre Agassi, que era o número 1 e
venceu dois Grand Slams.

Parece um elogio fúnebre. Será que o cara acha que me venceu
ou que me sepultou?

E será que alguém na sala de imprensa se deu ao trabalho de
dizer a ele que na verdade eu venci três Slams?
 
Brooke consegue um papel num filme de produção independente
chamado Preto e branco. Ela está nas nuvens, porque o diretor é
um gênio e o tema é sobre relações raciais, e ela vai poder
improvisar suas falas e usar o cabelo em trancinhas rastafári. Além
disso, vai morar na floresta durante um mês, acampada com seus
companheiros de elenco e, quando falamos ao telefone, ela diz que
todos se mantêm a caráter o tempo inteiro. Não é legal?

Legal, digo, rolando os olhos.
Na primeira manhã de volta em casa, tomando café comigo na

cozinha, ela está cheia de histórias a respeito de Robert Downey Jr.,
Mike Tyson, Marla Maples e outras estrelas do filme. Tento me
interessar. Ela pergunta sobre o tênis e tenta se interessar. Estamos
hesitantes, como se fôssemos estranhos. Não parecemos um casal
compartilhando uma cozinha; lembramos mais adolescentes
compartilhando um albergue. Somos corteses, educados, até gentis,
mas a vibração parece quebradiça, como se tudo pudesse se
despedaçar a qualquer minuto.

Ponho outra acha de lenha na lareira da cozinha.
Tenho uma coisa para te dizer, diz Brooke. Enquanto estava fora,

fiz uma tatuagem.
Viro-me para ela: Você está brincando.
Vamos ao banheiro, onde há mais luz, e ela abaixa o cós do jeans

e me mostra. No quadril. Um cachorro.
Passou pela sua cabeça me consultar?
Exatamente a coisa errada a dizer. Controle, é como ela chama

isso. Desde quando ela precisa da minha permissão para enfeitar o



corpo dela? Volto para a cozinha, sirvo-me de uma segunda xícara
de café e olho mais firmemente para o fogo. Olho mais firmemente.
 
Por causa de conflitos nos horários, Brooke e eu não pudemos ter
nossa lua de mel logo depois do casamento. Mas agora, como tem
de acabar a filmagem, e eu estou apenas acabado, parece a hora
perfeita. Resolvemos ir para Necker Island, nas Ilhas Virgens
Britânicas, a sudeste de Indigo Island. Pertence ao bilionário
Richard Branso, e ele diz que vamos adorar.

Ele diz: A ilha é um paraíso!
Desde o momento em que aterrissamos, estamos fora de

sintonia. Não conseguimos nos sentir confortáveis. Não
conseguimos concordar em como passar nosso tempo. Quero
relaxar. Brooke quer fazer mergulho com cilindro de ar. E quer que
eu vá com ela. O que significa ter aulas. Digo-lhe que de todas as
coisas que quero fazer na minha lua de mel, ter aulas é a mesma
coisa que fazer uma colonoscopia.

Enquanto isso assisto a Friends.
Ela insiste.
Passamos horas na piscina, e um instrutor nos ensina a usar

roupas de mergulho, tanques e máscaras. Não para de entrar água
na minha máscara porque a barba está um pouco crescida, e a
máscara não adere completamente à minha pele. Vou até o quarto
e faço a barba.

Quando volto, o instrutor diz que a fase final do treinamento é
um jogo de cartas embaixo d’água. Se você conseguir se sentar
calmamente e jogar cartas no fundo da piscina, se você conseguir
jogar uma partida inteira sem precisar subir à superfície, então você
é um mergulhador. Assim, cá estou, com equipamento completo de
mergulhador, no meio do Caribe, sentado no fundo de uma piscina
jogando Go Fish. Não me sinto um mergulhador. Sinto-me Dustin
Hoffman em A primeira noite de um homem. Saio da piscina e digo
a Brooke: Não dá.

Você jamais quer tentar nada novo.
Curta você. Vá para o meio do oceano, se quiser. Diga “oi” para a

Pequena Sereia. Vou para o quarto.



Entro na cozinha e peço uma porção grande de batatas fritas.
Depois vou para o quarto, tiro os sapatos, espicho-me no sofá e
assisto à tv o resto do dia.

Saímos da ilha paraíso três dias antes. Fim da lua de mel.
 
Estou em d.c. para o Legg Mason de 1998. Outra onda de calor em
julho, outro torneio contundente em d.c. Outros jogadores
reclamam do calor, e normalmente eu também estaria me
queixando, mas só sinto uma gratidão calma e uma determinação
de aço, que mantenho em parte acordando cedo todas as manhãs e
em parte escrevendo minhas metas. Depois de passá-las para o
papel, de repeti-las em voz alta, também lembro em voz alta: Nada
de atalhos.

Logo antes do início do torneio, durante um treino final com Brad,
faço esforço, mas sem entusiasmo. Perry me leva de volta ao hotel.
Olho pela janela, em silêncio.

Pare, digo.
Por quê?
Só pare.
Ele desvia para o acostamento.
Siga três quilômetros e espere por mim.
Do que você está falando? Está maluco?
Não terminei. Não dei o melhor de mim, hoje.
Corro três quilômetros por Rock Creek Park, o mesmo parque em

que dei minhas raquetes em 1987. A cada passada fico perto de
desmaiar, mas não me importo. Essa corrida, mesmo que provoque
uma insolação, me trará paz de espírito esta noite, durante aqueles
importantíssimos dez minutos antes de adormecer. Agora vivo para
aqueles dez minutos. Só me importo com esses dez minutos. Já fui
aclamado por milhares, vaiado por milhares, mas nada é tão ruim
quanto a vaia dentro de sua cabeça durante aqueles dez minutos
antes de você adormecer.

Quando chego ao carro, meu rosto está roxo. Deslizo para o
banco do carona, ligo o ar-condicionado e sorrio para Perry.

É assim que fazemos, diz ele, entregando-me uma toalha
enquanto dá a partida.



Chego até a final. Enfrento Draper outra vez. Lembro-me de
imaginar que há não muito tempo cheguei a vencê-lo. Lembro de
sacudir a cabeça, incrédulo, de ter passado por ele. Um dos pontos
baixos na minha carreira. Agora o derroto em cinquenta minutos, 6-
2, 6-0. Ganho o torneio pela quarta vez.

Na Copa Mercedes-Benz, chego à semifinal sem perder um set e
acabo vencendo a copa. No Aberto du Maurier, em Toronto, enfrento
Pete outra vez. Ele joga otimamente o primeiro set, mas se cansa
no segundo. Venço-o, e isso custa a ele a classificação de número 1
e me eleva a número 9.

Enfrento Krajicek na semifinal. Ele ainda se sente bem por ter
vencido Wimbledon em 1996, o único holandês a fazer isso. No
caminho, ele derrota Pete nas quartas de final, provocando a
primeira derrota de Sampras em Wimbledon, depois de anos. Mas
eu não sou Pete, e não sou eu. Krajicek está atrás em um set,
sacando em 3-4 no segundo, 0-40. Triplo break point. Remato a
melhor volta à minha vida adulta. A bola parece triscar a rede por
um centímetro e deixa uma marca de derrapagem fumegante. É um
verdadeiro petardo à moda antiga. Krajicek fecha os olhos, atira a
raquete para cima, bate um voleio selvagem. Podia ir para qualquer
lado, ele não tinha ideia de para onde, mas foi um winner. Se a
raquete estivesse aberta mais meio grau, a bola teria atingido
alguém na fila da frente, e eu teria quebrado o saque e dominado a
partida. Em vez disso, ele ganha o ponto, confirma seu saque, me
vence em três sets, acaba com a minha veia de vitórias
consecutivas no décimo quinto. Nos velhos tempos, eu teria
dificuldade para superar isso. Agora, digo a Brad: Isso é o tênis,
certo, bg?
 
Ao entrar no Aberto dos Estados Unidos de 1998, sou o número 8
no mundo. A torcida está inteiramente do meu lado, o que levanta
meu astral, torna meus pés mais leves. Nas oitavas de final,
enfrento Kucera, que parece tentar me provocar com o saque. Ele
joga a bola, depois para, depois pega a bola e joga outra vez. Estou
dois sets a zero atrás, profundamente irritado com esse cara. Aí eu
me lembro: quanto melhor você jogar contra Kucera, melhor ele vai



jogar contra você. Bata merda para ele, e ele vai bater merda de
volta. É isso – ainda estou jogando bem demais! Além disso, estou
sacando muito. Quando o serviço é meu, imito Kucera. A torcida ri.
Então bato grandes bolas altas idiotas. Exaspero Kucera, irrito
aquilo que significa minha volta ao jogo.

Chove. A partida é adiada para amanhã.
Brooke e eu saímos para um jantar tardio com os amigos dela.

Atores. Sempre atores. O céu clareou, de modo que comemos do
lado de fora de um restaurante no centro da cidade, com mesas no
terraço. Depois, estamos na calçada, nos despedindo.

Boa sorte amanhã! Os atores gritam enquanto entram em táxis,
rumo a algum outro lugar para beber. Brooke observa-os, vira-se
para mim. Seu lábio inferior está saliente. Ela está dividida. Parece
uma criança presa entre o que deveria fazer e o que quer fazer.

Dou um gole na minha garrafa de um litro de Água do Gil. Pode ir,
eu digo.

Jura? Você não se importa?
Não, minto. Divirta-se.
Pego um táxi até o apartamento de Brooke. Ela vendeu a casa e

comprou este lugar, no Upper East Side. Tenho saudade da casa.
Tenho saudade da escada da frente, onde Gil ficava de guarda.
Tenho saudade até das máscaras africanas sem olhos e sem cabelo,
nem que fosse porque elas estavam lá quando Brooke e eu não
usávamos máscaras um com o outro. Termino minha Água do Gil e
me enfio na cama. Adormeço, mas acordo subitamente quando
Brooke volta para casa, horas depois.

Volte a dormir, sussurra ela.
Tento. Não consigo. Levanto e tomo um comprimido para dormir.
No dia seguinte tenho uma batalha titânica contra Kucera.

Consigo levar o jogo para o tiebreak. Mas ele tem mais vigor, maior
capacidade de resistência. Ele me vence num quinto set duríssimo.
 

* * *
 
Estou sentado num canto do nosso banheiro em Los Angeles,
observando Brooke se aprontar para sair. Eu fico em casa – outra



vez. Conversamos sobre por que é sempre assim.
Ela me acusa de me recusar a participar do mundo dela. Diz que

não estou aberto a novas experiências, a novas pessoas. Não estou
interessado em conhecer os amigos dela. Poderia conviver toda
noite com gênios – escritores, artistas, atores, músicos, diretores.
Podia comparecer a inaugurações de galerias de arte, premières
mundiais, novas peças, exibições particulares de filmes. Mas tudo o
que quero é ficar em casa, assistir à tv e talvez, só talvez, se estiver
me sentindo social, convidar J.P. e Joni para jantar.

Não consigo mentir. Essa me parece a noite perfeita.
Andre, diz ela, todos eles são ruins para você. Perry, J.P., Philly,

Brad – eles afagam você, fazem as suas vontades, deixam você
fazer tudo. Nenhum deles defende mesmo seus melhores
interesses.

Você acha que todos os meus amigos são ruins para mim?
Todos, menos Gil.
Todos?
Todos. Especialmente Perry.
Sei que ela anda brigando com Perry, que ele desistiu de seu

papel de produtor de Suddenly Susan. Sei que ela se irritou por eu
não ter imediatamente tomado o lado dela na briga. Mas eu não
tinha ideia de que ela estava pronta a eliminar da minha equipe
todos os outros.

De pé, virando-se de costas para o espelho, ela diz: Andre, eu
considero você uma rosa entre espinhos.

Uma rosa entre...?
Um inocente, rodeado de pessoas que sugam você até o bagaço.
Não sou tão inocente. E esses espinhos me ajudaram desde que

eu era menino. Esses espinhos salvaram a minha vida.
Eles estão refreando o seu progresso. Estão impedindo que você

cresça. Que você evolua. Você não evoluiu, Andre.
 
Perry e eu decidimos instalar a academia no pior bairro de West Las
Vegas, onde ela pode servir como um marco. Depois de meses
procurando locais, tentando achar um terreno à venda, que eu
possa comprar e onde consiga acomodar um campus em evolução,



encontramos um lote de uns 33 mil metros quadrados que satisfaz
a todas as nossas exigências. Fica no centro de um solo urbano
improdutivo, rodeado de casas de penhores e residências prestes a
ser demolidas. Fica no local original de Las Vegas, o posto
avançado há muito esquecido, aonde os colonos chegaram logo no
início, e que mais tarde foi abandonado. Gosto que nossa escola se
situe num lugar que tem um histórico de abandono. Que lugar
melhor para iniciar o tipo de mudança que idealizamos para a vida
das crianças?

Na cerimônia de lançamento da pedra fundamental, dúzias de
políticos, dignitários e líderes comunitários estão presentes.
Jornalistas, câmeras de tv, discursos. Empurrando a pá dourada na
terra cheia de lixo. Olho em volta e verdadeiramente consigo
escutar o som das crianças no futuro, rindo, brincando e fazendo
perguntas. Consigo sentir a procissão de vidas que passarão por
este ponto e que irão além, a partir deste ponto. Fico com a cabeça
leve, pensando nos sonhos que se formarão aqui, nas vidas que
serão moldadas e salvas. Estou tão tomado pelo pensamento do
que vai acontecer aqui, em alguns anos, em muitas décadas depois
que eu mesmo já tiver partido, que não escuto os discursos. O
futuro afoga o presente.

Aí alguém me tira do meu devaneio com um solavanco, me diz
para ficar ali para uma foto de grupo. Um flash espoca, uma ocasião
feliz, mas intimidante. Temos tanto caminho pela frente. As lutas
para fazer com que a escola seja aberta, autorizada, financiada
serão duras. Se não fosse pelo meu progresso durante estes últimos
meses, lutando para reconstruir minha carreira no tênis, para
recuperar minha saúde e meu equilíbrio, não sei se teria a coragem.

As pessoas me perguntam onde está Brooke, por que ela não
está aqui para o lançamento da pedra fundamental. Digo a verdade
a eles. Não sei.
 
Véspera de Ano-Novo, final de 1998. Brooke e eu damos nossa
tradicional festa de Réveillon. Não importa quão distantes
estejamos um do outro, ela insiste que durante as festas não
podemos dar sinais de nossos problemas para os amigos e a



família. Parece que somos atores, e que nossos convidados são a
plateia. Mesmo assim, mesmo quando a plateia não está presente,
ela representa, e eu vou junto. Horas antes de os convidados
chegarem, fingimos estar felizes – um tipo de ensaio geral. Horas
depois de terem partido, continuamos fingindo. Um tipo de festa
para o elenco.

Hoje parece haver mais amigos e parentes de Brooke do que
meus, na plateia. Incluído nesse grupo está o novo cachorro de
Brooke, um pit bull albino chamado Sam. Ele rosna para os meus
amigos. Rosna como se tivesse sido instruído sobre o que Brooke
acha de todos eles.

J.P. e eu nos sentamos num canto da sala, de olho no cachorro,
que está deitado aos pés de Brooke, de olho na gente.

Esse cachorro seria legal, J.P. diz, se estivesse sentado aqui. Ele
aponta para o chão ao lado do meu pé.

Eu rio.
Não. É verdade. Esse não é um cachorro legal. Não é o seu

cachorro. Esta não é a sua casa. Esta não é a sua vida.
Hum.
Andre, há flores vermelhas nessa cadeira.
Olho para a cadeira em que ele está sentado e a vejo como se

fosse pela primeira vez.
Andre, diz ele. Flores vermelhas. Flores vermelhas.

 
Enquanto faço a mala para o Aberto da Austrália de 1999, Brooke
enruga a testa e pisa duro pela casa. Está irritada com a minha
tentativa de voltar. Não pode ser que esteja ressentida por eu ir
para a estrada, com tanta tensão entre nós. Então só posso supor
que ela acha que estou perdendo meu tempo. Ela certamente não é
a única.

Dou-lhe um beijo de despedida. Ela me deseja sorte.
Chego às oitavas de final. Na noite antes do jogo, ligo para ela.
Está difícil, diz ela.
O que está difícil?
Nós. Isso.
É. Está.



A distância entre nós está tão grande, diz ela.
A Austrália fica longe.
Não. Mesmo quando estamos no mesmo quarto... distância.
Penso: Você disse que todos os meus amigos são péssimos.

Como poderia não haver uma distância?
Eu digo: Eu sei.
Quando você voltar para casa, diz ela, vamos conversar.

Precisamos conversar.
Sobre o quê?
Ela repete: Quando você chegar em casa. Ela parece arrasada.

Será que está chorando? Ela tenta mudar de assunto. Contra quem
você vai jogar?

Digo a ela. Ela nunca reconhece os nomes, nem entende o que
significam.

Ela pergunta: Vai passar na tv?
Não sei. Provavelmente.
Vou ver.
Está bem.
Está bem.
Boa-noite.
Horas mais tarde, jogo contra Spadea, meu parceiro de treino do

Dia de Ano-Novo, um ano atrás. Ele não é nem metade do jogador
que eu sou. Houve dias, quando eu estava no auge, em que eu o
teria derrotado com uma espátula. Mas fiquei fora durante 32 das
últimas 52 semanas, sem mencionar os treinos com Gil, as lutas
com a escola e as manobras com Brooke. Minha cabeça ainda está
ao telefone com ela. Spadea me derrota por uma pequena
vantagem, em quatro sets.

Os jornais são cruéis. Eles chamam a atenção para o fato de que
fui eliminado nas primeiras rodadas dos últimos seis campeonatos.
Bastante justo. Mas eles dizem que eu estou passando vergonha.
Tempo demais na feira, dizem. Agassi não parece saber quando
abandonar o jogo. Ele venceu três torneios, tem quase 29 anos.
Quanto mais ele realmente espera realizar?

Quase todos os artigos contêm a frase batida: Numa idade em
que a maior parte de seus colegas está pensando em se



aposentar...
 
Entro porta adentro e chamo por Brooke. Nada. Estamos no meio
da manhã, ela deve estar no estúdio. Passo o dia à espera de que
ela chegue em casa. Tento descansar, mas é difícil com um pit bull
albino de olho em você.

Quando Brooke chega, já está escuro e o tempo mudou. Uma
noite chuvosa, invernal. Ela sugere jantarmos fora.

Sushi?
Ótimo.
Vamos de carro a um dos nossos locais preferidos, Matsuhisa,

sentamos nas banquetas do bar. Ela pede saquê. Estou morto de
fome. Peço todos os meus preferidos. Um sashimi de atum azul,
rolinhos de carne de caranguejo, pepino e abacate enrolado à mão.
Brooke suspira.

Você sempre pede a mesma coisa.
Estou com muita fome e cansado demais para me incomodar com

a desaprovação dela.
Ela suspira outra vez.
O que há de errado?
Eu nem consigo te olhar nos olhos agora.
Os olhos dela estão cheios d’água.
Brooke?
Não, de verdade, não consigo olhar para você.
Vai com calma. Respire fundo. Por favor, por favor, não chore.

Vamos pagar a conta e ir embora. Conversamos sobre isso em casa.
Não sei por quê, mas, depois de tudo o que tem sido escrito a

meu respeito nos últimos dias, é importante que os jornais de
amanhã não digam que fui visto brigando com minha mulher.

No carro, Brooke ainda está chorando. Não estou feliz, ela diz.
Nós não estamos felizes. Há muito tempo que não somos felizes. E
não sei se jamais seremos felizes outra vez, se continuarmos
juntos.

Então. É isso. Finalmente.
Entro andando em casa como um zumbi. Tiro uma mala do

armário. Noto que ele está tão organizado, tão arrumado, que



chega a ser inquietante. Percebo como deve ser difícil para Brooke
viver com minhas derrotas, meus silêncios, meus altos e baixos.
Mas noto também como há pouco espaço no closet reservado para
mim. Simbólico. Penso em J.P. Esta não é sua casa.

Agarro os poucos cabides que penduram minhas roupas e levo-os
para baixo.

Brooke está na cozinha, soluçando. Não chorando como estava no
restaurante e no carro, mas soluçando. Está sentada numa
banqueta ao lado do bloco de madeira que forma uma ilha no
centro da cozinha. Sempre uma ilha. De um jeito ou de outro,
passamos todo nosso tempo juntos em ilhas. Somos ilhas. Duas
ilhas. E não consigo lembrar de quando fomos outra coisa.

Ela pergunta: O que você está fazendo? O que está acontecendo?
O que você quer dizer? Estou indo embora.
Está chovendo. Espere até amanhã.
Por que esperar? Nada como o presente.

Faço uma pilha das coisas essenciais: roupas, liquidificador, café da
Jamaica, a cafeteira francesa – e um presente que Brooke me deu
recentemente. A assustadora pintura que Philly e eu vimos anos
atrás no Louvre. Ela encomendou a um artista uma réplica exata.
Olho para o homem pendurado no penhasco. Como, a essa altura,
ele ainda não caiu daquele penhasco? Jogo tudo no assento traseiro
do meu carro, um Cadillac Eldorado 1976, o último ano em que o
fabricaram, conversível, em perfeito estado de conservação. O carro
é de um branco puro, lustroso, branco-lírio, de modo que o batizei
de Lily. Giro a chave de Lily, e as luzes do painel acendem como um
velho aparelho de tv. O contador mostra 37 mil quilômetros.
Percebo que Lily é o oposto exato de mim. Velho, com baixa
quilometragem.

Caio fora daquela entrada.
A um quilômetro e meio de casa começo a chorar. Através das

lágrimas e da neblina que aumenta, mal dá para ver a coroa de
metal que ornamenta o capô. Mas continuo indo em frente, até
chegar a San Bernardino. A neblina agora é neve. A passagem pelas
montanhas está fechada. Ligo para Perry e pergunto a ele se há
algum outro caminho para Vegas.



O que houve?
Conto a ele. Separação experimental. Não nos conhecemos mais.
Penso no dia em que Wendi e eu terminamos, quando saí da

estrada e liguei para Perry. Penso em tudo o que aconteceu desde
então – e, no entanto, estou aqui, outra vez fora da estrada,
ligando para Perry com o coração partido.

Ele diz que não há outro jeito de chegar a Vegas, de modo que
preciso fazer um retorno, voltar para o litoral e parar no primeiro
motel que tiver vaga. Vou bem devagar, escolhendo o caminho
através da neve, enquanto o carro rodopia e derrapa na estrada
escorregadia. Paro em todos os motéis. Não há vagas. Finalmente
consigo a última cama disponível num pulgueiro em Lugar Nenhum,
Califórnia. Deito sobre a colcha fedorenta, interrogando a mim
mesmo: Como é que você veio parar aqui? Como chegou a isso? Por
que está reagindo desse jeito? Seu casamento está longe de ser
perfeito, você nem sabe direito por que se casou, para início de
conversa, ou se sequer queria se casar – então por que você está
essa ruína emocional pensando que ele deve ter acabado?

Porque você detesta perder. E divórcio é uma derrota pesada.
Mas você já sofreu perdas duras antes – por que essa parece

diferente?
Porque você não vê nenhum jeito pelo qual, como resultado

dessa perda, você possa melhorar.
 
Ligo para Brooke dois dias mais tarde. Estou contrito; ela,
endurecida.

Nós dois precisamos de tempo para pensar, ela diz. Não
deveríamos nos falar durante algum tempo. Precisamos entrar em
nós mesmos, não interferir um com o outro.

Dentro de nós mesmos? O que é que isso significa – durante
quanto tempo?

Três semanas.
Três? De onde você tirou esse número?
Ela não responde.
Sugere que eu use o tempo para consultar um terapeuta.

 



Ela é uma mulher morena e baixinha, num pequeno consultório
escuro em Vegas. Sento num sofá de dois lugares. Que ironia
peculiar. Ela se senta numa poltrona, a um metro de distância.
Escuta sem interromper. Eu preferia que interrompesse. Quero
respostas. Quanto mais eu falo, mais intensamente sinto estar
falando comigo mesmo. Como sempre. Não é assim que se salva
um casamento. Casamentos não são salvos nem solucionados com
uma só pessoa falando.

Acordo tarde naquela noite, no chão. Minhas costas estão duras.
Vou até a sala e me sento no sofá, com um bloco e uma caneta.
Escrevo páginas e páginas para Brooke. Outra carta suplicante a
mão, mas essa é toda verdadeira. Pela manhã, envio as páginas
por fax para a casa dela. Observo as folhas passando pelo aparelho
de fax e penso em como tudo começou, há cinco anos, deslizando
as páginas pelo fax de Philly, prendendo a respiração, esperando
pela resposta espirituosa, sedutora, de uma cabana em algum lugar
na África.

Desta vez não há resposta.
Passo outro fax. Depois outro.
Ela está muito mais longe que a África.
Telefono.
Sei que você disse três semanas, mas preciso falar com você.

Acho que deveríamos nos encontrar, acho que precisamos elaborar
essa coisa juntos.

Oh, Andre, diz ela.
Espero.
Oh, Andre, diz ela outra vez. Você não compreende. Você

simplesmente não entende. Não se trata de nós – trata-se de você
individualmente e de mim individualmente.

Digo-lhe que ela tem razão, que não compreendo. Digo-lhe que
não vejo como chegamos a esse ponto. Digo-lhe quanto me sinto
infeliz há tanto tempo. Digo-lhe que lamento por termos nos
afastado tanto, que eu esfriei. Falo a respeito do turbilhão, o
turbilhão constante, a força centrífuga dessa vida fodida do tênis.
Conto para ela que há muito tempo não sei quem sou, talvez nunca
tenha sabido. Falo a respeito da busca por mim mesmo, do



monólogo infindável na minha cabeça, da depressão. Falo de tudo
que está no meu coração, e sai tudo hesitante, desajeitado,
atrapalhado. É constrangedor, mas necessário, porque não quero
perdê-la, já cansei de perder e sei que, se eu for sincero, ela me
dará uma segunda chance.

Ela diz que lamenta o meu sofrimento, mas não pode fazer nada
a respeito. Ela não pode dar um jeito em mim. Eu preciso me
consertar, por mim mesmo. Sozinho.

Ao ouvir o tom de discagem, sinto-me resignado, calmo. O
telefonema agora parece aquele breve e conciso aperto de mão na
rede, entre dois adversários que mal se conhecem.

Como alguma coisa, assisto à tv, vou para a cama cedo. Pela
manhã, ligo para Perry e digo-lhe que quero o divórcio mais rápido
da história do divórcio.

Entrego a minha aliança de platina para um amigo e o encaminho
para a casa de penhores mais próxima. Aceite a primeira oferta
deles, digo-lhe. Quando ele me traz de volta o dinheiro, faço uma
doação para minha nova escola em nome de Brooke Christa
Shields. Na riqueza ou na pobreza, na doença ou na saúde, ela para
sempre será uma de suas primeiras patrocinadoras.



Capítulo 22

Capítulo 22
O primeiro torneio da minha nova vida sem Brooke é em San José.
J.P. vem de Orange County, a fim de passar comigo alguns dias
fazendo um acompanhamento de emergência. Ele me encoraja,
aconselha, adula, promete que dias melhores virão. Ele entende
que eu tenho bons e maus momentos. Numa hora eu digo “Que se
dane, não quero mais saber”; e no instante seguinte sinto a falta
dela. Ele diz que tudo isso faz parte do processo. Que nos últimos
anos a minha cabeça era um pântano: águas estagnadas, fétidas,
infiltrando-se em todas as direções. Agora era o momento de a
minha cabeça ser um rio: impetuoso, com margens definidas, de
águas puras, portanto. Digo para ele que vou tentar reter essa
imagem. Ele fala sem parar e, enquanto está falando, estou bem.
No controle. Seus conselhos são como oxigênio na minha garganta.

Então ele vai embora, de volta para Orange County, e eu fico um
trapo de novo. Estou em pé na quadra, no meio da partida,
pensando em tudo menos no meu adversário. Fico me perguntando:
Se você faz um juramento, perante Deus e a sua família, se você
diz “sim” e agora diz “não”, que espécie de pessoa que você é?

Um fracasso.
Ando em círculos, me xingando com os piores nomes possíveis. O

juiz de linha ouve o palavrão que eu digo, passa por mim, cruza a
quadra, vai até o juiz de cadeira. Faz um registro formal de má
conduta por uso de palavras de baixo calão.

O juiz me faz uma advertência.
Aí o juiz de linha volta, cruza de novo a quadra, passa por mim,

volta a ocupar sua posição. Eu encaro o sujeito. Ô dedo-duro de
merda. Mexeriqueiro de quinta categoria. Eu sei que não devia, sei
que vai me custar caro, mas não consigo me segurar.

Sua bicha de merda.
Ele para, se vira, sai marchando de volta até a cadeira do juiz, faz

nova denúncia.



Desta vez, o juiz me tira um ponto.
O juiz de linha volta mais uma vez, retoma seu lugar.
Eu digo: Você continua um bicha de merda
Ele para, vira, vai andando outra vez até o juiz de cadeira, que

solta um grande suspiro e se inclina para a frente. O juiz chama o
“árbitro geral”, que também dá um grande suspiro e então faz um
aceno, me chamando até lá.

Andre, você chamou o juiz de linha de bicha de merda?
Você quer que eu minta ou que eu diga a verdade?
Eu preciso saber se você disse.
Disse. E quer saber do que mais? Ele é um bicha de merda.
Me expulsam do torneio.

 
Volto para Vegas. Brad me telefona. Diz que daqui a pouco começa
Indian Wells. Digo para ele que estou tendo alguns problemas, mas
não posso lhe dizer exatamente o quê. E Indian Wells está fora de
cogitação.

Tenho de ficar bem, pôr a cabeça no lugar, o que significa passar
muito tempo com Gil. Toda noite compramos um monte de
hambúrgueres e ficamos andando de carro pela cidade. Estou
quebrando totalmente o programa de treinamento, mas Gil percebe
mais uma vez que preciso realmente comer até me sentir saciado. E
percebe que também corre o risco de perder o dedo se tentar tirar o
sanduíche da mim.

Dirigimos na direção das encostas, subindo e descendo a Strip,
escutando o cd especial de Gil. Ele chama esse cd de Dor de
estômago. Para todas as coisas, a filosofia de Gil é achar a dor,
namorar a dor, reconhecer que essa dor é vida. Se você está
desiludido, ele diz, não fuja, não se esconda. Entre nisso com tudo.
Ele diz: Está doendo, então vamos sentir mesmo essa dor. Dor de
estômago é um mix que ele gravou com as mais sofridas canções
de amor que se podem achar. Ouvimos aquelas faixas vezes e vezes
e vezes, até decorar todas as letras. Depois de cada faixa, Gil ainda
declama a letra. Nunca achei ninguém que cantasse melhor do que
Gil declama. Ele bota todos os cantores no chinelo. Dou o dinheiro



que for para ouvir Gil declamando em vez de ouvir Sinatra
cantando.

A cada ano que passa, a voz de Gil fica mais grave, mais rica,
mais redonda, e quando declama o refrão de uma daquelas canções
de amor não correspondido parece estar possuído por Moisés e Elvis
falando juntos através dele. Merecia ganhar um Grammy por sua
interpretação de “Please don’t be scared”, de Barry Manilow:
 

Cause feeling pain’s a hard way
To know you’re still alive.[7]

 
Mas o jeito como ele faz a versão de Roy Clark para “We can’t

build a fire in the rain” acaba comigo, todas as vezes. Tem uma
frase que realmente é especial para ele e para mim:
 

Just going through the motions and pretending
we have something left to gain.

 
Quando não estou com Gil, fico trancado em minha nova

residência, a que comprei com Brooke para aquelas raras ocasiões
em que voltávamos para casa em Vegas. Agora, essa casa para
mim é o Canto do Solteiro II. Gosto dela. Faz mais o meu estilo do
que aquela outra, que parecia uma casa de campo na França, onde
nós dois vivíamos em Pacific Palisades, mas aqui não há lareira.
Não consigo pensar sem uma lareira. Preciso de fogo. Então
contratei um cara para fazer uma lareira.
 

Enquanto ele a está construindo, a casa parece um campo de
guerra. Enormes coberturas de plástico protegem as paredes. Os
móveis estão forrados com lonas. Uma camada grossa de pó se
espalha por todo lado. Certa manhã, contemplando a lareira
inacabada, penso em Mandela. Penso nas promessas que fiz para
mim e para outras pessoas. Vou até o telefone e ligo para o Brad.

Venha para Vegas. Estou pronto para jogar.
Ele diz que já está vindo.



Inacreditável. Ele podia muito bem me dispensar. Ninguém iria
criticá-lo. Mas, em vez disso, ele larga tudo e vem, no instante em
que eu telefono para ele. Eu adoro esse cara. Agora, enquanto ele
está na estrada, me preocupo com a ideia de ele não se sentir
confortável, por causa da bagunça desta construção. Então sorrio. É
que eu tenho duas poltronas de couro bem defronte de uma grande
tela de tv e um bar, lotado de Bud Ice. Bom, todas as necessidades
básicas de Brad estão atendidas.

Cinco horas depois, ele entra porta adentro, se instala numa das
poltronas, abre uma cerveja e no mesmo instante parece estar
aninhado no colo da mãe. Tomo uma cerveja com ele. São seis
horas, o tempo vai passando. Trocamos para margaritas bem
geladas. Às oito, ainda estamos instalados nas poltronas e Brad fica
trocando de canais, atrás de algum programa de esportes.

Eu digo: Brad, escuta aqui, preciso te contar uma coisa. Eu já
devia ter te contado isso há mais tempo.

Ele está olhando para a tela da tv. Eu estou olhando para a
lareira inacabada, imaginando as labaredas.

Você viu o jogo da outra noite?, ele me pergunta. Ninguém vai
ganhar da Duke, neste ano.

Brad, isto é importante. É uma coisa que você precisa saber. A
Brooke e eu... terminamos. Não vamos conseguir ficar juntos.

Ele se vira. Me olha diretamente nos olhos. Coloca os cotovelos
nos joelhos e deixa a cabeça cair para a frente. Não podia imaginar
que seria um golpe tão forte para ele. Ele permanece desse jeito
durante três segundos inteiros. Depois, ergue os olhos e abre um
imenso sorriso, cheio de dentes.

Vai ser um ano excelente, ele diz.
O quê?!
Vamos ter um ano incrível.
Mas...
Essa é a melhor coisa que já aconteceu com o seu tênis.
Estou completamente infeliz. Do que você está falando?
Infeliz? Então você está encarando tudo isso pelo lado errado.

Vocês não têm filhos. Você está livre como um passarinho. Se



tivesse filhos, bom, então realmente haveria problemas. Mas, sendo
a situação como é, você se safa na boa.

Bom...
Você está com a bola toda. Sozinho, livre de todo aquele inferno!
Ele parece um alucinado. Delirante. Diz que temos Key Biscayne

pela frente. Depois a temporada no saibro, depois mais coisas boas.
Que vão acontecer.

Agora, o peso saiu das tuas costas, ele diz. Em vez de ficar à toa
em Vegas, remoendo a dor, vamos jogar um pouco de dor em cima
dos seus adversários.

Sabe do que mais? Você tem razão. Isso pede outra rodada de
margaritas!

Às nove da noite eu digo: Acho que a gente devia comer alguma
coisa.

Mas Brad está completamente sossegado e feliz da vida,
lambendo a beiradinha de sal de sua taça, e ainda por cima
encontrou um jogo de tênis na tv, uma partida noturna do Indian
Wells, entre Steffi Graf e Serena Williams.

Sentado na poltrona, ele vem deslizando até onde estou e rasga
outro sorriso cheio de dentes.

É aí que está o teu jogo, bem aí!
Aponta para a tv.
E diz: Steffi Graf! É com ela que você deveria estar.
Sei. Claro. Ela nem quer saber de mim.
Contei para ele as histórias todas. O Aberto da França de 1991. O

Baile de Wimbledon em 1992. Eu tentei. Sem chance. Steffi Graf é
como o Aberto da França. Eu não consigo atravessar aquela
específica linha de chegada.

Isso tudo é passado, diz Brad. Além do mais, seu jeito de se
aproximar antes não era nada você. Perguntar uma vez, e então
recuar? Nada mais amador. Desde quando você deixa que o
adversário dite o teu jogo? Desde quando você aceita um “não”
como resposta?

Balanço a cabeça concordando. Talvez.
Você só precisa de um olhar, Brad diz. Um raio de luz. Uma

janela. Uma abertura.



O próximo torneio em que Steffi e eu estamos inscritos é Key
Biscaine. Brad me diz para relaxar, que vai dar um jeito de me
colocar perto dela. Ele conhece o treinador de Steffi, Heinz
Gunthardt. E vai conversar com Heinz para agendar um treino com
ela.
 

* * *
 
Assim que chegamos a Key Biscayne, Brad telefona para Heinz, que
fica surpreso com a proposta. E diz “não”. Diz que Steffi nunca
concordaria em interromper seu programa regular de preparação
para um treino com um estranho. Ela é disciplinada demais. Além
disso, tímida. Ficaria extremamente constrangida. Mas Brad é
insistente, e Heinz ainda deve guardar alguns traços de
romantismo. Ele sugere que Brad e eu façamos a reserva da quadra
para o horário seguinte ao do treino regular de Steffi, mas que
cheguemos cedo. Heinz então vai sugerir, informalmente, que Steffi
bata um pouco de bola comigo.

Está tudo combinado, Brad diz. Meio-dia em ponto. Você. Eu.
Steffi. Heinz. Vamos começar a festa.
 
Primeiro, o mais importante. Telefono para J.P. e digo que venha
para a Flórida, imediatamente. Preciso de conselhos. De alguém
que sonde reações. Preciso de um copiloto. Depois vou para a
quadra e faço o treino agendado.

No dia marcado, Brad e eu chegamos à quadra com quarenta
minutos de antecedência. Nunca fiquei tão sem fôlego na vida.
Cheguei sete vezes na final de torneios do Grand Slam e nunca me
senti desse jeito. Quando entramos, vemos Heinz e Steffi
intensamente concentrados no treino. Ficamos de lado,
acompanhando. Após alguns minutos, Heinz chama Steffi para a
rede e diz alguma coisa para ela.

Ela olha.
Eu sorrio.
Ela não.



Ela diz alguma coisa rápida para Heinz e ele fala mais algumas
palavras e então ela sacode a cabeça. Mas quando ela volta numa
corridinha leve até a linha de fundo, Heinz me faz um aceno para
que eu entre na quadra.

Amarro os tênis rapidamente. Tiro uma raquete da sacola e entro
na quadra e então, num impulso, arranco a camiseta. É uma falta
de vergonha, vejo isso claramente, mas estou desesperado. Steffi
olha e dá uma segunda conferida, praticamente imperceptível.
Obrigado, Gil.

Começamos a trocar bolas. Ela é impecável, naturalmente, e eu
estou fazendo de tudo para conseguir que a bola passe sobre a
rede. A rede é sua maior inimiga. Relaxe, fico repetindo para mim
mesmo. Pare de pensar, Andre. Cara, é só um bate-bola.

Mas não consigo me controlar. Nunca vi uma mulher tão
maravilhosa. Em pé, parada, é uma deusa. Em movimento, poesia.
Sou um pretendente, mas também um fã. Durante muito tempo
fiquei imaginando o que seria receber um forehand de Steffi Graf.
Via-a jogar, na tv e em torneios, e sempre fiquei imaginando como
seria essa bola quando saísse voando da raquete dela. Ela vem com
um elemento muito sutil de força, mas também com spin. Agora,
batendo bola com ela, posso sentir a sutileza dos seus golpes. É
como se eu pudesse tocá-la, mesmo a doze metros de distância.
Cada forehand é uma carícia preliminar.

Ela faz uma série de devoluções de backhand, marcando o saibro
com seu famoso slice. Preciso impressioná-la com a minha
capacidade para pegar aqueles slices e fazer o que quiser com eles.
Mas é mais difícil do que eu tinha pensado. Erro uma devolução.
Grito para ela: Você não vai conseguir isso de novo!

Ela não diz nada. Solta outro slice. Eu dobro bem os joelhos para
devolver de backhand e bato com toda a força.

A devolução dela para na rede.
Eu grito: Essa jogada paga um monte das minhas contas!
De novo, nada. Ela simplesmente bate a próxima ainda mais no

fundo e com um slice ainda mais pronunciado.
Em geral, durante os meus treinos, Brad gosta de ficar ocupado.

Ele pega as bolas, dá palpite, fala mais que a boca. Desta vez, não.



Está empoleirado na cadeira do juiz, prestando muita atenção, um
salva-vidas observando uma praia infestada de tubarões.

Cada vez que eu olho para ele, ele pronuncia silenciosamente
uma só palavra: Lindo.

Nas laterais da quadra está começando a se reunir um pequeno
grupo de pessoas, aparvalhadas. Alguns fotógrafos fazem
instantâneos. Por que será? Será que é por ser tão incomum um
homem e uma mulher treinarem juntos? Ou será porque fiquei
catatônico e erro todas as terceiras bolas? De longe, parece que
Steffi está dando uma aula para um sorridente cara mudo, sem
camiseta.

Depois de batermos bola durante uma hora e meia, ela acena e
vem para a rede.

Muito obrigada, ela diz.
Dou uma rápida corridinha para me aproximar e respondo: O

prazer foi todo meu.
Consigo fingir que está tudo completamente normal, até ela

começar a alongar as pernas, apoiando-se no poste da rede. Meu
sangue todo sobe à cabeça. Preciso fazer alguma coisa concreta,
agora, senão vou acabar perdendo o juízo. Nunca fiz alongamento
antes, mas este parece um ótimo momento para começar. Coloco
uma perna em cima do poste da rede, fingindo que minhas costas
são flexíveis. Alongamos, falamos sobre o circuito, queixamo-nos
das viagens, comparamos observações sobre as cidades de que
gostamos.

Pergunto: Qual é a sua cidade favorita? Quando parar de jogar
tênis, onde você se imagina morando?

Ah, está empatado entre Nova York e São Francisco.
Penso: Alguma vez você já pensou em viver em Las Vegas?
Digo: As minhas duas favoritas, também.
Ela sorri. Bom, diz então. Obrigada, novamente.
Às ordens.
Trocamos um par de beijos no rosto, como os europeus.
Brad e eu pegamos a balsa de volta para Fisher Island, onde J.P.

está esperando. Nós três passamos o resto da noite falando de
Steffi, como se ela fosse um adversário, o que é mesmo. Brad fala



dela como se fosse Rafter ou Pete. Ela tem forças, tem fraquezas.
Ele analisa o jogo dela, dando-me instruções. De vez em quando,
J.P. telefona para Joni, coloca-a no viva-voz, para ouvir o ponto de
vista de uma mulher.

Essa conversa se estende pelos dois dias seguintes. No jantar, na
sauna, no bar do hotel, nós três não falamos de outra coisa, só de
Steffi. Para usar o jargão militar, estamos arquitetando um plano,
com reconhecimento de terreno e coleta de informações. A
sensação que me dá é de estarmos planejando a invasão da
Alemanha por terra e mar.

Eu digo: Ela me pareceu muito legal.
Brad diz: Ela não tem noção de que você se separou de sua

mulher. Ainda não saiu nos jornais. Ninguém sabe. Você precisa
dizer para ela que está solteiro, ela precisa saber como você se
sente a respeito dela.

Vou mandar umas flores para ela.
Sim, diz J.P. Flores são uma boa ideia. Mas você não pode

mandá-las em seu nome. Isso vaza para a imprensa. Vamos pedir
para Joni enviar, com o seu nome no cartão.

Bem pensado.
Joni vai a uma floricultura em South Beach e, conforme minhas

instruções, compra todas as rosas da loja. Basicamente, ela
encomenda que um verdadeiro jardim de rosas seja instalado no
quarto de Steffi. No cartão, agradeço pelo treino e convido-a para
jantar. Então me sento e começo a esperar que ela me telefone.

Ela não liga. O dia inteiro.
Nem no dia seguinte.
Por mais que eu fique olhando para o aparelho, que eu grite com

ele, ele se recusa a tocar. Fico andando de um lado para o outro,
arrancando a pelinha dos dedos até que começam a sangrar. Brad
vem ao meu quarto e mostra preocupação. Será que eu vou
precisar de um sedativo?

Eu grito: Mas que merda! Bom, ela não está interessada, já
saquei, mas e um “obrigada”? Se até hoje à noite ela não me ligar,
juro que telefono para ela.



Saímos para o jardim. Brad parece distraído e só murmura “han,
han”.

O quê?
J.P. diz: Acho que estou vendo as suas flores.
Eles apontam para o pátio de um quarto do outro lado do jardim.

O quarto de Steffi, obviamente, porque ali, no pátio, estão os meus
enormes buquês de rosas vermelhas de cabos longos.

Não tenho certeza de que isso seja um bom sinal, diz J.P.
Não, Brad diz. Negativo. Não é bom.

 
Resolvemos que eu vou esperar até Steffi vencer a primeira partida
– fato inevitável – e, depois disso, eu telefono. J.P. ensaia comigo o
que dizer quando eu ligar. Ele faz o papel de Steffi. Ensaiamos todas
as possibilidades. Ele me responde com cada possível sentença que
ela talvez diga.

Steffi derrota sua atarantada adversária na primeira rodada em
42 minutos. Eu tinha dado uma boa gorjeta para o capitão da balsa
me telefonar no momento em que visse Steffi entrar. Cinquenta
minutos após o jogo, recebo a ligação: ela está a bordo.

Espero quinze minutos, o tempo de que ela precisa para chegar à
ilha, mais dez minutos para ir do píer ao hotel, e então falo com a
telefonista para que ligue no quarto de Steffi. Eu sei o número
porque ainda posso ver a droga das flores abandonadas e
desprezadas na mesinha do pátio.

Ela atende no segundo toque.
Olá, é o Andre.
Ah.
Eu queria ligar só para saber se você recebeu as flores que

mandei.
Recebi.
Ah.
Silêncio.
Ela diz: Não quero que haja mal-entendidos entre nós. Meu

namorado está aqui.
Entendi. Tudo bem, compreendo.
Silêncio.



Boa sorte no campeonato.
Obrigada, para você também.
Um cânion interminável de silêncio.
Bom, então, tchau.
Tchau.
Caio sentado no sofá e fico olhando para o chão.
Tenho uma pergunta para você, J.P. diz. O que será que ela

poderia ter dito capaz de te deixar com essa cara? Que espécie de
diálogo a gente não ensaiou?

O namorado dela está aqui.
Ah.
Então dou um sorriso. Lembro de uma página do audiolivro de

pensamento positivo do Brad: talvez ela esteja me mandando um
recado. Claro que o namorado dela estava sentado bem ali.

E?
Então ela não podia falar e, em vez de dizer, tenho um

namorado, caso encerrado, me deixe em paz, ela diz “Meu
namorado está aqui”.

E?
Acho que ela está dizendo que existe uma chance.
J.P. sai para me preparar uma bebida. Diz que eu preciso.

 
O torneio me oferece uma modesta medida de distração.
Infelizmente, essa distração só dura algumas horas. Na primeira
rodada, contra Dominik Hrbaty, da Eslováquia, só consigo pensar
em Steffi e seu namorado fazendo graça das minhas rosas ou dando
um jeito de ignorá-las. Hrbaty me derruba em três sets.

Estou fora do torneio. Deveria sair de Fisher Island, mas fico por
ali mais algum tempo, sentado na praia, armando um plano com
J.P. e Brad.

Provavelmente, o namorado de Steffi apareceu de repente, Brad
diz. Além disso, ela ainda não sabe que você está divorciado. Ela
ainda acha que você está casado com Brooke. Dê tempo ao tempo.
Deixe que a notícia circule. Então vá à luta.

Você está certo, está certo.



Brad menciona Hong Kong. Diante do meu desempenho diante
de Hrbaty, é claro que eu preciso de outro torneio antes de
começarmos a temporada de saibro. Vamos para Hong Kong, ele
diz. Chega de ficar sentado, pensando em Steffi, falando dela.

Quando dou por mim, estou num avião rumo à China. Olho a tela
na parede da cabine: Tempo de voo estimado, quinze horas e 37
minutos.

Olho para o Brad. Quinze horas e trinta e sete minutos? Para ficar
obcecado com Steffi? Acho que não.

Solto o cinto e fico em pé.
Aonde você vai?
Sair deste avião.
Não seja ridículo. Sente. Relaxe. Estamos aqui. Com a tralha

toda. Vamos jogar.
Acabo me acalmando, sento no meu lugar, peço dois Belvedere,

tomo um sonífero e, depois do que me parece um mês voando,
estou do outro lado da Terra. Estou dentro de um carro que
percorre velozmente uma autopista em Hong Kong, ao lado do
centro financeiro internacional cujo perfil se recorta cada vez mais
alto no céu.

Ligo para o Perry. Quando será divulgada a notícia do meu
divórcio?

Os advogados estão terminando os últimos detalhes, ele me diz.
Enquanto isso, você e Brooke precisam trabalhar na declaração à
imprensa.

Trocamos diversos rascunhos por fax, a equipe dela e a minha.
Advogados e assessores de imprensa têm um prato cheio com que
se ocupar. Brooke acrescenta uma palavra, eu tiro outra. Faxes e
mais faxes. Foi assim que começamos, é assim que terminamos.

A declaração está prestes a ser veiculada, Perry diz. Deve estar
nos jornais a qualquer momento agora.

Todo dia, cedo, Brad e eu corremos para o saguão, compramos
todos os jornais, depois tomamos café da manhã varrendo as
notícias de todas as páginas, em busca da manchete. Pela primeira
vez que eu me lembre, mal posso esperar até que os jornais
noticiem alguma coisa sobre a minha vida privada. Todo dia eu rezo



da mesma maneira: que este seja o dia em que Steffi fique
sabendo que estou livre.

Dia após dia, a notícia não está lá. É como esperar que ela me
telefone. Queria ter um fio de cabelo que fosse para poder arrancá-
lo. Finalmente, a capa da People traz uma foto com Brooke e eu. O
título diz: Suddenly Split [De repente, separados]. Estamos em 26
de abril de 1999, três dias antes de eu completar 29 anos, quase
exatamente dois anos após o nosso casamento.

Renascido, renovado, venço o torneio de Hong Kong – mas, no
voo de volta para casa, não consigo levantar o braço. Vou ventando
do aeroporto para a casa de Gil. Ele examina o meu ombro, faz uma
careta. Não gosta nada do jeito da coisa.

Talvez a gente precise fechar as portas e simplesmente não
entrar em nenhum torneio da temporada de saibro.

Não, não, não, Brad diz. Temos de ir para Roma para o Aberto da
Itália.

Por favor, eu nunca venço aquilo lá. Esqueça.
Não, Brad diz, vamos para Roma, ver como seu ombro reage.

Você não queria ir para Hong Kong, não é mesmo? Mas acabou
ganhando, certo? Para mim parece que há uma tendência no ar.

Deixo que ele me arraste para outro voo, e em Roma perco na
terceira rodada para Rafter, que eu tinha acabado de derrotar em
Indian Wells. Agora eu realmente quero dar um tempo. Mas Brad
me convence a jogar a Copa Mundial de Times, na Alemanha. Não
tenho forças para discutir com ele.

O tempo na Alemanha está frio, nublado, o que significa que a
bola fica pesada. Quando olho para Brad é com vontade de acabar
com a raça dele. Não consigo acreditar que ele tenha me arrastado
até Düsseldorf, com o ombro lesionado. No meio do primeiro set,
perdendo por 3-4, não consigo mais abrir o braço. Entrego o jogo.
Basta. Vamos para casa, digo para Brad. Preciso cuidar do meu
ombro direito. E ainda tenho de pensar melhor sobre o que fazer
com Steffi.

Quando embarcamos no voo de Frankfurt para São Francisco, não
estou nem falando com Brad. Estou absolutamente louco de raiva.
Temos doze horas de viagem pela frente, lado a lado, e eu digo



para ele: Olha só como vai ser, Brad. Fiquei a noite toda em claro,
por causa deste ombro. Vou tomar duas pílulas para dormir, agora,
e não vou ouvir a sua voz durante as próximas doze horas, e vai ser
perfeito. Entendeu bem? E, quando estivermos em terra, a primeira
coisa que eu quero que você faça é me tirar do Aberto da França.

Ele se inclina na minha direção e durante duas horas fica
tentando me convencer de outras coisas. Você não vai voltar para
Vegas. Você não vai desistir. Você vem comigo para a minha casa
em São Francisco. Estou com o chalé para convidados todo
arrumado, com muita lenha para lareira, do jeito que você gosta, e
depois nós dois vamos para Paris e você vai jogar. É o único título
de Grand Slam que você ainda não conquistou, que você sempre
quis, e se você não jogar não pode ganhar.

O Aberto da França? Por favor. Você tem de estar brincando. Essa
história já era.

Como você pode saber? Quem pode dizer que este não é o seu
ano?

Ouça o que estou te dizendo. De jeito nenhum 1999 é o meu ano.
Olha aqui, você só estava começando a mostrar alguns traços do

jogador que costumava ser. Vi em você uma coisa que eu não via
fazia anos. Temos de ir atrás disso.

Eu posso enxergar no fundo o que ele está pensando. Não é que
ele ache que no Aberto da França eu tenha alguma remota chance
de vencer. Mas, se eu não participar desse torneio, então será mais
fácil sair de Wimbledon e com isso já foi o ano todinho. Adeus,
retorno às quadras. Olá, aposentadoria.

Quando chegamos a São Francisco, estou novamente cansado
demais para argumentar. Apenas entro no carro de Brad, e ele me
leva até a casa dele e me instala no chalé para hóspedes. Durmo
durante doze horas. Quando acordo, está lá um quiroprático, pronto
para me tratar.

Eu digo: Não vai adiantar.
Vai adiantar, Brad diz.
Recebo duas sessões diárias de tratamento. No resto do tempo,

observo o nevoeiro e atiço o fogo. Na sexta-feira já me sinto



melhor. Brad sorri. Trocamos umas bolinhas na quadra que fica nos
fundos da casa, durante uns vinte minutos, e treino alguns saques.

Ligue para o Gil, eu digo. Vamos para Paris.
 
Em nosso hotel em Paris, Brad está estudando a chave.

E como está? pergunto.
Ele não abre a boca.
Brad?
Não podia ser pior.
Sério?
Um pesadelo. Na primeira rodada, você pega Franco Squillari, um

argentino canhoto, provavelmente o osso mais duro de todos, fora
os cabeças de chave. Uma fera no saibro.

Não consigo acreditar que ele tenha dito isso para mim.
Treinamos sábado e domingo. Começamos na segunda. Estou no

vestiário, aplicando as ataduras nos pés, e lembro que esqueci de
trazer uma cueca na sacola. A partida começa em cinco minutos.
Será que consigo jogar sem cueca? Nem sei se isso é fisicamente
possível.

Brad faz piada, oferece a sua emprestada.
Não está em mim querer ganhar assim tão desesperadamente.
Mas então eu penso: Isso está perfeito. Eu não queria estar aqui,

para início de conversa, não deveria estar aqui, estou jogando com
o suprassumo do saibro logo na primeira rodada, e na quadra
central. Por que não ir sem cueca, então? São 16 mil pessoas na
arquibancada, berrando como os camponeses que tomaram
Versalhes de assalto. Antes que eu tenha conseguido sequer suar,
já estou um set e um break atrás. Olho para o meu camarote e vejo
Gil e Brad. Socorro. Brad me devolve o olhar, impassível: Saia dessa
sozinho.

Arrumo o short na cintura, inspiro o mais fundo possível e solto o
ar muito devagar. Penso que não pode ficar pior do que está. Digo a
mim mesmo: ganhe só um set. Tirar um set desse cara já é um
tremendo resultado. Um set: tente isso. Quando a tarefa entra
numa escala menor, torna-se exequível e eu me sinto mais à
vontade. Começo atacando de backhand, colocando muito bem a



bola. A multidão se remexe. Faz muito tempo que eles não me
veem jogar bem. Alguma coisa dentro de mim se remexe também.

O segundo set acaba se tornando uma espécie de briga de rua,
com luta livre e duelo a pistola a cinquenta passos. Squillari não
cede um centímetro, e eu tenho de arrancar o set dele na porrada.
7-5. Então acontece uma coisa chocante. Eu ganho o terceiro set.
Agora eu realmente começo a ter alguma esperança, uma sensação
que sobe desde os dedos dos pés. Meu corpo vibra. Dou uma
olhada em Squillari – ele está acabado. Seu rosto não tem mais
expressão. Um dos adversários mais durões do torneio se mostra
fisicamente incapaz de dar um passo sequer. Está liquidado. No
quarto set dou um baile e, de repente, estou saindo da quadra com
uma das mais improváveis vitórias da minha carreira.

De volta ao hotel, coberto de pó de tijolo de cima a baixo, digo a
Gil: Você viu o cara? Viu como ele ficou cheio de câimbras? A gente
fez ele se contorcer, Gil!

Vi.
O elevador é apertado. Só tem espaço para gente de tamanho

normal, ou seja, eu e Gil. Brad nos diz para irmos na frente, que ele
pega o próximo. Aperto o botão e, enquanto subimos, Gil se
encosta num canto do elevador e eu no outro. Ele está me
encarando.

Que foi?
Nada.
Ele continua me encarando.
Qual é, Gil?
Nada. Ele sorri e repete: Nada.
Na segunda rodada, fico sem cueca de propósito. (Nunca mais

vou usar cueca. Quando uma coisa dá certo, a gente não muda.)
Enfrento Arnaud Clément, da França. O primeiro set eu ganho por 6-
2. Estou no segundo, jogando o melhor tênis que já joguei no
saibro. Estou com o sujeito no colo, fazendo ele dormir. Então
Clément desperta. E ganha o segundo set. E o terceiro. Como foi
mesmo que isso aconteceu? Estou sacando, 4-5, 0-30, no quarto
set. Estou a dois pontos de sair do torneio.

Então eu penso: dois pontos. Dois pontos.



Ele solta um winner de forehand de dentro para fora. Vou até a
marca e dou uma boa olhada. A bola saiu. Faço um círculo em volta
dela com a raquete. O juiz de linha corre para ver e confirma.
Examina a marca, como se fosse um Hercule Poirot. Ergue a mão e
decreta: fora!

Se aquela bola tivesse tocado a linha eu teria um triplo match
point de Clément pela frente. Mas, não, agora está 15-30. Olha que
diferença. E se...?

Mas me convenço a parar de pensar “e se?”. Não pense, Andre.
Desligue a cachola. Durante dois minutos, jogo o melhor tênis de
que sou capaz. Ganho o game. 5 iguais.

Saque de Clément. Se eu fosse outro tipo de jogador, ele levaria
vantagem. Mas eu sou o filho do meu pai. Eu sou dos que retornam.
Não deixo que nada passe por mim. Então corro de um lado para o
outro. Para a frente e para trás. Ele começa a ficar de língua de
fora. Bem no momento em que ele e a multidão estão achando que
não posso mais correr atrás das bolas dele, eu corro mais um
pouco. Ele é um verdadeiro metrônomo. E então desiste. Dobra-se
para a frente como se tivesse levado um tiro na cabeça. As
câimbras dele estão com câimbra. Pede atendimento médico.

Quebrei a resistência dele. Seguro facilmente a vantagem e
ganho o quarto set.

E o quinto, por 6-0.
No vestiário, Brad está falando sozinho, comigo, e para quem

mais quiser ouvir.
O estepe dele furou! Você viu? Puta merda! O estepe dele fez

buuum!
Os repórteres perguntam se acho que tive sorte porque Clément

ficou com câimbra.
Sorte? Eu dei um duro danado para conseguir aquelas câimbras.
No hotel, subindo no minúsculo elevador com Gil, meu rosto está

coberto de saibro. Meus olhos, orelhas e boca estão cheios de pó de
tijolo. Minha roupa está toda pintada de saibro. Olho para mim.
Nunca antes tinha reparado como a argila de Roland Garros,
quando seca, parece sangue. Estou tentando espanar um pouco



daquilo com a mão, quando sinto que Gil está me encarando de
novo.

O que é?
Nada, ele diz, sorrindo.

 
Na terceira rodada, enfrento Chris Woodruff. Já joguei com ele uma
vez, aqui, em 1996, e perdi. Uma derrota desastrosa. Bem no
íntimo, eu gostava das minhas chances naquele ano. Desta vez, eu
sei desde o começo que vou ganhar. Não tenho dúvida de que terei
a minha vingança, servida muito fria, gelada. Dou-lhe um redondo
6-3/6-4/6-4, na mesma quadra daquela partida em que antes ele
me derrotou. Brad pediu que fosse lá, porque queria que eu me
lembrasse, que eu fizesse questão.

Agora, estou nas oitavas de final do Aberto da França, pela
primeira vez desde 1995. Minha recompensa será Carlos Moyá, o
campeão que vem para defender seu título.

Nada com que se preocupar, Brad insiste. Apesar de Moyá ser o
atual campeão, e de ser realmente bom no saibro, desta vez você
pode acabar com ele. Pode atropelar o cara, como um touro
ensandecido, ficando dentro da linha de fundo, chegando mais cedo
na bola e fazendo pressão. Ataque o revés de backhand dele, mas,
se tiver de usar o forehand dele, faça isso por um motivo claro, com
determinação. Não adianta só ficar ali, devolvendo bolinha. Mande
bala, imponha o seu jogo. Obrigue o cara a te sentir na quadra.

No primeiro set, sou eu quem está sentindo Moyá. É um set que
perco depressa. No segundo, fico duas quebras atrás. Não estou
fazendo o meu jogo. Não estou fazendo nada daquilo que o Brad
me disse para fazer. Olho para o meu camarote e Brad grita: Vai lá!
Vai pra cima!

De volta ao elementar. Obrigo Moyá a correr. E a correr mais
ainda. Imponho um ritmo sádico, enquanto fico repetindo na minha
cabeça o mantrinha básico: Corre, Moyá, corre... As minhas bolas
fazem o cara correr um monte, a Maratona de Boston inteira. Ganho
o segundo set e a multidão ovaciona. No terceiro, obrigo Moyá a
correr mais do que todos os três primeiros adversários juntos e



então, assim de repente, ele está exausto. Não quer mais fazer
isso. Não foi para isso que ele veio.

Quando começa o quarto set, estou transpirando confiança. Fico
saltitando para cima e para baixo. Quero que Moyá veja quanto gás
eu ainda tenho de sobra. Ele vê e suspira fundo. Depois de liquidar
com ele, ainda saio correndo da quadra, rumo ao vestiário. O
primeiro encontrão é com Brad, o que quase me quebra o punho.

Dentro do elevador do hotel, acho que Gil está me encarando de
novo.

Gil, qual é, cara?
Estou com uma sensação.
Qual sensação?
Acho que você está em rumo de colisão.
Com o quê?
Com o destino.
Acho que não acredito em destino.
Vamos ver. Mas não vou cantar vitória antes do tempo...

 
Temos dois dias de descanso. Dois dias para relaxar e pensar em
qualquer outra coisa, além de tênis. Brad fica sabendo que
Springsteen está no mesmo hotel que a gente. Veio fazer um show
em Paris. Brad sugere irmos ver. Compra três ingressos, bem na
frente.

No começo, fico em dúvida. Não sei se é uma boa ideia sair e
curtir a noite em Paris. Mas a tv fica dando notícias sobre o torneio
o tempo todo, o que também não ajuda em nada o meu estado de
espírito. Lembro-me de um organizador de campeonato, uma vez,
fazendo pouco caso de mim porque joguei um challenger. Ele me
comparou ao Springsteen tocando num boteco de esquina. Então,
tá, eu disse. Vamos tirar esta noite de folga. Vamos ver o Cara.

Brad, Gil e eu entramos no estádio poucos instantes antes de
Springsteen subir ao palco. Enquanto atravessamos os corredores
de assentos, várias pessoas me reconhecem e apontam. Um sujeito
grita o meu nome. Andre! Allez, Andre! Outros homens fazem coro.
Chegamos aos nossos lugares. Um holofote percorre a multidão. E
de repente estaciona em cima de nós. Estamos na tela gigantesca



do estádio, em cima do palco. A multidão grita enlouquecida. E
começa a cantar: Allez, Agassi! Allez, Agassi! São mais ou menos 16
mil pessoas, o mesmo tamanho do público de Roland Garros,
cantando, aplaudindo, gritando, ovacionando, batendo os pés no
tablado de madeira que é o piso do estádio. Allez, Agassi! O jeito
como cantam tem um ritmo, um balanço, como as músicas de ninar
rimadas para criancinhas. Dit, dit, da, da, da. É contagioso. Brad
canta também. Eu em pé, aceno para o público. Estou me sentindo
honrado. Inspirado. Gostaria que a próxima partida fosse começar
já. Aqui. Allez, Agassi!

Fico em pé, mais uma vez, o coração batendo na garganta.
Então, finalmente, o Cara entra no palco.
 
Nas quartas de final, encaro Marcelo Filippini, do Uruguai. O
primeiro set é fácil. O segundo set é fácil. Eu faço ele correr, ele se
atrapalha. Tramps like us, baby, we were born to run. Curto isso
tanto quanto ganhar – cortar as pernas do meu oponente,
reconhecer os muitos anos com Gil rendendo juros, num espremido
intervalo de duas semanas. Venço o terceiro set sem a menor
resistência de Filippini: 6-0.

Você está destroçando os caras! Brad grita. Oh, meu Deus,
Andre, você realmente está destruindo os caras.

Estou na semifinal. Meu adversário é Hrbaty, que acabou de me
pôr para fora de Key Biscaine, quando eu estava em pleno estado
de estupor por causa de Steffi. O primeiro set é meu, 6-4. O
segundo também: 7-6. As nuvens escurecem. Uma leve garoa
começa a cair. A bola fica mais pesada, e por isso não consigo jogar
na ofensiva. Hrbaty leva vantagem com isso e arremata o terceiro
set, 6-3. No quarto, ele abre 2-1, e um jogo que estava na minha
mão começa a escorregar como areia no meio dos dedos. Ele tem
um set de desvantagem, mas evidentemente entrou no ritmo e
pegou pique. Eu me sinto mal e mal segurando a onda.

Olho para Brad. Ele aponta para o céu. Pare o jogo.
Faço um sinal para o supervisor e para o juiz de cadeira. Indico o

saibro, que já está uma lama. Digo que não vou jogar nessas
condições. É perigoso. Eles examinam a lama, como se fossem



mineiros à cata de ouro. Conversam um com o outro. E
interrompem o jogo.

No jantar, com Gil e Brad, estou de péssimo humor porque sei
que o jogo estava virando contra mim. Só a chuva me salvou. Se
não fosse por isso, estaríamos no aeroporto neste exato momento.
E agora eu não consigo acreditar que tenho a noite inteira para
ruminar sobre o jogo e me preocupar com o que vem pela proa
amanhã.

Fico encarando o meu prato de comida, em silêncio.
Brad e Gil conversam como se eu não estivesse à mesa com eles.
Ele está em ordem, fisicamente, Gil diz. Está em forma. Então

fale alguma coisa boa na orelha dele, Brad. Diga-lhe como fazer.
O que você quer que eu diga?
Pense em alguma coisa.
Brad dá um gole na cerveja e se vira para mim. O.k., Andre. Olha

aqui. É o seguinte. Eu preciso de 28 minutos de você, amanhã.
Como é?
Vinte e oito minutos. É uma analisada rápida da fita. Você pode

fazer isso. Você tem cinco games para ganhar, só isso, e não deve
levar mais de 28 minutos.

O tempo. A bola.
O tempo vai ficar firme.
Estão dizendo que vai chover.
Não, vai ficar bom. Basta que você nos dê 28 minutos excelentes.
Brad sabe como eu penso, como a minha cabeça funciona. Ele

sabe que ordem, especificidade, metas claras e precisas são mel
para mim. Mas ele também sabe como é que o tempo vai ficar?
Pela primeira vez, cruza a minha cabeça a ideia de que ele talvez
não seja um treinador, mas um profeta.

De volta ao hotel, Gil e eu nos esprememos no elevador.
Vai dar tudo certo, Gil diz.
É.
Antes de ir para a cama, ele me obriga a tomar um gole da Água

do Gil.
Não quero.
Beba.



Quando estou hidratado a ponto de urinar um líquido branco
como algodão, ele me deixa dormir.

No dia seguinte, estou tenso no começo do jogo. Perdendo por 1-
2, no quarto set, sacando, estou atrás dois break points. Não, não,
não. Batalho para chegar a iguais. Empato. Agora o set está
igualado. Tendo evitado o desastre, de repente me sinto solto, feliz.
Isso é tão típico nos esportes... Você fica pendurado por um fio de
nada na boca de um buraco sem fundo. Fica cara a cara com a
própria morte. E então o adversário, ou a vida, poupa você e você
se sente tão abençoado que joga com abandono. Venço o quarto
set e o jogo. Estou na final.

Olho primeiro para o Brad, que está todo alvoroçado apontando
para o relógio de pulso e para o marcador digital na lateral da
quadra.

Vinte e oito minutos. Em cima.
 

* * *
Na final, pego Andrei Medvedev, da Ucrânia, o que não é possível.
Simplesmente não é possível. Há poucos meses, em Monte Carlo,
Brad eu trombamos com Medvedev numa boate. Ele tinha sofrido
uma derrota arrasadora naquele dia e estava bebendo para ver se
esquecia a própria dor. Nós o convidamos a ficar conosco. Ele se
atirou numa cadeira à nossa mesa e anunciou que estava
abandonando o tênis.

Não posso mais jogar este jogo de merda, ele disse. Estou velho.
Esse jogo me deixou para trás.

Eu lhe disse que parasse com aquela bobagem.
Como você tem coragem de dizer uma asneira dessas, perguntei.

Olha para mim, com 29 anos, cheio de lesões, divorciado, e você
está todo mordido, aos 24, porque te deram um baile? O teu futuro
é brilhante.

O meu jogo é uma merda.
É? Então melhore.
Ele me pediu conselhos, dicas. Me pediu que analisasse o jogo

dele, do mesmo modo como um dia eu tinha pedido a Brad que



fizesse isso com o meu. E eu sou do estilo de Brad. Brutalmente
honesto. Disse a Medvedev que ele tinha um ótimo saque, uma
grande devolução e um backhand de primeira classe. O forehand
não era lá seu melhor golpe, claro, o que não era segredo para
ninguém, mas ele podia disfarçar, porque era grande o bastante
para deslocar os adversários para o outro lado.

Sua movimentação é ótima!, gritei. Volte aos fundamentos.
Permaneça em movimento, arrase com o primeiro saque e force o
backhand no fundo.

Desde aquela noite, ele vem seguindo os meus conselhos ao pé
da letra e tem jogado a mil. Tem ganho uma partida atrás da outra
no circuito e, neste torneio, mastigou todos os adversários. Cada
vez que a gente se tromba nos vestiários, ou na área de Roland
Garros, piscamos um para o outro, trocamos acenos.

Nem uma única vez imaginei que entraríamos em rota de colisão.
Portanto, Gil estava errado. Eu não estava em rota de colisão

com o destino, mas com um dragão cuspindo fogo que eu mesmo
tinha ajudado a criar.
 
Em todo lugar aonde vou, os parisienses me cercam para me
desejar boa sorte. O torneio é o assunto da cidade. Nos
restaurantes e cafés, nas ruas, chamam meu nome, me beijam no
rosto, me incentivam a ir em frente. A história de como fui recebido
pela plateia no show do Springsteen tinha chegado à imprensa. As
pessoas, os jornalistas, estão todos fascinados com minha
improvável campanha em Roland Garros. Todos conseguem se
identificar com isso. Eles enxergam uma parte de si mesmos em
meu retorno, em minha volta do mundo dos mortos.

Estamos na noite anterior à final. Estou sentado no quarto do
hotel, assistindo à tv. Desligo o aparelho, vou até a janela. Estou
com enjoo. Penso neste último ano, nos últimos dezoito meses, nos
últimos dezoito anos. Milhões de bolas, milhões de decisões. Eu sei
que esta é a minha última chance de vencer o Aberto da França,
minha última chance de ganhar os quatro torneios de Grand Slam e
completar o conjunto, o que significa minha cartada final para me
redimir. A ideia de perder me apavora e a ideia de vencer me



assusta quase o mesmo tanto. Ficarei grato? Serei digno disso? Vou
poder construir algo ou deitar tudo a perder?

Além disso, Medvedev nunca está longe dos meus pensamentos.
Ele tem o meu jogo. Que eu dei para ele. Tem até o mesmo nome
que eu, Andrei. Vai ser Andre contra Andrei. Eu contra meu
doppelgänger.

Brad e Gil batem à porta.
Pronto para jantar?
Seguro a porta aberta e digo que entrem por um instante.

Eles param assim que dão um passo para dentro do quarto,
observando enquanto eu abro a porta do minibar. Sirvo-me de uma
enorme dose de vodca. O queixo de Brad despenca quando ele me
vê beber aquilo tudo de um gole só.

Mas que merda você acha...? Estou tão nervoso que estou
passando mal, Brad. Não consegui engolir nada, o dia inteiro.
Preciso comer, e a única maneira de fazer isso é se eu ficar menos
tenso.

Não se preocupe, Gil diz para Brad. Ele está bem.
Depois do jantar, quando estou de volta ao quarto, tomo um

remédio para dormir e me enfio na cama. Telefono para J.P. e ele
me diz que ali onde está é o início da tarde.

Que horas são aí?
Tarde, muito tarde.
Como você está se sentindo?
Por favor, por favor, fale comigo um pouco sobre qualquer coisa

menos tênis.
Você está legal?
Tudo menos tênis.
Tá certo. Bom. Olha só. Que tal eu ler um poema para você?

Ultimamente tenho lido muita poesia.
Sim. Bom. Tanto faz.
Ele vai até a estante, pega um livro e começa a ler suavemente.

 
 

Embora muito seja tirado, muito permanece; e embora
Agora não sejamos a força que no passado



Movimentava céus e terra, o que somos, somos;
Uma mesma têmpera de heroicos corações,
Enfraquecidos pelo tempo e pelo destino, mas fortes na vontade
De lutar, buscar, encontrar e não se entregar.

 
Adormeço sem nem desligar o telefone.

 
Gil bate à minha porta, vestido como se fosse se encontrar com De
Gaulle. Está com aquele belo paletó preto esporte, as calças pretas
vincadas, o chapéu preto. E está usando o colar que dei para ele.
Eu estou com o brinco que combina. Pai, Filho, Espírito Santo.

No elevador ele diz: Vai dar tudo certo.
Vai.
Mas não está tudo bem. Eu sinto durante o aquecimento. Estou

encharcado de suor. Estou suando como se estivesse indo de novo
para o altar, me casar. Estou num tal estado de nervos que meus
dentes batem de fazer barulho. O sol está forte no céu, o que
deveria me deixar feliz, porque a bola vai ficar mais seca e mais
leve. Mas o calor do dia também está fazendo com que eu sue
muito mais.

Quando o jogo começa, sou só uma pilha de nervos encharcada
de suor. Cometo erros idiotas, erros de principiante, todas as
espécies de erros e merdas que alguém pode fazer numa quadra de
tênis. Em apenas dezenove minutos, perdi o primeiro set por 6-1.
Do seu lado, Medvedev não poderia parecer mais tranquilo. E por
que não? Está fazendo tudo o que se esperaria que fizesse. Tudo.
Eu disse para ele fazer isso, lá em Monte Carlo. Ele está ditando o
ritmo, movimentando-se com total agilidade, encaixando os golpes
de backhand no fundo, onde bem entende. Está fazendo um jogo
meticuloso, preciso, impiedoso. Se dou um passo para dentro da
quadra, se tento ganhar um ponto avançando para a rede, ele me
passa com uma cruzada de backhand.

Ele está com um short xadrez, como se estivéssemos na praia e,
a bem da verdade, ele mais parece estar curtindo um dia na
Riviera. Está cheio de energia, vigoroso, em férias. Ele dá a



impressão de que poderia ficar aqui dias e dias seguidos, sem se
cansar.

No início do segundo set, surgem nuvens escuras no céu. De
repente cai uma chuvinha leve. Centenas de guarda-chuvas se
abrem nas arquibancadas. O jogo é interrompido. Medvedev vai
apressado para o vestiário, e eu também.

Não há ninguém aqui. Ando para cima e para baixo. Pingos
d’água caem de alguma torneira. Esse som ecoa nas portas
metálicas dos armários ali dentro. Sento-me num banco, suando,
olhando para um armário aberto.

Brad e Gil chegam. Brad, usando uma jaqueta branca e chapéu
branco, num contraste absoluto com Gil, todo de preto, bate a porta
com toda a força e berra: Mas que merda está acontecendo?

Ele é bom demais, Brad. Simplesmente bom demais. Não consigo
ganhar dele. Este maldito de quase 1,95 metro está sacando como
um alucinado, não erra um. O serviço dele está acabando comigo,
não alcanço o backhand dele, e não consigo igualar os pontos
quando ele está sacando. Não sei como.

Brad não abre a boca. Lembro de Nick, nessa mesma situação,
sem abrir a boca, durante o intervalo por causa da chuva, quando
perdi para o Courier, há oito anos. Algumas coisas não mudam
mesmo. O mesmo torneio escorregando pelo meio dos meus dedos,
a mesma sensação de enjoo, a mesma reação grosseira do meu
treinador.

Eu berro com Brad: Você está de brincadeira comigo? Vai
escolher justo este momento, de todos os momentos possíveis,
para resolver não falar nada? Justamente agora é que você
resolveu finalmente calar a sua maldita boca?

Ele me olha fixamente. Então começa a esbravejar. Brad, aquele
que jamais levanta a voz com ninguém, perde o controle.

O que você quer que eu diga, Andre? O que é que você quer que
eu diga? Você já me disse que ele é bom demais. E como é que
você poderia realmente saber? Você não pode saber como ele está
jogando! Você está tão perdido lá na quadra, tão cego de medo,
tão em pânico, que fico até surpreso que consiga ver o cara. Bom
demais? É você que está fazendo ele parecer tão bom.



Mas...
Basta que você se solte. Se é para perder, pelo menos perca

fazendo o seu próprio jogo. Bata naquela porra daquela bola!
Mas...
E se não tiver certeza de onde bater, te dou uma ideia. Bata lá

mesmo onde ele está colocando as bolas dele. Se ele encaixar um
backhand cruzando a quadra toda, você faz a mesma coisa, só que
um pouco melhor. Você não tem que ser melhor do que o mundo
todo, lembra? Só tem que ser melhor do que um sujeito. Ele não
tem um único golpe que você também não tenha. Foda-se o saque
dele. Você vai quebrar o saque dele quando começar a encaixar as
tuas bolas. Bata na bola, só isso. Se você perder, paciência. Eu
aguento viver com isso, mas vamos perder do nosso jeito. Nos
últimos treze dias, eu vi você acertar as bolas no fundo. Vi você
arrasar, sob pressão, liquidar os caras. Por isso, pelo amor de Deus,
pare de sentir pena de você mesmo, pare de me dizer que o sujeito
é bom demais e pelo amor de Deus pare de tentar ser perfeito!
Apenas bata na bola. Obrigue o cara a ter trabalho com você.
Obrigue ele a te sentir na quadra. Você não está se mexendo. Não
está batendo na bola. Pode até achar que sim, mas ouça o que te
digo, você só está lá, paradão. Se é para ir para o buraco, tudo
bem, vá para o buraco, mas só depois de ter gasto toda a munição.
Sempre, sempre, sempre, caia, mas caia atirando com tudo.

Ele abre a porta de um armário e bate com toda a força. A porta
vem e vai, volta e se fecha e fica trancada.

O “árbitro geral” aparece.
De volta à quadra, senhores.
Brad e Gil saem do vestiário. Reparo que, ao se aproximarem

para passar pela porta, Gil dá um rápido e disfarçado tapinha nas
costas de Brad.

Eu caminho lentamente de volta à quadra. Temos alguns breves
minutos de aquecimento e depois recomeçamos a partida. Eu já me
esqueci da contagem. Tenho de olhar para o placar para me
lembrar. Ah, é mesmo. Estou na frente, 1-0, no segundo set. Mas o
serviço é de Medvedev. Mais uma vez volta-me a lembrança da final
contra Courier, em 1991, quando a interrupção causada pela chuva



quebrou o meu ritmo de jogo. Talvez desta vez eu possa dar o
troco. Carma de tênis. Talvez, do mesmo jeito como aquela parada
por causa da chuva me confundiu, esta sirva para me ajudar.

Medvedev, de sua parte, está contando com seu carma ucraniano.
Ele retoma exatamente de onde parou, volta a fazer muita pressão
e me força o tempo todo a recuar e ficar num jogo defensivo, que
não é o meu jogo. Agora o dia ficou intensamente nublado, úmido,
e essas condições atmosféricas parecem deixar Medvedev ainda
mais forte. Ele gosta de um ritmo cadenciado. É um elefante irado,
aproveitando bem o tempo, com calma, me esmagando sob suas
patas. No primeiro game após a interrupção, ele dá um saque que
voa a 192 quilômetros por hora. Em segundos, fica 1-1.

Em seguida, ele quebra o meu saque. Depois ele confirma o dele,
quebra o meu de novo e fecha o segundo set com um memorável 6-
2.
No terceiro, cada um ganha o próprio saque em seguida, nos
primeiros cinco games. De repente, pela primeira vez na partida, eu
quebro o dele. E fico na frente, 4-2. Ouço o público exclamar de
surpresa e admiração.

Mas Medvedev quebra o meu serviço em seguida. Ganha o game
com o dele e empata o set em 4-4.
O sol reaparece. Está brilhando com força e o saibro começa a
secar. O ritmo do jogo se acelera consideravelmente. Estou sacando
e, em 15 iguais, temos uma troca alucinada de bolas que eu acabo
ganhando, depois de um lindo voleio de backhand. Agora, em 30-
15, ouço Brad berrando para que eu olhe para a bola, bata na bola.
Ela sai voando. Perco o primeiro serviço, solto um grito muito forte.
Fora. Depressa, saco de novo. Fora. Dupla falta. 30 iguais.

Pronto. Era isso o que eu queria? Está aí. Eu vou mesmo perder.
Medvedev está agora a meros seis pontos do título. Mas eu vou
perder jogando como Brad disse, do meu jeito.

Meu saque. O primeiro, fora. Teimoso como uma mula, me recuso
a aliviar um mínimo que seja no segundo. Fora de novo. Duas
duplas faltas em seguida.

Agora está 30-40. Break point. Caminho em círculos, apertando
os olhos, prestes a romper em lágrimas. Preciso me controlar, de



verdade. Coloco o pé na linha, lanço a bolinha no ar e erro outro
saque. Agora, já são cinco saques que eu perco em seguida. Estou
desmoronando. Só falta mais um saque errado para ele servir para
o jogo, em busca do título do Aberto da França.

Ele se inclina para a frente, pronto para neutralizar meu segundo
serviço. Gente que volta do mundo dos mortos, como eu, sempre é
capaz de adivinhar o que se passa na cabeça do adversário, e
Medvedev sabe que o meu emocional está em frangalhos depois de
eu ter perdido cinco saques em seguida. Portanto, com alguma
medida de certeza, ele está achando que eu não tenho mais
coragem para ser agressivo. Ele está esperando que o meu saque
seja mole e colocado. Ele acha que eu não tenho outra escolha. Ele
vem para dentro, avançando razoavelmente desde a linha de fundo,
o que é para mim a mensagem de que está prevendo uma bolinha
fácil, que vai me fazer engolir com terra e tudo com um winner de
devolução. A expressão no rosto dele é inequívoca: vá adiante,
maldito. Seja agressivo. Se tiver coragem.

Este é o momento crucial para nós dois. Este é o momento
decisivo da partida, talvez até das nossas próprias vidas. É o
instante em que é testada a vontade, a coragem, a virilidade. Jogo
a bola no ar e me recuso a afinar. Contrariando a expectativa de
Medvedev, meu saque é duro, agressivo e dirigido ao backhand
dele. A bola bate no chão de um jeito torto, que derrapa, ele se
estica todo e devolve uma paulada no meio da quadra. Ataco com
um forehand, enfiando a bola atrás de onde ele está, mas ele chega
lá e me devolve a bola no meu backhand, bem baixa. Todo
dobrado, rebato com um voleio meio estranho de forehand que
pega na linha, ele rebate de volta rente à rede e então eu devolvo
com um toque muito leve, uma curtinha mortal, um winner numa
bola assim tão curta.

Faço o game no meu saque.
Enquanto saio andando para a minha cadeira, sinto que meus

passos quase saltitam. A plateia entra em delírio. O pique não
diminuiu, mas se encolheu para ele. Era o momento do Medvedev, e
ele não aproveitou. E eu vejo que está na cara dele que ele
também sabe disso.



Allez, Agassi! Allez!
Um game dos bons, eu penso. Jogue um só game dos bons e

você vai ganhar o set e, então, pelo menos você pode sair da
quadra com a cabeça erguida.

O vento soprou e as nuvens se afastaram. O sol secou o saibro,
ele ficou duro de novo, e o ritmo agora está rápido como um
relâmpago. Flagro Medvedev dando uma espiadinha aflita para o
céu, quando voltamos para nossos lugares na quadra. Ele quer que
as nuvens de chuva voltem. Ele não quer aquele sol de rachar de
jeito nenhum. Está começando a suar. As narinas dele vibram.
Parece um cavalo – um dragão. Você pode derrotar o dragão.
Sacando, ele está atrás, em 0-40. Quebro o serviço dele e levo o
terceiro set.

Agora o jogo fica do meu jeito. Faço o cara correr de um lado
para o outro, bato na bola sem dó. Faço tudo o que o Brad me
aconselhou. Medvedev está um passo atrás, visivelmente
desconcentrado. Ele teve muito tempo para pensar que estava
vencendo a partida. Faltavam só cinco pontos. Cinco pontos. E isso
está atormentando a cabeça dele. Ele está repetindo isso sem
parar, fica ouvindo na cabeça dele. “Estava tão perto. Eu estava lá.
Na fita de chegada!” Ele está vivendo o passado e eu estou no
presente. Ele está pensando. Eu estou sentindo. Não pense, Andre.
Bata mais forte.

No quarto set, quebro o serviço dele de novo. Então entramos
numa briga das boas. Apresentamos, os dois, um tênis de alto nível,
consistente, correndo muito, bufando, enterrando as bolas sem
piedade. Este set pode ser de qualquer um dos dois. Mas tenho
uma nítida vantagem, uma arma secreta que posso usar a qualquer
momento em que precise ganhar um ponto: meu jogo de rede.
Tudo o que estou fazendo na rede está dando certo e isso
evidentemente está perturbando Medvedev, mexendo com a cabeça
dele. Ele parece nervoso, quase paranoico. Se eu só finjo que vou
chegar à rede, ele se retrai. Eu salto, ele recua.

O quarto set é meu.
Logo no começo do quinto, eu quebro o serviço dele e faço 3-2.

Está acontecendo. Está virando. Aquilo que deveria ter sido meu em



1990, em 1991 e em 1995 está voltando para mim, de novo. Estou
em vantagem, 5-3, 15-40, ele sacando. Tenho dois match points.
Preciso ganhar isto aqui agora, ou vou ter de sacar para o jogo, e
isso eu não quero. Se eu não ganhar já o jogo, posso acabar não
ganhando mais. Se eu não ganhar esta partida neste momento, vou
ficar na mão do Medvedev e agoniado por ter perdido a chance,
depois de ter chegado tão perto. Se eu não ganhar isto aqui agora,
vou ter de lembrar do Aberto da França quando for velhinho, me
embalando numa cadeira de balanço, resmungando por causa do
Medvedev com aquela mantinha xadrez cobrindo meus joelhos. Já
fiquei obcecado por causa deste torneio nos últimos dez anos. Não
vou aguentar a ideia de continuar obcecado por causa dele durante
os próximos oitenta. Depois de toda a luta e de tanto suor, depois
deste retorno improvável, deste campeonato milagroso, se eu não
ganhar esta coisa agora nunca mais serei feliz, realmente feliz. E o
Brad terá de ser internado num hospício. A fita de chegada está tão
perto que até já posso beijá-la. Ela está me puxando, eu sinto isso.

Medvedev quebra os meus dois match points. Por ora, afasta o
espectro da morte. Estamos novamente empatados. Mas eu ganho
o ponto de novo. Outro match point.

E então eu grito para mim mesmo: Agora, agora, ganhe isto aqui
agora.

Mas ele vence o ponto seguinte, e então o game.
A troca de lados leva uma eternidade. Enxugo o rosto na toalha.

Olho para Brad, esperando ver um ar de desconsolo, do tamanho do
meu. Mas a cara dele é de determinação. Ele levanta quatro dedos.
Quatro pontos mais. Quatro pontos que vão significar quatro Slams.
Vamos! Força!

Se é para eu perder este jogo, se estou fadado a conviver com
um remorso que vai me corroer até o fim, que não seja porque eu
não fiz o que o Brad recomendou. Eu escuto a voz dele na minha
orelha: Vá à fonte.

A fonte é o forehand do Medvedev.
Voltamos para a quadra. Eu vou bater tudo no forehand dele, e

ele sabe que vou fazer isso. No primeiro ponto, ele está tenso,
hesita numa bola que chega perto da linha e devolve na rede.



O segundo ponto é dele, porém, quando devolvo um backhand na
rede.

De repente, reencontro o meu saque. Do nada, eu desencanto
um primeiro serviço que ele não aguenta. Com um forehand
cansado, a bola voa longe. No próximo saque, eu bato mais forte e
ele devolve um forehand na rede.

Estamos no ponto do campeonato. Metade da multidão grita o
meu nome e a outra metade clama por silêncio. Solto uma bomba
fulminante no primeiro serviço e, quando Medvedev dá um passo
para o lado e tenta rebater com um movimento desajeitado, acabo
me tornando a segunda pessoa a saber que venci o Aberto da
França. A primeira foi o Brad. E o Medvedev, a terceira. A bola dele
voa muito além da linha de fundo. Uma das maiores alegrias da
minha vida foi assistir àquela bola pingando no chão.

Ergo os braços e a minha raquete cai no saibro. Estou chorando.
Esfregando a cabeça. Arrebatado pela sensação maravilhosa que é
aquela. Ganhar não é para causar um sentimento tão espetacular.
Ganhar nunca é para ser tão bom. Mas é, é mesmo, e eu não
consigo me controlar. Estou explodindo de felicidade, grato a Brad,
a Gil, a Paris – até a Brooke e a Nick. Se não fosse por Nick eu não
estaria aqui. Se não fossem todos os altos e baixos com Brooke,
toda a infelicidade e todo o sofrimento dos últimos tempos, isto
agora não teria sido possível. Consigo até reservar uma dose de
gratidão por mim mesmo, por todas as boas e más escolhas que me
trouxeram até este momento.

Saio da quadra jogando beijos para todos os lados, o gesto mais
sincero que posso pensar em fazer para expressar toda a gratidão
que brota do meu coração e lateja em todo o meu corpo, uma
emoção que eu sinto como se fosse a mãe de todas as outras. Juro
para mim mesmo que, daqui por diante, eu sempre vou fazer isso,
perdendo ou ganhando, sempre que sair de uma quadra de tênis.
Vou jogar beijos para todos os lados, pelos quatro cantos da Terra,
agradecendo a todo mundo.
 
Fazemos uma pequena comemoração num restaurante italiano, o
Stressa, no centro de Paris, perto do Sena, perto do local onde dei a



Brooke a pulseira de tênis. Estou tomando champanhe dentro do
meu troféu. Gil está bebendo uma Coca e fisicamente é incapaz de
não sorrir. A todo momento ele coloca a mão sobre a minha – pesa
como um dicionário – e diz: Você conseguiu.

A gente conseguiu, Gilly.
McEnroe está ali. Ele me entrega um telefone e diz: Tem alguém

que quer te dar um alô.
Andre? Andre! Parabéns! Fiquei muito feliz vendo você hoje à

noite. Eu te invejo.
Borg.
Inveja? Por quê?
Por fazer o que tão poucos de nós fizeram.
O sol está nascendo quando Brad e eu andamos de volta para o

hotel. Ele coloca o braço em volta dos meus ombros e diz: A
estrada acabou do jeito certo.

Como assim?
Ele diz: Normalmente na vida, a estrada acaba do pior jeito

possível. Mas, desta vez, terminou do jeito certo.
Envolvo Brad com os meus braços. Essa foi uma das

pouquíssimas coisas a cujo respeito o profeta se enganou, em todo
este mês. A estrada está só começando.

Segundos após derrotar Andrei Medvedev e arrebatar o Aberto da França de 1999.



Capítulo 23

Capítulo 23
No Concorde, no caminho de volta para Nova York, Brad me diz que
é o destino, o destino. Ele já tomou algumas cervejas.

Você ganhou o Aberto da França de 1999 da chave masculina, ele
diz. E quem foi que por acaso venceu na chave feminina? Quem?
Diga para mim.

Eu abro um sorriso.
É isso mesmo. Steffi Graf. É o destino vocês dois acabarem

juntos. Só duas pessoas na história ganharam todos os quatro
Slams e uma medalha de ouro: você e Steffi Graf. O Golden Slam.
Vocês dois estão predestinados a se casar.

Inclusive, ele prossegue, faço a seguinte previsão. Ele pega um
folheto promocional do Concorde, desses que ficam na bolsa do
assento à sua frente, e anota no canto direito, no alto da folha:
2001 – Steffi Agassi.

E o que isso quer dizer?
Que vocês dois vão se casar em 2001. E terão seu primeiro filho

juntos em 2002.
Brad, ela tem namorado. Esqueceu?
Depois das duas semanas que você acaba de viver, vai me dizer

que alguma coisa é impossível?
Bom, te digo isto. Agora que ganhei o Aberto da França, me sinto

um pouquinho mais... não sei. Digno?
É isso aí. Agora você está falando coisa com coisa.
Eu não acredito que as pessoas sejam predestinadas a vencer

torneios de tênis. Predestinadas a se unir, pode ser, mas não
predestinadas a conseguir mais winners e aces do que o adversário.
Apesar disso, reluto um pouco em duvidar de qualquer coisa que
Brad diga. De modo que, só por garantia, e porque eu gosto do
som, acabo rasgando o pedacinho daquele folheto onde ele
escreveu sua última profecia e guardo no meu bolso.



Passamos os cinco dias seguintes em Fisher Island, entre
recuperação e celebrações. Principalmente, celebrações. A festa
cresce. A esposa de Brad, Kimmie, vem de avião. J.P. e Joni
também. Tarde da noite ligamos o som e ficamos ouvindo vezes e
vezes seguidas Sinatra cantando “That’s life”, enquanto Kimmie e
Joni dançam como go-go girls em cima da mesa e da cama.

Então uso as quadras de grama do hotel. Bato bola com Brad
vários dias seguidos, e tomamos um avião para Londres. A meio
caminho, sobrevoando o Atlântico, lembro que vamos chegar no
mesmo dia do aniversário de Steffi. Que chances eu tenho de me
encontrar com ela? E se isso acontecer? Seria muito legal poder dar
alguma coisa para ela.

Olho para Brad, que dorme. Eu sei que ele vai querer sair do
aeroporto direto para as quadras de treino de Wimbledon, portanto
não teremos tempo para parar numa papelaria. Preciso criar um
cartão de aniversário agora. Mas com o quê?

Reparo que o cardápio entregue aos passageiros da primeira
classe é bem bonito. Na capa tem uma foto de uma igreja no
campo, sob uma fatia da Lua. Junto duas capas para fazer um
cartão só, e na parte de dentro escrevo: Querida Steffi, eu queria
aproveitar a oportunidade para te desejar um feliz aniversário. Você
deve estar muito orgulhosa. Parabéns pelo que eu sei que é só uma
fatia daquilo que você ainda tem pela frente.

Faço furinhos nos dois cardápios; agora só preciso de alguma
coisa para que as duas partes fiquem juntas. Pergunto à comissária
de bordo se ela tem algum barbante ou fita. Talvez alguma coisa
com brilho? Ela me arruma um pouco de ráfia, que vinha enrolada
no gargalo de uma garrafa de champanhe. Com todo o cuidado,
passo o fio pelos furinhos. A sensação é de estar encordoando uma
raquete.

Quando o cartão fica pronto, acordo Brad e mostro para ele meu
trabalho artesanal.

Habilidades do Velho Mundo, digo.
Ele esfrega o olho com um dedo dobrado, aprova com um

movimento de cabeça. Você só precisa de um olhar, ele diz. Uma
abertura. Guardo o cartão na minha sacola de tênis e espero.



 
Existem três níveis de quadras de treino em Aorangi Park, o setor
específico para isso em Wimbledon. É como uma montanha em
patamares, um templo asteca de quadras de tênis. Brad e eu
batemos bola na camada média, durante uma hora e meia. Quando
terminamos, guardo minhas coisas calmamente na sacola, como
sempre faço. É difícil a gente se reorganizar depois de um voo
transatlântico. Estou arrumando tudo com cuidado, tornando a
arrumar, enfiando a camiseta molhada num saco plástico, quando
Brad começa a cutucar o meu ombro.

Cara, ela está vindo, ela está vindo.
Ergo a cabeça como um setter irlandês. Se eu tivesse rabo,

estaria abanando. Ela está a mais ou menos trinta metros, vestida
com calças azuis justas, de um tecido próprio para treino. Reparo,
pela primeira vez, que ela caminha como eu, com os pés
ligeiramente voltados para dentro. Seu cabelo loiro está amarrado
num rabo de cavalo e brilha ao sol. Mais uma vez, é como um halo
de luz.

Eu me aprumo e nos cumprimentamos com aquele par de beijos
no rosto, à europeia.

Parabéns pelo Aberto da França, ela diz. Fiquei muito feliz por
você. Fiquei com lágrimas nos olhos.

Eu também.
Ela sorri.
E parabéns para você também, digo. Você abriu o caminho.

Aqueceu a quadra para mim.
Obrigada.
Silêncio.
Felizmente, não há fãs nem fotógrafos por perto, então ela

parece descontraída, sem pressa. Também me sinto estranhamento
relaxado. Já Brad fica fazendo uns barulhinhos estridentes, como
um balão de gás soltando o ar devagarzinho.

Ah, eu digo. Acabo de me lembrar. Tenho um presentinho para
você. Eu sabia que é seu aniversário, então fiz um cartão. Feliz
aniversário.



Ela pega o cartão, fica olhando para ele durante vários segundos
e depois ergue os olhos, comovida.

Como você sabia que é meu aniversário?
Sabendo...
Obrigada, ela diz. De verdade.
E se afasta em passos rápidos.

 
No dia seguinte, ela está saindo das quadras de treino bem na hora
em que Brad e eu chegamos. Desta vez há enormes grupos de fãs e
repórteres por todo lado, e ela parece muito incomodada. Ela se
demora, faz um meio aceno na nossa direção e num sussurro
teatral me pergunta: Como te encontro?

Vou dar o meu telefone para o Heinz.
O.k.
Tchau.
Tchau.
Depois do treino, Perry, Brad e eu nos instalamos na casa que

alugamos, para conversar sobre quando ela vai telefonar.
Logo, Brad diz.
Muito em breve, Perry diz.
O dia passa sem que o telefone toque.
O dia seguinte também.
Estou agoniado. Wimbledon começa na segunda e não consigo

dormir, não consigo pensar. O remédio para dormir não adianta
nada neste nível de ansiedade.

É melhor ela telefonar logo, Brad diz, senão você vai perder na
primeira rodada.

Sábado à noite, logo após o jantar, o telefone toca.
Alô?
Olá, é a Stefanie.
Stefanie?
Stefanie.
Stefanie... Graf?
Sim.
Ah, você se chama Stefanie?



Ela explica que a mãe começou a chamá-la Steffi há alguns anos,
e aí a imprensa ficou sabendo e começou a chamá-la assim. O
nome pegou. Mas, para ela, é Stefanie.

Então será Stefanie, eu digo.
Enquanto converso com ela, fico deslizando pela sala de estar

aproveitando que estou com meias de treino. Fico indo e vindo pelo
chão de madeira em cima de um skate invisível. Brad fica aflito e
me pede para parar, para eu me sentar. Ele tem certeza de que vou
quebrar a perna ou torcer o tornozelo. Acabo me acalmando e fico
só deslizando como os esquiadores na grama, traçando um grande
círculo pela sala toda. Ele sorri e diz para Perry: Vamos ter um bom
torneio. Vai ser um bom Wimbledon.

Psiu, digo para ele.
Então me tranco no quarto dos fundos.
Ouça, digo para Stefanie, lá em Key Biscaine, você disse que não

queria nenhum mal-entendido comigo. Bom, eu também não quero
mal-entendidos com você. Por isso, eu preciso te dizer, eu só
preciso dizer, antes de continuarmos conversando, que eu acho
você maravilhosa. Eu te respeito, te admiro e simplesmente
adoraria poder te conhecer melhor. É esse o meu objetivo. Minha
única intenção. É o que está na minha cabeça. Diga que isso é
possível. Diga que podemos sair para jantar.

Não.
Por favor.
Não é possível, não aqui.
Não aqui. O.k. Podemos ir a algum outro lugar?
Não. Tenho namorado.
Penso: o namorado. Ainda. Li a respeito dele. Piloto de carros de

corrida. O mesmo namorado há seis anos. Tento criar alguma coisa
inteligente para falar, alguma maneira de lhe dizer que se abra para
a possibilidade de estar comigo. Diante de um silêncio que já está
se tornando incomodamente longo, o momento praticamente se
dissipando, a única coisa que me ocorre é isto:

Seis anos é muito tempo.
Sim, ela diz, é mesmo.



Se vocês não estão indo em frente, estão indo para trás. Eu já
vivi isso.

Ela não abre a boca. Mas é o jeito como ela fica calada. Toquei
num ponto sensível.

Continuo. Isso não pode ser exatamente aquilo que você está
buscando. Quer dizer, não estou querendo supor nada, mas...

Seguro o ar. Ela não me contradiz.
Eu continuo: Não quero ser desrespeitoso, nem tomar liberdades,

mas, será que por favor, de repente, talvez você poderia só, não
sei, só me conhecer?

Não.
Café?
Não posso estar em público com você. Isso não seria correto.
E cartas? Posso te escrever?
Ela ri.
Posso mandar coisas para você? Posso fazer com que você me

conheça um pouco antes de resolver se quer me conhecer?
Não.
Nem mesmo por carta?
Tem uma pessoa que lê a minha correspondência.
Entendo.
Agora estou batendo a mão em punho na testa. Pense, Andre,

pense.
Então digo, O.k., escute, tive uma ideia. Seu próximo torneio será

em São Francisco. Eu vou estar lá, treinando com Brad. Você disse
que adora São Francisco. Vamos nos encontrar lá.

Isso é... possível.
Isso é... possível?
Espero que ela explique melhor. Ela se cala.
Então eu posso te telefonar ou você prefere me ligar?
Telefone para mim depois que o campeonato terminar, ela diz.

Nós dois vamos jogar, e você me liga quando o torneio acabar.
E me dá o número do celular. Anoto num guardanapo de papel,

que beijo e coloco na minha sacola de tênis.
 



Avanço até a semifinal e meu adversário será Rafter. Venço em três
sets seguidos. Nem preciso imaginar quem está me esperando na
final. É Pete. Como sempre, Pete. Vou caminhando aos trancos e
barrancos até em casa, na minha cabeça vejo em sequência banho,
comida, cama. O telefone toca. Estou certo de que é Stefanie, para
me desejar boa sorte contra Pete, confirmando que nos veremos
em São Francisco.

Mas é Brooke. Está em Londres e pergunta se pode vir me ver.
Assim que desligo e me viro, Perry está ali, a centímetros da

minha cara.
Andre, pelo amor de Deus, me diz que você respondeu “não”. Por

favor, me diz que você não vai deixar aquela mulher entrar aqui.
Ela vem, sim. De manhã.
Antes da sua final de Wimbledon?
Não tem problema.

 
Ela chega às dez, com um imenso chapéu inglês, dotado de aba
mole e um arranjo de flores de plástico. Rapidamente, mostro a
casa para ela. Fazemos comparações com as casas que ela e eu
costumávamos alugar, naqueles tempos. Pergunto se ela gostaria
de beber alguma coisa.

Você tem algum tipo de chá?
Claro.
Ouço Brad tossindo no quarto ao lado. Eu sei muito bem o que

aquela tossinha quer dizer. É a manhã da final. O atleta jamais deve
mudar sua rotina na manhã de uma final. Todos os dias tomei café,
durante aquele torneio. Devia estar tomando café agora.

Mas quero ser um bom anfitrião. Faço chá e vamos tomá-lo
acomodados, sentando-nos à mesa perto da janela da cozinha.
Conversamos sem realmente dizer nada. Pergunto se ela quer me
dizer alguma coisa em especial. Ela sente a minha falta, é o que
queria dizer.

Ela repara numa pilha de revistas no canto da mesa, exemplares
de uma Sports Illustrated recente. Estou na capa. A manchete diz
Suddenly Andre [De repente, Andre]. (De repente estou começando
a detestar a palavra de repente.) Os organizadores do torneio me



mandaram, explico. Querem que eu autografe para distribuir entre
os fãs, os organizadores e a equipe de Wimbledon.

Brooke pega uma revista e fica olhando atentamente para a
minha foto. Observo-a enquanto ela examina a capa. Penso
naquele dia, há treze anos, sentado com Perry no quarto dele,
embaixo de centenas de capas da Sports llustrated, sonhando com
Brooke. Agora ela está aqui, estou na capa da mesma revista, Perry
é um ex-produtor do programa de tv dela, e todos nós mal nos
falamos.

Ela lê a manchete em voz alta. De repente, Andre. Repete: De
repente, Andre?

E levanta os olhos. Oh, Andre.
Que foi?
Oh, Andre. Sinto muito.
Por quê? Aqui está, seu grande momento, e eles ficam falando de

mim.
 

* * *
 
Stefanie também está na final. Ela perde para Lindsay Davenport.
Também tinha entrado em duplas mistas com McEnroe, tinham
chegado à semifinal, mas ela desistiu, parou por causa de um
problema na panturrilha. Estou no vestiário, me arrumando para o
jogo com Pete, e McEnroe está falando para um grupo de jogadores
como Stefanie largou ele na mão.

Ele está dizendo: Vocês conseguem acreditar nessa desgraçada?
Ela me pede para jogar dupla mista e, porra, então eu concordo e
aí quando a gente chega à semifinal ela dá para trás?

Brad firma a mão no meu ombro. Fica frio, campeão.
Começo o jogo com Pete pegando pesado. Minha cabeça voa em

diversas direções ao mesmo tempo – como aquele Mac ousa dizer
uma coisa dessas de Stefanie? E qual era a de Brooke usando
aquele chapelão? – mas, de algum jeito, meu jogo está saindo
consistente, rente. Estamos em 3-3 no primeiro set, saque do Pete,
ele tem 0-40. Triplo break point. Vejo Brad sorridente, socando
Perry, gritando, Vamos! Força! Acabo me lembrando de Borg, a



última pessoa a vencer o Aberto da França e Wimbledon em
seguida, um feito que agora está ao meu alcance.

Penso em Borg me telefonando de novo para me dar parabéns.
Andre? Andre, sou eu, Björn. Te invejo, cara.

Pete me desperta do devaneio. Um saque indefensável. Outro
saque indefensável. Uma mancha no ar. Ace. Game, Sampras.

Olho para Pete, estarrecido. Nenhum ser, vivo ou morto, já sacou
daquele jeito um dia. Ninguém na história do campeonato teria sido
capaz de devolver aqueles saques.

Ele liquida comigo em três sets a zero, acabando o jogo com dois
aces, dois pontos contundentes de exclamação para concluir um
desempenho inteiramente impecável. É o primeiro jogo que eu
perco, num Slam, nas últimas catorze partidas, uma sequência de
vitórias quase inédita na minha carreira. Mas a história deixará
registrado que esta é a sexta vez que Pete leva Wimbledon, seu
décimo segundo título em Slams no geral, o que o coloca entre os
maiores jogadores de todos os tempos – merecidamente. Depois,
Pete me diz que nunca me viu bater na bola com tanta força, em
golpes tão limpos, quanto naqueles primeiros seis games, o que o
obrigou a jogar ainda mais, acelerando o seu segundo serviço em
pelo menos mais quarenta quilômetros por hora.

No vestiário, me fazem passar pelo teste antidoping. Quero mais
que tudo no mundo urinar e correr de volta para casa e ligar para
Stefanie, mas não posso, porque tenho uma bexiga de baleia.
Aquilo dura uma eternidade. Finalmente, minha bexiga resolve dar
uma força para o meu coração.

Solto a sacola no chão, ainda perto da porta, e corro para o
telefone como se fosse pegar a deixadinha da minha vida. Os dedos
tremem. Disco. Cai direto na secretária eletrônica. Deixo um
recado. Olá, é o Andre. O torneio acabou. Perdi para o Pete. Sinto
muito você ter perdido para a Lindsay. Ligue assim que puder.

Sento. Espero. O dia passa. Sem telefonema. Mais um dia. Sem
telefonema.

Seguro o telefone bem diante do nariz e ordeno: Toque!
Ligo para ela de novo, deixo outro recado. Nada.



Volto para a costa oeste. Assim que saio do avião, vejo se há
algum recado no celular. Nada.

Vou para Nova York, participar de um evento beneficente. Ouço
os recados do celular a cada quinze minutos. Nada.

J.P. vem me encontrar em Nova York. Vamos para a cidade. P. J.
Clarke’s e Campagnola. Uma alvoroçada ovação, assim que
entramos. Vejo meu amigo Bo Dietl, um policial que virou
celebridade da tv. Está sentado à mesa, uma mesa grande, junto
com sua turma: Mike, o russo, Shelly, o alfaiate, Al Tomatoes e Joey
Tampas e Panelas. Insistem para que sentemos com eles.

J.P. pergunta a Tampas e Panelas como foi que ficou com esse
apelido.

Amo cozinhar!
Mais tarde, é uma gargalhada geral quando toca o celular do

Joey. Ao abrir para atender, ele grita Tampas!
Bo diz que vai dar uma festa em Hamptons, neste fim de

semana. Insiste para J.P. e eu irmos. Tampas vai cozinhar, ele diz.
Diz a ele de qual comida você mais gosta, seja qual for, e ele
prepara. Aquilo me faz lembrar as antigas quintas-feiras na casa de
Gil, há nem sei quanto tempo.

Digo a Bo que não perderemos isso por nada.
 
O pessoal que está na casa de Bo lembra um encontro do elenco de
GoodFellas com Forrest Gump. Ficamos em volta da piscina,
fumando charuto, bebendo tequila. De vez em quando, tiro o
número de Stefanie do bolso e estudo o pedacinho de papel. A
certa altura, entro na casa de Bo e disco o número dela a partir do
telefone fixo dele – de repente, ela está evitando o meu número.
Direto na caixa postal.

Frustrado, inquieto, bebo mais umas três ou quatro margaritas,
depois tiro a carteira e o celular do bolso, coloco numa cadeira e
vou dar uma bomba na piscina, ainda todo de roupa. Todo mundo
entra na brincadeira. Mais ou menos uma hora depois, vejo se há
recado na minha caixa postal. Você tem uma nova mensagem.

Por algum motivo, o meu celular não tocou.



Oi, ela diz. Desculpe não ter ligado para você de volta. Fiquei
bem doente. Meu corpo não aguentou mais, depois de Wimbledon.
Tive de sair rapidamente de São Francisco, e voltar para casa, na
Alemanha. Mas agora já estou melhor. Ligue de volta para mim
quando puder.

Ela não deixa nenhum número, claro, porque já me deu o do
celular dela.

Procuro nos meus bolsos. Onde foi que coloquei aquele número?
Meu coração para. Lembro que o anotei num guardanapo de

papel, que estava no meu bolso quando caí na água. Afobado, enfio
a mão no fundo do bolso e tiro o papelzinho de lá de dentro. Está
completamente desmilinguido.

Lembro de ter ligado para Stefanie uma vez, do telefone fixo de
Bo. Pego Bo pelo braço, e digo que, custe o que custar, seja lá o
favor que ele precisar pedir, quem ele precisar pagar, intimidar ou
matar, eu não quero nem saber, eu cuido depois, mas ele tem de
me arrumar a relação dos telefonemas feitos hoje da linha fixa
dele. E tem de ser agora.

Fácil, Bo diz.
Ele liga para um cara que tem um camarada cujo melhor amigo

tem um primo que trabalha na companhia telefônica. Uma hora
depois estamos com a lista das ligações. A relação tem o tamanho
do catálogo telefônico de Pittsburgh. Bo grita para o pessoal dele:
De agora em diante estou de olho em vocês, seu bando de
espertos! Não é à toa que a porra da minha conta de telefone vem
tão alta!

Mas ali está o número dela. Agora eu o anoto em seis lugares
diferentes, inclusive na palma da minha mão. Ligo para Stefanie e
ela atende no terceiro toque. Então eu conto o que foi preciso até
achar um jeito de retornar o telefonema dela. Ela ri.

Estamos os dois inscritos no próximo torneio em Los Angeles.
Será que podemos nos encontrar lá? Será?

Depois do campeonato, sim, ela diz.
 
Vou para Los Angeles e jogo bem. Topo com Pete na final. Perco 7-
6/7-6, mas não me importo. Saio correndo da quadra, me sentindo



o sujeito mais feliz do mundo.
Tomo banho, faço a barba, me visto. Agarro minha sacola e

caminho para a porta – onde está Brooke.
Ela soube que eu estava na cidade e resolveu aparecer, vir me

ver jogar. Ela me olha de cima a baixo, minuciosamente.
Uau. Você está todo arrumado. Algum encontro importante?
Na verdade, sim.
Oh, com quem?
Não respondo.
Gil, ela diz, com quem ele está indo se encontrar?
Brooke, acho que é melhor perguntar isso para o Andre.
Ela me olha fixamente. Suspiro.
Vou sair com Stefanie Graf.
Stefanie?
Steffi.
Eu sei que estamos os dois lembrando a foto na porta da

geladeira. Eu digo, por favor, Brooke, só não comente isso com
ninguém. Ela é muito reservada, e não gosta de ser alvo de
atenção.

Não direi a ninguém.
Obrigado.
Você está bonito.
Mesmo?
Aham.
Obrigado.
Ergo a sacola e apoio no ombro. Ela caminha comigo pelo túnel

sob as arquibancadas, até onde os jogadores estacionam.
Olá, Lily, ela diz, colocando a mão no reluzente capô branco do

Cadillac. A capota já está abaixada. Jogo a sacola no banco de trás.
Divirta-se, Brooke diz. Ela me dá um beijo no rosto.
Saio dirigindo vagarosamente, e dou uma olhada em Brooke pelo

retrovisor. Mais uma vez vou me afastando dela dirigindo Lily. Mas
desta vez eu sei que é a última e que nunca mais vamos nos falar.
 
A caminho de San Diego, onde Stefanie está jogando, telefono para
J.P., que me passa algumas instruções. Não force a barra, ele diz.



Não tente ser perfeito. Seja natural.
Acho que sei como colocar esse tipo de conselho em prática

dentro de uma quadra de tênis, mas me sinto perdido se for para
um encontro.

Andre, ele diz, algumas pessoas são termômetros e outras são
termostatos. Você é um termostato. Você não marca a temperatura
do ambiente, você muda a temperatura. Portanto, tenha confiança,
dê as cartas. Mostre para ela quem você é, na real.

Acho que posso fazer isso. É melhor eu ir buscá-la com ou sem
capota?

Com. Mulher se preocupa com o cabelo.
E quem não se preocupa? Mas não é mais fresco sem capota?
O cabelo dela, Andre, o cabelo.
Fico sem capota. Prefiro ficar frio do que ser cavalheiresco

demais.
 
Stefanie alugou um chalé num resort grande. Encontro o resort,
mas o chalé dela, não, então telefono para pedir mais detalhes de
como chegar.

Que carro você está dirigindo?
Um Cadillac grande como um navio de cruzeiro.
Ahh, já estou te vendo.
Olho para cima. Ela está no alto de uma encosta gramada,

acenando.
Ela grita: Espera aí!
E vem descendo a encosta correndo, dando a impressão de que

vai saltar dentro do carro.
Espere, digo. Eu tenho uma coisa para te dar. Posso entrar um

minuto?
Ah, hum.
Só um instante.
Relutante, ela volta encosta acima, andando. Eu dou a volta e

paro diante da porta de entrada do chalé dela.
Dou-lhe de presente um caixa com velas especiais, que comprei

para ela em Los Angeles. Ela parece gostar.
O.k., ela diz. Pronto?



Eu pensava que iríamos tomar alguma coisa antes.
Beber? O que, por exemplo?
Não sei. Vinho?
Ela diz que nunca bebe vinho.
Podíamos pedir para trazerem alguma coisa aqui.
Ela suspira. Entrega-me uma carta de vinhos e pede que eu

escolha um.
Quando o sujeito do room service bate na porta, ela pede que eu

espere na cozinha. Diz que não quer ser vista com ninguém. Está
constrangida com o nosso encontro. Culpada. Ela facilmente
imagina o sujeito da entrega indo correndo contar para os outros
caras do room service. Ela tem namorado, como me diz, avivando
minha memória.

Mas a gente só...
Não tenho tempo para explicar, ela diz. E me empurra para

dentro da cozinha.
Posso ouvir o coitado do cara da entrega, ligeiramente

apaixonado por Stefanie, tão nervoso quanto eu, mas por motivos
muito diferentes. Ela está tentando apressá-lo, ele está atrapalhado
com a garrafa, e naturalmente deixa o vinho cair no chão. Um
Château Beychevelle 1989.

Quando enfim o cara some, ajudo Stefanie a recolher os cacos do
vidro quebrado.

E digo: Acho que estamos começando isto muito bem, você não
acha?
 
Eu tinha reservado uma mesa perto da janela no Georges on the
Cove, com vista para o mar. Nós dois pedimos um prato de frango
com legumes sobre uma camada de purê de batatas. Stefanie come
mais depressa do que eu e não toca no vinho. Eu percebo que ela
não é daquele tipo de mulher apreciadora de comer, fazer refeições
completas com três pratos e depois ainda estender-se com um café.
Também está inquieta porque reconheceu alguém que está sentado
atrás de nós.

Conversamos sobre a minha Fundação. Ela fica encantada com a
escola que estou construindo. Ela também tem uma Fundação que



fornece aconselhamento psicológico para crianças vitimadas pela
guerra e pela violência, em locais como África do Sul e Kosovo.

O assunto Brad naturalmente vem à baila. Eu comento com ela a
incrível capacidade técnica dele como treinador, sua peculiar
habilidade para lidar com as pessoas. Rimos muito de todo o
esforço que ele fez para que esta noite acontecesse. Mas não digo
nada sobre a última previsão dele. Também não indago sobre o
namorado dela. Pergunto o que ela aprecia fazer no tempo livre. Ela
diz que adora o mar.

Você gostaria de ir à praia amanhã?
Pensei que você estaria embarcando para o Canadá.
Posso ir num voo de madrugada, amanhã ainda.
Ela pondera.
Está bem.
Depois do jantar, eu a levo até o resort. Ela se despede com o

par de beijos no rosto, que está começando a parecer um golpe
defensivo de caratê. Entra correndo no seu chalé.

Enquanto dirijo de volta, ligo para o Brad. Ele já está no Canadá
e muitas horas à minha frente. Eu o desperto. Mas ele fica todo
ligado quando digo que o encontro correu muito bem.

Vamos nessa, ele diz meio grogue, disfarçando um bocejo. Força!
 
Ela estende uma toalha na areia e tira a calça jeans. Por baixo, está
usando um maiô inteiriço, branco. Ela entra na água, até a altura
dos joelhos. Fica ali admirando o horizonte, uma das mãos na
cintura, a outra protegendo os olhos do sol.

Ela pergunta: Você não vem?
Não sei.
Estou com um short de tênis, branco. Não pensei em trazer

sunga, uma vez que sou um filho do deserto. Não me dou bem na
água. Mas nadaria até a China neste exato momento, se fosse
preciso. Só com o short de tênis, vou andando até onde ela está
parada. Ela ri do meu traje de banho e finge ficar chocada porque
estou sem cueca. Eu digo que tenho andado assim desde o Aberto
da França e que nunca mais vou voltar atrás.



Pela primeira vez conversamos sobre tênis. Quando digo a ela
que detesto tênis, ela se vira para mim com determinação e fala:
Claro. Quem não detesta?

Falo de Gil. Pergunto sobre o condicionamento dela. Ela menciona
que costumava treinar com a equipe olímpica de atletismo da
Alemanha.

Qual é a sua melhor corrida?
Oitocentos metros.
Nossa. Essa é para valer. Qual velocidade você consegue atingir?
Ela sorri, tímida.
Você não quer me dizer?
Ela não responde.
Ora, qual é? Que tempo você consegue correr?
Ela aponta para a ponta da praia, onde está um balão vermelho.
Você está vendo aquele ponto vermelho lá adiante?
Estou.
Você nunca conseguiria ganhar de mim até lá.
Mesmo?
Mesmo.
Ela sorri. E então dispara. Saio rasgando atrás dela. A sensação

que me dá é de que estive correndo atrás dela a minha vida inteira,
só que agora estou literalmente correndo atrás dela. No começo, eu
só consigo acompanhar o ritmo, mas perto da chegada eu diminuo
a distância. Ela chega ao balão vermelho com dois corpos de
vantagem. Então se vira e o som de seu riso me alcança como raios
de luz trazidos pelo vento.

Nunca fiquei tão feliz da vida por perder.



Capítulo 24

Capítulo 24
Estou no Canadá; ela, em Nova York. Estou em Vegas; ela, em Los
Angeles. Mantemos contato por telefone. Certa noite, ela me pede
a lista dos meus favoritos. Livro, filme, canção.

Provavelmente você nunca ouviu falar do meu filme favorito.
Me diz qual é.
Passou há muitos anos. Chamava-se Terra das sombras. Era

sobre C.S. Lewis, aquele escritor.
Ouço um barulho que parece o telefone caindo.
Isso é impossível, ela fala. Isso simplesmente não é possível.

Esse é o meu filme favorito.
É sobre se comprometer, se abrir para o amor.
Sim, ela diz, é mesmo. Eu sei.
Somos como blocos de pedra... e os golpes do cinzel Dele nos

atingem na medida justa para nos tornar perfeitos.
Sim, sim. Perfeitos.

 
Na semifinal contra Kafelnikov em Montreal, eu não consigo fechar
um ponto que seja. Ele é o atual número 2 do mundo e está me
dando uma tal surra que o público nas arquibancadas está cobrindo
os olhos. Digo a mim mesmo: não tenho a menor influência no
resultado deste jogo. Não tenho vez no que está acontecendo
comigo hoje. Não estou apenas sendo derrotado. Estou sendo
desqualificado. Mas estou bem. No vestiário, vejo o treinador do
Kafelnikov, Larry, encostado na parede, sorrindo.

Larry, essa foi a partida mais terrível de tênis que já joguei na
vida. Mas te faço uma promessa. Diga ao seu rapaz que ele ainda
vai tomar umas duas surras de mim.

Mais tarde, naquele mesmo dia, recebo uma ligação de Stefanie.
Ela está no aeroporto de Los Angeles.

Pergunto: Como você se saiu no torneio?
Eu me machuquei.



Ai! Que pena.
É, é isso. Acabou.
Para onde você está indo?
De volta para a Alemanha. Tenho... umas pendências para

resolver.
Eu sei o que isso significa. Ela está indo falar com o namorado,

contar que eu existo, terminar com ele. Sinto um sorriso idiota se
espalhando pelo meu rosto.

Quando ela voltar da Alemanha, diz, vai me encontrar em Nova
York. Poderemos passar algum tempo juntos, antes do Aberto dos
Estados Unidos de 1999. Ela menciona que vai precisar fazer uma
coletiva de imprensa.

Uma coletiva de imprensa? Para quê?
Minha aposentadoria.
A sua... você está parando?
Foi exatamente isso que eu disse. Acabou.
Quando você disse acabou, pensei que estivesse falando daquele

campeonato. Não sabia que você estava dizendo acabou.
Senti como se estivesse nu na praça, pensando no tênis sem

Stefanie Graf, a maior jogadora de tênis de todos os tempos.
Perguntei a ela como se sentia sabendo que nunca mais na vida
usaria uma raquete numa competição. Esse é o tipo de pergunta
que os repórteres me fazem todo dia, mas não sei o que dizer. Eu
quero saber. A minha pergunta nasce de um misto de curiosidade e
inveja.

Ela diz que está bem. Em paz, mais do que pronta para parar.
Fico imaginando se estou pronto. Penso sobre a minha própria

mortalidade como tenista. Mas, uma semana mais tarde, estou em
Washington, d.c., enfrentando Kafelnikov na final. Dou-lhe uma
sova de 7-6/6-1 e, em seguida, uma bela piscada para Larry, o
treinador dele. Promessa é dívida.

Verifico que não estou acabado. Ainda tenho umas promessas a
cumprir.
 
Estou prestes a me tornar número 1 de novo. Desta vez, não é o
objetivo do meu pai, de Perry, de Brad, e fico me lembrando que



não é o meu tampouco. Seria ótimo, só isso. Daria um belo
arremate à campanha do meu regresso. Seria um marco memorável
nesse caminho. Subo correndo um lado da encosta de Gil Hill e
desço correndo pelo outro. Estou treinando para chegar ao primeiro
lugar no ranking, digo a Gil. E para o Aberto dos Estados Unidos. E,
embora pareça estranho, também para Stefanie.

Mal posso esperar para você conhecê-la, digo.
Ela chega a Nova York, e eu a levo rapidamente até um casarão

do século xix na região norte do estado, sede da fazenda de um
amigo. A propriedade tem 1.500 acres, e a casa várias grandes
lareiras de pedra. Em todo aposento em que ficamos, podemos nos
sentar, contemplar as chamas, conversar. Digo para ela que sou um
bicho do fogo. Eu também, ela diz. As folhas estão começando a
mudar de tom, e em cada janela vemos um panorama de cartão
postal, com áreas de mata e montanhas cobertas de vegetação
vermelho-dourada. Não há mais ninguém num raio de centenas de
quilômetros.

Passamos o tempo caminhando, percorrendo trilhas, indo
conhecer as pequenas cidades das redondezas, vasculhando
preciosidades em antiquários. À noite, estirados no sofá, assistimos
à versão original da Pantera cor-de-rosa. Depois de meia hora
estamos rindo tanto com Peter Sellers que precisamos parar a fita
para recuperar o fôlego.

Ela parte após três dias. Tem de passar as férias com a família.
Imploro que volte no último fim de semana do Aberto dos Estados
Unidos. Que ela venha por mim. Para ficar no meu camarote.
Imagino se não estou atraindo azar supondo que vou jogar no
último fim de semana, mas também não me importo.

Ela diz que vai tentar.
Chego à semifinal. Estou na chave com Kafelnikov. Stefanie

telefona e diz que vem. Mas não para ficar no meu camarote. Para
isso ela ainda não está pronta.

Tudo bem, então eu posso conseguir um lugar para você.
Eu consigo o meu lugar, ela diz. Não se preocupe comigo. Eu

conheço bem tudo ali, me viro.
Rio. Claro que sim.



Ela acompanha da plateia superior, usando um boné cuja aba
puxou até cobrir os olhos. Claro que as câmeras da cbs encontram-
na no meio da multidão, e McEnroe, como comentarista, diz que os
organizadores do torneio deveriam se envergonhar de não ter dado
a Steffi Graf um lugar melhor. Derroto Kafelnikov de novo. Ó, diz
para o Larry que mando um abraço.

Na final enfrento Martin. Pensei que fosse ser Pete. Em público eu
tinha dito que preferia que fosse Pete, mas ele tinha saído do
torneio com um problema nas costas. Então é o Martin, que tem
estado ali, do outro lado da rede, em tantos momentos críticos. Em
Wimbledon, em 1994, quando eu ainda estava lutando para
assimilar os ensinamentos de Brad, perdi para o Martin numa
partida duríssima, de cinco sets, batalhada ponto a ponto. No
Aberto dos Estados Unidos, naquele mesmo ano, Lupica predisse
que Martin levaria a melhor comigo, na semifinal, e eu acreditei
nele, mas mesmo assim consegui bater o Martin e vencer o
campeonato. Em Stuttgart, em 1997, foi minha apavorante derrota
na primeira rodada para Martin que finalmente levou Brad ao
colapso. Agora é Martin que porá em teste a minha recém-
descoberta maturidade, que permitirá comprovar se as mudanças
pelas quais passei são temporárias ou permanentes.

Já no primeiro game quebro o serviço dele. A plateia está
praticamente toda comigo. Mas Martin não abaixa a cabeça, não
perde a compostura um milímetro. Ele me obriga a dar um duro
danado para ganhar o primeiro set, vem mais forte no segundo, que
leva de virada, depois de um tiebreak muito apertado. E então
ganha o terceiro, depois de outro tiebreak ainda mais apertado.
Está com dois sets a um, o que é uma vantagem poderosa neste
torneio. Nunca ninguém superou uma desvantagem dessas, na
final, aqui. Em 26 anos, nunca aconteceu. Eu vejo nos olhos de
Martin que ele está sentindo isso, esperando que eu manifeste as
antigas falhas e rachaduras da minha armadura mental. Está
esperando pelo momento em que vou desabar, em que o velho
Andre, nervoso, sobressaltado, com quem ele tantas vezes jogou no
passado, volte a dar as caras. Mas eu nem dobro nem cedo. Faço 6-
3 no quarto set e no quinto, com Martin evidenciando sinais de



exaustão, estou com a corda toda. E venço por 6-2. Saio da quadra
sabendo que estou curado, que estou de volta, exultante porque
Stefanie estava ali para ver isso. Cometi apenas cinco erros não
forçados nos últimos dois sets. Nenhuma vez, naquele dia, perdi o
saque, a primeira vez em minha carreira em jogos de cinco sets em
que não perdi meu serviço, e justamente no jogo em que arremato
o quinto título de Grand Slam. Quando eu voltar para Vegas, quero
apostar quinhentos dólares no número 5, numa roleta.

Na coletiva de imprensa, um repórter pergunta por que eu achava
que o público de Nova York estava torcendo por mim, fazendo um
barulho tão grande.

Eu também queria saber. Mas acho que pode ser porque me
viram crescer.

Claro que os fãs de todos os lugares me viram crescer, mas em
Nova York a expectativa era maior, e isso ajudou a acelerar e a
validar o meu amadurecimento.

Pela primeira vez, sinto que cresci, e tive a coragem de dizer isso
em voz alta.
 
Stefanie vem comigo para Vegas. Fazemos todas as coisas típicas
de quem está em Vegas. Vamos a cassinos, assistimos a
espetáculos, vamos a uma luta de boxe com Brad e Kimmie. Era
Oscar De La Hoya x Félix Trinidad – nosso primeiro encontro oficial
em público. Nossa entrada em cena para valer. No dia seguinte,
uma foto nossa de mãos dadas, trocando um beijo ao lado do
ringue, aparece nos jornais.

Agora não há mais como voltar atrás, digo a ela.
Ela me olha fixamente e depois, graças a Deus, vai devagar

abrindo um sorriso.
Ela passa o fim de semana na minha casa. O fim de semana se

transforma numa semana. Depois num mês. J.P. telefona um dia e
pergunta como estão indo as coisas.

Melhor do que nunca.
Quando é que você vai encontrar Stefanie de novo?
Ela ainda está aqui.
Como assim?



Cubro o bocal com a mão e digo baixinho: Ainda é o Terceiro
Encontro. Ela ainda não foi embora.

Bom... como é que é?
Penso que uma hora ou outra ela vai acabar voltando para a

Alemanha, cuidar das coisas dela, mas não falamos sobre isso e eu
não quero puxar o assunto. Não quero fazer absolutamente nada
que interrompa o que está acontecendo.

Assim como não se deve acordar um sonâmbulo.
Mas então chega o momento em que eu tenho de ir à Alemanha.

Jogar em Stuttgart. Ela quer ir junto – inclusive concorda em ficar
no meu camarote – e eu fico encantado porque ela estará comigo.
Afinal, Stuttgart é uma cidade importante para nós dois. Foi onde
ela se tornou profissional e onde eu novamente voltei ao circuito
profissional. No entanto, durante o voo não conversamos sobre
tênis. Falamos de crianças. Eu digo que quero ter filhos – com ela.
Uma coisa audaciosa de dizer, mas não consigo me controlar. Ela
pega minha mão, está com lágrimas nos olhos, depois olha pela
janela.

Em nossa última manhã em Stuttgart, Stefanie tem de se
levantar cedo, precisa pegar um voo logo mais. Ela me dá um beijo
na testa, de despedida. Eu cubro a cabeça com o travesseiro e volto
a dormir. Quando acordo uma hora mais tarde e entro ainda meio
sonado no banheiro, vejo, em cima do meu estojinho de barbear, a
cartela de anticoncepcionais de Stefanie. Como se dissesse: não
preciso mais disso.
 
Eu não só me torno o número 1, como termino 1999 como o
número 1, a primeira vez na vida em que termino o ano ocupando a
primeira posição. Interrompo a sequência de seis anos de Pete
terminando o ano como número 1. Depois, venço o Aberto de Paris
e me torno o primeiro jogador em todos os tempos a vencer o
Aberto de Paris e o Aberto da França no mesmo ano. Mas no
Campeonato Mundial da atp perco para Pete. Nosso 28º confronto.
Ele ganhou dezessete vezes, e eu onze. Em finais de Grand Slam,
ele tem três, e eu uma. Nem chega a ser uma rivalidade mesmo,



como os jornalistas esportivos dizem, uma vez que Pete geralmente
vence. Não posso desmentir e nem mais ficar aborrecido com ele.

Faço a única coisa que posso. Vou para a casa de Gil fazer treino
muscular. Subo e desço correndo a Gil Hill até começar a ter visões.
Corro de manhã e corro à noite. Corro na véspera de Natal e Gil
cronometra o meu tempo. Ele diz que estou bufando tão alto
quando chego ao topo da encosta que ele consegue me ouvir de lá
de baixo. Eu corro até ter de me dobrar para a frente e vomitar em
cima de umas moitas. Finalmente, ele vai ao meu encontro lá em
cima e diz que basta. Ali, em pé, admiramos todas as luzinhas de
Natal lá adiante, e depois buscamos estrelas cadentes.

Estou orgulhoso de você, ele diz. Por estar aqui, hoje. Nesta
noite, véspera de Natal. Isso representa muito.

Eu agradeço por ele estar ali comigo. Por abrir mão de sua
véspera de Natal.

Deve haver muitos outros lugares onde você preferia estar.
Em nenhum outro lugar, ele afirma.
Quando começa o Aberto da Austrália, derroto Mariano Puerta

sem perder um set, e ele publicamente elogia a minha
concentração. Eu sinto, estou em rumo de colisão com Pete outra
vez, e totalmente certo de que vamos nos trombar na semifinal. Eu
perdi quatro das cinco últimas vezes que jogamos, e neste ano ele
continua tão bom como sempre. Ele me alcança com 37 aces, mais
do que jamais conseguiu enfiar na quadra comigo. Mas eu estou na
véspera de Natal com Gil. A dois pontos de perder a partida,
deslancho um ataque furioso. Ganho o jogo e me transformo no
primeiro tenista, desde Laver, a chegar à final de quatro Grand
Slams seguidos.

Na final, tenho Kafelnikov pela proa de novo. Custa algum tempo
eu me aquecer. Ainda estou meio quebrado, depois da peleja com
Pete. Perco o primeiro set, mas reencontro o meu andamento, o
meu toque, e venço o jogo no quarto set. Meu sexto Slam. Na
coletiva de imprensa após o jogo, agradeço a Brad e Gil terem-me
ensinado que o meu melhor é bom o bastante. Um fã grita o nome
de Stefanie, pergunta o que está havendo.



Vai cuidar da tua vida, eu digo, brincando. Na realidade, gostaria
de falar ao mundo inteiro sobre isso. E falarei. Em breve.

Gil diz para o New York Times: Realmente acredito que nunca
mais veremos Andre parar de lutar.

Brad diz para o Washington Post: Ele acumula 27 vitórias e
apenas uma derrota, nos últimos quatro torneios do Grand Slam.
Somente Rod Laver, Don Budge e Steffi Graf fizeram mais do que
isso.

Nem mesmo Brad realmente se dá conta da honra que é para
mim ser incluído nesse grupo.



Capítulo 25

Capítulo 25
Stefanie me diz que seu pai está vindo a Vegas para uma visita. (Os
pais dela são divorciados há muito tempo e a mãe, Heidi, já mora a
quinze minutos de distância.) Assim, chegou o momento inevitável.
Nossos pais vão se encontrar. A perspectiva nos deixa aos dois
nervosos.

Peter Graf é um homem suave, sofisticado, culto. Gosta de fazer
piadas, muitas piadas, e eu não entendo nenhuma delas, pois o
inglês dele tem lá seus defeitos. Quero gostar dele e percebo que
ele quer que eu goste dele, mas fico agitado na presença dele, pois
sei da história. Ele é o Mike Agassi alemão. Ex-jogador de futebol,
fanático por tênis, começa a fazer Stefanie jogar assim que ela para
de usar fraldas. Diferentemente do meu pai, contudo, Peter nunca
deixou de administrar a carreira da filha e as finanças dela, e
passou dois anos na prisão por não pagar os impostos devidos. Esse
assunto nunca é mencionado, mas às vezes dá a sensação de
termos um elefante alemão na sala.

Eu devia ter esperado por isso: a primeira coisa que Peter quer
ver assim que chega a Nevada não é a represa Hoover, nem a Strip,
mas a máquina de bolas do meu pai. Ele ouviu muito falar dela e
agora quer estudá-la de perto. Eu o levo até a casa do meu pai e,
no caminho, ele vai puxando assunto da forma mais amistosa. Mas
eu não o compreendo muito bem. Ele está falando em alemão?
Não, é uma mistura de alemão, inglês e tênis. Está perguntando
sobre o jogo do meu pai. Com que frequência o meu pai joga? Ele
joga bem? Está tentando ter uma noção dele, antes de chegarmos
lá.

Meu pai não se sai bem com quem não fala inglês perfeitamente
e não se dá bem com estrangeiros, então eu sei que já estamos
com duas desvantagens enquanto andamos até o pórtico da
entrada da casa dos meus pais. Entretanto, fico aliviado quando
percebo que o esporte é uma língua universal, que esses dois



homens, ambos aficionados, ambos ex-atletas, sabem como usar o
corpo para se comunicar, com volteios, gestos e sons guturais. Digo
ao meu pai que Peter gostaria de ver a famosa máquina de bolas.
Meu pai fica lisonjeado. Vai à nossa frente levando-nos até a
quadra, nos fundos, e traz para fora o dragão, deslizando sobre as
rodinhas. Ele liga o motor, sobe bem o pedestal. Ele fala sem parar,
dando uma explicação completa para Peter, gritando para ser
ouvido acima do rugido do dragão – totalmente alheio ao fato de
que Peter não está entendendo uma só palavra.

Vá até lá, meu pai me diz.
Ele me entrega uma raquete, aponta o outro lado da quadra,

mira a máquina para a minha cabeça.
Demonstração, ele diz.
Estou tremendo, assolado por violentas recordações, e apenas a

ideia de que há uma tequila esperando por mim em casa, na volta,
é que me deixa em condições de funcionar.

Peter se posiciona atrás de mim e observa quando rebato.
Ahh, ele diz, Ja. Bom.

Meu pai acelera a máquina. Vai girando o dial até que as bolas
parecem estar saindo duas por vez. Meu pai deve ter acrescentado
alguma engrenagem ao dragão. Não me lembro de as bolas virem
tão rápidas, antes. Nem tenho tempo de voltar com a raquete antes
de rebater a próxima. Peter me recrimina por ter errado. Pega a
raquete da minha mão, me empurra para o lado. E diz: Este é o
golpe que você deveria ter. Você nunca fez isto. E me mostra o
famoso slice da Stefanie, que ele diz ter ensinado a ela. A raquete
tem de estar mais parada, ele diz. Deste jeito.

Meu pai está lívido. Em primeiro lugar, Peter não está prestando
atenção na palestra que ele está dando. Em segundo lugar, Peter
está interferindo no jeito de jogar do seu principal aluno. Meu pai
dá a volta pela rede e vem gritando: Esse slice é uma merda! Se
Stefanie tivesse este golpe, ela se sairia muito melhor. Então ele
demonstra o revés de backhand com as duas mãos, que ele me
ensinou.

Com esse movimento, meu pai diz, Stefanie teria ganho 32 Grand
Slams!



Aqueles dois homens não conseguem se entender e, mesmo
assim, estão conseguindo bater boca ardorosamente. Viro de
costas, concentrando-me em rebater as bolas. Dedico toda a minha
atenção ao dragão. De vez em quando, Peter menciona meus
adversários, Pete e Rafter, e então meu pai responde com as rivais
de Stefanie, Monica Seles e Lindsay Davenport. Aí, meu pai lembra
de falar de boxe. Ele faz uma analogia com o boxe e Peter uiva um
protesto.

Eu também fui boxeador, Peter diz – e teria te derrubado com um
nocaute.

Há muitas coisas que podem ser ditas ao meu pai. Mas isso não.
Isso, nunca. Eu me encolho todo, pois eu sei o que vem vindo.
Quando me viro, é bem na hora em que vejo o pai de Stefanie, com
os seus 63 anos, despindo bruscamente a camisa, enquanto desafia
o meu pai, em seus 69 anos: Dá uma olhada em mim. Veja este
físico! Sou mais alto do que você. Posso manter você longe só
usando o meu jab.

Meu pai responde: Você acha mesmo? Então vem! Você e eu.
Peter está xingando em alemão, meu pai está xingando em

assírio, e os dois estão se encarando com os punhos cerrados. Estão
se movimentando em círculos, indo e vindo com o tronco, saltitando
e negaceando, e, antes que um deles avance de verdade a mão,
interfiro e aparto os dois.

Meu pai berra: Este filho de uma puta está dizendo merda!
Pode ser, pai, mas... por favor.
Estão os dois bufando, suados. As pupilas do meu pai estão

dilatadas. O peito nu de Peter está brilhante de suor. No entanto,
eles percebem que não vou deixar que se atraquem, de modo que
se afastam para cantos neutros da quadra. Desligo o dragão e
saímos dali.

Em casa, Stefanie me recebe com um beijo e me pergunta como
foi.

Te conto depois, respondo, enquanto pego o copo com tequila.
Não sabia que uma margarita podia ter um gosto tão bom.

 



Depois de uma sólida participação na Copa Davis, perco logo no
começo de Scottsdale, um torneio que costumo ganhar. Jogo mal
em Atlanta e volto com uma distensão na panturrilha. Perco na
terceira rodada em Roma e, embora relutante, admito que isso não
pode continuar assim. Não posso jogar todos os campeonatos. Já
tenho quase trinta anos, preciso escolher com mais cuidado as
minhas batalhas.

A cada duas entrevistas, uma é sobre o fim da minha carreira.
Digo aos repórteres que meu melhor tênis ainda está por vir. Eles
sorriem, contrafeitos, como se achassem que estou brincando.
Nunca falei mais sério na vida.
Quando chega o momento de defender o Aberto da França de 2000,
entro em Roland Garros esperando sentir uma onda de nostalgia.
Mas está tudo diferente. O lugar foi reformado. Aumentaram as
arquibancadas. O vestiário está novo. Não gosto de nada. Nada
mesmo. Eu queria que Roland Garros ficasse do mesmo jeito para
sempre. Quero que tudo fique do mesmo jeito. Eu queria entrar
andando na quadra central, ano após ano, e repetir 1999, quando
minha vida mudou. Na coletiva de imprensa após a vitória contra
Medvedev, eu disse aos jornalistas que agora poderia largar o tênis
sem remorsos. Mas, um ano depois, comprovo que estava
enganado. Sempre lamentarei uma coisa: não poder voltar atrás e
reviver o Aberto da França de 1999, nunca mais.

Na segunda rodada enfrento Kucera. Ele sempre tem a minha
ficha. O mero fato de me ver de frente injeta meio tanque de
adrenalina no cara. Até mesmo quando eu o vejo no vestiário,
antes da partida, ele me dá a impressão de que acaba de se
lembrar da surra que me deu no Aberto dos Estados Unidos de
1998. Ele vem com tudo para cima de mim, jogando um tênis
excelente, me obrigando a correr até eu ficar um trapo e, embora
eu consiga manter o ritmo, começo a ter bolhas no pé direito. Vou
mancando até o lado da quadra e peço um intervalo para cuidar
desse problema. Um preparador torna a refazer as ataduras no meu
pé, mas a verdadeira bolha está dentro da minha cabeça. Desse
ponto em diante, não ganho mais nenhum game.



Olho para o meu camarote e vejo Stefanie de cabeça baixa. Ela
nunca me viu perder desse jeito.

Mais tarde, comento com ela que não entendo por que às vezes
eu me perco – ainda. Ela me diz algumas coisas, baseada em sua
experiência. Pare de pensar, ela diz. Sentir é o que é. Sentir.

Nada que eu não tenha escutado antes. Parece uma versão mais
branda, mais afetuosa, do meu pai falando. Mas quando é Stefanie
dizendo isso, as palavras calam fundo.

Durante dias conversamos sobre pensar x sentir. Ela diz que uma
coisa é não pensar, mas que não se pode então resolver sentir. Não
é possível tentar sentir. A gente precisa se permitir sentir.

Em outros momentos, Stefanie sabe que não há nada a ser dito.
Ela toca meu rosto e inclina de lado a cabeça. E eu vejo que ela
entende – ela também passou por isso – e é o que basta. Isso é
exatamente o que eu preciso.

Vamos para o torneio de Wimbledon em 2000. Me dá um grande
prazer ver Stefanie descobrir Londres. Finalmente, ela diz, ela pode
mesmo ver esta linda cidade, porque não está olhando para ela em
meio à nevoa da pressão e das lesões. Os tenistas profissionais
viajam tanto quanto quaisquer outros atletas, mas o estresse e as
exigências do esporte nos impedem de ver as coisas. Agora
Stefanie pode ver tudo. Ela passeia a pé por todos os lugares,
entrando nas lojas e nos parques. Come num famoso lugar onde
servem panquecas, um restaurante em que ela sempre quis comer.
Eles têm um cardápio com 150 tipos de panqueca e ela prova
praticamente todos eles, sem ter de se preocupar com se sentir
pesada na quadra depois.

Fiel à disciplina, não vejo mais nada em Londres além da chave
em que caí. Dentro das minhas viseiras, consigo batalhar até
chegar à semifinal. Contra Rafter. Ele está construindo uma linda
carreira. Duas vezes campeão do Aberto dos Estados Unidos, ex-
número 1 do mundo. Agora estão falando que ele está retornando
após uma cirurgia no ombro, embora seus aces estejam entrando
tanto na minha direita como na esquerda. Quando não está me
enfiando aces pela goela, está dançando depois do saque, sem
deixar passar uma bola que seja. Tento usar lobbies. Bato as bolas



com uma força que não parece defensável quando elas saem da
minha raquete, mas ele sempre devolve todas elas no tempo. O
jogo dura três horas e meia de um tênis de alta qualidade e enfim
tudo se acumula no sexto game do quinto set. Tentando injetar o
segundo saque com um algo a mais, cometo dupla falta.

Break point.
Saco, ele devolve uma bola rasa e ligeira, a minha para na rede.
Não consigo devolver a quebra. Ele está acertando 74% do seu

primeiro serviço e é assim que chega à final. Ele realmente
conquistou o mérito de enfrentar Pete em busca do título do
campeonato. Eu queria muito jogar com Pete tendo Stefanie na
plateia. Mas não vai ser desta vez. Um ano atrás, venci Rafter aqui,
na semifinal, quando ele começou a sentir a lesão no ombro. Agora
ele retorna e me derrota na semifinal, com o ombro plenamente
recuperado. Gosto do Rafter, e gosto de simetria. Não tenho como
discutir com essa situação.

Stefanie e eu voamos de volta para casa. Preciso descansar.
Então as más notícias começam a chover. Minha irmã Tami recebe o
diagnóstico de câncer no seio. Alguns dias depois, minha mãe
recebe o mesmo diagnóstico. Abro mão da minha vaga na equipe
olímpica que vai para Sydney. Quero ficar com a minha família o
maior tempo possível. Preciso parar por este ano, até janeiro no
mínimo.

Minha mãe não quer nem ouvir falar disso.
Vá, ela me diz. Jogue. Faça o seu trabalho.
Eu tento. Vou para d.c., mas só jogo daquele jeito de sempre,

quando não consigo me concentrar. Contra Corretja quebro três
raquetes de pura raiva e perco em dois sets sem a menor graça.

No Aberto dos Estados Unidos de 2000 sou o cabeça de chave
número 1. O favorito da competição. Na véspera do início do
torneio, sento com Gil no saguão do Lowell Hotel, sentindo não que
estou favorecido, mas fodido. Este deveria ser um momento feliz.
Eu poderia ganhar isto aqui. Chocar o mundo. E não dou a mínima.

Gil, para que continuar?
Talvez você não deva fazer isso.
Por que é que eu me sinto – assim – do jeito de antes, de novo?



Essa é uma pergunta retórica. Kacey está totalmente recuperada,
indo de vento em popa, falando sobre universidade, mas Gil nunca
esquece como é quando você tem alguém que ama numa cama de
hospital. Ele sabe o que estou dizendo sem que eu nem precise
abrir a boca: por que as pessoas que amamos precisam sofrer? Por
que a vida não pode ser perfeita? Por que, todo dia, em algum lugar
da Terra, alguém tem de perder?

Gil diz: Você não pode jogar, a menos que se sinta inspirado. Está
na sua natureza. Essa sempre foi a sua natureza, desde que você
tem dezenove anos. E você não consegue se sentir inspirado a
menos que as pessoas à sua volta estejam bem. E eu amo você por
isso.

Se eu não jogar, vou decepcionar as pessoas. Vou decepcionar a
minha família se eu não jogar.

Com um movimento de cabeça ele concorda.
Por que o tênis e a vida sempre parecem adversários?
Ele não diz nada.
A gente fez tudo, não é mesmo? Quero dizer, fizemos a corrida

toda, certo? Estamos no fim desta merda, não estamos?
Ele diz: Isso não posso dizer. Só sei que ainda existe mais alguma

coisa dentro de você e que existe mais alguma coisa dentro de
mim. Se a gente for embora, tudo bem. Mas ainda teremos alguma
coisa sobrando, e acho que você prometeu para si mesmo que iria
jogar até o fim dos fins.

No primeiro dia de treino, batendo bola com Brad, não consigo
sacar nem para salvar a minha própria pele. Vou embora da quadra,
e Brad sabe quando não perguntar nada. Volto para o hotel e deito
na cama, olhando para o teto durante duas horas, sabendo que não
vou ficar muito tempo em Nova York.

Na primeira rodada, jogo com um aluno de Stanford, Alex Kim,
que de tão nervoso está sentindo enjoo. Sinto pena dele, mas
acabo o jogo em três sets. Na segunda rodada, tenho Clément pela
frente. O dia está quente, e nós dois já estamos completamente
suados antes de concluir o primeiro ponto. Começo bem, quebro o
serviço dele, fico na frente em 3-1. Está tudo bem. Então, do nada,



eu nunca joguei tênis na vida. Diante de uma arquibancada
absolutamente lotada, eu simplesmente desmorono.

Mais uma vez, os jornalistas esportivos fazem soar o velho gongo.
O fim está próximo para Agassi. Gil tenta dizer a eles que não estou
acabado. Ele diz: Andre funciona com o coração, à base de
emoções, de crenças, e das pessoas que ele ama. Quando tudo isso
não está bem, a gente enxerga no que ele faz.

Na saída do Arthur Ashe Stadium, uma garotinha diz: Lamento
muito você ter perdido.

Ah, querida, não lamente muito.
Ela sorri.

 
Volto logo para Vegas, para ficar com a minha mãe. Mas ela está
tranquila, distrai-se com seus livros e quebra-cabeças, deixando
todos nós envergonhados com sua calma inabalável. Percebo que a
subestimei ao longo dos anos. Interpretei erradamente seu silêncio
como fraqueza, aquiescência. Vejo que ela é o que o meu pai fez
dela, como foi com todos nós, mas que, apesar disso, no fundo ela
é muito mais.

Também constato que, neste momento de perigo em sua vida,
ela gostaria que acreditassem mais nela. Sempre imaginei que ela
não quisesse nenhuma espécie de reconhecimento, que ela apenas
quisesse fazer parte dos móveis e utensílios. Mas, agora, o que ela
quer é ser objeto de atenção, de valorização. Ela quer que eu
perceba que ela é mais forte do que eu pensava. Está fazendo o
tratamento, sem se queixar, e, se sente orgulho disso, se quer que
eu sinta orgulho, ela também quer que eu saiba que sou farinha do
mesmo saco. Ela sobreviveu ao meu pai, como eu. E sobreviverá a
isto, assim como eu.

Tami, que está se tratando em Seattle, também está melhor. Já
passou pela cirurgia e, antes de começar a quimioterapia, vem para
Vegas passar um tempo com a família. Ela me conta que está
apavorada com a perspectiva de ficar sem cabelo. Eu lhe digo que
não entendo por quê. Perder o cabelo foi a melhor coisa que me
aconteceu. Ela ri.



Ela diz que talvez seja uma boa ideia se livrar do cabelo antes
que o câncer faça isso. Um ato de desafio, tomar o controle.

Gosto disso, eu digo para ela. Te ajudo.
Organizamos um churrasco na minha casa e, antes que todos

cheguem, nos trancamos no banheiro. Tendo como testemunhas
apenas Philly e Stefanie, procedemos a uma cerimônia formal de
raspar o cabelo. Tami quer que eu faça as honras. Ela me entrega a
máquina elétrica de raspar a careca. Eu regulo para 000, o corte
mais rente que o cortador tem, e pergunto se antes ela quer fazer
um corte moicano.

Esta pode ser sua última oportunidade de se ver nesse look.
Ela diz que não. Vamos logo para o careca radical.
Eu passo a máquina com rapidez, rente ao couro cabeludo. Ela

sorri como Elvis no dia em que entrou no Exército. Enquanto seu
cabelo vai caindo em camadas no chão, eu digo a ela que tudo vai
ficar ótimo. Agora você está livre, Tami, livre. Além disso, eu digo,
pelo menos o seu cabelo pode crescer todo de volta. Comigo e com
Philly, foi embora para sempre, querida. Ela ri, ri muito, e me dá
uma sensação muito boa fazer minha irmã rir quando todos os dias
a vida faz de tudo para que ela chore.
 
Em novembro de 2000, minha família está se recuperando o
suficiente para que eu me sinta pronto para tentar de novo. Em
janeiro, vamos para a Austrália. Sinto-me bem quando
aterrissamos. Eu gosto mesmo daqui. Devo ter sido um aborígine
em outra vida. Sempre me sinto em casa quando estou aqui.
Sempre experimento um prazer especial quando entro na Rod Laver
Arena, jogando sob a égide do nome de Laver.

Aposto com Brad que vou ganhar do começo ao fim. Consigo
sentir isso na minha pele. E, quando eu ganhar, ele vai ter de dar
um mergulho no rio Yarra, que é um tributário fétido e poluído que
serpenteia por Melbourne. Abro caminho até a semifinal, quando
topo com Rafter de novo. Jogamos uma partida de três horas de
pancadaria, repleta de intermináveis pontos disputados com
extensa troca de grunhidos e gritos de ambas as partes. Ele tem um
set na frente. E então desaba. É o calor australiano. Estamos os



dois completamente encharcados de suor, mas ele ficou com
câimbras. Eu venço os dois sets seguintes.

E na final está Clément, para uma partida de desforra, quatro
meses depois de ele ter-me despachado do Aberto dos Estados
Unidos. Raras vezes saio da linha de fundo. Cometo poucos erros e,
os que cometo, deixo rapidamente para trás. Enquanto Clément
resmunga consigo mesmo em francês, sinto-me calmo e sereno. O
legítimo filho de minha mãe. Acabo com ele em três sets a zero.

Este é o meu sétimo título em Grand Slam, o que me coloca em
décima posição na relação dos supercampeões. Estou empatado
com McEnroe, Wilander e alguns outros, e uma posição à frente de
Becker e Edberg. Somente Wilander e eu até agora ganhamos três
Abertos da Austrália na era dos campeonatos abertos. Neste
momento, porém, a única coisa que me importa é garantir que Brad
nade de costas no Yarra e voltar para casa e para Stefanie.
 
A primeira parte de 2001 nós passamos nos instalando no Ninho do
Solteirão versão 2, transformando-o numa casa de verdade.
Compramos móveis de que nós dois gostamos. Oferecemos jantares
para poucos amigos por vez. Ficamos horas e horas, noite adentro,
conversando sobre o futuro. Ela compra para mim um pequeno
quadro a giz, para ficar na cozinha, onde vamos anotar as
providências que precisam ser tomadas, mas para mim ele será o
Quadro de Elogios. Penduro o quadro na parede da cozinha e
prometo a Stefanie que toda noite vou escrever alguma coisa sobre
o meu amor por ela. E que, no dia seguinte, vou apagar e
novamente, à noite, escrever outra coisa. Também compro uma
caixa de Beychevelle 1989 e prometemos que todo ano, na data
que marca o nosso primeiro encontro, tomaremos uma garrafa.

Em Indian Wells, chego à final e vou jogar com Pete. Venço o
jogo e, no vestiário, depois da partida, ele conta que vai se casar
com Bridgette Wilson, a atriz com quem está namorando.

Continuo alérgico a atrizes, digo.
Ele ri, mas eu não estou brincando.
Diz que a conheceu no set de Parece, mas não é.
Eu rio, mas ele não está brincando.



Há muitas coisas que eu gostaria de dizer ao Pete sobre
casamento, sobre atrizes, e não posso. O nosso relacionamento não
é dessa natureza. Há muitas coisas que eu gostaria de perguntar a
ele – como fica tão concentrado, se ele lamenta ou não dedicar
tanto a vida a tênis. Nossas personalidades tão diferentes, nossa
permanente rivalidade, são obstáculos a esse nível de intimidade.
Percebo que, a despeito da influência que tivemos um no outro, a
despeito da nossa quase amizade, somos desconhecidos, e talvez
assim continuemos para sempre. Desejo tudo de melhor para ele, e
digo isso sinceramente. Para mim, estar com a mulher certa é a
verdadeira felicidade. Depois de todo o tempo que gastei montando
a minha assim chamada equipe, a única coisa que eu quero agora é
me sentir um integrante valorizado da equipe de Stefanie. Espero
que ele se sinta assim também em relação a sua noiva. Espero que
ele se importe tanto com o lugar que ocupa no coração dela como
parece se importar com seu lugar na história. Gostaria de poder
dizer isso a ele.

Uma hora após o término do campeonato, Stefanie e eu damos
uma aula de tênis. Wayne Gretzky adquiriu essa nossa aula num
leilão beneficente e quer que ensinemos alguma coisa aos seus
filhos. Passamos bons momentos com os Gretzkys. Depois, ao cair
da tarde, voltamos lentamente para Los Angeles. Durante o trajeto,
conversamos sobre aquelas crianças, realmente queridas. Penso
nos filhos de Costner.

Stefanie olha um pouco pela janela e depois se volta para mim.
Ela diz: Acho que estou atrasada.

Para o quê?
Atrasada.
Ah. Você quer dizer... oh!
Paramos em várias drogarias e compramos todos os tipos de

teste de gravidez à venda. Então nos enfiamos no Hotel Bel-Air.
Stefanie entra no banheiro e, quando sai, tem uma expressão
indecifrável no rosto. Ela estende o bastãozinho na minha direção.

Azul.
O que “azul” quer dizer?
Acho que... você sabe.



Menino?
Acho que quer dizer que estou grávida.
Ela repete o teste. De novo. Todas as vezes, azul.
É o que nós dois queríamos, e ela está encantada, mas ao

mesmo tempo assustada. São muitas mudanças. O que acontecerá
com seu corpo? Temos apenas algumas horas juntos antes que eu
pegue um “corujão” para Miami e ela vá para a Alemanha. Saímos
para jantar, no Matsuhisa. Pegamos lugares no sushi bar, de mãos
dadas, falando um para o outro como vai ser fantástico. Não me
dou conta, senão bem mais tarde, de que aquele era o mesmo
restaurante em que a situação com Brooke enfim se desemaranhou.
É exatamente como o tênis. A mesma quadra em que você sofre
sua pior derrota é a mesma que pode se tornar o cenário do seu
mais saboroso triunfo.

Depois que terminamos de comer e chorar e comemorar, eu digo:
Acho que deveríamos nos casar.

Ela arregala os olhos. Acho que sim.
Mas sem badalação, decidimos. Sem igreja. Sem bolo. Sem

vestido. Vamos nos casar num dia que esteja livre, numa fase
menos carregada da temporada de torneios.
 
Instalo-me para uma entrevista de uma hora com Charlie Rose, um
sujeito genial em seu programa de entrevistas na tv, durante o qual
minto do começo ao fim.

Não é que eu esteja decidido a mentir, mas cada pergunta de
Rose parece conter uma resposta já implícita, a resposta que ele
está preparado e ansioso para ouvir.

Você já gostava de tênis quando era pequeno?
Sim.
Você adorava esse esporte.
Costumava dormir com a raquete.
Quando se lembra do que o seu pai fez por você, hoje você diz:

Fico feliz por ele ter dado, no começo, aquilo que me tornou tão
guerreiro? Sem dúvida, fico feliz por jogar tênis. Fico feliz por meu
pai ter-me levado a aprender a jogar.



Parece que fui hipnotizado, ou que sofri uma lavagem cerebral, o
que não é uma sensação nova. Digo as mesmas coisas que já disse
antes, as mesmas coisas que pronunciei ao longo de incontáveis
coletivas de imprensa e entrevistas e bate-papos em coquetéis.
Será que são mentiras, se em parte eu mesmo comecei a acreditar
nelas? Serão mentiras que, à força de tanto repeti-las, acabaram
adquirindo um verniz de verdade?

Só que, desta vez, essas mentiras têm um som diferente. Elas
ficam boiando no ar, e sobra na minha boca um gosto amargo.
Quando enfim a entrevista está terminada, sinto um vago
desassossego. Não é tanto culpa, mas uma sensação de remorso.
De ter perdido uma oportunidade. Fico pensando no que poderia ter
acontecido, o que Rose teria feito ou dito, o muito mais que
teríamos curtido aquele momento, se eu tivesse sido honesto com
ele e comigo. Na realidade, Charlie, eu detesto tênis.

Esse desassossego íntimo permanece durante dias. E fica bem
pior quando a entrevista vai ao ar. Prometo a mim mesmo que, um
dia, vou olhar bem de frente para um entrevistador do calibre de
Rose e dizer toda a verdade, nua e crua.
 
No Aberto da França, em 2001, há uma pessoa invisível no meu
camarote. Stefanie está grávida de quatro meses e a presença de
nosso filho, ainda na barriga dela, me devolve as pernas de um
adolescente. Chego às oitavas de final e enfrento Squillari, com
quem tenho uma história tão comprida. Entrando na quadra junto
com ele, tenho a sensação de que a nossa é uma história mais
comprida do que a da França com a Inglaterra. Ver Squillari me leva
de imediato novamente para 1999 – quando enfrentei uma das
partidas mais difíceis da minha carreira. Um dos momentos
decisivos. Se ele tivesse me derrotado naquele dia, há dois anos,
não sei se estaria aqui. Não sei se Stefanie estaria aqui – e,
portanto, talvez nosso bebê ainda por nascer não estivesse aqui
também.

Inspirado por esses pensamentos, me recolho e me concentro.
Conforme o jogo vai se desenrolando, fico cada vez mais cheio de
energia, mais focado. Minha concentração é inabalável. Um



torcedor descontrolado grita uma obscenidade contra mim. Rio.
Levo um tombo feio, corto o joelho, dou um mau jeito na perna.
Fico em pé, me recomponho, como se não tivesse havido nada.
Nada consegue me segurar. Menos ainda Squillari. Aos poucos vou
deixando de percebê-lo. Estou ali sozinho, muito mais do que de
costume.

Nas quartas de final é a vez de Sébastien Grosjean, da França.
Dou um baile no primeiro set, perdendo somente um game, mas
então Grosjean se liga em algum reservatório oculto de fé e começa
a acreditar que pode vencer o jogo. Agora a nossa autoconfiança
está empatada, mas ele está atacando melhor a bola. Quebra o
meu saque e faz 2-0, e depois quebra de novo e ganha o segundo
set com a mesma facilidade com que eu levei o primeiro.

No terceiro, ele quebra o meu serviço logo de cara, e ganha o
game com um belo lobe. Depois, confirma o seu serviço, e quebra o
meu, de novo. Fim da linha.

No quarto set, tenho chances de quebrar o saque dele, mas não
consigo aproveitar como devia. Mando um backhand que sai fraco,
indigno do meu jogo, e, enquanto assisto à bola voar longe, sei que
estou ficando sem tempo. Ele está sacando para o jogo, e eu estou
me segurando na pontinha da linha, quando enterro um forehand
no meio da rede. Match point. Ele me derrota com um ace.

Mais tarde, os jornalistas me perguntam se perdi a concentração
com a chegada do presidente Bill Clinton. De todas as desculpas
que já ouvi e dei para justificar uma derrota, nem mesmo eu
conseguiria encontrar algo mais capenga do que isso. Eu nem sabia
que Clinton estava lá, digo aos repórteres. Estava com outras coisas
na cabeça. Outros espectadores invisíveis.
 
Levo Stefanie à academia do Gil, com a desculpa de que ela quer se
exercitar. Ela está radiante porque sabe a razão de irmos até lá.

Gil pergunta a Stefanie se ela está se sentindo bem, se gostaria
de beber algo, se gostaria de se sentar. Ele a leva até uma bicicleta
estacionária e ela se acomoda de lado. Ela fica examinando a
prateleira que Gil montou numa parede, para guardar os troféus dos



meus Slams, incluindo os que mandou refazer depois do meu
acesso descontrolado por causa do episódio de Friends.

Mexo um pouco com uma corda para alongamentos e depois
digo: Olha, Gil, han, escuta só. Já escolhemos o nome do nosso
filho.

Ah! E qual é?
Jaden.
Gosto desse nome, Gil diz, sorrindo, balançando a cabeça. Gosto

mesmo. Gosto dele.
E... também encontramos o segundo nome perfeito.
E qual é?
Gil.
Ele nos olha, imóvel.
Eu digo: Jaden Gil Agassi. Se ele crescer e se tornar metade do

homem que você é, será um fenômeno de bem-sucedido. E, se eu
puder ser metade do pai que você tem sido para mim, terei
superado o meu próprio padrão.

Stefanie está chorando. Meus olhos estão marejados. Gil está a
uma distância de três metros, na frente da máquina para alongar as
pernas. Está com o lápis atrás da orelha, sua marca registrada, os
óculos pendurados na ponta do nariz, o caderno Da Vinci aberto.
Em três passos está me abraçando e eu sinto o colar, no pescoço
dele, apertar a minha bochecha. Pai, Filho, Espírito Santo.
 
Estou quase derrotando Rafter no torneio de Wimbledon em 2001.
Quinto set, sacando para o jogo, estou a dois pontos de ganhar.
Mas devolvo na rede um golpe hesitante de backhand. No ponto
seguinte, erro uma devolução de backhand fácil. Ele renasce das
cinzas. Agora é ele que pensa que está perto de acabar comigo.

Eu grito: Filho de uma puta.
Uma juíza de linha imediatamente faz uma observação para o

juiz de cadeira.
Recebo uma advertência por xingar.
Agora não penso em mais nada além dessa futriqueira dessa

juíza de linha. Perco o set, 8-6, e o jogo. Sinto que é uma decepção,
mas que ao mesmo tempo também não importa.



Além de pensar na saúde de Stefanie e em nossa família que está
aumentando, meus pensamentos nunca se afastam da minha
escola, que deve ser inaugurada neste outono, com duzentos
alunos, da terceira à quinta série, embora tenhamos planos para
expandir rapidamente e incluir do jardim de infância até o fim do
primeiro grau. Em dois anos, teremos construído as instalações para
os anos intermediários e, em mais dois, para o colegial.

Adoro o nosso projeto, o design, mas sinto um orgulho especial
do nosso compromisso de bancar financeiramente as nossas ideias.
Com muito dinheiro. Perry e eu ficamos horrorizados quando
soubemos que Nevada investe menos em educação do que
praticamente qualquer outro estado dos Estados Unidos – 6.800
dólares por aluno, em comparação com a média nacional de 8.600
dólares. Por isso, na minha escola, juramos compensar essa
diferença e ainda investir mais um pouco. Reunindo fundos públicos
de âmbito estadual e doações particulares, vamos investir
intensamente nas crianças e, dessa maneira, provar que na
educação, assim como em todas as coisas, você recebe conforme
paga.

Também vamos manter as crianças na escola durante mais horas
por dia – oito, em vez das habituais seis, como é comum em
Nevada. Se eu aprendi alguma coisa é que tempo e exercícios
práticos rendem realizações. Além disso, vamos insistir para que os
pais se envolvam bastante com a escola. Um dos dois, o pai ou a
mãe, terá de passar doze horas por mês em atividades voluntárias
como auxiliares de ensino, dentro das classes, ou como monitores
nas excursões da escola. Queremos que os pais se sintam
acionistas e que se comprometam e se responsabilizem totalmente
pelo projeto de levar seus filhos até a faculdade.

Muitos dias, quando me sinto abatido ou desencorajado, vou até
onde a escola está sendo erguida e vejo a construção subindo. De
todas as minhas contradições, está é a mais incrível e a mais
envolvente: o guri que desprezava e temia a escola se transforma
no homem inspirado e revigorado pela visão da sua própria escola
ganhando contornos dia a dia mais definidos.



No entanto, não posso estar lá no dia da inauguração. Estou
jogando o Aberto dos Estados Unidos de 2001. Estou jogando pela
escola, por isso estou dando o meu melhor. Passo arrasando pelas
quatro rodadas iniciais e, nas quartas de final, topo com Pete.
Desde o momento em que saímos do túnel, sabemos que esta será
a mais aguerrida de todas as nossas disputas até agora. A gente
simplesmente sabe. É a 32ª vez que nos enfrentamos, e ele já
venceu dezessete vezes; eu, catorze. Estamos os dois com uma
expressão incomumente sombria. Bem aqui, neste exato momento,
estamos diante do jogo que definirá a rivalidade. Quem vencer
esta, vencerá tudo.

Espera-se que Pete esteja a meia velocidade. Já são catorze
meses sem ganhar um torneio. Tem-se mostrado birrento. Fala
abertamente em se aposentar. Mas tudo isso é irrelevante porque
está jogando contra mim. Mesmo assim, acabo vencendo o primeiro
set no tiebreak e agora me sinto com chances. A minha estatística
registra que tenho 49 vitórias e uma derrota neste torneio, quando
venço o primeiro set.

Será que alguém aí pode refrescar a memória do Pete com esses
dados? Ele ganha o segundo no tiebreak.

O terceiro também vai para o tiebreak. Cometo uma série de
erros imbecis. Cansaço. Ele leva o terceiro.

No quarto, criamos vários ralis épicos em certos games. Vamos
para mais um tiebreak. Já estamos jogando há três horas e nenhum
dos dois quebrou o serviço do outro. Passa da meia-noite. Os
torcedores – mais de 23 mil pessoas – ficam em pé. Eles não nos
deixam iniciar o quarto tiebreak. Batendo os pés e aplaudindo
ruidosamente, estão encenando o seu tiebreak como torcedores.
Antes de partirmos para o tudo ou nada, eles querem dizer
“obrigado”.

Fico comovido. Vejo que Pete está comovido. Mas não posso
pensar no público. Não posso me permitir pensar em nada mais
além de entrar no santuário do quinto set.

Pete sabe que a vantagem está levemente do meu lado, caso
comecemos o quinto set. Ele sabe que vai precisar de um tiebreak



irrepreensível para impedir o quinto set. E é o que faz. Uma noite
do tênis mais impecável se encerra quando rebato uma bola de
forehand na rede.

Pete solta um grito.
Realmente, sinto minha pulsação desacelerar. Não me sinto mal.

Tento me sentir mal, mas não consigo. Fico pensando se é porque
estou me acostumando a perder para ele em grandes partidas, ou
se simplesmente ficando cada vez mais contente com a minha
carreira e a minha vida. Em todo caso, coloco minha mão no ombro
de Pete e desejo-lhe tudo de bom e, embora não seja mesmo uma
despedida, me dá a sensação de ser um ensaio para o adeus que já
não pode estar muito distante.
 
Em outubro de 2001, três dias antes da data esperada para o parto
de Stefanie, convidamos nossas mães e levamos um juiz de paz até
nossa casa, em Nevada.

Eu adoro ver quando Stefanie está com a minha mãe. As duas
mulheres tímidas da minha vida. Stefanie costuma levar dois ou
três quebra-cabeças novos para ela. E eu adoro a mãe de Stefanie,
Heidi. Ela se parece muito com a filha, de modo que me conquistou
no primeiro Guten Tag. Descalços, usando calças jeans, Stefanie e
eu nos colocamos diante do juiz, no jardim de casa. A título de
guirlandas de casamento, usamos fios torcidos de uma ráfia antiga
que Stefanie encontrou numa gaveta – o mesmo material que eu
tinha usado para decorar o primeiro cartão de aniversário que dei
para ela. Nós não percebemos a coincidência então, só muito
depois.

Meu pai insiste que não se incomodou absolutamente nada por
não ter sido convidado. Ele não quer ser convidado. A última coisa
que ele quer é ir a um casamento. Ele não gosta de casamentos.
(Ele saiu andando no meio da cerimônia do meu primeiro
casamento.) Para ele, tanto faz onde, ou quando, ou como eu torne
Stefanie minha esposa, ele diz, desde que eu o faça. Ela é a maior
tenista de todos os tempos, ele diz. Do que não se pode gostar?

O juiz vai pronunciando metodicamente toda a sequência legal a
que é obrigado, e Stefanie e eu estamos prestes a dizer “sim”



quando uma equipe de jardineiros entra em cena. Saio correndo até
onde eles estão e peço para que, por favor, desliguem suas
máquinas de cortar grama e ventiladores de folhas, por cinco
minutos, para podermos nos casar. Eles pedem desculpas. Um deles
coloca o dedo sobre os lábios.

Pelo poder a mim concedido, diz o juiz, e finalmente, depois de
todo este longo, longo tempo, na presença de duas mães e três
jardineiros, Steffi Graf torna-se Stefanie Agassi.



Capítulo 26

Capítulo 26
Uma época de nascimento e renascimento. Algumas semanas após
a inauguração da minha escola, chega o meu filho. Na sala de
parto, quando o médico me entrega Jaden Gil, sinto-me
maravilhado, arrebatado. Meu amor por ele é tamanho que sinto o
meu coração se rasgar e abrir, como algo que estivesse mais do que
maduro. Mal posso esperar para conhecê-lo, e saber mais sobre ele,
e muito mais ainda. Também me pergunto: Quem é este lindo
intrometido? Será que Stefanie e eu estamos prontos para receber
em casa este absoluto desconhecido? Eu mesmo sou um
desconhecido para mim. O que serei para o meu filho? Será que ele
vai gostar de mim?

Levamos Jaden para casa e passo horas olhando para ele.
Pergunto a ele quem ele é, de onde veio, o que será. Pergunto a
mim mesmo como poderei ser tudo para ele que eu precisei e
nunca tive. Quero me aposentar imediatamente, passar todo o meu
tempo com ele. Mas agora, mais do que nunca, preciso jogar. Por
ele, por seu futuro e pelas minhas outras crianças na escola.

Meu primeiro jogo é uma vitória contra Rafter no torneio do
Master Series em Sydney. Digo aos jornalistas, após a partida, que
tenho dúvidas quanto a ser capaz de me manter na ativa tempo
suficiente para que meu filho possa me ver jogar, mas certamente é
um belo sonho.

Então, desisto do Aberto da Austrália de 2002. Meu pulso está
latejando e não posso competir. Brad fica frustrado. Eu não
esperaria nada menos. Mas, desta vez, ele não está conseguindo se
desvencilhar de sua frustração. Desta vez é diferente.

Alguns dias depois, ele diz que precisamos conversar. Nos
encontramos para tomar um café, ele põe as cartas na mesa.

Tivemos uma bela jornada juntos, Andre, mas fomos até onde
podíamos ir. Estamos estagnados. Do ponto de vista criativo. Usei
até o último dos truques do meu repertório, meu chapa.



Mas... 
Foram oito anos, até poderíamos seguir juntos mais um pouco,

mas você está com 32 anos. Está com uma nova família, tem novos
interesses. Talvez não fosse má ideia você encontrar outra pessoa
que te acompanhe nesta fase em que você está mais caseiro.
Alguém capaz de te motivar novamente.

Após derrotar Pete em Indian Wells, comemoro com Brad, sem saber que esse será um de nossos

últimos triunfos juntos.

Ele faz uma pausa. Olha para mim e depois desvia os olhos. No
fundo, no fundo, ele diz, somos tão próximos que meu pior receio é
termos um bate-boca sério, agora que o fim está se aproximando, e
que essa briga se estenda.

Penso: Isso jamais aconteceria, mas é melhor prevenir do que
remediar.

Abraçamo-nos.
Enquanto ele sai pela porta, sinto aquela espécie de melancolia

que baixa no domingo à noite, após um fim de semana idílico. Eu
sei que Brad também está se sentindo assim. Talvez não seja a
melhor maneira de encerrar a nossa jornada juntos, mas é a melhor
possível.
 



Fecho os olhos e tento me imaginar com uma pessoa nova. O
primeiro rosto que vejo é o de Darren Cahill. Ele acaba de encerrar
uma temporada brilhante como treinador de Lleyton Hewitt, que já
foi número 1 e é considerado um dos melhores na escolha de
golpes na história do tênis, e uma boa parte desse crédito cabe a
Darren. Além disso, topei com Darren há pouco tempo em Sydney e
tivemos uma longa conversa sobre sermos pais. Foi um momento
de clara aproximação entre nós. Darren, que também se tornou pai
recentemente, convenceu-me a ler um livro sobre como fazer os
bebês dormir. Ele jurava que o livro era ótimo e disse que seu filho
era famoso no circuito por ser um bebê que dormia profundamente.

Sempre gostei de Darren. Gosto do estilo leve e descontraído
como ele leva a vida. E acho o sotaque australiano dele muito
repousante. Isso sempre me deixa com sono. Leio o livro que ele
recomendou e telefono da Austrália para Stefanie, para ler alguns
trechos para ela. Funciona. Agora eu ligo para Darren e conto que
não estou mais trabalhando com Brad. Pergunto se ele teria
interesse pela vaga.

Ele diz que se sente honrado, mas que está quase fechando como
treinador do Safin. Mas vai pensar a respeito, e depois me telefona.

Tudo bem, eu respondo. Não tem pressa.
Em meia hora estou ligando de novo para ele. E pergunto: Mas o

que é que você tanto tem de pensar? Você não pode treinar o Safin.
O cara é uma vaca louca. Você tem de trabalhar comigo. A
sensação é que o certo é isso. Darren, eu te prometo, cara, eu
ainda tenho jogo, cartas na manga. Não estou acabado. Estou
concentrado – só preciso de alguém que me ajude a me manter
focado.

Legal, ele diz, rindo. o.k., mate.
Em nenhum momento ele fala de dinheiro.

 
Stefanie e Jaden vão comigo para Key Biscayne. Estamos em abril
de 2002, alguns dias antes de eu completar 32 anos, e aquele
campeonato está fervendo de jogadores com metade da minha
idade, caras jovens como Andy Roddick, o próximo próximo



salvador do tênis dos Estados Unidos, judiação. Além disso, tem um
novo menino maravilha suíço chamado Roger Federer.

Eu gostaria muito de vencer esse torneio, para minha esposa e
meu filhinho de seis meses. No entanto, também não me preocupo
com perder, não me importo de perder, por causa deles,
justamente. Todas as noites, poucos minutos após voltar para casa
depois de sair da quadra, com Jaden no colo e abraçado a Stefanie,
mal consigo me lembrar se ganhei ou se perdi. O tênis desaparece
do meu horizonte quase tão depressa quanto a luz do dia. Quase
imagino que os calos da minha mão de tenista estão sumindo, que
os nervos inflamados das minhas costas estão se acalmando e
sarando. Sou em primeiro lugar pai, em segundo tenista, e essa é
uma evolução que vai acontecendo sem que eu me dê conta.

Certo dia de manhã, Stefanie sai para comprar mantimentos e
fazer uma rápida sessão de ginástica. Ela se arrisca a me deixar
sozinho com Jaden. Minha primeira vez a sós com ele.

Vocês dois vão ficar bem?, ela pergunta.
Claro que sim.
Sento Jaden no balcão da pia do banheiro, ele fica encostado no

espelho, e deixo que brinque com a minha escova de dentes
enquanto me apronto. Ele gosta de ficar chupando as cerdas da
escova enquanto me observa raspar a cabeça com a máquina
elétrica.

Pergunto a ele: O que você acha do seu pai careca?
Ele sorri.
Sabe uma coisa, filho? Antigamente eu era como você: tinha um

cabelo comprido que voava para todo lado. Você não engana
ninguém com esse cabelinho todo penteado.

Ele abre ainda mais o sorriso. Sem a menor noção do que eu
estou dizendo, claro.

Meço o cabelo dele com meus dedos.
A bem da verdade, meu chapa, o seu cabelo parece um ninho de

rato aqui em cima. Acho que um cortezinho caprichado caía bem.
Instalo uma lâmina diferente na máquina, o acessório para dar

acabamento no corte. Quando passo a máquina pela pequena
cabeça de Jaden, porém, ela raspa uma faixa no couro cabeludo



dele, que surge branco e luminoso como uma linha de fundo recém-
varrida.

Acessório errado.
Stefanie vai me matar. Preciso dar um jeito no cabelo dele antes

que ela volte. Mas, no desespero de acertar o corte todo, acabo
encurtando tudo. Antes que eu consiga entender o que aconteceu,
deixei meu filho ainda mais careca do que eu. Agora ele parece um
minieu.

Quando Stefanie entra porta adentro, de repente estanca e
arregala os olhos, uma verdadeira cara de pires. Mas o que é...?
Andre, ela diz, mas o que é que você tem na cabeça? Eu deixo
vocês sozinhos por 45 minutos e você rapa a cabeça do moleque?

Eu digo que foi sem querer. Acessório errado. Peço que me
perdoe.

Digo: Eu sei que parece que eu fiz de propósito. Eu sei que estou
sempre falando de brincadeira que quero raspar o coco de todo
mundo. Mas juro, Stefanie, foi por engano.

Tento lembrar para ela aquela velha lenda das vovós de
antigamente, que diziam que, se você raspar o cabelinho do bebê,
depois os fios crescem mais depressa e mais encorpados. Mas ela
levanta a mão e começa a rir. Ela ri de se dobrar para a frente.
Agora Jaden está rindo porque a mamãe está rindo. E agora
estamos todos às gargalhadas, esfregando a careca de Jaden e a
minha, brincando que agora só falta a Stefanie, e que vai ser
melhor ela dormir de touca! Estou rindo demais para conseguir falar
e alguns dias depois, na final de Key Biscaine, derroto Roger
Federer. É uma boa vitória. Ele está tão a mil quanto qualquer outro
jogador do torneio. Quando chegou, veio com 23 vitórias
consecutivas na bagagem, só neste ano.

Este é o 51º torneio que venço, e a minha 700ª vitória, no geral.
Todavia, tenho certeza de que vou me lembrar deste campeonato
menos por ter derrotado Federer do que por aquela gargalhada em
família. Fico imaginando se aquela risada teria tido alguma relação
com a vitória. É mais fácil se sentir livre e solto, ser espontâneo,



depois de rir junto com as pessoas que você ama. As ligações
certas.
 
No início de 2002, entro num ritmo muito bom com Darren. Falamos
a mesma língua, vemos o mundo pelo mesmo prisma. Então ele
consolida a minha confiança, a minha inabalável certeza, ousando
mexer no encordoamento das minhas raquetes – para melhor.

Sempre joguei com ProBlend, uma corda que é metade Kevlar e
metade náilon. A gente pode arrastar um marlim de quatrocentos
quilos com ProBlend. Nunca rompe, nunca cede, mas também
nunca permite um golpe com spin. É como bater na bola com a
tampa de uma lixeira. As pessoas dizem que o jogo mudou, que os
jogadores ficaram mais fortes, que as raquetes aumentaram de
tamanho, mas a mudança mais acentuada dos últimos tempos foi
no encordoamento. A introdução de novas cordas de poliéster, que
permitem um topspin venenoso, transformou os jogadores de
média habilidade em grandes tenistas, e os grandes tenistas em
verdadeiras lendas.

Mesmo assim, sempre relutei em mudar. Agora Darren insiste que
eu faça isso. Estamos no Aberto da Itália. Acabo de enfrentar
Nicolas Kiefer, da Alemanha, na primeira rodada. Venci por 6-3/6-2
e estou dizendo a Darren que deveria ter perdido. Joguei muito
mal. Não estou confiando neste saibro, digo a ele. O piso de pó de
tijolo já me deixou para trás.

Experimente jogar com o novo encordoamento, mate.
Faço cara de poucos amigos. Não acredito muito. Tentei mudar a

raquete uma vez. Desastre total.
Ele prepara uma das minhas raquetes com o novo

encordoamento e diz, de novo: Só experimente.
Durante um treino com ele, não erro uma única bola durante

duas horas. E depois não erro mais nenhuma bola no torneio
inteiro. Nunca tinha vencido o Aberto da Itália. Mas agora venço por
causa de Darren e suas cordas milagrosas.
 
De repente, estou aguardando com ansiedade o Aberto da França
de 2002. Estou empolgado, ávido por lutar, reservadamente



otimista. Estou vindo de mais um título, Jaden está dormindo um
pouco mais e conto com mais uma arma. Na quarta rodada, estou
dois sets e um break atrás de um azarão, um francês chamado
Paul-Henri Mathieu. Ele tem vinte anos, mas não está na mesma
forma física que eu. No tênis não há relógio, meu filho. Eu aguento
ficar aqui batendo bola o dia inteiro.

E começa a chover. Sentado no vestiário, vem à minha mente a
lembrança de Brad berrando comigo a plenos pulmões, em 1999.
Torno a ouvir tudo o que ele disse, então, palavra por palavra.
Quando caminhamos de volta para a quadra, estou sorrindo. Estou
sacando, 40-0, e Mathieu quebra o meu saque. Não dou a mínima.
Simplesmente quebro o dele, de volta. No quinto set, ele abre 3-1.
Mais uma vez, me recuso a perder.

Se tivesse sido qualquer outro, mas não Agassi, Mathieu
comentou com os jornalistas depois, eu teria vencido.

Na rodada seguinte, vem o espanhol Juan Carlos Ferrero pela
proa. Chove outra vez. Desta vez eu peço que a partida seja
interrompida até o dia seguinte. Ferrero está ganhando, não quer
parar. Fica muito mal-humorado quando os organizadores atendem
ao meu pedido e suspendem o jogo. No dia seguinte, ele
descarrega todo o mau humor em cima de mim. Surge uma
pequena oportunidade para mim no terceiro set, mas ele
rapidamente a neutraliza. Ele fecha esse set e posso enxergar seu
nível de confiança subindo e emanando dele, como vapor, quando
enfim me derrota.

Sinto-me em paz quando saio da quadra, acompanhado por
Darren. Gosto do modo como joguei. Cometi erros, meu jogo tem
suas falhas, mas eu sei que vamos trabalhar para consertar essas
deficiências. Estou com as costas doendo, mas é principalmente de
ficar curvado para a frente, para ajudar Jaden a andar. Uma
lombalgia deliciosa.

Algumas semanas depois, estamos no torneio de Wimbledon de
2002, e a minha espetacular nova atitude me abandona porque o
novo encordoamento me deixa na mão. No piso de grama, o meu
topspin recentemente incrementado é tão capaz de assentar na
quadra quanto um balão de hélio. Na segunda rodada, pego



Paradorn Srichaphan, da Tailândia. Ele é bom, mas não muito. Está
aceitando tudo o que eu bato. Ocupa o 67º lugar do ranking e acho
que é impossível ele me derrotar, e então ele quebra o meu serviço
no primeiro set.

Eu tento de tudo para reencontrar o meu jogo. Nada dá certo.
Minhas bolas são fatias de bolo que Srichaphan devora. Nunca vi os
olhos de um adversário abrirem tanto quanto os dele quando
avança para rebater o meu forehand. Ele está devolvendo as bolas
muito baixas, e o único pensamento consciente e coerente que me
ocorre é este: Gostaria de poder rebater as bolas tão baixas quanto
ele e ser recompensado por isso. Como posso fazer as pessoas
desta plateia entenderem que isso não sou eu, que não é minha
culpa? É o encordoamento. No segundo set faço alguns ajustes, luto
e jogo bem, mas Srichaphan demonstra uma suprema confiança.
Ele está certo de que aquele é o dia dele, e, quando você tem essa
certeza, o dia acaba mesmo sendo seu. Ele acelera uma bola
impossível que magicamente pega um pedacinho da linha lateral,
depois vence um tiebreak e, com isso, acumula dois sets. No
terceiro eu apenas me rendo da maneira mais pacífica.

É um frio consolo saber que Pete perdeu, no mesmo dia.
Darren e eu passamos os dois dias seguintes experimentando

diferentes combinações de encordoamento. Eu digo que não posso
continuar com as novas cordas de poliéster e, no entanto, ele me
fez desistir do encordoamento antigo. Se eu tiver de voltar a usar
ProBlend, digo, não jogo mais tênis.

Ele está com a cara enfarruscada. Depois de se tornar o meu
treinador, há seis meses, fez um pequeno ajuste de encordoamento
que, sem querer, pode ter apressado o momento da minha
aposentadoria. Ele promete que fará tudo o que estiver ao seu
alcance para encontrar a combinação certa de cordas para o meu
jogo.

Eu digo a ele: Encontre o que vai me deixar rebater as bolas na
altura do calcanhar e isso dar certo. Como Srichaphan. Faça com
que eu goste de Srichaphan.

Combinado, mate.



Ele trabalha dia e noite e enfim encontra uma combinação do seu
agrado. Vamos para Los Angeles e é uma perfeição. Ganho a Copa
Mercedes-Benz.

Vamos para Cincinnati e jogo bem, mas não bem o bastante para
ganhar. Então, em d.c., derroto Enqvist, sempre um adversário duro
para mim, à altura. Em seguida, é a vez de outro garoto de quem
dizem que será a próxima sensação: James Blake, de 22 anos. Ele
tem um jogo bonito, elegante, e hoje eu não faço parte desse nível.
Ele simplesmente é mais jovem, mais rápido e melhor atleta. E
também leva em muita consideração o meu histórico, as minhas
conquistas, para apresentar o seu jogo classe A. Gosto de que ele
tenha vindo com toda a artilharia de que é capaz. É um elogio a
mim, embora signifique que eu não tenho a menor chance. Essa
não é uma derrota que eu posso atribuir ao encordoamento.

Entro no Aberto dos Estados Unidos, incerto quanto ao que
esperar de mim. Vou passando pelas primeiras rodadas e, nas
quartas de final, topo com Max Mirnyi, um bielorrusso de Minsk. O
pessoal o apelidou de A Besta, o que não chega nem perto de
descrever quem ele realmente é. Do alto dos seus 1,93 metro,
manda um saque que é uma das coisas mais assustadoras que já
tive de encarar. A bola cria um rastro amarelo incandescente, como
se fosse um cometa, e faz um arco alto sobre a rede, para então
cair de repente, bem em cima da gente. Não tenho golpe para
devolver esse saque. Ele ganha o primeiro set com uma facilidade
bestial.

Todavia, no segundo, Mirnyi comete diversos erros não forçados,
o que me injeta um pouco de energia, de pique. Começo a enxergar
um pouco melhor o primeiro serviço dele. Daí em diante disputamos
os pontos até o final, jogando um tênis de alta qualidade e, quando
a última devolução de forehand dele vai fora, nem consigo
acreditar. Estou na semifinal.
Depois de toda essa mão de obra, consigo por meus próprios
méritos um confronto com Hewitt, o cabeça de chave número 1,
vencedor de Wimbledon neste ano. Mais dentro do meu horizonte,
ele é um ex-aluno de Darren. O fato de o meu atual treinador ter
treinado Hewitt por vários anos acrescenta um teor extra de



intensidade à pressão. Darren quer que eu ganhe de Hewitt. E eu
quero derrotar Hewitt por Darren. Mas, no primeiro set, eu
rapidamente fico atrás em 0-3. Estou com um monte de
informações na cabeça sobre Hewitt, dados que Darren me passou
junto com outros de minhas próprias experiências anteriores com
ele, mas custa um pouco de tempo processar todas essas
informações e decifrá-lo. Quando faço isso, tudo muda rapidamente
de figura. Vou para cima com a carga toda e levo o primeiro set, 6-
4. Percebo que a “chama piloto” no olhar de Hewitt se apagou.
Ganho o segundo set. Ele disputa muito os pontos e vence o
terceiro. No quarto, ele de repente não consegue mais acertar o
primeiro serviço e, em cima do segundo saque dele, consigo liquidar
o assunto. Meu Deus, estou na final.

O que significa Pete. Como sempre, Pete. Já jogamos 37 vezes ao
longo das nossas carreiras, quatro vezes em finais de Grand Slam.
Ele está em vantagem, com dezenove vitórias contra catorze
minhas, e 3-1 em finais de Slams. Ele diz que comigo joga o seu
melhor tênis, e eu acho que ele em mim desperta o meu pior
desempenho. Na noite anterior à final, não posso me impedir de
pensar em todas as vezes em que achei que ia ganhar dele, sabia
que ia vencer Pete, precisava ganhar dele, e sempre perdia. E o
sucesso dele contra mim começara exatamente ali, há doze anos,
quando ele me surpreendeu com uma derrota cabal por 3 sets a 0.
Naquele ano, eu era o favorito, assim como agora.

Bebericando a Água Mágica de Gil antes de ir dormir, digo a mim
mesmo que desta vez vai ser diferente. Pete não ganha um Slam
em mais de dois anos, agora. Está perto do fim. Eu estou somente
começando de novo.

Vou para baixo das cobertas e me lembro de uma vez, em Palm
Springs, há muitos anos. Brad e eu estávamos jantando num
restaurante italiano, o Mama Gina’s, e vimos Pete comendo em
companhia de amigos, do outro lado do salão. Quando estava de
saída, ele se aproximou para nos cumprimentar. Boa sorte amanhã.
Você também. Depois, vimos quando ele estava na calçada,
esperando que trouxessem seu carro. Não dissemos uma palavra,
os dois pensando na grande diferença que ele tinha feito em nossas



vidas. Quando Pete foi embora dirigindo, perguntei a Brad quanto
ele achava que Pete tinha dado de gorjeta ao rapaz do valet.

Brad chutou. Cinco pratas, no máximo.
De jeito nenhum, eu disse. O cara tem milhões. Ganhou só em

dinheiro 40 milhões em prêmios. Aposto que ele é mais do tipo que
daria dez pratas.

Quer apostar? Apostado.
Comemos rapidamente e fomos para fora. Oi, eu disse ao valet.

Conte a verdade para nós. Quanto o sr. Sampras te deu de gorjeta?
O rapaz ficou olhando para o bico do sapato. Ele não queria falar.

Estava avaliando a situação, pensando que talvez estivesse
participando de um desses programas em que a câmera de tv fica
escondida.

Dissemos ao rapaz que tínhamos feito uma aposta entre nós, de
modo que realmente fazíamos questão que ele nos dissesse.
Finalmente, ele disse em voz muito baixa: Vocês realmente querem
saber?

Manda.
Ele me deu um dólar.
Brad pôs a mão no coração.
Mas isso não é tudo. Ele me deu o dólar e me disse que eu

entregasse o dinheiro para o sujeito que realmente tivesse trazido o
carro dele até ali.

Nós não podíamos ser mais diferentes, Pete e eu, e, perto de
adormecer na noite anterior à nossa talvez final final, jurei que no
dia seguinte o mundo inteiro iria comprovar as nossas diferenças.
 
A nossa partida começou atrasada devido a um jogo dos New York
Jets que entrou nos acréscimos e atrasou a transmissão da final de
tênis pela tv. Isso me favorece. Estou em melhor forma e gosto de
saber que estaremos jogando até pelo menos meia-noite. Mas
imediatamente eu estou dois sets atrás. Outra surra na mão do
Pete. Não consigo acreditar que isso esteja acontecendo.

Então percebo que Pete parece acabado. E velho. Dou um banho
no terceiro set e o público todo consegue perceber que os ventos
estão soprando para o meu lado. A torcida fica enlouquecida. Eles



não se importam com quem ganhe, querem só assistir a uma
partida de cinco sets entre Agassi e Sampras. Enquanto corre o
quarto set, eu sei, no fundo do coração, como sempre soube
quando é com Pete, que, se eu conseguir levar isto aqui para o
quinto set, vou ganhar. Estou mais descansado. Estou jogando
melhor. Somos os dois jogadores mais velhos a se encontrar numa
final do Aberto dos Estados Unidos, em mais de trinta anos, mas
estou me sentindo como se fosse um dos adolescentes que
ultimamente vêm mandando bala nos torneios. Sinto- me parte da
nova geração.

Em 3-4, Pete está sacando e eu tenho dois break points. Se eu
ganhar este game, vou servir para o set. Então é isto: este é o
game do jogo. Ele encontra um ace mortal, salva o primeiro. No
segundo break point, acerto uma devolução fulminante nos pés
dele. Acho que a bola já está bem atrás dele – já estou
comemorando – quando, de algum jeito, ele encontra a bola e dá
um bate-pronto que morre no chão logo depois da rede, do meu
lado. Iguais.

Estou assombrado. Pete fecha o game e agora parte para um
break em cima de mim.

Agora é ele quem está servindo para o jogo e, quando isso
acontece, Sampras é um matador frio e impiedoso. Tudo acontece
depressa demais.

Ace. Borrão. Voleio de backhand, não consigo alcançar.
Aplausos. Aperto de mãos sobre a rede.
Pete me dá um sorriso amistoso, um tapinha nas costas, mas a

expressão do rosto dele é inconfundível. Eu já vi isso antes.
Toma aqui um dólar, rapaz. Pode trazer o meu carro.

 



Uma palavrinha em particular com Pete Sampras, na final do Aberto dos Estados Unidos em 2002.

 



Capítulo 27

Capítulo 27
Abro os olhos devagar. Estou no chão, ao lado da cama. Sento-me
para dar bom-dia a Stefanie, mas então lembro que ela está em Las
Vegas, e eu em São Petersburgo. Não, um minuto. São Petersburgo
foi na semana passada.

Estou em Paris.
Não, Paris foi depois de São Petersburgo.
Estou em Xangai. Certo, é isso, estou na China.
Vou até a janela, abro as cortinas. A silhueta da cidade foi

projetada por alguém viajando com chá de cogumelo. Lembra
Vegas num cenário de ficção científica. Cada edifício é uma
maluquice diferente, todos eles arrumados contra um fundo de céu
estritamente azul. Não importa onde eu esteja, falando claro,
porque há partes de mim ainda na Rússia e na França e mais em
uns doze lugares onde joguei recentemente. E a maior parte de
mim está em casa, como sempre, com Stefanie e Jaden.

No entanto, não importa onde eu esteja, a quadra de tênis é
sempre a mesma, assim como a finalidade de eu estar aqui: quero
ser o número 1, ao final da temporada de 2002. Se eu conseguir
chegar à vitória aqui em Xangai, uma pequena vitória, serei o mais
velho tenista do mundo a conquistar a posição de número 1 na
história deste esporte, tirando esse recorde do Connors.

Ele é um arruaceiro – você é uma lenda!
Eu quero isso, digo com os meus botões. Não preciso, mas

realmente quero.
Peço o café da manhã no quarto, depois vou para a escrivaninha

escrever no meu diário. Não sou do tipo que mantém um diário,
mas há pouco tempo comecei um e rapidamente se tornou um
hábito fazer anotações nessas páginas. Sinto-me impelido a
escrever. Estou obcecado com a ideia de deixar registrada a minha
história, em parte porque de repente sinto um receio muito forte de
não estar vivo tempo bastante para que Jaden possa me conhecer.



Eu vivo dentro de aviões e, com o mundo se tornando cada vez
mais perigoso, mais imprevisível, temo não ser capaz de contar a
Jaden tudo o que vi e aprendi. Assim, toda noite, onde estiver,
rabisco algumas linhas no diário. São pensamentos soltos,
impressões, lições aprendidas. Agora, um pouco antes de sair para
o estádio de Xangai, anoto isto:
 

Olá, amigão. Você está em Vegas com a mamãe e eu estou em Xangai, sentindo
falta de você. Tenho chance de ganhar este campeonato. Mas juro que a única coisa
em que penso é ir para casa e ficar com você. Eu me pressiono muito por causa do
tênis. Mas, de algum jeito estranho, fico me forçando a continuar. Levei algum tempo
para perceber isso. Durante muitos anos, jogar tênis foi uma luta, para mim. Agora,
eu somente me empenho o máximo que posso e deixo que o resto aconteça
naturalmente. Ainda não me traz uma sensação espetacular a maior parte do tempo,
mas eu afasto a aflição porque existem muitas outras coisas boas também. É bom
jogar, é bom para o seu futuro, é bom para muita gente da minha escola. Sempre dê
valor aos outros, Jaden. Quando a gente cuida dos outros sente uma paz muito
grande. Eu amo você e você pode contar comigo para sempre.

 
Fecho o diário, saio do quarto e sou liquidado por Jiri Novak, da

República Tcheca. Uma humilhação. E, o que é pior, não posso ir
embora deste país e voltar para casa. Preciso ficar mais um dia
para um jogo extra, de consolação.

De volta ao hotel, afogado em emoções, escrevo para Jaden
outra vez:
 

Acabo de perder o jogo e me sinto péssimo. Não quero voltar lá amanhã, de novo. A
tal ponto não quero que cheguei inclusive a desejar ter uma lesão. Imagina só, não
querer fazer alguma coisa a tal ponto que você acaba desejando se machucar. Jaden,
se um dia você também se sentir derrotado por alguma coisa com a força com que
estou sentindo isso agora, apenas mantenha a cabeça baixa e continue em frente,
trabalhando, dando o seu melhor. Encare o que há de pior e perceba então que não é
o fim do mundo. Essa é a sua chance de ficar em paz. Eu queria desistir, ir embora,
voltar para casa e ver você. É muito difícil ficar e jogar, é muito fácil voltar para casa e
estar com você. Por isso é que vou ficar.

 



No final do ano, como era de esperar, Hewitt é o número 1. Digo a
Gil que precisamos melhorar mais um pouco o trabalho. Ele elabora
um novo programa para este novo eu, mais velho. Extrai ideias do
seu caderno Da Vinci e durante semanas só trabalhamos a região
lombar das minhas costas, em franca deterioração. Dia sim, no
outro também, ele fica em cima de mim enquanto fortaleço as
pernas. Grande tempestade! A Austrália chama!

Pernas fracas dominam, Gil diz. Pernas fortes obedecem.
Na ocasião em que embarcamos no Ambien Express, de Vegas a

Melbourne, minha sensação é que eu poderia correr ou nadar ali.
Sou o cabeça de chave número 2 do Aberto da Austrália 2003, e
chego com a corda toda, feroz. Chego à semifinal e mastigo Ferreira
em noventa minutos. Em seis partidas perco somente um único set.

Na final enfrento Rainer Schuettler, da Alemanha. Venço por três
sets a zero, perdendo apenas cinco games no jogo, para consolidar
a mais irretocável vitória já testemunhada no Aberto da Austrália.
Meu oitavo Grand Slam e o melhor desempenho em todos os
tempos. Provoco Stefanie, dizendo que parece uma das partidas
dela, o mais perto que um dia conseguirei chegar de sentir na
própria pele o tipo de domínio que ela tem.

Quando me entregam o troféu, digo ao público: Nunca temos
garantia de nada, em dia nenhum. Certamente dias como este são
muito raros.

Mais tarde disseram que parecia que eu tinha passado por
alguma experiência de quase morte.

Foi mais uma experiência de quase vida. É assim que fala quem
quase não vive.

Sou o mais velho jogador dos últimos 31 anos a vencer um Slam,
e os jornalistas nem querem ouvir falar sobre em estar encerrando
a carreira. Vezes e vezes seguidas, antes de eu sair da Austrália, os
repórteres perguntam qual é o meu plano de aposentadoria.
Respondo que não planejo os fins assim como não planejo os
começos. Eles dizem que sou o último da minha geração. O último
moicano dos anos 1980. Chang anuncia que está parando. Courier
já se aposentou há três anos. As pessoas me tratam como um
velhinho biruta, pois Stefanie está novamente grávida e é de



conhecimento público que circulamos por Vegas a bordo de uma
minivan. Entretanto, me sinto eterno.

É irônico que a minha falta de flexibilidade pareça estar
alongando a minha carreira. Ajuda a minha durabilidade. Como não
consigo me virar bem, sempre fico com a raquete colada ao corpo,
e a bola sempre à minha frente. Com isso, não uso força
desnecessária, nem submeto minha estrutura a um torque
excessivo. Mantendo essa forma, segundo Gil, meu corpo ainda
aguenta bem uns três anos.
 
Depois de um breve intervalo em Vegas, vamos para Key Biscayne.
Já ganhei este torneio dois anos seguidos, cinco vezes no total, e
nada consegue me deter. Na final, dou uma lavada em Moyá, meu
antigo adversário no Aberto da França, atualmente o número 5 do
mundo. Três sets a zero. Esta é a minha sexta vitória nesta quadra,
e bato o recorde de Stefanie. Brinco com ela dizendo que,
finalmente, faço alguma coisa melhor do que ela. Mas, como ela é
supercompetitiva, eu sei muito bem que não é bom provocá-la
demais.
 
Jogando nos campeonatos masculinos no saibro, nos Estados
Unidos, em Houston, eu só preciso chegar à final para voltar a ser o
número 1 do mundo. E é o que faço. Derroto Jürgen Melzer por 6-
4/6-1e saio com Darren e Gil para comemorar. Entorno vários
coquetéis de vodca com cranberries. Não dou a mínima que
amanhã estarei jogando a final com Roddick – já sou o número 1.

Justamente por isso ganho dele. Essa mistura perfeita entre se
importar e não se importar é a melhor preparação.

A poucos dias de completar 32 anos, sou o mais velho jogador a
se tornar o número 1 na história do tênis. Vou para Roma sentindo-
me um verdadeiro Ponce de Léon, e desço do avião com uma dor
altamente geriátrica no ombro. Na primeira rodada jogo mal, mas
nem fico ruminando muito sobre isso, tiro logo o fato da minha
cabeça. Algumas semanas mais tarde, no Aberto da França de
2003, meu ombro continua doendo, mas meus treinos são pesados.
Darren diz que sou um portento.



Na segunda rodada, estou na quadra Suzanne Lenglen, local
repleto de más lembranças. Ali perdi para Woodruff em 1996. Para
Safin, em 1998. Agora estou enfrentando um guri da Croácia, Mario
Ancic. Perco os dois primeiros sets e entro no terceiro com esforço.
Ele tem dezenove anos, 1,93 metro e, além de tudo, saca e voleia
sem o menor medo de mim. A quadra Lenglen costuma ser mais
densa, mais lenta, mas hoje a bola está rápida. Estou tendo uma
rara dificuldade para conseguir controlá-la. Todavia, recupero o
autocontrole e venço os dois sets seguintes. No quinto, exausto,
com o ombro em pandarecos, tenho quatro match points e perco os
quatro. Faço dupla falta em três deles. Finalmente consigo ganhar
do moleque, mas só porque ele ficou um pouquinho mais com medo
de perder do que eu.

Chego às quartas de final, onde tenho Guillermo Coria, da
Argentina, pela frente. Outro garotão. Publicamente ele diz que sou
o ídolo dele. Ouçam uma coisa, digo aos jornalistas. Eu preferia
muito mais não ser o ídolo dele e jogar numa quadra de piso duro
do que ser esse ídolo e enfrentá-lo no saibro. Cara, como eu
detesto o saibro. Perco quatro dos cinco primeiros games. Depois
ganho o set. Cara, como eu amo o saibro.

Coria não demonstra a menor emoção. No segundo set, salta
para uma vantagem de 5-1. Não erra rigorosamente nada. É rápido
e está ficando mais rápido. Alguma vez eu consegui ser tão rápido?
Tento confundi-lo. Subo à rede. Não adianta nada. Hoje, ele
simplesmente está melhor do que eu. Me tira do campeonato e me
tira do primeiro lugar.

Na Inglaterra, num torneio de aquecimento para Wimbledon,
derroto Peter Luczak, da Austrália. Esta é a milésima partida da
minha carreira. Quando alguém me dá essa informação, sinto uma
necessidade esmagadora de me sentar. Tomo uma taça de vinho
com Stefanie e tento rememorar todas as mil partidas. Eu me
lembro de cada uma, digo a ela.

Claro que sim, ela responde.
Para comemorar o aniversário de Stefanie, eu a levo a um show

de Annie Lennox em Londres. Ela é uma das cantoras compositoras
prediletas de Stefanie, mas nesta noite ela é a minha musa. Nesta



noite, ela está cantando e falando diretamente para mim. Inclusive,
faço questão de dizer a Gil que precisamos incluir alguma coisa de
Lennox na nova edição de Dor de estômago 2. De repente, eu
podia escutar a fita antes de cada jogo.
 

 
Minhas duas grandes fontes de ânimo, Gil e Stefanie, sentados no meu camarote no Aberto da Austrália

de 2003.



 
Pouco depois de vencer o Aberto da Austrália de 2003.

 
This is the path I’ll never tread
These are the dreams I’ll dream instead...[8]

 
Sou um dos favoritos em Wimbledon 2003. Como? Nenhum pai
ganhou este campeonato desde os anos 1980. Pais não ganham
Grand Slams. Na terceira rodada, jogo com Younes El Aynaoui, do
Marrocos. Ele também acaba de se tornar pai. Brinco com os
jornalistas quando digo que estou ansioso para jogar com um
sujeito que dorme tão pouco quanto eu.

Em suas instruções antes do jogo, Darren diz: Quando você
conseguir que o cara tenha dificuldade para rebater de backhand,
no início da partida, quando você vir que ele devolveu um slice,
você tem de rebater a bola bem no ar. Com isso, você manda para
ele um aviso, ele não vai se dar bem com bolas seguras dentro de
uma postura defensiva. Ele vai ter de achar algo especial para
trocar bola com você. É assim que, no começo da partida, você dá o
recado e mais tarde no jogo ele começará a errar.

Bom conselho. Rapidamente construo uma vantagem, dois sets a
um. El Aynaoui, porém, não se dobra. No quarto ele vem para cima



e faz três set points. Eu não quero que isto aqui entre no quinto set.
Me recuso a ir para o quinto. Os últimos pontos do quarto set são
tremendos, e eu faço tudo o que é preciso, tudo que Darren
recomendou. Quando acaba, depois de ganhar o set e o jogo, estou
completamente liquidado. Tenho um dia de descanso, mas sei que
não é suficiente.

Na quarta rodada é a vez de jogar contra Mark Philippoussis, um
garotão australiano com enorme talento e fama de fazer péssimo
uso dele. O saque dele é sensacional, insuportavelmente
sensacional, e hoje está mais do que ótimo. O cara dispara
petardos a 225 quilômetros por hora. Emplaca somente 46 aces.
Mesmo assim, a partida chega aonde nós dois sabemos que
chegará: no quinto set. Em 3-4, ele sacando, de repente tenho um
break point. Ele erra o primeiro serviço. Saboreio o gosto da vitória.
No segundo, ele dispara um torpedo a 210 quilômetros por hora, no
meio da área de saque. Essa é uma velocidade inadmissível, mas a
bola veio bem onde eu pensava que ele atacaria. Coloco a raquete
à frente, devolvo a bola para ele por reflexo e a única coisa que ele
pode fazer é ficar ali e olhar. Ele quase leva a bolada. No entanto, a
bola cai meio centímetro depois da linha de fundo. Fora.

Se ela tivesse entrado, eu teria aproveitado o break, o embalo, e
estaria sacando para o jogo. Mas não é para ser. Agora, acreditando
que pode ganhar, Philippoussis cresce um pouco mais, e quebra o
meu serviço. Tudo acaba num piscar de olhos. Num minuto estou
sacando para o jogo, e no minuto seguinte ele está erguendo os
braços em triunfo. Tênis.

No vestiário, meu corpo está diferente. A grama se tornou um
pesadelo, e uma partida de cinco sets nesse tipo de piso me deixa
fisicamente em frangalhos. Além disso, neste ano, as quadras de
Wimbledon estão assistindo a jogos mais disputados, o que significa
ralis mais longos, mais movimentação, mais corridas atrás da bola,
mais flexões. De repente, minhas costas se tornaram um problema.
Elas nunca foram 100%, mas agora a dor está muito presente,
perturbadora. A dor desce pelas costas, atravessa as nádegas, evita
os joelhos, entra pela parte da frente das pernas e por fim vai me
espetar nos tornozelos. Estou grato por não ter ganho de



Philippoussis, por não ter avançado no campeonato, porque teria de
cancelar minha participação na próxima partida.
 
Quando o Aberto dos Estados Unidos de 2003 está acontecendo,
Pete anuncia seu afastamento definitivo das quadras. Durante a
coletiva de imprensa, ele para várias vezes a fim de se recompor.
Percebo que eu também me sinto profundamente comovido. Nossa
rivalidade sempre foi um dos pontos altos da minha carreira. Perder
para Pete custou-me um monte de dores, mas, no longo prazo,
acabou também me tornando mais resiliente. Se eu tivesse
derrotado Pete mais vezes, ou se ele tivesse vindo em outra
geração, eu teria um histórico melhor, e poderia até ter sido
considerado melhor jogador, mas teria sido menos tenista.

Durante várias horas, após essa coletiva de Pete, sinto uma
aguda solidão. Sou o último ainda de pé. Sou o último norte-
americano vencedor de Slams no circuito. Digo aos repórteres: A
gente mais ou menos acha que vai sair do baile junto com aqueles
com quem chegou. Então me dei conta de que essa não era a
analogia correta. Porque não estou saindo da dança – eles, sim. Eu
continuo dançando.

Chego às quartas de final. De novo, Coria, que tinha me tirado do
Aberto da França. Estou coçando para resolver esse torneio de uma
vez, sair finalmente daqui, mas ficamos retidos dias a fio por causa
das chuvas. Enfiado no hotel, não há nada para fazer a não ser
esperar e ler. Observo os fios de chuva escorrendo pela janela, cada
um deles tão cinzento quanto os fios crescidos da minha barba e da
minha careca. Cada gota de chuva parece um minúsculo fim se
dissolvendo para sempre.

Gil me obriga a beber sua Água e repousar. Ele diz que vai ser
bom, que tem certeza. O tempo está passando. Finalmente as
nuvens se abrem, estamos na quadra, e Coria não é o mesmo cara
que vi em Paris. Está com uma lesão na perna, que exploro. Faço
ele correr, sem dó nem piedade, faço o sujeito comer pó, e levo os
dois primeiros sets.

No terceiro, tenho quatro match points – e perco os quatro. Olho
para o camarote e vejo Gil se retorcendo. Em toda a minha carreira,



nem uma única vez ele saiu para tomar uma ducha enquanto eu
jogava. Nunca. Nem uma única vez. Ele diz que não quer correr o
risco de eu olhar para o camarote e não vê-lo lá, e então entrar em
pânico. Ele merece mais do que está acontecendo. Retomo a
concentração. Clico a lente da esquerda para que entre em foco, a
lente da direita e enxergo tudo. E saco para fechar o set e o jogo.

Não há tempo para descansar. Toda aquela chuva acabou
espremendo o cronograma do torneio. Tenho de jogar a semifinal
no dia seguinte, contra Ferrero, que acaba de vencer o Aberto da
França. O nível de confiança dele está tão alto que sai pelos poros.
Ele é pelo menos cem anos mais novo que eu, e isso fica evidente.
Me despacha do campeonato em quatro sets.

Curvo-me na direção dos quatro lados da quadra, atiro beijinhos
para a plateia e penso que eles sabem que lhes dei tudo. Vejo
Jaden e Stefanie me esperando do lado de fora do vestiário –
Stefanie no oitavo mês de gestação do nosso segundo bebê – e a
decepção dessa derrota escorre e some, como uma gota de chuva
terra adentro.
 
Nossa filha nasce no dia 3 de outubro de 2003, uma nova e
maravilhosa intrusa.

Damos-lhe o nome de Jaz Elle – e, assim como fizemos com
nosso filho, juramos secretamente que ela não vai jogar tênis.
(Nem temos uma quadra no nosso quintal.) Mas há mais uma coisa
que Jaz Agassi não faz: dormir. Perto dela, seu irmão parece sofrer
de narcolepsia. Com isso, vou para o Aberto da Austrália de 2004
com cara de vampiro. Enquanto isso, todos os demais jogadores
parecem ter tido pelo menos doze horas do sono mais abençoado.
Todos de olhos brilhantes e transbordando potência muscular.
Parecem mais encorpados do que nos anos anteriores, como se
todos tivessem cada um o seu Gil.

Minhas pernas aguentam bem o tranco até a semifinal, quando
topo com Safin, que joga como um dingo. Ele praticamente não
jogou no ano anterior, por causa de uma lesão no punho. Agora,
plenamente restabelecido e descansado, é impossível de ser detido.
De um lado a outro da quadra, para a rede e para o fundo, os ralis



do nosso jogo duram uma eternidade. Nós dois nos recusamos a
errar, a cometer erros não forçados, e depois de quatro horas
nenhum dos dois está menos sedento de vitória. Na realidade, nós
dois estamos com mais vontade ainda de ganhar. A diferença está
no saque de Safin. Ele leva o quinto set e eu fico me perguntando
se não acabo de receber minha última ovação na Austrália.

Será o fim? Venho ouvindo essa indagação, dia sim, dia não, há
meses, há anos, mas esta é a primeira vez em que eu mesmo é que
me pergunto isso.
 
Descansar é o seu maior amigo, Gil diz. Você precisa de mais
descanso entre os torneios, precisa escolher suas lutas com cada
vez mais cuidado. Roma ou Hamburgo? Passo. Davis Cup?
Desculpe, não vai dar. Você precisa poupar energia para os grandes
campeonatos, e o próximo na fila é o Aberto da França.

Por conta disso, quando chegamos a Paris, sinto-me anos mais
jovem. Darren analisa a chave em que caí e prevê um caminho fácil
até a semifinal.

Na primeira rodada enfrento Jérôme Haehnel, um alsaciano de 23
anos, classificado como 271 do ranking. Ele nem tem treinador.
Darren diz que não será problema.

Mas vira um tremendo problema. Começo péssimo. Cada
devolução de backhand acaba na rede. Grito para mim mesmo:
Você é melhor do que isto! Ainda não acabou! Não permita que
acabe assim! Gil, sentado na primeira fileira, está com a boca
franzida.

Não é só uma questão de idade, e não é só o saibro. Não estou
batendo direito na bola. Estou descansado, mas enferrujado por
causa do longo tempo sem jogar.

Os jornais descrevem o jogo como a pior derrota da minha
carreira. Haehnel diz aos jornalistas que seus amigos tinham-no
estimulado muito antes do jogo, confirmando que ele iria ganhar
porque há pouco tempo eu tinha perdido para um tenista como ele.
Quando lhe perguntaram o que ele queria dizer com isso, ele
explicou: Um perna de pau.



Gil diz aos jornalistas que estamos percorrendo a reta final. Só o
que peço é que a gente não atravesse a linha de chegada
mancando.

Em junho, cancelo minha participação em Wimbledon. Perdi
quatro jogos seguidos, o pior resultado da minha carreira desde
1997, e sinto como se meus ossos fossem de porcelana. Gil senta
para uma conversa séria comigo e diz que não sabe quanto tempo
mais ele vai conseguir me ver jogar assim. Pelo bem de nós dois,
preciso pensar muito seriamente em parar.

Respondo que vou pensar na minha aposentadoria, mas que
primeiro preciso pensar em Stefanie. Ela foi indicada para o
International Tennis Hall of Fame, naturalmente: tem mais títulos
de Slam do que qualquer outra jogadora, além de Margaret Court.
Ela quer que eu a apresente na cerimônia. Vamos para Newport,
em Rhode Island. Um grande dia. Será a primeira vez que deixamos
nossos filhos com alguém, por uma noite, e a primeira vez em que
vejo Stefanie realmente nervosa, a ponto de ficar toda dura. Ela
está muito aflita com a cerimônia. Não quer essa atenção. Está
preocupada com dizer alguma coisa errada ou esquecer de
agradecer a alguém. Está efetivamente tremendo.

Eu mesmo não estou assim tão à vontade. Fiquei ruminando meu
discurso durante semanas. Será a primeira vez que falarei em
público sobre Stefanie, e a sensação é a de escrever alguma coisa
no nosso Quadro de Elogios na cozinha, só que agora o mundo
inteiro pode ler. J.P. me ajuda nos vários rascunhos. Estou
excessivamente preparado e, conforme caminho até o púlpito,
estou ofegando. Então, no momento em que começo a falar, relaxo
porque o tema das minhas palavras é o meu assunto predileto e
nele me considero especialista. Todo homem deveria ter a
oportunidade de apresentar sua esposa na cerimônia de nomeação
para o seu próprio Hall da Fama.

Passeio os olhos pelo público, os fãs, a fisionomia de antigos
campeões, e quero falar de Stefanie para eles. Quero que eles
saibam o que eu sei. Eu a comparo aos artesãos e artistas que
construíram as grandes catedrais medievais; eles não
economizaram seu perfeccionismo ao fazer o telhado ou a adega,



ou outras partes escondidas das catedrais. Eles foram
perfeccionistas a respeito de todos os vãos e recortes e cantinhos
ocultos. Essa é Stefanie. Que, além disso, é uma catedral. Um
monumento à perfeição. Passo cinco minutos elogiando sua ética,
sua dignidade, seu legado, sua força, sua elegância. Para concluir,
pronuncio as palavras mais sinceras que já disse sobre ela.

Senhoras e senhores, com vocês a melhor pessoa que já conheci
na vida.



Capítulo 28

Capítulo 28
Todos à minha volta falam sem parar de aposentadoria. Da de
Stefanie, da de Pete. Da minha. Enquanto isso, não faço nada além
de jogar e ficar ligado no próximo Slam. Em Cincinnati, para
surpresa geral, derroto Roddick na semifinal, o que me empurra
para a minha primeira final da atp desde o último mês de
novembro. Depois derroto Hewitt, e com isso me torno o mais velho
vencedor de um torneio da atp, desde Connors.

No mês seguinte, no Aberto dos Estados Unidos de 2004, digo
aos jornalistas que vou tentar ganhar o torneio. Eles trocam
sorrisinhos, como se eu estivesse demente.

Stefanie e eu alugamos uma casa nos arredores da cidade, em
Westchester. É mais espaçoso do que ficar num hotel e não temos
de nos preocupar em ficar empurrando carrinhos de bebê pelas ruas
de Manhattan. O melhor de tudo é que a casa tem uma sala de
brinquedos no porão, que se torna o meu quarto nas noites
anteriores a um jogo. No porão posso sair da cama e ir para o chão
quando minhas costas me acordam, sem perturbar Stefanie. Como
pais não vencem torneios do Grand Slam, como ela gosta de repetir,
você pode ir para o porão e se sentir tão solteiro quanto precisar.

Percebo que a minha vida está pesando para Stefanie. Sou um
marido distraído, um pai cansado. A carga das crianças acaba
recaindo mais sobre ela. Mesmo assim, ela jamais reclama. Ela
entende. Sua missão, sua paixão todos os dias, é criar um ambiente
em que eu possa pensar exclusivamente em tênis. Ela se lembra de
como isso era fundamental quando ela jogava. Por exemplo,
quando vamos de carro para o estádio, Stefanie sabe exatamente
quais músicas do Elmo, da Vila Sésamo, colocar no carro para que
Jaden e Jaz fiquem quietos, assim Darren e eu podemos ir
conversando sobre estratégia. Além disso, ela é como Gil com
comida. Ela nunca esquece que a hora de comer é tão importante
quanto o que você come. Depois de uma partida, voltando de carro



com Gil e Darren, eu sei que assim que entrarmos porta adentro
uma lasanha bem quente, com o queijo ainda borbulhando, estará
numa travessa à nossa espera.

Eu também sei que os filhos de Darren e Jaden e Jaz já terão sido
alimentados, banhados e que já terão sido levados para a cama.

Por causa de Stefanie, chego às quartas de final, onde vou
enfrentar o cabeça de chave número 1, Federer. Ele não é o mesmo
que venci em Key Biscayne. Diante dos meus olhos, está se
transformando num dos maiores deste esporte, em todos os
tempos. Metodicamente, constrói sua vantagem, dois sets a um, e
não posso fazer nada além de admirar sua imensa habilidade, sua
magnífica compostura. Ele é o jogador de postura mais principesca
em quadra que já vi na vida. Antes que ele consiga me liquidar,
porém, a partida é suspensa por causa da chuva.

No caminho de volta a Westchester, contemplo a paisagem pela
janela e digo a mim mesmo: Não pense sobre amanhã. Além disso,
nem pense em jantar, porque o jogo foi interrompido e estou
voltando para casa várias horas antes do esperado. Mas,
naturalmente, Stefanie tem suas fontes para saber como está o
tempo. Alguém a alertou para a tempestade que vinha vindo de
Albany, e ela voltou rapidamente para casa para aprontar tudo.
Agora, entrando pela porta, ela nos cumprimenta com um beijinho
e vai nos entregando nossos pratos num único movimento, fluido
como seu saque. Quero chamar um juiz de paz agora para renovar
nossos votos conjugais.
 
No dia seguinte, são ventos uivantes que entram em cena. Rajadas
de sessenta quilômetros por hora. Tenho de enfrentar essa ventania
e a habilidade do furacão Federer; empato o jogo, vencendo o
quarto set. Federer olha para os próprios pés, que é o jeito como
ele processa algum choque.

Depois ele se reorganiza melhor do que eu. Tenho a sensação de
que ele é capaz de se adaptar a qualquer coisa, ainda em
movimento, sem nem parar para pensar nisso. Joga muito tênis
neste quinto set, e eu digo para quem quiser ouvir que ele se
tornará o maior jogador de tênis de todos os tempos.



Antes que os ventos se acalmem, voltam a rodopiar as conversas
sobre a minha aposentadoria. Os jornalistas ficam querendo saber
por que eu insisto. Explico que é isso que faço para viver. Tenho
uma família e uma escola para sustentar. Muitas pessoas se
beneficiam de cada bola de tênis que rebato. (Um mês após o
Aberto dos Estados Unidos, Stefanie e eu somos os apresentadores
do nono Grand Slam anual destinado às crianças, que arrecada 6
milhões de dólares. Somados todos os recursos, arrecadamos 40
milhões de dólares para a minha fundação.)

Além disso, digo aos repórteres, ainda tenho jogo sobrando. Não
sei quanto, mas tenho jogo. Ainda acho que posso ganhar.

Novamente, ficam me olhando como se eu fosse do além.
Talvez estejam confusos porque não conto para eles tudo o que

está acontecendo, não explico a base da minha motivação. Não
consigo falar porque só muito devagar é que eu mesmo estou
começando a tomar consciência disso. Jogo e continuo jogando
porque decido jogar. Mesmo que não seja a vida ideal, a gente
sempre pode escolher como viver. E qualquer que seja a sua vida,
escolher o que fazer muda tudo.
 
No Aberto da Austrália de 2005, derroto Taylor Dent em três sets,
avançando para a quarta rodada. Do lado de fora do vestiário, paro
para falar com um comentarista de tv bastante envolvente: Courier.
É esquisito vê-lo nesse novo papel. Não consigo parar de enxergá-lo
como um grande campeão. Apesar disso, a tv cai bem para ele. Ele
faz bem o seu trabalho e parece feliz. Sinto uma forte onda de
respeito por ele e espero que ele também sinta um pouco por mim.
Nossas diferenças parecem muito antigas e juvenis.

Ele coloca o microfone bem diante da minha boca e pergunta:
Quanto tempo ainda falta para que Jaden Agassi jogue com o filho
de Pete?

Olho direto para a câmera e respondo: Minha maior esperança
para o meu filho é que ele se dedique a alguma coisa.

E acrescento: E espero que ele escolha o tênis, porque eu gosto
demais disso.



A mesma velha mentira de sempre. Mas agora é mais vergonhosa
ainda porque envolvi o meu filho. Essa mentira ameaça se tornar o
meu legado. Stefanie e eu estamos mais decididos que nunca que
não queremos essa vida louca para Jaden ou Jaz, então o que me
terá levado a dizer uma coisa dessas? Como sempre, acho que era
o que as pessoas queriam escutar. Além disso, inspirado por uma
vitória, acho o tênis um esporte lindo, que me tratou bem, e queria
homenageá-lo. E talvez, além disso, ali diante de um campeão que
eu respeitava, senti-me culpado por detestar o tênis. Aquela
mentira pode ter sido minha maneira de esconder minha culpa ou
de tentar expiá-la.
 
Nos últimos meses, Gil introduziu algumas mudanças radicais no
meu treinamento. Ele tem-me feito comer como um guerreiro
espartano e essa nova alimentação afinou o meu organismo de
uma maneira muito precisa.

Além disso, tomei mais uma injeção de cortisona, a terceira no
último ano. Quatro é o número máximo recomendado por ano. Os
médicos dizem que há riscos nesse tratamento. Simplesmente não
se sabem quais são as consequências da cortisona a longo prazo,
para a coluna e o fígado. Mas eu não ligo. Desde que minhas costas
se comportem bem.

E elas se comportam. Chego às quartas de final e novamente
estou diante de Federer. Não consigo vencer um único set. Ele me
despacha como um professor diante de um aluno tapado. Mais do
que qualquer outro jovem esportista assumindo o comando do
esporte, ele me faz sentir a idade que tenho. Quando olho para ele,
para sua suave agilidade, a potência de seus golpes, suas
devoluções mortíferas como o ataque de um puma, lembro que
estou jogando desde o tempo em que as raquetes tinham aro de
madeira. Meu cunhado, afinal de contas, era Pancho Gonzalez,
campeão na época da ponte aérea de Berlim, rival de Fred Perry, e
Federer nasceu no mesmo ano em que eu conheci o meu amigo
Perry.
 



Completo 35 anos pouco antes do início do torneio de Roma.
Stefanie e as crianças vêm comigo para a Itália. Quero sair com ela,
visitar o Coliseu e o Panteão, mas não posso. Quando vim aqui,
ainda menino e depois bem jovem, obcecado demais por meus
próprios tormentos e consumido por minha timidez, nem saía do
hotel. Agora, embora adorasse a ideia de visitar os locais turísticos,
minhas costas não permitem. O médico diz que uma longa
caminhada na calçada pode ser toda a diferença entre a injeção de
cortisona fazer efeito durante um mês ou três.

Ganho as quatro primeiras partidas. Depois perco para Coria.
Desgostoso comigo mesmo, sinto-me culpado quando o público me
aplaude de pé. Mais uma vez, os jornalistas me perguntam quando
vou me aposentar.

Eu digo: Eu só penso em me aposentar catorze vezes por ano,
pois esse é o número de campeonatos que disputo anualmente.

Em outras palavras: Esse é o número de vezes que sou obrigado
a dar coletivas de imprensa.

Na primeira rodada do Aberto da França de 2005, jogo contra
Jarkko Nieminen, da Finlândia. Simplesmente por pisar na quadra
estabeleço outro recorde. Meu 58º Slam. Um a mais que Chang,
Connors, Lendl, Ferreira. Mais do que qualquer outro tenista na era
dos campeonatos abertos. Já as minhas costas não estão com a
menor disposição para comemorar esse fato. A injeção de cortisona
já não faz mais efeito. Sacar dói, ficar em pé dói. Respirar dá
trabalho. Penso em ir até a rede e dizer que entrego o jogo. Mas
isto aqui é Roland Garros. Não posso sair andando da quadra, não
desta. Vão ter de me carregar para fora daqui em cima da minha
raquete.

Engulo oito Advils. Oito. Durante a troca de lados, cubro o rosto
com uma toalha e fico mordendo outra, para tentar driblar a dor. No
terceiro set, Gil sabe que alguma coisa está profundamente errada.
Depois de rebater a bola, eu não volto correndo para o centro da
quadra. Ao longo de todos estes anos, ele nunca me viu não voltar
para o meio da quadra, após uma devolução. É uma coisa
impensável, algo como ele ir até o vestiário tomar uma ducha



enquanto estou em quadra. Mais tarde, caminhando com Gil até um
restaurante, estou curvado para a frente como um camarão
gigante. Ele diz: Não podemos mais continuar exigindo isso do seu
corpo.

Saímos de Wimbledon, na tentativa de nos preparar para a
temporada de verão nas quadras de piso duro. É necessário, mas
parece uma aposta em jogos de azar. Agora, vou dedicar todo o
meu tempo e fazer todo o trabalho para participar de menos
torneios. Isso significa que a margem de erro será mais estreita,
que a pressão será maior. As derrotas vão doer mais.

Gil se enterra em seus cadernos Da Vinci. Ele sente orgulho de eu
nunca ter me machucado em sua academia e agora vejo, à medida
que meu corpo envelhece, que ele está tenso. A fase dele comigo
está por um fio.

Alguns levantamentos você simplesmente não pode mais fazer,
ele diz. Já outros você terá de fazer em dobro.

Passamos horas e horas na sala de pesos, discutindo o núcleo do
meu processo. Gil diz: Daqui até a linha de chegada, tudo será
sobre esse núcleo.
 
Como eu saí de Wimbledon, os jornais e revistas começam a exibir
artigos com uma nova leva de elogios. Numa idade em que a
maioria dos tenistas...

Renuncio solenemente aos jornais e revistas.
No final do verão, jogo a Taça Mercedes-Benz e venço. Jaden

agora já tem tamanho para ir me ver jogar e, durante a cerimônia
de entrega do troféu, ele entra correndo na quadra, pensando que o
troféu é para ele. É mesmo.

Vou para Montreal e, aos trancos e barrancos, chego à final, onde
topo com um guri espanhol que se tornou o assunto de todos.
Rafael Nadal. Não consigo derrotá-lo. Não consigo decifrá-lo. Nunca
vi ninguém se movimentar assim numa quadra de tênis.

No Aberto dos Estados Unidos de 2005 sou uma novidade, um
show à parte, um tenista de 35 anos disputando um Slam. Este é o
vigésimo ano consecutivo que participo desse torneio – e muitos
jogadores que compõem esta chave nem tinham nascido há vinte



anos. Lembro-me de ter jogado com Connors e tê-lo eliminado do
vigésimo Aberto dos Estados Unidos dele. Não sou do tipo que fica
perguntando: Mas aonde foi todo esse tempo? Eu sei exatamente
para onde foram todos estes anos. Consigo senti-los todos na
minha coluna, a cada set que jogo.

Enfrento Razvan Sabau, da Romênia, na primeira rodada. Acabei
de tomar minha quarta e última injeção de cortisona do ano, de
modo que minhas costas estão entorpecidas. Consigo executar o
meu golpe básico, o que dá trabalho para Sabau. Quando sua
jogada elementar atrapalha o outro, quando ele não consegue
devolver aquela bola que você consegue fazer cem vezes em cem,
a gente sabe que tudo vai dar certo naquele dia. É como se o seu
jab deixasse uma marca no queixo do adversário, e você ainda nem
usou o golpe mais poderoso do seu arsenal. Liquido com ele em 69
minutos.

Os jornalistas usam a palavra “massacre”. Perguntam se me sinto
mal por acabar com ele daquele jeito.

Eu respondo: Eu jamais iria querer privar alguém da pedagógica
experiência de uma derrota.

Eles riem.
Eu estou sério.
Na segunda rodada, pego Ivo Karlovic, da Croácia. Sua ficha diz

que ele tem 2,05 metros, mas acho que ele estava afundado numa
vala quando o mediram. O cara tem a altura de um totem, de um
poste telefônico, e com isso seu saque descreve uma trajetória
mortífera. Quando Karlovic saca, sua base fica tecnicamente duas
vezes maior. A rede fica trinta centímetros mais baixa. Eu nunca
enfrentei alguém tão grande. Não sei como me preparar para um
adversário desse porte.

No vestiário, eu me apresento a Karlovic. Ele é uma pessoa doce,
de cara limpa, encantado por estar no Aberto dos Estados Unidos.
Peço que levante o braço que lança a bola, o mais alto que puder.
Então chamo Darren para vir olhar. Inclinamos o pescoço para trás,
tentando enxergar a ponta dos dedos dele. Não conseguimos.

Bom, então, digo a Darren, tente imaginar uma raquete na mão
do cara. E agora imagine que ele salta. E agora imagine onde vai



estar a face da raquete e imagine a bola zunindo quando sair dela.
É como se ele estivesse sacando do alto daquele maldito dirigível
em cima da quadra.

Darren cai na risada e Karlovic também. Ele diz: Eu bem que
trocaria a minha envergadura por suas devoluções.

Felizmente, eu sei que a altura de Karlovic também será um
obstáculo para ele, em alguns momentos do jogo. Bolas baixas
serão problemáticas. Avançar para a rede vai dar trabalho. Além
disso, Darren diz que a movimentação de Karlovic é ardilosa. Fico
me lembrando de não desperdiçar energia contando quantos aces
ele acerta. Apenas espere aquela vez em que ele vai errar o
primeiro serviço, e então caia de pau no segundo. O segundo saque
é que vai decidir o jogo. E embora Karlovic também saiba disso,
preciso que ele saiba mesmo. Preciso que ele sinta isso,
pressionando o segundo serviço, o que quer dizer não errar
nenhuma devolução.

Derroto o gigante em três sets a zero.
Na terceira rodada, é a vez de Tomas Berdych, o jogador dos

jogadores de tênis. Já joguei com ele antes, há quase dois anos, na
segunda rodada do Aberto da Austrália. Darren me alertou: Você
vai enfrentar um garotão de dezoito anos, que tem jogo de
verdade, e é melhor você prestar muita atenção. Ele solta paulada
dos dois lados, tem um saque que é uma bomba e, em alguns anos
apenas, estará entre os primeiros dez do mundo.

Darren não estava exagerando. Berdych foi um dos melhores
tenistas que enfrentei no ano inteiro. Tinha ganho dele na Austrália
por 6-0/6-2/6-4 e me sentia afortunado. Pensei: Ainda bem que isto
aqui é só uma melhor de cinco sets.

Agora, para minha surpresa, Berdych não evoluiu muito desde
então. Sua tomada de decisão ainda precisa ser aperfeiçoada. Ele
está como eu era antes de conhecer Brad: achando que tem de
ganhar cada ponto. Ele não sabe o valor de deixar o outro sujeito
perder. Quando ganho dele, ao apertar sua mão sobre a rede, tenho
vontade de lhe dizer que relaxe, que algumas pessoas aprendem
um pouco mais devagar. Mas não posso. Não cabe a mim.



Em seguida, enfrento Xavier Malisse, da Bélgica. Ele se desloca
admiravelmente bem, e tem um braço que é um verdadeiro
estilingue. Executa um forehand poderoso e um saque excelente,
capaz de vários aces, mas não tem consistência. Além disso, tem
um backhand medíocre. A impressão é que deveria ser um golpe
formidável, porque ele se sente muito confortável com esse
movimento, mas a preocupação dele é com o modo como a coisa é
feita, não com sua execução propriamente dita. Ele simplesmente
não consegue rebater de backhand em cima da linha de fundo e,
quando você não consegue fazer isso, não pode ganhar de mim. Eu
controlo a quadra bem demais. Se você não consegue devolver um
backhand na linha, eu vou ditar cada ponto da partida. O adversário
precisa me deslocar, fazer eu me esticar todo, me colocar numa
posição em que eu tenha de fazer alguma coisa com ele, senão ele
será obrigado a jogar o meu jogo. E o meu jogo está duro.
Especialmente agora, conforme vou ficando mais velho.

Na noite anterior ao jogo, tomo um drinque com Courier, no
hotel. Ele me avisa que Malisse está jogando bem.

Pode ser, eu digo, mas eu realmente estou aguardando para
jogar com ele. Você não me ouvirá dizer isso muitas vezes, mas vai
ser divertido.

A partida é divertida, lembra um espetáculo de marionetes.
Tenho a sensação de estar com os cordéis na mão e, toda vez que
puxo um, Malisse salta. Fico espantado, de novo, com o tipo de
ligação que se estabelece entre os jogadores numa quadra de tênis.
A rede, que supostamente serve para separar os dois, na realidade
liga a gente como os fios de uma teia. Depois de duas horas se
ralando, você está convencido de estar trancado dentro de uma
jaula com o adversário. A gente pode jurar que o suor dele está
espirrando em cima de nós, que a nossa respiração está
embaçando os olhos dele.

Estou com dois sets a zero, dominando a partida. Malisse não
tem fé em si próprio. Ele não acredita que tem direito a estar ali.
Mas, no início do terceiro set, Malisse finalmente se cansa de ser
manipulado de um lado para outro. A vida é assim, ele fica
enlouquecido, joga com paixão, e em pouco tempo está fazendo



coisas que até ele se espanta de ter feito. Rebate as bolas de
backhand no fundo, em pancadas secas, consistentes. Olho para ele
com uma expressão que diz: Vou acreditar, se você continuar
jogando assim.

E ele continua.
Percebo alívio em seu rosto e na sua linguagem corporal. Ele

ainda não acha que vai ganhar, mas agora está acreditando que vai
apresentar um bom desempenho, e isso basta. Ele ganha o terceiro
set no tiebreak. Agora sou eu quem está lívido. Tenho coisas
melhores para fazer do que ficar aqui com você, nesta quadra, por
mais uma hora. Justamente por causa disso, vou te obrigar a ter
umas câimbras.

Só que Malisse não está mais me obedecendo. Um set, um
pequeno set, mudou completamente a atitude dele, recuperou sua
confiança. Ele não está mais com medo. Ele só queria fazer uma
boa apresentação, e fez mesmo, então agora está jogando com o
dinheiro da banca. No quarto set, nossos papéis se invertem e é ele
quem dita o ritmo do jogo. Ele ganha o set e empata a partida.

No quinto, contudo, ele está exausto, enquanto eu estou apenas
começando a usar um pouco dos fundos depositados há muito
tempo no Banco do Gil. Que não está fechado. Quando ele vem à
rede, sorri, demonstrando um tremendo respeito por mim. Sou
velho e ele está me deixando mais velho, mas sabe que eu o
obriguei a ralar, que eu o forcei a ir fundo e a se conhecer muito
mais.

No vestiário, Courier vem me encontrar, me dá um soquinho no
ombro.

Ele diz: Você cantou a jogada. Disse que ia se divertir e a
impressão que eu tive foi que você realmente se divertiu.

Diversão. Se eu me diverti, por que estou me sentindo como se
tivesse sido atropelado por um caminhão?
 
Estou pronto para passar um mês numa banheira imerso em água
tépida, mas minha próxima partida já está dobrando a esquina, à
minha espera, e o adversário que vou enfrentar está jogando como
um possesso. Blake. Na última vez em que nos enfrentamos, em



d.c., virei fumaça nas mãos dele, quando adotou uma postura
agressiva do começo ao fim. Todos estão dizendo que ele progrediu
sem parar, desde então.

Minha única esperança é que ele não imponha um jogo tão
agressivo, desta vez. Especialmente porque o tempo está mais
fresco. Com frio, a quadra em Nova York permite um jogo mais
lento que favorece caras como Blake, terrivelmente rápidos. Numa
quadra mais lenta, Blake pode fazer de tudo, enquanto você não, e
por isso ele pode te obrigar a pressionar. Você sente necessidade
de fazer mais do que normalmente faria, e daí em diante tudo
enlouquece.

No instante em que pisamos na quadra, meu pior pesadelo se
torna realidade. Blake é o sr. Agressivo, um passo para dentro da
linha de fundo para rebater o meu segundo serviço, mandando bala
de forehand e backhand, obrigando-me a sentir a urgência da
partida desde o primeiro minuto. No primeiro set, ele me faz comer
poeira. 6-3. No segundo repete a dose: outro 6-3.

No início do terceiro set, o jogo começa a lembrar a partida com
Malisse. Só que desta vez eu sou Malisse. Não posso derrotar este
cara, não posso, então acho que vou só tentar apresentar um bom
desempenho. Livre do pensamento de vencer, instantaneamente
começo a jogar melhor. Paro de pensar e começo a sentir. Meus
golpes se tornam meio segundo mais rápidos, minhas decisões se
tornam resultado do instinto em vez da lógica. Vejo quando Blake
dá um passo para trás e comprova a mudança. Mas o que está
acontecendo? Já são sete rounds que ele está me socando na
cabeça e, no final do oitavo, eu enfio um soco sorrateiro, que o faz
balançar exatamente no momento em que soa o gongo. Agora ele
está caminhando para o seu corner, sem conseguir acreditar que
esse adversário trôpego e desmoralizado ainda esteja vivo.

Blake tem uma enorme torcida em Nova York, e ela veio em peso
nesta noite. A Nike, que não me patrocina mais, entrega camisetas
aos fãs de Blake e incentiva-os a torcer em alto e bom som.
Quando passo à frente de Blake no terceiro set, eles param de
ovacioná-lo. Quando venço o set, eles se calam de vez.



Durante todo o quarto set, Blake parece em pânico, sem
conseguir sustentar seu jogo agressivo. Posso ver que ele está
pensando, eu quase consigo ouvi-lo pensando: Mas que merda,
nada que eu tento sai direito.

Ganho o quarto set.
Agora que Blake viu os benefícios de eu não pensar, ele resolve

tentar a mesma estratégia. Conforme o quinto set vai se
desenrolando, ele desliga a cabeça. Finalmente, depois de quase
três horas, estamos nivelados. Estamos os dois incendiados, e o
fogo dele está ligeiramente melhor do que o meu. No décimo game
ele tem a oportunidade de sacar para o jogo.

Então, ele começa a pensar de novo. O cérebro oposto. Ele
pressiona e eu devolvo três bolas nível A, quebro o saque dele e a
plateia muda de ideia. Começa a cantar, An-dre, An-dre.

Meu saque, fecho o game.
Durante a troca de lados, o estádio mais parece um público de

um show de rock. Meus ouvidos estão zunindo. As têmporas
latejam. O barulho está tão alto que tenho de cobrir a cabeça com
uma toalha.

Saque dele, ele faz o game. Vamos para o tiebreak.
Já ouvi antigos campeões dizer que o quinto set não tem nada a

ver com tênis. É verdade. O quinto set depende de emoções e
condicionamento. Devagarinho eu deixo o meu corpo para trás. Foi
bom ter conhecido você, corpo. Ao longo da minha carreira, passei
várias vezes por experiências fora do corpo, só que esta é saudável.
Confio na minha habilidade e saio da frente. Paro de atrapalhar.
Retiro-me dessa equação. No match point, em 6-5, acerto um belo
serviço. Ele devolve no meu forehand. Consigo uma devolução
formidável no backhand dele. Ele desviou e eu sei, no mesmo
momento, que isso é um erro. Se ele está desviando das minhas
bolas de qualidade, significa que está pressionado. Não está
pensando com clareza. Está se colocando fora de posição, deixando
que a bola dite a jogada dele. Ele não está se dando a
oportunidade de rebater da melhor maneira possível. Assim eu sei
que vai acontecer uma coisa ou outra. Ou ele vai deixar a minha



bola algemá-lo e rebater sem força, ou será forçado a cometer um
erro.

De todo modo, tenho uma noção razoavelmente clara de que a
bola virá bem aqui. Olho para o ponto onde ela certamente cairá.
Blake pedala, tira a parte de baixo do corpo da frente e nocauteia a
bola, que cai três metros antes do que eu esperava. Um winner
total.

Eu estava completamente errado.
Faço a única coisa que posso. Volto para a linha de fundo.

Preparo-me para o próximo ponto.
Em 6 a 6, temos um rali mortal de backhands, e eu estou uma

verdadeira pilha de nervos. Num ponto disputado com dez rebatidas
de backhand, a gente sabe que alguém vai aumentar a aposta em
algum momento, e a gente sempre está certo de que será o
adversário. Eu espero. Espero mais. Mas, a cada golpe, Blake não
sobe a aposta. Então a coisa é comigo. Avanço um passo, como se
fosse encher o braço e dar uma tremenda paulada e, em vez disso,
encaixo uma curtinha. Que entra como uma luva.

Há momentos num jogo em que você até quer apenas colocar a
bola do outro lado, com um movimento sólido e prático, mas o
sangue está tão cheio de adrenalina que a pancada sai muito forte.
Isso acontece muitas vezes com Blake, não com suas devoluções,
mas com sua velocidade. Ele corre mais depressa do que pretendia.
É tal a urgência que ele sente, que dispara na direção da bola e
chega lá antes do que previa. É isso que está acontecendo agora.
Correndo a todo vapor na direção da minha deixadinha de
backhand, ele está segurando a raquete de tal modo que vai ter de
afundar, mas em vez disso ele chega tão depressa que não precisa
afundar. Ou seja, a bola está em cima dele e ele está com a
empunhadura errada. Em vez de matar a bola, como deveria fazer,
por causa do grip ele só pode bater na bola para o outro lado.
Então se posiciona perto da rede e eu fecho um backhand no fundo
que passa por ele até com um espaço razoável.

Agora ele está sacando em 6-7. Tenho novo match point. Ele erra
o primeiro saque. Tenho um nanossegundo para decidir onde ele vai
colocar o segundo serviço. Vem uma bola agressiva? Uma bola



segura? Decido que ele vai cometer o erro de preferir uma bola de
segurança. Ele vai sacar no meu backhand. Bom, quanto quero ser
agressivo? Onde quero me plantar? Devo tomar uma decisão
irreversível, ficar onde possa matar a bola se eu estiver certo, mas
onde não conseguirei alcançá-la se estiver errado? Ou achar uma
média da diferença, encontrando uma posição a partir da qual vou
conseguir uma devolução razoavelmente boa, seja qual for o saque,
mas não uma devolução perfeita?

Se esta partida precisa de uma decisão final, uma só decisão final
nesta noite de 100 mil decisões, quero que ela seja minha. Assumo
um compromisso irreversível. Como eu esperava, ele saca no meu
backhand. A bola pinga exatamente onde eu achava que ela ia
pingar, como uma bolha de sabão. Sinto todos os pelos do meu
corpo eriçar. Sinto a plateia ficando em pé. Digo para mim mesmo:
Golpe de qualidade, manda bala, manda bala, manda bala, seu
puto. Assim que a bola sai da minha raquete, eu acompanho cada
centímetro da sua trajetória. Enxergo a sombra da bola convergindo
com a própria bola. Quando, bem devagar, as duas se tornam uma
coisa só, eu digo em voz alta: Bolinha, por favor, encontre o ponto
certo.

E ela encontra.
Quando Blake me abraça, na rede, nós dois sabemos que fizemos

algo especial. Mas isso para mim representa mais, porque eu joguei
oitocentas partidas mais do que ele. E esta se destaca de todas as
anteriores. Nunca estive intelectualmente mais consciente, nunca
senti tanto a necessidade de estar intelectualmente mais
consciente, e sinto uma relativa satisfação intelectual diante do
produto acabado. Quero assinar embaixo.

Depois que cortam as ataduras dos meus pés, depois da coletiva
de imprensa, Gil, Perry, Darren, Philly e eu vamos ao P.J. Clarke’s
para comer e beber. Quando chego de volta ao hotel são quatro da
manhã. Stefanie está dormindo. Quando eu entro, ela se senta na
cama e sorri.

Você é doido, ela diz.
Eu rio.
Aquilo foi inacreditável, ela diz. Você viajou muito nesse jogo.



Viajei, querida. Viajei mesmo.
Deito no chão, perto da cama, tento adormecer, mas não consigo

parar de passar o filminho do jogo na minha cabeça.
No escuro, ouço uma voz pairando mais ou menos acima de mim,

como um anjo.
Como você se sente?
Foi uma maneira muito legal de passar a noite.

 
Na semifinal, devo jogar contra Robby Ginepri, um talentoso
garotão da Geórgia. A cbs quer que o meu jogo seja mais tarde. Eu
vou até o diretor do torneio e imploro para ele dizendo que, se eu
tiver a sorte de passar por esta partida, terei de voltar aqui amanhã
de manhã: Por favor, não obrigue um sujeito de 35 anos a voltar
para casa mais tarde do que seu adversário de 22 anos, na final.

Ele reagenda a minha partida, para que seja a primeira.
Depois de dois jogos de cinco sets em seguida, ninguém aposta

nada em mim contra Ginepri. Ele é rápido, sólido dos dois lados, e
está jogando o melhor tênis da sua vida – além de ser jovem. E,
antes mesmo de enfrentar Ginepri, eu sei que a primeira coisa que
terei de fazer é encontrar um atalho em meio à minha própria
fadiga. Os últimos três sets contra Blake foram o melhor tênis que
já joguei e o mais exaustivo. Digo para mim que tenho de ir para
cima do Ginepri e fabricar adrenalina, fingir que estou perdendo por
dois sets e tentar retomar aquele estado interior alheio ao mental
que encontrei na partida com Blake.

Funciona. Fingindo urgência, venço o primeiro set. Agora minha
meta é conservar energia para a final de amanhã. Começo a jogar
um tênis seguro, pensando no meu próximo adversário, e
naturalmente isso deixa Ginepri livre para jogar à vontade, para
correr riscos. Ele vence o segundo set.

Elimino da minha cabeça qualquer pensamento sobre a final.
Dedico a Ginepri toda a minha atenção. Ele está saturado depois de
gastar tanta energia para empatar o jogo, e eu levo o terceiro set.

Mas ele ganha o quarto.
Preciso começar o quinto com fúria. Também preciso reconhecer

que não posso ganhar todos os pontos. Não posso correr atrás de



tudo, não posso tentar alcançar cada curtinha. Não posso jogar a
todo vapor contra um guri que ainda nem tem todos os dentes na
boca. Ele quer ficar ali o resto da noite, mas eu tenho mais 45
minutos de energia, 45 minutos de corpo em funcionamento. Ou
talvez só 35.

Venço o set. Não é possível, mas estou na final do Aberto dos
Estados Unidos aos 35 anos de idade. Darren, Gil e Stefanie me
agarram nem bem piso no vestiário e começam uma triagem
radical. Darren me arranca as raquetes da mão e leva para Roman,
o encordoador. Gil me entrega a garrafa da sua Água. Stefanie me
ajuda a chegar ao carro. Corremos de volta até o Four Seasons,
para assistir a Federer e Hewitt disputar o privilégio de jogar contra
o velhinho aleijado de Vegas.

O máximo de relaxamento que se pode ter antes de uma final é
assistir ao jogo da outra semifinal. Você fica dizendo para si
mesmo: Seja o que for que estou sentindo neste momento, é
melhor do que aquilo que esses caras estão sentindo. Então, claro,
Federer vence. Recostado no sofá, ele é tudo em que penso. E eu
sei que, em algum lugar, eu sou tudo em que ele está pensando,
também. Entre agora e amanhã à tarde, eu preciso fazer tudo um
pouco melhor do que ele, inclusive dormir.

Mas tenho filhos. Eu costumava dormir até 11h30 da manhã no
dia de uma final. Agora não há como passar das 7h30. Stefanie
mantém as crianças quietinhas, mas algo dentro de mim sabe que
elas estão acordadas, que querem ver seu pai. Mais do que isso,
seu pai quer vê-las.

Depois do café da manhã, dou um beijinho de até logo nelas. No
carro com Gil, a caminho do estádio, estou calado. Agora não tenho
chance. Sou um ancião, joguei três partidas seguidas que foram
para o quinto set. Vamos cair na real. Minha única esperança é se
aqui acontecerem três ou quatro sets. Se for uma partida rápida,
em que o condicionamento não seja um fator de muita influência,
posso ter sorte.

Federer entra em quadra parecendo Cary Grant. Quase me
pergunto se ele não vai jogar de paletó esporte e lenço de seda ao
pescoço. Ele se mantém permanentemente sereno; eu estou



constantemente sobressaltado, mesmo quando estou com 40-15,
sacando. Ele é igualmente perigoso, em diversos pontos da quadra;
não há onde eu me esconder. Não me saio bem quando não tenho
onde me esconder. Federer leva o primeiro set. Passo para o modo
desesperado, tentando qualquer coisa para tirá-lo do equilíbrio.
Consigo quebrar o saque dele uma vez no segundo set. Outra vez, e
ganho o set.

Penso com meus botões: o sr. Grant talvez venha a ter um
probleminha hoje.
No terceiro set, eu quebro o saque dele e faço 4-2. Estou sacando
com uma leve brisa às costas e Federer está batendo a bola na
altura das canelas. Estou quase fechando em 5-2 e, por um instante
muito rápido, ele e eu pensamos que alguma coisa memorável está
quase para acontecer aqui. Trocamos um olhar intenso.
Compartilhamos esse momento. Então, 30-0, acerto um saque
rápido no backhand dele, ele se vira e rebate com a bola bem
baixa. O som da bola quando sai da raquete dele parece torto,
como eu costumava fazer quando criança e queria errar de
propósito. Mas essa devolução torta, feia, que parecia errada, de
algum jeito passa bamboleando pela rede e cai do meu lado,
indefensável. Ele quebra o meu saque e estamos de volta no
mesmo ponto.

No tiebreak, ele vai para um lugar que eu desconheço. Ele
encontra um andamento que os outros jogadores simplesmente não
têm, e vence por 7-1.

Agora a merda vem rolando ladeira abaixo e não está com jeito
de que vá parar. Os músculos das minhas coxas estão berrando.
Minhas costas já travaram por esta noite. Minhas decisões ficam
cada vez piores. Lembro de quanto, numa quadra de tênis, pode ser
estreita a distância entre a grandeza e a mediocridade, a fama e o
anonimato, a felicidade e o desespero. Estamos disputando um jogo
apertado. Estamos igualmente exaustos. Agora, por causa de um
tiebreak que fez o meu queixo cair de admiração, minha derrota é
iminente.

Caminhando em direção à rede, estou certo de que perdi para o
melhor homem, o Everest da próxima geração. Tenho pena dos



jogadores mais jovens que terão de lidar com ele. Lamento pelo
homem que está fadado a ser o Agassi jogando com este Sampras.
Embora eu não cite Pete pelo nome, é principalmente ele que tenho
em mente quando digo aos jornalistas: É muito simples. A maioria
das pessoas tem suas fraquezas. Federer não tem nenhuma



Capítulo 29

Capítulo 29
Desisto do Aberto da Austrália de 2006 e, em seguida, de toda a
temporada no saibro. Detesto fazer isso, mas preciso me poupar
para o torneio de Wimbledon deste ano, pois muito secretamente,
muito em particular, resolvi que será minha última participação.
Estou me poupando para Wimbledon. Nunca pensei que chegaria o
dia em que iria dizer isso. Nunca imaginei que uma despedida de
Wimbledon a rigor, respeitosa, seria tão importante para mim.

Entretanto, Wimbledon tornou-se solo sagrado para mim. Foi ali
que minha esposa brilhou. É onde eu tive a primeira suspeita de
que poderia vencer e onde exibi minha competência para o mundo.
Wimbledon é onde aprendi a reverenciar, a dobrar o joelho, a fazer
uma coisa que eu não queria fazer, a vestir o que eu não queria
vestir, e sobreviver. Além disso, independentemente do que eu sinta
a respeito do tênis, esse jogo é a minha casa. Quando menino, eu
detestava a minha casa e então fui embora. Mas logo percebi que
sentia falta de lá. Nos derradeiros momentos da minha carreira,
estou sendo continuamente perseguido por essa lembrança.

Digo a Darren que essa será minha última vez em Wimbledon e
que o próximo Aberto dos Estados Unidos será o último torneio que
jogarei na vida. Anunciamos essas decisões um pouco antes do
início de Wimbledon. Imediatamente após, fico muito surpreso com
a diferença na maneira como os demais tenistas me olham. Eles
não me tratam mais com um rival, uma ameaça. Estou aposentado.
Sou irrelevante. Uma parede caiu.

Os jornalistas indagam: Por que agora? Por que você resolveu
parar agora? Eu disse que não resolvi. Simplesmente não consigo
mais jogar. Essa é a linha de chegada que eu fiquei buscando, a
linha de chegada cuja atração é inexorável. Não consigo mais jogar;
não se trata de não jogar mais. Inadvertidamente, estive buscando
esse momento, o momento em que eu não teria outra escolha.



Bud Collins, venerável comentarista de jogos de tênis e
historiador, coautor da autobiografia de Laver, resume a minha
carreira dizendo que fui de punk a modelo exemplar. Isso me dá um
arrepio. Na minha forma de pensar, Bud sacrificou a verdade no
esforço de criar uma frase de efeito. Nunca fui punk, assim como
tampouco sou um modelo exemplar.

Além disso, vários jornalistas esportistas escrevem longamente
sobre a minha transformação, e essa palavra me exaspera. Ela erra
o alvo. Transformar é fazer uma coisa se tornar outra, mas eu
comecei do nada. Eu não me transformei, eu me formei. Quando
comecei no tênis, era como a maioria das crianças: não sabia quem
era e me revoltava que as pessoas mais velhas me dissessem o que
ser. Acho que as pessoas mais velhas cometem esse erro o tempo
todo com os mais jovens, tratando-os como produtos acabados,
quando, na realidade, eles são uma obra em andamento. É como
avaliar um jogo antes que acabe, e eu comecei por baixo muitas e
muitas vezes, tive um número imenso de adversários que caíam
babando em cima de mim, portanto não posso achar que essa seja
uma boa ideia.

Bem ou mal, o que as pessoas enxergam agora é a minha
primeira formação, minha primeira encarnação. Não mudei a minha
imagem. Eu a descobri. Não mudei o meu modo de pensar. Eu o
expandi. J.P. me ajuda a entender essa ideia mais a fundo, a
explicá-la para mim mesmo. Diz que as pessoas se enganaram ao
interpretar as mudanças da minha aparência, as roupas e cortes de
cabelo, e acabaram achando que sabiam quem eu sou. As pessoas
interpretam minha autoinvestigação como autoexpressão. J.P. diz
que, para alguém com tantas identidades fugazes, é igualmente
chocante e simbólico que minhas iniciais sejam A.K.A.[9]
 

Infelizmente, no início do verão de 2006, apesar de todos os
esforços de J.P. e de outras pessoas, ainda não consigo explicar isso
aos repórteres. Mesmo que pudesse, a sala para coletivas de
imprensa do All England Club não é o local adequado para tal tipo
de esclarecimento.



Tampouco consigo me explicar para Stefanie, mas não preciso.
Ela sabe tudo. Nos dias e horas que antecedem Wimbledon, ela me
olha bem dentro dos olhos e me dá uns tapinhas suaves na
bochecha. Fala comigo sobre a minha carreira. Sobre a dela. Me
conta como foi seu último torneio de Wimbledon. Ela não sabia que
seria sua última vez ali. Diz que é melhor assim, saber antes, sair
quando você resolve fazer isso.

Usando um colar que Jaden fez para mim – uma correntinha com
letras quadradas que formam a sentença Daddy Rocks[10]–, jogo
contra Boris Pashanski, da Sérvia, na primeira rodada. Quando piso
na quadra, os aplausos são fortes e demorados. Ao sacar pela
primeira vez, não enxergo a bola porque meus olhos estão cheios
de lágrimas. Apesar de sentir que estou jogando como se estivesse
usando uma armadura, com costas que não se soltam, insisto,
aguento. E venço.

Na segunda rodada, derroto Andréas Seppi, da Itália, em três
sets a zero. Estou jogando bem, o que me dá algumas esperanças
para a partida da terceira rodada, contra Nadal. Ele é uma força
bruta, um alucinado, um portento da natureza, um jogador tão forte
como nunca vi na vida, elástico como um bailarino. Mas acho – sob
o efeito ilusório de ter vencido – que posso até conseguir alguma
coisa. Gosto das chances que tenho nessa partida. Perco o primeiro
set por 7-6, mas me inspiro pelo placar apertado.

E então ele me aniquila. A partida toda, do começo ao fim, dura
setenta minutos. Minha janela de oportunidade ocorre aos 55.
Nesse momento começo a sentir as costas. Um pouco mais adiante
na partida, Nadal no saque, eu não aguento mais ficar em pé
parado. Preciso ficar me movimentando, batendo os pés, conseguir
que o sangue circule. O enrijecimento está tão intenso, a dor é tão
grande, que voltar para buscar uma bola é a última coisa em que
consigo pensar. Meu único pensamento consiste em continuar na
vertical.

Depois, num momento de máxima ironia, os organizadores de
Wimbledon quebram a tradição e realizam uma entrevista comigo e
com Nadal, ainda em quadra. Eles nunca fazem entrevistas dentro



da quadra. Eu digo a Gil: Cedo ou tarde, eu sabia que faria
Wimbledon quebrar a tradição.

Gil não está rindo. Ele nunca ri quando uma luta ainda está
rolando no ringue.

Está quase acabado, digo a ele.
Vou para Washington, d.c., e jogo com um tenista chamado

Andréa Stoppini, que veio do pré-torneio classificatório. Ele me
derrota como se fosse eu que tivesse vindo do qualifying. Sinto-me
envergonhado. Achei que precisava de um preparo para o Aberto
dos Estados Unidos, mas esse “aquecimento” acabou me deixando
torrado. Digo aos jornalistas que estou me engalfinhando com o fim
mais do que pensava que fosse acontecer. Digo a eles que a melhor
maneira com que posso tentar explicar é esta: Tenho certeza de
que muitos de vocês não gostam do que fazem. Mas imaginem que
alguém lhes dissesse, neste minuto, que sua reportagem sobre mim
seria a última coisa que iriam escrever. Depois disso, nunca mais
serão capazes de escrever uma só palavra, pelo resto da vida.
Como vocês se sentiriam?
 
Viajamos todos para Nova York. A tropa toda. Stefanie, as crianças,
meus pais, Perry, Gil, Darren, Philly. Invadimos o Four Seasons e
colonizamos o Campagnola. As crianças sorriem quando ouvem
aplausos à nossa entrada. Desta vez, para mim o som dessas
palmas é diferente. Tem outro timbre. Tem um subtexto. Eles
sabem que isso não é a meu respeito, é a respeito de todos nós,
encerrando juntos uma coisa especial.

Frankie nos instala na mesa do canto. Ele faz uma grande festa
para Stefanie e as crianças. Observo-o servir para Jaden todas as
minhas comidas prediletas e vejo Jaden saboreando todas elas.
Vejo Jaz curtindo também, embora ela faça questão de que cada
porção permaneça separada. Não podem encostar uma na outra.
Uma variação do muffin de blueberry é inadiável. Observo Stefanie
observando as crianças, sorridente, e penso em nós quatro, quatro
personalidades tão distintas. Quatro superfícies diferentes. E,
apesar disso, um conjunto que combina. Completo. Na véspera de
meu último campeonato, desfruto a sensação que todos buscamos,



aquele conhecimento que só alcançamos poucas vezes na vida, de
que os temas da nossa existência estão interligados, que as
sementes do nosso fim estavam lá desde o começo, e vice-versa.

Na primeira rodada, jogo contra Andrei Pavel, da Romênia.
Minhas costas se pronunciam mais ou menos na metade da partida,
mas, apesar de me manter em pé duro como um pau, consigo
arrancar uma vitória. Peço a Darren que providencie uma injeção de
cortisona para o dia seguinte. Mesmo com essa injeção, não estou
totalmente seguro de conseguir encarar o próximo jogo.

Certamente não conseguirei vencer. Não contra Marcos
Baghdatis. Ele está classificado como número 8 do mundo. É um
garotão corpulento, de Chipre, no meio de uma temporada em que
vem jogando seu melhor tênis. Chegou à final do Aberto da
Austrália e à semifinal de Wimbledon.

E então, de algum modo, eu o derroto. Depois, mal consigo ir
mancando até o túnel que dá no vestiário antes que minhas costas
entreguem os pontos. Darren e Gil me levantam como se eu fosse
uma trouxa de roupa suja e depositam na mesa de musculação,
enquanto o pessoal de Baghdatis também o suspende para deitá-lo
na mesa ao meu lado. Ele está com câimbras terríveis. Stefanie
aparece, me dá um beijo. Gil me obriga a beber alguma coisa. Um
preparador diz que os médicos estão vindo. Ele liga a tv acima das
mesas, e todos saem da frente, deixando apenas Baghdatis e eu, os
dois se contorcendo e gemendo de dor.

Os programas de tv exibem os melhores momentos da nossa
partida. SportsCenter.

Com a minha visão periférica, detecto um ligeiro movimento. Giro
a cabeça e vejo Baghdatis estendendo a mão. No rosto ele diz: Nós
fizemos isso. Estendo a minha mão, pego a dele e assim ficamos,
de mãos dadas, enquanto a tv vai passando em rápida sucessão os
lances da nossa luta selvagem.

Revivemos o jogo, e então eu revivo a minha vida.
Finalmente, os médicos chegam. Leva mais de meia hora para

que eles e os preparadores consigam nos colocar novamente em
pé. Baghdatis sai primeiro do vestiário, caminhando com
dificuldade, apoiado em seu treinador. Então, Gil e Darren me



levam até o estacionamento, tentando estimular meus passos com
um convite para um cheeseburger e um martini no P.J. Clarke’s. São
duas da manhã.
Oh, meu Deus, Darren diz, quando saímos para o estacionamento.
O carro está lá do outro lado, mate.

Apertamos os olhos para enxergar o carro bem no meio do
estacionamento vazio. Está a várias centenas de metros. Eu digo
que não consigo andar até lá.

Não, claro que não, ele diz. Espera aqui que eu vou trazer o
carro.

E sai correndo.
Digo a Gil que não consigo mais ficar em pé direito. Preciso me

deitar enquanto esperamos. Ele coloca a minha sacola no cimento,
e eu me sento, depois me estendo no chão, usando-a como
travesseiro.

Ergo os olhos para ver Gil. Não enxergo nada além de seu sorriso
e de seus ombros. Olho mais além de seus ombros e vejo as
estrelas. Muuuuuitas estrelas. Olho para os postes de luz que
margeiam o estádio. Parecem estrelas maiores, mais próximas.

De repente, uma explosão. Um som que lembra uma lata gigante
de bolas de tênis sendo aberta. Um holofote é apagado. Depois
outro e mais outro.

Fecho os olhos. Acabou.
Não, de jeito nenhum. Nunca vai realmente acabar.

 
Na manhã do dia seguinte, estou atravessando em passos trôpegos
o saguão do Four Seasons quando um homem sai das sombras na
minha direção. Ele me pega pelo braço.

Desista, ele diz.
O quê?
É o meu pai – ou o fantasma dele. Ele parece macilento. Dá a

impressão de que não dorme há várias semanas.
Pai? Do que você está falando?
Apenas desista. Vá para casa. Você conseguiu. Acabou.
Diz que reza diariamente para eu parar. Diz que não aguenta

esperar que eu me acabe, assim não terá mais de me ver sofrendo.



Não terá de ficar sentado assistindo aos meus jogos com o coração
na boca. Não terá de ficar acordado até as duas da manhã para ver
um jogo na tv, do outro lado do mundo, para saber onde está o
próximo menino maravilha que logo mais eu vou ter de encarar. Ele
não aguenta mais toda essa maldita história. Ele fala como se...
mas será possível?

Sim, eu vejo isso claramente nos olhos dele.
Conheço aquele olhar.
Ele detesta tênis.
Diz: Não se obrigue mais a isso! Depois da noite passada, você

não tem de provar mais nada. Eu não suporto mais ver você desse
jeito. É sofrido demais.

Estendo o braço e toco seu ombro. Desculpe, pai. Não posso
desistir. Isto não pode terminar comigo desistindo.
 
Trinta minutos antes do jogo, tomo uma injeção anti-inflamatória,
diferente da cortisona. Menos eficaz. Contra o meu terceiro
adversário, Benjamin Becker, mal consigo ficar em pé.

Olho para o placar. Balanço a cabeça. Fico me perguntando sem
parar, Como é possível que meu último adversário seja um sujeito
chamado B. Becker? Em algum momento no início deste ano, disse
ao Darren que eu queria sair jogando contra alguém que eu
respeitasse, de quem eu gostasse, ou então um perfeito
desconhecido.

Então, o que me calha é um perfeito desconhecido.
Becker me derrota em quatro sets. Posso sentir a tração da fita

da linha de chegada estalando contra o meu peito.
Os organizadores do Aberto dos Estados Unidos me autorizam a

dizer poucas palavras aos fãs, nas arquibancadas e em casa, antes
de eu sair para o vestiário. Eu sei exatamente o que quero dizer.

Há anos que eu sei o que vou dizer. Mas ainda se passam alguns
momentos antes que eu consiga encontrar a minha voz.
 

O placar diz que eu perdi hoje, mas o que o placar não diz é o
que eu encontrei. Durante os últimos 21 anos, encontrei lealdade:
vocês desejaram que eu vencesse na quadra e também na vida.



Encontrei inspiração: vocês quiseram que eu tivesse êxito, às vezes
até mesmo nos meus piores momentos. E encontrei generosidade:
vocês me emprestaram seus ombros sobre os quais eu me apoiei e
fui em busca dos meus sonhos – sonhos que eu jamais teria
alcançado sem vocês. Ao longo destes 21 anos, encontrei vocês e
levarei vocês e a lembrança de vocês em mim, pelo resto da vida.

Com Stefanie, Jaden e Jaz, no outono de 2006.

Marcos Baghdatis me dá os parabéns após a segunda rodada do Aberto dos Estados Unidos de 2006



Marcos Baghdatis me dá os parabéns após a segunda rodada do Aberto dos Estados Unidos de 2006

Esse é o maior elogio que eu poderia fazer a eles. Comparei o
público a Gil.

No vestiário, tudo está mortalmente quieto. Reparei, ao longo
dos anos, que todo vestiário é o mesmo quando você perde. Você
entra pela porta – que faz um estrondo ao bater contra a parede
porque você a empurrou com mais força do que o necessário – e os
caras sempre se afastam da tv onde estavam assistindo à surra que
te deram. Eles sempre tentam fingir que não estavam vendo o jogo,
que não estavam falando de você. Mas, desta vez, continuam
reunidos em torno do aparelho. Ninguém se mexe. Ninguém finge
mais nada. Então, aos poucos, todos eles vão se aproximando de
mim. Batendo palmas e assoviando, junto com os preparadores e o
pessoal do escritório e James, o segurança.



Somente um homem continua à parte, recusando-se a aplaudir.
Eu o enxergo com o canto do olho. Está recostado numa parede
distante, com uma expressão vazia no rosto e os braços firmemente
cruzados.

Connors.
Ele é o treinador de Roddick. Coitado do Andy.
Isso me faz rir. Só posso admirar Connors por ser quem é, e

também por nunca mudar. Todos deveríamos ser assim, fiéis a nós
mesmos, consistentes.

Digo aos jogadores: Vocês ainda vão ouvir muitos aplausos na
vida, meus camaradas, mas nenhum será mais importante para
vocês do que o aplauso dos seus iguais. Espero que, no final, todos
vocês ouçam esse som.

Obrigado a todos. Adeus. E cuidem um do outro.



O início

O início
A chuva mostrou-se intermitente o dia inteiro.

Stefanie dá uma olhada no céu e diz: O que você acha?
Vamos lá, eu digo. Vamos tentar. Estou disposto, se você estiver.
Disposta. Ela franze a testa. Ela sempre está disposta, mas não

pode responder por sua panturrilha que tem lhe dado trabalho
desde que se afastou do circuito profissional. Especialmente nos
últimos tempos. Ela olha para baixo. Droga de panturrilha. Ela tem
um jogo beneficente em Tóquio, na semana que vem. Vai jogar
para levantar fundos para um jardim de infância que fundou na
Eritreia e, muito embora seja apenas uma exibição, ela quer jogar
bem. Ela sente a velha pressão para se sair bem. Além disso, é
impossível se impedir de pensar sobre quanto ainda consegue jogar.

Também fico matutando a mesma coisa a meu respeito. Faz um
ano que saí da quadra pela última vez, no Aberto dos Estados
Unidos. Estamos no outono de 2007.

A semana inteira ficamos planejando ir até lá, bater bola, mas,
agora que chegou o dia, calhou de ser o único dia do ano que
resolve chover em Vegas.

Não se pode armar fogueira na chuva.
Stefanie olha novamente para o céu encoberto. Depois para o

relógio. Dia cheio, ela diz. Ela tem de pegar Jaden na escola. Temos
somente essa breve janela.
 
Se a chuva não amainar, se não formos bater bola, acho que vou
dar um pulo na minha escola, porque é lá que eu vou toda vez que
me sobra tempo. Nem posso acreditar como cresceu: virou um
complexo educacional com quase 2.600 metros quadrados, com
quinhentos alunos e uma lista de espera de mais oitocentos.

O campus, avaliado em 40 milhões de dólares, contém tudo que
as crianças possam querer. Um estúdio de produção de tv de última
geração. Uma sala de informática com dezenas de computadores ao



longo das paredes e um enorme sofá branco muito macio. Uma sala
com simuladores de voo cujas máquinas são tão modernas quanto
as que se encontram nos clubes mais exclusivos de Vegas. Temos
uma sala de musculação, um salão de leitura e banheiros tão
modernos e limpos quanto os dos mais refinados hotéis da cidade.
O melhor de tudo é que a escola inteira ainda está com a pintura
novinha em folha, tão limpa e brilhante quanto no dia da
inauguração. Os alunos, os pais e a vizinhança, todos respeitam a
escola porque todos são donos dela. O bairro não melhorou de
qualidade de vida desde que nos instalamos ali. Recentemente,
enquanto eu mostrava o local para um grupo de pessoas, alguém
foi baleado do outro lado da rua. Entretanto, em oito anos, nem
uma única vidraça da escola foi quebrada, nem uma única parede
foi grafitada.

Para onde se olhe há pequenos toques, detalhes sutis que
significam que esta é uma escola diferente, que este lugar tem a
ver com excelência, do começo ao fim, de alto a baixo. Na janela da
frente mandamos entalhar uma enorme palavra, o lema não oficial
da escola: ACREDITE. Todas as classes são banhadas pela luz do
dia, naturalmente filtrada. Indireta, vinda do sul, refletida através
de claraboias e captada por refletores de alta tecnologia, cria uma
claridade difusa, ideal para ler e sustentar a concentração. Os
professores nunca precisam acender a luz elétrica, o que poupa
energia e dinheiro, e além disso poupa os alunos das dores de
cabeça e do cansaço geral causado pelas lâmpadas fluorescentes
tradicionais, das quais me lembro muito claramente.

Nossas áreas externas foram projetadas como um campus
universitário, com recantos mais afastados e áreas de
confraternização. As paredes são de pedra – quartzo púrpura fosco
e salmão-claro, oriundo de pedreiras locais, e os caminhos são
margeados por delicadas ameixeiras, conduzindo até um lindo
carvalho sagrado, uma simbólica Árvore da Esperança, que
plantamos antes mesmo do início da construção. Primeiro o
fundamental, foi o que nossos arquitetos pensaram, então eles
plantaram a Árvore da Esperança. Depois, combinaram com as



equipes da construção para manterem-na sempre com água e ao
sol, enquanto erguiam a escola em torno dela.

O terreno no qual está a escola é estreito, tem apenas 32 mil
metros quadrados, mas essa falta de espaço na realidade foi muito
conveniente para o projeto arquitetônico como um todo. Eles
pensavam que o fluxo do campus deveria simbolizar um percurso
curto e sinuoso. Como a vida. Em qualquer ponto em que os
estudantes estejam eles podem se virar para trás e ver de onde
vieram, ou para a frente e ver aonde estão indo. Os alunos do
jardim da infância e do ensino fundamental podem admirar os altos
andares das instalações para o ensino médio, ali à espera deles,
embora não consigam ouvir as vozes dos alunos mais velhos. Não
queremos que eles fiquem assustados. Os secundaristas podem
olhar para trás, enxergando as salas do primário de onde saíram –
embora não possam escutar os gritos agudos dos pequenos no
pátio de recreio. Não queremos perturbar sua concentração.

Mike Del Gatto e Rob Gurdison, os arquitetos, sujeitos locais,
entraram de corpo e alma no projeto. Passaram meses pesquisando
a história do bairro, examinando mapas de escolas do país inteiro,
experimentando ideias. Depois ficaram noites e noites acordados,
produzindo ideias e mais ideias, enquanto jogavam pingue-pongue
na mesa do porão de Mike. Montaram a primeira maquete da escola
em papelão e compensado em cima dessa mesa, alheios à ironia, a
qualquer vestígio de coincidência.

Foi ideia deles que os edifícios ensinariam, contariam histórias.
Contamos para as crianças as histórias que queríamos que fossem
contadas. Nos anos intermediários, queríamos fotos imensas de
Martin Luther King Jr., Mahatma Gandhi e, naturalmente, Mandela,
com suas palavras inspiradoras pintadas em espelhos suspensos
atrás de seus retratos. Como a maioria dos nossos alunos são afro-
americanos, pedimos a Mike e Rob que embutissem tijolos
vitrificados numa parede, reproduzindo a constelação da Ursa Maior,
e à direita, um só tijolo de vidro representando a Estrela Polar. A
Ursa Maior e a Estrela Polar foram sinaleiros que orientaram os
escravos em fuga, indicando para eles o rumo da liberdade.



Minha pequena contribuição para a estética da escola: na área
comum do edifício do colegial eu queria que houvesse um Steinway
preto, fulgurante. Quando doei o piano, todos os alunos se reuniram
à volta dele, e eu causei um espanto geral ao tocar “Lean on me”. O
que mais me deu satisfação foi eles não saberem quem eu era. E,
quando os professores contaram, eles não se impressionaram
muito.

Eu sonhava com uma escola com o menor volume possível de
rotinas estéreis, um local que incentivasse boas descobertas
espontâneas. Um local em que esse tipo de acontecimento
ocorresse regularmente. E isso tem acontecido. A qualquer dia, de
repente, alguma coisa superlegal pode ocorrer na Agassi Prep. O
presidente Bill Clinton pode dar um pulo e ministrar uma aula de
história. Shaquille O’Neal pode substituir o professor de educação
física. De repente você topa com Lance Armstrong passando pelo
corredor, ou com Muhammad Ali – crachá de visitante no pescoço –
mostrando para iniciantes os movimentos da luta. De repente, você
levanta os olhos e vê Janet Jackson ou Elton John parados na porta
de uma sala de aula ou o pessoal do Earth, Wind & Fire realizando
uma audição. Mais descobertas casuais maravilhosas: quando
fizermos a cerimônia de inauguração do ginásio, o jogo dos All-Stars
da nba vai ser em Vegas. Nós vamos convidar os times de novatos
e de primeiranistas do All-Stars para que sua tradicional partida de
lances rápidos seja realizada na nossa quadra – será o primeiro
jogo da história da Agassi Prep. A moçada vai adorar isso.

Nossos educadores são os melhores, ponto final. A finalidade de
tê-los contratado foi recrutar homens e mulheres apaixonados e
inspirados, dispostos a entrar de corpo e alma na história, de se
envolver pessoalmente. Pedimos uma coisa só de cada professor:
acreditar que todo aluno pode aprender. Isso parece uma coisa
dolorosamente óbvia, evidente por si, mas hoje em dia não é,
garanto.

Naturalmente, como a Agassi Prep. tem um dia escolar mais
longo e um calendário letivo mais extenso do que as demais
escolas, nossa equipe talvez ganhe menos por hora do que
ganharia em outros estabelecimentos. Mas eles têm mais recursos



à disposição e também gozam mais liberdade para trabalhar com
excelência e fazer realmente diferença na vida dessas crianças.

Pensamos que é importante que nossos alunos usem um
uniforme. Camisetas de tênis com calças, shorts ou saias de brim
nas cores oficiais da escola: azul-marinho e bordô. Pensamos que
isso cria menos pressão entre os alunos e sabemos que economiza
bastante dinheiro para os pais, no longo prazo. Toda vez que vou à
escola, fico diante dessa ironia: agora sou um defensor da política
do uniforme. Espero que venha o dia em que algum organizador de
Wimbledon esteja passando por Vegas e peça para conhecer a
escola. Mal posso esperar para ver a cara que vai fazer quando eu
mencionar que ali adotamos um código estrito de vestuário.

Temos ainda outro componente em nossa escola, e esse é o meu
favorito. O Código de Respeito que dá início a cada dia letivo.
Sempre que estou lá, enfio a cabeça pela porta de uma classe
qualquer e peço que as crianças fiquem em pé e recitem comigo:
 

A essência da boa disciplina é o respeito.
Respeito pela autoridade e respeito pelos outros.
Respeito por si e respeito pelas regras.
Essa é uma atitude que começa em casa,
É reforçada na escola,
E aplicada pela vida toda.

 
Eu prometo para elas que, se memorizarem esse código simples

e forem sempre fiéis a ele, irão longe, muito longe.
Quando passo pelos corredores ou olho o que está acontecendo

dentro das salas de aula, posso ver que as crianças valorizam este
lugar. Eu ouço isso em suas vozes, deduzo de sua postura. Os
professores e demais funcionários me contam suas histórias, e por
isso eu sei de quantas maneiras esta escola enriquece a vida delas.
Além disso, pedimos que elas façam redações sobre temas
pessoais. Selecionamos depois alguns trechos que incluímos no
folheto preparado anualmente para as ações de arrecadação de
fundos. Nem todas essas redações são sobre problemas e
dificuldades. Longe disso. Mas é dessas que eu me lembro. Como a



de uma menina que vive sozinha com a mãe, uma pessoa
debilitada e incapaz de trabalhar há anos por causa de uma doença
incurável de pulmão. Vivem num apartamento infestado de baratas,
num bairro dominado por gangues, de modo que a escola é o
refúgio para a menina. As notas dela, como diz com um orgulho
comovente, são ótimas porque pensei que, se eu fosse bem na
escola, ninguém iria questionar o que acontece dentro da minha
casa e eu não teria de contar a minha história. Agora, aos
dezessete anos, embora eu seja forçada a assistir à decadência da
minha mãe, tenha sido obrigada a conviver com a gangue The
Bloods e as baratas, e a trabalhar para sustentar a família, estou
indo para a faculdade.

Outra aluna no último ano do colegial escreve sobre sua
problemática relação com o pai, que passou na cadeia a maior
parte da infância da filha. Recentemente, quando saiu, ela foi
encontrá-lo e viu que ele estava miseravelmente magro, vivendo
com uma maltrapilha num trailer quebrado que fedia a esgoto e
crack. Desesperada para não repetir os erros dos pais, essa menina
se esforça ao máximo para ter sucesso na Agassi Prep. Eu não vou
cair do mesmo jeito que caíram os outros. Cabe a mim mudar o
rumo do meu futuro e eu nunca vou desistir.

Há não muito tempo, enquanto estava caminhando pelo prédio
do colegial, um menino acenou para mim. Com cara de quinze
anos, era tímido, olhos expressivos, bochechas redondas. Perguntou
se poderia conversar em particular comigo.

Claro, eu disse.
Entramos numa saleta perto do corredor principal.
Ele não sabia por onde começar. Eu disse que começasse do

princípio.
Minha vida mudou há um ano, ele disse. Meu pai morreu. Foi

morto. Assassinado, entende.
Sinto muito.
Depois disso, eu realmente fiquei perdido. Não sabia o que fazer.
Os olhos dele se encheram de lágrimas.
Então, eu vim para esta escola, continuou. E ela me deu uma

direção. Me deu esperança. Me deu uma vida. Então eu fiquei de



olho no senhor, sr. Agassi, e quando o senhor passou eu senti que
precisava me apresentar e lhe dizer... bom, o senhor sabe.
Obrigado.

Dei-lhe um abraço apertado. Disse que era eu quem devia
agradecer a ele.
 
Nos últimos anos, o foco do trabalho é decididamente a faculdade.
As crianças ouvem o tempo todo que a Agassi Prep. é só uma
etapa. Não fiquem acostumados, dizemos a elas. O objetivo
principal é a faculdade. Caso esqueçam, há lembretes disso por
toda parte. Bandeirolas das faculdades cobrem as paredes. O
corredor principal é chamado College Street [rua da faculdade].
Uma ponte suspensa de metal ligando os dois prédios principais
nunca foi usada, e nem será, enquanto os primeiros formandos do
nosso colegial não receberem seu diploma e entrarem na faculdade,
em 2009. Quando cruzarem aquela ponte, os formandos entrarão
numa sala secreta, assinarão seu nome num livro de registros e
deixarão recados para a turma do ano seguinte, para a próxima e
para todas as últimas séries que estão por vir. Eu posso me ver
falando para a primeira turma de formandos do colegial. Já estou
trabalhando obsessivamente com J.P. e Gil na preparação do meu
primeiro discurso.

Acho que o tema da minha fala serão as contradições. Um amigo
sugeriu que eu desse uma espiada em Walt Whitman.

Eu me contradigo? Muito bem, então eu me contradigo.
Nunca me ocorreu que esse fosse um ponto de vista aceitável.

Agora me oriento por ele. Isso é a minha Estrela Polar. E é isso que
direi aos alunos. A vida é um jogo de tênis entre opostos polares.
Vencer e perder, amar e detestar, abrir e fechar. É útil reconhecer
esse fato doloroso desde cedo. Depois, reconheça os opostos
polares em seu íntimo e, se não conseguir acolher os dois lados, ou
reconciliá-los, pelo menos aceite-os e siga em frente. A única coisa
que você não pode fazer é ignorar a existência deles.

Que outra mensagem eu poderia esperar transmitir? Que outra
mensagem eles poderiam esperar de alguém que fugiu da escola



antes do fim do primeiro grau e que tem nesta escola a conquista
que mais lhe dá orgulho na vida?
 
Parou de chover, Stefanie diz.

Então, vamos, digo. Vamo’ nessa!
Ela veste uma saia de tênis. Eu visto meus shorts. Vamos de

carro até as quadras públicas de tênis, no fim da rua. Na lojinha do
local, a adolescente atrás do balcão está lendo uma revista de
fofocas. Levanta os olhos, o chiclete que estava mascando quase
cai no chão.

Com um grupo de alunos da Andre Agassi College Preparatory Academy.

Olá, eu digo.
Oi.
Está aberto?



Está.
Podemos alugar a quadra por uma hora?
Han, sim.
Quanto custa?
Catorze dólares.
O.k.
Entrego o dinheiro a ela.
Ela diz: Podem usar a quadra central.
Vamos andando até o minianfiteatro em que uma quadra de tênis

azul é rodeada por arquibancadas descobertas de metal. Deixamos
nossas sacolas lado a lado, alongando e gemendo, brincando sobre
quanto tempo faz desde que jogamos a última vez.

Remexo a sacola procurando as munhequeiras, os adesivos, os
tênis.

Stefanie pergunta: Que lado você prefere?
Este.
Eu sabia.
Ela solta um leve forehand. Estalo feito o Homem de Lata quando

me inclino um pouco à frente para devolver a bola. Trocamos bolas
calmamente, na mão um do outro, e de repente Stefanie solta uma
bomba de backhand perto da linha, que mais parece um trem de
carga passando na quadra. Dou uma olhada e tanto para ela. Ah, é
assim, é?

Ela faz aquele slice que é sua marca registrada, no meu
backhand. Abaixo tudo o que posso, e sentado nessa alavanca,
enfio a mão com toda a força para devolver a bola. Depois grito
para ela: Essa esquerdinha já pagou muitas contas para nós, minha
linda!

Ela sorri e sopra uma mecha de cabelo que tinha caído sobre seus
olhos.

Nossos ombros vão se soltando, nossos músculos ficam mais
aquecidos. O ritmo se acelera. Bato nas bolas com força, mas
limpo, sem efeito. Minha esposa também. Passamos de apenas
trocar bolas, de lá para cá, a disputar pontos que nos desafiam. Ela
acerta um forehand venenoso. Eu rebato com um backhand
fulminante... na rede.



É o primeiro backhand cruzado que erro em vinte anos. Fico
parado olhando para a bola, quieta ao lado da rede. Por um
instante isso me aborrece. Eu digo a ela que isso me aborrece.
Posso perceber que estou ficando irritado.

Então começo a rir e Stefanie rir, e retomamos o bate-bola.
A cada movimento ela vai ficando visivelmente mais feliz. A

panturrilha está bem. Ela acha que vai se sair bem em Tóquio.
Agora que não está mais preocupada com a lesão, podemos jogar,
realmente jogar. Em poucos minutos está tão gostoso o nosso jogo
que, quando começa a chover de novo nem percebemos. Quando
chega o primeiro espectador, nós também não percebemos.

Um a um vão chegando mais. Vão aparecendo rostos nas
arquibancadas, provavelmente porque as pessoas estão
telefonando umas para as outras, que então telefonam para outras
duas, contando que estamos aqui, numa quadra pública, jogando
por nada mais que a satisfação de poder fazer isso. Como Rocky
Balboa e Apollo Creed, depois que as luzes se apagaram e que o
ginásio já trancou as portas.

A chuva está mais forte. Mas não paramos. Seguimos adiante,
com tudo. As pessoas que vêm trazem suas câmeras. Disparam
flashes. Os lampejos parecem mais brilhantes que em geral,
refletidos e amplificados pelas gotas da chuva. Eu não ligo, e
Stefanie não percebe. Não estamos realmente conscientes de nada
além da bola, da rede e de nós.

Uma bola disputada. Dez rebatidas. Quinze. Termina quando eu
erro. A quadra está forrada de bolas. Eu pego três, coloco uma no
bolso.

Grito para Stefanie: Vamos voltar! Nós dois! O que você acha?
Ela não responde.
Você e eu, digo. Vamos anunciar nesta semana!
Ela continua sem dizer nada. Como sempre, a concentração dela

deixa a minha no chinelo. Da mesma maneira como ela não
desperdiça um só movimento em quadra, ela nunca desperdiça
palavras. J.P. comenta que as três pessoas de maior influência na
minha vida – meu pai, Gil e Stefanie – não são falantes nativos de



inglês. E, para todos os três, seu modo mais poderoso de
comunicação pode ser físico.

Ela está concentrada em cada batida na bola. Cada batida é
importante. Ela nunca se cansa, nunca erra. É um prazer imenso
observá-la, mas também um privilégio. As pessoas perguntam como
é, e eu nunca consigo pensar na palavra perfeita, mas esta chega
mais perto que todas. Um privilégio.

Erro de novo. Ela contrai levemente os olhos. Espera.
Dou um saque. Ela devolve, depois faz um breve movimento com

a mão, todo seu, como se afastasse um mosquito, indicando que
para ela chega. Está na hora de ir buscar Jaden.

Ela sai da quadra.
Ainda não, digo a ela.
O quê? Ela para, olha para mim. Então ri.
O.k., ela diz, voltando de costas para a linha de fundo. Não faz

sentido nenhum, mas eu sou assim, e ela entende. Temos coisas
para fazer, coisas maravilhosas. Ela mal pode esperar para ir cuidar
do resto. Eu também não. Mas também não consigo me conter.

Eu só quero jogar mais um pouquinho.
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Glossário

Glossário
Forehand | golpe executado no lado em que se segura a raquete,
com a palma da mão voltada para a frente. No caso de destros, é
executado pelo braço direito. No caso de canhotos, pelo braço
esquerdo.
 
Backhand | golpe executado no lado contrário ao que se segura a
raquete, com o dorso da mão voltado para a frente.
 
Voleio | golpe em que o tenista rebate a bola antes que ela pingue
na quadra, geralmente usado próximo à rede.
 
Saque e voleio | o jogador dá um saque e vai para a rede, com o
objetivo de pressionar o adversário usando um voleio.
 
Winner | jogada vencedora, bola colocada de maneira indefensável
para o adversário.
 
Break point | é o ponto que poderá provocar a quebra do saque do
adversário, em que o jogador tem a chance de fechar o game.
 
Game point | é o ponto em que o jogador que está sacando tem a
oportunidade de manter o seu serviço.
 
Dupla falta | quando o jogador erra os dois saques a que tem
direito, o ponto é concedido ao adversário.
 
Tiebreak | usado quando um set fica empatado em 6-6. Vence
quem fizer sete pontos, com diferença de, ao menos, dois pontos.
 
Love | igual a zero, ou seja, o jogador não fez nenhum ponto no
game.
 



Curtinha (ou deixadinha) | quando o jogador toca na bola
suavemente para que ela caia na quadra do adversário bem junto à
rede.
 
Spin | efeito que faz a bola girar e, ao tocar na quadra, ganhar força
e velocidade.
 
Slice | efeito que faz com que a bola, depois de pingar na quadra,
suba muito pouco do chão.
 
Lobby | jogar a bola por cima do adversário, encobrindo-o, quando
ele está próximo da rede.
 
Bate-pronto | quando a raquete toca a bola imediatamente após
ela pingar na quadra.
 
Ace | saque indefensável.



[1] Só fingindo, fazendo de conta que ainda sobrou alguma coisa para nós. (N. T.)
[2] Pintor e ilustrador americano, de estilo ultrarrealista. Seus desenhos ilustraram durante
muitos anos a capa da revista Saturday Evening Post. (N. T.)
[3] Festa celebrada no dia 2 de fevereiro, nos Estados Unidos e no Canadá, envolvendo um
ritual para determinar o clima no final do inverno. (N. T.)
[4] Mike Lupica, jornalista e comentarista esportivo norte-americano. (N. T.)
[5] Jogo final da Liga de Futebol Americano. (N. T.)
[6] Rio da Itália. Atravessar o Rubicão significa tomar uma decisão apesar das
consequências. (N. T.)
[7] Porque sentir dor é um jeito difícil de você saber que continua vivo. (N. T.)
[8] Este é o caminho que eu nunca percorrerei. Estes são os sonhos que em vez disso
sonharei... (N. T.)
[9] A.K.A., also known as, quer dizer “também conhecido como”, expressão geralmente
associada a apelidos. (N. T.)
[10] Papai arrasa. (N. T.)
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