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As coisas estão erradas com o Sr. e a Sra. Wright há muito

tempo.

Quando Adam e Amelia ganham um im de semana na

Escócia, isso pode ser exatamente o que seu casamento

precisa. O viciado em trabalho e roteirista confesso Adam

Wright viveu com cegueira facial durante toda a sua vida.

Ele não consegue reconhecer amigos ou familiares, nem

mesmo sua própria esposa.

Todo aniversário o casal troca presentes tradicionais –

papel, algodão, cerâmica, estanho – e todo ano a esposa

de Adam lhe escreve uma carta que ela nunca o deixa ler.

Até agora. Ambos sabem que este im de semana salvará

ou destruirá seu casamento, mas não ganharam esta

viagem aleatoriamente. Um deles está mentindo e

alguém não quer que vivam felizes para sempre.

Dez anos de casamento. Dez anos de segredos. E um

aniversário que eles nunca esquecerão.

FEVEREIRO 2020

Meu marido não reconhece meu rosto.



Sinto-o olhando para mim enquanto dirijo e me pergunto

o que ele vê. Ninguém mais lhe parece familiar, mas

ainda é estranho pensar que o homem com quem casei

não seria capaz de me identi icar numa ila policial.

Eu sei a expressão que seu rosto está usando sem

precisar olhar. E

a versão mal-humorada e petulante do tipo “eu avisei”,

então me concentro na estrada. Preciso. A neve está

caindo mais rápido agora, é

como dirigir em uma nevasca, e os limpadores de para-

brisa do meu Morris Minor Traveler estão lutando para

lidar com isso. O carro –

como eu – foi fabricado em 1978. Se você cuidar das

coisas, elas durarão a vida toda, mas suspeito que meu

marido gostaria de trocar nós dois por um modelo mais

jovem. Adam veri icou o cinto de segurança uma centena

de vezes desde que saıḿos de casa, e suas mãos estão

fechadas em punhos no colo. A viagem de Londres até à

Escócia não deveria ter demorado mais de oito horas,

mas não me atrevo a conduzir mais depressa nesta

tempestade. Mesmo que esteja

começando a escurecer e pareça que podemos estar

perdidos em mais de um aspecto.

Um im de semana fora pode salvar um casamento? Foi o

que meu marido disse quando o conselheiro sugeriu. Cada

vez que suas palavras se repetem em minha mente, uma

nova lista de arrependimentos se escreve em minha

cabeça. Ter desperdiçado tanto de nossas vidas por não

vivê-las realmente me deixa muito triste. Nem sempre

fomos as pessoas que somos agora, mas nossas

memórias do passado podem transformar todos nós em



mentirosos. E por isso que estou me concentrando no

futuro. Meu. Alguns dias ainda o imagino assim, mas há

momentos em que imagino como seria estar sozinha

novamente.

Não é o que eu quero, mas me pergunto se seria melhor

para nós dois.

O tempo pode mudar os relacionamentos como o mar

remodela a areia.

Ele disse que deverıámos adiar a viagem quando vimos os

avisos meteorológicos, mas não consegui. Nós dois

sabemos que este im de semana fora é a última chance

de consertar as coisas. Ou pelo menos para tentar. Ele

não se esqueceu disso.

Não é culpa do meu marido que ele se esqueça de quem

eu sou.

Adam tem uma falha neurológica chamada

prosopagnosia, o que signi ica que ele não consegue ver

caracterıśticas distintivas nos rostos, incluindo o seu. Ele

passou por mim na rua em mais de uma ocasião, como se

eu fosse uma estranha. A ansiedade social que isso

inevitavelmente causa afeta a nós dois. Adam pode estar

rodeado de amigos em uma festa e ainda assim sentir

que não conhece ninguém na sala. Então passamos muito

tempo sozinhos. Juntos, mas separados. Só

nós. A cegueira facial não é a única maneira pela qual

meu marido me faz sentir invisıv́el. Ele não queria ilhos...

sempre disse que não suportava a ideia de não

reconhecer seus rostos. Ele viveu com essa condição

durante toda a vida, e eu vivi com ela desde que nos

conhecemos. As vezes, uma maldição pode ser uma

bênção.



Meu marido pode não conhecer meu rosto, mas há outras

maneiras pelas quais ele aprendeu a me reconhecer: o

cheiro do meu

perfume, o som da minha voz, a sensação da minha mão

na sua quando ele ainda a segurava.

Os casamentos não falham, as pessoas sim.

Não sou a mulher por quem ele se apaixonou anos atrás.

Eu me pergunto se ele pode dizer o quanto pareço mais

velha agora? Ou se ele notou a in iltração de cabelos

grisalhos em meus longos cabelos loiros?

Quarenta podem ser os novos trinta, mas minha pele está

cheia de rugas que raramente eram causadas pelo riso.

Costumávamos ter muito em comum, compartilhar nossos

segredos e sonhos, não apenas uma cama. Ainda

terminamos as frases um do outro, mas hoje em dia

erramos.

— Sinto que estamos andando em cıŕculos — ele murmura

baixinho, e por um momento não tenho certeza se ele

está se referindo ao nosso casamento ou às minhas

habilidades de navegação. O céu de ardósia ameaçador

parece re letir seu humor, é a primeira vez que ele fala

em vários quilômetros. A neve caiu na estrada à frente e o

vento está aumentando, mas ainda não é nada

comparado com a tempestade que se forma dentro do

carro.

— Você pode simplesmente encontrar as instruções que

imprimi e lê-las novamente? — Digo, tentando, mas não

conseguindo, esconder a irritação na minha voz. — Tenho

certeza de que devemos estar perto.



Ao contrário de mim, meu marido envelheceu

incrivelmente bem.

Seus mais de quarenta anos são habilmente disfarçados

por um bom corte de cabelo, pele bronzeada e um corpo

moldado pelo excesso de meias maratonas. Ele sempre

foi muito bom em fugir, principalmente da realidade.

Adam é um roteirista. Ele começou bem abaixo do último

degrau da escada retrátil de Hollywood, sem conseguir

alcançá-lo sozinho. Ele diz às pessoas que saiu direto da

escola para o mundo do cinema, o que é apenas uma

mentira descarada. Ele conseguiu um emprego no Electric

Cinema em Notting Hill quando tinha dezesseis anos,

vendendo lanches e ingressos de cinema. Aos 21 anos,

ele vendeu os direitos de seu primeiro roteiro. Rock Paper

Scissors1 nunca foi além do

desenvolvimento, mas Adam conseguiu um agente fora

do acordo, e o agente conseguiu trabalho para ele,

escrevendo uma adaptação de um horror. O livro não foi

um best-seller, mas a versão cinematográ ica –

um caso britânico de baixo orçamento – ganhou um Bafta

e nasceu um escritor. Não foi o mesmo que ver seus

próprios personagens ganhando vida na tela – os

caminhos para nossos sonhos raramente são diretos –

mas signi icou que Adam poderia parar de vender pipoca

e escrever em tempo integral.

Os roteiristas não costumam ser nomes conhecidos, então

algumas pessoas podem não conhecê-lo, mas estou

disposta a apostar que viram pelo menos um dos ilmes

que ele escreveu. Apesar dos nossos problemas, estou

muito orgulhosa de tudo o que ele conquistou.



Adam Wright construiu uma reputação no ramo por

transformar horrores desconhecidos em ilmes de grande

sucesso e ainda está

sempre em busca do próximo. Admito que às vezes sinto

ciúmes, mas acho que isso é natural, dada a quantidade

de noites em que ele prefere levar um livro para a cama.

Meu marido não me trai com outras mulheres, nem com

homens, ele tem casos amorosos com as palavras deles.

Os seres humanos são uma espécie estranha e

imprevisıv́el.

Pre iro a companhia de animais, que é um dos muitos

motivos pelos quais trabalho na Battersea Dogs Home.

Criaturas de quatro patas tendem a ser melhores

companhias do que aquelas com duas, e os cães não

guardam rancor nem sabem odiar. Pre iro não pensar nas

outras razões pelas quais trabalho lá, às vezes é melhor

deixar a poeira de nossas memórias sem varrer.

A vista além do para-brisa ofereceu uma paisagem

dramática em constante mudança durante nossa viagem.

Houve árvores em todos os tons de verde, lagos

gigantescos e brilhantes, montanhas cobertas de neve e

uma quantidade in inita de espaço perfeito e intocado.

Estou apaixonada pelas Terras Altas da Escócia. Se existe

um lugar mais bonito na Terra, ainda não o encontrei. O

mundo parece muito maior aqui do que em Londres. Ou

talvez eu seja menor. Encontro paz na quietude silenciosa

e no afastamento de tudo. Faz mais de uma hora

que não vemos ninguém, o que faz deste o local perfeito

para o que planejei.

Passamos por um mar tempestuoso à nossa esquerda e

seguimos para o norte, com o som das ondas quebrando



nos fazendo uma serenata. A medida que a estrada

sinuosa se transforma numa faixa estreita, o céu – que

mudou de azul para rosa, para roxo e agora preto –

re lete-se em cada um dos lagos parcialmente congelados

pelos quais passamos. Mais para o interior, uma loresta

nos envolve. Pinheiros antigos, cobertos de neve e mais

altos que a nossa casa, estão sendo deformados pela

tempestade como se fossem palitos de fósforo. O

vento uiva como um fantasma fora do carro,

constantemente tentando nos desviar do rumo, quando

escorregamos um pouco na estrada gelada, agarro o

volante com tanta força que os ossos dos meus dedos

parecem se projetar através da minha pele. Percebo

minha aliança de casamento. Um lembrete sólido de que

ainda estamos juntos, apesar de todos os motivos pelos

quais talvez devêssemos estar separados. A nostalgia é

uma droga perigosa, mas gosto da sensação de

lembranças mais felizes inundando minha mente. Talvez

não estejamos tão perdidos quanto nos sentimos. Olho de

relance para o homem sentado ao meu lado, me

perguntando se ainda conseguirıámos encontrar o

caminho de volta para nós. Então faço algo que não faço

há muito tempo e estendo a mão para segurar a mão

dele.

— Pare! — Ele brada.

Tudo acontece tão rápido. A imagem borrada e nevada de

um cervo parado no meio da estrada à frente, meu pé

pisando no freio, o carro desviando e girando antes de

inalmente derrapar e parar bem na frente dos enormes

chifres do cervo. Ele pisca duas vezes em nossa direção

antes de se afastar calmamente como se nada tivesse

acontecido, desaparecendo na loresta. Até as árvores

parecem frias.



Meu coração está batendo forte dentro do peito enquanto

pego minha bolsa. Meus dedos trêmulos encontram minha

bolsa, chaves e quase todos os outros conteúdos antes de

localizar meu inalador. Eu agito e dou uma tragada.

— Você está bem? — Pergunto, antes de pegar outro.

— Eu disse que isso era uma má ideia — responde Adam.

Já mordi a lıńgua tantas vezes nesta viagem que deve

estar cheia de buracos.

— Não me lembro de você ter tido uma melhor —

respondo.

— Uma viagem de oito horas para um im de semana

fora…

— Há muito tempo que dizemos que seria bom visitar as

Terras Altas.

— Pode ser bom visitar a Lua também, mas pre iro que

conversemos sobre isso antes de você nos reservar um

foguete. Você

sabe como as coisas estão ocupadas para mim agora.

“Ocupado” se tornou uma palavra-chave em nosso

casamento.

Adam usa sua ocupação como um distintivo. Como um

escoteiro. E algo de que ele se orgulha: um sıḿbolo de

status do seu sucesso. Isso o faz se sentir importante e

me dá vontade de jogar na cabeça dele os ls que ele

adapta.

— Estamos onde estamos porque você está sempre muito

ocupado — digo com os dentes cerrados e batendo. Está



tão frio no carro agora que posso ver minha própria

respiração.

— Sinto muito, você está sugerindo que é minha culpa

estarmos na Escócia? Em fevereiro? No meio de uma

tempestade? Esta foi sua ideia. Pelo menos não terei que

ouvir suas insistências incessantes quando formos

esmagados até a morte pela queda de uma árvore ou

morrermos de hipotermia neste carro de merda que você

insiste em dirigir.

Nunca discutimos assim em público, apenas em privado.

Nós dois somos muito bons em manter as aparências e

acho que as pessoas veem o que querem ver. Mas, a

portas fechadas, as coisas estão erradas com o Sr. e a

Sra. Wright há muito tempo.

— Se eu estivesse com meu telefone, já estarıámos lá —

diz ele, remexendo no porta-luvas em busca de seu

querido celular, que não

consegue encontrar. Meu marido acha que gadgets e

aparelhos são a resposta para todos os problemas da

vida.

— Perguntei se você tinha tudo o que precisava antes de

sairmos de casa — digo.

— Eu tinha tudo. Meu telefone estava no porta-luvas.

— Então ainda estará lá. Não é meu trabalho arrumar

suas coisas para você. Eu não sou sua mãe.

Arrependo-me imediatamente de ter dito isso, mas as

palavras não vêm com os recibos de presentes e você não

pode retirá-las. A mãe de Adam está no topo da longa

lista de coisas sobre as quais ele não gosta de falar. Tento



ser paciente enquanto ele continua procurando seu

telefone, apesar de saber que nunca o encontrará. Ele

tem razão. Ele colocou no porta-luvas. Mas tirei-o antes de

sairmos de casa esta manhã e escondi-o lá dentro.

Pretendo dar uma lição importante ao meu marido neste

im de semana e ele não precisa do telefone para isso.

Quinze minutos depois, estamos de volta à estrada e

parecemos estar progredindo. Adam aperta os olhos na

escuridão enquanto estuda as instruções que imprimi. . a

menos que seja um livro ou um manuscrito, qualquer

coisa escrita no papel em vez de uma tela parece deixá-lo

perplexo.

— Você precisa virar na primeira à direita na próxima

rotatória —

diz ele, parecendo mais con iante do que eu esperava.

Logo dependeremos da lua para iluminar nosso caminho e

sugerir a ascensão e queda da paisagem nevada que

temos pela frente. Não há

iluminação pública e os faróis do Morris Minor mal

iluminam a estrada à nossa frente. Percebo que estamos

com pouca gasolina novamente, mas não vejo lugar para

abastecer há quase uma hora. A neve é

implacável agora, e não há nada além dos contornos

escuros de montanhas e lagos por quilômetros.

Quando inalmente vemos uma placa antiga coberta de

neve para Blackwater, o alıv́io no carro é palpável. Adam

lê o último conjunto de

instruções com algo que beira o entusiasmo.



— Atravesse a ponte, vire à direita ao passar por um

banco com vista para o lago. A estrada fará uma curva

para a direita, conduzindo ao vale. Se você passar pelo

pub, você foi longe demais e perdeu a curva para a

propriedade.

— Um jantar em um pub pode ser bom mais tarde —

sugiro.

Nenhum de nós diz nada quando o Blackwater Inn

aparece à

distância. Desligo antes de chegarmos ao pub, mas ainda

assim chegamos perto o su iciente para ver que as

janelas estão fechadas com tábuas. O edifıćio

fantasmagórico parece estar abandonado há muito

tempo.

A estrada sinuosa que desce para o vale é ao mesmo

tempo espetacular e assustadora. Parece que foi

esculpida na montanha à mão.

A pista mal é larga o su iciente para o nosso pequeno

carro, há uma queda acentuada de um lado, sem uma

única barreira de colisão.

— Acho que consigo ver alguma coisa — diz Adam,

aproximando-se do para-brisa e olhando para a escuridão.

Tudo o que posso ver é um céu negro e um manto branco

cobrindo tudo abaixo dele.

— Onde?

— Lá. Logo além daquelas árvores.

Diminuo um pouco a velocidade enquanto ele aponta para

o nada.



Mas então noto o que parece ser um grande edifıćio

branco à distância.

— E apenas uma igreja — diz ele, parecendo derrotado.

— E isso! — Digo, lendo uma velha placa de madeira à

frente. — A Capela Blackwater é o que procuramos.

Devemos estar aqui!

— Viemos até aqui para icar em.. uma igreja antiga?

— Uma capela convertida, sim, e eu organizei tudo.

Diminuo a velocidade e sigo a trilha de terra coberta de

neve que sai da estrada de pista única e entra no fundo

do vale. Passamos por uma pequena casa de palha à

direita – o único outro edifıćio que

consigo ver num raio de quilômetros – e depois

atravessamos uma pequena ponte e somos

imediatamente confrontados por um rebanho de ovelhas.

Elas estão amontoadas, estranhamente iluminadas pelos

nossos faróis e bloqueando nosso caminho. Acelero

suavemente o motor e tento tocar a buzina do carro, mas

elas não se movem. Com seus olhos brilhando na

escuridão, elas parecem um pouco sobrenaturais. Então

ouço o som de um rosnado na parte de trás do carro.

Bob – nosso labrador preto gigante – icou quieto durante a

maior parte da viagem. Na sua idade ele gosta

principalmente de dormir e comer, mas tem medo de

ovelhas. E penas. Também tenho medo de coisas bobas,

mas tenho razão em ter. O rosnado de Bob não assusta o

rebanho. Adam abre a porta do carro sem avisar, e uma

rajada de neve sopra imediatamente para dentro,

atingindo-nos de todas as direções.



Observo enquanto ele sai, protege o rosto e depois

espanta as ovelhas, antes de abrir uma porteira que

estava escondida atrás delas. Não sei como Adam viu isso

no escuro.

Ele volta para o carro sem dizer uma palavra, eu

aproveito o tempo enquanto percorremos o resto do

caminho. A trilha ica perigosamente perto da borda do

lago e posso entender por que deram ao lugar o nome de

Blackwater. Ao estacionar em frente à velha capela

branca, começo a me sentir melhor. Foi uma jornada

exaustiva, mas conseguimos, e digo a mim mesma que

tudo icará bem assim que entrarmos.

Entrar em uma nevasca é um choque para o sistema.

Enrolo-me no casaco, mas o vento gelado ainda tira o ar

dos meus pulmões e a neve bate no meu rosto. Tiro Bob

do porta-malas e nós três caminhamos pela neve em

direção a duas grandes portas de madeira de aparência

gótica. Uma capela convertida parecia romântica a

princıṕio.

Peculiar e divertido. Mas agora que estamos aqui, parece

um pouco com a abertura do nosso próprio ilme de terror.

As portas da capela estão trancadas.

— Os proprietários mencionaram alguma coisa sobre uma

caixa de chaves? — Adam pergunta.

— Não, eles apenas disseram que as portas estariam

abertas — eu digo.

Olho para o imponente edifıćio branco, protegendo os

olhos da neve implacável, e admiro as grossas paredes de

pedra branca, a torre do sino e os vitrais. Bob começa a

rosnar novamente, o que não é tıṕico dele, mas talvez



haja mais ovelhas ou outros animais à distância? Algo que

Adam e eu simplesmente não conseguimos ver?

— Talvez haja outra porta nos fundos? — Adam sugere.

— Eu espero que você esteja certo. O carro já parece

precisar ser retirado da neve.

Caminhamos em direção à lateral da capela, com Bob na

frente, forçando a liderança como se estivesse rastreando

alguma coisa.

Embora existam in initos vitrais, não encontramos mais

portas. E

apesar da frente do edifıćio ser iluminada por luzes

exteriores –

aquelas que podıámos ver à distância – lá dentro está

completamente escuro. Seguimos em frente, de cabeça

baixa contra o clima implacável, até completarmos o

cıŕculo.

— E agora? — Eu pergunto.

Mas Adam não responde.

Olho para cima, protegendo os olhos da neve, e vejo que

ele está

olhando para a frente da capela. As enormes portas de

madeira estão agora abertas.



Se toda história tivesse um inal feliz, não terıámos

motivos para começar de novo. A vida é feita de escolhas

e de aprender como nos recompor quando

desmoronamos. O que todos nós fazemos. Até

mesmo as pessoas que ingem que não. Só porque não

consigo reconhecer o rosto da minha esposa, não signi ica

que não sei quem ela é.

— As portas estavam fechadas antes, certo? — Pergunto,

mas Amelia não responde.

Ficamos lado a lado do lado de fora da capela, ambos

tremendo, com a neve soprando ao nosso redor em todas

as direções. Até Bob parece infeliz e está sempre feliz. Foi

uma viagem longa e tediosa, agravada pela constante dor

de cabeça na base do crânio. Bebi mais do que deveria

com alguém que não deveria ontem à noite. De novo. Em

defesa do álcool, iz algumas coisas igualmente estúpidas

enquanto estava completamente sóbrio.

— Não vamos tirar conclusões precipitadas — diz minha

esposa eventualmente, mas acho que nós dois já



ultrapassamos vários

obstáculos.

— As portas não se abriram sozinhas. .

— Talvez a governanta nos tenha ouvido bater? — Ela

interrompe.

— A governanta? Qual site você usou para reservar este

lugar novamente?

— Não estava em um site. Ganhei um im de semana fora

no sorteio de Natal dos funcionários.

Não respondo por alguns segundos, mas o silêncio pode

prolongar o tempo, fazendo com que pareça mais longo.

Além disso, meu rosto está tão frio agora que não tenho

certeza se consigo mover minha boca. Mas acontece que

eu posso.

— Só para deixar isso claro... você ganhou um im de

semana fora, para icar em uma antiga igreja escocesa,

em um sorteio de funcionários no Battersea Dogs Home?

— E uma capela, mas sim. O que há de errado nisso?

Fazemos sorteio todos os anos. As pessoas doam

presentes, ganhei algo bom, para variar.

— Otimo — eu respondo. — Isso de initivamente tem sido

“bom”

até agora.

Ela sabe que detesto viagens longas. Eu odeio carros e

dirigir ponto inal – nunca iz um teste – então oito horas

preso em sua lata antiga sobre quatro rodas, durante uma

tempestade, não é minha ideia de diversão. Olho para o



cachorro em busca de apoio moral, mas Bob está muito

ocupado tentando comer locos de neve que caem do céu.

Amelia, sentindo a derrota, usa aquele tom melodioso

passivo-agressivo que costumava me divertir. Hoje em dia

isso me faz desejar ser surdo.

— Vamos entrar? Fazer o melhor disso? Se estiver muito

ruim, simplesmente iremos embora, encontraremos um

hotel ou dormiremos no carro, se for necessário.

Pre iro comer meu próprio fıǵado a voltar para o carro

dela.

Minha esposa diz as mesmas coisas ultimamente,

repetidamente, e suas palavras sempre parecem um

beliscão ou um tapa. “Eu não te entendo” é o que mais

me irrita, por que o que há para entender? Ela gosta mais

de animais do que de pessoas. Eu pre iro icção. Suponho

que os verdadeiros problemas começaram quando

começamos a preferir essas coisas um ao outro. Parece

que os termos e condições do nosso relacionamento

foram esquecidos ou nunca foram lidos adequadamente.

Não é como se eu não fosse um viciado em trabalho

quando nos conhecemos. Ou “escritor viciado” como ela

gosta de chamar. Todas as pessoas são viciadas e todos

os viciados desejam a mesma coisa: fugir da realidade.

Acontece que meu trabalho é minha droga favorita.

Igual, mas diferente, é o que digo a mim mesmo quando

começo um novo roteiro. Acho que é isso que as pessoas

querem, e por que mudar os ingredientes de uma fórmula

vencedora? Posso dizer nas primeiras páginas de um livro

se ele funcionará ou não na tela – o que é

uma coisa boa, porque recebo muitos deles para ler todos

os dias. Mas só porque sou bom no que faço não signi ica



que quero fazer isso pelo resto da vida. Tenho minhas

próprias histórias para contar. Mas Hollywood não está

mais interessado em originalidade, eles só querem

transformar livros em ilmes ou programas de TV, como o

vinho em água. Diferente, mas igual. Mas será que essa

regra também se aplica aos relacionamentos? Se

interpretarmos os mesmos personagens por muito tempo

em um casamento, não é inevitável que iquemos

entediados com a história e desistamos ou desliguemos

antes de chegar ao im?

— Nós devemos? — Amelia diz, interrompendo meus

pensamentos e olhando para a torre do sino no topo da

capela assustadora.

— Damas primeiro. — Não posso dizer que não sou um

cavalheiro. — Vou pegar as malas no carro — acrescento,

ansioso para aproveitar meus últimos segundos de

solidão antes de entrarmos.

Passo muito tempo tentando não ofender as pessoas:

produtores, executivos, atores, agentes, autores. Adicione

a cegueira facial nessa

mistura, e acho justo dizer que sou do nıv́el olıḿpico

quando se trata de pisar em ovos. Certa vez, conversei

com um casal em um casamento por dez minutos antes

de perceber que eram os noivos. Ela não usava um

vestido tradicional e ele parecia um clone de seus muitos

padrinhos.

Mas me safei porque encantar pessoas faz parte do meu

trabalho. Fazer com que um autor me con ie o roteiro de

seu livro pode ser mais difıćil do que persuadir uma mãe a

deixar um estranho cuidar de seu ilho primogênito. Mas

sou bom nisso. Infelizmente, encantar minha esposa

parece ser algo que esqueci como fazer.



Nunca conto às pessoas sobre ter prosopagnosia. Em

primeiro lugar, não quero que isso me de ina,

honestamente, quando alguém sabe, é só sobre isso que

quer falar. Não preciso e nem quero pena de ninguém e

não gosto de me sentir uma aberração. O que as pessoas

parecem nunca entender é que para eu é normal não

conseguir reconhecer rostos. E apenas uma falha na

minha programação, aquela que não pode ser consertada.

Não estou dizendo que estou bem com isso. Imagine não

ser capaz de reconhecer seus próprios amigos ou

familiares? Ou não saber como é o rosto da sua esposa?

Detesto encontrar Amelia em restaurantes, caso me sente

na mesa errada. Eu escolheria comida para viagem

sempre que dependesse de mim. As vezes nem

reconheço meu próprio rosto quando me olho no espelho.

Mas aprendi a conviver com isso. Como todos nós

fazemos quando a vida nos dá uma mão nada perfeita.

Acho que também aprendi a conviver com um casamento

nada perfeito. Mas não é todo mundo? Não estou sendo

derrotista, apenas honesto. Não é disso que se tratam os

relacionamentos de sucesso?

Compromisso? Algum casamento é realmente perfeito?

Eu amo minha esposa. Só acho que não gostamos um do

outro tanto quanto costumávamos.

— Isso é quase tudo — eu digo, reunindo-me com ela nos

degraus da capela, sobrecarregada com mais malas do

que poderemos precisar para algumas noites fora. Ela

olha para meu ombro como se isso a tivesse ofendido.

— Essa é a bolsa do seu laptop? — Ela pergunta, sabendo

muito bem que é.



Não sou um novato, então não posso explicar ou

desculpar meu erro. Imagino Amelia fazendo uma cara de

cartão de ir para a cadeia2.

Este não é um bom começo. Não terei permissão para

escrever neste im de semana ou evitar o cartão para a

cadeia. Se nosso casamento fosse um jogo de Banco

Imobiliário, minha esposa me cobraria o dobro toda vez

que eu acidentalmente pousasse em um de seus hotéis.

— Você prometeu não trabalhar — diz ela naquele tom

desapontado e choroso que se tornou tão familiar. Meu

trabalho pagava nossa casa e nossas férias, ela não

reclamou disso.

Quando penso em tudo o que temos – uma bela casa em

Londres, uma vida boa, dinheiro no banco – penso a

mesma coisa de sempre: deverıámos ser felizes. Mas

todas as coisas que não temos são mais difıćeis de ver. A

maioria dos amigos da nossa idade tem pais idosos ou

ilhos pequenos com quem se preocupar, mas só temos

um ao outro.

Sem pais, sem irmãos, sem ilhos, só nós. A falta de

pessoas para amar é

algo que sempre tivemos em comum. Meu pai foi embora

quando eu era muito jovem para me lembrar de alguma

coisa sobre ele, minha mãe morreu quando eu ainda

estava na escola. A infância da minha esposa não foi

menos que Oliver Twist3, ela era órfã antes de nascer.

Bob nos salva de nós mesmos rosnando novamente para

as portas da capela. E estranho, porque ele nunca faz

isso, mas ico grato pela distração. E difıćil acreditar que

ele era um cachorrinho abandonado em uma caixa de

sapatos e jogado no lixo. Desde então, ele se tornou o



maior labrador preto que já vi. Ele tem uma coleção de

pelos grisalhos no queixo atualmente e anda mais

devagar do que antes, mas o cachorro é o único ainda

capaz de amor incondicional em nossa famıĺia de três

pessoas. Tenho certeza de que todos pensam que o

tratamos como um ilho substituto, mesmo que sejam

educados demais para dizer isso. Eu sempre disse que

não me importava de não ter um de verdade. As pessoas

que não conseguem dar um nome aos seus ilhos

conseguem dar um nome a um futuro diferente. Além

disso, de que

adianta querer algo que você sabe que não pode ter?

Tarde demais para isso agora.

Normalmente não sinto com quarenta. As vezes tenho di

iculdade em entender para onde foram os anos e quando

iz a transição de menino para homem. Talvez fazer um

trabalho que adoro tenha algo a ver com isso. Meu

trabalho me faz sentir jovem, mas minha esposa me faz

sentir velho. O conselheiro matrimonial foi ideia de Amelia

e esta viagem foi deles. “Chame-me de Pamela”, a

suposta especialista, pensou que um im de semana fora

poderia nos resolver. Acho que todos os ins de semana e

noites que passamos juntos em casa foram nulos e sem

efeito. Visitas semanais para compartilhar os cantos mais

ıńtimos de nossas vidas com um completo estranho

custam mais do que apenas a taxa exorbitante. Por esse

dinheiro, e por vários outros motivos, liguei

repetidamente para Pammy ou Pam sempre que nos

encontrávamos.

“Chame-me de Pamela” não gostou disso, mas eu não

gostei muito dela então ajudou a equilibrar as coisas.

Minha esposa não queria que ninguém soubesse que

estávamos tendo problemas, mas suspeito que alguns



tenham notado. A maioria das pessoas consegue ver o

que está

escrito na parede, mesmo que nem sempre consiga ler o

que está

escrito.

Um im de semana fora pode realmente salvar um

casamento? Foi o que Amelia disse quando “Chame-me

de Pamela” sugeriu. Eu não acho.

E por isso que criei meu próprio plano para nós muito

antes de concordar com o dela. Mas agora estamos aqui...

subindo os degraus da capela... e não sei se conseguirei

continuar com isso.

— Você tem certeza de que quer fazer isso? — Eu digo,

parando antes de entrar.

— Sim. Por quê? — Ela pergunta, como se não pudesse

ouvir o cachorro rosnando e o vento uivando.

— Não sei. Algo não parece certo...

— Esta não é uma história de terror escrita por um de

seus autores favoritos, Adam. Isto é vida real. Talvez o

vento tenha aberto as portas?

Ela pode dizer o que quiser, mas as portas não estavam

simplesmente fechadas antes. Elas estavam trancadas e

nós dois sabemos disso.

Nós nos encontramos no que as pessoas elegantes

chamam de sala de bagagens e eu coloco as malas no

chão. Uma poça de neve derretida se forma ao redor dos

meus pés. O piso de laje parece antigo e há

armazenamento embutido ao longo da parede posterior



com cubıćulos de madeira rústicos projetados para botas.

Há também ileiras de ganchos para casacos, todos vazios.

Não tiramos nossos sapatos ou jaquetas cobertos de

neve. Em parte porque está tão frio aqui quanto lá fora,

mas também talvez porque ainda parece incerto se

vamos icar.

Uma parede está coberta de espelhos, pequenos, do

tamanho da minha mão. Eles têm formas e tamanhos

estranhos, com molduras de metal intrincadas, foram

pendurados aleatoriamente no lugar com pregos

enferrujados e barbante rústico. Deve haver cinquenta

conjuntos de nossos rostos re letidos para nós. Quase

como se todas as versões de nós mesmos que nos

tornamos para tentar fazer nosso casamento funcionar, se

reunissem para desprezar quem nos tornamos.

Parte de mim está feliz por não poder reconhecê-los. Não

tenho certeza se gostaria do que via, se pudesse.

Essa não é a única caracterıśtica interessante do design

de interiores. Os crânios e chifres de dois veados foram

montados como troféus na parede caiada mais distante,

com quatro penas brancas projetando-se dos buracos

onde seus olhos deveriam ter estado. E um pouco

estranho, mas minha esposa olha mais de perto e ica

fascinada, como se estivesse visitando uma galeria de

arte. Há um antigo banco de igreja no canto que me

chama a atenção. Parece antigo e está coberto de poeira,

como se ninguém estivesse aqui há muito tempo. No que

diz respeito às primeiras impressões, esta não é das

melhores.

Lembro-me de como Amelia e eu éramos juntos, no

começo.



Naquela época, nós simplesmente nos demos bem..

amávamos a mesma comida, os mesmos livros, e o sexo

era o melhor que eu já tinha feito. Tudo o que eu podia e

não conseguia ver nela era lindo. Tıńhamos

muito em comum e querıámos as mesmas coisas na vida.

Ou pelo menos pensei que sim. Hoje em dia ela parece

querer outra coisa.

Talvez outra pessoa. Porque não fui eu quem mudou.

— Você não precisa levantar poeira para defender uma

posição —

diz Amelia. Olho para o rostinho infantil e sorridente a que

ela se refere no banco da igreja. Eu não tinha notado isso

antes.

Eu não desenhei.

As grandes portas externas de madeira se fecham atrás

de nós antes que eu possa me defender.

Nós dois giramos, mas não há ninguém aqui além de nós.

Todo o edifıćio parece tremer, os pequenos espelhos na

parede balançam um pouco nos pregos enferrujados e o

cachorro choraminga. Amelia olha para mim com os olhos

arregalados e a boca formando um O perfeito.

Minha mente tenta oferecer uma explicação racional,

porque é isso que sempre faz.

— Você pensou que o vento poderia ter aberto as portas...

talvez as tenha fechado — eu digo, e Amelia assente.

A mulher com quem casei há mais de dez anos nunca

acreditaria nisso. Mas hoje em dia, minha esposa só ouve

o que quer ouvir e vê o que quer ver.



PEDRA

Palavra do ano:

Limerência substantivo. Um estado de espírito

involuntário causado por uma atração romântica por outra

pessoa combinada com uma necessidade

avassaladora e obsessiva de ter os sentimentos

correspondidos.

Outubro de 2007

Prezado Adam,

Foi algo à primeira vista quando nos conhecemos.

Eu não tinha certeza do quê, mas sei que você

também sentiu.

O Cinema Elétrico foi um primeiro encontro

diferente. Nós dois tínhamos ido ver um filme

sozinhos, mas eu sentei na sua cadeira por engano,

começamos a conversar e saímos juntos depois do filme.

Todos pensaram que éramos loucos e que o romance

turbulento não duraria, mas sempre tive grande

satisfação em provar que as pessoas estavam

erradas. Assim como você. É uma das muitas coisas que

temos em comum.

Confesso que morar juntos não foi exatamente



como imaginei. É mais difícil esconder o lado mais

sombrio de alguém com quem você mora, e você fez um

trabalho melhor em esconder toda a desordem

quando eu só vim visitá-lo. Mudei o nome do

corredor para Rua da História, porque ele está

repleto de tantas pilhas oscilantes de manuscritos e livros

que temos que desviar para passar por ele.

Eu sabia que ler e escrever eram uma grande parte da

sua vida, mas talvez precisemos encontrar algo maior do

que um estúdio no porão de uma antiga

casa em Not ing Hil , agora que moro aqui também.

Estou tão feliz. Acostumei-me a ficar em segundo plano

na nossa orquestra e aceito que sempre

seremos três nesta relação: você, eu e sua escrita.

Foi a causa da nossa primeira grande discussão, lembra?

Suponho que deveria ter pensado melhor

antes de vasculhar as gavetas da sua mesa, mas

estava apenas procurando fósforos. Foi quando

encontrei o manuscrito de Rock Paper Scissors, com seu

nome digitado em Times New Roman na

primeira página. Eu tinha o apartamento só para mim e

uma garrafa de vinho decente, então li tudo

naquela noite. Pela sua expressão quando chegou em

q
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casa, qualquer um pensaria que eu tinha lido seu diário.

Mas acho que entendo agora. Esse manuscrito não era

apenas uma história não vendida; era como uma criança

abandonada. Rock Paper Scissors foi seu primeiro roteiro,

mas nunca chegou às telas. Você colaborou com três

produtores, dois diretores e um ator de primeira linha.

Você passou tantos anos escrevendo rascunho após

rascunho, mas ainda assim nunca foi além do

desenvolvimento. Deve ser

perturbador que sua história favorita tenha sido

esquecida, deixada para morrer na gaveta da

escrivaninha, mas tenho certeza de que não ficará assim

para sempre. Tornei-me seu primeiro leitor oficial desde

então – um papel do qual tenho muito orgulho – e sua

escrita está cada vez melhor.

Eu sei que você prefere ver seus próprios contos

transformados em filmes, mas por enquanto é tudo sobre

os de outras pessoas. Ainda não me acostumei com a

quantidade de tempo que você gasta lendo

seus livros, porque alguém em algum lugar pensa que

poderia funcionar na tela. Mas eu vi você

desaparecer dentro de um livro como um coelho dentro

da cartola de um mágico, e aprendi a aceitar que às vezes

você é um pouco egocêntrico e não reaparece por dias.

Felizmente, os livros são outra coisa que temos em

comum, embora eu ache justo dizer que temos



gostos diferentes. Você gosta de histórias de terror,

suspense e romances policiais, que não são minha

preferência. Sempre pensei que devia haver algo muito

errado com as pessoas que escrevem ficção sombria e

distorcida. Prefiro uma boa história de amor. Mas tentei

ser compreensiva em relação ao seu trabalho, embora às

vezes doa quando você escolhe passar seu tempo em um

mundo de fantasia, em

vez de aqui, no mundo real, comigo.

Acho que foi por isso que fiquei tão chateada

quando você disse que não conseguiríamos um

cachorro. Tenho apoiado você e sua carreira desde que

nos conhecemos, mas às vezes me preocupava

que nosso futuro fosse realmente apenas sobre o seu. Sei

que trabalhar para Bat ersea Dogs Home não é tão

glamoroso quanto ser roteirista, mas gosto do meu

trabalho, me deixa feliz. Suas razões para não comprar

um cachorro foram racionais (você

sempre é). O apartamento é ridiculamente pequeno e nós

dois trabalhamos muitas horas, mas eu sempre disse que

poderia levar o cachorro para o trabalho comigo. Afinal,

você traz seu trabalho para casa.

Vejo cachorrinhos abandonados todos os dias, mas este

foi diferente. Assim que vi aquela linda bola

q
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de pelo preto, soube que era ele. Que tipo de



monstro coloca um filhote de Labrador em uma caixa de

sapatos, joga-o em uma lixeira e o deixa lá para morrer?

O veterinário disse que ele não tinha mais de seis

semanas e a raiva que senti me consumiu.

Eu sei o que é ser abandonada por alguém que

deveria te amar. Não há nada pior.

Eu queria levar o cachorrinho para casa no dia

seguinte, mas você disse não e fiquei com o coração

partido pela primeira vez desde que nos conhecemos.

Achei que ainda tinha tempo de convencê-lo, mas na

tarde seguinte, uma das recepcionistas de Bat ersea veio

ao meu escritório e disse que alguém tinha vindo adotar o

cachorro. É meu trabalho avaliar todos os possíveis donos

de animais de estimação, então, enquanto caminhava

pelo corredor para encontrá-los, secretamente esperava

que fossem inadequados.

Ninguém vai para uma casa onde não será realmente

amado sob minha supervisão.

A primeira coisa que vi quando entrei na sala de espera

foi o cachorrinho. Sozinho, sentado no meio do chão frio

de pedra. Ele era uma pequena mancha.

Então notei o pequeno colarinho vermelho que ele usava

e o crachá prateado em forma de osso. Não fazia sentido.

Eu ainda nem conhecia os possíveis donos, então eles não

deveriam se comportar como se o

cachorro já fosse deles. Peguei o cachorrinho do chão

para dar uma olhada mais de perto na inscrição no metal

brilhante:



VOCÊ QUER SE CASAR COMIGO?

Quase o deixei cair.

Não sei o que meu rosto fez quando você saiu

de trás da porta. Eu sei que chorei. Lembro-me que

metade da minha equipe parecia estar nos observando

pela janela de observação. Eles também tinham

lágrimas nos olhos e grandes sorrisos nos rostos.

Todo mundo estava envolvido nisso, menos eu! Quem

diria que você era tão bom em guardar segredos?

Me desculpe por não ter dito sim imediatamente.

Acho que entrei em choque quando você caiu de

joelhos. Quando vi o anel de noivado de safira – que eu

sabia que era da sua mãe – fui dominada por

uma onda de emoções que não consegui processar. E

com todos olhando para nós, me senti completamente

sobrecarregada.

— Acho que é melhor tomar todas as decisões

importantes da vida com um jogo de pedra, papel e

tesoura — provoquei, porque acredito na sua escrita

tanto quanto acredito em nós, e não acho que deveríamos

desistir de nenhum deles.

Você sorriu. — Então, só para esclarecer, se eu perder, é

sim?



Assenti e fechei o punho.

Minha tesoura cortou seu papel, como sempre faz quando

jogamos esse jogo, então não foi uma grande aposta.

Sempre que ganho alguma coisa, você sempre gosta de

pensar que me deixou.

Durante os primeiros meses de nosso

relacionamento, zombei de você por usar muitas

palavras longas, e você me provocou por não saber o que

elas significavam.

— Não sei se isso é limerência ou amor — foi o

que você disse depois de me beijar pela primeira vez. Tive

que pesquisar quando cheguei em casa. As coisas

estranhas que você às vezes dizia, junto com a

disparidade em nosso vocabulário, deram início à nossa

tradição de “palavra do dia” antes de dormir.

As suas são muitas vezes melhores que as minhas porque

às vezes também deixo você ganhar. Talvez pudéssemos

começar a ter uma palavra do ano? O

deste ano deveria ser “limerência,” ainda tenho uma

queda por isso.

Eu sei que você acha que as palavras são

importantes – o que faz sentido dada a carreira que você

escolheu – mas percebi recentemente que as palavras são

apenas palavras, uma série de letras, organizadas em

uma determinada ordem,

provavelmente no idioma que nos foi atribuído no

nascimento. As pessoas são descuidadas com suas



palavras hoje em dia. Elas as jogam fora em um

texto ou tweet, elas as escrevem, fingem que as leem,

distorcem-nas, citam-nas erroneamente, mentem com,

sem e sobre elas. Elas as roubam e depois as doam. O

pior de tudo é que elas as esquecem. As palavras só têm

valor se nos lembrarmos de como sentir o que elas

significam. Não esqueceremos, não é? Gosto de pensar

que o que temos é mais do que apenas palavras.

Estou feliz por ter encontrado seu roteiro secreto

escondido em sua mesa e entendo por que ele

significa mais para você do que qualquer outra coisa que

você escreveu. Ler Rock Paper Scissors foi como ter um

pequeno vislumbre da sua alma; uma parte de você que

você ainda não estava pronto para me mostrar, mas não

deveríamos esconder segredos um do outro ou de nós

mesmos. Sua história de amor

sombria e distorcida, sobre um homem que escreve uma

carta para sua esposa todos os anos no

aniversário de casamento, mesmo depois que ela

morre, me inspirou a começar a escrever minhas

próprias cartas. Para você. Uma vez por ano. Não sei se

irei compartilhá-las com você ainda, mas talvez um dia

nossos filhos possam ler como

escrevemos nossa própria história de amor e vivemos

felizes para sempre.

Sua futura esposa

xx



Bati as portas da capela. Eu não queria fazer isso com

tanta força, ou perceber que iria causar um estrondo tão

alto. E não sei por que simplesmente não confessei isso

em vez de culpar o vento. Talvez porque esteja cansado

de ser repreendido pela minha esposa a cada cinco

minutos.

Há outra porta no bagageiro, bem no meio da parede de

espelhos em miniatura. Bob começa a arranhar, deixando

marcas na madeira.

Junto com o rosnado anterior, é outra coisa que ele nunca

fez antes.

Hesito antes de girar a maçaneta, mas quando o faço, a

porta se abre revelando um corredor longo e escuro. O

som de nossos passos no chão de pedra parece ecoar nas

paredes brancas, enquanto nós três caminhamos em

direção à próxima porta ao longe. Quando passamos por

isso, tudo que consigo ver é escuridão. Mas quando meus

dedos encontram um interruptor de luz, vejo que estamos

em uma cozinha de aparência bastante normal. E enorme,

mas ainda parece aconchegante e caseiro. Se não fosse



pelo teto abobadado, pelas vigas expostas e pelos vitrais,

você nunca saberia que a cozinha fazia parte de uma

capela.

Um grande fogão de cor creme ocupa o centro das

atenções, cercado por armários de aparência cara. Há

uma mesa de madeira de aparência sólida no meio da

cozinha, cercada por bancos de igreja restaurados. E o

tipo de cozinha que você vê nas revistas, exceto pela

espessa camada de poeira que cobre todas as superfıćies.

Algo na mesa chama minha atenção. Dou um passo mais

perto e vejo que é uma nota digitada, endereçada a nós:

Queridos Amelia, Adam e Bob,

Por favor, sintam-se em casa.

O quarto no inal do patamar foi preparado para vocês. Há

comida no freezer, vinho na cripta e você encontrará

lenha extra no depósito de toras nos fundos, caso precise.

Nós esperamos que aproveitem sua estadia.

— Bem, pelo menos sabemos que estamos no lugar certo

— diz Amelia, girando o anel de noivado no dedo. E algo

que ela sempre faz quando está nervosa. Uma daquelas

pequenas peculiaridades que eu costumava achar

cativante.

— Quem é o “nós” na nota? — Eu pergunto.

— O quê?

— “Esperamos que aproveitem sua estadia”. Você disse

que ganhou um sorteio este im de semana, mas quem é o

dono do lugar?



— Não sei… acabei de receber um e-mail dizendo que

ganhei.

— De quem?

Amelia dá de ombros. — A governanta. Ela enviou as

instruções e uma foto da capela com Blackwater Loch ao

fundo. Parecia incrıv́el. Mal posso esperar para você ver

isso à luz do dia...

— Tudo bem, mas qual era o nome dela?

Ela dá de ombros. — Não sei. O que te faz pensar que é

uma mulher? Os homens também são capazes de limpar,

mesmo que você

nunca o faça.

Ignoro a indireta, aprendi que é melhor fazê-lo, mas nem

minha esposa pode negar que há algo muito estranho

nisso tudo.

— Estamos aqui agora — diz ela, envolvendo os braços

em volta de mim. O abraço parece estranho, como se

estivéssemos sem prática.

— Vamos tentar aproveitar ao máximo. Será apenas por

algumas noites e será uma daquelas histórias engraçadas

que podemos contar aos nossos amigos depois.

Não consigo ver expressões nos rostos, mas ela

consegue, então tento manter a minha neutralidade e

resistir a apontar que não temos mais amigos. Não

aqueles que vemos juntos. Nosso cıŕculo social tornou-se

um pouco quadrado. Ela tem a vida dela e eu tenho a

minha.



Exploramos o resto do rés-do-chão, que foi basicamente

dividido em duas grandes divisões: a cozinha e um amplo

salão, que mais parece uma biblioteca. Estantes de

madeira personalizadas revestem as paredes do chão ao

teto – exceto pelos ocasionais vitrais – e todas as

prateleiras estão repletas de livros. Eles estão bem

organizados e com cores coordenadas, possivelmente

organizados por alguém com muito tempo disponıv́el.

Uma escada em espiral de madeira de design complexo

domina o meio da sala de um lado. Do outro, há uma

enorme lareira de pedra, enegrecida pela fuligem e pelo

tempo, literalmente grande o su iciente para se sentar

nela. A lareira já foi preparada com papel, gravetos e

lenha, e há uma caixa de fósforos ao lado dela. Acendo

imediatamente –

o lugar está gelado e nós também. Amelia pega a caixa

de fósforos da minha mão e acende as velas da igreja na

lareira de aparência gótica, além de algumas outras que

encontra em lanternas espalhadas pela sala. Já parece e é

muito mais aconchegante.

O piso irregular de pedra – que deve ter sido o mesmo

quando a capela ainda era uma capela – é coberto por

tapetes de aparência antiga, e os dois sofás xadrez de

cada lado da lareira parecem bem-

usados e desgastados. Há marcas no assento e nas

almofadas, como se alguém estivesse sentado ali

momentos antes de chegarmos.

Quando estou começando a relaxar, ouço um estranho

som de batidas e arranhões em uma das janelas. Bob

late, e meu coração começa a acelerar um pouco quando

vejo o que parece ser uma mão esquelética batendo no

vidro. Mas é apenas uma árvore. Seus galhos nus,



parecidos com ossos, sendo soprados contra o prédio pelo

vendaval lá fora.

— Por que você não coloca uma música? Talvez possamos

abafar o som da tempestade? — Amelia diz, e eu

obedientemente encontro a bolsa onde coloquei os alto-

falantes de viagem. Tenho uma seleção de músicas muito

melhor no meu telefone do que ela, mas lembro que não

estava no carro. Olho para minha esposa e me pergunto

se isso foi um teste.

— Não estou com meu celular — digo, desejando poder

ver sua expressão.

Não gosto de falar sobre cegueira facial, nem com ela. As

coisas que nos de inem raramente são o que podemos

escolher. Mas às vezes, quando olho para os rostos de

outras pessoas, as feições delas começam a girar como

uma pintura de Van Gogh.

— Acho que um cirurgião teria di iculdade em separar

você do telefone na maior parte do tempo. Provavelmente

é uma bênção disfarçada que você o tenha deixado em

casa por engano. Há alguns álbuns que você gosta no

meu, e uma pausa de icar olhando para as telas o dia

todo vai te fazer bem — diz ela.

Mas é uma resposta ruim e errada.

Eu a vi tirar meu celular do porta-luvas antes de sairmos

de casa esta manhã. Sempre coloco lá para viagens

longas – sinto náuseas se olho para telas em carros ou

táxis – e ela sabe disso. Eu a observei tirá-

lo e colocá-lo de volta em casa. Então eu a ouvi mentir

sobre isso até



aqui.

Tendo sido casado há tanto tempo, sei que não devo

pensar que minha esposa não tem alguns segredos – eu

certamente tenho – mas nunca a vi se comportando

assim. Não preciso ver o rosto dela para saber quando ela

não está me dizendo a verdade. Você pode sentir quando

alguém que você ama está mentindo. O que ainda não sei

é por quê.

Observo Adam enquanto ele coloca outra lenha no fogo.

Ele está

se comportando de maneira ainda mais estranha do que o

normal e parece cansado. Bob parece igualmente

impressionado, estirado no tapete. Ambos são propensos

ao mau humor quando estão com fome.

Temos muita comida para cachorro – Adam sempre diz

que cuido melhor do cachorro do que dele, mas isso não

ajuda a resolver o problema do que podemos comer. Eu

deveria ter embalado mais do que apenas biscoitos e

salgadinhos para a viagem. A loja onde eu pretendia parar

fechou mais cedo devido à tempestade, e meu plano



alternativo de jantar no Blackwater Inn foi um fracasso

épico – o pub abandonado parecia ter sido abandonado há

anos.

— O bilhete na cozinha dizia algo sobre haver comida no

freezer.

Por que não vemos o que podemos encontrar? — Sugiro

voltando para a cozinha sem esperar resposta.

Os armários estão vazios e não consigo encontrar um

freezer.

A geladeira também está vazia e nem ligada. Há uma

máquina de café, mas não há café ou chá. Não há nem

panelas e frigideiras.

Encontro dois pratos, duas tigelas, duas taças de vinho e

duas facas e garfos, mas é isso. A propriedade é tão

grande que parece estranho ter apenas duas peças de

tudo.

Posso ouvir Adam na outra sala. Ele colocou um dos

álbuns que adoramos ouvir quando nos conhecemos, e eu

me sinto amolecer um pouco. Essa versão de nós era boa.

As vezes, meu marido me lembra dos cães vadios no

trabalho... alguém que precisa de proteção do mundo

real. Provavelmente é por isso que ele passa tanto tempo

da vida desaparecendo nas histórias. Acreditar em

alguém é um dos maiores presentes que você pode dar, é

grátis e os resultados podem ser inestimáveis. Tento

aplicar essa regra à minha vida pessoal e também ao meu

trabalho.

Na semana passada, entrevistei três possıv́eis

proprietários em Battersea de um cockapoo chamado

Bertie. A primeira foi uma mulher loira de quase quarenta



anos. Ambiente familiar estável, bom trabalho, ótimo no

papel. Consideravelmente menos pessoalmente. Donna

estava atrasada para seu compromisso, mas sentou-se

em meu pequeno escritório sem sequer o menor sinal de

desculpas, vestida com um traje de corrida rosa chiclete e

esfaqueando seu telefone com uma unha postiça

combinando.

— Isso vai demorar? Tenho um almoço marcado — disse

ela, mal erguendo os olhos.

— Bem, sempre gostamos de conhecer novos

proprietários em potencial. Gostaria de saber se você

poderia me dizer o que havia em Bertie que fez você se

interessar em adotá-lo?

Seu rosto se contraiu, como se eu tivesse pedido que ela

resolvesse uma equação complexa.

— Bertie? — Ela fez beicinho.

— O cachorro…

Ela gargalhou. — Claro, desculpe, vou mudar o nome dele

para Lola assim que o levar para casa. Todo mundo tem

um cockapoo agora, não é? Eu os vi em todo o Insta.

— Não recomendamos mudar o nome de um cachorro

quando ele for um pouco mais velho, Donna. E Bertie é

um menino. Mudar o nome dele para Lola seria como se

eu te chamasse de Fred. Depois de

conversarmos, levarei você para conhecer Bertie e ver

como vocês dois se dão. Mas infelizmente você não

poderá levá-lo para casa hoje.



Existem várias etapas neste processo. Para que possamos

ter certeza de que é o ajuste certo.

— Tenho certeza que icarei bem.

— O ajuste certo para o cachorro.

— Mas. . eu já comprei as roupas combinando.

— Roupas?

— Sim, no eBay. Trajes dos Caça-Fantasmas. Um para mim

e uma versão mini cachorro para Lola. Meus seguidores

do Insta vão adorar!

Faz truques?

Rejeitei a candidatura da Donna. Rejeitei as próximas

duas pessoas que vieram ver Bertie também – embora

uma tenha ameaçado

“falar com meu gerente” e a outra me chamasse de “até

a próxima terça.” Ninguém vai para uma casa onde não

será realmente amado sob minha supervisão.

Existem tantas variedades de desgosto quanto de amor,

mas o medo é sempre o mesmo, e não tenho vergonha de

admitir que tenho medo de tantas coisas agora. Acho que

talvez a verdadeira razão pela qual estou com tanto medo

de perder “ou abandonar” meu marido seja porque não

tenho mais ninguém. Nunca soube o que é ter uma

famıĺia de verdade e sempre fui melhor em fazer

amizades do que em fazer amigos. Nas raras ocasiões em

que sinto que conheci alguém em quem posso con iar,

aguento irme. Apertado. Mas meu julgamento pode estar

errado. Há algumas pessoas na minha vida das quais eu

não deveria ter me afastado: deveria ter fugido.



Nunca conheci meus pais. Eu sei que meu pai gostava de

carros antigos, talvez seja por isso que eu também gosto,

por que não consigo largar meu antigo Morris Minor,

apesar das constantes reclamações de Adam. Acho difıćil

con iar em coisas, lugares ou pessoas novas. Meu pai

trocou seu MG Midget antigo por um carro familiar novo

pouco antes de eu nascer. Novo nem sempre signi ica

melhor. Os freios falharam no

caminho para o hospital quando minha mãe estava em

trabalho de parto, um caminhão bateu no lado do

motorista do carro e os dois morreram instantaneamente.

O médico – que estava dirigindo na outra direção – de

alguma forma me trouxe ao mundo na beira da estrada.

Ele me chamou de bebê milagroso e me chamou de

Amelia por causa de sua obsessão pela aviadora. Ela

gostava de voar para longe também.

Voei de um lar adotivo para outro até os dezoito anos.

— Acho que as pessoas não icam aqui com muita

frequência. Está

um frio de rachar e tudo está coberto de poeira — Adam

diz, aparecendo atrás de mim e me fazendo pular. —

Desculpe, não queria assustar você.

Ele fez.

— Eu não estava com medo…

Eu estava.

— Estou cansada da viagem e não consigo encontrar nada

para comer.



— Você tentou aqui? — Ele pergunta, indo em direção a

uma porta em arco no canto da cozinha.

— Sim, mas está trancada — respondo, sem erguer os

olhos.

Adam sempre pensa que sabe mais do que eu.

— Talvez a maçaneta estivesse um pouco rıǵida — diz ele,

enquanto a porta se abre.

Ele aperta um botão, quando o alcanço, vejo que a porta

leva ao que parece ser uma despensa. Mas as prateleiras

estão cheias de ferramentas em vez de comida. Há caixas

bem empilhadas de pregos e parafusos, porcas, chaves

inglesas e martelos de diferentes tamanhos e uma

seleção de serras e machados pendurados na parede

posterior. Há

também uma série de ferramentas menores de aparência

estranha que não reconheço, como cinzéis em miniatura,

facas curvas e lâminas redondas, todas com cabos de

madeira combinando. O espaço úmido e escuro é

iluminado por uma única lâmpada pendurada no teto. Ela

se esforça para iluminar tudo abaixo, mas é impossıv́el

não notar o grande

freezer no canto da sala. E maior do que eu – do tipo que

você encontra em um supermercado, – ao contrário da

geladeira, já sei que está

conectado pelo zumbido que faz.

Hesito antes de levantar a tampa, mas não preciso me

preocupar.



O freezer está abastecido com o que parecem ser

refeições congeladas caseiras individuais. Cada recipiente

de papel alumıńio e tampa de papelão são

cuidadosamente etiquetados com escrita elaborada. Deve

haver mais de cem jantares aqui, uma seleção e tanto:

lasanha, espaguete à bolonhesa, rosbife, torta de carne,

sapo no buraco4...

— Curry de galinha? — Eu sugiro.

— Parece bom. Agora só precisamos de um pouco de

vinho.

Felizmente, acho que posso ter encontrado a cripta — diz

Adam.

Ele descobriu uma lanterna entre todas as outras

ferramentas e a ilumina no chão de pedra. Só então

percebo que algumas das lajes gigantes sobre as quais

estamos pisando são lápides antigas, cujos nomes

gravados nelas estão desgastados depois de anos sendo

pisados.

— Aqui embaixo. — Adam diz, apontando a lanterna para

um alçapão de madeira que parece antigo.

Eu tremo, e não apenas porque esta sala está

inexplicavelmente fria.

PAPEL

Palavra do ano:

Peripécias substantivo plural. Atividade ou

manobra secreta ou desonesta. Comportamento bobo ou

espirituoso, peripécias.



28 de fevereiro de 2009 – nosso primeiro

aniversário

Prezado Adam,

É nosso primeiro aniversário de casamento, como

prometido, estou escrevendo minha carta secreta anual

para você, assim como os personagens do seu roteiro

favorito. Estou convencida de que Rock Paper Scissors

será um grande sucesso em Hol ywood um dia, e

mesmo que eu nunca deixe você ler as cartas que

escrevo, ainda adoro a ideia de poder relembrar a

verdadeira história de você e eu quando formos mais

velhos.

Os últimos doze meses foram uma montanha-

russa para nós. Casar em dia bissexto foi ideia minha, ir

para a Escócia em lua de mel foi ideia

sua. Se existe um canto mais bonito do mundo, ainda não

o encontrei. Espero que visitemos lá com frequência. Fui

promovida no trabalho e pediram que você escrevesse

uma adaptação moderna de A

Christmas Carol para um especial da BBC. Eu sei que não

é o que você realmente quer fazer, mas a encomenda foi

um alívio. Depois de dois pilotos fracassados, seu trabalho

de redação estava

acabando. Você ficava dizendo que isso acontece com

todo mundo, mas é óbvio que você nunca pensou que

isso aconteceria com você.

Tenho tentado ajudar – lendo livros sobre escrita e

roteiros, aprendendo sozinha sobre como contar



histórias – e você sempre me pede para ler o que você

escreveu. Gosto de me sentir parte do processo, além de

ser seu primeiro leitor, comecei a editar alguns de seus

trabalhos. Apenas algumas notas

sobre o manuscrito aqui e ali, que você muitas vezes

parece apreciar. Eu só queria que houvesse algo mais que

eu pudesse fazer para ajudar. Eu acredito em você e em

suas histórias.

Ser casada com um roteirista não é tão glamoroso quanto

às pessoas pensam, nem morar em um

estúdio em Not ing Hil . Nossa rotina matinal como marido

e mulher é quase sempre a mesma. Se este fosse um dia

normal, você teria me beijado na

j

bochecha, se levantado, vestido o roupão, feito café e

torradas e depois se sentado em sua mesinha no

canto do estúdio para começar a trabalhar. Seu

trabalho parece envolver muito tempo sonhando

acordado olhando para seu laptop e ocasionalmente

digitando no teclado. Você gosta de começar cedo, mas

isso nem sempre o impede de continuar escrevendo tarde

da noite. Às vezes você só parece parar para dormir ou

comer. Mas eu não me importo. Aprendi que você tem

uma baixa tolerância ao tédio e que o trabalho é sua cura

favorita.

Se este fosse um dia normal, eu teria passado

meu uniforme na cama – não temos tábua e não há

espaço ou necessidade real de uma – então teria me



vestido enquanto o tecido ainda estava quente. Eu teria

colocado um pouco do seu café que sobrou na minha

garrafa térmica, agarrado Bob e pulado no meu

velho carro para ir para o trabalho. Todos os dias é dia de

trazer seu animal de estimação para o

trabalho no Bat ersea Dogs Home.

Mas hoje não era um dia normal.

É nosso primeiro aniversário, é fim de semana e li algo

muito emocionante assim que acordei.

— Ele está morto!

— Quem está morto? — Você perguntou, esfregando o

sono dos olhos.

Sua voz estava uma oitava abaixo do normal,

como sempre acontece depois de muito vinho tinto na

noite anterior. Você começou a beber mais do que

costumava, e o álcool barato só parece lubrificar a roda

de hamster da escrita noturna em que você está preso.

Mas não podemos pagar pelas coisas boas. O

orçamento com que vivemos parece um pouco

desgastado, e isso nos mantém acordados.

Segurei meu telefone bem na frente do seu rosto, para

que você pudesse ler a manchete.

— Henry Winter.

— Henry Winter morreu? — Você disse,



sentando-se e me dando meia atenção.

Eu já sabia que Henry Winter era seu autor

favorito, você falava dele e de seus livros com frequência

e de como adoraria vê-los na tela. O

escritor idoso é famoso por não ser famoso,

raramente dá entrevistas e tem a mesma aparência há

mais de vinte anos: um velho sério, com uma

cabeleira branca crescida e os olhos mais azuis que já vi.

Nas raras fotos dele online, ele sempre usa

jaquetas de tweed e gravata-borboleta. Acho que é um

disfarce: uma persona atrás da qual ele se

esconde. Não partilho do seu entusiasmo pelo homem ou

pelo seu trabalho, mas isso não muda o fato de ele ser

um dos autores mais bem sucedidos de todos os tempos.

Mais de cem milhões de cópias de seus mistérios de

assassinato e thril ers assustadores foram vendidas em

países ao redor do mundo, e ele é um gigante no mundo

literário. Embora hostil.

— Não, Henry Winter está vivo e bem. —

Resisti à vontade de acrescentar a palavra

“tristemente”. — Esse homem viverá até os cem anos.

É o agente dele que está morto.

Esperei que você reagisse da maneira que

esperava, mas em vez disso você apenas bocejou.



— Por que você está me acordando com essa

notícia? — Você perguntou, fechando os olhos e se

escondendo sob as cobertas. Seus trinta anos

combinam com você. Você está crescendo em sua boa

aparência.

— Você sabe por quê — eu disse.

Você parou de fingir que não, mas balançou a

cabeça. — Ele nunca disse sim a nenhuma adaptação

de seus livros para a TV ou para o cinema. Nunca.

A morte de seu agente não vai mudar isso, e

mesmo que mude, Henry Winter nunca vai concordar que

eu escreva um roteiro de seu trabalho, quando ele passou

a vida inteira dizendo não a todo mundo.

— Bem, eu concordo que você não tem chance com

essa atitude. Mas com o porteiro removido do jogo, não

vale a pena tentar? Talvez tenha sido seu agente quem

não gostou da ideia? Alguns autores fazem

tudo o que seus agentes lhes mandam fazer.

Imagine se ele dissesse sim.

Seu cabelo caía sobre os olhos – sempre ocupado demais

escrevendo para visitar o barbeiro – então não pude ver o

que você estava pensando. Mas eu não precisava. Nós

dois sabíamos que se você



conseguisse que Henry Winter deixasse você adaptar um

de seus livros, isso mudaria sua carreira.

— Acho que você deveria pedir ao seu agente

para marcar uma reunião — eu disse.

— Meu agente está entediado comigo. Eu não

ganho dinheiro suficiente para ele.

— Isso não é verdade. Escrever é um negócio

inconstante, mas você é um roteirista ganhador do

prêmio BAFTA. .

— O Bafta foi há anos..

— Com um currículo repleto de estrelas..

— Não fui indicado para nenhum prêmio desde. .

— E uma série de adaptações bem-sucedidas. Que

mal isso poderia causar?

— Que bem isso poderia fazer? Além disso, se

o agente de Henry Winter acabou de morrer, o pobre

homem provavelmente está de luto. Seria inapropriado.

— Então não está pagando o aluguel deste mês.

Sua ingenuidade em relação a alguns dos autores que

você tanto admira me deixa perplexa. Você é uma das

pessoas mais inteligentes que já conheci, mas é

facilmente enganado ao ver todos os autores através de



óculos de leitura cor-de-rosa. A capacidade de escrever

um bom livro não faz de alguém uma boa pessoa.

Eu sabia que essa não era uma batalha que eu

venceria sem mudar de estratégia, então abri a gaveta

da mesinha de cabeceira e tirei um pequeno embrulho de

papel pardo.

— O que é isso? — Você perguntou enquanto eu o

colocava na cama.

— Abra e veja.

Você desamarrou o barbante com tanto cuidado,

como se quisesse guardar o embrulho. Nós dois não

tínhamos muito o que chamar de nosso quando

crianças, e acho que um pouco dessa mentalidade de

“fazer e consertar” acompanha pessoas como nós até a

idade adulta. Encontrar dinheiro para pagar o nosso

casamento foi outro desafio este ano. Não era o local. . as

fileiras de cadeiras no cartório estavam quase vazias, sem

família de nenhum dos lados e apenas alguns amigos

próximos morando em

Londres. Adoro o anel de noivado de safira da sua mãe.

Cabe perfeitamente – como se sempre fosse meu

– e nunca o tiro, mas ainda havia alianças para comprar,

um terno e um vestido. Casar custa um

bom dinheiro, e os centavos são mais bonitos quando

você não tem muitos deles.



— É um grou5 — expliquei, evitando que você

perguntasse qual era o presente quando o segurasse

contra a luz. — O papel é o presente tradicional para um

primeiro aniversário de casamento, então, quando um

poodle abandonado chamado Origami foi largado na porta

da Bat ersea Dogs Home durante a noite na semana

passada, isso me deu a ideia.

Aprendi sozinha a fazer isso assistindo a um vídeo no

YouTube e escolhi o grou porque é um símbolo de

felicidade e boa sorte.

— É. . adorável — você disse.

— É para trazer boa sorte.

Eu sabia que você gostaria mais quando soubesse disso.

Você é o homem mais supersticioso que já conheci. Na

verdade, gosto muito da maneira como você saúda as

pegas, evita passar por baixo de

escadas e fica horrorizado com as pessoas que

abrem guarda-chuvas dentro de casa. Eu acho isso

cativante. A sorte, seja ela boa ou má, é algo que você

leva muito a sério.

Eu sorri quando você colocou o pequeno grou de

papel dentro da sua carteira. Será que você vai mantê-lo

aí para sempre? Espero que sim, gosto da ideia disso. A

menos que algo mais sortudo

apareça.

— Eu não esqueci — você disse. — Eu simplesmente não

sabia que faríamos isso hoje.



Tecnicamente, nosso aniversário só será em 2012.

— É assim mesmo?

— Bem, nos casamos no dia 29 de fevereiro de

2008. Hoje é dia 28. Não será um ano bissexto

novamente por mais três anos.

— Podemos estar mortos até lá.

— Ou divorciados.

— Não diga isso.

— Desculpe.

Você tem estado tão ocupado ultimamente. Não

estou surpresa que você tenha esquecido. Além

disso, você é apenas um homem, esquecer

aniversários é algo que você está pré-programado para

fazer.

— Você apenas terá que me compensar — eu

disse.

Então você enfiou a mão dentro da calça do meu pijama.

Acho que você vai se lembrar do que

fizemos depois disso sem que eu escrevesse. Eu não te

contei, mas fiz um desejo. Se tivermos um bebê nesta

época no ano que vem, você saberá que isso se tornou

realidade.



Eu sabia que você precisava trabalhar neste fim de

semana, apesar de ser nosso aniversário, e o estúdio mal

tem espaço para três pessoas, na melhor das hipóteses,

então deixei você escrevendo e Bob dormindo, e saí para

passar uma tarde na cidade.

Gosto bastante da minha própria companhia, então nunca

me importei que você também precisasse ficar sozinho.

Passeei um pouco por Covent Garden e

depois passei algumas horas na National Portrait Gal ery.

Adoro olhar para todos aqueles rostos, é um lugar onde

nunca poderemos ir juntos. Não ser capaz de reconhecer

ninguém torna o dia um pouco chato para você.

Quando cheguei em casa, nosso pequeno

apartamento no porão estava tão cheio de velas que era

preciso tirar as pilhas do alarme de fumaça. A mesa de

centro (não temos espaço para mesa de

jantar) estava posta com dois pratos, dois conjuntos de

talheres, duas taças e uma garrafa de

champanhe. O cardápio do nosso lanche indiano

favorito estava encostado nele, junto com um envelope

com meu nome. Você e Bob observaram enquanto eu

abria.

FELIZ ANIVERSÁRIO!

Lia do lado de fora. As três palavras internas

eram menos previsíveis:

Ele disse sim.



— O que isto significa? — Perguntei. O sorriso

em seu rosto e seu olhar já me disseram a

resposta. Eu simplesmente não conseguia acreditar.

— Você está olhando para o primeiro roteirista da história

em quem se pode confiar para adaptar um dos livros de

Henry Winter — você disse, radiante como um estudante

que acabou de marcar o gol da vitória.

— Você está falando sério?

— Quase sempre.

— Então vamos abrir a champanhe!

— Acho que seu sortudo grou de papel me deu o lugar —

você disse, estourando a rolha e enchendo os copos – não

temos taças. — Meu agente me

ligou, do nada, para dizer que Henry Winter queria me

conhecer. A princípio pensei que estava sonhando

– com você sugerindo a ideia ainda hoje de manhã –

mas não estava, era real! Eu o conheci esta tarde.

Nós brindamos. Você tomou um gole e eu tomei

um grande gole.

— E?

— Meu agente me deu um endereço no norte de

Londres, disse que eu tinha que estar lá à uma



hora em ponto. Havia um portão enorme do lado de fora,

tive que ser chamado para entrar, então uma mulher –

que presumo ser algum tipo de governanta

– me levou até uma biblioteca. Era como estar num

romance policial de Henry Winter, e eu meio que

esperava que as luzes se apagassem e que alguém me

atacasse com um castiçal. Mas então ele entra, um pouco

mais baixo na vida real do que eu

esperava, mas vestindo uma jaqueta de tweed e

gravata borboleta azul. Ele serviu dois copos de uísque – o

primeiro de muitos – e então

conversamos.

— E ele pediu que você escrevesse o roteiro de um de

seus livros?

Você balançou a cabeça. — Não, ele não mencionou isso

nenhuma vez.

Minha empolgação começou a diminuir um pouco

quando você disse isso.

— Acabamos de conversar sobre os romances

dele, todos eles, e ele fez muitas perguntas sobre mim. . e

sobre você. Mostrei a ele o grou que você fez para mim e

foi à única vez que ele sorriu. A tarde toda pareceu tão

surreal, como se eu tivesse inventado tudo, mas então

meu agente ligou novamente meia hora depois que eu saí

e disse que Henry

gostaria que eu escrevesse uma adaptação de seu

primeiro livro, O Doppelgänger. Se Henry gostar, ele diz



que posso vender! Que peripécias!

— Ninguém usou a palavra “peripécias” desde a

guerra — provoquei. — Talvez essa possa ser a

palavra do dia, ou mesmo do ano?

Então eu chorei.

Você presumiu que eram lágrimas de felicidade e pelo

menos algumas delas eram.

— Estou tão orgulhosa de você — eu disse. —

Tudo vai mudar agora, você verá. Depois de escrever a

primeira adaptação da obra de Henry Winter,

haverá estúdios batendo na porta implorando para que

você escreva para eles — acrescentei, sabendo que era

verdade. Então brindamos de novo e eu bebi meu

champanhe.

Terminamos a garrafa e comemoramos do meu

jeito preferido – duas vezes no mesmo dia! Como

resultado, vários manuscritos foram danificados, mas não

há muito espaço em nosso apartamento e não

conseguimos chegar ao quarto. De certa forma, esta noite

pareceu a melhor noite de nossas vidas. Mas agora você

está dormindo e eu estou bem acordada –

como sempre – e pela primeira vez desde que nos

casamos, tenho um novo segredo que preciso esconder

de você. Um que não tenho certeza se poderei

compartilhar. Tecemos nossas vidas com fios de



oportunidades e pontos de acaso, ninguém quer um

futuro cheio de buracos. Mas temo que se você

soubesse que Henry Winter só confiou seu livro em você

por minha causa, isso poderia ser o nosso fim.

Suponho que também não posso compartilhar esta

carta com você agora. Talvez um dia.

Todo meu amor,

Sua esposa

xx

Adam abre o alçapão frágil. Uma escadaria de pedra

desce e ele não hesita.

— Tenha cuidado — eu grito atrás dele, e ele ri.

— Não se preocupe, acho que muitas capelas antigas têm

criptas.



Além disso, qual é a pior coisa que pode acontecer? A

menos que seja uma masmorra secreta, contendo os

cadáveres apodrecidos das últimas pessoas que icaram

aqui. Isso pelo menos explicaria o cheiro.

Fico onde estou, mas ouço o som de seus passos até que

ele desapareça de vista. A luz da lanterna pisca e depois

se apaga.

Tudo está em silêncio.

Percebo que estou prendendo a respiração.

Mas então Adam pragueja e uma luz se acende lá

embaixo.

— Você está bem? — Eu pergunto.

— Sim, acabei de bater a cabeça no teto baixo quando a

lanterna se apagou. Provavelmente precisa de baterias

novas. Mas encontrei um interruptor de luz e tenho o

prazer de informar que não há fantasmas ou gárgulas

aqui, apenas prateleiras cheias de vinho!

Adam surge como um explorador triunfante, com um

sorriso e uma garrafa de vinho tinto empoeirada. Consigo

encontrar um saca-rolhas e – embora nenhum de nós seja

esnobe do vinho – tomamos um gole e concluıḿos que

2008 foi um excelente ano para Ribera del Duero.

Algumas pessoas dizem que o casamento é como o vinho

e melhora com a idade, mas acho que tudo depende das

uvas.

De initivamente, há anos que foram mais prazerosos do

que outros, e eu os teria engarrafado se pudesse.



Começo a relaxar depois de tomar um copo e comer. O

curry de frango congelado icou surpreendentemente

saboroso depois de ser aquecido no microondas, e posso

sentir que estou começando a relaxar enquanto bebemos

nosso vinho em frente à lareira, no salão que mais parece

uma biblioteca. O silvo e o crepitar reconfortantes são

hipnóticos, as chamas parecem saltar e balançar,

lançando padrões sombrios por toda a sala cheia de

livros.

A tempestade lá fora intensi icou outra marcha. A neve

ainda está

caindo e o vento sopra forte, mas está quente o su iciente

no sofá em frente ao fogo. Bob está roncando

suavemente no tapete aos nossos pés, talvez seja o

cansaço da viagem, ou o vinho, mas me sinto

estranhamente... contente. Meus dedos caminham em

direção aos de Adam – não consigo me lembrar da última

vez que nos tocamos – mas minha mão para, como se

estivesse com medo de me queimar. Carinho é como

tocar piano e você pode esquecer como fazer isso sem

praticar.

Posso senti-lo olhando, mas continuo olhando para

minhas mãos.

Eu me pergunto o que ele vê quando olha para mim?

Recursos desfocados? Um esboço familiar, mas inde inıv́el

de uma pessoa? Eu simplesmente pareço igual a todo

mundo para ele?

Dez anos é muito tempo para estar casado com alguém

que você

esquece.



Não fui completamente honesta com ele sobre este im de

semana fora. Não tenho sido completamente honesta

sobre muitas coisas e às vezes acho que ele sabe. Mas

digo a mim mesma que isso não é possıv́el.

Tentamos encontros noturnos e aconselhamento

matrimonial, mas

passar mais tempo juntos nem sempre é o mesmo que

passar menos tempo separados. Não dá para chegar tão

perto da beira de um penhasco sem ver as pedras no

fundo, e mesmo que meu marido não conheça a história

completa, ele sabe que este im de semana é uma última

tentativa de consertar o que quebrou.

O que ele não sabe é que se as coisas não correrem

conforme o planejado, apenas um de nós irá para casa.

Ficamos sentados em silêncio depois do jantar. O curry

congelado não era tão sombrio quanto eu esperava e o

vinho era consideravelmente melhor. Eu poderia tomar

outro copo. Percebo a mão de Amelia perto da minha no

sofá. Sinto uma vontade irresistıv́el de mantê-la e não sei



o que aconteceu comigo. . o afeto esteve ausente sem

permissão por muito tempo em nosso casamento. Quando

estou prestes a pegar sua mão, ela a coloca no colo.

Provavelmente é o melhor, dado o que realmente é este

im de semana e o que pretendo fazer.

Olhando para as chamas dançando na enorme lareira,

minha mente vagueia por outros caminhos, para outras

coisas. Trabalho, principalmente. Adaptei três romances

de Henry Winter para o cinema na última década e estou

orgulhoso de cada um deles. Conseguir luz verde para

esses roteiros foi um verdadeiro ponto de viragem na

minha carreira, mas não falo com o homem há muito

tempo. Não sei por que estou pensando nele agora. Esta

sala provavelmente parece mais uma biblioteca do que

uma sala de estar, ele teria adorado.

Estou entre projetos no momento. Não consigo icar

entusiasmado com nada que meu agente envia para mim

e me pergunto

se é hora de começar a trabalhar em algo meu

novamente. Já faz algum tempo que pretendo fazer isso,

mas acho que minha con iança foi expulsa de mim. Talvez

este seja o momento certo para...

— Talvez você possa revisitar um de seus próprios

roteiros, se não estiver trabalhando em mais nada por um

tempo — diz Amelia, interrompendo meus pensamentos

como se pudesse ouvi-los. Odeio que ela sempre consiga

ler minha mente; como as mulheres fazem isso?

— Não é o momento certo — respondo.

— E aquele em que você passou anos trabalhando, vale a

pena dar uma olhada?



Ela nem consegue lembrar o nome do meu roteiro

favorito. Não sei por que isso me incomoda, mas

incomoda. Ela costumava se interessar muito mais pelo

meu trabalho e parecia realmente se importar com a

minha escrita. A indiferença dela hoje em dia dói mais do

que deveria.

— Meu agente disse que havia um novo thriller em oito

partes que eu poderia estar interessado. Outra nova

adaptação. Mas um antigo... — Olho por cima do ombro

para todas as estantes — ...pode até

haver uma cópia dele em uma dessas prateleiras.

— Nós concordamos em não trabalhar neste im de

semana — ela retruca, ignorando o senso de humor.

— Eu estava brincando e você tocou no assunto!

— Só porque pude ouvir você pensando sobre isso. E você

estava fazendo aquela cara vazia que você faz quando

não está realmente aqui, mesmo quando está sentado ao

meu lado.

Não consigo ver que cara ela está fazendo, mas me

ressinto do tom dela. Amelia não entende. Eu sempre

preciso trabalhar em uma história ou o mundo real icará

muito barulhento. Não consigo falar sobre nada

ultimamente sem que ela ique chateada. Ela ica de mau

humor se estou muito quieto, mas abrir a boca é como

navegar em um campo minado. Eu não posso vencer. Não

contei a ela o que aconteceu com Henry Winter porque

isso é outra coisa que ela não entenderia.

Henry e seus livros não foram apenas trabalho para mim,

ele se tornou uma igura paterna substituta. Duvido que



ele sentisse o mesmo, mas os sentimentos não precisam

ser mútuos para serem reais.

O vento sacode os vitrais e ico grato por qualquer coisa

que possa abafar os pensamentos mais altos da minha

cabeça. Eu não gostaria que ela ouvisse isso. Minhas

mãos ainda precisam de algo para fazer... não quero mais

segurar as dela e meus dedos parecem redundantes sem

o telefone. Tiro minha carteira do bolso e encontro o grou

de papel amassado entre as dobras de couro. O velho e

bobo pássaro de origami sempre me trouxe sorte e

conforto. Eu seguro por um tempo e não me importo que

Amelia me veja fazendo isso.

— Há muito tempo que carrego esse pássaro de papel

comigo —

digo.

Ela suspira. — Eu sei.

— Mostrei-o a Henry Winter na primeira vez que o

encontrei em sua elegante casa em Londres.

— Eu me lembro da história.

Ela parece entediada e infeliz e isso me faz sentir o

mesmo.

Também já ouvi todas as histórias dela antes, e nenhuma

delas é

particularmente emocionante.

Eu gostaria que as pessoas fossem mais parecidas com

livros.



Se você perceber no meio de um livro que não está mais

gostando dele, basta parar e encontrar algo novo para ler.

O mesmo acontece com ilmes e dramas de TV. Não há

julgamento, nem culpa, ninguém precisa saber, a menos

que você decida contar. Mas com as pessoas, você tende

a ter que ir até o im, infelizmente, nem todos conseguem

viver felizes para sempre.

A neve virou granizo. Gotas grandes e furiosas caem nas

janelas antes de escorrerem pelo vidro como lágrimas. As

vezes tenho vontade de chorar, mas não consigo. Porque

isso não combinaria com quem minha esposa pensa que

eu sou. Somos todos responsáveis por lançar as estrelas

nas histórias de nossas próprias vidas, e ela me escalou

para

o papel de seu marido. Nosso casamento foi um teste

aberto e não tenho certeza se algum de nós conseguiu os

papéis que merecıámos.

Seu rosto é um borrão irreconhecıv́el, suas feições girando

como um mar furioso. Parece que estou sentado ao lado

de uma estranha, não da minha esposa. Ficamos juntos o

dia todo e me sinto claustrofóbico.

Sou alguém que precisa de espaço, de um tempinho

sozinho. Não sei por que ela tem que ser tão... sufocante.

Amelia arranca o grou de papel da ponta dos meus dedos.

— Você passa muito tempo vivendo no passado em vez

de se concentrar no futuro — diz ela.

— Espere, não! — Eu grito, enquanto ela joga meu

amuleto da sorte no fogo.



Levanto-me e saio do sofá xadrez num piscar de olhos e

quase queimo a mão ao recuperar o pássaro. Uma borda

está chamuscada, mas sem danos. E isso. O ato inal. Se

eu não tinha certeza antes, agora tenho, estou contando

as horas até que isso acabe de uma vez por todas.

ALGODÃO

Palavra do ano:

Growlery substantivo. Um lugar de refúgio ou

santuário para usar enquanto alguém se sente

indisposto. Uma sala privada, ou porão.

28 de fevereiro de 2010 – nosso segundo

aniversário

Prezado Adam,

Mais um ano, mais um aniversário, e foi ótimo!

Desde que vendeu a primeira adaptação de Henry

Winter, você tem estado mais ocupado com o trabalho do

que nunca. O estúdio de Hol ywood que o

comprou em leilão pagou mais por essas 120 páginas do

que eu poderia ganhar em dez anos. Foi incrível, e estou

muito feliz por você, mas muito triste por nós, porque

agora nos vemos ainda menos do que

antes. Você não parece precisar tanto de mim ou da

minha contribuição em seu trabalho agora. Mas eu

entendo. Eu realmente entendo.



Muita coisa mudou para você durante os últimos doze

meses, mas infelizmente não para mim. Ainda não temos

um bebê. Você manteve sua palavra de

tirar uma folga para o nosso aniversário – algo que se

tornou inconcebível nos últimos meses – para que

pudéssemos passar o fim de semana fora. Você

providenciou para que um vizinho cuidasse de Bob, me

disse para fazer uma mala e meu passaporte,

mas não me disse para onde estávamos indo. Troquei

meus jeans cobertos de pelos de cachorro por um vestido

de grife que encontrei em uma loja de

caridade de Not ing Hil , e até usei um batom novo.

Você chamou um táxi preto assim que saímos do

apartamento para o nosso fim de semana de

aniversário. Achei que o táxi poderia nos levar a St.

Pancras.. ou ao aeroporto. Mas depois de trinta minutos

negociando o horário de pico de Londres, paramos em

uma rua residencial em Hampstead

Vil age, uma das partes favoritas de Londres.

Provavelmente porque Henry Winter é dono de uma casa

lá. É super chique, mas não achei que pessoas como nós

precisassem de passaporte para visitar, então me

perguntei por que você me disse para

trazer o meu.

Depois de pagar ao motorista, incluindo uma



gorjeta generosa, subimos na calçada com nossas

g j

g

malas e você enfiou a mão no bolso.

— O que é isso? — Eu perguntei, olhando para o

presente pequeno, mas perfeitamente embrulhado, em

sua mão. A fita estava amarrada com um laço tão lindo

que me perguntei se alguém tinha feito isso para você.

— Feliz aniversário — você respondeu com um

sorriso.

— Não deveríamos trocar presentes até domingo. .

— Oh sério? Eu retiro isso então.

Peguei o lindo pacote. — Eu vi agora, então é

melhor abri-lo. Espero que seja algodão. Esse é o presente

tradicional para sobreviver a dois anos de casamento.

— Acho que se trata de comemorar, não de

sobreviver, e não sabia que tinha me casado com alguém

tão exigente.

— Sim, você fez isso — eu disse, removendo

cuidadosamente o papel.

Revelou uma pequena caixa de veludo – do tipo que pode

conter joias – e era turquesa; minha cor favorita. Acho que



esperava brincos, mas quando abri a tampa encontrei

uma chave.

— Se você pudesse morar em qualquer casa

desta rua, qual você escolheria? — Você perguntou.

Olhei para a velha casa vitoriana de frente dupla onde

estávamos do lado de fora. Suas paredes de tijolos

vermelhos estavam cobertas pelo que parecia ser uma

mistura de galhos de glicínias e hera.

Alguns dos vidros das janelas salientes foram

quebrados, outros foram tapados com tábuas. Era a

definição de um conserto superior – quebrado, mas bonito

– e não pude deixar de notar a placa de

VENDIDO do lado de fora.

— Você está falando sério? — Perguntei.

— Quase sempre.

Eu me senti como uma criança que recebeu a chave de

uma fábrica de chocolate.

A porta da frente era da mesma cor turquesa

da caixa de veludo e fora pintada recentemente,

diferentemente de qualquer outra parte do edifício.

Quando a chave abriu a porta, eu chorei. . não conseguia

acreditar que éramos donos de uma casa de verdade,

depois de ter lutado tanto para pagar o aluguel de um

minúsculo apartamento de merda.

A cena lá dentro era tão abandonada quanto a



vista da rua. Todo o lugar cheirava a umidade,

havia tábuas faltando no chão, papel de parede

descascado e acessórios antigos cobertos de poeira e

teias de aranha. Fios soltos pendiam de buracos no teto

onde eu presumi que deviam ter existido luzes, e havia

pichações em algumas paredes. Mas eu já estava

apaixonada. Vagueei pelas salas grandes e iluminadas,

todas vazias, mas cheias de

possibilidades e potencial.

— Você mesmo decorou? — Eu perguntei e você

riu.

— Não, pensei que talvez você pudesse. Eu sei

que precisa de um pouco de trabalho. .

— Um pouco?

— Mas nunca teríamos conseguido pagar de outra

forma.

— Eu amo isso.

— Você ama? — Você perguntou.

— Sim. Tudo que comprei para você foi um par

de meias.

— Bem, isso estragou a surpresa…

— Pelo menos meu presente foi feito de algodão.



— Em que ano são os tijolos? Poderíamos esperar até

então…

Minha ansiedade veio à tona e estragou nossa

diversão. — Podemos realmente pagar por isso?

Você sorriu para encobrir sua hesitação mentirosa, mas

eu ainda vi. Você sempre gostou de medir suas respostas

antes de dá-las, nunca oferecendo muito ou pouco.

— Sim, foi um ano muito bom. Tenho estado um

pouco ocupado para aproveitar, mas acho que é hora de

começarmos a viver a vida que sempre sonhamos.

Não é? Achei que poderíamos dedicar nosso tempo

reformando. . fazer parte do trabalho nós mesmos.

Transforme-o em nosso próprio growlery e fazer

deste nosso lar para sempre. — Fiz uma nota

mental para procurar a palavra “growlery.” — Se

você acha que o térreo é bom, deveria ver o andar de

cima — você disse.

Minhas mãos subiram pelo velho corrimão de

madeira e meus pés foram cautelosos – tomando

cuidado para não torcer o tornozelo em nenhum dos

degraus quebrados na escuridão. Havia mais teias de

aranha, poeira e sujeira cobrindo quase todas as

superfícies, mas eu já conseguia ver como as coisas

poderiam ser lindas um dia. E nunca tive medo de

trabalhar duro.



Acompanhei você pelo patamar até chegarmos a

um quarto grande. Eu engasguei alto quando vi a cama

lindamente arrumada – era o único móvel da casa – e

havia uma garrafa de champanhe em um

balde de gelo no chão.

— Os lençóis são cem por cento de algodão

egípcio. Veja, eu não esqueci. Feliz aniversário, Sra.

Wright — você disse, passando os braços em volta de

mim.

— E os outros quartos? — Perguntei.

— Bem, acho que deveríamos começar a trabalhar

para preenchê-los, não é?

Estamos aqui há três dias, só saindo para passear e

buscar comida. Obrigada por um fim de semana

maravilhoso, um aniversário muito feliz e por ser o amor

da minha vida. Pretendo passar todo o meu tempo livre

reformando esta casa e decorando todos os cômodos até

que seja a casa para sempre que ambos sonhamos. É

difícil imaginar me sentir mais sortuda do que agora.

Todo meu amor,

Sua esposa

xx



E difıćil imaginar me sentir mais infeliz do que estou

agora.

Eu não tive a intenção de jogar o grou de papel no fogo,

eu apenas... explodi. Não foi minha culpa; foi dele por me

fazer sentir tão louca em primeiro lugar. Observo

enquanto ele o coloca de volta na carteira antes de olhar

para mim com nada além de ódio nos olhos.

— Desculpe. Não sei por que iz isso — digo, mas Adam

não responde.

As vezes me sinto como um daqueles bichinhos

abandonados que vejo todos os dias no trabalho, do jeito

que meu marido desaparece dentro de sua escrita o

tempo todo. Deixando-me para trás. Esquecida.

Esta é sempre uma época difıćil do ano no meu trabalho.

Todas as pessoas que compraram cachorrinhos no Natal

muitas vezes descobrem que não os querem para o resto

da vida perto do Dia dos Namorados. Um pastor alemão

chamado Lucky foi trazido esta semana, infelizmente seu

crachá não tinha endereço. Eu gostaria de ter conseguido

rastrear seus donos e prendê-los. Lucky foi deixado



amarrado a um poste de luz na chuva, gravemente

desnutrido, faminto, coberto de pulgas e sujeira e

encharcado até os ossos. O veterinário disse que seus

ferimentos só poderiam ser resultado de espancamentos

regulares durante um longo perıódo de tempo. Aquele

pobre cachorro

não teve nenhuma “sorte”, nem o grou de papel que

Adam guarda na carteira. E apenas um absurdo

supersticioso.

— Não sei por que você ica tão brava o tempo todo — diz

ele.

Suas palavras me deixam com mais raiva.

— Eu não estou brava — eu digo, soando assim. — Estou

cansada de ser a única que se esforça nesse

relacionamento. Nós nunca mais conversamos. E como

viver com um colega de casa, não com um marido. Você

nunca pergunta sobre meu dia, ou meu trabalho, ou como

estou me sentindo. Apenas — o que há para o jantar? —

ou — Onde está minha camisa azul? — ou — Você viu

minhas chaves? — Eu não sou só dona de casa. Tenho

uma vida e um trabalho próprios. Você me faz sentir tão

desagradável, não amada, invisível e...

Raramente choro, mas não consigo me conter.

Adam quase nunca demonstra afeto hoje em dia, como se

não se lembrasse de como, mas então ele faz a coisa

mais estranha. Ele me segura.

— Sinto muito — ele sussurra, antes que eu possa

perguntar por qual parte ele está se desculpando especi

icamente, ele me beija.



Apropriadamente. Segurando meu rosto entre as mãos,

do jeito que costumávamos nos beijar quando icávamos

juntos, antes que a vida nos separasse.

Sinto minhas bochechas corarem, como se tivesse sido

beijada por um estranho, não por meu marido.

Fiquei boa em me sentir culpada por fazer o que é melhor

para mim. E a culpa é uma daquelas emoções que

raramente vem com um botão para desligar. As vezes

sinto que preciso sair da vida da mesma forma que outras

pessoas saem dos hotéis. Assine tudo o que preciso

assinar, devolva as chaves da vida que estou vivendo e

encontre um lugar novo. Em algum lugar seguro. Mas

talvez ainda haja algo pelo qual valha a pena icar?

— Foi um longo dia, acho que nós dois estamos um pouco

cansados — diz Adam.

— Poderıámos subir, encontrar o quarto e dormir cedo? —

Eu sugiro.

— Que tal outra taça de vinho primeiro?

— Boa ideia. Vou tirar os pratos e pegar a garrafa.

Não sei por que ele deixou na cozinha se queria mais,

mas não se importou de ir buscá-la. Esta é a coisa mais

ıńtima que existe entre nós há meses. A música parou e

posso ouvir o vento assobiando por todas as frestas e

fendas que encontra nas paredes da capela. O chão de

pedra está tão frio que parece morder meus pés calçados

com meias. Tenho pressa de voltar para o calor do outro

cômodo, mas algo nos vitrais chama minha atenção.

Quando olho mais de perto, eles parecem muito

incomuns. Não há cenas religiosas, apenas uma série de

rostos de cores diferentes.



Eu congelo quando um deles se move.

E então eu grito, porque o rosto branco na janela é real.

Alguém está lá fora e está olhando diretamente para mim.

— O que está errado? — Pergunto, correndo para a

cozinha.

Ouvi algo quebrar antes de Amelia começar a gritar e

posso ver que ela deixou cair a garrafa de vinho tinto. Há

pedaços de vidro espalhados pelo chão de pedra, agarro

Bob pela coleira para impedi-lo de pisar neles. — O que

aconteceu? Você está bem?

— Não. Tem alguém lá fora!

— O quê? Onde?

— A janela — ela diz, apontando.

Ando até lá e espio a escuridão. — Não consigo ver

nada...



— Bem, eles se foram agora. Eles correram assim que eu

gritei —

diz ela, e começa a recolher os cacos de vidro.

— Vou lá fora, dar uma olhada.

— Não! Você está louco? Estamos no meio do nada, quem

sabe quem poderia estar lá fora? Merda!

Ela cortou o dedo em um pedaço a iado de garrafa, e ver

sangue me deixa enjoado. Posso escrever sobre todos os

tipos de coisas horrıv́eis para a tela, mas quando se trata

da vida real, sou um covarde.

— Aqui — eu digo, entregando-lhe um lenço limpo.

Envolvo meus braços em volta de Amelia e a seguro com

força, perto o su iciente para sentir o cheiro de seu

cabelo. O cheiro familiar do shampoo desperta

lembranças de tempos mais felizes. Não consigo ver um

rosto bonito, mas sempre senti como se tivesse um

instinto para a beleza interior. Quando penso na noite em

que nos conhecemos, ainda consigo me lembrar de tudo

sobre ela com muita clareza e de como eu queria e

precisava conhecê-la melhor. Sempre con iei em meu

instinto quando se trata de pessoas e raramente estou

errado. Posso dizer se alguém é bom ou mau poucos

minutos depois de conhecê-lo, o tempo e a vida tendem a

provar que estou certo. Quase sempre.

— Vou limpar isso — digo, me afastando e encontrando

uma pá e uma vassoura no primeiro armário que abro.

— Como você sabia que isso estava lá? — Ela pergunta, e

eu hesito antes de responder.



— Suponho que seja um palpite de sorte. Você está bem?

Você

precisa do seu inalador?

Amelia tem asma e às vezes as coisas mais estranhas

podem desencadear um ataque. Certa vez, ela icou de

olho em um casaco rosa na vitrine de uma loja por meses.

Economizou seu dinheiro para comprar. Comprou, usou

uma vez, quando foi reduzido para metade do preço no

dia seguinte, ela literalmente teve um ataque. Amelia

sempre foi alguém que conta centavos, mesmo não

precisando mais.

— Eu realmente queria que este im de semana fosse

perfeito —

diz ela, parecendo que vai chorar. — Já parece que nada

está indo conforme o planejado. .

— Olha, este lugar é um pouco assustador, tomamos um

pouco de vinho e estamos ambos cansados. Você acha

que talvez tenha imaginado isso?

Usei o tom que reservo para crianças pequenas ou

autores exigentes que não amam os roteiros de seus

livros, mas posso dizer que não era a coisa certa a fazer

antes mesmo de ela explodir.

— Não, eu não imaginei isso. Lá. Era. Um rosto. Na janela

lá fora, olhando diretamente para mim.

— Ok, sinto muito! — Digo, jogando o vidro quebrado na

lixeira.

— Como era?

— Era um rosto!



— Um homem? Uma mulher?

— Não sei, aconteceu tudo muito rápido… eu te disse,

assim que gritei, eles correram.

— Talvez tenha sido a governanta misteriosa? — Amelia

me encara, mas não responde. — O quê?

— Talvez devêssemos ligar para a governanta e dizer que

há

alguém lá fora?

— O que você acha que eles vão fazer sobre isso? — Eu

digo, mas ela não está ouvindo e já está procurando o

telefone.

— Otimo — ela diz, descobrindo.

— Sem sinal?

— Nem mesmo uma barra.

Bob, aparentemente entediado com nossa conversa, saiu

da cozinha e seguiu pelo corredor em direção à sala de

bagagens por onde entramos. Só notamos que ele se foi

quando ele começa a rosnar para as velhas portas de

madeira da capela, com os dentes à mostra, os pelos

arrepiados.. E a terceira vez que nosso velho cachorro faz

algo completamente fora do comum desde que

chegamos.

— E isso. Vou lá fora dar uma olhada — digo, vestindo

meu casaco.

— Por favor, não vá lá — sussurra Amelia, como se

alguém pudesse nos ouvir.



— Não seja idiota — digo a ela, prendendo a guia do

cachorro na coleira. — Eu tenho Bob para proteção. Não é,

garoto?

Bob para de rosnar e abana o rabo ao ouvir seu próprio

nome.

— Bob é o pior cão de guarda do mundo, ele tem medo de

penas!

— Ela diz.

— Sim, mas eles não sabem disso. Se houver alguém lá

fora, vou assustá-lo e podemos abrir outra garrafa de

vinho.

A neve entra assim que abro as portas, e a rajada de frio

tira o ar dos meus pulmões. Bob ica furioso, rosnando,

latindo e forçando a guia, tanto que tenho di iculdade

para segurá-lo. Está escuro como breu e é difıćil ver

qualquer coisa no inıćio, mas quando piscamos na

escuridão, logo ica terrivelmente claro por que o cachorro

está tão chateado. Do lado de fora, a poucos metros de

distância, há vários pares de olhos nos encarando.

COURO

Palavra do ano:

Biblioclepta substantivo. Uma pessoa que rouba

histórias. Um ladrão de livros.

28 de fevereiro de 201 – nosso terceiro

aniversário

Prezado Adam,



Suspeito que a maioria dos casais comemora

aniversários sozinhos – talvez uma mesa para dois em um

restaurante especial – mas não você e eu.

Não esse ano. Esta noite passamos nosso aniversário com

centenas de estranhos e parecia que todos os olhos

estavam voltados para nós.

Nunca conheci ninguém que odeie tanto festas

quanto você, mas parece que você vai a tantas

ultimamente. Não estou sugerindo que você seja

antissocial e entendo por que você as evita tanto.

Reuniões de mais de um punhado de pessoas são

problemáticas quando você não consegue reconhecer um

único rosto. Portanto, uma festa chique da indústria

cinematográfica na Tower Bridge, com centenas de

pessoas pretensiosas que acham que você deveria saber

quem elas são, deve ser como entrar com os olhos

vendados em um campo minado cheio de ego.

— Por favor, entre direto, Sr. Wright — ronronou a mulher

na porta, com um sorriso largo e uma

prancheta de aparência ocupada.

Eu observei enquanto ela verificava cuidadosamente os

nomes de outras pessoas em sua lista codificada por

cores, mas não havia necessidade com você. Todo mundo

sabe quem você é agora. . o garoto novo no quarteirão

que teve que ficar. Roteiro é um negócio de última sorte.

Nenhuma dessas pessoas olhou de



soslaio quando você estava sem sorte, mas com um filme

de grande sucesso – graças ao romance de

Henry Winter – todos querem ser seus melhores

amigos novamente. Por agora.

A razão pela qual você começou a me convidar

para grandes festas, eventos e cerimônias de

premiação foi para que eu pudesse sussurrar quem são as

pessoas quando se aproximam de nós, para evitar o

constrangimento de não reconhecer alguém que deveria.

Não que eu me importe. Eu gosto bastante –

ao contrário de você – e é divertido me vestir bem de vez

em quando, arrumar o cabelo e usar salto alto

q

novamente. Não há muita necessidade desse tipo de

coisa quando você trabalha com cães o dia todo.

Temos uma rotina muito boa agora. Depois de

alguns anos ouvindo você falar sobre produtores,

executivos, diretores, atores e autores, já havia imaginado

um elenco com seus rostos. Mas agora sei como são todos

eles na vida real, e passamos noites como esta

conversando com pessoas do seu mundo.

Raramente tenho muito em comum com eles, mas acho

bastante fácil falar sobre livros, filmes e dramas de TV. .

todo mundo adora uma boa história.

Eu estava ansiosa para ver o interior da Tower



Bridge pela primeira vez, e a promessa de

champanhe grátis e petiscos sofisticados criados por um

chef com estrela Michelin ainda é um grande

prazer. Mas assim que vi o nome de Henry Winter na lista

de convidados, tive medo de entrar. A

partir daquele momento, ficou óbvio que o verdadeiro

motivo de passarmos nosso aniversário com estranhos

era porque você esperava encontrar Henry e

convencê-lo a lhe dar outro livro. Você já perguntou duas

vezes. Eu lhe disse para não implorar, mas você sempre

acha que sabe que é melhor não ouvir.

Escrever é uma maneira difícil de ganhar a vida com

facilidade.

A Tower Bridge estava iluminada contra o céu noturno de

Londres quando chegamos. A festa já

estava a todo vapor, a batida monótona da música e das

risadas acima de nós, competindo com o suave bater do

turvo Tâmisa lá embaixo. Assim que o

elevador nos cuspiu no último andar, percebi que seria

uma noite interessante. O espaço era menor do que eu

imaginava, pouco mais que um longo corredor abarrotado

tipos de filmes. Um garçom passou com uma bandeja de

champanhe e fiquei feliz em lhe

servir duas taças. Depois de fazer um teste de

gravidez naquela manhã, por precaução, eu sabia que

não havia razão para não beber. Parei de lhe contar as

más notícias mensais e você parou de perguntar.



— Feliz aniversário — você sussurrou, e

brindamos antes de você tomar um gole.

Eu mesmo tomei vários, de modo que minha taça

de champanhe já estava meio vazia. Acho que o

álcool ajuda a afogar minha ansiedade social, que ainda

sinto sempre que participo de um evento como este. Todo

mundo aqui sabe quem você é. As únicas expectativas

que você ainda luta para cumprir são as suas. Mas nunca

senti que me encaixasse com

essas pessoas, talvez porque não me encaixe. Eu prefiro

cachorros. Tomei outro gole, depois fiz o que

tinha que fazer e examinei sutilmente a sala, meus olhos

procurando o que os seus não conseguiam ver.

Trocamos presentes de aniversário esta manhã.

Dei a você uma bolsa de couro com suas iniciais gravadas

em letras douradas. Durante anos, observei você

carregando seus preciosos manuscritos em

sacolas feias, então me pareceu um presente

apropriado. Seu presente para mim foi um par de botas

de couro até o joelho que eu estava de olho.

Achei que talvez estivesse velha demais para usá-las –

aos trinta e dois anos, mas você claramente discordou.

Usei-as pela primeira vez esta noite e notei você olhando

para minhas pernas no táxi a caminho da festa. Foi bom

se sentir querida.

— Chegando — sussurrei em seu ouvido enquanto



caminhávamos pelo corredor lotado de festeiros.

— Bom, ruim ou feio? — Você perguntou.

— Ruim. A produtora que queria que você

trabalhasse naquela adaptação de romance policial no

mês passado. . aquela que ficou arrogante quando você

recusou. Lisa? Linda? Liz?

— Lizzy Parks?

— Sim.

— Merda. Toda festa tem um estraga-prazeres.

Ela já parece chateada?

— Muito mesmo.

— Ela nos viu?

— Afirmativo.

— Droga. Aquela mulher trata os escritores como fábricas

e o seu trabalho como latas de feijão

cozido. Nem era o livro dela para adaptar. Ela é uma

biblioclepta que anda, fala e. .

— Código vermelho.

— Lizzy, querida, como você está? Você está

maravilhosa — você disse, com aquela voz que só usa

quando fala com crianças pequenas ou pessoas

pretensiosas. Espero que você nunca fale assim

comigo, ficarei chateada se você fizer isso.



Vocês beijaram o ar ao lado das bochechas um do outro,

fiquei maravilhada com a forma como vocês fazem o que

fazem. É como se você tivesse um

interruptor, um interruptor que claramente estou

perdendo. Você se torna uma versão diferente de si

mesmo nas festas, aquela que todo mundo adora:

charmoso, elogioso, inteligente, popular, o centro das

atenções. Nada como o homem tímido e quieto que

conheço, que desaparece em seu novo e adorável porão

de escrita todos os dias. Foi como assistir a uma

apresentação. Adoro todas as diferentes versões de você,

mas prefiro meu Adam, o verdadeiro que só eu consigo

ver.

— Chegando — sussurrei novamente, depois de

saborear uma vieira perfeitamente cozida, coberta com

um pouquinho de purê de ervilha, servida em uma concha

em miniatura e com uma pequena colher de prata.

— Quem agora? — Você perguntou.

Eu conhecia esse. — Nathan.

Observei enquanto você apertava a mão dele e

escutei enquanto você falava sobre negócios. O chefe do

estúdio que organiza a festa é um daqueles

homens que está sempre trabalhando na sala.

Constantemente olhando por cima do ombro dele ou do

seu, para ver com quem mais ele poderia ou deveria estar

conversando. Ele era um homem que gostava de exagerar

na alegria, sempre sugando um pouco da



alegria dos outros para aumentar a sua. Você me

apresentou e me senti encolher um pouco sob seu olhar.

— E o que você faz? — Ele perguntou.

Era uma pergunta que eu odiava. Não por causa

da resposta, mas por causa das respostas de

outras pessoas a ela.

— Eu trabalho para a Bat ersea Dogs Home —

eu disse, e fiz meu rosto sorrir.

— Oh, meu Deus. Bom para você.

Decidi não explicar como ou porque não era bom

para mim que tantas pessoas fossem cruéis ou

irresponsáveis quando se tratava de animais. Também

achei melhor ignorar seu tom condescendente. Fui

ensinada a ser sempre educada: você não pode

cruzar uma ponte se a queimar. Felizmente a

conversa e a companhia prosseguiram como sempre

fazem nessas coisas, e finalmente nos encontramos

sozinhos.

— Algum sinal dele? — Você sussurrou.

Não precisei perguntar quem. — Temo que não.

Poderíamos tentar o outro lado?

Seguimos pelo segundo corredor, um túnel interno que

liga uma torre à outra acima da famosa ponte.



A vista do Tâmisa e de Londres iluminada lá

embaixo era espetacular.

— Você pode ver Henry agora? — Você perguntou

de novo, e pareceu tão triste quando eu disse que não

achei. Como um garotinho que foi surpreendido pela

garota dos seus sonhos.

Havia uma fila invisível de pessoas se

preparando para atacar você a noite toda, esperando pela

chance de dizer olá: produtores que queriam trabalhar

com você, executivos que desejavam não ter sido rudes

com você no passado e outros escritores que queria que

eles fossem você. Meus pés estavam começando a doer,

então fiquei encantada – e também surpresa – quando

você sugeriu sair mais cedo.

Você chamou um táxi preto, assim que estávamos

no banco de trás, você me beijou. Sua mão encontrou o

topo das minhas novas botas de couro e deslizou entre

minhas pernas e por baixo do vestido. Assim que

chegamos em casa, você começou a tirar minhas roupas

no corredor, até que eu só vestisse as botas.

q

Sexo na escada recentemente reformada foi uma

experiência nova. Eu ainda podia sentir o cheiro do verniz.

Mais tarde, bebemos uísque na cama,

conversamos sobre a festa e todas as pessoas que

conhecemos esta noite: as boas, as más e as feias.



— Você ainda me ama tanto quanto quando nos

casamos? — Perguntei.

— Quase sempre — você respondeu com um

sorriso atrevido. É uma das suas coisas favoritas de dizer.

Você estava tão lindo que tudo que pude fazer foi rir.

Quase sempre também te amo. Mas não mencionei

que tinha visto Henry Winter várias vezes durante a noite,

vestindo sua marca registrada de jaqueta de tweed,

gravata-borboleta e uma expressão estranha no rosto

fortemente enrugado. Ele parecia mais velho do que nas

fotos do autor. Com seus grossos cabelos brancos, olhos

azuis e pele extremamente pálida, era como ver um

fantasma. Eu não te contei que seu

autor favorito estava olhando em nossa direção,

constantemente nos seguindo pela festa, tentando

desesperadamente chamar sua atenção.

Três anos e tantos segredos.

Há coisas que você esconde de mim também?

Todo meu amor,

Sua esposa

xx



Adam ri quando as ovelhas do lado de fora da capela

começam a balir. Até eu acho difıćil não sorrir enquanto

ele arrasta Bob – que ainda está latindo como um louco –

de volta para dentro.

Quando vimos pela primeira vez os vários pares de olhos

olhando em nossa direção, parecia uma cena de um ilme

de terror, mas a lanterna de Adam logo revelou que os

únicos vizinhos intrometidos à

espreita do lado de fora da capela eram o pequeno

rebanho de ovelhas por quem passamos na estrada mais

cedo. Elas provavelmente nos seguiram até aqui

esperando que alguém pudesse alimentá-las. No escuro,

seus corpos se misturavam ao espesso manto de neve

branca que cobria tudo desde que chegamos, de modo

que tudo o que podıámos ver eram seus olhos.

— Um dia vamos rir disso — diz Adam, tirando o casaco

novamente.

Não tenho tanta certeza disso.



Mantenho minha jaqueta – estou congelando – e observo

enquanto ele tranca as portas da frente com uma chave

gigante e velha.

Nunca tinha visto isso antes, mas estou tão cansada,

talvez estivesse ali o tempo todo e eu simplesmente não

percebi. Estou planejando essa viagem há tanto tempo

que mal podia esperar para ir embora e

praticamente o intimidei para vir aqui, mas agora sinto

uma estranha saudade de casa.

Adam é um eremita confesso. Ele ica mais feliz em sua

escrita com seus personagens, desaparecendo tão

profundamente no mundo imaginário em sua cabeça que

às vezes luta para encontrar o caminho de volta. Juro que

nunca irıámos a lugar nenhum se não fosse por mim.

Ele tem orgulho da nossa casa, eu também, mas isso não

signi ica que nunca devemos sair dela. A casa vitoriana

isolada de fachada dupla em Hampstead Village ica muito

longe da propriedade municipal onde ele cresceu, mas

Adam não conta às pessoas sobre essa parte de seu

passado. Ele não apenas reescreve sua própria história,

ele a apagou.

Nem sempre sinto que pertenço a um canto tão rico de

Londres, mas ele se encaixa perfeitamente, apesar de ter

deixado a escola aos dezesseis anos para trabalhar em

um cinema, com muita ambição e poucos créditos

acadêmicos. Mas todo mundo adora um provador e Adam

nunca aprendeu a desistir. Há um diretor de teatro a duas

portas da nossa casa, um locutor à nossa direita e uma

atriz indicada ao Oscar mora ao lado, à esquerda. Pode

ser intimidante: me preocupar com quem posso encontrar

quando passear com o cachorro. Tenho pouco em comum

com nossos vizinhos, ao contrário de meu marido. Não



que eu tenha algo contra os alpinistas sociais... sempre

achei que quanto mais alto você sobe na vida, melhor é a

visão. Mas às vezes o sucesso dele me faz sentir um

fracasso. Adam é o verdadeiro negócio hoje em dia,

enquanto eu ainda sou mais um primeiro rascunho, um

trabalho em andamento.

Ele me beija na testa então. E tão gentil, como um pai

dando um beijo de boa noite em um ilho antes de apagar

as luzes. Houve tantas vezes recentemente em que ele

me fez sentir como se eu não fosse boa o su iciente. Mas

talvez eu esteja projetando minhas próprias inseguranças.

Talvez ele ainda se importe.

— Não há necessidade de icar envergonhada — diz ele,

ico preocupada com a possibilidade de estar pensando

em voz alta.

— Sobre o quê?

— Imaginando um rosto na janela e quebrando aquela

linda garrafa de vinho. — Ele sorri para mim e eu faço

meu rosto sorrir de volta, até que ele diz: — Você só

precisa relaxar.

Sempre que meu marido me diz para relaxar, isso tende a

ter o efeito oposto. Não digo nada... ele não me levaria a

sério se eu dissesse, mas acho que não imaginei o rosto

na janela. Ao contrário dele, vivo na realidade, em tempo

integral. Tenho certeza do que vi, quase certeza, e não

consigo afastar a sensação de estar sendo observada.



Robin afastou-se da janela da capela assim que a mulher

lá dentro a viu, mas já era tarde demais. Quando ela

começou a gritar, Robin correu.

Já faz muito tempo que ninguém veio visitar Blackwater.

Mais de um ano desde que ela viu alguém inesperado

aqui, além de um caminhante ocasional – perdido apesar

de todos os dispositivos e engenhocas que parecem

carregar hoje em dia – e sempre há muitos cervos e

ovelhas no vale. Mas não pessoas. E muito remoto e

muito longe dos roteiros mais conhecidos para a maioria

dos turistas visitarem, até mesmo os moradores locais

sabem que devem icar longe. Blackwater Loch e a capela

ao lado têm uma reputação desde que ela se lembra, e

nunca foi boa.

Felizmente, Robin gosta da própria companhia e não tem

medo de fantasmas. Os vivos sempre foram uma

preocupação maior para ela, por isso ela observa os

visitantes e seu cachorro desde que chegaram.

Robin sabia que uma tempestade estava chegando, então

foi uma surpresa quando passaram por sua pequena



cabana de palha no inal

da trilha. Ela não achava que alguém seria louco o su

iciente para pegar a estrada costeira ou arriscar as trilhas

nas montanhas com esse tempo.
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Robin não tem TV, mas houve vários avisos no rádio, e

não era preciso ser meteorologista para olhar pela janela.

Faz dias que está nublado e muito frio, como sempre

acontece antes da neve chegar. Robin passou vários anos

da sua vida a viver nas Terras Altas, por isso sabe que

não deve con iar no clima escocês, pois tem um ritmo

próprio e não tem regras. Quando uma tempestade se

aproxima, todos os habitantes locais reservam tempo

para se prepararem e tomarem as precauções

necessárias, porque sabem, por experiências anteriores,

que isso pode signi icar icarem presos ou isolados dentro

de casa durante dias.

Ninguém em sã consciência viria aqui nesta época do

ano. A menos que quisessem icar isolados do resto do

mundo.

Robin observava pela janela de seu chalé, escondida

atrás das cortinas improvisadas, paralisada pela visão do

carro de visitantes que se aproximava. Era uma coisa

antiquada, verde menta, e parecia pertencer a um

museu, não a uma estrada. Como eles conseguiram

chegar até Blackwater foi nada menos que um milagre

ou um mistério.

Robin não conseguia decidir qual.

Ela observou enquanto eles seguiam pela estrada em

direção à

capela, antes de estacionarem perigosamente perto da

beira do lago.

Estava escuro como breu lá fora. O vento aumentava e a

neve caıá forte, mas os visitantes pareciam alheios ao

perigo. A capela icava a poucos passos de sua casa,



então ela os seguiu para ver mais de perto, mantendo

distância.

Robin observou-os sair do carro e icou satisfeita ao ver o

grande cachorro preto saltar do porta-malas. Ela sempre

gostou de animais, mas ovelhas não são as melhores

quando se trata de companhia.

Mesmo a poucos metros de distância, ela achou que o

homem parecia cansado e infeliz, mas as viagens longas

tendem a ter esse efeito nas pessoas, e ambos pareciam

ter estado em uma delas. Robin icou perfeitamente

imóvel enquanto o casal e seu cachorro caminhavam até

a velha capela, apenas para descobrir que as portas

estavam trancadas

e não havia ninguém para cumprimentá-los. Ambos

pareciam tão frios e derrotados. Alguém teria que deixá-

los entrar.

Era a mulher quem dirigia o carro, e Robin estava

fascinada por tudo nela: as roupas da moda que usava,

os longos cabelos loiros e a maquiagem habilmente

aplicada. Robin não tem nada de novo para vestir há

anos, ela se veste para se aquecer e se sentir

confortável. Não há nada em seu guarda-roupa que não

seja feito de algodão, lã ou tweed. Na maioria dos dias,

ela usa um uniforme de camisetas de mangas compridas

por baixo do macacão antigo, junto com dois pares de

meias de tricô para manter os pés aquecidos. O cabelo

de Robin está

longo e grisalho agora, e ela mesma o corta quando os

emaranhados icam muito problemáticos. Suas bochechas

rosadas são o resultado de ventos frios, não de rubor, até



ela acha difıćil se lembrar de uma época antes de

parecer e viver dessa maneira.

Robin observou-os entrar e depois deu a volta na capela,

olhando através dos vitrais. Ela desejou poder ouvir o

que eles estavam dizendo, mas o vento roubou as

palavras de seus ouvidos. As camadas que ela usava

valeram a pena, mas ela não estava imune ao frio. Ou

curiosidade.

Apesar da poeira que baixou desde a última vez que

alguém habitou o local, os visitantes logo pareceram se

sentir em casa. Acenderam velas e o fogo que lhes foi

preparado, aqueceram alguma comida, beberam um

pouco de vinho. O cachorro se esticou no tapete e o casal

quase deu as mãos em determinado momento. Olhando

de fora, era uma cena bastante romântica. Mas as

aparências enganam, todo mundo sabe disso.

Eles não pareciam nem um pouco assustados.

Ela se perguntou se era porque eles estavam juntos. O

mundo pode parecer menos assustador quando você não

precisa enfrentá-lo sozinho. Mas a vida é um jogo de

escolhas, e algumas das escolhas de Robin foram

erradas. Ela pode admitir isso agora, mesmo que seja

apenas para si mesma, porque não sobrou ninguém para

contar.

Observando o casal começar a relaxar dentro da capela,

ela percebeu que eles também haviam feito escolhas

erradas. E vir aqui provavelmente estava no topo da

lista.



— O que está errado? — Adam diz. E uma pergunta que

meu marido faz com frequência, sem realmente querer

saber a resposta.

— Nada. E agora? — Eu respondo enquanto estamos na

sala de bagagens olhando um para o outro. Vejo meu re

lexo em alguns dos espelhos em miniatura na parede e

desvio o olhar. Este lugar é um pouco Alice no Paıś das

Maravilhas para o meu gosto. Só falta um coelho branco.

— Eu estava ansioso por outra taça de vinho, mas você

estragou essa ideia quando deixou cair a garrafa… —

Adam diz.

— Bem, você disse que a cripta estava cheia delas.

Poderıámos simplesmente abrir outra...

— Foi, é verdade, é a sua vez de ir até lá.

— O quê?

— Quando você perceber que não há nada a temer, você

deixará



de ter medo.

Não tenho certeza se concordo com a lógica dele, mas

tenho uma espinha dorsal feminista, e qualquer coisa

que meu marido possa fazer,

eu também posso fazer. Então, embora eu não queira

entrar na cripta, irei. Para deixar claro e também para

obter o álcool tão necessário.

Percebo que Adam fecha todas as portas atrás de nós

enquanto voltamos para a cozinha, como se estivesse

tentando esconder alguma coisa. Embora eu tenha

certeza de que ele deve estar apenas tentando manter o

calor. Quando chegamos à despensa, ele abre o alçapão

no chão, e meus sentidos são imediatamente assaltados

pelo cheiro úmido e mofado.

— O que é isso? — Eu pergunto.

Ele dá de ombros. — Umidade?

E muito mais pungente do que qualquer cheiro de

umidade que já

encontrei antes.

— Passe-me a lanterna — eu digo.

— A bateria está completamente descarregada agora,

mas há um interruptor de luz lá embaixo. Está à direita

assim que você chega ao fundo.

Ele mantém o alçapão aberto enquanto começo a descer

os degraus de pedra. Não há corrimão para me segurar,

então desço tateando a parede. Não está apenas frio,

está molhado. Viscoso pode ser uma descrição mais



precisa. Meus dedos encontram o interruptor, e um tubo

luorescente feio no teto ganha vida, criando um brilho

verde misterioso. O zumbido que faz é estranhamente

reconfortante.

Adam estava certo, não existem fantasmas ou gárgulas,

mas o lugar de initivamente parece assustador. Tudo é

feito de pedras que parecem antigas – as paredes, o teto,

o chão – e está tão frio aqui que consigo ver minha

respiração. Conto três anéis de metal enferrujados

embutidos na parede e faço o possıv́el para não pensar

no que eles serviam. Vejo as prateleiras de vinho ao

longe e corro para olhar mais de perto, ansiosa para

voltar para cima. Algumas das garrafas estão cobertas de

tanta sujeira e poeira que é impossıv́el ler os rótulos, mas

vejo o que parece ser uma garrafa de Malbec.

Então as luzes se apagam.

— Adam? — Eu chamo.

O alçapão acima de mim se fecha.

— Adam! — Eu grito, mas ele não responde, e tudo que

consigo ver é escuridão.



Robin nunca teve medo do escuro. Ou tempestades. Ou

as coisas estranhas que às vezes acontecem na Capela

Blackwater. Mas, diferentemente dos visitantes, Robin

está sempre preparada.

Hoje cedo, ela fez uma viagem mensal à cidade para

conseguir tudo o que precisava. A viagem pelo vale e

pelas montanhas leva pouco mais de uma hora de ida e

volta, e fazer compras nunca foi uma das coisas favoritas

de Robin. Ela está um pouco enferrujada quando se trata

de habilidades pessoais, morar sozinha por muito tempo

pode fazer isso com uma pessoa. A solidão de sua vida é

algo com que ela aprendeu a conviver, mas ainda se

preocupa com os sons estranhos que sua boca faz hoje

em dia, nas raras ocasiões em que a abre. Então ela

tende a mantê-la fechada.

Ser tıḿida e hostil não é a mesma coisa, mas

infelizmente a maioria das pessoas não consegue

perceber a diferença.

Seu velho Land Rover já viu dias melhores – um pouco

como sua dona – mas é pelo menos fácil de dirigir e con



iável, mesmo nos piores tipos de clima. “Cidade” é na

verdade apenas a aldeia mais próxima. Um lugar

tranquilo chamado Hollowgrove, na costa oeste da

Escócia.

Consiste em pouco mais que um punhado de casas e

uma “loja local.” A

loja – que também funciona como correio – armazena

apenas itens essenciais na melhor das hipóteses. Todo

mundo começa a entrar em pânico ao comprar quando

sabe que há uma tempestade a caminho e muitas

prateleiras já estavam vazias. As frutas e vegetais

frescos desapareceram, assim como o pão e o papel

higiênico. Por que as pessoas precisavam armazená-los

estava além de sua compreensão.

Robin pegou o último litro de leite, um pouco de queijo,

alguns fósforos, velas e seis latas de aros de espaguete

Heinz. Ela já tinha em casa pelo menos vinte latas de

feijão cozido Heinz e um armário cheio de nada além de

tangerinas em lata Del Monte, além de caixas de leite

longa vida su icientes para hidratar uma escola primária.

Suas escolhas alimentares não têm nada a ver com a

tempestade. Robin gosta de comida enlatada. E ela gosta

de ter sempre o su iciente empilhado em casa, para

saber que não morrerá de fome tão cedo.

Ela colocou os últimos potes de comida para bebê das

prateleiras em sua cesta. A mulher atrás do caixa fez

uma pausa antes de examiná-

los – como sempre – e Robin sentiu-se encolher um

pouco sob o peso de seu olhar. Ela comprava comida

para bebê nesta loja desde que alguém se lembrava,



mas as pessoas sabiam que não era melhor perguntar

sobre um bebê. Todos sabiam que ela não tinha um.

O crachá da caixa dizia: PATTY. Junto com o rosto da

mulher, Robin pensou em hambúrguer cru, o que a

deixou enjoada. Patty estava na casa dos cinquenta, mas

parecia mais velha com suas roupas desalinhadas e

avental vermelho. Ela tinha cabelo loiro bagunçado, de

menino, pele pálida e sombras escuras sob os olhos

redondos. Robin notou que a mulher engolia em seco

sem motivo, o que parecia apenas acentuar a papada

caıd́a. Patty era uma pessoa que se afundava em fofocas

maldosas e autopiedade. Robin não pretendia julgar a

mulher que a estava julgando, ela tendia a evitar seres

humanos rudes ou vazios e testemunhou Patty sendo as

duas coisas. A mulher usava sua amargura como um

distintivo, o tipo de pessoa que escreve resenhas de

livros com uma estrela.

Robin pensou em dizer olá, sabendo que é isso que as –

pessoas normais – fazem. Mas se houvesse um teste

decisivo para a bondade,

estava claro que Patty falharia todas as vezes. Portanto,

embora Robin às vezes desejasse puxar conversa, só

para ver se ainda conseguia, Patty era alguém com quem

ela não gostava de conversar.

Quando Robin voltou para o chalé, já havia faltado

energia e o lugar estava escuro e frio. Não era grande

coisa: uma pequena construção de pedra com dois

quartos, telhado de palha e um banheiro externo. Mas

era dela. E era o mais próximo de uma casa que ela tinha

ultimamente. A casa tinha sido construıd́a à mão há mais

de duzentos anos, para o padre que cuidava da capela

quando ela ainda era usada para o seu propósito original.



Algumas das grossas paredes de pedra branca

desmoronaram em alguns lugares, revelando tijolos de

granito escuro. As impressões digitais dos homens que as

izeram ainda são visıv́eis, dois séculos depois, e Robin

sempre anima pensar que ninguém desaparece

completamente. Todos nós deixamos para trás uma

pequena parte de nós mesmos.

A mãe de Robin às vezes dormia nesta casa. Anos atrás,

quando Robin era apenas uma criança e as coisas eram..

difıćeis em casa. A mãe dela tinha uma chave e vinha

aqui sempre que ela precisava fugir ou se esconder. Ela

era uma mulher feliz presa dentro de uma mulher triste.

Ela adorava cantar, cozinhar e costurar, tinha a

habilidade mais maravilhosa de fazer com que tudo –

inclusive ela mesma – icasse bonito. Até mesmo esta

casinha triste. Robin a seguiria até aqui – ela sempre

icava do lado da mãe em qualquer discussão – e elas se

sentavam juntas em frente ao fogo. Confortando uma a

outra sem palavras e esperando que a última

tempestade conjugal passasse. O

lugar se tornou um santuário em ruıńas para ambas. Elas

o tornaram aconchegante, com cortinas e almofadas

caseiras, velas para iluminar e cobertores para aquecer.

Mas tudo isso já havia passado quando Robin voltou anos

depois. Assim como a mãe de Robin. Nada além do pó de

uma memória.

A palha é um pouco mais recente que as paredes do

chalé, não sem buracos, mas podem ser consertados

quando o tempo esquentar. E

vai acontecer, porque sempre acontece. Isso é o que

Robin aprendeu sobre a vida agora que está mais velha:



o mundo continua girando e os

anos passam, independentemente do quanto ela deseja

poder voltar no tempo. Ela se pergunta muito sobre isso:

por que as pessoas só

aprendem a viver o momento quando o momento já

passou.

Robin não tem muitos móveis. Sua cama é feita de uma

série de estrados de madeira que ela encontrou na beira

da estrada, mas é

surpreendentemente confortável graças a uma espessa

camada de cobertores de lã e almofadas caseiras. Na

sala com lareira – onde ela passa a maior parte do tempo

para se aquecer – há uma mesinha com uma perna

bamba e uma velha poltrona de couro que ela resgatou

de uma lixeira em Glencoe. Ter pertences que eram dela

era mais importante para Robin do que sua aparência ou

de onde vieram. Ela não tinha muito quando chegou

aqui, apenas uma mala cheia de suas coisas favoritas.

Robin deixou todo o resto para trás.

Os pratos, talheres, xıćaras e copos do chalé foram todos

emprestados – alguns poderiam dizer levados – de cafés

e pubs que ela visitara nas Terras Altas. Robin nunca viu

isso como roubo quando colocava as coisas sujas na

bolsa, porque sempre deixava uma gorjeta.

Certa vez, ela pegou um livro de visitas de uma sala de

chá, embora não soubesse ao certo por quê. Talvez todas

as mensagens amigáveis escritas à mão dentro dele a

izessem se sentir menos solitária. Robin reuniu todas as

coisas que precisava antes que o dinheiro acabasse. Ela

não tinha tudo o que queria, mas essa era uma história

diferente. O



dinheiro que lhe restava era guardado apenas para

emergências, e esta era de initivamente uma delas.

Sem eletricidade no futuro próximo, ela acende algumas

velas antes de acender uma pequena fogueira na lareira

para se aquecer.

Então ela amarra uma lata de feijão cozido acima das

chamas. Refeições quentes são importantes em climas

frios, e esta não é a primeira vez que Robin cozinha para

si mesma durante uma tempestade. Quando a lata

estiver vazia, ela a lavará, esculpirá dois olhos e um

sorriso na lata e depois a usará como castiçal. Há rostos

em forma de lata por toda a sua casinha. Alguns felizes,

outros tristes. Alguns com raiva.

Usando luvas de forno que não combinam, ela tira a lata

de cima do fogo e come o feijão quente direto da lata.

Isso economiza tempo e

lavagem. Quando ela termina seu jantar, ela abre um

pote de comida para bebê e coloca o conteúdo em uma

tigela. Ela sabe que ele comerá

quando estiver com fome.

Robin se acomoda na velha poltrona de couro. Ela está

usando luvas sem dedos dentro de casa, mas suas mãos

ainda estão geladas. Ela joga outra lenha no fogo, depois

procura o cachimbo de madeira dentro do bolso do

cardigã, segurando-o como um velho amigo. Nem

sempre foi dela... outra coisa que ela pegou emprestada.

As vezes basta sentir, mas não esta noite. Ela o tira,

junto com uma lata pequena e redonda de tabaco. E um

cachimbo Rattray, feito na Escócia, igualzinho a ela. Um

clássico Cisne Negro.



Ela desenrosca a lata e espalha três pitadas de tabaco,

exatamente como ele lhe ensinou quando ela era

pequena. E como embelezar um ninho antes de queimá-

lo. Alguns ios caem em seu colo, onde icam,

abandonados por mãos instáveis. Ela percebe a pele seca

e as unhas roıd́as ao acender um fósforo, então fecha os

olhos brevemente, para se esconder de si mesma,

enquanto aprecia o cheiro do cachimbo e a dose de

nicotina que desejou o dia todo.

Robin olha para a capela à distância. Da janela ela pode

ver que as luzes ainda estão acesas. Ao contrário da sua

casinha, a capela ainda tem energia, porque o

proprietário sofreu muitas tempestades na Escócia e

instalou um gerador há alguns anos. Por todo o bem que

isso lhes fez. Ela ouve rádio enquanto espera, Robin é

boa em esperar.

Paciência é a resposta para muitas das perguntas da

vida. Ela senta e espera, mesmo quando o cachimbo está

vazio e o fogo já se extinguiu.

Ela ouve as vozes no rádio – tão familiares quanto de

velhos amigos –

enquanto elas relatam que a tempestade já resultou em

vários acidentes rodoviários. Robin se pergunta se os

visitantes sabem que sorte tiveram ao escapar,

conseguindo chegar aqui inteiros. Quando olha

novamente pela janela e vê que a capela está

completamente às escuras, pensa que a sorte dos

visitantes pode estar prestes a mudar.

Talvez tenha acabado completamente, só o tempo dirá.

Robin ouve algo então, passos minúsculos na escuridão

atrás dela.



A tigela de comida para bebê está vazia. Foi lambida

completamente limpa e isso a deixa feliz. Companhia é

companhia, seja qual for a forma que assuma.

Sinto-me louca por pensar nisso, mas não creio que

esteja sozinha na cripta. Pisco na escuridão e giro, mas

não consigo ver nada. Na minha imaginação, as paredes

estão se fechando sobre mim e acho que ouço meu

nome sendo sussurrado nas sombras.

Amelia. Amelia. Amelia.

Minha respiração logo começa a icar fora de controle.

Sinto meu peito apertar como se um peso estivesse

pressionando meus pulmões, e imagino mãos invisıv́eis

me estrangulando enquanto minha garganta começa a

fechar.

Então o alçapão se abre acima, mas ainda não consigo

ver.

— Você está bem? — A voz de Adam chama na

escuridão.



— Não! O que aconteceu?

— Não sei, corte de energia, eu suspeito. Deixei cair a

porta quando as luzes se apagaram, desculpe. Tente

seguir em direção às escadas.

— Eu… não consigo respirar!

Ele não apenas ouve minhas palavras, ele ouve o som

áspero da minha respiração entre elas.

— Onde está o seu inalador? — Ele grita.

— Não... sei. Bolsa.

— Onde está isso?

— Não consigo me lembrar. Mesa da cozinha?

— Espere aı ́— diz ele, como se eu tivesse escolha.

Tenho asma desde pequena... ser criada por pessoas que

fumavam sem parar e morar em apartamentos no centro

da cidade provavelmente não ajudou. Nem todos os

meus pais adotivos eram amigos das crianças. Minha

asma não é um problema tão grande hoje em dia, mas

ainda há coisas que podem desencadear um ataque.

Ficar presa em uma cripta subterrânea no escuro parece

ser um deles.

Avanço tentando encontrar os degraus para sair daqui,

mas meus dedos só encontram uma parede úmida e um

anel de metal frio. Isso me faz estremecer. Se ao menos

as baterias da lanterna não tivessem acabado ou eu

estivesse com meu telefone. Penso em todas as velas da

biblioteca, desejando ter uma agora, mas então me



lembro da caixa de fósforos que usei para acendê-las.

Ainda está no meu bolso.

O primeiro fósforo que acendo apaga-se quase

instantaneamente

– é uma caixa velha.

Uso o segundo para tentar me orientar, mas ainda não

consigo ver os degraus e estou lutando para colocar ar

su iciente nos pulmões.

O terceiro fósforo que acendo ilumina brevemente parte

da parede e noto todas as marcas de arranhões na

superfıćie. Parece que alguém, ou alguma coisa, uma vez

tentou sair daqui.

Tento manter a calma, lembrar de respirar, mas então a

chama queima as pontas dos meus dedos e deixo cair o

último fósforo no chão.

Tudo é preto.

E então eu ouço de novo. Meu nome sendo sussurrado.

Bem atrás de mim.

Amelia. Amelia. Amelia.

Minha respiração está muito super icial, mas não consigo

controlá-la e acho que vou desmaiar. Não importa em

que direção eu olhe, tudo que consigo ver é escuridão.

Então ouço o som de arranhões.



Demora muito mais do que deveria para encontrar o

inalador de Amelia.

Seus ataques de asma são poucos e raros, mas sempre

acho que é

melhor estar preparado para o pior. A vida me fez pensar

assim e estou melhor com isso. Procurar a bolsa da

minha esposa nunca é uma tarefa fácil – mesmo para ela

– mas tentar adivinhar onde ela a deixou em um prédio

desconhecido, na escuridão total, é algo que leva tempo.

Tempo que eu sei que ela não tem. Quando inalmente

sinto a bolsa de couro, encontro o inalador dentro dela e

corro de volta para o alçapão. Bob começou a arranhar a

madeira e posso ouvir Amelia chorando.

— Você precisa encontrar os degraus — eu digo.

— O que você acha que estou tentando... fazer?

Ela não consegue respirar.

— Ok, vou descer.



— Não! Não faça isso, você vai... cair.

— Pare de falar e concentre-se na sua respiração. Estou

chegando.

Tateio meu caminho lentamente, um pé se conectando

com um passo de cada vez, o som da respiração em

pânico de Amelia me guiando na escuridão. Encontro-a

encostada na parede oposta de onde ela deveria estar e

coloco o inalador em suas mãos trêmulas. Ela sacode e

ouço duas baforadas. Então a energia é ligada

novamente, o tubo luorescente no teto volta à vida e a

cripta é banhada por uma luz fantasmagórica.

— Deve haver um gerador — digo, mas Amelia não

responde. Em vez disso, ela apenas se agarra a mim e eu

a abraço. Ficamos assim por muito tempo e me sinto

estranhamente protetor com ela.

O que eu deveria sentir é culpa, mas não sinto.

Ele me segura e eu deixo, enquanto espero minha

respiração voltar ao normal. Penso no que o conselheiro

matrimonial perguntou em nossa primeira sessão.



“Chame-me de Pamela” como Adam a apelidou sempre

soava como se ela soubesse do que estava falando, mas

confesso que minha con iança nela diminuiu um pouco

quando descobri que ela mesma já havia se divorciado

duas vezes. O que o casamento signi ica para você?

Lembro-me de como ela ronronou a pergunta e lembro-

me da resposta de Adam. O casamento é um bilhete de

loteria premiado ou uma camisa de força. Ele achou

engraçado. Eu não.

Ele me beija na testa, gentilmente, como se estivesse

com medo de que eu pudesse quebrar. Mas sou mais

durona do que ele imagina. Mais inteligente também. O

beijo parece antisséptico, nada mais do que algo para

acalmar.

— Que tal levarmos essa garrafa para a cama? — Ele

pergunta, pegando o Malbec e segurando minha mão

enquanto me leva para fora da cripta. As vezes é melhor

deixar as pessoas pensarem que você as seguirá, até ter

certeza de que não se perderá sozinha.

No meio da sala da biblioteca existe uma escada circular

de madeira que conduz ao que deve ter sido uma

varanda do primeiro

andar, quando esta ainda era uma capela. Suponho que

a madeira seja toda original, certamente parece, e cada

segundo degrau range de uma forma bastante teatral.

Bob avança, trotando escada acima, quase como se

soubesse para onde está indo.

Não consigo deixar de olhar para as fotos que passamos

nas paredes de pedra caiadas. A série de retratos

emoldurados em preto e branco começa na parte inferior

da escada e segue até o topo, como uma árvore



genealógica fotográ ica. Algumas das fotos estão quase

completamente desbotadas, descoloridas pela luz do sol

e pelo tempo, mas as mais novas – mais próximas do

primeiro andar – estão em boas condições e até parecem

um pouco familiares. Eu não reconheço os rostos neles. E

não adianta perguntar a Adam, que nem reconhece o seu

no espelho. Percebo que faltam três quadros, formas

retangulares descoloridas e pregos cor de ferrugem onde

costumavam icar pendurados.

Um tapete vermelho preso com hastes de metal sobe no

meio da escada – ao contrário do piso frio de lajes no

andar de baixo – e eles se abrem para um patamar

estreito. Existem quatro portas à nossa frente.

Todas elas estão fechadas e têm exatamente a mesma

aparência, exceto uma que tem uma placa vermelha

PERIGO, MANTENHA-SE FORA pendurada na maçaneta.

Há uma cesta de cachorro xadrez na frente dela, junto

com uma nota digitada como a que encontramos na

cozinha quando chegamos:

Não há cães no quarto.

Por favor.

Esperamos que aproveite sua estadia.

A palavra, “por favor,” parece uma re lexão tardia e um

pouco passivo-agressiva em uma nova linha por si só,

mas talvez eu esteja lendo demais sobre isso. Bob fareja

a cama, abana o rabo e senta-se satisfeito, como se

fosse a dele. Meu cachorro não sofre de ansiedade de

separação como eu e – ao contrário de mim – ele pode

dormir em qualquer lugar, a qualquer hora.



— Bem, ele está sendo cuidado. O bilhete anterior não

dizia que um dos quartos havia sido arrumado para nós?

— Adam diz.

— Sim, mas não consigo lembrar qual.

— Só há uma maneira de descobrir.

Ele experimenta cada uma das portas disponıv́eis, todas

trancadas, até que a última se abre com um rangido

dramático que combina com a trilha sonora das escadas.

Junto com o vento uivante lá

fora, é o su iciente para dar a qualquer um uma dose de

calafrios.

— Este lugar realmente precisa de um pouco de WD-406

— diz Adam, acendendo a luz, e eu o sigo para dentro do

quarto.

Estou chocada com o que vejo.

O quarto é igual ao nosso em casa. Não é uma cópia

carbono – a mobıĺia é diferente – mas a cama está

coberta com os mesmos travesseiros, cobertores e

mantas. E as paredes foram pintadas exatamente no

mesmo tom: Mole's Breath de Farrow and Ball.

Redecorei como uma surpresa há alguns anos e nunca

esquecerei o quanto Adam odiou isso.

Nós dois icamos parados e olhamos por um momento.

— Não entendo o que estou vendo — sussurro.

— Suponho que se pareça um pouco com o nosso. .

— Um pouco?



— Bem, não temos vitrais em Londres.

— Isso é muito estranho.

— Também não temos relógio de pêndulo — diz ele, e

isso é

verdade. O relógio de aparência antiga no canto do

quarto está

completamente fora de lugar, e o som dele parece icar

mais alto em meus ouvidos.

— Adam, estou falando sério. Você não acha que tudo

isso é um pouco estranho?

— Sim e não. Eles provavelmente tiveram a ideia do

mesmo lugar que você. Você não comprou tudo do nosso

quarto de uma empresa porque conseguiu um desconto

de cinquenta por cento na venda? Você

se apaixonou pela foto de um quarto na brochura e

literalmente comprou tudo. De initivamente me lembro

da fatura do cartão de crédito. Talvez o dono deste lugar

tenha feito o mesmo?

O que ele está dizendo é verdade. Eu me apaixonei pela

foto de um quarto em um folheto e comprei quase tudo

que havia nele, apesar dos preços ridıćulos. Suponho que

não é impossıv́el que quem quer que tenha reformado a

capela tenha gosto semelhante. O local foi lindamente

decorado, apesar de todas as superfıćies estarem

cobertas de poeira. O que me faz notar que, ao contrário

do resto da propriedade, o quarto está impecável. Posso

até sentir o cheiro de lustra-móveis.

— Está limpo — eu digo.



— Certamente isso é uma coisa boa?

— Todos os outros cômodos estavam empoeirados e...

— Talvez devêssemos substituir nossos abajures de mesa

por estes em casa? — Adam diz, me interrompendo e

acendendo um dos castiçais antigos ao lado da cama. Ele

tinha uma caixa de fósforos no bolso, como se soubesse

que eles estariam aqui. A medida que eles começam a

piscar e lançar sombras pelo quarto, não posso deixar de

pensar que eles parecem emprestados do set de A

Christmas Carol. —

Eles ainda têm o preço preso no fundo. Parecem tão

velhos, mas devem ser novos — diz ele, erguendo um.

— Tudo parece tão… pouco autêntico, como se

estivéssemos em um ilme de nossas vidas e alguém

tivesse acabado de vestir o cenário com réplicas baratas

dos originais.

— Eu acho que eles são legais.

— Acho que eles representam risco de incêndio.

Abro outra porta e encontro um banheiro que não se

parece em nada com o nosso em casa. Tudo é

genuinamente antigo, e há marcas na parede e no chão

onde suponho que costumava haver uma banheira com

pés. Acontecia a mesma coisa no banheiro do andar de

baixo – sem banheira, apenas um espaço vazio onde

alguma claramente estava. Há

mofo nos azulejos e na pia. Quando abro as torneiras,

ouço um som estranho, mas nada acontece.



— Suspeito que os canos possam estar congelados — diz

Adam do quarto.

— Otimo. Eu queria tomar um banho quente — respondo,

saindo para me juntar a ele. O quarto agora está

iluminado apenas com velas e parece mais

aconchegante. Percebo que ele abriu o vinho e serviu

duas taças. Quero aproveitar desta vez, então vou fechar

as cortinas, ainda um pouco assustada porque alguém

poderia estar lá fora nos observando mais cedo. Há um

aquecedor velho abaixo da janela, mas está muito frio, o

que explica por que estou.

— Existem outras maneiras de se manter aquecido — diz

Adam, passando os braços em volta da minha cintura e

beijando meu pescoço.

Já faz um tempo que não durmo com meu marido.

Era diferente quando icávamos juntos – não

conseguıámos tirar as mãos um do outro naquela época –

mas tenho certeza de que esse é o caso de muitos

casais. Parece bobagem estar casado há tanto tempo,

mas a ideia de tirar a roupa me enche de pavor. Meu

corpo não parece mais como antes.

— Só vou me refrescar — digo, tirando algo da bolsa

antes de ir para o banheiro. — Veri ique se há fantasmas

embaixo da cama enquanto espera.

— Então o quê?

— Espere mais.

Com a porta fechada entre nós, começo a me sentir mais

calma novamente. Mais no controle. Finjo não saber por



que estou tão nervosa por ter intimidade com meu

próprio marido, mas é uma daquelas

mentirinhas inocentes que conto a mim mesma. Assim

como todos nós fazemos. Fico descalça no chão frio do

banheiro desconhecido e olho para a mulher no espelho,

depois desvio o olhar enquanto tiro o resto das minhas

roupas. A nova camisola preta de seda e renda que

comprei só para esta viagem não me transforma em

outra pessoa, mas pode ajudar a excitá-lo. E errado

querer ser desejada pelo homem com quem casei?

Abro a porta do banheiro, tentando parecer sexy quando

saio de trás dela, mas não precisava ter me incomodado.

O quarto está vazio.

Adam se foi.

Mantenha-se fora não faz com que todos queiram ver o

que está

por trás dela? E sempre me senti bastante atraıd́o pelo

perigo.



Eu sei que Amelia vai demorar uma eternidade para “se

refrescar”

no banheiro e estou entediado de esperar. Então tomo

um gole de vinho e volto para o patamar para ver se Bob

quer me fazer companhia. Mas ele já está dormindo. E

roncando.

Foi então que a placa de PERIGO MANTENHA-SE FORA

chama minha atenção e eu simplesmente não consigo

resistir a tentar a maçaneta da porta em que ela está

pendurada. Certamente nada tão perigoso poderia estar

escondido por trás disso. Todas as outras portas aqui em

cima estavam trancadas, mas quando giro a maçaneta,

esta se abre. Não sei o que esperava, mas suponho que

esperava algo mais emocionante do que uma estreita

escada de madeira que subia. Posso ver outra porta no

topo dela. Bob abriu um olho e resmunga em minha

direção. Mas a curiosidade matou o gato, não o cachorro

ou o homem, e agora quero muito saber o que há no

topo da escada.

Não há luz, então pego uma das velas do quarto e subo.

Um passo barulhento de cada vez. Sinto algo tocar meu

rosto na penumbra e imagino dedinhos, mas são apenas

teias de aranha. Acho que faz muito tempo que ninguém

limpa essa parte da casa também. Estou prevendo que a

porta no topo da escada proibida estará trancada. Mas

não está.

Assim que abro, uma forte rajada de vento apaga a vela

e quase me derruba.

A torre do sino.

O ar ártico lá fora parece um tapa na cara, mas a vista do

topo da capela é espetacular. Sinto que posso ver o



mundo inteiro daqui de cima. . o vale, o lago, as

montanhas ao longe, tudo iluminado por uma lua cheia.

A neve inalmente parou e as nuvens se separaram para

revelar um céu negro decorado com estrelas. O sino –

que é

consideravelmente maior do que parece visto do chão – é

cercado por quatro paredes brancas na altura dos

joelhos. Não há grade de segurança e apenas espaço su

iciente para contornar a atração principal, mas vale a

pena arriscar para apreciar a visão de trezentos e

sessenta graus de todos os ângulos possıv́eis.

Ao olhar para o céu noturno, parece-me quase

inconcebıv́el que algo tão mágico esteja sempre lá.

Estamos todos muito ocupados olhando para baixo para

nos lembrarmos de olhar para as estrelas. Fico triste

quando penso em todas as coisas que já perdi na vida,

mas pretendo mudar isso.

Tiro meu telefone do bolso para tirar uma foto... o

telefone que minha esposa acha que ainda está em casa,

em Londres. Fiquei enjoado quando a vi tirando-o do

porta-luvas do carro antes de sairmos de casa e depois

escondendo-o dentro de casa. Me senti ainda pior

quando ela mentiu sobre onde estava, me culpando por

deixá-lo para trás. Ela está

se comportando de maneira estranha há meses e agora

sei que não estava imaginando isso.

Amelia foi recentemente consultar um consultor

inanceiro. Ela não me contou sobre isso até depois do

evento. Disse que passei muito tempo me preocupando

com o passado e que ela queria se preparar



melhor para o futuro. A princıṕio não percebi que ela se

referia ao dela, não ao nosso. Que outra explicação

existe para ela ter feito um seguro de vida em meu nome

e me pedido para assiná-lo quando ela pensou que eu

estava bêbado algumas semanas atrás?

— Acho que estamos numa idade em que precisamos

planejar com antecedência — disse ela, depois das onze,

em uma noite de aula, com uma caneta na mão.

— Tenho apenas quarenta.

— E se algo acontecesse com você? — Ela persistiu. — Eu

não teria condições de pagar sozinha por uma casa

grande em Hampstead Village com meu salário. Bob e eu

serıámos sem-teto. — O cachorro –

ao ouvir seu nome – olhou para mim então, como se

estivesse metido naquilo.

— Você não seria uma sem-teto. Na pior das hipóteses,

talvez você

precise reduzir o tamanho…

Ela balançou a cabeça e segurou a caneta em minha

direção.

Assinei a papelada porque estava cansado demais para

discutir e porque minha esposa é uma daquelas mulheres

a quem é difıćil dizer não.

Talvez seja porque os pais dela morreram quando ela

nasceu, ou talvez seja por causa de todas as coisas

tristes que ela vê no trabalho quase todos os dias, mas

Amelia pensa mais na morte do que eu acho normal. Ou



saudável. Especialmente agora que ela parece tão

preocupada comigo.

Minha esposa está planejando algo, tenho certeza disso.

Só não sei o quê.

E não estou tendo uma crise de meia-idade.

E disso que ela continua me acusando ultimamente.

Suspeito que todo mundo chega a uma idade em que

começa a questionar o que conquistou na vida. Se as

escolhas que izeram foram as corretas. Mas também

acredito que o que faço – contar histórias – é

importante. As histórias nos ensinam sobre o nosso

passado, enriquecem o nosso presente e podem prever o

nosso futuro. Mas então eu diria isso. As palavras que

escrevi são tudo o que restará de mim quando eu partir.

Atores e diretores recebem toda a glória no meu negócio,

e passei a maior parte da minha carreira adaptando

livros de outras pessoas, mas essas são as minhas

palavras que você ouve quando assiste a um programa

de TV ou ilme em que trabalhei. Minha. Eu nem li o livro

que me pediram para adaptar no ano passado. Decidi

que – de uma forma ou de outra – a história que seria

contada pertenceria a mim. A produtora do programa

disse que amou mais minha versão do que o romance

policial e eu iquei em êxtase. Brevemente. Aı ́ela pediu

mudanças porque é isso que es sas pessoas fazem.

Então eu as iz e entreguei o próximo rascunho. Aı ́o

diretor pediu mudanças, porque é

isso que eles fazem. Avançamos alguns meses e até um

dos atores pediu mudanças, porque é claro que eles

conhecem os personagens melhor do que eu, embora



tenham vindo da minha cabeça. Então, embora eu jure

que meu terceiro ou quarto rascunho foi muito melhor do

que a versão inal, iz as alterações porque, se não tivesse

feito isso, teria sido demitido e algum outro idiota teria

me substituıd́o. Porque é assim que esse negócio

funciona.

Minha vida parece igual ao meu trabalho, com pessoas

sempre querendo me mudar. Tudo começou com minha

mãe. Quando meu pai foi embora, ela trabalhou em

turnos duplos no hospital para me criar e manter um teto

sobre nossas cabeças. Morávamos no décimo terceiro

andar de um prédio de apartamentos no sul de Londres.

Não tıńhamos muito, mas sempre tivemos o su iciente.

Ela costumava me repreender por assistir muita TV

quando estava trabalhando – dizia que meus olhos

icavam quadrados –, mas não havia muito mais a fazer

que não envolvesse me meter em encrencas. Ela preferiu

me ver lendo, então eu iz isso, e no meu aniversário de

treze anos ela me deu treze livros.

Eram todas edições especiais de autores que adorei

quando menino, ainda as guardo até hoje, numa estante

do porão onde escrevo. Ela escreveu uma nota na

primeira edição do meu livro favorito de Stephen

King: Aproveite as histórias da vida de outras pessoas,

mas não se esqueça de viver a sua própria.

Ela morreu três meses depois.

Saı ́da escola aos dezesseis anos porque era necessário,

mas sempre estive determinado a deixá-la orgulhosa.

Tudo o que iz desde então foi para tentar me tornar

alguém que ela não gostaria de mudar.



Tive uma série de amigas que também tentaram me

mudar, mas não conseguiram, até que conheci minha

esposa. Pela primeira vez na minha vida, encontrei

alguém que me amava por ser eu e não queria mudar

quem eu era. Poderia inalmente ser eu mesmo e

escrever minha própria história, sem medo de ser

abandonado ou substituıd́o. Talvez seja por isso que eu a

amei tanto, no começo. Mas o casamento muda as

pessoas, gostem ou não. Você não pode quebrar um ovo

quando já o tiver batido e fazer uma omelete.

Tento afastar os pensamentos negativos da minha mente

e me concentrar na vista. Estar tão alto me lembra de

quando era criança, quando morava no décimo terceiro

andar. A noite, quando não conseguia dormir (o

apartamento tinha paredes inas), eu abria a janela do

meu quarto ao máximo e olhava para o céu noturno. O

que mais me lembro são os aviões... nunca estive em

nenhum. Eu costumava contá-

los e imaginar todas aquelas pessoas inteligentes,

sortudas e ricas o su iciente para voar para algum lugar

diferente de mim. Eu me senti preso, mesmo então. Ao

contrário da vista de um bloco de apartamentos em

Londres, aqui não há edifıćios em nenhuma direção,

nenhum sinal de vida, e tudo está coberto de neve,

banhado pelo luar.

Estamos realmente sozinhos aqui, e era isso que Amelia

queria.

As pessoas deveriam ter mais cuidado com o que

desejam.

Há um lado da minha esposa que ninguém mais vê,

porque ela é



muito boa em escondê-lo. Só porque Amelia trabalha

para uma instituição de caridade animal, isso não faz

dela uma santa. Isso não signi ica que ela nunca fez nada

de ruim, muito pelo contrário. Existem lorestas menos

sombrias que a minha esposa. Ela pode enganar todo

mundo, mas eu sei quem ela realmente é e do que é

capaz. E por isso

que estou emocionalmente falido atualmente... todo o

amor que me resta por ela está gasto.

Não estou ingindo ser inocente em tudo isso.

Nunca pensei que fosse o tipo de homem que trairia a

esposa.

Mas eu iz. E de alguma forma, ela descobriu.

Suponho que isso me faz parecer o vilão, mas também

há uma garota má nesta história. Dois erros às vezes

tornam algo feio. E eu não fui o único que dormiu com

alguém que não deveria. Santa Amelia também fez.

— Adam?



Estou no patamar, segurando uma vela e chamando seu

nome.

Mas ele não responde.

Bob olha para mim, irritado por eu ter perturbado seu

sono, depois olha para a porta com a placa PERIGO

MANTENHA-SE FORA e suspira. As vezes acho que nosso

cachorro é mais esperto do que imaginamos. Mas então

me lembro de todas as vezes em que o vi correndo em

cıŕculos, perseguindo o próprio rabo, e percebo que ele

está tão confuso com a vida quanto o resto de nós.

Nunca fui muito boa em seguir regras, então ignoro a

placa e abro a porta. Revela uma estreita escadaria de

madeira que conduz a outra porta no topo. Dou alguns

passos e quase derrubo a vela quando entro numa teia

de aranha. Tento desesperadamente afastá-la do rosto,

mas ainda sinto como se algo estivesse rastejando pela

minha pele no escuro.

— Adam? Você está aı ́em cima?

— Sim, a vista é incrıv́el. Traga o vinho e alguns

cobertores — diz ele, e a onda de alıv́io que sinto me

surpreende.

Cinco minutos depois, estamos amontoados na torre do

sino da capela, ele tem razão, a vista é realmente

mágica. Não há muito espaço e estou com frio, mesmo

com o cobertor enrolado nos ombros, mas o vinho está

ajudando, quando Adam me vê tremer, ele me abraça.

— Não consigo me lembrar da última vez que vi lua cheia

— ele sussurra.

— Ou tantas estrelas — respondo. — O céu está tão claro.



— Sem poluição luminosa. Você consegue ver aquela

estrela mais brilhante, logo à esquerda da lua? — Ele

pergunta, apontando para o céu. Concordo com a cabeça

e observo enquanto ele move o dedo como se estivesse

escrevendo a letra W. — Essas cinco estrelas formam a

constelação de Cassiopeia. — Adam é cheio de

conhecimentos aleatórios, às vezes acho que é por isso

que não sobra espaço dentro de sua cabeça para pensar

em nós, ou em mim.

— Qual delas é Cassiopeia mesmo?

— Cassiopeia era uma rainha na mitologia grega cuja

vaidade e arrogância levaram à sua queda. — Meu

marido sabe mais do que eu sobre muitas coisas. Ele é

culto e um pouco pavão quando se trata de

conhecimentos gerais. Mas se houvesse um teste de QI

para inteligência emocional, eu teria sempre uma

pontuação mais alta. Há um certo tom em seu tom

quando ele fala sobre as estrelas, e acho que não estou

imaginando isso.

Eu estava fazendo uma limpeza recentemente,

vasculhando algumas coisas antigas, e encontrei uma

linda caixa de lembranças de casamento. Era como uma

cápsula do tempo do casamento. Uma que eu selecionei

cuidadosamente e depois escondi para meu futuro eu

encontrar. Havia alguns cartões de amigos e colegas da

Dogs Home, pequenos enfeites de bolo LEGO de uma

noiva e do noivo e seis centavos da sorte. As

superstições de Adam insistiam que eu precisava disso

em nosso grande – e bem pequeno – dia, e concordamos

que o anel de sa ira de sua mãe era ao mesmo tempo

meu, algo emprestado e algo azul. No fundo da caixa

encontrei um envelope contendo nossos votos

manuscritos. Todas aquelas boas intenções em forma de



promessa me izeram chorar. Isso me lembrou de quem

éramos e de quem eu pensei que serıámos para sempre.

Mas as promessas perdem o valor quando quebradas ou

lascadas, como antiguidades empoeiradas e esquecidas.

A triste verdade sobre o nosso presente sempre pontua

minhas lembranças felizes do nosso passado com pontos

inais.

Eu me pergunto se todos os casamentos acabam da

mesma maneira. Talvez seja apenas uma questão de

tempo até que a vida desfaça o amor. Mas então penso

naqueles velhos casais que você vê

nos noticiários todo Dia dos Namorados, aqueles que

estão juntos há

sessenta anos e ainda estão muito apaixonados, sorrindo

com dentes falsos para as câmeras como namorados

adolescentes. Eu me pergunto qual é o segredo deles e

por que ninguém nunca o compartilhou conosco?

Meus próprios dentes começam a bater. — Talvez

devêssemos voltar para dentro?

— O que você quiser, meu amor. — Adam só me chama

de “meu amor” quando está bêbado e percebo que a

maior parte da garrafa está

vazia, embora eu só tenha tomado uma taça de vinho.

Tento voltar para a porta, mas ele me segura. A visão

muda de algo espetacular para algo sinistro; se algum de

nós caıśse da torre do sino, estarıámos mortos. Não

tenho medo de altura, mas tenho medo de morrer, então

me afasto. Ao fazer isso, esbarro no sino. Não com força

su iciente para fazê-lo tocar, apenas para balançar, e

assim que isso acontece, ouço cliques bizarros, seguidos



por uma cacofonia de guinchos agudos. Minha mente

leva um momento para processar o que está vendo e

ouvindo.

Morcegos, muitos deles, voam para fora do sino e na

nossa cara.

Adam cambaleia para trás, perigosamente perto do muro

baixo, jogando os braços na frente do rosto e tentando

afastá-los. Ele tropeça e tudo parece mudar para câmera

lenta. Sua boca está aberta e seus olhos estão

arregalados e selvagens. Ele está caindo para trás e se

aproximando de mim ao mesmo tempo, mas pareço

estar congelada no lugar, paralisada de medo enquanto

os morcegos continuam a voar ao

redor de nossas cabeças. E como se estivéssemos presos

dentro do nosso próprio ilme de terror personalizado.

Adam cai com força contra a parede e grita quando parte

dela desmorona e cai. Eu saio do meu transe, agarro seu

braço e o puxo de volta da borda. Segundos depois,

ouve-se um grande estrondo quando os tijolos antigos

caem no chão. O

som parece ecoar pelo vale enquanto os morcegos voam

ao longe.

Eu o salvei, mas ele não me agradece nem demonstra

qualquer sinal de gratidão. A expressão do meu marido é

uma que nunca vi em seu rosto antes e isso me faz sentir

medo.



Ela quase me deixou cair.

Eu sei que Amelia também estava com medo, mas ela

quase me deixou cair. Isso não é algo que eu possa

simplesmente esquecer. Ou perdoar.

Estamos indo embora. Não me importa quão tarde seja

ou que haja neve na estrada. Não me lembro de termos

sequer discutido isso.

Estou feliz por estarmos saindo deste lugar. Mesmo que

eu não queira admitir isso – para mim mesmo ou para

qualquer outra pessoa – estou preso. Neste carro, neste

casamento, nesta vida. Há dez anos, pensei que poderia

fazer qualquer coisa, ser qualquer pessoa. O mundo

parecia cheio de possibilidades in initas, mas agora não

passa de uma série de becos sem saıd́a. As vezes eu só

quero. . começar de novo.

A estrada à frente está escura, não há iluminação pública

e sei que não nos resta muita gasolina. Amelia não está

falando comigo – não fala há mais de uma hora – mas o

silêncio é um alıv́io. Agora que desistimos do im de



semana fora, a única coisa que ainda me preocupa é o

tempo.

A neve parou, mas há uma chuva forte que bate no capô,

fazendo uma

percussão desagradável. Deverıámos diminuir a

velocidade, mas acho melhor não dizer isso: ninguém

gosta de um motorista no banco do passageiro. E

estranho como não vimos nenhum outro carro ou prédio

desde que partimos. Eu sei que é meio da noite, mas até

as estradas parecem estranhas. A visão raramente

muda, como se estivéssemos presos em um loop. Todas

as estrelas desapareceram e o céu parece ter um tom

mais escuro de preto. Percebo que estou com mais frio

do que antes também.

Viro-me para olhar para Amelia e ela é um borrão

irreconhecıv́el, os traços de seu rosto girando como um

mar furioso. Parece que estou sentado ao lado de uma

estranha, não da minha esposa. O fedor do

arrependimento se espalha pelo carro como um

ambientador barato, é

impossıv́el não saber o quanto estamos infelizes. Quando

se trata de casamento, nem sempre é possıv́el consertar

e salvar. Tento falar, mas as palavras icam presas na

minha garganta. Eu nem tenho certeza do que eu ia

dizer.

Então vejo a forma de uma mulher andando na estrada

ao longe.

Ela está vestida de vermelho.

A princıṕio acho que é um casaco, mas à medida que nos

aproximamos, vejo que ela está usando um quimono



vermelho.

A chuva cai com mais força, ricocheteando no asfalto, e a

mulher está encharcada até os ossos. Ela não deveria

estar lá fora. Ela não deveria estar na estrada. Ela está

segurando alguma coisa, mas não consigo ver o quê.

— Vá mais devagar — eu digo, mas Amelia não me ouve,

ela parece acelerar.

— Desacelere! — Digo de novo, desta vez mais alto, mas

ela pisa no acelerador.

Olho para o velocıḿetro enquanto ele sobe de sessenta

quilômetros por hora, para oitenta e depois noventa,

antes que o mostrador gire completamente fora de

controle. Coloco as mãos na frente do rosto, como se

tentasse me proteger da cena à frente, e vejo

que meus dedos estão cobertos de sangue. O barulho

das gotas de chuva do tamanho de balas no carro é

ensurdecedor, quando olho para cima, vejo que a chuva

icou vermelha.

A mulher está quase bem na nossa frente agora.

Ela vê nossos faróis, protege os olhos, mas não sai do

caminho.

Eu grito quando ela bate no capô. Em seguida, assisto

com horror enquanto o corpo dela ricocheteia no para-

brisa rachado e voa no ar.

Seu quimono de seda vermelho ondula atrás dela como

uma capa quebrada.



— Acorde!

Digo isso três vezes, sacudindo-o suavemente, antes de

Adam abrir os olhos.

Ele olha para mim. — A mulher, ela...

— Que mulher?

— A mulher de vermelho. .

Isso de novo. Eu deveria saber.

— A mulher de quimono vermelho? Ela não é real, Adam.

Lembra-se? Foi apenas um sonho.

Ele olha para mim do jeito que uma criança olha para os

pais quando estão com medo. Toda a cor sumiu de seu

rosto e ele está

coberto de suor.

— Você está bem — eu digo, pegando sua mão úmida na

minha.



— Não há mulher de quimono vermelho. Você está aqui

comigo. Você

está seguro.

Mentiras podem curar e machucar.

Ele mal falou comigo quando descemos da torre do sino

mais cedo. Não sei se foi o choque de quase cair na

parede desmoronada, ou os morcegos, ou o excesso de

vinho tinto, mas ele se despiu, subiu na cama

desconhecida – que se parece com a nossa em casa – e

foi direto para dormir sem dizer uma palavra.

Já faz um tempo que Adam não tem um de seus

pesadelos, mas eles acontecem com bastante frequência

e são sempre iguais, exceto que ele vê o acidente de um

ponto de vista diferente. As vezes, nos sonhos, ele está

no carro, em outros, está andando pela rua, ou há

sonhos em que observa a cena pela janela de um

apartamento municipal no décimo terceiro andar de um

prédio, batendo com os punhos no vidro. Ele nunca me

reconhece imediatamente depois – o que é normal para

nós, dada a sua cegueira facial – mas às vezes ele pensa

que sou outra pessoa. Sempre leva vários minutos para

acalmá-lo e convencê-lo de que não sou. Seus sonhos

costumam assombrá-lo, independentemente de ele estar

dormindo ou acordado. Sua mente não está garimpando

ouro, está procurando por algo muito mais sombrio.

Pequenas pepitas de arrependimentos enterrados às

vezes escapam pelas brechas, mas as lembranças mais

pesadas tendem a afundar em vez de vir à tona.

Eu gostaria de saber como fazê-los parar.



Considero acariciar as sardas em seu ombro ou passar os

dedos por seu cabelo grisalho como costumava fazer.

Mas eu não faço. Porque posso ouvir sinos.

Depois de tocar uma música assustadora, o relógio de

pêndulo no canto do quarto começa a badalar meia-noite

como um aprendiz do Big Ben. Se já não estivéssemos

totalmente acordados, ambos estamos agora.

— Me desculpe por ter acordado você — ele diz, sua

respiração ainda mais rápida do que deveria.

— Tudo bem. Se você não tivesse feito isso, o relógio

quase certamente teria feito isso — digo a ele. Aı ́faço o

que sempre faço: pego

meu bloco e um lápis e depois anoto tudo o mais rápido

possıv́el.

Porque não é apenas um sonho – ou pesadelo – é uma

memória.

Ele balança a cabeça. — Não precisamos fazer isso esta

noite...

Faço um registro silencioso de suas emoções,

assinalando o padrão familiar, um por um: medo,

arrependimento, tristeza e culpa. E

sempre a mesma coisa.

— Sim, temos — digo, já tendo encontrado uma das

poucas páginas em branco que restam no caderno.

Sempre pensei que poderia escavar suas lembranças

infelizes e substituı-́las por outras melhores.

De nós. Hoje em dia não tenho tanta certeza.



Adam suspira, recosta-se na cama e me conta tudo o que

consegue lembrar antes que as bordas do sonho

desapareçam demais para serem vistas.

Os pesadelos começam sempre da mesma forma: com a

mulher do quimono vermelho.

Apesar do traje, ela não é japonesa. Adam acha difıćil

descrever o rosto dela – ele luta com as feições nos

sonhos da mesma forma que na vida real –, mas

sabemos que ela é uma mulher britânica de quarenta e

poucos anos, mais ou menos da mesma idade que eu

tenho agora. Ela é

atraente. Ele sempre se lembra do batom vermelho dela,

exatamente no mesmo tom do quimono. Ela também

tem longos cabelos loiros como os meus, mas os dela são

mais curtos, na altura dos ombros.

Ele não diz o nome dela esta noite, mas nós dois

sabemos qual é.

A ordem do que acontece no sonho às vezes muda, mas

a mulher de vermelho está sempre presente. O carro

também está na chuva. E a razão pela qual Adam não

possui um e não dirige. Ele nunca quis aprender como.

Há um adolescente nos pesadelos também e ele está

apavorado.

Adam viu tudo acontecer: a mulher, o carro, o acidente.

Não apenas em um sonho, na vida real.

Foi na noite em que sua mãe morreu. Ele tinha treze

anos.



Adam não conseguiu reconhecer a pessoa no carro há

quase trinta anos, quando ele subiu na calçada e colidiu

com sua mãe enquanto ele observava. Mas isso não signi

ica que ele não sabia quem eles eram.

Poderia ter sido um amigo, um professor, um vizinho...

todos os rostos parecem iguais para ele. Imagine não

saber se alguém que você

conhecia foi responsável pela morte de alguém que você

amava. Não admira que ele se esforce para con iar nas

pessoas, até mesmo em mim.

Se meu marido não sofresse de prosopagnosia, toda a

sua vida poderia ter sido diferente, mas ele não foi capaz

de descrever à polıćia quem tinha visto. Não então, não

agora. E ele ainda se culpa. Sua mãe estava passeando

com o cachorro quando isso aconteceu, porque ele

estava com preguiça de fazer isso.

Fico triste como ele idolatra um fantasma.

Segundo todos os relatos, a mãe de Adam era uma

mulher bastante simpática – era enfermeira e muito

popular na propriedade onde viviam – mas não era

perfeita. E ela de initivamente não era uma santa. Acho

estranho como ele compara todas as outras mulheres de

sua vida a ela. Incluindo eu. O pedestal em que ele

colocou sua mãe morta não é apenas instável, está

quebrado. Por exemplo, ele parece ter esquecido

convenientemente por que ela estava usando o quimono

vermelho. Era o que ela sempre usava – junto com o

batom combinando

– sempre que “amigos” homens vinham visitar o

pequeno apartamento onde moravam. O lugar tinha

paredes inas, inas o su iciente para Adam ouvir que sua



mãe tinha um “amigo” diferente que icava na cama dela

quase toda semana.

As memórias mudam de forma e os sonhos não estão

vinculados à

verdade, é por isso que escrevo tudo o que ele escolhe

lembrar. Eu quero consertá-lo. E eu quero que ele me

ame por isso. Mas nem tudo que quebra pode ser

consertado.

Um dia ele poderá se lembrar do rosto que viu naquela

noite, e as perguntas sem resposta que o perseguiram

durante anos poderão inalmente ser respondidas. Eu

tentei tanto acabar com os pesadelos:

remédios de ervas, podcasts de atenção plena antes de

dormir, chá

especial… mas nada parece ajudar. Quando tudo está

anotado, apago a luz para que iquemos novamente na

escuridão, e espero que ele consiga voltar a dormir.

Não demora muito.

Adam logo está roncando suavemente, mas não consigo

desligar.

Eu engulo um comprimido para dormir – eles são

prescritos, e só

os tomo quando nada mais funciona – mas tenho tomado

mais do que o normal ultimamente. Estou muito

preocupada com o número crescente de rachaduras em

nosso relacionamento, aquelas que são grandes demais

para serem preenchidas ou ignoradas. Eu sei exatamente



por que e quando nosso casamento começou a

desmoronar. A vida é

imprevisıv́el, na melhor das hipóteses, e imperdoável, na

pior.

Devo ter cochilado em algum momento – a pıĺula

inalmente fez efeito – porque acordo com uma

inquietante sensação de déjà vu.

Demoro alguns segundos para lembrar onde estou – o

quarto está

escuro como breu –, mas quando pisco na escuridão e

meus olhos se ajustam à luz, lembro que estamos na

Capela Blackwater. Um raio de luar entre a persiana da

janela e a parede ilumina um pequeno canto do quarto,

me esforço para ver a hora no mostrador do relógio de

pêndulo.

Seus inos ponteiros de metal ainda sugerem que é

apenas meia-noite e meia, o que signi ica que não durmo

há muito tempo. Minha mente parece confusa, mas

então me lembro do que me acordou porque ouço

novamente.

Há um barulho lá embaixo.



Robin também não consegue dormir.

Ela está preocupada com os visitantes. Eles não

deveriam ter vindo aqui.

Quando ela olha por trás da cortina e vê que a capela

está

completamente às escuras, ela sabe o que precisa fazer.

Parece mais longe do que está. Mas Robin acha que a

distância entre os lugares às vezes pode ser tão difıćil de

perceber quanto a distância entre as pessoas. Alguns

casais parecem mais próximos do que realmente são,

enquanto outros parecem mais distantes. Quando ela os

observou comendo seus jantares congelados em

bandejas no colo, os visitantes não pareciam

especialmente felizes juntos. Ou apaixonados. Mas o

casamento pode fazer isso tanto com as melhores

pessoas quanto com as piores. Ou talvez ela estivesse

apenas imaginando.



A caminhada através dos campos, desde a sua casa até

à capela, normalmente não demorava mais de dez

minutos. Menos ainda quando corre, como ela descobriu

antes. Mas agora que caiu tanta neve, leva mais tempo

do que deveria para percorrer um caminho sem

escorregar.

Não ajuda que suas botas Wellington sejam vários

tamanhos maiores.

Elas são de segunda mão: ela não tem as suas. Ela teria

que dirigir até

Fort William para comprar um par, não há lojas de

calçados vendendo calçados perto de Blackwater Loch ou

mesmo em Hollowgrove. Ela poderia ter comprado

online, mas isso exigiria um cartão de crédito em vez de

dinheiro, que é tudo o que ela tem hoje em dia. Robin

cortou todos os seus cartões há muito tempo. Ela não

queria que ninguém tivesse como encontrá-la.

Ela gosta do som da neve sendo compactada sob seus

pés, é o único barulho que prejudica o silêncio, além do

clique distante dos morcegos. Ela gosta de observá-los

voando sobre o lago à noite, é uma visão bastante bonita

de se ver. Robin leu recentemente que os morcegos dão

à luz seus bebês pendurados de cabeça para baixo.

Depois, eles têm que pegar os ilhos antes que caiam

muito, mas essa parte é a mesma para todos os pais.

Seu caminho esta noite é iluminado pela luz da lua cheia,

sem ela o céu noturno seria um mar negro, já que as

nuvens esconderam tudo, exceto as estrelas mais

brilhantes novamente agora. Mas tudo bem: Robin nunca

teve medo do escuro.



Ela não se incomoda com tempestades de neve ou

ventos uivantes e não se importa em icar isolada do

resto do mundo por alguns dias –

não é tão diferente de sua rotina normal, para ser

honesta. E Robin sempre tenta ser verdadeira,

especialmente consigo mesma. Ela se acostumou a

morar aqui agora, embora planejasse icar apenas por um

curto perıódo quando chegasse. A vida faz outros planos

quando as pessoas esquecem de viver. Semanas se

transformaram em meses, e meses se transformaram em

anos, e quando o que aconteceu, aconteceu, ela sabia

que não poderia ir embora.

Os visitantes também não poderão sair quando

quiserem, não que saibam disso ainda. E impossıv́el não

sentir um pouquinho de pena deles.

Robin chega ao carro coberto de neve e para por um

momento.

Ela reconheceu o homem assim que ele saiu, e a

lembrança disso a deixa perturbada. Ela não sabia se o

veria novamente. Nem tinha certeza se ela queria. Ele

está mais velho agora, mas ela raramente

esquece um rosto e nunca poderia esquecer o dele. Sua

mente volta no tempo e ela pensa no que aconteceu

quando ele era menino. O que ele viu e o que não viu. A

história é tão trágica agora quanto era antes, Robin se

pergunta se ainda tem pesadelos com a mulher de

vermelho.

Ela acha que chegou a hora de ele saber a verdade, mas

ele não vai gostar. As pessoas raramente o fazem.



Quando Robin chega às grandes portas de madeira da

capela, ela dá uma última olhada ao redor, mas não há

ninguém aqui para ver o que ela está prestes a fazer. O

luar que teve a gentileza de iluminar seu caminho revela

o lago e as montanhas ao longe, ela não pode deixar de

notar o quão intocado e lindo este lugar é. Pessoas que

fazem coisas feias não pertencem a este lugar, ela

pensa, enquanto olha para o Morris Minor dos visitantes

coberto de neve. E o clima preferido dela, porque a neve

cobre o mundo com um lindo manto branco, escondendo

tudo o que é escuro e feio por baixo.

A vida é como um jogo onde os peões podem virar

rainhas, mas nem todo mundo sabe jogar. Algumas

pessoas permanecem peões durante toda a vida porque

nunca aprenderam a fazer os movimentos certos. Isto é

apenas o começo. Ninguém jogou suas cartas ainda

porque não sabia que estavam sendo distribuıd́as.

Robin tira uma chave do bolso do casaco e entra

silenciosamente na capela.

LINHO

Palavra do ano:

Enganar verbo. Para tirar o melhor de alguém por meio

de trapaça ou engano.

29 de fevereiro de 2012 – nosso quarto

aniversário

Prezado Adam,

Sinto como se sempre tivéssemos compartilhado os

mesmos sonhos – e pesadelos – mas foi um ano



difícil. Você me decepcionou, deveria estar ao meu lado,

mas não estava. Fiquei sentada na sala de espera

sozinha e com medo, apesar de você ter

prometido estar lá comigo.

Depois de três anos de tentativas, dois anos de

consultas, todo um elenco de médicos e enfermeiras

diferentes, viagens aparentemente intermináveis a

hospitais e clínicas nos últimos doze meses e uma

rodada fracassada de fertilização in vitro, sinto-me

arrasada. Não era assim que eu queria passar

nosso aniversário.

Eu deveria saber que hoje seria horrível, não começou

bem.

Dois cães jovens foram resgatados ontem à noite de um

apartamento no sul de Londres. Eles foram trazidos para

Bat ersea e fui um dos primeiros a vê-los. Apesar de

todos os meus anos neste

trabalho, até eu fiquei chocada. Os beagles ficaram

sozinhos por muito tempo. O veterinário de plantão

adivinhou pelo menos uma semana. Se não tivessem

bebido água do banheiro já estariam mortos. Seus corpos

emaciados faziam com que parecessem ursos de pelúcia

com todo o recheio retirado. Fizemos tudo o que

podíamos para tentar salvá-los, mas eles

morreram esta manhã. No final, não havia mais

nada que pudéssemos fazer e foi mais gentil colocá-los

no chão. A dona deles estava de férias na



Espanha e eu gostaria que pudéssemos ter dado a ela

uma injeção letal. Às vezes desprezo os seres humanos,

então talvez seja bom que nunca tenhamos conseguido

criar um.

Devíamos nos encontrar na London Bridge à uma

da tarde. Tenho tido problemas para dormir

recentemente, estou exausta, mas ainda cheguei lá e na

hora certa. Porque a consulta na clínica de

fertilização era importante para mim. Achei que era

importante para nós, mas você tem estado mais

distraído e egoísta do que nunca ultimamente. Fiquei

preocupada que você pudesse esquecer, então mandei

uma mensagem para lembrá-lo.

Cinco vezes.

Você não respondeu.

Nesta ocasião, realmente acho que você deveria ter

colocado sua esposa antes de escrever.

A London Bridge estava movimentada e

barulhenta, não apenas com os passageiros. Homens

com capacetes pareciam estar por toda parte quando saí

da estação, havia uma coleção impressionante de

guindastes bloqueando minha visão do céu. O Shard está

em construção, segundo os transeuntes que ouvi, será o

edifício mais alto da Europa. Tenho certeza que será por

um tempo. Até que alguém construa

algo mais alto. Aposto que não demorará muito,



porque os humanos estão sempre tentando superar uns

aos outros.

Mesmo quando fingem que se importam.

Liguei para você quando cheguei à entrada da

clínica. Seu telefone tocou duas vezes antes de ser

desviado para o correio de voz. Eu sei com quem

você estava. Um produtor que demonstrou interesse em

seu primeiro roteiro: Rock Paper Scissors. É o manuscrito

que encontrei em uma gaveta que me

inspirou a escrever minhas próprias cartas secretas para

você. Um lampejo de atenção de alguém do ramo sobre

uma história que você escreveu, em oposição a uma

adaptação de outra pessoa, e você é como um cachorro

no cio. Eu me pergunto se todos os

escritores são egomaníacos com baixa autoestima? Ou é

só você? Você disse que o almoço com ele não

demoraria muito, mas acho que colocar seu

primogênito em produção era mais importante do que

criarmos um filho de verdade.

Nosso médico de família nos encaminhou para a

clínica em London Bridge. Eventualmente. Tudo o que

tem a ver com a nossa tentativa de ter um filho tem sido

uma batalha desde o primeiro dia. Eu

simplesmente nunca pensei que isso resultaria em

brigarmos um com o outro. Conheci esse lugar estéril e



sem alma nos últimos meses. Se eu somasse todas as

horas que passei naquela sala de espera –

muitas vezes sozinha – suspeito que deva ter

passado vários dias da minha vida ali. Esperando por

algo que sempre soube que poderia nunca

acontecer.

Demorou meses para conseguir uma consulta, seguidos

de vários meses sendo cutucados,

espremidos e entrevistados por conselheiros que se

intrometeram em nossa tristeza mais íntima. Olhando

para trás agora, às vezes me pergunto como

conseguimos sobreviver tanto tempo. Sempre que me

sentia mais sozinha, dizia a mim mesma que você me

amava e que eu amava você. Tornou-se um

mantra silencioso dentro da minha cabeça, ali para me

firmar sempre que sentisse que poderia cair.

Mas o nosso casamento não é tão sólido ou estável como

eu pensava.

Eu sei que você achou os compromissos difíceis.

Tenho certeza de que entrar em uma sala privada, ser

capaz de trancar a porta, escolher algum filme pornô

para ver e se masturbar em um pote de

amostras deve ser muito estressante. Desculpe. Não

desejo menosprezar a sua experiência, mas penso que a

maioria das pessoas sãs concordaria que a sua

contribuição para este processo foi menos



dramática, embora ainda psicologicamente invasiva.

Tive que abrir as pernas, às vezes em uma sala

cheia de médicos e enfermeiras, deixá-los colocar

instrumentos de metal em meu corpo. Os mesmos

estranhos me viram nua, me examinaram, me

apalparam, me tocaram, alguns deles até colocaram

g

as mãos dentro de mim. Fui testada, repetidamente

espetada com agulhas, cheia de drogas, colocada para

dormir e operada. Coletei meus óvulos, mijei sangue por

dias depois e não conseguia ficar de pé, muito menos

andar devido à dor incapacitante após uma operação

malsucedida. Mas superamos isso

juntos. Você disse que tudo ficaria bem. Você

prometeu e eu acreditei em você.

Afinal, outras pessoas têm filhos.

Pessoas que conhecemos, pessoas que não

conhecemos. Eles fazem parecer tão fácil. Algumas delas

até engravidam sem querer, nem precisam

tentar. Algumas delas matam as crianças que

crescem dentro delas, porque, em primeiro lugar, não as

queriam. Algumas pessoas que conhecemos não

queriam ter filhos, mas os tiveram mesmo assim.



Porque elas poderiam. Porque todo mundo pode. Todos

menos nós. É assim que parece: como se fôssemos o

único casal na história com quem isso aconteceu. Às

vezes é ainda pior que isso: parece que estou

sozinha no mundo e que foi você quem me

abandonou.

Eu queria tanto um bebê que doía fisicamente.

Então, hoje, em nossa primeira consulta após nossa

segunda – e possivelmente última – rodada de

fertilização in vitro, você não estava lá.

Você não estava lá quando a recepcionista nos

chamou e eu tive que entrar naquele quarto sozinha.

Ou quando o homem que apelidamos de Doutor

Destino sentou-se atrás de sua mesa e apontou para as

duas cadeiras vazias à sua frente. Ou enquanto

esperávamos por você em um silêncio constrangedor e

ele verificava sua pasta para lembrar nossos nomes.

A clínica nunca nos tratou como seres humanos,

mais como talões de cheques solitários.

O pior de tudo é que você não estava lá para

ouvir a notícia que esperávamos.

Depois de tudo que passamos, o médico

finalmente disse que eu estava grávida.



Eu não acreditei nele no início.

Eu o fiz repetir. Depois fiz com que ele

verificasse o arquivo, convencido de que estava lendo os

resultados das anotações de outra pessoa. Mas era

verdade.

Doutor Destino até me fez deitar na cama e

examinou minha barriga. Ele apontou uma pequena

mancha na tela e disse que era o nosso embrião. O

conteúdo do seu pote de amostras e do meu óvulo,

cultivados juntos em laboratório, foram implantados com

sucesso em meu útero e estavam ali na tela. Vivo e

crescendo dentro de mim.

Você perdeu isso.

Você chegou na recepção da clínica no momento em que

eu estava saindo, e quando você começou a tentar

explicar, eu disse para você não se incomodar. Estou

farta de ouvir você falar sobre seu trabalho como se

fosse à única coisa que importa. Você ganha a vida

inventando merda e seu agente vende. Acho que já é

hora de vocês se superarem. Os produtores,

diretores, atores e autores sobre os quais você me conta

histórias parecem uma classe de crianças

mimadas, e não entendo por que você os satisfaz, ou

seus acessos de raiva. Você foi realmente

surpreendido por pelo menos um deles, mesmo que seja

cego demais para ver.



Sinto muito. Espero que você nunca encontre esta carta,

no caso improvável de encontrar, eu não quis dizer o que

disse. Estou sofrendo muito agora; e essa dor precisa de

um lugar para ir. Às vezes, parte meu coração a maneira

como você dedica todo o seu tempo a essas pessoas e

não guarda nada de

g

si para mim. Sou sua esposa. Minhas histórias são reais.

Isso faz com que não valha a pena ouvi-las?

Eu queria pegar o metrô, mas você insistiu que

pegássemos um táxi. Recusei-me a falar com você

durante a primeira metade da viagem. Sinto muito por

isso também, mas nunca fui de lavar roupa

suja em público. Eu gostaria de ter contado a você antes,

no entanto. Poderíamos ter sido mais felizes por mais

tempo do que fomos.

Eu não te contei até chegarmos em casa. Já tinha

arrumado a mesa da cozinha com uma toalha de

linho – um aniversário deve ser sempre comemorado

– mas a minha cara deu a notícia quando tirei uma

garrafa de champanhe do novo refrigerador Smeg.

Renovar a casa ajudou a me manter ocupada e a

distrair minha mente de outras coisas. O térreo está

finalmente concluído e estou orgulhosa de ter feito a

maior parte do trabalho sozinha: lixar pisos, rebocar

paredes, fazer persianas romanas – é incrível o que você

pode aprender apenas assistindo a alguns



vídeos no YouTube.

Você chorou quando eu contei que estava grávida.

Chorei quando lhe mostrei o exame. Tendo sonhado com

aquele momento por tanto tempo, aquela imagem em

preto e branco era a única coisa que fazia com

q

que tudo parecesse real. Como você não estava lá para

ouvir, fiquei preocupada com a possibilidade de ter

imaginado o que o médico disse.

— Espero que seja uma menina — sussurrei.

— Por que? Espero que seja um menino. Vamos

usar pedra, papel e para isso.

Eu ri. — Você quer brincar de pedra, papel e

tesoura para determinar o sexo do nosso filho ainda não

nascido?

— Existe uma maneira mais científica? — Você

respondeu, com uma cara séria.

Minha tesoura cortou seu papel, como sempre.

— Você me deixou vencer! — Eu disse.

— Sim, porque eu realmente não me importo se é

menino ou menina. Eu os amarei de qualquer

maneira, mas sempre amarei você mais.



Você abriu o champanhe – eu só bebi uma taça

pequena – e pedimos uma pizza.

— A propósito, não esqueci nosso aniversário —

você disse, devorando sua terceira fatia de Pepperoni

Passion uma hora depois.

— É assim mesmo? — Perguntei, tomando um

gole de limonada em uma taça de champanhe.

— Tive dificuldades com o tema do linho e está

manhã fiquei preocupado por ter comprado a coisa

errada. .

— Então me dê agora. Então você saberá.

Você enfiou a mão na bolsa de couro que eu lhe

dei no ano anterior e me entregou um pacote

quadrado. Era suave. Normalmente sou muito

cuidadosa ao desembrulhar as coisas, mas sabia que a

pizza estava esfriando, então rasguei o papel.

Havia uma almofada de linho dentro. Tinha meu

nome bordado junto com as seguintes palavras

abaixo:

ELA ACREDITOU QUE PODERIA, ENTÃO

FEZ.



Tentei não fazer isso, mas chorei de novo.

Lagrimas de felicidade. Parecia que você já sabia que eu

estava grávida. Você acreditou em mim, mesmo

quando eu não era capaz de acreditar em mim mesma.

Eu estava prestes a agradecer quando olhei para cima e

percebi a expressão estranha em seu rosto.

Você estava olhando para minhas pernas e quando segui

seu olhar pude ver por quê. Um fio grosso de sangue

vermelho brilhante desceu até meus chinelos.

Quando me levantei em pânico, havia mais.

De acordo com o primeiro médico que nos atendeu no

pronto-socorro, eu não fiquei grávida o tempo suficiente

para chamar aquilo de aborto espontâneo. O

ginecologista que me examinou em seguida foi um pouco

mais simpático, mas não muito. Olhando para trás agora,

eu gostaria de nunca ter contado a você –

você não seria capaz de lamentar por algo que nunca

soube que tinha. E sinto muito e estou quebrada o

suficiente por nós dois.

Fui direto para o nosso quarto quando chegamos

em casa e até deixei Bob se esticar na ponta da cama.

Tentei chorar até dormir, mas não funcionou, nada

funciona. Posso conversar com o médico sobre como

tomar alguns comprimidos para dormir. Percebi que meu

relógio havia parado às oito e três minutos e me

perguntei se essa seria a hora exata em que nosso bebê

morreu. Tirei o relógio do pulso e não



g

quero vê-lo nem usá-lo nunca mais. Sempre me

lembrarei do que você disse quando subiu e me

abraçou:

— Eu te amo. Sempre amei, sempre amarei.

— Quase sempre não? — Eu perguntei, tentando

fazer você sorrir, mesmo estando quebrada. Mas

você não fez isso. Sorriso. Em vez disso, você

parecia mais sério do que nunca.

— Sempre, sempre. Lamento muito que não

possamos ter filhos, porque sei o quanto isso

significa para você e que mãe maravilhosa você seria.

Mas isso não muda nada para mim. Estarei com

você para o resto da vida, não importa o que

aconteça, porque esta é a nossa família: você, eu e Bob.

Não precisamos de mais ninguém nem de

nada. Nada jamais mudará isso.

Mas as palavras não podem resolver tudo, não

importa o quanto você goste delas.

Horas depois, quando você estava dormindo, mas



eu ainda não conseguia, pensei que era melhor me

levantar e descer. Bob me seguiu, como se soubesse que

algo estava muito errado. Coloquei a pizza fria e intacta –

que ainda estava onde a havíamos deixado

quando comecei a sangrar – na lixeira, junto com a

almofada de linho que você me deu. As palavras

costuradas nela são dolorosas demais para serem lidas

novamente. Você acreditou que eu poderia, então

brevemente eu acreditei. Agora não tenho certeza de

nada. Não sei quem devo ser se não puder ser

quem sonhei que seria. Não sei o que isso significa para

nós.

Passei a gostar de escrever cartas que nunca

deixarei você ler. Acho isso catártico. Elas me fazem

sentir melhor, embora eu saiba que isso destruiria você

se você as encontrasse. É por isso que eu as escondo.

Vou guardar o exame do hospital com essa.

Um lembrete do que quase tivemos. Já coloquei

dentro do envelope que a clínica me deu com meu nome:

Sra. A Wright.

Estou segurando agora. Não consigo deixar ir. A

recepcionista usou uma caligrafia ondulada na minha

inicial, como se fosse algo bonito. Lembro-me de quando

nos casamos e peguei seu sobrenome pela

primeira vez. Pratiquei assinar minha nova assinatura por

semanas com minhas próprias letras onduladas.



Fiquei muito feliz por ser sua esposa, mas nenhum dos

desejos que fiz desde então se tornou realidade.

j q

Acho que a culpa pode ser minha, não sua. Espero que,

se você descobrir a verdade, seja capaz de me perdoar e

me amar, não importa o que aconteça.

Sempre, sempre. Como você prometeu.

Sua esposa

xx

Ouço outro barulho lá embaixo na capela e sei que não

estou imaginando.

Procuro às cegas o interruptor de luz ao lado da cama,

mas ele não funciona. Ou houve outro corte de energia –

o que parece estranho se houver um gerador – ou

alguém cortou a energia. Tento não permitir que minha

imaginação hiperativa torne essa experiência ainda mais

assustadora do que é. Digo a mim mesma que deve



haver uma explicação racional. Mas então ouço o som

inconfundıv́el de passos no inal da escada rangente.

Prendo a respiração, determinada a não ouvir nada além

do silêncio.

Mas há outro gemido vindo das tábuas antigas do piso,

seguido por outro rangido, e o som de alguém subindo a

escada ica cada vez mais alto. E mais perto. Tenho que

cobrir a boca com a mão para não gritar quando os

passos param do lado de fora da porta do quarto.

Quero alcançar Adam, mas estou congelada de medo.

Quando ouço o som da maçaneta da porta começando a

girar, praticamente caio da cama na pressa de me

afastar de quem está lá

fora, e desejo estar usando mais do que apenas uma

camisola frágil.

Agarro-me aos móveis desconhecidos, tateando nas

sombras, andando o mais rápida e silenciosamente que

posso em direção ao banheiro.

Tenho quase certeza de que a porta tinha uma

fechadura. Assim que encontro o que procuro, fecho a

porta atrás de mim e me barrico lá

dentro. O interruptor de luz também não funciona aqui,

mas talvez isso seja uma coisa boa.

Ouço a porta do quarto abrir lentamente e mais passos

rastejantes. Pisco na escuridão, desejando que meus

olhos se ajustem à



luz fraca, depois prendo a respiração e recuo o máximo

que posso enquanto o som do rangido das tábuas do piso

se aproxima. Percebo que estou girando meu anel de

noivado no dedo – algo que só faço quando estou mais

ansiosa. O anel – que pertenceu à mãe de Adam –

não sai mais e começou a icar muito apertado. Meu peito

sente o mesmo, meu coração está batendo tão alto que

tenho medo de que quem está lá fora possa ouvir

quando parar do lado de fora da porta do banheiro.

A maçaneta gira muito lentamente. Ao descobrirem que

a porta está trancada, tentam novamente. Mais

agressivamente desta vez. Sinto como se estivesse em O

Iluminado7 , mas a única janela deste banheiro é

feita de vitral – mesmo que ela abrisse, eu nunca

passaria por ela, e a queda desta altura no chão

provavelmente seria me matar. Procuro uma arma,

qualquer coisa para me defender, mas encontro pouco

conforto na minha navalha Gillette Vênus. Eu o seguro na

minha frente de qualquer maneira, então me pressiono

contra a parede, incapaz de me afastar mais. Os azulejos

das minhas costas nuas estão gelados.

Tudo ica quieto por alguns segundos. Então o silêncio é

quebrado pelo som de um punho batendo na porta. Estou

com tanto medo que começo a chorar, com lágrimas

escorrendo pelo meu rosto.

— Amelia, você está aı?́ Está tudo bem?

A voz do meu marido me confunde e ao mesmo tempo

me acalma.

— Adam? Isso é você?



— Quem mais poderia ser?

Abro a porta e o vejo parado ali, de calça de pijama,

abafando um bocejo, com os cabelos espetados em

todas as direções. A luz do castiçal antigo que ele

carrega lança sombras fantasmagóricas pelo quarto, de

modo que agora me sinto como se estivesse em um livro

de Charles Dickens.

— Porque você esta chorando? Você está bem? — Ele

pergunta.

Minhas palavras tropeçam na pressa de dizê-las. — Não,

eu não estou. Algo me acordou, ouvi um barulho lá

embaixo, as luzes não funcionavam, então ouvi alguém

subindo as escadas e. .

— Fui só eu, boba. Eu estava com sede e fui pegar um

copo d'água.

Mas acho que todos os canos devem estar congelados

porque nenhuma das torneiras funciona.

— Não há água?

— Ou energia. A tempestade deve ter destruıd́o o

gerador. Tentei encontrar uma caixa de fusıv́eis enquanto

estava lá – para o caso de conseguir consertar alguma

coisa – mas não tive alegria. Bom trabalho, temos esses

castiçais assustadores!

Ele segura a chama bruxuleante abaixo do queixo e faz

uma série de caretas bobas, como as crianças fazem com

lanternas no Halloween.

Começo a me sentir melhor. Um pouco. Pelo menos há

uma explicação racional. Então me sinto uma tola...



— Pensei ter ouvido um barulho lá embaixo. O som de

alguém rastejando. Eu estava tão assustada...

— Eu também, foi isso que me acordou. — Adam

interrompe.

Após uma breve ausência, meu terror retorna. — O quê?

— Essa foi a outra razão pela qual desci, para veri icar se

estava tudo bem. Mas as portas principais ainda estão

trancadas, não há outra forma de entrar ou sair, este

lugar é como Fort Knox. Dei uma boa olhada ao redor,

nenhum ladrão – ou ovelha – conseguiu entrar e está

tudo bem. Assim como o deixamos. Além disso, Bob teria

latido se um estranho tivesse entrado.

Isso é verdade: Bob rosna se um estranho bate na porta

da frente de casa, mas apenas até que a abramos. Em

seguida, ele abana o rabo em velocidade dupla e rola

para mostrar sua barriga aos visitantes –

labradores são amigáveis demais para serem bons cães

de guarda.

Voltamos para a cama e faço uma pergunta que ele

nunca quer responder.

— Você já desejou que tivéssemos tido ilhos?

— Não.

— Por quê?

Espero que Adam mude de assunto – é o que

normalmente acontece a seguir – mas ele não muda. —

As vezes ico feliz por não termos ilhos, porque tenho



medo de que possamos tê-los fodido de alguma forma,

do jeito que nossos pais nos foderam. Acho que talvez

nossa linhagem tenha chegado ao im por algum motivo.

Acho que preferia quando ele não respondia. Não gosto

que ele nos descreva assim, mas parte de mim se

pergunta se ele pode estar certo. Sempre me senti

abandonada por pessoas com quem fui tola o su iciente

para me importar, incluindo meus pais. Sim, eles

morreram num acidente de carro antes de eu nascer,

mas o resultado – eu crescer sozinha – é o mesmo que se

eles me abandonassem deliberadamente.

Se você não tem ninguém para amar ou ser amado

quando criança, como você aprende?

Mas então, o amor não é como respirar? Não é instinto?

Algo que nascemos sabendo fazer? Ou o amor é como

falar francês? Se ninguém te ensinar, você nunca será

luente, se não praticar, esquecerá como…

Eu me pergunto se meu marido realmente ainda me

ama.

— Não gosto daqui — confesso.

— Eu também não. Talvez devêssemos sair de manhã?

Encontrar um bom hotel em algum lugar um pouco

menos remoto?

— Isso soa bem.

— OK. Vamos tentar dormir um pouco até amanhecer lá

fora, depois fazer as malas e ir embora. Talvez tome

outro comprimido para dormir, pode ajudar?



Faço o que ele diz, apesar dos avisos na receita, porque

estou exausta, se amanhã terei que dirigir por horas

novamente, preciso descansar um pouco. Mas antes de

fechar os olhos, noto que o relógio de pêndulo no canto

do quarto parou. Estou feliz, pelo menos isso não vai nos

acordar novamente durante a noite. Aperto os olhos para

ver a hora e vejo que parou as oito e três, o que parece

estranho – pensei que tivéssemos ouvido os sinos à

meia-noite –, mas minha mente está

cansada demais para sequer tentar entender. Adam

passa o braço em volta da minha cintura e me puxa para

ele. Não consigo me lembrar da última vez que ele fez

isso na cama, ou me fez sentir segura assim. No mıńimo,

a viagem já nos aproximou. Como sempre, ele adormece

em poucos minutos.

Finjo que estou dormindo e me pergunto quanto tempo

terei de abraçá-la antes de poder voltar ao que estava

fazendo lá embaixo.

Amelia sempre teve di iculdade para dormir, mas os

comprimidos ajudam e sua respiração muda quando eles



fazem efeito. Então tudo que tenho que fazer é esperar. E

ouvir. Da mesma forma que iz um pouco antes. A

segunda pıĺula deve resolver o problema – normalmente

funciona, mesmo quando eu secretamente a esmago e

coloco no chá

dela. Ela é uma pessoa muito ansiosa. E para o bem dela.

Assim que ela volta a dormir, saio de baixo dos lençóis,

pego o castiçal que está ao lado da cama e saio do

quarto o mais silenciosamente possıv́el. Na verdade, não

preciso disso para iluminar meu caminho – sei para onde

estou indo – mas faço uma anotação mental para evitar

as tábuas mais barulhentas do piso: sei quais rangem.

Bob me segue pela escada em espiral de madeira, e

adoro ter um cachorro: eles são tão amorosos e leais. Os

cães não são implacáveis ou descon iados. Eles não icam

com ciúmes e brigam o tempo todo, então você não tem

medo de estar com eles. Os cães não mentem. Ele pode

estar um pouco surdo hoje em dia, mas Bob ica sempre

feliz em me ver, enquanto Amelia só vê as coisas do

ponto de vista dela.

Estou cansado. De tudo isso.

Eu costumava acreditar no amor, mas naquela época eu

acreditava no Papai Noel e na Fada do Dente. Já ouvi

pessoas descreverem o casamento como duas peças

faltantes de um quebra-cabeça que se juntam e

descobrem que se encaixam perfeitamente. Mas isso

está

errado. As pessoas são diferentes e isso é bom. Duas

peças de quebra-cabeças diferentes não podem e não

irão se encaixar, a menos que uma tenha sido forçada a

dobrar, quebrar ou mudar para caber na outra.



Posso ver agora que minha esposa passou muito tempo

tentando me mudar, para me fazer sentir menor, para

que nos adaptássemos melhor.

Ninguém deveria prometer amar outra pessoa para

sempre, o máximo que qualquer indivıd́uo sensato

deveria fazer é prometer tentar. E se a pessoa com quem

você se casou icar irreconhecıv́el dez anos depois? As

pessoas mudam e as promessas – mesmo aquelas que

tentamos cumprir – às vezes são quebradas.

Comecei a correr novamente há alguns meses. Escrever

é uma pro issão solitária e também não muito ativa.

Passo um tempo assustador sentado de bunda no porão,

e a única parte do meu corpo que faz um treino decente

são meus dedos, digitando no teclado. Bob me leva para

passear uma vez por dia, mas – assim como eu – ele está

envelhecendo. A corrida era apenas para icar em forma e

tentar cuidar melhor de mim mesmo. Mas é claro que

minha esposa presumiu que isso signi icava que eu

estava planejando ter um caso. Algumas semanas atrás,

ela colocou meus tênis de corrida no lixo na noite

anterior à coleta das lixeiras. Eu a vi fazer isso. Esse não

é um comportamento normal.

Acabei de comprar tênis de corrida novos, mas eles não

são a única coisa na minha vida que precisa ser

substituıd́a. Posso não ser bom em reconhecer rostos,

mas posso dizer que pareço mais velho. Eu certamente

sinto isso. Talvez porque todo mundo na minha indústria

pareça estar icando mais jovem atualmente: os

executivos, os

produtores, os agentes. Quase todo mundo na última

sala de roteiristas em que estive envolvido parecia que



deveria estar na escola. Esse costumava ser eu. Eu já fui

o garoto novo no quarteirão. E estranho quando você

ainda se sente jovem, mas todos começam a tratá-lo

como se você fosse velho. Estou na casa dos quarenta e

ainda não estou pronto para a aposentadoria.

Sinto atração por outras pessoas? Claro, sou humano,

fomos projetados para ser. Nunca por causa de um rosto

bonito – de qualquer maneira, não consigo vê-los. Nesse

sentido, as pessoas são um pouco como livros para mim,

e tendo a icar genuinamente excitado com o que está

dentro, em vez de apenas com uma capa chamativa.

Admito que tenho pensado muito em outra pessoa

ultimamente, imaginando como seria se eu estivesse

com ela. Mas não é todo mundo que tem pequenas

fantasias de vez em quando? Isso é tudo que eles são e

isso não signi ica que eu realmente vou fazer algo a

respeito. A última vez que dormi com alguém que não

deveria, não acabou bem para mim. Eu aprendi essa

lição. Eu penso. Além disso, estou sempre trabalhando,

não tenho tempo para ter um caso hoje em dia. Faço o

possıv́el para aplacar o ciúme constante de minha

esposa, mas não importa o que eu diga, ela

simplesmente não parece capaz de con iar em mim.

De certa forma, ela está certa em não fazê-lo.

Nunca fui totalmente honesto com minha esposa, mas

isso é para o bem dela.

Há tantas coisas que não posso contar a ela; um pouco

como as pıĺulas para dormir que às vezes coloco em suas

bebidas quentes antes de dormir. Coisas que ela não

precisa saber. Fui eu quem desligou a energia quando ela

estava na cripta mais cedo. Ela não entende caixas de

fusıv́eis... tudo o que precisei fazer foi apertar um botão



e soltar o alçapão. Esqueci o gerador lá fora, mas

desliguei-o agora também e não teremos energia de

volta tão cedo.

MADEIRA

Palavra do ano:

Humano substantivo. Uma boa pessoa. Alguém

que é gentil e age com integridade e honra.

28 de fevereiro de 2013 – nosso quinto

aniversário

Prezado Adam,

Me desculpe por ter agido com tanto ciúme

ultimamente, espero que possamos deixar esses

últimos meses para trás. Pareceria estranho não

mencionar as coisas do bebê. Não posso fingir que não

aconteceu, ou que não queria ser mãe. Nunca foi sobre

ter seus filhos (desculpe), eu só queria os meus. Desisti

de desistir de tantas coisas na vida, mas sabia que não

poderia continuar tentando ter um filho. Não depois da

última ronda de fertilização in vitro não ter funcionado. O

desgosto estava me

matando e minha infelicidade estava matando nosso

casamento.

Eu ainda esperava secretamente que isso pudesse

acontecer por um tempo. Já li todas aquelas



histórias de casais que engravidam assim que param de

tentar, mas não foi isso que a vida planejou para nós.

Nos primeiros meses eu ainda chorava

toda vez que minha menstruação chegava, não que você

tenha perguntado, eu te disse isso. Mas acho que segui

em frente agora, ou pelo menos me afastei o suficiente

para respirar novamente. A vida pode começar a ficar

cheia de buracos quando o amor não tem para onde ir.

Bob não é um bebê – eu sei disso –, mas acho

que o trato como um filho substituto. E voltei ao trabalho

na casa dos cachorros nos últimos meses.

A promoção inesperada que recebi não rende muito mais

do que antes, mas é bom me sentir

reconhecida. E percebi que sou uma boa pessoa. Não

poder engravidar não era um castigo, simplesmente não

era o plano. Quando eu era criança, diziam-me

repetidamente que eu era má, às vezes, ainda

acreditava nisso. Mas eles estavam errados sobre mim.

Todos eles.

Tivemos uma briga na semana passada, a

primeira em muito tempo, lembra? Ainda me sinto

culpada por isso. Para ser justa, acho que muitas esposas

podem ter reagido da mesma maneira. Você

g

chegou em casa bêbado e muito mais tarde do que

prometeu. Talvez não tivesse me incomodado tanto se eu

não tivesse me esforçado para cozinhar. Mas em vez de



pegar minha raiva silenciosa quando fiz a cena de jogar

seu jantar frio e intocado no lixo, você me contou tudo

sobre October O'Brien. A jovem e premiada atriz

irlandesa havia se apaixonado por seu roteiro: Rock

Paper Scissors. Ela entrou em contato através do seu

agente, e uma reunião à tarde para três se transformou

em bebidas e uma refeição para dois. Só você e ela. Eu

não estava nem um

pouco preocupada até que pesquisei a garota no

Google e vi como ela era linda.

— Você mesma terá que conhecê-la — você

balbuciou com um sorriso ridículo no rosto. Seus lábios

estavam um pouco manchados de vinho tinto, pelo

menos eu esperava que fosse isso. — Seus

pensamentos sobre como melhorar o roteiro são

simplesmente… geniais! — Eu ajudei você com esse

roteiro anos atrás. Posso não ser uma atriz de

Hol ywood, mas leio. Bastante. E achei que o Nosso Time

fez um ótimo trabalho. — Você vai amá-la. . —

você disse emocionado, mas eu duvidei muito disso.

— Ela é simplesmente encantadora. . tão

absolutamente charmosa, e inteligente, e. .

— Eu não sabia que ela tinha idade suficiente para beber

— interrompi. Eu mesmo tomei um pouco de vinho

enquanto fiquei acordada esperando.

— Não seja assim — você disse, com um olhar



que me deu vontade de dar um soco em você.

— Como o quê? Não é como se não estivéssemos

aqui antes. Um ator ou atriz diz que ama sua

história e que não descansará até que ela seja feita em

Hol ywood. .

— Isso é diferente.

— É isso? A menina mal saiu da escola. .

— Ela tem vinte e poucos anos e já ganhou um

Bafta. .

— Você ganhou um Bafta aos vinte e poucos

anos, mas ainda não conseguiu o que queria.

Certamente é um produtor que você precisa para

apoiar o projeto. . ou um estúdio.

— Tenho uma chance muito melhor com uma atriz

como October. Se ela bater nas portas de Los

Angeles, elas abrirão para ela. Enquanto comigo, a

menos que eu consiga outro grande livro para

adaptar em breve, todas as portas parecem estar se

fechando. — Eu me senti mal então. Tem sido difícil para

você este ano. Você ainda está conseguindo trabalho,

mas não do tipo que realmente deseja. Eu estava prestes

a mudar de assunto, tentar ser um pouco mais gentil,

mas você atacou em legítima



defesa. — É uma pena que você ainda não seja tão

apaixonada por sua carreira, então talvez você

entendesse.

— Isso não é justo — eu disse, embora fosse.

— Não é? Há anos que você não recebe um

aumento salarial decente de Bat ersea, mas ainda assim

fica.

— Porque adoro trabalhar lá.

— Não, porque você está com muito medo de

pensar em trabalhar em outro lugar.

— Nem todos queremos governar o mundo,

alguns de nós só querem torná-lo um lugar melhor.

A ideia de você não estar orgulhoso de mim foi

totalmente dolorosa e devastadora. Bastante. Eu sei que

você acha que eu poderia estar fazendo mais na minha

vida, mas não é tudo culpa minha. Quando a

pessoa que você ama tem muitas ideias brilhantes, elas

podem eclipsar completamente as suas. E eu ainda faço.

Amo você. Gastei minha ambição nos

seus sonhos, em vez dos meus.

Você dormiu no quarto de hóspedes naquela noite, mas

nós fizemos as pazes desde então. Bem a

tempo para o aniversário deste ano.



Você acordou antes de mim esta manhã, o que é

praticamente inédito, e inesperado, considerando o quão

tarde você dormiu reescrevendo um roteiro de dez anos

atrás na noite passada. Quando você levou uma bandeja

de café da manhã para o nosso quarto, pensei que devia

estar sonhando. Em todos os anos que estamos juntos,

você nunca fez isso antes. Então eu deveria saber que

algo estava errado.

Comemos ovos dippy, como gosto de chamá-los –

cozidos é o termo preferido dos adultos – com

torradas. Eu estava ansiosa para passar o dia

juntos, então não conseguia entender por que você

acordou tão cedo ou por que parecia tão ansioso para

levar as xícaras e pratos sujos de volta para baixo.

— Não precisamos nos apressar, não é? —

Perguntei.

Seu rosto confessou antes de você. — Sinto muito,

preciso ir ver meu agente. Realmente não vai demorar

muito. .

— Mas concordamos em passar o dia inteiro

juntos este ano. Tirei férias anuais.

— E nós faremos, é só por algumas horas. Eu

realmente acho que Rock Paper Scissors pode

realmente ser feito desta vez. Só quero conversar com

ele pessoalmente – você sabe que é a única maneira de



saber o que ele realmente pensa sobre qualquer coisa –

enquanto o projeto ganha impulso novamente.

Ver se ele concorda com os próximos passos e…

Eu sei que você não conseguiu ver a cara que eu fiz, mas

deve ter lido minha linguagem corporal.

— Eu sei que é nosso aniversário, mas prometo

que vou compensar você esta noite.

— Ainda vamos jantar? — Eu disse.

— Serão bebidas às cinco da tarde, no máximo.

Telefono para você assim que terminar e trouxe isto para

você.

Era um ingresso para uma peça de teatro que eu queria

ver há meses. Está esgotado desde que abriu.

O ingresso era para hoje, então pelo menos eu teria algo

divertido para fazer enquanto você estivesse

trabalhando. Mas também significava que você sabia que

eu precisaria de algo para fazer. Sozinha.

Havia apenas um ingresso. Eu te dei seu presente de

aniversário então. Cinco anos é para ser um

presente de madeira, então comprei para você uma

régua com uma inscrição:

CiNCO ANOS CASADOS, QUEM ACREDITA?

Você sorriu, ergueu duas gravatas e me pediu



para escolher uma. Para ser sincera, detesto as duas,

mas apontei para aquela com os pássaros.

Parecia estranho até na época, visto que você

normalmente nunca se veste bem para ver seu agente.

— Não é para mim, é para você — você disse,

lendo minha mente.

Você enrolou a gravata de seda em volta do meu

rosto para cobrir meus olhos. Então você me pegou pela

mão e me levou para baixo.

— Não posso sair de camisola! — Eu

sussurrei, quando ouvi você abrir a porta da frente.

— Claro que pode, você ainda está tão linda quanto no

dia em que nos casamos, além disso, é a única maneira

de mostrar seu verdadeiro presente de aniversário.

— Achei que fosse o ingresso do teatro — eu

disse.

— Dê-me algum crédito.

— Não posso, desculpe. Você já está endividado

demais.

— O presente deste ano é para ser feito de

madeira, certo?



Dei mais alguns passos incertos, o caminho frio

mordendo meus pés descalços, até chegar à grama.

Paramos e você removeu minha venda improvisada.

Havia uma pequena árvore feia e sem folhas no

meio do que costumava ser meu gramado perfeito.

— É uma árvore — você disse.

— Eu posso ver isso.

— Eu sei que você sempre quis uma magnólia, então. .

— É isso que é? — Você parecia magoado. —

Sinto muito, é muito gentil da sua parte. Eu amo isso.

Quero dizer, talvez não agora, mas quando as flores

aparecerem, aposto que ficará incrível. — Você parecia

feliz novamente. — Obrigada, é o presente perfeito.

Agora vá e transforme seu roteiro em um sucesso de

bilheteria de Hol ywood, para que Bob e eu possamos

andar no tapete vermelho da Leicester Square.

Assim que você teve minha permissão, você saiu

pela porta e eu fiquei sozinha no nosso aniversário.

De novo.

Olhando para trás agora – retrospectiva é uma

merda – acho que tudo teria ficado bem se o alarme de

fumaça não tivesse disparado no teatro naquela tarde.

Todos na plateia foram evacuados pouco depois de a

cortina subir, o corpo de bombeiros ser



chamado e a matinê que eu deveria ver foi cancelada.

É por isso que voltei para casa mais cedo do que o

planejado.

Eu me peguei olhando para um casal no metrô para casa.

Eles tinham a nossa idade, mas estavam de mãos dadas

e sorrindo um para o outro como

dois adolescentes apaixonados. Aposto que eles

sempre passavam aniversários juntos e comecei a me

perguntar onde estávamos na escala do normal. O

júri na minha cabeça ainda estava decidido quando voltei

à estação de Hampstead. Os céus se abriram quando

comecei a andar e eu estava encharcada

quando cheguei ao portão do jardim. Senti uma raiva

inexplicável ao ver a magnólia feia que você havia

plantado, quando cheguei à porta da frente, minhas

mãos tremiam de mau humor e frio.

Enquanto eu lutava para colocar a chave na

fechadura, ouvi uma mulher rindo dentro de nossa casa.

Quando abri a porta e entrei no corredor, senti como se

estivesse sonhando. Havia uma atriz de

Hol ywood bebendo vinho na minha cozinha. Com

você. No nosso aniversário.

— O que você está fazendo em casa tão cedo? —

Você perguntou, parecendo tão chateado quanto eu.

— A peça foi cancelada — eu disse, olhando



para ela o tempo todo – não pude evitar. October O'Brien

era ainda mais bonita na vida real do que em todas as

fotos que pesquisei online no Google.

q

q

g

Sua pele extremamente pálida, semelhante a

porcelana, era impecável, e seu cabelo acobreado e

cortado em forma de duende brilhava sob as luzes da

cozinha. Se eu tivesse o meu estilo assim,

pareceria um menino, mas ela parecia uma princesa elfa

feliz, com seus grandes olhos verdes e um

largo sorriso branco. Mesmo aos vinte e poucos anos,

nunca pareci tão bem.

Então você nos apresentou, como se voltar para

casa e encontrar seu marido bebendo vinho à tarde com

outra mulher – que você só viu na TV e em

filmes – fosse normal. Eu estava prestes a fazer papel de

boba, mas então os lábios vermelhos

perfeitos de October sorriram e ela explicou o que você

deveria ter.

— É um prazer conhecer você — ela ronronou,

estendendo uma mão perfeitamente cuidada. Por um

momento não tive certeza se deveria sacudi-la, beijá-la

ou dar um tapa nela. Tive uma estranha vontade de fazer



uma reverência. — Seu marido confessou ontem à noite

que nunca preparou uma refeição de aniversário para

você. Eu disse que não queria nada com o roteiro dele

até que a situação fosse corrigida, quando ele disse que

não sabia cozinhar, me ofereci para ajudar. Era para ser

uma surpresa. . mas

talvez tenha sido uma surpresa ruim?

Senti meu rosto esquentar por vários motivos ao mesmo

tempo.

Em primeiro lugar, desejei ter limpado nossa

geladeira mais recentemente, depois entrei em pânico

com o estado de nossas panelas e frigideiras velhas

– preocupada com o que ela deveria pensar sobre mim e

sobre nós e sobre o estado de nossa cozinha.

Então desejei ter usado um pouco mais de

maquiagem, porque ao lado daquela linda criatura, eu

me sentia como um morcego velho e enlameado.

Eu não precisava ter me preocupado. Acho que

nunca conheci uma mulher mais gentil ou generosa –

não admira que você quisesse trabalhar com ela. Até Bob

se apaixonou pela nossa hóspede, mas ele ama a todos.

Insisti para que October ficasse e comesse a refeição que

ela havia preparado conosco – você não discute – e

depois que coloquei roupas secas e abri outra garrafa,

tivemos uma noite maravilhosa. Todos os três pratos

estavam deliciosos – especialmente o pudim de

chocolate. Achei que ficaria intimidada por alguém como



October O'Brien. Ela é tão deslumbrante, bem-sucedida e

inteligente. . mas era totalmente charmosa, modesta e

doce. Isso me fez perceber

que, independentemente de quem todos pensam que

são as celebridades, no final das contas elas são

apenas pessoas. Como você e eu. Mesmo os

perturbadoramente bonitos.

— Eu sabia que você também a amaria se a

conhecesse — você disse quando October partiu.

— Você estava certo, mas eu te amo mais.

— Quase sempre? — Você perguntou e sorriu. —

Então você não se importa que eu trabalhe com ela

agora? E você não vai ficar com ciúmes?

— Quem disse que eu estava com ciúmes? — Eu

respondi e você levantou uma sobrancelha.

— Você não precisa estar. Ela é adorável, mas

ainda é atriz.

— Você me acha adorável?

— Você é meu PMi — você disse.

— PMi?

— Pessoa mais importante.



Obrigada por um aniversário memorável este ano, que

certamente não esquecerei. Cinco anos. Para onde

foi? Tantas lembranças, principalmente felizes, e estou

ansiosa para fazer mais com você no futuro.

Suspeito que todo mundo tem uma pessoa mais

importante. Eu sou sua e você é meu. Agora e

sempre.

Sua esposa

xx

Robin ica perfeitamente imóvel, escondida em um canto

frio e escuro da capela, até que todos os visitantes

voltem para cima. O

homem desceu duas vezes e ela quase foi pega. Ela se

pergunta se ele a reconheceria agora.

Independentemente da cegueira facial dele, ela teme



que tenha mudado de forma irreconhecıv́el desde a

última vez que se conheceram.

Quando Robin entrou, há mais de uma hora, ela pensou

que eles tinham ido dormir e teve que se esconder

quando o ouviu descendo a velha escada em espiral de

madeira. De alguma forma, ele conseguiu evitar todos os

passos mais barulhentos. Felizmente, a sala – que ela

sempre pensou ser mais uma biblioteca com sofás –

tinha muitos espaços escuros, as estantes forneciam

ampla cobertura até que ela pudesse ver quem era.

Depois disso, ela entrou na sala secreta.

Segredos são segredos apenas para quem ainda não os

conhece. Eles podem se transformar em mentiras

quando compartilhadas, como lagartas que se

transformam em borboletas, lindas mentiras podem voar

para muito, muito longe. Não há nada que Robin não

saiba sobre esta antiga capela: ela morava aqui.

Ela ainda poderia morar aqui agora se quisesse, mas

optou por não fazê-lo.

Robin não gosta de icar dentro do lugar por mais tempo

do que o necessário atualmente. Ela sempre precisa

reunir muita coragem para entrar pelas portas da velha

capela, nas raras ocasiões em que isso não pode ser

evitado, ela faz o que precisa fazer o mais rápido

possıv́el antes de sair novamente. Os visitantes também

gostariam de sair se soubessem a verdade sobre onde

estão hospedados, mas as pessoas veem o que querem

ver.

A sala secreta ica atrás da biblioteca e Robin odeia mais

essa parte da capela. E bastante fácil encontrá-la atrás

da estante – se você



souber onde procurar – mas é preciso usar os olhos. A

maioria das pessoas passa a vida com os olhos fechados.

E os livros são bons para esconder todo tipo de coisas,

principalmente os livros fechados, assim como as

pessoas fechadas.

Algumas memórias são claustrofóbicas, e a variedade

que esta sala invoca sempre a sufoca, di icultando a

respiração. Robin ica o mais imóvel possıv́el, estudando o

piso de parquet da sala secreta como se fosse um

quebra-cabeça que ela pudesse resolver, tentando não

olhar para nada que a lembrasse de um passado que ela

preferiria esquecer.

Mas as memórias não obedecem a ordens; elas vêm e

vão quando querem.

A lua está cheia e brilhante esta noite. Ela brilha através

dos vitrais, lançando uma série de padrões que parecem

estranhos e desconhecidos. A visão de sua própria

sombra na parede chama sua atenção e a faz se sentir

pequena. Até a sombra dela parece triste. Robin não tem

a intenção de fechar o punho, mas quando vê sua

silhueta fazer o mesmo, ela levanta a mão, mudando o

formato dos dedos. Primeiro uma pedra. Depois plano,

como papel. Então ela faz um movimento cortante, como

uma tesoura, e sorri.

Quando ela tem certeza de que é seguro fazê-lo, Robin

se levanta para sair. Ela congela quando pensa que vê

alguém, mas é apenas o seu próprio re lexo no espelho

acima da lareira. A visão a choca: ela quase

não se reconheceu. Não há espelhos em sua casinha. A

mulher aqui no espelho, olhando para ela na sala



secreta, parece tão velha, e sua pele pálida é tão branca

que poderia ser confundida com um fantasma.

Robin en ia a mão no bolso em busca da chave para

trancar a sala secreta atrás dela, mas seus dedos

encontram outra coisa, proporcionando-lhe uma pequena

onda de conforto muito necessário: seu batom vermelho

favorito. Está desgastado até virar um coto achatado. Ela

se lembra da primeira vez que usou: choveu naquela

noite e ela se machucou gravemente. Mas reforçou a

importância de não con iar em ninguém além de si

mesma.

As melhores lições são muitas vezes aquelas que não

percebemos que estamos aprendendo.

Robin passa um pouquinho de batom – querendo guardar

o que sobrou pelo maior tempo possıv́el – e depois

admira seu novo re lexo no espelho. Ela sorri de novo,

mas não demora, sua boca logo se curvando nas bordas.

Ainda assim, é uma melhoria e lhe dá coragem para

fazer o que veio fazer aqui.

Os visitantes não pareciam felizes quando chegaram,

nem quando ela os observou pela janela. Enquanto ela

descia as escadas, passando os dedos pelas lombadas

dos livros na sala que mais parecia uma biblioteca, ela

notou que os visitantes também não pareciam felizes. Ela

os ouviu enquanto conversavam no quarto do andar de

cima. Suas vozes eram ouvidas e suas palavras pareciam

saltar do teto abobadado de altura dupla até seus

ouvidos.

Parece-lhe estranho que os visitantes realmente

pensassem que poderiam icar aqui de graça. Somente os

tolos acreditam em algo por nada. Ela teve que reprimir



uma risada quando os ouviu concordando em partir pela

manhã. Mas sua diversão logo se transformou em raiva.

Esse é o maior problema das pessoas hoje em dia: elas

não valorizam o que têm, querem sempre mais. Eles não

querem trabalhar para isso.

Eles querem ganhar isso. E eles reclamam e gemem

como crianças mimadas quando não conseguem o que

querem. Muitas pessoas pensam que o mundo lhes deve

algo e culpam os outros pelas suas

próprias escolhas de vida erradas. E todos pensam que

podem simplesmente fugir se as coisas não correrem de

acordo com os seus planos.

Isso não vai acontecer aqui.

Os visitantes podem dizer o que quiserem, podem até

optar por acreditar se isso os ajudar a dormir quando

deitarem a cabeça nos travesseiros. A tempestade lá fora

pode ter parado, por enquanto, mas ninguém sairá daqui

amanhã de manhã. Depois do que já viu e ouviu, Robin

tem quase certeza de que pelo menos um deles nunca

mais sairá

deste lugar.



Ainda está escuro lá fora, mas sacudo Adam para acordá-

lo.

— Bob se foi. Não consigo encontrá-lo!

Observo com impaciência enquanto meu marido esfrega

os olhos para tirar o sono, pisca na escuridão e espia ao

redor do quarto. Cheira como se estivéssemos em uma

capela agora. Aquele cheiro bolorento de Bıb́lias antigas

e fé cega. A única fonte de luz é a chama do castiçal que

estou segurando, e Adam demora um pouco para

lembrar onde estamos. Está tão frio aqui quanto suspeito

que esteja lá fora agora, graças à completa perda de

energia durante a noite, e ele instintivamente puxa as

cobertas para cima de si.

Eu os puxo de volta. — Ouviu-me? Bob está

desaparecido!

— Ele estava dormindo no patamar — diz Adam,

reprimindo um bocejo.

— Bem, ele não está lá agora.



— Talvez ele tenha descido...

— Ele também não está lá! Procurei em todo o lugar, ele

não está

aqui!

Agora Adam parece preocupado.

Ele inalmente está ouvindo o que estou dizendo. A

preocupação desconhecida em seu rosto me faz sentir

pior... quem se preocupa sou eu, não ele. Quando estou

mais ansiosa, ele sempre permanece calmo.

Equilibramos as emoções um do outro, é assim que

funciona o nosso casamento. Ou costumava ser.

— Bem, as portas da frente estavam de initivamente

trancadas e Bob não tem chave, então ele deve estar

aqui em algum lugar. Vou ajudá-la a procurar — diz ele,

acendendo a outra vela e vestindo um suéter por cima

do pijama. . uma tentativa débil de combater o frio. —

Tenho certeza de que se colocarmos um pouco de comida

na tigela dele ele virá correndo. . normalmente vem.

Adam ainda está meio adormecido, mas se arrasta para

fora da cama e corre para o patamar. Ele faz uma pausa

para olhar para a cama vazia do cachorro – como se eu

pudesse estar inventando que Bob está

desaparecido – e desce as escadas correndo na minha

frente. Percebo que ele erra deliberadamente alguns

degraus, que rangem alto quando eu os piso.

— Como você sabia quais degraus não deveria pisar? —

Pergunto, seguindo-o um pouco mais de perto.



— O quê?

— Você pulou alguns degraus. Aqueles que rangem.

— Oh. . bem, isso me irrita. Como armários ou portas que

rangem.

— Mas só chegamos ontem à noite. Como você sabia

qual...

— Talvez eu não consiga me lembrar de rostos, mas fatos

e números, ou as coisas que a maioria das pessoas

ignora – como os degraus que rangem – tendem a icar na

minha mente. Você sabe disso sobre mim.

Adam muitas vezes se lembra de detalhes peculiares.

Uma espécie de memória fotográ ica, para coisas sem

importância. Decido deixar isso de lado – temos

problemas maiores com os quais nos preocupar agora – e

juntos procuramos em cada canto de cada cômodo o

cachorro desaparecido.

— Não entendo, as portas ainda estão trancadas, ele não

pode ter saıd́o — diz Adam.

— Bem, ele não desapareceu no ar — respondo,

colocando um pouco de ração na tigela de comida de

Bob e chamando seu nome.

O convite é recebido com um silêncio que parece ainda

mais sinistro do que antes. Eu não sei o que fazer. Pego

meu telefone, mas é

claro que não há sinal, e para quem eu ligaria mesmo se

houvesse?



— Devıámos procurar lá fora — diz Adam, e corremos

para a sala de bagagens.

Ele destranca as antigas portas da capela e as abre.

A cena que elas revelam nos paralisa.

O sol está começando a nascer atrás de uma montanha

ao longe, e há luz su iciente lá fora para vermos uma

parede de neve mais alta que meus joelhos. Tudo está

coberto por uma espessa manta branca, e mal consigo

distinguir a forma do nosso carro na entrada. Se Bob

realmente estiver em algum lugar, com neve tão

profunda, ele não durará muito.

Adam lê minha mente e faz o possıv́el para acalmar os

pensamentos de pânico que giram dentro dela.

— Você me viu abrir as portas, elas estavam de

initivamente trancadas. A neve é mais alta que Bob –

mesmo que ele pudesse ter saıd́o, ele não teria

conseguido – aquele cachorro nem gosta de chuva.

Ele deve estar lá dentro... você olhou na cripta?

— Depois da noite passada? Com apenas uma vela?

Claro que não.

— Vou usar a lanterna do meu telefone — diz ele.

Estou prestes a corrigi-lo – ele esqueceu que seu celular

ainda está em Londres, mas então observo enquanto ele

corre para encontrar a velha bolsa de couro que usa para

trabalhar. Está tão surrada que eu deveria comprar algo

novo para ele. Ele chega lá dentro e pega seu telefone.



Aquele que ele ingiu não encontrar no carro quando o

esteve com ele o tempo todo.

A razão pela qual uma pessoa mente é quase sempre

mais interessante do que a própria mentira. Meu marido

não deveria contar elas; ele não é muito bom nisso.

Pego meu celular, ligo a lanterna e corro até o alçapão.

Está

fechado, então não vejo como Bob poderia ter ido até lá,

mas também é

o único lugar que não procuramos. Abro e desço correndo

os degraus de pedra o mais rápido que posso. Tudo o que

encontro são as mesmas prateleiras de vinho

empoeiradas e um pan leto sujo e de aparência caseira

no chão: — A História da Capela Blackwater.

Tenho certeza de que isso não existia antes.

— Bob não está aı ́embaixo — digo, subindo os degraus,

distraıd́o pelo pedaço de papel em minhas mãos.



Amelia não responde, apenas olha. Se eu pudesse ver a

expressão em seu rosto, sei que seria ruim – seus braços

estão cruzados e ela está

naquela posição que signi ica problemas. Para mim.

— O quê? — Eu pergunto.

— Achei que você não conseguiu encontrar seu telefone?

Pego.

A culpa que sinto é logo substituıd́a pela raiva.

— Bem, felizmente percebi que você tirou meu telefone

do carro antes de sairmos. Você mentiu para mim sobre

isso e está agindo de forma estranha há semanas. Há

mais alguma coisa sobre a qual você

está mentindo para mim? Bob está realmente

desaparecido?

— Não faça isso. Você sabe que eu amo Bob.

— Eu pensei que você me amava.

A ideia de que Amelia teve algo a ver com o

desaparecimento de Bob é impensável, mas depois de

seu comportamento maluco recentemente, não sei o que

pensar.

— Tudo que eu queria era um bom im de semana fora. Só

nós dois, pela primeira vez. Não eu, você e seu maldito

trabalho. A escrita, os livros, os roteiros... isso é tudo com

o que você parece se importar hoje em dia. E por isso

que tirei seu telefone do carro, porque você



passa tantas horas olhando para ele o tempo todo que

me faz sentir invisıv́el.

Ela começa a chorar – sempre seu cartão para sair da

prisão – e não consigo icar com raiva dela. Não é como

se eu tivesse sido honesto sobre tudo.

— Você tem sinal no seu telefone, talvez possamos ligar

para alguém? — Ela pergunta. Estou em uma rede

diferente da dela, então é

uma pergunta sensata.

— Não. Eu já veri iquei.

Sua linguagem corporal sugere que ela está aliviada,

mas isso não faz sentido. Devo estar lendo errado. Odeio

quem nos tornamos, mas não tenho culpa por tudo isso.

A con iança não pode ser emprestada; se você tirar, não

poderá devolvê-la.

— Há algo que preciso lhe contar.

Digo as palavras tão baixinho que ico surpreso que ela as

ouça.

Amelia se afasta de mim. — O quê?

— Ontem à noite... não desci para pegar um copo de

água. Eu vi...

algo aqui embaixo, antes de irmos para a cama. Eu não

queria te assustar, então esperei até você dormir e

depois desci para tentar entender a situação. Você já

estava tão chateada depois do incidente da cripta. Eu

não queria piorar as coisas...



— Você pode ir direto ao ponto?

— Eu faria isso se você me deixasse.

— O que você encontrou?

— Isso — eu digo, abrindo uma das gavetas da cozinha.

Está

repleto de artigos de jornais antigos sobre October

O'Brien. — Ela é a atriz que...

— Eu sei quem ela é, Adam. Não é algo que eu

provavelmente esqueça. — Amelia retruca, puxando os

recortes de imprensa cuidadosamente cortados, um por

um, e colocando-os sobre a mesa da cozinha. — Eu não

entendo. Por que isso estaria a qui?

— E encontrei isso na cripta agora há pouco. Pensei em

esconder isso de você também, sei o quanto este im de

semana signi icava para você, mas também sei que você

não gosta de segredos.

Mostro-lhe o pan leto.

— O que é?

— Acho que você deveria ler por si mesma. Não acho que

sejamos realmente bem-vindos aqui.

— Mas então por que oferecer um im de semana grátis

como prêmio do sorteio? Eles nos convidaram.

— Quem fez?

Amelia não responde por que não sabe.



Ela pega o pedaço frágil de papel branco coberto de

palavras digitadas e permanece na primeira página como

se estivesse com medo de abri-lo. Observo em silêncio

enquanto ela lê.

A História da Capela Blackwater

U

ma capela existe neste local, próximo ao Blackwater

Loch, pelo menos desde meados do século IX. Quando o

atual proprietário adquiriu a propriedade e terrenos

envolventes, esta já se encontrava abandonada há vários

anos. Com muito amor e muito trabalho, decidiram

transformar este prédio abandonado em uma linda casa.

As caracterıśticas originais incluem várias pedras

esculpidas, datadas entre 820 e 840, e é



uma das capelas escocesas mais antigas já registradas.

Sabemos que a capela não tem sido usada para o seu

propósito original desde que o último padre, Padre

Douglas Dalton, partiu em 1948.

Não há relatos sobreviventes de sua estadia aqui, apenas

rumores locais (não comprovados) de que ele caiu para a

morte da torre do sino.

Segundo outros registos, a congregação da capela

reduziu-se a quase nada à medida que a população local

envelheceu, razão pela qual foi deixada ao abandono.

Não se sabia muito sobre a verdadeira história da capela,

até que começaram os trabalhos de construção para

converter o que então era um destroço em ruıńas num

espaço habitável.

Escavações na cripta, para criar uma base mais sólida,

revelaram que a capela tinha sido usada como prisão de

bruxas no século XVI. Anéis de ferro foram encontrados

nas paredes da cripta, onde mulheres e crianças

condenadas por bruxaria foram acorrentadas antes de

serem queimadas na fogueira. Os ossos de mais de cem

supostas bruxas foram encontrados enterrados no chão,

junto com seus descendentes. Os testes revelaram que

um esqueleto era de uma menina de cinco anos.

Uma coleção de anedotas locais e lendas urbanas

compartilham histórias semelhantes sobre a Capela

Blackwater. A maioria inclui histórias de iguras

fantasmagóricas que podem ser vistas lutuando sobre o

lago à noite. Existem vários relatos de mulheres vestidas

de bruxas, com rostos queimados e roupas

chamuscadas. Há rumores de que elas andam pela

capela depois do pôr do sol, espiando pelos vitrais, em

busca de seus ilhos assassinados. Houve vários relatos



de tais avistamentos na imprensa local ao longo dos

anos, antes que as pessoas icassem tão assustadas que

se afastassem.

Quase todos os construtores envolvidos na reforma da

propriedade disseram que sentiram um frio inexplicável

na cripta, e alguns a irmam que ouviram seus próprios

nomes sendo sussurrados quando estavam lá. Mas é

importante notar que nem todo mundo que visita a

Capela Blackwater testemunha atividades paranormais

ou aparições fantasmagóricas.

Esperamos que aproveite sua estadia.

— Precisamos encontrar Bob e sair daqui — digo assim

que termino de ler.

Adam guarda o pan leto e os recortes de jornais sobre

October O'Brien numa gaveta da cozinha e fecha-a com

irmeza, como se fazê-

los desaparecer pudesse ajudar. Ainda não tenho certeza

de qual é a ligação entre October e este lugar, mas ele

não consegue me olhar nos olhos.



— Eu não queria assustar você...

— Eu não estou assustada. Estou com raiva —

interrompo. — Eu não acredito em fantasmas. Alguém

está tentando nos assustar. Ainda não sei quem ou por

quê...

— Não acho que devamos tirar conclusões precipitadas.

— Concordo. Devıámos encontrar Bob, fazer as malas e

entrar no carro.

Estamos vestidos menos de cinco minutos depois. Depois

de procurar novamente pelo cachorro em toda a capela,

não há mais lugar para procurar, exceto fora.

Agora que a neve parou de cair, é como entrar em uma

pintura. O

céu mudou de preto para cinza e depois para azul claro

desde que acordei, e posso ver muito mais do que

quando chegamos no escuro na noite passada. Existem

montanhas cobertas de neve e lorestas densas ao longe.

Um punhado de nuvens brancas re lete-se na superfıćie

imóvel e vıt́rea do vasto lago, e a antiga capela branca

parece brilhar ao sol da manhã. Então noto a torre do

sino e me lembro da noite passada.

A parte da parede que desabou é impossıv́el de perder.

Não é à toa que a placa na porta dizia PERIGO.

— Adam…

— O quê?

— A parede caıd́a.



— E daı?́

— E se Bob de alguma forma subisse até a torre do sino e

na parede dani icada… e caıśse?

— Então ele estaria quebrado na neve.



Não gostei da maneira como ele respondeu à pergunta,

mas sei que Adam está certo. Começamos a procurar lá

fora em silêncio. Este é

sem dúvida um dos recantos mais bonitos e intocados do

mundo, mas mal posso esperar para partir.

Não trouxe as melhores roupas ou sapatos para este

tempo. A neve está tão alta que não temos escolha a não

ser atravessá-la com nossos tênis. Minhas meias e pés

icam molhados em segundos, e a metade inferior da

minha calça jeans está encharcada e pesada com água

gelada. Estou tão preocupada com o cachorro que mal

percebo.

Vendo o local à luz do dia, podemos agora apreciar

verdadeiramente o isolamento e a escala do vasto vale

em que nos encontramos. Não encontramos o que

procuramos, mas logo descobrimos o que aconteceu com

todas as banheiras desaparecidas na propriedade. Três

banheiras com pés em forma de garra estão escondidas

na parte de trás e foram preenchidas com plantas – urze,

pelo que parece, em vários tons de rosa e roxo.

Elas não são as únicas descobertas inesperadas.

Nós tropeçamos em um pequeno cemitério – como

suponho que seria de esperar atrás de uma igreja antiga

– com uma coleção de lápides de aparência velha quase

completamente escondidas pela neve.

Há também uma série de esculturas de madeira escura

espalhadas do lado de fora da capela, pelo menos duas

ou três em todas as direções que olho. Coelhos

esculpidos à mão que parecem saltar do chão congelado,

uma enorme tartaruga e gigantescas corujas de madeira,



empoleiradas nos tocos das árvores com as quais foram

moldados.

Todos eles têm olhos enormes, esculpidos à mão, que

parecem olhar em nossa direção, como se estivessem

tão frios e assustados quanto nós.

Até as árvores têm rostos esculpidos, por isso é

impossıv́el não se sentir observado.

Chamo o nome de Bob repetidamente, mas depois de

vinte minutos andando em cıŕculos, não sei o que fazer.

Quem não gosta de cachorro não entenderia, mas é tão

angustiante quanto perder um ilho.

— Você acha que alguém o levou? — Pergunto, quando

parece que esgotamos todas as outras ideias.

— Por que alguém faria isso? — Adam diz.

— Por que alguém faz alguma coisa?

— Quem então? Estamos no meio do nada.

— E aquela casinha de palha pela qual passamos na

pista?

— Parecia vazia.

— Não deverıámos veri icar?

Ele balança a cabeça. — Não podemos simplesmente

acusar alguém de. .

— Não, mas poderıámos pedir a ajuda deles? Eles estão

muito mais perto da estrada principal do que nós, então

ainda podem ter energia... ou pelo menos um telefone

que possamos usar. Não é tão longe para caminhar. Vale



a pena tentar, não é? Se Bob conseguisse escapar de

alguma forma, eles poderiam tê-lo visto?

Adam nunca quis realmente ter um cachorrinho. As

memórias de infância que ainda assombram seus sonhos

o desencorajaram –

compreensivelmente – mas isso mudou quando

conheceu Bob. Meu marido às vezes esconde isso bem,

mas sei que ele ama aquele cachorro tanto quanto eu.

— Ok, vamos — diz Adam. Ele pega minha mão e eu

deixo.

Algumas partes do lago estão congeladas e novamente

meus pensamentos se voltam para Bob. Ele odeia chuva,

granizo, neve ou qualquer coisa que caia do céu, mas

ama a água – sempre pulando nos rios ou correndo no

mar. Mas certamente nosso velho e bobo cachorro

saberia icar longe de um lago congelado. Tento não

pensar nisso enquanto caminhamos em direção à cabana

ao longe. Exceto pelo som de nossos passos

compactando a neve fresca, o ar frio é silencioso. O

silêncio pode ser assustador quando você não está

acostumado, morando em Londres e trabalhando em

Battersea, eu de initivamente não estou. As vezes ouço

cachorros latindo durante o sono. Mas aqui está tão

quieto. Anormalmente assim. Não há nem pássaros

cantando.

Agora que penso nisso, não me lembro de ter visto

nenhum.

Não parecia tão longe quando partimos, mas levamos

mais de quinze minutos para chegar a cabana. E uma

coisa minúscula, com paredes caiadas como a capela e



telhado de palha. Quase como uma casa de Hobbit. E tão

pequena e remota que não consigo imaginar por que

alguém iria querer morar nela, mas há um carro

estacionado do lado de fora – quase completamente

escondido da vista – o que me dá

esperança de que alguém more. E um veıćulo grande,

talvez um velho Land Rover. E difıćil dizer porque está

meio enterrado pela neve. Seja o que for, tenho certeza

de que aguentará melhor do que meu carro neste clima.

Limpo a garganta antes de bater na porta vermelha

brilhante.

Estou nervosa por algum motivo e nem tenho certeza do

que vou dizer se alguém abrir.

Eu não precisava ter me preocupado; ninguém faz.

E estranho porque eu poderia jurar que ouvi vozes

enquanto subıámos o caminho – talvez um rádio, ou

alguém conversando com uma criança em voz baixa.

Olho para Adam, que encolhe os ombros, depois bato

novamente. Um pouco mais forte desta vez. Ainda não

há

resposta, nenhum sinal ou som de vida.

— Olhe isso — diz Adam, olhando para o telhado.

Presumo que ele esteja se referindo à palha, mas quando

olho para cima, vejo a chaminé fumegante. Alguém deve

estar lá dentro.

— Talvez eles não possam nos ouvir — diz ele. — Você ica

aqui e eu darei uma olhada rápida nos fundos.



Ele desaparece antes que eu possa responder e ica fora

por tanto tempo que começo a me preocupar.

— Qualquer coisa? — Eu pergunto, quando ele inalmente

retorna. Pode ser apenas o frio ou minha imaginação,

mas ele parece mais pálido do que antes.

— Sim e não — diz ele.

— O que isso signi ica? Só precisamos encontrar Bob.

— Está uma bagunça nos fundos, completamente

coberto de vegetação e há até um banheiro externo.

Desta vez não há banheira externa, pelo menos, mas

acho que quem mora aqui deve ser velho. Não há outra

porta, apenas algumas janelas sujas. Eu vi uma mulher lá

dentro, sentada perto de uma fogueira.

— Otimo. .

— Possivelmente não — diz ele, interrompendo meus

pensamentos positivos com mais pensamentos

negativos. — Bati na janela para chamar a atenção dela

e acho que a assustei.

— Bem, isso é compreensıv́el... duvido que ela receba

muitos visitantes até aqui. Podemos apenas pedir

desculpas. Tenho certeza que ela vai querer ajudar assim

que explicarmos.

— Eu não acho. Havia velas por toda parte...

— Bem, houve um corte de energia e provavelmente

está bastante escuro lá dentro.



— Não, quero dizer em todos os lugares. Centenas delas.

Ela parecia uma bruxa lançando um feitiço.

— Não seja idiota. Esse pan leto idiota colocou ideias

bobas na sua cabeça...

— Isso não foi tudo. Ela tinha um animal no colo.

Imagino o pobre Bob e me sinto mal. — Que tipo de

animal?

— Um coelho branco, eu acho... — O alıv́io inunda meu

medo. Por um momento iquei com medo do que Adam

poderia dizer. — Não tive muito tempo para absorver

tudo antes que ela me visse.

— E o que aconteceu quando ela fez isso?

— Ela me encarou por um longo tempo, depois foi até a

janela, tão perto quanto eu estou de você agora. Ainda

carregando o gordo coelho branco, se é que era isso.

Então ela fechou as cortinas.



Robin não puxou apenas um par de cortinas; ela fechou

todas elas.

Ela também apagou todas as velas – eram apenas um

punhado, não centenas, mas os homens têm

predisposição ao exagero – e depois ica sentada no

escuro, esperando que seu coração pare de bater tão

rápido. Nunca lhe ocorreu que alguém seria rude o su

iciente para invadir sua propriedade ou andar pelos

fundos sem ser convidado, espiando pelo vidro como se

ela fosse um animal em um zoológico. As cortinas não

são realmente cortinas... são lençóis de segunda mão

pregados acima das janelas. Ela percebe o tom amarelo

da fumaça do cachimbo no tecido puıd́o. Costumava ser

branco. Mas não importa o que algo costumava ser,

desde que funcione. E as coisas não precisam ser bonitas

para servir a um propósito. Robin pode não ser mais

bonita, mas ela tem todo o direito de estar aqui.

Não como eles.

Robin costumava icar sentada no escuro, assim, quando

criança, quando estava assustada. Foi uma ocorrência

muito regular. Ela faz o que fez para tentar se acalmar:

cruza as pernas, fecha os olhos e depois se concentra na

respiração. Respirações lentas e profundas. Dentro e

fora. Dentro e fora. Pelo menos foi só ele quem a viu, isso

é motivo de alegria.

Parece óbvio agora que ela pensa sobre isso – é claro que

os visitantes viriam aqui em busca de ajuda – ela só está

irritada porque eles conseguiram pegá-la desprevenida.

Robin se pergunta o que eles devem estar pensando

agora.



Esta não é uma situação normal para nenhum deles,

longe disso, e ela espera que o estresse e o medo

estejam começando a cobrar seu preço. Os casais

sempre pensam que conhecem seus parceiros melhor do

que ninguém – especialmente quando já têm alguns anos

de experiência – mas isso não signi ica que isso seja

verdade. Robin sabe coisas sobre os dois que ela tem

certeza de que eles não sabem um do outro.

Ela o viu olhando para o coelho em seu colo, com uma

mistura de horror e desgosto no rosto. Mas o coelho

Oscar é seu único companheiro atualmente. Como ela,

ele é uma criatura de hábitos e sempre tende a pular na

poltrona depois do café da manhã com grama, vegetais

frescos ou – quando chega a neve – potes de comida

para bebê

em lata. Pelo menos ele é real, ao contrário dos

personagens que Adam Wright inventa dentro de sua

cabeça e com os quais passa todo o tempo. O Sr. Wright

às vezes está errado. Robin não será julgada por essas

pessoas.

Ela rasteja em direção à frente da casa de quatro,

evitando as janelas. Ela precisa saber se os visitantes já

partiram.. há tanta coisa para fazer e tão pouco tempo.

Mas eles não o izeram. Perdidos. Então ela desliza para

baixo e se senta com a orelha encostada na caixa de

correio lacrada, ainda segurando o coelho, acariciando

seu pelo. E

surreal ouvi-los falando dela do outro lado da porta. Eles

podem não saber quem ela é, mas Robin sabe quem eles

são. A inal, ela os convidou para vir aqui, mesmo que

eles ainda não tenham percebido.



Eles irão em breve.

— Devıámos tentar bater de novo — digo.

— Não acho que seja uma boa ideia — responde Adam.

— Ela parecia uma maluca.

— Shhh! Ela provavelmente pode ouvir você, este lugar

não tem vidros duplos. Como você sabe que era uma

mulher?

Ele dá de ombros. — Cabelo longo?

As vezes, a incapacidade de Adam de reconhecer

caracterıśticas faciais é mais irritante do que outras.

— Se for uma mulher — digo. — Então talvez eu deva

tentar falar com ela. Não vejo nenhum outra casa por

perto, ela pode ser a única que pode nos ajudar.

— E se ela não quiser nos ajudar? — Adam sussurra.

Já estou congelando, mas sinto mais frio do que antes

quando ele diz isso. Penso nos recortes de jornal de



October O'Brien que ele encontrou en iados em uma das

gavetas da cozinha da capela e me sinto mal. Já faz

muito tempo, mas Adam trabalhou com a atriz antes do

que aconteceu, aconteceu, e às vezes ainda me

pergunto...

— Você acha que ela pode ser quem você viu pela janela

ontem à

noite? — Ele sussurra.

Dou de ombros e isso se transforma em um arrepio. Um

pouco aliviada porque pelo menos ele acredita em mim

agora. — Não sei.

Você?

— Como eu iria saber? Eu não vi o que você viu, e nós

dois sabemos que eu não seria capaz de reconhecê-los

novamente, mesmo que o izesse.

— Bem, a pessoa que você viu agora era gorda ou

magra? Velho ou jovem?

— Estatura mediana, eu acho, ela tinha longos cabelos

grisalhos.

— Então, velha?

— Talvez.

— Eu me pergunto se ela é a governanta?

— Se ela for, ela é ruim.

— Alguém escreveu essas notas para nós encontrarmos

— lembro a ele.



— As governantas não limpam as coisas? Pelo que vi pela

janela, ela não parece saber usar um espanador. Ela

pode ter uma vassoura...

para voar à noite...

— Este não é o momento para fazer piadas.

— Quem disse que estou brincando? Você não viu o que

eu vi com todas aquelas velas e o coelho branco no colo

dela como se ela estivesse lançando um feitiço. Já temos

problemas su icientes agora sem incomodar a bruxa

local.

As vezes, ter uma imaginação hiperativa é uma

maldição. Pego meu celular e o seguro para ver que

ainda não tenho sinal. Adam observa e depois faz o

mesmo com o dele.

— Qualquer coisa? — Eu pergunto, olhando por cima do

ombro.

Mas ele balança a cabeça e coloca o telefone de volta no

bolso antes que eu veja a tela.

— Nem mesmo uma barra. Por que não subimos até o

topo daquela colina? Acho que consigo ver uma trilha —

diz ele, apontando para o que me parece ser uma

pequena montanha. — Um de nós pode conseguir um

sinal lá em cima, e se não conseguir, pelo menos

teremos uma visão de todo o vale. Se houver outras

casas, ou pessoas, ou mesmo uma estrada movimentada

onde possamos sinalizar para alguém, poderemos ver.

Não é uma ideia completamente maluca.



— Ok. Isso soa como um bom plano. Ainda vou escrever

uma nota rápida, só para garantir.

Procuro uma caneta na bolsa e encontro um envelope

velho para rabiscar.

Desculpe incomodá-lo, não queríamos nos intrometer.

Estamos hospedados na Capela Blackwater. Não há

telefone na propriedade, nem energia devido à

tempestade, nem água graças aos canos congelados, e

não há sinal de celular. Se você tiver um telefone que

possamos emprestar, icaremos muito gratos e

prometeremos reembolsá-lo pela ligação. Perdemos

nosso cachorro. Se você o vir, o nome dele é Bob e

estamos oferecendo uma recompensa generosa por seu

retorno seguro.

Muito obrigada,

Amelia

Mostro o bilhete para Adam.

— Por que você adicionou aquela parte sobre a

recompensa?

— Para o caso de ela ser uma bruxa e querer transformar

Bob em um coelho também — sussurro, antes de tentar

en iar o bilhete na caixa de correio. Parece que está

lacrada, então deslizo o envelope por baixo

da porta. Ouço um barulho e dou um passo rápido para

trás. — Venha, vamos.

— Qual é a pressa? — Adam pergunta.



Observo enquanto ele saúda um melro, para o caso de

ser uma pega. E um de seus muitos hábitos

supersticiosos que muitas vezes me fazem amá-lo e odiá-

lo ao mesmo tempo. A ideia de que deixar de saudar

uma pega resultará em azar esperando por você na

próxima esquina é um mito em que minha mente lógica

nunca acreditou. Mas ele acredita. Porque a mãe dele

fez. Dadas as nossas circunstâncias atuais, talvez eu

deva começar a saudar também.

— Eu ouvi algo — eu sussurro, quando estamos um

pouco mais longe. — Acho que ela estava do outro lado

da porta o tempo todo que icamos conversando. O que

signi ica que ela ouviu cada palavra.

Robin ouviu cada palavra.

Ela lê o bilhete que a mulher empurrou por baixo da

porta, depois o enrola até formar uma bola antes de jogá-

lo no fogo.

Robin não é uma bruxa – não que ela se importe com o

que eles pensam – mas francamente foi chamada de



muito pior. E daı ́se ela não mantiver a casa

impecavelmente limpa? A casa é dela e como ela escolhe

viver é problema dela. Algumas pessoas pensam que o

dinheiro é a resposta para todos os problemas da vida,

mas estão erradas, às vezes o dinheiro é a causa deles.

Algumas pessoas pensam que o dinheiro pode comprar

amor, ou felicidade, ou até mesmo outras pessoas. Mas

Robin não será comprada. Tudo o que ela tem agora é

dela. Ela ganhou, ou encontrou, ou fez tudo sozinha. Ela

não precisa nem quer o dinheiro, as coisas ou as opiniões

de ninguém. Robin pode cuidar de Robin. Além disso,

esta casa pode não parecer grande coisa, mas era um

lugar para onde ela costumava fugir quando criança.

Assim como sua mãe antes dela. As vezes, a casa é mais

uma memória do que um lugar.

Os comentários sobre sua aparência pessoal doeram um

pouco, mais do que deveriam. Mas hoje em dia os

xingamentos não doem mais

do que urtigas, e a irritação inicial logo desaparece. Além

disso, ser considerada uma mulher idosa a diverte em

alguns aspectos. Só porque o cabelo dela icou grisalho,

não signi ica que Robin seja velha. Ela diz a si mesma

que ele não sabe do que está falando – o homem não

consegue nem reconhecer seu próprio re lexo. Mas

embora a vaidade nunca tenha sido uma de suas

qualidades, isso não signi ica que ela esteja imune a

insultos.

Ela arruma um pouco a si mesma e ao lugar – porque

quer, não por causa do que ele disse – e depois puxa

cuidadosamente a ponta da cortina de lençol, para veri

icar se os visitantes ainda não estão espreitando do lado



de fora. Ela ica satisfeita ao ver que eles já estão na

metade da colina. Fora do caminho e ao alcance da voz.

Agora que ela tem certeza de que eles não podem ver ou

ouvir mais nada que não deveriam, Robin se senta na

velha cadeira de couro e acende seu cachimbo. Ela só

precisa de uma coisinha para se acalmar e acalmar os

nervos, e esta é a última chance que ela terá de fumar.

Os únicos visitantes com os quais ela está acostumada

atualmente são Patrick, o carteiro – que sabe que não

deve bater ou dizer olá – e Ewan, o fazendeiro local que

pastoreia suas ovelhas nas terras ao redor do Lago

Blackwater. Ele às vezes aparece com leite ou ovos para

agradecer

– ela deixa os animais se alimentarem de graça e

entende que a agricultura se tornou um negócio difıćil.

Ele também conta a ela trechos de fofocas sobre vários

personagens da cidade – não que Robin queira saber –

mas a maioria das pessoas ica longe.

Porque todos os moradores locais conhecem as histórias

sobre a Capela Blackwater.

Robin olha pela janela para ver como estão os visitantes

uma última vez. Eles estão perto do topo da colina agora,

então é seguro sair.

Ela veste o casaco e Oscar olha para ela. Alguns anos

atrás, Robin teria pensado que um coelho doméstico era

uma ideia ridıćula, mas acontece que eles são

companheiros surpreendentemente bons. Robin en ia

uma coleira de couro vermelho no bolso e segue sozinha

em direção à

capela. Ela sabe o que aconteceu com o cachorro dos

visitantes porque ela o levou. Mas Robin não se sente



nem um pouco culpada por isso,

embora ela mesma já tivesse um cachorro, e sabe o

quanto eles devem estar chateados.

Pessoas más merecem as coisas ruins que acontecem

com elas.

FERRO

Palavra do ano:

Encantado adjetivo. Sentir-se feliz ou muito

satisfeito.

28 de fevereiro de 2014 – nosso sexto aniversário

Prezado Adam,

Este foi um bom ano para nós dois, não foi? Você estava

feliz, o que me deixou feliz, como se fosse contagioso.

Henry Winter pediu que você adaptasse outro de seus

livros para o cinema – um mistério de assassinato com

uma pitada de terror desta vez, chamado The Black

House – e as coisas parecem

estar caminhando na direção certa também com seus

próprios roteiros, com Rock Paper Scissors agora em pré-

produção!

Devemos agradecer a October O'Brien por isso.

Ter uma atriz de primeira linha a bordo não apenas

ajudou a abrir portas para seus próprios projetos em Hol

ywood, mas também atraiu a atenção de um grande

produtor, alguém em quem você confia. Vocês



três passaram muito tempo juntos este ano, e você

desapareceu para Los Angeles com eles mais de

uma vez, não que eu me importe. Além disso,

graças a October, acabamos de celebrar um dos

nossos melhores aniversários de sempre.

Eu disse a ela que nunca estivemos fora no nosso

aniversário porque você está sempre muito ocupado

trabalhando – é verdade – e foi então que ela

sugeriu que celebrássemos nosso sexto aniversário em

grande estilo em sua vil a francesa. Foi muito gentil,

especialmente quando ela passou por momentos tão

horríveis ultimamente. A imprensa descobriu uma multa

por excesso de velocidade, uma entre muitas.

O rosto bonito de October – e o carro caríssimo –

apareceu nos jornais pelos motivos errados. October

adora dirigir carros velozes, mas agora ela tem que ir a

tribunal e por causa de todas as infrações anteriores,

parece que ela pode perder sua carteira de motorista.

A travessia do Eurotúnel foi muito mais rápida

do que eu imaginava. Entramos no trem e pouco mais de

trinta minutos depois estávamos em Calais, como num

passe de mágica. Bob usou seu passaporte de animal de

estimação pela primeira vez e foi muito fácil viajar com

um cachorro. Vi uma mulher

atravessando o canal com um coelho no banco do



passageiro do carro. Ele usava um pequeno arnês

vermelho e andava na coleira, eu nunca tinha visto nada

igual!

Passamos por Paris – eu queria ver Notre Dame

– depois do almoço, num pequeno café às margens do rio

Sena, passeamos pelos – Bouquinistes de

Paris – e os livreiros de Paris não decepcionaram.

Cada um tinha sua própria exposição de livros de

segunda mão – centenas deles – sob um mar de

cabanas com telhados verdes ao longo do caminho ao

longo do rio. Exatamente como seus antecessores

vinham fazendo há centenas de anos.

Você estava em seu elemento.

— Você sabia que essas livrarias foram

declaradas Patrimônio Mundial da UNESCO em 1991?

— Você disse, parando para literalmente cheirar os livros.

É algo que você sempre faz, embora eu tenha achado um

pouco peculiar, agora acho cativante.

Adoro a maneira como você pega um livro nas mãos,

virando as páginas com cuidado, como se o papel fosse

feito de ouro, depois cheira-os, como se

pudesse respirar a história.

— Eu não sabia disso — respondi, já tendo

ouvido você contar essa história várias vezes antes.



Isso é uma coisa engraçada sobre o casamento que

ninguém menciona. As pessoas pensam que

quando um casal fica sem histórias para contar um ao

outro, o tempo deles acaba. Eu poderia ouvir suas

histórias o dia todo, mesmo as que já ouvi, porque cada

vez que você conta uma história é um pouco diferente.

Ninguém sabe tudo sobre outra pessoa, não importa há

quanto tempo estão juntos, mas se você sentir que sabe

demais, algo está errado.

— Dizem que o rio Sena é o único rio do mundo

que corre entre duas estantes de livros — você

disse, e segurou minha mão.

— Gosto disso — respondi, porque gostei. Eu

ainda gosto.

— Eu gosto de você — você respondeu, então me

beijou.

Faz anos que não nos beijamos em público assim.

No início, fiquei constrangida – não tinha certeza se

conseguia me lembrar como – mas depois cedi à

ideia de sermos nós mesmos novamente. As pessoas que

éramos. Viajamos no tempo até o momento em que eu

era a garota com quem você queria se casar e você era o

homem que eu esperava que pudesse

convidar.



October nos emprestou sua casa francesa em

Champagne enquanto ela filmava outro filme na

América. Ela tem quatro casas diferentes espalhadas

pelo mundo. Talvez seja por isso que ela é tão boa em

mudar o sotaque e a aparência. A casa dela na França

fica a vinte minutos a pé da Moët &

Chandon, na Avenue de Champagne – que tenho

certeza de ser o melhor endereço que já ouvi – e posso

entender por que ela gosta mais de morar

aqui do que em Londres ou Dublin. Sinto que

estamos na Disneylândia para os amantes do vinho.

A avenida principal é um paraíso de paralelepípedos para

quem gosta de uma taça de espumante. Castelos

elegantes alinham-se nas ruas de ambos os lados, cada

um de propriedade dos produtores de vinho

mais antigos e conhecidos do mundo. A cidade em si

está repleta de restaurantes premiados e pequenos bares

fofos, todos servindo champanhe como se

fosse limonada.

O refúgio francês da sua atriz favorita tem a

localização perfeita: perto o suficiente para caminhar até

o centro da cidade, mas longe o suficiente para nos

sentirmos no campo, com vistas deslumbrantes dos

vinhedos e do vale abaixo. O edifício já foi uma pequena

e abandonada antiga vinícola independente.

Agora é uma casa luxuosa, toda com vigas de



madeira e grandes janelas de vidro. Moderna, mas com

características originais suficientes para que se sinta em

casa. Nada mal para uma mulher com

menos de trinta anos. Ela parece ter pegado o vírus da

reforma e já está de olho em outro imóvel

abandonado que quer transformar, segundo você. Em

algum lugar um pouco mais remoto.

Chegamos tarde, então depois de um jantar de

camembert cozido, geleia e pão francês fresco,

acompanhado de uma garrafa de champanhe – bem

claro – foi direto para a cama.

— Feliz aniversário — você disse na manhã

seguinte, me beijando para me acordar.

A princípio eu não tinha certeza de onde estava, mas

depois relaxei quando vi a vista deslumbrante do quarto

de hóspedes: nada além de céu azul, sol e vinhedos.

Você sorriu quando me deu meu presente e pareceu

bastante satisfeito consigo mesmo. Sinto muito se pareci

um pouco desapontada quando o abri. Eu ainda estava

meio adormecida e não esperava que você me desse um

marcador. Não me interpretem

mal, no que diz respeito aos marcadores, é muito bonito:

feito de ferro para representar o nosso sexto ano e

gravado:

FERRO QUE ESTÁ FELIZ POR TER CASADO

COM VOCÊ.



Você parecia achar isso hilário.

— Estou muito encantado por você adorar ler tanto

quanto eu hoje em dia — você disse. — É bom

passar uma noite com alguns livros e uma garrafa de

alguma coisa boa em frente ao fogo, não é?

— Ninguém com menos de setenta anos usa mais

a palavra encantado — respondi.

É verdade: leio tanto quanto você hoje em dia. Que

escolha eu tenho? Ou é lido junto ou sozinho.

Dei-lhe o seu presente: uma chave de ferro

vintage muito elaborada. Você parecia tão

impressionado quanto eu provavelmente alguns minutos

antes, e decidi que talvez precisássemos melhorar

nossas escolhas de compra de presentes.

— O que isso abre? — Você perguntou.

— Um segredo — eu disse, enfiei a mão debaixo

dos lençóis brancos.

Acho que você vai se lembrar do que fizemos então, duas

vezes, no quarto de October O'Brien. Foi o melhor sexo

que tivemos em muito tempo. Havia várias fotos da

nossa adorável anfitriã penduradas nas paredes: October

ganhando um Bafta, ou

posando com membros da família real para o



trabalho de caridade que ela faz, ou sorrindo com outras

jovens e lindas celebridades de Hol ywood que eu

provavelmente deveria conhecer os nomes, mas não

faço. Eu tive que me virar a certa altura,

preocupada que ela estivesse nos observando.

Eu me odeio por pensar isso, mas espero que

tenha sido eu que você estava imaginando na cama dela.

Fiquei de olho no lugar enquanto você tomava

banho. Quem não gostaria? Havia lemas inspiradores

espalhados, incluindo uma impressão emoldurada que

dizia: VOCÊ CONSEGUE O QUE TRABALHA,

NÃO O QUE DESEJA e – meu favorito – SEJA

A PESSOA QUE SEU CÃO PENSA QUE VOCÊ É.

Eu não sabia que ela tinha um. Havia também

alguma correspondência fechada no capacho, e dois dos

envelopes que peguei estavam endereçados a um certo

R. O'Brien.

— Eu não sabia que October era casada — eu disse,

colocando o envelope na penteadeira e dando uma

olhada rápida em suas gavetas.

— Ela não é — você respondeu do banheiro.

— Então quem é R. O’Brien?

— O quê? — Você perguntou, gritando acima do

som do chuveiro.



— Essas cartas são todas endereçadas a alguém

chamado R. O'Brien.

— October é apenas o nome artístico dela. Isso

ajuda a manter a vida privada dela privada — você disse.

— Ainda bem que a imprensa às vezes vai

atrás dela. Aquela história da multa por excesso de

velocidade e todas as manchetes que ela gerou, você

pensaria que ela matou alguém. — Então você

imediatamente mudou de assunto e fiquei feliz,

porque queria que esse tempo fora fosse só sobre nós.

Somente nós.

Eu te dei essa chave de ferro porque quero te

contar a verdade sobre tudo. Tudo isso. Estamos muito

felizes no momento e não quero mais que haja segredos

entre nós. Mas quando você a desembrulhou

e segurou a chave de tudo em suas mãos, algo parecia

errado. Por que arruinar o nosso presente ou

comprometer o nosso futuro com o meu passado?

Melhor nos deixar viver mais um pouco essa nossa

versão feliz.

Todo meu amor,

Sua esposa

xx



Eu me cuido melhor do que minha esposa, ela passa

muito tempo cuidando dos outros. Quando chegamos ao

topo da colina, ela está com o rosto vermelho e um

pouco sem fôlego. Eu poderia ter facilitado as coisas,

talvez ter ido um pouco mais devagar, mas queria levar

nós dois para o mais longe possıv́el daquele chalé o mais

rápido possıv́el.

— Não consigo ver nada — diz ela.

— Isso porque não há nada para ver.

A rigor, nenhuma dessas coisas é verdade.

Daqui de cima há uma visão completa de trezentos e

sessenta graus do vale – exatamente como previ que

haveria – com apenas montanhas nevadas e áreas

selvagens até onde a vista alcança. E

impressionante, mas a vista de outra casa, ou de um

posto de gasolina, ou de uma cabine telefônica, poderia

ter sido preferıv́el, dadas as circunstâncias. Uma

paisagem linda, mas árida, era exatamente o que eu



temia: nenhum lugar para correr. Ou se esconder.

Estamos completamente isolados.

Eu vi algo, no entanto.

De volta à casa de campo.

Isso tem me incomodado desde então.

Não reconheci a mulher – nunca reconheci ninguém, mas

tive uma estranha sensação de déjà vu. Tento guardá-la

em um dos cantos mais escuros da minha mente – fora

da vista –, em vez disso, olho para minha esposa. Ela

está de costas para mim, ocupada apreciando a vista do

vale. Posso dizer que ela está tentando recuperar o

fôlego e organizar seus pensamentos, ambos parecem

ter escapado dela. Eu gostaria de poder ver minha

esposa como as outras pessoas veem. Reconheço o

formato do corpo de Amelia, o comprimento e o estilo do

seu cabelo.

Conheço o cheiro do seu shampoo, do seu creme

hidratante e do perfume que dou a ela nos aniversários

ou no Natal. Conheço sua voz, suas peculiaridades e

maneirismos.

Mas quando olho para o rosto dela, posso estar olhando

para qualquer pessoa.

Li um thriller sobre uma mulher com prosopagnosia no

ano passado. Fiquei genuinamente entusiasmado no

inıćio... não se escreveu muito sobre a cegueira facial.

Achei que poderia ser uma boa premissa e dar um bom

drama de TV, além de ajudar a aumentar a

conscientização sobre a doença, mas infelizmente não. A

escrita foi tão decepcionante e medıócre quanto o

enredo, e recusei o trabalho. Passo tanto tempo



reescrevendo as histórias de outras pessoas que gostaria

de ser melhor reescrevendo as minhas.

As vezes penso que deveria ter sido um autor. As

palavras de um autor são tratadas como ouro, são

intocáveis e vivem felizes para sempre dentro de seus

livros – mesmo os ruins. As palavras de um roteirista são,

em comparação, jujubas; se um executivo não gosta

delas, eles as mastigam e cospem fora. Junto com quem

as escreveu.

Minha própria experiência na vida real teria sido um

thriller melhor do que aquele. Imagine não ser capaz de

reconhecer sua esposa, ou seu melhor amigo, ou a

pessoa responsável pelo assassinato de sua mãe bem na

sua frente quando criança.

Minha mãe foi quem me ensinou a ler e a me apaixonar

pelas histórias. Devorarıámos juntos os romances da

biblioteca do apartamento municipal onde cresci, e ela

disse que os livros me levariam a qualquer lugar se eu

deixasse. Mentiras gentis são primas das mentiras

brancas. Ela também disse que meus olhos icavam

quadrados por causa de toda a TV que eu insistia em

assistir, mas quando nosso velha TV quebrou, minha mãe

vendeu todas as suas joias

– exceto seu amado anel de sa ira – na loja de penhores

para me comprar outra. Ela sabia que os personagens

que eu amava em livros, ilmes e programas de TV

preenchiam as lacunas deixadas pela famıĺia ausente e

pelos amigos inexistentes quando eu era criança.

Vê-la morrer sempre será a pior coisa que já aconteceu

comigo.



— O que é que devemos fazer agora? — Amelia

pergunta, interrompendo meus pensamentos.

Foi uma subida longa e ıńgreme até ao topo desta colina,

ambos estamos mal vestidos para a caminhada e para o

clima, parece que foi tudo em vão. Nenhum de nós tem

sinal em nossos telefones, mesmo aqui. Não há sinal de

Bob ou qualquer forma de pedir ajuda. Posso ver a capela

ao longe, e ela parece muito menor do que antes. Menos

ameaçadora. O céu, por outro lado, escureceu desde que

saıḿos. As nuvens parecem determinadas a bloquear o

sol e Amelia está

tremendo. Estava tudo bem quando estávamos em

movimento, mas também sinto frio desde que paramos e

sei que não devemos icar parados por muito tempo.

Ao chegar ao topo de uma colina, muitas vezes você

pode olhar para trás e ver todo o caminho que percorreu

para fazer a jornada. Mas enquanto você está no

caminho, às vezes é impossıv́el ver para onde está indo

ou onde esteve. Parece uma metáfora para a vida, eu

icaria tentado a escrever o pensamento se não estivesse

com tanto frio. Dou uma última olhada ao redor, mas

além da capela e da cabana, não há

realmente nada para ver, exceto uma paisagem coberta

de neve por quilômetros em todas as direções.

— Acho que realmente estamos no meio do nada — digo.

— Estou congelando — ela responde com os dentes

batendo. —

Pobre Bob.



Tiro minha jaqueta e a enrolo. — Venha, vamos.

Acenderemos o fogo quando voltarmos, nos

aqueceremos e bolaremos outro plano.

Será mais fácil descer.

Estou errado sobre isso.

O chão parece ainda mais escorregadio agora do que na

subida, uma combinação de neve e gelo torna o nosso

progresso lento. O céu lamacento ica com um tom mais

escuro de cinza, embora nós dois façamos um bom

trabalho ingindo não notar as primeiras gotas de granizo,

segundos depois é impossıv́el ignorá-las. Nossas roupas

não foram projetadas para resistir ao inverno extremo, e

nós também não. O

vento sopra granizo sobre nós de todas as direções, em

poucos minutos estamos ambos encharcados. Até eu

estou tremendo agora.

Justamente quando penso que as coisas não podem

piorar – em termos de clima – o gelo se transforma em

granizo, caindo do céu como balas. Prevejo que ambos

estaremos cobertos de hematomas quando voltarmos. Se

voltarmos. Sempre que me atrevo a olhar para cima,

arriscando icar com o rosto cheio de minúsculas bolinhas

de gelo, percebo que não parecemos estar descendo a

colina. A capela ainda parece pequena e muito distante.

O bombardeio de cima diminui e o granizo se transforma

em neve.

— Vamos tentar progredir um pouco mais enquanto

podemos —



digo, estendendo a mão para ajudar Amelia a descer de

uma parte a outra do caminho rochoso. Mas ela não pega

minha mão.

— Posso ver alguém — diz ela, olhando para longe.

Protejo os olhos, examino o vale abaixo, mas não vejo

nada. —

Onde?

— Indo para a capela — sussurra Amelia, como se

pudessem ouvi-la do que ainda deve estar a mais de um

quilômetro de distância.

Com certeza, vejo a forma de uma pessoa subindo os

degraus da capela.

Procuro a chave gigante com a qual tranquei as velhas

portas de madeira antes de sairmos e começo a relaxar

quando a encontro no bolso. Mas minha breve sensação

de conforto evapora quando observo a igura sombria

abrir as portas e desaparecer lá dentro. Tenho certeza de

que devo ter imaginado isso – embora seja difıćil ter

certeza de alguma coisa desta distância, mas parecia

que estava usando um quimono vermelho. Igualzinho ao

que minha mãe costumava usar quando convidava. .

amigos para icar. Tento Control-Alt-Delete o pensamento,

como sempre, mas as chaves em minha mente icam

presas. Posso ter imaginado o que estava vestindo, mas

alguém acabou de entrar na capela. Mesmo que eu

descesse a colina correndo e conseguisse não escorregar

no gelo ou cair na neve, acho que levaria pelo menos

vinte minutos para voltar lá e confrontar quem acabou de

entrar.



— Diga-me como acabamos icando neste lugar de novo

— eu digo, com uma voz trêmula que soa como uma

imitação pobre da minha.

— Eu já te disse. Ganhei o im de semana fora no sorteio

de Natal dos funcionários.

— E você descobriu quando recebeu um e-mail?

— Sim.

— E o e-mail era de…?

— A governanta. Eu já te disse.

— Alguém mais que você conhece no trabalho ganhou

algo semelhante?

— Nina ganhou uma caixa de chocolates Quality Street,

mas comprou vinte rifas, então com certeza ganharia

alguma coisa.

— Quantos bilhetes de rifa você comprou? — Eu

pergunto, já

temendo a resposta.

— Apenas um.



Robin não leva muito tempo para caminhar do chalé até

a capela.

Oscar parecia muito triste quando ela o deixou para trás,

suas grandes orelhas brancas e caıd́as pareciam cair

ainda mais do que o normal. Robin precisava

desesperadamente de algum conforto e companhia

quando chegou a Blackwater, e Oscar parecia um bom

nome para o companheiro que encontrou. Robin sempre

gostou muito daquelas sólidas estátuas de bronze que a

indústria cinematográ ica distribuıá uma vez por ano. Seu

único Oscar pode ser um coelho, mas ela o ama.

Ela avistou os visitantes no mirante no topo do morro ao

longe e sabia que tinha pelo menos meia hora para fazer

tudo o que precisava.

Eles não conseguiriam voltar a tempo de detê-la, mesmo

que tentassem. Ao contrário deles, ela tem

equipamentos adequados para o inverno. Mesmo que as

botas emprestadas sejam muito grandes, elas ainda são

melhores do que os tênis da moda para caminhadas em

colinas e campos cobertos de neve.



Ela para do lado de fora da capela brevemente antes de

entrar, parando um momento para olhar para os vitrais e

para o pequeno campanário branco situado no topo do

edifıćio. Com o lago e as

montanhas ao fundo, é como olhar uma pintura. Ela

percebe que está

aqui há muito tempo em mais de um aspecto; uma

pessoa pode se tornar imune à beleza quando exposta a

ela com muita frequência.

Quando Robin entra, o vento também entra, soprando no

ar uma nuvem de partıćulas de poeira disfarçadas de

neve. Ela se diverte com o fato de os visitantes

pensarem que ela é a governanta. Não é por isso que ela

tem uma chave.

Robin tira as botas na sala de bagagens – o lugar pode

estar imundo, mas não há necessidade de piorar as

coisas – e depois vai até a cozinha. Suas meias têm mais

buracos do que um par de meia arrastão, mas não

desperdice, não queira. A capela está ainda mais fria que

o normal e já cheira diferente de antes de eles

chegarem. Vestıǵios do cachorro, junto com o perfume

avassalador da mulher, agora permeiam o ar viciado.

Ela corre para a sala que mais parece uma biblioteca,

depois tira a luva da mão direita e passa os dedos pelas

lombadas dos livros que se alinham nas estantes. Ela faz

isso toda vez que vem aqui, da mesma forma que

algumas pessoas não resistem a tocar nas pontas do

trigo no campo. Ela percebe um leve cheiro de fumaça e

vê que os visitantes queimaram todas as toras que ela

deixou para eles na noite anterior.



Não que isso importe agora. Pelo menos, não para ela.

Isso pode ser importante para eles mais tarde.

Quando ela se agarra ao corrimão da escada em espiral,

um milhão de lembranças indesejadas inundam sua

mente, afogando sua coragem e turvando sua

concentração.

Seu foco determina seu futuro.

Robin gosta bastante de lemas inspiradores como esses.

Ela repete as palavras para si mesma até que seus

pensamentos iquem irmes novamente, então sobe as

escadas barulhentas, ignorando os rostos que faltam

entre as fotos emolduradas na parede.

A cama onde os visitantes dormiram na noite passada

não foi feita. Ainda parece estranho deixá-los dormir

aqui. Mas não demora muito para que Robin ajeite os

lençóis, endireite o edredom e ajeite os

travesseiros. E o mıńimo que ela pode fazer: se os

visitantes ainda estiverem aqui esta noite – e estarão –

eles precisarão descansar. Aı ́ela olha dentro das malas e

estuda as coisas, porque pode e porque quer.

Ela começa no banheiro. Robin encontra o shampoo da

mulher, cheira-o antes de jogar o conteúdo na pia. Ver as

escovas de dente rosa e azul lado a lado provoca outra

onda de irritação, então ela pega as duas e as usa para

limpar o vaso sanitário. Ela esfrega com tanta força que

as cerdas parecem achatadas. Então ela coloca tudo de

volta como encontrou.

Os potes de creme facial deixados no parapeito da janela

parecem caros, então Robin aplica um pouco nas

próprias bochechas. Já faz um tempo que sua rotina de



cuidados com a pele consistia em algo além de uma

lanela molhada uma vez por dia, e o hidratante é tão

gostoso que ela decide mantê-lo, guardando o pote no

bolso. Ela volta para o quarto e dá uma última olhada ao

redor, percebendo que a gaveta de uma das mesas de

cabeceira está ligeiramente aberta. Ela olha mais de

perto, esperando que algo tenha sido deixado lá dentro.

A forma como algumas pessoas con iam cegamente nos

outros sempre deixou Robin perplexa. Pelo menos um

dos visitantes acreditava que vinha passar um im de

semana fora e que a Capela Blackwater era algum tipo

de aluguel para temporada. Não é e nunca será. Pelo

menos não enquanto ela estiver viva.

Quando Robin pensa nas propriedades em que as

pessoas pagam grandes quantias de dinheiro para icar:

hotéis, Airbnbs, casas de campo caras à beira-mar, ela

não consegue deixar de pensar em todas as outras

centenas de estranhos que dormiram nos mesmos

lençóis, bêbados desde o inıćio. mesmos copos, ou cocô

no mesmo banheiro antes. Todas aquelas pessoas,

usando os mesmos códigos de acesso todos os dias de

mudança – mãos diferentes colocando as mesmas

chaves em bolsos diferentes uma vez por semana. As

fechaduras raramente são trocadas, mesmo quando as

chaves dos imóveis alugados são perdidas, então quem

sabe quantas pessoas podem realmente ter uma cópia.

Qualquer pessoa que já tenha icado lá pode voltar a

qualquer momento e entrar.

Ela encontra uma carteira na gaveta. Parece estranho

que o homem a tenha deixado para trás, mas os donos

de animais agem de forma estranha quando preocupados

com seus animais de estimação.



Robin pode entender isso. Ela tira os cartões de crédito

da carteira, um por um, esfregando o polegar no nome

em relevo. Então ela encontra um formato de papel

amassado entre as dobras de couro. Ela o segura contra

a luz e vê que é um grou de origami. Está um pouco

queimado nas bordas, mas Robin sabe que os grous

supostamente trazem boa sorte, e o fato de ele carregá-

lo na carteira faz com que ela o odeie um pouco menos.

Ela coloca todo o resto como o encontrou.

Há um inalador na gaveta do outro lado da cama. Robin

coloca na boca e dá uma tragada, mas não é tão

satisfatório quanto seu cachimbo.

Ela expele o resto do conteúdo no ar e leva consigo o

inalador vazio, junto com os comprimidos para dormir

prescritos que encontrou.

Depois de uma rápida viagem até a torre para tocar o

sino da capela, Robin volta para dentro para terminar o

que começou.

Adam começa a descer a colina correndo em direção à

capela, mas não consigo acompanhá-lo.



Ele tem estado um pouco preocupado com sua própria

saúde e preparo fıśico recentemente e começou a tomar

vitaminas e suplementos, o que é novidade. Sua

obsessão por correr pelo menos duas vezes por semana

inalmente está dando resultado, e eu digo a ele para não

esperar; quanto mais cedo um de nós voltar, melhor.

Continuo tendo que parar para recuperar o fôlego.

Esqueci de trazer meu inalador – deixando-o tolamente

ao lado da cama, em pânico para encontrar Bob –, mas

sei que icarei bem, desde que tome meu tempo e tente

manter a calma.

Parece mais fácil na minha cabeça do que na realidade.

Se nós dois não tivéssemos visto alguém entrando na

capela, eu poderia ter pensado que estava imaginando.

Mas foi real. Talvez seja a governanta misteriosa? Vindo

veri icar se estamos bem depois da tempestade? Digo a

mim mesma que quem quer que seja poderá nos ajudar.

E quero. Porque nenhuma das outras possibilidades de

audição dentro da minha mente é boa. Quando chego à

trilha coberta de neve no sopé da colina, ico aliviada por

estar novamente em uma superfıćie

plana. A vantagem de Adam aumentou. Ele não está

longe da capela agora, então corro o mais rápido que

posso, tentando alcançá-lo.

Paro quando o sino da torre começa a tocar.

A neve bate em meu rosto. Não vi Adam entrar, mas ele

deve ter visto, porque quando olho para cima,

protegendo meus olhos da nevasca implacável, ele

desapareceu. Ele tocou o sino? Lembro-me antes,

quando Adam disse que as portas principais eram a única

entrada e saıd́a da capela. Não vi ninguém sair, o que



signi ica que quem quer que vimos entrar ainda está lá.

Qualquer coisa pode estar acontecendo. A última

tempestade de neve parece ter deixado o mundo preto e

branco. Mal consigo ver minha própria mão quando a

seguro na frente do rosto. Tento correr mais rápido, mas

continuo correndo e meu peito começa a doer. Meu

coração está batendo muito rápido e minha respiração

está muito super icial. Minha ansiedade piora sabendo

que mesmo em uma emergência médica não temos

como pedir ajuda.

Quando inalmente chego às enormes portas da capela,

não preciso me preocupar em bater – elas estão abertas

e o chão da sala de bagagens está coberto de neve. Vejo

um par de botas Wellington grandes e desconhecidas ao

lado do antigo banco da igreja e percebo que alguém

desenhou vários rostos sorridentes na poeira da

superfıćie de madeira. Eu me pergunto se isso signi ica

alguma coisa e levanto a tampa, mas está vazia. Quando

olho para cima, vejo meu re lexo na parede de pequenos

espelhos. Eu pareço destruıd́a.

— Adam? — Eu chamo, mas me deparo com um silêncio

estranho.

A cozinha está vazia, assim como a sala cheia de livros.

Subo correndo a escada em espiral de madeira até o

primeiro andar, ofegando e agarrando o corrimão como

uma bengala. Ignoro a placa de PERIGO, MANTENHA-SE

FORA na porta mais distante e subo os degraus da torre

do sino. Mas não há ninguém lá e o quarto também está

vazio. Não faz sentido. A dor no meu peito não está

melhorando, então abro a gaveta ao lado da cama. Meu

inalador desapareceu. Tenho certeza de que foi onde

deixei, e agora o pânico começa a tomar conta de mim.



Preciso encontrar Adam. De volta ao patamar, tento abrir

as outras portas, mas ainda estão todas trancadas. Ele

não está aqui, já

procurei em todos os cômodos. Então me lembro da

cripta.

— Adam! — Eu grito novamente.

Silêncio.

Corro tão rápido que quase caio da escada que range.

— Eu estou aqui! — Ele chama quando chego à sala, mas

não consigo vê -lo.

— Onde você está? — Eu grito de volta.

— Atrás da estante na parede do fundo.

Ouço suas palavras, mas não consigo entendê-las.

Sigo o som de sua voz, olhando para as estantes repletas

de livros do chão ao teto. Não entendo até ver um raio de

luz revelando uma porta secreta, coberta por lombadas

de livros antigos. Hesito antes de abri-lo, mais uma vez

sentindo como se tivesse caıd́o na toca do coelho ou

icado presa em um dos livros sombrios e perturbadores

que meu marido adora adaptar.

A porta ina se abre e revela outro cômodo. E um

escritório, mas diferente de tudo que já vi antes. O

espaço longo, estreito e escuro tem apenas um vitral

para iluminar. Há uma mesa antiga em uma das

extremidades e meu marido está sentado nela.



— Quem quer que estivesse aqui se foi — diz Adam sem

erguer os olhos. — Eu procurei em todo o lugar. A única

coisa que notei de diferente foi que a porta desta sala

estava aberta.

— Eu não entendo...

— Acho que estou começando. Eu reconheço esta sala.

Ele não parece notar que mal consigo respirar. Não

existem suplementos para pessoas que sofrem de dé icit

de simpatia, e meu marido sempre se distraiu facilmente

com seus próprios pensamentos e sentimentos. — Você

reconhece?

— Sim, eu já vi isso antes. A princıṕio não consegui

pensar onde e então percebi isso — diz ele, batendo na

mesa de madeira brilhante. —

Vi uma foto desse escritório em uma revista, ainda que á

alguns anos. E

lembro sobre quem era o artigo. Você diz que ganhou um

im de semana fora por acaso, numa rifa, mas isso não

pode ser verdade. E

tudo muita coincidência. Eu sei a quem esta propriedade

pertence agora.

COBRE

Palavra do ano:

Desorientado adjetivo. Sentindo-se confuso e

desconcertado.

28 de fevereiro de 2015 – nosso sétimo



aniversário

Prezado Adam,

Foi um ano difícil.

October O'Brien foi encontrada morta num hotel de

Londres há alguns meses e você foi uma das

últimas pessoas a vê-la viva. Suspeita de suicídio

segundo os jornais. Não houve nenhum bilhete, mas

garrafas vazias de álcool e comprimidos foram

encontrados ao lado de sua cama. Foi obviamente

devastador. E surpreendente; a mulher sempre

pareceu tão feliz e positiva, pelo menos externamente.

Quase trinta anos e tanto para viver. Vocês dois se

tornaram bastante próximos – eu também gostava

dela – mas isso também significa que as filmagens de

Rock Paper Scissors foram canceladas. Você não

pode fazer uma série de TV sem a estrela do programa.

O funeral foi horrível. Você poderia dizer que

muitas pessoas estavam apenas representando o que

achavam que o luto deveria ser. Canalhas de duas caras.

Parece que amigos genuínos são ainda mais difíceis de

conseguir quando você é famoso. Fiquei surpresa ao

descobrir que o nome verdadeiro de

October era Rainbow O'Brien. Seus pais eram hippies e

ninguém na cerimônia usava preto.

— Graças a Deus ela usou um nome artístico —



você sussurrou.

Assenti, mas não tinha certeza se concordava. Ela era

um pouco como um arco-íris: linda, cativante, colorida e

desapareceu de nossas vidas quase assim que apareceu

nelas. Eu costumava pensar que um

nome era apenas um nome. Agora não tenho tanta

certeza. Eu também me tornei bastante amiga de

October – bebidas ocasionais, passeios com cães e

visitas a galerias de arte – e também sinto falta dela.

Parece que algo, não apenas alguém, está

faltando em nossas vidas, agora que ela não está mais

nelas.

Uma viagem à New York parecia uma ótima maneira de

passar nosso sétimo aniversário e

distrair tudo, até que percebi que coincidia com a estreia

do último filme de Henry Winter, The Black House. Você

estava tão ansioso para agradar,

lisonjeado quando ele disse ao agente e ao estúdio que

só compareceria se você o fizesse. Você pensou que era

porque ele estava satisfeito com a adaptação e queria

que você recebesse o crédito que merecia por escrever o

roteiro. Mas não era por isso que ele queria você lá. Ou

por que ele sugeriu que você convidasse sua esposa.

Você tem estado mal-humorado e um pouco distante

recentemente, eu não queria começar outra briga, mas

brincar de groselha8 para dois escritores enquanto eles

se deliciavam com o calor temporário do sol inconstante



de Hol ywood não me atraiu muito. Nem andar pelo

tapete vermelho do antigo cinema em

Manhat an onde a estreia foi realizada. O Ziegfeld era o

meu tipo de lugar: um cinema antigo decorado em

vermelho e dourado, com um mar de assentos

macios de veludo vermelho. Mas ser fotografada no

caminho me fez sentir uma fraude. Detesto que me tirem

fotografias mesmo nas melhores alturas, em comparação

com todas as lindas criaturas presentes

– com as suas cinturas finas e cabelos grandes,

temi que pudesse ser uma desilusão para vocês. É

difícil brilhar rodeada de estrelas. A ideia de ser normal

parece deixar você tão infeliz, mas é tudo que eu sempre

quis que fôssemos.

O acordo era que passaríamos um tempo a sós

depois da estreia, mas então Henry queria que você o

acompanhasse em mais alguns eventos no dia

seguinte. Eu entendo por que você não pôde dizer não.

Eu só queria que você não quisesse dizer sim.

Entendo que você sempre foi um grande fã dele e

entendo o quanto você está grato por ele ter permitido

que você adaptasse seu trabalho. Eu sei o que isso

significa para sua carreira, mas já não paguei o preço por

isso? Vaguear sozinha por uma cidade

enquanto você segura a mão de um autor em vez da

minha não é minha ideia de feliz aniversário.



Você não é você mesmo há um tempo. Eu sei que

você está de luto por October, entendo que ela era mais

do que apenas uma colega, e o sonho de ver seu próprio

trabalho na tela parando, novamente, também deve ser

perturbador. Mas ainda parece que há algo mais

acontecendo. Algo que você não está me contando. Tem

moradores na nossa vida, aqueles que ficam anos, e tem

os turistas que estão só de

passagem. Às vezes pode ser difícil perceber a

diferença. Não podemos, não devemos conseguimos e

g

não devemos tentar segurar todos que encontramos, e

conheci muitos turistas na minha vida, pessoas que eu

deveria ter mantido a uma distância segura. Se você não

deixar ninguém chegar muito perto, eles não poderão te

machucar.

Passei o dia sozinha, visitando partes de Nova

York que nunca tinha visto antes, enquanto você seguia

Henry Winter pela cidade. O autor idoso pode parecer

encantador para você, nas raras ocasiões em que você

esteve na companhia dele, mas na vida real o homem

vive como um eremita, bebe como um peixe e é

impossível de agradar. Não posso te dizer isso, porque

não deveria saber. Eu li todos os seus livros também,

assim como você. Seu mais recente foi, na melhor das

hipóteses, medíocre, mas você ainda age como se o

homem fosse a reencarnação de

Shakespeare.



Tentei não pensar nisso quando visitei a Estátua da

Liberdade. A balsa para a ilha estava lotada, mas eu

ainda me sentia sozinha. Dentro do

monumento, juntei-me a um grupo de estranhos para um

passeio. Havia famílias, casais, amigos, e ao subirmos a

escada, percebi que todos pareciam ter alguém com

quem compartilhar a experiência. Exceto eu. Um amigo

do trabalho mandou uma mensagem

perguntando como estava indo a viagem. Não o

g

g

conheço há muito tempo e parecia um pouco familiar

demais, então não respondi.

Existem trezentos e cinquenta e quatro degraus até a

coroa da Estátua da Liberdade. Contei

silenciosamente as razões pelas quais ainda

estávamos juntos enquanto os subia. Ainda há

muitas coisas boas em nosso casamento, mas um

número crescente de coisas ruins me faz sentir como se

estivéssemos começando a nos desfazer. Essa

distância entre nós, os espaços vazios em nossos

corações e palavras; isso me assusta. Muitos casais que

conhecemos estão se atrapalhando, mas a maioria deles

tem a cola de uma jovem família para mantê-los unidos.

Nós só temos nós. Fiz algo que nunca faço no topo… tirei

uma selfie.



Fui para Coney Island depois disso. Acho que

deve ser mais movimentado no verão, mas gostei

bastante de passear pelas arcadas fechadas. Até

encontrei um presente de última hora para você – o tema

cobre deste ano representou um certo desafio.

Tivemos tantos altos e baixos ao longo do nosso

relacionamento, mas suponho que o sétimo ano seja

difícil. Já ouvi falar da coceira dos sete anos e tenho

certeza de que você também deve ter ouvido.

Aconteça o que acontecer, sei que não serei a

primeira a arranhá-lo.

Quando meus pés doeram de tanto caminhar, voltei para

o apropriadamente chamado Library Hotel. É

um refúgio boutique pequeno, mas perfeitamente

formado, cheio de livros e personalidade. Cada andar

tem uma matéria e o nosso era matemática. O terror

poderia ter sido mais apropriado; dada a forma

como esta noite acabou.

Eu tinha reservado uma mesa para jantarmos –

sabia que você esqueceria de lembrar – em uma

churrascaria próxima chamada Benjamin,

recomendada pelo concierge. A decoração e a

atmosfera me fizeram pensar em O Iluminado e O



Poderoso Chefão – o que mais uma vez parece

bastante adequado em retrospectiva – mas o serviço e os

bifes eram perfeitos. Assim como o vinho.

Bebemos duas garrafas de vinho tinto enquanto eu ouvia

você me contar sobre seu dia com Henry. Você não

perguntou sobre o meu, nem notou o vestido novo que

comprei na Bloomingdale's. Me elogiar é algo que você

só faz por acidente hoje em dia.

Esqueci de acenar esta noite quando você entrou no

restaurante, mas de alguma forma você ainda sabia que

era eu. Dado que todos os rostos parecem

iguais para você e eu estava usando algo que você

nunca tinha visto, sua confiança ao se sentar à nossa

mesa era estranha e surpreendente. Fiquei

q

igualmente perplexa com a quantidade de atenção que

você prestou à garçonete, me perguntando como você

reconhecia a beleza de seus traços de vinte e poucos

anos se não conseguia ver seu rosto.

Acho que sabia que iríamos discutir antes mesmo de

você dizer o que disse. Às vezes, as brigas são como

tempestades e você pode vê-las chegando.

— Sinto muito por fazer isso, mas Henry quer

que eu vá com ele para Los Angeles. Dado todo o

burburinho em torno deste filme, o estúdio quer adaptar

outro de seus livros, ele diz que só aceitará a ideia se eu

for encontrá-los e concordar em



escrever o roteiro.

— E quanto à Rock Paper Scissors? Você não vai

desistir disso, não é? É terrível em relação a October,

mas há outras atrizes. Trabalhar nos romances de Henry

deveria ser apenas um trampolim para. .

— Não acho que escrever o roteiro de um filme

de sucesso de um livro best-sel er, escrito por um dos

autores mais bem-sucedidos de todos os tempos, seja

um trampolim.

— Mas o objetivo disso era ajudá-lo a fazer

seus próprios programas de TV e filmes – não os

dele – para fazer o que você realmente queria.

— É isso que eu quero. Sinto muito se minhas

escolhas profissionais não são boas o suficiente para

você.

Nós dois sabíamos que não era isso que eu

queria dizer, e pude ver que você não estava nem um

pouco arrependido.

— E o que eu quero? Foi ideia sua passarmos

alguns dias juntos em Nova York e até agora mal te vi. .

— Porque eu não poderia deixar você para trás.

Eu nunca teria ouvido o fim disso.



Pela primeira vez, parece que sou eu quem não

consegue reconhecer meu cônjuge. — O quê?

— Você não parece ter amigos ou mesmo uma vida

própria atualmente.

— Tenho amigos — digo, lutando para pensar no

nome de alguém que possa ajudar a sustentar minha

afirmação.

É difícil quando todas as pessoas da minha idade que eu

conhecia parecem ter filhos agora.

Todos eles desapareceram dentro de suas novas e felizes

famílias, e os convites secaram. Isso me lembrou um

pouco da escola. . sendo rejeitada pelas crianças legais

porque eu não tinha o último acessório indispensável.

Mudei de escola mais de uma vez

enquanto crescia. Eu sempre fui a garota nova e todo

mundo já se conhecia há anos. Eu não me encaixava

– nunca me encaixo –, mas as adolescentes podem ser

cruéis. Tentei fazer amigos e consegui por um tempo,

mas sempre estive no sistema solar externo daqueles

relacionamentos de infância. Como um

planeta menor e mais silencioso, orbitando

distantemente os mais brilhantes, mais bonitos e

populares.

Ainda tentei manter contato – participando de



festas de aniversário ocasionais, ou despedidas de

solteira obrigatórias ou casamentos de alguém com

quem não falava há anos – mas à medida que todos

crescemos e nos distanciamos, acho que fiquei mais

distante. Meus relacionamentos de infância deram o tom

para aqueles que formei quando adulta. Foi

mais autopreservação do que qualquer outra coisa da

minha parte. Jamais esquecerei a mulher que fingiu

amamentar os filhos até os quatro anos de idade.

Sempre inventando desculpas para evitar me ver. .

como se minha infertilidade pudesse ser contagiosa.

Hoje em dia me preocupo mais em gostar de mim

mesma do que em ser querida pelos outros, e não perco

mais meu tempo com amigos falsos.

Você pegou minha mão, mas eu a puxei, então você

pegou seu vinho.

— Sinto muito — você disse, mas eu sabia que

não, na verdade não. — Eu não quis dizer isso —

você acrescentou, mas era apenas mais uma mentira.

Você fez. — Henry é um escritor sensível. Ele

realmente se preocupa com seu trabalho e em quem ele

confiará. Ele teve um ano difícil. .

— Já tive vários. Quanto a mim? Você está

agindo como se ele fosse seu melhor amigo de



repente. Você mal conhece o homem.

— Eu o conheço muito bem; conversamos o tempo

todo.

Já faz um tempo que não me sinto tão

desconcertada. Quase engasguei com meu bife. — O

quê?

— Henry e eu conversamos com bastante regularidade.

No telefone.

— Desde quando? Você nunca mencionou isso.

— Eu não sabia que precisava contar a você sobre todas

as pessoas com quem falo ou obter sua

permissão.

Nós nos encaramos por um momento.

— Feliz aniversário — eu disse, colocando um

pequeno embrulho de papel sobre a mesa.

Você fez uma careta que me fez pensar que tinha

esquecido de me dar um presente, mas depois me

surpreendeu tirando algo do seu bolso.

Você insistiu que eu abrisse o seu primeiro, então eu

abri. Era uma pequena moldura suspensa de

cobre e vidro. Dentro havia sete moedas de cobre de um

centavo. Todos tinham datas diferentes, uma de cada um



dos sete anos em que estamos casados.

Deve ter levado muito tempo e reflexão para

encontrar todas elas.

Você limpou a garganta e pareceu um pouco

envergonhado. — Feliz Aniversário.

Eu agradeci e queria ser grata, mas algo ainda parecia

quebrado entre nós. Parecia que eu tinha passado a noite

com alguém que parecia e falava como meu marido, mas

não era. Você abriu meu

presente comprado às pressas e eu corei de vergonha

depois de todo o esforço que você fez.

— Onde você conseguiu isso? — Você perguntou,

segurando a moeda americana contra a luz das

velas. Tinha um rosto sorridente esculpido, ao lado da

palavra “liberdade”.

— Coney Island esta tarde — respondi. — Me

deparei com uma máquina de fliperama que dizia

Lucky Pennies. O grou de papel que lhe dei parece um

pouco desgastado, então pensei em lhe dar algo novo

para dar sorte, para guardar na carteira.

— Vou valorizar os dois — você respondeu,

guardando a moeda com seu grou.



Você logo voltou a falar sobre Henry Winter. Seu assunto

favorito. Enquanto ouvia pela metade, não conseguia

parar de pensar na morte prematura de October O'Brien,

ou em como você parece se importar mais com a escrita

de Henry hoje em dia do que

com a sua própria. Existem muitas histórias de

terror em Hol ywood, e não me refiro às que são

y

q

transformadas em filmes. Eu ouvi todas elas. Talvez eu

devesse ficar grata por você ser um roteirista que ainda

está conseguindo trabalho; nem sempre é o caso e a

concorrência é acirrada. Alguns escritores são como

maçãs e logo apodrecem se não forem colhidos.

Você derramou o resto do vinho em sua taça e

bebeu.

— Você não se preocuparia tanto com minha

carreira se se importasse mais com a sua — você disse

com palavras arrastadas, e não pela primeira vez. Eu

queria quebrar a garrafa na sua cabeça.

Adoro meu trabalho na Bat ersea Dogs Home. Isso me faz

sentir melhor comigo mesma. Talvez porque –

assim como os animais dos quais passo meu tempo

cuidando – eu também tenha me sentido

frequentemente abandonada pelo mundo. Raramente é

culpa deles não serem amados e indesejados, assim



como nunca foi minha.

— Tenho certeza de que poderia escrever algo tão bom

quanto você, ou Henry Winter, aliás..

— Sim, todo mundo pensa que pode escrever até

se sentar e tentar fazê-lo — você interrompeu com seu

sorriso mais condescendente.

— Eu me importo mais com o mundo real do que com

fantasias — eu disse.

— Entregar-me às minhas fantasias pagou pela

nossa casa.

Você pegou sua taça novamente antes de perceber que

estava vazia.

— Conte-me sobre seu pai — eu disse, sem

realmente pensar. Você colocou a taça na mesa com

muita força, estou surpresa que ela não tenha

quebrado.

— Por que você está trazendo isso à tona? —

Você perguntou sem fazer contato visual. — Você sabe

que ele foi embora quando eu era criança. Não creio que

Henry Winter seja secretamente meu pai há

muito perdido, se era para lá que você estava indo. .

— Não é?

Suas bochechas ficaram vermelhas. Você se



inclinou antes de responder e baixou a voz, como se

estivesse preocupado com quem poderia ouvir.

— O cara é meu herói. Ele é um escritor incrível e sou

muito grato por tudo que ele fez por mim,

portanto, por nós. Isso não é a mesma coisa que

imaginá-lo como uma espécie de pai substituto.

— Não é?

— Não sei o que você está tentando dizer. .

— Não estou tentando dizer nada, estou lhe

dizendo que acho que você desenvolveu algum tipo de

ligação emocional com o homem. . é como uma

obsessão. Você abandonou todos os seus projetos para

trabalhar dia e noite nos dele. Henry Winter iniciou sua

carreira quando você estava sem sorte, então sim, você

lhe deve alguma gratidão, mas a maneira como agora

você busca constantemente a aprovação dele sempre

que escreve algo novo é. . na melhor das hipóteses,

carente e na pior, narcisista.

— Uau — você disse, recostando-se como se eu

tivesse tentado bater em você fisicamente.

— Você já deveria acreditar em si mesmo o

suficiente para saber que seu trabalho é bom, sem

precisar que ele diga isso.

— Eu não sei do que você está falando. Henry

nunca disse que gosta do meu trabalho. .



— Exatamente! Mas é tão óbvio – para ele e para todos

os outros – o quão desesperado você está para que ele o

apoie de alguma forma. Você precisa parar de esperar

secretamente que ele o faça. Ele raramente diz algo

gentil sobre o trabalho de outro escritor – ele raramente

tem uma palavra gentil a dizer sobre alguma coisa ou

alguém – apenas aceita o relacionamento como ele é. Ele

é um autor, você é um roteirista que adaptou alguns de

seus livros. O

fim.

— Acho que tenho idade suficiente para fazer

minhas próprias escolhas e escolher meus próprios

amigos, obrigado.

— Henry Winter não é seu amigo.

Quando saímos, não quebrei o silêncio

desconfortável para avisar que vi Henry sentado a

algumas mesas de distância de nós no restaurante.

Era difícil não notá-lo, vestindo uma de suas

jaquetas de tweed, sua marca registrada, e uma

gravata-borboleta de seda. Seu cabelo branco estava

ralo e ele parecia um velhinho inofensivo, mas os

penetrantes olhos azuis ainda eram os mesmos de

sempre. Ele esteve nos observando o tempo todo que

estivemos lá.

Você continuou falando sobre ele durante todo o caminho

até o Library Hotel, e minhas palavras



sobre o assunto foram esquecidas assim que as

pronunciei. Pela expressão alegre em seu rosto, qualquer

um pensaria que você passou o dia com o Papai Noel, em

vez de um Ebenezer Scrooge em

forma de livro.

Quando voltamos para nossa suíte temática de

matemática, as coisas não estavam dando certo para

mim. Comi os dois chocolates em nossos travesseiros

enquanto você estava no banho – embora eu odeie

chocolate amargo – acho que queria machucar você de

alguma forma, por mais infantil que isso pareça.

Meu telefone tocou e por um momento pensei que

poderia ser você, me mandando uma mensagem do

banheiro do hotel – ninguém mais me manda

mensagens tarde da noite. Ou durante o dia. Mas não era

você, era meu novo amigo do trabalho dizendo que

sentia minha falta. A ideia de alguém sentir minha falta

fez meus olhos se encherem de

lágrimas. Enviei-lhe uma selfie minha no topo da Estátua

da Liberdade e ele respondeu imediatamente com um

sinal de positivo. E um beijo.

Você está dormindo agora, mas estou acordada

como sempre, escrevendo uma carta que nunca

deixarei você ler. Desta vez em papel timbrado do



hotel. Uma onda de ressentimento de sete anos pode ser

mais precisa do que uma coceira. Não posso ser honesta

com você, mas preciso ser honesta comigo mesma.

Eu odeio não gostar de você agora, mas ainda te amo.

Sua esposa,

xx

Robin ica onde está até que os dois visitantes estejam no

escritório secreto. Então ela destranca a porta do quarto

onde está

escondida, desce a escada – evitando os degraus que ela

sabe que vão ranger – e sai da capela. Ela encontra seu

companheiro silencioso exatamente onde o deixou. Ele

não parece impressionado por ter sido abandonado no

frio. Robin faz o que precisa fazer lá fora o mais rápida e

silenciosamente possıv́el e depois espera.

Ela é boa em esperar. A prática pode tornar uma pessoa

boa em qualquer coisa, e pelo menos ela não está



sozinha desta vez. A neve parou de cair, mas ainda está

frio. Robin preferiria voltar para casa, mas não adianta

apressar algo tão importante. Ela teve o cuidado de

seguir as pegadas anteriores dos visitantes, mas tentar

passar despercebida nem sempre é fácil. Esse é o

problema de seguir os passos de outra pessoa; se você

deixar uma marca maior do que a deles, eles tendem a

icar chateados. Robin aprendeu da maneira mais difıćil

que é sempre melhor não ter pressa, e tarde é melhor do

que nunca. As vezes, o madrugador come muitas

minhocas e morre.

Os vitrais são lindos, mas deixam entrar o frio e sair o

som, por isso ela está ouvindo do lado de fora do

escritório. Ela destrancou a

porta secreta e a deixou aberta deliberadamente, para

que os visitantes pudessem encontrá-la por si próprios.

Depois que a icha cair, as coisas não deverão demorar

muito mais.

Ouvi-los no lugar onde ela morava, rir e sonhar é uma

experiência tão estranha e surreal. Um pouco como uma

intoxicação alimentar. Ela se sente doente e com febre,

mas já sabe que se sentirá melhor novamente quando

tirar o que quer que esteja podre de seu organismo.

Ela quer que os visitantes saiam da capela, mas ainda

não. Ainda há

muito a dizer e fazer antes que este capıt́ulo

desagradável de suas vidas chegue ao im.

— Vai icar tudo bem, você vai ver — diz ela ao

companheiro, mas ele não responde. Ele apenas olha

para ela, parecendo tão triste e frio quanto ela está

começando a sentir.



Sempre que sua vida tomou um rumo errado no passado,

Robin tentou identi icar o momento exato em que se

perdeu. Sempre há um.

Se você estiver preparado para abrir os olhos e olhar

para trás o su iciente, normalmente poderá ver o

instante em que fez uma escolha errada, disse algo que

não deveria ou fez algo de que se arrependeu.

Uma má decisão muitas vezes leva a outra e então,

antes que você

perceba, não há como voltar para onde você estava.

Mas todo mundo comete erros.

As vezes, as pessoas que parecem mais inocentes

acabam sendo culpadas de coisas horrıv́eis. As vezes, as

pessoas que fazem coisas ruins são apenas pessoas más.

Mas sempre há uma razão pela qual uma pessoa se

comporta dessa maneira. A mulher da loja local era um

bom exemplo de alguém com um passado muito mais

sombrio do que você

esperaria. Patty, a lojista hostil, com rosto vermelho,

olhos redondos, mau hálito e hábito de enganar

estranhos, tinha uma lista de infrações mais longa do

que a Bıb́lia que guardava atrás do balcão. Desde

agressão agravada até dirigir acima do limite. Todos na

cidade sabiam, mas tinham que conseguir suprimentos

em algum lugar. Poucas pessoas são genuinamente

capazes de perdoar e ninguém realmente esquece. As

vezes você simplesmente sabe que uma pessoa é uma

má

notıćia assim que a conhece, porque ela é podre, por

dentro e por fora, e o instinto lhe diz para icar longe.



As vidas continuam independentemente de as pessoas a

quem pertencem. Robin queria seguir em frente, ela se

esforçou tanto para deixar seus próprios erros para trás e

não ser consumida por arrependimentos. Mas nossos

segredos têm o hábito de nos encontrar, e tudo de que

ela tentou fugir a alcançou eventualmente. Cobrindo o

seu presente com a poeira do seu passado.

Seu companheiro começa a icar inquieto.

— Shh — ela sussurra. — Espere um pouco mais.

Ele ainda parece impressionado, mas faz o que ela diz,

como sempre.

O tempo congela quando Adam diz que sabe a quem

pertence a capela.

Olho ao redor do escritório secreto, pensando que se

poderia revelar a resposta antes dele, mas tudo que

consigo ver são mais livros empoeirados, uma

escrivaninha velha e meu marido. Suas belas feições se

transformaram em uma carranca decepcionada e uma

carranca feia.



Ele parece mais irritado do que com medo. Como se tudo

isso fosse de alguma forma minha culpa.

Acho que quando você se sente abandonado pelos

próprios pais, é

impossıv́el não passar o resto da vida suspeitando que as

pessoas conspiram para te deixar. E algo que sempre me

deixa ansiosa com todos, até mesmo com Adam, apesar

de há quanto tempo estamos juntos. Sempre que me

aproximo de alguém – parceiros, amigos, colegas – chega

inevitavelmente um ponto em que tenho de me afastar.

Eu reconstruo barreiras, mais altas do que antes, para

me sentir segura.

O medo constante do abandono torna impossıv́el con iar

em alguém, até mesmo no meu marido.

Consegui acalmar minha respiração quando o encontrei

aqui, mas essa nova ansiedade está pressionando meu

peito.

— Os escritores são uma espécie peculiar de ser humano

— diz Adam, ainda olhando para a escrivaninha antiga

como se estivesse falando com ela, e não comigo. Está

tão frio nesta sala que posso ver sua respiração. — Há

pessoas com quem trabalhei ao longo dos anos –

pessoas em quem con iei – que acabaram por ser nada

mais do que…

A luz dos vitrais lança fragmentos de cor no piso de

parquet, e ele parece distraıd́o demais com eles para

terminar seu pensamento. Tento pensar em alguém com

quem ele brigou desde que o conheço, mas não são



muitos. Ele tem o mesmo agente desde o inıćio. Todo

mundo ama Adam, mesmo as pessoas que não amam.

— Você se lembra do ilme Gremlins? — Ele pergunta. Fico

feliz que ele não espere uma resposta porque não sei o

que dizer ou ver como isso é relevante. — Havia três

regras: não molhá-los, não os expor a luzes fortes e não

alimentá-los depois da meia-noite. Caso contrário, coisas

ruins acontecem. Autores são como Gremlins. Todos eles

começam como Gizmo – essas criaturas individuais e

interessantes que são divertidas de se ter por perto –

mas se você quebrar as regras: se eles não gostarem da

adaptação do livro ou acharem que você mudou muito a

história original, os autores se transformam em monstros

maiores do que aqueles sobre os quais escrevem.

— Do que você está falando, Adam? Quem é o dono

desta propriedade?

— Henry Winter.

Eu congelo. Sempre tive medo de Henry, e não apenas

por causa dos livros sombrios e distorcidos que ele

escreve. O que mais me assustou na primeira vez que o

vi foram seus olhos. Eles são muito azuis e muito

penetrantes, quase como se ele pudesse olhar dentro de

uma pessoa, não apenas para ela. Ver coisas que ele não

deveria ser capaz de ver. Saber coisas que ele não

deveria saber. Minha respiração começa a icar um pouco

fora de controle novamente.

— Você está bem? Onde está o seu inalador? — Adam

pergunta.

— Estou bem — insisto, agarrando as costas da cadeira.



— O Daily Mail queria fazer uma reportagem sobre onde

Henry escreveu seus livros quando o último ilme foi

lançado. Ele não permitia que mandassem um jornalista

ou, Deus me livre, um fotógrafo – ele sempre odiou isso.

Eu o conhecia há anos, mas ele nem me dizia onde

morava quando não estava em Londres – sempre

preocupado obsessivamente com a privacidade por

motivos que nunca consegui entender completamente.

Só vi uma foto dele em seu escritório – que o jornal disse

ter sido “fornecido pelo autor”. E isso. A sala onde ele

escreve. Lembro-me da foto dele sentado nesta mesa —

diz Adam, tocando a mesa de madeira escura. E uma

coisa velha e peculiar sobre rodas, com muitas gavetas

pequenas. — Pertenceu a Agatha Christie, e Henry pagou

uma pequena fortuna por ela em algum leilão de

caridade anos atrás. Ele se tornou bastante supersticioso

sobre isso; uma vez me disse que achava que não

conseguiria escrever outro terror em nenhum outro lugar.

— Tem certeza?

— Sim. Olhe para as prateleiras desta sala.

Viro-me e faço o que ele diz, mas as estantes que icam

na parede dos fundos do escritório parecem exatamente

iguais às da sala. Então noto as lombadas dos livros e

vejo que todos foram escritos por Henry Winter. Deve

haver centenas deles, incluindo traduções e edições

especiais. E uma parede gigante e exatamente o que eu

esperaria de um homem como ele.

— Então, o que é isso? Uma pegadinha? Uma piada de

mau gosto?

— Eu pergunto. — Por que Henry enviaria um e-mail de

uma conta falsa, me dizendo que ganhei um im de



semana em seu esconderijo secreto na Escócia? Por que

está tudo coberto de poeira? Onde ele está?

E onde está Bob?

— Tem certeza de que está bem? — Adam pergunta. —

Sua respiração parece...

— Estou bem.

Ele não parece convencido, mas continua mesmo assim.

— Acho que ele pode estar chateado comigo. Desde que

eu disse que não queria mais adaptar os livros dele. .

Eu olho para ele, surpresa. — Você fez o quê? Eu não

entendo.

— Acabei de decidir que talvez fosse hora de me

concentrar no meu próprio trabalho.

— Você não me contou. .

— Eu não poderia suportar o inevitável, eu te avisei. Ele

não recebeu bem a notıćia. Era como uma criança

mimada fazendo birra.

Durante toda a minha vida, coloquei Henry Winter num

pedestal muito alto. Eu olhei para ele mesmo quando ele

não olhou para mim. Mas então eu o vi como ele era pela

primeira vez: um velho egoıśta, rancoroso e solitário.

Eu absorvo suas palavras, processando o que elas signi

icam para ele e para nós.

— Quando foi isso?

— Um tempo atrás. Tentei manter as coisas amigáveis,

mas ele ignorou minhas ligações e não falo com ele há. .



muito tempo. Seus livros eram tudo o que ele tinha. Mas

se há uma coisa que aprendi tanto na vida quanto na

icção, é que ninguém é apenas um herói ou apenas um

vilão. Todos nós temos a capacidade de sermos ambos.

Adam me encara quando diz a última frase. Estou prestes

a perguntar por que quando vejo meu inalador na mesa

atrás dele.

— Por que você tem isso? — Eu pergunto.

— Seu inalador? — Ele diz. — Eu nem percebi que estava

lá.

Eu ico olhando para ele por um longo tempo.

Normalmente posso dizer quando ele está mentindo e

não acho que esteja.

Pego o inalador e coloco-o no bolso. — Acho que estamos

ambos exaustos e agora que sabemos a quem pertence

este lugar, só quero encontrar Bob e sair daqui.

Assim que digo o nome dele, ouço um cachorro latindo lá

fora.



Corremos para a neve.

Eu não sei o que esperar. Henry Winter parado do lado de

fora da capela? Seguindo o exemplo de Bob e rindo

loucamente como um vilão de comédia? Talvez ele

inalmente tenha perdido as bolas de gude restantes? O

homem escreve icção sombria e distorcida, mas ainda

tenho di iculdade em acreditar que ele seria capaz de

algo assim na vida real.

O som de um cachorro latindo para assim que saıḿos.

— Bob! — Amelia chama.

E inútil – o pobrezinho é praticamente surdo na melhor

das hipóteses – mas começo a gritar o nome dele

também.

O vale agora está estranhamente silencioso.

— Talvez não tenha sido Bob? — Eu digo.



— Foi ele, eu sei — ela insiste. — Havia um par de botas

Wellington masculinas perto da porta quando voltei,

agora elas

sumiram. Quem quer que estivesse aqui antes saiu e

trouxe Bob com ele.

Ela corre mais longe na neve e não tenho escolha a não

ser segui-la.

As ovelhas estão de volta. Elas olham em nossa direção,

mas não são tão assustadoras quanto no escuro da noite

passada. Nós dois paramos quando vemos as costas de

uma pessoa vestindo uma jaqueta de tweed, calças

escuras e o que parece ser um chapéu panamá... no

meio do inverno... na neve gelada até os joelhos. Amelia

olha em minha direção. Não consigo ler a expressão em

seu rosto, mas se for algo parecido com o que estou

sentindo, imagino que seja de terror.

Lembro a mim mesmo que conheci esse homem tão bem

quanto você conhece alguém com quem trabalha e que

só conheceu algumas vezes. Limpo a garganta e dou um

passo mais perto.

— Henry? — Eu digo gentilmente.

Por alguma razão, lembro-me dos chifres na parede da

sala de bagagens. Ocorre-me que os autores de mistérios

e thrillers de assassinato provavelmente conhecem

muitas maneiras de matar uma pessoa sem ser pego, eu

não quero especialmente ter meus restos mortais

pendurados na parede. Ele não se move. Digo a mim

mesmo que ele provavelmente é um pouco surdo, como

o cachorro, e continuo até icarmos cara a cara.

Exceto que ele não tem rosto.



O que pareço estar olhando é uma espécie de

espantalho, mas com cabeça de boneco de neve. Ele tem

rolhas de vinho no lugar dos olhos, uma cenoura no lugar

do nariz, um cachimbo saindo do espaço onde deveria

estar sua boca e uma das gravatas-borboleta azuis de

seda de Henry Winter amarrada no pescoço. E um tom

mais escuro do que deveria, saturada de neve derretida.

A bengala de Henry, aquela com cabo de cabeça de

coelho prateado, está apoiada nela, como se quisesse se

apoiar.

Amelia vem icar ao meu lado. — O que. .

— Eu não sei mais.

— Isso não estava aqui antes, estava?

— Não. Acho que terıámos notado. Eu realmente não

entendo o que está acontecendo.

Ficamos lado a lado em silêncio, olhando para o boneco

de neve espantalho enquanto sua cabeça derrete

lentamente. Um de seus olhos de cortiça já escorregou

até a metade do rosto. Além da estranha árvore de

aparência morta e das esculturas de madeira de

aparência assustadora, estamos no meio de uma vasta

área aberta. Quem fez isso deve estar por perto. E se

Bob estiver perto o su iciente para ser ouvido latindo,

deveremos ser capazes de localizá-lo, mas tudo que

consigo ver é um espaço em branco vazio. Graças às

ovelhas, a neve foi mexida em quase todos os lugares

fora da capela. Se houvesse pegadas a seguir, não há

agora.

— Temos que encontrar Bob. Ele está aqui em algum

lugar, nós dois o ouvimos, e só temos que continuar

procurando — diz Amelia, eu a sigo.



Existe um pequeno cemitério nos fundos da capela. As

lápides antigas são pouco visıv́eis graças à neve, mas

uma se destaca quando me aproximo. A razão pela qual

me chama a atenção é porque alguém a limpou, de

modo que o granito cinza escuro se destaca de todo o

resto coberto de branco. E, ao contrário de todas as

outras lápides, esta parece relativamente nova.

Isso não é tudo.

Há uma coleira de couro vermelha em cima dela.

Amelia a pega e vejo o nome de Bob na etiqueta, como

se eu tivesse alguma dúvida de que aquilo pertencia a

ele.

— Eu não entendo. Por que tirar a coleira do cachorro e

deixá-la aqui? — Ela diz.

Mas eu não respondo. Estou muito ocupado olhando para

a lápide.

HENRY WINTER

PAI DE UM, AUTOR DE MUITOS.

1937–2018



— Eu não entendo. Se Henry morreu há dois anos, não

saberıámos disso? — Eu pergunto.

Adam não responde. Ficamos lado a lado em silêncio,

olhando para a lápide de granito, como se isso pudesse

fazer desaparecer as palavras nela gravadas. Não

importa quantas vezes eu reorganize as peças desse

quebra-cabeça dentro da minha cabeça, elas

simplesmente não se encaixam. Posso ver a confusão, o

medo e a tristeza no rosto do meu marido. Eu sei que ele

pensou que tudo o que temos foi resultado de Henry

Winter ter lhe dado sua grande chance e con iado a ele

seus livros. Uma briga boba não mudou isso. O homem

morrer quando eles nem sequer se falavam vai atingi-lo

duramente. Mas Adam deve perceber que temos

problemas maiores agora: se Henry não nos enganou

para virmos aqui, quem o fez?

— Devıámos voltar para dentro — diz Adam.

Ele ainda está olhando para a lápide, como se não

pudesse acreditar no que estava vendo.

— E Bob? — Eu pergunto.



— Bob não tirou a própria coleira e a deixou aqui para

que a encontrássemos. Alguém fez isso. Não sei o que

está acontecendo, mas não estamos seguros.

Suas palavras soam tão melodramáticas, mas eu

concordo.

Assim que voltamos para dentro da capela, Adam tranca

as portas e empurra o grande banco de madeira da igreja

na frente deles.

— Quem quer que vimos entrando antes devia ter uma

chave. Isso vai impedi-los de voltar sem que nos ouçam

— diz ele, indo em direção à cozinha. — Você pode me

mostrar o e-mail que recebeu sobre ganhar um im de

semana neste lugar novamente?

Procuro meu telefone dentro do bolso, mas em vez disso

encontro meu inalador. Agora que minha respiração

voltou ao normal, não preciso disso, mas me sinto melhor

sabendo que está por perto.

Encontro o e-mail no meu celular e entrego-o a Adam.

— info@blackwaterchapel.com, esse é o endereço de e-

mail que eles usaram? — Ele pergunta.

— Sim. Parecia um verdadeiro aluguel por temporada.

— Henry tinha uma queda pelo número três e pela cor

preta.

Muitos de seus livros foram ambientados em Blackdown

ou Blacksand… Acho que pode ter havido uma

Blackwater também…

— Você nunca mencionou isso antes.



— Eu não percebi que havia uma conexão até agora. Mas

Henry não pode ter enviado este e-mail – ele não lida

com e-mails, nem com internet, nem tem celular. Ele

acha que eles causam câncer. Pensamento.

Por um momento, acho que Adam pode chorar.

Coloquei minha mão em seu ombro: — Sinto muito, eu

sei o quanto você...

— Estou bem. Ele nem tinha entrado em contato desde...

Adam para e olha para o nada.

— O que é? — Eu pergunto.

— Eu não tinha notıćias dele ou sobre ele desde

setembro passado, quando seu último agente me enviou

uma cópia de seu último livro. Felizmente, este agente

aprova adaptações para a tela, não como o primeiro de

Henry. Ele é um cara legal, até brincamos sobre como

Henry também não estava falando com ele, mas o autor

ainda havia enviado seu manuscrito, três dias antes do

prazo, embrulhado em papel pardo e amarrado com

barbante como de costume.

— Então?

— A lápide lá fora diz que ele morreu há dois anos.

Pessoas mortas não podem escrever livros ou enviá-los

aos seus agentes.

Demoro alguns segundos para processar esta última

informação.

— Você está dizendo que acha que ele não está

realmente morto?



— Não sei mais o que pensar.

— Ele tinha famıĺia? Certamente alguém saberia se ele

falecesse.

Um dos meus antigos pais adotivos morreu no ano

passado, lembra?

Charlie, o cara que trabalhou no supermercado a vida

toda e sempre trazia para casa comida de graça que

estava prestes a estragar. Eu não falava com ele há mais

de uma década, mas ainda soube quando ele morreu.

Henry Winter é um autor mundialmente famoso,

terıámos lido sobre sua morte nos jornais ou...

Adam balança a cabeça. — Não havia ninguém. Ele era

um eremita confesso e gostava de viver sua vida dessa

maneira... na maior parte do tempo. Sempre que bebia

uıśque demais, Henry icava com lágrimas nos olhos por

não ter ilhos – ninguém para cuidar de seus livros quando

ele estivesse fora. Era só com isso que ele realmente se

importava: os livros. O homem era estoico como uma

árvore em todos os outros momentos.

— Bem, alguém deve tê-lo ajudado. Henry não era

nenhum frangote se nasceu em 1937 — digo.

Os olhos de Adam se estreitam. — Esse é um detalhe

estranho para lembrar.

— Na verdade. Estava escrito na lápide e Amelia Earhart

desapareceu em 1937. Recebi o nome dela. Você não se

lembra de por que foi chamada assim? Acho que os

nomes são importantes.

Adam me encara como se meu QI tivesse caıd́o para um

nıv́el perigosamente baixo. — Henry Winter não teve



ilhos; ele não tinha famıĺia alguma. Acho que a única

pessoa que lhe restou na vida, além de seu agente, fui

eu, e nem estávamos nos falando quando ele morreu…

Sua voz treme e ele desvia o olhar.

— A lápide lá fora dizia “Pai de um ilho”. Alguém mandou

fazer isso e alguém o enterrou. Ele não poderia ter feito

isso sozinho.

A maneira como Adam olha para mim me assusta um

pouco. E

difıćil não dizer a coisa errada quando nada parece certo.

As vezes penso que a sua incapacidade de reconhecer os

rostos das outras pessoas pode tornar mais difıćil para

ele controlar as expressões por si próprio. A expressão

desgastada desapareceu e é quase como se ele

estivesse... sorrindo. Ela desaparece tão rapidamente

quanto apareceu.

— Devıámos sair daqui enquanto ainda está claro — diz

ele, adotando uma expressão séria mais uma vez para

combinar com seu tom.

— E Bob?

— Encontraremos uma delegacia de polıćia, explicaremos

a situação e pediremos ajuda.

— O carro está coberto de neve. As estradas parecem

perigosas. .

— Tenho certeza de que podemos desenterrá-lo. Eu me

sentiria mais seguro lá fora do que se icasse aqui por

mais uma noite, não é?



Ele abre a porta da despensa onde vimos a parede de

ferramentas quando chegamos. O freezer de tamanho

industrial emite uma trilha sonora misteriosa e evito

olhar para o alçapão da cripta. Pre iro esquecer o que

aconteceu lá embaixo.

— Você vai abrir nossa saıd́a? — Pergunto quando Adam

tira um machado da parede.

— Não, só acho que ter algo para autodefesa pode não

ser uma má

ideia — ele responde, tirando uma pá de um gancho

enferrujado com a outra mão.

O Morris Minor está coberto de tanta neve que combina

com a paisagem. Sinto-me como uma peça sobressalente

quando Adam começa a retirá-la das rodas do carro. Está

muito frio, mas ele ainda está suando por causa do

esforço. Até que ele para e olha para a roda dianteira

como se ela o tivesse ofendido. Ele larga a pá e se curva

atrás do lado dianteiro esquerdo do carro, de modo que

não consigo mais ver o que ele está fazendo.

— Eu não acredito — diz ele, parecendo sem fôlego.

— O quê?

— Parece que temos um pneu furado.

Eu me apresso. — Está tudo bem, nessas estradas neste

carro é de se esperar. Tenho um kit de conserto no porta-

malas, desde que consigamos encontrar o buraco e ele

seja pequeno o su iciente para que eu possa...

Paro de falar quando vejo por mim mesma. Não será

problema encontrar o buraco porque é do tamanho de



um punho. Há um corte em forma de sorriso na borracha:

o pneu foi claramente cortado. Eu já

estava com tanto frio que mal conseguia sentir as mãos

ou os pés, mas o frio que sinto agora se espalha por todo

o meu corpo.

— Talvez tenhamos passado por cima de um vidro? — Ele

diz.

Eu não respondo. O conhecimento de Adam sobre carros

é muito limitado porque nunca possuiu um. Eu

costumava achar isso cativante, agora nem tanto. Ele

começa a desenterrar a roda traseira e então para

abruptamente. De novo.

— Você já teve dois pneus furados ao mesmo tempo? —

Ele pergunta.

Parece que a roda traseira também foi cortada. E o

mesmo com os outros dois.

Alguém realmente não quer que partamos.



Robin entra novamente na cabana e tranca a porta. Ela

pega uma pequena toalha vermelha de um gancho na

parede e depois limpa a neve das patas, pernas e barriga

do cachorro, antes de cuidar de si mesma. Ele abana o

rabo enquanto ela o seca e depois lambe o rosto dela.

Robin sorri, ela gosta de todos os animais,

principalmente de cachorros como este. Até Oscar, o

coelho, gostou do novo hóspede.

A esta altura, os visitantes já saberão que a capela

pertencia a Henry e que ele já faleceu. Robin gostaria de

ter visto seus rostos quando encontraram a lápide, mas

ela e Bob já haviam partido há muito tempo. Ele é um

cachorro muito amigável e afetuoso – mesmo que latir

para o vento de vez em quando – do tipo que con ia em

todos.

Está frio, mesmo dentro da cabana. Robin acende o fogo

e se senta no tapete próximo, tentando aquecer os

ossos. Ela sente falta do cachimbo, mas agora ele

acabou, então ela abre um pacote de Jammie Dodgers. O

cachorro deita-se ao lado dela, apoiando o queixo nas

pernas dela, olhando para ela enquanto ela come,

esperando que ela deixe cair alguma coisa. Robin gosta

de mordiscar cada biscoito,

mordendo pedacinhos das bordas externas até sobrar

apenas o centro da geleia... fazendo com que o prazer

que isso lhe proporciona dure o máximo possıv́el.

Apesar de estar tão perto das chamas, ela ainda mal

consegue sentir as mãos. Seus dedos eram um arco-ıŕis

vermelho e depois azul depois de usá-los para limpar

toda aquela neve da lápide de Henry. Mas os visitantes

nunca a teriam encontrado se ela não o tivesse feito, e

ela precisa de coisas para se manter no caminho certo.



Há uma razão pela qual ela os convidou para vir aqui

neste im de semana, e não por qualquer outra.

Robin se lembra de quando Henry morreu.

— Eu preciso que você venha.

Foi o que ele disse quando ligou. Não “olá” ou “como vai

você?”

Apenas cinco pequenas palavras. Eu preciso que você

venha. Ele não precisou dizer onde, embora eles não se

falassem há muito tempo. Ele também não precisava

dizer o porquê, mas disse.

— Estou doente — foram as duas palavrinhas extras

proferidas quando ela não respondeu. Isso acabou sendo

um eufemismo.

Ela sabia que Henry já havia vendido seu apartamento

em Londres e estava morando em seu refúgio escocês

em tempo integral.

Ele sempre foi um eremita que preferia sua própria

companhia. O que ela não esperava era que seria ela

quem ele ligaria em sua hora de necessidade. Mas não

ter mais ninguém era uma das poucas coisas que tinham

em comum. Os escritores são capazes de criar os

mundos mais elaborados e populares, às vezes deixando

para si mundos bastante pequenos. Alguns cavalos

precisam de antolhos para fazer o que fazem de melhor e

vencer a corrida. Eles precisam se sentir sozinhos e sem

distrações. Alguns autores são iguais; é uma pro issão

solitária.

O silêncio não pode ser citado erroneamente. Era um dos

lemas de Robin. Mas quando ela ainda não falou, a linha



telefônica estalou e Henry falou mais uma vez antes de

desligar.

— Estou morrendo. Venha ou não venha. Só não conte a

ninguém.

Ela ainda pode ouvir o tom de discagem se fechar os

olhos.

Ele explicou mais tarde que estava sem troco para o

telefone público do hospital. Insistiu que não havia sido

deliberadamente dramático ou rude. Robin não acreditou

nele. Ela nunca fez isso. Mas ela entrou no carro mesmo

assim, porque a vida pode ser tão imprevisıv́el quanto a

morte.

Ela não reconheceu o homem sentado na beira da cama

do hospital. Sua última foto o icial de autor havia sido

tirada pelo menos dez anos antes e Henry não

envelheceu bem. A jaqueta de tweed, sua marca

registrada, parecia grande demais, como se pertencesse

a outra pessoa, não havia gravata-borboleta de seda e

tudo o que restava do cabelo branco eram algumas

mechas inas, penteadas sobre a cabeça rosada e careca.

Parecia estranho que o rosto dele não fosse mais familiar

para ela, mas as pessoas perdem o contato o tempo

todo. A distância não era um fator decisivo nessas

questões. Mesmo os vizinhos que vivem lado a lado nem

sempre sabem os nomes uns dos outros.

Não houve saudação. Sem abraço. Nem, obrigada.

— Quero ir para casa — foi tudo o que ele disse.

Robin observou Henry assinar os formulários de liberação

usando uma caneta-tinteiro que trazia no bolso interno

da jaqueta. Seus dedos trêmulos agarraram a caneta



com tanta força que os ossos de sua mão pareciam

prestes a romper sua pele ina como papel. Ela esperou

sem dizer uma palavra enquanto ele rubricava várias

declarações reconhecendo que estava deixando o

hospital contra orientação médica.

O hospital icava a mais de uma hora de distância de

Blackwater, e eles icaram sentados em silêncio durante

toda a viagem pelas estradas sinuosas das Terras Altas.

Uma vez de volta à capela que ele transformara em casa,

Henry mancou até o salão que transformara em

biblioteca, acenando para que ela o seguisse. Então ele

abriu a porta secreta na parede de trás dos livros. Robin

não icou impressionada –

ela já tinha visto isso antes – mas foi a primeira vez que

ele a convidou para entrar em seu escritório.

Ela olhou para os coelhos brancos que pareciam cobrir

todas as superfıćies. O papel de parede era coberto com

um padrão brilhante deles, as persianas romanas eram

costuradas com uma variedade de saltos, havia grandes

orelhas e rabos de cavalo costurados nas almofadas dos

assentos da janela, havia até um coelho em um dos

vitrais.

Então ela notou a gaiola no canto da sala. Grande o su

iciente para acomodar uma criança pequena. Isso era

algo que ela nunca tinha visto antes e não estava vazia.

— Você tem um coelho como animal de estimação? —

Robin perguntou, olhando para a criatura.

— Mais como um companheiro, na verdade. Gosto

bastante de coelhos brancos.



— Eu notei — ela respondeu, examinando a sala

novamente. —

Isso tem um nome?

Ele sorriu. — Ela têm. Eu a chamei de Robin.

Robin não sabia o que pensar disso. — Por que?

Seu sorriso desapareceu. — Ela me lembrou de você.

Henry foi até a cadeira de sua mesa e sentou-se.

— Não sei quanto tempo temos, então é melhor não

desperdiçá-

lo. Eu gostaria de lhe mostrar onde meu testamento está

guardado. Está

tudo arranjado, só preciso que alguém aperte o botão,

por assim dizer, quando chegar a hora. Existem planos

escritos para o que eu gostaria que acontecesse comigo.

Quero ser cremado, mas tudo que você precisa saber

está na pasta. Estou na metade do meu último terror,

não poderei terminá-lo agora. Meu agente cuidará de

quase tudo em formato de livro quando chegar a hora.

Mas pode haver algumas decisões sobre meu patrimônio

literário que eu preferiria... — Ele olhou para ela, seus

grandes olhos azuis suplicantes, como se esperassem

que Robin dissesse alguma coisa. Quando ela não o fez,

ele pareceu ceder, pegando gentilmente seus

pensamentos cansados quase de onde os havia deixado.

— Você deve fazer o que achar certo. Isso é tudo que

qualquer

um de nós pode fazer no inal. Eu prometo que tentei. Há

alguns outros endereços de e-mail que você



provavelmente deveria ter – pessoas que precisam saber

que estou morto antes de lerem isso nos jornais – por

que não os rabisco agora enquanto me lembro?

Robin observou enquanto ele tirava um laptop da gaveta

da escrivaninha. O rosto de Henry se esticou em algo

parecido com um sorriso quando ele viu a expressão

dela, as linhas e vincos abundantes em sua pele

duplicando em número.

— Eu sei eu sei. Todo mundo pensa que não entendo

como usar a tecnologia moderna, mas estou velho, não

senil. Gosto bastante que pensem que sou tão velho que

escrevo os livros com uma pena e um pote de tinta, mas

este pequeno laptop me poupa muito tempo. E muito

mais fácil editar para começar. Eu uso a máquina de

escrever para enviar a versão inal ao meu agente – para

manter a ilusão da pessoa que eles pensam que eu sou –

mas uso um computador para todos os outros rascunhos.

Porém, eu estabeleço um limite para os telefones

celulares – essas coisas causam câncer, marque minhas

palavras.

Ele digitou a senha no laptop usando apenas o dedo

indicador, e bem devagar, então ela viu o que era sem

realmente querer: Robin.

Saber que ele usava o nome dela para suas senhas e

também para seu animal de estimação a fez sentir uma

sensação avassaladora de perplexidade e culpa. Ela não

sabia o que dizer, então – mais uma vez –

não disse nada. Ele abriu sua conta de e-mail usando a

mesma senha e isso a fez querer chorar. Ela o conhecia

bem o su iciente para saber que ele queria viver – e



escrever – para sempre. Mas nem todo o dinheiro do

mundo pode comprar mais tempo.

— Provavelmente coisas e bobagens, normalmente são

— disse Henry, voltando sua atenção para alguma

postagem fechada sobre a mesa. Ele pegou um abridor

de cartas de prata, que parecia pesado em sua mão

frágil, e cortou entre as dobras do envelope superior.

Seus dedos tremeram um pouco quando ele retirou o que

havia dentro: uma carta de seu agente. Robin leu por

cima do ombro e viu como o velho sorriu quando soube

que seu último livro era um best-seller do New York

Times.

— Isso não é alguma coisa? — Ele disse, parecendo muito

mais com o que era antes, aquele de quem ela se

lembrava. — Eu não sabia quando o estava escrevendo,

mas esse será o último livro que publicarei. Signi ica

muito para mim que meus leitores tenham gostado.

— Bem, as opiniões deles sempre foram mais

importantes —

disse Robin, e seu rosto se contraiu. — Quero dizer,

parabéns —

acrescentou ela, porque o que mais ela poderia dizer a

um homem moribundo? Ela olhou para o laptop

novamente. — Seu agente ainda escreve cartas para

você e as envia pelo correio?

— Sim.

— Ele não sabe que você tem e-mail?

Henry sorriu. — Há muitas coisas que meu agente não

sabe sobre mim.



Uma conversa silenciosa ocorreu entre eles, um raro

momento de compreensão. Então eles se reiniciaram e

tudo desapareceu.

— Há um pouco de champanhe na cripta — disse ele. —

Vá buscar uma garrafa para nós, sim? Tome uma bebida

comigo para comemorar meu último best-seller? Então

prometo que contarei tudo o mais que você precisa

saber. Tranquei o alçapão, até eu ico com calafrios às

vezes.

— Mas todas aquelas histórias sobre corpos sendo

encontrados na cripta, e bruxas, e fantasmas... você

inventou tudo isso para manter as pessoas longe daqui.

Ele sorriu. — Sim, tudo apenas uma invenção da minha

imaginação sombria e distorcida. Mas funcionou, não foi!

A única coisa que os construtores encontraram na cripta

quando restauramos o local foi umidade. Gosto de paz,

tranquilidade e privacidade. Não quero que as pessoas

me incomodem, mas às vezes me assusto. Passei tantos

anos dentro dessas histórias, que o mundo que inventei

me pareceu mais real do que aquele em que vivi. — Seus

olhos azuis lacrimejaram e Robin percebeu que sua

mente havia vagado em algum lugar distante.

Mas então ele piscou e voltou. — A chave do cadeado do

alçapão está

em uma das gavetas da cozinha... esqueci qual.

Robin hesitou, mas depois fez o que ele pediu. A primeira

coisa que viu ao entrar na despensa foi o freezer gigante,

depois notou todas as ferramentas alinhadas na parede,

incluindo todos os cinzéis de marcenaria e ferramentas

de alvenaria arrumadas de acordo com o tamanho. O

machado a assustou tanto quanto sempre. Durante anos,



Henry gostou de esculpir coisas em madeira e pedra, ele

disse que era um pouco como esculpir icção da vida real.

Exigia apenas paciência, imaginação e mão irme. Todo

verão, ele derrubava com aquele machado uma velha

árvore que bloqueava sua visão do lago e depois esculpia

cuidadosamente uma escultura de animal no toco

restante.

Corujas e coelhos eram seus favoritos. Todos com olhos

assustadores e enormes, um pouco parecidos com os

dele.

O alçapão estava realmente trancado e ela levou uma

eternidade para encontrar a chave. O cheiro de umidade

enquanto ela descia os degraus de pedra a lembrava de

tantas coisas que ela preferiria ter esquecido. Mas não

havia fantasmas na cripta – pelo menos não daquela

variedade e não naquele dia – apenas álcool. Quando

voltou ao escritório segurando uma garrafa de

champanhe empoeirada, icou surpresa ao encontrar

Henry ainda olhando para o frágil recorte da lista dos

mais vendidos do New York Times. Seu agente havia

circulado seu livro em vermelho. Era o número um.

Robin serviu dois copos e estendeu um para o velho

pegar, mas ele não o fez. Quando ela olhou um pouco

mais de perto, ela percebeu que ele não estava se

movendo e seus olhos azuis não piscavam há

algum tempo. Ela sentiu o pulso, mas não havia nenhum.

Sobre a mesa, ela notou alguns itens que não estavam

ali antes: um frasco vazio de comprimidos, uma lista de

instruções e um testamento. Ela bebeu a taça de

champanhe que estava em sua mão. Não para

comemorar, mas porque ela precisava de álcool. Pelo

menos ele morreu feliz.



Robin enterrou Henry naquela noite, com medo de que

alguém pudesse ver se ela esperasse o sol nascer. Ela

envolveu o corpo dele em um lençol velho junto com

alguns de seus livros favoritos e depois o

arrastou para fora da capela. Em seu testamento, ele

pediu para ser cremado, mas ter um cemitério do lado de

fora e uma pá provou ser muito conveniente. Embora

seja um trabalho árduo. Havia outras instruções que

Robin decidiu ignorar também. Como contar a alguém

que Henry havia morrido. Na manhã seguinte, ela

encomendou on-line uma lápide muito bonita usando os

dados da conta bancária de Henry, quando chegou, ela

mesma a gravou usando as ferramentas de Henry.

Ele tinha uma quantidade impressionante de dinheiro –

mais do que ela imaginava – mas Robin nunca gastou um

centavo consigo mesma.

Apesar de icar claro em seu testamento que o autor

havia deixado para ela uma quantia considerável. A

única vez que ela usou o cartão do banco novamente foi

para comprar adereços para os visitantes, porque isso

era para eles, não para ela. Dois dias depois da morte de

Henry, ela demitiu sua faxineira, sabendo que ninguém

mais vinha visitar o recluso. Até o Blackwater Inn havia

fechado anos antes, graças a Henry.

Ele estaria tão sozinho na morte quanto escolheu estar

na vida.

Quando Robin encontrou o trabalho de Henry em

andamento em seu laptop, ela o leu mais por curiosidade

do que por qualquer outra coisa. Era outro terror

tipicamente sombrio e sinuoso de Henry Winter.



Ela não percebeu que estava prendendo a respiração

durante uma cena particularmente assustadora, até que

o coelho fez um som inesperado em sua gaiola e a fez

pular. Robin não gostou que seu homônimo fosse preso.

Ela carregou o enorme coelho branco para fora da

capela, como ele não fugiu, fechou as portas atrás dele,

esperando nunca mais vê-lo novamente. Mas não se

mexeu. Quando ela o levou para mais longe, mais perto

da grama alta e do lago, ele simplesmente voltou,

parado do lado de fora daquelas enormes portas góticas,

como se esperasse para ser deixado entrar. Ela não

entendia naquela época, mas nem todo mundo quer ser

libertado.

BRONZE

Palavra do ano:

Atelofobia substantivo. O medo de não fazer algo certo

ou o medo de não ser bom o suficiente. Uma extrema

ansiedade de fracasso em alcançar a

perfeição.

29 de fevereiro de 2016 – nosso oitavo aniversário

Prezado Adam,

Não comemoramos nosso aniversário este ano.

Tenho passado muito tempo com um amigo do

trabalho e você tem, bem, passado tempo com seu

trabalho. Você teve dificuldades com a última

adaptação dos livros de Henry Winter. Pessoalmente,

acho que porque você estava se esforçando demais para

agradar o autor, em vez de ser fiel a si



mesmo. Mas como você disse quando me ofereci para

tentar ajudar algumas semanas atrás, o que eu sei?

Eu sei que as mentiras que contamos a nós

mesmos são sempre as mais perigosas. E sei que

às vezes os pensamentos que escondemos nas margens

da nossa mente são os mais honestos,

porque são só nossos e pensamos que ninguém mais os

verá. Enquanto você pensa em Henry Winter e

seus livros, eu penso em deixá-lo.

Meu amigo no trabalho é gentil, atencioso e

genuinamente interessado em mim. Ele nunca me faz

sentir estúpida, insignificante ou dado como certa. A

cegueira facial não é a única maneira de você me fazer

sentir invisível. Você me faz sentir como se não fosse boa

o suficiente todos os dias. É uma coisa terrível de

confessar, mas às vezes me

pergunto se a única razão pela qual fico é por

causa de Bob. E esta casa.

Adoro esta grande e bela relíquia vitoriana,

escondida num canto de Londres que o tempo

esqueceu. Meu sangue, suor e lágrimas literalmente

penetraram em cada centímetro do lugar enquanto eu a

restaurava. Com pouca e quase nenhuma ajuda

sua. Quando éramos mais jovens, não ousava



imaginar que um dia poderíamos dividir uma casa como

esta. Você provavelmente fez; seus sonhos

sempre foram maiores que os meus. Mas os seus

pesadelos também o são. Você e eu tivemos o tipo de

infância que é melhor esquecer, mas as sementes da

ambição crescem melhor em solo raso.

Como você ousa convidá-lo aqui sem nem me perguntar

primeiro?

Eu tive um dia tão difícil no trabalho – e, sem ofensa,

mas meu trabalho é de verdade, eu não fico sentada

inventando merda e escrevendo o dia todo –

tudo que eu queria era voltar para casa, tomar

banho e abrir uma garrafa de vinho. Eu podia ouvir vozes

dentro de casa antes mesmo de colocar a chave na

porta. Sua e uma outra. E cheirava como se algo

estivesse queimando. Encontrei você na sala, bebendo

uísque com Henry Winter, enquanto ele fumava

cachimbo em nossa casa para não fumantes. A

princípio pensei que estava imaginando, mas a

jaqueta de tweed e a gravata-borboleta de seda

pareciam autênticas o suficiente para serem reais.

— Olá, querida. Temos uma visita — você disse,

como se eu não pudesse ver isso por mim mesma.

Qualquer outra pessoa teria reconhecido a



expressão de horror no meu rosto, ele reconheceu, mas

você não reconheceu porque não pode. Ainda

assim, eu teria pensado que você poderia ter

percebido meu extremo desconforto de outra maneira.

Às vezes você demonstra a inteligência emocional de um

sapo com danos cerebrais.

Vocês dois me encararam, esperando que eu falasse,

mas o que eu poderia dizer? Um de vocês não tinha a

menor ideia da situação, enquanto o outro parecia muito

feliz com isso.

— Olha, este é o novo livro de Henry — você

disse, segurando um livro de capa dura vermelha

brilhante e parecendo muito satisfeito, como se você

mesmo o tivesse escrito e quisesse uma estrela

dourada.

Henry deu de ombros com falsa modéstia. —

Provavelmente não é sua preferência.

— Não, realmente não. Já vejo horror suficiente no

mundo real — respondi. Talvez você não consiga ler as

expressões do meu rosto, mas sou fluente nas suas, e se

olhares pudessem matar eu estaria no necrotério.

Poderíamos ter cortado a tensão com uma colher de chá,

então não foi surpresa que

Henry percebesse.

— Sinto muito por me intrometer. Vendi meu



apartamento em Londres no ano passado e me retirei em

tempo integral para meu refúgio na Escócia –

você e Adam devem vir me visitar – tenho uma

reunião com meu editor na cidade amanhã, mas houve

um problema de última hora com minha reserva de

hotel, e seu marido insistiu para que eu ficasse aqui. . —

eu não disse uma palavra, — mas não

quero me intrometer. Eu sempre poderia. .

— Você é mais que bem-vindo aqui. Não é,

querida? — Você interrompeu, olhando para mim.

— Claro — eu disse. — Na verdade, estou

apenas me trocando e saindo para ver uma amiga.

Espero que você tenha uma ótima noite.

Eu me senti como um convidado indesejado em

minha própria casa.

Praticamente subi as escadas correndo e fiz uma mala.

Passei o fim de semana inteiro com minha

amiga do trabalho. Fomos a uma galeria de arte

num dia e ao teatro no outro. Eu me senti viva, feliz e

livre. Gosto mais da companhia dela do que da sua

atualmente. Ela tende a gostar mais de animais do que

de pessoas, por isso começou a trabalhar como

voluntária na Bat ersea Dogs Home. Ela me



escuta, ri das minhas piadas e não faz com que eu me

sinta a segunda melhor o tempo todo. Ela adora refeições

de microondas e comida enlatada no almoço

– nunca a vi comer salada ou qualquer coisa verde

–, mas ninguém é perfeito e há muitas coisas piores na

vida para se viciar.

Quando voltei para casa no final do fim de semana, fiquei

aliviada porque Henry havia partido.

Fiquei triste por você não parecer realmente se importar

onde eu estive ou com quem eu estava. Você sabia que

era uma amiga do trabalho, mas nem

perguntou qual era o nome dela. Em vez disso, você

apenas olhou para mim com uma expressão peculiar no

rosto.

— O que está errado? — Eu perguntei,

preocupando-me com Bob, que claramente sentiu mais a

minha falta do que você.

— Não há nada de errado — você disse naquele

tom mal-humorado de homem que significava que

algo estava. — Você mudou seu cabelo.

— Só um corte.

Você reconhece meu cabelo mais do que meu rosto, e

sempre parece incomodar um pouco quando eu o

mudo. Honestamente, é apenas alguns centímetros mais

curto e com alguns destaques a mais do que antes, mas



é bom se sentir notada. Tive vontade de me mimar um

pouco, como se merecesse um presente, mas percebi

pelo seu rosto que havia outra coisa em sua mente.

— Você quer me contar o que está incomodando você

agora ou depois do jantar? — Perguntei.

— Nada está me incomodando. — Você fez

beicinho como uma criança mimada. — Terminei meu

roteiro hoje. . e gostaria de saber se você gostaria de

tomar uma bebida no pub para comemorar? — Eu

estava prestes a protestar educadamente que estava

cansada, mas você antecipou minha recusa com mais

palavras suas. — Além disso, gostaria de saber se você

poderia lê-lo antes de enviá-lo ao meu agente?

E lá estava, não apenas na sua voz, mas nos

seus olhos.

Você ainda precisava de mim.

Apesar de todos os colegas e amigos em forma

de escritor em sua vida, em Londres e Los

Angeles, você ainda se importava com o que eu

pensava do seu trabalho. Assim como quando nos

conhecemos.

— Eu não pensei que ainda fosse seu primeiro

leitor? — Eu disse, minha vez de parecer petulante.



— Claro. Sua opinião sempre foi mais importante.

Para quem você acha que estou escrevendo

secretamente todas essas histórias?

Eu tentei muito não chorar. — Eu?

— Quase sempre.

Isso me fez sorrir. — Vou pensar sobre isso.

— Talvez um jogo de pedra, papel e tesoura

ajudasse a tomar a decisão?

— Talvez devêssemos jogar por outra coisa? —

Eu disse, forçando-me a olhar nos seus olhos.

— Como o quê?

— Tipo. . se ainda deveríamos ou não ficar

juntos?

Isso chamou sua atenção – ainda mais do que o

cabelo – e nenhum de nós estava sorrindo naquele

momento. Não sei o que esperava que você dissesse,

mas não foi. .

— Ok. Vamos fazê-lo. Um jogo de pedra, papel e

tesoura decidirá o futuro do nosso casamento. Se eu

perder, acabou.



Eu não tinha mais certeza de quem estava pagando de

quem era o blefe ou se era isso mesmo.

Você sempre me deixou vencer sempre que jogávamos.

Minha tesoura cortaria seu papel. Todo. Vez. Não sei o

que me fez querer que as coisas fossem

diferentes, mas minha mão adquiriu um novo

formato. Para minha surpresa, a sua também.

Na primeira tentativa, nós dois formamos uma

pedra e deu um empate.

Mas se eu não tivesse mudado minha escolha. .

você teria vencido.

Na segunda tentativa, nós dois escolhemos papel.

Com as apostas consideravelmente mais altas do

que o normal, a terceira rodada do jogo infantil pareceu

ridiculamente tensa.

Jogamos novamente. Eu escolhi torcer, mas você

decidiu ficar. Seus dedos em forma de papel

envolveram meu punho em forma de pedra e você

venceu.

— Acho que isso significa que ficaremos juntos

— eu disse.



Você segurou minhas duas mãos e me puxou para mais

perto.

— Isso significa que às vezes a vida muda as

pessoas, até mesmo nós. Ambos somos versões

diferentes de nós mesmos em comparação com quem

éramos quando nos conhecemos. Quase irreconhecível

em alguns aspectos. Mas eu amo todas as versões de

você. E não importa o quanto mudemos, o que

sinto por você nunca mudará — você disse, eu

queria acreditar em você. Chegamos tão longe, você e

eu, e fizemos isso juntos. É por isso que não posso nos

deixar desmoronar.

Não fomos ao pub e não fizemos muito para

comemorar nosso aniversário este ano. Em vez disso,

fiquei acordada até tarde para ler seu trabalho. Era bom.

Talvez o seu melhor. Sentir-se necessária não é o mesmo

que sentir-se amada, mas é próximo o

suficiente para me lembrar de quem éramos. Quero

encontrar essa versão de nós novamente e avisá-los para

não deixarem a vida mudar muito quem eles

são.

Deixei minhas anotações sobre o manuscrito, junto com

meu presente de aniversário para você, na mesa da

cozinha, antes de sair cedo para o trabalho no dia

seguinte. Era uma pequena estátua de bronze de

g
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um coelho saltando no ar. Você pensou que tinha algo a

ver com As Aventuras de Alice no País das

Maravilhas – sabendo que esse era um dos meus

livros favoritos quando criança – mas você estava errado.

Comprei porque me lembrou um provérbio

russo que um velho me ensinou uma vez. Ainda

gosto bastante disso:

Se você perseguir dois coelhos, não pegará nenhum

deles.

Você me deu uma bússola de bronze alguns dias

depois, com a seguinte inscrição:

PARA QUE VOCÊ SEMPRE POSSA ENCONTRAR

O CAMiNHO DE VOLTA PARA MiM.



Eu não tinha percebido que você pensava que eu

estava perdida.

Sua esposa,

xx

Adam abandona o carro com os pneus furados e volta

furiosamente para dentro da capela. Eu o sigo pela sala de

bagagens, pela cozinha, depois pela sala, até que ambos

estamos no meio do escritório secreto de Henry Winter.

Adam olha ao redor da sala. Não tenho certeza do que ele

está procurando ou espera encontrar. Eu preferia quando

pensava que ıámos embora.

Coelhos brancos são de initivamente um tema aqui… eles

saltam por todo o papel de parede, nas persianas, nas

almofadas. As escolhas de design de interiores são

inesperadas para um homem de oitenta anos que gostava

de escrever livros sombrios e perturbadores. Mas como

Adam sempre diz, os melhores escritores tendem a não ter

nada e tudo em comum com seus personagens.



Adam me encara com uma expressão estranha no rosto.

— Se você sabe alguma coisa sobre o que realmente está

acontecendo aqui, então agora seria um bom momento

para me contar

— diz ele, em um tom que normalmente reserva para

ligações não solicitadas.

— Não comece a tentar me culpar. Este lugar pertence ao

autor cujos livros você passou os últimos dez anos de sua

vida adaptando. Eu

nunca gostei dele. Ou seus livros. E tudo o que vi neste im

de semana sugere que você é a razão de estarmos presos

aqui.

Adam olha novamente para a escrivaninha antiga, aquela

que pertenceu a Agatha Christie. E feito de madeira escura

e bem pequena, mas tem dez gavetas minúsculas

embutidas, que só noto quando ele começa a retirá-las.

Cada uma parece uma caixa de madeira em miniatura,

quando ele coloca a primeira na palma da mão, cai uma

pequena estátua de bronze de um coelho.

— Já vi isso antes — ele murmura, já indo para a próxima

gaveta.

Dentro dela, ele encontra um pássaro de papel de origami,

igual ao que sempre carrega na carteira. Observo em

silêncio enquanto a cor parece sumir de seu rosto.

Não gosto de ver meu marido assim. Todas as outras

pessoas veem uma versão diferente do homem que

conheço. Eles não têm conhecimento de seu humor, ou de

suas inseguranças, ou de seus pesadelos regulares sobre

uma mulher de quimono vermelho sendo atropelada por



um carro. Ele não apenas acorda sem fôlego e coberto de

suor quando sonha com ela, às vezes ele grita. Adam

passou a vida inteira fugindo das coisas que mais o

assustavam, embora o menino agora pareça um homem,

ele não mudou tanto.

Não aos meus olhos.

Ele abre outra gaveta e segura uma chave de ferro que

parece antiga.

A próxima está cheia de moedas de cobre. Deve haver

mais de cem delas, cada uma com buracos no lugar dos

olhos e um rosto sorridente esculpido.

CERÂMICA

Palavra do ano:

Monachopsis substantivo. A sensação sutil, mas

persistente, de estar fora do lugar. Incapaz de reconhecer o

habitat pretendido, nunca se sentindo como se estivesse

em casa.

28 de fevereiro de 2017 – nosso nono aniversário Prezado

Adam,

Nossa casa não parece mais nossa casa, mas

pelo menos você não esqueceu nosso aniversário este ano.

Isso é alguma coisa, suponho. Você esteve

ocupado escrevendo novamente e eu me ocupei fazendo

outras coisas com outras pessoas.

Optamos por uma noite tranquila – como fazemos

na maioria das noites – mas com uma garrafa de



champanhe e comida para viagem para comemorar

nossos nove anos de casamento. Nós dois

concordamos que comer na sala enquanto assistimos a um

filme era a melhor opção – ficar sentado em

silêncio apenas destaca nossa luta para conversar

atualmente. Você me deu um voucher impresso comprado

em um site de última hora para uma aula de cerâmica. Eu

te dei uma caneca que dizia VÁ

LÁ, ESTOU ESCREVER. Pensei em sugerir que

víssemos um conselheiro matrimonial, mas até agora

nunca pareceu o momento certo. Nós dois estamos agindo

com tanto cuidado que paramos.

Senti um misto de alívio e excitação quando a

campainha tocou e nos salvou de nós mesmos. Você deu

um pulo para atender e passou tanto tempo no corredor

que presumi que fosse alguém que você

conhecia. Mas era minha amiga do trabalho. Ela

estava chorando. Tive uma ligeira oscilação quando vi

vocês dois juntos. Tento não falar sobre nós com ela, mas

ela sempre pergunta, então é difícil não falar sem parecer

rude. Acho que só queria mantê-la para mim, uma amiga

minha que não tinha nada a ver

com você, por mais bobo que isso possa parecer.

— O que está errado? — Eu perguntei, vendo

vocês dois parados ali na porta, você de chinelos, ela de

salto alto com lágrimas escorrendo pelo rosto.



Ela começou como voluntária na Bat ersea Dogs

Home no ano passado. Se realmente tivéssemos que pagar

a todos que trabalham para a instituição de caridade, logo

estaríamos à falência. Os voluntários

g

ajudam os funcionários em quase tudo: cuidar dos animais,

lavá-los, passear com eles, alimentá-los.

Eles limpam canis, ajudam a conscientizar e

arrecadar fundos em eventos, e alguns até me

ajudam no escritório. Foi assim que nos conhecemos.

Em troca, ajudei-a conseguir um emprego remunerado de

tempo integral no início deste ano, então agora nos vemos

quase todos os dias.

Meus colegas não foram afetuosos com ela como

eu. Eles faziam piadas de que poderíamos ser

gêmeas se o meu cabelo não fosse loiro e liso, e o dela,

uma mecha de cachos castanhos. Mas acho que a maioria

dos comentários mal-intencionados foram de olhos verdes.

A fofoca quase sempre é filha do

ciúme. Ela é tímida e socialmente desajeitada, o que deixa

as pessoas desconfiadas. Ela também é um

pouco quieta demais e sempre fala como se

duvidasse de tudo o que sai de sua boca,

experimentando as palavras para ver o tamanho,



como se estivesse preocupada que elas não cabessem.

Mas não esta noite.

— Sinto muito por aparecer assim, sem ser

convidada — disse ela, enxugando o rosto manchado de

lágrimas com as costas da mão. Ela usava um

casaco enorme e fofo com capuz, que não combinava em

nada com os saltos.

— O que aconteceu? Você está bem? — Eu perguntei e ela

começou a soluçar. — Entre. .

— Não, eu realmente não posso. Adam disse

que é seu aniversário. .

Seu nome em seus lábios soou estranho aos meus

ouvidos.

— Oh, não se preocupe com isso. Estamos

casados há quase uma década; nós nem fazemos

mais sexo.

O olhar que você me deu então foi impagável.

Eu me pergunto o que meu próprio rosto fez

quando ela aceitou o convite, entrou e baixou o capuz para

revelar uma cabeça loira. Os cachos

camundongos sumiram, em vez disso ele foi penteado

exatamente como o meu e tingido exatamente no

mesmo tom.



— Oh. . — ela disse, observando minha reação

enquanto tirava o casaco. — Eu fiz meu cabelo.

— Então, entendo — eu disse, observando o resto da

reforma. Seu uniforme de trabalho, um moletom Bat ersea,

jeans velhos e tênis – que era

praticamente tudo o que eu já a vi usar – foi substituído por

um vestido vermelho justo. Ela

parecia diferente, mas familiar: ela se parecia comigo. Ela

até parecia um pouco comigo. O sotaque do East End com

o qual eu estava acostumada

desapareceu, mas muitas pessoas soam diferentes quando

estão nervosas. E ela parecia super nervosa perto de você.

— Eu queria estar bonita porque tinha um

encontro… mas foi ruim. Ele disse que queria me buscar e

eu pensei que ele estava sendo antiquado e gentil, mas

agora ele sabe onde moro. Ele me

ameaçou e ficou muito agressivo quando não o

convidei e. . sinto muito, não conheço mais ninguém em

Londres, exceto você e. .

— Está tudo bem, você está segura agora. Uma

taça de champanhe ajudaria? — Você sugeriu, e ela sorriu

com dentes que pareciam mais brancos do que antes.

Você é sempre um marido melhor quando temos

audiência.



Senti muita pena dela enquanto nós três estávamos

sentados na sala, bebendo nosso champanhe de

aniversário e ouvindo suas histórias de terror

aparentemente intermináveis sobre a vida de solteira.

Eu não poderia imaginar estar sozinha na nossa

idade. O mundo mudou tanto – namoro online,

encontros online, aplicativos de namoro – tudo parece

horrível. Eu nunca tinha visto isso antes – talvez porque ela

fez um ótimo trabalho escondendo-o sob as camisetas

largas e os jeans velhos que

normalmente usava – mas minha amiga fica muito

bonita quando se esforça. Se a vida de solteira é tão difícil

para ela, imagine como seria para nós, meros mortais. Eu

me sentia velha demais para esse tipo de besteira. Eu

observei você, observando ela e sendo tão gentil e

atencioso. Ela sorria constantemente enquanto você

conversava educadamente, como se

houvesse uma cota de sorrisos que ela precisava cumprir

antes do final da noite. Fiquei feliz que vocês dois pareciam

se dar bem. Ao abrirmos outra garrafa e sentarmos e ouvi-

la falar sobre encontros terríveis com homens terríveis,

percebi a quão sortuda eu era por ter um dos bons.

— Bem, foi bom finalmente conhecer sua esposa

do trabalho — você sussurrou, enquanto subíamos na

cama. Ela estava dormindo em nosso quarto de

hóspedes, dada a quantidade de álcool que consumiu,

provavelmente não havia necessidade de abaixar a voz.



— Não sei por que nunca a convidei antes.

Agora que penso nisso, não tenho certeza de como ela

sabia onde me encontrar – acho que nunca lhe dei nosso

endereço – mas estou feliz que ela tenha feito isso.

— Ela não é exatamente o que eu imaginei pela

maneira como você a descreveu. Ela parece. . legal.

— Você disse isso como se fosse um insulto. Você a achou

atraente?

Você riu. — Não.

— Realmente? Mesmo com o cabelo, os saltos

altos e a maquiagem. .

— Realmente não. Além disso, não consigo ver

tudo isso, lembra? Eu só vejo o que está dentro.

— E o que você viu? Dentro?

— Uma atriz. Já conheci o suficiente delas para saber.

Eu ri. — Isso é loucura. . ela é uma ratinha

quieta na maior parte do tempo.

— Nem todas as atrizes estão no palco.

Algumas andam entre nós, disfarçadas de pessoas normais.

— Nós dois rimos e você me abraçou mais perto. Há algo

de mágico em estar em uma cama

quente quando está frio lá fora. Compartilhar o calor

corporal com alguém que você ama. Ou costumava.



Mas só porque ainda dividimos a cama não significa que

ainda compartilhamos as mesmas opiniões.

— O que você vê dentro de mim? — Perguntei.

— O mesmo de sempre, minha linda esposa.

Você olhou para mim então e eu me senti vista.

— O quê aconteceu conosco? — Eu perguntei,

esperando que você desviasse o olhar ou mudasse de

assunto, mas você não o fez.

— Eu não sou quem era há dez anos, e você

também não, e está tudo bem. A única pergunta que

precisamos nos fazer é: amamos quem somos agora?

Ouvir sua amiga esta noite me fez sentir solitário e sortudo

ao mesmo tempo. O sucesso de um

relacionamento não pode ser medido apenas pela

longevidade. Adoro que celebremos esses marcos a cada

aniversário, e até sorrio com as notícias sobre casais que

estão juntos há setenta anos, mas também

acho que é possível ter um caso de uma noite que pode ser

mais profundo do que alguns casamentos.

Não se trata de quanto tempo dura um

relacionamento, mas do que ele ensina um sobre o outro e

sobre você mesmo.

— O que você está dizendo?

Você sorriu. — Pedra. Papel. Tesoura.



— O quê?

— Você me ouviu, pedra, papel e tesoura. Se você vencer,

ficaremos juntos para sempre.

Deve ter passado um ano desde a última vez que

jogámos esse jogo. Mas você me deixou vencer como

sempre fazia, minha tesoura cortando seu papel.

Parece bobagem, mas senti como se fosse um sinal de que

talvez também fôssemos mais parecidos com quem

éramos.

— O que teria acontecido se eu tivesse perdido?

— Perguntei.

— De qualquer maneira, ficaríamos juntos para

sempre, porque eu amo você, Sra. Wright — você

respondeu, passando o braço em volta da minha

cintura. Se fosse o álcool falando, eu não me importava.

Você passa o dia todo trabalhando com palavras, mas

essas eram as únicas três que eu

precisava ouvir.

— Eu te amo mais — eu disse, e fizemos amor

pela primeira vez em muito tempo.

Eu sou uma garota que gosta de estar na mesma

página quando se trata de relacionamentos, é uma

maneira perigosa de ser. Uma queda feia, ou um



deslize infeliz, e tudo o que me importa pode rachar e

quebrar. Eu encontrei minha pessoa quando encontrei

você, e nunca mais precisei ou quis outra pessoa desde

então. Certo ou errado, eu coloquei toda a minha parte

emocional em nós. Adotei suas

esperanças e sonhos e os amei como se fossem

meus. Eu me importava tanto com você que não tinha mais

nada para dar a ninguém, nem a mim mesma.

Eu estava satisfeita com um círculo social grande o

suficiente para dois. Você sempre foi o suficiente para mim,

mas nunca senti que era o suficiente

para você. Talvez isso possa mudar. Talvez se eu tentar te

amar um pouco menos, a balança possa

pender a meu favor e você possa me amar um pouco mais?

Preocupo-me muito com minha amiga de trabalho, mas

não quero acabar como ela. Vê-la aqui em nossa casa – tão

solitária, triste e quebrada – foi um alerta. Engraçado como

o infortúnio de outra pessoa pode fazer você perceber o

que tem. Precisamos

parar de considerar uns aos outros como garantidos.

Essa é outra coisa que ninguém lhe conta sobre

casamento; às vezes é bom, às vezes é ruim, não significa

que acabou. Talvez isso seja tão bom ou tão ruim quanto

possível? Então, embora nossa casa

tenha deixado de parecer um lar, vou tentar consertar isso

e vou tentar nos consertar. Mesmo que isso signifique

aconselhamento, ou compromissos, ou talvez algum tempo

longe, só você e eu. . e Bob. Talvez todos os casamentos



tenham segredos, e talvez a única maneira de continuar

casado seja guardá-los.

Sua esposa,

xx

— O que isto signi ica? — Pergunto, segurando a pequena

gaveta cheia de moedas em uma mão e uma caneca

quebrada VA EMBORA, ESTOU ESCREVENDO na outra.

Posso sofrer de cegueira facial e de algum problema

neurológico estranho, mas não há nada de errado com

minha memória (na maior parte do tempo). A mesa está

cheia de presentes de aniversário que minha esposa me

deu ao longo dos anos.

— Você está envolvida em tudo isso?

— O quê? Não! — Amelia diz.

Eu ico olhando para ela, procurando a verdade, mas não

consigo nem ver seu rosto. Suas feições estão girando

como uma pintura de Van Gogh e sinto tontura só de olhar

em sua direção. As vezes consigo reconhecer as pessoas



pelo formato ou pela cor do cabelo, ou por um par de

óculos caracterıśtico. As vezes não sei se os conheço.

— Então como você explica isso? — Eu digo, voltando-me

para a mesa. — Você organizou esta pequena viagem à

Escócia, você nos trouxe até aqui...

— Não consigo explicar nada do que aconteceu neste im de

semana.

— Não pode ou não quer? Você já sabia que Henry Winter

estava morto?

— Acho que você precisa se acalmar. Eu não sabia de nada.

Eu ainda não sei. Exceto aquilo…

— O quê? — Eu pergunto a ela.

— Você disse que Henry entregou um novo livro em

setembro, mas agora sabemos que ele morreu no ano

anterior.

— Então?

— Então, e se outra pessoa escreveu? — Ela grita a

pergunta e percebo que também estive gritando.

E uma sugestão ridıćula. Desde então, o livro foi publicado

em todo o mundo. Será que ela acha mesmo que ninguém

– incluindo seu agente, seus editores e seu exército de fãs –

teria notado se outra pessoa tivesse escrito um livro de

Henry Winter? Mas aı ́eu faço as contas e ela tem razão,

não bate.

— Isso não é possıv́el — respondo. A resposta na minha

cabeça é

menos decisiva, mas não a compartilho com minha esposa.



Os escritores são uma espécie estranha e imprevisıv́el. Ser

um exige paciência, determinação, automotivação su

iciente para trabalhar sozinho no escuro e autocon iança

para continuar quando as sombras tentam consumi-los. E

elas tentam.. eu deveria saber. A outra coisa que todos os

escritores têm em comum é que, na melhor das hipóteses,

são excêntricos, na pior, loucos. Henry ingiria sua própria

morte por algum motivo?

— Nós dois vimos alguém entrar na capela mais cedo.

Lembra-se?

E quem devemos culpar por tudo isso. Não um ao outro —

diz Amelia.

— E a mulher na cabana?

— A bruxa com as velas e o coelho branco? Você disse que

ela era velha…

— Eu disse que ela tinha cabelos grisalhos. Não vimos mais

ninguém desde que chegamos.

— Então, vamos voltar. Bater na porta dela novamente. Na

pior das hipóteses, ela lança um feitiço e nos transforma

em coelhos brancos também — responde Amelia,

parecendo mais calma do que deveria.

Talvez porque ela já saiba o que está acontecendo aqui e

tudo isso seja uma encenação.

Sempre me sentirei culpado por trair minha esposa, mas

Santa Amelia também dormiu com alguém que não

deveria. E como se ela convenientemente esquecesse essa

parte da história. Mas não posso.

“Chame-me de Pamela” disse a conselheira, que

precisávamos seguir em frente, aprender a deixar isso para



trás, mas ainda estou chocado com a facilidade com que

minha esposa mente.

Eu gostaria de poder ver o rosto dela agora, do jeito que

outras pessoas podem. Eu me pergunto se ela parece

assustada? Ou ela parece tão composta quanto parece? E

se for assim, visto que parecemos estar presos e

possivelmente em perigo, por que ela não está tão

assustada quanto eu? Ela parece ter esquecido

completamente de seu amado cachorro. Ela está mentindo

sobre alguma coisa e não sei o que me assusta. Um

casamento mal-assombrado é tão assustador quanto uma

casa mal-assombrada.

— Venha comigo — eu digo, pegando a mão dela... ela está

sempre reclamando que eu não a seguro com frequência

su iciente.

Seu rosto e voz podem não denunciá-la, mas Amelia não

consegue controlar a respiração. Se ela está genuinamente

estressada ou assustada, é sempre a primeira coisa a

desaparecer.

Chegamos à velha escada em espiral de madeira que leva

ao primeiro andar, e aponto para a galeria de fotos em

preto e branco na parede. Isso está me incomodando

desde que chegamos aqui.

— Quem são as pessoas nessas fotos, você reconhece

algum de seus rostos? — Eu pergunto.

Posso dizer que os retratos ao pé da escada são de pessoas

vestidas com roupas vitorianas. Os mais próximos do topo

parecem mais recentes. Posso ver que alguns dos sujeitos

são adultos, outros são crianças, mas – como sempre – não

consigo ver nenhum dos seus rostos.



Amelia balança a cabeça, então começo a puxá-la escada

acima.

— Que tal agora? Alguém aqui parece familiar?

— Você está me assustando, Adam — ela diz, e posso ouvir

pela sua respiração que ela está dizendo a verdade. Estou

prestes a me desculpar quando ela fala novamente.

— Espera aı,́ acho que essa foto é do Henry adolescente…

e a que está abaixo também se parece um pouco com ele,

só que mais jovem, com um homem e uma mulher. Pais,

talvez.

— Algum tipo de árvore genealógica, talvez? Continue —

eu digo, não a deixando ir.

— Tenho quase certeza de que a maioria dessas fotos é de

Henry.

Não percebi até agora, mas não sabia o que procurar. Ele é

muito mais jovem do que o rosto que vejo nas capas dos

livros e nos jornais – todos tão desatualizados.

Agora eu solto a mão dela.

Eu mesmo ico olhando as fotos, tentando ver o que ela vê,

mas é

inútil.

— Alguém mais parece familiar? — Pergunto, quando

Amelia para abruptamente no topo da escada. Percebo que

ela gira o anel de noivado de sa ira várias vezes no dedo.

— Tem algumas fotos de uma garotinha também… espere.

— O quê?



— Essas fotos não estavam aqui antes. Você se lembra?

Havia apenas três formas retangulares desbotadas com

pregos enferrujados saindo da parede. Alguém os colocou

de volta. — Estou prestes a perguntar se foi ela, mas

mordo a lıńgua. — Acho que esta foto é de...

Vejo algo por cima do ombro dela antes que ela termine a

frase.

— Uma das outras portas está aberta — interrompo,

correndo em direção a ela.

Todas as portas do patamar estavam trancadas ontem à

noite, exceto a que dava para o quarto onde dormıámos e

a que dava para a torre do sino. Mas agora outra porta está

aberta e me vejo dentro de um quarto de criança.

Tudo está coberto de poeira como o resto da capela, mas

este quarto também está cheio de teias de aranha. Cheira

a mofo, como se não tivesse ao ar há meses. Talvez mais. A

coisa mais assustadora que me chama a atenção é a

grande casa de bonecas no meio do quarto.

Parece antiga. Também se parece muito com a nossa casa

em Londres –

uma casa vitoriana de fachada dupla. Não consigo evitar

de abrir as portas empoeiradas, quando vejo que os

cômodos internos estão decorados de maneira semelhante

à nossa casa, começo a me sentir mal. As mesmas duas

bonecas esculpidas em madeira estão em todos os quartos,

mas não são réplicas em miniatura de Amelia e de mim.

Um é um velho do tamanho de uma boneca, vestindo

jaqueta de tweed e gravata borboleta, o outro é uma

boneca menina, vestida de vermelho.

Em todas as cenas de faz de conta eles estão de mãos

dadas, e o velho está sempre fumando cachimbo. Quando



olho mais de perto, vejo que os cachimbos são na verdade

copos e talos de bolota.

— Você viu isso? — Amelia pergunta.

Ela está segurando uma velha caixa de surpresas. Eu tive

uma exatamente igual quando criança e isso me

aterrorizou. A princıṕio não entendo o signi icado, até ver

que o nome Jack foi riscado, de modo que agora está

escrito Adam-na-caixa.

Minha mãe me ensinou o nome francês para essas coisas

quando eu era pequeno: diable en boîte, literalmente

“caixa do diabo.” Tantas coisas inesperadas me lembram

dela. E sempre que o fazem, revivo a noite em que ela

morreu: a chuva, o som terrıv́el dos freios do carro, o

quimono vermelho dela voando no ar. O cachorro era meu.

Implorei a ela que me deixasse icar com um, mas não

cuidei dele. Se eu, aos treze anos, tivesse levado o

cachorro para passear, como prometi, ela não teria morrido

andando pela calçada naquela noite.

Meus dedos, aparentemente independentes da minha

mente, encontram a manivela da Adam-na-caixa e a giram.

Devagar. A melodia nostálgica toca e a voz da minha mãe

canta dentro da minha cabeça.

Minha mãe me ensinou a costurar;

E como en iar a linha na agulha;

Cada vez que meu dedo escorrega;

Pop! Vai à doninha.

Jack sai da caixa e eu pulo, mesmo sabendo o que estava

por vir.



Com seu cabelo ruivo selvagem, rosto pintado e roupa azul

manchada, parece assustador, ainda mais do que aquele

de que me lembro quando criança, porque faltam-lhe os

olhos.

Acho que entendi a mensagem não tão sutil, mas o que

mais não estou vendo?

Ao me virar para observar o resto do quarto, noto que o

papel de parede, as cortinas, os travesseiros e o edredom

estão todos cobertos de imagens desbotadas da mesma

coisa: robins9. Então vejo o quadro-negro infantil

empoeirado e independente no canto do quarto. As

palavras de giz desapareceram e foram claramente

escritas anos atrás, mas ainda consigo decifrá-las:

Não devo contar histórias.

Não devo contar histórias.

Não devo contar histórias.

ESTANHO

Palavra do ano:

Metanoia substantivo. Uma mudança

transformadora de coração. A jornada de mudar a mente, a

si mesmo ou o modo de vida.

28 de fevereiro de 2018 – nosso décimo

aniversário

Prezado Adam,

Não é realmente o nosso décimo aniversário. Estou

escrevendo esta carta um pouco tarde por causa do que



aconteceu.

Achei que as coisas estavam muito boas entre nós este

ano. Achei que estávamos felizes. Eu estava, e pensei que

você também estava. Olhando de fora, nosso casamento

era definitivamente bastante sólido.

Mas eu era cega, estúpida, uma tola crédula,

errada. Nada parece real agora que sei a verdade.

Sinto-me como se estivesse presa dentro de um globo de

neve, mais uma sacudida e desaparecerei

completamente.

Durante muito tempo, parecia que alguém estava nos

observando. Não consigo explicar o sentimento nem

colocá-lo em palavras, mas acho que todos

sabemos quando estamos sendo observados. Seja no

trabalho, passeando com o cachorro ou apenas no metrô.

Você pode sentir quando os olhos de outra pessoa estão

olhando em sua direção por mais tempo do que deveriam.

Você sempre sabe. É instinto.

Normalmente, quando chego em casa do trabalho,

você ainda está no seu escritório. Mas na noite anterior ao

nosso décimo aniversário, encontrei você sentado na sala,

no escuro, assistindo a um episódio antigo do The Graham

Norton Show no BBC iPlayer.

Henry Winter é conhecido por nunca dar entrevistas, mas

para comemorar a publicação de seu

quinquagésimo terror em cinquenta anos, ele concordou

em dar uma no ano passado. Assistimos juntos na época.



Graham Norton estava engraçado e charmoso como

sempre, mas lembro-me de me sentir mal

quando ele apresentou Henry. Um velho que mal

reconheci subiu no palco antes de se sentar no sofá

vermelho. A bengala, com cabo prateado em forma de

cabeça de coelho, era uma novidade em seu paletó de

tweed e uniforme de gravata-borboleta. Assim como o

sorriso em seu rosto. Parecia que doía.

Eu gostaria que nunca tivéssemos visto a entrevista, mas

vimos, e ontem à noite vi você

assistindo repetidas vezes. A parte em que Henry Winter

mencionou você. Fiquei em silêncio no corredor de nossa

casa e observei enquanto você rebobinava e tocava sete

vezes.

Graham inclinou-se para frente. — Agora, diga-

me, só entre nós.. — o público riu, — o que você realmente

acha das adaptações de seus livros para a TV e o cinema?

O sorriso falso desapareceu do rosto fortemente enrugado

de Henry.

— Não tenho televisão, sempre preferi ler.

— Mas você deve tê-los visto? — Graham

persistiu, tomando um gole de vinho branco.

— Eu os vi. Não posso dizer que gosto muito

deles. Mas fui persuadido a deixar o roteirista tentar – sua

carreira não estava indo a lugar

nenhum antes de eu dizer sim – e mesmo que eu



não goste do que ele fez com os livros, muitas

outras pessoas gostam. Então…

Graham riu. — Caramba, vamos torcer para que ele não

esteja assistindo!

Mas você estava assistindo. Eu também. Acho

que você não falou com Henry nem escreveu nada

novo desde então.

Você culpou seu agente pelo que Henry disse, e

eu me senti péssima. . gosto do seu agente, ele é um dos

mocinhos no que às vezes pode ser um mau

negócio, mas ainda assim não consegui lhe contar a

verdade. Achei que as coisas entre nós finalmente estavam

de volta aos trilhos, dizer a você que fui eu a razão pela

qual Henry deixou você adaptar os

livros dele não parecia uma ideia muito brilhante.

Não sei o que fez você ficar sentado no escuro e assistir a

um clipe antigo de Henry colocando você no chão. Não sei

por que você ainda se importa com o que ele pensa. Notei

então a garrafa de uísque pela metade – a marca favorita

de Henry – ao lado do seu prêmio Bafta. É difícil quando o

ponto alto da carreira de alguém vem logo no início. Às

vezes é melhor começar aos poucos.. dar espaço para

crescer.

Voltei para o corredor, bati a porta da frente e subi

correndo as escadas. — Só vou tomar um



banho rápido — gritei, para que você pensasse que não te

vi. Quando desci, a TV estava desligada, o uísque havia

acabado e o Bafta estava de volta na prateleira. Eu me

perguntei há quanto tempo você estava fingindo estar

bem, quando na verdade estava se sentindo quebrado.

Representando todas as noites quando chegava em casa.

Seu trabalho significa que você passa muito tempo

sozinho. Um pouco demais às vezes, talvez. Eu queria

consertar você, mas não sabia como.

No dia seguinte – nosso aniversário – decidi sair mais cedo

do trabalho. Eu estava determinada a

animá-lo e surpreendê-lo. Algo parecia errado

enquanto eu caminhava pelo caminho do jardim. A árvore

de magnólia que você plantou no meio do

gramado no nosso quinto aniversário parecia que estava

morrendo. Optei por ignorar o que poderia ter sido um sinal

e deixei Bob e eu entrarmos em casa.

Tudo estava quieto e silencioso, como sempre acontece

quando você está no escritório, o que quase sempre

acontece. Havia uma lata de feijão cozido na mesa da

cozinha. . pensei que fosse algum tipo de

brincadeira, sabendo que a lata era o presente

tradicional durante dez anos de casamento. Sorri e subi

direto para o nosso quarto. Planejei passar um

pouco de tempo me cuidando, em vez de cães

abandonados, para variar, antes de surpreender você.

Mas você me surpreendeu em vez disso.

Você ainda estava na cama.



Com minha amiga do trabalho.

Ela ligou dizendo que estava doente naquela

manhã. Agora eu sabia por quê.

Tudo parou quando entrei no quarto. Não me

refiro apenas a você, ou a ela, ou ao que você estava

fazendo. E não quero dizer apenas que parei de

respirar – embora parecesse que parei – foi como se o

próprio tempo tivesse parado perfeitamente,

esperando que os pedaços da minha vida quebrada

caíssem e ver onde eles iriam parar.

Eu apenas fiquei ali, olhando, incapaz de

processar o que estava vendo.

Ela sorriu. Sempre me lembrarei disso. Então me lembro de

você olhando entre nós duas. Sua esposa na porta e sua

amante na nossa cama.

— Achei que fosse você — você disse, enrolando o lençol

em volta de si. Quando eu não respondi, você disse de

novo. Como se as palavras pudessem soar menos como

mentiras se você as dissesse uma

segunda vez. — Pensei que era você.

Só de pensar em mentir pode fazer você corar e

suas bochechas ficarem vermelhas.

Não estou orgulhosa do que fiz a seguir. Eu



gostaria de ter dito algo inteligente, mas nunca fui boa em

saber o que dizer até muito depois de um acontecimento, e

mesmo agora não consigo encontrar as palavras certas

para o que vi naquela tarde. Então não disse nada, mas fui

até o galpão do jardim, peguei uma pá e desenterrei aquela

maldita magnólia do meu outrora perfeito gramado. Ela

saiu e você apenas assistiu com horror. A árvore já estava

maior do que eu, mas arrastei-a pela porta da

frente e subi as escadas, arranhando as paredes e

deixando um rastro de terra e galhos quebrados

atrás de mim. Depois a joguei na cama onde você dormiu

com ela, antes de enfiá-la debaixo dos

lençóis, como um bebê.

— Eu farei o que você quiser para consertar

isso. Aconselhamento? Um feriado? Poderíamos ir para a

Escócia, como fizemos na nossa lua de mel?

Qualquer coisa? — Você disse, enquanto eu arrumava uma

mala. Mas não acho que nada possa nos

consertar agora. Você quer?

Sua esposa



Adam ainda não juntou as peças do quebra-cabeça.

Ele olha para o quarto da menina onde tudo está coberto

de tordos, parecendo uma criança perdida. Até eu pegar

sua mão e levá-lo de volta ao patamar. Paramos no topo da

escada em espiral e aponto para a última foto emoldurada

na parede.

— Quem é esse? — Ele pergunta, embora eu tenha quase

certeza de que ele já deve saber. Ter cegueira facial não

pode impedir alguém de ver a verdade.

O relógio de pêndulo do quarto começa a tocar e nós dois

pulamos. . Achei que tinha parado.

— E você — eu digo. Estudamos então a imagem: o terno

caro que ele usou no casamento, os confetes nos ombros, o

vestido de noiva, as alianças, os sorrisos felizes… e outra

pessoa na foto. — Henry está em segundo plano. Nós dois

sabemos que ele não foi convidado, mas o fato de ele estar

lá – parado na rua em frente ao cartório, pelo que parece –

junto com a visão desta foto em sua parede de retratos de

famıĺia, sugere que ele pensava em você como muito mais

do que apenas um roteirista que adaptou seus livros.



Adam ainda não entende.

Isto não vai ser fácil. Mas meu marido precisa saber a

verdade agora, e precisa ser eu quem lhe conte.

— A mulher na foto do casamento não sou eu.

— O que você quer dizer? — Pergunto, olhando para a foto

de uma noiva e de um noivo cujos rostos não consigo ver.

— E uma foto do seu primeiro casamento. Quando você se

casou com Robin.

Ficamos em silêncio no topo da escada. Parece que icamos

assim por muito tempo, enquanto tento processar o que

Amelia disse.

— Eu não entendo...

— Acho que sim — diz ela. — Acho que embora você tenha

sido casado com Robin por dez anos, ela nunca lhe contou

que era ilha de Henry Winter. Acho que ela cresceu aqui e o

quarto daquela menina era dela.



Fico olhando para minha segunda esposa por um longo

tempo, tentando ver em seu rosto se isso é algum tipo de

brincadeira. Mas os redemoinhos de Van Gogh estão de

volta e eu agarro o corrimão para me equilibrar.

— Isso é uma loucura. Isso não pode ser verdade!

Amelia balança a cabeça. — Eu sei que você não consegue

ver, mas essas três fotos na parede – as que estavam

desaparecidas ontem – são todas da sua ex-mulher. Este é

você e Robin se casando, com uma bomba fotográ ica de

Henry. — Ela aponta para a próxima foto. — Esta é Robin

quando ela era mais jovem, adolescente, eu acho, em um

barco a remo pescando no Lago Blackwater. E esta... — ela

aponta para o quadro inal, — é uma garotinha, que se

parece com Robin, sentada no colo de Henry lendo um

livro, enquanto ele fuma cachimbo.

Minha mente está correndo para frente e para trás no

tempo e falo meus pensamentos em voz alta.

— Isso não pode ser real. Henry não teve ilhos...

— A lápide no cemitério diz diferente.

— Robin nunca quis falar sobre sua famıĺia, especialmente

sobre seu pai. Ela disse que eles estavam separados...

— Não duvido, mas acho que há uma razão pela qual ela

nunca lhe contou quem ele era.

Estudo novamente os rostos nas fotos, mas mesmo agora

que sei o que procurar, todos parecem iguais.

— Eu sei que você não pode ver por si mesmo, então você

vai ter que con iar em mim — diz Amelia. Depois de me

seduzir, o marido de sua melhor amiga, con iar nela é algo

em que nunca fui muito bom. —



Estou lhe dizendo que essas fotos são todas da sua ex-

mulher. As dela quando menina parecem iguais as de

Henry quando menino. A semelhança é estranha. Eles

poderiam ser gêmeos separados por quarenta anos, ou

talvez fosse hora de aceitar que Robin é ilha de Henry.

Suas palavras parecem uma série de tapas, beliscões e

socos. Não consigo entender isso, mas estou começando a

acreditar no que Amelia está dizendo.

— Não entendo por que nenhum deles teria me contado

algo tão grande como isso — digo, odiando o som patético

da minha própria voz. Talvez eu não consiga ver a beleza

por fora, mas Robin era a pessoa

mais linda por dentro. Eu podia sentir isso sempre que ela

estava na mesma sala. Todos os outros também souberam

disso assim que a conheceram – ela era tão boa, genuıńa e

honesta. Não consigo imaginá-

la mentindo para mim sobre nada, muito menos sobre algo

tão grande como isso.

— Talvez houvesse uma boa razão pela qual nenhum deles

queria que você soubesse? Quem você conheceu primeiro?

Como surgiu a ideia de você adaptar os livros de Henry

Winter? — Amelia pergunta.

Lembro-me daquele dia feliz, quando Robin e eu dividıámos

um apartamento de porão de baixa qualidade em Notting

Hill. Tıńhamos tão pouco naquela época, mas muito mais

do que tenho agora. Eramos almas gêmeas que

sobreviveram a infâncias difıćeis e estávamos sozinhos no

mundo até nos encontrarmos. Robin sempre acreditou em

mim e no meu trabalho, não importa o que acontecesse.

Ela acreditou em mim quando ninguém mais acreditou e

sempre esteve lá sempre que eu precisei dela. Sempre.



Sem nunca querer nada em troca. Sinto Amelia olhando

para mim, esperando uma resposta.

— Meu agente ligou aleatoriamente quando eu estava

desempregado, dizendo que Henry Winter havia me

convidado para encontrá-lo em seu apartamento em

Londres — digo, uma de minhas lembranças mais felizes

apagada assim que o faço.

— Isso é normal?

Eu não respondo a princıṕio. Nós dois sabemos que não é.

— Bem, o agente dele morreu de repente...

— Do quê?

— Não me lembro... só que foi um choque. Seu agente era

bem jovem.

— Engraçado como as pessoas que se interpuseram entre

você e Robin parecem morrer ou desaparecer.

— O que isso signi ica?

— Ela não tinha exatamente muitos amigos.

Ela não precisava deles. Ela me tinha, com ou sem razão,

eu era tudo o que ela queria. Mas eu tomei isso como

certo.

— Ela não tinha problemas em fazer amigos — digo, ciente

de que agora estou defendendo minha ex-mulher. — Todo

mundo gostava de Robin. Ela raramente gostava deles

também. Ela se tornou bastante amiga de October O'Brien

quando trabalhávamos juntos.

— October morreu. Há uma gaveta cheia de recortes de

jornais sobre ela na cozinha.



— Você não pode pensar seriamente que... foi suicídio.

Robin também era sua amiga. Ela conseguiu um emprego

para você em Battersea quando você era voluntária, foi

gentil com você, con iou em você...

— Isso não é sobre mim. Será que aquele encontro

inesperado com um autor de best-sellers internacional

aconteceu porque você

estava morando com a ilha dele? — Amelia diz, como se

falasse em voz alta sobre meus medos particulares. —

Acho que durante esses dez anos em que você foi casado

com Robin, você foi genro de Henry Winter. Você

simplesmente não sabia disso.

— Bob — eu sussurro.

— E ele?

— Ele era o cachorro de Robin. Ela o adotou em Battersea,

amou-o como se fosse uma criança. Se ela o tiver, pelo

menos sabemos que ele está seguro.

— Você realmente acha que ela está por trás de tudo isso?

—

Amelia pergunta.

— Quem mais pode ser? A questão mais importante neste

momento é: por que estamos aqui e por que agora? Se ela

quisesse vingança, seria preciso esperar muito tempo.

Então o que ela quer? Por que nos enganar para virmos

para a Escócia?

— Não sei, ela é sua ex-esposa.

— Ela é sua ex-amiga. Você me disse que quando ganhou

um im de semana aqui, o e-mail dizia que só poderıámos



vir neste im de semana. Isso está certo? — Eu pergunto.

Ela dá de ombros. — Sim. Mas por quê? O que há de tão

especial neste im de semana?

— Não sei. Qual é a data?

Amelia veri ica seu telefone. — Sábado,… vinte e nove de

fevereiro. E um ano bissexto, eu nem tinha percebido. Isso

signi ica alguma coisa?

— Sim — eu digo. — E nosso aniversário de casamento.

Ela parece confusa. — Nós nos casamos em setembro...

— Não é nosso. E a data em que me casei com Robin.

Robin se lembra de ter saıd́o de casa em Londres, no dia

em que encontrou Adam e Amelia na cama juntos. Ela se

lembra da árvore de magnólia e de tirar o anel de noivado

de sa ira que pertencera à mãe de Adam, junto com sua

aliança de casamento, e deixá-los na mesa da cozinha. O

resto é, na melhor das hipóteses, um borrão. Ela pegou sua

bolsa, algumas de suas coisas favoritas, entrou no carro e



dirigiu. Ela não sabia o que iria fazer, nem para onde iria,

só precisava ir para muito, muito longe deles, o mais rápido

possıv́el. Seu maior erro foi deixar Bob para trás. As únicas

pessoas que não se arrependem são os mentirosos.

Foi então que Henry ligou. Para dizer a ela que ele estava

morrendo e pedir que ela voltasse para casa.

Robin não falava com o pai há anos, mas uma série de

estrelas cadentes pareciam se alinhar naquela tarde, para

guiá-la de volta à casa de onde ela fugiu quando criança.

Verdade seja dita, ela não tinha outro lugar para ir.

Robin ainda se lembra de quando Amelia começou a

trabalhar como voluntária na Battersea Dogs Home, e de

como ela teve pena da criatura tıḿida e solitária, da

mesma forma que teve pena de todos os

animais abandonados que chegaram lá. Ela ajudou Amelia

a conseguir um emprego e uma vida, tornou-se sua amiga

e em troca a mulher roubou-lhe o marido. Ela parece tão

diferente agora, com seus cabelos loiros, roupas elegantes

e o ex-marido de Robin de braço dado. Mas, por mais

terrıv́el que seja ser traıd́a por uma amiga, foi Adam quem

Robin culpou a princıṕio. Para tudo.

Não mais.

Agora ela culpa os dois, e é disso que se trata este im de

semana e por que ela os enganou para virem aqui.

Robin passou por luto apenas três vezes em sua vida:

Quando ela parou de tentar ter um ilho.

Quando seu marido a traiu.

E quando a mãe dela se afogou em uma banheira com pés.



O mundo inteiro pensou que foi um acidente, mas não foi.

Robin sempre acreditou que Henry foi o responsável pela

morte de sua mãe.

Foi por isso que ele realmente mandou Robin para o

internato, e por que ela fugiu assim que teve idade su

iciente para partir para sempre.

Ele removeu quase todos os vestıǵios de sua mãe da

capela escocesa que ela amorosamente converteu em lar.

As banheiras foram as primeiras a desaparecer. Sua mãe

adorava cozinhar, então Henry esvaziou quase todos os

armários e gavetas da cozinha até que restassem apenas

dois de tudo; dois pratos, dois talheres, duas xıćaras.

Nenhuma panela, forma ou frigideira foi deixada para trás.

O cheiro da comida o lembrava da esposa morta, então a

velha governanta preparava grandes porções de refeições

em casa e depois enchia o freezer da capela com elas para

que ambos não morressem de fome.

Robin guardou o que pôde dos pertences da mãe, incluindo

dois pares de tesouras de bordar douradas e prateadas em

forma de cegonha – sua mãe adorava costurar e também

cozinhar – e os escondeu debaixo da cama. Ela nunca

acreditou que a morte de sua mãe fosse acidental.

Pessoas que leem e escrevem romances policiais e thrillers

sabem que

há um número in inito de maneiras de escapar impune de

um assassinato. Robin suspeita que isso acontece o tempo

todo.

Sempre foi como se seus pais estivessem desempenhando

um papel em uma peça para a qual prefeririam não ter

participado. Será o desinteresse uma forma de

negligência? Robin pensa assim. Mas as coisas icaram



muito piores depois que sua mãe morreu. Seu mundo

tornou-se muito pequeno e muito solitário muito

rapidamente. Henry pensou que gastar dinheiro no

problema resolveria o problema, como sempre fez, e foi por

isso que ela nunca quis um centavo dele quando adulta.

Ela preferia dormir em uma cabana gelada, com banheiro

externo, do que passar mais uma noite sob o teto dele. Seu

dinheiro era dinheiro de sangue em mais de um aspecto.

Henry comprou a casa de boneca mais chique que Robin já

tinha visto quando sua mãe morreu. Cada cômodo tinha as

mesmas duas pequenas iguras dentro dela. Uma parecia

Henry, a outra era uma Robin em miniatura. Uma famıĺia

de brinquedos feliz para substituir a verdadeira quebrada.

Ele mesmo esculpiu as bonecas com seus cinzéis de

madeira, assim como as estátuas do lado de fora da

capela, e todos os pássaros em forma de robins que ele

havia cortado ao longo dos anos, enquanto fumava seu

cachimbo ou bebia um copo de uıśque.

Ninguém mais sabia o que realmente aconteceu com a

mãe de Robin. Ninguém suspeitou de nada. Henry até

escreveu sobre um homem que matou sua esposa na

banheira alguns anos depois, em seu romance policial

chamado Drowning Your Sorrows. Isso fez Robin questionar

se todas as suas histórias poderiam ser baseadas em fatos

e não em icção, e esse pensamento a aterrorizou. O livro

era um grande best-seller, todos no internato falavam dele,

até os professores.

Isso inspirou Robin a escrever sua própria história. Seu

professor de inglês icou tão impressionado que, sem que

Robin soubesse, ele enviou uma cópia para Henry no inal

do semestre, dizendo que o dom de contar histórias

claramente era de famıĺia. Era sobre um romancista que

cometia crimes na vida real e depois escrevia sobre eles

em seus livros, sempre escapando impune de assassinatos.



Quando Robin voltou para casa naquele Natal, Henry mal

falou com ela. Ele icou trancado em seu escritório secreto

com seus amados livros. Como sempre. Uma tarde ela

encontrou suas bonecas lutuando na pia do banheiro.

Parecia que elas estavam se afogando, assim como sua

mãe havia feito na banheira com pés. Quando ela acordou

na manhã

de Natal, não havia presentes na meia pendurada na ponta

da cama. A única coisa que mudou durante a noite foi que

o cabelo de Robin foi cortado. Havia duas longas tranças

louras sobre o travesseiro onde ela dormira, e a linda

tesoura de cegonha da mãe estava na mesinha de

cabeceira.

Henry Winter não escreveu apenas sobre monstros. Ele era

um.

Ele a fez escrever versos como punição por escrever

aquela história na escola:

Eu não devo contar histórias

Não devo contar histórias.

Não devo contar histórias.

Então Robin nunca mais escreveu uma palavra de icção.

Até Henry morrer.

Depois de enterrá-lo no cemitério atrás da capela, Robin

voltou ao escritório secreto onde ela nunca teve permissão

de entrar quando criança e sentou-se naquela mesa antiga.

Ela pegou o laptop do pai morto. Lembrar a senha foi fácil:

era o nome dela. Ela encontrou o trabalho incompleto de

Henry em andamento e começou a ler. A ideia parecia

maluca em sua cabeça a princıṕio. Que outra palavra



existia para descrever uma mulher que trabalhava com

cães tentando terminar um livro de um autor de best-seller

internacional?

Mas foi isso que ela fez.

Robin apagou a maior parte do que Henry havia escrito –

ela não achou muito bom – e depois substituiu por suas

próprias palavras. Ela escreveu três rascunhos em três

meses, quando o livro foi concluıd́o e ela o editou da

melhor maneira possıv́el, sentiu como se a transição da

história de seu pai para a dela fosse perfeita. Depois ela

digitou o livro inteiro de novo... na máquina de escrever de

Henry, exatamente como ele teria feito. O verdadeiro teste

seria enviá-lo ao seu agente: se alguém conseguisse

perceber a diferença, seria ele.

Robin já sabia que Henry sempre embrulhava seus

manuscritos em papel pardo e os amarrava com barbante –

ela já o vira fazer isso muitas vezes quando criança – então

ela fez o mesmo e depois levou o pacote até o correio.

Robin mal tinha saıd́o da Blackwater desde que chegou,

três meses antes. Parecia-lhe estranho que o mundo fora

das grandes portas de madeira da capela fosse o mesmo

em que vivera antes, quando a vida de Robin mudara de

forma irreconhecıv́el. Não havia motivo para partir até

então, aquela era sua primeira viagem a Hollowgrove – a

cidade mais próxima de Blackwater Loch – em mais de

vinte anos. Mas enquanto Robin dirigia seu velho Land

Rover, com o manuscrito ao seu lado no banco do

passageiro, ela ainda estava com medo de que alguém

pudesse reconhecê-la. Eles não izeram isso. Mas Patty, na

loja da esquina, reconheceu o pacote de papel pardo.

— Esse é um novo livro do Sr. Winter? — Ela perguntou,

mascando chiclete entre as palavras, como se fosse uma



adolescente, e não uma mulher de quase cinquenta anos.

Robin sentiu suas bochechas icarem vermelhas e não

conseguiu responder. — Está tudo bem se for um segredo,

posso mantê-lo — mentiu Patty. — E assim que ele sempre

os publica. . amarrados com barbante e tudo o mais.

Robin congelou, ainda incapaz de falar. Os olhos de Patty

se estreitaram.

— Você é a nova governanta? Ouvi dizer que ele dispensou

a última…

— Sim — disse Robin, sem pensar muito.

Patty bateu na lateral do nariz com o dedo indicador. —

Entendo, querida. Provavelmente lhe disse para não contar

nada a ninguém, não foi? Como se alguém por aqui se

importasse se ele escreveu um novo

livro. A única autora que amarei será Marian Keyes, agora

há uma mulher que sabe escrever. Pareço ter tempo para

ler as palavras de um louco? Isso é o que Henry Winter é,

se você me perguntar: todos os livros perturbadores que

ele escreveu. Você tem minhas mais profundas

condolências trabalhando para um velho avarento como

esse. Não se preocupe com nada, Patty irá postar e guardar

todos os seus segredos.

Se ao menos Patty soubesse quão grandes eram os

segredos de Robin.

Depois disso, a espera foi a parte mais difıćil.

Robin inalmente entendeu como é desesperador para os

escritores enviar seus trabalhos para o mundo. Nos dias

seguintes à



publicação do manuscrito, ela manteve as cortinas

fechadas, comeu refeições congeladas quando estava com

fome, dormiu quando estava cansada demais – ou bêbada

– para icar acordada e perdeu completamente a noção de

que dia era hoje. Quando o telefone tocou, ela sabia que

não poderia atender. Qualquer pessoa que ligasse

esperaria ouvir a voz de Henry, inclusive seu agente, então

ela esperou mais um pouco.

Quando chegou uma carta do agente de Henry no dia

seguinte, Robin levou algumas horas e mais uma garrafa

de vinho para ter coragem de abri-la.

Quando ela inalmente o fez, ela chorou.

Terminei o manuscrito de madrugada. É o seu melhor até

agora!

Será enviado aos editores hoje.

Foram lágrimas de alegria, alıv́io e tristeza.

Ela queria contar para alguém, mas Oscar, o coelho, não

era muito bom em conversar. Ela o renomeou no primeiro

dia em que se conheceram, porque Oscar era um menino

coelho, não uma menina, sem o conhecimento de Henry. E

Robin era o nome dela. Foi a única coisa boa que seu pai

lhe deu. Ela estava muito orgulhosa daquele livro, mas a

verdade, dita ou não, ainda era impossıv́el de ignorar. O

melhor

livro de Henry até então era realmente dela, mas ainda

seria o nome dele na capa.

Robin tentou colocar a carta do agente de Henry em uma

das gavetas da escrivaninha – ela não queria mais olhar

para ela –, mas as gavetas estavam cheias demais. Ela

puxou as primeiras páginas do que parecia ser um



manuscrito antigo e icou surpresa ao encontrar o nome do

ex-marido impresso na capa:

ROCK PAPER SCISSORS

Por Adam Wright

Anexada a ela estava uma carta de Adam, datada de vários

anos atrás:

Eu sei o quanto você está muito ocupado, mas sempre me

perguntei se esse roteiro poderia funcionar como um livro.

Acho que essa pode ser minha melhor chance de

conseguir. Ficarei muito grato pela sua opinião.

Espero que você tenha gostado da última adaptação, seu

agente disse que sim e disse que passaria esta carta para

mim. Foi uma honra ajudar a dar vida aos seus

personagens na tela. Qualquer conselho que você possa

me dar sobre o meu será recebido com gratidão. Sempre

foi meu sonho e gosto de pensar que alguns sonhos se

tornam realidade.

Ela icou muito triste por Adam ter con iado a seu pai seu

trabalho mais querido. Ela sabia que Henry provavelmente

nem se deu ao trabalho de lê-lo.

Uma das poucas coisas que Robin levou antes de fugir de

sua casa em Londres foi a caixa de cartas de aniversário

que ela escrevia secretamente para Adam todos os anos.

Ela ainda sentia falta dele – e de Bob – todos os dias. Ela

releu aquelas cartas naquela noite, junto com o roteiro de

Adam, e uma nova ideia se formou em sua cabeça. A ideia

parecia muito maluca no inıćio, mas ela percebeu que

havia uma maneira de reescrever a história de sua própria

vida e proporcionar a si mesma um inal mais feliz do que o

que a vida havia escolhido até



então.

AÇO

Palavra do ano:

Despreocupado adjetivo. Livre de preocupação,

culpa ou ansiedade; despreocupado.

28 de fevereiro de 2019 – qual seria o nosso

décimo primeiro aniversário

Prezado Adam,

Claro que não é o nosso décimo primeiro

aniversário, porque não duramos tanto. Agora moro em

uma casa de palha na Escócia e você está em

nossa casa em Londres. Com ela. Mas eu ainda

queria escrever uma carta para você. Guardarei esta para

mim, junto com todas as outras cartas secretas de

aniversário que escrevi ao longo dos anos. Eu sei que pode

parecer loucura, especialmente agora que estamos

divorciados, mas sentei-me perto do lago e li-as

recentemente. Todas elas. Meu Deus, tivemos altos e

baixos, mas houve mais momentos bons do

que ruins. Mais lembranças boas do que tristes. E

eu sinto sua falta.

Em primeiro lugar, queria pedir desculpas pelas mentiras.

Todas elas. Cresci cercada por livros e ficção. . é difícil não

crescer quando seu pai é um autor mundialmente famoso.

Minha mãe também era escritora, mas também nunca



contei sobre ela. Não espero que você entenda, mas não

poderia falar sobre eles com você.

Quando nos conhecemos, eu acreditei em você e na sua

escrita, mas estava impaciente e queria que seus sonhos

se tornassem realidade rápido demais para que

pudéssemos nos concentrar nos nossos. Há anos que não

falava com Henry, liguei para ele e pedi que deixasse você

adaptar um de seus livros. Foi concebido para ser apenas

uma adaptação. Achei que isso levaria ao sucesso com

seus próprios roteiros, mas, ao tentar ajudar sua carreira,

às vezes me preocupo por ter matado seus sonhos. Henry

usou você como uma forma de tentar se aproximar de

mim. Ele não estava nem um pouco interessado em mim

quando eu era criança. Mas acho que sua

própria mortalidade o fez perceber que eu poderia ser útil

como adulta – alguém para cuidar de seus preciosos livros

quando ele se fosse. Meu pai se

importava com cada um de seus livros muito mais do que

jamais se importou comigo.

Esses últimos dois anos me ensinaram muito

sobre mim mesma. Agora que deixei “tudo” para

trás, percebi o quão pouco eu tinha. É muito fácil ficar cego

pelas luzes artificiais da cidade, mesmo que elas nunca

possam brilhar tanto quanto as

estrelas em um céu sem nuvens, ou a neve branca em uma

montanha, ou os raios de sol dançando em um lago. As

pessoas confundem o que querem com

o que precisam, mas agora percebi como essas



coisas são diferentes. E como às vezes as coisas e pessoas

que pensamos que precisamos são aquelas das quais

deveríamos ficar longe. Meu cabelo está mais grisalho do

que loiro ultimamente – não vou ao cabeleireiro desde que

saí de Londres, e ele cresceu muito. Eu uso em tranças

para evitar muitos

emaranhados e nós. Sinto falta de nossa casa, de nós e de

Bob, mas acho que as Terras Altas da

Escócia combinam comigo. E percebi que tenho mais em

comum com meu pai do que costumava admitir,

até mesmo para mim mesma.

Henry gostava tanto da sua privacidade que

comprou tudo neste vale, juntamente com a antiga igreja e

a casa de campo, antes de eu nascer. O

laird escocês de quem Henry comprou o terreno

q

y

tinha muitas dívidas de jogo, por acaso, era fã dos livros de

Henry, então o vendeu por uma quantia ridiculamente

pequena. Henry até comprou o pub

mais próximo alguns anos depois, para poder fechá-lo. Ele

só queria paz e sossego e ficar sozinho.

Completamente sozinho.

Os habitantes locais não ficaram impressionados com o

fato de um estranho possuir grande parte do vale. Houve

petições para impedir que Henry



convertesse a igreja – embora ninguém a tivesse usado

durante meio século – mas ele o fez mesmo assim. Ele era

um homem que sempre fazia o que

queria e conseguia o que queria. Quando a

interferência local continuou, ele inventou histórias de

fantasmas sobre a Capela Blackwater, para que

qualquer um que ainda não soubesse que deveria

ficar longe o fizesse. Por que ele queria viver uma vida tão

solitária, escondido do mundo em auto-isolamento,

costumava me deixar perplexa. Não há lojas, nem

bibliotecas, nem teatros, nem pessoas num raio de

quilômetros, não há nada aqui, exceto as montanhas, o céu

e um lago cheio de salmões. O

homem nem comia peixe. Mas agora, acho que

finalmente entendi.

Não tenho quase nada, mas quase tudo que

preciso. O amor do meu pai pelo bom vinho

significava que a cripta estava abarrotada dele, e a sua

antiga governanta deixava no congelador um

abastecimento aparentemente interminável de refeições

caseiras e rotuladas à mão. A biblioteca pessoal de Henry

está repleta de todos os meus livros

favoritos, e as vistas em constante mudança daqui me

deixam sem fôlego todos os dias. Mas pode ser difícil

aproveitar as coisas boas da vida quando você não tem

alguém com quem compartilhá-las. Sinto



falta das nossas palavras do dia e das palavras do ano. Não

como muito bem – hoje em dia gosto um

pouco demais de comida enlatada, mas me sinto

melhor do que nunca em Londres. Talvez seja o

sabor do ar fresco nos meus pulmões ou as longas

caminhadas que faço explorando o vale. Ou talvez seja

apenas me sentir livre para ser eu.

Pode ser difícil sair da sombra dos pais quando você herda

os sonhos deles. Muitas vezes escrevi histórias quando

criança, mas o lugar de Henry

sempre foi grande demais para ser preenchido.

Além disso, ele me disse desde cedo que achava

que eu não conseguiria escrever. Nunca pensei que seria

capaz de escrever um livro inteiro, mas os sonhos só

podem se tornar realidade se ousarmos sonhá-los. Minha

autoconfiança me divorciou muito antes de você, mas a

vida me ensinou a ser corajosa

e a sempre tentar de novo. Se você nunca desiste de algo,

você nunca poderá falhar.

Sempre que comparava as palavras do meu pai

com as minhas, as dele pareciam mais pesadas,

mais fortes, mais permanentes do que os

pensamentos dentro da minha cabeça, que sempre

pareciam ir e vir como a maré. Lavando minha



confiança. Mas os castelos feitos de areia nunca

permanecem altos para sempre. Estou livre de seu

julgamento agora e percebi que a única pessoa que me

forçou a viver em sua sombra fui eu. Eu poderia ter saído

quando quisesse se não tivesse tanto medo de ser vista.

Às vezes sento-me em frente ao lago quando o

sol está começando a se pôr e finjo que você e Bob estão

aqui, sentados ao meu lado. Gosto de fumar o cachimbo de

Henry à noite e observar o salmão

saltando na água, antes que a lua nasça no céu

para substituir o sol. Então ouço o som dos sapos cantando

e observo os morcegos voando e voando alto no céu, até

ficar tão frio e escuro que tenho que voltar para a cabana.

Não gosto de dormir na capela

– muitas lembranças infelizes assombram os quartos

– mas me apaixonei por Blackwater Loch. Neste

lugar nunca me senti em casa até que eu o deixei.

Eu gostaria de poder compartilhar isso com você,

g

junto com todos os segredos que fui forçada a

guardar. Você prometeu me amar para sempre, mas me

pergunto se você ainda pensa em mim ou sente minha

falta?

É difícil imaginar Amelia na nossa antiga casa

em Londres, dormindo na minha cama com meu



marido, passeando com o cachorro, cozinhando na minha

cozinha, trabalhando no meu escritório em Bat ersea, no

emprego que a ajudei a conseguir.

Ainda não consigo acreditar que você deu a ela meu anel

de noivado. Ou que ela gostaria de usar algo que já foi da

sua mãe e depois meu. Mas roubar

coisas que pertencem a outras pessoas parece ser um

hábito dela. Ela é o tipo de mulher que espera algo em

troca de nada e pensa que o mundo tem

uma dívida com ela. Ela estava sempre lendo revistas na

hora do almoço – nunca livros – e gostava de participar de

todos os concursos dentro delas, ou no rádio, ou na TV

diurna, na esperança de ganhar algo de graça. Foi assim

que eu soube que ela nunca

recusaria um fim de semana grátis fora. Foi quase fácil

demais fazer você vir aqui.

Tenho certeza de que não sou a primeira ex-

mulher a querer vingança. Às vezes eu imaginava matar

vocês dois, tentando não pensar nisso. Minha variedade

pessoal de fúria sempre foi

surpreendentemente calma. Em vez disso, leio e escrevo. É

um mecanismo de enfrentamento da solidão que

desenvolvi quando era criança, quando meu pai estava

sempre ocupado demais trabalhando para me notar. Parece

bobagem agora, mas nunca percebi antes como vocês dois

são parecidos. Parece que passei a vida inteira me

escondendo em histórias: lendo as de outras pessoas

quando era criança e agora escrevendo as minhas.

Há um segredo que quero compartilhar. Escrevi



um livro e agora estou escrevendo outro. Os sonhos são

como vestidos na vitrine de uma loja; eles são bonitos, mas

às vezes não cabem quando você os

experimenta. Alguns são muito pequenos, outros são muito

grandes. Felizmente, minha mãe me ensinou a costurar, e

os sonhos podem ser ajustados para

caber, assim como os vestidos.

Acho que meu novo livro é bom e você está nele.

Rock Paper Scissors tem tudo a ver com escolhas.

Eu fiz a minha, chegará o momento em que você

precisará fazer a sua. A única coisa boa de perder tudo é a

liberdade que advém de não ter mais nada a perder.

Sua (ex) esposa.

As pessoas tendem a pensar que a segunda esposa é uma

vadia e a primeira uma vıt́ima, mas isso nem sempre é

verdade.



Eu sei como parece. Mas dez anos é muito tempo para se

casado, e o deles já havia chegado ao im. Eu não achava

que fosse possıv́el ser gentil demais – a gentileza deve ser

uma coisa boa –, mas Robin era o tipo de pessoa que

convidava as pessoas a pisarem nela: seus colegas, seu

marido, eu. Na cabeça dela, ela fez amizade comigo por

pena quando comecei a trabalhar como voluntária no

Battersea Dogs Home.

Mas a verdade é que ela precisava de uma amiga mais do

que eu. Nunca conheci uma mulher mais solitária.

E claro que iquei grata quando ela me ajudou a conseguir

um emprego de tempo integral, claro, me senti culpada por

dormir com o marido dela. Mas não foi um caso sórdido. O

relacionamento deles acabou muito antes de eu entrar em

cena, Adam e eu estamos casados agora. Em vez de todos

nós sermos infelizes. E ela estava infeliz –

reclamando constantemente do marido, o grande roteirista

de Hollywood, enquanto alguns de nós estávamos presos

namorando os rejeitados da vida.

Desde a primeira vez que conheci meu marido, ele era

como uma coceira que eu não resisti a coçar. Fiquei muito

tempo à margem, observando, esperando, tentando fazer a

coisa certa. Mudei meu cabelo, minhas roupas, até meu

jeito de falar, tudo por ele. Tentei ser quem ele precisava

que eu fosse. Não por mim, mas porque pensei que poderia

consertá-lo e sabia que poderia fazê-lo mais feliz do que

era com ela.

Ela não sabia a sorte que tinha, e dois em cada três inais

felizes são melhores do que nenhum.

Robin não resistiu exatamente. Na verdade, o divórcio foi

surpreendentemente amigável, visto que eles estavam

casados há uma década.



Ela se foi. Ele icou. Eu me mudei.

Foi o melhor para todos e estávamos felizes... Adam e eu.

Ainda estamos. Talvez não tão felizes quanto estávamos,

mas posso consertar isso. Este im de semana deveria ter

ajudado, mas agora percebo que foi um grande erro. Não

importa. Tenho certeza de que lidar com sua ex maluca só

vai aproximar Adam e eu novamente. E ela é louca. Se

antes eu tinha alguma dúvida, agora tenho certeza.

Digo isso a mim mesma enquanto estamos no topo da

escada, olhando para a foto do dia do casamento deles na

parede. Ambos estão sorrindo para a câmera. Como

sempre, me pergunto o que meu marido vê. Ele vê o rosto

de alguém de quem sente falta? Ou é apenas um borrão

que ele não consegue reconhecer? Ele acha que ela é

linda? Ele olha para a foto e acha que eles icam bem

juntos? Ele gostaria que eles ainda existissem?

Eles também devem ter icado felizes no começo, assim

como nós.

Transformar amor em ódio é um truque muito mais fácil do

que transformar água em vinho.

Não parecia importar que Adam e eu tivéssemos muito

pouco em comum quando me mudei para a casa que eles

dividiam. Ele não parecia se importar com o fato de eu não

gostar tanto de livros e ilmes quanto ele, e o sexo foi ótimo

nos primeiros meses. Cuidei melhor de

mim e do meu corpo do que Robin jamais fez... fui à

academia e me esforcei mais com minha aparência quando

tive alguém para icar bonita. Fizemos isso em todos os

cômodos da casa que sua ex-mulher havia reformado com

tanto carinho – sempre ideia minha – um exorcismo dos

fantasmas do casamento deles. E, ao contrário de tantos

casais, Adam e eu parecıámos nunca parar de conversar. O



mundo dele me fascinou – as viagens a Los Angeles e as

celebridades que ele conheceu nas leituras, tudo parecia

tão. . emocionante. Adam gostava de falar sobre si mesmo

e sobre seu trabalho tanto quanto eu gostava de ouvir,

então foi uma boa combinação. Nós nos casamos assim

que o divórcio foi inalizado. Foi um evento pequeno e muito

particular. Não me importei que estivéssemos só nós dois

no cartório naquele dia, não achei que precisássemos de

mais ninguém. Eu ainda não sei.

Se Robin realmente está por trás de tudo isso e está

planejando algum tipo de vingança, então estou

consideravelmente menos assustada do que antes. Eu sou

mais esperta que ela. Muito mais forte também, tanto

mental quanto isicamente. Se esta for a sua maneira de

tentar reconquistar o marido, não funcionará. Ninguém

quer icar com uma mulher louca, e acho que é seguro

presumir que foi isso que ela se tornou.

— Devıámos simplesmente ir embora — eu digo.

— Ela cortou os pneus.

— Podemos caminhar até a próxima cidade ou pegaremos

carona se encontrarmos um carro.

— Tudo bem — responde Adam, sem muita convicção. E

como se ele tivesse entrado em choque.

— Vamos, me ajude a pegar nossas coisas.

Volto para o patamar, mas abro a porta errada por

engano...

estavam todas trancadas quando chegamos ontem à noite,

a torre do sino, o quarto da criança – e agora vejo o que

deve ser o quarto principal – o quarto de Henry. Há uma

cama grande no meio, como você



poderia esperar, mas o que eu não teria previsto e nunca vi

em um

quarto antes, são todas as vitrines de vidro que cobrem

cada uma das paredes do chão ao teto. Ao contrário de

outras partes da casa, essas estantes não estão cheias de

livros. Em vez disso, eles estão abarrotados de pequenos

pássaros esculpidos em madeira. Quando dou um passo

mais perto, percebo que são todos tordos. Deve haver

literalmente centenas deles, todos iguais, mas diferentes.

— Este lugar ica cada vez mais estranho. Vamos — eu digo

novamente.

Adam me segue até o patamar e depois até o quarto onde

dormimos ontem à noite. Eu gostaria que ele não tivesse

feito isso. A presença de Robin também é claramente

visıv́el aqui. Há um quimono de seda vermelha

cuidadosamente arrumado em cima dos lençóis brancos da

cama.

— O que isso quer dizer? — Digo, mas é uma pergunta

estúpida, para a qual ambos já sabemos a resposta. A

mulher do quimono vermelho é o motivo de Adam ter

pesadelos recorrentes, causados pela lembrança do que

aconteceu com sua mãe. Era isso que ela usava quando

passeou com o cachorro dele tarde da noite e foi morta por

um motorista que atropelou e fugiu.

— Por que Robin faria isso? — Ele sussurra.

— Eu não sei e não me importo. Precisamos sair agora.

— Como? — Ele pergunta novamente.

— Eu já te disse, podemos caminhar se for preciso...



Ele desvia o olhar e eu sigo seu olhar. Três palavras foram

escritas no espelho acima da penteadeira, com batom

vermelho: ROCK PAPER SCISSORS.

SEDA

Palavra do ano:

Redamancia substantivo. O ato de amar quem te

ama; um amor retribuído por completo.

29 de fevereiro de 2020 – qual seria o nosso

décimo segundo aniversário

Prezado Adam,

Tenho escrito cartas para você no nosso aniversário desde

que nos casamos, mas esta é a primeira que vou deixar

você ler, e sugiro fortemente que você leia sozinho antes

de compartilhar qualquer conteúdo. A ideia de finalmente

ser completamente honesta é boa.

A primeira coisa que quero que você saiba é que nunca

deixei de te amar, mesmo quando não gostava de você,

mesmo quando te odiava tanto que desejei que você

estivesse morto. E confesso que fiz isso por um tempo.

Você me machucou muito.

Faz exatamente doze anos que nos casamos, em

um ano bissexto, em 2008. Você já deve saber que Henry

Winter era meu pai. Há tantas razões, boas,

pelas quais eu nunca te contei. Ele esteve presente tantas

vezes em nosso casamento, sempre à espreita, mesmo no

dia do nosso casamento. Você simplesmente nunca



reconheceu o rosto dele, da mesma forma que nem sempre

reconheceu o meu. Mas eu menti para

você apenas para protegê-lo. Meu pai não escreveu apenas

livros sombrios e perturbadores, ele era um homem

sombrio e perigoso na vida real.

Tive um relacionamento complicado com meu pai,

principalmente depois que minha mãe morreu e ele me

mandou para um internato. Eu sabia que você era um

grande fã dos livros dele, mas nunca quis que o que você e

eu tínhamos juntos fosse contaminado por ele: queria que

você me amasse pelo que era. Eu nunca quis que ele

tivesse qualquer controle sobre mim, ou você, ou nós. Mas

eu pedi a ele que

deixasse você escrever o roteiro de um de seus livros anos

atrás. Tendo pedido sua ajuda, mesmo que

apenas uma vez, isso me fez sentir em dívida com aquele

monstro de uma forma que eu nunca, jamais quis estar.

Não espero que você entenda, mas, por favor, saiba o

quanto eu amei você por fazer isso.

A retrospectiva tende a ser mais cruel do que gentil.

Olhando para trás agora, talvez se você soubesse quem eu

realmente sou, ainda estaríamos casados e

comemorando nosso décimo segundo aniversário. Mas há

tantas coisas que eu nunca poderia te contar.

Em público, Henry Winter era um brilhante

escritor de terror, mas na vida real era uma coleção de

frases inacabadas. Ele intimidou minha mãe até ela não

aguentar mais. Quando ela morreu, ele me intimidou.



Quando criança, ele muitas vezes me fazia sentir como se

eu não estivesse realmente ali. Como se eu fosse invisível.

Os caracteres em sua cabeça sempre eram altos demais

para ele ouvir qualquer outra pessoa. Sua falta de crença

em mim quando criança levou a uma falta de crença em

mim mesma por toda a vida. Sua falta de interesse me fez

sentir como se não fosse útil para ninguém. Sua falta de

amor fez com que eu nunca fosse fluente em afeto, exceto

com você. Às vezes penso que ele teria me mantido em

uma gaiola se pudesse, como seu coelho. E como minha

mãe. A Capela Blackwater era a jaula dela e eu nunca quis

que fosse minha.

Os livros de Henry eram seus filhos, eu não

passava de uma distração indesejada. Ele me chamou de

“o infeliz acidente” em mais de uma ocasião –

normalmente quando bebia muito vinho – e até

escreveu isso em um cartão de aniversário uma vez.

Para o infeliz acidente,

Feliz 10º aniversário!

Henry

O cartão chegou duas semanas depois do meu

aniversário e eu tinha apenas nove anos naquele ano.

Ele nunca se chamou de pai, então eu também não.

Nada do que fiz quando criança foi bom o

suficiente. Somos o eco dos nossos pais e às vezes eles

não gostam do que ouvem. Percebi que a única maneira de



ter vida própria era afastar meu pai dela. Mas Henry não

era apenas excepcionalmente reservado e um pouco

peculiar, ele também era muito possessivo. De mim. Eu

senti como se estivesse

sendo observada durante toda a minha vida, porque

estava. Saí de casa aos dezoito anos, mudei meu

sobrenome para o nome de solteira de minha mãe e só

voltei no dia em que ele ligou para dizer que estava

morrendo.

Tudo o que fiz desde então por você e por nós.

Escrevi um livro, na verdade dois, ambos em

nome de Henry. Ninguém mais sabe que ele está

morto ou precisa saber. Aqui está a proposta do último

livro:

Rock Paper Scissors é a história de um casal que está

casado há dez anos. Todos os anos trocam

presentes tradicionais – papel, cobre, estanho – e todos os

anos a esposa escreve uma carta ao marido que nunca o

deixa ler. Um registro secreto de seu casamento, com

segredos e tudo. No décimo

aniversário, o relacionamento deles está em apuros.

Às vezes, um fim de semana fora pode ser

exatamente o que um casal precisa para colocá-los de

volta nos trilhos, mas as coisas não são o que ou o que

parecem.

Soa familiar?

É uma combinação do seu roteiro e das cartas



secretas que tenho escrito para você todos os anos desde

que nos conhecemos. Mudei alguns nomes, é claro,

misturei ficção com fatos, mas acho que você vai gostar do

resultado. Eu gosto. Quando Henry enviar o filme para seu

agente, ele incluirá uma carta dizendo que deseja que você

comece a trabalhar no roteiro imediatamente. Você

finalmente terá sua própria história na tela, como sempre

sonhamos.

Mas só se você terminar com Amelia.

Meu plano não é tão louco quanto pode parecer.

Pode ser bom para você e para nós. Sinto falta de

nós todos os dias e me pergunto se você também sente?

Você se lembra daquele minúsculo estúdio no porão em

que morávamos? Na época em que ainda

estávamos aprendendo se poderíamos viver um com ou

sem o outro. Alguns casais não conseguem

perceber a diferença. Essa é a versão sua de que mais

sinto falta. E a versão de nós para a qual eu gostaria que

pudéssemos encontrar o caminho de

volta. Achávamos que tínhamos tão pouco, mas

tínhamos tudo, éramos muito jovens e burros para saber

disso.

Às vezes superamos os sonhos que tínhamos

quando éramos mais jovens, ficamos felizes quando eles se

revelam pequenos demais, tristes quando se revelam

grandes demais. Às vezes, nós os

encontramos novamente, percebemos que eles se



encaixavam perfeitamente o tempo todo e nos

arrependemos de guardá-los. Acho que esta é a

nossa chance de começar de novo e viver a vida que

sempre sonhamos.

Há outras coisas que você não sabia sobre

Henry, além de ele ser meu pai. Ele contratou um

investigador particular durante anos para ficar de olho em

mim, em você e em nós.

Um investigador particular que sabia que você estava

tendo um caso antes de mim.

Que sabia coisas que eu não sabia e que você

ainda não sabe.

O investigador particular é um homem chamado

Samuel Smith. Ele ainda acha que meu pai está vivo

– assim como o resto do mundo, mas, tirando aquela

grande falta, ele parece muito bom no que faz.

Minucioso. Ele enviou relatórios semanais sobre nós ao

meu pai durante anos – sem que eu soubesse –

e eram ao mesmo tempo fascinantes e tristes de ler.

Ele não apenas nos seguiu, ele seguiu qualquer

pessoa de quem nos aproximamos. Incluindo October

O'Brien. E Amelia. Ele até mandou fotos da nossa casa para

meu pai, antes e depois de eu sair (não gostei do que você

fez com o lugar). Samuel Smith, o investigador particular,

sabia mais sobre nós do que nós um sobre o outro. Pensei



muito se deveria ou não compartilhar essa informação com

você. Não me traz felicidade causar dor a você, mas como

disse no começo, eu te amo. Sempre amei, sempre amarei.

Sempre sempre, nem quase sempre, como

costumávamos dizer. É por isso que tenho que lhe contar a

verdade. Tudo isso.

Não foi por acaso que Amelia começou a trabalhar em Bat

ersea, fez amizade comigo e

sempre fazia perguntas sobre você. Você sempre fez parte

do plano dela. Seus caminhos se cruzaram

quase trinta anos antes, mas você não conseguiu

reconhecer o rosto dela. Samuel Smith descobriu mais do

que esperava quando você me traiu. É uma

pergunta que ninguém quer fazer ou responder, mas até

que ponto você realmente conhece sua esposa?

Amelia Jones – como era chamada antes de vocês

se casarem – tem mentido para você desde o

momento em que se conheceram. Ela mentiu para mim

também. Amelia tem antecedentes criminais e entra e sai

da prisão desde a adolescência. Ela viveu em uma série de

lares adotivos enquanto crescia e quase sempre estava

com problemas. A certa altura, ela morava no mesmo

conjunto habitacional que você. Ela até frequentou a

mesma escola por alguns meses, quando vocês dois

tinham treze anos. Foi quando ela passou de furto em lojas

para passeio. Amelia era suspeita de roubar sete carros,

antes de ser presa sob suspeita de causar morte por

direção perigosa.



A polícia a interrogou sobre um atropelamento, mas ela era

menor de idade e sua mãe adotiva apresentou um álibi –

algo que a mulher mais tarde confessou

ser mentira – e os policiais não conseguiram convencer.

O carro em que a apanharam foi o carro que

matou a sua mãe.

A única testemunha “você” não poderia identificá-la em

uma fila policial, porque não conseguia

reconhecer o rosto de quem estava dirigindo. Mas ela

conhecia você.

Amelia Jones mudou-se para um novo lar

adotivo, longe. Ela virou uma nova página e começou de

novo. Talvez ela sentisse remorso genuíno pelo que havia

feito? Talvez ela se sentisse culpada por escapar impune?

Talvez seja por isso que ela te seguiu durante anos, e

elaborou um plano para se aproximar de você, através de

mim? Talvez de

alguma forma distorcida ela estivesse tentando

compensar o que fez. Você terá que perguntar a ela.

Eu sei que menti para você sobre meu pai, mas

pelo menos minhas mentiras foram para proteger você e a

nós. Nada do que você pensa que sabe sobre

Amelia é verdade. Sua esposa foi a culpada pela morte de

sua mãe quando você era criança, e acho que é justo que

você saiba disso antes de tomar uma decisão. Não acredite

em mim? Talvez tente



dizer a Amelia que você sabe a verdade, mas tome

cuidado, ela não é a mulher que você pensa que é.

Eu sei que isso será difícil de aceitar, muito

menos de acreditar, mas no fundo, você não sentiu sempre

que algo não estava certo com Amelia? A

primeira vez que você a conheceu, quando ela chegou em

nossa casa sem ser convidada, alegando ter tido um

encontro ruim, você a descreveu como uma atriz.

Acontece que suas primeiras impressões estavam

certas. Encontrei o caderno ao lado da cama onde ela

anota cada detalhe dos seus pesadelos. Você já se

perguntou por que ela faz isso? Tenho certeza de que ela

disse que era para tentar ajudá-lo a se lembrar do rosto de

quem matou sua mãe, mas

talvez fosse para garantir que você nunca o fizesse?

Não é de admirar que ela precise de comprimidos para

ajudá-la a dormir à noite, a culpa que ela deve sentir

manteria qualquer um acordado.

Sabendo o que você sabe agora – e tenho todos os e-mails

e documentos do investigador particular para provar isso –

você ainda a ama? Você pode realmente confiar nela

novamente? O que acontece a seguir depende de você. É

uma escolha simples, como

quando brincávamos de pedra, papel e tesoura.

Opção um – PEDRA: Você tenta sair com a mulher que

matou sua mãe.

Opção dois - PAPEL: Você sai de lá sozinho e



vem me encontrar com Bob na cabana. Estamos

esperando por você e não quero nada mais do que

estarmos todos juntos novamente. Voltarei para

Londres, poderemos publicar Rock Paper Scissors como um

livro usando o nome de Henry – ninguém

mais precisa saber – e então prometo que você

finalmente conseguirá fazer seu próprio roteiro. Você não

precisará mais adaptar o trabalho de ninguém e poderá

passar o resto da vida escrevendo suas

próprias histórias.

Opção três – TESOURA: Você não quer saber a

opção três.

A escolha é sua. Eu sei que o que estou pedindo para você

decidir parece difícil. Mas é realmente tão fácil quanto uma

pedra, papel e tesoura, se você se lembrar de como jogar.

Sua Robin

xx



Estamos no quarto que foi feito para se parecer com o que

dividimos em casa, aquele que redecorei quando Robin se

mudou. Só

que agora as coisas estão ainda mais estranhas do que

eram antes. Não era assim que eu esperava que este im de

semana fosse. Eu já tinha decidido terminar o casamento

se a viagem não corresse bem.. falei com um advogado e

um consultor inanceiro, que sugeriram que uma apólice de

seguro de vida poderia ajudar-me a conseguir o que

merecia num acordo de divórcio. Eu queria dar uma última

chance às coisas, mas estou começando a desejar ter

acabado de sair. Já encontrei um apartamento para morar...

é lindo, com vista para o Tâmisa, mas esperava que não

chegasse a esse ponto. Eu esperava que este im de

semana pudesse nos consertar. O corretor de imóveis está

guardando o apartamento para mim até a semana que

vem, diz que posso me mudar imediatamente se quiser,

então sempre soube que apenas um de nós poderia voltar

para a casa que sempre foi a casa deles.

Toda a minha vida miserável continua girando em minha

mente recentemente, e não consigo encontrar o botão para

desligar. Fico acordada à noite – apesar dos comprimidos –



desejando apagar todas as memórias que gostaria de

nunca ter feito. Todos os erros. Todas as curvas erradas.

Todos os becos sem saıd́a. Não estou dando desculpas,

mas não tive uma infância fácil. Sei que não sou a única,

mas aqueles

anos solitários moldaram quem sou hoje. Pequenos violinos

sempre soam mais altos para quem os toca. Ser passada

de uma famıĺia adotiva para outra, como se fosse um bem

indesejado, me ensinou a nunca icar muito confortável e a

nunca con iar em ninguém. Incluindo a mim. Cada novo lar

signi icava uma nova famıĺia, uma nova escola, novos

amigos, então eu tentava ser uma nova versão de mim

mesma. Mas nenhuma delas se encaixou perfeitamente.

Sempre fui assombrada pela morte dos meus pais porque a

culpa foi minha. Se minha mãe não estivesse grávida de

mim, ela não estaria no carro e meu pai não a estaria

levando para o hospital quando um caminhão bateu neles.

Se Adam não tivesse me conhecido, sua vida também teria

sido muito diferente. Temos muito em comum, mas nos

sentimos mais distantes do que nunca. Observei Adam por

anos. Seu sucesso – e a internet – tornaram isso fácil.

Tentei ser uma boa esposa para ele, mas ele ainda parece

me ver como a pessoa ruim e ela como a sortuda. Eu tentei

fazê-lo feliz. Há muito tempo que venho tentando reparar

coisas que aconteceram no passado. Tornei-me tantas

versões diferentes de mim mesma tentando agradar outras

pessoas, que não sei mais quem sou. Preciso me

concentrar no futuro agora. Meu. A expiação é como aquele

pote de ouro no inal do arco-ıŕis que ninguém realmente

encontra.

— Por que Robin escreveria “pedra, papel e tesoura” com

batom vermelho no espelho? — Eu pergunto, me

perguntando se a ex de Adam tem um histórico de

problemas de saúde mental dos quais eu não tenho



conhecimento. Observo enquanto ele começa a andar pelo

quarto, parecendo um pouco perturbado. — Por que ela nos

enganaria para virmos para a Escócia? Por que ela

manteria a identidade do pai em segredo por dez anos e

depois não contaria a ninguém quando ele morresse? E por

que ela roubaria nosso cachorro...

Adam interrompe minhas perguntas. — Tecnicamente, Bob

era o cachorro dela...

— Exatamente: era o cachorro dela, mas depois ela

simplesmente foi embora. Desapareceu sem dizer uma

palavra. Você nunca mais ouviu

falar dela depois do incidente com a magnólia, exceto

através do advogado...

— Bem, imagino que voltar para casa mais cedo no nosso

aniversário e encontrar o marido na cama com a melhor

amiga provavelmente foi muito perturbador.

— Seu casamento acabou muito antes de eu aparecer.

— Eu nunca quis machucá-la. .

— Pelo que parece, acho que o navio partiu. Você pode

querer icar por aqui relembrando sua adorável primeira

esposa, mas quem quer que Robin tenha sido, parece

bastante claro para mim que ela agora é uma psicopata em

tempo integral. Acho que podemos presumir com

segurança que foi o rosto dela que vi olhando pela janela

ontem à

noite. Ela devia estar por trás de todas as coisas estranhas

que aconteceram desde que chegamos, tentando nos

assustar. Ela provavelmente desligou deliberadamente o

gerador também, tentando nos congelar até a morte...



— Eu desliguei o gerador — diz Adam.

Suas palavras não fazem sentido a princıṕio, como se ele

estivesse falando em lıńguas.

— O quê?

Ele dá de ombros. — Eu só queria voltar para Londres o

mais rápido possıv́el. Achei que se a energia acabasse

completamente, você

concordaria em ir para casa.

A revelação me deixa um pouco confusa, mas lembro a

mim mesma que Robin é o inimigo, não Adam. Não vou

deixá-la vencer.

Aconteça o que acontecer quando voltarmos para Londres,

é mais importante do que nunca que Adam e eu

permaneçamos no mesmo time por enquanto. Somos nós

contra ela.

— Você percebe que Robin provavelmente é quem você viu

na casa de palha na mesma rua? Aposto que ela ainda está

lá agora, e acho

que é hora de conversarmos com ela. Você pode estar com

medo da sua ex-mulher, mas eu não.

— Estou com medo — diz ele, e isso é a menor atração que

já senti por meu marido. Uma pequena parte de mim acha

que eu deveria deixá-los sozinhos. . eles se merecem.

— E Robin, lembra? Sua doce primeira esposa que não

conseguia matar uma aranha?

— Mas se ela tem vivido aqui sozinha nos últimos dois

anos… as pessoas podem mudar.



— Pessoas. Nunca. Mudam.

Nós dois experimentamos um congelamento quando

ouvimos três estrondos no andar de baixo, tão altos que

parece que toda a capela, e nós, trememos.

— O que é que foi isso? — Eu sussurro.

Antes que ele possa responder, isso acontece novamente,

o som de batidas tão alto que é como se houvesse um

gigante tentando entrar naquelas grandes portas góticas

da igreja. A expressão de medo no rosto de Adam

transforma a minha em raiva. Eu não tenho medo dela.

Saio do quarto, desço as escadas correndo e atravesso a

sala da biblioteca, derrubando alguns livros na pressa. A

adrenalina está

bombeando através de mim, apesar de todos os

acontecimentos estranhos das últimas vinte e quatro

horas, quando me lembro com quem estou lidando, tenho

certeza de que deve haver uma explicação racional para

tudo isso. Sem fantasmas, sem bruxas, apenas uma ex-

mulher maluca. Vou fazer com que ela se arrependa de ter

feito isso conosco.

Chego à sala de bagagens e vejo que o banco da igreja

ainda está

bloqueando a porta. Tento tirá-lo do caminho, mas ele não

se move.

Adam aparece atrás de mim, parecendo menos com o

homem com quem me casei e mais com o homem com

quem planejei abandonar.

— Ajude-me — eu digo.



— Tem certeza de que é uma boa ideia?

— Você tem uma melhor?

Ao tirarmos os móveis pesados do caminho, lembro-me de

como meu marido pode ser infantil. A maneira como ele

volta à versão infantil de si mesmo sempre que a vida ica

muito barulhenta costumava ser cativante. Isso me fez

querer protegê-lo. Minhas impressões digitais estão em

todo o seu sofrimento, eu queria limpá-lo e começar de

novo. Agora, eu só queria que ele fosse homem.

As portas da capela balançam quando alguém do outro

lado bate lentamente três vezes, de novo. O som ecoa ao

nosso redor e nós dois damos um passo para trás. A parede

de pequenos espelhos chama minha atenção e vejo

múltiplas versões em miniatura do rosto do meu marido re

letidas neles. Quase parece que ele está... sorrindo.

Quando veri ico a versão real, ao meu lado, o sorriso foi

substituıd́o por um olhar de puro terror.

Estou enlouquecendo.

Hesito antes de tentar a maçaneta da porta e sinto uma

pequena sensação de alıv́io quando ela está trancada.

— Onde está a chave? — Eu pergunto, estendendo minha

mão.

Tenho certeza de que nós dois notamos que ele está

tremendo.

Adam tira do bolso a chave de ferro de aparência antiga e a

entrega para mim, com medo demais de abrir a porta

sozinho. Tento encaixá-la na fechadura, mas ela não entra.

Algo está bloqueando-a do outro lado. Tento de novo, mas

ela não cede, bato com o punho na porta de madeira,



frustrada. Nenhum dos vitrais da propriedade se abre e

esta é a única forma de entrar ou sair.

Então vejo uma sombra se mover por baixo da porta.

— Ela está lá fora. Aquela vadia maluca nos trancou.

Bato na porta quando ela não responde, então perco a

paciência e a chamo de todos os nomes pelos quais ela

merece ser chamada.

Robin não diz uma palavra, mas sei que ela ainda está lá.

Sua sombra não se move.

Então um envelope com o nome de Adam desliza por baixo

da porta.

Pego o envelope e Amelia tenta arrancá-lo das minhas

mãos.

— Está endereçado a mim — digo, mantendo-o fora de

alcance.

Depois entro na cozinha, deslizo para um dos velhos

bancos da igreja ao lado da mesa de madeira e abro a



carta. Existem várias páginas escritas por Robin. Posso não

ser capaz de reconhecer rostos, mas reconheceria a caligra

ia dela em qualquer lugar. Amelia senta-se em frente. Tento

manter meu rosto neutro enquanto leio, mas as palavras

não facilitam isso.

Quão bem você realmente conhece sua esposa?

Levanto a carta mais alta, para que ela não possa vê-la.

Não foi por acaso que Amelia começou a trabalhar em

Battersea…

Quando chego à segunda página, meus dedos começam a

tremer.

Seus caminhos se cruzaram quase trinta anos antes, mas

você não conseguiu reconhecer o rosto dela.

— O que diz? — Amelia pergunta, pegando minha mão

sobre a mesa.

Eu recuo. Não respondo.

A polícia a interrogou sobre um atropelamento...

Sinto-me doente.

O carro em que a apanharam foi o carro que matou a sua

mãe.

E difıćil não reagir quando você lê algo assim sobre a

mulher com quem você é casado. Amelia parece sentir que

algo está muito errado.

— O que é? O que ela escreveu? — Ela pergunta,

inclinando-se mais perto.



— Algumas coisas são difıćeis de ler — respondo. Não é

mentira.

Quando chego ao im, dobro a carta e coloco no bolso.

Então me levanto e vou até um dos vitrais. Não consigo

olhar para o rosto de Amelia agora. Estou com medo do

que posso ver.

Eu sabia que esse caso era um erro desde o inıćio, mas às

vezes pequenos erros levam a erros maiores. Robin não era

apenas minha esposa, ela era o amor da minha vida e

minha melhor amiga. Eu não apenas quebrei o coração

dela quando a traı,́ eu quebrei o meu próprio.

Os erros de julgamento se alinharam como dominós depois

disso, cada um derrubando o seguinte. Quando as pessoas

falam em se apaixonar, acho que têm razão, é como cair e

às vezes quando caıḿos podemos nos machucar muito.

Nunca foi realmente amor com Amelia. Foi um simples caso

de luxúria nas roupas do amor. Até que tornei as coisas

ainda piores do que já estavam, ao me casar com uma

mulher com quem não tinha nada em comum.

Talvez tenha sido uma crise de meia idade? Lembro-me de

me sentir tão deprimido com meu trabalho. Minha carreira

estava estagnada, eu não conseguia escrever e me

sentia... vazio. Minha esposa parecia tão decepcionada

comigo quanto eu comigo mesmo. Mas essa linda nova

estranha agiu como se o sol brilhasse na minha bunda de

meia-idade, e eu caı ́nessa. Ela veio até mim e eu iquei

muito lisonjeado

e patético para dizer não. Meu ego teve um caso e minha

mente estava confusa demais para saber que nunca

deveria ter sido nada mais do que isso. Isso nunca deveria

ter acontecido.

Foi Amelia quem quis se mudar assim que Robin se mudou.



Ela encontrou o anel de noivado que Robin havia deixado

para trás e deu inúmeras dicas sobre o quanto ela queria

usá-lo, mesmo que nunca fosse perfeito para seu dedo.

Sempre muito apertado. Ela me intimidou para que

assinasse os papéis do divórcio assim que eles chegaram e

reservou o cartório – o mesmo onde Robin e eu nos

casamos – para um casamento rápido, sem sequer me

avisar primeiro.

A mulher fez chantagem emocional como um carteiro

zeloso. Um segundo casamento foi o resgate que eu nunca

deveria ter pago.

Algo parecia errado desde o inıćio, mas pensei que estava

fazendo o que era melhor para todos os envolvidos: cortar

os velhos ios soltos que podem causar o desmoronamento

de um novo relacionamento. Eu era muito estúpido ou

vaidoso para prestar atenção aos alarmes que soavam

dentro da minha cabeça. Aqueles que todos ouvimos

quando estamos prestes a cometer um erro, mas às vezes

ingimos que não.

Nunca deixei de amar Robin e nunca deixei de sentir falta

dela. Na verdade, eu já tinha conversado com meu

advogado sobre minhas opções caso quisesse deixar

Amelia. Mas esta carta. A ideia de que ela estava no carro

que matou minha mãe e depois passou todos esses anos

nos espionando, tentando se aproximar de mim.. isso não

pode ser real.

Certamente Amelia não é capaz disso?

— Você já teve problemas com a polıćia? — Pergunto, ainda

olhando pela janela.

— O que havia naquela carta, Adam?



— Você morava no mesmo condomıńio que eu quando era

adolescente? Fomos para a mesma escola?

Ela não responde e eu me sinto mal.

A lembrança daquela noite volta para me assombrar, como

já

aconteceu tantas vezes antes. Lembro-me da chuva, quase

como se

fosse um personagem da história. Como se tivesse

desempenhado um papel, o que suponho que tenha

desempenhado. Como resultado, o som de balas aquosas

atingindo o asfalto está gravado em minha mente. A

estrada pela qual minha mãe caminhava parecia um rio

negro e sinuoso, re letindo o céu noturno e o brilho sinistro

das luzes da rua, como estrelas urbanas feitas pelo

homem. Tudo aconteceu muito rápido e acabou tão cedo. O

guincho horrıv́el dos pneus, o grito da minha mãe, o baque

terrıv́el do corpo dela batendo no para-brisa e o som do

carro passando por cima do cachorro. O barulho do

acidente foi a coisa mais alta que eu já ouvi. Durou apenas

alguns segundos, mas parecia repetir-se. Depois houve

apenas um silêncio terrıv́el. Foi como se o horror que vi

tivesse reduzido o volume da minha vida a zero.

Ainda não consigo olhar para Amelia. Minha mente está

muito ocupada preenchendo os espaços em branco que

suas palavras não preenchem.

— Você costumava roubar carros? — Pergunto a ela, com

uma voz que não parece a minha.

Amelia não responde, mas sua respiração está icando mais

alta atrás de mim. Eu ouço ela respirar fundo enquanto ela

se levanta e começa a se aproximar. Eu gostaria que ela

não izesse isso, mas me viro para encará-la.



— Você foi presa por morte por direção perigosa quando

nós dois tıńhamos treze anos?

— Acho que você precisa se acalmar — ela resmunga,

girando o anel da minha mãe no dedo. Um tique nervoso.

Uma dica. Olho para a sa ira, brilhando na penumbra, como

se quisesse me provocar. Uma pequena mas bela rocha

azul. Esse anel nunca deveria estar na mão de Amelia.

— Você foi dar um passeio na chuva uma noite? — Eu

pergunto.

— Nós dois precisamos icar calmos e. . conversar.

Ela começa a soluçar e ofegar ao mesmo tempo, mas ainda

não consigo olhá-la nos olhos. Eu apenas ico olhando para

o anel no dedo

dela.

— O carro subiu na calçada?

— Adam.. por favor...

— Será que ele bateu em uma mulher vestindo um

quimono vermelho enquanto passeava com o cachorro?

Você a deixou para morrer e foi embora?

— Adam, eu. .

— Você achou que escaparia impune para sempre?

Eu olho para cima e olho para o rosto de Amelia. Pela

primeira vez, parece familiar para mim. Ela tira o inalador

do bolso e começa a entrar em pânico ao perceber que

está vazio.

— Ajude-me — ela sussurra.



— Você era a pessoa que estava no carro na noite em que

minha mãe foi morta? — Eu pergunto, lutando contra as

lágrimas em meus olhos.

— Eu te amo.

— Foi você? — Amelia balança a cabeça e começa a chorar

também. — Como você pôde esconder algo assim de mim?

Por que você

não me contou quem você era? Isso é... doentio. Você é

doente. Não há

outra palavra para isso. Tudo sobre você, nós, é. . mentira.

Ela não consegue respirar. Eu ico olhando para ela, sem

saber mais o que fazer, ou dizer, ou como reagir. Parece

um dos meus pesadelos: não pode ser real. Apesar de tudo,

meu instinto é ajudá-la.

Mas então ela fala de novo, e eu só quero fazer uma coisa:

calar a boca.

Dela. Acima.

— Eu... não sou a única que... mentiu. — Não sei o que meu

rosto faz quando Amelia diz isso, mas ela dá um passo para

trás. — Desculpe.

Eu sempre... quis fazer você... feliz — ela sussurra, com

falta de ar.

— Bem, você não fez isso. Eu nunca fui realmente feliz com

você.

Então vejo claramente o rosto de Amelia pela primeira vez.

E



assim que faço isso, tudo muda, escurece e se transforma

em algo feio e desconhecido. Seus olhos icam subitamente

arregalados e selvagens enquanto eles percorrem a

cozinha. Tudo acontece tão rápido. Muito rápido. Sua mão

deixa cair o inalador, em vez disso, alcança o bloco da

faca. Ela está vindo para mim com uma lâmina brilhante.

Mas então outro rosto aparece atrás da minha esposa, e

vejo outro brilho de metal, desta vez é uma tesoura

extremamente a iada.

TESOURA

Palavra do ano:

Desgraça alheia substantivo. Prazer, alegria ou auto-

satisfação derivado do infortúnio de outra pessoa.

16 de setembro de 2020

Prezado Adam,

Não é nosso aniversário de casamento, mas já se passaram

seis meses desde que voltei para casa e não resisti em

escrever uma carta para você.

Conseguimos deixar o passado para trás e voltamos a ser

uma família: você, eu, Bob e Oscar, o coelho da casa. Às

vezes, quando você liberta algo, ele volta. Ninguém sabe o

que aconteceu na Escócia e ninguém precisa saber.

No início foi difícil para nós dois, ao retornar a Londres,

encontrar tantos vestígios dela em nossa casa. Mas não foi

nada que alguns sacos de lixo, a

caçamba de lixo local e uma demão de tinta não pudessem

resolver. Voltamos às configurações de fábrica e tudo

voltou a ser como antes. Quase.



Trabalhar na Bat ersea Dogs Home parecia fora de questão

– muitos lembretes de todas as coisas que eu preferiria

esquecer – mas tudo bem, agora tenho um novo emprego:

sou escritora em tempo integral.

Não que alguém saiba, exceto você.

Foram seis meses agitados. Rock Paper Scissors

será publicado no próximo ano. Pode não ser meu nome na

capa, mas é meu livro, e é difícil não ficar ansiosa com a

possibilidade de as pessoas o lerem.

Grande parte de nossas vidas reais foi dedicada a este

livro. Os direitos de exibição já foram vendidos

– para uma empresa com a qual você sempre sonhou em

trabalhar – e há uma cláusula inequívoca no

contrato afirmando que você será o único roteirista deste

projeto. O próprio Henry assinou o acordo, ou pelo menos

eu o fiz. Às vezes acho que é o medo de cair que faz as

pessoas tropeçarem. Não

nascemos com medo. Quando somos jovens, não

hesitamos em correr, escalar ou pular, não nos

preocupamos em nos machucar ou nos preocuparmos com

o fracasso. A rejeição e a vida real nos

ensinam a ter medo, mas se você quer muito alguma coisa,

você tem que dar o salto.

q

Quando a caixa de cópias antecipadas do autor

chegou hoje, chorei. Lágrimas de alegria,



principalmente. Abri-a usando uma tesoura de

cegonha vintage que trouxe da Escócia. Eu as tinha desde

criança, minha mãe comprou dois pares – um para mim e

outro para ela. Elas eram quase tudo que eu tinha para me

lembrar dela, e elas pareciam novas depois de colocadas

na máquina de lavar

louça, tornando a experiência ainda mais especial para

mim. Guardei um par e deixei deliberadamente o outro

conjunto para trás na Capela Blackwater, porque é hora de

seguir em frente e é melhor deixar algumas coisas no

passado. Aquelas tesouras

marcaram o fim de um capítulo feminino

desagradável em nossas vidas e hoje ajudaram a

revelar nosso novo futuro, ao abrir uma caixa de livros. O

livro já foi vendido em todo o mundo –

vinte traduções até agora. Não me importa quem é o nome

que está na capa, sabemos que é a nossa

história e isso é tudo que importa para mim.

Ninguém precisa saber que Henry Winter era

meu pai.

Ou que ele está morto.

Ou o que aconteceu com sua segunda esposa.

Ainda me chateia que ela tenha sido sua esposa.

Fiquei muito feliz quando você tirou sua aliança de

casamento enquanto ainda estávamos na Escócia e a jogou

no lago, como se quisesse deixar o passado para trás



também. Tentei remover o anel de noivado de safira da sua

mãe da mão sem vida da Amelia

antes de partirmos. Não porque eu o quisesse de volta,

mas porque ela nunca mereceu usá-lo. Não saía do dedo

dela, não importa o quanto eu tentasse torcer ou puxar

aquela maldita coisa, e isso me incomodava mais do que

deveria. Algumas pessoas são tão teimosas na morte

quanto na vida.

Não estou dizendo que tudo é perfeito, não existe isso. O

casamento às vezes é um trabalho árduo.

Também pode ser doloroso e triste, mas vale a pena lutar

por qualquer relacionamento que valha a pena ter. As

pessoas se esqueceram de como ver a beleza na

imperfeição. Eu aprecio o que temos agora, apesar de estar

ensanguentado e um pouco rasgado nas

bordas. Pelo menos o que temos é real.

Ainda temos segredos, mas não um do outro.

Sempre acho que é melhor olhar para frente,

nunca para trás. Mas se não tivéssemos nos

divorciado, o ano que vem seria nosso décimo terceiro

aniversário. O presente tradicional é feito de renda, e

já sei o que vou te dar. Embora seja eu quem usará um

vestido de noiva novo, será para você. Tudo o que faço

sempre foi.

Sua Robin

xx



Os livros podem ser espelhos para quem os seguram e nem

sempre as pessoas gostam do que veem.

Os últimos seis meses foram bons e sinto como se minha

vida estivesse de volta aos trilhos. Robin está em casa

novamente e redecorou cada centıḿetro de nossa casa; é

quase como se Amelia nunca tivesse estado aqui. Estou tão

feliz que Robin está de volta, assim como Bob, acho que

nós dois precisávamos dela muito mais do que eu

imaginava. Talvez eu não consiga ver como ela é por fora,

mas minha esposa é uma pessoa linda por dentro. Onde é

importante. Nada que ela possa fazer mudará a pessoa que

vejo quando olho para ela. Rock Paper Scissors está

inalmente sendo feito, mesmo que os tıt́ulos de abertura

digam – baseado no livro de Henry Winter –, posso viver

com isso.

Lidar com autores difıćeis é muito mais fácil quando eles

estão mortos.

Acontece que minha esposa é tão boa em escrever

histórias de terror emocionantes quanto seu pai. Talvez não

seja surpreendente. As casas mal-assombradas mais

assustadoras são sempre aquelas em que você é



o fantasma.

Acho que chega um ponto na vida de todo mundo em que

você só

precisa fazer o que quer. Perseguir o sonho torna-se

involuntário, é

preciso, porque todos sabemos que o tempo não é in inito.

E eu venho perseguindo isso há tanto tempo, eu não

merecia alcançar meus sonhos eventualmente? Gosto de

pensar assim. Tenho o melhor emprego do mundo, mas

escrever é uma maneira difıćil de ganhar a vida com

facilidade. Se eu achasse que poderia ser feliz fazendo

qualquer outra coisa, com certeza faria isso.

Apesar de tudo, estou dormindo melhor do que nunca.

Meus pesadelos pararam completamente desde que

voltamos da Escócia, quase como se eu tivesse deixado

para trás a dor do meu passado.

Talvez porque inalmente tenha uma sensação de

encerramento sobre o que aconteceu quando eu era

menino.

Ainda penso na minha mãe e na maneira como ela morreu

todos os dias. E embora os pesadelos tenham parado, a

culpa nunca desapareceu. A culpa foi minha e nada vai

mudar isso. Se eu mesmo tivesse levado o cachorro para

passear – como minha mãe me pediu –

ela não estaria na rua naquela noite e o carro não a teria

atropelado.

Mas eu, aos treze anos, iquei com raiva porque ele viu

minha mãe arrumar o cabelo, borrifar perfume, pintar o

rosto e se embrulhar no quimono vermelho como um

presente grátis. Ela só o usava quando um homem vinha



passar a noite na nossa casa. Ela disse que eles eram

amigos, mas o apartamento tinha paredes inas como papel

e nenhum dos meus amigos fazia barulho assim.

Homens diferentes icavam muito. Eu. Não. Gostava. Disso.

Então, quando o amigo daquela noite bateu na porta –

outro rosto que eu não reconheci, mas tinha certeza de

nunca ter visto antes –, saı ́furioso. Eu, aos treze anos,

conheci uma garota no parque naquela noite, atrás do

prédio onde eu morava. Sentamos nos balanços quebrados

e compartilhamos uma garrafa grande de cidra quente. Foi

a primeira vez que bebi álcool, a primeira vez que fumei

um cigarro e a primeira vez que beijei uma garota. Eu não

estava com pressa de voltar para casa.

Isso me fez pensar em quantas primeiras vezes uma

pessoa pode ter antes que a vida lhe ofereça apenas

segundos.

A garota tinha gosto de fumaça e chiclete, ela disse que eu

poderia fazer mais do que apenas beijá-la se

encontrássemos um lugar para fazer isso. Ela me ensinou

como roubar um carro – ela claramente já

havia feito isso antes – e depois me ensinou como dirigir

atrás de um armazém abandonado. Ela me ensinou a fazer

outras coisas pela primeira vez também no banco de trás,

fazıámos nossos próprios barulhos e eu, adolescente,

pensava que ela estava apaixonada.

Foi por isso que iz o que ela disse quando me disse para

dar uma volta pela propriedade. Lembro-me do som de sua

risada e da chuva batendo no para-brisa tornando quase

impossıv́el ver. — Mais rápido

— ela disse, ligando o rádio do carro. — Mais rápido! — Ela

colocou a mão na minha virilha e eu olhei para baixo. Virei



a curva rápido demais e começamos a girar. Quando olhei

para cima, vi minha mãe.

E ela me viu.

Tudo aconteceu tão rápido: o barulho dos freios freando, o

carro subindo na calçada, o quimono vermelho da minha

mãe voando no ar, o barulho quando o corpo dela bateu no

para-brisa e o baque das rodas rolando sobre o cachorro.

Depois o silêncio.

Eu não consegui me mover no inıćio.

Mas então a garota estava gritando comigo.

Como não respondi, ela me empurrou para fora do carro,

sentou-se no banco do motorista e foi embora. Alguns

vizinhos saıŕam pouco depois e me encontraram debruçado

sobre minha mãe, chorando e coberto de sangue. Todos

presumiram que eu estava passeando com o cachorro com

ela quando isso aconteceu.

Eu nem sabia o nome da garota. E eu nunca fui capaz de

reconhecer rostos. Quando a polıćia me pediu para identi

icar algumas fotos de uma adolescente suspeita de dirigir o

carro roubado, eu realmente não pude evitar.

Achei que nunca mais a veria, então foi um choque

descobrir que éramos casados.

Eu me sinto mal pelo que aconteceu com Amelia?

Não.

Infelizmente, pessoas morrem todos os dias, mesmo as

boas. E ela não era uma delas. Nenhum de nós sabe

quando vamos fazer o check-out, a vida não é esse tipo de

hotel. Eu estou feliz agora. Mais feliz do que pensei que



poderia ser novamente. Eu só quero deixar tudo para trás e

agora inalmente posso. As vezes, uma mentira é a verdade

mais gentil que você pode contar a uma pessoa, inclusive a

você mesmo.

Samuel Smith não é um homem feliz.

Quando menino, ele era obcecado por livros de terror e

policiais.

Ele devorava livros de Stephen King e Agatha Christie e

sonhava um dia ser detetive. Tornar-se um investigador

particular foi o mais próximo que ele chegou. Quando Sam

comemorou seu quadragésimo aniversário sozinho,

bebendo cerveja quente e comendo pizza fria em seu

apartamento em Londres, ele fez uma con issão para si

mesmo: isso não era viver o sonho.

Mas no dia seguinte – quando Sam estava se sentindo um

pouco pior – um homem idoso telefonou. Ele pediu a ajuda

pro issional de Sam para icar de olho em sua ilha distante.

A princıṕio, o velho relutou em lhe dizer seu nome, mas ser

detetive particular era um trabalho que exigia fatos, então

Sam teve que insistir. Eventualmente, quem ligou



confessou que era Henry Winter, e a decepcionante

carreira de Sam de repente se tornou muito mais

interessante.

Ele pensou que devia ser uma piada, talvez uma

comemoração atrasada do aniversário de um amigo, mas

depois lembrou que não tinha nenhum. Ler livros era a

forma como Sam passava a maior parte das noites. Seus

favoritos eram os mais assustadores, e Henry Winter

era o rei do horror aos olhos de Sam. Ele lia as histórias do

autor desde a adolescência. Depois de veri icar alguns

fatos e ter certeza de que era o verdadeiro Henry Winter

quem estava pedindo sua ajuda, Sam icaria feliz em fazer o

trabalho de graça.

Mas um homem tem que comer.

Não era como se o autor idoso estivesse com falta de um

ou dois centavos: muito pelo contrário. Mas Sam ainda

começou a se sentir mal com o quanto estava cobrando

dele. Seguir a ilha de Henry e icar de olho no marido era

dinheiro fácil.

Sam gosta de pensar que ele e Henry se tornaram amigos

ao longo dos anos que se seguiram, e de certa forma isso

aconteceu. Sam até

conseguiu convencer o velho a comprar um laptop, para

que pudessem enviar e-mails de vez em quando. Ele

acompanhava Robin ou o marido dela duas vezes por

semana, mais ou menos – quando eles passeavam com o

cachorro, ou a caminho do trabalho, ou às vezes ele

simplesmente icava sentado do lado de fora da casa deles

em Hampstead Village – só para acompanhar as coisas.

Depois ele enviava um relatório mensal para Henry. Mas

suas trocas não eram todas relacionadas ao trabalho. Eles

frequentemente conversavam sobre livros ou polıt́ica, em



vez de Robin e Adam. Sam tinha muito orgulho do fato de

Henry con iar nele e acreditar nele, embora nunca tivessem

se conhecido.

Eles se falavam pelo menos uma vez por mês, então,

quando ele não teve notıćias de Henry por um tempo, Sam

começou a icar um pouco preocupado. Primeiro, os

telefonemas pararam e nunca foram atendidos ou

retornados, mas naquela época Henry ainda respondia e-

mails ocasionalmente. De repente, ele icou

surpreendentemente ansioso para ver fotos do cachorro e

queria saber todos os detalhes quando a casa de sua ilha

fosse redecorada depois que ela se mudasse.

A câmera de lente longa de Sam foi muito útil nessas

ocasiões. Mas o autor nunca usou o mesmo tom amigável

de antes, e então toda a comunicação chegou a um im

abrupto, juntamente com seus pagamentos regulares.

Sam estava de olho na ilha de Henry há mais de dez anos e

icou triste quando seu relacionamento com o autor

terminou repentinamente e sem explicação. Ele bebeu

mais cerveja, comeu mais pizza e só comprou o último livro

de Henry Winter no dia seguinte ao seu lançamento, em

protesto. Sam era uma parte silenciosa da famıĺia desde

que Robin se casou com Adam. Ele estava lá quando o

marido dela começou a ter um caso e também se sentiu

um pouco deprimido quando se divorciaram. Cavar na

sujeira do casamento deles foi um trabalho fácil, mas essa

não foi a única razão pela qual ele fez isso por tanto tempo.

Eles eram um casal interessante para acompanhar: ele

com sua escrita, ela com um pai famoso e um passado

secreto. Sam até

se apegou bastante ao cachorro deles, pois observava Bob

desde que ele era ilhotinho. Então ele icou genuinamente



triste quando as coisas deram errado para o Sr. e a Sra.

Wright.

Quando a ilha voltou a morar com o ex-marido, há alguns

meses, depois de desaparecer da face do planeta por

alguns anos, Sam decidiu dirigir até a Escócia e contar

pessoalmente a Henry. O autor sempre foi cuidadosamente

reservado e se recusou a compartilhar seu endereço

residencial, mas é claro que Sam sabia onde ele morava.

Ele pode não ter se saıd́o bem como detetive, mas ainda

sabia como descobrir muitas coisas sobre a maioria das

pessoas.

Entrevistas em jornais com Henry Winter eram raras, mas

Sam guardava uma de alguns anos atrás. Era sobre onde o

autor gostava de escrever e mostrava uma foto de Henry

em seu escritório, sentado a uma escrivaninha antiga que

pertenceu a Agatha Christie. Não demorou muito para Sam

descobrir de qual casa de leilões veio a mesa. Ou subornar

um entregador para que lhe dê o endereço para onde foi

enviado.

O refúgio escocês de Henry era ainda mais difıćil de

encontrar do que Sam poderia imaginar. A viagem de

Londres foi dolorosamente longa e lenta, sem instruções, o

código postal que lhe foi fornecido revelou-se quase inútil.

Depois de dirigir em cıŕculos em busca da misteriosa –

possivelmente inexistente – Capela Blackwater, e passar

por intermináveis montanhas e lagos que começavam a

parecer iguais,

Sam voltou sozinho para Hollowgrove, a única cidade que

vira em quilômetros.

Havia apenas uma loja, estava escurecendo, Sam avistou a

mulher colocando uma placa de FECHADO na vitrine assim

que o viu saindo do carro. Ele bateu de qualquer maneira, e



ela fez uma careta ainda mais desagradável do que a que

ela estava fazendo antes.

A mulher abriu a porta e Sam notou seu crachá: PATTY.

Ela tinha um rosto de carpa e era tão vermelho quanto seu

avental. Seus olhos redondos brilharam e ela gritou a

palavra “o quê”

para ele com cuspe venenoso. Ela era claramente uma

mulher boa em fazer as pessoas se sentirem mal. Sam

resistiu ao impulso de oferecer condolências à irmã de

Patty, que ele tinha certeza de ter sido assassinada por

uma garota chamada Dorothy, perto de uma estrada de

tijolos amarelos. Mas a nıt́ida falta de gentileza de Patty

acabou sendo muito útil.

— Ninguém vê Henry Winter há alguns anos, e eu digo que

é bom se livrar dele. Ele demitiu sua antiga governanta

sem aviso prévio – ela era minha amiga. A nova governanta

costumava aparecer de vez em quando para comprar

mantimentos – uma mulher estranha que adorava feijão

cozido e comida para bebê – mas até ela deixou de vir à

cidade há alguns meses. Não sei se devo lhe dizer como

chegar à Capela Blackwater. Não quero que você volte aqui

e me culpe se algo ruim acontecer. Esse lugar não é

apenas assombrado, é amaldiçoado.

Pergunte a qualquer um.

Sam comprou uma garrafa de uıśque caro demais – ele não

queria encontrar o amigo de mãos vazias – e o velho corvo

lhe deu instruções de qualquer maneira. Quando Sam lhe

deu uma nota de dez libras para agradecer, ela desenhou

um mapa para ele.



Sam se sentiu como um personagem de um de seus

romances policiais favoritos quando voltou à estrada. Os

telefonemas de Henry terminaram cerca de dois anos antes

– ao mesmo tempo em que a mulher da loja disse que o

autor parou de ir à cidade. Sam não sabia nada sobre

governanta, antiga ou nova, Henry nunca as mencionava. A

única pessoa sobre quem Henry realmente queria falar era

sua ilha, Robin. O distanciamento deles ainda incomodava

Sam, porque claramente deixava o velho autor muito triste.

Robin era uma criança difıćil. Sua mãe – uma romancista

que Henry conheceu em um festival literário naquela época

– morreu quando a menina tinha apenas oito anos. Ela se

afogou na banheira.

Robin tinha dois autores como pais, então provavelmente

não deveria ser uma surpresa que ela lutasse para separar

o fato da icção. Henry disse que ela estava sempre

inventando histórias, e isso a colocava em apuros tanto no

internato quanto em casa. Ela foi suspensa uma vez, por

contar às meninas em seu dormitório histórias sobre

bruxas que sussurravam três vezes os nomes de suas

vıt́imas antes de matá-las.

Tudo era apenas resultado de uma imaginação hiperativa –

que para ser justo, ela herdou – mas quando Henry tentou

discipliná-la, Robin cortou o próprio cabelo uma noite com

uma tesoura, deixando duas longas tranças louras para ele

encontrar em seu travesseiro.

Henry culpou a dor e a si mesmo, mas nada do que fez

para tentar ajudar a criança funcionou. Ela fugiu da Capela

Blackwater muitas vezes para que ele pudesse contar,

quando tinha dezoito anos, fugiu para sempre. Durante

anos, Henry não sabia onde ela estava, até que Robin

entrou em contato pedindo-lhe que ajudasse seu marido.

Henry gostou de Adam desde o inıćio. Ele sempre parecia



estar sorrindo quando falava sobre o homem com quem

Robin se casou. Ele não gostou das adaptações de seus

livros para as telas, mas o fato de continuar concordando

com elas era uma prova do quanto ele gostava de Adam.

Era óbvio que ele passou a pensar no genro secreto como o

ilho que nunca teve. Ele achava que Adam tinha sido uma

boa in luência na vida de sua ilha, enquanto ela estivesse

feliz, ele icaria feliz em icar de fora disso. Isso era tudo o

que ele queria saber quando pediu a Sam que os seguisse.

Ela estava feliz?

Robin sempre gostou de escrever cartas quando criança,

além de inventar coisas que a colocavam em apuros. Ela

escreveu uma última carta a Henry antes de fugir para

Londres. Foi um agradecimento e

também um adeus. Ela disse que a única coisa que ele lhe

deu e que ela realmente amou foi seu nome. A mãe dela

insistiu que a batizassem de Alexandra, mas Henry nunca

gostou disso, então sempre usava o nome do meio da

criança, aquele que ele havia escolhido: Robin. Ele disse

que ela gostou muito porque a fazia se sentir como um

pássaro, os pássaros sempre podem voar para longe.

Quando Robin voou, ela nunca mais voltou.

Sam icou de olho nas estradas sinuosas das Terras Altas –

que eram bastante difıćeis de navegar mesmo antes de

escurecer. Ele também icava olhando para o mapa

desenhado à mão que a mulher da loja lhe dera, tentando

entendê-lo. Ele notou que Patty também havia anotado seu

número de telefone. Sam estremeceu. Apesar de estar

muito tempo perdido no deserto quando se tratava de

mulheres, ele preferia morrer de sede a beber daquele

poço. Quando ele saiu da estrada principal, viu que havia

uma placa para Blackwater Loch o tempo todo. Ele já havia

passado por lá várias vezes porque, pelo que parecia, a



placa estava cortada. Possivelmente com um machado.

Este era claramente um lugar que alguém não queria que

as pessoas encontrassem.

Ele dirigiu por uma pequena trilha, evitou por pouco

atropelar algumas ovelhas e passou por uma pequena

cabana de palha à direita.

Parecia abandonada. Sam estava prestes a desistir, decidiu

talvez tentar encontrar um hotel para passar a noite, mas

então seus faróis iluminaram a forma de uma velha capela

branca ao longe.

O medidor de combustıv́el de Sam estava baixo, mas suas

esperanças eram grandes quando ele estacionou seu BMW

de segunda mão do lado de fora. Seu otimismo não durou

muito. A capela estava em total escuridão. Ele já sabia que

não havia ninguém em casa: as grandes e velhas portas de

madeira não estavam apenas fechadas, elas foram

acorrentadas com um cadeado. Henry claramente não

estava lá, e pelas grossas teias de aranha que cobriam as

portas, parecia que ele não estava lá há algum tempo.

Chateado com a ideia de uma viagem desperdiçada e

ainda não pronto para desistir, Sam pegou sua lanterna no

porta-malas do carro e

foi dar uma volta pela capela. Ele esperava encontrar outra

maneira de entrar, mas, apesar dos intermináveis vitrais,

não havia outras portas.

Ele tropeçou em várias estátuas de madeira no escuro. Os

coelhos e corujas de aparência misteriosa esculpidos em

tocos de árvores antigas estavam tão bem escondidos

pelas sombras que Sam entrou direto no primeiro e

automaticamente se desculpou antes de dar um passo

para trás. Seus olhos macabros e arrancados o izeram

estremecer. Mas então ele sentiu uma estranha onda de



alıv́io – Henry havia conversado com ele sobre o quanto ele

adorava esculpir madeira, ele achava isso calmante depois

de um longo dia conspirando para matar pessoas – e Sam

sabia que pelo menos estava no lugar certo.

Depois encontrou o cemitério nos fundos da capela.

As lápides de granito misturaram-se inicialmente com o

resto do cenário escuro como breu, mas quando Sam se

aproximou, a luz da lanterna revelou que a maioria era

muito velha. Tanto que elas estavam inclinadas em

ângulos, caindo aos pedaços ou cobertas de musgo. Mas

nem todas eram antigas ou impossıv́eis de ler. A mais

nova, que se destacava dos vizinhos em ruıńas à distância

e não devia ter mais de um ou dois anos, chamou sua

atenção. Ele seguiu naquela direção, mas tropeçou em um

inesperado monte de terra e deixou cair a lanterna.

Sam era muito difıćil de assustar – ele tinha lido todos os

livros de Henry Winter duas vezes – mas até ele teve uma

dose de calafrios enquanto rastejava sobre as mãos e os

joelhos, em um cemitério, tarde da noite, tentando

recuperar seu lanterna. O monte de terra sugeria que

alguém havia sido recentemente enterrado ali, e a grama

ainda não tivera tempo su iciente para crescer no solo

irregular. Não havia nenhuma lápide, nenhum nome, aquilo

lhe lembrava o túmulo de um indigente. Mas então ele

notou algo saindo do chão. . um inalador velho.

Sam sentiu-se desconfortável de repente, o aviso da lojista

sobre a capela estar amaldiçoada voltou a assombrar seus

pensamentos. Então ele ouviu alguém sussurrar seu nome

três vezes nas sombras logo atrás dele.

Samuel. Samuel. Samuel.



Mas quando ele se virou, não havia ninguém lá.

Deve ter sido apenas o vento. O medo e a imaginação

podem levar as pessoas mais brilhantes por caminhos

sombrios. Não admira que uma criança que crescesse aqui

imaginasse tantas histórias horrıv́eis e distorcidas que

confundiam fatos e icção, pensou ele, lembrando-se de

todas as histórias que Henry disse que Robin tinha

inventado. Ele iria perguntar ao velho sobre isso

novamente assim que o localizasse. Ele avistou uma

pequena delegacia de polıćia em Hollowgrove e fez uma

nota mental para parar ali no caminho de volta, esperando

que pudessem saber onde seu amigo estava morando

agora. Alguém deve saber. Autores mundialmente famosos

não desaparecem simplesmente.

Além disso, Henry tinha um novo livro chamado Rock Paper

Scissors que seria lançado no ano que vem. Sam sabia

porque já havia encomendado.

Ele levantou a si mesmo e a lanterna do chão lamacento e

caminhou até a lápide de aparência mais recente do

cemitério. Ele teve que ler o que estava gravado várias

vezes antes que seu cérebro pudesse começar a processar

as palavras.

HENRY WINTER



PAI ASSASSINO DE UM, AUTOR DE MUITOS.

A princıṕio ele não acreditou que Henry estivesse morto.

Havia uma caixinha de vidro sobre o túmulo, do tipo que

alguém guardaria bugigangas dentro. Sam apontou a

lanterna para ela e hesitou antes de se abaixar para olhar

mais de perto. Quando o fez, viu que a caixa continha três

itens. Um anel de sa ira, um grou de papel e uma pequena

tesoura vintage projetada para parecer uma cegonha. Foi o

anel que chamou sua atenção, não apenas por causa da

pedra azul brilhante, mas porque ainda estava preso ao

que parecia ser um dedo humano. O vento aumentou e

Sam pensou ter ouvido alguém sussurrar seu nome

novamente, três vezes. Ele não acreditava em fantasmas,

mas correu para o carro o mais rápido que pôde e não

olhou para trás.

[←1]

Pedra Papel Tesoura.

[←2]

Expressão usada para algo que permite evitar um resultado

desagradável de suas ações. Ex: uma punição ou dever

[←3]

Romance de Charles Dickens que relata as aventuras de

um rapaz órfão.

[←4]

Sapo no buraco é um prato tradicional inglês que consiste

em salsichas em massa de pudim Yorkhire.

[←5]



Em toda a Ásia, o crane é um símbolo de felicidade e

juventude eterna. No Japão, é uma das criaturas mís cas ou

sagradas.

[←6]

Desengripante protege as dobradiças e facilita a re rada de

parafusos, revigora plás co e áreas cromadas.

[←7]

Final de terror de grande sucesso na década de 80.

[←8]

Estar presente em algum lugar com outras duas pessoas

que estão querendo ficar sozinhas.

[←9]

Ave Tordo ou popularmente chamado de “pintarroxos”.
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