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Fiódor	Dostoiévski
		
	

Niétotchka	Niezvânova
		

	
Conforme	explicação	do	autor,	Niétotchka	era	um	diminutivo	carinhoso	de	Ana	inventado	pela	mãe	da

personagem.	Niezvânova	dá	ideia	de	criatura	sem	nome.	Visto	que	Niétotchka	também	se	pode	relacionar,
pelo	sentido,	com	niet	(não),	o	nome	de	Niétotchka	Niezvânova	certamente	simbolizava,	para	o	autor,	as
criaturas	 abandonadas	 e	 desprotegidas,	 cuja	 existência	 queria	 descrever.	 Aliás,	 esta	 simbologia	 dos
nomes	é	comum	na	obra	de	Dostoiévski.	(N.	do	T.)



UM
	

Não	me	 lembro	 de	meu	 pai.	 Eu	 tinha	 dois	 anos	 quando	 ele	morreu.	Minha	mãe	 contraiu	 segundas
núpcias.	Casou-se	por	amor,	mas,	não	obstante,	foi	infelicíssima.	Meu	padrasto,	um	músico,	cujo	destino
foi	dos	mais	curiosos,	era	a	pessoa	mais	estranha	e	admirável	que	conheci.	A	marca	deixada	por	ele	em
minhas	primeiras	impressões	de	criança	foi	tão	forte	que	influenciou	o	resto	de	minha	vida.	Para	que	se
compreenda	o	meu	relato	vou,	em	primeiro	lugar,	narrar	aqui	a	sua	biografia.	Tudo	o	que	passo	a	contar
vim	a	saber	posteriormente,	graças	ao	famoso	violinista	B.,	que	foi,	quando	moço,	companheiro	e	amigo
íntimo	de	meu	padrasto.

O	 sobrenome	deste	 era	 Iefimov.	Nascera	nos	domínios	de	um	senhor	 riquíssimo	e	 era	 filho	de	um
músico	pobre	que,	depois	de	longas	andanças,	passara	a	residir	nas	terras	daquele	proprietário,	em	cuja
orquestra	particular	se	empregara.	O	senhor,	que	vivia	com	muito	luxo,	amava	a	música	acima	de	tudo,
apaixonadamente.	Contava-se	dele	que,	 embora	 jamais	deixasse	 suas	 terras,	mesmo	para	 ir	 a	Moscou,
certa	vez	decidiu,	de	repente,	viajar	para	não	sei	que	estação	de	águas,	no	estrangeiro,	ausentando-se	por
algumas	semanas	apenas,	só	para	ouvir	certo	violinista	 famoso,	que,	segundo	noticiavam	os	 jornais,	 ia
dar	lá	três	concertos.	Possuía	uma	razoável	orquestra,	com	a	qual	gastava	quase	toda	a	sua	renda.	Meu
padrasto	 entrou	 para	 essa	 orquestra	 como	 clarinetista.	 Tinha	 vinte	 e	 dois	 anos,	 quando	 conheceu	 um
estranho	indivíduo.	No	mesmo	distrito	residia	um	conde	rico	que	estava	se	arruinando	com	a	manutenção
de	um	teatro	em	casa.	Naquela	ocasião	demitira,	por	mau	comportamento,	o	regente	de	sua	orquestra,	um
italiano	 que	 realmente	 não	 prestava.	Depois	 de	 demitido,	 o	 homem	decaiu	 completamente,	 começou	 a
vaguear	pelas	tavernas	de	aldeia,	por	vezes	pedia	esmolas	e,	em	toda	a	província,	já	ninguém	lhe	queria
dar	emprego.	E	foi	com	esse	homem	que	meu	padrasto	fez	amizade.	Tais	relações	eram	inexplicáveis	e
estranhas,	pois	ninguém	pudera	notar	nele	qualquer	mudança	de	comportamento	por	influência	do	amigo,
de	 tal	modo	que	o	proprietário,	que	a	princípio	 lhe	proibira	 ligar-se	ao	 italiano,	acabou	por	 fechar	os
olhos	àquela	amizade.	Por	fim,	o	regente	de	orquestra	morreu	subitamente.	Certa	manhã,	os	camponeses
encontraram	o	seu	corpo	numa	vala	junto	a	uma	barragem.	O	inquérito	revelou	que	morrera	de	apoplexia.
Seus	bens	estavam	sob	a	guarda	de	meu	padrasto,	que	apresentou	imediatamente	as	provas	de	que	tinha
todo	o	direito	àquela	herança:	o	defunto	deixara	um	bilhete	do	próprio	punho	em	que	declarava	Iefimov
seu	herdeiro.	A	herança	consistia	em	um	fraque	preto,	cuidadosamente	conservado	pelo	falecido,	que	não
perdera	 a	 esperança	 de	 conseguir	 novo	 emprego,	 e	 em	 um	 violino	 de	 aparência	 bastante	 modesta.
Ninguém	discutiu,	então,	a	validade	da	herança.	Mas,	algum	tempo	depois,	o	proprietário	foi	procurado
pelo	primeiro	violino	da	orquestra	do	conde,	o	qual	trazia	uma	carta	deste,	pedindo-lhe	com	insistência
que	conseguisse	de	Iefimov	a	venda	do	violino	deixado	pelo	italiano,	pois	desejava	muito	adquiri-lo	para
sua	 orquestra.	 Oferecia	 três	 mil	 rublos	 e	 acrescentava	 que	 já	 mandara	 chamar	 diversas	 vezes	 Iegor
Iefimov	para	efetuar	a	compra	pessoalmente,	mas	que	o	outro	se	recusara	 teimosamente	a	atendê-lo.	O
conde	concluía	afirmando	que	estava	oferecendo	pelo	violino	o	justo	preço,	que	não	tencionava	enganar
ninguém	e	 que	 interpretava	 a	 teimosia	 de	 Iefimov	 como	uma	 suspeita,	 ofensiva	 para	 ele,	 de	 pretender
aproveitar-se,	 com	 aquela	 transação,	 da	 sua	 simplicidade	 e	 inexperiência,	 e,	 por	 isso,	 pedia	 ao
destinatário	da	carta	que	persuadisse	Iefimov.

O	proprietário	mandou	chamar	imediatamente	o	meu	padrasto.
—	Por	que	você	não	quer	vender	o	violino?	Não	precisa	dele.	Estão	oferecendo	três	mil	rublos	pelo

instrumento,	 é	 o	 preço	 justo	 e	 você	 não	 tem	 razão	 em	 pensar	 que	 poderão	 pagar	mais.	 O	 conde	 não
pretende,	de	modo	algum,	enganá-lo.

Iefimov	respondeu	que,	por	vontade	própria,	não	iria	procurar	o	conde,	mas	que,	se	o	enviassem	lá,
cumpriria	a	vontade	de	seu	senhor;	não	venderia	o	violino	ao	conde,	mas,	 se	o	 tomassem	à	 força,	 iria



submeter-se,	também	neste	caso,	à	vontade	de	seu	amo.
Está	 claro	 que	 semelhante	 resposta	 atingiu	 a	 corda	mais	 sensível	 do	 caráter	 do	 proprietário.	 Este

sempre	afirmava	com	orgulho	que	sabia	como	tratar	os	seus	músicos,	pois	todos	eram	artistas	autênticos
e,	graças	a	eles,	 sua	orquestra	era	não	apenas	melhor	que	a	do	conde,	mas	competia	mesmo	com	a	da
capital.

—	Está	bem!—respondeu	o	proprietário.—Vou	informar	o	conde	de	que	não	lhe	vende	o	violino	pela
simples	razão	de	que	não	quer	vendê-lo,	visto	que	fazê-lo	ou	não	só	depende	de	você,	entende?	Mas,	cá
entre	 nós,	 para	 que	 precisa	 do	 violino?	 Seu	 instrumento	 é	 o	 clarinete;	 aliás,	 você	 é	 um	 péssimo
clarinetista.	Ceda-me	 o	 violino	 e	 lhe	 darei	 três	mil.	 (Quem	 imaginaria	 tratar-se	 de	 um	 instrumento	 de
valor!)

Iefimov	sorriu.
—	Não,	meu	 senhor,	 eu	 não	 lhe	 vou	 vender	 o	 violino—respondeu.—Está	 claro	 que	 o	 senhor	 tem

todos	os	direitos...
—	Mas	 estou	 acaso	 coagindo?	 Porventura	 estou	 procurando	 obrigá-lo	 a	 isso?!—pôs-se	 a	 gritar	 o

proprietário,	 fora	de	si,	 tanto	mais	que	a	cena	se	passava	na	presença	do	músico	do	conde,	que	podia
tirar	 daí	 uma	 conclusão	muito	 desfavorável	 sobre	 a	 sorte	 de	 todos	 os	músicos	 de	 sua	 orquestra.—Vá
embora,	ingrato!	E	que	eu	não	te	veja	mais!	Sem	mim,	onde	você	acabaria	com	o	seu	clarinete,	que	mal
sabe	tocar?	A	meu	serviço	está	alimentado,	vestido,	recebe	ordenado;	vive	como	um	nobre,	é	um	artista,
mas	 não	 quer	 compreender	 nem	 apreciar	 nada	 disso.	 Vá	 embora	 daqui	 e	 não	 me	 irrite	 com	 a	 sua
presença!

O	 proprietário	 enxotava	 assim	 todas	 as	 pessoas	 com	 as	 quais	 se	 zangava,	 pois	 tinha	 medo	 de	 si
mesmo	e	dos	seus	furores.	E,	por	nada	deste	mundo,	queria	agir	com	demasiada	severidade	em	relação
ao	“artista”,	como	chamava	a	seus	músicos.

Não	se	efetuou	a	transação,	e	o	assunto	parecia	encerrado,	mas,	um	mês	depois,	o	violinista	do	conde
empreendeu	 algo	 terrível:	 sob	 sua	 própria	 responsabilidade,	 apresentou	 uma	 denúncia	 contra	 meu
padrasto,	 afirmando	que	 este	 era	 o	 culpado	do	 assassínio	 do	 italiano,	 com	 fins	 de	 lucro,	 pois	 quisera
apossar-se	da	rica	herança.	Afiançava	que	o	testamento	fora	redigido	sob	coação	e	prometia	apresentar	
testemunhas	do	que	afirmava.	Os	pedidos	e	exortações	do	conde	e	do	proprietário,	que	intercederam	por	
meu	padrasto,	não	puderam	demover	o	denunciante	de	sua	intenção.	Demonstraram-lhe	que	a	inspeção	
médica	do	cadáver	se	efetuara	regularmente	e	que	ele	 se	colocava	contra	a	evidência	dos	 fatos,	 levado
talvez	por	um	rancor	pessoal	e	pelo	despeito	que	nele	provocara	a	circunstância	de	não	ter	entrado	na
posse	 do	 precioso	 instrumento,	 que	 o	 conde	 lhe	 quisera	 comprar.	 O	 músico,	 porém,	 insistiu	 em	 sua
denúncia:	 jurava	por	Deus	que	 tinha	 razão,	explicava	que	o	ataque	apoplético	não	 fora	provocado	por
embriaguez,	mas	por	envenenamento,	e	exigia	novo	inquérito.	À	primeira	vista,	sua	acusação	pareceu	tão
séria	que	a	aceitaram.	Naturalmente,	deu-se	prosseguimento	ao	caso.	Iefimov	foi	detido	e	enviado	para	a
prisão	da	cidade.	Instaurou-se	então	um	processo	que	apaixonou	toda	a	província	e	se	desenvolveu	com
grande	rapidez,	terminando	com	uma	inculpação	de	falso	testemunho	contra	o	violinista.	Condenaram-no
a	um	justo	castigo,	porém	ele	teimou	e	sustentou	até	o	fim	a	sua	acusação.	Finalmente,	confessou	que	não
possuía	nenhuma	prova,	e	que	as	apresentadas	no	processo	foram	por	ele	inventadas;	todavia,	afirmava
que,	 forjando	 tudo	 aquilo,	 agira	 por	 suposição,	 por	 adivinhação,	 pois	mesmo	 então,	 quando	 já	 estava
formalmente	demonstrada	a	 inocência	de	Iefimov,	depois	do	segundo	processo,	continuava	convicto	de
que	 fora	 este	 o	 causador	 da	 morte	 do	 infeliz	 regente	 de	 orquestra,	 embora	 talvez	 não	 o	 tivesse
assassinado	por	envenenamento,	mas	de	algum	outro	modo.	Não	chegou,	porém,	a	cumprir	a	pena:	viu-se
de	súbito	acometido	de	uma	congestão	cerebral,	perdeu	o	juízo	e	morreu	na	enfermaria	da	prisão.

No	decorrer	de	todo	este	caso,	o	proprietário	portou-se	do	modo	mais	nobre.	Afanou-se	em	defender



meu	 padrasto,	 como	 se	 este	 fosse	 um	 filho.	 Visitou-o	 várias	 vezes	 na	 prisão,	 a	 fim	 de	 consolá-lo,	 e
presenteava-o	com	dinheiro;	quando	soube	que	Iefimov	gostava	de	fumar,	passou	a	levar-lhe	os	melhores
charutos	e,	depois	que	meu	padrasto	foi	absolvido,	deu	uma	festa	a	toda	a	orquestra.	Achava	que	o	caso
de	Iefimov	atingia	sua	orquestra	inteira,	pois	prezava	a	boa	conduta	dos	seus	músicos	tanto	ou	mais	que
seu	talento.	Passara-se	um	ano,	quando	se	espalhou	de	repente	pela	província	a	nova	de	que	chegara	à
capital	desta	certo	violinista	 famoso,	um	 francês,	que	pretendia	dar,	de	passagem,	vários	concertos.	O
proprietário	desde	logo	fez	o	possível	para,	de	algum	modo,	conseguir	tê-lo	como	hóspede.	Tudo	correu
favoravelmente,	e	o	francês	prometeu	vir.	Já	se	haviam	feito	todos	os	preparativos,	convidara-se	quase
todo	o	distrito,	quando,	de	súbito,	os	acontecimentos	tomaram	outro	rumo.

Certa	manhã,	 espalhou-se	 a	 notícia	 de	que	 Iefimov	desaparecera	 sem	deixar	 vestígio.	 Iniciaram-se
buscas,	mas	em	vão.	A	orquestra	ficou	numa	situação	crítica,	devido	à	falta	do	clarinete;	entretanto,	três
dias	 após	 o	 desaparecimento	 de	 Iefimov,	 o	 proprietário	 recebeu	 uma	 carta	 do	 francês,	 em	 que	 este
recusava	com	altivez	o	seu	convite,	acrescentando,	naturalmente	com	rodeios,	que,	dali	por	diante,	seria
extremamente	 cauteloso	 nas	 suas	 relações	 com	 os	 senhores	 donos	 de	 orquestras	 particulares,	 que	 era
antiestético	ver	um	talento	verdadeiro	à	mercê	de	um	homem	incapaz	de	apreciar-lhe	o	justo	valor	e	que,
finalmente,	o	exemplo	de	Iefimov,	artista	autêntico	e	o	melhor	violinista	que	ele	tivera	oportunidade	de
conhecer	na	Rússia,	constituía	prova	evidente	da	veracidade	de	suas	palavras.

Lendo	a	carta,	o	proprietário	ficou	profundamente	surpreendido.	Sentia-se	magoado	no	mais	fundo	de
seu	 ser.	 Como?	Então	 Iefimov,	 aquele	mesmo	 Iefimov	 por	 quem	 se	 interessara	 tanto,	 a	 quem	 prestara
tamanhos	 benefícios,	 caluniara-o	 de	 forma	 tão	 impiedosa	 e	 indigna	 junto	 a	 um	 artista	 europeu,	 a	 um
homem	 cuja	 opinião	 lhe	 era	 tão	 preciosa!	 Além	 do	 mais,	 a	 carta	 era	 inexplicável	 por	 outro	 motivo:
afirmava	ela	que	Iefimov	era	um	artista	dotado	de	autêntico	talento,	exímio	violinista,	a	cujos	dons	não	se
soubera	dar	 o	 justo	valor,	 forçando-o	 a	 tocar	 outro	 instrumento.	Tudo	 isso	 impressionou	 a	 tal	 ponto	o
proprietário,	 que	 ele	 se	 dispôs	 imediatamente	 a	 ir	 à	 cidade	 a	 fim	 de	 procurar	 o	 francês,	 quando,	 de
repente,	recebeu	um	bilhete	do	conde,	com	um	pedido	para	que	fosse	sem	demora	a	sua	casa;	informava-o
também	de	que	estava	a	par	de	todo	o	caso	e	que	o	virtuose	se	encontrava	lá	com	Iefimov;	acrescentava
que,	surpreendido	com	o	atrevimento	e	as	calúnias	deste,	mandara	detê-lo	e	que,	além	disso,	a	presença
do	proprietário	era	indispensável	pelo	fato	de	a	acusação	de	Iefimov	atingir	também	o	próprio	conde;	era
um	caso	muito	importante	e	tornava-se	necessário	esclarecê-lo	o	quanto	antes.

O	 proprietário	 partiu	 incontinente	 para	 a	 casa	 do	 conde,	 onde	 imediatamente	 ficou	 conhecendo	 o
francês,	 a	 quem	 explicou	 toda	 a	 história	 do	 meu	 padrasto,	 acrescentando	 que	 não	 suspeitara	 tão
extraordinário	talento	em	Iefimov;	que	este,	ao	contrário,	se	mostrara,	a	seu	serviço,	um	clarinetista	muito
ruim,	e	que,	pela	primeira	vez,	ouvia	alguém	referir-se	a	ele	como	violinista.	Disse,	ainda,	que	Iefimov
não	era	servo,	gozava	de	plena	liberdade	e	poderia	tê-lo	abandonado	a	qualquer	momento,	se	realmente
sofresse	 coação.	 O	 francês	 ficou	 surpreso.	Mandaram	 chamar	 Iefimov,	 e	 mal	 se	 podia	 reconhecê-lo:
portou-se	com	arrogância,	respondia	com	sarcasmo	e	insistia	na	justeza	daquilo	que	dissera	ao	francês.
Tudo	 isso	 deixou	 o	 conde	 extremamente	 irritado,	 levando-o	 simplesmente	 a	 chamar	 meu	 padrasto	 de
patife	e	caluniador	e	a	dizer	que	ele	merecia	o	castigo	mais	vergonhoso.

—	Não	se	preocupe,	Excelência,	já	o	conheço	há	bastante	tempo	e	suficientemente	bem—respondeu
meu	padrasto—e	foi	graças	aos	seus	bons	préstimos	que	eu	quase	fui	condenado	num	processo	criminal.
Sei	quem	incitou	Aleksiéi	Níkiforitch,	que	era	seu	músico,	a	denunciar-me.

Ouvindo	 essa	 horrível	 acusação,	 o	 conde	 ficou	 fora	 de	 si.	 Mal	 conseguia	 dominar-se,	 mas	 um
funcionário,	que	por	acaso	ali	se	encontrava	a	negócios,	declarou	que	não	podia	deixar	tudo	aquilo	sem
providência,	que	a	rudeza	ofensiva	de	Iefimov	continha	uma	acusação	malévola,	injusta,	uma	calúnia,	e
que	 ele	 pedia	 respeitosamente	 permissão	 para	 prender	 Iefimov	 imediatamente.	 O	 francês	 expressou



também	 a	 mais	 franca	 revolta	 e	 disse	 que	 não	 compreendia	 tão	 nefanda	 ingratidão.	 Meu	 padrasto
respondeu	então,	enfurecido,	que	um	castigo,	um	processo	ou	mesmo	um	novo	inquérito	criminal	seriam
preferíveis	à	vida	que	levara,	até	então,	como	músico	da	orquestra	do	proprietário,	existência	essa	que
não	 pudera	 abandonar	 antes	 devido	 à	 sua	 extrema	 pobreza,	 e	 com	 estas	 palavras	 saiu	 da	 sala,
acompanhado	pelos	que	o	prenderam.	Trancafiaram-no	num	quarto	isolado	e	ameaçaram-no	de	enviá-lo
para	a	cidade	no	dia	seguinte.

Por	volta	da	meia-noite,	abriu-se	a	porta	do	quarto	do	preso	e	nele	entrou	o	proprietário.	Estava	de
roupão,	 de	 chinelos,	 e	 tinha	 nas	 mãos	 uma	 lanterna	 acesa.	 Via-se	 que	 não	 pudera	 dormir	 e	 que	 uma
preocupação	torturante	o	obrigara	a	deixar	o	leito	em	hora	tão	avançada.	Cheio	de	espanto,	Iefimov,	que
estava	acordado,	viu-o	entrar.	O	proprietário	pousou	a	 lanterna	no	chão	e,	profundamente	emocionado,
sentou-se	na	cadeira	em	frente.

—	Iegor—disse	ele—por	que	me	fizeste	semelhante	afronta?
Iefimov	 não	 respondeu.	O	 proprietário	 repetiu	 a	 pergunta	 e	 um	 sentimento	 profundo,	 uma	 estranha

angústia	vibrava	em	suas	palavras.
—	Deus	sabe	por	que	lhe	fiz	essa	afronta,	senhor—respondeu,	afinal,	meu	padrasto,	fazendo	com	a

mão	um	gesto	vago.—Foi	sem	dúvida	o	diabo	que	me	tentou.	Eu	mesmo	não	sei	quem	me	impeliu	a	fazer
tudo	isso.	Mas	a	vida	que	eu	levava	em	sua	casa	não	era	vida...	Eis	por	que	o	diabo	entrou-me	no	corpo.

—	 Iegor—recomeçou	 o	 proprietário—volta	 para	 minha	 casa;	 esquecerei	 tudo,	 tudo	 perdoarei.
Escuta:	serás	meu	primeiro	violino	e	te	pagarei	mais	que	aos	outros...

—	Não,	meu	senhor,	não,	nem	me	diga	isto:	não	sirvo	para	viver	em	sua	casa!	Afirmo-lhe	que	o	diabo
se	meteu	na	minha	pele.	Se	ficar	em	sua	casa	serei	capaz	de	atear-lhe	fogo;	há	momentos	em	que	sinto
uma	 tal	angústia,	que	melhor	 seria	não	 ter	vindo	ao	mundo!	Agora	não	posso	mais	 responder	por	mim
mesmo:	seria	melhor	que	me	deixasse,	senhor.	Isso	tudo	está	acontecendo	depois	que	aquele	demônio	se
ligou	a	mim...

—	Quem?—perguntou	o	proprietário.
—	Aquele	que	morreu	como	um	cão	perdido,	o	italiano.
—	Foi	ele	quem	te	ensinou	a	tocar,	Iegóruchka	(Diminutivo	carinhoso	de	Iegor.	(N.	do	T.))?
—	 Sim!	 Ensinou-me	 muita	 coisa	 mais,	 para	 minha	 perdição.	 Seria	 melhor	 que	 nunca	 o	 tivesse

conhecido.
—	Então	ele	tinha	tanto	valor	assim	como	violinista,	Iegóruchka?
—	Não.	Ele	próprio	não	sabia	muito,	mas	ensinava	bem.	Aprendi	sozinho;	ele	apenas	ia-me	guiando;	

e	seria	melhor	meu	braço	ter	secado	do	que	aprender	essa	arte.	Agora,	eu	próprio	não	sei	o	que	quero.	
Pode	perguntar-me,	senhor:	“Iegorka	(Outro	diminutivo,	por	vezes	um	pouco	depreciativo,	de	Iegor.	(N.	
do	T.)),	o	que	você	quer?	Posso	dar-te	tudo”.	Eu,	senhor,	não	lhe	responderia	uma	palavra,	porque	eu	
próprio	não	sei	o	que	quero.	Não,	senhor,	digo-lhe	mais	uma	vez	que	é	melhor	deixar-me.	Vou	fazer	o	
possível	para	que	me	mandem	para	algum	lugar	muito	longe,	assim	tudo	estará	acabado!

—	Iegor!—disse	o	proprietário	após	um	momento	de	silêncio.—Não	 te	abandonarei	assim.	Se	não
quer	voltar	para	minha	casa,	 faça-se	a	 tua	vontade;	você	é	 livre,	não	posso	 te	 reter;	mas	agora	não	 te
deixarei	sem	que	antes	toque	alguma	coisa	para	mim,	Iegor;	toma	teu	violino,	pelo	amor	de	Deus,	e	toca!
Compreenda-me	bem,	não	é	uma	ordem,	não	te	estou	forçando;	estou	pedindo,	com	lágrimas:	toca	para
mim,	 Iegóruchka,	 pelo	 amor	de	Deus,	 aquilo	que	você	 tocou	para	o	 francês!	Abra	 a	 sua	 alma!	Você	 é
teimoso	 e	 eu	 também	 sou;	 cada	 um	de	 nós	 tem	 o	 seu	 temperamento,	 Iegóruchka!	Compreendo	 os	 seus
sentimentos,	procure	compreender	os	meus.	Não	poderei	viver	enquanto	você	não	 tocar	para	mim,	por
sua	livre	vontade,	aquilo	que	tocou	para	o	francês.

—	 Bem,	 seja!—aquiesceu	 Iefimov.—Eu	 jurei	 a	 mim	 mesmo,	 senhor,	 nunca	 mais	 tocar	 em	 sua



presença,	 mas	 o	 senhor	 acaba	 de	 sensibilizar-me	 o	 coração...	 Vou	 tocar	 para	 o	 senhor,	 mas	 será	 a
primeira	e	última	vez.	Depois	disso,	senhor,	nunca,	em	lugar	algum	há	de	me	ouvir,	nem	que	me	prometa
mil	rublos.

Apanhou	 então	 o	 violino	 e	 pôs-se	 a	 tocar	 variações	 de	 sua	 autoria	 sobre	 canções	 russas.	 B.
assegurava	que	essas	variações	eram	a	sua	primeira	e	melhor	peça	para	violino,	e	que	nunca	mais	tocou
algo	tão	bem	e	com	tamanha	inspiração.	O	proprietário,	que	mesmo	em	outras	circunstâncias	não	podia
ouvir	 música	 indiferente,	 rompeu	 em	 pranto.	 Terminada	 a	 peça,	 ergueu-se	 da	 cadeira,	 tirou	 trezentos
rublos	do	bolso,	deu-os	a	meu	padrasto	e	disse:

—	Agora	vá	embora,	Iegor.	Vou	fazer-te	sair	daqui	e	eu	mesmo	regularizarei	tudo	com	o	conde;	mas	
ouça:	não	apareça	mais	na	minha	frente.	Você	tem	diante	de	si	uma	estrada	larga	e,	se	nos	encontrarmos	
nela,	isto	nos	será	igualmente	doloroso.	Vamos,	adeus!...	Espere!	Mais	um	conselho	meu	por	despedida,	
um	apenas:	não	se	ponha	a	beber	e	estude,	estude	sempre,	não	seja	presumido!	Digo-te	isto	como	o	teu	
próprio	pai	o	diria.	Veja	bem,	repito	uma	vez	mais:	estude	e	evite	a	bebida,	mas,	se	a	tomar	alguma	vez	
por	desgosto	(e	haverá	muitos	desgostos!),	pode	escrever	que	tudo	estará	perdido,	tudo	levará	o	diabo,	e	
talvez	você	morra	em	algum	fosso,	como	o	teu	italiano.	Bem,	agora	adeus!...	Espere,	beije-me!

Beijaram-se	e,	em	seguida,	meu	padrasto	foi	posto	em	liberdade.
Apenas	se	viu	livre,	começou	por	gastar	na	sede	do	distrito	mais	próximo	os	seus	trezentos	rublos,

juntando-se	a	um	grupo	de	frequentadores	das	mais	sórdidas	tavernas	e,	por	fim,	tendo	ficado	sozinho,	na
miséria	 e	 sem	 auxílio	 de	 ninguém,	 precisou	 ingressar	 numa	 reles	 orquestra	 de	 um	 teatro	 provincial
ambulante,	na	qualidade	de	primeiro	e	talvez	único	violino.	Tudo	isso	não	condizia	plenamente	com	os
seus	 propósitos	 iniciais,	 que	 consistiam	 em	 partir	 o	 quanto	 antes	 para	 Petersburgo,	 a	 fim	 de	 estudar,
conseguir	 um	bom	emprego	 e	 fazer	 de	 si	 um	verdadeiro	 artista.	Mas	 a	vida	na	pequena	orquestra	 não
correu	 bem.	Meu	 padrasto	 não	 tardou	 a	 brigar	 com	 o	 empresário	 e	 abandonou	 a	 companhia.	 Perdeu,
então,	 por	 completo	 a	 coragem	 e,	 em	 desespero	 de	 causa,	 embora	 isso	 lhe	 afetasse	 profundamente	 o
orgulho,	decidiu	escrever	uma	carta	ao	antigo	patrão,	 relatando-lhe	a	 sua	 situação	e	pedindo	dinheiro.
Redigiu-a	num	tom	bastante	independente,	mas	não	houve	resposta.	Escreveu	uma	segunda	carta,	em	que,
usando	os	termos	mais	humildes,	chamava	o	proprietário	de	seu	benfeitor,	lisonjeava-o	com	o	título	de
verdadeiro	 apreciador	 das	 artes	 e	 suplicava-lhe	 de	 novo	 que	 o	 socorresse.	 Finalmente,	 chegou	 a
resposta.	O	proprietário	mandou	cem	rublos	e	algumas	linhas,	ditadas	ao	seu	criado	de	quarto,	por	meio
das	quais	advertia	meu	padrasto	de	que	não	tornasse	a	pedir-lhe	dinheiro.	De	posse	dessa	importância,
meu	 padrasto	 quis	 partir	 imediatamente	 para	 Petersburgo,	 mas,	 pagas	 as	 dívidas,	 sobrou	 tão	 pouco
dinheiro	que	não	era	possível	sequer	pensar	em	viagem.	Permaneceu,	pois,	onde	estava,	ingressou	mais
uma	vez	numa	orquestra,	tornou	a	não	se	dar	bem	nela,	e	assim,	de	emprego	em	emprego,	sempre	com	o
propósito	de	ir,	de	qualquer	modo	e	o	mais	depressa	possível,	para	Petersburgo,	viveu	na	província	seis
anos	 seguidos.	 Por	 fim,	 o	 desespero	 tomou	 conta	 dele.	 Percebeu,	 com	 horror,	 o	 quanto	 o	 seu	 talento
sofrera	com	aquela	vida	desordenada	e	miserável	que	só	lhe	trazia	humilhações	e,	certa	manhã,	deixou	o
seu	empresário,	apanhou	o	violino	e	partiu	a	pé	para	Petersburgo,	quase	pedindo	esmolas	pelo	caminho.
Ali,	foi	morar	numa	água-furtada,	e	então	travou	relações	com	B.,	que	acabava	de	chegar	da	Alemanha	e
também	pretendia	iniciar	carreira.	Tornaram-se	em	pouco	tempo	amigos	e,	até	hoje,	B.	fala	com	profunda
emoção	da	amizade	que	os	ligou.	Eram	ambos	jovens,	tinham	iguais	esperanças	e	o	mesmo	objetivo.	B.
estava,	porém,	na	primeira	mocidade;	conhecia	pouco	a	miséria	e	o	sofrimento;	além	disso,	era,	acima	de
tudo,	 um	 alemão	 e	 esforçava-se	 por	 atingir	 a	 sua	 meta	 com	 uma	 obstinação	 sistemática,	 com	 plena
consciência	das	suas	forças,	e	sabia	com	antecedência	aonde	iria	chegar,	ao	passo	que	seu	amigo,	entrado
já	nos	trinta	anos,	gasto	e	cansado,	perdera	toda	a	paciência	e	exaurira	as	suas	primeiras	forças,	as	mais
saudáveis,	 obrigado	 a	 perambular	 durante	 sete	 anos,	 em	 troca	 de	 um	pedaço	 de	 pão,	 pelos	 teatros	 de



província	e	pelas	orquestras	de	aldeia.	Animara-o	uma	ideia	única,	inamovível:	sair,	finalmente,	dessa	
ignóbil	situação,	juntar	dinheiro	e	chegar	a	Petersburgo.	Mas	essa	ideia	obscura	e	vaga	era	uma	espécie	
de	indefinível	apelo	interior	que,	com	os	anos,	perdera	a	primitiva	clareza	aos	olhos	do	próprio	Iefimov,	
e,	quando	chegou	a	Petersburgo,	já	agia	quase	inconscientemente,	movido	por	um	velho	e	constante	hábito
de	desejar	aquela	viagem,	de	pensar	nela	enquanto	ele	próprio	quase	não	sabia	mais	o	que	viera	fazer	na	
capital.	Seu	entusiasmo	tinha	algo	de	frenético,	amargo,	convulsivo,	como	se	ele	se	quisesse	enganar	com
esse	 entusiasmo	 e	 convencer-se	 de	 que	 ainda	 não	 se	 havia	 exaurido	 em	 seu	 ser	 a	 primitiva	 força,	 o
primitivo	ardor,	a	 inspiração	primeira.	Esta	exaltação	contínua	surpreendeu	o	frio	e	metódico	B.;	ficou
deslumbrado	e	saudou	em	meu	padrasto	um	futuro	gênio	da	música.	Não	podia	conceber	de	outro	modo	o
destino	do	seu	amigo.	Mas,	em	pouco	 tempo,	B.	abriu	os	olhos	e	compreendeu-o	 totalmente.	Viu,	com
clareza,	que	 toda	aquela	 impulsividade,	aquele	ardor	febril	e	aquela	 impaciência	não	eram	mais	que	o
desespero	inconsciente	ante	a	lembrança	do	talento	perdido;	um	talento	que,	talvez	mesmo	no	início,	nada
tivesse	 de	 grandioso;	 tudo	 aquilo	 não	 passava	 de	 uma	 mistura	 de	 cegueira,	 de	 orgulho	 vão,	 de
autoconfiança	descabida,	de	imaginação	sem	freios	e	devaneios	sobre	o	próprio	gênio.	“Mas—contava
B.—eu	 não	 podia	 deixar	 de	me	 surpreender	 com	 o	 caráter	 estranho	 do	meu	 amigo.	Desenrolava-se	 a
meus	olhos	o	combate	desesperado,	 febril,	entre	uma	vontade	convulsivamente	 tensa	e	uma	 impotência
interior.	Durante	sete	longos	anos,	o	infeliz	se	satisfizera	a	tal	ponto	com	o	sonho	de	uma	glória	futura,
que	 não	 percebia	 ter	 perdido	 o	mais	 elementar	 em	 nossa	 arte,	 tendo	 desgastado	 até	 o	mais	 primário
mecanismo	do	ofício.	E,	 no	 entanto,	 em	 sua	desordenada	 imaginação,	 armavam-se	 a	 cada	momento	os
mais	 formidáveis	 planos.	 Ele	 queria	 tornar-se	 um	 gênio	 de	 primeira	 grandeza,	 um	 dos	 primeiros
violinistas	do	mundo,	e	não	só	se	considerava,	já,	um	desses	gênios,	mas	pretendia,	além	disso,	fazer-se
compositor,	embora	nada	soubesse	de	contraponto.	Mas	o	que	me	deixava	mais	espantado—acrescentava
B.—era	 a	 existência	 nesse	 homem,	 a	 par	 de	 sua	 completa	 impotência	 e	 de	 seus	 insignificantes
conhecimentos	da	técnica,	de	uma	compreensão	profunda,	tão	nítida	e,	pode-se	dizer,	instintiva,	da	arte.
Ele	compreendia-a	e	sentia-a	dentro	de	si	com	tamanha	intensidade,	que	não	é	de	admirar	o	fato	de	se	ter
confundido	 a	 respeito	 de	 si	 mesmo,	 considerando-se,	 em	 lugar	 de	 um	 profundo	 e	 instintivo	 crítico
musical,	um	pontífice	da	arte,	um	gênio.	Por	vezes,	conseguia,	em	sua	linguagem	rude	e	singela,	alheia	a
toda	ciência,	dizer-me	verdades	tão	profundas,	que	eu	ficava	encurralado	e	não	lograva	compreender	de
que	modo	ele	pudera	adivinhar	tudo	aquilo	sem	ler	coisa	alguma,	sem	nunca	ter	estudado.	E	eu	lhe	devo
muito—acrescentava	B.—a	ele	e	aos	seus	conselhos,	que	muito	me	ajudaram	no	meu	aperfeiçoamento.
Quanto	 ao	meu	 próprio	 destino—prosseguia—eu	 estava	 tranquilo.	 Também	 amava	 apaixonadamente	 a
minha	arte,	embora	soubesse,	desde	o	início	da	minha	carreira,	que	não	me	fora	dado	mais	que	isso	e	que
eu	seria,	no	verdadeiro	sentido,	um	trabalhador	braçal	da	arte;	em	compensação,	orgulho-me	de	não	ter
enterrado,	 como	 um	 escravo	 indolente,	 aquilo	 que	 a	 natureza	me	 concedeu,	mas,	 pelo	 contrário,	 tê-lo
centuplicado,	e,	 se	elogiam	a	clareza	de	minha	execução	e	 se	 surpreendem	com	a	 técnica	que	adquiri,
devo	 tudo	 isso	 a	 um	 trabalho	 incessante,	 incansável,	 a	 uma	 compreensão	 nítida	 das	 minhas	 próprias
forças,	 a	 uma	 renúncia	 espontânea	 e	 ao	meu	 constante	 horror	 à	 arrogância,	 à	 satisfação	prematura	 e	 à
preguiça,	consequência	natural	dessa	satisfação.”

B.	 tentou,	 por	 sua	 vez,	 dar	 alguns	 conselhos	 ao	 amigo,	 a	 quem	 se	 submetera	 tão	 integralmente	 a
princípio,	 mas	 apenas	 conseguiu	 irritá-lo.	 Seguiu-se	 um	 esfriamento	 nas	 relações	 entre	 eles.	 Pouco
depois,	B.	notou	que	seu	amigo	se	tornava,	cada	vez	com	mais	frequência,	presa	da	apatia,	da	tristeza	e
do	 tédio,	 que	 os	 seus	 arroubos	 de	 entusiasmo	 rareavam	 mais	 e	 mais,	 sobrevindo-lhe	 um	 desalento
sombrio,	selvagem.	Por	fim,	Iefimov	começou	a	abandonar	o	violino	e	chegava	a	não	pegar	nele	durante
semanas	inteiras.	Não	estava	longe	da	decadência	completa	e,	em	pouco	tempo,	o	infeliz	entregou-se	a
todos	os	vícios.	Aconteceu	justamente	aquilo	contra	o	que	fora	prevenido	pelo	proprietário:	abandonou-



se	à	mais	desenfreada	embriaguez.	B.	olhava-o	com	horror;	os	seus	conselhos	não	surtiram	efeito	e,	além
disso,	 tinha	 medo	 de	 dizer	 uma	 palavra	 que	 fosse.	 Pouco	 a	 pouco,	 Iefimov	 chegou	 ao	 mais	 extremo
cinismo:	não	se	acanhava	nem	um	pouco	de	viver	à	custa	de	B.	e	até	se	portava	como	se	tivesse	pleno
direito	a	isso.	Entretanto,	esgotavam-se	os	recursos;	B.	conseguia	manter-se	de	algum	modo,	dando	aulas	
ou	tocando	em	festinhas	em	casa	de	comerciantes,	de	alemães,	de	funcionários	pobres,	que	lhe	pagavam	
alguma	coisa,	embora	pouco.	Iefimov	parecia	não	querer	mesmo	notar	a	situação	precária	do	amigo:	
tratava-o	com	severidade	e	passava	semanas	inteiras	sem	lhe	dizer	palavra.	 Certa	 vez	 B.	 observou-lhe,
do	modo	mais	brando,	que	seria	melhor	não	desprezar	demais	o	seu	violino,	para	que	o	instrumento	não
se	desacostumasse	dele	completamente;	Iefimov	irritou-se	então	ao	extremo	e	declarou	que,	de	propósito,
nunca	mais	encostaria	a	mão	no	violino,	como	se	imaginasse	que	alguém	lhe	fosse	pedir	isso	de	joelhos.
De	outra	 feita,	B.	precisou	de	um	companheiro	para	 tocar	com	ele	numa	festinha	e	convidou	para	 isso
Iefimov.	 Tal	 convite	 deixou-o	 enfurecido.	Declarou	 com	 irritação	 que	 não	 era	 violinista	 de	 rua	 e	 não
seria	tão	ignóbil	como	B.,	a	ponto	de	rebaixar	uma	arte	nobre,	tocando	para	indignos	artesãos,	que	nada
compreenderiam	 de	 sua	 execução	 e	 de	 seu	 talento.	 B.	 não	 respondeu	 palavra,	 mas,	 na	 sua	 ausência,
Iefimov	refletiu	sobre	o	ocorrido	e	imaginou	se	tratar	de	uma	simples	alusão	ao	fato	de	viver	à	custa	de
B.	 e	 um	 meio	 de	 fazer-lhe	 sentir	 que	 também	 precisava	 ganhar	 dinheiro.	 Quando	 B.	 voltou,	 Iefimov
começou,	de	repente,	a	censurá-lo	por	seu	ato	de	ignomínia	e	declarou	que	não	ficaria	mais	um	instante
em	sua	casa.	Com	efeito,	desapareceu	durante	dois	dias,	mas	voltou	no	 terceiro,	como	se	nada	 tivesse
acontecido,	e	continuou	a	levar	a	mesma	vida	que	antes.

Só	 mesmo	 um	 velho	 hábito,	 a	 amizade,	 e	 também	 a	 compaixão	 que	 B.	 sentia	 por	 aquele	 homem
perdido,	impediram-no	de	acabar	com	tão	indecorosa	existência	e	de	separar-se	para	sempre	do	amigo.
Finalmente,	porém,	separaram-se.	A	sorte	sorriu	a	B.:	conseguiu	a	poderosa	proteção	de	alguém	e	pôde
dar	um	concerto	brilhante.	Nessa	época	já	era	um	artista	magnífico	e,	em	pouco	tempo,	a	sua	fama,	que
crescia	 com	 rapidez,	 proporcionou-lhe	 um	 lugar	 na	 orquestra	 do	 teatro	 da	 Ópera,	 onde	 não	 tardou	 a
alcançar	 justo	 êxito.	 Ao	 separar-se	 de	 Iefimov,	 deu-lhe	 dinheiro	 e	 implorou-lhe	 com	 lágrimas	 que
retornasse	ao	verdadeiro	caminho.	Ainda	hoje,	B.	não	pode	lembrar	Iefimov	sem	um	sentimento	peculiar.
As	 relações	que	manteve	com	ele	constituíram	umas	das	 impressões	mais	profundas	de	 sua	mocidade.
Haviam	 iniciado	 a	 carreira	 juntos,	 ligaram-se	 com	 tamanha	 amizade,	 que	 até	 mesmo	 as	 maneiras
estranhas	e	os	mais	rudes	e	chocantes	defeitos	de	Iefimov	faziam	com	que	B.	se	unisse	a	ele	com	maior
intensidade.	B.	compreendia-o;	lia	em	seu	íntimo	e	previa	como	tudo	aquilo	iria	acabar.	No	momento	da
separação,	abraçaram-se	e	choraram.	Iefimov	confessou,	então,	entre	lágrimas	e	soluços,	que	não	passava
de	um	infeliz,	de	um	homem	perdido,	que	sabia	disso	desde	muito	tempo,	mas	que,	só	naquele	instante,
percebera	com	nitidez	a	própria	perdição.

—	Não	tenho	nenhum	talento!—concluiu,	empalidecendo	como	um	cadáver.
B.	estava	profundamente	comovido.
—	Escuta,	Iegor	Pietróvitch—disse	o	amigo—o	que	você	faz	consigo	mesmo?	Na	realidade,	apenas

se	 destrói	 com	 o	 seu	 desespero;	 você	 não	 tem	 paciência,	 nem	 coragem.	 Diz	 agora,	 num	 acesso	 de
desânimo,	que	não	tem	talento.	Não	é	verdade!	Você	tem	talento,	eu	lhe	asseguro.	Ele	existe	em	você.	Eu
vejo	 isto	pelo	 simples	modo	 como	 sente	 e	 compreende	 a	 arte.	Vou	demonstrar	 isso	 com	a	 tua	própria
vida.	 Você	 mesmo	 me	 contou	 como	 tinha	 vivido	 antes.	 Então	 você	 foi	 vítima,	 inconscientemente,	 do
mesmo	desespero.	Foi	quando	o	teu	primeiro	professor,	aquele	homem	estranho	de	quem	me	falaste	tanto,
despertou	em	ti,	pela	primeira	vez,	o	amor	à	arte	e	adivinhou	o	 teu	 talento.	Então	você	o	sentiu	com	a
mesma	intensidade	e	angústia	com	que	o	está	sentindo	agora.	Mas	você	mesmo	não	sabia	o	que	estava
acontecendo	 contigo.	 Não	 conseguia	 viver	 em	 casa	 do	 proprietário	 e	 você	 mesmo	 não	 sabia	 o	 que
pretendia.	O	teu	professor	morreu	cedo	demais.	Deixou-te	com	aspirações	ainda	indefinidas	e,	sobretudo,



não	 te	 revelou	 a	 ti	 mesmo.	 Você	 sentia	 que	 precisava	 de	 outro	 caminho,	 mais	 largo,	 que	 te	 estavam
destinados	outros	objetivos,	mas	você	não	compreendia	como	isto	se	realizaria	e,	na	sua	angústia,	você
passou	a	odiar	 tudo	quanto	 te	cercava.	Os	teus	seis	anos	de	permanente	miséria	não	passaram	em	vão;
você	estudava,	nessa	época,	pensava,	adquiria	consciência	de	si	mesmo	e	de	suas	forças,	e	agora	você
compreende	a	arte	e	a	tua	destinação.	Meu	amigo,	é	preciso	ter	paciência	e	coragem.	Espera-te	uma	sorte
mais	invejável	que	a	minha:	você	é	cem	vezes	mais	artista	do	que	eu;	mas	que	Deus	te	dê,	pelo	menos,	um
décimo	da	minha	paciência.	Estude	e	não	beba,	como	te	dizia	aquele	bom	proprietário,	e,	principalmente,
começa	 tudo	 de	 novo,	 pelo	 á-bê-cê.	 O	 que	 te	 aflige?	 A	 pobreza,	 a	 indigência?	 Mas	 a	 pobreza	 e	 a
indigência	 formam	 um	 artista.	 Elas	 são	 inevitáveis,	 no	 início.	 Por	 enquanto,	 você	 não	 é	 necessário	 a
ninguém;	 ninguém	 quer	 saber	 de	 você;	 assim	 é	 o	 mundo.	 Espere,	 e	 mais	 coisas	 acontecerão	 quando
souberem	o	que	você	vale.	A	inveja,	a	mesquinhez,	a	ignomínia	e,	sobretudo,	a	estupidez	vão	pressioná-
lo	mais	 que	 a	miséria.	O	 talento	precisa	 de	 simpatia,	 necessita	 ser	 compreendido,	mas	você	verá	 que
semblantes	 hão	 de	 rodear-te	 quando	 você	 atingir	 ainda	 que	 uma	 ínfima	 parte	 do	 objetivo.	 Hão	 de
amesquinhar	e	olhar	com	desprezo	aquilo	que	você	conseguiu	à	custa	de	um	trabalho	árduo,	de	privações,
de	fome	e	de	noites	de	vigilia.	Os	teus	companheiros	futuros	não	te	animarão,	nem	hão	de	consolar-te;
não	apontarão	em	você	aquilo	que	tem	de	bom	e	de	verdadeiro.	Mas,	com	maldosa	alegria,	destacarão
cada	erro	teu,	e	hão	de	te	mostrar	justamente	aquilo	que	você	tem	de	ruim,	aquilo	em	que	se	engana	e,	sob
uma	aparência	de	 indiferença	e	desprezo,	 festejarão	cada	um	dos	 teus	erros	 (como	se	existisse	alguém
infalível!).	Quanto	a	você,	é	arrogante	e,	muitas	vezes,	inoportunamente	orgulhoso,	e	te	arriscas	sempre	a
ofender	alguma	nulidade	 inflada	de	amor-próprio.	Será	esse	o	 teu	mal;	 ficarás	sozinho	contra	muitos	e
vão	supliciar-te	com	alfinetadas.	Eu	próprio	começo	a	experimentar	 isso.	Anime-se	agora!	Você	ainda
não	está	muito	empobrecido,	pode	ganhar	a	vida,	não	despreze	o	trabalho	braçal,	vá	rachar	lenha,	como
eu	rachava	nas	festinhas	de	artesãos	pobres.	Mas	você	é	impaciente,	está	doente	à	força	de	impaciência,
não	tem	suficiente	simplicidade,	fica	maquinando	coisas	em	excesso,	pensa	demais	e	faz	trabalhar	muito
a	cabeça;	você	é	audacioso	em	palavras,	mas	treme	quando	se	trata	de	empunhar	o	arco	do	violino.	Tem
demasiado	 amor-próprio,	mas	 escassa	 coragem.	Seja	mais	 ousado,	 espere,	 estude	 e,	 se	 não	 confia	 em
suas	forças,	atire-se	ao	acaso;	você	tem	ardor,	sentimento.	Talvez	atinja	deste	modo	o	objetivo,	mas,	caso	
contrário,	avance	assim	mesmo,	ao	acaso:	de	qualquer	modo,	não	perderá,	pois	o	ganho	é	sempre	grande.	
Sim,	o	nosso	caso,	irmão,	tem	algo	de	grandioso.

Iefimov	 ouviu	 com	 profunda	 emoção	 o	 antigo	 companheiro.	 À	 medida	 que	 B.	 falava,	 suas	 faces
pálidas	animaram-se	e	 tingiram-se	de	vivo	 rubor.	A	audácia	e	 a	 esperança	puseram	em	seus	olhos	um
desusado	fulgor.	Não	tardou,	porém,	que	essa	nobre	temeridade	recaísse	na	presunção,	transformando-se
logo	na	 sua	habitual	 indolência,	 e	por	 fim,	quando	B.	estava	 terminando	a	 sua	exortação,	 Iefimov	 já	o
ouvia	distraído	e	impaciente.	No	entanto,	apertou-lhe	com	ardor	a	mão	e	agradeceu-lhe;	mas	passando	de
súbito,	 como	de	 costume,	 da	mais	 profunda	 humildade	 e	 do	maior	 desalento	 à	mais	 altiva	 arrogância,
disse	 com	 autossuficiência	 que	 o	 amigo	 não	 devia	 afligir-se	 com	 a	 sua	 sorte;	 que	 ele	 sabia	 como
acomodar	o	seu	futuro;	que	contava	obter	dentro	em	breve	uma	valiosa	proteção,	e	que	iria	dar	concertos
e	 alcançar	 de	 um	 só	 golpe	 a	 glória	 e	 a	 fortuna.	 B.	 deu	 de	 ombros,	 mas	 não	 contradisse	 o	 antigo
companheiro,	e	ambos	se	despediram.	Claro	que	por	pouco	tempo.	Iefimov	gastou	logo	o	dinheiro	que	lhe
fora	 dado	 e	 veio	 buscar	 mais—duas,	 três,	 quatro,	 dez	 vezes.	 Por	 fim,	 B.	 não	 teve	 mais	 paciência	 e
mandou	dizer	que	não	estava	em	casa.	A	partir	de	então,	perdeu	Iefimov	completamente	de	vista.

Passaram-se	 alguns	 anos.	 Certa	 vez,	 ao	 voltar	 de	 um	 ensaio,	 enveredou	 por	 uma	 viela	 e,	 junto	 à
entrada	de	uma	sórdida	taverna,	esbarrou	num	bêbado	maltrapilho	que	o	chamou	pelo	nome.	Era	Iefimov.
Muda	muito.	Seu	rosto	ficara	amarelo	e	macilento;	a	vida	desregrada	que,	evidentemente,	continuava	a
levar	marcara-o	 de	 forma	 indelével.	B.	 alegrou-se	muito	 com	 esse	 encontro	 e,	 antes	mesmo	de	 trocar



duas	palavras	com	Iefimov,	deixou-se	arrastar	por	ele	para	o	interior	da	taverna.	Ali,	numa	das	salas	dos
fundos,	 pequena	 e	 esfumaçada,	 pôde	 examinar	 o	 amigo	 mais	 de	 perto.	 Iefimov,	 quase	 esfarrapado,
calçava	 botas	 ordinárias	 e	 trazia	 uma	 camisa	 de	 peitilho	 amarrotado	 e	 toda	manchada	 de	 vinho.	 Seus
cabelos	principiavam	a	ficar	grisalhos	e	a	rarear.

—	Que	te	aconteceu?	Onde	estás,	agora?—perguntou	B.
Iefimov	mostrou-se	 confuso,	 pareceu,	 a	 princípio,	 tão	 embaraçado	 e	 respondeu	 de	 modo	 tão	 sem

nexo,	que	B.	julgou	ter	diante	de	si	um	demente.	Afinal,	Iefimov	confessou	que	não	poderia	falar	enquanto
não	 lhe	 servissem	vodca,	 e	que,	havia	muito,	 seu	crédito	 fora	 cortado	naquela	 taverna.	Enrubesceu	ao
dizer	 isto,	 embora	 fizesse	 o	 possível	 por	 se	 animar	 com	 um	 gesto	 de	 valentia;	 saiu-lhe	 porém	 algo
insolente,	artificial,	aborrecedor,	tão	penoso	de	se	ver,	que	o	bondoso	B.	tomou-se	de	compaixão;	seus
antigos	temores	estavam	plenamente	justificados.	Todavia,	mandou	servir	vodca.	A	expressão	de	Iefimov
modificou-se	à	força	de	gratidão,	e	ele	ficou	tão	confuso	que	estava	a	ponto	de	beijar,	com	lágrimas	nos
olhos,	 as	mãos	 do	 seu	 benfeitor.	Durante	 o	 jantar,	B.	 soube,	 com	grande	 estupefação,	 que	 o	 infeliz	 se
casara.	Seu	espanto	foi	ainda	maior,	porém,	quando	Iefimov	lhe	anunciou	que	a	esposa	era	a	causa	da	sua
desgraça	e	que	o	casamento	matara	definitivamente	o	seu	talento.

—	Como	pode	ser	isso?—perguntou	B.
—	Há	dois	anos	já,	meu	velho,	que	não	pego	no	violino—respondeu	Iefimov.—É	uma	mulher	bruta,

uma	cozinheira	sem	instrução.	Diabos	que	a	carreguem!...	Vivemos	brigando,	não	fazemos	outra	coisa.
—	Se	é	assim,	por	que	te	casaste?
—	 Eu	 não	 tinha	 o	 que	 comer,	 quando	 a	 conheci.	 Ela	 possuía	 uns	 mil	 rublos.	 Perdi	 a	 cabeça	 e

desposei-a.	Foi	ela	quem	se	enamorou	de	mim.	Pendurou-se	no	meu	pescoço.	Quem	a	impeliu	a	isso?	O
dinheiro	foi-se,	a	bebida	levou	tudo,	meu	velho,	e,	nessas	condições,	quem	vai	cuidar	do	talento?	Está
tudo	perdido!

B.	percebeu	que	Iefimov	parecia	ansioso	por	justificar-se	de	algo	perante	ele.
—	Abandonei	tudo,	tudo—acrescentou.
De	súbito,	porém,	declarou	nos	últimos	tempos	atingira	quase	a	maestria	e	que,	embora	B.	fosse	um

dos	melhores	violinistas	da	cidade,	provavelmente	não	lhe	chegaria	nem	aos	pés.	Era	só	ele	querer.
—	 Nesse	 caso,	 por	 que	 tudo	 vai	 mal?—indagou	 B.,	 surpreendido.—Por	 que	 não	 procuras	 um

emprego?
—	 Não	 vale	 a	 pena!—retrucou	 Iefimov,	 fazendo	 um	 gesto	 com	 a	 mão.—Qual	 de	 vocês	 entende

alguma	coisa	de	música?	Que	é	que	vocês	sabem?	Absolutamente	nada.	Só	servem	para	arranhar	música
de	dança	num	ou	noutro	bailezinho.	Nunca	viram	nem	ouviram	bons	violinistas.	Para	que	incomodá-los?
Fiquem	como	quiserem!

Iefimov	 sublinhou	de	 novo	 suas	 palavras	 com	um	gesto	 e,	 como	 já	 estivesse	 bastante	 embriagado,
balançou-se	na	cadeira.	Em	seguida	 insistiu	com	B.	para	que	o	acompanhasse	até	sua	casa;	B.,	porém,
recusou-se,	tomou-lhe	o	endereço	e	assegurou-lhe	que,	no	dia	seguinte	mesmo,	iria	vê-lo.	Iefimov,	agora
saciado,	contemplava	com	ironia	o	antigo	companheiro,	esforçando-se	por	encontrar	um	meio	qualquer
de	feri-lo.	Ao	deixarem	a	 taverna,	apanhou	a	rica	peliça	de	B.	e	entregou-a	como	alguém	de	categoria
inferior.	Ao	transporem	a	porta	da	primeira	sala,	parou	e	apresentou	T.	aos	garçons	e	ao	público,	como	o
primeiro	e	único	violino	de	toda	a	capital.	Mostrou-se,	em	suma,	de	uma	suprema	sordidez.

Apesar	disso,	B.	foi	procurá-lo	na	manhã	seguinte	no	cômodo	de	água-furtada	em	que	vivíamos	todos,
tal	a	nossa	miséria.	Eu	tinha	quatro	anos	e	já	fazia	dois	que	minha	mãe	se	casara	com	Iefimov.	Era	uma
infeliz.	Fora	governanta,	tinha	educação	excelente,	boa	aparência	e,	por	ser	muito	pobre,	casara-se	com
um	velho	funcionário,	meu	pai.	Vivera	com	ele	apenas	um	ano.	Quando	meu	pai	morreu	de	repente	e	a
parca	 herança	 foi	 distribuída	 entre	 os	 herdeiros,	 minha	 mãe	 ficou	 sozinha	 comigo,	 cabendo-lhe	 na



partilha	 uma	 quantia	 insignificante.	 Com	 uma	 criança	 de	 colo	 era	 difícil	 empregar-se	 de	 novo	 como
governanta.	Nessa	 época,	 conheceu	 por	 acaso	 Iefimov	 e	 realmente	 se	 apaixonou	 por	 ele.	 Entusiasta	 e
sonhadora,	viu	em	Iefimov	um	gênio	e	acreditou	nas	grandezas	que	este	lhe	contava	sobre	o	seu	brilhante
futuro;	 afagava	na	 imaginação	as	mais	 soberbas	perspectivas,	viu-se	como	apoio	e	guia	de	um	homem
genial	e	casou-se.	Logo	no	primeiro	mês	todos	os	sonhos	e	esperanças	de	minha	mãe	se	desvaneceram	e
no	lugar	deles	restou	a	mesquinha	realidade.	Iefimov,	que	na	verdade	se	casara	talvez	fiado	nos	cerca	de
mil	rublos	que	minha	mãe	possuía,	mal	os	gastou	cruzou	os	braços,	e,	como	se	se	alegrasse	com	aquele
pretexto,	 passou	 a	 dizer	 a	 todos	 que	 o	 casamento	 destruíra	 o	 seu	 talento,	 que	 não	 podia	 estudar	 num
quarto	abafado,	face	a	face	com	a	família	faminta,	que	em	tal	ambiente	não	lhe	podiam	vir	à	cabeça	nem
canções	nem	qualquer	espécie	de	música	e	que,	em	suma,	a	fatalidade	o	perseguia	desde	que	nascera.	Ele
próprio	ao	que	parece	acabou	por	acreditar	na	sinceridade	de	suas	queixas,	pois	parecia	encantado	com
essa	nova	desculpa.	Aquele	talento	infeliz,	estragado,	dava	a	impressão	de	procurar	sempre	um	motivo
externo	ao	qual	atribuir	todos	os	fracassos,	todas	as	tribulações	sofridas.	Não	podia	tampouco	encarar	a
terrível	evidência	de	que,	no	referente	à	sua	arte,	havia	muito	se	liquidara	de	vez.	Debatia-se	como	num
pesadelo	 doentio.	 Entregava-se	 a	 uma	 luta	 convulsiva	 contra	 essa	 pavorosa	 convicção.	 E	 quando	 a
entrevia,	 quando	 seus	 olhos	 se	 abriam	 um	 instante,	 seu	 horror	 era	 tal	 que	 se	 sentia	 enlouquecer.	 Na
impossibilidade	em	que	se	via	de	renunciar	a	crer	em	tudo	o	que,	durante	tanto	tempo,	fora	a	sua	própria
vida,	acreditou,	até	o	último	alento,	que	sua	oportunidade	ainda	não	estava	perdida.

Nas	horas	de	dúvida,	entregava-se	à	bebida	e	as	brumas	 informes	da	embriaguez	expulsavam-lhe	a
angústia.	Talvez	não	se	desse	conta	do	quanto	a	esposa	lhe	era	indispensável.	Ela	era	o	seu	pretexto	vivo.
E,	com	efeito,	meu	padrasto	ficou	quase	obsedado	pela	 ideia	de	que,	só	depois	que	enterrasem	aquela
mulher	 que	 o	 perdera,	 as	 coisas	 para	 ele	 retomariam	 o	 curso	 normal.	 Minha	 pobre	 mãe	 não	 o
compreendia.	 Sonhadora	 autêntica,	 não	 suportou	 sequer	 o	 primeiro	 passo	 dentro	 da	 realidade	 hostil:
tornou-se	 irritadiça,	 biliosa,	 rezingona,	 brigava	 a	 cada	 momento	 com	 o	 marido,	 que	 encontrava	 uma
espécie	de	deleite	em	torturá-la,	e	mandava-o	sempre	sair	à	procura	de	trabalho.	Mas	a	cegueira,	a	ideia
fixa	de	meu	padrasto,	sua	extravagância,	tornaram-no	quase	desumano	e	insensível.	Era	todo	escárnio	e
jurava	diante	da	própria	mulher,	com	uma	franqueza	cruel,	que	enquanto	ela	não	morresse	não	tornaria	a
pegar	 no	 violino.	 Minha	 mãe,	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 amou-o	 apaixonadamente	 até	 morrer,	 não	 podia
suportar	 semelhante	 vida.	 Perdeu	 com	 isso	 a	 saúde;	 presa	 incessantemente	 dos	 sofrimentos	 físicos	 e
morais,	 teve	ainda,	em	meio	à	aflição,	de	cuidar	sozinha	da	manutenção	da	 família.	A	princípio	 tentou
fornecer	pensão	a	algumas	pessoas.	Mas	o	marido	surrupiava-lhe	aos	poucos	todo	o	dinheiro	e,	mais	de
uma	vez,	 teve	que	enviar	os	pratos	vazios	aos	seus	pensionistas.	Na	ocasião	em	que	B.	nos	visitou	ela
ganhava	 nosso	 sustento	 lavando	 e	 tingindo	 roupas	 para	 fora.	 Eis	 como	 conseguíamos,	 bem	 ou	 mal,
subsistir	em	nossa	água-furtada.

B.	ficou	impressionado	com	a	nossa	miséria.
—	Escuta,	 é	 tolice	 tudo	 o	 que	 contas—disse	 ele	 a	meu	 padrasto.—Que	 significa	 essa	 história	 de

talento	sacrificado?	Se	é	ela	quem	te	alimenta,	o	que	fazes	aqui?
—	Absolutamente	nada!—respondeu	o	meu	padrasto.
Mas	B.	ainda	não	sabia	de	todas	as	tribulações	de	minha	mãe.	O	marido	levava	frequentemente	para

casa	uma	súcia	de	vagabundos	e	desordeiros,	e	o	que	não	acontecia	então!
B.	 doutrinou	 longamente	 o	 antigo	 companheiro;	 por	 fim	 declarou-lhe	 que,	 se	 ele	 não	 quisesse

emendar-se,	não	o	ajudaria	em	nada;	disse	também,	sem	rebuços,	que	não	lhe	daria	dinheiro,	pois	ele	iria
gastá-lo	 em	bebidas,	 pedindo-lhe	 finalmente	que	 tocasse	 algo	no	violino	 e	 então	veria	 como	ajudá-lo.
Enquanto	meu	padrasto	foi	apanhar	o	instrumento,	B.	tentou	dar	às	escondidas	dinheiro	a	minha	mãe,	mas
ela	 resistiu.	Era	 a	 primeira	vez	que	 recebia	uma	esmola!	B.	 entregou-me	então	o	dinheiro	 e	 a	 coitada



rompeu	em	pranto.	Meu	padrasto	 trouxe	o	violino,	mas	exigiu	que	 lhe	servissem	vodca,	afirmando	que
sem	isso	não	podia	tocar.	Mandaram	comprar	a	bebida.	Ele	bebeu	e	logo	se	animou.

—	Vou	 tocar-te	algo	de	minha	própria	autoria	em	sinal	de	amizade—anunciou,	dirigindo-se	a	B.	 e
retirando	da	cômoda	um	caderno	grosso	todo	empoeirado.—Eu	mesmo	escrevi	tudo	isso—acrescentou,
apontando	para	o	caderno.—Você	verá!	É	algo	bem	melhor	do	que	as	nossas	musiquinhas	de	dança,	meu
velho!

B.	examinou	em	silêncio	algumas	das	composições;	em	seguida	abriu	umas	partituras	que	trouxera	e
pediu	a	meu	padrasto	que	deixasse	de	lado	as	suas	composições	e	tocasse	alguma	coisa	dali.

Iefimov	ficou	um	tanto	ofendido,	mas,	temendo	perder	o	novo	protetor,	atendeu-o.	B.	constatou	então
que,	 desde	 que	 se	 separara	 dele,	 o	 seu	 antigo	 companheiro	 estudara	 especialmente	 e	 aperfeiçoara-se
muito,	embora	se	vangloriasse	de	não	ter	pegado	no	violino	desde	que	se	casara.	Era	de	ver-se	a	alegria
da	minha	pobre	mãe.	Olhava	para	o	marido	e	novamente	se	orgulhava	dele.	Tomado	de	sincero	júbilo,	o
bondoso	 B.	 resolveu	 arranjar	 um	 emprego	 para	meu	 padrasto.	 Naquela	 época	 ele	 já	 possuía	 grandes
relações	e	começou	logo	a	recomendar-lhes	o	seu	pobre	amigo,	pedindo	que	o	ajudassem.	Antes	de	mais
nada	fez	meu	padrasto	prometer-lhe	que	se	comportaria	bem,	forneceu-lhe	roupas	decentes	e	 levou-o	à
casa	de	algumas	pessoas	importantes,	das	quais	dependia	a	colocação	que	pretendia	obter-lhe.	Quanto	a
Iefimov,	limitava	sua	fanfarronice	apenas	a	palavras,	pois,	ao	que	parece,	recebeu	com	a	maior	alegria	o
oferecimento	de	seu	velho	amigo.

B.	contou	mais	tarde	a	vergonha	que	sentira	diante	das	bajulações,	da	humildade	e	dos	obsequiosos
salamaleques	 com	 que	 meu	 padrasto,	 temeroso	 de	 perder-lhe	 as	 boas	 graças,	 procurava	 cercá-lo.
Compreendia	que	o	estava	colocando	no	bom	caminho	e	Iefimov	até	deixou	de	beber.	Por	fim	arranjaram-
lhe	um	emprego	na	orquestra	do	teatro.	Passou	bem	pela	prova,	pois	num	só	mês	de	trabalho	e	aplicação
recuperou	 tudo	 o	 que	 perdera	 em	 um	 ano	 e	meio	 de	 inatividade,	 e	 prometeu	 continuar	 a	 aplicar-se	 e
cumprir	 suas	 novas	 funções	 com	 a	maior	 regularidade.	 Nem	 por	 isso,	 entretanto,	 a	 situação	 de	 nossa
família	 melhorou.	 Meu	 padrasto	 não	 dava	 a	 minha	 mãe	 um	 copeque	 do	 seu	 ordenado,	 gastava	 tudo
sozinho	em	comidas	e	bebidas,	na	companhia	de	novos	amigos	cujo	número	não	tardou	a	crescer.

Iefimov	evitava	as	pessoas	dotadas	de	verdadeiro	 talento	para	 ligar-se	sobretudo	a	empregados	do
teatro,	às	coristas,	aos	figurantes,	em	suma,	a	gente	no	meio	da	qual	pudesse	destacar-se.	Inspirou-lhes
logo	uma	estima	especial,	explicando-lhes	desde	o	 início	que	era	um	incompreendido,	que	possuía	um
enorme	talento,	que	sua	mulher	o	destruíra,	e,	por	fim,	que	o	regente	da	orquestra	não	entendia	nada	de
música.	Zombava	de	 todos	os	artistas	da	orquestra,	da	escolha	das	peças	e	até	mesmo	dos	autores	das
óperas	 apresentadas.	 Por	 fim	 começou	 a	 desenvolver	 uma	 nova	 teoria	 musical,	 brigou	 com	 seus
companheiros	e	com	o	regente,	mostrou-se	grosseiro	para	com	os	superiores	e	ganhou	com	isso	fama	de
homem	desequilibrado,	 encrenqueiro	 e	 insignificante.	Em	 suma,	 tantas	 fez	 que	 cansou	 todo	o	mundo	 e
ninguém	mais	o	suportava.

Causava	realmente	profundo	espanto	ver	as	pretensões	excessivas	de	um	músico	tão	negligente,	 tão
incapaz,	 uma	 pessoa	 tão	 insignificante,	 sobretudo	 quando	 se	 gabava	 com	 tanta	 ostentação	 e	 num	 tom
assim	grosseiro.

Meu	padrasto	acabou	brigando	com	B.,	contra	o	qual	espalhou	as	mais	ignóbeis	intrigas	e	inventou	as
mais	 infames	 calúnias.	 Ao	 cabo	 de	 seis	 meses	 de	 serviço	 irregular,	 sua	 falta	 de	 pontualidade	 e	 seu
comportamento	 irrefletido	 fizeram	com	que	o	 despedissem	da	orquestra.	 Seu	desaparecimento,	 porém,
não	se	deu	assim	tão	depressa.	Não	tardou	a	vender	ou	a	empenhar	suas	roupas	decentes	e	a	reaparecer
maltrapilho	como	outrora.	Nessas	condições	pôs-se	a	procurar	os	antigos	colegas,	sem	indagar	se	 lhes
agradava	ou	não	receber	semelhante	visita,	 transmitia-lhes	mexericos,	dizia	tolices,	queixava-se	de	sua
vida	 e	 convidava-os	 para	 irem	 à	 sua	 casa,	 a	 fim	 de	 ver	 sua	 perversa	mulher.	 É	 claro	 que	 encontrava



sempre	quem	se	sentisse	feliz	em	embriagar	um	ex-colega	para	fazê-lo	dizer	toda	espécie	de	bobagens.
Aliás,	 ele	 falava	 sempre	 com	 humor	 e	 inteligência	 e	 sabia	 temperar	 suas	 histórias	 com	 observações
corrosivas	e	biliosas	e	tiradas	cínicas	feitas	para	encantar	certa	espécie	de	ouvintes.	Tratavam-no	como	a
um	bufão	meio	louco	a	cuja	tagarelice	se	dá	corda	para	encher	os	momentos	de	desfastio.	Gostavam	de
provocá-lo	 falando	 diante	 dele	 de	 um	 novo	 violinista	 de	 passagem	 pela	 cidade.	 Mal	 isso	 se	 dava,
Iefimov	mudava	de	cara,	perdia	a	empáfia,	queria	saber	quem	era	o	recém-chegado	e	qual	o	seu	valor,	e
logo	se	enciumava	de	 sua	glória.	Creio	que	data	de	então	a	 sua	 loucura	verdadeira,	 sistemática,	 a	 sua
ideia	 fixa	 de	 que	 era	 o	 primeiro	 violinista,	 pelo	 menos	 em	 Petersburgo,	 mas	 que	 fora	 vencido	 pelo
destino,	 perseguido,	 ofendido,	 vítima	 de	 toda	 espécie	 de	 intriga,	 e	 por	 esse	motivo	 incompreendido	 e
ignorado.	 Esta	 última	 circunstância	 agradava-lhe	 até,	 pois	 há	 indivíduos	 que	 gostam	 de	 considerar-se
humilhados	e	oprimidos,	para	poderem	queixar-se	em	voz	alta	ou	consolar-se	em	surdina,	venerando	a
própria	grandeza	não	reconhecida	pelos	demais.	Iefimov	conhecia	todos	os	violinistas	de	Petersburgo	e,
segundo	 lhe	 parecia,	 nenhum	 poderia	 rivalizar	 com	 ele.	 Os	 entendidos	 e	 diletantes	 de	 música	 que
conheciam	o	infeliz	maníaco,	gostavam	de	elogiar,	na	sua	presença,	este	ou	aquele	violinista	famoso	e	de
talento	para	induzi-lo	a	dar	sua	opinião.	Saboreavam	a	sua	hostilidade,	suas	observações	venenosas,	as
palavras	competentes	e	espirituosas	com	que	arrasava	a	execução	do	seu	rival	imaginário.	Muitas	vezes
não	o	compreendiam,	mas	estavam	convencidos	de	que	ninguém	faria	com	tamanha	habilidade	e	graça	a
caricatura	da	celebridade	musical	do	momento.	Os	artistas	dos	quais	ele	falava	chegavam	mesmo	a	temê-
lo	um	pouco,	pois	conheciam	a	violência	de	suas	críticas	e	sentiam	o	acerto	de	seus	ataques	e	de	seus
julgamentos,	 quando	 se	 tratava	 de	 maldizer.	 Habituaram-se	 a	 vê-lo	 pelos	 corredores	 e	 bastidores	 do
teatro.	 Os	 empregados	 deixavam-no	 entrar	 sem	 objeção	 e	 ele	 se	 tornou	 uma	 espécie	 de	 Térsites
(Personagem	da	Ilíada	que	aconselhou	os	gregos	a	levantarem	o	assédio	de	Troia	e	a	voltarem	à	pátria
sem	concluir	a	campanha.	(N.	do	T.))	da	casa.	Essa	vida	prosseguiu	assim	durante	dois	ou	três	anos,	até
que,	mesmo	nesse	último	papel,	passou	a	entediar	a	 todos.	Acabaran	por	enxotá-lo	 formalmente	e,	nos
dois	últimos	anos	de	 sua	vida,	meu	padrasto	desapareceu	por	completo	de	circulação.	B.	encontrou-o,
aliás,	ainda	duas	vezes,	mas	num	estado	tão	lastimável,	que	a	compaixão	de	novo	foi	mais	forte	nele	do
que	a	repugnância.	Chamou-o,	mas	meu	padrasto,	ofendido,	fingiu	que	não	ouvia,	desceu	sobre	os	olhos	o
velho	chapéu	puído	e	seguiu	seu	caminho.	Finalmente,	na	manhã	de	um	feriado	importante,	comunicaram
a	B.	que	o	seu	antigo	companheiro	 Iefimov	viera	cumprimentá-lo.	B.	 foi	ao	seu	encontro.	 Iefimov,	que
estava	bêbado,	curvou-se	até	o	chão	diante	dele,	numa	série	de	profundas	mesuras,	murmurou	qualquer
coisa	 e	 recusou-se	 terminantemente	 a	 entrar.	 Era	 como	 se	 dissesse:	 “Nós	 outros,	 pés-rapados,	 não
podemos	dar-nos	com	altos	personagens	como	o	senhor;	gentinha	miúda	da	nossa	espécie	contenta-se	em
fazer	 como	 os	 lacaios,	 que	 se	 inclinam	 à	 porta	 numa	 humilde	 saudação,	 desejam	 boas-festas	 e	 se
retiram”.	Em	 suma,	 era	 imundo,	 estúpido	 e	 repulsivamente	 feio.	Daí	 por	 diante,	B.	 não	 o	 reviu	 senão
muito	tempo	depois,	por	ocasião	da	catástrofe	que	pôs	termo	àquela	vida	triste,	doentia	e	delirante.	Foi
terrível.	Essa	catástrofe	está	intimamente	ligada	não	só	às	primeiras	lembranças	de	minha	infância,	como
a	toda	a	minha	vida.	Eis	o	que	sucedeu...	Mas,	antes	disso,	preciso	explicar	o	que	foi	a	minha	infância	e	o
que	 significava	 para	 mim	 esse	 homem,	 que	 se	 refletiu	 de	 modo	 tão	 torturante	 em	 minhas	 primeiras
impressões	e	foi	a	causa	da	morte	de	minha	pobre	mãezinha.
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Minhas	 primeiras	 recordações	 são	muito	 tardias,	 pois	 datam	 apenas	 dos	meus	 oito	 anos.	 Não	 sei
explicar	 por	 que	 tudo	 o	 que	me	 aconteceu	 antes	 dessa	 idade	 não	 deixou	 em	mim	 nenhuma	 impressão
nítida	que	eu	possa	hoje	identificar.	Mas,	em	compensação,	a	partir	dos	meus	oito	anos	e	meio,	recordo
tudo	 claramente,	 dia	 após	 dia,	 sem	 interrupção,	 como	 se	 o	 que	 sucedeu	 a	 partir	 daí	 tivesse	 ocorrido
ontem.	 É	 verdade	 que	 posso,	 como	 em	 sonho,	 evocar	 também	 certos	 fatos	 anteriores:	 uma	 lamparina
sempre	acesa	num	canto	escuro,	junto	a	um	velho	ícone;	certa	vez	em	que	fui	atropelada	na	rua	por	um
cavalo,	fato	devido	ao	qual,	segundo	me	contaram	mais	tarde,	passei	de	cama	três	meses;	e	como	ainda,
no	decorrer	 dessa	 doença,	 acordei	 uma	noite,	 ao	 lado	de	minha	mãezinha,	 com	quem	eu	dormia,	 e	 de
repente	 me	 assustei	 com	 os	 meus	 sonhos	 doentios,	 com	 a	 quietude	 noturna	 e	 com	 o	 ruído	 dos
camundongos	arranhando	algo	a	um	canto,	e	tremi	de	medo	a	noite	inteira,	encolhendo-me	sob	o	cobertor
sem	ousar	acordar	minha	mãezinha,	do	que	concluo	temê-la	então	mais	que	tudo.	Mas	daquele	momento
em	diante,	 de	 súbito,	 passei	 a	 ter	 consciência	de	mim,	desenvolvime	com	 rapidez	 imprevista	 e	muitas
impressões	que	nada	tinham	de	infantis	gravaram-se	em	mim	de	forma	estranha.	Tudo	se	aclarou	aos	meus
olhos,	tudo	se	tornou	rapidamente	compreensível.	A	época	a	partir	da	qual	comecei	a	lembrar-me	bem	de
tudo	deixou	 em	mim	uma	aguda	 sensação	de	 tristeza;	 tal	 sensação	 acentuava-se	dia	 a	 dia,	 assinalando
com	estranhos	tons	escuros	toda	a	existência	que	passei	ao	lado	de	meus	pais	e,	 também,	toda	a	minha
infância.

Parece-me	hoje	que	despertei	de	chofre	de	uma	espécie	de	sono	pesado	(essa	impressão	não	foi	por
certo	 tão	viva	então).	Encontrei-me	num	vasto	cômodo	de	 teto	baixo,	sujo	e	abafado.	As	paredes	eram
pintadas	de	um	cinza	encardido;	havia,	a	um	canto,	um	enorme	fogão	russo;	as	janelas	davam	para	a	rua,
ou,	melhor,	para	o	telhado	da	casa	fronteira	e	eram	baixas	e	largas,	pareciam	fendas.	Tinham	parapeitos
tão	altos	que,	para	alcançá-los	e	sentar-me	neles	como	gostava	de	fazer	quando	não	havia	ninguém	em
casa,	era	preciso	trepar	num	banco	posto	sobre	uma	cadeira.	Via-se	dali	metade	da	cidade;	morávamos
rente	ao	telhado	de	um	casarão	imenso	de	seis	andares.	Toda	a	nossa	mobília	reduzia-se	aos	restos	de	um
divã	forrado	com	oleado	poeirento	e	esfiapado,	uma	mesa	branca	e	tosca,	duas	cadeiras,	o	leito	de	minha
mãezinha,	um	pequeno	armário	a	um	canto,	uma	cômoda	cambaia	e	biombos	de	papel	muito	rasgado.

Lembro-me	 de	 uma	 tarde,	 ao	 crepúsculo;	 tudo	 estava	 espalhado	 em	 desordem:	 as	 escovas,	 uns
esfregões,	 nossos	 pratos	 de	 madeira,	 uma	 garrafa	 quebrada,	 e	 não	 sei	 mais	 o	 quê.	 Minha	 mãezinha,
lembro-me,	 chorava,	 extremamente	 transtornada.	 Meu	 padrasto	 sentara-se	 a	 um	 canto	 com	 o	 seu
indefectível	paletó	esfarrapado.	Respondeu-lhe	algo	em	tom	de	escárnio,	o	que	aumentou	mais	o	furor	de
minha	mãezinha.	Escovas	e	pratos	tornaram	a	voar	pelos	ares.	Pus-me	a	gritar	e,	em	prantos,	corri	para
junto	deles.	Tomada	de	terrível	susto,	abracei-me	com	força	a	meu	paizinho,	com	o	fim	de	protegê-lo	com
o	meu	corpo.	Eu	achava,	sabe	Deus	por	quê,	que	minha	mãe	não	tinha	razão	de	zangar-se	com	ele	e	não	o
julgava	culpado;	desejava	 implorar	perdão	para	ele,	 suportar	em	seu	 lugar	qualquer	castigo.	Tinha	um
medo	 terrível	 de	 minha	 mãe	 e	 supunha	 que	 todos	 a	 temessem	 assim.	 Minha	 mãezinha,	 a	 princípio,
espantou-se;	depois	agarrou-me	pela	mão	e	arrastou-me	para	 trás	do	biombo.	Bati	o	braço	com	toda	a
força	na	cama,	mas	o	susto	era	maior	que	a	dor	e	não	fiz	sequer	uma	careta.	Lembro-me,	ainda,	de	que
minha	mãezinha	se	pôs	a	dizer	a	meu	pai	qualquer	coisa	em	tom	amargo	e	ríspido,	apontando	para	mim
(neste	relato	continuarei	a	chamá-lo	de	pai,	porquanto	só	muito	mais	tarde	é	que	eu	soube	não	sermos	do
mesmo	sangue).	Esta	cena	durou	umas	duas	horas,	durante	as	quais,	 trêmula	de	impaciência,	eu	tentava
adivinhar	com	todas	as	minhas	forças	como	terminaria	aquilo.	Por	fim	a	briga	cessou	e	minha	mãe	saiu.
Então	meu	paizinho	chamou-me,	beijou-me,	afagou-me	a	cabeça,	fez-me	sentar	em	seus	joelhos	enquanto
eu	me	aconchegava	ternamente	e	com	força	contra	seu	peito.	Era	talvez	a	primeira	carícia	de	meus	pais



que	eu	recebia;	e	é	possível	que,	justamente	por	essa	razão,	eu	começasse,	desde	esse	instante,	a	lembrar-
me	claramente	de	tudo.	Percebi,	também,	que	merecera	a	benevolência	de	meu	pai	porque	intercedera	por
ele	e,	então,	talvez	pela	primeira	vez,	surpreendeu-me	a	ideia	de	que	ele	sofria	e	suportava	muita	aflição
por	causa	de	minha	mãezinha.	Desde	esse	dia	tal	pensamento	não	me	largou	mais	e	deixava-me	sempre
mais	indignada.

A	partir	 desse	 instante	 experimentei	 por	meu	pai	 um	amor	 sem	 limites,	 um	amor	 estranho	que	 não
parecia	infantil.	Eu	diria	que	era	antes	certo	sentimento	de	compaixão,	maternal,	se	semelhante	definição
de	meu	amor	não	fosse	um	tanto	ridícula,	tratando-se	de	uma	criança.	Via	meu	pai	sempre	tão	lastimável,
tão	perseguido,	 tão	esmagado,	 tão	 sofredor,	que	 seria	 terrível	 e	 antinatural	de	minha	parte	não	o	amar
loucamente,	não	o	consolar,	não	o	acarinhar,	não	me	ocupar	dele	com	todas	as	forças.	Mas	até	hoje	não
compreendo	 por	 que,	 exatamente,	 pudera	 vir-me	 a	 ideia	 de	 que	meu	 pai	 era	 tão	 grande	 sofredor,	 um
homem	tão	infeliz!	Quem	me	sugerira	isso?	De	que	modo	eu,	assim	tão	criança,	podia	compreender,	um
pouco	 que	 fosse,	 os	 seus	 fracassos	 pessoais?	 Compreendia-os,	 porém,	 embora	 tivesse	 interpretado	 e
transformado	tudo	em	minha	imaginação	a	meu	modo;	todavia,	até	hoje	não	posso	explicar	a	mim	mesma
de	que	modo	se	formou	em	mim	semelhante	impressão.	É	possível	que	minha	mãezinha	fosse	demasiado
severa	comigo,	e	eu	me	tivesse	apegado	a	meu	pai,	como	a	uma	criatura	que,	na	minha	opinião,	sofria
comigo.

Já	relatei	o	meu	despertar	do	sono	da	primeira	infância,	o	meu	primeiro	ato	na	vida.	Meu	coração	foi
ferido	 desde	 esse	 instante,	 e	 meu	 desenvolvimento	 iniciou-se	 com	 uma	 velocidade	 extraordinária,
cansativa.	Não	podia	mais	satisfazer-me	apenas	com	as	impressões	exteriores.	Comecei	a	pensar,	a	julgar
e	a	observar;	mas	esta	observação	teve	 lugar	 tão	cedo,	de	modo	tão	antinatural,	que	minha	imaginação
não	podia	deixar	de	transformar	tudo	a	seu	modo,	e	de	repente	eu	me	encontrei	num	mundo	peculiar.	Ao
meu	redor,	tudo	passou	a	assemelhar-se	à	história	fantástica	que	meu	pai	me	contava	com	frequência,	e
que	eu	não	podia	deixar	de	aceitar,	naquele	 tempo,	como	a	pura	verdade.	Surgiram-me	então	estranhas
ideias.	Percebi	muito	bem	(mas	não	sei	como	isto	sucedeu)	que	vivia	numa	família	esquisita	e	que	meus
pais	não	se	pareciam	de	modo	algum	com	as	pessoas	que	eu	então	conhecia.	“Por	que—pensava	eu—
vejo	as	demais	pessoas	diferentes	de	meus	pais,	mesmo	no	aspecto	exterior?	Por	que	via	o	riso	em	outros
rostos	 e	 por	 que	 ficava	 surpreendida,	 no	 mesmo	 instante,	 de	 que	 no	 nosso	 cantinho	 ninguém	 risse,
ninguém	sentisse	alegria?”	Que	força,	que	motivo	me	obrigou,	a	mim,	uma	criança	de	nove	anos,	a	prestar
tamanha	 atenção	 a	 cada	 palavra	 das	 pessoas	 que	me	 acontecia	 encontrar	 na	 nossa	 escada,	 ou	 na	 rua,
quando,	ao	anoitecer,	cobrindo	os	meus	farrapos	com	um	velho	xale	de	minha	mãe,	eu	 ia	à	venda	com
umas	 moedas	 de	 cobre,	 para	 comprar	 um	 pouquinho	 de	 açúcar,	 chá	 ou	 pão?	 Compreendi,	 e	 não	 me
lembro	 mais	 como	 isto	 se	 deu,	 que	 em	 nossa	 mansarda	 pairava	 sempre	 uma	 aflição	 intolerável.
Atormentava-me,	procurando	adivinhar	a	causa	disso,	e	não	sei	quem	me	teria	ajudado	a	decifrá-lo	a	meu
modo:	 acusei	minha	mãezinha,	 considerei-a	malvada	para	 com	meu	pai,	 e	digo	mais	uma	vez:	não	 sei
como	uma	noção	tão	monstruosa	pudera	formar-se	em	minha	imaginação.	E	quanto	mais	me	ligava	a	meu
pai,	com	tanto	maior	intensidade	odiava	a	minha	pobre	mãe.	Até	hoje,	a	lembrança	de	tudo	isso	tortura-
me	profunda	e	amargamente.	Mas	eis	que	um	outro	fato	me	aproximou	ainda	mais	e	singularmente	de	meu
pai.	Certa	vez,	depois	das	nove	da	noite,	minha	mãezinha	enviou-me	à	venda,	para	comprar	fermento,	e
papai	 não	 estava	 em	 casa.	 Voltando,	 caí	 na	 rua	 e	 derrubei	 todo	 o	 conteúdo	 da	 xícara.	Meu	 primeiro
pensamento	foi	em	como	minha	mãezinha	iria	ficar	zangada.	Ao	mesmo	tempo,	sentia	uma	dor	terrível	no
braço	esquerdo	e	não	conseguia	 levantar-me.	Transeuntes	detiveram-se	ao	redor	de	mim;	uma	velhinha
tentou	 levantar-me,	 mas	 um	 menino,	 que	 passou	 correndo,	 bateu-me	 na	 cabeça	 com	 uma	 chave.
Finalmente,	puseram-me	de	pé,	apanhei	os	fragmentos	da	xícara	quebrada	e	caminhei	cambaleando,	mal
conseguindo	mover	as	pernas.	De	repente,	vi	meu	pai.	Estava	no	meio	da	multidão,	diante	da	casa	rica,



que	 ficava	 defronte	 à	 nossa.	 Pertencia	 a	 gente	 importante	 e	 estava	 magnificamente	 iluminada;	 havia
inúmeras	 carruagens	 junto	 à	 entrada,	 e	 sons	 de	 música	 chegavam	 à	 rua	 pelas	 janelas.	 Agarrei	 meu
paizinho	 pela	 aba	 da	 sobrecasaca,	 mostrei-lhe	 a	 xícara	 quebrada	 e,	 chorando,	 disse-lhe	 que	 não	 me
atrevia	 a	 ir	 para	 casa.	 Estava	 certa	 de	 que	 ele	 me	 protegeria.	 Mas	 por	 que	 essa	 certeza,	 quem	 me
sugerira,	quem	me	ensinara	que	ele	me	queria	mais	que	minha	mãezinha?	Por	que	me	aproximei	dele	sem
temor?	 Tomou-me	 pela	mão,	 começou	 a	 consolar-me	 nos	 braços.	 Não	 pude	 ver	 nada,	 porque	 ele	me
agarrara	pelo	braço	machucado	e	senti	uma	dor	terrível;	mas	não	gritei,	com	medo	de	magoá-lo.	Ficou	me
perguntando	se	eu	via	alguma	coisa.	Procurei	com	todas	as	forças	responder	o	que	lhe	fosse	agradável	e
disse	que	via	umas	cortinas	vermelhas.	Mas,	quando	quis	levar-me	para	o	outro	lado	da	rua,	para	mais
perto	 daquela	 casa,	 pus-me	 de	 repente	 a	 chorar,	 não	 sei	 por	 quê,	 abraçando-o	 e	 pedindo-lhe	 que	me
levasse	o	quanto	antes	para	cima,	para	junto	de	minha	mãezinha.	Lembro-me	do	quanto	me	foram	penosos
nesse	momento	os	carinhos	de	meu	pai;	e	eu	não	podia	suportar	a	ideia	de	ser	amada	e	acarinhada	por
uma	 das	 duas	 pessoas	 que	 eu	 tanto	 queria	 amar,	 enquanto	 a	 outra	me	 dava	medo	 e	 eu	 não	me	 atrevia
sequer	a	 ir	à	 sua	presença.	Mas	minha	mãe	quase	não	 ficou	zangada	e	mandou-me	dormir.	Lembro-me
também	de	que	a	dor	no	braço,	tornando-se	cada	vez	mais	forte,	deu-me	febre.	No	entanto,	eu	estava	tão
feliz	com	o	fato	de	tudo	haver	terminado	tão	bem,	que	sonhei	a	noite	inteira	com	a	casa	vizinha	e	suas
cortinas	vermelhas.

Ao	acordar	no	dia	 seguinte,	meu	primeiro	pensamento,	minha	primeira	preocupação,	 foi	 a	 casa	de
cortinas	 vermelhas.	Assim	 que	minha	mãezinha	 saiu	 de	 casa,	 trepei	 na	 janela	 e	 comecei	 a	 olhar	 para
aquela	casa.	Havia	muito	que	ela	impressionara	a	minha	curiosidade	infantil.	Gostava	particularmente	de
contemplá-la	ao	anoitecer,	quando	se	acendiam	as	luzes	da	rua	e	os	reposteiros	vermelhos	como	púrpura
brilhavam	com	reflexos	sanguíneos,	por	 trás	das	vidraças	 inteiriças	da	casa	 intensamente	 iluminada.	À
porta	 paravam	 geralmente	 carruagens	 opulentas,	 puxadas	 por	 magníficos	 cavalos,	 que	 ressumavam
orgulho,	e	tudo	atraía	a	minha	curiosidade:	os	gritos,	a	azáfama	à	entrada	da	casa,	as	lanternas	coloridas
das	carruagens	e	as	mulheres	ricamente	vestidas	que	chegavam	nelas.	Em	minha	imaginação	infantil,	tudo
isso	tomava	as	proporções	de	algo	imperialmente	grandioso,	do	fantástico	dos	contos	de	fadas.	Depois
daquele	encontro	com	meu	pai,	junto	à	rica	mansão,	esta	apresentava-se	duplamente	maravilhosa	e	digna
de	curiosidade.	Certas	ideias	e	suposições	bizarras	surgiram-me	na	imaginação	exaltada.	Aliás,	vivendo
com	pessoas	esquisitas	como	meu	pai	e	minha	mãe,	eu	própria	tinha	por	força	de	me	tornar	uma	criança
estranha	 e	de	 imaginação	desenfreada.	 Impressionava-me	de	modo	peculiar	 o	 contraste	de	 caráter	 dos
dois.	Causava-me	impressão,	por	exemplo,	o	fato	de	que	minha	mãe	se	preocupasse	sempre	e	se	afanasse
com	 a	 nossa	 pobre	 condição	 doméstica,	 e	 censurasse	 continuamente	 meu	 pai	 por	 ser	 ela	 a	 única	 a
trabalhar.	Involuntariamente,	eu	formulava	a	mim	mesma	a	pergunta:	por	que	meu	paizinho	não	a	ajudava
de	nenhum	modo,	e	vivia	em	nossa	casa	como	um	estranho?	Algumas	palavras	de	minha	mãe	deram-me
uma	noção	sobre	este	fato,	e	foi	com	surpresa	que	eu	soube	ser	meu	pai	um	artista	(conservei	esta	palavra
na	memória),	um	homem	de	talento,	e,	em	minha	imaginação,	logo	se	formou	a	noção	de	que	um	artista
era	alguém	diferente,	que	não	se	parecia	com	os	demais.	Talvez	o	próprio	comportamento	de	meu	pai	me
induzisse	 a	 este	 pensamento;	 é	 possível	 que	 eu	 tivesse	 ouvido	 algo	 que	 desapareceu	 agora	 de	minha
memória;	mas	 era	 estranhamente	 compreensível	 para	mim	 o	 sentido	 de	 algumas	 palavras	 de	meu	 pai,
quando	as	proferiu	uma	vez	em	minha	presença,	com	um	sentimento	particular.	Essas	palavras	eram	que
chegaria	 o	 tempo	 em	 que	 ele	 não	 estaria	 mais	 na	 miséria,	 seria	 um	 senhor,	 um	 homem	 rico,	 e	 que,
finalmente	 ressuscitaria	 quando	 minha	 mãe	 morresse.	 Lembro-me	 de	 que,	 a	 princípio,	 assustei-me
extremamente	com	aquelas	palavras.	Não	pude	permanecer	no	quarto,	saí	correndo	para	o	frio	corredor	e
ali	me	apoiei	na	 janela,	ocultei	o	 rosto	com	as	mãos	e	pus-me	a	chorar.	Mais	 tarde,	porém,	 refletindo
constantemente	sobre	aquilo,	e	 já	acostumada	àquele	desejo	 terrível	de	meu	pai,	a	 imaginação	veio	de



repente	 em	 meu	 auxílio.	 Eu	 mesma	 também	 não	 podia	 atormentar-me	 por	 muito	 tempo	 com	 o
desconhecido	e	devia,	a	todo	custo,	deter-me	em	alguma	suposição.	Não	sei	como	tudo	isso	se	deu,	mas
acabei	persuadindo-me	de	que,	depois	da	morte	de	minha	mãezinha,	o	meu	pai	abandonaria	aquela	casa
repleta	de	tédio	e	 iria	comigo	para	alguma	parte.	Mas,	para	onde?	Jamais	pude	imaginá-lo	claramente.
Lembro-me	apenas	de	que	tudo	aquilo	com	que	eu	podia	adornar	o	lugar	para	onde	iria	com	ele	(e	não
duvidava	de	que	iríamos	juntos),	 tudo	o	que	de	brilhante,	opulento,	maravilhoso,	podia	ser	criado	pela
minha	imaginação,	tudo	isso	foi	posto	em	ação	nesses	meus	devaneios.	Acreditava	que	nos	tornaríamos
imediatamente	ricos;	eu	não	seria	mais	enviada	à	venda,	o	que	me	era	muito	penoso,	porque	as	crianças
da	 casa	 vizinha	 atormentavam-me	 quando	 saía,	 e	 eu	 temia	 isso	 terrivelmente,	 sobretudo	 quando	 trazia
leite	ou	manteiga,	pois	 sabia	que,	 se	derrubasse	algo,	 seria	castigada	com	severidade;	 sonhava	depois	
que	meu	pai	mandaria	sem	demora	fazer	para	si	boas	roupas,	que	iríamos	morar	num	casa	luxuosa,	e,	
naquele	momento,	chegavam	em	auxílio	da	minha	imaginação	a	casa	rica,	de	cortinas	vermelhas,	e	aquele	
encontro	com	meu	pai,	quando	ele	me	quis	mostrar	 algo	 em	 seu	 interior.	 E	 logo	 se	 formou	 em	 mim	 a
noção	 de	 que	 iríamos	 residir	 justamente	 naquela	 casa	 e	 que	 viveríamos	 ali	 numa	 espécie	 de	 festa
incessante	 e	 eterna	 bem-aventurança.	 A	 partir	 de	 então,	 ao	 anoitecer,	 olhava	 da	 janela,	 com	 uma
curiosidade	 tensa,	 aquela	 mansão	 encantada	 para	 mim,	 recordava	 a	 aglomeração	 de	 carruagens	 e	 os
convidados,	 com	 trajes	 suntuosos	 como	 eu	 jamais	 vira;	 tinha	 a	 impressão	 de	 ouvir	 aqueles	 sons	 de
música	suave	que	vinham	das	janelas;	fixava	a	atenção	nas	sombras	das	pessoas,	que	perpassavam	nas
cortinas	da	janelas,	e	esforçava-me	por	adivinhar	tudo	o	que	se	passava	ali;	e	tinha	sempre	a	impressão
de	que	o	paraíso	ficava	naquela	casa	e	de	que	havia	ali	uma	eterna	festa.	Odiei	a	nossa	pobre	morada,	os
farrapos	que	me	cobriam,	e	quando,	certa	vez,	minha	mãe	gritou	comigo	e	ordenou-me	que	descesse	da
janela	para	a	qual	trepara	como	de	costume,	tive	imediatamente	esta	ideia:	ela	não	queria	que	eu	olhasse
para	aquela	casa,	que	pensasse	nela;	era-lhe	desagradável	a	nossa	felicidade,	que	ela	queria	estorvar...	E
até	a	hora	de	dormir,	observei	minha	mãezinha	atentamente	e	com	desconfiança.

Mas,	como	podia	nascer	em	mim	semelhante	crueldade	contra	um	ser	eternamente	sofredor,	como	era
minha	mãezinha?	Somente	agora	compreendo	a	sua	existência	sofrida	e	não	posso	lembrar	aquela	mártir,
sem	sentir	doer-me	o	coração.	Mesmo	então,	na	época	sombria	de	minha	estranha	infância,	no	período	do
desenvolvimento	 tão	antinatural	do	começo	da	minha	vida,	meu	coração	apertava-se	frequentemente	de
dor	e	compaixão,	e	a	minha	alma	era	penetrada	por	sobressaltos,	pela	confusão	e	pela	dúvida.	Já	naquele
tempo	sentia	revoltar-se	em	mim	a	consciência,	e	notava	muitas	vezes	com	sofrimento	a	minha	injustiça
em	relação	a	minha	mãe.	De	certo	modo	nós	nos	afastávamos	uma	da	outra,	e	eu	não	me	lembro	de	tê-la
procurado,	 ao	 menos	 uma	 vez,	 para	 um	 carinho.	 Agora,	 frequentemente,	 as	 recordações	 mais
insignificantes	torturam-me	a	abalam-me	o	íntimo.	Lembro-me	de	que,	certa	vez	(o	que	vou	contar	agora
é,	naturalmente,	insignificante,	mesquinho,	grosseiro,	mas	são	justamente	recordações	dessa	espécie	que
me	 atormentam	de	modo	peculiar	 e	 que	 se	 gravaram	em	minha	memória	 com	um	acento	 sobremaneira
torturante),	certa	vez,	ao	anoitecer,	quando	meu	pai	não	estava	em	casa,	minha	mãezinha	quis	mandar-me
à	 venda	 para	 comprar	 chá	 e	 açúcar.	Mas	 pôs-se	 a	 pensar,	 sem	 se	 decidir,	 e	 a	 contar	 em	 voz	 alta	 as
moedas	de	cobre—a	quantia	 ridícula	de	que	podia	dispor.	Creio	que	as	 ficou	contando	cerca	de	meia
hora,	sem	conseguir	terminar	aqueles	cálculos.	Além	disso,	em	certos	momentos	mergulhava—resultado,
provavelmente,	 de	 tanta	 aflição—numa	 espécie	 de	 torpor.	 Segundo	 lembro	 agora,	 ela	 não	 cessava,
enquanto	ia	contando,	de	dizer	algo,	suavemente,	escandindo	as	palavras,	como	se	as	deixasse	escapar
involuntariamente;	tinha	as	faces	e	os	lábios	pálidos,	as	mãos	tremiam-lhe,	e	quando	argumentava	consigo
mesma	balançava	sempre	a	cabeça.

—	 Não,	 não	 é	 preciso—disse,	 olhando	 para	 mim.—É	 melhor	 eu	 ir	 dormir.	 Hem?	 Quer	 dormir,
Niétotchka?



Permaneci	calada;	ela,	então,	soergueu-me	a	cabeça	e	olhou-me	tão	doce	e	carinhosamente,	seu	rosto
aclarou-se	 e	 iluminou-se	 com	um	 sorriso	 tão	maternal,	 que	 todo	o	meu	 coração	 se	 confrangeu	 e	 bateu
aceleradamente.	Além	 disso,	 chamara-me	 de	Niétotchka,	 e	 isto	 significava	 que,	 naquele	momento,	me
amava	de	modo	especial.	Ela	inventara	sozinha	este	apelido,	transformando	amorosamente	Ana—o	meu
nome—no	 diminutivo	 Niétotchka;	 e,	 quando	 me	 chamava	 assim,	 isso	 queria	 dizer	 que	 ela	 queria	 me
acarinhar.	 Fiquei	 comovida;	 tinha	 vontade	 de	 abraçá-la,	 apertar-me	 contra	 ela,	 para	 chorarmos	 juntas.
Ela,	coitada,	passou	muito	tempo	afagando-me	a	cabeça,	talvez	até	maquinalmente,	esquecida	de	que	me
acariciava,	não	cessando	de	repetir:	“Minha	filha,	Anieta,	Niétotchka!”.	As	lágrimas	queriam	jorrar-me
dos	olhos,	mas	eu	endurecia-me	e	me	continha.	De	certo	modo,	obstinava-me,	evitando	expressar	perante
ela	o	meu	 sentimento,	 embora	eu	própria	 sofresse	com	 isso.	Sim,	aquilo	não	podia	 ser	uma	crueldade
natural	 em	 mim.	 Ela	 não	 podia	 indispor-me	 assim	 contra	 si,	 unicamente	 com	 a	 severidade	 que
manifestava	para	comigo.	Não!	O	que	me	estragou	foi	o	meu	amor	fantástico,	excepcional,	por	meu	pai.
Às	vezes,	acordava	de	noite,	no	meu	canto,	sobre	a	minha	enxerga	curtinha,	sob	o	frio	cobertor,	e	sempre
sentia	medo	de	algo.	Semiadormecida,	 lembrava-me	de	que,	ainda	há	 tão	pouco	 tempo,	quando	menor,
dormia	com	minha	mãezinha	e	não	tinha	tanto	medo	de	acordar	de	noite:	bastava	apertar-me	contra	ela,
entrecerrar	os	olhos	e	abraçá-la	com	mais	força,	e	adormecia	no	mesmo	instante.	Eu	continuava	a	sentir
que	não	podia	deixar	de	amá-la	em	surdina.	Observei	mais	tarde	que	muitas	crianças	são	com	frequência
monstruosamente	 insensíveis,	mas	 se	 passam	a	 amar	 alguém,	 esse	 amor	 tem	 algo	de	 extraordinário.	O
mesmo	sucedeu	comigo.

Por	vezes,	sobrevinha	em	nossa	mansarda	um	silêncio	de	morte,	que	durava	semanas	a	fio.	Meu	pai	e
minha	mãe	cansavam-se	de	brigar,	e	eu	vivia	com	eles	como	sempre,	silenciosa,	pensativa,	entristecida,	e
sempre	procurando	atingir	algo	em	meus	devaneios.	Prestando	atenção	neles,	percebi	plenamente	o	tipo
de	 relação	entre	 ambos:	 compreendi	 aquela	 contínua	e	 abafada	hostilidade,	 toda	aquela	 aflição	e	 toda
aquela	bruma	da	vida	desordenada	que	 fizera	ninho	em	nosso	canto;	naturalmente,	 eu	 compreendi	 sem
perceber	as	causas	e	as	consequências,	e	compreendi	na	medida	em	que	era	possível.	Acontecia-me,	nas
noites	compridas	de	inverno,	encolhida	em	algum	desvão,	passar	horas	inteiras	vigiando-os	avidamente;
fixava	o	rosto	de	meu	pai	e	procurava	sempre	adivinhar	o	que	ele	estava	pensando,	o	que	o	deixava	tão
ocupado.	 A	 seguir,	 era	 minha	 mãe	 quem	 me	 surpreendia	 e	 assustava.	 Ela	 passava	 horas	 inteiras
caminhando	pelo	quarto,	sem	se	cansar,	muitas	vezes	mesmo	de	noite,	durante	as	crises	de	insônia,	de	que
sofria;	caminhava	murmurando	algo	entre	os	dentes,	como	se	não	houvesse	mais	ninguém	no	quarto,	ora
gesticulando,	 ora	 cruzando	 as	 mãos	 sobre	 o	 peito,	 ou	 ainda	 fazendo-as	 estalar,	 numa	 terrível,
inextinguível	angústia.	Às	vezes,	as	lágrimas	desciam-lhe	em	jorros	pelo	rosto,	lágrimas	que	ela	própria
talvez,	com	frequência,	não	compreendesse,	pois	acontecia-lhe	ficar	inconsciente.	Sofria	de	certa	doença
muito	penosa,	mas	de	que	se	descuidava	de	todo.

Lembro-me	de	que	se	tornavam	cada	vez	mais	difíceis	para	mim	a	solidão	e	o	mutismo,	que	eu	não
ousava	interromper.	Havia	um	ano	já	que	eu	levava	uma	vida	consciente,	sempre	pensando,	sonhando	e
sofrendo	em	silêncio,	com	anseios	desconhecidos	e	vagos	que	de	repente	me	assaltavam.	Tornava-me	tão
selvagem	 como	 se	 vivesse	 numa	 floresta.	 Finalmente,	 meu	 pai	 foi	 o	 primeiro	 a	 notar	 algo	 em	 mim,
chamou-me	para	perto	de	si	e	perguntou-me	por	que	o	olhava	tão	fixamente.	Não	lembro	o	que	respondi:
recordo	que	ele	ficou	pensativo	e,	por	fim,	olhou-me	e	disse	que,	no	dia	seguinte,	traria	uma	cartilha	e
começaria	a	ensinar-me	a	ler.	Esperei	aquela	cartilha	com	impaciência,	devaneando	a	noite	inteira,	não
compreendendo	 bem	 o	 que	 seria	 aquilo.	 No	 dia	 seguinte,	 meu	 pai	 deu,	 realmente,	 início	 à	 minha
instrução.	Em	dois	tempos	percebi	o	que	era	exigido	de	mim,	e	aprendi	tudo	rapidamente,	pois	sabia	que
assim	agradaria	o	meu	pai.	Foi	o	 tempo	mais	 feliz	da	minha	vida	de	então.	Quando	ele	me	elogiava	a
capacidade	de	compreender,	 afagava-me	a	 cabeça	e	beijava-me,	 eu	 imediatamente	chorava	de	alegria.



Pouco	a	pouco,	meu	pai	começou	a	gostar	de	mim;	eu	 já	ousava	dirigir-lhe	a	palavra	e,	muitas	vezes,
passávamos	 horas	 inteiras	 conversando,	 sem	 que	 isso	 nos	 cansasse,	 embora	 me	 acontecesse	 não
compreender	nada	do	que	ele	me	dizia.	Mas,	de	certo	modo,	 eu	o	 temia;	 temia	que	ele	pensasse	estar
entediada	 em	 sua	 companhia,	 e,	 por	 isso,	 fazia	 o	 maior	 esforço	 possível	 para	 lhe	 mostrar	 que
compreendia	 tudo.	 Ficar	 sentado	 comigo	 à	 noitinha	 tornou-se	 para	 ele,	 finalmente,	 um	 hábito.	 Mal
começava	a	escurecer	e	ele	voltava	para	casa,	eu	me	acercava	com	a	cartilha.	Ele	fazia-me	sentar	num
banquinho	 à	 sua	 frente,	 e,	 depois	 da	 aula,	 lia-me	 certo	 livro.	 Eu	 não	 compreendia	 nada,	 mas	 ria	 às
gargalhadas,	pensando	causar-lhe	com	isso	grande	prazer.	Realmente,	eu	o	distraía,	e	ele	ficava	alegre
vendo	o	meu	riso.	Depois	de	uma	das	aulas,	contou-me	uma	história.	Era	a	primeira	história	que	ouvia	em
minha	vida.	Fiquei	como	que	encantada,	ardia	de	impaciência	acompanhando	o	relato,	 transportava-me
para	não	sei	que	paraíso,	e	no	fim	estava	em	pleno	êxtase.	Não	é	que	a	história	agisse	assim	sobre	mim,
mas	eu	aceitava	 tudo	como	se	 fosse	verdade,	dava	 largas,	no	mesmo	 instante,	 à	minha	 rica	 fantasia	 e,
imediatamente,	 fundia	 a	 invenção	 com	 a	 realidade.	 Em	 minha	 imaginação,	 surgia	 também	 a	 casa	 de
cortinas	vermelhas;	não	sei	de	que	modo,	apareciam	ali	mesmo,	como	personagens,	o	meu	pai—embora
fosse	ele	quem	estivesse	contando	a	história—e	minha	mãe,	que	nos	 impedia	de	 ir	para	alguma	parte;
finalmente,	ou	melhor,	antes	de	mais	nada,	eu	mesma,	com	os	meus	sonhos	maravilhosos,	com	a	minha
mente	fantástica,	repleta	de	espectros	bizarros,	impossíveis;	tudo	isso	misturava-se	a	tal	ponto	em	minha
mente	que,	pouco	depois,	formava	o	caos	mais	monstruoso,	e,	por	algum	tempo,	perdi	toda	medida,	toda
consciência	do	real,	do	verdadeiro,	e	vivi	Deus	sabe	onde.	Naquele	tempo,	eu	morria	de	impaciência	por
começar	a	falar	com	meu	pai	sobre	aquilo	que	nos	esperava,	sobre	o	que	ele	próprio	estava	aguardando	e
sobre	 os	 lugares	 aonde	 me	 levaria,	 quando,	 finalmente,	 deixássemos	 a	 nossa	 água-furtada.	 De	 minha
parte,	estava	convencida	de	que	tudo	isso,	de	algum	modo,	aconteceria	em	breve,	mas	não	sabia	como,	e
ficava	apenas	me	torturando,	esforçando-me	por	adivinhá-lo.	Às	vezes—e	isso	acontecia	principalmente
à	noitinha—vinha-me	a	impressão	de	que,	no	instante	seguinte,	meu	pai	ia	piscar-me	o	olho	às	escondidas
e	chamar-me	para	o	corredor;	de	passagem,	sem	que	minha	mãe	visse,	eu	apanharia	a	cartilha	e,	além
disso,	o	nosso	quadro,	uma	 litografia	ordinária,	 sem	moldura,	que	desde	 tempos	 imemoriais	pendia	da
parede,	e	que	eu	resolvera	levar	a	todo	custo	comigo;	fugiríamos	para	alguma	parte,	sem	fazer	barulho,	e
nunca	mais	voltaríamos	para	casa,	para	junto	de	minha	mãe.	De	uma	feita,	quando	ela	saíra,	escolhi	um
momento	em	que	meu	pai	estava	especialmente	alegre—isso	lhe	acontecia	depois	de	beber	um	pouco—
aproximei-me	dele	e	comecei	a	falar-lhe	de	algo,	com	a	intenção	de	dirigir	em	seguida	a	conversa	para	o
meu	tema	secreto.	Finalmente,	consegui	fazer	com	que	risse	e	então,	abraçando-o	fortemente,	o	coração
aos	 saltos	 e	 completamente	 assustada,	 como	 se	me	preparase	 para	 falar	 de	 algo	misterioso	 e	 terrível,
comecei	a	interrogá-lo	desordenadamente	e	confundindo-me	a	cada	momento:	Para	onde	iríamos?	Seria
logo?	O	que	levaríamos?	Como	iríamos	viver?	E,	por	fim:	iríamos	para	a	casa	de	cortinas	vermelhas?

—	A	casa?	Cortinas	vermelhas?	O	quê?	Estás	delirando	com	o	quê,	tola?
Então,	ainda	mais	assustada,	comecei	a	explicar-lhe	que,	após	a	morte	de	minha	mãe,	não	viveríamos

mais	na	água-furtada,	ele	me	levaria	a	outra	parte,	seríamos	ambos	ricos	e	felizes,	e	asseverei-lhe	que	ele
próprio	me	prometera	tudo	isso.	Ao	procurar	convencê-lo,	eu	estava	plenamente	certa	de	que	realmente
meu	pai	me	falara	disso	antes,	pelo	menos	era	a	minha	impressão.

—	 Tua	 mãe?	 Morta?	 Quando	 morrer	 a	 mãe?—repetia	 ele,	 olhando-me	 perplexo,	 franzindo	 as
sobrancelhas	 espessas,	 com	 manchas	 grisalhas,	 o	 semblante	 um	 pouco	 alterado.—Que	 estás	 dizendo,
pobre	tola?...

Pôs-se	então	a	recriminar-me	e	durante	muito	tempo	me	disse	que	eu	era	uma	criança	estúpida,	que
não	entendia	nada...	e	não	me	lembro	o	que	mais;	estava	muito	magoado.

Não	compreendi	palavra	de	suas	censuras,	nem	percebi	que	dor	lhe	causara	o	fato	de	eu	ter	prestado



atenção	às	palavras	que	ele	dissera	a	minha	mãe	num	acesso	de	furor	e	de	profunda	angústia,	de	as	ter
decorado	e	refletido	muito	sobre	elas.	Apesar	do	estado	a	que	ele	chegara	e	de	seu	caráter	 fortemente
disparatado	 na	 época,	 tudo	 isso,	 naturalmente,	 devia	 impressioná-lo.	 Todavia,	 embora	 eu	 não
compreendesse	 absolutamente	 por	 que	 ele	 estava	 zangado,	 senti	 uma	 tristeza	 e	 amargura	 terríveis;
comecei	 a	 chorar;	 tudo	quanto	nos	 aguardava	 era	 tão	 importante,	 segundo	me	parecia,	 que	 eu,	 criança
estúpida,	não	devia	ousar	falar	nem	pensar	nisso.	Ademais,	embora	não	tivesse	compreendido	desde	as
primeiras	palavras	o	que	ele	me	dizia,	senti,	ainda	que	de	modo	confuso,	que	eu	havia	ofendido	minha
mãe.	Fui	presa	de	horror	e	medo,	e	a	dúvida	se	insinuou	sorrateira	no	mais	fundo	de	minha	alma.	Vendo
então	 que	 eu	 estava	 chorando	 e	 que	 sofria,	 ele	 se	 pôs	 a	 consolar-me,	 enxugou-me	 as	 lágrimas	 com	 a
manga	e	ordenou-me	que	não	chorasse	mais.	Todavia,	passamos	algum	tempo	sentados	em	silêncio;	ele
franziu	o	sobrecenho	e	parecia	estar	pensando	em	algo;	depois,	começou	de	novo	a	falar-me;	por	mais
que	eu	aplicasse	a	atenção,	porém,	tudo	o	que	dizia	parecia-me	extraordinariamente	confuso.	Por	algumas
palavras	daquela	conversa,	e	que	eu	lembro	até	hoje,	concluo	ter-me	explicado	quem	era,	o	grande	artista
que	havia	nele,	que	ninguém	o	compreendia	e	que	era	homem	de	imenso	talento.	Lembro	igualmente	que,
depois	de	me	perguntar	se	eu	o	compreendera,	e	tendo	certamente	recebido	resposta	satisfatória,	obrigou-
me	 a	 repetir:	 era	 ele	 um	 homem	 de	 talento?	 Respondi:	 “de	 talento”,	 o	 que	 o	 fez	 sorrir	 ligeiramente,
porque,	por	fim,	talvez	ele	próprio	achasse	engraçado	ter	iniciado	uma	conversa	comigo	sobre	um	tema
tão	importante	para	ele.	Nossa	conversa	foi	interrompida	pela	chegada	de	Carl	Fiódoritch	(Corruptela	de
Fiódorovitch	 (N.	 do	 T.)),	 e	 eu	 comecei	 a	 rir	 e	 fiquei	 completamente	 alegre	 depois	 que	 meu	 pai,
apontando-o,	me	disse:

—	Já	o	Carl	Fiódorovitch	não	tem	um	vintém	de	talento.
Esse	 Carl	 Fiódorovitch	 era	 uma	 pessoa	 extremamente	 curiosa.	 Eu	 via	 tão	 pouca	 gente	 naquele

período	 de	minha	 vida,	 que	 não	 pude	 esquecê-lo	 jamais.	 Eis	 como	 o	 imagino	 agora:	 era	 alemão,	 de
sobrenome	Mayer,	e	viera	à	Rússia	com	uma	vontade	extraordinária	de	ingressar	no	grupo	de	balé	de	São
Petersburgo.	 Era,	 porém,	 um	 dançarino	 bem	 reles,	 de	 modo	 que	 não	 podiam	 sequer	 aceitá-lo	 como
figurante	permanente	e	aproveitavam-no	para	alguma	ajuda	eventual.	Desempenhava	certos	papéis	mudos
no	 séquito	 de	Fortinbras	 (Soberano	da	Noruega	no	Hamlet	 de	 Shakespeare,	 que	 aparece	 em	 cena	 por
pouco	tempo,	com	um	séquito	de	homens	armados.	(N.	do	T.)),	ou	era	um	daqueles	cavaleiros	de	Verona
que,	em	número	de	vinte,	erguiam	todos	ao	mesmo	tempo	os	punhais	de	papelão	e	gritavam:	“Morreremos
pelo	rei!”	(Segundo	nota	da	edição	original,	trata-se	de	uma	caçoada	com	melodramas	da	época.	(N.	do
T.)).	Mas,	certamente,	não	existia	no	mundo	ator	tão	apaixonadamente	dedicado	a	seus	papéis	como	este
Carl	Fiódoritch.	A	mais	terrível	infelicidade	e	aflição	de	sua	vida	fora	não	ter	conseguido	ingressar	no
corpo	de	balé.	Colocava	o	balé	acima	de	qualquer	outra	arte	e,	no	seu	gênero,	era-lhe	afeiçado	na	mesma
medida	que	meu	pai	 ao	violino.	Carl	 ligara-se	 a	 este	 quando	 ambos	 ainda	 trabalhavam	no	 teatro,	 e,	 a
partir	 de	 então,	 o	 figurante	 aposentado	 não	 o	 abandonava	 mais.	 Viam-se	 com	 muita	 frequência	 e
choravam	em	comum	a	 triste	 sina	de	 ambos	e	o	 fato	de	não	 terem	sido	 reconhecidos.	O	alemão	era	 a
pessoa	 mais	 sensível	 e	 terna	 do	 mundo	 e	 nutria	 por	 meu	 padrasto	 a	 amizade	 mais	 ardente	 e
desinteressada;	no	entanto,	meu	pai,	ao	que	parece,	não	tinha	por	ele	qualquer	afeição	especial	e	apenas
lhe	 tolerava	 a	 companhia,	 à	 falta	 de	 melhor.	 Além	 disso,	 meu	 pai	 não	 podia	 compreender,	 em	 seu
exclusivismo,	 que	 o	 balé	 fosse	 também	 uma	 arte,	 e	 ofendia	 assim	 o	 pobre	 alemão	 até	 às	 lágrimas.
Conhecendo	o	fraco	de	Carl	Fiódorovitch,	atingia-o	sempre	e	zombava	do	infeliz	quando	ele	se	exaltava
e	ficava	fora	de	si,	procurando	demonstrar	as	virtudes	da	dança.	Ouvi	mais	tarde	muita	coisa	sobre	Carl
Fiódorovitch	da	parte	de	B.,	que	o	chamava	de	o	quebra-nozes	de	Nuremberg	(Alusão	a	um	personagem
de	E.	 T.	A.	Hoffmann,	 cuja	 obra	 era	muito	 familiar	 a	Dostoiévski.	 (N.	 do	T.)).	 B.	 falou-me	muito	 da
amizade	entre	Carl	e	meu	pai;	aliás,	reuniam-se	mais	de	uma	vez	e,	tendo	bebido	um	pouco,	punham-se	a



chorar	juntos	o	seu	destino	e	o	fato	de	não	terem	sido	reconhecidos.	Lembro-me	dessas	reuniões	e	de	que
eu	mesma,	olhando	para	aqueles	dois	originais,	também	me	punha	às	vezes	a	choramingar,	sem	saber	por
quê.	Isto	acontecia	sempre	na	ausência	de	minha	mãe:	o	alemão	tinha	um	medo	terrível	dela	e	sempre,	ao
chegar,	 ficava	 no	 corredor,	 junto	 à	 porta,	 esperando	 que	 alguém	 saísse,	mas,	 ao	 saber	 que	minha	mãe
estava	 em	 casa,	 punha-se	 logo	 a	 correr	 escada	 abaixo.	 Sempre	 trazia	 não	 sei	 que	 versos	 alemães,
exaltava-se	 lendo-os	 em	 voz	 alta	 para	 nós	 dois,	 e	 depois	 declamava-os,	 traduzindo-os	 num	 russo
estropiado,	para	nossa	edificação.	Isto	alegrava	muito	meu	pai,	e	eu	às	vezes	gargalhava	até	às	lágrimas.
Uma	vez,	porém,	eles	arranjaram	uma	obra	russa	que	os	deixou	a	ambos	extraordinariamente	exaltados	e,
a	partir	de	então,	liam-na	quase	sempre	que	se	reuniam.	Lembro-me	de	que	era	um	drama	em	versos	de
um	autor	 russo	 famoso.	Decorei	 tão	bem	as	primeiras	 linhas	daquele	 livro	que,	passados	 alguns	 anos,
quando	me	caiu	casualmente	nas	mãos,	pude	reconhecê-lo	sem	esforço.	Tratava-se,	naquele	drama,	das
desventuras	de	um	grande	pintor,	um	certo	Gennaro	ou	Iacopo,	que,	numa	página,	exclamava:	“Não	fui
reconhecido”—e,	 na	 seguinte:	 “Fui	 reconhecido!”—ou	 “Não	 tenho	 talento!”—e,	 após	 algumas	 linhas:
“Sou	talentoso!”.	O	final	era	muito	choroso	(Alusão	provável	a	uma	fantasia	dramática	de	N.	V.	Kúkolnik,
escrita	em	1834,	tendo	como	personagem	central	o	pintor	Iacopo	Sannazzro.	(N.	do	T.;	tomando	por	base
uma	nota	da	edição	original.)).	Está	claro	que	o	drama	constituía	uma	obra	bem	ordinária;	mas,	e	nisso	é
que	está	o	milagre,	ela	atuava	do	modo	mais	ingênuo	e	trágico	sobre	ambos	os	leitores,	que	encontravam
no	 personagem	 principal	 grande	 semelhança	 consigo.	 Recordo	 que	Carl	 Fiódorovitch	 inflamava-se	 às
vezes	a	tal	ponto	que	dava	um	salto,	corria	para	o	canto	oposto	do	quarto	e	pedia	a	meu	pai	e	a	mim—que
ele	 chamava	 de	mademoiselle—com	 insistência,	 em	 tom	 convincente	 e	 com	 lágrimas	 nos	 olhos,	 que
servíssemos	de	juízes	no	seu	caso	com	o	destino	e	com	o	público	teatral.	Logo	em	seguida,	punha-se	a
dançar	e,	executando	diferentes	passos,	gritava	para	nós,	pedindo	que	lhe	disséssemos	imediatamente	se
ele	era	ou	não	um	artista,	 e	 se	era	possível	 afirmar	o	contrário,	 isto	é,	que	não	 tinha	 talento.	Meu	pai
ficava	então	alegre,	piscava-me	o	olho	às	escondidas,	como	se	me	avisasse	de	que	ia,	naquele	momento,
caçoar	do	alemão,	de	modo	muito	engraçado.	Eu	tinha	muita	vontade	de	rir,	mas	meu	pai	ameaçava-me
com	o	dedo	e	eu	fazia	força	para	me	conter.	Ainda	hoje	não	posso	deixar	de	rir,	à	simples	evocação	de
tais	 cenas.	 Lembro,	 como	 se	 o	 visse	 agora,	 o	 pobre	 Carl	 Fiódorovitch.	 Era	 muito	 baixo,
extraordinariamente	 fininho,	 já	 grisalho,	 com	 nariz	 curvo	 e	 rubicundo,	 sujo	 de	 tabaco,	 e	 com	 pernas
tortas,	muito	feias:	mas,	apesar	disso,	parecia	envaidecer-se	da	conformação	delas	e	usava	calças	muito
justas.	Quando,	executado	o	último	salto,	ele	 se	detinha	numa	postura	de	braços	estendidos	para	nós	e
sorrindo—como	sorriem	no	palco	os	bailarinos	ao	concluírem	um	passo—meu	pai	guardava	silêncio	por
alguns	instantes,	como	se	não	se	decidisse	a	emitir	um	juízo,	e	intencionalmente	deixava	naquela	posição
o	dançarino	de	mérito	não	reconhecido,	e	este	balançava-se	de	um	lado	para	outro,	sobre	uma	perna	só,
procurando	 a	 todo	 custo	manter	 o	 equilíbrio.	 Finalmente,	meu	 pai	 lançava-me	 um	 olhar,	 o	 rosto	mais
sério,	 como	 se	 me	 convidasse	 para	 testemunha	 desinteressada	 do	 julgamento,	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,
fixavam-se	em	mim	também	os	olhos	tímidos,	cheios	de	súplica,	do	bailarino.

—	Não,	Carl	Fiódoritch,	não	estás	conseguindo	nada!—dizia	finalmente	meu	pai,	fingindo	que	a	ele
próprio	era	desagradável	confessar	a	amarga	verdade.

Irrompia	 então	 do	peito	 de	Carl	 Fiódoritch	 um	verdadeiro	 gemido;	mas	 ele	 animava-se	 no	mesmo
instante,	fazia	novos	gestos	rápidos,	pedindo	atenção,	procurava	convencer-nos	de	que	não	dançara	pelo
sistema	 certo,	 e	 implorava-nos	 um	novo	 julgamento.	Corria	 para	 outro	 canto	 e,	 às	 vezes,	 saltava	 com
tamanha	aplicação	que	tocava	o	teto	com	a	cabeça	e	machucava-se	bastante,	mas	suportava	heroicamente
a	dor,	como	um	espartano,	colocava-se	novamente	na	difícil	postura,	mais	uma	vez	estendia-nos	com	um
sorriso	os	braços	trêmulos	e	pedia	que	tornássemos	a	decidir	sobre	o	seu	destino.	Meu	pai	era,	porém,
implacável	e,	como	antes,	respondia-lhe	com	ar	sombrio:



—	Não,	Carl	Fiódoritch,	certamente	é	teu	destino:	não	acertas	mesmo!
Eu,	então,	não	me	continha	mais	e	torcia-me	em	gargalhadas,	acompanhada	nisso	por	meu	pai.	Carl

Fiódoritch	acabava	percebendo	a	zombaria,	enrubescia	de	indignação	e,	com	lágrimas	nos	olhos,	com	um
sentimento	 profundo,	 embora	 cômico,	 mas	 que	 me	 obrigava	 depois	 a	 torturar-me	 por	 causa	 daquele
infeliz,	dizia	a	meu	pai:

—	És	um	falso	amigo!
Agarrava	em	seguida	o	chapéu	e	saía	correndo,	jurando	por	tudo	no	mundo	não	voltar	nunca	mais.	No

entanto,	 aquelas	 brigas	 não	 duravam	 muito;	 alguns	 dias	 depois,	 aparecia	 novamente	 em	 nossa	 casa,
recomeçava	 a	 leitura	 do	 famoso	 drama,	 vertiam-se	 novas	 lágrimas,	 e	 mais	 uma	 vez	 o	 ingênuo	 Carl
Fiódoritch	nos	solicitava	que	julgássemos	o	seu	caso	com	os	homens	e	o	destino;	apenas	pedia	que,	dessa
vez,	fizéssemos	julgamento	sério,	como	amigos	de	verdade,	e	que	não	zombássemos	dele.

Uma	vez,	minha	mãe	mandou-me	à	venda	fazer	não	sei	que	compra,	e	eu	estava	de	regresso,	trazendo
cuidadosamente	 uma	 moeda	 miúda	 de	 prata,	 que	 me	 deram	 de	 troco.	 Quando	 ia	 subindo	 a	 escada,
encontrei	meu	pai,	que	vinha	do	pátio.	Ri	para	ele,	pois	não	podia	ocultar	a	alegria	que	se	apoderava	de
mim	 sempre	 que	 o	 via,	 e	 ele,	 ao	 inclinar-se	 para	me	 beijar,	 notou	 a	moeda	 de	 prata	 na	minha	mão...
Esqueci	de	contar	que	estava	tão	acostumada	à	expressão	de	seu	rosto,	que	reconhecia	imediatamente,	ao
primeiro	olhar,	cada	desejo	seu.	Quando	ele	estava	triste,	eu	me	dilacerava	em	angústia.	O	motivo	mais
frequente	e	intenso	de	seu	tédio	era	ficar	completamente	sem	dinheiro,	não	podendo	por	isso	beber	uma
gota	sequer	de	aguardente,	à	qual	se	acostumara.	Mas,	naquele	momento	em	que	o	encontrei	na	escada,
tive	 a	 impressão	 de	 que	 algo	 de	 extraordinário	 estava	 acontecendo	 com	 ele.	 Seus	 olhos	 tornaram-se
turvos	e	errantes,	e	ele	não	me	notou	a	princípio;	porém,	ao	ver	em	minhas	mãos	o	brilho	da	moeda,	ficou
de	repente	vermelho,	em	seguida	empalideceu,	chegou	a	estender	o	braço,	para	me	tirar	o	dinheiro,	mas
encolheu-o	 imediatamente.	 Sem	 dúvida,	 uma	 luta	 se	 travava	 dentro	 dele.	 Finalmente,	 pareceu	 ter-se
dominado,	ordenou-me	que	fosse	para	cima,	desceu	alguns	degraus,	mas,	de	súbito,	se	deteve	e	chamou-
me	depressa.

Estava	muito	envergonhado.
—	Escuta,	Niétotchka—disse—dá-me	esse	dinheiro,	que	eu	te	devolvo.	Hem?	Vais	dá-lo	a	teu	pai,

não	é	verdade?	És	tão	boazinha,	não	é	mesmo,	Niétotchka?
Parece	 que	 eu	 pressentira	 aquilo.	 Mas,	 no	 primeiro	 instante,	 a	 ideia	 de	 como	 minha	 mãe	 ficaria

zangada,	o	temor	e,	sobretudo,	uma	vergonha	instintiva	por	mim	e	por	meu	pai	impediram-me	de	entregar-
lhe	o	dinheiro.	Ele	notou	isso	no	mesmo	instante	e	disseme,	apressadamente:

—	Bem,	não	é	preciso,	não	é	preciso!...
—	Não,	não,	papai,	leva-o;	eu	vou	dizer	que	o	perdi,	ou	que	me	foi	tomado	pelas	crianças	do	vizinho.
—	 Está	 bem,	 está	 bem;	 eu	 sabia	 que	 és	 uma	 menina	 inteligente—disse	 ele,	 sorrindo,	 os	 lábios

trêmulos,	 e	 não	 ocultando	 mais	 o	 entusiasmo,	 depois	 que	 sentiu	 o	 dinheiro	 nas	 mãos.—És	 uma	 boa
menina,	o	meu	anjinho!	Deixa	que	eu	te	beije	a	mãozinha!

Agarrou-me	a	mão	e	queria	beijá-la,	mas	eu	retirei-a	com	um	gesto	brusco.	Fui	presa	de	não	sei	que
sentimento	de	piedade,	e	a	vergonha	começou	a	 torturar-me	cada	vez	mais.	Corri	assustada	para	cima,
deixando	meu	pai	sem	me	despedir	dele.	Cheguei	ao	quarto	com	as	faces	em	fogo	e	o	coração	batendo,
em	consequência	de	uma	sensação	de	angústia	que	me	era	desconhecida.	Todavia,	disse	corajosamente	a
minha	mãe	que	deixara	cair	na	neve	o	dinheiro	e	que	não	conseguira	achá-lo	depois.	Eu	esperava	pelo
menos	 alguns	 tapas,	mas	 isto	 não	 aconteceu.	Ela	 ficou,	 a	 princípio,	 realmente	 fora	 de	 si,	 pois	 éramos
terrivelmente	pobres.	Gritou	comigo,	mas,	no	mesmo	 instante,	pareceu	mudar	de	 ideia	e	deixou	de	me
censurar;	disse	apenas	que	eu	era	uma	menina	desajeitada	e	pouco	atenta,	e	que,	provavelmente,	não	a
amava	bastante,	visto	que	cuidava	tão	mal	do	que	lhe	pertencia.	Esta	observação	me	magoou	mais	do	que



se	 eu	 tivesse	 sofrido	 pancadas.	Mas	 a	minha	mãe	 já	me	 conhecia.	Notara	 a	minha	 sensibilidade,	 que
chegava	 frequentemente	 às	 raias	 de	 uma	 irritabilidade	 doentia,	 e	 esperava	 impressionar-me	 mais
alegando,	 com	amargas	censuras,	que	eu	não	a	 amava,	 e	obrigando-me	assim	a	 ser	mais	 cuidadosa	no
futuro.

Ao	 escurecer,	 quando	meu	 pai	 já	 devia	 estar	 de	 volta,	 esperei-o,	 como	 de	 costume,	 no	 corredor.
Desta	 vez,	 estava	 profundamente	 confusa.	 Meus	 sentimentos	 tinham	 sido	 ofendidos	 por	 algo	 que	 me
atormentava	de	maneira	doentia	a	consciência.	Finalmente,	meu	pai	voltou,	e	eu	me	alegrei	muito	com	o
seu	regresso,	como	se	pensasse	que,	desse	modo,	tudo	seria	mais	fácil.	Já	estava	tocado,	mas,	vendo-me,
assumiu	 imediatamente	 um	 ar	misterioso,	 envergonhado,	 e,	 levando-me	 para	 um	 canto	 e	 lançando	 um
olhar	tímido	para	a	nossa	porta,	tirou	do	bolso	um	pedaço	de	pão	de	ló	que	comprara	e	começou	a	insistir
comigo	para	que	nunca	mais	ousasse	 tirar	dinheiro	de	minha	mãe	às	 escondidas;	que	aquilo	era	muito
ruim	 e	 vergonhoso,	 que	 fora	 feito	 daquela	 vez	 porque	 o	 papai	 precisara	 muito	 do	 dinheiro;	 mas	 ele
haveria	de	devolvê-lo,	e	eu	poderia	dizer,	depois,	que	o	achara.	Todavia,	era	vergonhoso	tirar	dinheiro
da	mamãe,	e	eu,	de	então	em	diante,	nem	deveria	pensar	em	tais	coisas,	e,	se	me	mostrasse	obediente,	ele
me	compraria	mais	pão	de	ló.	Finalmente,	acrescentou	que	eu	devia	ter	pena	de	mamãe,	pois	ela,	coitada,
era	tão	doente,	e	a	única	a	trabalhar	por	nós	todos.	Eu	o	ouvia	assustada,	o	corpo	todo	trêmulo,	e	meus
olhos	marejavam-se.	Fiquei	tão	perplexa	que	não	conseguia	dizer	palavra,	nem	sair	do	lugar.	Finalmente,
ele	entrou	em	casa,	ordenou-me	que	deixasse	de	chorar	e	não	contasse	a	minha	mãe	nada	daquilo.	Notei
que	ele	também	estava	extremamente	confuso.	Até	a	hora	de	dormir,	fui	presa	de	terror	e,	pela	primeira
vez,	não	ousava	olhar	para	meu	pai	nem	me	aproximava	dele,	que	parecia	também	evitar	os	meus	olhos.
Minha	mãe	caminhava	pelo	quarto,	falando	sozinha,	numa	espécie	de	torpor,	como	de	costume.	Naquele
dia,	 estava	 pior	 e	 tivera	 uma	 crise.	 Por	 fim,	 fiquei	 febril	 de	 tanto	 sofrer	 intimamente.	 Não	 pude
adormecer.	Torturavam-me	sonhos	doentios.	Não	conseguindo	suportar	aquilo	por	mais	tempo,	comecei	a
chorar	amargamente.	Meu	pranto	acordou	minha	mãe;	perguntou-me	o	que	eu	 tinha.	Não	 respondi,	mas
chorei	com	amargura	ainda	maior.	Acendeu	então	uma	vela,	acercou-se	de	mim	e	pôs-se	a	consolar-me,
pensando	 que	 eu	 estivera	 assustada	 com	 algum	 pesadelo.	 “Eh,	moça	 bobinha!	 disse.	Até	 hoje,	 choras
quando	alguma	coisa	te	aparece	em	sonho.	Ora,	chega!”	Beijou-me	então	e	disseme	que	fosse	dormir	com
ela.	 Mas	 eu	 não	 queria,	 não	 ousava	 abraçá-la	 e	 ir	 para	 a	 sua	 cama.	 Torturavam-me	 sofrimentos
inimagináveis.	Tinha	vontade	de	contar-lhe	tudo.	Cheguei	a	começar,	mas	deteve-me	a	lembrança	de	meu
pai	 e	 da	 sua	 proibição.	 “Pobrezinha	 que	 você	 é,	 Niétotchka!—disse	 minha	 mãe,	 deitando-me	 e
envolvendo-me	no	seu	velho	casaco,	pois	notara	que	eu	estava	 toda	 trêmula	e	 febril.—Provavelmente,
serás	 doente	 como	 eu!”	 Fitou-me	 então	 com	 tamanha	 tristeza	 que	 não	 pude	 suportar-lhe	 o	 olhar;
entrecerrei	os	olhos	e	voltei	o	rosto.	Não	me	lembro	de	como	adormeci,	mas,	ainda	semiacordada,	fiquei
ouvindo	por	muito	tempo	como	minha	mãe	tentava	fazer-me	dormir.	Até	então,	jamais	suportara	tamanho
sofrimento.	Meu	coração	 ficava	oprimido	de	dor.	No	dia	 seguinte,	de	manhã,	 sentime	melhor.	Dirigi	 a
palavra	 a	meu	 pai,	 sem	 lembrar	 o	 que	 sucedera	 na	 véspera,	 pois	 adivinhava	 que	 isso	 lhe	 seria	muito
agradável.	Ele	se	alegrou	no	mesmo	 instante,	pois,	até	então,	 ficava	 também	com	a	expressão	sombria
quando	nossos	olhares	se	cruzavam.	Vendo,	porém,	o	meu	ar	alegre,	ficou	tomado	de	não	sei	que	alegria	e
de	um	alvoroço	quase	infantil.	Pouco	depois,	minha	mãe	saiu,	e	ele	não	se	conteve.	Pôs-se	a	beijar-me	de
tal	 modo	 que	 eu	 fiquei	 num	 arrebatamento	 histérico,	 rindo	 e	 chorando	 ao	 mesmo	 tempo.	 Finalmente,
disseme	que	estava	querendo	mostrar-me	algo	muito	bom,	e	que	eu	ficaria	muito	contente	de	vê-lo,	pois
era	 uma	menina	muito	 boazinha	 e	 inteligente.	 Desabotoou	 o	 colete	 e	 tirou	 dali	 uma	 chave,	 que	 trazia
pendurada	ao	pescoço,	por	um	cordão	preto.	Depois,	lançando-me	olhares	misteriosos,	como	se	quisesse
ler	 em	 meus	 olhos	 todo	 o	 prazer	 que	 eu,	 na	 sua	 opinião,	 devia	 sentir,	 abriu	 um	 baú	 e	 tirou	 dele
cautelosamente	uma	caixa	preta,	de	forma	estranha,	e	que	eu	jamais	vira	com	ele.	Segurou-a	com	certa



timidez	 e	 transfigurou-se	 inteiramente;	 o	 riso	 desapareceu-lhe	 do	 rosto,	 que	 assumiu	 de	 repente	 certa
expressão	solene.	Finalmente,	abriu	com	uma	chavinha	aquela	caixa	misteriosa	e	tirou	dela	um	objeto	que
eu	nunca	vira,	e	que	tinha,	à	primeira	vista,	forma	bem	estranha.	Segurou-o	cautelosamente	nas	mãos,	com
veneração,	e	disseme	que	era	o	violino,	o	seu	instrumento.	Subitamente	loquaz,	pôs-se	então	a	contar-me
algo	numa	voz	doce	e	solene;	mas	eu	não	o	compreendia	e	retive	na	memória	apenas	aquelas	frases	que	já
conhecia:	ele	era	um	artista,	um	homem	de	 talento,	que	mais	 tarde,	num	certo	dia,	 iria	 tocar	violino,	e
finalmente,	 seríamos	 todos	 ricos	 e	muito	 felizes.	Lágrimas	 apareceram-lhe	nos	olhos	 e	 escorreram-lhe
pelas	faces.	Eu	estava	muito	comovida.	Por	fim,	beijou	o	violino	e	estendeu-o	até	mim,	a	fim	de	que	o
beijasse	também.	Vendo	que	eu	tinha	vontade	de	examiná-lo	melhor,	levou-me	até	à	cama	de	minha	mãe	e
depôs	 o	 violino	 em	minhas	mãos;	mas	 eu	 percebi	 que	 ele	 tremia,	 com	medo	 de	 que	 eu	 o	 quebrasse.
Segurei	o	violino	e	toquei	as	cordas,	que	emitiram	um	som	fraco.

—	É	música!—disse	eu,	olhando	para	meu	pai.
—	Sim,	sim,	música!—repetiu	ele,	esfregando	as	mãos	de	alegria.—És	uma	criança	inteligente,	uma

criança	boa!—Mas,	apesar	de	seus	elogios	e	entusiasmo,	eu	via	que	estava	temendo	pela	segurança	de
seu	violino,	 e	 também	 fui	presa	de	 temor,	devolvendo-lhe	 rapidamente	o	 instrumento.	Com	as	mesmas
precauções	de	antes,	o	violino	 foi	posto	de	novo	na	caixa	e	esta	 trancada	e	colocada	no	baú;	meu	pai
afagou-me	novamente	a	cabeça	e	prometeu	mostrar-me	o	violino	sempre	que	eu	fosse	boa,	inteligente	e
obediente	 como	 daquela	 vez.	 Deste	 modo	 o	 violino	 expulsou	 a	 nossa	 aflição	 comum.	 Apenas	 ao
anoitecer,	quando	saía	de	casa,	disseme	ao	ouvido	que	me	lembrasse	de	suas	palavras	da	véspera.

Desse	modo,	eu	crescia	em	nossa	mansarda	e,	aos	poucos,	o	meu	amor,	ou,	dizendo	melhor,	paixão,
pois	não	conheço	palavra	bastante	 forte	para	expressar	plenamente	o	sentimento	 invencível,	 torturante,
que	eu	tinha	por	meu	pai,	chegou	a	atingir	não	sei	que	irritabilidade	doentia.	Eu	tinha	apenas	um	prazer:
pensar	nele	e	tê-lo	como	objeto	de	meus	devaneios;	e	uma	única	vontade:	fazer	tudo	o	que	lhe	pudesse
causar	 ao	 menos	 um	 pouco	 de	 satisfação.	 Quantas	 vezes	 me	 acontecia	 esperar	 na	 escada	 pelo	 seu
regresso,	frequentemente	trêmula	e	roxa	de	frio,	apenas	para	saber,	um	pouco	mais	cedo,	que	ele	já	estava
chegando	 e	 lançar-lhe	 um	 olhar	 o	 quanto	 antes!	 Parecia	 ficar	 possessa	 de	 alegria,	 quando	 ele	 me
acarinhava,	um	pouco	que	fosse.	E,	no	entanto,	muitas	vezes	eu	me	atormentava	até	sentir	dor,	pelo	fato
de	 ser	 tão	 inabalavelmente	 fria	 com	 minha	 própria	 mãe;	 havia	 momentos	 em	 que,	 olhando	 para	 ela,
sentia-me	dilacerada	de	angústia	e	compaixão.	Em	face	da	contínua	inimizade	entre	ambos,	eu	não	podia
permanecer	 indiferente,	 tinha	que	 tomar	o	partido	de	um	deles,	 e	 tomei	 então	o	daquele	homem	quase
louco,	 apenas	 porque	 me	 parecia	 tão	 lastimável,	 tão	 humilhado,	 e	 porque,	 desde	 o	 início,	 me
impressionara	de	modo	tão	extraordinário	a	imaginação.	Mas—quem	poderá	julgar?—é	possível	que	eu
me	afeiçoasse	assim	a	ele,	justamente,	por	ser	tão	estranho	mesmo	em	seu	aspecto	exterior,	e	não	fosse
tão	sério	e	taciturno	como	minha	mãe;	por	ser	quase	louco;	porque,	com	frequência,	tinha	algo	de	bufão	e
certos	modos	infantis;	e,	finalmente,	porque	eu	o	temia	menos	e	até	o	respeitava	menos	que	a	minha	mãe.	
De	certo	modo,	assemelhava-se	mais	a	mim.	Pouco	a	pouco,	senti	que	era	superior	a	ele,	que	o	subjugava	
gradualmente,	e	que,	até,	lhe	era	indispensável.	Orgulhava-me	interiormente	com	isso,	triunfava	em	meu	
íntimo	e,	compreendendo	como	lhe	era	necessária,	chegava	às	vezes	a	ser	faceira	com	ele.	Realmente,	
aquela	estranha	afeição	minha	lembrava	de	certo	modo	um	romance...	Mas	este	romance	estava	fadado	a	
não	durar	muito:	pouco	depois,	perdi	pai	e	mãe.	A	vida	deles	culminou	numa	catástrofe	terrível,	que	se	
gravou,	trágica	e	dolorosamente,	em	minha	memória.	Eis	como	isso	aconteceu.
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Naquele	 tempo,	 Petersburgo	 inteira	 foi	 agitada	 por	 uma	 novidade	 extraordinária.	 Espalhara-se	 a
notícia	da	chegada	do	famoso	S.	Alvoroçou-se	o	mundo	musical	da	cidade.	Cantores,	artistas,	pintores,
melômanos	e	mesmo	aqueles	que	nunca	foram	melômanos	e	que	com	um	orgulho	modesto,	afirmavam	não
entender	sequer	uma	nota	de	música,	lançaram-se	com	ávido	arrebatamento	em	busca	de	ingresso	para	o
concerto.	O	salão	não	podia	conter	nem	mesmo	a	décima	parte	dos	entusiastas	que	dispunham	dos	vinte	e
cinco	rublos	da	entrada;	mas	o	nome	de	S.,	famoso	em	toda	a	Europa,	sua	velhice	coroada	de	louros,	o
frescor	 de	 seu	 talento,	 que	 não	 se	 fanava,	 os	 boatos	 de	 que,	 nos	 últimos	 tempos,	 apenas	 raramente
empunhava	 o	 arco	 do	 violino	 para	 agradar	 ao	 público,	 as	 asserções	 de	 que,	 pela	 última	 vez,	 estava
percorrendo	a	Europa,	e	de	que	depois	deixaria	de	tocar,	causaram	grande	efeito.	Em	suma,	era	profunda
e	imensa	a	impressão	deixada	por	sua	vinda.

Eu	já	disse	que	a	chegada	de	cada	violinista,	de	cada	virtuose,	ainda	que	pouco	famoso,	produzia	em
meu	 padrasto	 o	mais	 desagradável	 efeito.	 Era	 sempre	 um	 dos	 primeiros	 a	 apressar-se	 em	 ir	 ouvir	 o
artista	de	fora,	para	conhecer	o	quanto	antes	o	grau	de	sua	arte.	Muitas	vezes,	chegava	a	adoecer	com	os
elogios	ao	recém-chegado,	que	ressoavam	ao	redor,	e	acalmava-se	somente	quando	conseguia	encontrar
defeitos	 na	 execução	 do	 violinista	 e	 espalhar	 venenosamente	 a	 sua	 opinião,	 onde	 lhe	 fosse	 possível.
Aquele	homem	infeliz	e	semidemente	considerava	no	mundo	apenas	um	talento,	apenas	um	artista,	e	este,
naturalmente,	 era	 ele	 próprio.	 Mas	 a	 notícia	 da	 chegada	 de	 S.,	 um	 gênio	 da	 música,	 produziu	 nele
verdadeiro	abalo.	Deve-se	observar	que,	nos	últimos	dez	anos,	Petersburgo	não	ouvira	nenhum	talento
famoso,	 mesmo	 inferior	 a	 S.;	 em	 consequência	 disso,	 meu	 pai	 não	 tinha	 ideia	 sobre	 a	 execução	 dos
melhores	artistas	europeus.

Contaram-me	que,	apenas	se	espalharam	as	primeiras	notícias	sobre	a	vinda	de	S.,	meu	pai	foi	visto
novamente	nos	bastidores	do	 teatro.	Disseram	que	ele	aparecera	extremamente	nervoso,	 informando-se
com	 inquietude	 sobre	 S.	 e	 o	 esperado	 concerto.	 Fazia	 muito	 tempo	 que	 não	 era	 visto	 ali,	 e	 seu
aparecimento	chegou	a	causa	impressão.	Alguém	quis	provocá-lo	e	disse	com	ar	de	desafio:	“Desta	vez,
meu	 caro	 Iegor	 Pietróvitch,	 o	 senhor	 não	 vai	 ouvir	 música	 de	 balé,	 mas	 uma	 que,	 certamente,	 não	 o
deixará	mais	viver	neste	mundo!”.	Contam	que	ele	empalideceu	ao	ouvir	o	gracejo,	mas	respondeu,	com
um	 sorriso	 histérico:	 “Vamos	 ver;	 de	 longe,	 tudo	 parece	mais	 bonito;	 este	 S.	 esteve	 apenas	 em	Paris,
foram	os	franceses	que	espalharam	a	sua	fama,	e	todos	sabem	o	que	são	os	franceses!”—e	outras	coisas
do	gênero.	Uma	gargalhada	ressoou	ao	redor;	o	infeliz	ofendeu-se,	mas,	contendo-se,	acrescentou	que	ele,
aliás,	não	afirmava	nada,	mas	que	se	haveria	de	ver;	dois	dias	passam	depressa	e,	em	breve,	ver-se-iam
as	maravilhas.

B.	 conta	 que,	 naquela	mesma	 tarde,	 antes	 do	 anoitecer,	 encontrou-se	 com	 o	 Príncipe	K.,	 diletante
famoso,	 homem	 que	 amava	 e	 compreendia	 profundamente	 a	 arte.	 Caminhavam	 lado	 a	 lado,	 fazendo
comentários	 sobre	o	 artista	 recém-chegado,	 e,	 de	 repente,	 dobrando	uma	esquina,	B.	viu	meu	pai,	 que
estava	parado	junto	à	janela	de	uma	loja,	e	examinava	detidamente	um	pequeno	cartaz	ali	pregado,	onde
se	anunciava,	em	letras	graúdas,	o	concerto	de	S.

—	O	senhor	está	vendo	aquele	homem?—disse	B.,	indicando	meu	pai.
—	Quem	é?—perguntou	o	príncipe.
—	O	senhor	 já	ouviu	 falar	dele.	É	aquele	mesmo	Iefimov,	de	quem	lhe	 falei	mais	de	uma	vez,	e	a

quem	o	senhor	chegou	mesmo	a	proteger	há	tempos.
—	Ah,	 é	 curioso!—disse	 o	 príncipe.—O	 senhor	 contou	muita	 coisa	 a	 respeito	 dele.	Dizem	 que	 é

muito	interessante.	Gostaria	de	ouvi-lo.
—	Não	vale	a	pena—respondeu	B.—e	seria	penoso.	Não	sei	como	o	senhor	se	sente	nesses	casos,



mas,	quanto	a	mim,	sempre	me	causa	um	aperto	no	coração.	Sua	vida	é	uma	tragédia	horrível,	espantosa.
Eu	o	estimo	profundamente,	e	por	mais	torpe	que	ele	seja	agora,	não	se	abafou	em	mim	a	simpatia	que	lhe
dedico.	 O	 senhor	 diz,	 príncipe,	 que	 ele	 deve	 ser	 curioso.	 É	 verdade,	 mas	 causa	 uma	 impressão
demasiado	penosa.	Em	primeiro	 lugar,	 é	 louco;	 em	 segundo,	 pesam	 sobre	 este	 louco	 três	 crimes,	 pois
arruinou	 duas	 existências	 além	 da	 sua:	 a	 da	 esposa	 e	 a	 da	 filha.	 Eu	 o	 conheço:	 morreria	 no	 mesmo
instante,	se	se	apercebesse	do	seu	crime.	Mas	o	mais	terrível	consiste	em	estar	ele,	há	oito	anos	já,	quase
convencido	disso,	e	em	que,	há	oito	anos,	se	debate	com	a	própria	consciência,	a	fim	de	esclarecer	isso,
não	quase,	mas	totalmente.

—	O	senhor	disse	que	ele	é	pobre?—perguntou	o	príncipe.
—	Sim;	mas	a	pobreza,	agora,	é	quase	uma	felicidade	para	ele,	pois	constitui	a	sua	justificação.	Pode

asseverar	a	todos	que	é	estorvado	unicamente	pela	pobreza	e	que,	se	fosse	rico,	teria	tempo,	não	haveria
cuidados	e	todos	veriam	imediatamente	que	artista	ele	é.	Casou-se	em	virtude	da	estranha	esperança	de
que	os	mil	rublos	que	sua	mulher	possuía	então	o	ajudariam	a	se	pôr	de	pé.	Agiu	como	um	fantasista,	um
poeta,	e	assim	se	comportou	sempre	na	vida.	Sabe	o	que	ele	diz	incessantemente,	há	oito	anos?	Afirma
que	 a	 esposa	 é	 que	 é	 a	 culpada	 de	 suas	 tribulações,	 e	 que	 o	 atrapalha.	 Cruzou	 os	 braços	 e	 não	 quer
trabalhar.	Mas,	 tirem-lhe	a	esposa,	e	será	a	criatura	mais	 infeliz	do	mundo.	Há	alguns	anos	 já	que	não
pega	no	violino.	E	sabe	por	quê?	Porque,	cada	vez	que	empunha	o	arco,	se	vê	intimamente	obrigado	a
convencer-se	 de	 não	 é	 ninguém,	 que	 é	 apenas	 um	 zero,	 e	 não	 um	 artista.	Agora,	 enquanto	 o	 arco	 está
guardado,	tem	ao	menos	uma	esperança	remota	de	que	isto	não	seja	verdade.	É	um	sonhador;	pensa	que,
de	repente,	por	não	sei	que	milagre,	tornar-se-á	o	homem	mais	famoso	do	mundo.	Seu	lema	é:	aut	Caesar,
aut	nihil	(Em	latim	no	original:	“César	ou	nada”.	Segundo	a	edição	original,	trata-se	do	lema	de	César
Borgia	 (c.	 1475-1507),	 senhor	de	Florença,	 que	pretendia	dominar	 toda	 a	 Itália.	 (N.	do	T.)),	 como	 se
fosse	possível	a	alguém	tornar-se	César	de	repente.	É	ávido	de	glória.	Mas,	se	tal	sentimento	se	torna	o
móvel	principal	e	único	de	um	artista,	este	deixa	de	o	ser,	por	ter	perdido	o	principal	instinto	artístico,
isto	é,	o	amor	à	arte,	unicamente	porque	esta	é	apenas	arte,	e	não	algo	diverso,	como	a	glória.	No	entanto,
com	S.	acontece	justamente	o	contrário:	quando	empunha	o	arco,	não	existe	para	ele	mais	nada	no	mundo,
além	da	música.	Depois	do	arco	de	seu	violino,	a	primeira	coisa	para	ele	é	o	dinheiro,	vindo	apenas	em
terceiro	lugar,	se	não	me	engano,	a	glória.	Mas	ele	pouco	se	preocupou	com	ela...	Sabe	o	senhor	com	que
se	entretém	agora	este	infeliz?—acrescentou	B.,	apontando	para	Iefimov.—Está	imerso	na	preocupação
mais	 estúpida	 e	 insignificante,	 a	 mais	 lamentável,	 a	 mais	 ridícula	 sobre	 a	 terra:	 se	 será	 superior	 ou
inferior	a	S.,	e	nada	mais,	pois,	apesar	de	tudo,	está	certo	de	ser	o	primeiro	músico	em	todo	o	mundo.
Convença-o	de	que	não	é	um	artista,	e	eu	lhe	afirmo	que	morrerá	no	mesmo	lugar,	como	se	fosse	atingido
por	um	raio;	é	terrível	abandonar-se	a	uma	ideia	fixa,	à	qual	se	sacrificou	toda	a	vida,	e	cuja	base,	apesar
de	tudo,	é	séria	e	profunda;	e,	no	início,	ele	foi	sincero	em	sua	vocação.

—	Será	curioso	saber	o	que	será	dele,	depois	que	ouvir	S.—observou	o	príncipe.
—	Sim—disse	B.,	pensativo.—Mas	não:	ele	voltará	a	si	imediatamente;	sua	loucura	é	mais	forte	que

a	verdade,	e	ele	inventará	logo	alguma	explicação.
—	Pensa	assim?
Naquele	momento,	chegaram	ao	lugar	em	que	estava	meu	pai.	Ele	quis	passar	despercebido,	mas	B.	

deteve-o	e	dirigiu-lhe	a	palavra.	Perguntou-lhe	se	iria	ouvir	S.	Meu	pai	respondeu	com	indiferença	que	
não	sabia	ainda,	que	tinha	algo	mais	importante	que	os	concertos	e	quaisquer	virtuoses	de	fora,	mas	que	
iria	ver	se	arranjava	uma	horinha	livre	e—por	que	não?—daria	um	 jeito.	Lançou	a	B.	e	ao	príncipe	um
olhar	 rápido	e	 inquieto	e	sorriu	com	desconfiança;	em	seguida,	agarrou	o	chapéu,	 fez	um	aceno	com	a
cabeça	e	afastou-se,	desculpando-se	com	a	falta	de	tempo.

Mas	 eu	 já	 sabia,	 desde	 a	 véspera,	 da	 preocupação	 de	 meu	 pai.	 Não	 sabia	 exatamente	 o	 que	 o



atormentava,	mas	via	que	ele	era	presa	de	um	desassossego	 terrível;	até	minha	mãe	notara	 isso.	Nessa
ocasião,	ela	estava	muito	doente	e	mal	conseguia	mover	as	pernas.	Meu	pai,	a	cada	momento,	entrava	ou
saía	de	casa.	De	manhã,	vieram	vê-lo	três	ou	quatro	pessoas,	velhos	companheiros	seus,	o	que	me	deixou
muito	surpreendida,	pois	eu	quase	nunca	via	em	nossa	casa	gente	estranha,	além	de	Carl	Fiódoritch;	todos
os	 demais	 tinham	 deixado	 de	 ter	 relações	 conosco	 depois	 que	 meu	 pai	 abandonara	 completamente	 o
teatro.	Por	fim,	Carl	Fiódoritch	chegou	correndo,	ofegante,	e	trouxe	um	programa	de	concerto.	Eu	olhava
e	escutava	com	atenção,	e	 tudo	aquilo	me	inquietava	como	se	eu	fosse	a	única	culpada	de	 todo	aquele
alarma	e	da	inquietação	que	lia	no	rosto	de	meu	pai.	Tinha	muita	vontade	de	compreender	o	que	diziam	e,
pela	primeira	vez,	ouvi	o	nome	de	S.	Compreendi	em	seguida	que	eram	necessários	pelo	menos	quinze
rublos	para	ouvir	este	S.	Lembro-me	também	de	que	meu	pai	não	se	conteve,	fez	um	gesto	com	a	mão	e
disse	que	ele	conhecia	aquelas	maravilhas	de	além-mar,	aqueles	talentos	incomparáveis,	e	que	também
conhecia	 S.,	 pois	 eram	 todos	 judeus	 vindos	 em	 busca	 do	 dinheiro	 russo,	 porque	 os	 russos,	 em	 sua
simplicidade,	acreditavam	em	quaisquer	bobagens,	sobretudo	naquilo	que	os	franceses	apregoavam.	Eu
já	compreendia	o	significado	da	expressão:	não	tem	talento.	As	visitas	puseram-se	a	rir	e,	pouco	depois,
saíram	todos,	deixando	meu	pai	completamente	mal-humorado.	Compreendi	que	ele,	por	algum	motivo,
estava	zangado	com	aquele	S.,	e,	procurando	prestar-lhe	um	serviço	e	dissipar	a	sua	angústia,	aproximei-
me	da	mesa,	apanhei	o	programa,	comecei	a	examiná-lo	e	li	em	voz	alta	o	nome	de	S.	Depois	ri,	olhei
para	meu	pai,	que	estava	sentado	na	cadeira,	pensativo,	e	disse:	“Deve	ser	alguém	como	Carl	Fiódoritch:
ele,	 com	 certeza,	 também	 não	 consegue	 acertar”.	 Meu	 pai	 estremeceu,	 como	 se	 algo	 o	 assustasse,
arrancou-me	o	programa	das	mãos,	gritou	e	bateu	os	pés,	agarrou	o	chapéu	e	saiu	do	quarto,	mas	 logo
voltou,	chamou-me	para	o	corredor,	beijou-me	e,	presa	de	certa	inquietação,	de	um	medo	oculto,	pôs-se	a
dizer-me	que	eu	era	uma	criança	inteligente	e	bondosa,	que	certamente	não	quereria	magoá-lo,	e	que	ele
esperava	de	mim	certo	serviço	grande,	mas	não	disse	exatamente	qual.	Ao	mesmo	tempo,	era-me	penoso
ouvi-lo;	via	que	suas	palavras	e	carinhos	eram	insinceros,	e	tudo	isso	me	deixou	de	certo	modo	abalada.
Comecei	a	inquietar-me	e	a	sofrer	por	ele.

No	dia	seguinte,	na	hora	do	jantar—já	estávamos	na	véspera	do	concerto—ele	parecia	muito	abatido.
Estava	 terrivelmente	 transfigurado	 e	 dirigia	 sem	 cessar	 os	 olhos	 para	mim	 e	 para	minha	mãe.	Até	me
admirei	 quando	 ele	 se	 pôs	 a	 falar	 com	 ela	 acerca	 de	 qualquer	 coisa;	 fiquei	 surpreendida,	 porque	 ele
quase	nunca	falava	com	ela.	Depois	do	jantar,	começou	a	fazer	o	possível	para	agradar-me	e	de	um	modo
todo	especial;	 a	cada	momento	e	 sob	diferentes	pretextos,	 chamava-me	para	o	corredor	e,	olhando	em
volta,	como	se	temesse	ser	surpreendido,	afagava-me	continuamente	a	cabeça,	beijava-me	e	dizia-me	que
eu	era	uma	boa	criança,	uma	criança	obediente,	que	eu	certamente	amava	o	papai	e,	estava	claro,	faria
tudo	o	que	me	pedisse.	Tudo	 isso	me	pôs	numa	angústia	 intolerável.	Por	 fim,	quando	me	chamou	pela
décima	vez	para	a	escada,	o	caso	se	esclareceu.	Com	um	ar	angustiado,	de	tortura,	olhando	inquieto	para
os	lados,	perguntou-me:	sabia	eu	onde	minha	mãe	tinha	guardados	aqueles	vinte	e	cinco	rublos	que	ela
trouxera	na	véspera	de	manhã?	Fiquei	estarrecida	de	susto,	ouvindo	semelhante	pergunta.	Mas,	naquele
instante,	alguém	fez	barulho	na	escada,	e	meu	pai	largou-me	assustado	e	correu	para	fora	de	casa.	Voltou
depois	do	escurecer,	envergonhado,	triste,	preocupado,	sentou-se	pensativo	na	cadeira	e	pôs-se	a	olhar-
me	com	certo	ar	tímido.	Assaltou-me	não	sei	que	medo,	e	evitei-lhe	intencionalmente	os	olhares.	Depois,
minha	mãe,	que	passara	o	dia	inteiro	de	cama,	chamou-me,	deu-me	algumas	moedas	de	cobre	e	mandou-
me	à	venda,	a	fim	de	comprar	chá	e	açúcar.	Tomávamos	chá	bem	raramente:	minha	mãe	permitia-se	tal
luxo,	em	relação	aos	nossos	recursos,	unicamente	quando	se	sentia	doente	e	febril.	Apanhei	o	dinheiro	e,
saindo	 para	 o	 corredor,	 pus-me	 imediatamente	 a	 correr,	 como	 se	 temesse	 que	 me	 alcançassem.	 Mas
aconteceu	justamente	aquilo	que	eu	previa:	meu	pai	alcançou-me	já	na	rua	e	fez-me	voltar	para	a	escada.

—	Niétotchka!—começou	 com	 voz	 trêmula.—Minha	 pombinha!	 Escuta:	 passa-me	 esse	 dinheiro	 e,



amanhã	mesmo,	eu...
—	Papaizinho!	 Papaizinho!—gritei,	 atirando-me	 de	 joelhos,	 implorando.—Papaizinho!	Não	 posso!

Não	 se	 pode!	Mamãe	 precisa	 tomar	 chá...	 Não	 se	 pode	 tirar	 da	mamãe,	 não	 se	 pode,	 absolutamente!
Outro	dia,	vou	trazer...

—	 Então	 não	 queres?	 Não	 queres?—murmurou	 ele,	 num	 frenesi.—Quer	 dizer	 que	 não	 queres	 me
amar?	Vá	lá,	está	bem!	Agora,	vou	te	deixar.	Fica	com	a	mamãe,	vou	deixar-vos,	e	não	te	levarei	comigo.
Estás	ouvindo,	garota	má?	Estás	ouvindo?

—	Papaizinho!—gritei,	completamente	presa	de	terror.—Toma	o	dinheiro,	aqui	está!	O	que	vou	fazer
agora?—perguntei,	 torcendo	 as	 mãos	 e	 agarrando-lhe	 as	 abas	 do	 paletó.—Mamãezinha	 vai	 chorar,
mamãezinha	vai	se	zangar	de	novo	comigo!

Parece	 que	 ele	 não	 esperava	 tamanha	 resistência,	mas	 tomou	 o	 dinheiro;	 finalmente,	 não	 podendo
suportar	minhas	queixas	e	prantos,	deixou-me	na	escada	e	correu	para	a	rua.	Caminhei	para	cima;	perdi,
no	 entanto,	 as	 forças,	 junto	 à	 nossa	 porta;	 não	 podia,	 não	me	 atrevia	 a	 entrar;	 todo	 o	meu	 ser	 estava
comovido	e	abalado.	Escondi	o	rosto	entre	as	mãos	e	lancei-me	para	a	janela,	como	na	ocasião	em	que,
pela	primeira	vez,	ouvira	meu	pai	desejar	a	morte	de	minha	mãe.	Estava	numa	espécie	de	esquecimento
de	tudo,	petrificada,	e	estremecia,	prestando	atenção	aos	menores	ruídos	na	escada.	Finalmente,	ouvi	que
alguém	subia	às	carreiras.	Era	ele;	reconheci-lhe	os	passos.

—	Estás	aqui?—perguntou,	num	murmúrio.
Atirei-me	para	ele.
—	Toma!—gritou,	colocando-me	o	dinheiro	nas	mãos.—Aqui	está!	Toma-o	de	volta!	Não	sou	mais

teu	pai,	estás	ouvindo?	Agora,	não	quero	ser	teu	pai!	Amas	a	mamãe	mais	que	a	mim;	pois	então	vai	para
junto	de	mamãe!	Não	quero	mais	saber	de	ti!—Dizendo	isso,	empurrou-me	e	correu	de	novo	pela	escada.
Chorando,	corri	ao	seu	alcance.

—	 Papaizinho!	 Meu	 bom	 papaizinho!	 Eu	 vou	 obedecer!—gritei.—Eu	 te	 amo	 mais	 que	 a	 mamãe!
Toma	o	dinheiro	de	volta,	toma!

Mas	ele	não	me	ouvia	mais;	tinha	desaparecido.	Até	a	hora	de	me	deitar,	achava-me	completamente
abalada	e	tremia	de	febre.	Lembro-me	de	que	minha	mãe	me	dizia	algo,	chamava-me	para	junto	de	si;	eu
estava	 como	 que	 inconsciente,	 não	 via	 e	 não	 ouvia	 nada.	 Tudo	 isso	 culminou	 numa	 crise:	 comecei	 a
chorar,	a	gritar;	minha	mãe	assustou-se	e	não	sabia	o	que	fazer.	Levou-me	para	a	sua	cama,	e	eu	não	sei
como,	 estremecendo	 e	 assustando-me	 a	 todo	 instante,	 acabei	 adormecendo	 agarrada	 ao	 seu	 pescoço.
Assim	se	passou	toda	a	noite.	De	manhã,	acordei	muito	tarde,	quando	mamãe	não	estava	mais	em	casa.
Naquela	 época,	 ela	 sempre	 saía	 para	 tratar	 dos	 seus	 negócios.	 Papai	 estava	 em	 companhia	 de	 um
estranho,	 e	 ambos	 falavam	 de	 algo	 em	 voz	 alta.	 Esperei	 a	 muito	 custo	 que	 a	 visita	 fosse	 embora	 e,
soluçando,	comecei	a	pedir-lhe	que	me	desculpasse	o	comportamento	da	véspera.

—	Mas	vais	ser	uma	criança	inteligente,	como	antes?—perguntou-me	severo.
—	Serei,	 papaizinho,	 serei!—respondi.—Vou	 dizer-te	 onde	 a	mamãe	 tem	 o	 dinheiro.	 Está	 naquela

gaveta,	dentro	de	um	cofrezinho;	ontem	estava	lá.
—	Estava?	Onde?—gritou	ele	num	sobressalto;	e	levantou-se	da	cadeira.—Onde	estava?
—	 Está	 trancado,	 meu	 pai!—disse	 eu.—Espera	 até	 a	 noitinha,	 que	 mamãe	 me	 mandará	 trocar	 o

dinheiro,	pois	vi	que	o	de	cobre	já	se	gastou	todo.
—	Eu	preciso	de	quinze	rublos,	Niétotchka!	Estás	ouvindo?	Apenas	quinze	rublos!	Arranja-me	esse

dinheiro	hoje,	e	amanhã	vou	trazer	tudo	de	volta.	E	agora	vou	sair	para	te	comprar	rebuçados,	nozes...	e
uma	 boneca,	 também...	 e	 amanhã	 também...	 e	 todos	 os	 dias	 te	 trarei	 presentes,	 se	 fores	 uma	 menina
inteligente!

—	Não	 precisa,	 papai,	 não	 precisa!	Não	 quero	 presentes;	 não	 vou	 comer	 aquilo;	 vou	 devolver-te



tudo!—gritei,	 rompendo	 em	 pranto,	 porque	 todo	 o	meu	 coração	 ficara,	 no	mesmo	 instante,	 repleto	 de
angústia.	Senti,	naquele	momento,	que	ele	não	tinha	pena	de	mim	e	não	me	amava,	pois	não	via	o	quanto
eu	o	amava,	e	pensava	que	eu	me	dispunha	a	servi-lo	por	causa	de	presentes.	Naquela	hora,	eu,	criança,
compreendia-o	completamente,	e	já	percebia	que	a	consciência	disso	me	ferira	para	sempre,	que	eu	não
podia	mais	amá-lo	e	que	perdera	o	meu	papaizinho	de	antes.	Quanto	a	ele,	estava	tomado	de	não	sei	que
entusiasmo,	por	causa	de	minhas	promessas;	via	que	eu	estava	pronta	a	tudo	fazer	por	ele,	e	Deus	sabe	o
quanto	 significava	para	mim	esse	 “tudo”...	Compreendia	o	que	 significava	 aquele	dinheiro	para	minha
pobre	mãe;	 sabia	 que,	 perdendo-o,	 ela	 era	 capaz	 de	 adoecer	 de	 desgosto,	 e	 o	 arrependimento	 gritava
dentro	de	mim	e	me	 torturava.	Mas	ele	não	via	nada;	olhava-me	como	a	uma	criança	de	 três	 anos,	 ao
passo	que	eu	compreendia	tudo.	A	sua	alegria	não	tinha	limites;	beijava-me,	pedia-me	que	não	chorasse
mais,	prometia-me	que,	naquele	mesmo	dia,	iríamos	para	algum	lugar,	longe	de	minha	mãe,	procurando
assim,	 provavelmente,	 lisojear	 a	minha	 perene	 fantasia;	 finalmente,	 tirou	 do	 bolso	 aquele	 programa	 e
pôs-se	a	explicar-me	que	o	homem	que	ele	iria	ver	naquele	dia	era	seu	inimigo,	um	inimigo	mortal,	mas
que	os	seus	inimigos	não	teriam	êxito.	Decididamente,	ele	próprio	parecia	uma	criança,	quando	me	falou
de	seus	inimigos.	Notando,	porém	que	eu	não	sorria,	como	em	outras	ocasiões	em	que	falava	comigo,	e
que	o	ouvia	em	silêncio,	apanhou	o	chapéu	e	saiu	do	quarto,	pois	tinha	pressa	de	ir	a	alguma	parte;	mas,
antes	 de	 sair,	 beijou-me	 mais	 uma	 vez	 e	 fez-me	 um	 aceno	 zombeteiro	 com	 a	 cabeça,	 como	 se	 não
estivesse	muito	confiante	em	mim	e	procurasse	impedir-me	de	mudar	de	ideia.

Já	disse	que	ele	parecia	 fora	de	seu	 juízo;	mas	 isto	se	via	desde	a	véspera.	Precisava	do	dinheiro
para	o	 ingresso,	 pois	 aquele	 concerto	deveria	decidir	 tudo	para	 ele.	Parecia	pressentir	 que	 resolveria
todo	o	seu	destino,	mas	estava	 tão	fora	de	si	que,	na	véspera,	quisera	 tirar-me	umas	moedas	de	cobre,
como	se	elas	fossem	suficientes	para	a	entrada.	No	decorrer	do	jantar,	a	sua	conduta	extravagante	tornou-
se	ainda	mais	evidente.	Não	conseguia	permanecer	sentado	e	não	tocava	sequer	a	comida;	levantava-se	a
cada	momento,	tornando	em	seguida	a	sentar-se,	como	se	tivesse	mudado	de	ideia;	ora	agarrava	o	chapéu,
como	se	se	preparasse	para	ir	a	alguma	parte,	ora	se	tornava	estranhamente	distraído;	murmurava	algo,
depois	lançava-me	de	repente	um	olhar,	piscava-me	os	olhos,	fazia-me	certos	sinais,	como	se	estivesse
impaciente	por	conseguir	o	quanto	antes	aquele	dinheiro	e	se	zangasse	porque	eu	ainda	não	o	apanhara	de
minha	mãe.	Até	mesmo	esta	 lhe	 notara	 o	 comportamento	 estranho	 e	 olhava-o	 surpresa.	Quanto	 a	mim,
parecia	uma	condenada	à	morte.	Findo	o	jantar,	fiquei	encolhida	num	canto	e,	tremendo	como	se	estivesse
com	febre,	contei	os	minutos	que	 faltavam	para	a	hora	em	que	minha	mãe	costumava	mandar-me	 fazer
compras.	 Em	 toda	 a	 minha	 vida,	 nunca	 passara	 horas	 mais	 angustiosas;	 elas	 ficarão	 para	 sempre	 em
minha	 lembrança.	O	que	não	 senti	 naqueles	 instantes!	Há	momentos	 em	que	 a	 nossa	 consciência	 sofre
muito	mais	do	que	em	anos	 inteiros.	Eu	sentia	que	estava	prestes	a	praticar	uma	ação	má:	ele	próprio
ajudara	 os	 meus	 bons	 instintos,	 quando,	 pela	 primeira	 vez,	 fraquejara	 e	 impelira-me	 para	 o	 mal,	 e,
assustado	com	isso,	me	explicara	que	eu	tinha	agido	de	modo	muito	inconveniente.	Não	podia	ele	acaso
alcançar	como	era	difícil	enganar	uma	natureza	ávida	de	compreender	suas	próprias	impressões,	que	já
pressentira	o	bem	e	o	mal,	e	que	muito	refletira	sobre	isso?	Eu	compreendia	que,	provavelmente,	havia
uma	 necessidade,	 extrema	 e	 terrível,	 que	 o	 obrigava	 mais	 uma	 vez	 a	 impelir-me	 para	 o	 vício,
sacrificando,	 desse	modo,	 a	minha	 pobre	 infância	 indefesa,	 e	 arriscando-se	 de	 novo	 a	 abalar	 a	minha
consciência,	 que	 já	 antes	 fora	 incapaz	 de	 resistir.	 E	 então,	 encolhida	 naquele	 canto,	 pensava	 comigo
mesma:	 por	 que	 me	 prometera	 uma	 recompensa	 em	 troca	 do	 que	 eu	 estava	 disposta	 a	 fazer
espontaneamente?	 Novas	 sensações,	 novos	 anseios	 até	 então	 desconhecidos,	 novas	 perguntas	 se
atropelavam	no	meu	 íntimo,	 e	 eu	me	 torturava	 com	 aquelas	 questões.	Depois,	 de	 repente,	 punha-me	 a
pensar	 em	minha	mãe;	 imaginava	 a	 sua	 amargura	 diante	 da	 perda	 dos	 últimos	 frutos	 do	 seu	 trabalho.
Finalmente,	ela	pôs	de	lado	o	trabalho	que	executava,	e	que	a	obrigava	a	ir	além	das	próprias	forças,	e



chamou-me.	 Tremi	 e	 aproximei-me	 dela.	 Tirou	 o	 dinheiro	 da	 cômoda	 e,	 passando-o	 para	mim,	 disse:
“Vai,	Niétotchka;	mas,	pelo	amor	de	Deus,	não	te	deixes	enganar,	como	da	outra	vez,	e	trata	de	não	perdê-
lo”.	Lancei	um	olhar	de	súplica	a	meu	pai,	mas	ele	fazia-me	acenos	com	a	cabeça,	sorria-me	com	ar	de
aprovação	e	esfregava	as	mãos	de	impaciência.	Bateram	as	seis	horas,	e	o	concerto	estava	marcado	para
as	sete.	Também	a	ele	custara	muito	aquela	espera.

Parei	 na	 escada,	 esperando-o.	Estava	 tão	 agitado	 e	 impaciente	 que,	 sem	qualquer	 precaução,	 logo
correu	atrás	de	mim.	Dei-lhe	o	dinheiro;	estava	escuro	na	escada	e	não	pude	ver-lhe	o	rosto;	mas	senti
que	todo	ele	tremia,	ao	receber	o	dinheiro.	Fiquei	como	que	petrificada,	sem	sair	do	lugar;	finalmente,
voltei	a	mim,	quando	ele	me	mandou	para	cima,	a	fim	de	ir	buscar	o	seu	chapéu.	Ele	não	queria	mesmo
tornar	a	subir.

—	Papai!	Não	vais...	entrar	comigo?—perguntei	com	voz	entrecortada,	pensando	na	minha	derradeira
esperança—a	proteção	dele.

—	Não...	 vai	 sozinha...	 hem?	Espera,	 espera!—gritou,	 lembrando-se.—Espera,	 vou	 trazer-te	 agora
um	presentinho;	mas,	em	primeiro	lugar,	vai	buscar	o	meu	chapéu.

Era	como	se	uma	mão	gelada	me	comprimisse	de	repente	o	coração.	Soltei	um	grito,	estava	com	as
feições	completamente	desfiguradas,	e,	se	quisesse	dizer	então	que	me	tiraram	o	dinheiro,	minha	mãe	me
acreditaria.	Mas	eu	nada	podia	dizer	naquele	instante.	Num	acesso	de	desespero	convulsivo,	atirei-me	de
través	 sobre	 o	 leito	 de	minha	mãe	 e	 escondi	 o	 rosto	 entre	 as	mãos.	Momentos	 depois,	 a	 porta	 rangeu
devagarinho	e	entrou	meu	pai.	Viera	buscar	o	chapéu.

—	 Onde	 está	 o	 dinheiro?—gritou	 de	 repente	 minha	 mãe,	 adivinhando,	 no	 mesmo	 instante,	 que
sucedera	 algo	 extraordinário.—Onde	 está	 o	 dinheiro?	 Fala!	 Fala!—Agarrou-me	 então,	 tirando-me	 da
cama	e	colocando-me	no	meio	do	quarto.

Eu	permanecia	calada,	os	olhos	baixos;	mal	compreendia	o	que	estava	acontecendo	comigo	e	o	que
me	faziam.

—	Onde	 está	 o	 dinheiro?—tornou	 ela	 a	 gritar	 e,	 de	 repente,	 voltou-se	 para	 meu	 pai,	 que	 estava
agarrando	 o	 chapéu.—Onde	 está	 o	 dinheiro?—repetiu.—Ela	 deu-te	 o	 dinheiro?	 Homem	 sem	 Deus!
Assassino!	Tirano!	Então,	também	a	estás	destruindo,	a	ela?!	Uma	criança!	A	ela	também?	Não!	Tu	não
sairás	assim!

E,	no	mesmo	instante,	correu	em	direção	da	porta,	trancou-a	por	dentro	e	escondeu	a	chave.
—	Fala!	Confessa!—disseme	 ela,	 com	 uma	 voz	 que	mal	 se	 ouvia,	 devido	 à	 exaltação.—Confessa

tudo!	Fala,	fala!	Ou...	eu	não	sei	o	que	vou	fazer	contigo!
Agarrou-me	as	mãos	e	foi	torcendo-as	enquanto	me	interrogava.	Estava	fora	de	si.	Naquele	instante,

jurei	silenciar	e	não	dizer	palavra	sobre	meu	pai,	mas,	timidamente,	ergui	para	ele	os	olhos	pela	última
vez...	 Um	 só	 olhar,	 uma	 única	 palavra	 sua,	 algo	 daquilo	 que	 eu	 esperava,	 que	 eu	 implorava	 em	meu
íntimo,	e	eu	seria	feliz,	apesar	de	qualquer	sofrimento,	de	quaisquer	torturas...	Mas,	meu	Deus!	Com	um
gesto	insensível,	ameaçador,	como	se	naquele	momento	ainda	pudesse	haver	algo	capaz	de	me	intimidar,
ordenou-me	 que	 não	 falasse.	 Senti	 minha	 garganta	 apertar-se,	 faltar-me	 o	 alento,	 minhas	 pernas
dobraram-se	e	daí	inconsciente...	Repetiu-se	comigo	a	crise	nervosa	da	véspera.

Apenas	recuperei	os	sentidos,	ouviu-se	alguém	bater	na	porta	de	nosso	quarto.	Minha	mãe	foi	abrir	e
eu	vi	um	criado	de	libré,	que,	entrando	e	olhando	surpreendido	em	redor	e	para	todos	nós,	perguntou	pelo
músico	Iefimov.	Meu	padrasto	disse	que	era	ele.	O	criado	entregou-lhe	um	bilhete,	informando-o	de	que
fora	enviado	ali	por	B.,	então	em	casa	do	príncipe.	Dentro	do	envelope	havia	um	convite	para	o	concerto
de	S.

O	aparecimento	do	 lacaio	de	 rica	 libré,	que	disse	o	nome	do	príncipe,	 seu	amo,	o	qual	o	 enviava
expressamente	com	um	recado	para	o	pobre	músico	Iefimov,	causou	imediatamente	forte	 impressão	em



minha	mãe.	Eu	falei,	bem	no	início	deste	relato,	do	caráter	da	pobre	mulher,	e	que	ela	ainda	amava	o	meu
pai.	E,	naquela	ocasião,	apesar	de	oito	anos	completos	de	incessante	angústia	e	sofrimento,	o	seu	coração
não	mudara:	ela	ainda	podia	amá-lo!	Só	Deus	sabe,	mas	talvez	ela	tivesse	percebido,	de	repente,	certa
mudança	no	destino	dele.	Até	a	sombra	de	uma	esperança	tinha	influência	sobre	ela.	É	provável	também
—quem	 sabe?—que	 estivesse	 um	 tanto	 quanto	 contaminada	 pela	 inabalável	 autoconfiança	 de	 seu
desequilibrado	esposo!	É	até	 impossível	que	essa	autoconfiança	dele	não	 tivesse,	pelo	menos,	 alguma
ação	 sobre	 aquela	 fraca	 mulher,	 que	 em	 face	 da	 atenção	 do	 príncipe,	 era	 capaz	 de	 imaginar
imediatamente	mil	planos	para	o	marido.	No	mesmo	instante,	mostrou-se	disposta	a	uma	reaproximação
com	ele,	a	perdoá-lo	pela	vida	que	havia	levado,	mesmo	colocando	na	balança	o	crime	mais	recente,	o
sacrifício	de	sua	única	filha;	num	acesso	de	entusiasmo	recém-aceso,	no	arroubo	da	esperança	primeira,
estava	 disposta	 a	 relevar-lhe	 esse	 crime,	 rebaixando-o	 ao	 nível	 de	 uma	 simples	 transgressão,	 uma
fraqueza,	 provocada	 pela	 miséria,	 pela	 vida	 imunda,	 pela	 situação	 de	 desespero.	 Nela,	 tudo	 era
arrebatamento,	 e,	 naquele	 instante,	 tinha	 prontos	 já	 o	 perdão	 e	 uma	 compaixão	 sem	 limites	 pelo	 seu
aniquilado	marido.

Meu	pai	começou	a	afanar-se;	ficou	também	surpreso	com	a	atenção	de	príncipe	e	de	B.	Dirigiu-se	a
minha	mãe,	 disse-lhe	 algo	 ao	 ouvido,	 e	 ela	 saiu	 do	 quarto.	 Voltou	 dois	minutos	 depois,	 trazendo	 uns
trocados,	 e	 meu	 pai	 deu	 imediatamente	 um	 rublo	 de	 prata	 ao	 criado,	 que	 saiu	 com	 uma	 saudação
respeitosa.	Nesse	entretanto,	minha	mãe,	que	se	ausentara	por	um	momento,	trouxe	um	ferro	de	engomar,
apanhou	o	melhor	peitilho	de	camisa	de	meu	pai	e	pôs-se	a	passá-lo.	Ela	mesma	lhe	amarrou	ao	pescoço
um	lenço	branco	de	cambraia,	que	fora	conservado	no	guarda-roupa	dele,	para	qualquer	eventualidade,
desde	 tempos	 imemoriais,	 juntamente	 com	um	 fraque	preto,	 ainda	que	muito	puído,	 e	que	 ele	mandara
fazer	quando	recebera	aquele	emprego	no	 teatro.	Acabando	de	se	aprontar,	meu	pai	apanhou	o	chapéu,
mas,	 antes	 de	 sair,	 pediu	 um	 copo	 d’água;	 estava	 pálido	 e	 sentou-se	 numa	 cadeira,	 completamente
esgotado.	Fui	eu	quem	lhe	serviu	a	água;	é	possível	que	um	sentimento	de	repulsa	novamente	se	tivesse
esgueirado	para	o	coração	de	minha	mãe	e	esfriasse	o	seu	arrebatamento	inicial.

Meu	pai	saiu;	ficamos	a	sós.	Encolhi-me	num	canto	e,	por	muito	tempo,	estive	olhando	minha	mãe,	em
silêncio.	Nunca	a	vira	 tão	perturbada:	 tinha	os	lábios	trêmulos	e	suas	pálidas	faces	inflamaram-se	num
instante;	por	vezes,	ela	estremecia	com	todos	os	membros.	Finalmente,	sua	angústia	começou	a	expandir-
se	em	queixas,	soluços	abafados	e	recriminações.

—	Eu,	eu	é	que	sou	culpada	de	tudo!	Infeliz!—dizia	a	si	mesma.—E	o	que	será	dela?	O	que	será	dela,
quando	 eu	morrer?—prosseguiu,	 detendo-se	 no	meio	 do	 quarto,	 como	 que	 abatida	 por	 um	 raio,	 só	 de
pensar	nisso.—Niétotchka!	Minha	 filha!	Minha	pobre	menina!	 Infeliz!—disse,	 segurando-me	as	mãos	e
abraçando-me	convulsivamente.—Quem	há	de	 cuidar	de	 ti	 se,	mesmo	em	vida,	não	consigo	educar-te,
velar	por	ti?	Ah,	não	me	compreendes!	Estás	compreendendo?	Vais	lembrar-te	do	que	eu	te	disse	ainda
agora,	Niétotchka?	Será	que	te	lembrarás	disso	no	futuro?

—	Sim,	sim,	mamãezinha!—disse	eu,	juntando	as	mãos	em	súplica.
Ela	me	 segurou	 nos	 braços	 por	muito	 tempo	 e	 com	 força,	 como	 que	 tremendo	 à	 simples	 ideia	 de

separar-se	de	mim.	Eu	sentia	o	coração	despedaçado.
—	Mamãe!	Mamãezinha!—disse	eu	soluçando.—Por	que...	por	que	não	amas	o	papai?—E	os	soluços

impediram-me	de	dizer	tudo.
Um	gemido	escapou-lhe	do	peito.	Depois,	presa	de	uma	nova	e	terrível	angústia,	pôs-se	a	caminhar

pelo	quarto.
—	Minha	pobre,	minha	pobre	menina!	E	eu	que	nem	sequer	percebi	o	quanto	ela	cresceu!	Ela	sabe,

ela	sabe	de	tudo!	Meu	Deus,	que	impressões,	que	exemplos!—E	pôs-se	novamente	a	torcer	as	mãos	em
desespero.



Depois,	acercou-se	de	mim	e,	com	um	amor	sem	limites,	beijou-me,	beijou	minhas	mãos,	cobriu-as	de
lágrimas,	implorou-me	perdão...	Eu	nunca	vira	semelhante	sofrimento...	Por	fim,	pareceu	esgotada	e	ficou	
como	que	em	modorra.	Assim	passou	uma	hora	inteira.	Ergueu-se	depois,	extenuada,	e	disseme	que	fosse	
dormir.	Fui	para	o	meu	canto,	enrolei-me	no	cobertor,	mas	não	pude	adormecer.	A	lembrança	dela	
torturava-me,	e	a	de	meu	pai	também.	Esperei,	impaciente,	que	ele	regressasse.	Um	terror	me	possuía,	
quando	pensava	nele.	Meia	hora	depois,	minha	mãe	apanhou	uma	vela	e	aproximou-se	de	mim,	para	ver	
se	eu	estava	dormindo.	Para	acalmá-la,	fechei	os	olhos,	fingindo	ter	adormecido.	Depois	de	me	examinar,	
acercou-se	devagarinho	do	armário,	abriu-o	e	encheu	para	si	um	copo	de	vinho.	Bebeu-o	e	deitou-se	para	
dormir,	deixando	sobre	a	mesa	a	vela	acesa,	e,	como	fazia	sempre	que	meu	pai	voltava	tarde,	a	porta	
aberta.

Fiquei	 deitada,	 semi-inconsciente,	 mas	 o	 sono	 não	 vinha	 cerrar-me	 os	 olhos.	 Apenas	 os	 fechava,
acordava	 e	 estremecia	 com	 visões	 terríveis.	Minha	 angústia	 crescia	 cada	 vez	mais.	 Tinha	 vontade	 de
gritar,	mas	o	grito	morria	em	meu	peito.	Finalmente,	tarde	da	noite,	ouvi	abrir-se	a	nossa	porta.	Não	me
lembro	quanto	tempo	havia	passado,	mas,	quando	abri	completamente	os	olhos,	vi	meu	pai.	Pareceu-me
terrivelmente	 pálido.	 Estava	 sentado	 na	 cadeira,	 bem	 junto	 à	 porta,	 e	 parecia	 pensativo.	 Havia	 um
silêncio	mortal	no	quarto.	A	vela	de	sebo,	derretida,	iluminava	tristemente	a	nossa	morada.

Fiquei	 olhando	por	muito	 tempo,	mas	meu	pai	 não	 se	mexia	 do	 lugar;	 continuava	 sentado,	 imóvel,
sempre	 na	 mesma	 posição,	 cabeça	 baixa	 e	 mãos	 apoiadas	 convulsivamente	 nos	 joelhos.	 Tentei	 por
diversas	 vezes	 chamá-lo,	mas	 não	 consegui.	 Continuava	 como	 que	 petrificada.	 Por	 fim,	 ele	 voltou	 de
repente	a	si,	ergueu	a	cabeça	e	levantou-se	da	cadeira.	Esteve	alguns	instantes	parado	no	meio	do	quarto,
como	que	indeciso	sobre	o	que	ia	fazer;	depois,	de	chofre,	foi	até	a	cama	de	minha	mãe,	ficou	à	escuta	e,
convencendo-se	de	que	 ela	 dormia,	 caminhou	 até	 o	baú	 em	que	 estava	o	 seu	violino.	Abriu-o,	 tirou	o
estojo	 preto	 e	 colocou-o	 sobre	 a	mesa;	 em	 seguida,	 olhou	 novamente	 ao	 redor;	 tinha	 o	 olhar	 turvo	 e
instável,	o	que	eu	nunca	notara	nele	antes.

Apanhou	 o	 violino,	mas,	 deixando-o	 no	mesmo	 instante,	 voltou	 para	 trancar	 a	 porta.	 Em	 seguida,
percebendo	o	 armário	 aberto,	 dirigiu-se	 lentamente	para	 ele,	 viu	o	 copo	e	o	vinho,	 encheu-o	e	bebeu.
Apanhou	 o	 violino	 pela	 terceira	 vez,	 mas	 tornou	 a	 deixá-lo	 e	 aproximou-se	 da	 cama	 de	 minha	 mãe.
Petrificada	de	medo,	eu	aguardava	o	que	ia	acontecer.

Passou	muito	tempo	à	escuta;	depois,	de	repente,	afastou	o	cobertor	e	apalpou-lhe	o	rosto.	Estremeci.
Inclinou-se	mais	uma	vez	e	quase	encostou	o	semblante	ao	de	minha	mãe;	mas,	quando	se	ergueu	pela
última	 vez,	 um	 sorriso	 pareceu	 deslizar	 em	 seu	 rosto	 terrivelmente	 pálido.	 Puxou	 de	 novo,	 suave	 e
cuidadosamente,	o	cobertor	sobre	ela,	cobrindo-lhe	a	cabeça,	os	pés...	e	eu	comecei	a	tremer	de	um	medo
desconhecido:	 tive	medo	 por	minha	mãe,	 por	 seu	 sono	 profundo,	 e,	 inquieta,	 prestava	 atenção	 àquela
linha	imóvel,	que,	sob	o	cobertor,	traçava	os	angulosos	contornos	do	seu	corpo...	Um	pensamento	terrível
cruzou-me	a	mente,	rápido	como	um	raio.

Terminados	todos	os	preparativos,	meu	pai	aproximou-se	mais	uma	vez	do	armário	e	bebeu	o	resto
do	vinho.	Tremia	todo,	acercando-se	da	mesa.	Estava	irreconhecível,	tamanha	era	a	sua	palidez.	Apanhou
novamente	o	violino.	Eu	via	aquele	violino	e	sabia	o	que	era,	mas,	naquele	momento,	estava	esperando
algo	horrendo,	terrível,	maravilhoso...	e	estremeci	com	os	primeiros	sons.	Meu	pai	começou	a	tocar.	Mas
os	sons	saíam-lhe	de	modo	entrecortado;	ele	detinha-se	a	cada	momento,	como	se	se	lembrasse	de	algo;
finalmente,	com	uma	expressão	de	profundo	sofrimento,	deixou	o	arco	e	olhou	para	o	 leito	com	um	ar
estranho.	 Algo	 o	 inquietava	 ali.	 Acercou-se	 mais	 uma	 vez	 da	 cama...	 Eu	 não	 perdi	 um	 só	 de	 seus
movimentos	e	vigiava-o,	petrificada	por	um	terrível	sentimento.

De	súbito,	 ele	pôs-se	a	procurar	alguma	coisa,	 apressadamente,	 e,	mais	uma	vez,	aquela	 tenebrosa
ideia	me	cruzou	a	mente	como	um	raio.	Pensei:	por	que	dormia	minha	mãe	tão	profundamente?	Por	que



não	 acordava,	 quando	 ele	 lhe	 apalpava	 o	 rosto?	 Finalmente,	 vi	 que	 ele	 juntava	 tudo	 o	 que	 podia	 de
nossas	roupas:	apanhou	o	casaco	de	minha	mãe,	o	seu	próprio	paletó	velho,	um	roupão,	e	até	o	vestido
que	 eu	 tirara.	 E,	 com	 aquela	 montanha	 de	 roupas,	 cobriu	 completamente	 minha	 mãe;	 ela	 continuava
imóvel,	não	mexendo	um	membro	sequer.

Continuava	profundamente	adormecida!
Ele	 pareceu	 respirar	 mais	 livremente	 depois	 que	 terminou	 o	 trabalho.	 Agora,	 nada	 mais	 o

atrapalhava,	mas	ele	continuava	inquieto.	Mudou	a	posição	da	vela	e	ficou	de	pé,	voltado	para	a	porta,	a
fim	de	nem	sequer	olhar	para	o	leito.	A	seguir,	apanhou	o	violino	e,	com	um	gesto	desesperado,	moveu	o
arco...	Iniciou-se	a	música.

Mas	aquilo	não	era	música...	Lembro-me	de	tudo	com	nitidez,	até	o	derradeiro	instante;	lembro	tudo	o
que	prendeu	então	a	minha	atenção.	Não,	não	era	música	da	mesma	espécie	daquela	que,	mais	tarde,	pude
ouvir!	Não	eram	sons	de	violino,	mas	parecia	que	a	voz	terrível	de	alguém	ressoava	pela	primeira	vez
em	nossa	escura	morada.	Quer	 fossem	 incorretas	e	doentias	as	minhas	 impressões,	quer	estivessem	os
meus	 sentido	 abalados	 por	 tudo	 o	 que	 testemunhara,	 e	 preparados	 para	 impressões	 terríveis,	 de	 uma
tortura	 indelével,	 o	 certo	 é	 que	 estou	 firmemente	 convencida	 de	 ter	 ouvido	 gemidos,	 gritos	 humanos,
pranto;	um	desespero	sem	limites	expandia-se	naqueles	sons	e,	quando	ressoou	o	espantoso	acorde	final,
em	que	havia	tudo	o	que	existe	de	espantoso	no	pranto,	de	torturante	no	sofrimento	e	de	angustioso	na	dor
sem	esperança—tudo	isso	parecia	 ter-se	reunido	naquele	 instante...	Não	podendo	mais	suportar	aquilo,
pus-me	a	tremer,	lágrimas	jorraram-me	dos	olhos	e,	lançando-me	em	direção	de	meu	pai,	com	um	grito
horrendo	de	desespero,	rodeei-o	com	os	braços.	Ele	gritou	também	e	deixou	o	violino.

Por	um	momento,	 ficou	parado,	numa	espécie	de	 inconsciência.	Finalmente,	seus	olhos	 tornaram-se
saltitantes	 e	orientaram-se	obliquamente;	parecia	procurar	 algo,	 agarrou	de	 repente	o	violino,	 agitou-o
sobre	mim	e...	mais	um	instante	e	talvez	me	matasse	ali	mesmo.

—	Papaizinho!—gritei-lhe.—Papaizinho!
Ouvindo	a	minha	voz,	pôs-se	a	tremer	como	uma	folha,	e	recuou	dois	passos.
—	Ah!	Então,	ainda	ficaste!	Ainda	não	está	tudo	terminado!	Ainda	ficaste	comigo!—gritou,	erguendo-

me	pelos	ombros.
—	Papaizinho!—gritei	novamente.—Não	me	assustes,	pelo	amor	de	Deus!	Tenho	medo!	Ai!
Minhas	 lágrimas	 causaram-lhe	 impressão.	Desceu-me	 devagarinho	 para	 o	 chão	 e,	 por	 um	 instante,

olhou-me	em	silêncio,	como	se	reconhecesse	e	lembrasse	algo.	De	súbito,	como	que	transtornado,	como
se	um	sentimento	 terrível	 o	 abalasse,	 lágrimas	 jorraram-lhe	dos	olhos	 turvos;	 abaixou-se	 sobre	mim	e
pôs-se	a	olhar-me	fixamente	o	rosto.

—	Papaizinho!—disse-lhe	eu,	torturada	de	temor.—Não	me	olhes	assim,	papaizinho!	Vamos	embora
daqui!	Vamos	o	quanto	antes!	Vamos	embora,	correndo!

—	Sim,	correndo,	correndo!	Já	é	tempo!	Vamos,	Niétotchka!	Mais	depressa,	mais	depressa!	E	ele	
começou	a	movimentar-se,	apressado,	como	se,	apenas	naquele	momento,	se	tivesse	lembrado	do	que	
precisava	fazer.	Olhou	rapidamente	em	redor	e,	vendo	no	chão	o	lenço	de	minha	mãe,	apanhou-o	e	
guardou-o	no	bolso;	viu	depois	a	touca,	levantou-a	e	guardou-a	também	consigo,	como	se	se	preparasse	
para	uma	longa	jornada	e	procurasse	munir-se	do	necessário.

Vesti-me	 num	 instante,	 e,	 apressando-me	 também,	 comecei	 a	 apanhar	 tudo	 o	 que	 me	 parecia
necessário	para	a	viagem.

—	Já	tens	tudo,	tudo?—perguntava	meu	pai.—Está	tudo	pronto?	Mais	depressa!	Mais	depressa!
Fiz	rapidamente	um	amarrado,	joguei	sobre	a	cabeça	um	lenço,	e	já	íamos	saindo	do	quarto,	quando

me	veio	de	repente	a	ideia	de	que	era	preciso	levar	também	o	quadrinho	da	parede.	Meu	pai	concordou.
Agora,	estava	calmo,	falava	numa	espécie	de	murmúrio,	e	apenas	me	incitava	a	ser	mais	despachada.	O



quadro	 ficava	 muito	 alto;	 apanhamos	 uma	 cadeira,	 ajeitamos	 sobre	 ela	 o	 banquinho	 e,	 subindo	 nele,
conseguimos	tirar	o	quadro,	depois	de	prolongados	esforços.	Já	estava	tudo	pronto	para	a	nossa	viagem.
Ele	 segurou-me	 a	mão	 e	 ambos	 nos	 encaminhamos	 para	 fora;	 de	 repente,	 porém,	meu	 pai	 deteve-me.
Ficou	esfregando	por	muito	 tempo	a	 fronte,	como	se	procurasse	 lembrar	algo	que	ainda	não	fora	 feito.
Finalmente,	pareceu	lembrar-se	do	que	precisava,	foi	apanhar	as	chaves	que	estavam	sob	o	travesseiro
de	minha	mãe,	e	começou	a	procurar	apressadamente	algo	na	cômoda.	Depois,	voltou	até	onde	eu	estava,
trazendo	um	pouco	de	dinheiro	que	encontrara	na	gaveta.

—	Aí	está,	toma,	cuida	disto—murmurou	para	mim.—Não	o	percas,	lembra-te!
A	 princípio,	 pôs-me	 o	 dinheiro	 na	mão,	 depois	 apanhou-o	 novamente	 e	 colocou-o	 dentro	 do	meu

vestido,	no	peito.	Lembro-me	que	estremeci	quando	aquela	prata	me	tocou	o	corpo;	era	como	se	apenas
naquele	instante	eu	compreendesse	o	que	era	o	dinheiro.	Estávamos	novamente	prontos	para	partir,	mas,
de	súbito,	ele	me	deteve	mais	uma	vez.

—	 Niétotchka!—disseme,	 como	 que	 coordenando	 as	 ideias	 com	 esforço.—Minha	 filhinha,	 eu
esqueci...	O	que	 foi?	O	que	é	preciso?...	Não	me	 lembro...	Sim,	 sim!	Já	achei,	 já	me	 lembro!	Vem	cá,
Niétotchka!

Levou-me	até	o	canto	onde	estava	o	ícone	e	disseme	que	ajoelhasse.
—	Reza,	minha	filha,	reza!	Será	melhor	para	ti!...	Sim,	realmente,	será	melhor—murmurou,	indicando

a	imagem	e	olhando-me	de	modo	estranho.—Reza,	reza!—dizia	com	voz	súplice.
Atirei-me	 de	 joelhos,	 cruzei	 os	 braços	 e,	 cheia	 de	 horror,	 de	 um	 desespero	 que	 já	 me	 possuíra

completamente,	 lancei-me	 ao	 chão	 e,	 por	 alguns	momentos,	 fiquei	 imóvel,	 como	 se	 tivesse	 perdido	 o
alento.	Concentrei	todos	os	meus	pensamentos,	todos	os	meus	sentimentos,	naquela	oração,	mas	o	temor
sobrepujava-me.	Ergui-me,	 torturada	de	 angústia.	Não	queria	mais	 partir	 com	meu	pai,	 pois	 temia-o	 e
tinha	vontade	de	ficar.	Finalmente,	o	terrível	tormento	que	me	angustiava	irrompeu-me	do	peito.

—	Papai—disse	 eu,	 inundada	 em	pranto—e	mamãe?...	O	que	 aconteceu	 a	mamãe?	Onde	 ela	 está?
Onde	está	minha	mamãe?...

Não	pude	prosseguir,	sufocada	em	lágrimas.
Ele	me	olhava,	chorando	também.	Depois,	tomou-me	a	mão,	levou-me	até	a	cama,	afastou	o	monte	de

roupas	 que	 para	 ali	 atirara	 e	 levantou	 o	 cobertor.	Meu	 Deus!	 Ela	 jazia	 morta,	 já	 estava	 fria	 e	 roxa!
Inteiramente	fora	de	mim,	atirei-me	sobre	ela,	abraçando	o	cadáver.	Meu	pai	fez-me	ficar	de	joelhos.

—	Inclina-te	para	ela,	filha!—disse.	Despede-te	dela...
Inclinei-me.	Meu	pai	inclinou-se	a	meu	lado...	Estava	terrivelmente	pálido;	seus	lábios	moviam-se	e

murmuravam	algo.
—	Não	 fui	 eu,	 Niétotchka,	 não	 fui	 eu—disseme,	 apontando	 o	 cadáver	 com	 mão	 trêmula.—Estás

ouvindo?	Não	fui	eu;	não	sou	culpado	disso.	Lembra-te,	Niétotchka!
—	Papai,	vamos—murmurei	assustada.—Está	na	hora!
—	Sim,	está	na	hora,	há	muito	que	está	na	hora!—disse,	agarrando-me	a	mão	com	força	e	apressando-

se	a	sair	do	quarto.—Bem,	agora,	a	caminho!	Graças	a	Deus,	graças	a	Deus,	agora	tudo	acabou!
Descemos	a	escada;	o	zelador	sonolento	abriu-nos	o	portão,	olhando-nos	com	desconfiança,	e	meu

pai,	como	se	temesse	as	suas	perguntas,	foi	o	primeiro	a	transpor	o	limiar,	e	tão	depressa	que	mal	pude
alcançá-lo.	Percorremos	a	nossa	rua	e	saímos	para	o	cais,	junto	ao	canal.	Durante	a	noite,	a	neve	cobrira
o	pavimento	da	rua,	e	caía,	agora,	em	flocos	miúdos.	Fazia	frio;	eu	tremia	até	à	medula	dos	ossos	e	corria
atrás	de	meu	pai,	agarrando-me	convulsivamente	às	abas	de	seu	 fraque.	Ele	carregava	o	violino	sob	a
axila,	e	parava	a	cada	momento,	a	fim	de	segurar	melhor	o	estojo,	que	deslizava.

Andamos	um	quarto	de	hora;	finalmente,	meu	pai	enveredou	por	uma	descida	do	próprio	passeio	da
rua,	dirigindo-se	para	junto	da	água,	e	sentou-se	sobre	a	última	baliza.	A	dois	passos	de	nós,	havia	um



vão.	Em	volta,	não	se	via	vivalma.	Meu	Deus!	Quando	me	lembro	agora	daquela	sensação	terrível	que	de
repente	se	apossou	de	mim!	Realizara-se	tudo	que	eu	sonhara	durante	o	ano	todo.	Saímos	de	nossa	pobre
morada...	Mas	 seria	 aquilo	 que	 eu	 esperava,	 aquilo	 com	 que	 sonhara,	 fora	 aquilo	 que	 se	 formara	 em
minha	imaginação	de	criança,	quando	procurava	pensar	na	felicidade	futura	daquele	que	eu	amava	com
um	amor	tão	pouco	infantil?	Naquele	momento,	o	que	mais	me	torturava	era	a	lembrança	de	minha	mãe.
“Por	 que	 a	 deixamos	 sozinha?—pensava	 eu.—Por	 que	 abandonamos	 o	 seu	 corpo,	 como	 um	 objeto
desnecessário?”	Lembro-me	de	que	isso	era	realmente	o	que	mais	me	angustiava.

—	Papaizinho!—comecei,	sem	forças	já	para	suportar	a	minha	torturante	preocupação.—Papaizinho!
—	Que	é?—perguntou	ele,	com	severidade.
—	 Por	 que	 deixamos	 a	 mamãe	 lá,	 papaizinho?	 Por	 que	 a	 abandonamos?—perguntei,	 pondo-me	 a

chorar.—Papaizinho!	Voltemos	para	casa!	Vamos	chamar	alguém	para	perto	dela.
—	Sim,	sim!—gritou	ele	de	repente,	num	sobressalto,	e	erguendo-se	da	baliza,	como	se	lhe	tivesse

ocorrido	algo	de	novo	que	dissipasse	todas	as	suas	dúvidas.—Sim,	Niétotchka,	isso	não	está	certo;	temos
que	ir	para	junto	de	mamãe;	ela	está	com	frio	lá!	Vai	para	junto	dela,	Niétotchka,	vai;	lá	não	está	escuro,
lá	existe	uma	vela;	não	tenhas	medo,	chama	alguém	para	junto	dela,	e,	depois,	volta	para	perto	de	mim.
Vai	sozinha;	eu	te	esperarei	aqui...	Não	irei	embora.

Pus-imediatamente	a	caminho,	mas,	apenas	pisei	o	passeio	da	 rua,	 senti	uma	pontada	no	coração...
Voltei-me	e	vi	 que	 ele	 já	descera	 a	 encosta	do	outro	 lado	 e	que	 estava	 fugindo,	deixando-me	 sozinha,
abandonando-me	numa	hora	daquelas!	Gritei	 com	 todas	 as	 forças	 e,	 terrivelmente	 assustada,	 pus-me	a
correr,	 procurando	 alcançá-lo.	 Esbaforia-me;	 ele	 estava	 correndo	 cada	 vez	mais	 depressa...	 e	 eu	 já	 o
perdia	de	vista.	Pelo	caminho,	encontrei	o	seu	chapéu,	que	ele	perdera	na	fuga;	levantei-o	e	continuei	a
correr.	 Extinguia-se	 em	 mim	 o	 alento,	 minhas	 pernas	 dobravam-se.	 Sentia	 que	 algo	 ignóbil	 ocorria
comigo:	tinha,	continuamente,	a	impressão	de	que	tudo	fosse	um	sonho,	e,	por	vezes,	nascia	em	mim	uma
sensação	semelhante	à	que	eu	experimentava	quando	sonhava	estar	fugindo	de	alguém	e	as	minhas	pernas
se	 dobravam,	 os	 perseguidores	 alcançavam-me	 e	 eu	 caía	 desmaiada.	 Uma	 sensação	 de	 tortura	 me
dilacerava:	tinha	pena	dele,	e	o	coração	doía-me	ao	imaginar	como	ele	corria,	sem	capote,	sem	chapéu,
fugindo	de	mim,	a	 sua	 filha	querida...	Queria	alcançá-lo	unicamente	para	beijá-lo	com	força	mais	uma
vez,	para	dizer-lhe	que	não	me	temesse,	convencê-lo	disso,	 tranquilizá-lo,	assegurando-lhe	que,	se	não
quisesse,	não	correria	atrás	dele	e	iria	sozinha	para	junto	de	minha	mãe.	Percebi	que	dobrou	para	outra
rua.	Alcançando-a	e	dobrando	igualmente	a	esquina	para	segui-lo,	tornei	a	vê-lo...	Nesse	momento,	perdi
as	forças:	pus-me	a	chorar,	a	gritar.	Lembro-me	de	que,	na	corrida,	choquei-me	com	dois	transeuntes,	que
pararam	no	meio	do	passeio	e	olharam,	surpreendidos,	para	nós	dois.

—	Papaizinho!	Papaizinho!—gritei	pela	última	vez;	mas,	de	repente,	escorreguei	sobre	o	passeio	e
caí	junto	ao	portão	de	uma	casa.	Senti	que	o	sangue	me	corria	por	todo	o	rosto.	Um	instante	depois,	perdi
os	sentidos...

Recobrei	os	sentidos	num	leito	morno,	macio,	e	vi	em	torno	de	mim	rostos	afáveis,	carinhosos,	que	se
alegraram	com	o	meu	despertar.	Percebi	ali	uma	velhinha	de	óculos	sobre	o	nariz,	e	um	senhor	alto,	que
me	 olhava	 com	 profunda	 compaixão;	 em	 seguida,	 uma	 linda	 e	 jovem	 senhora	 e,	 por	 fim,	 um	 velho
grisalho,	que	me	segurava	a	mão,	olhando	o	relógio.	Despertei	para	uma	vida	nova.	Uma	das	pessoas	que
eu	encontrara	enquanto	corria	era	o	Príncipe	K.,	eu	fui	cair	 junto	ao	portão	de	sua	casa.	Quando,	após
prolongadas	 pesquisas,	 se	 soube	 quem	 eu	 era,	 o	 príncipe,	 que	 enviara	 a	meu	 pai	 um	 ingresso	 para	 o
concerto	de	S.,	ficou	impressionado	com	aquele	caso	estranho	e	resolveu	aceitar-me	em	sua	casa,	para
me	educar	ao	lado	de	seus	filhos.	Procurou-se	verificar	o	que	sucedera	a	meu	pai,	e	soube-se	que	alguém
o	detivera	fora	da	cidade,	num	acesso	de	loucura.	Levado	para	um	hospital,	morreu	dois	dias	depois.

Morreu	porque	tal	morte	era	uma	necessidade,	uma	consequência	natural	de	toda	a	sua	vida.	Devia



morrer	assim,	quando	tudo	o	que	o	amparara	na	vida	ruíra	de	vez,	dissipando-se	como	um	espectro,	um
sonho	 etéreo	 e	 vão.	 Morreu	 quando	 se	 foi	 a	 sua	 última	 esperança,	 quando,	 de	 repente,	 sua	 fantasia
desmoronou,	 e	 ele	 teve	 a	 nítida	 consciência	 de	 tudo	 aquilo	 com	 que	 se	 iludira	 e	 em	 que	 se	 apoiara
durante	toda	a	existência.	A	verdade	cegou-o	com	seu	brilho	intolerável,	e	o	que	era	mentira	tornou-se
mentira	 para	 ele	 também.	 Em	 sua	 hora	 derradeira	 ouviu	 um	 gênio	 maravilhoso	 que	 o	 condenou	 para
sempre,	 revelando-o	 a	 si	 próprio.	 Com	 o	 último	 som	 que	 partira	 das	 cordas	 do	 violino	 do	 genial	 S.,
resolveu-se	 diante	 dele	 todo	 o	mistério	 da	 arte,	 e	 o	 gênio,	 eternamente	 jovem,	 poderoso	 e	 autêntico,
esmagou-o	com	a	 sua	 autenticidade.	Segundo	parecia,	 tudo	o	que	pesara	 sobre	 ele,	 durante	 toda	a	 sua
vida,	 em	 tormentos	 misteriosos,	 indefinidos,	 tudo	 o	 que	 até	 então	 lhe	 aparecia	 como	 uma	 quimera	 e
apenas	 o	 atormentara	 em	 sonhos,	 de	 modo	 insensível,	 inatingível,	 e	 que,	 embora	 lhe	 aparecesse	 por
vezes,	 fazia-o	 fugir	 horrorizado,	 protegendo-se	 com	 a	 mentira	 de	 toda	 a	 sua	 vida,	 tudo	 o	 que	 ele
pressentia,	mas	que	temera	até	então,	tudo	isso,	de	súbito,	fulgiu	diante	dele,	surgiu	ante	os	seus	olhos,
que,	 teimosamente,	 não	 quiseram	 até	 então	 reconhecer	 a	 luz	 como	 luz	 e	 a	 treva	 como	 treva.	 Mas	 a
verdade	era	intolerável	para	os	seus	olhos,	que	estavam	enxergando,	pela	vez	primeira,	tudo	o	que	fora,	o
que	era	e	o	que	o	esperava	ainda;	aquela	verdade	cegou	e	queimou	a	sua	razão.	Ela	o	atingiu	de	repente,
de	modo	inevitável,	como	um	raio.	Aconteceu,	de	súbito,	aquilo	que	ele	aguardara	a	vida	inteira,	trêmulo,
o	 coração	 opresso.	 Parecia	 que,	 durante	 toda	 a	 sua	 vida,	 um	machado	 estivera	 suspenso	 sobre	 a	 sua
cabeça,	toda	a	vida	ele	esperara,	a	cada	momento,	numa	tortura	inimaginável,	que	a	lâmina	o	golpeasse;	e
eis	que,	finalmente,	o	golpeava!	Foi	um	golpe	mortal.	E	ele	 ,	que	desejara	fugir	ao	 tribunal	da	própria
consciência,	 não	 tivera	 para	 onde	 fugir:	 desaparecera	 a	 última	 esperança,	 perdera-se	 o	 derradeiro
pretexto.	Aquela	cuja	vida	pesara	sobre	ele	por	tantos	anos,	aquela	que	não	o	deixara	viver	e	com	cuja
morte,	segundo	a	sua	crença	cega,	ele	deveria	ressuscitar	no	mesmo	instante,	morrera.	Finalmente,	estava
sozinho,	 nada	 o	 oprimia:	 finalmente,	 estava	 livre!	 Pela	 última	 vez,	 num	 desespero	 convulsivo,	 queria
julgar	a	si	mesmo,	condenar-se	de	modo	severo,	implacável,	como	um	juiz	sereno	e	incorruptível;	mas	o
arco	 enfraquecido	 de	 seu	 violino	 podia	 repetir	 apenas	 debilmente	 a	 última	 frase	 musical	 do	 gênio...
Naquele	momento,	a	loucura,	que	o	espreitara	durante	dez	anos,	atingiu-o	inexoravelmente.

	



QUATRO
	

Eu	me	restabelecia	devagar;	mas,	quando	me	ergui	completamente	do	leito,	minha	razão	ainda	estava
numa	espécie	de	torpor,	e,	por	muito	tempo,	não	pude	compreender	ao	certo	o	que	me	sucedera.	Havia
momentos	em	que	 tinha	a	 impressão	de	haver	sonhado,	e,	 lembro-me	bem,	queria	que	 todo	o	sucedido
comigo	tivesse	sido	na	verdade	um	sonho!	Adormecendo	de	noite,	tinha	esperança	de	que,	de	repente,	de
algum	modo,	fosse	acordar	de	novo	em	nosso	pobre	quarto	e	ver	meu	pai	e	minha	mãe...	Mas,	por	fim,	a
minha	situação	tornou-se	mais	clara	para	mim,	e	pouco	a	pouco	eu	compreendi	que	ficara	completamente
sozinha	e	que	estava	vivendo	com	gente	estranha.	Senti	então,	pela	primeira	vez,	que	era	órfã.

Comecei	a	prestar	avidamente	atenção	a	 todas	as	coisas,	novas	para	mim,	que	me	rodearam	tão	de
repente.	A	princípio,	tudo	me	pareceu	estranho	e	maravilhoso,	tudo	me	confundia:	os	novos	semblantes,	o
novo	modo	de	vida,	os	quartos	da	velha	mansão	principesca;	vejo-os	como	se	fosse	agora,	grandes,	altos,
ricos,	mas	tão	lúgubres	e	sombrios	que,	lembro-me,	tinha	realmente	medo	de	atravessar	alguma	sala	mais
comprida,	em	que,	parecia-me,	eu	iria	extraviar-me	de	vez.	Eu	ainda	não	me	restabelecera	inteiramente,	e
minhas	 impressões	 eram	 sombrias,	 difíceis,	 condizendo	 bem	 com	 aquela	morada	 solenemente	 soturna.
Além	 disso,	 certa	 angústia,	 ainda	 obscura	 para	 mim	mesma,	 crescia	 cada	 vez	 mais	 em	meu	 pequeno
coração.	Parava	perplexa	diante	de	algum	quadro,	de	um	espelho,	de	uma	lareira	de	engenhoso	lavor,	ou
diante	 de	 uma	 estátua	 que	 parecia	 ter-se	 escondido	 intencionalmente	 num	 nicho	 profundo,	 para	 de	 lá
espionar	melhor	os	meus	passos	e	assustar-me;	detinha-me	e,	em	seguida,	esquecia	de	repente	por	que
parara,	o	que	pretendia,	em	que	havia	começado	a	pensar;	quando	despertava,	o	medo	e	a	perturbação
apoderavam-se	de	mim,	e	o	coração	batia-me	com	força.

Entre	as	pessoas	que	de	raro	em	raro	vinham	ver-me	quando	me	achava	ainda	doente	e	de	cama,	além
do	médico	velhinho,	 impressionou-me	principalmente	o	rosto	de	um	homem,	já	entrado	em	anos,	muito
sério;	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 era	 tão	bondoso,	 e	me	olhava	 com	uma	 tão	profunda	 compaixão!	Gostei
mais	de	 seu	 rosto	que	de	 todos	os	outros.	Tive	muita	vontade	de	 iniciar	conversa	com	ele,	mas	 sentia
temor:	parecia	sempre	muito	triste,	falava	pouco,	de	modo	entrecortado,	e	o	sorriso	nunca	lhe	aflorava
aos	 lábios.	Era	realmente	o	Príncipe	K.,	que	me	encontrara	e	me	abrigara	em	sua	casa.	Depois	que	se
iniciou	 a	 convalescença,	 suas	 visitas	 tornaram-se	 cada	 vez	 mais	 raras.	 Da	 última	 vez,	 trouxe-me
bombons,	um	livro	infantil	com	figuras,	beijou-me,	fez	sobre	mim	o	sinal	da	cruz	e	pediu-me	que	ficasse
mais	alegre.	Consolando-me,	acrescentou	que,	dentro	em	pouco,	eu	teria	uma	amiga,	uma	menina	como
eu,	a	 sua	 filha	Kátia	 (Diminutivo	de	 Ikatierína	 (Catarina).	 (N.	do	T.)),	que	estava	em	Moscou.	Depois
conversou	sobre	algo	com	uma	francesa	idosa,	babá	de	seus	filhos,	e	com	a	moça	que	estava	cuidando	de
mim,	apontou-me	e	saiu.	Fiquei	sem	vê-lo	exatamente	três	semanas.	O	príncipe	levava	em	casa	uma	vida
extremamente	 solitária.	A	 parte	maior	 da	 residência	 era	 ocupada	 pela	 princesa;	 ela	 chegava	 a	 passar
semanas	sem	ver	o	príncipe.	Percebi	mais	tarde	que	todas	as	pessoas	de	casa	falavam	dele	pouco,	como
se	 nem	existisse	 ali.	Todos	 o	 respeitavam	e	 até,	 segundo	parecia,	 amavam-no,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,
olhavam-no	 como	 uma	 pessoa	 esquisita.	 Tinha-se	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 compreendia	 ser	 muito
estranho,	 diferente	 dos	 demais,	 e,	 por	 isso,	 procurava	 aparecer	 o	 menos	 possível	 diante	 de	 todos...
Quando	chegar	a	ocasião,	precisarei	falar	muito	e	bem	mais	minuciosamente	a	seu	respeito.

Certa	 manhã,	 vestiram-me	 roupa-branca	 limpa	 e	 fina	 e	 um	 vestido	 preto	 de	 lã,	 guarnecido	 de
pleureuses	 (Em	 francês	no	original.	 (N.	do	T.))	 brancas,	 para	o	qual	 eu	olhei	 com	certa	perplexidade
triste,	 pentearam-me	 e	 conduziram-me	 do	 andar	 superior	 para	 os	 aposentos	 da	 princesa,	 no	 térreo.
Quando	 me	 levaram	 à	 sua	 presença,	 estanquei,	 como	 que	 petrificada:	 jamais	 vira	 tamanha	 riqueza	 e
suntuosidade.	Mas	esta	impressão	durou	apenas	um	instante,	e	eu	empalideci,	ao	ouvir	a	voz	da	princesa,
mandando	que	me	conduzissem	para	mais	perto	dela.	Já	antes,	enquanto	me	vestia,	havia	eu	pensado	que



me	preparava	para	não	sei	que	tormento,	embora	Deus	sabe	por	que	semelhante	pensamento	me	ocorrera.
De	modo	 geral,	 ingressei	 na	 vida	 nova	 com	 certa	 desconfiança	 estranha	 em	 relação	 a	 tudo	 o	 que	me
rodeava.	A	princesa	foi,	porém,	muito	afável	comigo	e	beijou-me.	Olhei-a	com	mais	ânimo.	Era	aquela
mesma	 senhora	 linda,	 que	 eu	 vira,	 ao	 voltar	 a	mim,	 após	 o	 desmaio.	Mas	 eu	 estava	 toda	 trêmula,	 ao
beijar-lhe	a	mão,	e	de	modo	nenhum	conseguia	animar-me	e	responder	às	suas	perguntas.	Mandou	que	me
sentasse	perto	dela,	sobre	um	tamborete	baixinho.	Parecia	que	aquele	lugar	já	me	fora	predestinado.	Via-
se	 que	 a	 princesa	 só	 queria	 afeiçoar-se	 a	 mim	 de	 todo	 o	 coração,	 acarinhar-me	 e	 substituir
completamente	minha	mãe.	Mas	eu	não	conseguia	de	modo	algum	compreender	que	se	dera	comigo	um
acaso	feliz,	e,	assim,	não	fiz	melhorar	em	nada	a	sua	opinião	a	meu	respeito.	Deram-me	um	lindo	livrinho
com	 figuras	 e	ordenaram-me	que	o	olhasse.	A	princesa	 escrevia	uma	carta;	de	 raro	 em	 raro	 largava	a
pena	e	novamente	me	dirigia	a	palavra,	mas	eu	me	confundia	e	não	dizia	nada	de	 razoável.	Em	suma,
embora	 a	 minha	 história	 fosse	 muito	 extraordinária	 e,	 nela,	 a	 porção	 maior	 coubesse	 ao	 destino,	 e,
admitamos,	 a	 diferentes	 caminhos,	misteriosos	 até,	 e,	 de	modo	 geral,	 houvesse	muito	 de	 interessante,
inexplicável,	 de	 algo	 fantástico	mesmo,	 eu	 própria	me	 revelava,	 apesar	 de	 todas	 essas	 circunstâncias
melodramáticas,	 a	 criança	mais	 comum—uma	criança	 assustada,	 intimidada,	que	 chegava	a	 ser	 até	um
tanto	estúpida.	Esta	última	circunstância	desagradava	particularmente	à	princesa,	e	ela,	segundo	parece,
em	pouco	tempo	enfadou-se	completamente	de	mim;	e	disto	eu	era,	naturalmente,	a	culpada	única.	Depois
das	 duas	 horas,	 começaram	 a	 chegar	 visitas,	 e	 a	 princesa	 tornou-se,	 de	 repente,	 mais	 atenciosa	 e
carinhosa	comigo.	Como	as	pessoas	que	chegavam	fizessem	perguntas	a	meu	respeito,	respondia	tratar-se
de	uma	história	muito	 interessante	e,	depois,	começava	a	contá-la	em	francês.	Durante	o	seu	 relato,	as
pessoas	olhavam-me,	 balançavam	a	 cabeça,	 soltavam	exclamações.	Um	 jovem	assestou	 em	mim	o	 seu
lorgnon,	 um	 velhote	 grisalho	 e	 perfumado	 procurou	 beijar-me,	 e	 eu	 empalidecia,	 corava,	 permanecia
sentada	 de	 olhos	 baixos,	 sem	 ousar	 um	 movimento	 e	 tremendo	 com	 todos	 os	 membros.	 Doía-me	 o
coração.	Transportava-me	para	o	passado,	para	a	nossa	água-furtada,	recordava	meu	pai,	as	nossas	tardes
longas,	silenciosas,	minha	mãe,	e,	ao	lembrá-la,	meus	olhos	marejavam-se	de	lágrimas,	e	eu	sentia	um	nó
na	garganta,	 e	 uma	vontade	 louca	de	 fugir,	 desaparecer,	 ficar	 sozinha...	Depois,	 quando	 terminaram	as
visitas,	 o	 semblante	 da	 princesa	 tornou-se	 visivelmente	 mais	 taciturno.	 Já	 me	 olhava	 com	 ar	 mais
sombrio,	 falava	 de	modo	mais	 entrecortado,	 e	 eu	 ficava	 particularmente	 assustada	 com	 os	 seus	 olhos
negros	e	penetrantes,	que	se	fixavam	em	mim,	por	vezes,	durante	um	quarto	de	hora	inteiro,	e	com	os	seus
lábios	 finos,	 fortemente	 cerrados.	 Ao	 anoitecer,	 levaram-me	 para	 cima.	 Adormeci	 febril,	 acordei	 de
noite,	angustiada	e	chorando	após	sonhos	doentios;	de	manhã,	recomeçou	tudo,	e	fui	conduzida	novamente
à	presença	da	princesa.	Por	fim,	pareceu	aborrecer-se	de	relatar	às	visitas	as	minhas	aventuras,	e	elas	de
se	condoerem	de	mim.	Além	disso,	eu	era	uma	criança	tão	comum,	“sem	qualquer	candura”,	conforme,
lembro-me,	 se	expressou	a	própria	princesa,	numa	conversa	a	 sós	com	uma	senhora	de	 idade,	que	 lhe
perguntara	 se	 não	 se	 aborrecia	 comigo.	 E	 eis	 que,	 uma	 tarde,	 levaram-me	 de	 lá	 de	 vez,	 para	 não	me
conduzir	mais	à	sua	presença.	Desse	modo,	terminou	a	minha	condição	de	favorita;	aliás,	eu	tinha	licença
de	andar	por	onde	me	aprouvesse.	Realmente,	não	conseguia	permanecer	 sentada	no	mesmo	 lugar,	por
causa	de	minha	angústia	profunda	e	doentia,	e	ficava	muito	satisfeita	de	poder,	finalmente,	afastar-me	de
todos,	 indo	 para	 baixo,	 para	 os	 aposentos	 amplos.	 Lembro-me	 de	 que	 tinha	 muita	 vontade	 de	 travar
conversa	com	os	criados;	mas	sentia	tanto	medo	de	deixá-los	zangados,	que	preferia	ficar	sozinha.	Meu
modo	predileto	de	passar	o	tempo	consistia	em	encolher-me	em	qualquer	canto,	esconder-me	atrás	de	um
móvel,	pondo-me	logo	a	lembrar	e	a	pensar	em	tudo	o	que	me	acontecera.	Mas—coisa	extraordinária!—
parecia	 ter	 esquecido	 o	 final	 do	 que	 sucedera	 comigo	 em	 casa	 de	 meus	 pais,	 e	 toda	 aquela	 terrível
história.	Rápidas	imagens	se	representavam	em	meu	espírito,	fatos	se	sucediam.	É	verdade	que	lembrava
tudo:	aquela	noite,	o	violino,	meu	pai;	lembrava-me	de	como	apanhara	o	dinheiro	para	ele;	mas,	de	certo



modo,	não	conseguia	pensar	em	todos	esses	acontecimentos,	esclarecê-los	a	mim	mesma...	Apenas,	sentia
mais	pesado	o	coração,	e	quando,	pela	recordação,	atingia	o	momento	em	que	rezei	 junto	a	minha	mãe
morta,	 o	 frio	 percorria-me	 de	 repente	 os	 membros;	 eu	 tremia,	 soltava	 um	 grito	 abafado,	 e,	 depois,
tornava-se	tão	difícil	respirar,	doía-me	tanto	o	peito,	batucava-me	com	tal	intensidade	o	coração,	que	eu,
assustada,	saía	correndo	do	canto	em	que	me	escondera.	Aliás,	eu	não	disse	a	verdade	ao	contar	que	me
deixavam	sozinha:	vigiavam-me	atenta	e	incessantemente,	cumprindo	com	exatidão	as	ordens	do	príncipe,
que	mandara	 proporcionar-me	 completa	 liberdade,	 não	me	 incomodar	 com	nada,	mas	 também	não	me
deixar	 um	 instante	 sequer	 sem	 vigilância.	 Percebi	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 alguma	 pessoa	 da	 casa	 ou
criado	 espiava	 para	 o	 quarto	 em	 que	 me	 encontrava,	 e	 tornava	 a	 afastar-se,	 sem	 me	 dizer	 palavra.
Semelhante	atenção	para	comigo	deixava-me	muito	surpreendida	e,	em	parte,	inquietava-me.	Não	podia
compreender	para	que	faziam	aquilo.	Tinha	sempre	a	impressão	de	que	me	estavam	reservando	para	algo
e	que,	mais	tarde,	pretendiam	fazer	alguma	coisa	comigo.	Lembro-me	de	que	sempre	procurava	ir	a	algum
lugar	mais	afastado,	para	saber	onde	me	esconder,	em	caso	de	necessidade.	De	uma	feita,	 fui	parar	na
escadaria	nobre.	Era	toda	de	mármore,	larga,	forrada	de	tapetes,	ornada	de	flores	e	de	vasos	magníficos.
Em	 cada	 patamar	 estavam	 sentados,	 em	 silêncio,	 dois	 homens	 altos,	 vestidos	 de	 cores
extraordinariamente	 vivas,	 de	 luvas	 e	 gravatas	 muito	 alvas.	 Olhei-os	 perplexa	 e	 de	 nenhum	 modo
consegui	atinar	para	que	estavam	ali	sentados,	silenciosos,	e	apenas	olhavam	um	para	o	outro,	sem	fazer
nada.

Apraziam-me	 cada	 vez	mais	 esses	 passeios	 solitários.	Além	disso,	 havia	mais	 uma	 causa,	 que	me
fazia	fugir	do	andar	superior.	Em	cima,	vivia	uma	velha	tia	do	príncipe,	quase	sem	sair	de	casa.	Aquela
velhinha	fixou-se	vivamente	em	minha	lembrança.	Chegava	quase	a	ser	a	pessoa	mais	importante	da	casa.
Nas	relações	com	ela,	todos	mantinham	certa	etiqueta	solene,	e	até	a	própria	princesa,	que	tinha	um	ar	tão
orgulhoso	 e	 autoritário,	 devia	dirigir-se	para	 cima	duas	vezes	por	 semana,	 em	dias	 fixos,	 e	 fazer	uma
visita	pessoal	à	 tia.	Costumava	chegar	lá	de	manhã;	 iniciava-se	então	uma	conversa	seca,	 interrompida
frequentemente	por	um	silêncio	solene,	no	decorrer	do	qual	a	velhinha	murmurava	orações	ou	manejava
as	contas	do	rosário.	A	visita	não	terminava	antes	que	assim	o	desejasse	a	própria	tia,	que	se	levantava
então	 e	 beijava	 a	 princesa	 nos	 lábios,	 dando	 assim	 a	 entender	 que	 estava	 terminada	 a	 entrevista.	Nos
primeiros	 tempos,	 a	 princesa	 devia	 visitar	 a	 sua	 parenta	 diariamente;	 mais	 tarde,	 porém,	 por
determinação	da	velhinha,	houve	uma	atenuação,	e	a	princesa	tinha	somente	a	obrigação,	nos	cinco	dias
restantes,	de	mandar	saber	de	sua	saúde.	De	modo	geral,	podia-se	considerar	quase	de	anacoreta	o	modo
de	vida	da	princesa-donzela,	já	bem	idosa,	aliás.	Ao	completar	trinta	e	cinco	anos,	ela	encerrara-se	num
mosteiro,	 onde	 viveu	 uns	 dezessete,	 não	 chegando,	 porém,	 a	 ordenar-se;	 depois	 deixou	 o	 mosteiro	 e
transferiu-se	para	Moscou,	a	fim	de	viver	com	a	irmã	viúva,	a	Condessa	L.,	cuja	saúde	piorava	de	ano
para	ano,	e	fazer	as	pazes	com	a	segunda	irmã,	também	Princesa	K.,	com	quem	estivera	brigada	por	mais
de	vinte	anos.	Conta-se,	porém,	que	as	velhinhas	não	passaram	um	dia	em	concórdia,	 e	que	mil	vezes
quiseram	separar-se,	mas	não	puderam	fazê-lo,	porque,	finalmente,	perceberam	a	que	ponto	cada	uma	era
indispensável	 às	 outras	 duas,	 para	 defendê-las	 do	 aborrecimento	 e	 dos	 acessos	 de	 senilidade.	 Mas,
apesar	do	caráter	pouco	atraente	de	seu	modo	de	vida	e	do	tédio	mais	solene	que	reinava	em	sua	mansão
moscovita,	toda	a	sociedade	se	considerava	na	obrigação	de	não	interromper	suas	visitas	às	três	reclusas.
Viam	nelas	as	guardiãs	de	todos	os	preceitos	e	de	todas	as	tradições	aristocráticas,	uma	crônica	viva	da
antiga	nobreza.	A	condessa	deixara	muitas	recordações	magníficas	e	era	uma	excelente	mulher.	Os	que
chegavam	de	Petersburgo	 não	 deixavam	de	 fazer-lhes	 a	 primeira	 visita.	Quem	 fosse	 recebido	 naquela
casa,	 tinha	 entrada	 em	 toda	 parte.	 Mas	 a	 condessa	 morreu	 e	 as	 irmãs	 separaram-se:	 a	 mais	 velha,
Princesa	K.,	 ficou	 em	Moscou,	 a	 fim	de	 receber	 a	 sua	parte	na	herança	da	 condessa,	 que	não	deixara
filhos;	 a	 mais	 nova,	 habituada	 ao	 mosteiro,	 mudou-se	 para	 Petersburgo,	 para	 casa	 de	 seu	 sobrinho,



Príncipe	 K.	 Em	 compensação,	 os	 dois	 filhos	 do	 príncipe,	 Kátia	 e	 Aleksandr,	 ficaram	 em	 Moscou,
hospedados	 em	 casa	 da	 avó,	 para	 distraí-la	 e	 consolá-la	 em	 sua	 solidão.	 A	 princesa,	 que	 amava
ardentemente	 os	 filhos,	 não	 opôs	 a	menor	 objeção,	 separando-se	 deles	 por	 todo	 o	 prazo	 estabelecido
para	o	 luto.	Esqueci	de	contar	que	este	ainda	continuava	em	 toda	a	casa	do	príncipe,	quando	passei	 a
residir	nela;	pouco,	no	entanto,	faltava	para	o	seu	término.

A	velha	princesa	trajava-se	toda	de	preto,	sempre	com	um	vestido	de	tecido	simples	de	lã,	e	usava
pequenos	 colarinhos	 brancos,	 engomados,	 formando	 umas	 dobras	miúdas,	 que	 lhe	 davam	 uns	 ares	 de
interna	 de	 asilo.	 Não	 abandonava	 o	 seu	 rosário,	 saía	 solenemente	 para	 a	missa,	 jejuava	 diariamente,
recebia	visitas	de	dignitários	eclesiásticos	e	de	outras	pessoas	 respeitáveis,	 lia	 livros	 religiosos	e,	de
modo	geral,	levava	uma	vida	tipicamente	monástica.	No	andar	superior	havia	um	silêncio	terrível;	não	se	
podia	ranger	uma	porta:	a	velha	tinha	ouvidos	de	uma	jovem	de	quinze	anos,	e	imediatamente	mandava	
verificar	a	causa	de	qualquer	batida	ou	mesmo	de	um	simples	rangido.	 Todos	 falavam	 murmurando,
andavam	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 e	 a	 pobre	 governanta	 francesa,	 também	 uma	 velhinha,	 foi	 forçada,
finalmente,	 a	 renunciar	 ao	 seu	 calçado	 predileto:	 sapatos	 com	 salto.	Os	 saltos	 foram	 proibidos.	Duas
semanas	após	o	meu	aparecimento,	a	velha	princesa	mandou	perguntar	quem	eu	era,	o	que	fazia	ali,	como
fora	 parar	 naquela	 casa	 etc.	 Satisfizeram-na	 imediata	 e	 respeitosamente.	Um	outro	 criado	 foi	 enviado
então	para	perguntar	à	francesa	por	que	a	velha	princesa	ainda	não	me	vira.	Imediatamente,	começou	a
azáfama:	puseram-se	a	pentear-me,	a	lavar-me	o	rosto,	as	mãos,	que	mesmo	sem	isso	já	estavam	muito
limpas,	ensinaram-me	como	aproximar-me	das	pessoas,	a	inclinar-me,	a	ter	um	ar	mais	alegre	e	afável;
em	suma,	fui	completamente	sacudida.	Em	seguida,	partiu	uma	enviada,	desta	vez	de	nossa	parte,	com	a
proposta:	 queriam	 ver	 a	 orfãzinha?	Veio	 uma	 resposta	 negativa,	marcando-se,	 porém,	 hora	 para	 o	 dia
seguinte,	 depois	 da	 missa.	 Passei	 a	 noite	 em	 claro;	 contou-se,	 depois,	 que	 delirei	 continuamente,
sonhando	que	me	aproximava	da	princesa	e	 lhe	pedia	perdão	por	algo.	Finalmente,	 teve	 lugar	a	minha
apresentação.	 Vi	 uma	 velhinha	miúda,	magricela,	 sentada	 numa	 poltrona	 imensa.	 Fez	 um	 gesto	 com	 a
cabeça	em	minha	direção	e	pôs	os	óculos	para	me	examinar	mais	de	perto.	Lembro-me	de	que	não	gostou
nem	um	pouco	de	mim.	Observou	que	eu	era	completamente	selvagem	e	que	não	sabia	fazer	uma	mesura
profunda	nem	beijar	a	mão.	Começaram	as	perguntas,	e	eu	mal	respondia;	mas,	quando	se	falou	de	minha
mãe	e	meu	pai,	pus-me	a	chorar.	A	velhinha	teve	uma	impressão	muito	desagradável	pelo	fato	de	eu	ter
dado	 largas	 à	 sensibilidade;	 mesmo	 assim,	 pôs-se	 a	 consolar-me	 e	 mandou	 que	 depositasse	 minhas
esperanças	em	Deus;	perguntou-me	depois	quando	fora	eu	à	 igreja	pela	última	vez,	e,	visto	que	eu	mal
compreendi	 a	 pergunta,	 pois	 a	 minha	 educação	 fora	 muito	 negligenciada,	 a	 princesa	 horrorizou-se.
Mandaram	chamar	a	princesa	mais	moça.	Houve	um	conselho	e	ficou	estabelecido	que	eu	seria	levada	à
igreja	 no	 primeiro	 domingo.	 A	 velha	 princesa	 prometeu	 rezar	 por	 mim	 até	 lá,	 mas	 ordenou	 que	 me
levassem	embora,	porque,	segundo	dizia,	eu	lhe	deixara	impressão	muito	penosa.	Não	havia	nisso	nada
de	extraordinário,	 tudo	devia	suceder	assim	mesmo.	Via-se	que	eu	não	agradara	mesmo;	ainda	naquele
dia,	veio	um	recado	no	sentido	de	que	eu	estava	em	correrias	demasiadas	e	que	fazia	barulho	por	toda	a
casa,	quando,	na	 realidade,	passara	 todo	o	 tempo	 sem	 fazer	um	movimento:	 evidentemente,	 a	velhinha
tivera	aquela	impressão.	No	entanto,	no	dia	seguinte,	houve	a	mesma	reprimenda.	Aconteceu	que,	naquela
ocasião,	deixei	cair	uma	xícara	e	quebrei-a.	A	francesa	e	 todas	as	criadas	 ficaram	consternadas,	e,	no
mesmo	 instante,	 fui	 transferida	 para	 o	 quarto	mais	 afastado,	 aonde	 todas	me	 seguiram,	 profundamente
horrorizadas.

Mas	eu	não	sei	como	acabou	depois	o	caso.	Eis	por	que	estava	contente	de	ir	para	baixo	e	vaguear
sozinha	pelos	amplos	aposentos,	sabendo	que,	lá,	não	iria	incomodar	ninguém.

Lembro-me	 de	 que,	 certa	 vez,	 estava	 sentada	 numa	 sala	 do	 andar	 térreo.	 Escondi	 o	 rosto	 entre	 as
mãos,	inclinei	a	cabeça	e	assim	passei	não	sei	quantas	horas.	Estava	pensando,	pensando	sempre;	em	meu



cérebro	imaturo	não	havia	forças	para	solucionar	toda	a	minha	angústia,	e	eu	experimentava,	no	íntimo,
um	sentimento	cada	vez	mais	penoso,	mas	desagradável.	De	repente,	ressoou	junto	de	mim	a	voz	suave	de
alguém:

—	Que	tens,	minha	pobrezinha?
Levantei	 a	 cabeça:	 era	o	príncipe;	 seu	 rosto	 expressava	profunda	 simpatia	 e	 compaixão;	mas	 eu	o

olhei	com	um	ar	tão	abalado,	tão	infeliz,	que	as	lágrimas	apareceram-lhe	nos	olhos	grandes	e	azuis.
—	Pobre	orfãzinha!—disse,	afagando-me	a	cabeça.
—	Não,	não,	não	sou	orfãzinha!	Não!—disse	eu;	um	gemido	escapou-me	do	peito	e	tudo	se	ergueu	e

agitou	em	mim.	Levantei-me,	agarrei-lhe	a	mão	e,	beijando-a,	inundando-a	de	lágrimas,	repeti,	com	voz
súplice:—Não,	não,	não	sou	orfãzinha!	Não!

—	Minha	filha,	o	que	tens,	minha	querida,	pobre	Niétotchka?	O	que	tens?
—	Onde	está	minha	mamãe?	Onde	está	minha	mamãe?—gritei,	soluçando	alto,	não	tendo	mais	forças

para	ocultar	a	minha	angústia	e	caindo	de	joelhos,	sem	forças,	diante	dele.—Onde	está	a	minha	mamãe?
Meu	querido,	diga-me	onde	está	minha	mamãe?

—	Perdoa-me,	minha	filha!...	Ah,	minha	pobre	menina!	E	fui	eu	que	lembrei	isto...	O	que	fiz!	Vamos,
vem	comigo,	Niétotchka,	vem	comigo.

Agarrou-me	a	mão	e	conduziu-me	rapidamente	consigo.	Estava	abalado	até	o	mais	fundo	de	seu	ser.
Chegamos	a	um	quarto	que	eu	não	vira	até	então.

Era	o	oratório.	Escurecia.	A	 luz	dos	candeeiros	 refletia-se	vivamente	nos	paramentos	de	ouro	e	as
pedras	preciosas	das	 imagens.	Sob	os	envoltórios	brilhantes,	espiavam	os	semblantes	baços	de	santos.
Tudo	ali	era	tão	diferente	dos	demais	quartos,	tão	misterioso	e	sombrio	que	fiquei	impressionada	e	não
sei	que	susto	me	invadiu	o	coração.	Além	disso,	meu	estado	de	ânimo	era	tão	doentio!	O	príncipe	logo
fez	com	que	me	ajoelhasse	diante	da	imagem	da	Mãe	de	Deus,	e	ajoelhou-se	ao	meu	lado...

—	Reza,	minha	filha,	reza;	vamos	rezar	os	dois!—disse	com	voz	suave	e	entrecortada.
No	entanto,	eu	não	podia	rezar;	estava	impressionada,	assustada	até;	lembrei-me	das	palavras	de	meu

pai,	e	tive	uma	crise	nervosa.	Fiquei	de	cama	e,	por	pouco,	não	morri	neste	segundo	período	de	minha
doença;	eis	como	isso	aconteceu.

Certa	manhã,	ressoou-me	aos	ouvidos	um	nome	conhecido:	o	de	S.	Alguém	de	casa	proferira-o	junto
ao	meu	leito.	Estremeci;	as	lembranças	voltaram-me	em	tropel	e,	recordando,	sonhando	e	atormentando-
me,	passei	não	sei	quantas	horas	em	franco	delírio.	Acordei	muito	tarde;	estava	escuro	ao	redor;	apagara-
se	a	lamparina	e	não	se	achava	no	quarto	a	moça	que	sempre	ficava	sentada	ali.	De	repente,	ouvi	sons
longínquos	de	música.	Aqueles	sons	ora	cessavam	completamente,	ora	ressoavam	cada	vez	mais,	como	se
se	aproximassem.	Não	me	lembro	que	sentimento	se	apoderou	de	mim,	que	intenção	surgiu	de	chofre	em
meu	cérebro	doente.	Levantei-me	da	cama	e,	encontrando	forças	não	sei	como,	vesti	apressadamente	o
meu	traje	de	luto	e	caminhei	às	apalpadelas	para	fora	do	quarto.	Não	encontrei	vivalma,	quer	no	segundo
aposento,	quer	no	terceiro.	Finalmente,	esgueirei-me	para	o	corredor.	Os	sons	tornavam-se	cada	vez	mais
audíveis.	No	meio	do	corredor,	havia	uma	escada	para	baixo;	era	o	caminho	que	eu	sempre	tomava	para
ir	 aos	 aposentos	mais	 amplos.	A	escada	 estava	 intensamente	 iluminada;	havia	gente	 andando	embaixo;
ocultei-me	num	canto,	 a	 fim	de	não	 ser	vista,	 e,	 logo	que	 foi	possível,	desci	para	o	outro	corredor.	A
música	 ressoava	 na	 sala	 ao	 lado;	 vinham	 de	 lá	 ruídos,	 vozes,	 como	 se	 houvesse	 ali	 uma	 reunião	 de
milhares	de	pessoas.	Uma	das	portas	que	do	corredor	conduzia	para	a	sala	tinha	um	enorme	reposteiro
duplo,	de	veludo	encarnado.	Levantei	uma	das	cortinas	e	parei	entre	elas.	Meu	coração	batia	tanto	que
mal	conseguia	manter-me	de	pé.	Mas,	passados	alguns	instantes,	dominando	a	minha	perturbação,	ousei
finalmente	dobrar	um	pouco	a	extremidade	da	outra	cortina...	Meu	Deus!	Aquela	sala	imensa	e	sombria
brilhava	com	milhares	de	luzes.	Era	como	se	um	mar	de	luz	investisse	sobre	mim;	meus	olhos,	habituados



à	escuridão,	ficaram,	no	primeiro	instante,	ofuscados,	a	ponto	de	sentir	dor.	Um	ar	perfumado	soprou-me
no	 rosto	 como	 um	 vento	 quente.	 Uma	 infinidade	 de	 pessoas	 andava	 ali	 de	 um	 lado	 para	 outro;	 todos
pareciam	 ter	 semblantes	 alegres,	 contentes.	As	mulheres	usavam	 roupas	 tão	 ricas,	 tão	 claras;	 por	 toda
parte	eu	só	via	olhares	brilhantes	de	prazer.	Fiquei	parada,	presa	de	encantamento.	Tinha	a	impressão	de
que	vira	 tudo	aquilo	um	dia,	em	alguma	parte,	em	sonho...	Lembrei-me	de	certo	entardecer,	 recordei	a
nossa	água-furtada,	a	janelinha	no	alto,	a	rua	bem	no	fundo,	embaixo,	com	lampiões	luzentes,	as	janelas
da	casa	em	frente,	com	reposteiros	vermelhos,	as	carruagens	reunidas,	aglomeradas	na	entrada,	as	batidas
dos	 cascos	 e	 o	 relinchar	 dos	 orgulhosos	 cavalos,	 os	 gritos,	 o	 ruído,	 as	 sombras	 nas	 janelas,	 e	 aquela
música	débil,	longínqua...	Então,	era	ali,	era	ali	aquele	paraíso!—passou	de	relance	em	minha	mente.—
Eis	para	onde	eu	queria	ir	com	meu	pobre	pai...	Então,	não	fora	ilusão?...	Sim,	eu	vira	tudo	isso	mesmo,
antes,	 em	meus	 devaneios,	 em	meus	 sonhos!	Minha	 imaginação,	 exaltada	 pela	 doença,	 inflamou-se,	 e
lágrimas	de	 uma	 exaltação	 inexplicável	 jorraram-me	dos	 olhos.	Movi	 os	 olhos	 à	 procura	 de	meu	pai:
“Ele	deve	estar	aqui,	ele	está	aqui”—pensava,	e	o	coração	batia-me,	na	expectativa...	sentia	faltar-me	o
alento.	No	 entanto,	 cessou	 a	música,	 um	 ruído	 ressoou	 e	 perpassou	 um	murmúrio	 por	 toda	 a	 sala.	 Eu
examinava	sequiosamente	os	rostos	que	passavam	depressa	diante	de	mim,	esforçava-me	por	reconhecer
alguém.	De	repente,	houve	na	sala	uma	perturbação	extraordinária.	Vi	sobre	um	estrado	um	velho	magro,
alto.	 Seu	 rosto	 pálido	 sorria,	 ele	 dobrava-se	 desajeitado	 e	 fazia	 saudações	 para	 todos	 os	 lados;
empunhava	 um	 violino.	 Seguiu-se	um	silêncio	profundo,	como	se	toda	aquela	gente	tivesse	presa	a	
respiração.	Todos	os	rostos	estavam	dirigidos	para	o	velho,	à	espera.	Ele	aproximou	de	si	o	violino	e	
tocou	as	cordas	com	o	arco.	Iniciou-se	a	música	e	eu	senti	que	algo	me	comprimiu	de	súbito	o	coração.	
Prestava	atenção	àqueles	sons,	presa	de	uma	angústia	inesgotável,	retendo	a	respiração;	ressoava-me	aos	
ouvidos	algo	conhecido,	como	se	também	o	tivesse	escutado	em	alguma	parte;	não	sei	que	pressentimento	
existia	naqueles	sons,	um	pressentimento	de	algo	terrível,	pavoroso,	que	se	tornava	preciso	também	em	
meu	coração.	Finalmente,	o	violino	ressoou	mais	intensamente;	espalharam-se	sons	mais	rápidos	e	
penetrantes.	Ouviu-se	algo	semelhante	a	um	clamor	desesperado,	um	pranto	lastimoso,	como	se	a	súplica
de	 alguém	 ressoasse	 em	 toda	 aquela	 multidão	 e,	 em	 seguida,	 passasse	 a	 lamento	 e	 morresse	 em
desespero.	Algo	se	revelava	em	meu	coração,	e	de	modo	cada	vez	mais	nítido,	mais	conhecido.	Mas	o
coração	recusava-se	a	acreditar.	Apertei	os	dentes	para	não	gemer	de	dor	e	agarrei-me	aos	reposteiros
para	não	cair...	Por	vezes,	 fechava	os	olhos	e	abria-os	de	 repente,	pois	não	podia	senão	acreditar	que
tudo	aquilo	era	um	sonho,	de	que	haveria	de	despestar	num	momento	terrível,	que	já	me	era	conhecido,	e
tornei	a	ver	como	que	em	sonho	aquela	noite	derradeira	e	a	ouvir	aqueles	mesmos	sons.	Abri	de	novo	os
olhos	para	certificar-me	e	olhei	 avidamente	para	a	multidão:	não,	 era	outra	gente,	outros	 semblantes...
Tive	a	impressão	de	que	todos,	como	eu	mesma,	esperavam	algo,	que	todos,	como	eu,	se	torturavam	numa
profunda	 angústia;	 parecia	 que	 todos	 queriam	 gritar	 àqueles	 terríveis	 gemidos,	 àquele	 clamor,	 que	 se
calassem,	que	não	 lhes	dilacerassem	o	coração,	mas	o	clamor	e	os	gemidos	 fluíam	de	modo	cada	vez
mais	angustioso,	dolente,	terrível,	demorado,	e	tudo	se	abalou	em	mim...	Não	havia	dúvida!	Era	aquele
mesmo,	aquele	grito!	Eu	o	reconheci,	já	o	ouvira;	atravessou-me	o	coração	do	mesmo	modo	que	então,
naquela	noite.	“Meu	pai!	Meu	pai!—passou-me,	como	um	raio,	pela	mente.—Ele	está	aqui,	é	ele,	e	me
chama,	é	o	seu	violino!”—Uma	espécie	de	gemido	irrompeu	de	toda	aquela	multidão,	e	aplausos	terríveis
abalaram	a	sala.	Um	pranto	desesperado,	penetrante,	escapou-me	do	peito.	Não	suportei	mais,	repeli	o
reposteiro	e	lancei-me	na	sala.

—	Papai,	papai!	É	você!	Onde	está?—gritei,	quase	sem	ter	consciência	do	que	fazia.
Não	 sei	 como	pude	 correr	 até	 aquele	 velho	 alto:	 as	 pessoas	 afastavam-se,	 para	me	 deixar	 passar.

Atirei-me	a	ele	com	um	grito	lancinante;	pensei	estar	abraçando	meu	pai...	De	repente,	vi	que	os	braços
compridos	e	ossudos	de	alguém	me	agarravam	e	me	erguiam.	Os	seus	olhos	negros	fixaram-se	em	mim	e



pareciam	querer	queimar-me	com	a	sua	chama.	Fiquei	olhando	para	o	velho.	“Não!	Não	é	meu	pai;	é	o
seu	assassino!”—perpassou-me	a	mente.	Apoderou-se	de	mim	não	sei	que	exaltação,	e,	de	repente,	tive	a
impressão	 de	 que	 ressoava	 sobre	mim	o	 seu	 gargalhar,	 e	 o	 gargalhar	 repercutia	 na	 sala	 com	um	grito
geral,	em	coro;	perdi	os	sentidos.

	



CINCO
	

Foi	o	segundo	e	último	período	de	minha	doença.
Abrindo	 novamente	 os	 olhos,	 vi	 inclinado	 sobre	mim	 o	 rosto	 de	 uma	 criança,	 de	 uma	menina	 da

mesma	idade	que	eu,	e	o	meu	primeiro	movimento	foi	estender-lhe	os	braços.	Ao	primeiro	olhar	que	lhe
dirigi,	meu	coração	ficou	repleto	de	não	sei	que	felicidade,	de	algo	semelhante	a	um	doce	pressentimento.
Imaginem	um	rostinho	de	uma	formosura	ideal,	de	uma	beleza	luminosa,	que	provoca	espanto,	uma	beleza
que	nos	faz	parar,	petrificados,	numa	doce	perturbação,	e	estremecer	de	arrebatamento,	e	à	qual	ficamos
gratos	simplesmente	pela	sua	existência,	pelo	fato	de	a	podermos	olhar,	e	porque	passou	por	nós.	Era	a
filha	do	príncipe,	Kátia,	 que	 acabava	de	voltar	 de	Moscou.	Sorriu	vendo	o	meu	gesto,	 e	meus	nervos
débeis	doeram	com	um	doce	arrebatamento.

A	pequena	princesa	chamou	o	pai,	que	estava	a	dois	passos,	conversando	com	o	médico.
—	Bem,	graças	a	Deus!	Graças	a	Deus!—disse	o	príncipe,	 segurando-me	a	mão,	e	 seu	 rosto	 luziu

com	um	 sentimento	 sincero.—Estou	 contente,	muito	 contente—prosseguiu,	 falando	 depressa,	 como	 era
seu	 hábito.—E	 aqui	 está	 Kátia,	 a	 minha	 menina:	 travem	 conhecimento.	 Ela	 será	 tua	 amiga.	 Fica	 boa
depressa,	Niétotchka.	Como	ela	é	má,	como	ela	me	assustou!...

Minha	 convalescença	 foi	 bastante	 rápida.	Algus	 dias	 depois,	 eu	 já	 podia	 andar.	 Todas	 as	manhãs,
Kátia	acercava-se	de	meu	 leito,	sempre	com	um	sorriso,	com	a	risada	que	não	 lhe	saía	dos	 lábios.	Eu
esperava	o	seu	aparecimento	como	a	própria	felicidade;	 tinha	 tanta	vontade	de	beijá-la!	Mas	a	menina
travessa	mal	 vinha	 passar	 alguns	 instantes;	 não	 conseguia	 parar	 quieta.	Movimentar-se	 continuamente,
correr,	 pular,	 fazer	muito	 barulho	 por	 toda	 a	 casa,	 era	 para	 ela	 uma	 necessidade	 imperiosa.	 Por	 esse
motivo,	declarou-me,	já	no	primeiro	dia,	que	se	aborrecia	horrivelmente	de	ficar	sentada	comigo	e	que,
por	isso,	viria	ver-me	bem	raramente,	mas,	como	tinha	pena	de	mim,	não	havia	remédio,	não	podia	deixar
de	vir	de	vez	em	quando;	depois	de	meu	restabelecimento,	porém,	tudo	iria	melhor	para	ambas.	E,	cada
manhã,	suas	primeiras	palavras	eram:

—	E	então,	já	ficou	boa?
E	como	eu	ainda	estivesse	magra	e	pálida,	e	o	sorriso	me	aparecesse	de	certo	modo	assustadiço	no

rosto	triste,	a	pequena	princesa	franzia	o	sobrolho,	balançava	a	cabeça	e	batia	o	pé,	aborrecida.
—	Mas	eu	lhe	disse	ontem	para	que	ficasse	melhor!	O	quê?	Vai	ver	que	não	lhe	dão	comida?
—	Sim,	pouca—respondia	eu	com	timidez,	porque	já	começara	a	ficar	 intimidada	na	sua	presença.

Queria,	 com	 todas	 as	 forças,	 agradar-lhe,	 e,	 por	 isso,	 temia	 cada	 uma	 das	 minhas	 palavras	 e	 cada
movimento.	Suas	visitas	deixavam-me	cada	vez	mais	 arrebatada.	Não	 tirava	os	olhos	de	Kátia,	 e,	 por
vezes,	 quando	 ela	 saía,	 eu	 continuava	 olhando,	 como	que	 enfeitiçada,	 na	 direção	 do	 lugar	 em	que	 ela
estivera	parada.	Começou	a	aparecer-me	em	sonhos.	E,	em	vigília,	na	sua	ausência,	eu	ficava	inventando
longas	conversas,	era	sua	amiga,	fazia	travessuras,	chorava	com	ela	como	uma	apaixonada.	Queria	muito
restabelecer-me	e	engordar	o	quanto	antes,	conforme	Kátia	me	aconselhava.

Quando	 acontecia	 entrar	 correndo	 no	 meu	 quarto,	 de	 manhã,	 e	 gritar-me:	 “Não	 ficou	 boa	 ainda?
Continua	magra	 como	 sempre!”—eu	 ficava	 assustada,	 como	 se	 tivesse	 culpa	 de	 algo.	Mas	 não	 podia
haver	nada	mais	sério	que	o	espanto	de	Kátia	pelo	fato	de	eu	não	poder	restabelecer-me	de	um	dia	para
outro;	de	modo	que,	por	fim,	começava	a	ficar	realmente	zangada.

—	 Bem,	 se	 você	 quiser	 ,	 vou	 trazer-lhe	 hoje	 um	 pastelão—disseme	 um	 dia.—Coma,	 assim,	 vai
engordar	depressa.

—	Traga—respondi,	entusiasmada	com	o	fato	de	vê-la	mais	uma	vez.
Depois	de	se	 informar	de	minha	saúde,	a	pequena	princesa	sentava-se	geralmente	numa	cadeira	em

frente	de	mim	e	punha-se	a	examinar-me	com	os	seus	olhos	negros.	E,	nos	primeiros	tempos,	examinava-



me	a	cada	momento	da	cabeça	aos	pés,	com	a	mais	ingênua	surpresa.	Todavia,	a	nossa	conversa	não	ia
bem.	Eu	ficava	 intimidada	diante	de	Kátia	e	seus	repentes,	ao	mesmo	tempo	que	morria	de	vontade	de
conversar	com	ela.

—	Por	que	se	cala?—começou	ela	de	uma	feita,	depois	de	ficarmos	um	pouco	em	silêncio.
—	O	que	está	fazendo	o	papai?—perguntei	eu,	contente	pelo	fato	de	existir	uma	frase	com	a	qual	se

podia	iniciar	uma	conversa.
—	Nada.	Papai	está	bem.	Hoje	tomei	duas	xícaras	de	chá	em	vez	de	uma	só.	E	você?
—	Uma.
Novo	silêncio.
—	Hoje,	Falstaff	quis	me	morder.
—	É	um	cachorro?
—	Sim,	um	cachorro.	Não	viu?
—	Sim,	vi.
—	Nesse	caso,	por	que	pergunta?
E,	 como	 eu	 não	 soubesse	 o	 que	 responder,	 a	 pequena	 princesa	 tornou	 a	 olhar-me,	 novamente

surpreendida.
—	O	quê?	Você	fica	alegre	quando	conversamos?
—	Sim,	muito	alegre;	venha	mais	vezes.
—	 Foi	 justamente	 o	 que	me	 disseram,	 que	 você	 ficaria	 mais	 alegre	 quando	 eu	 viesse	 vê-la;	 mas

precisa	se	levantar	mais	depressa;	vou	trazer-lhe	hoje	o	pastelão...	Por	que	está	sempre	calada?
—	Assim.
—	Está	pensando	sempre,	não	é	verdade?
—	Sim,	penso	muito.
—	E,	quanto	a	mim,	dizem	que	falo	muito	e	penso	pouco.	Será	mau	falar?
—	Não.	Fico	contente	quando	você	fala.
—	Hum,	vou	perguntar	a	Madame	Léotard,	ela	sabe	tudo.	E	em	que	você	fica	pensando?
—	Penso	em	você—respondi,	após	um	silêncio.
—	Quer	dizer	que	me	quer	bem?
—	E	fica	alegre	com	isso?
—	Sim.
—	E	eu	ainda	não	 lhe	quero	bem.	Você	é	 tão	magra!	Vou	 lhe	 trazer	mesmo	o	pastelão.	Bem,	até	 a

vista!
A	pequena	princesa	beijou-me	quase	que	voando	e	desapareceu	do	quarto.
Mas,	depois	do	jantar,	apareceu	realmente	aquele	pastelão.	Ela	entrou	correndo,	como	que	fora	de	si,

gargalhando	de	alegria	por	me	trazer	um	alimento	que	me	fora	proibido.
—	 Coma	 mais,	 com	 direitinho,	 é	 o	 meu	 pastelão,	 eu	 mesma	 não	 comi.	 Bem,	 até	 a	 vista!—E

desapareceu	no	mesmo	instante.	De	uma	outra	vez,	ela	irrompeu	pelo	meu	quarto,	igualmente	numa	hora
indevida,	após	o	jantar;	os	anéis	de	seus	cabelos	negros	pareciam	ter	sido	espalhados	por	um	vendaval;
trazia	 as	 pequeninas	 faces	 em	 fogo,	 como	 púrpura,	 e	 os	 olhos	 faiscavam-lhe;	 isto	 significava	 que	 já
estivera	correndo	e	pulando	durante	uma	hora	ou	duas.

—	Sabe	jogar	peteca?—gritou-me,	ofegando,	proferindo	as	palavras	apressadamente.
—	Não—respondi,	lamentando	profundamente	não	poder	dizer:	“Sim!”.
—	Que	esquisita!	Bem,	quando	ficar	boa,	vou	lhe	ensinar.	Foi	só	por	isso	que	vim	aqui.	Estou	agora

jogando	com	Madame	Léotard.	Até	a	vista;	estão	me	esperando.
Pude,	 por	 fim,	 deixar	 o	 leito,	 embora	 ainda	 estivesse	 débil.	Meu	primeiro	 pensamento	 foi	 não	me



separar	mais	de	Kátia.	Algo	me	atraía	 irresistivelmente	para	ela.	Não	me	cansava	de	olhá-la,	 e	 isto	a
deixou	surpreendida.	Era	tão	forte	aquela	atração,	eu	me	entregava	com	tamanho	ardor	a	esse	meu	novo
sentimento,	 que	 ela	 não	 podia	 deixar	 de	 notá-lo,	 e	 a	 princípio	 isto	 lhe	 pareceu	 estranho,	 inaudito.
Lembro-me	de	que,	de	uma	feita,	no	decorrer	de	certo	jogo,	não	me	contive,	atirei-me	ao	seu	pescoço	e
pus-me	a	beijá-la.	Libertou-se	dos	meus	braços,	agarrou-me	as	mãos	e,	franzindo	o	sobrecenho,	como	se
eu	a	tivesse	ofendido,	perguntou-me:

—	Que	é	isso?	Por	que	está	me	beijando?
Fiquei	envergonhada,	como	se	tivesse	culpa,	estremeci	com	a	sua	pergunta,	feita	rapidamente,	e	não

respondi	palavra;	a	pequena	princesa	ergueu	alto	os	ombrinhos,	em	sinal	de	perplexidade	sem	solução
(gesto	 que	 lhe	 era	 habitual),	 apertou	 com	 muita	 seriedade	 os	 labiozinhos	 rechonchudos,	 deixou	 o
brinquedo	 e	 sentou-se	 num	 canto	 do	 divã,	 de	 onde	 ficou	 a	 examinar-me	 por	 muito	 tempo,	 parecendo
refletir,	como	que	resolvendo	uma	nova	questão	que	lhe	tivesse	surgido	de	repente.	Esse	era,	igualmente,
um	hábito	seu	em	todas	as	circunstâncias	difíceis.	De	minha	parte,	também	passei	muito	tempo	sem	poder
me	acostumar	a	essas	manifestações	abruptas	de	seu	gênio.

A	princípio,	eu	me	acusei,	pensando	que	realmente	houvesse	muito	de	estranho	em	mim.	Mas,	embora
isto	 fosse	 também	verdade,	 eu	me	atormentava,	 perplexa:	por	que	não	podia	 fazer	 amizade	 com	Kátia
logo	e	agradar-lhe	para	sempre?	Meus	insucessos	ofendiam-me	até	me	causar	dor,	e	eu	me	sentia	prestes
a	chorar	a	cada	 leve	palavra	de	Kátia,	a	cada	olhar	seu	de	desconfiança.	A	minha	aflição,	porém,	não
crescia	apenas	de	dia	a	dia,	mas	de	hora	a	hora,	porque,	com	relação	a	Kátia,	tudo	se	processava	muito
depressa.	Depois	de	alguns	dias,	percebi	que	ela	não	gostava	absolutamente	de	mim	e	até	começara	a
sentir	repulsa.	Naquela	menina,	tudo	acontecia	rápida	e	abruptamente;	outra	pessoa	diria,	até,	rudemente
—se,	 em	 tais	 relampagueantes	 manifestações	 daquela	 natureza	 honesta,	 ingenuamente	 sincera,	 não
houvesse	 uma	graça	 autêntica	 e	 nobre.	Em	primeiro	 lugar,	 ela	 começou	 por	 sentir,	 em	 relação	 a	mim,
certa	 dúvida,	 e	 depois	 até	 mesmo	 desprezo,	 segundo	 parecia,	 porque	 eu,	 decididamente,	 não	 sabia
nenhum	jogo.	A	pequena	princesa	gostava	de	movimentar-se,	de	correr,	era	forte,	viva,	ágil;	e	comigo	se
dava	justamente	o	contrário.	Eu	ainda	estava	enfraquecida	pela	doença,	e	era	quieta,	pensativa;	os	jogos
não	me	alegravam;	em	suma,	faltava-me	completamente	a	capacidade	de	agradar	a	Kátia.	Além	disso,	eu
não	 podia	 suportar	 o	 fato	 de	 alguém	 estar	 descontente	 comigo	 por	 algum	 motivo:	 tornava-me
imediatamente	 triste,	 perdia	 o	 ânimo,	 de	 modo	 que	 até	 me	 faltavam	 forças	 para	 reparar	 o	 erro	 e
transformar	em	meu	proveito	alguma	impressão	má	que	tivesse	causado;	em	suma,	ficava	completamente
aniquilada.	Kátia	não	podia	de	modo	algum	compreender	isso.	A	princípio,	eu	até	a	assustava,	e	ela	me
examinava	com	surpresa,	segundo	o	seu	costume,	depois	de	se	afanar	comigo	durante	uma	hora	inteira,
procurando	em	vão	ensinar-me	a	jogar	peteca.	E,	como	eu	ficasse	logo	triste,	e	as	lágrimas	estivessem	a
ponto	 de	 jorrar-me	 dos	 olhos,	 ela	 pensava	 umas	 três	 vezes	 a	 meu	 respeito,	 e,	 não	 conseguindo	 um
resultado,	 quer	 comigo	 quer	 com	 os	 seus	 próprios	 pensamentos,	 abandonava-me	 finalmente	 de	 vez,
punha-se	 a	 brincar	 sozinha,	 sem	 me	 convidar	 mais,	 e	 chegava	 a	 não	 me	 dizer	 palavra	 durante	 dias
inteiros.	Isso	me	surpreendia	a	tal	ponto	que	eu	mal	suportava	o	seu	desprezo.	A	nova	solidão	tornou-se
para	mim	quase	mais	penosa	que	a	anterior,	e	eu	comecei	novamente	a	entristecer-me,	a	ficar	absorta,	e
pensamentos	negros	assediaram-me	de	novo	o	coração.

Madame	Léotard,	que	tomava	conta	de	nós,	percebeu	finalmente	esta	mudança	em	nossas	relações.	E
como	eu	a	tivesse	surpreendido	com	a	minha	solidão	forçada,	falou	diretamente	com	a	pequena	princesa,
censurando-a	 por	 não	 saber	 lidar	 comigo.	 A	 princesa	 franziu	 o	 pequeno	 sobrecenho,	 moveu	 alto	 os
ombrinhos	e	disse	que	não	tinha	o	que	fazer	comigo,	pois	eu	não	sabia	brincar	e	estava	sempre	pensando
em	algo,	sendo,	portanto,	melhor	ela	esperar	o	irmão	Sacha	(Diminutivo	de	Aleksandr	(Alexandre).	(N.
do	T.)),	que	viria	de	Moscou,	e	então	ambos	teriam	muito	maior	alegria.



Madame	 Léotard,	 porém,	 não	 se	 contentou	 com	 semelhante	 resposta	 e	 observou-lhe	 que	 ela	 me
deixava	sozinha	quando	eu	ainda	não	me	restabelecera,	que	eu	não	podia	ser	tão	alegre	e	viva	como	ela,
Kátia,	o	que,	aliás,	era	até	melhor,	pois	ela	possuía	demasiada	vivacidade,	que	fizera	isto	e	mais	aquilo,
e	que,	dois	dias	atrás,	por	pouco	não	fora	comida	pelo	buldogue;	em	resumo,	Madame	Léotard	não	lhe
poupou	reprimendas;	e,	por	fim,	ordenou-lhe	que	fizesse	imediatamente	as	pazes	comigo.

Kátia	ficou	ouvindo	Madame	Léotard	com	muita	atenção,	como	se	visse	realmente	algo	novo	e	justo
nas	razões	apresentadas.	Abandonando	o	arco,	que	empurrava	pela	sala,	acercou-se	de	mim	e,	olhando-
me	com	seriedade,	perguntou	surpreendida:

—	Será	que	tu	queres	brincar	(No	original,	Kátia	passa	a	um	tratamento	na	segunda	pessoa	do	plural,
o	que	indica	relações	mais	cerimoniosas.	(N.	do	T.))?

—	 Não—respondi,	 pois	 ficara	 assustada,	 por	 mim	 e	 por	 Kátia,	 enquanto	 ela	 era	 censurada	 por
Madame	Léotard.

—	O	que	queres	então?
—	Vou	ficar	sentada;	correr	é	difícil	para	mim;	mas	não	fiques	zangada	comigo,	Kátia,	porque	eu	te

quero	muito	bem.
—	Neste	 caso,	 vou	 brincar	 sozinha—respondeu	Kátia	 suave	 e	 lentamente,	 como	 que	 surpreendida

com	a	facilidade	com	que	se	descartara	da	culpa.—Bem,	até	a	vista;	não	vou	ficar	zangada	contigo.
—	Até	a	vista—respondi,	levantando-me	um	pouco	e	dando-lhe	a	mão.
—	Quem	 sabe,	 talvez	 queiras	 beijar-me?—perguntou	 ela,	 depois	 de	 pensar	 um	 pouco,	 lembrando

provavelmente	o	episódio	recente	e	querendo	agradar-me	o	mais	possível,	a	fim	de	se	desembaraçar	de
mim	o	quanto	antes	e	por	acordo	mútuo.

—	Como	queiras—respondi	com	tímida	esperança.
Acercou-se	de	mim	e	beijou-me	com	o	ar	mais	sério	possível,	 sem	um	sorriso.	Deste	modo,	 tendo

terminado	tudo	o	que	se	exigia	dela,	e	havendo	feito	até	mais	do	que	era	preciso	para	causar	um	prazer
completo	a	uma	pobre	menina,	para	junto	de	quem	a	enviaram,	afastou-se	de	mim	correndo,	satisfeita	e
alegre,	 e,	 pouco	 depois,	 ressoavam	 novamente	 em	 todos	 os	 cômodos	 os	 seus	 risos	 e	 gritos,	 até	 que,
extenuada,	mal	cobrando	alento,	atirou-se	sobre	o	divã,	a	fim	de	descansar	e	reunir	novas	forças.	Até	a
hora	de	dormir,	não	cessou	de	me	lançar	olhares	de	desconfiança:	provavelmente,	eu	lhe	parecia	muito
esquisita.	Percebia-se	que	ela	queria	iniciar	conversa	comigo	sobre	algo,	explicar	para	si	mesma	certa
dúvida	que	 lhe	surgira	a	meu	respeito;	mas,	desta	vez,	não	sei	por	que,	ela	se	conteve.	Geralmente,	os
estudos	de	Kátia	começavam	pela	manhã.	Madame	Léotard	ensinava-lhe	francês.Todo	o	estudo	consistia
na	 repetição	 da	 gramática	 e	 na	 leitura	 de	 La	 Fontaine.	 Não	 lhe	 ensinavam	 muita	 coisa,	 pois	 mal
conseguiram	que	ela	acedesse	a	ficar	sentada	com	um	livro	durante	duas	horas.	Acabara	aceitando	esse
trato,	a	pedido	do	pai	e	por	ordem	da	mãe,	e	cumpria-o	muito	conscienciosamente,	porque	ela	própria
dera	a	sua	palavra.	Tinha	uma	capacidade	rara	de	aprender;	compreendia	tudo	e	com	muita	rapidez.	Mas,
também	 nisso,	 certas	 pequenas	 estranhezas	 se	manifestavam	 nela:	 se	 não	 compreendia	 algo,	 punha-se
imediatamente	a	pensar	naquilo	e	não	suportava	ter	de	pedir	explicações:	parecia	envergonhar-se	disso.
Contava-se	 que	 passava	 dias	 inteiros	 torturando-se	 com	 alguma	 questão	 que	 não	 conseguia	 resolver,
zangava-se	por	não	poder	vencê-la	sozinha,	sem	auxílio	de	ninguém,	e	somente	em	último	recurso,	depois
de	 completamente	 extenuada,	 pedia	 a	 Madame	 Léotard	 que	 a	 ajudasse	 a	 resolver	 aquilo.	 O	 mesmo
ocorria	com	cada	um	dos	seus	atos.	Meditava	muito	já,	embora	não	parecesse	à	primeira	vista.	Mas,	ao
mesmo	tempo,	tinha	uma	ingenuidade	fora	do	comum	na	sua	idade:	acontecia-lhe	perguntar	alguma	coisa
absolutamente	 tola;	 outras	 vezes,	 porém,	 suas	 perguntas	 denotavam	 a	 maior	 perspicácia,	 finura	 e
esperteza.

Visto	 que	 eu	 também	 podia,	 afinal,	 ocupar-me	 de	 algo,	 Madame	 Léotard	 fez-me	 um	 exame	 e,



constatando	que	eu	lia	muito	bem,	mas	escrevia	mal,	considerou	que	era	absolutamente	indispensável	e
urgente	ensinar-me	o	francês.

Não	 retruquei	 nada	 e,	 certa	 manhã,	 sentei-me	 ao	 lado	 de	 Kátia	 à	 mesa	 de	 estudo.	 Aconteceu
justamente	que,	nesse	dia,	como	que	de	propósito,	Kátia	achava-se	extremamente	embotada	e	distraída,
de	modo	que	Madame	Léotard	quase	nem	a	reconhecia.	Quanto	a	mim,	numa	única	lição,	aprendi	quase
todo	 o	 alfabeto	 francês,	 querendo,	 na	 medida	 do	 possível,	 agradar	 a	 Madame	 Léotard	 com	 a	 minha
aplicação.	Esta,	no	fim	da	aula,	mostrou-se	muito	zangada	com	Kátia.

—	Olhe	para	ela—disse,	apontando-me.—É	uma	criança	doente,	está	estudando	pela	primeira	vez,	e
aprendeu	dez	vezes	mais	que	a	senhora.	Não	se	envergonha	disso?

—	Ela	sabe	mais	que	eu?—perguntou	Kátia	surpreendida.—Mas	se	ainda	está	aprendendo	o	á-bê-cê!
—	A	senhora	levou	quanto	tempo	para	aprender	o	á-bê-cê?
—	Três	aulas.
—	E	ela	uma	só.	Quer	dizer	que	ela	compreende	as	coisas	três	vezes	mais	depressa	e,	num	instante,

vai	passar	à	sua	frente.	Não	é	mesmo?
—	Kátia	ficou	por	algum	tempo	pensativa	e,	de	repente,	corou	como	uma	brasa,	certificando-se	de

que	 a	 observação	 de	Madame	 Léotard	 era	 justa.	 Enrubescer,	 ficar	 inflamada	 de	 vergonha,	 era	 a	 sua
primeira	 reação	 diante	 de	 quase	 todo	 fracasso—quer	 por	 despeito,	 quer	 por	 orgulho—quando	 era
apanhada	numa	travessura;	em	suma,	em	quase	todos	os	casos.	Desta	vez,	por	pouco	não	chorou;	todavia,
permaneceu	calada,	parecendo	apenas	querer	queimar-me	com	o	olhar.	No	mesmo	instante,	adivinhei	do
que	se	tratava.	A	coitada	tinha	um	orgulho	e	uma	amor-próprio	extremos.	Depois	que	deixamos	Madame
Léotard,	dirigi-lhe	a	palavra,	procurando	dissipar	mais	depressa	o	seu	despeito	e	mostrar-lhe	que	eu	não
tinha	nenhuma	culpa	daquelas	palavras	da	francesa,	mas	Kátia	continuou	calada,	como	se	não	ouvisse.

Uma	hora	mais	tarde,	Kátia	entrou	no	quarto	em	que	eu	estava	sentada	com	um	livro	nas	mãos	e	só
pensando	 nela,	 impressionada	 e	 assustada	 com	 o	 fato	 de	 que	 novamente	 não	 quisesse	 falar	 comigo.
Olhou-me	de	cenho	franzido,	sentou-se	como	de	costume	no	divã	e	passou	meia	hora	sem	tirar	os	olhos
de	mim.	Finalmente,	não	me	contive	e	olhei-a	com	ar	interrogador.

—	Sabes	dançar?—perguntou	Kátia.
—	Não,	não	sei.
—	E	tocas	piano?
—	Também	não.
—	Pois	eu	toco.	É	muito	difícil	de	aprender.
Permaneci	calada.
—	Madame	Léotard	diz	que	és	mais	inteligente	que	eu.
—	Madame	Léotard	ficou	zangada	contigo—respondi.
—	E	será	que	o	papai	vai	ficar	zangado	também?
—	Não	sei—respondi.
Houve	novo	silêncio;	impaciente,	a	pequena	princesa	bateu	com	o	pezinho	no	chão.
—	 Então,	 não	 vais	 caçoar	 de	 mim	 porque	 compreendes	 as	 coisas	 melhor	 que	 eu?	 perguntou

finalmente,	não	podendo	conter	mais	o	despeito.
—	Oh,	não,	não!—gritei	e	levantei-me	de	um	salto,	para	me	atirar	em	sua	direção	e	abraçá-la.
—	Não	se	envergonha	de	pensar	assim	e	de	fazer	tais	perguntas,	princesa?—ressoou	de	repente	a	voz

de	Madame	Léotard,	que	nos	estivera	observando	havia	já	cinco	minutos	e	ouvira	a	nossa	conversa.—
Envergonhe-se!	Inveja	uma	pobre	criança	e	vangloria-se	diante	dela	porque	sabe	dançar	e	tocar	piano.	É
uma	vergonha;	vou	contar	tudo	ao	príncipe.

As	faces	da	princesa	inflamaram-se	como	uma	aurora.



—	É	um	sentimento	mau.	A	senhora	ofendeu-a	com	as	suas	perguntas.	Os	pais	dela	eram	gente	pobre	e
não	podiam	contratar	professores	para	ela;	estudou	sozinha,	porque	tem	um	coração	bondoso.	A	senhora
deveria	amá-la	e,	no	entanto,	quer	brigar	com	ela.	Envergonhe-se,	envergonhe-se!	Lembre-se	de	que	ela	é
órfã.	Não	tem	ninguém.	Só	faltava	a	senhora	vangloriar-se	diante	dela	por	ser	uma	princesa	e	ela,	não.
Vou	deixá-la	sozinha.	Pense	no	que	eu	lhe	disse	e	trate	de	se	emendar.

A	pequena	princesa	pensou	nisso	durante	dois	dias!	Durante	dois	dias,	não	se	ouviram	seus	risos	nem
seus	 gritos.	 Quando	 eu	 acordava,	 de	 noite,	 pude	 perceber	 que,	 mesmo	 dormindo,	 ela	 continuava	 a
argumentar	com	Madame	Léotard.	Chegou	até	a	emagrecer	um	pouco	naqueles	dois	dias,	e	o	rubor	não
tinha	a	mesma	vivacidade	em	seu	rostinho	claro.	Finalmente,	no	terceiro	dias,	encontramo-nos	embaixo,
nos	aposentos	amplos.	A	pequena	princesa	tinha	saído	do	quarto	da	mãe,	mas,	vendo-me,	parou	e	sentou-
se	perto,	diante	de	mim.	Fiquei	esperando	assustada	o	que	iria	acontecer	e	todo	o	meu	corpo	tremia.

—	Niétotchka,	por	que	foi	que	me	censuraram	por	tua	causa?—perguntou	finalmente.
—	Não	foi	por	minha	causa,	Kátienka—justifiquei-me.
—	Mas	Madame	Léotard	diz	que	eu	te	ofendi.
—	Não,	Kátienka;	não,	não	me	ofendeste.
A	princesa	sacudiu	os	ombrinhos,	demonstrando	perplexidade.
—	Mas	por	que	estás	sempre	chorando?—perguntou,	depois	de	um	silêncio.
—	Não	vou	mais	chorar,	se	não	queres—respondi	entre	lágrimas.
Ela	deu	de	ombros	novamente.
—	Antes,	também	choravas	sempre?
Não	respondi.
—	Mas	por	que	estás	morando	em	nossa	casa?—perguntou	de	súbito	após	uma	pausa.
Olhei-a	espantada,	e	foi	como	se	algo	me	espetasse	o	coração.
—	Porque	sou	órfã—respondi	finalmente,	criando	coragem.
—	Não	tiveste	papai	nem	mamãe?
—	Tive.
—	E	eles	não	gostavam	de	ti?
—	Não...	gostavam—respondi	com	grande	esforço.
—	Eram	pobres?
—	Sim.
—	Muito	pobres?
—	Sim.
—	Não	te	ensinaram	nada?
—	Ensinaram	a	ler.
—	Tinhas	brinquedos?
—	Não.
—	Tinhas	doces?
—	Não.
—	Quantos	quartos	tinham	vocês?
—	Um	só.
—	Um	só?
—	Um	só.
—	E	tinham	criados?
—	Não,	não	tínhamos	criados.
—	Mas	quem	servia	vocês?



—	Eu	mesma	ia	comprar	as	coisas.
As	 perguntas	 da	 pequena	 princesa	 transtornavam-me	 cada	 vez	mais	 o	 coração.	As	 recordações,	 a

minha	solidão,	a	surpresa	manifestada	por	ela,	tudo	isso	me	atingia,	ferindo-me	o	coração,	que	sangrava.
Inteiramente	perturbada,	eu	tremia	dos	pés	à	cabeça,	e	as	lágrimas	sufocavam-me.

—	Quer	dizer	que	estás	contente	de	viver	em	nossa	casa?
Fiquei	calada.
—	Tinhas	boas	roupas?
—	Não.
—	Ruins?
—	Sim.
—	Eu	vi	o	seu	vestido,	eles	me	mostraram.
—	Então,	por	que	perguntas?—disse	eu,	tremendo	toda	com	uma	sensação	nova,	ainda	desconhecida

para	mim,	e	erguendo-me	do	 lugar.—Por	que	perguntas,	 então?—continuei,	vermelha	de	 indignação.—
Por	que	estás	caçoando	de	mim?

A	princesa	corou	e	também	se	levantou,	mas,	no	mesmo	instante,	dominou	a	perturbação.
—	Não...	eu	não	estou	caçoando—respondeu.—Eu	só	queria	saber	se	é	verdade	que	teu	papai	e	tua

mamãe	eram	pobres.
—	Mas	por	que	me	interrogas	sobre	papai	e	mamãe?—perguntei,	 rompendo	em	lágrimas,	devido	a

meu	 sofrimento	 íntimo.—Por	que	me	 fazes	 assim	perguntas	 sobre	 eles?	O	que	 foi	 que	 eles	 te	 fizeram,
Kátia?

Kátia	ficou	parada,	confusa,	e	não	soube	responder.	Nesse	momento,	apareceu	o	príncipe.
—	O	que	tens,	Niétotchka?—perguntou,	olhando-me	e	vendo	as	minhas	lágrimas.—O	que	há	contigo?

—prosseguiu,	 lançando	um	olhar	 para	Kátia,	 que	 estava	 vermelha	 como	uma	brasa.—De	que	 estavam
falando?	Por	que	brigaram?	Niétotchka,	por	que	foi	que	brigaram?

Mas	eu	não	podia	responder.	Agarrei	a	mão	do	príncipe	e	beijei-a	chorando.
—	Kátia,	não	mintas.	O	que	aconteceu	aqui?
Kátia	não	sabia	mentir.
—	Eu	disse	que	vi	o	vestido	ruim	que	ela	usava	quando	ainda	vivia	com	seu	papai	e	sua	mamãe.
—	Quem	te	mostrou?	Quem	se	atreveu	a	mostrá-lo?
—	Eu	mesma	vi—respondeu	Kátia,	decidida.
—	Bom,	está	bem!	Eu	te	conheço,	sei	que	não	delatarias	outra	pessoa.	E	que	mais	aconteceu?
—	E	ela	começou	a	chorar,	perguntando	por	que	eu	estava	caçoandos	dos	seus	pais.
—	Quer	dizer	que	caçoaste	deles?
Embora	 Kátia	 não	 tivesse	 caçoado,	 existira	 nela	 semelhante	 intenção,	 como	 eu	 sentira	 desde	 a

primeira	pergunta.	Não	respondeu	palavra:	quer	dizer	que	estava	também	de	acordo	que	agira	mal.
—	Aproxima-te	dela	neste	instante	e	pede-lhe	perdão—disse	o	príncipe,	apontando-me.
A	princesa	estava	branca	feito	um	lenço	e	não	se	movia	do	lugar.
—	Vamos!—disse	o	príncipe.
—	Não	quero—disse	Kátia	afinal,	a	meia-voz	e	com	o	ar	mais	decidido.
—	Kátia!
—	Não,	não	quero,	não	quero!—pôs-se	de	repente	a	gritar,	fazendo	faiscar	os	olhos	e	batendo	os	pés.

—Não	quero	pedir	perdão,	papai.	Não	gosto	dela.	Não	vou	mais	viver	com	ela...	Não	tenho	culpa	de	que
ela	fique	chorando	o	dia	inteiro.	Não	quero,	não	quero!

—	Vem	comigo—disse	o	príncipe,	agarrando-lhe	a	mão	e	conduzindo-a	para	o	seu	escritório.—Vai
para	cima,	Niétotchka.



Quis	 lançar-me	 na	 direção	 dele	 e	 interceder	 por	Kátia,	mas	 o	 príncipe	 repetiu	 severamente	 a	 sua
ordem,	e	eu	fui	para	cima,	gelada	de	medo,	parecendo	um	cadáver.	Chegando	ao	nosso	quarto,	caí	sobre
o	sofá	e	escondi	a	cabeça	entre	as	mãos.	Fiquei	contando	os	minutos;	esperava	Kátia	com	impaciência
para	atirar-me	aos	seus	pés.	Finalmente	ela	voltou,	não	me	disse	palavra,	passou	por	mim	e	sentou-se	a
um	canto.	Tinha	os	olhos	vermelhos	e	as	 faces	 túmidas	de	chorar.	Desaparecera	 toda	a	minha	decisão.
Olhei-a	assustada,	paralisada	de	temor.

Acusei-me,	procurei	a	todo	custo	demonstrar	a	mim	mesma	que	eu	era	a	culpada	de	tudo.	Mil	vezes
quis	acercar-me	de	Kátia	e	mil	vezes	me	detive,	não	sabendo	como	ela	me	receberia.	Assim	se	passou
um	dia,	outro.	Ao	anoitecer	do	segundo,	Kátia	ficou	mais	alegre	e	começou	a	empurrar	o	seu	aro	através
dos	cômodos,	mas	logo	abandonou	o	divertimento	e	sentou-se	sozinha	num	canto.	Antes	de	se	ir	deitar,
voltou-se	de	repente	para	mim,	chegou	mesmo	a	dar	dois	passos	na	minha	direção,	e	os	seus	labiozinhos
abriram-se	para	dizer-me	algo,	mas	deteve-se,	regressou	ao	mesmo	lugar	e	deitou-se	na	cama.	Decorreu
mais	 um	 dia,	 e	 Madame	 Léotard,	 surpreendida,	 começou	 finalmente	 a	 interrogar	 Kátia:	 o	 que	 lhe
acontecera?	 Estaria	 doente,	 já	 que	 se	 tornara,	 de	 súbito,	 tão	 quieta?	 Kátia	 respondeu	 algo,	 chegou	 a
apanhar	a	peteca,	mas,	 logo	que	Madame	Léotard	virou	a	cabeça,	 ficou	vermelha	e	começou	a	chorar.
Saiu	do	quarto	correndo,	para	eu	não	a	visse.	Por	fim,	 tudo	se	esclareceu:	exatamente	 três	dias	após	a
nossa	 discussão,	 Kátia	 entrou	 de	 repente	 no	 meu	 quarto,	 depois	 do	 jantar,	 e	 acercou-se	 de	 mim
timidamente.

—	O	papai	mandou	que	eu	te	perdisse	perdão.	Tu	me	perdoas?
Agarrei	rapidamente	ambas	as	mãos	de	Kátia	e	disse,	ofegando	de	perturbação:
—	Sim!	sim!
—	Papai	mandou	que	a	gente	se	beijasse.	Queres	beijar-me?
Em	resposta,	comecei	a	beijar-lhe	as	mãos,	inundando-as	de	lágrimas.	Lançando	um	olhar	para	Kátia,

notei	 nela	 um	 estado	 fora	 do	 comum.	 Seus	 labiozinhos	 tinham	 um	movimento	 quase	 imperceptível,	 o
queixo	estremecia-lhe,	os	olhinhos	estavam	úmidos,	mas	ela,	no	mesmo	instante,	venceu	a	perturbação,	e
um	sorriso	apareceu-lhe	momentaneamente	nos	lábios.

—	Vou	dizer	 a	papai	que	 te	beijei	 e	que	perdi	perdão—disse	baixinho,	 como	se	estivesse	 falando
consigo	mesma.—Faz	 três	dias	que	eu	não	o	vejo.	Ele	me	disse	que	eu	nem	entrasse	 lá	 antes	disso—
acrescentou,	depois	de	um	silêncio.

E	 caminhou	 para	 baixo,	 tímida	 e	 pensativa,	 como	 se	 ainda	 não	 estivesse	 certa	 de	 como	 o	 pai	 a
receberia.

Mas,	uma	hora	depois,	ressoaram	em	cima	gritos,	risadas,	o	latido	de	Falstaff,	algo	foi	derrubado	e	se
quebrou,	alguns	livros	voaram	para	o	chão,	o	aro	chiou	e	ficou	pulando	por	todos	os	quartos;	em	suma,
soube	que	ela	fizera	as	pazes	com	o	pai,	e	o	coração	palpitou-me	de	alegria.

Mas	 ela	não	 se	 acercava	de	mim	e	parecia	 evitar	 falar	 comigo.	Em	compensação,	 tive	 a	honra	de
despertar	ao	máximo	a	sua	curiosidade.	Sentava-se	diante	de	mim,	para	me	examinar	melhor,	cada	vez
com	 maior	 frequência.	 Suas	 observações	 tornavam-se	 cada	 vez	 mais	 ingênuas;	 em	 suma,	 a	 menina
mimada,	 autoritária,	 a	 quem	 todos	 faziam	agrados	 naquela	 casa,	 como	 se	 fosse	 um	 tesouro,	 não	podia
compreender	como	eu	me	atravessara	diversas	vezes	em	seu	caminho,	e	contra	a	sua	vontade.	No	entanto,
era	 um	 belo,	 um	 bondoso	 coraçãozinho,	 que	 sempre	 sabia	 encontrar	 o	 caminho	 justo,	mesmo	 que	 por
instinto	apenas.	Quem	exercia	sobre	ela	a	maior	influência	era	o	pai,	a	quem	idolatrava.	A	mãe	amava-a
loucamente,	 mas	 era,	 ao	 mesmo	 tempo,	 de	 uma	 severidade	 extrema;	 Kátia	 herdara-lhe	 a	 teimosia,	 o
orgulho	e	a	firmeza	de	caráter,	mas	sofria	todos	os	caprichos	maternos,	que	raiavam	pela	tirania	moral.	A
mãe	tinha	uma	estranha	ideia	do	que	fosse	educação,	e	a	de	Kátia	constituía	um	contraste	bizarro	entre
mimos	desregrados	e	uma	severidade	implacável.	O	que	permitia	num	dia	era,	de	repente,	proibido	no



seguinte,	sem	qualquer	razão,	e	a	criança	via,	então,	ferido	o	seu	sentimento	de	 justiça...	Mas	ainda	há
pela	 frente	 certa	história...	Observarei	 apenas	que	a	 criança	 já	 sabia	 como	proceder	 em	suas	 relações
com	a	mãe	e	o	pai.	Diante	deste,	comportava-se	tal	qual	era,	com	toda	a	franqueza,	sem	esconder	nada.	E,
com	a	mãe,	portava-se	de	modo	justamente	oposto:	fechava-se	em	si	mesma,	era	desconfiada	e	obediente
sem	retrucar.	Mas	esta	obediência	não	resultava	de	sinceridade	e	convicção:	era	a	consequência	de	um
sistema	indispensável.	Vou	explicar	 isso	mais	tarde.	Aliás,	e	 isso	honra	particularmente	a	minha	Kátia,
devo	 dizer	 que	 ela	 acabou	 compreendendo	 a	 mãe	 e	 que,	 ao	 obedecer-lhe,	 fazia-o	 já	 com	 pleno
conhecimento	do	ilimitado	amor	de	que	era	objeto,	e	que	chegava	às	vezes	a	uma	exaltação	doentia;	e	a
pequena	 princesa	 levava	 em	 conta,	 com	 largueza	 de	 alma,	 esta	 última	 circunstância.	 Mas	 ai!—esses
cálculos	proporcionariam	pouca	ajuda	à	sua	ardente	cabecinha!

Mas	eu	quase	não	compreendia	o	que	estava	acontecendo	comigo.	Tudo	se	perturbava	em	mim	com
uma	sensação	nova,	inexplicável,	e	não	haverá	exagero	de	minha	parte	se	eu	disser	que	então	sofria	e	me
atormentava	com	essa	nova	sensação.	Resumindo—e	perdoem-me	estas	palavras—eu	estava	apaixonada	
por	minha	Kátia.	Sim,	era	amor,	um	amor	autêntico,	um	amor	com	alegrias	e	lágrimas,	repassado	de	
paixão.	Que	havia	nela	que	me	atraía?	Por	que	surgira	semelhante	amor?	Este	se	iniciara	quando	a	vi	pela
primeira	vez,	quando	todos	os	meus	sentimentos	ficaram	docemente	impressionados	com	a	visão	daquela	
criança,	encantadora	como	um	anjo.	Nela,	tudo	encantava;	nenhum	de	seus	defeitos	era	inato;	eram	todos	
postiços,	e	todos	estavam	em	pé	de	guerra	com	seu	instinto.	Tudo	dava	a	entender	uma	boa	
predisposição,	que	só	temporariamente	assumia	uma	forma	falsa;	mas	tudo	nela,	a	começar	por	essa	luta,
brilhava	com	uma	esperança	aprazível	e	prenunciava	um	futuro	magnífico.	Todos	se	extasiavam	com	ela,
todos	a	amavam,	não	era	eu	a	única.	Quando,	às	vezes,	lá	pelas	três	horas,	nos	levavam	a	passear,	todos
os	 transeuntes	 se	 detinham	 como	 que	 assombrados,	 tão	 logo	 a	 viam,	 e	 não	 raro	 uma	 exclamação	 de
surpresa	ressoava,	acompanhando	a	feliz	criança.	Nascera	para	ser	feliz,	devia	ter	nascido	para	isto,	era
a	 primeira	 impressão	 de	 quantos	 a	 viam.	 É	 possível	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 o	 sentimento	 estético
houvesse	despertado	em	mim,	e	que	se	manifestasse	revelado	pela	beleza;	e	talvez	seja	esta	toda	a	causa
do	meu	amor.

O	principal	defeito	da	pequena	princesa,	ou,	melhor	dizendo,	o	traço	dominante	do	seu	caráter,	que
tendia,	de	modo	invencível,	a	encarnar-se	em	sua	forma	normal,	e	que,	naturalmente,	se	encontrava	numa
condição	de	afastamento,	de	luta,	era	o	orgulho.	Esse	orgulho	chega	a	insignificâncias	ingênuas	e	fundia-
se	no	amor-próprio,	a	 tal	ponto	que,	por	exemplo,	qualquer	contradita,	fosse	qual	fosse	a	sua	natureza,
não	a	ofendia	nem	a	deixava	zangada,	mas	apenas	a	surpreendia.	Não	conseguia	compreender	que	algo
pudesse	ser	diferente	daquilo	que	ela	queria.	Mas	o	sentimento	de	justiça	sempre	acabava	por	triunfar	em
seu	 coração.	 Se	 ela	 se	 convencia	 de	 que	 fora	 injusta,	 imediatamente	 se	 submetia	 à	 condenação,	 sem
discutir	e	de	modo	inabalável.	E	se	até	então,	em	suas	relações	comigo,	Kátia	nem	sempre	fora	fiel	a	si
mesma,	atribuo	tudo	isso	a	uma	invencível	antipatia	em	relação	a	mim,	e	que	turvara	temporariamente	a
retidão	e	harmonia	de	todo	o	seu	ser.	E	era	forçoso	que	assim	acontecesse:	havia	demasiada	paixão	em
seus	arrebatamentos,	e	eram	sempre	e	unicamente	o	exemplo,	a	experiência,	que	a	conduziam	ao	caminho
verdadeiro.	Os	resultados	de	tudo	o	que	iniciava	eram	belos	e	autênticos,	mas	à	custa	de	erros	e	desvios
incessantes.

Em	muito	pouco	tempo,	Kátia	deu-se	por	satisfeita	com	as	suas	observações,	e	decidiu	deixar-me	em
paz.	Passou	a	comportar-se	como	se	eu	nem	existisse	naquela	casa;	não	me	dizia	uma	palavra	supérflua,
nem	sequer	quase	as	indispensáveis;	eu	fora	afastada	dos	jogos—afastamento	esse	que	não	se	processou
bruscamente,	mas	com	tamanha	habilidade,	que	era	como	se	eu	própria	tivesse	concordado	com	isto.	As
aulas	 prosseguiam	 normalmente,	 e,	 se	 eu	 era	 indicada	 como	 um	 exemplo	 de	 fácil	 compreensão	 e	 de
doçura	 de	 gênio,	 todavia	 não	 tinha	 mais	 a	 honra	 de	 ofender	 o	 seu	 amor-próprio,	 tão	 extremamente



sensível	 que	 podia	 ser	 ofendido	 até	 pelo	 nosso	 buldoque,	 Sir	 John	 Falstaff	 (Nome	 de	 personagem	da
tragédia	Henrique	 IV	 de	 Shakespeare.	 (N.	 do	 T.)).	 Este	 era	 fleumático,	 frio,	 mau	 como	 um	 tigre,	 e,
quando	o	irritavam,	chegava	até	a	negar	a	autoridade	do	dono.	Mais	uma	característica:	decididamente,
não	amava	ninguém;	mas	o	maior	dos	seus	inimigos	naturais	era,	indiscutivelmente,	a	princesa	velhinha...
Mas	esta	história	será	contada	mais	tarde.	Kátia,	tão	imbuída	de	amor-próprio,	procurava	por	todos	os	
meios	vencer	a	falta	de	amabilidade	de	Falstaff;	não	suportava	que	houvesse	alguém	em	casa,	nem	mesmo
um	animal,	que	não	reconhecesse	a	sua	autoridade,	a	sua	força,	que	não	se	dobrasse	diante	dela,	não	a	
amasse.	E	eis	que	a	pequena	princesa	resolveu	atacar	sozinha	Falstaff.	Ela	queria	governar	e	mandar	em
todos;	e	por	que	deveria	Falstaff	fugir	ao	seu	destino?	Mas	o	insubmisso	buldogue	não	se	rendia.

Certa	vez,	depois	do	jantar,	estávamos	ambas	sentadas	no	andar	térreo,	na	sala	grande,	e	o	buldogue
acomodara-se	no	meio	da	sala,	deliciando-se	indolentemente	com	a	sua	sesta.	Naquele	mesmo	instante,	a
pequena	princesa	teve	a	ideia	de	dominá-lo.	Deixou	então	de	lado	o	brinquedo	e	acercou-se	de	Falstaff
com	muito	cuidado,	nas	pontas	dos	pés,	dizendo	palavras	carinhosas	e	fazendo-lhe	sinais	afáveis	com	a
mão.	Mas,	ainda	de	longe,	Falstaff	arreganhou	os	dentes	terríveis;	a	pequena	princesa	deteve-se.	Era	sua
intenção	 aproximar-se	 de	 Falstaff	 e	 fazer-lhe	 um	 carinho	 com	 a	 mão—o	 que	 ele	 decididamente	 não
permitia	a	ninguém,	com	exceção	da	princesa-mãe,	de	quem	era	favorito—e	obrigá-lo	a	ir	atrás	dela:	uma
proeza	difícil,	ligada	a	um	sério	perigo,	pois	Falstaff	não	deixaria	de	comer-lhe	a	mão	ou	despedaçar	a
menina,	 se	 assim	 o	 quisesse.	 Era	forte	como	um	urso,	e	eu	fui	acompanhando	de	longe,	inquieta	e	
assustada,	os	manejos	de	Kátia.	Mas	não	era	fácil	demovê-la	de	um	propósito,	e	os	próprios	dentes	de	
Falstaff,	que	ele	exibia	de	modo	desrespeitoso,	não	constituíam	argumento	suficiente	para	dissuadi-la.	
Convencendo-se	de	que	era	impossível	acercar-se	dele	em	linha	reta,	a	pequena	princesa	titubeou	e	
descreveu	um	círculo	em	torno	do	seu	inimigo.	Falstaff	não	se	moveu	do	lugar.	Kátia	deu	uma	segunda	
volta,	diminuindo	consideravelmente	o	diâmetro	desta,	depois	uma	terceira;	Falstaff,	porém,	tornou	a	
arreganhar	os	dentes	ao	vê-la	atingir	o	ponto	que	ele	considerava	o	derradeiro	limite.	A	princesa	bateu	o	
pezinho,	afastou-se,	despeitada	e	pensativa,	e	sentou-se	no	divã.

Uns	dez	minutos	depois,	inventou	um	novo	meio	de	sedução,	saiu	da	sala	e	voltou	pouco	depois,	com
uma	provisão	de	pães	doces	e	bolinhos	recheados;	em	suma,	resolveu	aplicar	outras	armas.	Mas	Falstaff
mantinha	o	seu	sangue-frio,	pois,	provavelmente,	estava	bem	saciado.	Nem	olhou	para	o	pedaço	de	pão
doce	que	ela	lhe	atirou;	mas,	quando	a	princesa	se	deslocou	novamente	até	o	último	limite,	que	Falstaff
considerava	a	sua	fronteira,	houve	uma	resistência,	desta	vez	mais	considerável	que	a	anterior.	Falstaff
levantou	a	cabeça,	arreganhou	os	dentes,	rosnou	um	pouco	e	fez	um	ligeiro	movimento,	como	se	fosse	dar
um	salto.	A	princesa	ficou	vermelha	de	ira,	deixou	os	bolinhos	recheados	e	tornou	a	sentar-se.

Estava	muito	 perturbada.	Batia	 com	o	 pezinho	 no	 tapete,	 suas	 faces	 tornaram-se	 rubras	 como	 uma
aurora,	e,	em	seus	olhos,	surgiram	até	lágrimas	de	despeito.	E	aconteceu	então	que	ela	me	olhou,	e	todo	o
sangue	lhe	fluiu	para	a	cabeça.	De	um	salto,	levantou-se	do	lugar,	e,	com	o	passo	mais	firme,	caminhou
diretamente	para	o	temível	cão.

Quiçá	daquela	vez	a	perplexidade	agiu	sobre	Falstaff	com	demasiada	força.	Ele	deixou	que	o	inimigo
atravessasse	 o	 limite	 e,	 somente	 a	 dois	 passos,	 saudou	 a	 irresponsável	 Kátia	 com	 o	 rosnar	 mais
ameaçador.	Ela	deteve-se	por	um	instante,	mas	um	instante	apenas,	e,	com	decisão,	deu	um	passo	à	frente.
Fiquei	 petrificada	 de	 susto.	 A	 pequena	 princesa	 estava	 resoluta,	 como	 eu	 nunca	 a	 vira;	 seus	 olhos
cintilavam	de	vitória,	de	triunfo.	Podia-se	representá-la	num	quadro	magnífico.	Suportou	corajosamente	o
olhar	ameaçador	do	buldogue	enraivecido	e	não	estremeceu	ante	a	sua	terrível	bocarra.	Ele	soergueu-se.
Um	rugido	ameaçador	subiu-he	do	peito	peludo;	mais	um	instante,	e	ele	a	despedaçaria.	Mas	a	princesa
colocou	orgulhosamente	sobre	ele	a	sua	mãozinha	e,	triunfante,	passou-lhe	três	vezes	a	mão	pela	espádua.
Por	 um	momento,	 o	 buldogue	 ficou	 indeciso.	 Foi	 o	momento	mais	 terrível;	mas,	 de	 súbito,	 ergueu-se



pesadamente,	espreguiçou-se	e,	levando	provavelmente	em	consideração	que	não	valia	a	pena	começar	a
lidar	com	crianças,	saiu	calmamente	da	sala.	A	princesa	parou,	gloriosa,	sobre	o	espaço	conquistado,	e
lançou-me	um	olhar	indefinível,	um	olhar	ébrio	de	triunfo.	Mas	eu	estava	branca	feito	um	lenço;	ela	notou
isso	 e	 sorriu.	 No	 entanto,	 uma	 palidez	 mortal	 ia-lhe	 já	 cobrindo	 as	 faces	 também.	 Mal	 conseguiu
caminhar	até	o	divã	e	caiu	sobre	ele,	quase	desfalecida.

Tornou-se,	 porém,	 ilimitada	 a	 atração	 que	 ela	 exercia	 sobre	 mim.	 A	 partir	 daquele	 dia,	 em	 que
sofrera	por	ela	temor	tão	grande,	eu	não	conseguia	mais	dominar-me.	Exauria-me	de	angústia,	mil	vezes
estava	pronta	a	atirar-me	ao	seu	pescoço,	mas	o	medo	acorrentava-me	e	deixava-me	imóvel.	Lembro-me
de	que	procurava	fugir-lhe,	para	que	não	visse	a	minha	perturbação,	mas,	se	ela	entrava	casualmente	no
quarto	em	que	me	escondia,	eu	estremecia,	e	meu	coração	punha-se	a	bater,	a	ponto	de	me	dar	vertigem.
Tenho	a	impressão	de	que	a	travessa	menina	percebeu	igualmente	isso,	e,	durante	uns	dois	dias,	esteve
presa	de	 certa	 perturbação.	Mas,	 pouco	depois,	 acostumou-se	 também	à	 situação.	Passou-se	 assim	um
mês	 inteiro,	durante	o	qual	não	cessei	de	 sofrer	 em	surdina.	Os	meus	 sentimentos	possuem,	por	 assim
dizer,	certa	elasticidade	inexplicável;	tenho	um	gênio	resignado	ao	extremo,	de	modo	que	uma	explosão,
uma	súbita	manifestação	de	sentimentos,	ocorre	unicamente	no	derradeiro	limite.	Devo	ainda	dizer	que,
em	 todo	 esse	 tempo,	 trocara	 com	Kátia	 umas	 cinco	 palavras	 no	máximo;	 pouco	 a	 pouco	 percebi,	 no
entanto,	 por	 certos	 indícios	 sutis,	 que	 a	 sua	 conduta	 não	 provinha	 de	 olvido,	 nem	 de	 indiferença	 em
relação	a	mim,	mas	era	consequência	de	certo	afastamento	intencional,	como	se	ela	tivesse	prometido	a	si
própria	manter-me	a	certa	distância.	Mas	eu	já	estava	passando	as	noites	em	claro	e,	de	dia,	não	podia
esconder	a	minha	perturbação	nem	mesmo	de	Madame	Léotard.	O	meu	amor	por	Kátia	chegava	a	assumir
uma	forma	estranha.	De	uma	feita,	tirei-lhe	às	escondidas	um	lenço,	de	outra	vez	uma	fitinha	com	que	ela
costumava	 prender	 o	 cabelo,	 e	 durante	 noites	 inteiras	 os	 beijei,	 coberta	 de	 lágrimas.	 A	 princípio,	 a
indiferença	de	Kátia	 torturou-me	a	ponto	de	me	sentir	ofendida;	em	seguida,	porém,	 tudo	se	 turvou	em
mim,	 e	 eu	 mesma	 não	 conseguia	 dar	 conta	 de	 minhas	 sensações.	 Desse	 modo,	 as	 impressões	 novas
expulsavam	pouco	a	pouco	as	antigas,	e	as	lembranças	de	meu	triste	passado,	substituídas	em	mim	por
uma	vida	nova,	perderam	a	sua	força	doentia.

Lembro-me	de	que,	às	vezes,	acordava	de	noite,	levantava-me	da	cama	e	acercava-me	na	ponta	dos
pés	 da	 pequena	 princesa.	 Ficava	 contemplando	 horas	 seguidas	 o	 sono	 de	Kátia,	 à	 luz	 fraca	 de	 nosso
velador;	por	vezes,	sentava-me	em	sua	cama,	inclinava-me	sobre	o	seu	rosto	e	sentia-lhe	o	hálito	quente.
Bem	de	leve,	trêmula	de	medo,	beijava-lhe	as	mãozinhas,	os	ombrinhos,	os	cabelos	e	o	pezinho,	se	este
aparecesse	sob	o	cobertor.	Percebi	pouco	a	pouco,	pois	fazia	um	mês	inteiro	que	não	tirava	os	olhos	de
cima	dela,	que	se	estava	tornando	cada	dia	mais	pensativa;	o	seu	gênio	começou	a	perder	a	regularidade
costumeira:	às	vezes,	não	se	ouviam	os	seus	ruídos	por	um	dia	inteiro	e,	em	outras	ocasiões,	erguia-se	um
barulho	como	não	houvera	até	então.	Tornou-se	irritadiça,	exigente,	ruborizava-se	e	irritava-se	com	muita
frequência,	 e,	 em	 suas	 relações	 comigo,	 chegava	 a	 praticar	 pequenas	 crueldades:	 ora	 se	 recusava	 de
repente	a	jantar	a	meu	lado,	a	sentar	perto	de	mim,	como	se	eu	lhe	inspirasse	asco,	ora	ia	para	junto	da
mãe	 e	 passava	 lá	 dias	 inteiros,	 sabendo	 talvez	 que	 eu	me	 exauria	 de	 saudade	 na	 sua	 ausência,	 ora	 se
punha	 a	 olhar-me	 durante	 horas	 seguidas,	 de	modo	 que	 eu	 não	 sabia	mais	 onde	me	meter,	 e	 presa	 de
confusão	aterradora,	enrubescia,	empalidecia	e,	ao	mesmo	tempo,	não	me	atrevia	a	sair	do	quarto.	Em
duas	ocasiões,	Kátia	queixou-se	de	 febre,	 embora	ninguém	se	 lembrasse	de	que	 tivesse	estado	alguma
vez,	doente.	Por	fim,	certa	manhã,	houve	uma	ordem	especial:	em	consequência	de	um	desejo	inabalável
da	princesa-donzela,	ela	se	mudou	para	o	andar	térreo,	para	junto	de	sua	mãezinha,	que	quase	morreu	de
medo	quando	Kátia	se	queixou	de	febre.	Deve-se	dizer	que	a	princesa	estava	muito	descontente	comigo	e
que	me	 atribuía,	 bem	como	à	 influência	do	meu	gênio	 sombrio	 sobre	o	 caráter	 de	 sua	 filha,	 conforme
dizia,	 toda	 a	 transformação	 ocorrida	 com	Kátia.	Ela	 já	 nos	 teria	 separado	 há	muito,	mas	 adiava	 isso,



sabendo	que	seria	preciso	suportar	uma	discussão	séria	com	o	príncipe,	que,	embora	cedesse	geralmente
em	tudo,	tornava-se	às	vezes	obstinado,	inabalável.	E	ela	compreendia	bem	o	príncipe.

Fiquei	 impressionada	 com	 a	 mudança	 da	 pequena	 princesa	 e	 passei	 uma	 semana	 inteira	 na	 mais
doentia	 tensão	 de	 espírito.	 Torturava-me	 de	 angústia,	 esforçando-me	 por	 compreender	 as	 razões	 da
repulsa	 de	 Kátia	 por	 mim.	 A	 tristeza	 dilacerava-me	 intimamente,	 e	 um	 sentimento	 de	 justiça	 e	 de
indignação	começou	a	erguer-se	em	meu	coração	ofendido.	Surgiu	em	mim	certo	orgulho	e,	quando	me
encontrava	com	Kátia,	na	hora	em	que	nos	 levavam	a	passeio,	olhava-a	com	 tamanha	 independência	e
seriedade,	de	um	modo	tão	diferente	do	anterior,	que	isso	até	a	deixou	surpreendida.	Naturalmente,	essas
mudanças	 ocorriam	 em	mim	 como	 que	 por	 arrancos,	 e,	 depois,	 o	 meu	 coração	 punha-se	 a	 doer	 com
intensidade	 crescente,	 e	 eu	 me	 tornava	 ainda	 mais	 fraca,	 de	 ânimo	 ainda	 mais	 abatido	 que	 antes.
Finalmente,	 certa	 manhã,	 para	 minha	 imensa	 perplexidade	 e	 alegre	 perturbação,	 a	 pequena	 princesa
voltou	para	o	andar	de	cima.	A	princípio,	 riu	 loucamente,	 atirou-se	ao	pescoço	de	Madame	Léotard	e
declarou	que	estava	mais	uma	vez	de	mudança	para	junto	de	nós;	acenou-me	também	com	a	cabeça,	pediu
permissão	para	não	estudar	nada	naquela	manhã	e	passou-a	correndo	e	pulando.	Eu	nunca	a	vira	tão	viva
e	 alegre.	 Mas,	 ao	 anoitecer,	 tornou-se	 mais	 quieta	 e	 pensativa,	 e	 novamente	 uma	 tristeza	 indefinível
obscureceu-lhe	o	rostinho	encantador.	Quando	a	princesa	veio	vê-la,	Kátia,	segundo	notei,	fez	um	esforço
extraordinário	para	aparentar	alegria.	Mas,	após	a	saída	da	mãe,	ficando	sozinha,	rompeu	de	súbito	em
pranto.	 Fiquei	 impressionada.	A	 pequena	 princesa	 percebeu	 que	 a	 observava	 e	 saiu	 do	 quarto.	Numa
palavra,	amadurecia	nela	certa	crise	inesperada.	A	princesa	pediu	conselho	a	médicos	e,	todos	os	dias,
mandava	 chamar	Madame	Léotard,	 para	 o	mais	minucioso	 interrogatório	 sobre	Kátia;	 havia	 ordem	no
sentido	 de	 que	 lhe	 observassem	 os	menores	movimentos.	 Eu	 era	 a	 única	 a	 pressentir	 a	 verdade,	 e	 o
coração	batia-me	fortemente,	repleto	de	esperança.

Numa	palavra,	o	pequeno	romance	estava	se	resolvendo	e	chegava	ao	seu	desfecho.	No	terceiro	dia
após	o	regresso	de	Kátia	para	junto	de	nós,	percebi	que	ela	passou	a	fitar-me	a	manhã	inteira,	com	olhos
tão	 lindos	 e	 tão	 prolongadamente...	 Encontrei	 diversas	 vezes	 aqueles	 olhares,	 e	 cada	 vez	 nos
ruborizávamos	e	baixávamos	a	vista,	como	se	tivéssemos	vergonha	uma	da	outra.	Finalmente,	a	princesa
pôs-se	a	rir	e	afastou-se	de	mim.	Bateram	as	três	horas	e	começaram	a	vestir-nos	para	o	passeio.

De	repente,	Kátia	aproximou-se	de	mim.
—	O	cordão	do	teu	sapato	está	desamarrado—disseme.—Deixa-me	amarrá-lo.
Vermelha	como	uma	cereja,	porque,	finalmente,	Kátia	me	dirigira	a	palavra,	abaixei-me.
—	Vamos!—disse	ela	rindo,	cheia	de	impaciência.
Abaixou-se,	apanhou	à	força	o	meu	pé,	colocou-o	sobre	o	seu	joelho	e	amarrou	o	cordão.	Eu	estava

perdendo	o	fôlego;	devido	a	um	doce	temor,	não	sabia	o	que	fazer.	Após	amarrar	o	cordão,	ela	ergueu-se
e	examinou-me	dos	pés	à	cabeça.

—	E	o	pescoço	 também	está	 descoberto—disse,	 roçando-me	 com	o	dedinho	 a	 pele	 descoberta	 do
meu	pescoço.—Espera	que	te	vou	amarrar	isso.

Não	a	contrariei.	Ela	desamarrou	o	meu	lencinho	de	pescoço	e	tornou	a	amarrá-lo,	a	seu	jeito.
—	 Isto	 para	 que	 não	 venha	 uma	 tosse—disse,	 sorrindo	muito	 brejeira	 e	 fazendo	 faiscar	 na	minha

direção	os	olhinhos	negros	e	úmidos.
Eu	estava	desconcertada;	não	sabia	o	que	acontecia	comigo	e	o	que	sucedera	com	Kátia.	Mas,	graças

a	Deus,	o	nosso	passeio	terminou	logo,	senão	eu	não	me	teria	contido	e	a	cobriria	de	beijos	em	plena	rua.
Consegui,	 todavia,	ao	subir	as	escadas,	dar-lhe	um	furtivo	beijo	no	ombro.	Ela	estremeceu	ao	senti-lo,
mas	 não	 disse	 palavra.	 À	 noite,	 vestiram-na	 com	 elegância	 e	 levaram-na	 para	 o	 andar	 térreo.	 Havia
visitas	no	quarto	da	princesa.	Mas,	naquela	mesma	noite,	aconteceu	uma	terrível	confusão	na	casa.

Kátia	teve	uma	crise	nervosa.	A	princesa	ficou	fora	de	si	de	susto.	Veio	o	médico,	mas	não	sabia	o



que	dizer.	Naturalmente,	atribuíram	tudo	a	doenças	infantis,	à	idade,	mas	eu	pensei	outra	coisa.	Na	manhã
seguinte,	Kátia	veio	ver-nos;	estava,	como	sempre,	corada,	alegre,	com	uma	saúde	inesgotável,	mas	com
uns	caprichos,	umas	esquisitices,	como	jamais	tivera.

Em	primeiro	lugar,	durante	toda	a	manhã,	não	obedeceu	a	Madame	Léotard.	Depois,	quis	de	repente	ir
ver	 a	princesa	velhinha.	Esta,	 que	não	 suportava	 a	 sobrinha,	 vivia	 eternamente	brigada	 com	ela	 e	não
queria	vê-la,	permitiu	dessa	vez,	contra	os	seus	hábitos,	que	a	visitasse.	A	princípio,	tudo	correu	bem,	e
elas	passaram	uma	hora	em	plena	concórdia.	A	marota	da	princesinha	teve	a	ideia	de	pedir	perdão	por
seu	 mau	 comportamento,	 pelos	 gritos	 e	 correrias	 e	 por	 não	 ter	 dado	 sossego	 à	 velha	 princesa.	 Esta
perdoou-lhe	solenemente,	com	lágrimas	nos	olhos.	Mas	a	traquinas	decidiu	ir	bem	mais	longe.	Ocorreu-
lhe	 confessar	 umas	 travessuras,	 que	 apenas	 lhe	 tinham	 vindo	 à	mente,	 que	 ainda	 estavam	 em	 projeto.
Kátia	 fingiu	humildade,	 arrependimento,	vontade	de	 jejuar;	numa	palavra,	 a	beata	 ficou	exultante,	pois
lisonjeava-lhe	grandemente	o	amor-próprio	a	sua	iminente	vitória	sobre	Kátia,	tesouro	e	ídolo	de	todos
naquela	casa,	e	que	sabia	obrigar	a	própria	mãe	a	satisfazer-lhe	os	caprichos.

E	então	a	menina	confessou	que	tivera	a	intenção	de	colar	às	roupas	da	velha	princesa	um	cartão	de	
visita;	depois,	levar	Falstaff	para	baixo	de	sua	cama;	em	seguida,	quebrar-lhe	os	óculos;	tirar	dali	todos	
os	seus	livros	e	substituí-los	pelos	romances	franceses	da	mamãe;	depois,	ainda,	conseguir	umas	
bombinhas	de	estalo	e	espalhá-las	pelo	chão;	além	disso,	esconder	em	seu	bolso	um	baralho	etc...	etc...	
Em	suma,	foi	relatando	travessuras,	uma	pior	que	a	outra.	A	velha	ia	ficando	fora	de	si,	empalidecia,	
tornava-se	rubra	de	raiva;	finalmente,	Kátia	não	se	conteve,	soltou	uma	gargalhada	e	saiu	correndo	do	
quarto	da	tia.	A	velha	mandou	imediatamente	chamar	a	princesa.	Começou	toda	uma	história,	e	a	princesa	
passou	duas	horas	a	pedir	à	sua	parenta,	com	lágrimas	nos	olhos,	que	perdoasse	Kátia	e	permitisse	deixá-
la	sem	castigo,	levando	em	consideração	sua	doença.	A	princípio,	a	velha	princesa	nem	quis	ouvir;	
declarou	que	iria	sair	daquela	casa	no	dia	seguinte	mesmo,	e	só	abrandou	quando	a	princesa	lhe	prometeu	
que	adiaria	o	castigo	até	o	restabelecimento	da	filha,	mas,	depois,	haveria	de	satisfazer	a	justa	indignação
da	tia.	No	entanto,	Kátia	sofreu	uma	repreensão	severa.	Foi	conduzida	para	os	aposentos	da	mãe,	no	
andar	térreo.

Mas	 a	 traquinas	 conseguiu,	 apesar	 de	 tudo,	 escapar	 depois	 do	 jantar.	 Esgueirando-me	 para	 baixo,
encontrei-a	 já	na	escada.	Abrira	a	porta	e	estava	chamando	Falstaff.	No	mesmo	instante,	adivinhei	que
tramava	uma	vingança	terrível.

A	princesa	velhinha	não	tinha	inimigo	pior	que	Falstaff.	Ele	não	se	chegava	a	ninguém	com	carinhos,
não	gostava	de	ninguém,	e	era	orgulhoso,	arrogante	e	ambicioso	ao	extremo.	E,	embora	não	gostasse	de
ninguém,	 parecia	 exigir	 de	 todos	 o	 devido	 respeito.	E	 todos	 o	 tinham	por	 ele,	 acrescentando	 a	 isso	 o
conveniente	temor.	Mas,	de	súbito,	com	a	chegada	da	velha	princesa,	tudo	se	modificara:	Falstaff	sofreu
uma	ofensa	terrível,	porquanto	proibiram-lhe	terminantemente	ir	ao	andar	superior.

A	princípio,	o	cão	ficou	fora	de	si	com	aquela	ofensa	e,	durante	uma	semana	inteira,	arranhou	com	as
patas	 a	 porta	 que	 ficava	 no	 extremo	 inferior	 da	 escada;	mas,	 pouco	 depois,	 adivinhou	 a	 causa	 de	 sua
expulsão	e,	no	primeiro	domingo,	quando	a	velha	princesa	saía	para	a	missa,	Falstaff	lançou-se	sobre	a
infeliz	com	uivos	e	latidos.	Foi	com	dificuldade	que	a	salvaram	da	cruel	vingança	do	cão	ofendido,	que
fora	expulso	por	ordem	dela,	com	a	afirmação	de	que	não	suportava	vê-lo.	A	partir	de	então,	proibira-se
do	modo	mais	terminante	a	ida	de	Falstaff	ao	andar	superior,	e,	quando	a	velha	princesa	passava	para	o
térreo,	ele	era	enxotado	para	o	quarto	mais	distante.	Os	criados	tinham	severas	instruções	nesse	sentido.
Mas	o	vingativo	animal	encontrou,	apesar	de	tudo,	um	meio	de	arrojar-se	para	o	andar	superior	umas	três
vezes.	 Se	 conseguia	 irromper	 pela	 escada,	 lançava-se	 em	 seguida	 através	 de	 todos	 os	 quartos,	 até	 o
aposento	da	velhinha.	Nada	podia	detê-lo.	Felizmente,	a	porta	daquele	quarto	estava	sempre	fechada,	e
Falstaff	 limitava-se	 a	 uivar	 diante	 dela	 horrivelmente,	 até	 que	 chegassem	 correndo	 os	 criados,	 que	 o



enxotavam	 para	 baixo.	 Enquanto	 durava	 a	 visita	 do	 indomesticável	 buldogue,	 a	 velha	 princesa	 ficava
gritando,	como	se	ele	a	tivesse	de	fato	devorado,	e,	de	cada	vez,	adoecia	gravemente	com	o	susto.	Em
diversas	ocasiões,	apresentara	seu	ultimato	à	princesa-mãe,	e,	certa	vez,	dissera,	fora	de	si,	que	ou	ela	ou
Falstaff	tinham	de	sair	daquela	casa,	mas	a	princesa	não	concordara	em	separar-se	de	Falstaff.

Eram	poucos	os	objetos	de	seu	amor	neste	mundo,	mas	amava	o	cão	acima	de	todos,	depois	de	seus
filhos,	e	ei	por	quê.	Certo	dia,	uns	seis	anos	antes,	o	príncipe	voltava	do	passeio	trazendo	atrás	de	si	um
cãozinho	 sujo,	 doente,	 com	a	mais	miserável	 aparência,	mas	que	 era,	 apesar	de	 tudo,	 um	buldogue	da
mais	pura	linhagem.	O	príncipe	salvara-o	da	morte.	Mas,	visto	que	o	novo	morador	da	casa	comportava-
se	de	modo	particularmente	rude	e	desrespeitoso,	fora	levado,	por	insistência	da	princesa,	para	o	quintal
e	preso	com	uma	corda.	O	príncipe	não	 se	opôs.	Dois	 anos	depois,	quando	 todos	estavam	na	casa	de
campo,	 o	 pequeno	Sacha,	 irmão	menor	 de	Kátia,	 caiu	 no	 rio	Nievá.	A	 princesa	 soltou	 um	grito	 e	 seu
primeiro	movimento	 foi	 atirar-se	 à	 água,	 sendo	 então	 salva,	 à	 força,	 da	morte	 certa.	No	 entretanto,	 a
correnteza	estava	arrastando	rapidamente	a	criança,	e	apenas	a	sua	roupa	surgia	na	superfície.	Fizeram
desamarrar	apressamente	um	barco;	todavia,	salvar	o	menino	seria	um	milagre.	De	repente,	um	buldogue
gigantesco	atirou-se	à	água,	nadou	na	sua	direção,	agarrou-o	com	os	dentes	e	levou-o	para	a	margem,	em
triunfo.	A	 princesa	 lançou-se	 a	 beijar	 aquele	 cachorro	 sujo	 e	molhado.	Mas	Falstaff,	 que	 ainda	 usava
então	o	nome	prosaico	e	altamente	plebeu	de	Friksa,	não	suportava	carinhos	e	respondeu	aos	abraços	e
beijos	da	princesa	com	uma	mordida	no	ombro,	com	toda	a	força	de	seus	dentes.	Ela	haveria	de	sofrer
sempre	as	consequências	daquela	ferida,	mas	a	sua	gratidão	não	tinha	limites.	Falstaff	foi	conduzido	para
os	 aposentos	 internos,	 limpo,	 lavado,	 e	 ganhou	 uma	 coleira	 de	 prata,	 de	 um	 lavor	 delicado.	 Passou	 a
morar	no	gabinete	da	princesa,	sobre	uma	pele	magnífica	de	urso	e,	em	pouco	tempo,	ela	podia	já	fazer-
lhe	carinho	com	a	mão,	sem	temer	um	castigo	imediato	e	fulminante.	Ficou	horrorizada	ao	saber	que	o	seu
protegido	se	chamava	Friksa,	e	todos	se	puseram	imediatamente	a	escolher	um	novo	nome,	que	devia	ser
da	 antiguidade	 clássica.	Mas	 nomes	 como	 Heitor,	 Cérbero	 e	 outros	 já	 se	 haviam	 tornado	 demasiado
banais;	 precisava-se	 de	 outro,	 absolutamente	 digno	 do	 favorito	 de	 todos.	 Finalmente,	 tomando	 em
consideração	a	voracidade	 fenomenal	de	Friksa,	o	príncipe	propôs	o	nome	de	Falstaff.	Este	 foi	aceito
com	 entusiasmo.	 Falstaff	 começou	 a	 portar-se	 bem:	 como	 autêntico	 inglês,	 mantinha-se	 silencioso,
sombrio,	e	nunca	era	o	primeiro	a	atacar,	exigia	apenas	que	as	pessoas	contornassem	respeitosamente	o
lugar	em	que	ficava,	sobre	a	pele	de	urso,	e,	de	modo	geral,	que	lhe	manifestassem	o	devido	acatamento.
Por	 vezes,	 parecia	 presa	 de	 lembranças	 longínquas,	 era	 como	 se	 estivesse	 dominado	 pelo	 spleen,	 e,
nesses	 momentos,	 lembrava	 com	 amargura	 que	 o	 seu	 inimigo	 irredutível,	 que	 atentara	 contra	 os	 seus
direitos,	ainda	não	 fora	castigado.	Esgueirava-se	então,	devagarinho,	até	a	escada	que	 ia	para	o	andar
superior,	e,	encontrando	geralmente	a	porta	fechada,	deitava-se	nas	proximidades,	escondia-se	num	canto
e	ficava	esperando	traiçoeiramente	que	alguém	se	distraísse	e	deixasse	aberta	a	porta	que	dava	para	a
parte	de	cima.	Foram	dadas,	porém,	ordens	severas,	no	sentido	de	se	vigiar	a	porta,	e	fazia	já	dois	meses
que	Falstaff	não	aparecia	em	cima.

—	Falstaff!	Falstaff!—chamou-o	a	pequena	princesa,	abrindo	a	porta	e	atraindo	o	cão	afavelmente
para	a	nossa	escada.

Nesse	ínterim,	Falstaff,	que	já	percebera	que	alguém	abria	a	porta,	preparou-se	para	transpor	o	seu
Rubicão.	 Mas	 o	 chamado	 da	 pequena	 princesa	 pareceu-lhe	 tão	 impossível	 que,	 por	 algum	 tempo,
recusou-se	absolutamente	a	acreditar	em	seu	próprio	ouvido.	Era	astuto	como	um	gato	e,	para	não	dar
mostras	de	que	percebera	a	distração	de	quem	abrira	a	porta,	foi	até	a	janela,	colocou	sobre	o	parapeito
as	 vigorosas	 patas	 e	 pôs-se	 a	 examinar	 o	 edifício	 em	 frente;	 em	 suma,	 portou-se	 como	 uma	 pessoa
absolutamente	estranha	ao	caso,	que	tivesse	ido	passear	e	se	detivesse	por	um	instante,	para	admirar	a
bela	 arquitetura	 do	 prédio	 vizinho.	 Entretanto,	 uma	 doce	 esperança	 punha-lhe	 o	 coração	 inquieto,



fazendo-o	palpitar.	Qual	não	foi	a	sua	surpresa	e	alegria—transporte	de	alegria—quando	lhe	abriram	a
porta	completamente	e,	além	disso,	 ficaram	chamando-o,	convidando-o,	 implorando-lhe	que	fosse	para
cima	 e	 executasse	 imediatamente	 a	 sua	 justa	 vingança!	 Falstaff	 ganiu	 de	 contentamento,	 arreganhou	 os
dentes	e,	com	ar	terrível,	triunfante,	lançou-se	para	cima	como	uma	flecha.

A	pressão	de	seu	corpo	era	tão	forte	que	uma	cadeira,	em	que	ele	tocou	de	passagem,	foi	empurrada	a
um	sájem	(medida	correspondente	a	2,13	m.	(N.	do	T.))	de	distância	e	virada.	Falstaff	voava	como	um
obus	lançado	por	um	canhão.	Madame	Léotard	soltou	uma	exclamação	de	horror,	mas	o	cão	já	chegara	à
porta	proibida	e	chocou-se	contra	ela	com	ambas	as	patas;	não	conseguindo	abri-la,	pôs-se	a	uivar	como
se	estivesse	perdido.	Em	resposta,	ressoou	um	grito	terrível	da	velha	solteirona.	Entretanto,	de	todos	os
lados	acorriam	legiões	de	inimigos,	as	pessoas	da	casa	pareciam	ter-se	mudado	para	cima,	e	Falstaff,	o
furioso	Falstaff,	já	de	focinheira—que	lhe	fora	posta	com	agilidade	na	bocarra—e	com	as	quatro	patas
amarradas,	voltou	ingloriamente	do	campo	de	batalha,	laçado	e	arrastado	para	baixo.

Mandou-se	chamar	a	princesa.
Desta	vez,	ela	não	estava	disposta	ao	perdão,	à	misericórdia;	mas	castigar	a	quem?	Adivinhou	tudo

no	mesmo	instante;	seus	olhos	fixaram-se	em	Kátia...	Não	havia	dúvida:	Kátia	estava	ali,	pálida,	trêmula
de	 medo.	 Somente	 naquele	 momento	 a	 pobrezinha	 adivinhara	 as	 consequências	 de	 sua	 travessura.	 A
desconfiança	podia	recair	sobre	os	criados,	sobre	pessoas	inocentes,	e	Kátia	 já	se	dispunha	a	contar	a
verdade.

—	És	culpada?	perguntou-lhe	severamente	a	princesa.
Vi	a	palidez	mortal	de	Kátia	e,	dando	um	passo	à	frente,	disse	com	firmeza:
—	 Eu	 deixei	 Falstaff	 escapar...—E	 acrescentei:—sem	 querer—pois	 toda	 a	 minha	 coragem

desaparecera	ante	o	olhar	ameaçador	da	princesa.
—	Madame	Léotard,	dê-lhe	um	castigo	exemplar!—disse	a	princesa,	saindo	do	quarto.
Lancei	um	olhar	a	Kátia:	parecia	petrificada;	as	mãos	pendiam-lhe;	e	o	rostinho	pálido	fitava	o	chão.
O	único	castigo	que	se	aplicava	aos	filhos	do	príncipe	era	fechá-los	num	quarto	vazio.	Passar	umas

duas	 horas	 num	 quarto	 vazio	 não	 era	 nada.	Mas,	 quando	 a	 criança	 ficava	 presa	 ali	 à	 força,	 contra	 a
vontade,	 e	 quando	 lhe	 declaravam	 que	 estava	 privada	 de	 liberdade,	 aquele	 castigo	 tornava-se
considerável.	Geralmente,	Kátia	ou	seu	irmão	eram	encerrados	ali	por	duas	horas.	Fui	presa	por	quatro,
levando-se	 em	 consideração	 o	 caráter	 monstruoso	 de	 meu	 crime.	 Exaurindo-me	 de	 alegria,	 entrei	 na
minha	prisão.	Pensava	na	pequena	princesa.	Eu	sabia	que	vencera.	Mas,	em	vez	daquelas	quatro	horas,
fiquei	presa	até	as	quatro	da	manhã.	Eis	como	isso	aconteceu.

Duas	horas	após	a	minha	prisão,	Madame	Léotard	soube	que	chegara	à	cidade	a	sua	filha,	residente
em	Moscou,	que	adoecera	subitamente	e	queria	vê-la.	Madame	Léotard	saiu	de	casa,	esquecendo-se	de
mim.	 A	moça	 encarregada	 de	 cuidar	 de	 nós	 supôs	 provavelmente	 que	 eu	 já	 fora	 libertada.	 Kátia	 foi
chamada	para	baixo	e	obrigada	a	ficar	sentada	no	quarto	da	mãe,	até	as	onze	da	noite.	A	moça	despiu-a,
deitou-a,	mas	a	pequena	princesa	tinha	as	suas	razões	para	não	perguntar	nada	a	meu	respeito.	Deitou-se
e	ficou	à	minha	espera,	certa	de	que	me	haviam	prendido	por	quatro	horas	e	supondo	que	seria	levada
pela	 nossa	 babá.	 Mas	 Nástia	 (Diminutivo	 de	 Nastássia	 (Anastacia).	 (N.	 do	 T.))	 esquecera-me
completamente,	mesmo	porque	eu	me	despia	sempre	sozinha.	Deste	modo,	passei	a	noite	na	prisão.

Às	quatro,	ouvi	que	alguém	estava	batendo	na	porta	e	que	procurava	forçá-la.	Eu	dormia,	deitada	de
qualquer	jeito	no	chão.	Acordei	e	gritei	de	medo,	mas	logo	percebi	a	voz	de	Kátia,	ressoando	mais	que
todas,	 e	 ainda	 a	 de	 Madame	 Léotard,	 depois	 a	 da	 assustada	 Nástia,	 e,	 em	 seguida,	 a	 da	 zeladora.
Finalmente,	abriram	a	porta	e	Madame	Léotard	abraçou-me,	com	lágrimas	nos	olhos,	pedindo-me	perdão
por	 ter-se	 esquecido	 de	mim.	Coberta	 de	 lágrimas,	 atirei-me	 ao	 seu	 pescoço.	 Trêmula	 de	 frio,	 sentia
doloridos	todos	os	ossos,	após	ter	ficado	deitada	sobre	aquele	chão	frio.	Procurei	Kátia	com	os	olhos,



mas	ela	correu	para	o	nosso	quarto,	pulou	para	a	cama	e,	quando	eu	entrei,	já	estava	dormindo	ou	fingia
dormir.	Esperando-me	desde	a	hora	em	que	se	deitara,	adormecera	sem	querer	e	dormira	até	as	quatro.
Mas,	então,	fizera	algazarra	e	acordara	Madame	Léotard,	que	havia	regressado,	a	babá	e	todas	as	moças,
e	fora	libertar-me.

De	manhã,	todos	em	casa	souberam	da	minha	aventura;	a	própria	princesa	disse	que	se	usara	comigo
de	 severidade	 excessiva.	Quanto	 ao	 príncipe,	 foi	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 o	 vi	 zangado.	Às	 dez	 horas,
muito	perturbado,	subiu	para	nos	ver.

—	Vejamos	uma	coisa—começou	dizendo	a	Madame	Léotard.—O	que	é	que	a	senhora	anda	fazendo?
Como	foi	que	agiu	assim	com	uma	pobre	criança?	É	um	ato	bárbaro,	completamente	bárbaro,	uma	ação
digna	dos	citas!	Uma	criança	fraca,	doente,	uma	menina	sonhadora	e	assustadiça,	imaginativa,	e	encerrá-
la	num	quarto	escuro,	por	uma	noite	inteira!	Isto	significa	destruí-la!	A	senhora	não	sabe	a	sua	história?	É
o	 que	 lhe	 digo,	 senhora:	 trata-se	 de	 um	 ato	 bárbaro,	 desumano!	 E	 como	 se	 pode	 aplicar	 semelhante
castigo?	Quem	inventou,	quem	podia	ter	inventado	esse	castigo?

A	pobre	Madame	Léotard,	perturbada,	com	lágrimas	nos	olhos,	começou	a	explicar-lhe	todo	o	caso,
disse	que	me	esquecera,	que	sua	filha	chegara	de	Moscou,	que	o	castigo	em	si	é	coisa	boa,	se	dura	pouco,
e	que	o	próprio	Jean-Jacques	Rousseau	dissera	algo	parecido.

-	Jean-Jacques	Rousseau,	minha	senhora!	Mas	Jean-Jacques	não	é	autoridade,	Jean-Jacques	Rousseau
não	 devia	 ousar	 falar	 de	 educação,	 nao	 tinha	 nenhum	 direito	 de	 falar	 disso.	 Jean-Jacques	 Rousseau
renegou	os	próprios	filhos,	minha	senhora!	Jean-Jacques	era	um	homem	ruim,	senhora!

-	Jean-Jacques	Rousseau!	 Jean-Jacques	Rousseau,	 um	homem	 ruim!	Príncipe!	Príncipe!	O	que	 está
dizendo?

E	Madame	Léotard	ficou	toda	vermelha.
Era	uma	mulher	maravilhosa	e,	antes	de	tudo,	não	gostava	de	ficar	magoada;	mas	tocar	em	alguns	dos

seus	 prediletos,	 inquietar	 a	 sombra	 clássica	 de	 Corneille,	 de	 Racine,	 ofender	 Voltaire,	 chamar	 Jean-
Jacques	Rousseau	de	homem	ruim,	um	bárbaro,	meu	Deus!	Lágrimas	apareceram	nos	olhos	de	Madame
Léotard;	a	velhinha	tremia	de	perturbação.

—	O	 senhor	 está	 perdendo	 o	 controle,	 príncipe!—disse	 finalmente,	 fora	 de	 si,	 tamanha	 era	 a	 sua
perturbação.

O	príncipe	dominou-se	no	mesmo	instante	e	pediu	perdão,	depois	aproximou-se	de	mim,	beijou-me
com	sentimento	profundo,	fez	sobre	mim	o	sinal	da	cruz	e	saiu	do	quarto.

—	Pauvre	prince!—disse	Madame	Léotard,	comovida	por	sua	vez.	Em	seguida,	sentamo-nos	à	mesa
de	estudo.

Mas	 a	 pequena	 princesa	 estava	 muito	 distraída.	 Antes	 de	 nos	 dirigirmos	 para	 a	 mesa	 de	 jantar,
chegou-se	a	mim,	toda	abrasada,	parou	à	minha	frente,	com	um	riso	nos	lábios,	agarrou-me	pelos	ombros
e	disse	apressadamente,	como	se	estivesse	envergonhada	de	algo:

—	E	então?	Ficaste	ontem	presa	em	meu	lugar?	Depois	do	jantar,	vamos	brincar	na	sala.
Alguém	passou	ao	nosso	lado,	e	a	princesa,	no	mesmo	instante,	voltou	o	rosto	noutra	direção.
Depois	 do	 jantar,	 quando	 escurecia,	 descemos	 ambas	 para	 a	 sala	 grande,	 de	 mãos	 agarradas.	 A

pequena	princesa	 estava	profundamente	perturbada	 e	 respirava	 com	dificuldade.	E	 eu,	 contente	 e	 feliz
como	nunca.

—	Você	quer	jogar	bola?—perguntou-me.—Fique	parada	aqui!
Colocou-me	num	dos	cantos	da	sala,	mas,	em	vez	de	se	afastar	e	 jogar-me	a	bola,	deteve-se	a	 três

passos,	lançou-me	um	olhar,	ficou	vermelha	e	deixou-se	cair	sobre	o	divã,	escondendo	o	rosto	entre	as
mãos.	Fiz	um	movimento	em	sua	direção;	ela	pensou	que	eu	podia	estar	indo	embora.

—	Não	vá,	Niétotchka,	fique	comigo—disse.—Isto	vai	passar	já.



Mas,	 no	 mesmo	 instante,	 ergueu-se	 de	 um	 salto	 e,	 completamente	 ruborizada,	 toda	 em	 lágrimas,
atirou-se	ao	meu	pescoço.	Tinha	as	faces	umedecidas,	os	lábios	túmidos,	como	cerejinhas,	os	cachos	do
cabelo	 em	 desordem.	 Beijava-me	 como	 uma	 possessa,	 beijava-me	 o	 rosto,	 os	 olhos,	 os	 lábios,	 o
pescoço,	os	braços;	chorava,	como	se	estivesse	atacada	de	histerismo;	apertei-me	fortemente	contra	ela,
e	abraçamo-nos	doce	e	alegremente,	como	amigas,	como	amantes,	que	se	encontram	após	uma	separação
prolongada.	O	coração	de	Kátia	batia	com	tamanha	força	que	eu	ouvia	cada	pancada.

Mas	uma	voz	ressoou	no	quarto	ao	lado.	Kátia	era	chamada	para	o	quarto	da	princesa-mãe.
—	Ah,	Niétotchka!	Bem,	até	de	noite!	Vá	agora	para	cima	e	espere-me.
Beijou-me	pela	última	vez,	plácida	e	silenciosamente,	mas	com	força,	e	afastou-se	de	mim	correndo,

para	atender	ao	chamado	de	Nástia.	Cheguei	em	cima	correndo,	como	que	ressuscitada,	atirei-me	sobre	o
divã,	escondi	a	cabeça	nas	almofadas	e	chorei	de	exaltação.	Meu	coração	martelava,	como	se	quisesse
furar-me	o	peito.	Nem	sei	como	pude	suportar	a	espera	até	a	chegada	da	noite.	Finalmente,	bateram	as
onze,	e	eu	me	deitei	para	dormir.	A	pequena	princesa	voltou	somente	à	meia-noite;	sorriu-me	de	longe,
mas	não	disse	palavra.	Como	que	de	propósito,	Nástia	começou	a	despi-la	vagarosamente.

—	Mais	depressa,	mais	depressa,	Nástia!—murmurou	Kátia.
—	Que	é	isso,	princesa?	Certamente	correu	pela	escada.	Por	que	seu	coração	palpita	desse	jeito?...—

perguntou	Nástia.
—	Ah,	meu	Deus,	Nástia!	Como	você	é	enjoada!	Mais	depressa,	mais	depressa!—E	a	princesa	bateu

o	pezinho	com	despeito.
—	Eh,	que	coraçãozinho!—disse	Nástia,	beijando	o	pezinho	da	princesa,	que	acabava	de	descalçar.
Finalmente,	tudo	terminado,	a	princesa	deitou-se	e	Nástia	saiu	do	quarto.	Num	átimo,	Kátia	ergueu-se

da	cama	e	atirou-se	em	minha	direção.	Recebia	com	um	grito.
—	Venha	comigo,	deite	na	minha	cama!—disse	ela,	fazendo-me	levantar	do	leito.
Um	instante	depois,	 já	eu	estava	na	sua	cama;	abraçamo-nos	e	apertamo-nos	com	ardor.	A	princesa

beijava-me	arrebatada.
—	Lembro	como	você	me	beijou	de	noite!—disse,	vermelha	como	uma	papoula.
Eu	chorava,	soluçando.
—	Niétotchka!—murmurou	Kátia	 entre	 lágrimas.—Meu	 anjo,	 há	 tanto,	 tanto	 tempo	 que	 eu	 te	 amo!

Sabe	desde	quando?
—	Desde	quando?
—	Desde	que	papai	me	ordenou	que	te	pedisse	perdão,	aquela	vez	em	que	você	defendeu	o	teu	papai,

Niétotchka...	 Minha	 or-fã-zi-nha!	 arrastou	 ela,	 cobrindo-me	 novamente	 de	 beijos.	 Ria	 e	 chorava	 ao
mesmo	tempo.

—	Ah,	Kátia!
—	Ora,	e	então?	E	então?
—	Por	que	nós,	há	tanto	tempo...	há	tanto	tempo...—e	não	cheguei	a	terminar	a	frase.	Abraçamo-nos	e,

durante	uns	três	minutos,	não	dissemos	palavra.
—	Escute,	o	que	você	pensou	de	mim?—perguntou	a	princesa.
—	Ah,	pensei	tanta	coisa,	Kátia!	Pensava	tanto,	pensava	dia	e	noite.
—	E,	de	noite,	falava	de	mim,	eu	ouvi.
—	É	mesmo?
—	Você	chorou	tantas	vezes.
—	Está	vendo!	E	por	que	foi	tão	orgulhosa	todo	esse	tempo?
—	Fui	estúpida,	Niétotchka.	Às	vezes,	isto	me	acontece,	e	está	acabado.	Andava	irritada	contigo.
—	Por	quê?



—	Porque	eu	mesma	era	ruim.	A	princípio,	porque	você	é	melhor	que	eu;	depois,	porque	papai	te	ama
com	mais	força.	E	papai	é	um	homem	bom,	Niétotchka!	Sim?

—	Ah,	sim!—respondi	chorando,	ao	lembrar-me	do	príncipe.
—	Um	homem	bom—disse	Kátia	seriamente.—Mas	que	vou	fazer	com	ele?	É	sempre	assim...	Bem,

depois,	fui	pedir-te	perdão	e	quase	chorei,	e,	por	isso,	fiquei	mais	uma	vez	irritada.
—	E	eu	vi,	eu	vi	que	você	teve	vontade	de	chorar.
—	Ora,	fique	quieta,	tolinha;	você	mesma	não	passa	de	uma	chorona!—gritou-me	Kátia,	apertando-

me	a	boca	com	a	mão.—Escute,	eu	queria	muito	te	amar,	mas,	de	repente,	me	vinha	também	uma	vontade
de	te	odiar,	e	então	eu	odiava	tanto,	tanto!...

—	Mas	por	quê?
—	Eu	estava	zangada	contigo.	Não	sei	por	quê!	Mas,	depois,	vi	que	você	não	podia	viver	sem	mim,	e

pensei:	vou	acabar	de	liquidá-la,	essa	malvada!
—	Ah,	Kátia!
—	Queridinha!—disse	Kátia,	beijando-me	a	mão.—Bem,	e	depois	eu	não	quis	falar	contigo,	não	quis

de	modo	nenhum.	Lembras-te	de	quando	com	a	mão	fiz	um	carinho	ao	Falstafezinho?
—	Ah,	valentona!
—	E	que	me...	e...	do	eu	ti...	i...	ve—arrastou	a	princesa.—Sabe	por	que	fui	procurá-lo?
—	Por	quê?
—	Porque	você	 estava	olhando.	Quando	vi	que	 estava	olhando...	 ah!	Seja	o	que	 for,	 pensei,	 e	 fui.

Assustei-te,	hem?	Você	teve	medo	por	mim?
—	Um	horror!
—	Eu	vi.	E	fiquei	tão	contente	porque	Falstafezinho	foi	embora!	Meu	Deus,	que	medo	eu	tive,	depois

que	ele	foi	embora,	que	mons...	tro!
E	a	princesa	soltou	uma	gargalhada	nervosa;	depois,	soergueu	de	repente	o	rosto	inflamado	e	pôs-se	a

olhar-me	fixamente.	Qual	perolazinhas,	lágrimas	brilhavam-lhe	nas	longas	pestanas.
—	Bem,	o	que	é	que	existe	em	você	para	que	eu	 te	ame	assim?	Hem?	Palidazinha,	o	cabelo	muito

claro,	tolinha	e	chorona	desse	jeito,	olhinhos	azuis,	minha	or...	fã...	zinha!!!
E	 Kátia	 reclinou-se	 novamente	 para	me	 beijar,	 vezes	 sem	 conta.	 Algumas	 gotas	 de	 suas	 lágrimas

caíram-me	sobre	as	faces.	Ela	estava	muito	comovida.
—	Como	eu	 te	amava!	Mas	pensava	sempre:	não	e	não!	Não	vou	contar	 isso	a	ela!	E	como	ficava

teimosa!	Tinha	medo	de	quê?	Envergonhava-me	de	ti	por	quê?	Como	vê,	estamos	bem	agora!
—	Kátia!	Está	me	doendo	tanto!—disse	eu	num	transporte	de	alegria.—Está	me	doendo	a	alma!
—	Sim,	Niétotchka!	Ouve	mais...	sim,	escuta,	quem	te	chamou	de	Niétotchka?
—	Mamãe!
—	Vais	contar-me	tudo	sobre	a	mamãe?
—	Tudo,	tudo—respondi	arrebatada.
—	E	onde	você	escondeu	os	meus	dois	lenços	de	renda?	E	por	que	me	tirou	a	fita?	Ah,	sem-vergonha!

Bem	vê	que	eu	sei.
Comecei	a	rir	e	enrubesci	até	as	lágrimas.
—	Não,	pensei:	vou	judiar	dela	um	pouco,	que	espere.	E	outras	vezes	pensava:	eu	não	gosto	mesmo

dela,	não	a	suporto.	E	você	era	sempre	de	gênio	tão	doce,	minha	ovelhinha!	E	como	eu	tinha	medo	de	que
me	achasse	estúpida!	Você	é	inteligente,	Niétotchka.	Muito	inteligente,	não	é??

—	Ora,	deixa	disso,	Kátia!—respondi,	quase	ofendida.
—	Não,	você	é	inteligente—disse	Kátia	com	ar	decidido	e	sério.—Eu	sei.	Uma	vez,	eu	me	levantei

de	manhã	e	te	amei	tanto,	um	horror!	Sonhei	contigo	a	noite	inteira.	Pensei:	vou	pedir	a	mamãe	que	me



deixe	 ficar	 em	seu	quarto;	 irei	morar	 lá.	Não	quero	amá-la,	não	quero!	E,	na	noite	 seguinte,	 adormeci
pensando:	 se	 ela	 viesse	 como	 na	 noite	 passada...	 E	 você	 chegou	 mesmo!	 Ah,	 como	 fingi	 que	 estava
dormindo...	Ah,	como	somos	sem-vergonha,	Niétotchka!

—	Mas,	por	que	evitava,	sempre,	amar-me?
—	Assim...	Mas	que	estou	dizendo?	Sempre	te	amei!	O	tempo	todo!	Depois,	não	te	suportava	mais;

pensava:	vou	beijá-la	um	dia	tanto,	ou	beliscá-la	toda,	até	que	morra.	Aí	está,	tolinha!
E	a	princesa	me	beliscou.
—	E—lembra?—eu	te	amarrei	o	cordão	do	sapato.
—	Lembro.
—	Eu	 também	me	 lembro;	 foi	 bom	para	 você?	Olhei-te:	 um	amorzinho,	 pensei;	 vou	 amarrar-lhe	 o

cordão	do	sapato;	que	pensará	então?	E	eu	também	me	senti	tão	bem.	E,	realmente,	eu	quis	te	beijar...	e
não	 beijei...	 E,	 depois,	 foi	 tão	 engraçado,	 tão	 engraçado!	 E,	 durante	 todo	 o	 caminho,	 enquanto
passeávamos,	vinha-me	de	repente	uma	vontade	de	rir	às	gargalhadas.	Não	podia	olhar-te,	tanta	vontade
eu	tinha	de	rir.	E	como	fiquei	contente	quando	você	foi	para	a	“prisão”.	Ficou	com	medo?

—	Um	horror	de	medo.
—	Fiquei	contente	não	porque	tivesse	tomado	para	ti	a	culpa,	mas	porque	você	ia	ficar	presa	em	meu

lugar!	Pensei:	ela	está	chorando,	agora,	e	eu	a	amo	tanto!	Amanhã,	vou	beijá-la	tanto,	tanto!	E,	realmente,
não	tive	pena	de	ti,	por	Deus,	não	tive	pena,	apesar	de	ter	chorado	mesmo.

—	E	eu	nem	chorei,	fiquei	contente	de	propósito!
—	Não	chorou?	Ah,	malvada!—gritou	a	princesa,	apertando	os	labiozinhos	contra	mim,	com	toda	a

força,	numa	sucção.
—	Kátia,	Kátia!	Meu	Deus,	como	você	é	bonitinha!
—	Não	 é	 verdade?	Bem	 agora,	 faça	 comigo	 o	 que	 quiser.	 Judie	 de	mim,	 belisque-me!	 Por	 favor,

belisque-me!	Belisque-me,	queridinha!
—	Brincalhona!
—	Bem,	o	que	mais?
—	Bobinha...
—	E	que	mais?
—	Que	mais?	Beije-me	outra	vez.
E	nós	nos	beijávamos,	chorávamos,	dávamos	gargalhadas;	nossos	 lábios	 ficaram	 inchados	de	 tanto

beijar.
—	Niétotchka,	de	agora	em	diante,	você	virá	sempre	dormir	comigo!	Gosta	de	beijar?	Pois	 iremos

beijar-nos.	Depois,	não	quero	que	você	seja	assim	triste.	Por	que	estava	triste?	Vai	me	contar	isso,	hem?
—	Eu	te	contarei	tudo;	mas	agora	não	estou	mais	triste,	estou	alegre!
—	Não	é	preciso	que	você	 tenha	faces	coradas,	como	as	minhas!	Ah,	 tomara	que	o	dia	de	amanhã

chegue	depressa!	Está	com	sono,	Niétotchka?
—	Não.
—	Então,	vamos	conversar.
E	 ainda	 tagarelamos	 por	 umas	 duas	 horas.	 Sabe	 Deus	 do	 que	 não	 falamos.	 Em	 primeiro	 lugar,	 a

princesa	comunicou-me	todos	os	seus	planos	e	o	estado	de	coisas	então.	E	eu	soube	que	ela	amava	o	pai
mais	 que	 a	 todos,	 quase	mais	 que	 a	mim.	Depois,	decidimos	que	Madame	Léotard	era	uma	excelente	
mulher	e	nada	severa.	Inventamos	o	que	iríamos	fazer	no	dia	seguinte	e	no	outro,	e,	de	modo	geral,	
fizemos	cálculos	sobre	a	nossa	vida	para	quase	vinte	anos.	Kátia	imaginou	que	viveríamos	assim:	um	dia,	
ela	me	daria	ordens,	e	eu	obedeceria	em	tudo;	no	dia	seguinte,	seria	o	contrário:	eu	ordenaria,	e	ela	
obedeceria	sem	resmungar;	depois,	ambas	daríamos	ordens	uma	à	outra,	em	condições	de	igualdade;	mais



tarde,	uma	das	duas	desobedeceria,	proprositadamente,	e	nós	fingiríamos	uma	briga,	e,	depois	de	algum	
modo,	faríamos	as	pazes	o	quanto	antes.	Numa	palavra,	esperava-nos	uma	felicidade	sem	limites.	
Finalmente,	cansamo-nos	de	tagarelar,	os	meus	olhos	estavam	se	fechando.	Kátia	caçoou	de	mim,	
chamou-me	de	 dorminhoca;	 todavia,	 foi	 a	 primeira	 a	 dormir.	De	manhã,	 acordamos	 ao	mesmo	 tempo,
beijamo-nos	 apressadamente,	 pois	 alguém	 vinha	 entrando	 em	 nosso	 quarto;	 antes	 disso,	 todavia,	 tive
tempo	de	chegar	correndo	à	minha	cama.

Era	 tal	 a	 nossa	 alegria	 que,	 durante	 o	 dia	 todo,	 nem	 sabíamos	 o	 que	 fazer	 uma	 com	 a	 outra.
Escondíamo-nos	 e	 fugíamos	 de	 todos,	 temendo	 sobretudo	 os	 olhares	 alheios.	 Finalmente,	 comecei	 a
contar	minha	história	a	Kátia.	Ela	impressionou-se	até	às	lágrimas	com	o	meu	relato.

—	Má,	como	és	má!	Por	que	até	agora,	não	me	contaste	tudo	isso?	Eu	te	amaria	tanto,	tanto!	E	doía
quando	os	meninos	te	batiam	na	rua?

—	Doía.	Eu	tinha	medo	deles!
—	Uh,	malvados!	Sabes,	Niétotchka,	eu	também	vi	um	menino	bater	em	outro,	na	rua.	Amanhã	vou,

quietinha,	apanhar	o	chicote	de	Falstaff,	e,	se	encontrar	um	deles,	vou	bater-lhe	tanto,	tanto!
Os	olhinhos	cintilavam-lhe	de	indignação.
Ficávamos	assustadas	quando	alguém	entrava	no	quarto.	Tínhamos	medo	de	que	nos	surpreendessem

quando	nos	beijávamos.	E,	naquele	dia,	beijamo-nos	umas	cem	vezes	pelo	menos.	Assim	passou	aquele
dia	 e	 o	 seguinte.	 Eu	 temia	 morrer	 de	 júbilo,	 e	 a	 felicidade	 fazia-me	 perder	 o	 fôlego.	 Mas	 a	 nossa
felicidade	não	durou	muito.

Madame	Léotard	estava	 incumbida	de	comunicar	 todos	os	passos	da	pequena	princesa.	Passou	 três
dias	 consecutivos	 a	 observar-nos,	 e,	 nesses	 três	 dias,	 acumulou	muito	 o	 que	 contar.	 Finalmente,	 foi	 à
presença	da	princesa	e	relatou-lhe	tudo	o	que	notara:	estávamos	ambas	numa	espécie	de	exaltação;	havia
três	dias	que	não	nos	separávamos;	beijávamo-nos	a	cada	momento,	chorávamos,	soltávamos	gargalhadas
como	 duas	 possessas,	 e,	 como	 loucas,	 tagarelávamos	 sem	 cessar,	 e	 isso	 não	 acontecia	 antes;	 ela	 não
sabia	 a	 que	 atribuir	 tudo	 aquilo,	 mas,	 segundo	 lhe	 parecia,	 a	 pequena	 princesa	 estava	 atravessando
alguma	crise	doentia	e,	na	sua	opinião,	seria	preferível	não	andarmos	tão	unidas.

—	Eu	já	pensei	nisso	há	muito	tempo—respondeu	a	princesa.—Já	sabia	que	esta	orfãzinha	estranha
nos	daria	muito	trabalho.	O	que	me	contaram	dela,	sobre	a	sua	vida	anterior,	é	um	horror,	um	verdadeiro
horror!	Ela	exerce	uma	influência	sobre	Kátia.	A	senhora	diz	que	minha	filha	gosta	muito	dela?

—	Imensamente.
A	princesa	ruborizou-se	de	despeito.	Já	estava	com	ciúme	da	filha,	por	minha	causa.
—	 Isso	 não	 é	 natural—disse.—Antes,	elas	eram	tão	estranhas	uma	à	outra	e,	confesso,	isso	me	

deixava	contente.	Por	menor	que	seja	essa	orfãzinha,	eu	não	garanto	nada.	Está	me	compreendendo?	Com	
o	leite	materno,	ela	absorveu	a	sua	educação,	os	seus	hábitos	e,	talvez,	as	suas	regras	de	conduta.	E	eu	
não	sei	o	que	o	príncipe	vê	nela.	Mil	vezes	propus	mandá-la	para	um	internato.

Madame	Léotard	tentou	a	minha	defesa,	mas	a	princesa	já	decidira	a	nossa	separação.	Imediatamente,
mandou-se	chamar	Kátia	e,	no	andar	térreo,	declararam-lhe	que	não	me	veria	até	o	domingo	seguinte,	isto
é,	durante	toda	uma	semana.

Eu	 soube	 de	 tudo	 quase	 na	 hora	 de	 dormir	 e	 fiquei	 presa	 de	 horror;	 pensava	 em	Kátia	 e	 tinha	 a
impressão	de	que	ela	não	suportaria	a	nossa	separação.	Fiquei	completamente	fora	de	mim,	de	angústia,
de	 aflição,	 e,	 à	 noite,	 adoeci;	 de	 manhã,	 veio	 ver-me	 o	 príncipe	 e	 disseme	 ao	 ouvido	 que	 tivesse
esperança.	 Empenhou-se	 em	 que	 a	 princesa	 modificasse	 a	 sua	 decisão,	 mas	 foi	 tudo	 inútil.	 Pouco	 a
pouco,	comecei	a	ficar	desesperada,	e,	de	tristeza,	chegava	a	perder	o	fôlego.

No	 terceiro	dia,	pela	manhã,	Nástia	 trouxe-me	um	bilhete	de	Kátia.	Esta	me	escrevia	a	 lápis,	 com
umas	garatujas	horríveis,	o	seguinte:



“Eu	te	amo	muito.	Estou	sentada	com	maman	e	não	cesso	de	pensar	como	fugir	para	junto	de	ti.	Mas
vou	fugir	mesmo,	eu	já	disse,	e,	por	isso,	não	chores.	Escreve-me	como	me	amas.	Sonhei	a	noite	inteira
que	te	abraçava,	sofri	muito,	Niétotchka.	Mando-te	umas	balas.	Até	a	vista”.

Respondi	algo	semelhante.	Passei	o	dia	todo	chorando	com	aquele	bilhete	de	Kátia.	Madame	Léotard
atormentou-me	 ao	 extremo	 com	 os	 seus	 carinhos.	 Ao	 anoitecer,	 conforme	 eu	 soube,	 ela	 fora	 ver	 o
príncipe	e	dissera-lhe	que	eu,	sem	dúvida	alguma,	iria	adoecer	pela	terceira	vez,	se	não	tornasse	a	ver
Kátia,	e	que	ela	estava	arrependida	de	ter	contado	tudo	à	princesa.	Perguntei	a	Nástia	o	que	ocorria	com
Kátia.	Ela	me	respondeu	que	a	pequena	princesa	não	chorava,	mas	estava	terrivelmente	pálida.

De	manhã,	Nástia	me	disse	ao	ouvido:
—	Vá	ao	gabinete	de	Sua	Alteza.	Desça	pela	escada	à	direita.
Tudo	em	mim	se	animou,	com	um	pressentimento.	Ofegante	de	impaciência,	corri	para	baixo	e	abri	a

porta	do	gabinete.	Ela	não	estava	lá.	De	repente,	Kátia	envolveu-me	por	trás	com	os	braços	e	beijou-me
com	ardor.	Risos,	lágrimas...	Num	instante,	Kátia	escapou	dos	meus	braços,	encarapitou-se	sobre	o	pai,
saltou-lhe	 sobre	 os	 ombros,	 como	 um	 esquilo,	 mas,	 perdendo	 o	 equilíbrio,	 pulou	 deles	 para	 o	 divã.
Acompanhando-a,	o	príncipe	também	se	deixou	cair.	A	pequena	princesa	chorava	de	alegria.

—	Papa,	és	um	homem	tão	bom,	papa!
—	Vocês	são	umas	traquinas!	O	que	aconteceu	com	vocês?	Que	amizade	é	essa?	Que	amor	é	esse?
—	Fica	quieto,	papa,	tu	não	sabes	das	nossas	coisas.
E	atiramo-nos,	mais	uma	vez,	nos	braços	uma	da	outra.
Comecei	 a	 examiná-la	mais	 de	 perto.	 Ela	 emagrecera	 naqueles	 três	 dias.	O	 rubor	 de	 seu	 rostinho

desbotara,	e,	em	seu	lugar,	surgia	certa	palidez.	Chorei	de	aflição.
Finalmente,	Nástia	bateu	na	porta.	Era	um	sinal	de	que	perceberam	a	ausência	de	Kátia	e	de	que	a

estavam	chamando.	Kátia	ficou	pálida	como	a	morte.
—	Chega,	crianças.	Vamos	reunir-nos	assim	todos	os	dias.	Até	logo,	e	que	Deus	as	proteja!—disse	o

príncipe.
Olhando-nos,	 ficara	comovido;	no	entanto,	calculara	muito	mal.	Ao	anoitecer,	chegou	de	Moscou	a

notícia	de	que	o	pequeno	Sacha	adoecera	de	repente	e	que	estava	à	morte.	A	princesa	decidiu	partir	para
lá	no	dia	 seguinte.	Tudo	 isso	aconteceu	 tão	depressa	que	eu	nada	sabia,	 até	a	hora	de	me	despedir	da
pequena	princesa.	O	próprio	príncipe	insistiu	em	que	fosse	feita	aquela	despedida,	e	a	princesa,	a	muito
custo,	 concordou.	Kátia	parecia	morta.	Corri	para	baixo,	 inteiramente	 fora	de	mim,	e	 atirei-me	ao	 seu
pescoço.	 O	 carro	 de	 viagem	 estava	 à	 entrada.	 Ela	 soltou	 uma	 exclamação,	 olhando-me,	 e	 perdeu	 os
sentidos.	Lancei-me	em	sua	direção	para	beijá-la.	A	princesa	procurou	fazê-la	voltar	a	si.	Finalmente,	ela
recobrou	o	alento	e	tornou	a	abraçar-me.

—	Adeus,	Niétotchka!—disseme	de	repente,	rindo	com	um	esgar	inexplicável	no	rosto.—Não	olhes
para	 mim;	 isso	 não	 tem	 importância;	 não	 estou	 doente,	 voltarei	 dentro	 de	 um	 mês.	 Então,	 não	 nos
separaremos	mais.

—	Chega—disse	calmamente	a	princesa.—Vamos	partir!
Mas	a	pequena	princesa	chegou-se	novamente	a	mim.	Apertou-me	convulsivamente	nos	braços.
—	Minha	vida!—teve	tempo	de	murmurar,	abraçando-me.—Até	a	vista!
Beijamo-nos	pela	última	vez,	e	a	pequena	princesa	desapareceu	por	muito,	muito	tempo.	Passaram-se

oito	anos,	antes	que	nos	encontrássemos	de	novo!
	

.............................................................................................................................................
	

Foi	intencionalmente	que	relatei,	com	tamanha	minúcia,	este	episódio	da	minha	infância—o	primeiro



aparecimento	de	Kátia	em	minha	vida.	Mas	nossas	duas	histórias	são	inseparáveis.	O	seu	romance	é	o
meu	romance	também.	Parecia	ser	meu	destino	encontrá-la	de	novo,	e	parecia	ser	destino	dela	encontrar-
me	 também.	 Além	 disso,	 eu	 não	 podia	 recusar-me	 o	 prazer	 de,	 através	 da	 memória,	 mais	 uma	 vez
transportar-me	à	minha	infância...	Agora,	o	meu	relato	vai	decorrer	mais	rapidamente.	Minha	vida	entrou,
de	 chofre,	 numa	 espécie	 de	 quietação,	 e,	 quando	 completei	 dezesseis	 anos,	 foi	 como	 se	 eu	 tornasse	 a
voltar	a	mim...

Mas	eis	algumas	linhas	sobre	o	que	me	sucedeu	após	a	partida	da	família	do	príncipe	para	Moscou.
Fiquei	com	Madame	Léotard.
Duas	semanas	depois,	chegou	um	criado	com	o	recado	de	que	a	volta	da	família	a	Petersburgo	fora

adiada	por	um	prazo	indeterminado.	Visto	que,	em	virtude	de	circunstâncias	familiares,	Madame	Léotard
não	podia	viajar	para	Moscou,	seu	emprego	em	casa	do	príncipe	chegou	ao	fim;	mas	ela	continuou	ligada
à	família,	passando	a	residir	com	a	filha	mais	velha	da	princesa,	Aleksandra	Mikháilovna.

Ainda	não	contei	nada	sobre	Aleksandra	Mikháilovna	e,	ademais,	vira-a	até	então	uma	única	vez.	Era
filha	 da	 princesa,	 mas	 do	 primeiro	 matrimônio.	 A	 origem	 e	 o	 parentesco	 da	 princesa	 eram	 um	 tanto
obscuros;	o	 seu	primeiro	marido	 fora	um	arrendatário	de	 terras.	Quando	a	princesa	 se	casou	de	novo,
decididamente	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 com	 aquela	 filha.	 Não	 podia	 esperar	 um	 partido	 brilhante.
Atribuíram-lhe	 um	 dote	modesto,	mas,	 finalmente,	 havia	 já	 quatro	 anos,	 conseguiram	 casá-la	 com	 um
homem	rico	e	altamente	colocado.	Aleksandra	Mikháilovna	ingressou	numa	sociedade	diferente	e	viu	em
torno	de	si	um	outro	mundo.	A	princesa	visitava-a	duas	vezes	por	ano;	o	príncipe,	seu	padrasto,	ia	vê-la
todas	as	semanas,	acompanhado	de	Kátia.	Mas,	nos	últimos	 tempos,	a	princesa	não	gostava	de	que	ela
visitasse	 a	 irmã,	 e	 o	 príncipe	 levava-a	 às	 escondidas.	 Kátia	 adorava-a.	 Todavia,	 contrastavam	 ao
extremo	quanto	à	 índole.	Aleksandra	Mikháilovna	era	mulher	de	uns	vinte	e	dois	anos,	de	gênio	doce,
amorosa,	 terna;	 os	 belos	 traços	 de	 seu	 semblante	 apareciam	 ensombrados	 severamente	 por	 uma	 dor
íntima,	oculta.	O	ar	sério	e	severo	destoava,	de	certo	modo,	de	seus	traços	angélicos,	luminosos;	parecia
luto	 em	 uma	 criança.	 Não	 se	 podia	 lançar-lhe	 um	 olhar,	 sem	 sentir	 por	 ela	 uma	 simpatia	 profunda.
Quando	a	vi	pela	primeira	vez,	ela	era	pálida	e,	segundo	diziam,	com	propensão	para	a	tísica.	Vivia	em
grande	solidão	e	não	gostava	de	receber	gente	nem	de	fazer	visitas—parecia	uma	freira.	Não	tinha	filhos.
Lembro-me	de	que	ela	foi	visitar	Madame	Léotard,	aproximou-se	de	mim	e	beijou-me	com	um	sentimento
profundo.	Acompanhava-a	um	homem	magro,	bastante	entrado	em	anos.	Vendo-me,	ele	chegou	a	chorar.
Era	o	violinista	B.	Aleksandra	Mikháilovna	abraçou-me	e	perguntou-me	se	eu	queria	morar	com	ela	e	ser
sua	filha.	Reparando	em	meu	rosto,	reconheci	a	irmã	de	minha	Kátia	e	abracei-a	com	uma	dor	surda	no
coração,	 e	 que	 se	 transmitiu	 a	 todo	 o	meu	 peito...	 como	 se	 alguém,	mais	 uma	 vez,	 tivesse	 dito	 a	meu
respeito:	 “Orfãzinha!”.	 Aleksandra	Mikháilovna	mostrou-me	 então	 uma	 carta	 do	 príncipe.	 Havia	 nela
algumas	 linhas	 para	 mim,	 e	 eu	 as	 li	 com	 soluços	 abafados.	 O	 príncipe	 abençoava-me	 desejando-me
felicidade	e	uma	vida	longa,	e	pedia-me	que	quisesse	bem	à	sua	outra	filha.	Kátia	acrescentara	também
algumas	linhas.	Dizia	que	não	se	separava	nunca	da	mãe!

E	 eis	 que,	 ao	 anoitecer,	 me	 encontrei	 numa	 nova	 família,	 de	 uma	 outra	 casa,	 entre	 outra	 gente,
separando	mais	uma	vez,	à	força,	o	coração	de	tudo	o	que	se	tornara	tão	querido,	de	tudo	o	que	me	era
tão	próximo.	Cheguei	à	nova	morada	inteiramente	presa	de	angústia	e	de	íntima	tortura...	E	aqui	se	inicia
uma	nova	história.

	



SEIS
	

Minha	nova	vida	decorreu	tão	quieta	e	sem	tropeços	como	se	eu	tivesse	ido	morar	entre	anacoretas...
Passei	 com	os	meus	educadores	mais	de	oito	anos	e	não	me	 lembro	de,	 em	 todo	esse	 tempo,	 além	de
umas	 poucas	 vezes,	 ter	 havido	 naquela	 casa	 uma	 ceia	 para	 convidados,	 um	 jantar,	 ou,	 por	 qualquer
motivo,	 se	 terem	 reunido	 ali	 parentes,	 amigos	 e	 conhecidos.	 Ninguém	 aparecia	 em	 nossa	 casa,	 com
exceção	de	duas	ou	três	pessoas	que	ali	surgiam	raramente,	do	músico	B.,	amigo	da	família,	e	daqueles
que	 iam	 procurar	 o	 marido	 de	 Aleksandra	 Mikháilovna,	 quase	 sempre	 a	 negócios.	 Ele	 vivia
continuamente	 ocupado	 com	 negócios	 e	 com	 o	 emprego,	 e	 somente	 de	 raro	 em	 raro	 podia	 conseguir
algumas	 horas	 livres,	 que	 dividia,	 em	 partes	 iguais,	 entre	 a	 família	 e	 a	 vida	 social.	 Relações
consideráveis,	 que	 era	 impossível	 desprezar,	 obrigavam-no,	 com	 bastante	 frequência,	 a	 fazer-se
lembrado	pela	sociedade.	Espalhara-se	por	quase	toda	a	parte	a	notícia	de	sua	ilimitada	ambição;	mas,
como	ele	desfrutasse	a	reputação	de	homem	sério,	prático,	ocupasse	um	cargo	de	bastante	importância	e	a
sorte	e	o	êxito	parecessem	ir-lhe	ao	encontro,	a	opinião	pública	manifestava-lhe	a	sua	simpatia.	Melhor
ainda:	 em	 relação	a	 ele,	 todos	 se	 sentiam	particularmente	bem-dispostos,	o	que,	 em	contrapartida,	 era
recusado	à	sua	mulher.	Aleksandra	Mikháilovna	vivia	em	completa	solidão;	mas	parecia	até	contente	com
isso.	O	seu	gênio	tranquilo	tinha	uma	espécie	de	tendência	inata	para	a	reclusão.

Ligou-se	a	mim	de	toda	a	alma,	amou-me	como	uma	filha,	e	eu,	com	lágrimas	ainda	frescas,	devido	à
minha	separação	de	Kátia,	e	com	o	coração	ainda	dolorido,	atirei-me	avidamente	nos	braços	maternais
de	minha	benfeitora.	A	partir	de	então,	não	mais	cessou	o	amor	ardente	que	eu	 lhe	dedicava.	Era	para
mim	a	mãe,	a	irmã,	a	amiga;	substituiu	tudo	o	que	eu	tinha	no	mundo	e	acalentou-me	a	juventude.	Além
disso,	em	pouco	tempo	percebi,	por	instinto,	por	pressentimento,	que	o	seu	destino	não	era	tão	brilhante
como	poderia	deixar	supor	à	primeira	vista	sua	existência	serena,	sua	aparente	liberdade	e	o	seu	sorriso
plácido	e	luminoso,	que	com	tanta	frequência	lhe	iluminava	o	rosto.	Assim,	cada	dia	de	minha	formação
ia	 me	 desvendando	 algo	 novo	 no	 destino	 de	 minha	 benfeitora,	 algo	 que	 o	 meu	 coração	 adivinhava
torturada	e	 lentamente,	e,	a	par	da	consciência	 triste	desse	descobrimento,	crescia	e	 fortalecia-se	cada
vez	mais	a	minha	afeição	por	ela.

Era	 de	 índole	 tímida,	 fraca.	 Olhando	 para	 os	 traços	 claros	 e	 tranquilos	 do	 semblante,	 ninguém
suporia,	à	primeira	vista,	que	sobressalto	algum	fosse	capaz	de	perturbar	aquele	coração	reto.	Era	coisa
inconcebível	acreditar	que	ela	pudesse	não	gostar	de	alguém;	em	sua	alma,	a	compaixão	vencia	sempre	a
própria	 repugnância;	 e,	 no	 entanto,	 ela	 era	 afeiçada	 a	 poucos	 amigos	 e	 vivia	 em	 completa	 solidão...
Apaixonada	e	impressionável	por	natureza,	parecia,	ao	mesmo	tempo,	temer	as	suas	próprias	impressões,
e	 como	 que	 vigiava	 a	 cada	 instante	 o	 coração,	 não	 lhe	 permitindo	 um	 esquecimento	 nem	mesmo	 em
devaneio.	Às	vezes,	de	repente,	no	decorrer	do	mais	feliz	dos	momentos,	eu	percebia-lhe	lágrimas	nos
olhos:	era	como	se	a	lembrança	súbita	e	penosa	de	algo,	que	lhe	atormentava	terrivelmente	o	coração,	se
acendesse	 em	 sua	 alma;	 tinha-se	 a	 impressão	 de	 que	 alguma	 coisa	 lhe	 espreitava	 a	 felicidade	 e	 a
perturbava	como	um	inimigo.	E,	ao	que	parecia,	quão	mais	feliz	ela	fosse,	quão	mais	tranquilo	e	luminoso
aquele	instante	de	sua	vida,	tão	mais	próxima	era	a	sua	angústia	e	tão	mais	certo	o	súbito	aparecimento	da
tristeza	 e	 das	 lágrimas:	 era	 como	 se	 fosse	 vítima	 de	 uma	 crise.	 Não	 me	 lembro	 de	 um	 único	 mês
sossegado,	 em	 todos	 aqueles	 oito	 anos.	 O	 marido	 parecia	 amá-la	 muito;	 ela	 o	 adorava.	 Todavia,	 à
primeira	vista,	davam	a	impressão	de	que	havia	entre	eles	algo	que	não	fora	de	todo	explicado.	Existia,
no	destino	dela,	certo	mistério;	pelo	menos,	comecei	a	suspeitá-lo	desde	o	primeiro	instante...

O	 marido	 de	 Aleksandra	 Mikháilovna	 causou-me,	 desde	 o	 primeiro	 momento,	 uma	 impressão
sombria.	Foi	uma	impressão	que	me	surgiu	na	infância	e	que	nunca	mais	se	apagou.	Ele	era	um	homem
alto,	magro,	 e	 parecia	 esconder	 intencionalmente	 o	 olhar	 sob	 uns	 grandes	 óculos	 verdes.	 Seco	 e	 nada



comunicativo,	 aparentava,	 mesmo	 a	 sós	 com	 a	 mulher,	 não	 encontrar	 assunto	 para	 conversa.	 Parecia
pesar-lhe	a	presença	de	outras	pessoas.	Não	me	prestava	a	menor	atenção,	e,	cada	vez	que,	ao	anoitecer,
nos	 reuníamos	 os	 três	 na	 sala	 de	 visitas	 de	 Aleksandra	 Mikháilovna,	 para	 tomar	 chá,	 eu	 ficava
inteiramente	constrangida	na	sua	presença.	Às	escondidas,	espiava	Aleksandra	Mikháilovna	e	percebia,
com	angústia,	que	também	ela	como	que	meditava	antes	de	fazer	o	menor	movimento,	e	empalidecia	se
notava	 que	 o	marido	 se	 tornava	 particularmente	 sombrio	 e	 severo,	 ou	 ruborizava-se	 toda	 de	 repente,
como	 se	ouvisse	ou	 adivinhasse	 alguma	alusão	 em	alguma	palavra	dele.	Eu	 sentia	que	 lhe	 era	penoso
viver	ao	lado	do	marido;	no	entanto,	ela	certamente	não	podia	passar	um	instante	sem	ele.	Surpreendia-
me	a	extraordinária	atenção	que	ela	dava	ao	marido,	a	cada	uma	de	suas	palavras,	a	cada	movimento	seu;
era	como	se	quisesse,	com	todas	as	suas	forças,	agradar-lhe	de	algum	modo,	como	se	sentisse	que	não
estava	conseguindo	satisfazer	a	sua	própria	intenção.	Parecia	implorar	a	aprovação	dele:	o	menor	sorriso
que	aparecesse	no	rosto	do	marido,	a	menor	palavra	de	carinho,	bastavam	para	torná-la	feliz.	Dir-se-ia
estar	nos	primeiros	momentos	de	um	amor	tímido,	ainda	sem	esperança.	Cuidava	do	marido	como	de	um
doente	grave.	Mas,	quando	este	se	retirava	para	seu	escritório,	após	apertar	a	mão	da	mulher,	a	quem,
segundo	 me	 parecia,	 olhava	 sempre	 com	 uma	 compaixão	 para	 ela	 penosa,	 Aleksandra	 Mikháilovna
transformava-se	completamente.	Seus	movimentos,	o	tom	de	sua	voz,	logo	se	tornavam	mais	alegres,	mais
livres.	Todavia,	certa	perturbação	ainda	se	conservava	nela	por	muito	tempo,	depois	de	cada	entrevista
com	o	marido.	 Punha-se	imediatamente	a	lembrar	cada	palavra	que	ele	dissera,	como	se	as	estivesse	
pesando.	Não	raro,	dirigia-se	a	mim,	perguntando:	ela	ouvira	certo,	fora	assim	que	Piotr	 Aleksândrovitch
se	expressara?—como	se	procurasse	algum	outro	sentido	no	que	ele	dizia,	e,	somente	uma	hora	depois,
talvez,	ficava	de	todo	animada,	como	se	se	convencesse	de	que	ele	estava	absolutamente	satisfeito	com
ela,	e	de	que	eram	vãos	aqueles	sobressaltos.	Então,	tornava-se	de	repente	bondosa,	alegre,	beijava-me,
ria	 comigo	 ou	 ia	 até	 o	 piano	 e	 passava	 duas	 horas	 improvisando.	 Mas,	 não	 raro,	 a	 sua	 alegria
interrompia-se	bruscamente:	punha-se	a	chorar,	e,	quando	eu	olhava	para	ela,	toda	sobressaltada,	presa
de	susto	e	perturbação,	imediatamente	procurava	assegurar-me,	num	murmúrio,	que	as	suas	lágrimas	eram
sem	motivo,	que	se	sentia	alegre,	e	que	não	havia	razão	para	eu	me	atormentar.	Na	ausência	do	marido,
acontecia-lhe,	de	repente,	pôr-se	sobressaltada,	fazer	perguntas	sobre	ele,	ficar	inquieta:	mandava	saber
o	que	estava	 fazendo,	 interrogava	a	criada	sobre	o	motivo	por	que	mandara	ele	preparar	os	cavalos	e
aonde	pretendia	ir,	se	não	estava	doente,	se	parecia	alegre	ou	triste,	o	que	dissera	etc.	Era	como	se	não
ousasse	interrogá-lo	sobre	os	seus	negócios	e	ocupações.	Quando	ele	a	aconselhava	a	respeito	de	algo	ou
lhe	fazia	um	pedido,	ela	ouvia-o	com	tamanha	submissão,	ficava	tão	tímida,	que	era	como	se	fosse	uma
escrava.	 Gostava	 muito	 de	 que	 ele	 elogiasse	 qualquer	 coisa	 dela,	 um	 livro,	 algum	 trabalho	 manual.
Parecia	envaidecer-se	com	isso	e	logo	se	tornava	feliz.	Mas	a	sua	alegria	não	tinha	limites	se	acaso	ele
(o	 que	 sucedia	 bem	 raramente)	 resolvia	 acarinhar	 os	 seus	 dois	 pequeninos	 filhos.	 O	 rosto	 dela
transfigurava-se,	iluminava-se	de	contentamento,	e,	nesses	momentos,	acontecia-lhe,	até,	deixar-se	levar
demasiadamente	por	sua	alegria	diante	do	marido.	Por	exemplo,	ela	ampliava	a	tal	ponto	a	sua	ousadia
que,	de	repente,	propunha-lhe,	sem	mais	aquela,	mas	naturalmente	com	timidez	e	com	voz	trêmula,	que
ele	ouvisse	uma	nova	música,	 que	 ela	 acabava	de	 receber,	 ou	 lhe	dissesse	 a	 sua	opinião	 sobre	 algum
livro,	ou	mesmo	permitisse	ler	para	ele	uma	página	ou	duas	de	algum	autor,	que,	naquele	dia,	lhe	causara
uma	particular	impressão.	Por	vezes,	o	marido	satisfazia,	com	benevolência,	todos	os	seus	desejos	e	até	
lhe	sorria	de	modo	complacente,	como	se	sorri	a	uma	criança	mimada,	à	qual	não	se	quer	responder	com	
uma	recusa,	mesmo	no	caso	de	um	capricho	estranho,	a	fim	de	não	perturbar,	prematura	e	
inamistosamente,	a	sua	ingenuidade.	Mas,	não	sei	por	quê,	ofendiam-me	até	o	fundo	do	meu	ser	aquele	
sorriso,	aquela	complacência	altiva,	aquela	desigualdade	entre	eles;	calava-me,	dominava-me	e	apenas	
os	vigiava,	atenta,	com	uma	curiosidade	pueril,	mas	com	pensamentos	precocemente	severos.	 Outras



vezes,	notava	que	ele	parecia,	de	repente,	sobressaltar-se,	voltar	a	si;	era	como	se,	de	súbito,	além	das
suas	 forças	 e	 contra	 a	 sua	 vontade,	 se	 lembrasse	 de	 algo	 penoso,	 terrível,	 inevitável;	 num	 instante,	 o
sorriso	complacente	desaparecia-lhe	do	rosto,	e,	de	súbito,	seus	olhos	se	fixavam	na	esposa	estupefata,
com	uma	compaixão	tão	grande,	que	me	fazia	estremecer	e	que,	percebo	agora,	se	fosse	dirigida	a	mim,
levar-me-ia	 ao	 cúmulo	 do	 sofrimento.	 No	 mesmo	 instante,	 a	 alegria	 sumia	 do	 rosto	 de	 Aleksandra
Mikháilovna.	Música	 ou	 leitura	 se	 interrompiam.	 Ela	 empalidecia,	 mas	 dominava-se	 e	 ficava	 calada.
Chegava	 um	 instante	 desagradável,	 um	 instante	 de	 angústia,	 que	 às	 vezes	 durava	muito.	 Finalmente,	 o
marido	a	 interrompia.	Erguia-se	do	lugar,	como	se	abafasse	em	si,	além	de	suas	forças,	o	despeito	e	a
perturbação,	 e,	 percorrendo	 algumas	 vezes	 a	 sala,	 num	 silêncio	 taciturno,	 apertava	 a	mão	 da	mulher,
suspirava	fundo	e,	evidentemente	confuso,	saía,	depois	de	dizer	algumas	palavras	entrecortadas	em	que
transparecia	um	desejo	de	confortá-la;	Aleksandra	Mikháilovna	prorrompia	em	lágrimas	ou	ficava	imersa
numa	tristeza	terrível,	prolongada.	Frequentemente,	ele	a	abençoava	e	fazia	sobre	ela	o	sinal	da	cruz—
como	se	faz	quando	nos	despedimos	de	uma	criança	que	se	 recolhe	para	dormir—e	ela	aceitava	a	sua
bênção	com	lágrimas	de	agradecimento,	com	veneração.	Mas	eu	não	posso	esquecer	algumas	tardes	em
nossa	casa	(houve	duas	ou	três	no	máximo,	em	todos	aqueles	oito	anos),	quando	Aleksandra	Mikháilovna
pareceu,	de	repente,	transfigurar-se	por	completo.	Certa	ira,	certa	indignação,	refletiam-se	em	seu	rosto
geralmente	 tranquilo,	em	lugar	do	autodomínio	e	da	veneração	habituais	diante	do	marido.	Às	vezes,	a
tormenta	levava	toda	uma	hora	armando-se;	o	marido	tornava-se	mais	calado,	mais	severo	e	taciturno	que
de	costume.	Finalmente,	o	coração	doente	da	pobre	mulher	parecia	não	suportar	mais.	Punha-se	então	a
falar,	 a	 voz	 trêmula	 de	 emoção,	 a	 princípio	 entrecortadamente,	 de	modo	desordenado,	 e	 repassado	de
certas	 alusões	 e	 amargos	 subentendidos;	 depois,	 como	 se	 não	 suportasse	 a	 angústia,	 prorrompia	 de
repente	 em	 lágrimas,	 em	 soluços,	 seguindo-se	 uma	 explosão	 de	 indignação,	 censuras,	 queixas	 e
desespero:	 parecia	 presa	 de	 uma	 crise.	 Era	 preciso	 ver	 então	 com	 que	 paciência	 o	marido	 suportava
aquilo,	com	que	expressão	de	simpatia	procurava	acalmá-la;	beijava-lhe	as	mãos	e,	finalmente,	punha-se
até	 a	 chorar	 com	 ela;	 então,	 num	 átimo,	 Aleksandra	 Mikháilovna	 parecia	 voltar	 a	 si,	 como	 se	 a
consciência	a	repreendesse	com	um	grito	e	a	surpreendesse	em	flagrante	delito.	As	lágrimas	do	marido
deixavam-na	abalada,	e	ela	torcia	as	mãos	de	desespero,	soluçando	convulsivamente;	de	joelhos,	pedia-
lhe	 perdão,	 o	 que	 lhe	 era	 imediatamente	 concedido.	 Mas	 os	 tormentos	 de	 sua	 consciência	 ainda	 se
prolongavam	 por	 muito	 tempo,	 acompanhados	 de	 lágrimas	 e	 súplicas	 de	 perdão,	 e,	 durante	 meses
inteiros,	ela	ficava	ainda	mais	 tímida,	ainda	mais	 trêmula	diante	dele.	Eu	não	podia	compreender	nada
daquelas	queixas	e	recriminações;	mandavam	então	retirar-me	para	fora	da	sala,	e	muito	de	modo	muito
inábil.	Não	podiam,	porém,	ocultar-se	 de	mim	completamente.	Eu	observava,	 percebia,	 adivinhava,	 e,
desde	o	início,	penetrou	em	mim	a	suspeita	sombria	de	que	havia	certo	mistério	em	tudo	aquilo,	de	que
aquelas	súbitas	explosões	de	um	coração	magoado	não	eram	uma	simples	crise	nervosa,	havia	uma	razão
para	 que	o	marido	 estivesse	 sempre	 taciturno,	 uma	 razão	para	 aquela	 espécie	 de	 compaixão	de	 duplo
sentido	 pela	 pobre	 esposa	 doente,	 para	 a	 timidez	 e	 os	 modos	 sempre	 trêmulos	 de	 Aleksandra
Mikháilovna	diante	dele,	para	aquele	amor	humilde,	estranho—que	ela	nem	sequer	ousava	manifestar	na
presença	dele—e,	 também,	para	aquela	 solidão,	 aquela	vida	monacal,	 aqueles	 rubores	e	 aquela	 súbita
palidez	de	morte	no	rosto	dela,	quando	diante	do	marido.

Mas,	 visto	 que	 semelhantes	 cenas	 ocorriam	 muito	 raramente;	 visto	 que	 a	 nossa	 vida	 era	 muito
monótona	e	eu	já	a	observara	detidamente	e	em	demasia;	visto	que,	além	de	tudo,	eu	me	desenvolvia	e
estava	crescendo	muito	depressa,	e	muita	coisa	nova	começara	já	a	despertar	em	mim,	ainda	que	eu	não
tivesse	 consciência	 disso,	 e	 que	me	 afastava	 de	minhas	 observações,	 habituei-me	 afinal	 àquela	 vida,
àqueles	 hábitos	 e	 à	 índole	 dos	 que	me	 cercavam.	Naturalmente,	 não	 podia,	 às	 vezes,	 deixar	 de	 ficar
pensativa,	 olhando	 para	 Aleksandra	 Mikháilovna,	 mas	 os	 meus	 pensamentos	 não	 chegavam	 ainda	 a



nenhuma	conclusão.	Eu	 já	a	amava	 intensamente,	 respeitava	a	sua	angústia	e,	por	 isso,	 temia	perturbar
com	a	minha	curiosidade	o	seu	coração	sensível.	Ela	me	compreendia,	e	quantas	vezes	se	mostrou	pronta
a	agradecer-me	a	afeição	que	eu	tinha	por	ela!	Ora	sorria,	não	raro	através	das	lágrimas,	observando	os
meus	cuidados	e	gracejando	sobre	a	frequência	do	seu	pranto,	ora	se	punha	a	contar-me	que	estava	muito
contente,	muito	 feliz,	 pois	 todos	 a	 tratavam	com	 tanta	bondade,	 e	 todos	 aqueles	que	 ela	 conhecera	 até
então	a	amavam	tanto,	que	ela	se	amargurava	pelo	fato	de	Piotr	Aleksândrovitch	estar	sempre	angustiado
por	sua	causa,	preocupando-se	com	a	sua	tranquilidade	íntima,	quando	ela,	pelo	contrário,	era	tão	feliz,
tão	feliz!...	Abraçava-me	então	com	um	sentimento	tão	profundo,	o	seu	rosto	iluminava-se	com	tamanho
amor,	que	o	meu	coração,	se	podemos	falar	assim,	doía	de	compaixão	por	ela.

Os	 traços	 do	 seu	 semblante	 jamais	 se	 apagarão	 de	minha	memória.	 Eram	 corretos,	 e	 a	magreza	 e
palidez	 pareciam	 exaltar	 ainda	 mais	 o	 severo	 encanto	 da	 sua	 beleza.	 Os	 cabelos	 negros	 e	 muito
abundantes,	alisados	em	direção	da	nuca,	lançavam-lhe	uma	sombra	severa	e	nítida	sobre	o	contorno	das
faces;	mas	deixava	uma	impressão	ainda	mais	terna	o	contraste	entre	o	olhar	carinhoso,	os	grandes	olhos
azuis	 claros,	 luminosos	 como	 os	 de	 uma	 criança,	 o	 sorriso	 tímido,	 e	 todo	 aquele	 rosto	 pálido,	 de
expressão	 suave,	 sobre	o	qual	 se	 refletia	 às	 vezes	 algo	de	 ingênuo	 e	pouco	ousado,	 algo	de	 indefeso,
como	 se	 ela	 temesse	 cada	 sensação,	 cada	 transporte	 do	 seu	 coração,	 quer	 se	 tratasse	 de	 uma	 alegria
súbita,	quer	de	sua	tranquila	e	frequente	tristeza.	Mas,	em	certos	momentos	felizes,	isentos	de	sobressalto,
naquele	 seu	olhar,	que	penetrava	o	coração,	havia	algo	 tão	claro,	 luminoso	como	o	dia,	 tinha	 tanto	da
tranquilidade	dos	justos,	e	aqueles	seus	olhos,	de	um	azul-celeste,	fulgiam	com	tamanho	amor,	tinham	tão
doce	expressão,	refletia-se	neles	sempre	um	sentimento	tão	profundo	de	simpatia	por	tudo	o	que	houvesse
de	nobre,	por	tudo	o	que	pedia	amor	e	implorasse	compaixão,	que	todo	o	nosso	íntimo	submetia-se,	era
impelido	para	ela	involuntariamente	e,	segundo	parecia,	aceitava	dela	essa	clareza,	essa	tranquilidade	de
espírito,	essa	paz	 interior,	esse	amor.	Assim,	por	vezes,	alguém	olha	para	o	céu	azul-claro	e	sente	que
está	pronto	a	passar	horas	inteiras	em	doce	contemplação,	e	que,	nesses	momentos,	a	alma	se	torna	mais
livre,	mais	tranquila,	como	se	a	cúpula	majestosa	dos	céus	se	refletisse	nela,	qual	num	quieto	lençol	de
água.	Mas	quando—e	 isso	ocorria	 com	 tanta	 frequência!—a	animação	 íntima	 lhe	 tornava	o	 rosto	mais
corado	e	o	seu	peito	se	agitava	de	perturbação,	os	olhos	brilhavam-lhe	como	um	raio,	pareciam	emitir
chispas,	como	se	toda	a	sua	alma—que	guardara	castamente	a	chama	pura	do	belo,	que	lhe	comunicava
agora	 semelhante	 animação—neles	 fosse	 habitar.	 Nesses	 momentos,	 ela	 parecia	 inspirada.	 E	 em	 tais
acessos	 bruscos	 de	 transporte,	 em	 tais	 passagens	 de	 um	 estado	 de	 ânimo	 tranquilo,	 tímido,	 a	 uma
animação	luminosa,	elevada,	a	um	entusiasmo	puro,	severo,	havia,	ao	mesmo	tempo,	tanta	ingenuidade,
tanta	 precipitação	 e	 fé	 infantis,	 que	 um	 pintor	 daria,	 provavelmente,	metade	 da	 sua	 vida,	 para	 captar
semelhante	momento	de	luminosa	exaltação	e	transferir	para	a	tela	aquele	semblante	inspirado.

Desde	os	primeiros	dias	que	passei	naquela	casa,	vi	que	Aleksandra	Mikháilovna,	em	sua	solidão,	
até	se	alegrara	com	a	minha	companhia.	Tinha	então	apenas	uma	criança,	e	somente	há	um	ano	se	tornara	
mãe.	Mas	eu	vim	a	tornar-me	também	tão	sua	filha,	que	ela	não	podia	fazer	diferença	entre	mim	e	seus	
filhos.	Com	que	ardor	não	se	ocupou	da	minha	educação!	 A	 princípio,	 dedicou-se	 a	 isso	 com	 tanta
precipitação	que	fez	Madame	Léotard	sorrir	involuntariamente.	De	fato,	ocupamo-nos,	de	súbito,	de	tudo
ao	mesmo	tempo,	de	modo	que	nem	nos	compreendemos.	Por	exemplo,	ela	começou,	de	repente,	a	dar-me
aulas	sozinha,	e	sobre	tantas	matérias,	mas	tantas	mesmo,	que	o	resultado	foi	antes	ardor	febril	e	afetuosa
impaciência	 da	 parte	 dela,	 do	 que	 proveito	 real	 para	 mim.	 A	 princípio,	 entristeceu-se	 com	 a	 sua
incapacidade	naquela	situação;	mas,	depois	de	uma	gargalhada,	retomamos	a	tarefa,	embora	Aleksandra
Mikháilovna,	 apesar	 do	 primeiro	 fracasso,	 se	 declarasse,	 corajosamente,	 contrária	 ao	 sistema	 de
Madame	 Léotard.	 Elas	 discutiam,	 davam	 risada,	 mas	 a	 minha	 nova	 educadora	 manifestou-se
abruptamente	 contra	 qualquer	 sistema,	 afirmando	 que	 haveria	 de	 encontrar	 comigo,	 tateando,	 o



verdadeiro	caminho,	que	não	havia	motivos	para	me	forrar	a	cabeça	com	ensinamentos	áridos,	e	que	todo
o	êxito	consistia	em	compreender	as	minhas	aptidões	naturais	e	na	capacidade	para	despertar	em	mim	a
boa	vontade;	aliás,	tinha	razão,	pois	estava	obtendo	vitória	completa.	Em	primeiro	lugar,	desde	o	início,
desapareceram	 inteiramente	 as	 funções	 de	 aluna	 e	 preceptora.	 Estudávamos	 como	 duas	 amigas	 e,	 às
vezes,	tudo	se	dispunha	de	tal	modo	que	era	como	se	eu	ensinasse	a	Aleksandra	Mikháilovna;	e	eu	nem
chegava	a	perceber	esse	ardil.	Assim,	com	frequência,	surgiam	discussões	entre	nós,	e	eu	me	exaltava,
empenhava-me	 em	demonstrar	 algo,	 do	modo	 como	 o	 entendia,	 e	Aleksandra	Mikháilovna	 dirigia-me,
imperceptivelmente,	para	o	caminho	autêntico.	Mas,	por	fim,	ao	chegarmos	à	verdade,	eu	adivinhava	tudo
no	mesmo	instante,	descobria	o	artifício	de	que	ela	se	servira;	eu,	então,	pondo	no	prato	da	balança	todo
o	 trabalho	 que	 ela	 tivera	 comigo,	 sacrificando	 assim	 muitas	 vezes	 horas	 inteiras	 em	 meu	 proveito,
atirava-me	 ao	 seu	 pescoço	 e	 abraçava-a	 fortemente	 depois	 de	 cada	 aula.	 Minha	 sensibilidade
surpreendia-a	e	comovia-a,	até	à	perplexidade.	Começava	a	interrogar-me	com	curiosidade	sobre	o	meu
passado,	querendo	ouvi-lo	de	mim,	e,	de	cada	vez,	após	os	meus	relatos,	 tornava-se	mais	terna	e	séria
para	comigo—mais	 séria,	porque	eu,	 com	a	minha	 infeliz	 infância,	 inspirava-lhe,	 a	par	de	compaixão,
uma	espécie	de	 respeito.	Depois	das	minhas	 confissões,	 iniciávamos	geralmente	 longas	 conversas,	 em
que	 ela	me	 explicava	 o	meu	 próprio	 passado,	 de	modo	 que	 eu	 realmente	 parecia	 sofrê-lo	 de	 novo	 e
aprendia	 muito.	 Madame	 Léotard,	 frequentemente,	 considerava	 essas	 conversas	 demasiado	 sérias,	 e
passava	a	julgá-las	de	todo	inoportunas,	depois	de	ver	as	minhas	lágrimas	involuntárias.	Quanto	a	mim,
pensava	justamente	o	contrário,	porque,	depois	dessas	lições,	eu	sentia	tanta	leveza	e	doçura	como	se	não
tivesse	havido	nada	de	infeliz	em	meu	destino.	Sentia-me	muito	grata	para	com	Aleksandra	Mikháilovna
pelo	 fato	de	que,	dia	a	dia,	ela	me	obrigava	cada	vez	mais	a	amá-la.	Madame	Léotard	não	suspeitava
sequer	que,	desse	modo,	pouco	a	pouco,	se	ia	aplanando	e	atingindo	uma	elegante	harmonia	tudo	o	que
antes,	 em	 meu	 íntimo,	 se	 erguia	 de	 modo	 incorreto,	 com	 uma	 impetuosidade	 prematura,	 tudo	 o	 que
amargurava	o	meu	coração	 infantil,	 tudo	o	que	o	ulcerava	 com	uma	dor	 lancinante,	 de	modo	que	 esse
coração	 se	 tornava	 injustamente	 cruel	 e	 chorava	 com	 aquela	 dor,	 sem	 compreender	 de	 onde	 vinham
semelhantes	golpes.

Ao	começar	o	dia,	 reuníamo-nos	no	quarto	da	criança,	que	acordávamos,	 e	a	quem	ensinávamos	a
falar.	Deixávamos	depois	a	criança	e	nos	sentávamos	com	as	nossa	ocupações.	Estudávamos	muita	coisa,
mas	Deus	sabe	que	estudo	era	aquele.	Ali	havia	de	tudo	e,	ao	mesmo	tempo,	nada	de	definido.	Líamos,
contávamos	uma	à	outra	as	nossas	impressões,	trocávamos	depois	a	leitura	pela	música,	e	horas	inteiras
passavam	 imperceptivelmente.	 Muitas	 vezes,	 ao	 anoitecer,	 chegava	 B.,	 amigo	 de	 Aleksandra
Mikháilovna;	Madame	 Léotard	 também	 vinha;	 frequentemente,	 iniciava-se	 a	mais	 animada	 e	 ardorosa
discussão	 sobre	 a	 arte,	 sobre	 a	 vida	 (que,	 em	 nosso	 círculo,	 conhecíamos	 apenas	 de	 outiva),	 sobre	 a
realidade,	os	ideais,	o	passado	e	o	futuro,	e	assim	nos	ocupávamos	até	depois	de	meia-noite.	Eu	ficava
ouvindo	com	todas	as	minhas	forças,	inflamava-me	com	os	demais,	ria	ou	comovia-me,	e,	então,	fiquei
sabendo,	com	minúcias,	 tudo	o	que	se	referia	a	meu	pai	e	à	minha	primeira	infância.	Entretanto,	estava
crescendo;	contrataram-me	professores,	com	os	quais	não	teria	aprendido	nada	se	não	fosse	Aleksandra
Mikháilovna.	Com	o	professor	de	Geografia	eu	simplesmente	teria	ficado	cega,	à	procura	de	cidades	e
rios	no	mapa.	Em	contrapartida,	com	Aleksandra	Mikháilovna	eu	empreendia	tais	viagens,	percorríamos
ambas	tais	países,	víamos	maravilhas	tais,	passávamos	tantas	horas	fantásticas,	de	entusiasmo,	e	era	tão
forte	 a	nossa	vontade	mútua	de	aprender,	que	os	 livros	que	ela	 lera	 tornaram-se	de	 todo	 insuficientes;
tivemos	que	nos	aplicar	a	livros	novos.	Em	pouco	tempo,	tornei-me	capaz	de	mostrar	novidades	ao	meu
professor	de	Geografia,	embora,	apesar	de	tudo,	seja	preciso	render-lhe	justiça:	conservou	sobre	mim,
até	o	fim,	a	superioridade	de	conhecer	completamente,	e	com	exatidão,	a	latitude	e	longitude	a	que	ficava
alguma	cidadezinha,	e	os	milhares,	as	centenas	e	mesmo	as	dezenas	de	seus	habitantes.	O	professor	de



História,	 igualmente,	 recebia	os	honorários	com	extrema	 justiça;	mas,	depois	que	ele	 saía,	Aleksandra
Mikháilovna	e	 eu	nos	púnhamos	a	 estudar	História	 a	nosso	modo:	 apanhávamos	os	 livros	 e,	 às	vezes,
líamos	até	 altas	horas	da	noite,	 ou	melhor,	 quem	 lia	 era	Aleksandra	Mikháilovna,	porque	 ela	 efetuava
também	 a	 censura.	 Nunca	mais	 senti	 os	 transportes	 de	 alegria	 a	 que	me	 conduziram	 aquelas	 leituras.
Ficávamos	ambas	entusiasmadas,	como	se	fôssemos	os	próprios	heróis	do	livro.	Está	claro	que	se	lia	nas
entrelinhas	mais	que	no	próprio	texto;	além	disso,	Aleksandra	Mikháilovna	contava	tudo	admiravelmente,
como	se	tivesse	acontecido	com	ela	aquilo	que	estávamos	lendo.	Mas	admitamos	que	seja	ridículo	o	fato
de	nos	termos	inflamado	assim,	acordadas	até	depois	de	meia-noite,	eu,	uma	criança,	e	ela,	um	coração
ulcerado,	 que	 suportava	 tão	 penosamente	 a	 existência!	 Eu	 sabia	 que	 ela	 desfrutava,	 a	meu	 lado,	 uma
espécie	de	descanso.	Lembro-me	de	que,	às	vezes,	eu	ficava	estranhamente	pensativa,	olhando	para	ela;
antes	de	começar	a	viver,	já	adivinhara	muito	da	vida.

Finalmente,	 fiz	 treze	anos.	A	saúde	de	Aleksandra	Mikháilovna	piorava	dia	a	dia.	Tornara-se	mais
irritadiça,	ficaram	mais	agudos	os	acessos	de	sua	inabalável	tristeza,	e	eram	mais	frequentes	as	visitas	do
seu	marido,	que,	ao	seu	lado,	permanecia	quase	silencioso,	como	antes,	sério,	taciturno,	mas	cada	vez	se
demorava	mais.	O	destino	dela	começou	a	preocupar-me	com	redobrada	intensidade.	Eu	saía	da	infância,
já	 se	 formaram	em	mim	 inúmeras	 impressões	novas,	observações,	 afetos,	 suposições;	 está	claro	que	o
mistério	existente	naquela	família	passou	a	torturar-me	cada	vez	mais.	Havia	momentos	em	que	eu	tinha	a
impressão	 de	 compreender	 algo	 naquele	 mistério.	 Outras	 vezes,	 caía	 na	 indiferença,	 na	 apatia,	 na
amargura	 até,	 e	 esquecia	 a	 minha	 curiosidade,	 não	 encontrando	 resposta	 para	 nenhuma	 das	 minhas
questões.	 Às	 vezes—e	 isso	 acontecia	 com	 frequência	 crescente—experimentava	 uma	 estranha
necessidade	de	 ficar	 sozinha	e	pensar,	pensar	 sempre:	eram	momentos	parecidos	com	os	do	 tempo	em
que	 ainda	morava	 em	 casa	 dos	meus	 pais	 e	 em	que,	 antes	 de	me	 afeiçoar	 a	meu	 pai,	 passara	 um	 ano
inteiro	pensando,	considerando	tudo,	prestando	atenção,	do	meu	canto,	ao	mundo	de	Deus,	de	jeito	que,
por	 fim,	 tornara-me	 completamente	 selvagem,	 em	 meio	 aos	 espectros	 fantásticos,	 por	 mim	 mesma
criados.	 A	 diferença	 estava	 em	 que	 havia	 agora	 mais	 impaciência,	 mais	 angústia,	 maior	 número	 de
impulsos	novos,	inconscientes,	maior	sede	de	movimento,	de	exaltação,	de	modo	que	não	conseguia	mais
concentrar	a	minha	atenção	num	só	objeto,	como	outrora.	Por	seu	lado,	Aleksandra	Mikháilovna	pareceu
também	afastar-se	mais	de	mim.	Nessa	idade,	eu	quase	não	podia	ser	sua	amiga.	Não	era	criança,	fazia-
lhe	perguntas	em	demasia,	e,	às	vezes,	olhava-a	de	maneira	tal	que	a	obrigava	a	baixar	os	olhos.	Havia
momentos	estranhos.	Eu	não	podia	ver	suas	lágrimas	e,	frequentemente,	o	pranto	jorrava-me	dos	olhos,	ao
vê-la.	Atirava-me	ao	seu	pescoço	e	abraçava-a	com	ardor.	Que	podia	ela	responder-me?	Eu	sentia	que
me	tornara	para	ela	um	fardo.	Mas	em	outras	ocasiões—e	eram	momentos	bem	tristes—ela	própria,	presa
de	certo	desespero,	abraçava-me	convulsivamente,	como	se	procurasse	a	minha	simpatia,	como	se	não
pudesse	suportar	a	sua	solidão,	como	se	eu	a	compreendesse	já,	como	se	sofrêssemos	em	comum.	Mas,
apesar	de	tudo,	permanecia	entre	nós	um	mistério,	era	evidente,	e	eu	mesma	comecei	a	afastar-me	dela
em	tais	momentos.	Era-me	penosa	a	sua	companhia.	Além	disso,	 já	quase	nada	nos	 ligava,	a	não	ser	a
música.	Mas	os	médicos	começaram	a	proibi-la.	Os	livros?	Mas	nisso	estava	a	maior	dificuldade.	Ela
não	 sabia	 absolutamente	 ler	 comigo.	Teríamos,	 com	 certeza,	 parado	 na	 primeira	 página:	 cada	 palavra
podia	ser	uma	alusão,	e	cada	frase	 insignificante,	um	enigma.	Ambas	fugíamos	de	uma	conversa	a	sós,
ardente,	sincera.

E	foi	bem	nessa	época	que	o	destino	provocou,	abrupta	e	inesperadamente,	uma	virada	sobremaneira
estranha	em	minha	vida.	Minha	atenção,	os	meus	sentimentos,	o	coração,	o	cérebro,	tudo	se	orientou,	ao
mesmo	tempo,	com	extrema	tensão	que	chegava	ao	entusiasmo,	para	uma	outra	atividade,	completamente
inesperada,	e	eu	própria,	sem	o	perceber,	transportei-me	toda	para	um	outro	mundo;	não	tinha	tempo	para
me	voltar,	olhar	o	que	sucedia,	refletir;	podia	perder-me	e	sentia-o	até;	mas	a	tentação	era	maior	que	o



medo,	 e	 caminhei	 ao	 acaso,	 cerrando	 os	 olhos.	 E	 por	muito	 tempo	me	 afastei	 daquela	 realidade	 que
estava	começando	a	pesar-me	tanto,	e	em	que	eu	procurava,	tão	ávida	e	inutilmente,	uma	saída.	Eis	o	que
foi	e	como	sucedeu.

A	sala	de	jantar	tinha	três	saídas:	uma	para	os	aposentos	maiores,	outra	para	o	meu	quarto	e	para	os
das	 crianças,	 e	 uma	 terceira	 para	 a	 biblioteca.	 Esta	 possuía	mais	 uma	 saída,	 separada	 do	meu	 quarto
apenas	 por	 um	 gabinete	 de	 trabalho,	 em	 que	 ficava	 geralmente	 o	 ajudante	 que	 Piotr	 Aleksândrovitch
mantinha	para	seus	negócios;	copista,	era	ao	mesmo	tempo	secretário	e	factótum.	Competia-lhe	também
guardar	 a	 chave	 dos	 armários	 e	 da	 biblioteca.	De	 uma	 feita,	 depois	 do	 jantar,	 na	 sua	 ausência,	 achei
aquela	chave	no	chão.	Fui	tomada	de	curiosidade	e,	armando-me	com	o	meu	achado,	entrei	na	biblioteca.
Era	uma	sala	bastante	grande,	muito	clara,	mobiliada	com	oito	grandes	armários,	cheios	de	livros.	Estes
eram	 muito	 numerosos.	 A	 maior	 parte	 fora	 recebida	 por	 Piotr	 Aleksândrovitch	 de	 certo	 modo	 por
herança,	 e	 os	 demais	 reunidos	 por	Aleksandra	Mikháilovna,	 que	 os	 comprava	 sem	 cessar.	 Até	 então,
davam-me	os	livros	com	muita	cautela,	de	modo	que	adivinhei	sem	esforço	haver	muita	coisa	que	me	era
proibida	e	que	continuava	 sendo	um	mistério	para	mim.	Eis	por	que,	presa	de	 invencível	 curiosidade,
num	 acesso	 de	 temor	 e	 alegria,	 e	 de	 um	 sentimento	 peculiar,	 impossível	 de	 precisar,	 abri	 o	 primeiro
armário	e	tirei	o	primeiro	livro.	Naquele	armário	havia	romances.	Apanhei	um	deles,	tranquei	o	armário
e	levei	o	livro	para	o	meu	quarto,	com	uma	sensação	tão	estranha,	com	tantas	batidas	e	desfalecimentos
do	coração,	como	se	pressentisse	uma	grande	reviravolta	em	minha	vida.	Entrando	no	quarto,	tranquei	a
porta	 e	 abri	 o	 romance.	 Mas	 não	 conseguia	 ler;	 tinha	 outra	 preocupação:	 antes	 de	 tudo,	 precisava
regularizar,	 firme	 e	 definitivamente,	 a	 posse	 da	 biblioteca,	 de	 modo	 que	 ninguém	 o	 soubesse	 e	 que
existisse	a	possibilidade	de	eu	dispor,	a	todo	momento,	de	qualquer	daqueles	livros.	Por	isso,	transferi	o
meu	prazer	para	um	momento	mais	conveniente,	levei	de	volta	o	livro	e	escondi	a	chave.	Era	a	primeira
ação	má	de	minha	vida.	Esperei	as	consequências;	mas	tudo	se	acomodou	de	modo	extraordinariamente
favorável:	pondo	uma	vela	acesa	no	chão,	o	secretário	e	ajudante	de	Piotr	Aleksândrovitch	procurou	a
chave,	durante	 toda	a	 tarde	e	parte	da	noite,	e	 resolveu,	de	manhã,	chamar	o	serralheiro,	que	escolheu
uma	 nova	 chave	 do	 molho	 que	 trouxera.	 Assim	 terminou	 o	 caso,	 e	 ninguém	 mais	 ouviu	 falar	 no
desaparecimento	daquela	chave;	quanto	a	mim,	tratei	do	caso	com	tanta	cautela	e	malícia	que	fui	para	a
biblioteca	somente	uma	semana	mais	tarde,	depois	de	me	certificar	plenamente	de	que	estava	em	absoluta
segurança	 em	 relação	 a	 todas	 as	 suspeitas.	 A	 princípio,	 escolhia	 as	 horas	 em	 que	 o	 secretário	 não
estivesse	em	casa;	depois,	comecei	a	ir	para	a	biblioteca	regularmente,	passando	pela	sala	de	jantar,	pois
o	secretário	de	Piotr	Aleksândrovitch,	a	não	ser	apenas	a	chave	no	bolso,	não	tinha	qualquer	outro	tipo	de
relação	com	os	livros,	nem	entrava	na	sala	em	que	eles	se	encontravam.

Comecei	a	 ler	com	avidez	e,	pouco	depois,	a	 leitura	absorveu-me	completamente.	Todas	as	minhas
novas	 necessidades,	 todos	 os	 anseios	 recentes,	 todos	 os	 impulsos	 ainda	 imprecisos	 da	 minha
adolescência,	 e	 que	 se	 haviam	 erguido	 de	 modo	 tão	 inquieto	 e	 rebelde	 em	 minha	 alma,	 suscitados
impacientemente	por	meu	desenvolvimento	demasiado	precoce,	tudo	foi	de	repente	desviado	para	outra
solução;	 era	 como	 se,	 plenamente	 satisfeito	 com	 o	 novo	 alimento,	 tudo	 isso	 tivesse	 encontrado	 um
caminho	 certo.	 Em	 pouco	 tempo,	meu	 coração	 e	meu	 cérebro	 ficaram	 de	 tal	modo	 deslumbrados,	 e	 a
minha	imaginação	desenvolveu-se	com	tal	amplitude,	que	eu	parecia	ter	esquecido	todo	o	mundo	que	até
então	me	rodeava.	Parecia	que	o	próprio	destino	me	detivera	no	umbral	de	uma	nova	vida—que	eu	tanto
ansiava	 penetrar,	 e	 dia	 e	 noite	 procurara	 adivinhar—e	 que,	 antes	 de	 me	 admitir	 nesse	 caminho
desconhecido,	me	fizera	galgar	uma	elevação,	mostrando-me	o	futuro,	num	maravilhoso	panorama,	numa
perspectiva	brilhante,	atraente.	Eu	estava	destinada	a	viver	todo	esse	futuro,	lendo-o	primeiramente	nos
livros,	vivendo-o	nos	sonhos,	nas	esperanças,	nos	arroubos	apaixonados,	numa	doce	perturbação	do	meu
espírito	jovem.	Iniciei	a	leitura	pelo	primeiro	livro	que	me	caiu	nas	mãos,	mas	o	destino	protegeu-me:	o



que	 eu	 conhecera	 e	 vivera	 até	 então	 fora	 tão	 nobre,	 tão	 severo,	 que	 não	 podia	mais	 ser	 seduzida	 por
alguma	página	maliciosa,	 impura.	Estava	protegida	pelo	meu	 instinto	 infantil,	por	minha	pouca	 idade	e
por	 todo	o	meu	passado.	Agora,	 a	consciência	parecia	 ter-me	 iluminado	de	 repente	 toda	a	minha	vida
pregressa.	Com	efeito,	 quase	 cada	página	que	 lia	parecia-me	 já	 conhecida,	 como	 se	 eu	 tivesse	vivido
aquilo	há	muito;	era	como	se	 todas	aquelas	paixões,	 todo	aquele	viver	que	aparecia	diante	de	mim	em
formas	tão	inesperadas,	em	quadros	tão	maravilhosos,	já	tivessem	sido	experimentados	por	mim.	E	como
podia	eu	deixar	de	ficar	abismada,	a	ponto	de	chegar	ao	esquecimento	da	hora	presente,	ao	alheamento
quase	completo	da	realidade,	se,	em	cada	livro	lido	por	mim,	as	encarnavam	as	leis	do	mesmo	destino,	o
mesmo	espírito	de	aventura	que	reinava	sobre	a	existência	humana,	mas	derivava	de	certa	lei	essencial
da	própria	vida,	e	era	a	condição	da	salvação,	da	segurança	e	da	felicidade?	E	foi	aquela	lei,	suspeitada
por	mim,	que	procurei	adivinhar	com	todas	as	minhas	forças,	com	todos	os	meus	instintos,	despertados
em	mim	por	um	sentimento	de	autodefesa.	Era	como	se	alguém	me	informasse	e	prevenisse	para	o	futuro.
Algo	parecia	impelido	de	modo	profético	para	o	meu	íntimo,	e	diariamente	a	esperança	se	fortalecia	cada
vez	mais	 em	minha	 alma,	 embora,	 ao	mesmo	 tempo,	 fossem	cada	vez	mais	 intensos	os	meus	 impulsos
para	 aquele	 futuro,	 para	 aquela	 vida	 que	 dia	 a	 dia	 me	 impressionava	 em	 tudo	 o	 que	 eu	 lia,	 e
impressionava-me	 com	 toda	 a	 intensidade	 própria	 da	 arte,	 com	 todas	 as	 seduções	 da	 poesia.	 Mas,
conforme	já	contei,	a	minha	imaginação	sobrepujava	demais	a	minha	impaciência,	e,	para	ser	franca,	eu
era	corajosa	unicamente	em	sonhos,	e	na	realidade,	porém,	intimidava-me	instintivamente	face	ao	futuro.
E	 por	 isso,	 como	 se	 eu	 o	 tivesse	 combinado	 de	 antemão	 comigo	 mesma,	 decidi	 inconscientemente
contentar-me	por	algum	tempo	com	o	mundo	da	fantasia,	dos	sonhos,	em	que	só	eu	era	soberana,	e	onde
apenas	 existiam	 seduções	 e	 alegrias,	 e	 onde	 a	 própria	 infelicidade—embora	 fosse	 permitida	 a	 sua
entrada—desempenhava	um	papel	passivo,	de	transição,	indispensável	para	os	doces	contrastes	e	para	a
súbita	 reviravolta	do	destino,	no	 sentido	do	 feliz	desfecho	dos	meus	 romances	mentais,	 repassados	de
entusiasmo.	É	assim	que	eu	compreendi	atualmente	o	meu	estado	de	ânimo	naquela	época.

E	semelhante	vida,	uma	vida	de	fantasias,	de	um	afastamento	abrupto	de	tudo	o	que	me	rodeava,	pôde
durar	três	anos	a	fio!

Essa	vida	constituía	o	meu	segredo,	e,	passados	três	anos,	não	sabia	ainda	se	devia	ou	não	temer	a
sua	 súbita	 divulgação.	O	que	 eu	vivera	 naqueles	 três	 anos	me	 era	 por	 demais	 próximo	 e	 querido.	Em
todas	 essas	 fantasias	 eu	 própria	me	 refletia	 com	demasiada	 intensidade,	 e	 a	 tal	 ponto	 que	 podia	 ficar
perturbada	e	assustada	com	o	olhar	imprudente	de	alguém	que	tivesse	espiado	para	o	meu	íntimo.	Além
disso,	 todos	 nós	 em	 casa	 vivíamos	 tão	 solitários,	 tão	 afastados	 da	 sociedade,	 numa	 quietude	 tão
monástica,	 que,	 involuntariamente,	 devia	 desenvolver-se	 em	 cada	 um	 de	 nós	 a	 concentração	 em	 si
mesmo,	certa	necessidade	de	autoenclausuramento.	E	foi	 isso	o	que	se	deu	comigo.	Naqueles	três	anos
nada	se	transformara	ao	redor	de	mim,	tudo	permanecia	como	antes.	Como	outrora,	prevalecia	uma	triste
uniformidade,	a	qual—se	eu	não	estivesse	apaixonada	pelo	meu	mistério,	por	minha	atividade	oculta—
conforme	penso	agora,	dilacerar-me-ia	a	alma	e	lançar-me-ia	numa	saída	desconhecida,	de	rebeldia,	para
longe	daquele	círculo	angustioso,	de	desânimo,	uma	saída	 talvez	 fatal.	Madame	Léotard	envelhecera	e
vivia	 quase	 enclausurada	 em	 seu	 quarto;	 as	 crianças	 ainda	 eram	 demasiado	 pequenas;	 B.	 tinha	 um
comportamento	 demasiado	 uniforme,	 e	 o	 marido	 de	 Aleksandra	 Mikháilovna	 apresentava-se
invariavelmente	com	a	mesma	severidade	e	 inacessibilidade,	 estava	 tão	encerrado	em	si	mesmo	como
antes.	 Entre	 ele	 e	 a	 mulher	 havia	 as	 mesmas	 relações	 misteriosas	 que	 me	 pareciam	 cada	 vez	 mais
severas,	 implacáveis,	 e	 eu	me	assustava	 cada	vez	mais	por	Aleksandra	Mikháilovna.	A	 sua	 existência
sem	 alegrias,	 incolor,	 ia-se	 apagando	 aos	 meus	 olhos.	 A	 saúde	 piorava-lhe	 quase	 diariamente.	 Certo
desespero	pareceu	penetrar-lhe	o	íntimo;	via-se	que	estava	sob	o	jugo	de	algo	desconhecido,	indefinido,
de	que	ela	própria	não	conseguia	dar-se	conta,	algo	terrível	e,	ao	mesmo	tempo,	 incompreensível	para



ela	 mesma,	 e	 que	 no	 entanto	 aceitou	 como	 a	 cruz	 inevitável	 de	 sua	 vida	 condenada.	 Seu	 coração
endurecia-se,	 por	 fim,	 nesse	 tormento	 abafado;	mesmo	 a	 sua	mente	 tomou	 uma	 outra	 direção,	 escura,
triste.	Impressionou-me	sobremaneira	a	seguinte	observação:	parecia-me	que	ela,	na	medida	em	que	eu
me	 tornava	mais	 adulta,	 ia	 se	 afastando	mais	 de	mim,	 de	modo	que	 a	 reserva	 que	 punha	 em	 seu	 trato
comigo	transformava-se	até	num	sentimento	de	impaciência	e	despeito.	Parecia	mesmo	haver	momentos
em	que	já	não	me	amava;	era	como	se	eu	a	atrapalhasse	em	algo.	Já	disse	que	havia	começado	a	afastar-
me	dela	intencionalmente	e,	tendo-me	afastado	uma	vez,	foi	como	se	eu	me	tivesse	contagiado	com	o	que
havia	de	misterioso	no	seu	caráter.	Por	essa	razão,	tudo	o	que	vi	naqueles	três	anos,	tudo	o	que	se	formou
no	 meu	 íntimo—sonhos,	 conhecimentos,	 esperanças,	 apaixonados	 arroubos—tudo	 se	 conservou
teimosamente	em	mim.	Tendo-nos	ocultado	uma	da	outra,	nunca	mais	nos	aproximamos,	embora,	segundo
me	 parece,	 eu	 a	 amasse	 cada	 vez	 mais.	 Não	 posso	 lembrar	 agora,	 sem	 chorar,	 a	 que	 ponto	 ela	 se
afeiçoara	a	mim,	a	que	ponto	obrigara	o	próprio	coração	a	prodigalizar-me	todo	o	tesouro	de	amor	nele
encerrado,	e	cumprir	 até	o	 fim	a	 sua	promessa	de	 ser	verdadeira	mãe	para	mim.	É	verdade	que	a	 sua
própria	aflição	a	afastava	,	às	vezes,	por	muito	tempo	de	mim,	e	até	parece	que	me	esquecia,	tanto	mais
que	 eu	 procurava	 também	 não	 lhe	 recordar	 a	minha	 existência,	 de	modo	 que	 os	meus	 dezesseis	 anos
chegaram	como	 se	ninguém	 tivesse	notado	 isso.	Mas,	 em	 seus	momentos	de	 consciência,	 lançando	um
olhar	mais	claro	ao	redor,	Aleksandra	Mikháilovna	parecia	começar	de	repente	a	inquietar-se	por	mim;
chamava-me	com	impaciência	para	fora	do	meu	quarto,	fazia-me	largar	as	lições	e	outras	tarefas,	cobria-
me	de	perguntas,	como	se	me	experimentasse	e	sondasse,	passando	dias	inteiros	sem	se	separar	de	mim,
adivinhava	todos	os	meus	impulsos,	todos	os	desejos,	preocupando-se	evidentemente	com	a	minha	idade,
com	o	 instante	que	eu	vivia,	com	o	 futuro,	pronta	a	dar-me	ajuda,	com	um	amor	 inesgotável,	com	uma
espécie	de	veneração.	Mas	ela	já	se	desacostumara	muito	de	mim	e,	em	consequência,	agia	às	vezes	com
extrema	ingenuidade,	de	modo	que	tudo	isto	me	era	demasiadamente	claro	e	compreensível.	Por	exemplo
—e	o	fato	ocorreu	quando	eu	tinha	quinze	anos—ela	esquadrinhou	os	meus	livros,	interrogou-me	sobre	as
minhas	leituras	e,	verificando	que	eu	ainda	não	saíra	dos	livros	próprios	para	os	doze	anos,	pareceu	
assustar-se	de	repente.	Adivinhei	do	que	se	tratava	e	segui	os	seus	movimentos	com	atenção.	Durante	
duas	semanas	inteiras,	como	que	me	experimentou,	para	assegurar-se	do	grau	de	meu	desenvolvimento	e	
da	minha	capacidade	mental.	Finalmente,	 decidiu-se	 a	 orientar-me,	 e,	 sobre	 a	 nossa	 mesa,	 apareceu	 o
Ivanhoé	 de	 Walter	 Scott,	 que	 eu	 já	 lera	 há	 muito,	 e	 pelo	 menos	 três	 vezes.	 A	 princípio,	 ficou
acompanhando,	numa	espera	tímida,	as	minhas	impressões,	como	se	as	estivesse	medindo	e	as	temesse;
mas	não	tardou	a	desaparecer	aquela	tensão	entre	nós,	tão	evidente	para	mim;	ficamos	ambas	inflamadas,
e	me	senti	muito	e	muito	contente,	porque	não	precisava	mais	fingir	perante	ela!	Terminada	a	leitura	do
romance,	 ela	 estava	 entusiasmada	 comigo.	 Era	 exata	 cada	 observação	 feita	 por	 mim	 durante	 a	 nossa
leitura,	 e	 adequadas	 todas	 as	 minhas	 impressões.	 Aos	 seus	 olhos,	 eu	 já	 estava	 demasiadamente
desenvolvida.	Surpreendida	com	isso,	e	presa	de	entusiasmo	por	mim,	começou	novamente,	com	alegria,
a	acompanhar	a	minha	educação;	não	queria	mais	separar-se	de	mim;	no	entanto,	 isso	não	dependia	da
sua	vontade.	Pouco	depois,	o	destino	 tornou	a	 separar-nos	e	prejudicou	a	nossa	aproximação.	Bastava
uma	crise	de	sua	doença,	um	acesso	de	sua	aflição	de	sempre,	e	lá	vinham	novamente	o	afastamento,	os
mistérios,	as	desconfianças,	e	talvez	até	a	agressividade.

Mesmo	naquelas	ocasiões,	porém,	havia	às	vezes	momentos	que	fugiam	ao	nosso	controle.	A	leitura,
algumas	palavras	de	simpatia	trocadas	entre	nós,	a	música,	e	nos	esquecíamos	de	tudo,	desabafávamos,
por	vezes	até	além	da	medida,	para	surgir	logo,	no	entanto,	um	sentimento	penoso.	Após	alguns	momentos
de	reflexão,	ficávamos	olhando	uma	para	a	outra,	como	que	assustadas,	com	uma	curiosidade	suspeita	e
com	desconfiança.	Cada	 uma	de	 nós	 tinha	 o	 seu	 limite,	 até	 o	 qual	 podia	 ir	 a	 nossa	 aproximação;	 não
ousávamos,	porém,	transpô-lo,	mesmo	que	o	quiséssemos.



Uma	 tarde	 ,	 antes	 de	 anoitecer,	 eu	 estava	 lendo	 um	 livro,	 distraída,	 no	 escritório	 de	 Aleksandra
Mikháilovna.	Sentada	ao	piano,	ela	improvisava	sobre	um	tema	de	música	italiana,	seu	predileto.	Quando
passou,	 finalmente,	 à	 pura	melodia	 da	 ária,	 eu,	 arrebatada	 pela	música,	 que	me	penetrara	 no	 coração,
comecei	a	cantarolar	aquele	motivo,	timidamente,	a	meia-voz,	para	mim	mesma.	Pouco	depois,	de	todo
arrebatada,	 levantei-me	 e	 acerquei-me	 do	 piano;	 Aleksandra	 Mikháilovna,	 como	 se	 me	 tivesse
compreendido,	 passou	 a	 tocar	 em	 acompanhamento	 e	 prestou	 atenção,	 amorosamente,	 a	 cada	 nota	 de
minha	voz.	Parecia	surpreendida	com	a	riqueza	desta.	Até	então,	eu	jamais	cantara	na	sua	presença,	e	nem
mesmo	 sabia	 se	 tinha	 quaisquer	 possibilidades	 de	 cantar.	 Nessa	 ocasião,	 porém,	 ficamos	 ambas	 em
êxtase.	Eu	erguia	cada	vez	mais	a	voz;	despertavam	em	mim	uma	energia	e	uma	paixão,	exaltadas	ainda
mais	pela	surpresa	cheia	de	júbilo	de	Aleksandra	Mikháilovna,	e	que	eu	adivinhava	em	cada	acorde	do
seu	acompanhamento.	O	canto	terminou	com	tanto	êxito,	com	tal	arrebatamento,	com	tamanha	intensidade,
que	ela	me	agarrou	as	mãos,	entusiasmada,	e	olhou-me	com	alegria.

—	Anieta!	Tens	uma	voz	maravilhosa—disse.—Meu	Deus!	Como	foi	que	não	o	percebi	antes!
—	Eu	mesma	só	reparei	nisso	agora—respondi,	completamente	transtornada	de	alegria.
—	Que	Deus	te	abençoe,	minha	querida,	minha	preciosa	criatura.	Agradece	a	Deus	este	dom.	Quem

sabe...	Ah,	meu	Deus,	meu	Deus!
Ela	estava	tão	comovida	com	aquele	fato	inesperado,	num	tal	arroubo	de	alegria,	que	não	sabia	como

falar	comigo,	de	que	modo	me	acarinhar.	Era	um	daqueles	momentos	de	fraqueza,	de	simpatia	mútua,	de
aproximação,	que	há	muito	já	não	aconteciam	conosco.	Uma	hora	depois,	uma	festa	parecia	ter	começado
naquela	 casa.	 Imediatamente,	 mandou-se	 chamar	 B.	 Esperando-o,	 abrimos	 ao	 acaso	 outro	 caderno	 de
música	que	me	era	mais	 conhecida,	 e	 iniciamos	outra	 ária.	Desta	vez	 eu	 tremia,	 hesitante.	Não	queria
anular,	com	um	insucesso,	a	primeira	impressão.	Mas,	pouco	depois,	a	minha	própria	voz	animou-me	e
deu-me	 apoio.	 Eu	 mesma	 me	 surpreendia,	 cada	 vez	 mais,	 com	 a	 sua	 força,	 e,	 nesta	 minha	 segunda
experiência,	ficou	dissipada	qualquer	dúvida.	No	acesso	de	sua	inquieta	alegria,	Aleksandra	Mikháilovna
mandou	chamar	as	crianças,	e	até	a	babá	de	seus	filhos,	e,	por	fim,	completamente	arrebatada,	procurou	o
marido,	 fê-lo	 sair	 do	 escritório,	 o	 que,	 em	 outra	 ocasião,	 nem	 sequer	 ousaria	 imaginar.	 Piotr
Aleksândrovitch	ouviu,	benevolente,	a	notícia,	 felicitou-me	e	foi	o	primeiro	a	declarar	que	era	preciso
educar	 a	minha	 voz.	 Feliz	 de	 gratidão,	 como	 se	 tivesse	 sido	 feito	 em	 seu	 benefício	 sabe	Deus	 o	 quê,
Aleksandra	Mikháilovna	pôs-se	a	beijar-lhe	as	mãos.	Finalmente,	apareceu	B.	O	velho	ficara	contente.
Tinha	por	mim	grande	afeição,	recordou	então	o	meu	pai,	o	passado,	e,	depois	que	eu	cantei	para	ele	duas
ou	três	vezes,	declarou	com	um	ar	sério,	preocupado	e,	mesmo,	com	certo	mistério,	que	havia	em	mim
possibilidades	 indiscutíveis,	 talvez	mesmo	talento,	e	que	não	podiam	deixar	de	me	ensinar	música.	No
mesmo	 instante,	 porém,	 como	 se	 tanto	 ele	 como	 Aleksandra	 Mikháilovna	 estivessem	 arrependidos,
resolveram	que	era	perigoso	elogiar-me	em	demasia	desde	o	início,	e	eu	percebi	como	piscaram	um	para
o	outro,	combinando	aquilo	às	escondidas,	de	modo	que	toda	a	sua	conspiração	contra	mim	saiu	muito
ingênua	e	desajeitada.	Ri	no	 íntimo,	durante	 todas	aquelas	horas,	vendo	como,	após	nova	canção,	eles
procuraram	conter-se	e,	mesmo,	observar	intencionalmente,	em	voz	alta,	os	meus	defeitos.	Mas	não	foi
por	muito	tempo	que	eles	se	mantiveram	nessa	atitude	forçada,	e	B.	foi	o	primeiro	a	trair-se,	novamente
comovido	de	alegria.	Nunca	pensei	que	me	amasse	tanto.	Houve,	naquelas	horas,	a	conversa	mais	amiga
e	afetuosa.	B.	contou	a	história	de	alguns	cantores	e	atores	 famosos,	e	 falava	com	o	entusiasmo	de	um
artista,	com	emoção	e	respeito.	Em	seguida,	após	uma	referência	a	meu	pai,	a	conversa	passou	a	tratar	de
mim,	da	minha	infância,	de	toda	a	família	do	príncipe,	sobre	a	qual	eu	ouvira	tão	pouco	desde	a	nossa
separação.	Mas	 a	 própria	Aleksandra	Mikháilovna	 também	 sabia	 pouco	 a	 respeito	 disso.	 Quem	mais
sabia	 era	 B.,	 pois	 viajava	 de	 vez	 em	 quando	 para	Moscou.	Mas,	 nesse	 ponto,	 a	 conversa	 tomou	 um
sentido	misterioso,	enigmático	para	mim,	e	dois	ou	três	fatos,	referentes	sobretudo	ao	príncipe,	pareciam-



me	 completamente	 incompreensíveis.	 Aleksandra	Mikháilovna	 aludiu	 a	 Kátia,	 mas	 B.	 não	 pôde	 dizer
nada	de	especial	a	respeito	dela,	e	pareceu	também	ter	a	intenção	de	manter	silêncio	sobre	o	assunto.	Isto
me	surpreendeu.	Eu	não	esquecera	Kátia,	nem	se	calara	em	mim	o	meu	amor	por	ela;	ao	contrário,	não
pensara	uma	vez	sequer	que	pudesse	ter	ocorrido	com	ela	qualquer	espécie	de	transformação.	Até	então,
tudo	 escapara	 às	 minhas	 cogitações—a	 nossa	 separação,	 todos	 aqueles	 longos	 anos	 que	 passamos
afastadas	 uma	da	 outra	 sem	nos	 escrevermos,	 bem	 como	 as	 diferenças	 de	 educação	 e	 de	 gênio.	Além
disso,	em	pensamento,	Kátia	nunca	me	abandonava:	era	como	se	continuasse	a	viver	comigo;	sobretudo
em	 todos	 os	meus	 sonhos,	 em	 todos	 os	meus	 romances	 e	 aventuras	 fantásticas,	 andávamos	 sempre	 de
mãos	dadas.	Identificando-me	sempre	com	a	heroína	do	romance	lido,	eu	imediatamente	colocava	a	meu
lado	 a	 pequena	 princesa,	 minha	 amiga,	 e	 separava	 o	 romance	 em	 duas	 partes,	 uma	 das	 quais,
naturalmente,	 criada	 por	 mim,	 embora	 eu	 plagiasse	 implacavelmente	 os	 meus	 autores	 prediletos.	
Finalmente,	o	nosso	conselho	de	família	decidiu	contratar	para	mim	um	professor	de	canto.	B.	
recomendou	o	melhor	e	mais	famoso.	No	dia	seguinte	mesmo,	veio	à	nossa	casa	o	italiano	D.,	que	me	
ouviu,	confirmou	a	opinião	de	B.,	de	quem	era	amigo,	mas	disse	imediatamente	que	seria	muito	mais	
proveitoso	para	mim	ir	ter	aulas	em	casa	dele,	com	outras	alunas	suas,	pois,	nesse	caso,	o	
desenvolvimento	da	minha	voz	seria	favorecido	pela	competição,	pela	assimilação	das	demais	alunas	e	
pela	riqueza	de	meios	que	eu	teria	à	mão.	Aleksandra	Mikháilovna	concordou;	e,	a	partir	de	então,	eu	
saía	para	o	conservatório	três	vezes	por	semana,	às	oito	da	manhã,	em	companhia	de	uma	criada.

Vou	contar	agora	uma	aventura	estranha,	que	teve	sobre	mim	uma	influência	demasiado	intensa	e	que
deu	início,	com	uma	brusca	reviravolta,	à	minha	nova	existência.	Acabara	eu	de	completar	dezesseis	anos
e,	ao	mesmo	tempo,	certa	apatia	incompreensível	surgiu,	de	repente,	em	meu	íntimo;	fui	invadida	por	uma
calmaria	intolerável,	angustiosa,	incompreensível.	Calaram-se	de	súbito	todos	os	meus	devaneios,	todos
os	meus	arroubos,	e	a	própria	capacidade	de	sonhar	desapareceu,	como	se	me	dominasse	uma	espécie	de
debilidade.	Uma	fria	indiferença	substituiu	o	ardor	íntimo	e	inexperiente.	Até	os	meus	dons	artísticos,	que
despertaram	tamanho	entusiasmo	em	todos	aqueles	que	eu	amava,	perderam	a	minha	simpatia	e	eu	os
desprezei	 com	 insensibilidade.	Nada	me	divertia,	 e	 até	por	Aleksandra	Mikháilovna	eu	 já	 sentia	 certa
indiferença	fria,	de	que	eu	própria	me	acusava,	pois	não	podia	deixar	de	ter	consciência	dela.	A	minha
apatia	era	interrompida	por	uma	tristeza	sem	motivo	e	por	súbitas	lágrimas.	Buscava	a	solidão.	Naquele
momento	 singular,	 um	 caso	 estranho	 abalou	 até	 os	 alicerces	 todo	 o	meu	 íntimo	 e	 transformou	 aquela
calmaria	numa	verdadeira	tempestade.	Meu	coração	ficou	ulcerado...	Eis	como	isso	aconteceu.

	



SETE
	

Entrei	na	biblioteca	(esse	momento	ficará	para	sempre	na	minha	memória)	e	apanhei	o	romance	de
Walter	Scott	Águas	de	Saint-Ronan,	o	único	ainda	não	lido.	Lembro-me	de	que	uma	angústia	penetrante,
sem	objeto,	torturava-me	como	um	pressentimento.	Tinha	vontade	de	chorar.	O	quarto	estava	iluminado
com	intensidade	pelos	derradeiros	raios	oblíquos	do	poente,	que	penetravam	densos	pelas	janelas	altas,
caindo	sobre	o	parquete	 luzidio;	 tudo	estava	quieto;	em	volta,	nos	quartos	vizinhos,	 também	não	havia
vivalma.	 Piotr	 Aleksândrovitch	 não	 estava	 em	 casa,	 e	 Aleksandra	 Mikháilovna,	 doente,	 permanecia
acamada.	 Eu	 chorava	 de	 verdade	 e,	 tendo	 aberto	 a	 segunda	 parte	 do	 romance,	 folheei-a	 ao	 acaso,
procurando	 adivinhar	 algum	 sentido	 nas	 frases	 soltas,	 que	 lia	 de	 quando	 em	 quando.	 Era	 como	 se
quisesse	adivinhar	o	futuro,	abrindo	o	livro	ao	acaso.	Há	momentos	em	que	todas	as	forças	da	mente	e	da
alma,	numa	 tensão	doentia,	como	que	se	 inflamam	com	a	chama	brilhante	da	consciência,	e	então	algo
profético	 surge	 em	 sonho	 à	 alma	 abalada,	 que	 parece	 enlanguescida	 com	 o	 pressentimento	 do	 futuro,
experimentando-o	antecipadamente.	E	há	uma	grande	vontade	de	viver,	todo	o	nosso	ser	pede	para	viver,
e,	 inflamado	com	a	esperança	mais	ardente,	mais	cega,	o	nosso	coração	parece	desafiar	o	 futuro,	com
todo	o	seu	mistério,	com	todo	o	desconhecido,	ainda	que	em	tempestades	e	tormentas,	contanto	que	isso
seja	vida.	O	meu	momento	foi	exatamente	dessa	natureza.

Lembro-me	de	que	fechei	o	livro,	para	abri-lo	depois	ao	acaso,	procurando	adivinhar	o	meu	futuro,
ler	a	página	em	que	a	sorte	recaíra.	Mas,	ao	abri-lo,	vi	uma	folha	escrita	de	papel	de	carta,	dobrada	em
quatro	 e	 tão	 achatada	 e	 comprimida	 como	 se	 tivesse	 sido	 colocada	naquele	 livro	 alguns	 anos	 antes,	 e
esquecida	 ali.	 Comecei	 a	 examinar,	 com	 extrema	 curiosidade,	 o	 meu	 achado.	 Era	 uma	 carta	 sem
endereço,	assinada	com	as	iniciais	S.	O.	A	minha	atenção	redobrou;	desdobrei	o	papel,	que	ficara	quase
colado	 e,	 devido	 à	 prolongada	 permanência	 entre	 aquelas	 páginas,	 deixara	 nelas,	 em	 toda	 a	 extensão,
certa	mancha	clara.	As	dobras	da	carta	estavam	completamente	gastas;	via-se	que,	outrora,	alguém	a	relia
com	 frequência	 e	 guardava-a	 como	 uma	 preciosidade.	 A	 tinta	 desbotara,	 passando	 a	 azul—decorrera
tempo	demasiado	desde	que	 fora	escrita!	Algumas	palavras	apareceram-me	por	acaso	ante	os	olhos,	e
meu	 coração	 pôs-se	 a	 bater	 de	 expectativa.	 Perturbada,	 fiquei	 revirando	 nas	 mãos	 a	 carta,	 como	 se
retardasse	intencionalmente	o	momento	da	leitura.	Aproximei-a	casualmente	da	luz:	sim!	havia	gotas	de
lágrimas	secas	sobre	aquelas	linhas;	as	manchas	conservaram-se	sobre	o	papel;	em	alguns	lugares,	letras
inteiras	foram	lavadas	pelas	lágrimas.	De	quem	seriam?	Finalmente,	petrificada	pela	espera,	li	metade	da
primeira	página,	e	um	grito	de	surpresa	escapou-me	do	peito.	Tranquei	o	armário,	coloquei	o	 livro	no
lugar	e,	escondendo	a	carta	sob	o	lenço	da	cabeça,	corri	para	o	meu	quarto,	passei	a	chave	na	porta	e
comecei	 a	 reler	 tudo,	 desde	 o	 início.	Mas	 o	meu	 coração	 batucava	 tanto	 que	 as	 palavras	 e	 as	 letras
saltavam	ante	os	meus	olhos.	Por	muito	tempo,	não	compreendi	nada.	Na	carta,	havia	uma	revelação,	o
começo	 de	 um	mistério;	 ela	 atingiu-me	 como	 um	 raio,	 pois	 adivinhei	 a	 quem	 se	 dirigia	 aquela	 carta.
Sabia	 que,	 lendo-a,	 estava	 cometendo	quase	 um	crime;	mas	 aquele	momento	 era	mais	 forte	 que	 eu!	A
carta	era	dirigida	a	Aleksandra	Mikháilovna.

Vou	 transcrevê-la.	 Compreendi	 vagamente	 o	 conteúdo,	 e,	 depois,	 por	 muito	 tempo,	 não	 me
abandonaram	as	tentativas	de	explicação	e	pensamentos	penosos.	A	partir	de	então,	a	minha	vida	pareceu
esfacelada.	O	meu	coração	ficou	abalado	e	indignado,	quase	para	sempre,	pois	aquela	carta	trouxe	muitas
consequências.	Eu	adivinhei	com	segurança	o	futuro.

Era	 uma	 carta	 de	 despedida,	 terrível,	 derradeira;	 depois	 que	 a	 li,	 senti	 um	 aperto	 doloroso	 no
coração,	 como	 se	 eu	própria	 tivesse	 perdido	para	 sempre	 tudo,	mesmo	 sonhos	 e	 esperanças,	 como	 se
nada	me	restasse,	além	de	uma	vida	desnecessária.	Quem	era,	porém,	aquele	que	escrevera	a	carta?	Qual
teria	sido,	depois,	a	vida	dela?	Havia	tantas	alusões,	tantos	dados,	que	era	impossível	alguém	enganar-se,



mas	a	par	de	tantos	enigmas,	que	era	igualmente	impossível	a	gente	não	se	perder	em	conjeturas.	Todavia,
eu	quase	não	me	enganara;	ademais,	o	próprio	estilo	da	carta,	sugerindo	muita	coisa,	fazia	compreender
todo	 o	 caráter	 daquela	 ligação,	 que	 deixara	 esmagados	 dois	 corações.	 Apareciam	 com	 evidência	 as
ideias	 e	 sentimentos	 de	 quem	 escrevia.	 Eram	demasiado	 peculiares	 e,	 como	 já	 disse,	 conjeturando-se
sobre	eles,	davam	margem	a	demasiadas	suposições.	Mas	eis	a	carta,	que	eu	copio	literalmente:

	
“Não	me	esquecerás,	disseste;	eu	creio	em	ti,	e	eis	que,	a	partir	de	hoje,	toda	a	minha	vida	estará

nessas	tuas	palavras.	Temos	que	nos	separar,	soou	a	nossa	hora!	Eu	já	o	sabia	há	muito,	minha	doce,
minha	triste	beldade,	mas	foi	somente	agora	que	o	compreendi.	Durante	todo	esse	tempo	que	foi	nosso,
desde	 que	 começaste	 a	me	 amar,	meu	 coração	 viveu	 confrangido	 pelo	 nosso	 amor	 e—acreditas?—
sinto-me	agora	aliviado!	Eu	sabia,	há	muito,	que	isso	teria	semelhante	fim,	e	assim	estava	determinado
desde	o	começo!	É	o	destino!	Ouve-me,	Aleksandra:	nós	não	éramos	iguais;	e	eu	sempre,	sempre,	senti
isto.	Era	indigno	de	ti,	e	eu,	somente	eu,	devia	suportar	o	castigo	da	minha	felicidade!	Diga-me:	o	que
era	eu,	comparado	a	ti,	antes	da	época	em	que	me	conheceste:	Meu	Deus!	Já	se	passaram	dois	anos,	e,
até	agora,	parece	que	estou	fora	de	mim;	ainda	não	consigo	compreender	como	pudeste	amar-me!	Não
compreendo	como	as	coisas	se	acomodaram	assim	entre	nós,	e	como	teve	início	o	nosso	amor.	Estás
lembrada	do	que	eu	era	em	comparação	contigo?	Era	acaso	digno	de	ti,	ganhei-te	com	o	quê,	em	que
me	destacava	particularmente?!	Antes	que	aparecesses,	eu	era	simples	e	rude,	e	o	meu	aspecto,	triste	e
sombrio.	Não	desejava	outra	existência,	não	pensava	nela,	não	a	invocava	e	nem	queria	fazê-lo.	Tudo
em	mim	estava	de	certo	modo	comprimido,	e	eu	não	conhecia	nada	mais	importante	no	mundo	do	que	o
meu	trabalho	cotidiano	e	urgente.	Tinha	uma	única	preocupação:	o	dia	de	amanhã;	e,	mesmo	em	relação
a	 esse	 amanhã,	 eu	 era	 indiferente.	 Outrora,	 e	 isso	 foi	 há	 muito,	 sonhei	 algo	 e	 fiquei	 imerso	 em
devaneios,	como	um	estúpido.	Mas,	desde	então,	decorreu	muito,	muito	tempo,	e	eu	comecei	a	viver
solitário,	 severa	e	 tranquilamente,	não	percebendo	sequer	o	 frio	que	me	congelava	o	coração.	E	ele
adormeceu.	Eu	sabia	e	decidira	que,	para	mim,	jamais	se	ergueria	outro	sol,	acreditava	nisso,	e	não	me
queixava	de	nada,	porque	sabia	que	assim	devia	ser.	Quando	passavas	por	mim,	 eu,	 realmente,	 não
compreendia	 que	 podia	ousar	erguer	os	olhos	para	ti.	Era	como	um	escravo.	Meu	coração	não	
estremecia	ao	teu	lado,	não	se	confrangia,	não	me	profetizava	nada	a	teu	respeito:	 ele	 estava	 tranquilo.
Minha	alma	não	reconhecia	a	tua,	embora	se	iluminasse	junto	à	sua	bela	irmã.	Sei	disso;	sentia-o	de
modo	abafado.	Podia	senti-lo,	pois	mesmo	a	menor	haste	de	erva	é	inundada	pela	luz	de	Deus,	que	a
aquece	e	acarinha,	tal	como	à	flor	magnífica,	ao	lado	da	qual	ela	permanece,	humildemente,	transida	de
frio.	 Mas	 quando	 eu	 soube	 de	 tudo—deves	 estar	 lembrada,	 foi	 depois	 daquela	 noite,	 daquelas
palavras,	que	me	abalaram	a	alma,	até	os	alicerces—fiquei	como	cego,	transtornado,	turvou-se	tudo	em
mim	e—sabes?—foi	 tamanha	 a	 surpresa,	 a	 tal	 ponto	não	 acreditei	 em	mim,	que	não	 te	 compreendi!
Nunca	te	falei	sobre	isso.	Não	sabias	de	nada;	anteriormente,	eu	não	era	tal	como	me	conheceste.	Se	eu
pudesse,	se	ousasse	falar,	há	muito	te	haveria	confessado	tudo.	Mas	eu	me	calava,	e	agora	vou	dizer
tudo,	 para	 que	 saibas	 a	 quem	 estás	 abandonando,	 de	 que	 tipo	 de	 pessoa	 te	 separas!	 Sabes	 como	 te
compreendi	 a	 princípio?	A	paixão	 envolveu-me	 como	uma	 chama,	 instilou-se	 qual	 peçonha	 em	meu
sangue;	 ela	 perturbou	 todas	 as	 minhas	 ideias	 e	 sentimentos,	 eu	 estava	 ébrio,	 numa	 espécie	 de
alheamento,	 e	 respondia	 ao	 teu	 amor	 puro,	 compassivo,	 não	 de	 igual	 para	 igual,	 não	 como	 alguém
digno	 do	 teu	 amor	 puro,	mas	 sem	 consciência,	 sem	 coração.	Não	 te	 reconheci.	 Respondia-te	 como
àquela	que,	aos	meus	olhos,	se	esquecia	de	si	mesma,	descendo	até	mim;	não	àquela	que	me	queria
elevar	até	si.	Sabes	do	que	te	suspeitava,	o	que	significava	este:	esquecia-se,	descendo	até	mim?	Mas	
não,	eu	não	te	ofenderei	com	a	minha	confissão;	vou	dizer-te	apenas:	tu	te	enganaste	amargamente	a	
meu	respeito!	Jamais,	 jamais	eu	poderia	elevar-me	até	onde	estavas.	Podia	apenas	contemplar-te,	de



modo	inacessível,	em	meu	amor	ilimitado,	quando	te	compreendi,	mas,	com	isso,	não	anulei	a	minha
culpa.	A	minha	paixão,	que	tu	elevaste,	não	era	amor—o	amor	eu	o	temia;	não	ousava	amar-te;	no	amor
há	reciprocidade,	igualdade,	e	eu	era	indigno	delas...	Nem	sei	o	que	sucedeu	comigo!	Oh,	como	contar-
te	isso,	como	tornar-me	compreensível?!...	A	princípio,	não	acreditei...	Oh,	estás	lembrada?!	Quando
sossegou	a	minha	primeira	perturbação,	e	o	meu	olhar	se	iluminou,	quando	me	ficou	apenas	um	único
sentimento,	 o	mais	 puro,	 o	mais	 isento	 de	 vício,	 então,	 o	meu	 primeiro	movimento	 foi	 de	 surpresa,
perturbação,	medo	e—lembras-te?—atirei-me	de	repente,	chorando,	a	teus	pés?	Recordas-te	de	como,
perturbada,	assustada,	com	lágrimas,	me	perguntaste	o	que	eu	tinha?	Calei-me,	não	podia	responder-te;
mas	eu	estava	com	a	alma	dilacerada,	a	felicidade	comprimia-me	como	uma	carga	insuportável,	e	os
meus	soluços	falavam	em	mim:	“Por	que	recebi	isso?	Por	que	foi	que	o	mereci?	Por	que	merecia	eu
essa	ventura?	Irmã,	minha	irmã!	Oh,	quantas	vezes—não	o	sabias—quantas	vezes	beijei	o	teu	vestido,
às	ocultas,	por	saber	que	era	indigno	de	ti!	Eu	perdia	então	o	alento,	e	o	coração	batia-me	devagar	e
intensamente,	 como	 se	 quisesse	 deter-se	 e	 petrificar-se	 para	 sempre.	Quando	 eu	 te	 segurava	 a	mão,
ficava	todo	trêmulo	e	pálido;	perturbavas-me	com	a	pureza	da	tua	alma.	Oh,	não	sei	expressar-te	tudo	o
que	se	acumulou	em	meu	íntimo,	e	que	tem	uma	vontade	tão	intensa	de	se	expressar.	Sabes	acaso	que,
em	 certos	 momentos,	 era-me	 penosa,	 torturante,	 a	 tua	 constante	 e	 compassiva	 ternura?	 Quando	 me
beijaste	(isso	aconteceu	uma	vez,	e	nunca	hei	de	esquecê-lo),	um	nevoeiro	parou-me	nos	olhos	e	todo	o
meu	 fôlego	 se	 esvaiu	 num	 instante.	 Por	 que	 não	 morri	 a	 teus	 pés,	 naquele	 momento?	 E	 eis	 que	 te
escrevo	 tratando-te	 por	 tu,	 pela	 primeira	 vez,	 embora	 me	 tivesses	 ordenado	 isso	 há	 muito.
Compreenderás	o	que	eu	quero	dizer?	Quero	dizer-te	tudo,	e	direi	o	seguinte:	sim,	tu	me	amas	muito,
amaste-me	 como	 uma	 irmã	 ama	 o	 irmão;	 amaste-me	 como	 tua	 obra,	 porque	 ressuscitaste	 o	 meu
coração,	 porque	 despertaste	 a	 minha	 razão	 do	 seu	 torpor	 e	 introduziste-me	 no	 peito	 uma	 doce
esperança;	mas	eu	não	podia,	não	ousava;	nunca,	até	hoje,	te	chamei	de	minha	irmã,	pois	não	podia	ser
teu	irmão,	não	éramos	iguais	e	tu	te	enganaste	a	meu	respeito!

Como	vês,	não	cesso	de	escrever	sobre	mim;	mesmo	agora,	neste	momento	de	terrível	provação,	é
apenas	em	mim	próprio	que	penso,	embora	conheça	a	tua	tortura.	Oh,	não	te	tortures	por	mim,	minha
querida	amiga!	Sabes	como	estou	diminuído	agora	aos	meus	próprios	olhos?!	Descobriu-se	tudo	isso,
houve	 tanto	 barulho!	Vão	 repelir-te	 por	minha	 causa,	 cobrir-te	 de	 desprezo,	 de	 escárnio,	 porque	 eu
valho	tão	pouco	aos	olhos	deles!	Oh,	como	sou	culpado	de	ter	sido	indigno	de	ti!	Se	eu	tivesse	alguma
importância,	 uma	 parcela	 de	 valor	 na	 opinião	 deles,	 se	 lhes	 inspirasse	 mais	 respeito,	 eles	 te
perdoariam!	Mas	eu	sou	ignóbil,	insignificante,	ridículo,	e	não	pode	haver	nada	pior	que	o	ridículo.	E,
afinal,	quem	está	gritando?	E	foi	porque	esses	já	começaram	a	gritar	que	eu	perdi	o	ânimo;	sempre	fui
fraco.	Sabes	em	que	situação	me	encontro	agora:	eu	mesmo	estou	rindo	de	mim,	e	tenho	a	impressão	de
que	 dizem	 a	 verdade,	 porque,	 aos	meus	 próprios	 olhos,	 sou	 também	 ridículo	 e	 odioso.	 Sinto	 isso;
odeio	o	meu	próprio	rosto,	a	minha	figura,	todos	os	meus	hábitos,	todas	as	minhas	maneiras	ignóbeis;
sempre	os	odiei!	Oh,	perdoa-me	este	meu	rude	desespero!	Tu	mesma	me	ensinaste	a	tudo	dizer-te.	Eu	te
aniquilei,	fiz	convergir	sobre	ti	o	ódio	e	o	escárnio,	porque	era	indigno	de	ti.

E	este	pensamento,	justamente,	é	que	me	tortura;	fica	batendo	sem	cessar	dentro	da	minha	cabeça,
dilacera	 e	 ulcera-me	 o	 coração.	 E	 sempre	 me	 parece	 que	 não	 amaste	 senão	 aquele	 homem	 que
pensavas	ver	em	mim,	que	te	enganaste	a	meu	respeito.	Eis	o	que	me	magoa,	eis	o	que	me	tortura	neste
momento,	e	há	de	me	torturar	até	a	morte,	se	é	que	não	perderei	o	juízo!

Mas	adeus,	adeus!	Agora,	depois	que	se	descobriu	tudo,	depois	que	ressoaram	os	gritos	deles,	os
comentários	 (e	 eu	 os	 ouvi!),	 depois	 que	 me	 diminuí	 e	 rebaixei	 aos	 meus	 próprios	 olhos,	 sentindo
vergonha	 por	 mim,	 e	 mesmo	 por	 ti,	 por	 tua	 escolha,	 depois	 que	 me	 amaldiçoei,	 preciso	 correr,
desaparecer,	para	que	tenhas	tranquilidade.	Assim	me	foi	exigido,	e	nunca,	nunca	mais	hás	de	me	ver!



Assim	é	preciso,	está	fadado!	Recebi	demais;	o	destino	enganou-se;	agora,	ele	está	corrigindo	o	erro	e
tira-me	 tudo.	 Conhecemo-nos	 e	 agora	 nos	 separamos,	 até	 outro	 encontro!	 Onde	 será?	Quando?	Oh,
diga-me,	querida	minha,	onde	nos	encontraremos,	onde	poderei	encontrar-te,	como	reconhecer-te,	e	se
também	me	reconhecerás	então!	Toda	a	minha	alma	está	repleta	de	 ti.	Oh,	por	quê,	por	que	 isso	nos
coube?	Por	que	nos	separamos?	Ensiname—pois	não	compreendo	isso,	não	o	compreenderei	de	modo
algum—ensiname	a	romper	a	vida	em	duas	metades,	a	arrancar	do	peito	o	coração	e	viver	sem	ele!	Oh,
quando	me	lembro	de	que	nunca	mais	vou	te	ver,	nunca,	nunca	mais!...

Meu	Deus,	a	grita	que	eles	ergueram!	Como	eu	temo	agora	por	ti!	Acabo	de	encontrar	o	teu	marido:
somos	ambos	indignos	dele,	apesar	de	estarmos	sem	pecado.	Ele	sabe	tudo	e	nos	vê;	compreende	tudo,
e	antes,	também	tudo	lhe	aparecia	claro	como	o	dia.	Ele	defendeu-te	heroicamente;	há	de	salvar-te;	vai
defender-te	desses	comentários	e	gritos;	não	têm	limites	o	seu	amor	e	respeito	por	ti;	é	o	teu	salvador,
enquanto	 eu	 estou	 fugindo!...	 Lancei-me	 em	 direção	 a	 ele,	 quis	 beijar-lhe	 a	 mão!...	 Disseme	 que
partisse	imediatamente.	Está	resolvido!	Conta-se	que,	por	tua	causa,	brigou	com	todos	eles;	lá,	todos
estão	contra	ti!	Censuram-lhe	a	indulgência	e	a	franqueza.	Meu	Deus,	o	que	não	dirão	de	ti?!	Eles	não
sabem,	não	podem,	não	têm	capacidade	de	compreender!	Perdoa,	perdoa-lhes,	minha	pobre	querida,
como	eu	lhes	perdoo;	e	eles	me	despojaram	mais	do	que	a	ti!

Estou	fora	de	mim,	não	sei	mais	o	que	te	escrevo.	De	que	te	falei	ontem,	por	ocasião	da	despedida?
Na	realidade,	já	esqueci	tudo.	Estava	fora	de	mim,	tu	choravas...	Perdoa-me	essas	lágrimas!	Sou	tão
fraco,	tão	covarde!

Queria	dizer-te	algo	mais...	Oh,	se	eu	pudesse	cobrir	uma	vez	mais	as	tuas	mãos	de	lágrimas,	como
agora	cubro	de	 lágrimas	a	minha	carta!	Estar	mais	uma	vez	a	 teus	pés!	Se	eles	ao	menos	soubessem
como	era	belo	o	 teu	sentimento!	Mas	são	cegos;	 têm	coração	orgulhoso,	altivo;	não	o	veem	e	não	o
verão	 jamais,	 porque	 lhes	 falta	 aquilo	 com	 que	 se	 vê!	Não	acreditariam	que	és	inocente,	mesmo	
segundo	os	seus	critérios,	ainda	que	tudo	sobre	a	terra	lhes	jurasse	isso.	Como	podem	compreendê-lo?!	
Mas,	como	hão	de	erguer	contra	ti	uma	pedra?	Que	mão	será	a	primeira?	Oh,	eles	não	se	perturbarão,
hão	de	erguer	milhares	de	pedras!	Ousarão	erguê-las,	pois	sabem	fazê-lo.	Levantarão	tudo	de	uma	vez
e	dirão	que	estão	sem	pecado,	mas	farão	realmente	recaí-lo	sobre	si!	Oh,	se	soubessem	o	que	fazem!
Se,	 ao	 menos,	 fosse	 possível	 contar-lhes	 tudo,	 sem	 ocultar	 nada,	 para	 que	 vissem,	 ouvissem,
compreendessem	e	se	convencessem!	Mas	não,	eles	não	são	assim	maus...	Estou	em	desespero	e	talvez
os	calunie!	Talvez	eu	te	esteja	assustando	com	o	meu	medo!	Não	temas,	não	os	temas,	querida	minha!
Hão	de	compreender-te;	afinal,	já	houve	um	que	te	compreendeu—o	teu	marido.	Não	desesperes,	pois!

Adeus,	adeus!	Não	te	agradeço!	Adeus	para	sempre!
S.	O.”

	
Tamanha	 foi	 a	 minha	 perturbação	 que,	 durante	 muito	 tempo,	 não	 pude	 compreender	 o	 que	 me

sucedera.	 Estava	 abalada,	 assustada.	 A	 realidade	 sacudira-me	 de	 chofre,	 em	 meio	 à	 vida	 suave	 de
devaneios,	que	 levava	havia	 três	anos.	Assustada,	sentia	que	 tinha	nas	mãos	um	grande	segredo,	e	que
este	me	 tolhia	 toda	 a	 existência...	De	 que	modo?	Eu	mesma	 ainda	 não	 o	 sabia.	 Percebia	 que	 a	 partir
daquele	 instante	começava	para	mim	um	novo	futuro.	Desde	então	 tornara-me,	sem	querer,	participante
demasiado	próxima	na	vida	e	nas	relações	daquelas	pessoas	que,	até	então,	constituíam	todo	o	mundo	que
me	rodeava,	e	tomei-me	de	medo.	Por	que	hei	de	penetrar	na	vida	deles,	eu,	que	não	fui	chamada	a	isso,
eu,	que	lhes	sou	estranha?	Que	lhes	poderei	oferecer?	De	que	modo	se	desatarão	esses	liames,	que	tão
repentinamente	 me	 ligaram	 a	 um	 segredo	 alheio?	 Como	 sabê-lo?	 Talvez	 o	 meu	 novo	 papel	 seja	 tão
torturante	para	mim	como	para	eles.	Mas	eu	não	podia	calar-me,	deixar	de	aceitar	esse	papel	e	dar	por
findo,	irrevogavelmente,	aquilo	que	eu	conhecera	em	meu	coração.	Mas	o	que	será	de	mim,	de	que	modo



há	de	se	processar	tudo?	O	que	vou	fazer?	E	o	que	foi,	afinal,	que	eu	soube?	Milhares	de	interrogações,
ainda	confusas,	erguiam-se	diante	de	mim	e	comprimiam-me	de	modo	intolerável	o	coração.	Estava	como
alguém	desorientado.

Depois,	 lembro-me,	 vinham	 outros	 momentos,	 em	 que	 havia	 impressões	 estranhas,	 ainda	 não
experimentadas	por	mim.	Sentia	como	se	algo	se	tivesse	dissolvido	em	meu	peito,	como	se	uma	angústia
antiga,	num	átimo,	tivesse	largado	o	meu	coração	e	algo	novo	começasse	a	enchê-lo,	algo	de	que	eu	ainda
não	sabia	se	devia	entristecer-me	ou	alegrar-me.	Aquele	instante	meu	parecia-se	com	o	de	uma	pessoa
que	deixa	para	sempre	a	sua	casa,	uma	existência	até	então	tranquila,	sem	sobressaltos,	em	troca	de	um
caminho	longo,	desconhecido,	e,	pela	última	vez,	olha	ao	redor	de	si,	despedindo-se	em	pensamento	do
seu	passado,	e,	ao	mesmo	tempo,	sente	uma	amargura	no	coração,	devido	a	um	angustiado	pressentimento
de	 todo	 o	 futuro	 ainda	 desconhecido,	 talvez	 severo,	 hostil,	 que	 a	 espera	 naquela	 nova	 estrada.
Finalmente,	soluços	convulsivos	irromperam-me	do	peito	e	fizeram-me	desabafar	o	coração	numa	crise
doentia.	Eu	tinha	necessidade	de	ver,	de	ouvir	alguém,	de	abraçá-lo	com	muita,	muita	força.	Não	podia,
não	queria	ficar	sozinha;	lancei-me	na	direção	de	Aleksandra	Mikháilovna	e	fiquei	com	ela	até	a	hora	de
dormir.	Estávamos	a	sós.	Pedi-lhe	que	não	tocasse	piano	e	recusei-me	a	cantar,	apesar	dos	seus	rogos.
Tudo	 se	 tornou,	 de	 repente,	 penoso	 para	mim,	 e	 não	 conseguia	 deter-me	 em	 nada.	 Parece	 que	 ambas
choramos.	Lembro-me	apenas	de	que	a	deixei	completamente	assustada.	Ela	procurou	convencer-me	que
devia	 acalmar-me,	 não	 me	 agitar.	 Prestou	 atenção	 em	mim,	 assustada,	 assegurando-me	 que	 eu	 estava
doente,	que	não	me	cuidava.	Por	fim,	deixei-a,	inteiramente	torturada;	achava-me	numa	espécie	de	delírio
e	deitei-me	febril.

Passaram-se	alguns	dias,	 até	que	pude	voltar	 a	mim	e	examinar	mais	 claramente	a	minha	 situação.
Naquele	 tempo,	 vivíamos	 ambas	 em	 completa	 solidão.	 Piotr	 Aleksândrovitch	 viajara.	 Fora	 tratar	 de
certos	negócios	em	Moscou	e	passou	lá	três	semanas.	Apesar	do	curto	período	de	separação,	Aleksandra
Mikháilovna	caíra	num	estado	de	angústia	 terrível.	Às	vezes,	 ficava	mais	 tranquila,	mas	 isolava-se	no
quarto,	 e	 a	 minha	 companhia	 era-lhe	 igualmente	 penosa.	 Além	 disso,	 eu	 também	 buscava	 a	 solidão.
Minha	mente	 trabalhava	numa	 tensão	doentia;	eu	vivia	numa	espécie	de	embriaguez.	Às	vezes,	durante
longas	horas,	ficava	imersa	em	pensamentos	que	me	torturavam	sem	cessar;	sonhava	então	que	era	como
se	 alguém	 risse	 de	mim	 baixinho,	 como	 se	 em	mim	 se	 tivesse	 introduzido	 algo	 que	me	 perturbava	 e
envenenava	 cada	 um	 dos	 meus	 pensamentos.	 Não	 podia	 separar-me	 das	 imagens	 torturantes	 que
apareciam	diante	de	mim	a	cada	instante	e	não	me	davam	sossego.	Imaginava	um	sofrimento	prolongado,
sem	solução,	um	martírio,	um	sacrifício,	feito	de	modo	submisso,	resignado	e	inútil.	Tinha	a	impressão	de
que	 aquele	 por	 quem	 se	 realizara	 tal	 sacrifício	 desprezava-a	 e	 zombava	 dela.	 Parecia-me	 ver	 um
criminoso	 que	 perdoava	 pecados	 a	 um	 justo,	 e	 meu	 coração	 ficava	 despedaçado!	 Ao	 mesmo	 tempo,
queria,	com	todas	as	forças,	livrar-me	da	minha	desconfiança;	amaldiçoava-o	e	odiava-me,	porque	todas
as	minhas	convicções	não	eram,	na	 realidade,	convicções,	mas	apenas	pressentimentos,	porque	eu	não
podia	aprovar	as	minhas	impressões	perante	mim	mesma.

Fiquei	 examinando	 depois,	 mentalmente,	 aquelas	 frases,	 aqueles	 gritos	 derradeiros,	 da	 terrível
despedida.	Imaginava	aquele	homem,	que	não	era	seu	igual;	procurei	adivinhar	todo	o	sentido	torturante
da	 expressão	 “não	 ser	 igual”.	 Abalava-me	 de	 modo	 angustioso	 aquela	 despedida	 desesperada:	 “Sou
ridículo,	e	eu	próprio	me	envergonho	da	tua	escolha”.	O	que	era	aquilo?	Que	gente	era	aquela?	Com	o
que	 se	angustiavam,	o	que	os	 torturava,	o	que	haviam	perdido?	Depois	de	me	dominar,	 fiquei	 relendo
novamente,	com	esforço,	aquela	carta,	em	que	havia	tanto	desespero	torturante,	mas	cujo	sentido	me	era
tão	estranho,	tão	insolúvel.	A	carta	caía-me	porém,	das	mãos,	enquanto	o	meu	coração	ficava	cada	vez
mais	oprimido	por	um	certo	alvoroço	e	perturbação...	Afinal,	tudo	isso	devia	resolver-se	de	algum	modo,
mas	eu	não	via	uma	saída,	ou	temia-a!



Estava	 quase	 doente,	 quando,	 um	 dia,	 ressoou	 no	 pátio	 de	 nossa	 casa	 a	 carruagem	 de	 Piotr
Aleksândrovitch,	que	voltava	de	Moscou.	Aleksandra	Mikháilovna	soltou	um	grito	de	alegria	e	lançou-se
ao	encontro	do	marido,	mas	eu	me	detive,	como	que	acorrentada.	Lembro-me	de	que	eu	própria	estava
surpreendida,	a	ponto	de	sentir-me	assustada,	com	a	minha	súbita	perturbação.	Não	me	contive	e	corri
para	 o	meu	 quarto.	Não	 compreendia	 o	 que	me	 assustara	 assim,	 de	 chofre,	mas	 temia	 esse	 susto.	Um
quarto	 de	 hora	 depois,	 chamaram-me	 e	 entregaram-me	 uma	 carta	 do	 príncipe.	 Na	 sala	 de	 visitas,
encontrei	um	desconhecido,	que	viera	 com	Piotr	Aleksândrovitch	de	Moscou,	 e	por	 algumas	palavras,
que	 me	 foi	 dado	 perceber,	 fiquei	 sabendo	 que	 ele	 pretendia	 morar	 conosco	 muito	 tempo.	 Era	 um
procurador	do	príncipe;	viera	a	Petersburgo	tratar	de	certos	negócios	importantes	da	família	deste	e	que
há	 muito	 estavam	 sob	 os	 cuidados	 de	 Piotr	 Aleksândrovitch.	 Entregou-me	 a	 carta	 do	 príncipe	 e
acrescentou	que	a	pequena	princesa	também	queria	escrever-me,	e	até	o	último	instante	afirmava	que	ia
escrever	aquela	carta	 sem	falta,	mas	depois	deixou-o	partir,	de	mãos	abanando,	pedindo	 transmitir-me
que	não	tinha	absolutamente	nada	para	me	escrever,	que	não	se	consegue	escrever	nada	numa	carta,	que
ela	 estragara	 cinco	 folhas	 inteiras	 e	 depois	 rasgara	 tudo	 em	 pedacinhos,	 e	 que,	 enfim,	 para	 manter
correspondência,	era	preciso	travar	relações	novamente.	Em	seguida,	encarregou-o	de	assegurar-me	que
nos	veríamos	em	breve.	Aquele	senhor	desconhecido	respondeu,	às	minhas	perguntas	impacientes,	que	a
notícia	sobre	um	encontro	em	breve	era	efetivamente	certa,	e	que	 toda	a	 família	se	preparava	para	vir
muito	em	breve	a	Petersburgo.	Com	esta	notícia,	fiquei	sem	saber	o	que	fazer,	tal	era	a	minha	alegria,	fui
depressa	 para	 o	 meu	 quarto,	 tranquei-me	 nele	 e,	 coberta	 de	 lágrimas,	 abri	 a	 carta	 do	 príncipe.	 Este
prometia-me	para	 breve	 um	 encontro	 com	ele	 e	 com	Kátia,	 e,	 profundamente	 comovido,	 felicitava-me
pelo	meu	 talento;	 por	 fim,	 abençoava-me	 para	 o	 futuro	 e	 prometia	 acomodá-lo.	 Chorei,	 lendo	 aquela
carta;	mas	 as	 doces	 lágrimas	 eram	 acrescidas	 de	 uma	 tristeza	 tão	 insuportável	 que,	 lembro-me,	 fiquei
assustada	por	mim;	eu	mesma	não	sabia	o	que	estava	acontecendo	comigo.

Passaram-se	 alguns	 dias.	 No	 quarto	 ao	 lado	 do	 meu,	 e	 onde	 trabalhava	 o	 secretário	 de	 Piotr
Aleksândrovitch,	 trabalhava	 agora	 o	 recém-chegado,	 todas	 as	 manhãs,	 e,	 muitas	 vezes,	 até	 depois	 da
meia-noite.	Frequentemente,	 ele	 trancava-se	 com	Piotr	Aleksândrovitch,	 no	 escritório	deste,	 e	 ficavam
ambos	trabalhando.	Uma	vez,	depois	do	jantar,	Aleksandra	Mikháilovna	pediu-me	que	fosse	perguntar	ao
marido,	em	seu	escritório,	se	iria	tomar	chá	conosco.	Não	encontrando	ninguém	no	escritório,	e	supondo
que	Piotr	Aleksândrovitch	entraria	pouco	depois,	detive-me	à	espera.	Havia	um	retrato	 seu	na	parede.
Lembro	que,	de	súbito,	estremeci,	vendo	aquele	 retrato,	e	comecei	a	examiná-lo	detidamente,	presa	de
uma	perturbação	 incompreensível	 para	mim	mesma.	Ele	 ficava	 a	uma	altura	 considerável;	 além	disso,
estava	bastante	escuro,	e,	procurando	examiná-lo	melhor,	encostei	à	parede	uma	cadeira,	e	fiquei	sobre
ela	de	pé.	Queria	encontrar	algo,	como	se	esperasse	achar	a	solução	das	minhas	dúvidas,	e,	lembro-me,	o
que	mais	me	impressionou	no	retrato	foram	os	olhos.	Impressionou-me,	naquele	instante,	o	fato	de	eu	não
ter	visto	quase	nunca	os	olhos	daquele	homem:	ele	ocultava-os	sempre	por	trás	dos	óculos.

Já	desde	criança	eu	não	gostava	do	olhar	dele,	em	consequência	de	uma	prevenção	incompreensível	e
estranha;	 todavia,	 tal	 prevenção	 parecia	 encontrar	 a	 sua	 justificativa	 naquele	 instante.	 A	 minha
imaginação	tomava	um	rumo	determinado.	De	repente,	pareceu-me	que	os	olhos	do	retrato	se	desviavam,
confusos,	a	fim	de	fugir	do	meu	olhar	penetrante	e	inquiridor,	que	se	esforçavam	por	evitá-lo,	que	havia
mentira	naqueles	olhos;	senti	que	tinha	adivinhado	com	exatidão,	e	não	compreendo	a	alegria	secreta	que,
de	 repente,	 ressoou	 em	 resposta	 à	 minha	 intuição.	 Um	 grito	 ligeiro	 escapou-me	 do	 peito.	 Naquele
momento,	ouvi	um	ruído	abafado	atrás	de	mim.	Lancei	um	olhar	ao	redor:	Piotr	Aleksândrovitch	estava
diante	de	mim	e	olhava-me	atento.	Tive	a	impressão	de	que	ele	enrubescera	de	repente.	Fiquei	abrasada	e
desci	da	cadeira	num	salto.

—	O	que	está	fazendo	aqui?—perguntou	com	voz	severa.—Por	que	está	aqui?



Não	sabia	o	que	responder.	Voltando	um	pouco	a	mim,	transmiti	como	pude	o	recado	de	sua	esposa.
Não	me	lembro	o	que	ele	respondeu,	não	me	lembro	também	de	como	saí	do	escritório;	mas,	em	presença
de	Aleksandra	Mikháilovna,	 esqueci	 completamente	 a	 resposta	que	ela	 esperava,	 e	disse-lhe	 ao	 acaso
que	o	marido	viria.

—	 Mas	 o	 que	 tens,	 Niétotchka?—perguntou	 ela.—Estás	 completamente	 vermelha;	 olha-te	 num
espelho.	O	que	há	contigo?

—	Não	sei...	vim	muito	depressa...—respondi.
—	O	que	foi	que	Piotr	Aleksândrovitch	te	disse?—interrompeu-me	ela,	perturbada.
Não	respondi.	Naquele	instante,	ouviram-se	os	passos	de	Piotr	Aleksândrovitch	e,	no	mesmo	instante,

saí	da	sala.
Fiquei	 esperando	 duas	 horas	 a	 fio,	 profundamente	 angustiada.	 Foram	 chamar-me	 para	 junto	 de

Aleksandra	Mikháilovna.	Esta	permanecia	silenciosa	e	preocupada.	Quando	entrei,	lançou-me	um	olhar
rápido	e	interrogador,	e	baixou	os	olhos.	Tive	a	impressão	de	que	se	refletia	em	seu	rosto	uma	espécie	de
perturbação.	Pouco	depois,	notei	que	ela	estava	mal-humorada,	falava	pouco,	evitava	olhar-me	frente	a
frente,	 e,	 em	 resposta	 às	 perguntas	 preocupadas	 de	 B.,	 queixava-se	 de	 dor	 de	 cabeça.	 Piotr
Aleksândrovitch	parecia	mais	loquaz	que	de	costume,	mas	conversava	unicamente	com	B.

Aleksandra	Mikháilovna	aproximou-se,	distraída,	do	piano.
—	Cante-nos	alguma	coisa—disse	B.,	dirigindo-se	a	mim.
—	Sim,	Anieta,	 canta	 a	 tua	 nova	 ária—disse	Aleksandra	Mikháilovna,	 como	 se	 estivesse	 contente

com	aquele	pretexto.
Lancei-lhe	um	olhar;	ela	me	olhava,	numa	expectativa	inquieta.
Mas	eu	não	conseguia	dominar-me.	Em	lugar	de	aproximar-me	do	piano	e	cantar	de	qualquer	modo,

fiquei	perturbada,	confusa,	não	sabendo	como	evitar	aquilo;	finalmente,	invadiu-me	o	despeito,	e	eu	me
recusei	decididamente	a	cantar.

—	Mas	por	que	não	queres?—disse	Aleksandra	Mikháilovna,	olhando-me	de	modo	significativo	e,
ao	mesmo	tempo,	de	passagem,	para	o	marido.

Esses	 dois	 olhares	 fizeram-me	 perder	 a	 paciência.	 Levantei-me	 da	mesa,	 profundamente	 exaltada,
todavia	 sem	ocultar	 isso	 já.	Toda	eu	 tremia,	 com	 impaciência	e	amargura,	 e	 repeti	 com	ardor	que	não
queria	 e	 não	podia,	 que	 estava	doente.	Dizendo-o,	 olhava	 a	 todos	 nos	 olhos,	mas	Deus	 sabe	 como	eu
gostaria,	naquele	momento,	de	estar	no	meu	quarto,	escondida.

B.	estava	surpreendido,	e	Aleksandra	Mikháilovna,	visivelmente	angustiada,	não	dizia	palavra.	Mas
Piotr	Aleksândrovitch	ergueu-se	de	repente	da	cadeira	e	disse	que	havia	esquecido	um	negócio	de	que
precisava	 tratar,	 e,	 evidentemente	 aborrecido	 por	 haver	 deixado	 passar	 um	 tempo	 tão	 precioso,	 saiu
apressado	da	sala,	informando	que,	possivelmente,	chegaria	mais	tarde;	em	todo	caso,	apertou	a	mão	de
B.,	em	sinal	de	despedida.

—	Sim,	estou	muito	indisposta—respondi	com	impaciência.
—	 Realmente,	 estás	 pálida,	 e,	 ainda	 há	 pouco,	 estavas	 tão	 vermelha—observou	 Aleksandra

Mikháilovna	e,	de	repente,	deteve-se.
—	Basta!—disse	eu,	indo	até	bem	perto	dela	e	olhando-a	fixamente	nos	olhos.	A	coitada	não	suportou

o	meu	 olhar,	 baixou	 os	 olhos,	 como	 uma	 pessoa	 culpada,	 e	 um	 ligeiro	 rubor	 espraiou-se	 pelas	 faces
pálidas.	 Tomei-lhe	 a	mão	 e	 beijei-a.	Aleksandra	Mikháilovna	 olhou-me	 com	 uma	 alegria	 não	 fingida,
ingênua.

—	Desculpe-me	por	ter	sido	hoje	uma	criança	tão	perversa,	tão	má—disse-lhe	eu	comovida.—Mas,
de	fato,	estou	doente.	Não	fique	zangada	e	deixe-me	ir...

—	Somos	todos	crianças—disse	ela	com	um	sorriso	 tímido—e	eu	 também	sou	criança,	pior,	muito



pior	que	 tu—acrescentou-me	ao	ouvido:—Até	 logo,	 fica	boa.	Mas,	pelo	amor	de	Deus,	não	 te	zangues
comigo.

—	Por	quê?—perguntei,	profundamente	surpreendida	com	uma	confissão	tão	ingênua.
—	Por	quê?—repetiu	ela,	 terrivelmente	perturbada,	parecendo	até	assustada	consigo	mesmo.—Por

quê?	Veja	como	sou,	Niétotchka!	O	que	foi	que	eu	te	disse?	Até	logo!	És	mais	inteligente	que	eu...	E	eu
sou	pior	que	uma	criança.

—	Bem,	chega—respondi,	profundamente	comovida,	não	sabendo	o	que	lhe	dizer.	Depois	de	beijá-la
mais	uma	vez,	saí	apressadamente	da	sala.

Sentia	uma	tristeza	e	uma	amargura	terríveis.	Além	disso,	estava	irritada	comigo	mesma,	percebendo
que	eu	era	imprudente	e	não	sabia	comportar-me.	Envergonhava-me	de	algo,	até	às	lágrimas,	e	adormeci
presa	de	profunda	angústia.	Quando	acordei,	de	manhã,	o	meu	primeiro	pensamento	foi	de	que	tudo	o	que
sucedera	 na	 noite	 anterior	 fora	 apenas	 uma	 miragem,	 que	 nós	 simplesmente	 nos	 mistificamos,	 nos
precipitamos,	 demos	 aspecto	 de	 verdadeira	 aventura	 a	 umas	 bobagens,	 e	 que	 tudo	 acontecera	 por
inexperiência,	pela	nossa	falta	de	hábito	de	receber	impressões	do	exterior.	Eu	sentia	que	a	culpa	de	tudo
cabia	àquela	carta,	que	ela	me	perturbava	demais,	que	eu	estava	com	a	imaginação	em	desordem,	e	então
decidi	que	o	melhor,	dali	por	diante,	era	não	pensar	em	nada.	Tendo	encontrado	com	tão	extraordinária
facilidade	uma	solução	para	toda	a	minha	angústia,	e	plenamente	convicta	de	que	haveria	de	executar	isso
com	a	mesma	facilidade	com	que	o	decidira,	fiquei	mais	calma	e	fui	à	aula	de	canto,	já	completamente
alegre.	O	ar	matinal	acabou	por	refrescar-me	a	cabeça.	Eu	gostava	muito	daquelas	caminhadas	matinais	à
casa	do	meu	professor.	Dava	tanta	alegria	atravessar	a	cidade,	que,	antes	das	nove,	já	estava	tomada	de
completa	animação,	e	dava	zelosamente	início	à	sua	existência	cotidiana.	Passávamos	geralmente	pelas
ruas	mais	animadas,	mais	cheias	de	ocupação,	e	eu	gostava	muito	daquele	ambiente,	no	início	da	minha
vida	artística,	daquele	contraste	entre	as	insignificâncias	cotidianas,	a	preocupação	miúda	mas	viva,	e	a
arte	que	me	aguardava	a	dois	passos	daquela	vida,	no	terceiro	andar	de	um	edifício	imenso,	repleto	de
cima	 a	 baixo	 de	 inquilinos	 que,	 parecia-me,	 nada	 tinham	 a	 ver	 com	 nenhuma	 arte.	 Caminhava	 entre
aqueles	transeuntes	atarefados,	zangados,	e	levava	um	caderno	debaixo	do	braço;	a	velha	Natália,	que	me
acompanhava	e,	a	cada	momento,	sem	sabê-lo,	fazia	surgir	diante	de	mim	o	problema:	em	que	pensa	ela,
principalmente?—depois,	 o	 meu	 professor,	 meio	 italiano,	 meio	 francês,	 um	 excêntrico,	 em	 certos
momentos	um	entusiasta	autêntico,	com	mais	frequência	um	pedante	e,	sobretudo,	um	avarento—tudo	isso
me	divertia,	obrigava-me	a	rir	ou	ficar	pensativa.	Além	disso,	ainda	que	timidamente,	amava	a	minha	arte
com	 uma	 esperança	 apaixonada,	 construía	 castelos	 no	 ar,	 moldava	 para	 mim	 mesma	 o	 futuro	 mais
maravilhoso,	 e,	 não	 raro,	 voltando	 para	 casa,	 parecia	 inflamada	 com	 as	 minhas	 fantasias.	 Em	 suma,
nessas	horas,	eu	era	quase	feliz.

Achava-me	exatamente	num	momento	assim,	também	daquela	vez,	ao	regressar,	às	dez	horas,	da	aula
para	 casa.	 Eu	 esquecera	 tudo	 e,	 lembro-me,	 perdera-me	 alegremente	 em	 devaneios.	Mas,	 de	 repente,
começando	a	subir	a	escada,	estremeci,	como	se	alguém	me	tivesse	queimado.	Ressoara	em	cima	a	voz
de	Piotr	Aleksândrovitch,	que	estava	descendo	a	escada.	O	sentimento	desagradável,	que	se	apoderou	de
mim,	era	tão	grande,	a	lembrança	da	véspera	impressionara-me	de	modo	tão	hostil,	que	eu	não	pude	de
modo	algum	ocultar	a	minha	angústia.	 Inclinei-me	 ligeiramente	na	direção	dele,	mas,	provavelmente,	o
meu	 rosto	 era	 tão	 expressivo	 naquele	 momento	 que	 ele	 se	 deteve	 diante	 de	 mim,	 surpreendido.
Percebendo	o	seu	movimento,	corei	e	subi	depressa	a	escada.	Ele	murmurou	algo	e	prosseguiu	em	seu
caminho.

Estava	prestes	a	chorar	de	despeito	e	não	podia	compreender	o	que	sucedia.	Durante	a	manhã	inteira,
fiquei	completamente	fora	de	mim	e	não	sabia	que	decisão	tomar,	para	acabar	e	livrar-me	de	tudo	aquilo
o	quanto	antes.	Mil	vezes	jurei	a	mim	mesma	tornar-me	mais	sensata	e,	mil	vezes	também,	assaltou-me	o



medo.	 Percebia	 que	 odiava	 o	 marido	 de	 Aleksandra	 Mikháilovna	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 sentia-me
desesperada	com	isso.	Dessa	vez,	em	consequência	da	inquietação	incessante,	adoeci	realmente,	e	já	não
podia	de	modo	algum	controlar-me.	Estava	despeitada	contra	 todos;	passei	a	manhã	 inteira	 sentada	no
meu	quarto	 e	nem	 fui	 falar	 com	Aleksandra	Mikháilovna.	Ela	mesma	veio	ver-me.	Olhando-me,	quase
soltou	 um	 grito.	 Eu	 estava	 tão	 pálida	 que,	 vendo-me	 ao	 espelho,	 assustei-me	 também.	 Aleksandra
Mikháilovna	 passou	 uma	 hora	 inteira	 sentada	 ao	 meu	 lado,	 cuidando	 de	 mim	 como	 se	 eu	 fosse	 uma
criança.

Senti,	porém,	tamanha	tristeza	em	consequência	da	atenção	dela,	os	seus	carinhos	infundiram-me	um
sentimento	tão	penoso,	era	tão	torturante	olhar	para	ela,	que	eu	lhe	pedi,	afinal,	que	me	deixasse	sozinha.
Ela	 saiu	 do	 quarto	muito	 inquieta	 com	o	meu	 estado.	A	minha	 angústia	 culminou	 em	 lágrimas	 e	 numa
crise.	Ao	anoitecer,	eu	me	senti	aliviada...

Aliviada	porque	decidira	procurá-la.	Resolvi	ajoelhar-me	a	seus	pés,	devolver-lhe	a	carta	que	ela
perdera	 e	 confessar-lhe	 tudo:	 todos	 os	 sofrimentos	 que	 eu	 suportara,	 todas	 as	minhas	 dúvidas,	 e,	 com
todo	o	ilimitado	amor	que	ardia	por	ela	em	mim,	pela	minha	sofredora,	abraçá-la	,	dizer-lhe	que	eu	era
sua	filha	e	sua	amiga,	pedir-lhe	que	reparasse	no	coração,	que	eu	lhe	abria,	e	visse	quanto	sentimento,	do
mais	ardente,	do	mais	inabalável,	ele	continha,	suscitado	por	ela.	Meu	Deus!	Eu	sabia,	sentia	ser	a	última
pessoa	diante	 de	quem	ela	 podia	 abrir	 o	 coração,	mas,	 parecia-me,	 quanto	mais	 certa	 era	 a	 salvação,
tanto	mais	poderosa	seria	a	minha	palavra...	Ainda	que	de	modo	obscuro,	pouco	nítido,	eu	compreendia	a
sua	 dor,	 e	 o	 coração	 fervia-me	 de	 indignação	 com	 o	 pensamento	 de	 que	 ela	 pudesse	 corar	 na	minha
presença,	perante	o	meu	julgamento...	Minha	pobre,	minha	pobre	querida,	és	acaso	a	pecadora	que	julgas
ser?	Eis	o	que	eu	lhe	diria,	chorando	a	seus	pés.	O	sentimento	de	justiça	revoltou-se	dentro	de	mim,	e	eu
sentia-me	 arrebatada.	 Nem	 sei	 o	 que	 iria	 fazer;	 somente	 depois	 é	 que	 voltei	 a	 mim,	 quando	 um	 fato
inesperado	nos	salvou	a	ambas	do	aniquilamento,	detendo-me	quase	no	meu	primeiro	passo.	Invadiu-me
o	horror.	O	seu	torturado	coração	podia,	acaso,	despertar	para	a	esperança?	Eu	a	teria	morto	com	um	só
golpe!

Eis	 o	 que	 sucedeu:	 faltava-me	 apenas	 passar	 por	 dois	 quartos	 para	 chegar	 até	 o	 escritório	 de
Aleksandra	Mikháilovna,	quando	Piotr	Aleksândrovitch	entrou	por	uma	porta	lateral,	passando	por	mim,
sem	me	notar.	Ia	também	falar	com	ela.	Parei,	petrificada;	ele	era	a	última	pessoa	que	eu	devia	encontrar
naquele	momento.	Quis	sair	dali,	mas	a	curiosidade	acorrentou-me.

Deteve-se	por	um	instante	frente	ao	espelho,	ajeitou	o	cabelo,	e,	para	minha	grande	surpresa,	ouvi	de
repente	 que	 estava	 trauteando	 certa	 canção.	 No	mesmo	 instante,	 uma	 lembrança	 obscura,	 distante,	 da
minha	infância,	ressuscitou-me	na	memória.	Para	que	se	compreenda	a	minha	estranha	sensação	naquele
momento,	 vou	 relatar	 essa	 recordação.	 Ainda	 no	 primeiro	 ano	 de	 minha	 residência	 naquela	 casa,	 eu
ficara	 profundamente	 impressionada	 com	 um	 fato,	 que	 somente	 naquele	 instante	 me	 iluminou	 a
consciência,	pois	só	então	compreendi	a	origem	da	minha	antipatia	 inexplicável	por	aquele	homem!	Já
disse	que,	mesmo	naquele	tempo,	eu	sempre	sentia	algo	penoso	em	sua	presença.	Já	contei	também	que
angustiosa	impressão	me	dava	o	seu	ar	taciturno,	preocupado,	e	a	expressão	do	seu	rosto,	não	raro	triste,
abatido;	e	falei	do	sentimento	penoso	que	eu	tinha,	depois	das	horas	que	passávamos	juntos,	à	mesinha	de
chá	de	Aleksandra	Mikháilovna,	 e,	 finalmente,	que	angústia	 e	 tortura	me	oprimiam	o	coração,	quando,
umas	duas	ou	três	vezes,	me	fora	dado	ser	quase	testemunha	ocular	daquelas	cenas	sombrias	a	que	já	me
referi.	 Acontecera	 então	 encontrar-me	 com	 ele,	 do	 mesmo	 modo,	 na	 mesma	 sala,	 à	 mesma	 hora,	 no
momento	em	que	se	encaminhava,	tal	como	eu,	para	ir	ao	encontro	de	Aleksandra	Mikháilovna.	Vendo-me
a	sós	com	ele,	eu	sentia	uma	 timidez	puramente	 infantil,	e,	por	 isso,	encolhera-me	num	canto,	como	se
fosse	culpada,	 implorando	ao	destino	que	ele	não	me	notasse.	Exatamente	como	agora,	ele	detivera-se
diante	 do	 espelho,	 e	 eu	 estremecera,	 com	 um	 sentimento	 indefinido,	 que	 nada	 tinha	 de	 infantil.	 A



impressão	que	 tive,	então,	 foi	a	de	que	ele	mudava	de	semblante.	Pelo	menos,	eu	via-lhe	claramente	o
sorriso	no	rosto,	antes	que	ele	se	aproximasse	do	espelho;	um	riso	até,	coisa	que	jamais	lhe	notara	antes,
pois	(lembro-me	de	que	isso	me	impressionou	mais	que	tudo)	ele	nunca	ria	em	presença	de	Aleksandra
Mikháilovna.	De	súbito,	mal	olhou	para	o	espelho,	o	seu	rosto	modificou-se	completamente.	O	sorriso
desapareceu,	como	se	obedecesse	a	uma	ordem,	e,	em	lugar	dele,	apareceu	uma	expressão	amarga,	como
se	esta,	até	então,	estivesse	forçando	a	saída	de	dentro	do	seu	coração,	uma	expressão	que	nenhuma	força
humana	 seria	 capaz	 de	 ocultar,	 apesar	 de	 todos	 os	 esforços	 que	 se	 fizessem	 por	 magnanimidade	 de
caráter;	 aquela	 expressão	 entortou-lhe	os	 lábios,	 uma	dor	 convulsiva	 fez	 com	que	 lhe	 surgissem	 rugas
sobre	a	 testa,	 contraindo-lhe	 as	 sobrancelhas.	O	 seu	olhar	ocultou-se	 sombriamente	 sob	os	óculos;	 em
suma,	num	átimo,	como	que	obedecendo	a	uma	ordem	de	comando,	Piotr	Aleksândrovitch	tornou-se	uma
pessoa	 completamente	 diversa.	 Lembro-me	 de	 que,	 criança,	 comecei	 a	 tremer	 de	 medo,	 temendo
compreender	aquilo	que	estava	vendo,	e,	desde	então,	uma	impressão	penosa,	desagradável,	encerrou-se
em	meu	coração.	Depois	de	se	olhar	por	alguns	instantes	no	espelho,	deixou	pender	a	cabeça,	encurvou-
se,	 assumiu	 um	 ar	 resignado—o	 mesmo	 com	 o	 qual	 costumava	 aparecer	 diante	 de	 Aleksandra
Mikháilovna—e	foi	para	o	escritório	dela,	na	ponta	dos	pés.	Era	esta	a	lembrança	que	me	impressionara.

Então,	 como	 agora,	 ele	 pensava	 estar	 sozinho	 e	 detivera-se	 diante	 do	mesmo	 espelho.	Do	mesmo
modo	que	daquela	vez,	eu	me	achei	perto	dele,	presa	de	um	sentimento	hostil,	desagradável.	Mas,	após
ouvir-lhe	aquele	canto	 (era	 tão	 impossível	ouvir,	partindo	dele,	algo	no	gênero),	que	me	 impressionou
por	 seu	caráter	 inesperado,	 fiquei	no	mesmo	 lugar,	 como	que	acorrentada,	quando,	 instantaneamente,	 a
semelhança	 da	 situação	 lembrou-me	 um	momento	 quase	 igual	 da	minha	 infância,	 e	 eu	 sou	 incapaz	 de
transmitir	a	 impressão	ulcerante	que	me	pungiu	o	coração.	Todos	os	meus	nervos	estremeceram,	e,	em
resposta	 a	 essa	 infeliz	 canção,	 rompi	 num	 riso	 tal	 que	 o	 pobre	 cantor	 soltou	 um	 grito,	 afastou-se
bruscamente	 uns	 dois	 passos	 do	 espelho,	 e,	 pálido	 como	 a	 morte,	 como	 alguém	 apanhado
vergonhosamente	no	ato	de	furtar,	olhou-me,	tomado	de	horror,	surpresa	e	raiva.	O	seu	olhar	teve	sobre
mim	uma	ação	doentia.	Respondi	com	um	riso	nervoso,	histérico,	e	olhando-o	bem	nos	olhos,	passei	por
ele	 rindo	e	entrei,	 sem	parar	de	 rir,	no	escritório	de	Aleksandra	Mikháilovna.	Eu	sabia	que	ele	estava
parado	 atrás	 do	 reposteiro,	 que	 talvez	 vacilasse,	 sem	 saber	 se	 devia	 entrar	 ou	 não,	 que	 a	 raiva	 e	 a
covardia	 acorrentavam-no	 ao	 lugar	 em	 que	 se	 achava,	 e,	 com	 uma	 impaciência	 irritada,	 provocante,
fiquei	esperando	o	que	ele	 iria	 fazer;	 seria	capaz	de	 jurar	que	ele	não	entraria,	 e	assim	aconteceu.	Só
entrou	meia	 hora	mais	 tarde.	 Aleksandra	Mikháilovna	 passou	muito	 tempo	 olhando-me,	 extremamente
surpresa.	Interrogou-me	minuciosamente	sobre	o	que	eu	tinha.	Não	pude	responder,	faltava-me	o	alento.
Finalmente,	ela	compreendeu	que	eu	estava	numa	crise	nervosa,	e	pôs-se	a	olhar-me,	inquieta.	Depois	de
descansar,	tomei-lhe	as	mãos	e	comecei	a	beijá-las.	Só	então	mudei	de	pensamento	e	me	apercebi	de	que
a	mataria,	não	fosse	aquele	encontro	com	o	marido.	Olhava-a	como	se	visse	uma	ressuscitada.

Piotr	Aleksândrovitch	entrou	no	escritório.
Dirigi-lhe	 um	 olhar	 rápido:	 agia	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido	 entre	 nós,	 isto	 é,	 vinha	 com	 a

expressão	 severa	 e	 taciturna	 de	 sempre.	 Mas,	 pelo	 seu	 rosto	 pálido	 e	 pelas	 dobras	 dos	 lábios	 que
estremeciam	ligeiramente,	percebi	que	mal	podia	ocultar	a	perturbação.	Saudou	Aleksandra	Mikháilovna
friamente	 e	 sentou-se	 em	 silêncio.	 A	 mão	 tremeu-lhe	 ao	 apanhar	 a	 xícara	 de	 chá.	 Eu	 esperava	 uma
explosão,	 e	 um	medo	 inconsciente	 apoderou-se	 de	mim.	Quis	 sair	 dali,	mas	 não	me	 decidia	 a	 deixar
Aleksandra	Mikháilovna,	cujo	rosto	mudou	de	expressão	depois	que	olhou	para	o	marido.	Ela	pressentiu
também	algo	mau.	Finalmente,	aconteceu	aquilo	que	eu	esperava	com	tanto	temor.

Em	meio	 a	 um	 silêncio	 profundo,	 ergui	 os	 olhos	 e	 encontrei	 os	 óculos	 de	 Piotr	 Aleksândrovitch
assestados	bem	em	minha	direção.	Aquilo	era	tão	inesperado,	que	eu	estremeci,	quase	soltei	um	grito	e
baixei	os	olhos.	Aleksandra	Mikháilovna	percebeu	aquele	movimento.



—	O	que	tem?	Por	que	ficou	vermelha?—ressoou	a	voz	rude	e	cortante	de	Piotr	Aleksândrovitch.
Calei-me;	o	coração	batia-me	de	tal	modo	que	eu	não	podia	proferir	palavra.
—	 Por	 que	 ela	 corou?	 Por	 que	 está	 sempre	 corando?—perguntou	 ele	 dirigindo-se	 a	 Aleksandra

Mikháilovna	e	apontando-me	com	impertinência.
A	 indignação	 tirou-me	 o	 alento.	 Lancei	 para	 Aleksandra	 Mikháilovna	 um	 olhar	 súplice.	 Ela

compreendeu-me.	As	suas	faces	pálidas	inflamaram-se.
—	Anieta—disseme	com	uma	voz	firme	que	eu	de	modo	nenhum	podia	esperar	dela—vai	para	o	teu

quarto;	daqui	a	um	instante,	irei	até	lá:	vamos	passar	a	tarde	juntas...
—	Acabo	de	fazer-lhe	uma	pergunta:	ouviu-me	ou	não?—interrogou	Piotr	Aleksândrovitch,	erguendo

ainda	mais	a	voz	e	parecendo	não	ter	ouvido	o	que	dissera	a	esposa.—Por	que	fica	vermelha	quando	me
encontra?	Responda!

—	Porque	a	obriga,	bem	como	a	mim,	a	ficarmos	vermelhas—respondeu	Aleksandra	Mikháilovna,	a
voz	entrecortada	de	emoção.

Olhei	 surpreendida	para	Aleksandra	Mikháilovna.	A	 impetuosidade	da	sua	 réplica	 foi,	 a	princípio,
completamente	incompreensível	para	mim.

—	Eu	obrigo-o	a	corar,	eu?—retrucou-lhe	Piotr	Aleksândrovitch,	parecendo	também	fora	de	si	com	o
inesperado,	e	acentuando	fortemente	a	palavra	eu.—Você	corou	por	minha	causa?	Mas	posso	acaso	fazê-
la	corar?	É	você	e	não	eu	que	deve	ficar	vermelha,	não	acha?

Esta	frase	me	era	tão	compreensível,	fora	dita	com	um	sarcasmo	tão	cruel,	tão	pungente,	que	soltei	um
grito	 de	 horror	 e	 atirei-me	 na	 direção	 de	Aleksandra	Mikháilovna.	No	 rosto	 dela,	 que	 adquirira	 uma
palidez	mortal,	expressavam-se	a	surpresa,	o	sofrimento,	a	censura,	o	horror.	Juntei	as	mãos	em	súplica	e
lancei	 um	 olhar	 para	 Piotr	Aleksândrovitch.	 Ele	 parecia	 ter	 voltado	 a	 si;	 no	 entanto,	 o	 furor,	 que	 lhe
arrancara	aquela	frase,	ainda	não	passara.	Todavia,	percebendo	a	minha	súplica	muda,	ficou	perturbado.
O	meu	gesto	significava	claramente	que	eu	sabia	muito	daquilo	que,	até	então,	fora	segredo	entre	eles,	e
que	eu	compreendera	bem	as	palavras	dele.

—	Anieta,	vá	para	o	 seu	quarto—repetiu	Aleksandra	Mikháilovna,	 com	uma	voz	 fraca,	mas	 firme,
erguendo-se	da	cadeira.—Preciso	muito	falar	com	Piotr	Aleksândrovitch...

Ela	parecia	tranquila:	mas	eu	temia	essa	tranquilidade	mais	que	qualquer	nervosismo.	Como	se	não
tivesse	 ouvido	 as	 suas	 palavras,	 permaneci	 no	 mesmo	 lugar,	 petrificada.	 Concentrei	 todas	 as	 minhas
forças,	a	fim	de	ler-lhe	no	rosto	tudo	o	que	se	passava	naquele	instante	em	seu	espírito.	Tive	a	impressão
de	que	ela	não	compreendera	o	meu	gesto,	nem	a	minha	exclamação.

—	Eis	 o	 que	 fez,	 senhora!—exclamou	 Piotr	 Aleksândrovitch,	 tomando-me	 as	mãos	 e	 indicando	 a
esposa.

Meu	Deus!	Nunca	vi	desespero	 igual	 ao	que	 li	 então	em	seu	 rosto	abatido,	 e	que	parecia	o	de	um
morto.	Pela	mão,	conduziu-me	para	fora	do	quarto.	Lancei-lhes	um	último	olhar.	Aleksandra	Mikháilovna
estava	de	pé,	debruçada	sobre	a	 lareira	e	apertando	a	cabeça	 fortemente,	com	ambas	as	mãos.	Toda	a
posição	 do	 seu	 corpo	 refletia	 um	 sofrimento	 intolerável.	 Agarrei	 a	 mão	 de	 Piotr	 Aleksândrovitch	 e
apertei-a	com	ardor.

—	Pelo	amor	de	Deus!	Pelo	amor	de	Deus!—disse	com	voz	entrecortada.—Tenha	pena!
—	Não	tenha	medo,	não	tenha	medo!—disse	ele,	olhando-me	de	modo	estranho.—Isto	não	é	nada,	é

uma	crise.	Saia	daqui,	vá.
Ao	entrar	no	meu	quarto,	atirei-me	sobre	o	sofá	e	escondi	o	 rosto	entre	as	mãos.	Fiquei	 três	horas

inteiras	naquela	posição	e	foi	um	verdadeiro	 inferno	que	então	se	passou	em	mim.	Finalmente,	não	me
contive	e	mandei	perguntar	se	podia	ir	para	junto	de	Aleksandra	Mikháilovna.	Foi	Madame	Léotard	quem
veio	com	a	resposta.	Piotr	Aleksândrovitch	mandava	dizer	que	a	crise	passara	e	não	havia	mais	perigo,



mas	que	Aleksandra	Mikháilovna	precisava	de	repouso.	Só	me	deitei	depois	das	três,	e	fiquei	o	tempo
todo	pensativa,	caminhando	de	um	a	outro	lado	do	quarto.	Aquela	minha	situação	era	mais	enigmática	que
em	qualquer	outra	época,	mas	eu	me	sentia	de	certo	modo	mais	 tranquila,	 talvez	porque	me	 julgasse	a
mais	culpada	de	todos.	Deitei-me	para	dormir,	esperando	com	impaciência	a	manhã	seguinte.

Mas,	 nesse	 dia,	 com	 amarga	 surpresa,	 notei	 certa	 frieza	 inexplicável	 por	 parte	 de	 Aleksandra
Mikháilovna.	A	 princípio,	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 era	 penoso	 a	 esse	 coração	 puro	 e	 nobre	 ficar	 em
minha	companhia,	depois	da	cena	da	véspera	com	o	marido,	e	da	qual	eu	fora	testemunha	involuntária.	Eu
sabia	que	aquela	criança	era	capaz	de	corar	diante	de	mim	e	pedir-me	perdão	pelo	fato	de	que	a	cena
infeliz	 talvez	 tivesse	 ofendido,	 na	 véspera,	 o	 meu	 coração.	Mas,	 pouco	 depois,	 notei	 nela	 uma	 outra
preocupação	e	amargura,	que	se	manifestavam	de	modo	extremamente	desajeitado:	ora	me	respondia	fria
e	secamente,	ora	tornava-se	muito	carinhosa	para	comigo,	como	se	se	arrependesse	daquela	severidade,
que	não	podia	existir	em	seu	coração,	e	as	suas	palavras	doces,	carinhosas,	pareciam	soar	então	com	um
tom	 de	 censura.	 Finalmente,	 perguntei-lhe	 sem	 rebuços	 o	 que	 tinha	 ela	 e	 se	 não	 havia	 algo	 que	 me
quisesse	dizer.	Ficou	um	pouco	perturbada	com	aquela	minha	pergunta	brusca,	mas	logo,	erguendo	para
mim	os	olhos	grandes	e	plácidos,	e	olhando-me	com	um	sorriso	terno,	disse:

—	Não	é	nada,	Niétotchka;	mas—sabes?—quando	me	perguntaste	isso,	assim	bruscamente,	fiquei	um
pouco	perturbada.	Foi	porque	perguntaste	tão	bruscamente...	asseguro-te.	Mas	ouça,	diga-me	a	verdade,
minha	filha:	 tens	em	teu	coração	algo	que	 te	deixaria	 também	tão	perturbada,	se	alguém	te	perguntasse
isso	de	modo	tão	rápido	e	inesperado?

—	Não—respondi,	olhando-a	francamente.
—	Neste	caso,	está	muito	bem!	Se	soubesses,	minha	amiga,	como	eu	te	fico	agradecida	por	esta	bela

resposta.	 Não	 é	 que	 eu	 possa	 suspeitar	 em	 ti	 algo	 mau—nunca!	 Eu	 não	 me	 perdoaria	 sequer	 um
pensamento	desses.	Mas	escuta:	eu	te	recolhi	menina,	e	agora	estás	com	dezessete	anos.	Tu	mesma	viste;
sou	doente,	pareço	uma	criança,	alguém	tem	que	cuidar	de	mim.	Não	pude	substituir	para	ti,	plenamente,	a
tua	mãe,	embora	o	meu	coração	tivesse	para	isso	amor	até	em	demasia.	E	se,	agora,	a	preocupação	me
atormenta	assim,	está	claro	que	não	é	tua	culpa,	e	sim	minha.	Perdoa-me,	pois,	aquela	pergunta	e	também
o	fato	de	eu	talvez	não	ter,	involuntariamente,	cumprido	todas	as	minhas	promessas,	que	fiz	a	ti	e	a	meu
pai,	 quando	 te	 retirei	 da	 casa	 dele.	 Isso	 inquieta-me	muito	 e,	 no	 passado,	 também	me	 inquietou	 com
frequência,	minha	amiga.

Abracei-a	e	pus-me	a	chorar.
—	Oh,	 agradeço-lhe,	 agradeço-lhe	 tudo!—disse,	 cobrindo-lhe	 as	mãos	 de	 lágrimas.—Não	me	 fale

assim,	não	me	parta	o	coração.	A	senhora	foi	mais	que	mãe	para	mim;	e	que	Deus	os	abençoe	a	ambos,
pelo	que	fizeram,	a	senhora	e	o	príncipe,	por	mim,	pobre,	abandonada!	Minha	pobre	querida!

—	Basta,	Niétotchka,	basta!	Abraça-me	melhor;	assim,	mais	forte,	mais	forte!	Sabes	de	uma	coisa?
Deus	sabe	por	que,	mas	tenho	a	impressão	de	que	me	abraças	pela	última	vez.

—	Não,	 não—disse	 eu,	 chorando	 como	 uma	 criança.—Não,	 isso	 não	 acontecerá!	 A	 senhora	 será
feliz!...	Ainda	há	muita	vida	pela	frente.	Creia-me,	seremos	felizes.

—	 Obrigada,	 obrigada,	 por	 me	 amares	 assim.	 Agora,	 há	 pouca	 gente	 perto	 de	 mim;	 todos	 me
abandonaram!

—	Quem	foi	que	a	abandonou?	Quem	são	eles?
—	Antes,	havia	também	outras	pessoas	em	volta	de	mim;	tu	não	sabes,	Niétotchka.	Abandonaram-me

todos,	foram	todos	embora,	eram	como	espectros.	E	eu	os	esperei	tanto,	esperei	a	vida	inteira;	Deus	que
lhes	 perdoe!	 Olha,	 Niétotchka:	 vês	 como	 está	 avançando	 o	 outono;	 em	 breve	 cairá	 neve:	 e,	 com	 as
primeiras	neves,	eu	morrerei;	sim,	mas	não	me	entristeço.	Adeus!

Seu	 rosto	 estava	magro	 e	 pálido	 e	 ardia-lhe	 em	 cada	 face	mancha	 sanguínea	 e	 sinistra:	 os	 lábios



tremiam	e	estavam	queimados	pela	febre	interior.
Acercou-se	 do	 piano	 e	 iniciou	 alguns	 acordes;	 naquele	 instante,	 uma	 corda	 rebentou,	 fazendo	 um

estalido,	e	ressoou	tristemente,	com	um	som	prolongado	e	trêmulo...
—	 Estás	 ouvindo,	 Niétotchka,	 estás	 ouvindo?—disse	 ela	 de	 repente,	 com	 uma	 voz	 inspirada,

apontando	o	piano.—Esta	corda	foi	distendida	demais,	demais;	ela	não	suportou	e	morreu.	Ouves	com
que	dolência	está	morrendo	o	som?!

Falava	 com	 dificuldade.	 Um	 abafado	 sofrimento	 interior	 refletiu-se	 no	 seu	 rosto,	 e	 os	 seus	 olhos
marejaram-se	de	lágrimas.

—	Bem,	chega	disso,	Niétotchka,	amiga	minha;	basta;	traga-me	as	crianças.
Levei-as	para	junto	dela,	que	pareceu	descansar,	vendo-as;	uma	hora	depois,	deixou-as	partir.
—	Quando	eu	morrer,	não	as	abandones,	sim,	Anieta?—disseme	ela	depois,	num	murmúrio,	como	se

temesse	que	alguém	nos	pudesse	ouvir.
—	Basta,	a	senhora	me	mata!—mal	pude	responder-lhe.
—	 Eu	 estive	 brincando—disse	 ela,	 depois	 de	 uma	 pausa,	 e	 tendo	 sorrido.—E	 tu	 acreditaste?	 Às

vezes,	eu	falo	Deus	sabe	o	quê.	Sou	agora	como	uma	criança;	é	preciso	desculpar-me	tudo.
Olhou-me	com	timidez,	como	se	temesse	deixar	escapar	algo.	Eu	estava	à	espera.
—	Cuidado,	não	o	assustes—disse	ela	finalmente,	baixando	os	olhos,	o	rosto	ligeiramente	corado,	e

tão	baixinho	que	mal	se	ouvia.
—	A	quem?—perguntei	surpresa.
—	O	meu	marido.	És	capaz	de	contar-lhe	tudo,	às	escondidas.
—	Mas	para	quê,	para	quê?—repeti,	cada	vez	mais	surpreendida.
—	Bem,	talvez	não	o	contes,	como	saber?!—respondeu,	procurando	olhar-me	do	modo	mais	ladino,

embora	o	mesmo	sorriso	de	simplicidade	e	franqueza	ainda	lhe	brilhasse	nos	lábios,	e	o	seu	rosto	ficasse
cada	vez	mais	corado.—Chega	de	falar	nisso;	eu	continuo	brincando.

Meu	coração	crispava-se	de	modo	cada	vez	mais	doloroso.
—	Escuta,	tu	vais	amá-los,	depois	que	eu	morrer,	sim?—acrescentou	com	ar	sério	e,	novamente,	com

uma	expressão	algo	misteriosa.—Do	mesmo	modo	como	amarias	os	teus	próprios	filhos,	sim?	Lembra-te:
sempre	te	considerei	minha	filha	e	não	fazia	diferença	entre	ti	e	os	meus.

—	Sim,	sim—respondi,	não	sabendo	o	que	dizia,	e	sufocando	de	lágrimas	e	perturbação.
Um	 beijo	 ardente	 queimou-me	 a	 mão,	 antes	 que	 eu	 tivesse	 tempo	 de	 retirá-la.	 A	 perplexidade

imobilizou-me	a	língua.
“O	que	tem	ela?	O	que	está	pensando?	O	que	sucedeu	ontem	entre	eles?”—passou-me	pela	mente.
Um	pouco	depois,	ela	começou	a	queixar-se	de	cansaço.
—	Já	faz	muito	 tempo	que	estou	doente,	apenas	não	queria	assustar	vocês	dois—disse	ela.—Vocês

dois	 me	 amam,	 sim?...	 Até	 logo,	 Niétotchka;	 deixa-me	 agora,	 mas	 vem	 ver-me	 à	 noitinha,	 sem	 falta.
Virás?

Prometi	fazê-lo;	mas	fiquei	contente	de	sair	dali.	Não	podia	mais	suportar	aquilo.
Infeliz,	infeliz!	Que	desconfiança	te	acompanha	ao	túmulo?—exclamava	eu,	entre	soluços.—Que	nova

aflição	te	amargura	e	ulcera	o	coração,	e	mal	 te	atreves	a	pronunciar	uma	palavra?	Meu	Deus!	Aquele
sofrimento	contínuo,	que	eu	agora	conhecia	 inteiramente,	aquela	vida	sem	um	vislumbre	de	 luz,	aquele
amor	tímido,	que	não	exigia	nada,	e,	ainda	assim,	naquele	instante,	quase	em	seu	leito	de	morte,	quando	o
coração,	cheio	de	dor,	se	partia	ao	meio,	ela,	como	uma	criminosa,	temia	a	menor	censura	ou	queixa	e,
imaginando,	inventando	uma	nova	aflição,	já	se	submetia	a	esta,	já	se	conformava	com	ela!...

Ao	escurecer,	aproveitei	a	ausência	de	Ovróv	(que	viera	de	Moscou),	passei	à	biblioteca,	abri	um
armário	e	comecei	a	mexer	entre	os	livros,	a	fim	de	escolher	um	para	lê-lo	a	Aleksandra	Mikháilovna.



Queria	 distraí-la	 dos	 seus	 pensamentos	 sombrios	 e	 escolher	 algo	 leve,	 alegre...	 Passei	 muito	 tempo
separando	 os	 livros,	 distraída.	 As	 trevas	 adensavam-se;	 e,	 com	 elas,	 crescia	 a	minha	 angústia.	 Tinha
novamente	nas	mãos	aquele	livro,	aberto	na	mesma	página,	e	onde	eu	via	agora	os	vestígios	da	carta,	que
desde	então	eu	trazia	junto	ao	peito—o	mistério	com	o	qual	parecia	ter-se	rompido	e	reiniciado	a	minha
existência,	e	que	tanto	fizera	soprar	sobre	mim	o	frio,	o	desconhecido,	o	misterioso,	o	intratável,	e	que
mesmo	agora	me	ameaçava	tão	severamente,	de	longe...	“O	que	será	de	nós?”—pensei.—O	cantinho	em
que	me	senti	tão	agasalhada	e	tão	bem	está	se	esvaziando!	O	espírito	puro,	luminoso,	que	me	protegeu	a
juventude,	me	abandona.	Que	virá	pela	frente?”	Eu	achava-me	numa	espécie	de	esquecimento,	em	relação
ao	meu	passado,	que	me	era	querido	como	agora,	e	parecia	esforçar-me	por	adivinhar	o	que	estava	pela
frente,	o	desconhecido,	que	me	ameaçava...	Lembro-me	daquele	instante,	pareço	sofrê-lo	novamente,	tal	a
intensidade	com	que	se	gravou	na	minha	memória.

Tinha	nas	mãos	uma	carta	e	um	livro	aberto;	o	meu	rosto	estava	inundado	de	lágrimas.	De	repente,
estremeci	 de	 susto:	 ressoara	 sobre	mim	 uma	 voz	 conhecida.	No	mesmo	 instante,	 senti	 que	 alguém	me
arrancava	a	carta	das	mãos.	Soltei	um	grito	e	olhei	para	trás:	junto	de	mim	estava	Piotr	Aleksândrovitch.
Agarrou-me	 a	 mão	 e	 detinha-me	 à	 força	 no	 lugar;	 com	 a	 mão	 direita,	 aproximava	 a	 carta	 da	 luz	 e
esforçava-se	por	decifrar	as	primeiras	linhas...	Pus-me	a	gritar;	preferia	morrer	a	deixar	aquela	carta	nas
mãos	dele.	Pelo	seu	sorriso	triunfal,	percebi	que	ele	conseguira	decifrar	as	primeiras	linhas.	Eu	perdia	a
cabeça...

Um	instante	depois,	lancei-me	na	direção	dele,	quase	não	sabendo	o	que	fazia,	e	arranquei-lhe	a	carta
das	mãos.	Tudo	 isso	aconteceu	 tão	 rapidamente,	que	eu	mesma	não	compreendi	como	a	carta	 ficou	de
novo	em	meu	poder.	Mas,	percebendo	que	ele	queria	arrebatá-la	mais	uma	vez	de	minhas	mãos,	escondia
rapidamente	sobre	o	seio	e	recuei	três	passos.

Encaramo-nos	em	silêncio,	durante	meio	minuto.	Eu	ainda	tremia	de	susto;	pálido,	de	lábios	trêmulos,
azulados	de	furor,	ele	foi	o	primeiro	a	romper	o	silêncio.

—	Basta!—disse,	com	uma	voz	enfraquecida	pela	perturbação.—Você	com	certeza	não	quer	que	eu
use	a	força;	portanto,	entregue-me	voluntariamente	a	carta.

Somente	naquele	instante	voltei	a	mim,	e	a	ofensa,	a	vergonha,	a	indignação	contra	um	ato	de	força
bruta	me	fizeram	perder	o	alento.	Lágrimas	ardentes	escorreram-me	pelas	faces	em	fogo.	Toda	trêmula	de
perturbação,	por	algum	tempo	não	tive	força	de	dizer	palavra.

—	Ouviu?—disse	ele,	dando	dois	passos	na	minha	direção...
—	 Deixe-me,	 deixe-me!—gritei,	 afastando-me.—O	 senhor	 agiu	 de	 modo	 vil,	 ignóbil.	 O	 senhor

perdeu	o	controle!...	Deixe-me	passar!...
—	Como?	O	que	isso	significa?	E	ainda	se	atreve	a	falar	num	tom	assim...	depois	que...	Devolva-me

a	carta,	eu	lhe	digo!
Deu	 mais	 um	 passo	 na	 minha	 direção,	 mas,	 lançando-me	 um	 olhar,	 viu	 nos	 meus	 olhos	 tamanha

decisão	que	estacou	e	pareceu	pensativo.
—	Está	bem!—disse	afinal,	como	se	se	detivesse	numa	decisão,	mas	ainda	se	dominasse	à	força.—

Isso	virá	por	sua	vez,	mas,	em	primeiro	lugar...
Lançou	um	olhar	em	volta.
—	Você...	 quem	a	 deixou	 entrar	 na	 biblioteca?	Por	 que	 este	 armário	 está	 aberto?	Onde	 apanhou	 a

chave?
—	Não	lhe	vou	responder—disse	eu.—Não	posso	falar	com	o	senhor.	Deixe-me	passar,	deixe-me!
Caminhei	para	a	porta.
—	Pois	bem—disse	ele,	segurando-me	a	mão.—Você	não	sairá	daqui	assim!
Em	silêncio,	retirei	à	força	a	minha	mão,	e	novamente	fiz	um	movimento	em	direção	da	porta.



—	Está	bem.	Mas	eu	não	posso,	realmente,	permitir-lhe	que	receba	cartas	dos	seus	amantes	em	minha
casa...

Soltei	um	grito	de	susto	e	olhei	para	ele,	como	uma	possessa...
—	É	que...
—	Pare!—gritei.—Como	é	que	o	senhor	pode?	Como	pôde	dizer	isso?...	Meu	Deus!	Meu	Deus!
—	O	quê?	O	quê!	E	ainda	me	ameaça?
Mas	eu	olhava	para	ele,	pálida,	abatida	pelo	desespero.	A	cena	entre	nós	atingira	o	último	grau	do

ódio,	 e	 eu	 não	 podia	 compreender	 isso.	 Implorava-lhe	 com	o	 olhar	 que	 não	 prosseguisse	 com	aquilo.
Estava	 pronta	 a	 perdoar-lhe	 a	 ofensa,	 contanto	 que	 se	 detivesse.	 Ele	 olhava-me	 fixamente	 e	 parecia
vacilar.

—	Não	me	leve	a	uma	solução	extrema—murmurei	horrorizada.
—	Não,	é	preciso	acabar	com	isso!—disse	ele	finalmente,	como	se	mudasse	de	intenção.—Confesso

que	cheguei	a	vacilar,	por	causa	desse	olhar—acrescentou	com	um	sorriso	estranho.—Mas,	infelizmente,
o	caso	é	muito	claro.	Tive	tempo	de	ler	o	início	da	carta.	É	uma	carta	de	amor.	Não	me	fará	mudar	de
opinião!	Não,	tire	isso	da	cabeça!	E,	se	eu	duvidei	por	um	instante,	isso	demonstra	apenas	que,	a	todas	as
suas	belas	qualidades,	devo	acrescentar	a	capacidade	de	mentir	admiravelmente,	e	por	isso,	repito...

À	medida	que	ele	falava,	o	seu	rosto	ia	se	deformando	cada	vez	mais	pela	raiva.	Empalidecia;	seus	
lábios	torciam-se	e	tremiam,	de	modo	que	foi	com	dificuldade	que	proferiu	as	últimas	palavras.	
Escurecia.	Estava	sozinha,	indefesa,	diante	daquele	homem	capaz	de	ofender	uma	mulher.	Afinal,	todas	as	
evidências	estavam	contra	mim;	eu	sofria	de	vergonha,	ficava	perplexa,	não	podia	compreender	o	rancor	
daquele	homem.	Sem	lhe	responder,	transtornada	pelo	horror,	atirei-me	para	fora	do	quarto	e,	quando	dei	
conta	de	mim,	estava	à	entrada	do	escritório	de	Aleksandra	Mikháilovna.	Naquele	instante,	ouviram-se	os
passos	dele:	já	me	preparava	para	entrar	quando,	de	repente,	me	detive,	como	fulminada	por	um	raio.

“Que	 será	 dela?—passou-me	 pela	 cabeça.—Esta	 carta!...	 Não,	 é	 preferível	 tudo	 no	mundo	 a	 este
último	golpe	sobre	o	seu	coração!—e	lancei-me	para	trás.	Já	era	tarde,	porém:	ele	estava	a	meu	lado.

—	Vamos	para	onde	quiser,	mas	não	aqui,	não	aqui!—murmurei,	agarrando	a	mão	dele.—Poupe-a!
Irei	de	novo	para	a	biblioteca	ou...	para	onde	quiser!	O	senhor	vai	matá-la!

—	Você	é	que	vai	matá-la!—respondeu,	afastando-me.
Esvaíram-se	todas	as	minhas	esperanças.	Senti	que	ele	queria,	justamente,	transferir	toda	aquela	cena

para	o	quarto	de	Aleksandra	Mikháilovna.
—	Pelo	amor	de	Deus!—disse	eu,	procurando	detê-lo,	com	todas	as	minhas	forças.
Mas,	naquele	instante,	ergueu-se	o	reposteiro,	e	ela	apareceu	diante	de	nós.	Olhava-nos	surpreendida.

O	seu	rosto	estava	mais	pálido	que	de	costume.	Mal	se	mantinha	sobre	as	pernas.	Via-se	que	lhe	custara
grande	esforço	chegar	até	nós,	quando	ouvira	as	nossas	vozes.

—	Quem	está	aqui?	De	que	estavam	falando?—perguntou,	olhando-nos,	extremamente	surpreendida.
O	 silêncio	 durou	 alguns	 instantes,	 e	 ela	 ficou	 pálida	 como	 um	 lenço.	 Atirei-me	 na	 sua	 direção,

abracei-a	com	força	e	conduzia	de	volta	ao	escritório.	Piotr	Aleksândrovitch	entrou	logo	depois	de	mim.
Escondi	o	rosto	sobre	seu	peito	e,	petrificada,	fiquei	abraçando-a	com	força	crescente.

—	O	que	tens?	O	que	têm	vocês?—perguntou	mais	uma	vez	Aleksandra	Mikháilovna.
—	Pergunte	 a	 ela.	Ainda	 ontem,	 você	 a	 defendeu	 tanto—disse	 Piotr	Aleksândrovitch,	 deixando-se

cair	pesadamente	na	poltrona.
Eu	a	apertava	com	força	cada	vez	maior	em	meu	braços.
—	Mas,	meu	Deus,	o	que	é	 isto?—disse	Aleksandra	Mikháilovna,	presa	de	grande	espanto.—Vejo

você	tão	irritado;	ela	está	assustada,	chorando.	Anieta,	conta-me	tudo	o	que	aconteceu	entre	vocês.
—	Não,	deixe	que	eu	comece—disse	Piotr	Aleksândrovitch,	acercando-se	de	nós,	tomando-me	a	mão



e	puxando-me	para	longe	de	Aleksandra	Mikháilovna.—Fique	parada	aí—disse	apontando	para	o	centro
do	quarto.—Quero	julgá-la	diante	daquela	que,	para	você,	substituiu	a	sua	própria	mãe.	E	você,	acalme-
se,	 sente-se—acrescentou,	 ajudando	Aleksandra	Mikháilovna	 a	 sentar-se	 na	 poltrona.—É	penoso	 para
mim	não	ter	conseguido	livrá-la	desta	desagradável	explicação;	mas	ela	é	indispensável.

—	 Meu	 Deus!	 O	 que	 vai	 ser	 agora?—disse	 Aleksandra	 Mikháilovna,	 profundamente	 angustiada,
dirigindo	o	olhar,	sucessivamente,	para	mim	e	para	o	marido.	Eu	torcia	as	mãos,	pressentindo	o	instante
fatal.	Não	esperava	contemplação	alguma	por	parte	de	Piotr	Aleksândrovitch.

—	Numa	 palavra—prosseguiu	 ele—eu	 gostaria	 que	 você	 julgasse	 o	 caso	 comigo.	 Sempre	 (e	 não
compreendo	por	quê,	isso	constitui	umas	das	suas	fantasias),	sempre—ainda	ontem,	por	exemplo—você
pensava,	 afirmava...	mas	 eu	não	 sei	 como	dizê-lo;	 fico	vermelho,	 com	as	 suposições...	Numa	palavra,
você	a	defendeu,	você	me	atacou,	censurando-me	a	severidade	inoportuna;	você	aludia	ainda	a	não	sei
que	 outro	 sentimento	 capaz	 de	 me	 levar	 a	 essa	 severidade	 fora	 de	 propósito;	 você...	 mas	 eu	 não
compreendo	por	que	não	consigo	dominar	a	minha	perturbação,	este	rubor	no	rosto,	que	me	vem	com	a
lembrança	das	 suas	 suposições;	 por	que	não	posso	 falar	delas	 em	voz	 alta,	 francamente,	 diante	dela...
Numa	palavra,	você...

—	 Oh,	 você	 não	 vai	 fazer	 isto!	 Não,	 você	 não	 vai	 dizê-lo!—exclamou	 Aleksandra	Mikháilovna,
completamente	perturbada,	abrasada	de	vergonha.—Não,	vai	poupá-la.	Fui	eu,	eu	que	inventei	tudo!	Não
tenho	agora	nenhuma	suspeita.	Perdoe-me,	perdoe-me.	Estou	doente,	é	preciso	perdoar-me,	mas	não	lhe
diga	isso,	não...	Anieta—disse,	acercando-se	de	mim—Anieta,	sai	daqui,	o	quanto	antes,	o	quanto	antes!
Ele	estava	brincando;	eu	é	que	sou	culpada	de	tudo;	é	uma	brincadeira	inoportuna...

—	Numa	palavra,	você	 tinha	ciúme	de	mim	por	causa	dela—disse	Piotr	Aleksândrovitch,	 atirando
impiedosamente	aquelas	palavras,	em	resposta	à	angustiosa	expectativa	de	Aleksandra	Mikháilovna.	Ela
soltou	um	grito,	empalideceu	e	apoiou-se	numa	poltrona,	mal	se	mantendo	de	pé.

—	Deus	lhe	perdoe!—disse	finalmente,	com	uma	voz	fraca.—Perdoa-me,	em	lugar	dele,	Niétotchka,
perdoa;	eu	é	que	fui	culpada	de	tudo.	Eu	estava	doente,	eu...

—	 Mas	 isto	 é	 uma	 tirania,	 uma	 vergonha,	 uma	 baixeza!—gritei,	 fora	 de	 mim,	 compreendendo
finalmente	tudo,	e	o	motivo	por	que	ele	queria	condenar-me	aos	olhos	da	esposa.—Isso	merece	desprezo;
o	senhor...

—	Anieta!—gritou	Aleksandra	Mikháilovna,	agarrando-me	as	mãos,	horrorizada.
—	Uma	comédia!	Uma	comédia,	e	nada	mais!—disse	Piotr	Aleksândrovitch,	aproximando-se	de	nós,

numa	 perturbação	 indescritível.—Uma	 comédia,	 digo	 a	 vocês—prosseguiu,	 olhando	 para	 a	 mulher,
fixamente	e	com	um	sorriso	sinistro.—E	somente	você	que	foi	enganada	em	toda	esta	comédia.	Acredite
que	 nós—disse,	 perdendo	 o	 fôlego	 e	 apontando-me—não	 temos	 medo	 de	 semelhantes	 explicações;
acredite	que	nós	já	não	somos	tão	virtuosos	a	ponto	de	nos	ofendermos,	corarmos	e	taparmos	os	ouvidos,
quando	nos	falam	de	semelhantes	assuntos.	Desculpe,	expresso-me	simplesmente,	diretamente,	talvez	com
rudeza,	mas	assim	é	preciso.	Está	acaso	segura,	senhora	minha,	do	bom	comportamento	desta...	moça?

—	Meu	Deus!	O	que	 tem	você?	Perdeu	o	controle!—disse	Aleksandra	Mikháilovna,	petrificada	de
susto.

—	 Por	 favor,	 nada	 de	 frases	 solenes!—interrompeu-a	 Piotr	 Aleksândrovitch	 com	 desprezo.—Não
gosto	disso.	Trata-se	de	um	caso	simples,	direto,	o	que	pode	haver	de	mais	vulgar.	Pergunto-lhe	sobre	o
comportamento	dela;	sabe	você	acaso...

Mas	eu	não	deixei	que	terminasse	a	frase	e,	agarrando-lhe	as	mãos,	puxei-o	com	força	para	o	lado.
Mais	um	instante,	e	tudo	podia	estar	perdido.

—	Não	 fale	 sobre	a	carta—disse	eu	depressa,	num	murmúrio.—O	senhor	vai	matá-la	aqui	mesmo.
Uma	censura	a	mim	será,	ao	mesmo	tempo,	censura	a	ela.	Ela	não	me	pode	julgar,	porque	eu	sei	de	tudo...



compreende?	 Sei	 tudo!—Olhou-me	 fixamente,	 com	 uma	 curiosidade	 estranha,	 e	 ficou	 perturbado;	 o
sangue	subiu-lhe	às	faces.—Sei	tudo,	tudo!—repeti.	Ele	vacilava	ainda.	Uma	interrogação	tremia-lhe	nos
lábios.	 Evitei	 o	 pior.—Eis	 o	 que	 sucedeu—disse	 eu	 em	 voz	 alta,	 dirigindo-me	 apressadamente	 a
Aleksandra	Mikháilovna,	 que	nos	olhava	 com	uma	 surpresa	 tímida,	 angustiosa.—Sou	culpada	de	 tudo.
Faz	quatro	anos	que	os	engano	a	ambos.	Apanhei	a	chave	da	biblioteca	e	há	quatro	anos	leio	livros	às
escondidas.	Piotr	Aleksândrovitch	surpreendeu-me	com	um	livro	desses	que...	não	podia,	não	devia	estar
nas	minhas	mãos.	Assustado	por	minha	causa,	ele	exagerou	o	perigo	aos	olhos	da	senhora!...	Mas	eu	não
me	defendo	(apressei-me	a	acrescentar,	vendo	um	sorriso	zombeteiro	nos	 lábios	dele):	sou	culpada	de
tudo.	A	tentação	foi	mais	forte	e,	tendo	pecado	uma	vez,	eu	me	envergonhava	de	confessar	a	minha	falta...
Eis	tudo,	ou	quase	tudo,	que	aconteceu	entre	nós...

—	Que	habilidade,	hem!—murmurou	ao	meu	lado	Piotr	Aleksândrovitch.
Aleksandra	Mikháilovna	ouviu-me	com	profunda	atenção;	mas	em	seu	rosto	refletia-se	evidentemente	

uma	desconfiança.	Olhava	alternadamente	para	mim	e	para	o	marido.	Seguiu-se	um	silêncio.	Eu	mal	
cobrava	alento.	Ela	baixou	a	cabeça	sobre	o	peito	e	tapou	os	olhos	com	a	mão,	refletindo	e,	
evidentemente,	pesando	cada	uma	das	palavras	que	eu	dissera.	Enfim,	ergueu	a	cabeça	e	olhou-me	
fixamente.

—	Niétotchka,	 minha	 filha,	 eu	 sei	 que	 és	 incapaz	 de	 mentir—disse.	 Isso	 foi	 tudo	 que	 aconteceu,
absolutamente	tudo?

—	Tudo—respondi.
—	Tudo	mesmo?—perguntou,	dirigindo-se	ao	marido.
—	Sim,	tudo—respondeu	ele	com	esforço.—Tudo!
Fiquei	aliviada.
—	Tu	me	dás	a	tua	palavra,	Niétotchka?
—	Sim—respondi	sem	vacilar.
Não	me	 contive,	 porém,	 e	 lancei	 um	 olhar	 para	 Piotr	Aleksândrovitch.	 Ele	 ria,	 ouvindo-me	 dar	 a

palavra.	Fiquei	abrasada	e	a	minha	perturbação	não	escapou	à	pobre	Aleksandra	Mikháilovna.	Refletiu-
se	em	seu	rosto	uma	angústia	arrasadora,	torturante.

—	Basta—disse	ela	tristemente.—Acredito	em	vocês.	Não	posso	deixar	de	acreditar.
—	Penso	que	é	suficiente	semelhante	confissão—disse	 Piotr	 Aleksândrovitch.—Você	 ouviu?	 O	 que

quer	que	a	gente	pense	sobre	isso?
Aleksandra	Mikháilovna	não	respondeu.	A	cena	tornava-se	cada	vez	mais	penosa.
—	Amanhã	mesmo	vou	examinar	todos	os	livros—prosseguiu	Piotr	Aleksândrovitch.—Não	sei	o	que

mais	havia	lá;	mas...
—	E	que	livro	ela	estava	lendo?—perguntou	Aleksandra	Mikháilovna.
—	O	livro?	Responda	você—disse	ele,	dirigindo-se	a	mim.—Sabe	melhor	que	eu	explicar	o	caso—

acrescentou,	com	uma	zombaria	oculta.
Fiquei	 perturbada	 e	 não	 pude	 dizer	 palavra.	 Aleksandra	 Mikháilovna	 corou	 e	 baixou	 os	 olhos.

Seguiu-se	uma	pausa	prolongada.	Piotr	Aleksândrovitch,	despeitado,	caminhava	de	um	lado	a	outro	do
quarto.

—	Não	sei	o	que	sucedeu	entre	vocês—começou	finalmente	Aleksandra	Mikháilovna,	pronunciando
timidamente	cada	palavra.—Mas	se	aconteceu	apenas	 isso—prosseguiu,	 esforçando-se	 em	dar	 sentido
particular	às	suas	palavras,	e	ficando	perturbada	com	o	olhar	imóvel	do	marido,	embora	se	esforçasse	em
não	olhar	para	ele—se	 foi	apenas	 isso,	 eu	não	 sei	 por	que	 ficarmos	 todos	 triste	 e	 nos	desesperarmos
assim.	Sou	a	mais	culpada	de	todos,	eu	sozinha,	e	isto	me	atormenta	muito.	Relaxei	a	educação	dela,	e
devo	responder	por	tudo.	Ela	tem	que	me	perdoar,	e	eu	não	posso,	não	ouso	condená-la.	No	entanto,	mais



uma	vez,	para	que	nos	desesperarmos?	O	perigo	passou.	Olhe	para	ela—disse,	cada	vez	mais	excitada	e
lançando	um	olhar	 interrogador	para	o	marido.—Olhe	para	 ela:	 será	que	o	 seu	ato	descuidado	deixou
quaisquer	 consequências?	 Será	 que	 não	 a	 conheço,	 a	minha	 criança,	 a	minha	 filha	 querida?	 Não	 sei,
acaso,	que	o	seu	coração	é	puro	e	nobre,	e	que	nessa	bonita	cabecinha—prosseguiu,	acarinhando-me	e
atraindo-me	para	si—há	uma	inteligência	clara,	luminosa,	e	uma	consciência	que	teme	o	embuste...	Basta,
queridos	 meus!	 Paremos	 com	 isso!	 Certamente,	 algo	 diverso	 está	 oculto	 em	 nossa	 angústia;	 talvez
somente	de	passagem	uma	sombra	hostil	nos	tenha	coberto.	Mas	nós	havemos	de	dissipá-la	por	meio	do
amor,	da	concórdia,	e	venceremos	a	nossa	perplexidade.	Quiçá	haja	muito	que	deixou	de	ser	dito	entre
nós,	e	eu	sou	a	primeira	a	reconhecer	a	minha	culpa.	Fui	a	primeira	a	ocultar-me	de	vocês,	e	a	primeira
em	quem	nasceram	sabe	Deus	que	suspeitas,	das	quais	é	culpada	a	minha	cabeça	doente.	No	entanto...	no
entanto,	se	 já	nos	expressamos	parcialmente,	ambos	vocês	devem	perdoar-me,	porque...	porque,	afinal,
não	existe	grande	pecado	no	fato	de	eu	ter	suspeitado...

Depois	de	dizer	isso,	olhou	para	o	marido	com	timidez	e	corando,	e	esperou	angustiada	que	falasse.
À	medida	que	ele	a	ouvia,	um	zombeteiro	sorriso	aparecia-lhe	nos	lábios.	Deixou	de	andar	e	parou	bem
diante	 dela,	 os	 braços	 atirados	 para	 trás.	 Parecia	 estar	 examinando	 a	 perturbação	 de	 Aleksandra
Mikháilovna,	observando-a,	extasiando-se	com	isso;	sentindo	sobre	si	o	olhar	fixo	do	marido,	ela	ficou
perturbada.	 Ele	 esperou	 um	 instante,	 como	 se	 aguardasse	 algo	 mais.	 A	 perturbação	 dela	 duplicou.
Finalmente,	ela	interrompeu	a	cena	penosa	com	um	riso	quieto,	prolongado,	mau:

—	Estou	com	pena	de	você,	pobre	mulher!—disse,	tendo	deixado	de	rir	e	num	tom	amargo	e	sério.—
Tomou	para	si	um	papel	que	está	acima	das	suas	forças.	O	que	queria?	Pretendia	provocar	uma	resposta
minha,	 inflamar-me	com	novas	suspeitas,	ou,	dizendo	melhor,	com	uma	velha	suspeita,	que	mal	ocultou
em	suas	palavras?	O	sentido	das	palavras	que	disse	está	em	que	não	havia	motivo	para	nos	zangarmos
com	ela,	que	é	boa,	mesmo	após	a	leitura	de	livros	inconvenientes,	cuja	moral—digo-o	por	minha	conta
—parece	ter	trazido	já	alguns	resultados,	e	que,	finalmente,	você	mesma	responde	por	ela;	não	é	mesmo?
Bem,	 depois	 de	 explicar	 isso,	 você	 alude	 a	 algo	mais;	 tem	 a	 impressão	 de	 que	 as	minhas	 suspeitas	 e
perseguições	 provenham	 de	 um	 outro	 sentimento.	 Deu-me	 até	 a	 entender	 ontem—por	 favor,	 não	 me
detenha,	eu	gosto	de	falar	francamente—deu	até	a	entender	que,	em	algumas	pessoas	(lembro-me	de	que,
segundo	a	sua	observação,	trata-se	mais	frequentemente	de	gente	morigerada,	severa,	franca,	inteligente,
forte,	e	Deus	sabe	que	outras	definições	deu,	num	acesso	de	generosidade!),	que,	em	algumas	pessoas,
repito,	o	amor	(e	Deus	sabe	por	que	Deus	inventou	isso!)	não	se	pode	manifestar	senão	de	modo	severo,
ardente,	abrupto,	muitas	vezes	na	forma	de	desconfianças	e	perseguições.	Agora,	não	estou	bem	lembrado
se	 foi	 exatamente	 assim	 que	 se	 expressou	 ontem...	 Por	 favor,	 não	me	 interrompa;	 conheço	 bem	 a	 sua
educanda;	ela	pode	ouvir	tudo,	tudo,	repito	pela	centésima	vez,	tudo.	Você	foi	enganada.	Não	sei,	porém,
por	que	lhe	agrada	insistir	tanto	em	que	sou	exatamente	um	homem	assim!	Deus	sabe	por	que	tem	vontade
de	me	fantasiar	com	esta	camisa	de	palhaço.	Não	condiz	com	a	minha	idade	um	amor	por	esta	moça;	sim,
afinal,	 creia-me,	 senhora,	 conheço	 as	 minhas	 obrigações,	 e	 por	 mais	 que	 me	 queira	 desculpar
generosamente,	 vou	 dizer	 o	mesmo	 que	 antes,	 isto	 é,	 que	 o	 crime	 será	 sempre	 crime,	 que	 o	 pecado
permanecerá	 pecado,	 vergonhoso,	 vil,	 ignóbil,	 seja	 qual	 for	 a	 escala	 de	 grandeza	 a	 que	 a	 senhora
eleve	o	sentimento	vicioso!	Mas	basta!	Basta!	E	que	eu	não	ouça	mais	nada	sobre	essas	torpezas!

Aleksandra	Mikháilovna	chorava.
—	 Bem,	 que	 eu	 carregue	 isto,	 que	 isto	 me	 caiba!—disse	 por	 fim,	 soluçando	 e	 abraçando-me.—

Admitamos	 que	 fossem	 vergonhosas	 as	minhas	 suspeitas—o	 senhor	 já	 zombou	 delas	 com	 severidade!
Mas	 tu,	minha	pobre,	por	que	estás	condenada	a	ouvir	 semelhantes	ofensas?	E	eu	não	posso	calar-me,
senhor!	Não	poderei	suportar	isso...	A	sua	conduta	é	de	louco!...

—	 Basta,	 basta!—murmurei,	 procurando	 acalmar	 a	 perturbação	 dela,	 temendo	 que	 as	 censuras



violentas	fizessem	com	que	ele	perdesse	a	paciência.	Eu	ainda	tremia	de	medo	por	ela.
—	Mas,	ó	mulher	cega!—gritou	ele—então	não	sabe,	então	não	vê...—Deteve-se	por	um	instante.—

Para	 longe	 dela!—disse,	 dirigindo-se	 a	 mim	 e	 arrancando	 a	 minha	 mão	 das	 mãos	 de	 Aleksandra
Mikháilovna.—Não	 lhe	 permitirei	 tocar	 em	 minha	 mulher;	 você	 a	 está	 sujando;	 ofende-a	 com	 a	 sua
presença!	Mas...	mas	 o	 que	me	obriga	 a	 calar-me,	 quando	 é	 preciso,	 quando	 é	 indispensável	 falar?—
gritou,	batendo	o	pé.—E	vou	falar,	vou	dizer	tudo.	Não	sei	o	que	sabe,	senhora,	e	com	o	que	me	queria
ameaçar,	e	nem	quero	saber.	Ouça!—prosseguiu,	dirigindo-se	a	Aleksandra	Mikháilovna.—Ouça	mesmo.

—	Cale-se!—gritei,	lançando-me	para	frente.—Cale-se,	nem	uma	só	palavra!
—	Ouça...
—	Cale-se,	em	nome...
—	Em	nome	do	quê,	senhora?—interrompeu	ele,	olhando-me	nos	olhos,	rápida	e	penetrantemente.—

Em	 nome	 do	 quê?	 Pois	 saiba	 que	 lhe	 arranquei	 das	 mãos	 uma	 carta	 do	 seu	 amante!	 Eis	 o	 que	 está
acontecendo	em	nossa	casa!	Eis	o	que	está	acontecendo	ao	seu	lado!	Eis	o	que	não	viu,	não	percebeu!

Mal	pude	conter-me	no	lugar.	Aleksandra	Mikháilovna	ficou	pálida	como	a	morte.
—	Isso	não	pode	ser—murmurou,	com	voz	quase	imperceptível.
—	Vi	essa	carta,	senhora;	tive-a	nas	mãos;	li	as	primeiras	linhas	e	não	me	enganei:	era	a	carta	de	um

amante.	 Ela	 arrancou-a	 das	 minhas	 mãos.	 Está	 agora	 com	 ela;	 isto	 é	 claro,	 é	 assim	 mesmo,	 não	 há
nenhuma	dúvida;	e,	se	duvida	ainda,	olhe	para	ela	e	experimente,	depois	disso,	ter	sequer	esperança	numa
sombra	de	dúvida.

—	Niétotchka!—gritou	Aleksandra	Mikháilovna,	atirando-se	na	minha	direção.—Mas	não,	não	fales,
não	 fales!	Eu	não	sei	o	que	 foi	que	aconteceu,	e	como	aconteceu...	meu	Deus,	meu	Deus!—E	pôs-se	a
soluçar,	 escondendo	 o	 rosto	 entre	 as	 mãos.—Mas	 não!	 Isso	 não	 pode	 ser!—gritou	 novamente.—Está
enganado.	Isso...	isso	eu	sei	o	que	significa!—disse,	olhando	fixamente	para	o	marido.—Você...	eu...	não
podia,	 tu	não	me	enganarás,	 tu	não	podes	enganar-me!	Conta-me	 tudo,	 tudo,	sem	esconder	nada;	ele	se
enganou?	Ele	viu	outra	coisa,	algo	o	deixou	cego,	não	é	verdade?	Não	é	verdade?	Escuta:	por	que	não	me
dizer	tudo,	Anieta,	filha	minha,	querida	filha	minha?

—	Responda,	responda	depressa!—ressoou	sobre	mim	a	voz	de	Piotr	Aleksândrovitch.—Responda:
eu	vi	ou	não	vi	aquela	carta	nas	suas	mãos?

—	Sim!—respondi,	ofegando	de	perturbação.
—	E	essa	carta	era	do	seu	amante?
—	Sim!—respondi.
—	Com	o	qual	mantém	relações	mesmo	agora?
—	Sim,	 sim,	 sim!—disse	 eu,	 completamente	 transtornada,	 respondendo	 afirmativamente	 a	 todas	 as

perguntas,	no	afã	de	pôr	um	fim	ao	nosso	sofrimento.
—	Você	ouviu.	Bem,	e	o	que	vai	dizer	agora?	Creia-me,	coração	bondoso	e	demasiado	confiante—

acrescentou,	 tomando	 a	 mão	 da	 mulher—creia-me	 e	 desiluda-se	 de	 tudo	 o	 que	 foi	 criado	 por	 sua
imaginação	doentia.	Estás	vendo	agora	quem	é	esta...	moça.	Eu	quis	apenas	reduzir	ao	absurdo	as	suas	
suspeitas.	Foi	há	muito	que	notei	tudo	isso,	e	estou	contente	por	tê-la	desmascarado	afinal	perante	você.	
Era-me	penoso	vê-la	ao	seu	lado,	em	seus	braços,	à	mesa	conosco,	em	nossa	casa,	enfim.	Indignava-me	
com	a	cegueira	que	você	manifestava.	Por	isso,	e	unicamente	por	isso,	eu	prestava	atenção	nela,	vigiava-
a;	e	foi	dessa	atenção	que	você	se	apercebeu,	e,	tomando	como	ponto	inicial	sabe	Deus	que	suspeita,	
começou	a	bordar	no	seu	bastidor	sabe	Deus	o	quê.	Mas,	agora,	a	situação	está	resolvida,	está	eliminada	
qualquer	dúvida,	e	amanhã	mesmo,	senhora,	amanhã	mesmo,	não	estará	mais	em	minha	casa!—concluiu
ele,	dirigindo-se	a	mim.

—	Pare	com	isso!—disse	Aleksandra	Mikháilovna,	soerguendo-se	na	cadeira.—Eu	não	acredito	em



toda	esta	cena.	Não	me	olhe	dessa	maneira	terrível,	não	zombe	de	mim.	E	agora,	ouça	o	meu	julgamento.
Anieta,	filha	minha,	aproxima-te	de	mim,	dá-me	a	tua	mão,	assim.	Somos	todos	pecadores!—disse,	a	voz
trêmula	de	pranto,	e	olhou	humildemente	para	o	marido.—E	qual	de	nós	pode	repelir	a	mão	de	quem	quer
que	seja?	Dá-me	a	tua	mão,	Anieta,	querida	filha	minha;	não	sou	mais	digna	nem	melhor	que	tu;	não	podes
ofender-me	com	a	tua	presença,	porque	também	eu,	também	eu	sou	pecadora.

—	Senhora!—gritou	Piotr	Aleksândrovitch,	perplexo.—Senhora!	Controle-se!	Não	se	esqueça!...
—	Não	esqueço	nada.	Mas	não	me	interrompa	e	deixe-me	dizer	tudo.	Viu	nas	mãos	dela	uma	carta;

chegou	mesmo	 a	 lê-la;	 você	 diz	 e	 ela...	 confessou	 que	 a	 carta	 é	 daquele	 a	 quem	 ela	 ama.	Mas,	 isso
demonstra	acaso	que	é	criminosa?	Isso	autoriza-o,	porventura,	a	tratá-la	desse	modo,	ofendendo-a	assim
aos	olhos	da	sua	esposa?	Sim,	meu	senhor,	aos	olhos	da	sua	esposa.	Porventura	julgou	bem	este	caso?
Tem	conhecimento	de	como	tudo	se	passou?

—	Quer	dizer	que	só	me	resta	 ir	correndo	pedir-lhe	desculpas?	Era	 isso	que	você	queria?—gritou
Piotr	Aleksândrovitch.—Perdi	a	paciência,	ouvindo-a!	Há	de	lembrar-se	do	que	está	dizendo!	Sabe	do
que	 está	 falando?	 Sabe	 acaso	 a	 quem	 está	 defendendo,	 e	 o	 quê?	Mas	 eu	 estou	 vendo	 completamente
tudo...

—	Não	vê	sequer	o	mais	importante,	porque	o	furor	e	o	orgulho	impedem-no	de	ver.	Não	está	vendo
aquilo	que	defendo	e	do	que	lhe	quero	falar.	Não	é	o	vício	que	eu	defendo.	Mas	refletiu	acaso—e	há	de
vê-lo	claramente,	se	refletir	nisso—refletiu	acaso	em	que	talvez,	sendo	criança,	ela	é	inocente!	Sim,	não
defendo	o	vício!	Apresso-me	a	 fazer	uma	confissão,	 se	 isto	 lhe	 for	muito	agradável.	Sim;	se	ela	 fosse
esposa,	mãe,	 e	esquecesse	os	 seus	deveres,	oh,	 então	eu	concordaria	com	você...	Como	vê,	 confessei.
Compreenda-o	e	não	me	censure!	Mas,	se	ela	recebeu	essa	carta	sem	conhecer	o	mal?	E	se	ela	se	deixou
embair	 por	 um	 sentimento	 inexperiente,	 e	 não	 havia	 ninguém	 que	 a	 contivesse?	 Se	 eu	 sou	 a	 maior
culpada,	porque	não	vigiei	o	seu	coração?	Se	esta	carta	é	a	primeira?	Se	você	ofendeu,	com	as	suas	rudes
suspeitas,	 o	 seu	 sentimento	 puro,	 virginal?	 Se	 poluiu	 a	 imaginação	 com	 aqueles	 comentários	 cínicos
sobre	a	carta?	Se	não	viu	este	pudor	virtuoso,	virginal,	que	brilha	em	seu	rosto,	puro	como	a	inocência,
que	eu	vejo	agora,	 e	que	vi	quando	ela,	perplexa,	 torturada,	não	sabendo	o	que	dizer,	 e	dilacerada	de
angústia,	respondia	com	uma	confissão	a	todas	as	suas	perguntas	desumanas?	Sim,	sim!	Isto	é	desumano,
cruel;	não	o	reconheço	mais;	nunca	lhe	perdoarei	isto,	nunca!

—	Mas	poupe-me,	poupe-me—gritei,	apertando-a	nos	braços.—Poupe-me,	acredite,	não	me	afaste...
Caí	de	joelhos	diante	dela.
—	E	se,	além	disso—prosseguiu	com	voz	sufocada—e	se,	além	disso,	eu	não	estivesse	ao	 lado,	e

você	a	assustasse	com	as	suas	palavras,	e	a	infeliz	se	convencesse	sozinha	de	que	era	culpada,	se	você
confundisse	 a	 sua	 consciência,	 a	 sua	 alma,	 e	 destruísse	 o	 sossego	 do	 seu	 coração?...	meu	Deus!	Quis
expulsá-la	de	casa!	Mas	sabe	com	quem	isto	se	faz?	Sabe	acaso	que,	se	a	expulsar,	vai	expulsar-me	com
ela?	Ouviu-me,	senhor?

Os	seus	olhos	cintilavam;	o	peito	agitava-se;	a	sua	tensão	doentia	atingira	a	última	crise.
—	Já	ouvi	demais,	senhora!—gritou	finalmente	Piotr	Aleksândrovitch.—Basta	disso!	Sei	que	existem

paixões	platônicas,	e	eu	o	conheço	para	minha	desgraça—está	ouvindo,	senhora?—para	minha	desgraça.
Mas	não	posso	me	conformar,	senhora,	com	o	vício	em	moldura	dourada!	Não	o	compreendo.	Lancemos
fora	os	enfeites!	E	se	sente	culpa,	se	sabe	de	algo	que	tenha	feito	(não	me	cabe	lembrar-lhe	isto,	senhora),
se	lhe	agrada,	além	do	mais,	a	ideia	de	abandonar	a	minha	casa...	só	me	resta	dizer-lhe,	lembrar-lhe	que,
lamentavelmente,	se	esqueceu	de	cumprir	essa	intenção	quando	ainda	era	tempo	para	fazê-lo,	anos	atrás...
se	já	se	esqueceu,	vou	lembrar-lhe...

Lancei	um	olhar	para	Aleksandra	Mikháilovna.	Ela	apoiava-se	convulsivamente	em	mim,	esgotando-
se	em	angústia	íntima,	os	olhos	semicerrados,	num	tormento	inextinguível.	Mais	um	instante,	e	iria	cair.



—	 Oh,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 poupe-a	 pelo	 menos	 desta	 vez!	 Não	 diga	 a	 última	 palavra—gritei,
atirando-me	de	joelhos	aos	pés	de	Piotr	Aleksândrovitch,	sem	perceber	que	estava	me	atraiçoando.	Mas
já	era	tarde.	Um	grito	fraco	ressoou	em	resposta	às	minhas	palavras,	e	a	infeliz	caiu	sem	sentidos.

—	Está	acabado!	O	senhor	matou-a!—disse	eu.—Chame	alguém,	procure	salvá-la!	Vou	esperá-lo	no
seu	escritório.	Preciso	falar	com	o	senhor;	vou	contar-lhe	tudo...

—	Mas	o	quê?	O	quê?
—	Mais	tarde!
O	desmaio	e	as	crises	duraram	duas	horas.	Em	casa,	todos	estavam	sobressaltados.	O	médico	meneou

a	 cabeça,	 com	 ar	 de	 dúvida.	 Duas	 horas	 depois,	 entrei	 no	 escritório	 de	 Piotr	 Aleksândrovitch.	 Ele
acabara	 de	 deixar	 a	 esposa	 e	 passeava	 pelo	 aposento,	 mordendo	 as	 unhas	 até	 fazer	 sangue,	 pálido,
desorientado.	Nunca	o	vira	em	semelhante	estado.

—	O	que	pretende	dizer-me?—perguntou	com	voz	severa	e	rude.—Queria	dizer-me	algo?
—	Eis	a	carta	que	chegou	a	arrancar-me.	Reconhece-a?
—	Sim.
—	Tome-a.
Apanhou	a	carta	e	aproximou-a	da	luz.	Eu	acompanhava-lhe	os	gestos	com	atenção.	Minutos	depois,

virou	rapidamente	a	terceira	página	e	leu	a	assinatura.	Vi	como	o	sangue	lhe	afluiu	à	cabeça.
—	O	que	é	isso?—perguntou,	petrificado	e	perplexo.
—	Faz	três	anos	que	encontrei	esta	carta	num	livro.	Adivinhei	que	fora	esquecida	naquele	lugar,	li-a	e

soube	de	tudo.	Desde	então,	ela	ficou	comigo,	porque	eu	não	tinha	a	quem	entregá-la.	Não	podia	dá-la	a
Aleksandra	Mikháilovna.	Ao	senhor?	Mas	o	senhor	não	podia	deixar	de	conhecer	o	conteúdo	dessa	carta,
e	nela	está	esse	triste	romance...	Para	que	está	fingindo,	não	sei.	Por	enquanto,	isso	me	é	obscuro.	Não
posso	 ainda	 penetrar	 claramente	 em	 sua	 alma	 sombria.	 O	 senhor	 quis	 manter	 a	 primazia	 sobre	 ela	 e
conseguiu.	Mas	 para	 quê?	 Para	 triunfar	 sobre	 um	 espectro,	 sobre	 a	 imaginação	 desorientada	 de	 uma
doente,	 para	 demonstrar-lhe	 que	 ela	 estava	 enganada	 e	 que	 o	 senhor	 tinha	menos	 pecado	 que	 ela!	 E
alcançou	o	seu	objetivo,	porque	esta	suspeita	de	Aleksandra	Mikháilovna,	esta	ideia	fixa	de	um	espírito
que	se	extingue,	 talvez	seja	a	última	queixa	de	um	coração	dilacerado	contra	a	 injustiça	do	 julgamento
humano,	com	o	qual	o	senhor	estava	de	acordo.	“Que	mal	havia	no	fato	de	se	ter	apaixonado	por	mim?”
Eis	o	que	ela	dizia,	e	o	que	lhe	queria	demonstrar.	O	orgulho	do	senhor,	o	seu	egoísmo	ciumento,	eram
impiedosos.	Adeus!	Não	há	necessidade	de	explicações!	Mas,	veja	bem,	eu	o	conheço	perfeitamente,	não
se	esqueça	disso!

Entrei	 no	 meu	 quarto,	 mal	 percebendo	 o	 que	 sucedia	 comigo.	 À	 porta,	 fui	 detida	 por	 Ovróv,	 o
secretário	de	Piotr	Aleksândrovitch.

—	Gostaria	de	falar	com	a	senhora—disse,	inclinando	respeitosamente	a	cabeça.
Olhava-o,	mal	compreendendo	o	que	me	dissera.
—	Mais	tarde,	desculpe-me,	estou	adoentada—respondi	finalmente,	passando	por	ele.
—	Neste	caso,	amanhã—disse,	inclinando-se	novamente,	com	certo	sorriso	ambíguo.
Mas	talvez	fosse	apenas	uma	impressão.	Tudo	aquilo	parecia	ter-me	perpassado	pelos	olhos.
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