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UM

Nao me lembro de meu pai. Eu tinha dois anos quando ele morreu. Minha mde contraiu segundas
nupcias. Casou-se por amor, mas, ndo obstante, foi infelicissima. Meu padrasto, um musico, cujo destino
foi dos mais curiosos, era a pessoa mais estranha e admiravel que conheci. A marca deixada por ele em
minhas primeiras impressoes de crianca foi tdo forte que influenciou o resto de minha vida. Para que se
compreenda o meu relato vou, em primeiro lugar, narrar aqui a sua biografia. Tudo o que passo a contar
vim a saber posteriormente, gracas ao famoso violinista B., que foi, quando moco, companheiro e amigo
intimo de meu padrasto.

O sobrenome deste era lefimov. Nascera nos dominios de um senhor riquissimo e era filho de um
musico pobre que, depois de longas andangas, passara a residir nas terras daquele proprietario, em cuja
orquestra particular se empregara. O senhor, que vivia com muito luxo, amava a musica acima de tudo,
apaixonadamente. Contava-se dele que, embora jamais deixasse suas terras, mesmo para ir a Moscou,
certa vez decidiu, de repente, viajar para nao sei que estacao de aguas, no estrangeiro, ausentando-se por
algumas semanas apenas, SO para ouvir certo violinista famoso, que, segundo noticiavam os jornais, ia
dar 1a trés concertos. Possuia uma razoavel orquestra, com a qual gastava quase toda a sua renda. Meu
padrasto entrou para essa orquestra como clarinetista. Tinha vinte e dois anos, quando conheceu um
estranho individuo. No mesmo distrito residia um conde rico que estava se arruinando com a manuten¢ao
de um teatro em casa. Naquela ocasido demitira, por mau comportamento, o regente de sua orquestra, um
italiano que realmente ndo prestava. Depois de demitido, o homem decaiu completamente, comecou a
vaguear pelas tavernas de aldeia, por vezes pedia esmolas e, em toda a provincia, ja ninguém lhe queria
dar emprego. E foi com esse homem que meu padrasto fez amizade. Tais relacdes eram inexplicaveis e
estranhas, pois ninguém pudera notar nele qualquer mudanca de comportamento por influéncia do amigo,
de tal modo que o proprietario, que a principio lhe proibira ligar-se ao italiano, acabou por fechar os
olhos aquela amizade. Por fim, o regente de orquestra morreu subitamente. Certa manha, os camponeses
encontraram o seu corpo numa vala junto a uma barragem. O inquérito revelou que morrera de apoplexia.
Seus bens estavam sob a guarda de meu padrasto, que apresentou imediatamente as provas de que tinha
todo o direito aquela heranca: o defunto deixara um bilhete do préprio punho em que declarava Iefimov
seu herdeiro. A heranca consistia em um fraque preto, cuidadosamente conservado pelo falecido, que nao
perdera a esperanca de conseguir novo emprego, e em um violino de aparéncia bastante modesta.
Ninguém discutiu, entdo, a validade da heranca. Mas, algum tempo depois, o proprietario foi procurado
pelo primeiro violino da orquestra do conde, o qual trazia uma carta deste, pedindo-lhe com insisténcia
que conseguisse de Iefimov a venda do violino deixado pelo italiano, pois desejava muito adquiri-lo para
sua orquestra. Oferecia trés mil rublos e acrescentava que ja mandara chamar diversas vezes legor
Iefimov para efetuar a compra pessoalmente, mas que o outro se recusara teimosamente a atendé-lo. O
conde concluia afirmando que estava oferecendo pelo violino o justo preco, que ndo tencionava enganar
ninguém e que interpretava a teimosia de lefimov como uma suspeita, ofensiva para ele, de pretender
aproveitar-se, com aquela transacdo, da sua simplicidade e inexperiéncia, e, por isso, pedia ao
destinatario da carta que persuadisse lefimov.

O proprietario mandou chamar imediatamente o0 meu padrasto.

— Por que vocé ndo quer vender o violino? Nao precisa dele. Estao oferecendo trés mil rublos pelo
instrumento, é o preco justo e vocé nao tem razdao em pensar que poderdo pagar mais. O conde nao
pretende, de modo algum, engana-lo.

Iefimov respondeu que, por vontade propria, ndo iria procurar o conde, mas que, se 0 enviassem la,
cumpriria a vontade de seu senhor; ndo venderia o violino ao conde, mas, se 0o tomassem a forca, iria



submeter-se, também neste caso, a vontade de seu amo.

Esta claro que semelhante resposta atingiu a corda mais sensivel do carater do proprietario. Este
sempre afirmava com orgulho que sabia como tratar os seus musicos, pois todos eram artistas auténticos
e, gracas a eles, sua orquestra era nao apenas melhor que a do conde, mas competia mesmo com a da
capital.

— Esta bem!—respondeu o proprietario.—Vou informar o conde de que nao lhe vende o violino pela
simples razdo de que ndo quer vendé-lo, visto que fazé-lo ou ndo sé depende de vocé, entende? Mas, ca
entre nos, para que precisa do violino? Seu instrumento é o clarinete; alias, vocé é um péssimo
clarinetista. Ceda-me o violino e lhe darei trés mil. (Quem imaginaria tratar-se de um instrumento de
valor!)

Iefimov sorriu.

— Nao, meu senhor, eu ndao lhe vou vender o violino—respondeu.—Esta claro que o senhor tem
todos os direitos...

— Mas estou acaso coagindo? Porventura estou procurando obriga-lo a isso?!—pos-se a gritar o
proprietario, fora de si, tanto mais que a cena se passava na presenca do musico do conde, que podia
tirar dai uma conclusao muito desfavoravel sobre a sorte de todos os musicos de sua orquestra.—Va
embora, ingrato! E que eu ndo te veja mais! Sem mim, onde vocé acabaria com o seu clarinete, que mal
sabe tocar? A meu servico esta alimentado, vestido, recebe ordenado; vive como um nobre, é um artista,
mas ndo quer compreender nem apreciar nada disso. Va embora daqui e ndo me irrite com a sua
presenca!

O proprietario enxotava assim todas as pessoas com as quais se zangava, pois tinha medo de si
mesmo e dos seus furores. E, por nada deste mundo, queria agir com demasiada severidade em relacao
ao “artista”, como chamava a seus musicos.

Nao se efetuou a transacgdo, e o0 assunto parecia encerrado, mas, um més depois, o violinista do conde
empreendeu algo terrivel: sob sua prépria responsabilidade, apresentou uma dentincia contra meu
padrasto, afirmando que este era o culpado do assassinio do italiano, com fins de lucro, pois quisera
apossar-se da rica heranca. Afiangcava que o testamento fora redigido sob coacdo e prometia apresentar
testemunhas do que afirmava. Os pedidos e exortacoes do conde e do proprietario, que intercederam por
meu padrasto, nao puderam demover o denunciante de sua intencao. Demonstraram-lhe que a inspecao
médica do cadaver se efetuara regularmente e que ele se colocava contra a evidéncia dos fatos, levado
talvez por um rancor pessoal e pelo despeito que nele provocara a circunstancia de ndo ter entrado na
posse do precioso instrumento, que o conde lhe quisera comprar. O musico, porém, insistiu em sua
dentincia: jurava por Deus que tinha razdo, explicava que o ataque apoplético ndao fora provocado por
embriaguez, mas por envenenamento, e exigia novo inquérito. A primeira vista, sua acusacdo pareceu tdo
séria que a aceitaram. Naturalmente, deu-se prosseguimento ao caso. lefimov foi detido e enviado para a
prisdo da cidade. Instaurou-se entdo um processo que apaixonou toda a provincia e se desenvolveu com
grande rapidez, terminando com uma inculpacao de falso testemunho contra o violinista. Condenaram-no
a um justo castigo, porém ele teimou e sustentou até o fim a sua acusacao. Finalmente, confessou que nao
possuia nenhuma prova, e que as apresentadas no processo foram por ele inventadas; todavia, afirmava
que, forjando tudo aquilo, agira por suposicdo, por adivinhacdo, pois mesmo entdo, quando ja estava
formalmente demonstrada a inocéncia de Iefimov, depois do segundo processo, continuava convicto de
que fora este o causador da morte do infeliz regente de orquestra, embora talvez ndao o tivesse
assassinado por envenenamento, mas de algum outro modo. Ndo chegou, porém, a cumprir a pena: viu-se
de subito acometido de uma congestdo cerebral, perdeu o juizo e morreu na enfermaria da prisao.

No decorrer de todo este caso, o proprietario portou-se do modo mais nobre. Afanou-se em defender



meu padrasto, como se este fosse um filho. Visitou-o varias vezes na prisao, a fim de consola-lo, e
presenteava-o com dinheiro; quando soube que lefimov gostava de fumar, passou a levar-lhe os melhores
charutos e, depois que meu padrasto foi absolvido, deu uma festa a toda a orquestra. Achava que o caso
de Iefimov atingia sua orquestra inteira, pois prezava a boa conduta dos seus musicos tanto ou mais que
seu talento. Passara-se um ano, quando se espalhou de repente pela provincia a nova de que chegara a
capital desta certo violinista famoso, um francés, que pretendia dar, de passagem, varios concertos. O
proprietario desde logo fez o possivel para, de algum modo, conseguir té-lo como hospede. Tudo correu
favoravelmente, e o francés prometeu vir. Ja se haviam feito todos os preparativos, convidara-se quase
todo o distrito, quando, de subito, os acontecimentos tomaram outro rumo.

Certa manhd, espalhou-se a noticia de que lefimov desaparecera sem deixar vestigio. Iniciaram-se
buscas, mas em vao. A orquestra ficou numa situacao critica, devido a falta do clarinete; entretanto, trés
dias ap6s o desaparecimento de Ilefimov, o proprietario recebeu uma carta do francés, em que este
recusava com altivez o seu convite, acrescentando, naturalmente com rodeios, que, dali por diante, seria
extremamente cauteloso nas suas relacoes com os senhores donos de orquestras particulares, que era
antiestético ver um talento verdadeiro a mercé de um homem incapaz de apreciar-lhe o justo valor e que,
finalmente, o exemplo de lefimov, artista auténtico e o melhor violinista que ele tivera oportunidade de
conhecer na Russia, constituia prova evidente da veracidade de suas palavras.

Lendo a carta, o proprietario ficou profundamente surpreendido. Sentia-se magoado no mais fundo de
seu ser. Como? Entdo Iefimov, aquele mesmo Iefimov por quem se interessara tanto, a quem prestara
tamanhos beneficios, caluniara-o de forma tdo impiedosa e indigna junto a um artista europeu, a um
homem cuja opinido lhe era tdo preciosa! Além do mais, a carta era inexplicavel por outro motivo:
afirmava ela que lefimov era um artista dotado de auténtico talento, eximio violinista, a cujos dons nao se
soubera dar o justo valor, forcando-o a tocar outro instrumento. Tudo isso impressionou a tal ponto o
proprietario, que ele se disp0s imediatamente a ir a cidade a fim de procurar o francés, quando, de
repente, recebeu um bilhete do conde, com um pedido para que fosse sem demora a sua casa; informava-o
também de que estava a par de todo o caso e que o virtuose se encontrava la com lefimov; acrescentava
que, surpreendido com o atrevimento e as caltinias deste, mandara deté-lo e que, além disso, a presenca
do proprietario era indispensavel pelo fato de a acusacao de Iefimov atingir também o proprio conde; era
um caso muito importante e tornava-se necessario esclarecé-lo o quanto antes.

O proprietario partiu incontinente para a casa do conde, onde imediatamente ficou conhecendo o
francés, a quem explicou toda a histéria do meu padrasto, acrescentando que ndo suspeitara tdao
extraordinario talento em Iefimov; que este, ao contrario, se mostrara, a seu servico, um clarinetista muito
ruim, e que, pela primeira vez, ouvia alguém referir-se a ele como violinista. Disse, ainda, que Iefimov
nao era servo, gozava de plena liberdade e poderia té-lo abandonado a qualquer momento, se realmente
sofresse coacdo. O francés ficou surpreso. Mandaram chamar lefimov, e mal se podia reconhecé-lo:
portou-se com arrogancia, respondia com sarcasmo e insistia na justeza daquilo que dissera ao francés.
Tudo isso deixou o conde extremamente irritado, levando-o simplesmente a chamar meu padrasto de
patife e caluniador e a dizer que ele merecia o castigo mais vergonhoso.

— Nao se preocupe, Exceléncia, ja o conheco ha bastante tempo e suficientemente bem—respondeu
meu padrasto—e foi gracas aos seus bons préstimos que eu quase fui condenado num processo criminal.
Sei quem incitou Aleksiéi Nikiforitch, que era seu musico, a denunciar-me.

Ouvindo essa horrivel acusacdo, o conde ficou fora de si. Mal conseguia dominar-se, mas um
funcionario, que por acaso ali se encontrava a negocios, declarou que nao podia deixar tudo aquilo sem
providéncia, que a rudeza ofensiva de lefimov continha uma acusacdao malévola, injusta, uma calunia, e
que ele pedia respeitosamente permissao para prender lefimov imediatamente. O francés expressou



também a mais franca revolta e disse que ndo compreendia tdo nefanda ingratiddo. Meu padrasto
respondeu entdo, enfurecido, que um castigo, um processo ou mesmo um nNovo inquérito criminal seriam
preferiveis a vida que levara, até entdo, como musico da orquestra do proprietario, existéncia essa que
nao pudera abandonar antes devido a sua extrema pobreza, e com estas palavras saiu da sala,
acompanhado pelos que o prenderam. Trancafiaram-no num quarto isolado e ameacaram-no de envia-lo
para a cidade no dia seguinte.

Por volta da meia-noite, abriu-se a porta do quarto do preso e nele entrou o proprietario. Estava de
roupdo, de chinelos, e tinha nas mdaos uma lanterna acesa. Via-se que ndo pudera dormir e que uma
preocupacao torturante o obrigara a deixar o leito em hora tdo avangada. Cheio de espanto, lefimov, que
estava acordado, viu-o entrar. O proprietario pousou a lanterna no chao e, profundamente emocionado,
sentou-se na cadeira em frente.

— legor—disse ele—por que me fizeste semelhante afronta?

Iefimov ndo respondeu. O proprietario repetiu a pergunta e um sentimento profundo, uma estranha
angustia vibrava em suas palavras.

— Deus sabe por que lhe fiz essa afronta, senhor—respondeu, afinal, meu padrasto, fazendo com a
mao um gesto vago.—Foi sem divida o diabo que me tentou. Eu mesmo nao sei quem me impeliu a fazer
tudo isso. Mas a vida que eu levava em sua casa ndo era vida... Eis por que o diabo entrou-me no corpo.

— legor—recomecou o proprietario—volta para minha casa; esquecerei tudo, tudo perdoarei.
Escuta: seras meu primeiro violino e te pagarei mais que aos outros...

— Nao, meu senhor, ndo, nem me diga isto: ndo sirvo para viver em sua casa! Afirmo-lhe que o diabo
se meteu na minha pele. Se ficar em sua casa serei capaz de atear-lhe fogo; ha momentos em que sinto
uma tal angistia, que melhor seria ndo ter vindo ao mundo! Agora ndao posso mais responder por mim
mesmo: seria melhor que me deixasse, senhor. Isso tudo esta acontecendo depois que aquele demonio se
ligou a mim...

— Quem?—perguntou o proprietario.

— Aquele que morreu como um cao perdido, o italiano.

— Foi ele quem te ensinou a tocar, legéruchka (Diminutivo carinhoso de Iegor. (N. do T.))?

— Sim! Ensinou-me muita coisa mais, para minha perdicdo. Seria melhor que nunca o tivesse
conhecido.

— Entdo ele tinha tanto valor assim como violinista, legéruchka?

— Nao. Ele proprio nao sabia muito, mas ensinava bem. Aprendi sozinho; ele apenas ia-me guiando;
e seria melhor meu braco ter secado do que aprender essa arte. Agora, eu proprio nao sei o que quero.
Pode perguntar-me, senhor: “Iegorka (Outro diminutivo, por vezes um pouco depreciativo, de Iegor. (IN.
do T.)), o que vocé quer? Posso dar-te tudo”. Eu, senhor, ndao lhe responderia uma palavra, porque eu
proprio ndo sei o que quero. Nao, senhor, digo-lhe mais uma vez que é melhor deixar-me. Vou fazer o
possivel para que me mandem para algum lugar muito longe, assim tudo estara acabado!

— legor!—disse o proprietario apés um momento de siléncio.—Nao te abandonarei assim. Se ndo
quer voltar para minha casa, faca-se a tua vontade; vocé é livre, ndo posso te reter; mas agora nao te
deixarei sem que antes toque alguma coisa para mim, legor; toma teu violino, pelo amor de Deus, e toca!
Compreenda-me bem, ndo é uma ordem, nao te estou forcando; estou pedindo, com lagrimas: toca para
mim, legoruchka, pelo amor de Deus, aquilo que vocé tocou para o francés! Abra a sua alma! Vocé é
teimoso e eu também sou; cada um de nos tem o seu temperamento, legéruchka! Compreendo os seus
sentimentos, procure compreender os meus. Ndao poderei viver enquanto vocé nao tocar para mim, por
sua livre vontade, aquilo que tocou para o francés.

— Bem, sejal-—aquiesceu lefimov.—FEu jurei a mim mesmo, senhor, nunca mais tocar em sua



presenca, mas o senhor acaba de sensibilizar-me o coragdo... Vou tocar para o senhor, mas sera a
primeira e ultima vez. Depois disso, senhor, nunca, em lugar algum ha de me ouvir, nem que me prometa
mil rublos.

Apanhou entdo o violino e pods-se a tocar variacOes de sua autoria sobre cancOes russas. B.
assegurava que essas variagoes eram a sua primeira e melhor peca para violino, e que nunca mais tocou
algo tdo bem e com tamanha inspiracdao. O proprietario, que mesmo em outras circunstancias nao podia
ouvir musica indiferente, rompeu em pranto. Terminada a peca, ergueu-se da cadeira, tirou trezentos
rublos do bolso, deu-os a meu padrasto e disse:

— Agora va embora, legor. Vou fazer-te sair daqui e eu mesmo regularizarei tudo com o conde; mas
ouca: nao apareca mais na minha frente. Vocé tem diante de si uma estrada larga e, se nos encontrarmos
nela, isto nos sera igualmente doloroso. Vamos, adeus!... Espere! Mais um conselho meu por despedida,
um apenas: nao se ponha a beber e estude, estude sempre, ndo seja presumido! Digo-te isto como o teu
proprio pai o diria. Veja bem, repito uma vez mais: estude e evite a bebida, mas, se a tomar alguma vez
por desgosto (e havera muitos desgostos!), pode escrever que tudo estara perdido, tudo levara o diabo, e
talvez vocé morra em algum fosso, como o teu italiano. Bem, agora adeus!... Espere, beije-me!

Beijaram-se e, em seguida, meu padrasto foi posto em liberdade.

Apenas se viu livre, comecou por gastar na sede do distrito mais proximo os seus trezentos rublos,
juntando-se a um grupo de frequentadores das mais soérdidas tavernas e, por fim, tendo ficado sozinho, na
miséria e sem auxilio de ninguém, precisou ingressar numa reles orquestra de um teatro provincial
ambulante, na qualidade de primeiro e talvez unico violino. Tudo isso nao condizia plenamente com os
seus propositos iniciais, que consistiam em partir o quanto antes para Petersburgo, a fim de estudar,
conseguir um bom emprego e fazer de si um verdadeiro artista. Mas a vida na pequena orquestra nao
correu bem. Meu padrasto ndo tardou a brigar com o empresario e abandonou a companhia. Perdeu,
entdo, por completo a coragem e, em desespero de causa, embora isso lhe afetasse profundamente o
orgulho, decidiu escrever uma carta ao antigo patrao, relatando-lhe a sua situacao e pedindo dinheiro.
Redigiu-a num tom bastante independente, mas nao houve resposta. Escreveu uma segunda carta, em que,
usando os termos mais humildes, chamava o proprietario de seu benfeitor, lisonjeava-o com o titulo de
verdadeiro apreciador das artes e suplicava-lhe de novo que o socorresse. Finalmente, chegou a
resposta. O proprietario mandou cem rublos e algumas linhas, ditadas ao seu criado de quarto, por meio
das quais advertia meu padrasto de que ndo tornasse a pedir-lhe dinheiro. De posse dessa importancia,
meu padrasto quis partir imediatamente para Petersburgo, mas, pagas as dividas, sobrou tdo pouco
dinheiro que ndo era possivel sequer pensar em viagem. Permaneceu, pois, onde estava, ingressou mais
uma vez numa orquestra, tornou a ndo se dar bem nela, e assim, de emprego em emprego, sempre com 0O
proposito de ir, de qualquer modo e o mais depressa possivel, para Petersburgo, viveu na provincia seis
anos seguidos. Por fim, o desespero tomou conta dele. Percebeu, com horror, o quanto o seu talento
sofrera com aquela vida desordenada e miseravel que sé lhe trazia humilhagoes e, certa manhd, deixou o
seu empresario, apanhou o violino e partiu a pé para Petersburgo, quase pedindo esmolas pelo caminho.
Ali, foi morar numa agua-furtada, e entdo travou relacdes com B., que acabava de chegar da Alemanha e
também pretendia iniciar carreira. Tornaram-se em pouco tempo amigos e, até hoje, B. fala com profunda
emocao da amizade que os ligou. Eram ambos jovens, tinham iguais esperancas e o mesmo objetivo. B.
estava, porém, na primeira mocidade; conhecia pouco a miséria e o sofrimento; além disso, era, acima de
tudo, um alemdo e esforcava-se por atingir a sua meta com uma obstinacdo sistematica, com plena
consciéncia das suas forcas, e sabia com antecedéncia aonde iria chegar, ao passo que seu amigo, entrado
ja nos trinta anos, gasto e cansado, perdera toda a paciéncia e exaurira as suas primeiras forcas, as mais
saudaveis, obrigado a perambular durante sete anos, em troca de um pedaco de pao, pelos teatros de



provincia e pelas orquestras de aldeia. Animara-o uma ideia tnica, inamovivel: sair, finalmente, dessa
ignobil situacdo, juntar dinheiro e chegar a Petersburgo. Mas essa ideia obscura e vaga era uma espécie
de indefinivel apelo interior que, com os anos, perdera a primitiva clareza aos olhos do préprio Iefimov,
e, quando chegou a Petersburgo, ja agia quase inconscientemente, movido por um velho e constante habito
de desejar aquela viagem, de pensar nela enquanto ele préprio quase nao sabia mais o que viera fazer na
capital. Seu entusiasmo tinha algo de frenético, amargo, convulsivo, como se ele se quisesse enganar com
esse entusiasmo e convencer-se de que ainda ndo se havia exaurido em seu ser a primitiva forca, o
primitivo ardor, a inspiracdo primeira. Esta exaltacdo continua surpreendeu o frio e metodico B.; ficou
deslumbrado e saudou em meu padrasto um futuro génio da musica. Ndao podia conceber de outro modo o
destino do seu amigo. Mas, em pouco tempo, B. abriu os olhos e compreendeu-o totalmente. Viu, com
clareza, que toda aquela impulsividade, aquele ardor febril e aquela impaciéncia ndo eram mais que o
desespero inconsciente ante a lembranca do talento perdido; um talento que, talvez mesmo no inicio, nada
tivesse de grandioso; tudo aquilo ndo passava de uma mistura de cegueira, de orgulho vao, de
autoconfianca descabida, de imaginacdo sem freios e devaneios sobre o proprio génio. “Mas—contava
B.—eu ndo podia deixar de me surpreender com o carater estranho do meu amigo. Desenrolava-se a
meus olhos o combate desesperado, febril, entre uma vontade convulsivamente tensa e uma impoténcia
interior. Durante sete longos anos, o infeliz se satisfizera a tal ponto com o sonho de uma gloria futura,
que ndo percebia ter perdido o mais elementar em nossa arte, tendo desgastado até o mais primario
mecanismo do oficio. E, no entanto, em sua desordenada imaginacdo, armavam-se a cada momento 0s
mais formidaveis planos. Ele queria tornar-se um génio de primeira grandeza, um dos primeiros
violinistas do mundo, e ndo s6 se considerava, ja, um desses génios, mas pretendia, além disso, fazer-se
compositor, embora nada soubesse de contraponto. Mas o0 que me deixava mais espantado—acrescentava
B.—era a existéncia nesse homem, a par de sua completa impoténcia e de seus insignificantes
conhecimentos da técnica, de uma compreensao profunda, tdo nitida e, pode-se dizer, instintiva, da arte.
Ele compreendia-a e sentia-a dentro de si com tamanha intensidade, que nao é de admirar o fato de se ter
confundido a respeito de si mesmo, considerando-se, em lugar de um profundo e instintivo critico
musical, um pontifice da arte, um génio. Por vezes, conseguia, em sua linguagem rude e singela, alheia a
toda ciéncia, dizer-me verdades tao profundas, que eu ficava encurralado e ndao lograva compreender de
que modo ele pudera adivinhar tudo aquilo sem ler coisa alguma, sem nunca ter estudado. E eu lhe devo
muito—acrescentava B.—a ele e aos seus conselhos, que muito me ajudaram no meu aperfeicoamento.
Quanto ao meu proprio destino—prosseguia—eu estava tranquilo. Também amava apaixonadamente a
minha arte, embora soubesse, desde o inicio da minha carreira, que ndao me fora dado mais que isso e que
eu seria, no verdadeiro sentido, um trabalhador bracal da arte; em compensacao, orgulho-me de ndo ter
enterrado, como um escravo indolente, aquilo que a natureza me concedeu, mas, pelo contrario, té-lo
centuplicado, e, se elogiam a clareza de minha execucdo e se surpreendem com a técnica que adquiri,
devo tudo isso a um trabalho incessante, incansavel, a uma compreensdo nitida das minhas proprias
forcas, a uma renincia espontanea e ao meu constante horror a arrogancia, a satisfacdo prematura e a
preguica, consequéncia natural dessa satisfacdo.”

B. tentou, por sua vez, dar alguns conselhos ao amigo, a quem se submetera tdo integralmente a
principio, mas apenas conseguiu irrita-lo. Seguiu-se um esfriamento nas relacGes entre eles. Pouco
depois, B. notou que seu amigo se tornava, cada vez com mais frequéncia, presa da apatia, da tristeza e
do tédio, que os seus arroubos de entusiasmo rareavam mais e mais, sobrevindo-lhe um desalento
sombrio, selvagem. Por fim, lefimov comecou a abandonar o violino e chegava a ndo pegar nele durante
semanas inteiras. Nao estava longe da decadéncia completa e, em pouco tempo, o infeliz entregou-se a
todos os vicios. Aconteceu justamente aquilo contra o que fora prevenido pelo proprietario: abandonou-



se a mais desenfreada embriaguez. B. olhava-o com horror; os seus conselhos nao surtiram efeito e, além
disso, tinha medo de dizer uma palavra que fosse. Pouco a pouco, lefimov chegou ao mais extremo
cinismo: ndo se acanhava nem um pouco de viver a custa de B. e até se portava como se tivesse pleno
direito a isso. Entretanto, esgotavam-se 0s recursos; B. conseguia manter-se de algum modo, dando aulas
ou tocando em festinhas em casa de comerciantes, de alemdes, de funcionarios pobres, que lhe pagavam
alguma coisa, embora pouco. lefimov parecia ndo querer mesmo notar a situacao precaria do amigo:
tratava-o com severidade e passava semanas inteiras sem lhe dizer palavra. Certa vez B. observou-lhe,
do modo mais brando, que seria melhor ndo desprezar demais o seu violino, para que o instrumento nao
se desacostumasse dele completamente; lefimov irritou-se entdao ao extremo e declarou que, de propdsito,
nunca mais encostaria a mao no violino, como se imaginasse que alguém lhe fosse pedir isso de joelhos.
De outra feita, B. precisou de um companheiro para tocar com ele numa festinha e convidou para isso
Iefimov. Tal convite deixou-o enfurecido. Declarou com irritacdo que ndo era violinista de rua e nao
seria tdo ignobil como B., a ponto de rebaixar uma arte nobre, tocando para indignos artesdaos, que nada
compreenderiam de sua execucdo e de seu talento. B. ndao respondeu palavra, mas, na sua auséncia,
Iefimov refletiu sobre o ocorrido e imaginou se tratar de uma simples alusao ao fato de viver a custa de
B. e um meio de fazer-lhe sentir que também precisava ganhar dinheiro. Quando B. voltou, Iefimov
comecou, de repente, a censura-lo por seu ato de ignominia e declarou que nao ficaria mais um instante
em sua casa. Com efeito, desapareceu durante dois dias, mas voltou no terceiro, como se nada tivesse
acontecido, e continuou a levar a mesma vida que antes.

S6 mesmo um velho habito, a amizade, e também a compaixdo que B. sentia por aquele homem
perdido, impediram-no de acabar com tdo indecorosa existéncia e de separar-se para sempre do amigo.
Finalmente, porém, separaram-se. A sorte sorriu a B.: conseguiu a poderosa protecao de alguém e pode
dar um concerto brilhante. Nessa época ja era um artista magnifico e, em pouco tempo, a sua fama, que
crescia com rapidez, proporcionou-lhe um lugar na orquestra do teatro da Opera, onde ndo tardou a
alcancar justo éxito. Ao separar-se de lefimov, deu-lhe dinheiro e implorou-lhe com lagrimas que
retornasse ao verdadeiro caminho. Ainda hoje, B. ndo pode lembrar Iefimov sem um sentimento peculiar.
As relacdes que manteve com ele constituiram umas das impressdes mais profundas de sua mocidade.
Haviam iniciado a carreira juntos, ligaram-se com tamanha amizade, que até mesmo as maneiras
estranhas e os mais rudes e chocantes defeitos de lefimov faziam com que B. se unisse a ele com maior
intensidade. B. compreendia-o; lia em seu intimo e previa como tudo aquilo iria acabar. No momento da
separacdo, abracaram-se e choraram. lefimov confessou, entdo, entre lagrimas e solucos, que nao passava
de um infeliz, de um homem perdido, que sabia disso desde muito tempo, mas que, s6 naquele instante,
percebera com nitidez a propria perdicao.

— Nao tenho nenhum talento!—concluiu, empalidecendo como um cadaver.

B. estava profundamente comovido.

— Escuta, legor Pietrovitch—disse o amigo—o que vocé faz consigo mesmo? Na realidade, apenas
se destr6i com o seu desespero; vocé ndao tem paciéncia, nem coragem. Diz agora, num acesso de
desanimo, que ndo tem talento. Nao é verdade! Vocé tem talento, eu lhe asseguro. Ele existe em vocé. Eu
vejo isto pelo simples modo como sente e compreende a arte. Vou demonstrar isso com a tua propria
vida. Vocé mesmo me contou como tinha vivido antes. Entdo vocé foi vitima, inconscientemente, do
mesmo desespero. Foi quando o teu primeiro professor, aquele homem estranho de quem me falaste tanto,
despertou em ti, pela primeira vez, o amor a arte e adivinhou o teu talento. Entdo vocé o sentiu com a
mesma intensidade e anglistia com que o esta sentindo agora. Mas vocé mesmo ndao sabia o que estava
acontecendo contigo. Ndo conseguia viver em casa do proprietario e vocé mesmo nao sabia o que
pretendia. O teu professor morreu cedo demais. Deixou-te com aspiragoes ainda indefinidas e, sobretudo,



nao te revelou a ti mesmo. Vocé sentia que precisava de outro caminho, mais largo, que te estavam
destinados outros objetivos, mas vocé ndo compreendia como isto se realizaria e, na sua angustia, vocé
passou a odiar tudo quanto te cercava. Os teus seis anos de permanente miséria ndo passaram em vao;
vocé estudava, nessa época, pensava, adquiria consciéncia de si mesmo e de suas forcas, e agora vocé
compreende a arte e a tua destinacdao. Meu amigo, é preciso ter paciéncia e coragem. Espera-te uma sorte
mais invejavel que a minha: vocé é cem vezes mais artista do que eu; mas que Deus te dé, pelo menos, um
décimo da minha paciéncia. Estude e nao beba, como te dizia aquele bom proprietario, e, principalmente,
comeca tudo de novo, pelo a-bé-cé. O que te aflige? A pobreza, a indigéncia? Mas a pobreza e a
indigéncia formam um artista. Elas sdo inevitaveis, no inicio. Por enquanto, vocé ndo € necessario a
ninguém; ninguém quer saber de voc€; assim é o mundo. Espere, e mais coisas acontecerdo quando
souberem o que vocé vale. A inveja, a mesquinhez, a ignominia e, sobretudo, a estupidez vao pressiona-
lo mais que a miséria. O talento precisa de simpatia, necessita ser compreendido, mas vocé vera que
semblantes hdo de rodear-te quando vocé atingir ainda que uma infima parte do objetivo. Hao de
amesquinhar e olhar com desprezo aquilo que vocé conseguiu a custa de um trabalho arduo, de privagoes,
de fome e de noites de vigilia. Os teus companheiros futuros ndao te animarao, nem hao de consolar-te;
ndo apontardo em vocé aquilo que tem de bom e de verdadeiro. Mas, com maldosa alegria, destacarao
cada erro teu, e hdo de te mostrar justamente aquilo que vocé tem de ruim, aquilo em que se engana e, sob
uma aparéncia de indiferenca e desprezo, festejardao cada um dos teus erros (como se existisse alguém
infalivel!). Quanto a vocé€, é arrogante e, muitas vezes, inoportunamente orgulhoso, e te arriscas sempre a
ofender alguma nulidade inflada de amor-proprio. Sera esse o teu mal; ficaras sozinho contra muitos e
vao supliciar-te com alfinetadas. Eu proprio comeco a experimentar isso. Anime-se agora! Vocé ainda
nao esta muito empobrecido, pode ganhar a vida, ndo despreze o trabalho bracal, va rachar lenha, como
eu rachava nas festinhas de artesdaos pobres. Mas vocé é impaciente, esta doente a forca de impaciéncia,
nao tem suficiente simplicidade, fica maquinando coisas em excesso, pensa demais e faz trabalhar muito
a cabeca; vocé é audacioso em palavras, mas treme quando se trata de empunhar o arco do violino. Tem
demasiado amor-proprio, mas escassa coragem. Seja mais ousado, espere, estude e, se ndo confia em
suas forcas, atire-se ao acaso; vocé tem ardor, sentimento. Talvez atinja deste modo o objetivo, mas, caso
contrario, avance assim mesmo, ao acaso: de qualquer modo, ndo perdera, pois o ganho é sempre grande.
Sim, o nosso caso, irmao, tem algo de grandioso.

Iefimov ouviu com profunda emocdo o antigo companheiro. A medida que B. falava, suas faces
palidas animaram-se e tingiram-se de vivo rubor. A audacia e a esperanca puseram em seus olhos um
desusado fulgor. Ndo tardou, porém, que essa nobre temeridade recaisse na presuncao, transformando-se
logo na sua habitual indoléncia, e por fim, quando B. estava terminando a sua exortacdo, lefimov ja o
ouvia distraido e impaciente. No entanto, apertou-lhe com ardor a mao e agradeceu-lhe; mas passando de
subito, como de costume, da mais profunda humildade e do maior desalento a mais altiva arrogancia,
disse com autossuficiéncia que o amigo ndao devia afligir-se com a sua sorte; que ele sabia como
acomodar o seu futuro; que contava obter dentro em breve uma valiosa protecao, e que iria dar concertos
e alcancar de um s6 golpe a gléria e a fortuna. B. deu de ombros, mas ndo contradisse o antigo
companheiro, e ambos se despediram. Claro que por pouco tempo. Iefimov gastou logo o dinheiro que lhe
fora dado e veio buscar mais—duas, trés, quatro, dez vezes. Por fim, B. ndo teve mais paciéncia e
mandou dizer que ndo estava em casa. A partir de entdo, perdeu Iefimov completamente de vista.

Passaram-se alguns anos. Certa vez, ao voltar de um ensaio, enveredou por uma viela e, junto a
entrada de uma sordida taverna, esbarrou num bébado maltrapilho que o chamou pelo nome. Era Iefimov.
Muda muito. Seu rosto ficara amarelo e macilento; a vida desregrada que, evidentemente, continuava a
levar marcara-o de forma indelével. B. alegrou-se muito com esse encontro e, antes mesmo de trocar



duas palavras com Iefimov, deixou-se arrastar por ele para o interior da taverna. Ali, numa das salas dos
fundos, pequena e esfumacada, pode examinar o amigo mais de perto. Iefimov, quase esfarrapado,
calcava botas ordinarias e trazia uma camisa de peitilho amarrotado e toda manchada de vinho. Seus
cabelos principiavam a ficar grisalhos e a rarear.

— Que te aconteceu? Onde estas, agora?—perguntou B.

Iefimov mostrou-se confuso, pareceu, a principio, tdo embaracado e respondeu de modo tao sem
nexo, que B. julgou ter diante de si um demente. Afinal, lefimov confessou que ndao poderia falar enquanto
nao lhe servissem vodca, e que, havia muito, seu crédito fora cortado naquela taverna. Enrubesceu ao
dizer isto, embora fizesse o possivel por se animar com um gesto de valentia; saiu-lhe porém algo
insolente, artificial, aborrecedor, tdo penoso de se ver, que o bondoso B. tomou-se de compaixao; seus
antigos temores estavam plenamente justificados. Todavia, mandou servir vodca. A expressao de Iefimov
modificou-se a forca de gratidao, e ele ficou tdo confuso que estava a ponto de beijar, com lagrimas nos
olhos, as mdos do seu benfeitor. Durante o jantar, B. soube, com grande estupefacdo, que o infeliz se
casara. Seu espanto foi ainda maior, porém, quando Iefimov lhe anunciou que a esposa era a causa da sua
desgraca e que o casamento matara definitivamente o seu talento.

— Como pode ser isso?—perguntou B.

— Ha dois anos ja, meu velho, que ndo pego no violino—respondeu Iefimov.—E uma mulher bruta,
uma cozinheira sem instrucdo. Diabos que a carreguem!... Vivemos brigando, ndo fazemos outra coisa.

— Se é assim, por que te casaste?

— Eu ndo tinha o que comer, quando a conheci. Ela possuia uns mil rublos. Perdi a cabeca e
desposei-a. Foi ela quem se enamorou de mim. Pendurou-se no meu pesco¢o. Quem a impeliu a isso? O
dinheiro foi-se, a bebida levou tudo, meu velho, e, nessas condicdes, quem vai cuidar do talento? Esta
tudo perdido!

B. percebeu que Iefimov parecia ansioso por justificar-se de algo perante ele.

— Abandonei tudo, tudo—acrescentou.

De subito, porém, declarou nos ultimos tempos atingira quase a maestria e que, embora B. fosse um
dos melhores violinistas da cidade, provavelmente nao lhe chegaria nem aos pés. Era so ele querer.

— Nesse caso, por que tudo vai mal?—indagou B., surpreendido.—Por que ndo procuras um
emprego?

— Nao vale a pena!—retrucou Iefimov, fazendo um gesto com a mdao.—Qual de vocés entende
alguma coisa de musica? Que é que vocés sabem? Absolutamente nada. S6 servem para arranhar musica
de danca num ou noutro bailezinho. Nunca viram nem ouviram bons violinistas. Para que incomoda-los?
Fiquem como quiserem!

Iefimov sublinhou de novo suas palavras com um gesto e, como ja estivesse bastante embriagado,
balancou-se na cadeira. Em seguida insistiu com B. para que o acompanhasse até sua casa; B., porém,
recusou-se, tomou-lhe o endereco e assegurou-lhe que, no dia seguinte mesmo, iria vé-lo. lefimov, agora
saciado, contemplava com ironia o antigo companheiro, esforcando-se por encontrar um meio qualquer
de feri-lo. Ao deixarem a taverna, apanhou a rica pelica de B. e entregou-a como alguém de categoria
inferior. Ao transporem a porta da primeira sala, parou e apresentou T. aos garcons e ao publico, como o
primeiro e unico violino de toda a capital. Mostrou-se, em suma, de uma suprema sordidez.

Apesar disso, B. foi procura-lo na manha seguinte no comodo de agua-furtada em que viviamos todos,
tal a nossa miséria. Eu tinha quatro anos e ja fazia dois que minha mde se casara com lefimov. Era uma
infeliz. Fora governanta, tinha educacdo excelente, boa aparéncia e, por ser muito pobre, casara-se com
um velho funcionario, meu pai. Vivera com ele apenas um ano. Quando meu pai morreu de repente e a
parca heranca foi distribuida entre os herdeiros, minha mde ficou sozinha comigo, cabendo-lhe na



partilha uma quantia insignificante. Com uma crianca de colo era dificil empregar-se de novo como
governanta. Nessa época, conheceu por acaso lefimov e realmente se apaixonou por ele. Entusiasta e
sonhadora, viu em Iefimov um génio e acreditou nas grandezas que este lhe contava sobre o seu brilhante
futuro; afagava na imaginacdo as mais soberbas perspectivas, viu-se como apoio e guia de um homem
genial e casou-se. Logo no primeiro més todos os sonhos e esperancas de minha mae se desvaneceram e
no lugar deles restou a mesquinha realidade. Iefimov, que na verdade se casara talvez fiado nos cerca de
mil rublos que minha mae possuia, mal os gastou cruzou os bracos, e, como se se alegrasse com aquele
pretexto, passou a dizer a todos que o casamento destruira o seu talento, que nao podia estudar num
quarto abafado, face a face com a familia faminta, que em tal ambiente ndo lhe podiam vir a cabeca nem
cancOes nem qualquer espécie de musica e que, em suma, a fatalidade o perseguia desde que nascera. Ele
proprio ao que parece acabou por acreditar na sinceridade de suas queixas, pois parecia encantado com
essa nova desculpa. Aquele talento infeliz, estragado, dava a impressao de procurar sempre um motivo
externo ao qual atribuir todos os fracassos, todas as tribulacoes sofridas. Nao podia tampouco encarar a
terrivel evidéncia de que, no referente a sua arte, havia muito se liquidara de vez. Debatia-se como num
pesadelo doentio. Entregava-se a uma luta convulsiva contra essa pavorosa convic¢ao. E quando a
entrevia, quando seus olhos se abriam um instante, seu horror era tal que se sentia enlouquecer. Na
impossibilidade em que se via de renunciar a crer em tudo o que, durante tanto tempo, fora a sua propria
vida, acreditou, até o dltimo alento, que sua oportunidade ainda ndo estava perdida.

Nas horas de davida, entregava-se a bebida e as brumas informes da embriaguez expulsavam-lhe a
angustia. Talvez ndo se desse conta do quanto a esposa lhe era indispensavel. Ela era o seu pretexto vivo.
E, com efeito, meu padrasto ficou quase obsedado pela ideia de que, s6 depois que enterrasem aquela
mulher que o perdera, as coisas para ele retomariam o curso normal. Minha pobre mde ndo o
compreendia. Sonhadora auténtica, ndo suportou sequer o primeiro passo dentro da realidade hostil:
tornou-se irritadica, biliosa, rezingona, brigava a cada momento com o marido, que encontrava uma
espécie de deleite em tortura-la, e mandava-o sempre sair a procura de trabalho. Mas a cegueira, a ideia
fixa de meu padrasto, sua extravagancia, tornaram-no quase desumano e insensivel. Era todo escarnio e
jurava diante da propria mulher, com uma franqueza cruel, que enquanto ela ndo morresse ndo tornaria a
pegar no violino. Minha mde, que, apesar de tudo, amou-o apaixonadamente até morrer, nao podia
suportar semelhante vida. Perdeu com isso a saude; presa incessantemente dos sofrimentos fisicos e
morais, teve ainda, em meio a aflicdo, de cuidar sozinha da manutencdao da familia. A principio tentou
fornecer pensao a algumas pessoas. Mas o marido surrupiava-lhe aos poucos todo o dinheiro e, mais de
uma vez, teve que enviar 0s pratos vazios aos seus pensionistas. Na ocasido em que B. nos visitou ela
ganhava nosso sustento lavando e tingindo roupas para fora. Eis como conseguiamos, bem ou mal,
subsistir em nossa agua-furtada.

B. ficou impressionado com a nossa miséria.

— Escuta, € tolice tudo o que contas—disse ele a meu padrasto.—Que significa essa historia de
talento sacrificado? Se € ela quem te alimenta, o que fazes aqui?

— Absolutamente nada!—respondeu o meu padrasto.

Mas B. ainda ndo sabia de todas as tribulacoes de minha mde. O marido levava frequentemente para
casa uma sucia de vagabundos e desordeiros, e 0 que ndao acontecia entao!

B. doutrinou longamente o antigo companheiro; por fim declarou-lhe que, se ele ndo quisesse
emendar-se, ndo o ajudaria em nada; disse também, sem rebucos, que nao lhe daria dinheiro, pois ele iria
gasta-lo em bebidas, pedindo-lhe finalmente que tocasse algo no violino e entdo veria como ajuda-lo.
Enquanto meu padrasto foi apanhar o instrumento, B. tentou dar as escondidas dinheiro a minha mae, mas
ela resistiu. Era a primeira vez que recebia uma esmola! B. entregou-me entdo o dinheiro e a coitada



rompeu em pranto. Meu padrasto trouxe o violino, mas exigiu que lhe servissem vodca, afirmando que
sem isso ndo podia tocar. Mandaram comprar a bebida. Ele bebeu e logo se animou.

— Vou tocar-te algo de minha prépria autoria em sinal de amizade—anunciou, dirigindo-se a B. e
retirando da comoda um caderno grosso todo empoeirado.—Eu mesmo escrevi tudo isso—acrescentou,
apontando para o caderno.—Vocé vera! E algo bem melhor do que as nossas musiquinhas de danca, meu
velho!

B. examinou em siléncio algumas das composicoes; em seguida abriu umas partituras que trouxera e
pediu a meu padrasto que deixasse de lado as suas composicoes e tocasse alguma coisa dali.

Iefimov ficou um tanto ofendido, mas, temendo perder o novo protetor, atendeu-o. B. constatou entao
que, desde que se separara dele, o seu antigo companheiro estudara especialmente e aperfeicoara-se
muito, embora se vangloriasse de nao ter pegado no violino desde que se casara. Era de ver-se a alegria
da minha pobre mae. Olhava para o marido e novamente se orgulhava dele. Tomado de sincero jubilo, o
bondoso B. resolveu arranjar um emprego para meu padrasto. Naquela época ele ja possuia grandes
relacoes e comecou logo a recomendar-lhes o seu pobre amigo, pedindo que o ajudassem. Antes de mais
nada fez meu padrasto prometer-lhe que se comportaria bem, forneceu-lhe roupas decentes e levou-o a
casa de algumas pessoas importantes, das quais dependia a colocagdo que pretendia obter-lhe. Quanto a
Iefimov, limitava sua fanfarronice apenas a palavras, pois, ao que parece, recebeu com a maior alegria o
oferecimento de seu velho amigo.

B. contou mais tarde a vergonha que sentira diante das bajulacdes, da humildade e dos obsequiosos
salamaleques com que meu padrasto, temeroso de perder-lhe as boas gracas, procurava cerca-lo.
Compreendia que o estava colocando no bom caminho e Iefimov até deixou de beber. Por fim arranjaram-
lhe um emprego na orquestra do teatro. Passou bem pela prova, pois num s6 més de trabalho e aplicacao
recuperou tudo o que perdera em um ano e meio de inatividade, e prometeu continuar a aplicar-se e
cumprir suas novas funcdes com a maior regularidade. Nem por isso, entretanto, a situacdo de nossa
familia melhorou. Meu padrasto ndo dava a minha mde um copeque do seu ordenado, gastava tudo
sozinho em comidas e bebidas, na companhia de novos amigos cujo nimero nao tardou a crescer.

Iefimov evitava as pessoas dotadas de verdadeiro talento para ligar-se sobretudo a empregados do
teatro, as coristas, aos figurantes, em suma, a gente no meio da qual pudesse destacar-se. Inspirou-lhes
logo uma estima especial, explicando-lhes desde o inicio que era um incompreendido, que possuia um
enorme talento, que sua mulher o destruira, e, por fim, que o regente da orquestra ndo entendia nada de
musica. Zombava de todos os artistas da orquestra, da escolha das pecas e até mesmo dos autores das
operas apresentadas. Por fim comecou a desenvolver uma nova teoria musical, brigou com seus
companheiros e com o regente, mostrou-se grosseiro para com os superiores e ganhou com isso fama de
homem desequilibrado, encrenqueiro e insignificante. Em suma, tantas fez que cansou todo o mundo e
ninguém mais o suportava.

Causava realmente profundo espanto ver as pretensdes excessivas de um musico tao negligente, tao
incapaz, uma pessoa tdo insignificante, sobretudo quando se gabava com tanta ostentacao e num tom
assim grosseiro.

Meu padrasto acabou brigando com B., contra o qual espalhou as mais ignobeis intrigas e inventou as
mais infames caltinias. Ao cabo de seis meses de servico irregular, sua falta de pontualidade e seu
comportamento irrefletido fizeram com que o despedissem da orquestra. Seu desaparecimento, porém,
nao se deu assim tdo depressa. Ndo tardou a vender ou a empenhar suas roupas decentes e a reaparecer
maltrapilho como outrora. Nessas condi¢Oes pos-se a procurar os antigos colegas, sem indagar se lhes
agradava ou ndo receber semelhante visita, transmitia-lhes mexericos, dizia tolices, queixava-se de sua
vida e convidava-os para irem a sua casa, a fim de ver sua perversa mulher. E claro que encontrava



sempre quem se sentisse feliz em embriagar um ex-colega para fazé-lo dizer toda espécie de bobagens.
Alias, ele falava sempre com humor e inteligéncia e sabia temperar suas historias com observacoes
corrosivas e biliosas e tiradas cinicas feitas para encantar certa espécie de ouvintes. Tratavam-no como a
um bufdo meio louco a cuja tagarelice se da corda para encher os momentos de desfastio. Gostavam de
provoca-lo falando diante dele de um novo violinista de passagem pela cidade. Mal isso se dava,
Iefimov mudava de cara, perdia a empafia, queria saber quem era o recém-chegado e qual o seu valor, e
logo se enciumava de sua gloria. Creio que data de entdo a sua loucura verdadeira, sistematica, a sua
ideia fixa de que era o primeiro violinista, pelo menos em Petersburgo, mas que fora vencido pelo
destino, perseguido, ofendido, vitima de toda espécie de intriga, e por esse motivo incompreendido e
ignorado. Esta udltima circunstancia agradava-lhe até, pois ha individuos que gostam de considerar-se
humilhados e oprimidos, para poderem queixar-se em voz alta ou consolar-se em surdina, venerando a
propria grandeza ndo reconhecida pelos demais. Iefimov conhecia todos os violinistas de Petersburgo e,
segundo lhe parecia, nenhum poderia rivalizar com ele. Os entendidos e diletantes de musica que
conheciam o infeliz maniaco, gostavam de elogiar, na sua presenca, este ou aquele violinista famoso e de
talento para induzi-lo a dar sua opinido. Saboreavam a sua hostilidade, suas observacGes venenosas, as
palavras competentes e espirituosas com que arrasava a execucao do seu rival imaginario. Muitas vezes
ndao o compreendiam, mas estavam convencidos de que ninguém faria com tamanha habilidade e graca a
caricatura da celebridade musical do momento. Os artistas dos quais ele falava chegavam mesmo a temeé-
lo um pouco, pois conheciam a violéncia de suas criticas e sentiam o acerto de seus ataques e de seus
julgamentos, quando se tratava de maldizer. Habituaram-se a vé-lo pelos corredores e bastidores do
teatro. Os empregados deixavam-no entrar sem objecdao e ele se tornou uma espécie de Térsites
(Personagem da Iliada que aconselhou os gregos a levantarem o assédio de Troia e a voltarem a patria
sem concluir a campanha. (N. do T.)) da casa. Essa vida prosseguiu assim durante dois ou trés anos, até
que, mesmo nesse ultimo papel, passou a entediar a todos. Acabaran por enxota-lo formalmente e, nos
dois udltimos anos de sua vida, meu padrasto desapareceu por completo de circulacdo. B. encontrou-o,
alias, ainda duas vezes, mas num estado tao lastimavel, que a compaixao de novo foi mais forte nele do
que a repugnancia. Chamou-o, mas meu padrasto, ofendido, fingiu que ndo ouvia, desceu sobre os olhos o
velho chapéu puido e seguiu seu caminho. Finalmente, na manha de um feriado importante, comunicaram
a B. que o seu antigo companheiro Iefimov viera cumprimenta-lo. B. foi ao seu encontro. lefimov, que
estava bébado, curvou-se até o chdao diante dele, numa série de profundas mesuras, murmurou qualquer
coisa e recusou-se terminantemente a entrar. Era como se dissesse: “NOs outros, pés-rapados, nao
podemos dar-nos com altos personagens como o senhor; gentinha mitida da nossa espécie contenta-se em
fazer como os lacaios, que se inclinam a porta numa humilde saudacdo, desejam boas-festas e se
retiram”. Em suma, era imundo, estipido e repulsivamente feio. Dai por diante, B. ndo o reviu senao
muito tempo depois, por ocasido da catastrofe que pos termo aquela vida triste, doentia e delirante. Foi
terrivel. Essa catastrofe esta intimamente ligada ndo sé as primeiras lembrancas de minha infancia, como
a toda a minha vida. Eis o que sucedeu... Mas, antes disso, preciso explicar o que foi a minha infancia e o
que significava para mim esse homem, que se refletiu de modo tdo torturante em minhas primeiras
impressoes e foi a causa da morte de minha pobre maezinha.



DOIS

Minhas primeiras recordacoes sao muito tardias, pois datam apenas dos meus oito anos. Nao sei
explicar por que tudo o que me aconteceu antes dessa idade ndo deixou em mim nenhuma impressao
nitida que eu possa hoje identificar. Mas, em compensacao, a partir dos meus oito anos e meio, recordo
tudo claramente, dia apoés dia, sem interrupcao, como se o que sucedeu a partir dai tivesse ocorrido
ontem. E verdade que posso, como em sonho, evocar também certos fatos anteriores: uma lamparina
sempre acesa num canto escuro, junto a um velho icone; certa vez em que fui atropelada na rua por um
cavalo, fato devido ao qual, segundo me contaram mais tarde, passei de cama trés meses; e como ainda,
no decorrer dessa doenca, acordei uma noite, ao lado de minha maezinha, com quem eu dormia, e de
repente me assustei com os meus sonhos doentios, com a quietude noturna e com o ruido dos
camundongos arranhando algo a um canto, e tremi de medo a noite inteira, encolhendo-me sob o cobertor
sem ousar acordar minha mdezinha, do que concluo temé-la entdo mais que tudo. Mas daquele momento
em diante, de subito, passei a ter consciéncia de mim, desenvolvime com rapidez imprevista e muitas
impressoes que nada tinham de infantis gravaram-se em mim de forma estranha. Tudo se aclarou aos meus
olhos, tudo se tornou rapidamente compreensivel. A época a partir da qual comecei a lembrar-me bem de
tudo deixou em mim uma aguda sensacdo de tristeza; tal sensacdo acentuava-se dia a dia, assinalando
com estranhos tons escuros toda a existéncia que passei ao lado de meus pais e, também, toda a minha
infancia.

Parece-me hoje que despertei de chofre de uma espécie de sono pesado (essa impressao nao foi por
certo tdo viva entdo). Encontrei-me num vasto comodo de teto baixo, sujo e abafado. As paredes eram
pintadas de um cinza encardido; havia, a um canto, um enorme fogdo russo; as janelas davam para a rua,
ou, melhor, para o telhado da casa fronteira e eram baixas e largas, pareciam fendas. Tinham parapeitos
tdo altos que, para alcanca-los e sentar-me neles como gostava de fazer quando ndo havia ninguém em
casa, era preciso trepar num banco posto sobre uma cadeira. Via-se dali metade da cidade; moravamos
rente ao telhado de um casardo imenso de seis andares. Toda a nossa mobilia reduzia-se aos restos de um
diva forrado com oleado poeirento e esfiapado, uma mesa branca e tosca, duas cadeiras, o leito de minha
mdezinha, um pequeno armario a um canto, uma comoda cambaia e biombos de papel muito rasgado.

Lembro-me de uma tarde, ao crepusculo; tudo estava espalhado em desordem: as escovas, uns
esfregbes, nossos pratos de madeira, uma garrafa quebrada, e ndo sei mais o qué. Minha maezinha,
lembro-me, chorava, extremamente transtornada. Meu padrasto sentara-se a um canto com O Seu
indefectivel palet6 esfarrapado. Respondeu-lhe algo em tom de escarnio, o que aumentou mais o furor de
minha mdezinha. Escovas e pratos tornaram a voar pelos ares. Pus-me a gritar e, em prantos, corri para
junto deles. Tomada de terrivel susto, abracei-me com forca a meu paizinho, com o fim de protegé-lo com
o meu corpo. Eu achava, sabe Deus por qué, que minha mae ndo tinha razdao de zangar-se com ele e ndo o
julgava culpado; desejava implorar perddao para ele, suportar em seu lugar qualquer castigo. Tinha um
medo terrivel de minha mde e supunha que todos a temessem assim. Minha mdezinha, a principio,
espantou-se; depois agarrou-me pela mao e arrastou-me para tras do biombo. Bati o braco com toda a
forca na cama, mas o susto era maior que a dor e ndo fiz sequer uma careta. Lembro-me, ainda, de que
minha maezinha se pos a dizer a meu pai qualquer coisa em tom amargo e rispido, apontando para mim
(neste relato continuarei a chama-lo de pai, porquanto s6 muito mais tarde é que eu soube ndao sermos do
mesmo sangue). Esta cena durou umas duas horas, durante as quais, trémula de impaciéncia, eu tentava
adivinhar com todas as minhas forcas como terminaria aquilo. Por fim a briga cessou e minha mde saiu.
Entdo meu paizinho chamou-me, beijou-me, afagou-me a cabeca, fez-me sentar em seus joelhos enquanto
eu me aconchegava ternamente e com forca contra seu peito. Era talvez a primeira caricia de meus pais



que eu recebia; e é possivel que, justamente por essa razdo, eu comecasse, desde esse instante, a lembrar-
me claramente de tudo. Percebi, também, que merecera a benevoléncia de meu pai porque intercedera por
ele e, entdo, talvez pela primeira vez, surpreendeu-me a ideia de que ele sofria e suportava muita aflicao
por causa de minha mdezinha. Desde esse dia tal pensamento ndo me largou mais e deixava-me sempre
mais indignada.

A partir desse instante experimentei por meu pai um amor sem limites, um amor estranho que nao
parecia infantil. Eu diria que era antes certo sentimento de compaixao, maternal, se semelhante definicao
de meu amor ndo fosse um tanto ridicula, tratando-se de uma crianca. Via meu pai sempre tao lastimavel,
tdo perseguido, tdo esmagado, tao sofredor, que seria terrivel e antinatural de minha parte ndo o amar
loucamente, ndo o consolar, nao o acarinhar, ndo me ocupar dele com todas as forcas. Mas até hoje nao
compreendo por que, exatamente, pudera vir-me a ideia de que meu pai era tdo grande sofredor, um
homem tdo infeliz! Quem me sugerira isso? De que modo eu, assim tdo crianca, podia compreender, um
pouco que fosse, os seus fracassos pessoais? Compreendia-os, porém, embora tivesse interpretado e
transformado tudo em minha imaginacao a meu modo; todavia, até hoje nao posso explicar a mim mesma
de que modo se formou em mim semelhante impressdo. E possivel que minha miezinha fosse demasiado
severa comigo, e eu me tivesse apegado a meu pai, como a uma criatura que, na minha opinido, sofria
comigo.

Ja relatei o meu despertar do sono da primeira infancia, o0 meu primeiro ato na vida. Meu coracao foi
ferido desde esse instante, e meu desenvolvimento iniciou-se com uma velocidade extraordinaria,
cansativa. Nao podia mais satisfazer-me apenas com as impressoes exteriores. Comecei a pensar, a julgar
e a observar; mas esta observacdo teve lugar tdo cedo, de modo tdo antinatural, que minha imaginacao
nao podia deixar de transformar tudo a seu modo, e de repente eu me encontrei num mundo peculiar. Ao
meu redor, tudo passou a assemelhar-se a historia fantastica que meu pai me contava com frequéncia, e
que eu ndo podia deixar de aceitar, naquele tempo, como a pura verdade. Surgiram-me entdo estranhas
ideias. Percebi muito bem (mas ndo sei como isto sucedeu) que vivia numa familia esquisita e que meus
pais ndo se pareciam de modo algum com as pessoas que eu entdo conhecia. “Por que—pensava eu—
vejo as demais pessoas diferentes de meus pais, mesmo no aspecto exterior? Por que via o riso em outros
rostos e por que ficava surpreendida, no mesmo instante, de que no nosso cantinho ninguém risse,
ninguém sentisse alegria?” Que forca, que motivo me obrigou, a mim, uma crianca de nove anos, a prestar
tamanha atencdo a cada palavra das pessoas que me acontecia encontrar na nossa escada, ou na rua,
quando, ao anoitecer, cobrindo os meus farrapos com um velho xale de minha made, eu ia a venda com
umas moedas de cobre, para comprar um pouquinho de acucar, cha ou pao? Compreendi, e ndo me
lembro mais como isto se deu, que em nossa mansarda pairava sempre uma aflicio intoleravel.
Atormentava-me, procurando adivinhar a causa disso, e ndo sei quem me teria ajudado a decifra-lo a meu
modo: acusei minha mdezinha, considerei-a malvada para com meu pai, e digo mais uma vez: ndao sei
Ccomo uma no¢ao tao monstruosa pudera formar-se em minha imaginacao. E quanto mais me ligava a meu
pai, com tanto maior intensidade odiava a minha pobre mde. Até hoje, a lembranca de tudo isso tortura-
me profunda e amargamente. Mas eis que um outro fato me aproximou ainda mais e singularmente de meu
pai. Certa vez, depois das nove da noite, minha mdezinha enviou-me a venda, para comprar fermento, e
papai ndo estava em casa. Voltando, cal na rua e derrubei todo o conteudo da xicara. Meu primeiro
pensamento foi em como minha maezinha iria ficar zangada. Ao mesmo tempo, sentia uma dor terrivel no
braco esquerdo e ndo conseguia levantar-me. Transeuntes detiveram-se ao redor de mim; uma velhinha
tentou levantar-me, mas um menino, que passou correndo, bateu-me na cabeca com uma chave.
Finalmente, puseram-me de pé, apanhei os fragmentos da xicara quebrada e caminhei cambaleando, mal
conseguindo mover as pernas. De repente, vi meu pai. Estava no meio da multiddo, diante da casa rica,



que ficava defronte a nossa. Pertencia a gente importante e estava magnificamente iluminada; havia
inimeras carruagens junto a entrada, e sons de musica chegavam a rua pelas janelas. Agarrei meu
paizinho pela aba da sobrecasaca, mostrei-lhe a xicara quebrada e, chorando, disse-lhe que ndo me
atrevia a ir para casa. Estava certa de que ele me protegeria. Mas por que essa certeza, quem me
sugerira, quem me ensinara que ele me queria mais que minha mdezinha? Por que me aproximei dele sem
temor? Tomou-me pela mdo, comecou a consolar-me nos bracos. Ndao pude ver nada, porque ele me
agarrara pelo brago machucado e senti uma dor terrivel; mas ndo gritei, com medo de magoa-lo. Ficou me
perguntando se eu via alguma coisa. Procurei com todas as forcas responder o que lhe fosse agradavel e
disse que via umas cortinas vermelhas. Mas, quando quis levar-me para o outro lado da rua, para mais
perto daquela casa, pus-me de repente a chorar, ndo sei por qué, abracando-o e pedindo-lhe que me
levasse o quanto antes para cima, para junto de minha maezinha. Lembro-me do quanto me foram penosos
nesse momento os carinhos de meu pai; e eu ndo podia suportar a ideia de ser amada e acarinhada por
uma das duas pessoas que eu tanto queria amar, enquanto a outra me dava medo e eu ndo me atrevia
sequer a ir a sua presenca. Mas minha mde quase ndo ficou zangada e mandou-me dormir. Lembro-me
também de que a dor no braco, tornando-se cada vez mais forte, deu-me febre. No entanto, eu estava tao
feliz com o fato de tudo haver terminado tdao bem, que sonhei a noite inteira com a casa vizinha e suas
cortinas vermelhas.

Ao acordar no dia seguinte, meu primeiro pensamento, minha primeira preocupacao, foi a casa de
cortinas vermelhas. Assim que minha mdezinha saiu de casa, trepei na janela e comecei a olhar para
aquela casa. Havia muito que ela impressionara a minha curiosidade infantil. Gostava particularmente de
contempla-la ao anoitecer, quando se acendiam as luzes da rua e os reposteiros vermelhos como purpura
brilhavam com reflexos sanguineos, por tras das vidracas inteiricas da casa intensamente iluminada. A
porta paravam geralmente carruagens opulentas, puxadas por magnificos cavalos, que ressumavam
orgulho, e tudo atraia a minha curiosidade: os gritos, a azafama a entrada da casa, as lanternas coloridas
das carruagens e as mulheres ricamente vestidas que chegavam nelas. Em minha imaginac¢ao infantil, tudo
isso tomava as proporcoes de algo imperialmente grandioso, do fantastico dos contos de fadas. Depois
daquele encontro com meu pai, junto a rica mansao, esta apresentava-se duplamente maravilhosa e digna
de curiosidade. Certas ideias e suposi¢cOes bizarras surgiram-me na imaginacdo exaltada. Alias, vivendo
com pessoas esquisitas como meu pai e minha mae, eu propria tinha por forca de me tornar uma crianga
estranha e de imaginacao desenfreada. Impressionava-me de modo peculiar o contraste de carater dos
dois. Causava-me impressao, por exemplo, o fato de que minha mde se preocupasse sempre e se afanasse
com a nossa pobre condicdo doméstica, e censurasse continuamente meu pai por ser ela a unica a
trabalhar. Involuntariamente, eu formulava a mim mesma a pergunta: por que meu paizinho nao a ajudava
de nenhum modo, e vivia em nossa casa como um estranho? Algumas palavras de minha mae deram-me
uma nogao sobre este fato, e foi com surpresa que eu soube ser meu pai um artista (conservei esta palavra
na memoria), um homem de talento, e, em minha imaginacdo, logo se formou a nocao de que um artista
era alguém diferente, que ndo se parecia com os demais. Talvez o préprio comportamento de meu pai me
induzisse a este pensamento; é possivel que eu tivesse ouvido algo que desapareceu agora de minha
memoria; mas era estranhamente compreensivel para mim o sentido de algumas palavras de meu pai,
quando as proferiu uma vez em minha presenca, com um sentimento particular. Essas palavras eram que
chegaria o tempo em que ele ndo estaria mais na miséria, seria um senhor, um homem rico, e que,
finalmente ressuscitaria quando minha mde morresse. Lembro-me de que, a principio, assustei-me
extremamente com aquelas palavras. Nao pude permanecer no quarto, sai correndo para o frio corredor e
ali me apoiei na janela, ocultei o rosto com as maos e pus-me a chorar. Mais tarde, porém, refletindo
constantemente sobre aquilo, e ja acostumada aquele desejo terrivel de meu pai, a imaginacao veio de



repente em meu auxilio. Eu mesma também ndo podia atormentar-me por muito tempo com O
desconhecido e devia, a todo custo, deter-me em alguma suposi¢cdo. Ndo sei como tudo isso se deu, mas
acabei persuadindo-me de que, depois da morte de minha mdezinha, o0 meu pai abandonaria aquela casa
repleta de tédio e iria comigo para alguma parte. Mas, para onde? Jamais pude imagina-lo claramente.
Lembro-me apenas de que tudo aquilo com que eu podia adornar o lugar para onde iria com ele (e nao
duvidava de que iriamos juntos), tudo o que de brilhante, opulento, maravilhoso, podia ser criado pela
minha imaginacao, tudo isso foi posto em acdo nesses meus devaneios. Acreditava que nos tornariamos
imediatamente ricos; eu ndo seria mais enviada a venda, 0 que me era muito penoso, porque as criancas
da casa vizinha atormentavam-me quando saia, e eu temia isso terrivelmente, sobretudo quando trazia
leite ou manteiga, pois sabia que, se derrubasse algo, seria castigada com severidade; sonhava depois
que meu pai mandaria sem demora fazer para si boas roupas, que iriamos morar num casa luxuosa, e,
naquele momento, chegavam em auxilio da minha imaginacao a casa rica, de cortinas vermelhas, e aquele
encontro com meu pai, quando ele me quis mostrar algo em seu interior. E logo se formou em mim a
nocao de que iriamos residir justamente naquela casa e que viveriamos ali numa espécie de festa
incessante e eterna bem-aventuranca. A partir de entdo, ao anoitecer, olhava da janela, com uma
curiosidade tensa, aquela mansdao encantada para mim, recordava a aglomeracao de carruagens e o0s
convidados, com trajes suntuosos como eu jamais vira; tinha a impressao de ouvir aqueles sons de
musica suave que vinham das janelas; fixava a atencdo nas sombras das pessoas, que perpassavam nas
cortinas da janelas, e esforcava-me por adivinhar tudo o que se passava ali; e tinha sempre a impressao
de que o paraiso ficava naquela casa e de que havia ali uma eterna festa. Odiei a nossa pobre morada, os
farrapos que me cobriam, e quando, certa vez, minha mde gritou comigo e ordenou-me que descesse da
janela para a qual trepara como de costume, tive imediatamente esta ideia: ela ndo queria que eu olhasse
para aquela casa, que pensasse nela; era-lhe desagradavel a nossa felicidade, que ela queria estorvar... E
até a hora de dormir, observei minha maezinha atentamente e com desconfianca.

Mas, como podia nascer em mim semelhante crueldade contra um ser eternamente sofredor, como era
minha mdezinha? Somente agora compreendo a sua existéncia sofrida e ndo posso lembrar aquela martir,
sem sentir doer-me o coracdao. Mesmo entdo, na época sombria de minha estranha infancia, no periodo do
desenvolvimento tdo antinatural do comeco da minha vida, meu coracao apertava-se frequentemente de
dor e compaixdo, e a minha alma era penetrada por sobressaltos, pela confusao e pela duvida. Ja naquele
tempo sentia revoltar-se em mim a consciéncia, e notava muitas vezes com sofrimento a minha injustica
em relacdo a minha mde. De certo modo nos nos afastivamos uma da outra, e eu ndo me lembro de té-la
procurado, ao menos uma vez, para um carinho. Agora, frequentemente, as recordacdes mais
insignificantes torturam-me a abalam-me o intimo. Lembro-me de que, certa vez (o que vou contar agora
é, naturalmente, insignificante, mesquinho, grosseiro, mas sdao justamente recordacoes dessa espécie que
me atormentam de modo peculiar e que se gravaram em minha memoria com um acento sobremaneira
torturante), certa vez, ao anoitecer, quando meu pai nao estava em casa, minha maezinha quis mandar-me
a venda para comprar cha e agicar. Mas pos-se a pensar, sem se decidir, e a contar em voz alta as
moedas de cobre—a quantia ridicula de que podia dispor. Creio que as ficou contando cerca de meia
hora, sem conseguir terminar aqueles calculos. Além disso, em certos momentos mergulhava—resultado,
provavelmente, de tanta aflicilo—numa espécie de torpor. Segundo lembro agora, ela ndo cessava,
enquanto ia contando, de dizer algo, suavemente, escandindo as palavras, como se as deixasse escapar
involuntariamente; tinha as faces e os labios palidos, as mdaos tremiam-lhe, e quando argumentava consigo
mesma balancava sempre a cabeca.

— Nao, ndo é preciso—disse, olhando para mim.—E melhor eu ir dormir. Hem? Quer dormir,
Niétotchka?



Permaneci calada; ela, entdo, soergueu-me a cabeca e olhou-me tdao doce e carinhosamente, seu rosto
aclarou-se e iluminou-se com um sorriso tdo maternal, que todo o meu coracao se confrangeu e bateu
aceleradamente. Além disso, chamara-me de Niétotchka, e isto significava que, naquele momento, me
amava de modo especial. Ela inventara sozinha este apelido, transformando amorosamente Ana—o meu
nome—no diminutivo Niétotchka; e, quando me chamava assim, isso queria dizer que ela queria me
acarinhar. Fiquei comovida; tinha vontade de abracga-la, apertar-me contra ela, para chorarmos juntas.
Ela, coitada, passou muito tempo afagando-me a cabeca, talvez até maquinalmente, esquecida de que me
acariciava, ndo cessando de repetir: “Minha filha, Anieta, Niétotchka!”. As lagrimas queriam jorrar-me
dos olhos, mas eu endurecia-me e me continha. De certo modo, obstinava-me, evitando expressar perante
ela o meu sentimento, embora eu propria sofresse com isso. Sim, aquilo ndo podia ser uma crueldade
natural em mim. Ela ndo podia indispor-me assim contra si, unicamente com a severidade que
manifestava para comigo. Nao! O que me estragou foi o meu amor fantastico, excepcional, por meu pai.
As vezes, acordava de noite, no meu canto, sobre a minha enxerga curtinha, sob o frio cobertor, e sempre
sentia medo de algo. Semiadormecida, lembrava-me de que, ainda ha tao pouco tempo, quando menor,
dormia com minha mdezinha e nao tinha tanto medo de acordar de noite: bastava apertar-me contra ela,
entrecerrar os olhos e abraca-la com mais forca, e adormecia no mesmo instante. Eu continuava a sentir
que nao podia deixar de ama-la em surdina. Observei mais tarde que muitas criancas sao com frequéncia
monstruosamente insensiveis, mas se passam a amar alguém, esse amor tem algo de extraordinario. O
mesmo sucedeu comigo.

Por vezes, sobrevinha em nossa mansarda um siléncio de morte, que durava semanas a fio. Meu pai e
minha mde cansavam-se de brigar, e eu vivia com eles como sempre, silenciosa, pensativa, entristecida, e
sempre procurando atingir algo em meus devaneios. Prestando atencdao neles, percebi plenamente o tipo
de relacdo entre ambos: compreendi aquela continua e abafada hostilidade, toda aquela aflicdo e toda
aquela bruma da vida desordenada que fizera ninho em nosso canto; naturalmente, eu compreendi sem
perceber as causas e as consequéncias, e compreendi na medida em que era possivel. Acontecia-me, nas
noites compridas de inverno, encolhida em algum desvao, passar horas inteiras vigiando-os avidamente;
fixava o rosto de meu pai e procurava sempre adivinhar o que ele estava pensando, o que o deixava tao
ocupado. A seguir, era minha mde quem me surpreendia e assustava. Ela passava horas inteiras
caminhando pelo quarto, sem se cansar, muitas vezes mesmo de noite, durante as crises de insonia, de que
sofria; caminhava murmurando algo entre os dentes, como se ndo houvesse mais ninguém no quarto, ora
gesticulando, ora cruzando as mdos sobre o peito, ou ainda fazendo-as estalar, numa terrivel,
inextinguivel angistia. As vezes, as lagrimas desciam-lhe em jorros pelo rosto, lagrimas que ela prépria
talvez, com frequéncia, ndo compreendesse, pois acontecia-lhe ficar inconsciente. Sofria de certa doenca
muito penosa, mas de que se descuidava de todo.

Lembro-me de que se tornavam cada vez mais dificeis para mim a soliddo e o mutismo, que eu nao
ousava interromper. Havia um ano ja que eu levava uma vida consciente, sempre pensando, sonhando e
sofrendo em siléncio, com anseios desconhecidos e vagos que de repente me assaltavam. Tornava-me tao
selvagem como se vivesse numa floresta. Finalmente, meu pai foi o primeiro a notar algo em mim,
chamou-me para perto de si e perguntou-me por que o olhava tao fixamente. Ndao lembro o que respondi:
recordo que ele ficou pensativo e, por fim, olhou-me e disse que, no dia seguinte, traria uma cartilha e
comecaria a ensinar-me a ler. Esperei aquela cartilha com impaciéncia, devaneando a noite inteira, nao
compreendendo bem o que seria aquilo. No dia seguinte, meu pai deu, realmente, inicio a minha
instrucao. Em dois tempos percebi o que era exigido de mim, e aprendi tudo rapidamente, pois sabia que
assim agradaria o meu pai. Foi o tempo mais feliz da minha vida de entdo. Quando ele me elogiava a
capacidade de compreender, afagava-me a cabeca e beijava-me, eu imediatamente chorava de alegria.



Pouco a pouco, meu pai comecou a gostar de mim; eu ja ousava dirigir-lhe a palavra e, muitas vezes,
passavamos horas inteiras conversando, sem que isso nos cansasse, embora me acontecesse nao
compreender nada do que ele me dizia. Mas, de certo modo, eu o temia; temia que ele pensasse estar
entediada em sua companhia, e, por isso, fazia o maior esforco possivel para lhe mostrar que
compreendia tudo. Ficar sentado comigo a noitinha tornou-se para ele, finalmente, um habito. Mal
comecava a escurecer e ele voltava para casa, eu me acercava com a cartilha. Ele fazia-me sentar num
banquinho a sua frente, e, depois da aula, lia-me certo livro. Eu ndo compreendia nada, mas ria as
gargalhadas, pensando causar-lhe com isso grande prazer. Realmente, eu o distraia, e ele ficava alegre
vendo o meu riso. Depois de uma das aulas, contou-me uma historia. Era a primeira historia que ouvia em
minha vida. Fiquei como que encantada, ardia de impaciéncia acompanhando o relato, transportava-me
para ndo sei que paraiso, e no fim estava em pleno éxtase. Ndao é que a historia agisse assim sobre mim,
mas eu aceitava tudo como se fosse verdade, dava largas, no mesmo instante, a minha rica fantasia e,
imediatamente, fundia a invencdao com a realidade. Em minha imaginacdo, surgia também a casa de
cortinas vermelhas; ndo sei de que modo, apareciam ali mesmo, como personagens, 0 meu pai—embora
fosse ele quem estivesse contando a historia—e minha mde, que nos impedia de ir para alguma parte;
finalmente, ou melhor, antes de mais nada, eu mesma, com os meus sonhos maravilhosos, com a minha
mente fantastica, repleta de espectros bizarros, impossiveis; tudo isso misturava-se a tal ponto em minha
mente que, pouco depois, formava o caos mais monstruoso, e, por algum tempo, perdi toda medida, toda
consciéncia do real, do verdadeiro, e vivi Deus sabe onde. Naquele tempo, eu morria de impaciéncia por
comecar a falar com meu pai sobre aquilo que nos esperava, sobre o que ele proprio estava aguardando e
sobre os lugares aonde me levaria, quando, finalmente, deixassemos a nossa agua-furtada. De minha
parte, estava convencida de que tudo isso, de algum modo, aconteceria em breve, mas nao sabia como, e
ficava apenas me torturando, esforcando-me por adivinhd-lo. As vezes—e isso acontecia principalmente
a noitinha—vinha-me a impressao de que, no instante seguinte, meu pai ia piscar-me o olho as escondidas
e chamar-me para o corredor; de passagem, sem que minha mde visse, eu apanharia a cartilha e, além
disso, o nosso quadro, uma litografia ordinaria, sem moldura, que desde tempos imemoriais pendia da
parede, e que eu resolvera levar a todo custo comigo; fugiriamos para alguma parte, sem fazer barulho, e
nunca mais voltariamos para casa, para junto de minha mde. De uma feita, quando ela saira, escolhi um
momento em que meu pai estava especialmente alegre—isso lhe acontecia depois de beber um pouco—
aproximei-me dele e comecei a falar-lhe de algo, com a intencdo de dirigir em seguida a conversa para o
meu tema secreto. Finalmente, consegui fazer com que risse e entdo, abracando-o fortemente, o coracao
aos saltos e completamente assustada, como se me preparase para falar de algo misterioso e terrivel,
comecei a interroga-lo desordenadamente e confundindo-me a cada momento: Para onde iriamos? Seria
logo? O que levariamos? Como iriamos viver? E, por fim: iriamos para a casa de cortinas vermelhas?

— A casa? Cortinas vermelhas? O qué? Estas delirando com o qué, tola?

Entdo, ainda mais assustada, comecei a explicar-lhe que, ap6s a morte de minha mde, ndo viveriamos
mais na agua-furtada, ele me levaria a outra parte, seriamos ambos ricos e felizes, e asseverei-lhe que ele
proéprio me prometera tudo isso. Ao procurar convencé-lo, eu estava plenamente certa de que realmente
meu pai me falara disso antes, pelo menos era a minha impressao.

— Tua made? Morta? Quando morrer a mae?—repetia ele, olhando-me perplexo, franzindo as
sobrancelhas espessas, com manchas grisalhas, o semblante um pouco alterado.—Que estas dizendo,
pobre tola?...

POs-se entdo a recriminar-me e durante muito tempo me disse que eu era uma crianga estipida, que
nao entendia nada... e ndo me lembro o que mais; estava muito magoado.

Nao compreendi palavra de suas censuras, nem percebi que dor lhe causara o fato de eu ter prestado



atencdo as palavras que ele dissera a minha mae num acesso de furor e de profunda angustia, de as ter
decorado e refletido muito sobre elas. Apesar do estado a que ele chegara e de seu carater fortemente
disparatado na época, tudo isso, naturalmente, devia impressiona-lo. Todavia, embora eu ndo
compreendesse absolutamente por que ele estava zangado, senti uma tristeza e amargura terriveis;
comecei a chorar; tudo quanto nos aguardava era tao importante, segundo me parecia, que eu, crianca
estipida, ndo devia ousar falar nem pensar nisso. Ademais, embora ndo tivesse compreendido desde as
primeiras palavras o que ele me dizia, senti, ainda que de modo confuso, que eu havia ofendido minha
made. Fui presa de horror e medo, e a divida se insinuou sorrateira no mais fundo de minha alma. Vendo
entdo que eu estava chorando e que sofria, ele se pos a consolar-me, enxugou-me as lagrimas com a
manga e ordenou-me que nao chorasse mais. Todavia, passamos algum tempo sentados em siléncio; ele
franziu o sobrecenho e parecia estar pensando em algo; depois, comecou de novo a falar-me; por mais
que eu aplicasse a atencdo, porém, tudo o que dizia parecia-me extraordinariamente confuso. Por algumas
palavras daquela conversa, e que eu lembro até hoje, concluo ter-me explicado quem era, o grande artista
que havia nele, que ninguém o compreendia e que era homem de imenso talento. Lembro igualmente que,
depois de me perguntar se eu o compreendera, e tendo certamente recebido resposta satisfatoria, obrigou-
me a repetir: era ele um homem de talento? Respondi: “de talento”, o que o fez sorrir ligeiramente,
porque, por fim, talvez ele proprio achasse engracado ter iniciado uma conversa comigo sobre um tema
tdo importante para ele. Nossa conversa foi interrompida pela chegada de Carl Fiodoritch (Corruptela de
Fiédorovitch (N. do T.)), e eu comecei a rir e fiquei completamente alegre depois que meu pai,
apontando-o, me disse:

— Ja o Carl Fiédorovitch ndo tem um vintém de talento.

Esse Carl Fiodorovitch era uma pessoa extremamente curiosa. Eu via tdo pouca gente naquele
periodo de minha vida, que ndo pude esquecé-lo jamais. Eis como o imagino agora: era alemdo, de
sobrenome Mayer, e viera a Russia com uma vontade extraordinaria de ingressar no grupo de balé de Sao
Petersburgo. Era, porém, um dancarino bem reles, de modo que ndo podiam sequer aceita-lo como
figurante permanente e aproveitavam-no para alguma ajuda eventual. Desempenhava certos papéis mudos
no séquito de Fortinbras (Soberano da Noruega no Hamlet de Shakespeare, que aparece em cena por
pouco tempo, com um séquito de homens armados. (N. do T.)), ou era um daqueles cavaleiros de Verona
que, em nimero de vinte, erguiam todos ao mesmo tempo os punhais de papeldo e gritavam: “Morreremos
pelo rei!” (Segundo nota da edicao original, trata-se de uma cacoada com melodramas da época. (N. do
T.)). Mas, certamente, nao existia no mundo ator tdo apaixonadamente dedicado a seus papéis como este
Carl Fiodoritch. A mais terrivel infelicidade e aflicao de sua vida fora nao ter conseguido ingressar no
corpo de balé. Colocava o balé acima de qualquer outra arte e, no seu género, era-lhe afeicado na mesma
medida que meu pai ao violino. Carl ligara-se a este quando ambos ainda trabalhavam no teatro, e, a
partir de entdo, o figurante aposentado ndo o abandonava mais. Viam-se com muita frequéncia e
choravam em comum a triste sina de ambos e o fato de ndo terem sido reconhecidos. O alemdo era a
pessoa mais sensivel e terna do mundo e nutria por meu padrasto a amizade mais ardente e
desinteressada; no entanto, meu pai, ao que parece, nao tinha por ele qualquer afeicao especial e apenas
lhe tolerava a companhia, a falta de melhor. Além disso, meu pai ndo podia compreender, em seu
exclusivismo, que o balé fosse também uma arte, e ofendia assim o pobre alemdo até as lagrimas.
Conhecendo o fraco de Carl Fiddorovitch, atingia-o sempre e zombava do infeliz quando ele se exaltava
e ficava fora de si, procurando demonstrar as virtudes da danca. Ouvi mais tarde muita coisa sobre Carl
Fiédorovitch da parte de B., que o chamava de o quebra-nozes de Nuremberg (Alusao a um personagem
de E. T. A. Hoffmann, cuja obra era muito familiar a Dostoiévski. (N. do T.)). B. falou-me muito da
amizade entre Carl e meu pai; alias, reuniam-se mais de uma vez e, tendo bebido um pouco, punham-se a



chorar juntos o seu destino e o fato de ndo terem sido reconhecidos. Lembro-me dessas reunides e de que
eu mesma, olhando para aqueles dois originais, também me punha as vezes a choramingar, sem saber por
qué. Isto acontecia sempre na auséncia de minha mae: o alemdo tinha um medo terrivel dela e sempre, ao
chegar, ficava no corredor, junto a porta, esperando que alguém saisse, mas, ao saber que minha mae
estava em casa, punha-se logo a correr escada abaixo. Sempre trazia nao sei que versos alemaes,
exaltava-se lendo-os em voz alta para nés dois, e depois declamava-os, traduzindo-os num russo
estropiado, para nossa edificacdo. Isto alegrava muito meu pai, e eu as vezes gargalhava até as lagrimas.
Uma vez, porém, eles arranjaram uma obra russa que os deixou a ambos extraordinariamente exaltados e,
a partir de entdo, liam-na quase sempre que se reuniam. Lembro-me de que era um drama em versos de
um autor russo famoso. Decorei tdo bem as primeiras linhas daquele livro que, passados alguns anos,
quando me caiu casualmente nas maos, pude reconhecé-lo sem esforco. Tratava-se, naquele drama, das
desventuras de um grande pintor, um certo Gennaro ou lacopo, que, numa pagina, exclamava: “Nao fui
reconhecido”—e, na seguinte: “Fui reconhecido!”—ou “Nao tenho talento!”—e, apds algumas linhas:
“Sou talentoso!”. O final era muito choroso (Alusdo provavel a uma fantasia dramatica de N. V. Kukolnik,
escrita em 1834, tendo como personagem central o pintor lacopo Sannazzro. (N. do T.; tomando por base
uma nota da edicdo original.)). Esta claro que o drama constituia uma obra bem ordinaria; mas, e nisso é
que esta o milagre, ela atuava do modo mais ingénuo e tragico sobre ambos os leitores, que encontravam
no personagem principal grande semelhanca consigo. Recordo que Carl Fiodorovitch inflamava-se as
vezes a tal ponto que dava um salto, corria para o canto oposto do quarto e pedia a meu pai e a mim—que
ele chamava de mademoiselle—com insisténcia, em tom convincente e com lagrimas nos olhos, que
servissemos de juizes no seu caso com o destino e com o publico teatral. Logo em seguida, punha-se a
dancar e, executando diferentes passos, gritava para nos, pedindo que lhe disséssemos imediatamente se
ele era ou ndo um artista, e se era possivel afirmar o contrario, isto é, que nao tinha talento. Meu pai
ficava entdo alegre, piscava-me o olho as escondidas, como se me avisasse de que ia, naquele momento,
cacoar do alemdo, de modo muito engracado. Eu tinha muita vontade de rir, mas meu pai ameagava-me
com o dedo e eu fazia forca para me conter. Ainda hoje ndo posso deixar de rir, a simples evocacdo de
tais cenas. Lembro, como se o visse agora, o pobre Carl Fiédorovitch. Era muito baixo,
extraordinariamente fininho, ja grisalho, com nariz curvo e rubicundo, sujo de tabaco, e com pernas
tortas, muito feias: mas, apesar disso, parecia envaidecer-se da conformacdo delas e usava calcas muito
justas. Quando, executado o ultimo salto, ele se detinha numa postura de bracos estendidos para nés e
sorrindo—como sorriem no palco os bailarinos ao concluirem um passo—meu pai guardava siléncio por
alguns instantes, como se ndo se decidisse a emitir um juizo, e intencionalmente deixava naquela posicao
o dangarino de mérito ndao reconhecido, e este balancava-se de um lado para outro, sobre uma perna so,
procurando a todo custo manter o equilibrio. Finalmente, meu pai lancava-me um olhar, o rosto mais
sério, como se me convidasse para testemunha desinteressada do julgamento, e, a0 mesmo tempo,
fixavam-se em mim também os olhos timidos, cheios de stiplica, do bailarino.

— Nao, Carl Fiodoritch, ndo estas conseguindo nada!—dizia finalmente meu pai, fingindo que a ele
proprio era desagradavel confessar a amarga verdade.

Irrompia entdo do peito de Carl Fiddoritch um verdadeiro gemido; mas ele animava-se no mesmo
instante, fazia novos gestos rapidos, pedindo atencao, procurava convencer-nos de que ndo dangara pelo
sistema certo, e implorava-nos um novo julgamento. Corria para outro canto e, as vezes, saltava com
tamanha aplicacdo que tocava o teto com a cabe¢a e machucava-se bastante, mas suportava heroicamente
a dor, como um espartano, colocava-se novamente na dificil postura, mais uma vez estendia-nos com um
sorriso os bracos tréemulos e pedia que tornassemos a decidir sobre o seu destino. Meu pai era, porém,
implacavel e, como antes, respondia-lhe com ar sombrio:



— Nao, Carl Fiédoritch, certamente é teu destino: ndo acertas mesmo!

Eu, entdo, ndo me continha mais e torcia-me em gargalhadas, acompanhada nisso por meu pai. Carl
Fiédoritch acabava percebendo a zombaria, enrubescia de indignacao e, com lagrimas nos olhos, com um
sentimento profundo, embora comico, mas que me obrigava depois a torturar-me por causa daquele
infeliz, dizia a meu pai:

— Es um falso amigo!

Agarrava em seguida o chapéu e saia correndo, jurando por tudo no mundo ndo voltar nunca mais. No
entanto, aquelas brigas ndo duravam muito; alguns dias depois, aparecia novamente em nossa casa,
recomecava a leitura do famoso drama, vertiam-se novas lagrimas, e mais uma vez o ingénuo Carl
Fiédoritch nos solicitava que julgassemos o seu caso com os homens e o destino; apenas pedia que, dessa
vez, fizéssemos julgamento sério, como amigos de verdade, e que ndo zombassemos dele.

Uma vez, minha mae mandou-me a venda fazer ndo sei que compra, e eu estava de regresso, trazendo
cuidadosamente uma moeda mituda de prata, que me deram de troco. Quando ia subindo a escada,
encontrei meu pai, que vinha do patio. Ri para ele, pois ndo podia ocultar a alegria que se apoderava de
mim sempre que o via, e ele, ao inclinar-se para me beijar, notou a moeda de prata na minha mao...
Esqueci de contar que estava tdo acostumada a expressao de seu rosto, que reconhecia imediatamente, ao
primeiro olhar, cada desejo seu. Quando ele estava triste, eu me dilacerava em angustia. O motivo mais
frequente e intenso de seu tédio era ficar completamente sem dinheiro, ndo podendo por isso beber uma
gota sequer de aguardente, a qual se acostumara. Mas, naquele momento em que o encontrei na escada,
tive a impressdao de que algo de extraordinario estava acontecendo com ele. Seus olhos tornaram-se
turvos e errantes, e ele nao me notou a principio; porém, ao ver em minhas maos o brilho da moeda, ficou
de repente vermelho, em seguida empalideceu, chegou a estender o braco, para me tirar o dinheiro, mas
encolheu-o imediatamente. Sem duvida, uma luta se travava dentro dele. Finalmente, pareceu ter-se
dominado, ordenou-me que fosse para cima, desceu alguns degraus, mas, de subito, se deteve e chamou-
me depressa.

Estava muito envergonhado.

— Escuta, Niétotchka—disse—da-me esse dinheiro, que eu te devolvo. Hem? Vais da-lo a teu pai,
ndo é verdade? Es tdo boazinha, nido é mesmo, Niétotchka?

Parece que eu pressentira aquilo. Mas, no primeiro instante, a ideia de como minha mde ficaria
zangada, o temor e, sobretudo, uma vergonha instintiva por mim e por meu pai impediram-me de entregar-
lhe o dinheiro. Ele notou isso no mesmo instante e disseme, apressadamente:

— Bem, ndo € preciso, ndo é preciso!...

— Nao, ndo, papai, leva-o; eu vou dizer que o perdi, ou que me foi tomado pelas criancas do vizinho.

— Esta bem, esta bem; eu sabia que és uma menina inteligente—disse ele, sorrindo, os labios
trémulos, e ndo ocultando mais o entusiasmo, depois que sentiu o dinheiro nas mdos.—Fs uma boa
menina, o meu anjinho! Deixa que eu te beije a mdozinha!

Agarrou-me a mao e queria beija-la, mas eu retirei-a com um gesto brusco. Fui presa de ndo sei que
sentimento de piedade, e a vergonha comecou a torturar-me cada vez mais. Corri assustada para cima,
deixando meu pai sem me despedir dele. Cheguei ao quarto com as faces em fogo e o coracao batendo,
em consequéncia de uma sensacdo de angustia que me era desconhecida. Todavia, disse corajosamente a
minha mde que deixara cair na neve o dinheiro e que ndao conseguira acha-lo depois. Eu esperava pelo
menos alguns tapas, mas isto ndo aconteceu. Ela ficou, a principio, realmente fora de si, pois éramos
terrivelmente pobres. Gritou comigo, mas, no mesmo instante, pareceu mudar de ideia e deixou de me
censurar; disse apenas que eu era uma menina desajeitada e pouco atenta, e que, provavelmente, ndo a
amava bastante, visto que cuidava tdo mal do que lhe pertencia. Esta observacao me magoou mais do que



se eu tivesse sofrido pancadas. Mas a minha mde ja me conhecia. Notara a minha sensibilidade, que
chegava frequentemente as raias de uma irritabilidade doentia, e esperava impressionar-me mais
alegando, com amargas censuras, que eu nao a amava, e obrigando-me assim a ser mais cuidadosa no
futuro.

Ao escurecer, quando meu pai ja devia estar de volta, esperei-o, como de costume, no corredor.
Desta vez, estava profundamente confusa. Meus sentimentos tinham sido ofendidos por algo que me
atormentava de maneira doentia a consciéncia. Finalmente, meu pai voltou, e eu me alegrei muito com o
seu regresso, como se pensasse que, desse modo, tudo seria mais facil. Ja estava tocado, mas, vendo-me,
assumiu imediatamente um ar misterioso, envergonhado, e, levando-me para um canto e lancando um
olhar timido para a nossa porta, tirou do bolso um pedago de pao de 16 que comprara e comecou a insistir
comigo para que nunca mais ousasse tirar dinheiro de minha mde as escondidas; que aquilo era muito
ruim e vergonhoso, que fora feito daquela vez porque o papai precisara muito do dinheiro; mas ele
haveria de devolvé-lo, e eu poderia dizer, depois, que o achara. Todavia, era vergonhoso tirar dinheiro
da mamae, e eu, de entdo em diante, nem deveria pensar em tais coisas, e, se me mostrasse obediente, ele
me compraria mais pao de 16. Finalmente, acrescentou que eu devia ter pena de mamae, pois ela, coitada,
era tdo doente, e a Unica a trabalhar por nos todos. Eu o ouvia assustada, o corpo todo trémulo, e meus
olhos marejavam-se. Fiquei tdo perplexa que ndo conseguia dizer palavra, nem sair do lugar. Finalmente,
ele entrou em casa, ordenou-me que deixasse de chorar e ndo contasse a minha mde nada daquilo. Notei
que ele também estava extremamente confuso. Até a hora de dormir, fui presa de terror e, pela primeira
vez, ndo ousava olhar para meu pai nem me aproximava dele, que parecia também evitar os meus olhos.
Minha mae caminhava pelo quarto, falando sozinha, numa espécie de torpor, como de costume. Naquele
dia, estava pior e tivera uma crise. Por fim, fiquei febril de tanto sofrer intimamente. Nao pude
adormecer. Torturavam-me sonhos doentios. Ndao conseguindo suportar aquilo por mais tempo, comecei a
chorar amargamente. Meu pranto acordou minha mde; perguntou-me o que eu tinha. Ndao respondi, mas
chorei com amargura ainda maior. Acendeu entdo uma vela, acercou-se de mim e p0os-se a consolar-me,
pensando que eu estivera assustada com algum pesadelo. “Eh, moca bobinha! disse. Até hoje, choras
quando alguma coisa te aparece em sonho. Ora, chega!” Beijou-me entdo e disseme que fosse dormir com
ela. Mas eu ndo queria, ndo ousava abraca-la e ir para a sua cama. Torturavam-me sofrimentos
inimaginaveis. Tinha vontade de contar-lhe tudo. Cheguei a comecar, mas deteve-me a lembranca de meu
pai e da sua proibicdao. “Pobrezinha que vocé é, Niétotchka!—disse minha made, deitando-me e
envolvendo-me no seu velho casaco, pois notara que eu estava toda trémula e febril.—Provavelmente,
seras doente como eu!” Fitou-me entdo com tamanha tristeza que ndao pude suportar-lhe o olhar;
entrecerrei os olhos e voltei o rosto. Nao me lembro de como adormeci, mas, ainda semiacordada, fiquei
ouvindo por muito tempo como minha mde tentava fazer-me dormir. Até entdo, jamais suportara tamanho
sofrimento. Meu coracao ficava oprimido de dor. No dia seguinte, de manha, sentime melhor. Dirigi a
palavra a meu pai, sem lembrar o que sucedera na véspera, pois adivinhava que isso lhe seria muito
agradavel. Ele se alegrou no mesmo instante, pois, até entao, ficava também com a expressao sombria
quando nossos olhares se cruzavam. Vendo, porém, o meu ar alegre, ficou tomado de ndo sei que alegria e
de um alvoroco quase infantil. Pouco depois, minha mae saiu, e ele ndo se conteve. Pos-se a beijar-me de
tal modo que eu fiquei num arrebatamento histérico, rindo e chorando ao mesmo tempo. Finalmente,
disseme que estava querendo mostrar-me algo muito bom, e que eu ficaria muito contente de vé-lo, pois
era uma menina muito boazinha e inteligente. Desabotoou o colete e tirou dali uma chave, que trazia
pendurada ao pesco¢o, por um corddo preto. Depois, lancando-me olhares misteriosos, como se quisesse
ler em meus olhos todo o prazer que eu, na sua opinido, devia sentir, abriu um bau e tirou dele
cautelosamente uma caixa preta, de forma estranha, e que eu jamais vira com ele. Segurou-a com certa



timidez e transfigurou-se inteiramente; o riso desapareceu-lhe do rosto, que assumiu de repente certa
expressdo solene. Finalmente, abriu com uma chavinha aquela caixa misteriosa e tirou dela um objeto que
eu nunca vira, e que tinha, a primeira vista, forma bem estranha. Segurou-o cautelosamente nas maos, com
veneracao, e disseme que era o violino, o seu instrumento. Subitamente loquaz, pos-se entdao a contar-me
algo numa voz doce e solene; mas eu ndo o compreendia e retive na memoria apenas aquelas frases que ja
conhecia: ele era um artista, um homem de talento, que mais tarde, num certo dia, iria tocar violino, e
finalmente, seriamos todos ricos e muito felizes. Lagrimas apareceram-lhe nos olhos e escorreram-lhe
pelas faces. Eu estava muito comovida. Por fim, beijou o violino e estendeu-o até mim, a fim de que o
beijasse também. Vendo que eu tinha vontade de examina-lo melhor, levou-me até a cama de minha made e
depOs o violino em minhas maos; mas eu percebi que ele tremia, com medo de que eu o quebrasse.
Segurei o violino e toquei as cordas, que emitiram um som fraco.

— F musical—disse eu, olhando para meu pai.

— Sim, sim, misical—repetiu ele, esfregando as mios de alegria.—Fs uma crianca inteligente, uma
crianca boa!l—Mas, apesar de seus elogios e entusiasmo, eu via que estava temendo pela seguranca de
seu violino, e também fui presa de temor, devolvendo-lhe rapidamente o instrumento. Com as mesmas
precaucOes de antes, o violino foi posto de novo na caixa e esta trancada e colocada no bau; meu pai
afagou-me novamente a cabeca e prometeu mostrar-me o violino sempre que eu fosse boa, inteligente e
obediente como daquela vez. Deste modo o violino expulsou a nossa aflicdo comum. Apenas ao
anoitecer, quando saia de casa, disseme ao ouvido que me lembrasse de suas palavras da véspera.

Desse modo, eu crescia em nossa mansarda e, aos poucos, o meu amor, ou, dizendo melhor, paixao,
pois ndo conheco palavra bastante forte para expressar plenamente o sentimento invencivel, torturante,
que eu tinha por meu pai, chegou a atingir nao sei que irritabilidade doentia. Eu tinha apenas um prazer:
pensar nele e té-lo como objeto de meus devaneios; e uma unica vontade: fazer tudo o que lhe pudesse
causar ao menos um pouco de satisfacdo. Quantas vezes me acontecia esperar na escada pelo seu
regresso, frequentemente trémula e roxa de frio, apenas para saber, um pouco mais cedo, que ele ja estava
chegando e lancar-lhe um olhar o quanto antes! Parecia ficar possessa de alegria, quando ele me
acarinhava, um pouco que fosse. E, no entanto, muitas vezes eu me atormentava até sentir dor, pelo fato
de ser tdo inabalavelmente fria com minha propria mde; havia momentos em que, olhando para ela,
sentia-me dilacerada de angustia e compaixao. Em face da continua inimizade entre ambos, eu ndo podia
permanecer indiferente, tinha que tomar o partido de um deles, e tomei entdo o daquele homem quase
louco, apenas porque me parecia tdo lastimavel, tdo humilhado, e porque, desde o inicio, me
impressionara de modo tdao extraordinario a imaginacao. Mas—quem podera julgar?—¢ possivel que eu
me afeicoasse assim a ele, justamente, por ser tao estranho mesmo em seu aspecto exterior, e ndo fosse
tdo sério e taciturno como minha mae; por ser quase louco; porque, com frequéncia, tinha algo de bufao e
certos modos infantis; e, finalmente, porque eu o temia menos e até o respeitava menos que a minha mae.
De certo modo, assemelhava-se mais a mim. Pouco a pouco, senti que era superior a ele, que o subjugava
gradualmente, e que, até, lhe era indispensavel. Orgulhava-me interiormente com isso, triunfava em meu
intimo e, compreendendo como lhe era necessaria, chegava as vezes a ser faceira com ele. Realmente,
aquela estranha afeicao minha lembrava de certo modo um romance... Mas este romance estava fadado a
ndo durar muito: pouco depois, perdi pai e mde. A vida deles culminou numa catastrofe terrivel, que se
gravou, tragica e dolorosamente, em minha memoria. Eis como isso aconteceu.



TRES

Naquele tempo, Petersburgo inteira foi agitada por uma novidade extraordinaria. Espalhara-se a
noticia da chegada do famoso S. Alvorocou-se o mundo musical da cidade. Cantores, artistas, pintores,
meldmanos e mesmo aqueles que nunca foram mel6manos e que com um orgulho modesto, afirmavam nao
entender sequer uma nota de musica, lancaram-se com avido arrebatamento em busca de ingresso para o
concerto. O saldo ndo podia conter nem mesmo a décima parte dos entusiastas que dispunham dos vinte e
cinco rublos da entrada; mas o nome de S., famoso em toda a Europa, sua velhice coroada de louros, o
frescor de seu talento, que ndo se fanava, os boatos de que, nos ultimos tempos, apenas raramente
empunhava o arco do violino para agradar ao publico, as assercOes de que, pela ultima vez, estava
percorrendo a Europa, e de que depois deixaria de tocar, causaram grande efeito. Em suma, era profunda
e imensa a impressao deixada por sua vinda.

Eu ja disse que a chegada de cada violinista, de cada virtuose, ainda que pouco famoso, produzia em
meu padrasto o mais desagradavel efeito. Era sempre um dos primeiros a apressar-se em ir ouvir o
artista de fora, para conhecer o quanto antes o grau de sua arte. Muitas vezes, chegava a adoecer com o0s
elogios ao recém-chegado, que ressoavam ao redor, e acalmava-se somente quando conseguia encontrar
defeitos na execucdo do violinista e espalhar venenosamente a sua opinido, onde lhe fosse possivel.
Aquele homem infeliz e semidemente considerava no mundo apenas um talento, apenas um artista, e este,
naturalmente, era ele proprio. Mas a noticia da chegada de S., um génio da musica, produziu nele
verdadeiro abalo. Deve-se observar que, nos ultimos dez anos, Petersburgo ndo ouvira nenhum talento
famoso, mesmo inferior a S.; em consequéncia disso, meu pai ndo tinha ideia sobre a execucdo dos
melhores artistas europeus.

Contaram-me que, apenas se espalharam as primeiras noticias sobre a vinda de S., meu pai foi visto
novamente nos bastidores do teatro. Disseram que ele aparecera extremamente nervoso, informando-se
com inquietude sobre S. e o esperado concerto. Fazia muito tempo que ndao era visto ali, e seu
aparecimento chegou a causa impressao. Alguém quis provoca-lo e disse com ar de desafio: “Desta vez,
meu caro legor Pietrovitch, o senhor ndo vai ouvir musica de balé, mas uma que, certamente, nio o
deixara mais viver neste mundo!”. Contam que ele empalideceu ao ouvir o gracejo, mas respondeu, com
um sorriso histérico: “Vamos ver; de longe, tudo parece mais bonito; este S. esteve apenas em Paris,
foram os franceses que espalharam a sua fama, e todos sabem o que sdo os franceses!”—e outras coisas
do género. Uma gargalhada ressoou ao redor; o infeliz ofendeu-se, mas, contendo-se, acrescentou que ele,
alias, nao afirmava nada, mas que se haveria de ver; dois dias passam depressa e, em breve, ver-se-iam
as maravilhas.

B. conta que, naquela mesma tarde, antes do anoitecer, encontrou-se com o Principe K., diletante
famoso, homem que amava e compreendia profundamente a arte. Caminhavam lado a lado, fazendo
comentarios sobre o artista recém-chegado, e, de repente, dobrando uma esquina, B. viu meu pai, que
estava parado junto a janela de uma loja, e examinava detidamente um pequeno cartaz ali pregado, onde
se anunciava, em letras gratudas, o concerto de S.

— O senhor esta vendo aquele homem?—disse B., indicando meu pai.

— Quem é?—perguntou o principe.

— O senhor ja ouviu falar dele. £ aquele mesmo Iefimov, de quem lhe falei mais de uma vez, e a
quem o senhor chegou mesmo a proteger ha tempos.

— Ah, é curioso!—disse o principe.—O senhor contou muita coisa a respeito dele. Dizem que é
muito interessante. Gostaria de ouvi-lo.

— Nao vale a pena—respondeu B.—e seria penoso. Nao sei como o senhor se sente nesses casos,



mas, quanto a mim, sempre me causa um aperto no coracao. Sua vida é uma tragédia horrivel, espantosa.
Eu o estimo profundamente, e por mais torpe que ele seja agora, ndo se abafou em mim a simpatia que lhe
dedico. O senhor diz, principe, que ele deve ser curioso. E verdade, mas causa uma impressdo
demasiado penosa. Em primeiro lugar, é louco; em segundo, pesam sobre este louco trés crimes, pois
arruinou duas existéncias além da sua: a da esposa e a da filha. Eu o conheco: morreria no mesmo
instante, se se apercebesse do seu crime. Mas o mais terrivel consiste em estar ele, ha oito anos ja, quase
convencido disso, e em que, ha oito anos, se debate com a propria consciéncia, a fim de esclarecer isso,
ndo quase, mas totalmente.

— O senhor disse que ele é pobre?—perguntou o principe.

— Sim; mas a pobreza, agora, ¢ quase uma felicidade para ele, pois constitui a sua justificacao. Pode
asseverar a todos que é estorvado unicamente pela pobreza e que, se fosse rico, teria tempo, ndo haveria
cuidados e todos veriam imediatamente que artista ele é. Casou-se em virtude da estranha esperanca de
que os mil rublos que sua mulher possuia entdao o ajudariam a se por de pé. Agiu como um fantasista, um
poeta, e assim se comportou sempre na vida. Sabe o que ele diz incessantemente, ha oito anos? Afirma
que a esposa € que € a culpada de suas tribulacOes, e que o atrapalha. Cruzou os bracos e ndo quer
trabalhar. Mas, tirem-lhe a esposa, e sera a criatura mais infeliz do mundo. Ha alguns anos ja que nao
pega no violino. E sabe por qué? Porque, cada vez que empunha o arco, se vé intimamente obrigado a
convencer-se de ndo é ninguém, que é apenas um zero, e ndo um artista. Agora, enquanto o arco esta
guardado, tem a0 menos uma esperanca remota de que isto ndo seja verdade. E um sonhador; pensa que,
de repente, por ndo sei que milagre, tornar-se-a 0 homem mais famoso do mundo. Seu lema é: aut Caesar,
aut nihil (Em latim no original: “César ou nada”. Segundo a edicdo original, trata-se do lema de César
Borgia (c. 1475-1507), senhor de Florenca, que pretendia dominar toda a Italia. (N. do T.)), como se
fosse possivel a alguém tornar-se César de repente. E dvido de gléria. Mas, se tal sentimento se torna o
movel principal e Unico de um artista, este deixa de o ser, por ter perdido o principal instinto artistico,
isto é, o amor a arte, unicamente porque esta é apenas arte, e nao algo diverso, como a gléria. No entanto,
com S. acontece justamente o contrario: quando empunha o arco, ndo existe para ele mais nada no mundo,
além da musica. Depois do arco de seu violino, a primeira coisa para ele é o dinheiro, vindo apenas em
terceiro lugar, se ndo me engano, a gloria. Mas ele pouco se preocupou com ela... Sabe o senhor com que
se entretém agora este infeliz?—acrescentou B., apontando para lefimov.—Esta imerso na preocupacao
mais estupida e insignificante, a mais lamentavel, a mais ridicula sobre a terra: se sera superior ou
inferior a S., e nada mais, pois, apesar de tudo, esta certo de ser o primeiro musico em todo o mundo.
Convenca-o de que ndo é um artista, e eu lhe afirmo que morrera no mesmo lugar, como se fosse atingido
por um raio; € terrivel abandonar-se a uma ideia fixa, a qual se sacrificou toda a vida, e cuja base, apesar
de tudo, é séria e profunda; e, no inicio, ele foi sincero em sua vocacao.

— Sera curioso saber o que sera dele, depois que ouvir S.—observou o principe.

— Sim—disse B., pensativo.—Mas nao: ele voltara a si imediatamente; sua loucura é mais forte que
a verdade, e ele inventara logo alguma explicacao.

— Pensa assim?

Naquele momento, chegaram ao lugar em que estava meu pai. Ele quis passar despercebido, mas B.
deteve-o e dirigiu-lhe a palavra. Perguntou-lhe se iria ouvir S. Meu pai respondeu com indiferenca que
ndo sabia ainda, que tinha algo mais importante que os concertos e quaisquer virtuoses de fora, mas que
iria ver se arranjava uma horinha livre e—por que nao?—daria um jeito. Lancou a B. e ao principe um
olhar rapido e inquieto e sorriu com desconfianca; em seguida, agarrou o chapéu, fez um aceno com a
cabeca e afastou-se, desculpando-se com a falta de tempo.

Mas eu ja sabia, desde a véspera, da preocupacao de meu pai. Ndo sabia exatamente o que o



atormentava, mas via que ele era presa de um desassossego terrivel; até minha mde notara isso. Nessa
ocasido, ela estava muito doente e mal conseguia mover as pernas. Meu pai, a cada momento, entrava ou
saia de casa. De manhd, vieram vé-lo trés ou quatro pessoas, velhos companheiros seus, o que me deixou
muito surpreendida, pois eu quase nunca via em nossa casa gente estranha, além de Carl Fiédoritch; todos
os demais tinham deixado de ter relacGes conosco depois que meu pai abandonara completamente o
teatro. Por fim, Carl Fiodoritch chegou correndo, ofegante, e trouxe um programa de concerto. Eu olhava
e escutava com atencao, e tudo aquilo me inquietava como se eu fosse a tnica culpada de todo aquele
alarma e da inquietacdo que lia no rosto de meu pai. Tinha muita vontade de compreender o que diziam e,
pela primeira vez, ouvi o nome de S. Compreendi em seguida que eram necessarios pelo menos quinze
rublos para ouvir este S. Lembro-me também de que meu pai ndo se conteve, fez um gesto com a mao e
disse que ele conhecia aquelas maravilhas de além-mar, aqueles talentos incomparaveis, e que também
conhecia S., pois eram todos judeus vindos em busca do dinheiro russo, porque os russos, em sua
simplicidade, acreditavam em quaisquer bobagens, sobretudo naquilo que os franceses apregoavam. Eu
ja compreendia o significado da expressao: ndo tem talento. As visitas puseram-se a rir e, pouco depois,
sairam todos, deixando meu pai completamente mal-humorado. Compreendi que ele, por algum motivo,
estava zangado com aquele S., e, procurando prestar-lhe um servico e dissipar a sua angustia, aproximei-
me da mesa, apanhei o programa, comecei a examina-lo e li em voz alta o nome de S. Depois ri, olhei
para meu pai, que estava sentado na cadeira, pensativo, e disse: “Deve ser alguém como Carl Fiédoritch:
ele, com certeza, também ndo consegue acertar”. Meu pai estremeceu, como se algo o assustasse,
arrancou-me o programa das maos, gritou e bateu os pés, agarrou o chapéu e saiu do quarto, mas logo
voltou, chamou-me para o corredor, beijou-me e, presa de certa inquietacao, de um medo oculto, pos-se a
dizer-me que eu era uma crianca inteligente e bondosa, que certamente ndo quereria magoa-lo, e que ele
esperava de mim certo servico grande, mas nao disse exatamente qual. Ao mesmo tempo, era-me penoso
ouvi-lo; via que suas palavras e carinhos eram insinceros, e tudo isso me deixou de certo modo abalada.
Comecei a inquietar-me e a sofrer por ele.

No dia seguinte, na hora do jantar—ja estavamos na véspera do concerto—ele parecia muito abatido.
Estava terrivelmente transfigurado e dirigia sem cessar os olhos para mim e para minha mde. Até me
admirei quando ele se pOs a falar com ela acerca de qualquer coisa; fiquei surpreendida, porque ele
quase nunca falava com ela. Depois do jantar, comecou a fazer o possivel para agradar-me e de um modo
todo especial; a cada momento e sob diferentes pretextos, chamava-me para o corredor e, olhando em
volta, como se temesse ser surpreendido, afagava-me continuamente a cabeca, beijava-me e dizia-me que
eu era uma boa crianca, uma crianca obediente, que eu certamente amava o papai e, estava claro, faria
tudo o que me pedisse. Tudo isso me pds numa angustia intoleravel. Por fim, quando me chamou pela
décima vez para a escada, o caso se esclareceu. Com um ar angustiado, de tortura, olhando inquieto para
os lados, perguntou-me: sabia eu onde minha mae tinha guardados aqueles vinte e cinco rublos que ela
trouxera na véspera de manha? Fiquei estarrecida de susto, ouvindo semelhante pergunta. Mas, naquele
instante, alguém fez barulho na escada, e meu pai largou-me assustado e correu para fora de casa. Voltou
depois do escurecer, envergonhado, triste, preocupado, sentou-se pensativo na cadeira e pos-se a olhar-
me com certo ar timido. Assaltou-me ndo sei que medo, e evitei-lhe intencionalmente os olhares. Depois,
minha mde, que passara o dia inteiro de cama, chamou-me, deu-me algumas moedas de cobre e mandou-
me a venda, a fim de comprar cha e agicar. Tomavamos cha bem raramente: minha mde permitia-se tal
luxo, em relacdo aos nossos recursos, unicamente quando se sentia doente e febril. Apanhei o dinheiro e,
saindo para o corredor, pus-me imediatamente a correr, como se temesse que me alcancassem. Mas
aconteceu justamente aquilo que eu previa: meu pai alcancou-me ja na rua e fez-me voltar para a escada.

— Niétotchka!-—comecou com voz trémula.—Minha pombinha! Escuta: passa-me esse dinheiro e,



amanha mesmo, eu...

— Papaizinho! Papaizinho!—gritei, atirando-me de joelhos, implorando.—Papaizinho! Ndo posso!
Nao se pode! Mamade precisa tomar cha... Nao se pode tirar da mamde, ndo se pode, absolutamente!
Outro dia, vou trazer...

— Entdo ndo queres? Nao queres?—murmurou ele, num frenesi.—Quer dizer que ndo queres me
amar? Va la, esta bem! Agora, vou te deixar. Fica com a mamae, vou deixar-vos, e ndo te levarei comigo.
Estas ouvindo, garota ma? Estas ouvindo?

— Papaizinho!—gritei, completamente presa de terror—Toma o dinheiro, aqui esta! O que vou fazer
agora?—perguntei, torcendo as maos e agarrando-lhe as abas do palet.—Mamaezinha vai chorar,
mamadezinha vai se zangar de novo comigo!

Parece que ele ndo esperava tamanha resisténcia, mas tomou o dinheiro; finalmente, ndo podendo
suportar minhas queixas e prantos, deixou-me na escada e correu para a rua. Caminhei para cima; perdi,
no entanto, as forcas, junto a nossa porta; nao podia, ndo me atrevia a entrar; todo o meu ser estava
comovido e abalado. Escondi o rosto entre as maos e lancei-me para a janela, como na ocasido em que,
pela primeira vez, ouvira meu pai desejar a morte de minha mae. Estava numa espécie de esquecimento
de tudo, petrificada, e estremecia, prestando atencao aos menores ruidos na escada. Finalmente, ouvi que
alguém subia as carreiras. Era ele; reconheci-lhe os passos.

— Estas aqui?—perguntou, num murmurio.

Atirei-me para ele.

— Toma!—gritou, colocando-me o dinheiro nas maos.—Aqui esta! Toma-o de volta! Nao sou mais
teu pai, estas ouvindo? Agora, ndo quero ser teu pai! Amas a mamde mais que a mim; pois entao vai para
junto de mamde! Ndo quero mais saber de ti'—Dizendo isso, empurrou-me e correu de novo pela escada.
Chorando, corri ao seu alcance.

— Papaizinho! Meu bom papaizinho! Eu vou obedecer!—gritei.—FEu te amo mais que a mamae!
Toma o dinheiro de volta, toma!

Mas ele ndao me ouvia mais; tinha desaparecido. Até a hora de me deitar, achava-me completamente
abalada e tremia de febre. Lembro-me de que minha mae me dizia algo, chamava-me para junto de si; eu
estava como que inconsciente, ndo via e nao ouvia nada. Tudo isso culminou numa crise: comecei a
chorar, a gritar; minha mde assustou-se e ndao sabia o que fazer. Levou-me para a sua cama, e eu nao sei
como, estremecendo e assustando-me a todo instante, acabei adormecendo agarrada ao seu pescoco.
Assim se passou toda a noite. De manhd, acordei muito tarde, quando mamde nao estava mais em casa.
Naquela época, ela sempre saia para tratar dos seus negocios. Papai estava em companhia de um
estranho, e ambos falavam de algo em voz alta. Esperei a muito custo que a visita fosse embora e,
solucando, comecei a pedir-lhe que me desculpasse o comportamento da véspera.

— Mas vais ser uma crianca inteligente, como antes?—perguntou-me Severo.

— Serei, papaizinho, serei!—respondi.—Vou dizer-te onde a mamde tem o dinheiro. Esta naquela
gaveta, dentro de um cofrezinho; ontem estava la.

— Estava? Onde?—gritou ele num sobressalto; e levantou-se da cadeira.—Onde estava?

— Esta trancado, meu pai!—disse eu—Espera até a noitinha, que mamde me mandara trocar o
dinheiro, pois vi que o de cobre ja se gastou todo.

— Eu preciso de quinze rublos, Niétotchka! Estas ouvindo? Apenas quinze rublos! Arranja-me esse
dinheiro hoje, e amanha vou trazer tudo de volta. E agora vou sair para te comprar rebucados, nozes... e
uma boneca, também... e amanhd também... e todos os dias te trarei presentes, se fores uma menina
inteligente!

— Nao precisa, papai, ndo precisa! Nao quero presentes; ndo vou comer aquilo; vou devolver-te



tudo!—gritei, rompendo em pranto, porque todo o meu coracao ficara, no mesmo instante, repleto de
angustia. Senti, naquele momento, que ele ndo tinha pena de mim e ndo me amava, pois ndo via o quanto
eu 0 amava, e pensava que eu me dispunha a servi-lo por causa de presentes. Naquela hora, eu, crianca,
compreendia-o completamente, e ja percebia que a consciéncia disso me ferira para sempre, que eu nao
podia mais ama-lo e que perdera o meu papaizinho de antes. Quanto a ele, estava tomado de ndo sei que
entusiasmo, por causa de minhas promessas; via que eu estava pronta a tudo fazer por ele, e Deus sabe o
quanto significava para mim esse “tudo”... Compreendia o que significava aquele dinheiro para minha
pobre made; sabia que, perdendo-o, ela era capaz de adoecer de desgosto, e o arrependimento gritava
dentro de mim e me torturava. Mas ele ndo via nada; olhava-me como a uma crianca de trés anos, ao
passo que eu compreendia tudo. A sua alegria ndo tinha limites; beijava-me, pedia-me que nao chorasse
mais, prometia-me que, naquele mesmo dia, irilamos para algum lugar, longe de minha mae, procurando
assim, provavelmente, lisojear a minha perene fantasia; finalmente, tirou do bolso aquele programa e
pos-se a explicar-me que o homem que ele iria ver naquele dia era seu inimigo, um inimigo mortal, mas
que o0s seus inimigos nao teriam éxito. Decididamente, ele proprio parecia uma crianca, quando me falou
de seus inimigos. Notando, porém que eu ndao sorria, como em outras ocasioes em que falava comigo, e
que o ouvia em siléncio, apanhou o chapéu e saiu do quarto, pois tinha pressa de ir a alguma parte; mas,
antes de sair, beijou-me mais uma vez e fez-me um aceno zombeteiro com a cabeca, como se nao
estivesse muito confiante em mim e procurasse impedir-me de mudar de ideia.

Ja disse que ele parecia fora de seu juizo; mas isto se via desde a véspera. Precisava do dinheiro
para o ingresso, pois aquele concerto deveria decidir tudo para ele. Parecia pressentir que resolveria
todo o seu destino, mas estava tao fora de si que, na véspera, quisera tirar-me umas moedas de cobre,
como se elas fossem suficientes para a entrada. No decorrer do jantar, a sua conduta extravagante tornou-
se ainda mais evidente. Nao conseguia permanecer sentado e ndao tocava sequer a comida; levantava-se a
cada momento, tornando em seguida a sentar-se, como se tivesse mudado de ideia; ora agarrava o chapéu,
Ccomo Se se preparasse para ir a alguma parte, ora se tornava estranhamente distraido; murmurava algo,
depois lancava-me de repente um olhar, piscava-me os olhos, fazia-me certos sinais, como se estivesse
impaciente por conseguir o quanto antes aquele dinheiro e se zangasse porque eu ainda ndo o apanhara de
minha mde. Até mesmo esta lhe notara o comportamento estranho e olhava-o surpresa. Quanto a mim,
parecia uma condenada a morte. Findo o jantar, fiquei encolhida num canto e, tremendo como se estivesse
com febre, contei os minutos que faltavam para a hora em que minha mde costumava mandar-me fazer
compras. Em toda a minha vida, nunca passara horas mais angustiosas; elas ficardo para sempre em
minha lembranca. O que ndo senti naqueles instantes! HA momentos em que a nossa consciéncia sofre
muito mais do que em anos inteiros. Eu sentia que estava prestes a praticar uma acdo ma: ele proprio
ajudara os meus bons instintos, quando, pela primeira vez, fraquejara e impelira-me para o mal, e,
assustado com isso, me explicara que eu tinha agido de modo muito inconveniente. Ndao podia ele acaso
alcancar como era dificil enganar uma natureza avida de compreender suas proprias impressoes, que ja
pressentira 0 bem e o mal, e que muito refletira sobre isso? Eu compreendia que, provavelmente, havia
uma necessidade, extrema e terrivel, que o obrigava mais uma vez a impelir-me para o vicio,
sacrificando, desse modo, a minha pobre infancia indefesa, e arriscando-se de novo a abalar a minha
consciéncia, que ja antes fora incapaz de resistir. E entdo, encolhida naquele canto, pensava comigo
mesma: por que me prometera uma recompensa em troca do que eu estava disposta a fazer
espontaneamente? Novas sensacOes, Novos anseios até entdo desconhecidos, novas perguntas se
atropelavam no meu intimo, e eu me torturava com aquelas questdes. Depois, de repente, punha-me a
pensar em minha mde; imaginava a sua amargura diante da perda dos ultimos frutos do seu trabalho.
Finalmente, ela pos de lado o trabalho que executava, e que a obrigava a ir além das proprias forgas, e



chamou-me. Tremi e aproximei-me dela. Tirou o dinheiro da comoda e, passando-o para mim, disse:
“Vai, Niétotchka; mas, pelo amor de Deus, ndo te deixes enganar, como da outra vez, e trata de nao perdé-
lo”. Lancei um olhar de suplica a meu pai, mas ele fazia-me acenos com a cabeca, sorria-me com ar de
aprovacao e esfregava as maos de impaciéncia. Bateram as seis horas, e o concerto estava marcado para
as sete. Também a ele custara muito aquela espera.

Parei na escada, esperando-o. Estava tdo agitado e impaciente que, sem qualquer precaucao, logo
correu atras de mim. Dei-lhe o dinheiro; estava escuro na escada e nao pude ver-lhe o rosto; mas senti
que todo ele tremia, ao receber o dinheiro. Fiquei como que petrificada, sem sair do lugar; finalmente,
voltei a mim, quando ele me mandou para cima, a fim de ir buscar o seu chapéu. Ele ndo queria mesmo
tornar a subir.

— Papai! Nao vais... entrar comigo?—perguntei com voz entrecortada, pensando na minha derradeira
esperanca—a protecao dele.

— Nao... vai sozinha... hem? Espera, esperal—gritou, lembrando-se.—Espera, vou trazer-te agora
um presentinho; mas, em primeiro lugar, vai buscar o meu chapéu.

Era como se uma mdo gelada me comprimisse de repente o coracao. Soltei um grito, estava com as
feicOes completamente desfiguradas, e, se quisesse dizer entdo que me tiraram o dinheiro, minha mdae me
acreditaria. Mas eu nada podia dizer naquele instante. Num acesso de desespero convulsivo, atirei-me de
través sobre o leito de minha mde e escondi o rosto entre as maos. Momentos depois, a porta rangeu
devagarinho e entrou meu pai. Viera buscar o chapéu.

— Onde esta o dinheiro?—gritou de repente minha mde, adivinhando, no mesmo instante, que
sucedera algo extraordinario.—Onde esta o dinheiro? Fala! Falal-—Agarrou-me entdo, tirando-me da
cama e colocando-me no meio do quarto.

Eu permanecia calada, os olhos baixos; mal compreendia o que estava acontecendo comigo e o que
me faziam.

— Onde esta o dinheiro?—tornou ela a gritar e, de repente, voltou-se para meu pai, que estava
agarrando o chapéu—Onde esta o dinheiro?—repetiu.—Ela deu-te o dinheiro? Homem sem Deus!
Assassino! Tirano! Entdo, também a estas destruindo, a ela?! Uma crianca! A ela também? Nao! Tu ndo
sairas assim!

E, no mesmo instante, correu em direcao da porta, trancou-a por dentro e escondeu a chave.

— Fala! Confessal—disseme ela, com uma voz que mal se ouvia, devido a exaltacio.—Confessa
tudo! Fala, fala! Ou... eu ndo sei o que vou fazer contigo!

Agarrou-me as maos e foi torcendo-as enquanto me interrogava. Estava fora de si. Naquele instante,
jurei silenciar e ndo dizer palavra sobre meu pai, mas, timidamente, ergui para ele os olhos pela ultima
vez... Um s6 olhar, uma tnica palavra sua, algo daquilo que eu esperava, que eu implorava em meu
intimo, e eu seria feliz, apesar de qualquer sofrimento, de quaisquer torturas... Mas, meu Deus! Com um
gesto insensivel, ameacador, como se naquele momento ainda pudesse haver algo capaz de me intimidar,
ordenou-me que ndo falasse. Senti minha garganta apertar-se, faltar-me o alento, minhas pernas
dobraram-se e dai inconsciente... Repetiu-se comigo a crise nervosa da véspera.

Apenas recuperei os sentidos, ouviu-se alguém bater na porta de nosso quarto. Minha mae foi abrir e
eu vi um criado de libré, que, entrando e olhando surpreendido em redor e para todos nés, perguntou pelo
musico lefimov. Meu padrasto disse que era ele. O criado entregou-lhe um bilhete, informando-o de que
fora enviado ali por B., entdo em casa do principe. Dentro do envelope havia um convite para o concerto
de S.

O aparecimento do lacaio de rica libré, que disse o nome do principe, seu amo, o qual o enviava
expressamente com um recado para o pobre musico Iefimov, causou imediatamente forte impressao em



minha made. Eu falei, bem no inicio deste relato, do carater da pobre mulher, e que ela ainda amava o meu
pai. E, naquela ocasido, apesar de oito anos completos de incessante angustia e sofrimento, 0 seu coracao
ndao mudara: ela ainda podia ama-lo! S6 Deus sabe, mas talvez ela tivesse percebido, de repente, certa
mudanca no destino dele. Até a sombra de uma esperanca tinha influéncia sobre ela. E provavel também
—quem sabe?—que estivesse um tanto quanto contaminada pela inabalavel autoconfianca de seu
desequilibrado esposo! E até impossivel que essa autoconfianca dele nio tivesse, pelo menos, alguma
acdo sobre aquela fraca mulher, que em face da atencdo do principe, era capaz de imaginar
imediatamente mil planos para o marido. No mesmo instante, mostrou-se disposta a uma reaproximacao
com ele, a perdoa-lo pela vida que havia levado, mesmo colocando na balanca o crime mais recente, o
sacrificio de sua unica filha; num acesso de entusiasmo recém-aceso, no arroubo da esperanca primeira,
estava disposta a relevar-lhe esse crime, rebaixando-o ao nivel de uma simples transgressao, uma
fraqueza, provocada pela miséria, pela vida imunda, pela situacdo de desespero. Nela, tudo era
arrebatamento, e, naquele instante, tinha prontos ja o perddao e uma compaixdo sem limites pelo seu
aniquilado marido.

Meu pai comecou a afanar-se; ficou também surpreso com a atencao de principe e de B. Dirigiu-se a
minha mde, disse-lhe algo ao ouvido, e ela saiu do quarto. Voltou dois minutos depois, trazendo uns
trocados, e meu pai deu imediatamente um rublo de prata ao criado, que saiu com uma saudac¢do
respeitosa. Nesse entretanto, minha mde, que se ausentara por um momento, trouxe um ferro de engomar,
apanhou o melhor peitilho de camisa de meu pai e pos-se a passa-lo. Ela mesma lhe amarrou ao pescoco
um lenco branco de cambraia, que fora conservado no guarda-roupa dele, para qualquer eventualidade,
desde tempos imemoriais, juntamente com um fraque preto, ainda que muito puido, e que ele mandara
fazer quando recebera aquele emprego no teatro. Acabando de se aprontar, meu pai apanhou o chapéu,
mas, antes de sair, pediu um copo d’agua; estava palido e sentou-se numa cadeira, completamente
esgotado. Fui eu quem lhe serviu a agua; é possivel que um sentimento de repulsa novamente se tivesse
esgueirado para o coracao de minha mde e esfriasse o seu arrebatamento inicial.

Meu pai saiu; ficamos a s6s. Encolhi-me num canto e, por muito tempo, estive olhando minha mde, em
siléncio. Nunca a vira tao perturbada: tinha os labios trémulos e suas palidas faces inflamaram-se num
instante; por vezes, ela estremecia com todos os membros. Finalmente, sua anglstia comecou a expandir-
se em queixas, solucos abafados e recriminagdes.

— Eu, eu é que sou culpada de tudo! Infeliz!—dizia a si mesma.—E o que sera dela? O que sera dela,
quando eu morrer?—prosseguiu, detendo-se no meio do quarto, como que abatida por um raio, sé de
pensar nisso.—Niétotchka! Minha filha! Minha pobre menina! Infeliz!'—disse, segurando-me as mados e
abracando-me convulsivamente.—Quem ha de cuidar de ti se, mesmo em vida, ndo consigo educar-te,
velar por ti? Ah, ndo me compreendes! Estas compreendendo? Vais lembrar-te do que eu te disse ainda
agora, Niétotchka? Sera que te lembraras disso no futuro?

— Sim, sim, mamadezinha!—disse eu, juntando as maos em suplica.

Ela me segurou nos bracos por muito tempo e com forca, como que tremendo a simples ideia de
separar-se de mim. Eu sentia o coracao despedacado.

— Mamde! Mamadezinha!-—disse eu solucando.—Por que... por que ndao amas o papai?—E os solucos
impediram-me de dizer tudo.

Um gemido escapou-lhe do peito. Depois, presa de uma nova e terrivel angistia, pos-se a caminhar
pelo quarto.

— Minha pobre, minha pobre menina! E eu que nem sequer percebi o quanto ela cresceu! Ela sabe,
ela sabe de tudo! Meu Deus, que impressoes, que exemplos!—E pds-se novamente a torcer as maos em
desespero.



Depois, acercou-se de mim e, com um amor sem limites, beijou-me, beijou minhas maos, cobriu-as de
lagrimas, implorou-me perdao... Eu nunca vira semelhante sofrimento... Por fim, pareceu esgotada e ficou
como que em modorra. Assim passou uma hora inteira. Ergueu-se depois, extenuada, e disseme que fosse
dormir. Fui para o meu canto, enrolei-me no cobertor, mas ndo pude adormecer. A lembranca dela
torturava-me, e a de meu pai também. Esperei, impaciente, que ele regressasse. Um terror me possuia,
quando pensava nele. Meia hora depois, minha mae apanhou uma vela e aproximou-se de mim, para ver
se eu estava dormindo. Para acalma-la, fechei os olhos, fingindo ter adormecido. Depois de me examinar,
acercou-se devagarinho do armario, abriu-o e encheu para si um copo de vinho. Bebeu-o e deitou-se para
dormir, deixando sobre a mesa a vela acesa, e, como fazia sempre que meu pai voltava tarde, a porta
aberta.

Fiquei deitada, semi-inconsciente, mas o sono nao vinha cerrar-me os olhos. Apenas os fechava,
acordava e estremecia com visoes terriveis. Minha angustia crescia cada vez mais. Tinha vontade de
gritar, mas o grito morria em meu peito. Finalmente, tarde da noite, ouvi abrir-se a nossa porta. Nao me
lembro quanto tempo havia passado, mas, quando abri completamente os olhos, vi meu pai. Pareceu-me
terrivelmente palido. Estava sentado na cadeira, bem junto a porta, e parecia pensativo. Havia um
siléncio mortal no quarto. A vela de sebo, derretida, iluminava tristemente a nossa morada.

Fiquei olhando por muito tempo, mas meu pai ndo se mexia do lugar; continuava sentado, imével,
sempre na mesma posicdo, cabeca baixa e mdos apoiadas convulsivamente nos joelhos. Tentei por
diversas vezes chama-lo, mas ndo consegui. Continuava como que petrificada. Por fim, ele voltou de
repente a si, ergueu a cabeca e levantou-se da cadeira. Esteve alguns instantes parado no meio do quarto,
como que indeciso sobre o que ia fazer; depois, de chofre, foi até a cama de minha mae, ficou a escuta e,
convencendo-se de que ela dormia, caminhou até o bai em que estava o seu violino. Abriu-o, tirou o
estojo preto e colocou-o sobre a mesa; em seguida, olhou novamente ao redor; tinha o olhar turvo e
instavel, o que eu nunca notara nele antes.

Apanhou o violino, mas, deixando-o no mesmo instante, voltou para trancar a porta. Em seguida,
percebendo o armario aberto, dirigiu-se lentamente para ele, viu o copo e o vinho, encheu-o e bebeu.
Apanhou o violino pela terceira vez, mas tornou a deixa-lo e aproximou-se da cama de minha made.
Petrificada de medo, eu aguardava o que ia acontecer.

Passou muito tempo a escuta; depois, de repente, afastou o cobertor e apalpou-lhe o rosto. Estremeci.
Inclinou-se mais uma vez e quase encostou o semblante ao de minha mae; mas, quando se ergueu pela
ultima vez, um sorriso pareceu deslizar em seu rosto terrivelmente palido. Puxou de novo, suave e
cuidadosamente, o cobertor sobre ela, cobrindo-lhe a cabeca, os pés... e eu comecei a tremer de um medo
desconhecido: tive medo por minha mde, por seu sono profundo, e, inquieta, prestava atencao aquela
linha imével, que, sob o cobertor, tracava os angulosos contornos do seu corpo... Um pensamento terrivel
cruzou-me a mente, rapido como um raio.

Terminados todos os preparativos, meu pai aproximou-se mais uma vez do armario e bebeu o resto
do vinho. Tremia todo, acercando-se da mesa. Estava irreconhecivel, tamanha era a sua palidez. Apanhou
novamente o violino. Eu via aquele violino e sabia o que era, mas, naquele momento, estava esperando
algo horrendo, terrivel, maravilhoso... e estremeci com os primeiros sons. Meu pai comecou a tocar. Mas
os sons salam-lhe de modo entrecortado; ele detinha-se a cada momento, como se se lembrasse de algo;
finalmente, com uma expressao de profundo sofrimento, deixou o arco e olhou para o leito com um ar
estranho. Algo o inquietava ali. Acercou-se mais uma vez da cama... Eu ndo perdi um s6 de seus
movimentos e vigiava-o, petrificada por um terrivel sentimento.

De stbito, ele pos-se a procurar alguma coisa, apressadamente, e, mais uma vez, aquela tenebrosa
ideia me cruzou a mente como um raio. Pensei: por que dormia minha mde tdo profundamente? Por que



ndao acordava, quando ele lhe apalpava o rosto? Finalmente, vi que ele juntava tudo o que podia de
nossas roupas: apanhou o casaco de minha mde, o seu proprio paletdé velho, um roupado, e até o vestido
que eu tirara. E, com aquela montanha de roupas, cobriu completamente minha mde; ela continuava
imével, ndo mexendo um membro sequer.

Continuava profundamente adormecida!

Ele pareceu respirar mais livremente depois que terminou o trabalho. Agora, nada mais o
atrapalhava, mas ele continuava inquieto. Mudou a posicdo da vela e ficou de pé, voltado para a porta, a
fim de nem sequer olhar para o leito. A seguir, apanhou o violino e, com um gesto desesperado, moveu o
arco... Iniciou-se a musica.

Mas aquilo ndo era musica... Lembro-me de tudo com nitidez, até o derradeiro instante; lembro tudo o
que prendeu entdo a minha atencdo. Nao, ndo era musica da mesma espécie daquela que, mais tarde, pude
ouvir! Ndo eram sons de violino, mas parecia que a voz terrivel de alguém ressoava pela primeira vez
em nossa escura morada. Quer fossem incorretas e doentias as minhas impressoes, quer estivessem 0s
meus sentido abalados por tudo o que testemunhara, e preparados para impressoes terriveis, de uma
tortura indelével, o certo é que estou firmemente convencida de ter ouvido gemidos, gritos humanos,
pranto; um desespero sem limites expandia-se naqueles sons e, quando ressoou o espantoso acorde final,
em que havia tudo o que existe de espantoso no pranto, de torturante no sofrimento e de angustioso na dor
sem esperanca—tudo isso parecia ter-se reunido naquele instante... Nao podendo mais suportar aquilo,
pus-me a tremer, lagrimas jorraram-me dos olhos e, lancando-me em direcao de meu pai, com um grito
horrendo de desespero, rodeei-o com os bracos. Ele gritou também e deixou o violino.

Por um momento, ficou parado, numa espécie de inconsciéncia. Finalmente, seus olhos tornaram-se
saltitantes e orientaram-se obliquamente; parecia procurar algo, agarrou de repente o violino, agitou-o
sobre mim e... mais um instante e talvez me matasse ali mesmo.

— Papaizinho!—gritei-lhe.—Papaizinho!

Ouvindo a minha voz, pos-se a tremer como uma folha, e recuou dois passos.

— Ah! Entdo, ainda ficaste! Ainda ndo esta tudo terminado! Ainda ficaste comigo!—gritou, erguendo-
me pelos ombros.

— Papaizinho!—gritei novamente.—Nao me assustes, pelo amor de Deus! Tenho medo! Ai!

Minhas lagrimas causaram-lhe impressao. Desceu-me devagarinho para o chdo e, por um instante,
olhou-me em siléncio, como se reconhecesse e lembrasse algo. De subito, como que transtornado, como
se um sentimento terrivel o abalasse, lagrimas jorraram-lhe dos olhos turvos; abaixou-se sobre mim e
pos-se a olhar-me fixamente o rosto.

— Papaizinho!—disse-lhe eu, torturada de temor.—Nado me olhes assim, papaizinho! Vamos embora
daqui! Vamos o quanto antes! Vamos embora, correndo!

— Sim, correndo, correndo! Ja é tempo! Vamos, Niétotchka! Mais depressa, mais depressa! E ele
comecou a movimentar-se, apressado, como se, apenas naquele momento, se tivesse lembrado do que
precisava fazer. Olhou rapidamente em redor e, vendo no chao o lenco de minha mae, apanhou-o e
guardou-o no bolso; viu depois a touca, levantou-a e guardou-a também consigo, como se se preparasse
para uma longa jornada e procurasse munir-se do necessario.

Vesti-me num instante, e, apressando-me também, comecei a apanhar tudo o que me parecia
necessario para a viagem.

— Ja tens tudo, tudo?—perguntava meu pai.—Esta tudo pronto? Mais depressa! Mais depressa!

Fiz rapidamente um amarrado, joguei sobre a cabeca um lenco, e ja iamos saindo do quarto, quando
me veio de repente a ideia de que era preciso levar também o quadrinho da parede. Meu pai concordou.
Agora, estava calmo, falava numa espécie de murmurio, e apenas me incitava a ser mais despachada. O



quadro ficava muito alto; apanhamos uma cadeira, ajeitamos sobre ela o banquinho e, subindo nele,
conseguimos tirar o quadro, depois de prolongados esfor¢os. Ja estava tudo pronto para a nossa viagem.
Ele segurou-me a mdo e ambos nos encaminhamos para fora; de repente, porém, meu pai deteve-me.
Ficou esfregando por muito tempo a fronte, como se procurasse lembrar algo que ainda nao fora feito.
Finalmente, pareceu lembrar-se do que precisava, foi apanhar as chaves que estavam sob o travesseiro
de minha mde, e comecou a procurar apressadamente algo na comoda. Depois, voltou até onde eu estava,
trazendo um pouco de dinheiro que encontrara na gaveta.

— Al esta, toma, cuida disto—murmurou para mim.—Nao o percas, lembra-te!

A principio, pos-me o dinheiro na mdo, depois apanhou-o novamente e colocou-o dentro do meu
vestido, no peito. Lembro-me que estremeci quando aquela prata me tocou o corpo; era Como se apenas
naquele instante eu compreendesse o que era o dinheiro. Estivamos novamente prontos para partir, mas,
de subito, ele me deteve mais uma vez.

— Niétotchka!—disseme, como que coordenando as ideias com esforco.—Minha filhinha, eu
esqueci... O que foi? O que é preciso?... Nao me lembro... Sim, sim! Ja achei, ja me lembro! Vem ca,
Niétotchka!

Levou-me até o canto onde estava o icone e disseme que ajoelhasse.

— Reza, minha filha, reza! Sera melhor para ti!... Sim, realmente, sera melhor—murmurou, indicando
a imagem e olhando-me de modo estranho.—Reza, rezal—dizia com voz suplice.

Atirei-me de joelhos, cruzei os bracos e, cheia de horror, de um desespero que ja me possuira
completamente, lancei-me ao chdo e, por alguns momentos, fiquei imovel, como se tivesse perdido o
alento. Concentrei todos os meus pensamentos, todos os meus sentimentos, naquela oracdo, mas o temor
sobrepujava-me. Ergui-me, torturada de anglstia. Ndo queria mais partir com meu pai, pois temia-o e
tinha vontade de ficar. Finalmente, o terrivel tormento que me angustiava irrompeu-me do peito.

— Papai—disse eu, inundada em pranto—e mamae?... O que aconteceu a mamae? Onde ela esta?
Onde esta minha mamae?...

Nao pude prosseguir, sufocada em lagrimas.

Ele me olhava, chorando também. Depois, tomou-me a mao, levou-me até a cama, afastou o monte de
roupas que para ali atirara e levantou o cobertor. Meu Deus! Ela jazia morta, ja estava fria e roxa!
Inteiramente fora de mim, atirei-me sobre ela, abracando o cadaver. Meu pai fez-me ficar de joelhos.

— Inclina-te para ela, filha!—disse. Despede-te dela...

Inclinei-me. Meu pai inclinou-se a meu lado... Estava terrivelmente palido; seus labios moviam-se e
murmuravam algo.

— Ndo fui eu, Niétotchka, ndo fui eu—disseme, apontando o cadaver com mado trémula.—Estas
ouvindo? Ndo fui eu; ndo sou culpado disso. Lembra-te, Niétotchka!

— Papai, vamos—murmurei assustada.—Esta na hora!

— Sim, esta na hora, ha muito que esta na hora!—disse, agarrando-me a mao com forca e apressando-
se a sair do quarto.—Bem, agora, a caminho! Gracas a Deus, gracas a Deus, agora tudo acabou!

Descemos a escada; o zelador sonolento abriu-nos o portdao, olhando-nos com desconfianca, e meu
pai, como se temesse as suas perguntas, foi o primeiro a transpor o limiar, e tdo depressa que mal pude
alcanca-lo. Percorremos a nossa rua e saimos para o cais, junto ao canal. Durante a noite, a neve cobrira
o pavimento da rua, e caia, agora, em flocos miudos. Fazia frio; eu tremia até a medula dos 0ssos e corria
atras de meu pai, agarrando-me convulsivamente as abas de seu fraque. Ele carregava o violino sob a
axila, e parava a cada momento, a fim de segurar melhor o estojo, que deslizava.

Andamos um quarto de hora; finalmente, meu pai enveredou por uma descida do proprio passeio da
rua, dirigindo-se para junto da agua, e sentou-se sobre a ultima baliza. A dois passos de nds, havia um



vao. Em volta, ndo se via vivalma. Meu Deus! Quando me lembro agora daquela sensacao terrivel que de
repente se apossou de mim! Realizara-se tudo que eu sonhara durante o ano todo. Saimos de nossa pobre
morada... Mas seria aquilo que eu esperava, aquilo com que sonhara, fora aquilo que se formara em
minha imaginacdo de crianga, quando procurava pensar na felicidade futura daquele que eu amava com
um amor tao pouco infantil? Naquele momento, o que mais me torturava era a lembranca de minha mae.
“Por que a deixamos sozinha?—pensava eu.—Por que abandonamos o seu corpo, como um objeto
desnecessario?” Lembro-me de que isso era realmente o que mais me angustiava.

— Papaizinho!-—comecei, sem forcas ja para suportar a minha torturante preocupacao.—Papaizinho!

— Que é?—perguntou ele, com severidade.

— Por que deixamos a mamae la, papaizinho? Por que a abandonamos?—perguntei, pondo-me a
chorar.—Papaizinho! Voltemos para casa! Vamos chamar alguém para perto dela.

— Sim, sim!—gritou ele de repente, num sobressalto, e erguendo-se da baliza, como se lhe tivesse
ocorrido algo de novo que dissipasse todas as suas duvidas.—Sim, Niétotchka, isso ndo esta certo; temos
que ir para junto de mamae; ela esta com frio la! Vai para junto dela, Niétotchka, vai; 1a ndo esta escuro,
la existe uma vela; ndo tenhas medo, chama alguém para junto dela, e, depois, volta para perto de mim.
Vai sozinha; eu te esperarei aqui... Nao irei embora.

Pus-imediatamente a caminho, mas, apenas pisei o passeio da rua, senti uma pontada no coracao...
Voltei-me e vi que ele ja descera a encosta do outro lado e que estava fugindo, deixando-me sozinha,
abandonando-me numa hora daquelas! Gritei com todas as forcas e, terrivelmente assustada, pus-me a
correr, procurando alcanca-lo. Esbaforia-me; ele estava correndo cada vez mais depressa... e eu ja o
perdia de vista. Pelo caminho, encontrei o seu chapéu, que ele perdera na fuga; levantei-o e continuei a
correr. Extinguia-se em mim o alento, minhas pernas dobravam-se. Sentia que algo ignobil ocorria
comigo: tinha, continuamente, a impressao de que tudo fosse um sonho, e, por vezes, nascia em mim uma
sensacao semelhante a que eu experimentava quando sonhava estar fugindo de alguém e as minhas pernas
se dobravam, os perseguidores alcancavam-me e eu caia desmaiada. Uma sensacdao de tortura me
dilacerava: tinha pena dele, e 0o coracao doia-me ao imaginar como ele corria, sem capote, sem chapéu,
fugindo de mim, a sua filha querida... Queria alcanca-lo unicamente para beija-lo com forca mais uma
vez, para dizer-lhe que ndo me temesse, convencé-lo disso, tranquiliza-lo, assegurando-lhe que, se nao
quisesse, ndo correria atras dele e iria sozinha para junto de minha mde. Percebi que dobrou para outra
rua. Alcancando-a e dobrando igualmente a esquina para segui-lo, tornei a vé-lo... Nesse momento, perdi
as forcas: pus-me a chorar, a gritar. Lembro-me de que, na corrida, choquei-me com dois transeuntes, que
pararam no meio do passeio e olharam, surpreendidos, para nds dois.

— Papaizinho! Papaizinho!—gritei pela ultima vez; mas, de repente, escorreguei sobre o passeio e
cal junto ao portdao de uma casa. Senti que o sangue me corria por todo o rosto. Um instante depois, perdi
os sentidos...

Recobrei os sentidos num leito morno, macio, e vi em torno de mim rostos afaveis, carinhosos, que se
alegraram com o meu despertar. Percebi ali uma velhinha de 6culos sobre o nariz, e um senhor alto, que
me olhava com profunda compaixdo; em seguida, uma linda e jovem senhora e, por fim, um velho
grisalho, que me segurava a mao, olhando o rel6gio. Despertei para uma vida nova. Uma das pessoas que
eu encontrara enquanto corria era o Principe K., eu fui cair junto ao portdao de sua casa. Quando, apods
prolongadas pesquisas, se soube quem eu era, o principe, que enviara a meu pai um ingresso para o
concerto de S., ficou impressionado com aquele caso estranho e resolveu aceitar-me em sua casa, para
me educar ao lado de seus filhos. Procurou-se verificar o que sucedera a meu pai, e soube-se que alguém
o detivera fora da cidade, num acesso de loucura. Levado para um hospital, morreu dois dias depois.

Morreu porque tal morte era uma necessidade, uma consequéncia natural de toda a sua vida. Devia



morrer assim, quando tudo o que o amparara na vida ruira de vez, dissipando-se como um espectro, um
sonho etéreo e vao. Morreu quando se foi a sua ultima esperanca, quando, de repente, sua fantasia
desmoronou, e ele teve a nitida consciéncia de tudo aquilo com que se iludira e em que se apoiara
durante toda a existéncia. A verdade cegou-o com seu brilho intoleravel, e o que era mentira tornou-se
mentira para ele também. Em sua hora derradeira ouviu um génio maravilhoso que o condenou para
sempre, revelando-o a si proprio. Com o ultimo som que partira das cordas do violino do genial S.,
resolveu-se diante dele todo o mistério da arte, e 0o génio, eternamente jovem, poderoso e auténtico,
esmagou-o com a sua autenticidade. Segundo parecia, tudo o que pesara sobre ele, durante toda a sua
vida, em tormentos misteriosos, indefinidos, tudo o que até entdo lhe aparecia como uma quimera e
apenas o atormentara em sonhos, de modo insensivel, inatingivel, e que, embora lhe aparecesse por
vezes, fazia-o fugir horrorizado, protegendo-se com a mentira de toda a sua vida, tudo o que ele
pressentia, mas que temera até entdo, tudo isso, de subito, fulgiu diante dele, surgiu ante os seus olhos,
que, teimosamente, ndo quiseram até entdo reconhecer a luz como luz e a treva como treva. Mas a
verdade era intoleravel para os seus olhos, que estavam enxergando, pela vez primeira, tudo o que fora, o
que era e 0 que o esperava ainda; aquela verdade cegou e queimou a sua razdo. Ela o atingiu de repente,
de modo inevitavel, como um raio. Aconteceu, de subito, aquilo que ele aguardara a vida inteira, trémulo,
0 coracao opresso. Parecia que, durante toda a sua vida, um machado estivera suspenso sobre a sua
cabeca, toda a vida ele esperara, a cada momento, numa tortura inimaginavel, que a lamina o golpeasse; e
eis que, finalmente, o golpeava! Foi um golpe mortal. E ele , que desejara fugir ao tribunal da prépria
consciéncia, ndo tivera para onde fugir: desaparecera a ultima esperanca, perdera-se o derradeiro
pretexto. Aquela cuja vida pesara sobre ele por tantos anos, aquela que ndao o deixara viver e com cuja
morte, segundo a sua crenca cega, ele deveria ressuscitar no mesmo instante, morrera. Finalmente, estava
sozinho, nada o oprimia: finalmente, estava livre! Pela ultima vez, num desespero convulsivo, queria
julgar a si mesmo, condenar-se de modo severo, implacavel, como um juiz sereno e incorruptivel; mas o
arco enfraquecido de seu violino podia repetir apenas debilmente a ultima frase musical do génio...
Naquele momento, a loucura, que o espreitara durante dez anos, atingiu-o inexoravelmente.



QUATRO

Eu me restabelecia devagar; mas, quando me ergui completamente do leito, minha razdo ainda estava
numa espécie de torpor, e, por muito tempo, nao pude compreender ao certo o que me sucedera. Havia
momentos em que tinha a impressao de haver sonhado, e, lembro-me bem, queria que todo o sucedido
comigo tivesse sido na verdade um sonho! Adormecendo de noite, tinha esperanca de que, de repente, de
algum modo, fosse acordar de novo em nosso pobre quarto e ver meu pai e minha mde... Mas, por fim, a
minha situagcdo tornou-se mais clara para mim, e pouco a pouco eu compreendi que ficara completamente
sozinha e que estava vivendo com gente estranha. Senti entdao, pela primeira vez, que era orfa.

Comecei a prestar avidamente atencao a todas as coisas, novas para mim, que me rodearam tao de
repente. A principio, tudo me pareceu estranho e maravilhoso, tudo me confundia: os novos semblantes, o
novo modo de vida, os quartos da velha mansdo principesca; vejo-os como se fosse agora, grandes, altos,
ricos, mas tao lugubres e sombrios que, lembro-me, tinha realmente medo de atravessar alguma sala mais
comprida, em que, parecia-me, eu iria extraviar-me de vez. Eu ainda ndo me restabelecera inteiramente, e
minhas impressdes eram sombrias, dificeis, condizendo bem com aquela morada solenemente soturna.
Além disso, certa angustia, ainda obscura para mim mesma, crescia cada vez mais em meu pequeno
coracao. Parava perplexa diante de algum quadro, de um espelho, de uma lareira de engenhoso lavor, ou
diante de uma estatua que parecia ter-se escondido intencionalmente num nicho profundo, para de la
espionar melhor os meus passos e assustar-me; detinha-me e, em seguida, esquecia de repente por que
parara, o que pretendia, em que havia comecado a pensar; quando despertava, o medo e a perturbacao
apoderavam-se de mim, e o coracao batia-me com forca.

Entre as pessoas que de raro em raro vinham ver-me quando me achava ainda doente e de cama, além
do médico velhinho, impressionou-me principalmente o rosto de um homem, ja entrado em anos, muito
sério; mas, ao mesmo tempo, era tdo bondoso, e me olhava com uma tdao profunda compaixdo! Gostei
mais de seu rosto que de todos os outros. Tive muita vontade de iniciar conversa com ele, mas sentia
temor: parecia sempre muito triste, falava pouco, de modo entrecortado, e o sorriso nunca lhe aflorava
aos labios. Era realmente o Principe K., que me encontrara e me abrigara em sua casa. Depois que se
iniciou a convalescenca, suas visitas tornaram-se cada vez mais raras. Da ultima vez, trouxe-me
bombons, um livro infantil com figuras, beijou-me, fez sobre mim o sinal da cruz e pediu-me que ficasse
mais alegre. Consolando-me, acrescentou que, dentro em pouco, eu teria uma amiga, uma menina como
ey, a sua filha Katia (Diminutivo de Ikatierina (Catarina). (N. do T.)), que estava em Moscou. Depois
conversou sobre algo com uma francesa idosa, baba de seus filhos, e com a moca que estava cuidando de
mim, apontou-me e saiu. Fiquei sem vé-lo exatamente trés semanas. O principe levava em casa uma vida
extremamente solitaria. A parte maior da residéncia era ocupada pela princesa; ela chegava a passar
semanas sem ver o principe. Percebi mais tarde que todas as pessoas de casa falavam dele pouco, como
se nem existisse ali. Todos o respeitavam e até, segundo parecia, amavam-no, mas, a0 mesmo tempo,
olhavam-no como uma pessoa esquisita. Tinha-se a impressao de que ele compreendia ser muito
estranho, diferente dos demais, e, por isso, procurava aparecer o menos possivel diante de todos...
Quando chegar a ocasido, precisarei falar muito e bem mais minuciosamente a seu respeito.

Certa manha, vestiram-me roupa-branca limpa e fina e um vestido preto de 13, guarnecido de
pleureuses (Em francés no original. (N. do T.)) brancas, para o qual eu olhei com certa perplexidade
triste, pentearam-me e conduziram-me do andar superior para os aposentos da princesa, no térreo.
Quando me levaram a sua presenca, estanquei, como que petrificada: jamais vira tamanha riqueza e
suntuosidade. Mas esta impressao durou apenas um instante, e eu empalideci, ao ouvir a voz da princesa,
mandando que me conduzissem para mais perto dela. Ja antes, enquanto me vestia, havia eu pensado que



me preparava para nao sei que tormento, embora Deus sabe por que semelhante pensamento me ocorrera.
De modo geral, ingressei na vida nova com certa desconfianca estranha em relacdao a tudo o que me
rodeava. A princesa foi, porém, muito afavel comigo e beijou-me. Olhei-a com mais animo. Era aquela
mesma senhora linda, que eu vira, ao voltar a mim, apos o desmaio. Mas eu estava toda trémula, ao
beijar-lhe a mao, e de modo nenhum conseguia animar-me e responder as suas perguntas. Mandou que me
sentasse perto dela, sobre um tamborete baixinho. Parecia que aquele lugar ja me fora predestinado. Via-
se que a princesa s6 queria afeicoar-se a mim de todo o coracdo, acarinhar-me e substituir
completamente minha mde. Mas eu ndo conseguia de modo algum compreender que se dera comigo um
acaso feliz, e, assim, ndo fiz melhorar em nada a sua opinidao a meu respeito. Deram-me um lindo livrinho
com figuras e ordenaram-me que o olhasse. A princesa escrevia uma carta; de raro em raro largava a
pena e novamente me dirigia a palavra, mas eu me confundia e ndo dizia nada de razoavel. Em suma,
embora a minha histéria fosse muito extraordinaria e, nela, a por¢dao maior coubesse ao destino, e,
admitamos, a diferentes caminhos, misteriosos até, e, de modo geral, houvesse muito de interessante,
inexplicavel, de algo fantastico mesmo, eu propria me revelava, apesar de todas essas circunstancias
melodramaticas, a crianca mais comum—uma crianca assustada, intimidada, que chegava a ser até um
tanto estupida. Esta ultima circunstancia desagradava particularmente a princesa, e ela, segundo parece,
em pouco tempo enfadou-se completamente de mim; e disto eu era, naturalmente, a culpada unica. Depois
das duas horas, comecaram a chegar visitas, e a princesa tornou-se, de repente, mais atenciosa e
carinhosa comigo. Como as pessoas que chegavam fizessem perguntas a meu respeito, respondia tratar-se
de uma historia muito interessante e, depois, comecava a conta-la em francés. Durante o seu relato, as
pessoas olhavam-me, balancavam a cabeca, soltavam exclama¢6es. Um jovem assestou em mim o seu
lorgnon, um velhote grisalho e perfumado procurou beijar-me, e eu empalidecia, corava, permanecia
sentada de olhos baixos, sem ousar um movimento e tremendo com todos os membros. Doia-me o
coracao. Transportava-me para o passado, para a nossa agua-furtada, recordava meu pai, as nossas tardes
longas, silenciosas, minha mae, e, ao lembra-la, meus olhos marejavam-se de lagrimas, e eu sentia um no
na garganta, e uma vontade louca de fugir, desaparecer, ficar sozinha... Depois, quando terminaram as
visitas, o semblante da princesa tornou-se visivelmente mais taciturno. Ja me olhava com ar mais
sombrio, falava de modo mais entrecortado, e eu ficava particularmente assustada com os seus olhos
negros e penetrantes, que se fixavam em mim, por vezes, durante um quarto de hora inteiro, e com os seus
labios finos, fortemente cerrados. Ao anoitecer, levaram-me para cima. Adormeci febril, acordei de
noite, angustiada e chorando ap6s sonhos doentios; de manhd, recomecou tudo, e fui conduzida novamente
a presenca da princesa. Por fim, pareceu aborrecer-se de relatar as visitas as minhas aventuras, e elas de
se condoerem de mim. Além disso, eu era uma crianga tdo comum, “sem qualquer candura”, conforme,
lembro-me, se expressou a propria princesa, numa conversa a s6s com uma senhora de idade, que lhe
perguntara se nao se aborrecia comigo. E eis que, uma tarde, levaram-me de la de vez, para nio me
conduzir mais a sua presenca. Desse modo, terminou a minha condi¢do de favorita; alias, eu tinha licenca
de andar por onde me aprouvesse. Realmente, ndo conseguia permanecer sentada no mesmo lugar, por
causa de minha angustia profunda e doentia, e ficava muito satisfeita de poder, finalmente, afastar-me de
todos, indo para baixo, para os aposentos amplos. Lembro-me de que tinha muita vontade de travar
conversa com os criados; mas sentia tanto medo de deixa-los zangados, que preferia ficar sozinha. Meu
modo predileto de passar o tempo consistia em encolher-me em qualquer canto, esconder-me atras de um
movel, pondo-me logo a lembrar e a pensar em tudo o que me acontecera. Mas—coisa extraordinaria!—
parecia ter esquecido o final do que sucedera comigo em casa de meus pais, e toda aquela terrivel
histéria. Rapidas imagens se representavam em meu espirito, fatos se sucediam. E verdade que lembrava
tudo: aquela noite, o violino, meu pai; lembrava-me de como apanhara o dinheiro para ele; mas, de certo



modo, ndo conseguia pensar em todos esses acontecimentos, esclarecé-los a mim mesma... Apenas, sentia
mais pesado o coracdo, e quando, pela recordacdo, atingia 0 momento em que rezei junto a minha mae
morta, o frio percorria-me de repente os membros; eu tremia, soltava um grito abafado, e, depois,
tornava-se tao dificil respirar, doia-me tanto o peito, batucava-me com tal intensidade o coracao, que eu,
assustada, saia correndo do canto em que me escondera. Alias, eu ndo disse a verdade ao contar que me
deixavam sozinha: vigiavam-me atenta e incessantemente, cumprindo com exatiddo as ordens do principe,
que mandara proporcionar-me completa liberdade, ndio me incomodar com nada, mas também ndao me
deixar um instante sequer sem vigilancia. Percebi que, de vez em quando, alguma pessoa da casa ou
criado espiava para o quarto em que me encontrava, e tornava a afastar-se, sem me dizer palavra.
Semelhante atencdo para comigo deixava-me muito surpreendida e, em parte, inquietava-me. Nao podia
compreender para que faziam aquilo. Tinha sempre a impressao de que me estavam reservando para algo
e que, mais tarde, pretendiam fazer alguma coisa comigo. Lembro-me de que sempre procurava ir a algum
lugar mais afastado, para saber onde me esconder, em caso de necessidade. De uma feita, fui parar na
escadaria nobre. Era toda de marmore, larga, forrada de tapetes, ornada de flores e de vasos magnificos.
Em cada patamar estavam sentados, em siléncio, dois homens altos, vestidos de cores
extraordinariamente vivas, de luvas e gravatas muito alvas. Olhei-os perplexa e de nenhum modo
consegui atinar para que estavam ali sentados, silenciosos, e apenas olhavam um para o outro, sem fazer
nada.

Apraziam-me cada vez mais esses passeios solitarios. Além disso, havia mais uma causa, que me
fazia fugir do andar superior. Em cima, vivia uma velha tia do principe, quase sem sair de casa. Aquela
velhinha fixou-se vivamente em minha lembranca. Chegava quase a ser a pessoa mais importante da casa.
Nas relagdes com ela, todos mantinham certa etiqueta solene, e até a propria princesa, que tinha um ar tao
orgulhoso e autoritario, devia dirigir-se para cima duas vezes por semana, em dias fixos, e fazer uma
visita pessoal a tia. Costumava chegar la de manh3; iniciava-se entdo uma conversa seca, interrompida
frequentemente por um siléncio solene, no decorrer do qual a velhinha murmurava oragées ou manejava
as contas do rosario. A visita ndo terminava antes que assim o desejasse a propria tia, que se levantava
entdo e beijava a princesa nos labios, dando assim a entender que estava terminada a entrevista. Nos
primeiros tempos, a princesa devia visitar a sua parenta diariamente; mais tarde, porém, por
determinacdo da velhinha, houve uma atenuacdo, e a princesa tinha somente a obrigacao, nos cinco dias
restantes, de mandar saber de sua saude. De modo geral, podia-se considerar quase de anacoreta o modo
de vida da princesa-donzela, ja bem idosa, alias. Ao completar trinta e cinco anos, ela encerrara-se num
mosteiro, onde viveu uns dezessete, ndo chegando, porém, a ordenar-se; depois deixou o mosteiro e
transferiu-se para Moscou, a fim de viver com a irma viuva, a Condessa L., cuja saude piorava de ano
para ano, e fazer as pazes com a segunda irma, também Princesa K., com quem estivera brigada por mais
de vinte anos. Conta-se, porém, que as velhinhas ndo passaram um dia em concordia, e que mil vezes
quiseram separar-se, mas nao puderam fazé-lo, porque, finalmente, perceberam a que ponto cada uma era
indispensavel as outras duas, para defendé-las do aborrecimento e dos acessos de senilidade. Mas,
apesar do carater pouco atraente de seu modo de vida e do tédio mais solene que reinava em sua mansao
moscovita, toda a sociedade se considerava na obrigacao de ndo interromper suas visitas as trés reclusas.
Viam nelas as guardias de todos os preceitos e de todas as tradicoes aristocraticas, uma cronica viva da
antiga nobreza. A condessa deixara muitas recordacoes magnificas e era uma excelente mulher. Os que
chegavam de Petersburgo ndao deixavam de fazer-lhes a primeira visita. Quem fosse recebido naquela
casa, tinha entrada em toda parte. Mas a condessa morreu e as irmas separaram-se: a mais velha,
Princesa K., ficou em Moscou, a fim de receber a sua parte na heranca da condessa, que ndo deixara
filhos; a mais nova, habituada ao mosteiro, mudou-se para Petersburgo, para casa de seu sobrinho,



Principe K. Em compensacdo, os dois filhos do principe, Katia e Aleksandr, ficaram em Moscou,
hospedados em casa da avo, para distrai-la e consola-la em sua soliddao. A princesa, que amava
ardentemente os filhos, ndo op6s a menor objecdo, separando-se deles por todo o prazo estabelecido
para o luto. Esqueci de contar que este ainda continuava em toda a casa do principe, quando passei a
residir nela; pouco, no entanto, faltava para o seu término.

A velha princesa trajava-se toda de preto, sempre com um vestido de tecido simples de 13, e usava
pequenos colarinhos brancos, engomados, formando umas dobras miudas, que lhe davam uns ares de
interna de asilo. Nao abandonava o seu rosario, saia solenemente para a missa, jejuava diariamente,
recebia visitas de dignitarios eclesiasticos e de outras pessoas respeitaveis, lia livros religiosos e, de
modo geral, levava uma vida tipicamente monastica. No andar superior havia um siléncio terrivel; ndo se
podia ranger uma porta: a velha tinha ouvidos de uma jovem de quinze anos, e imediatamente mandava
verificar a causa de qualquer batida ou mesmo de um simples rangido. Todos falavam murmurando,
andavam nas pontas dos pés, e a pobre governanta francesa, também uma velhinha, foi forcada,
finalmente, a renunciar ao seu calcado predileto: sapatos com salto. Os saltos foram proibidos. Duas
semanas apOs 0 meu aparecimento, a velha princesa mandou perguntar quem eu era, o que fazia ali, como
fora parar naquela casa etc. Satisfizeram-na imediata e respeitosamente. Um outro criado foi enviado
entdo para perguntar a francesa por que a velha princesa ainda ndo me vira. Imediatamente, comecou a
azafama: puseram-se a pentear-me, a lavar-me o rosto, as maos, que mesmo Sem isso ja estavam muito
limpas, ensinaram-me como aproximar-me das pessoas, a inclinar-me, a ter um ar mais alegre e afavel;
em suma, fui completamente sacudida. Em seguida, partiu uma enviada, desta vez de nossa parte, com a
proposta: queriam ver a orfazinha? Veio uma resposta negativa, marcando-se, porém, hora para o dia
seguinte, depois da missa. Passei a noite em claro; contou-se, depois, que delirei continuamente,
sonhando que me aproximava da princesa e lhe pedia perddao por algo. Finalmente, teve lugar a minha
apresentacao. Vi uma velhinha mitdda, magricela, sentada numa poltrona imensa. Fez um gesto com a
cabeca em minha direcdo e pos os 6culos para me examinar mais de perto. Lembro-me de que ndo gostou
nem um pouco de mim. Observou que eu era completamente selvagem e que nao sabia fazer uma mesura
profunda nem beijar a mao. Comegaram as perguntas, e eu mal respondia; mas, quando se falou de minha
mde e meu pai, pus-me a chorar. A velhinha teve uma impressao muito desagradavel pelo fato de eu ter
dado largas a sensibilidade; mesmo assim, pdos-se a consolar-me e mandou que depositasse minhas
esperancas em Deus; perguntou-me depois quando fora eu a igreja pela tltima vez, e, visto que eu mal
compreendi a pergunta, pois a minha educacdo fora muito negligenciada, a princesa horrorizou-se.
Mandaram chamar a princesa mais mo¢a. Houve um conselho e ficou estabelecido que eu seria levada a
igreja no primeiro domingo. A velha princesa prometeu rezar por mim até la, mas ordenou que me
levassem embora, porque, segundo dizia, eu lhe deixara impressao muito penosa. Nao havia nisso nada
de extraordinario, tudo devia suceder assim mesmo. Via-se que eu ndo agradara mesmo; ainda naquele
dia, veio um recado no sentido de que eu estava em correrias demasiadas e que fazia barulho por toda a
casa, quando, na realidade, passara todo o tempo sem fazer um movimento: evidentemente, a velhinha
tivera aquela impressao. No entanto, no dia seguinte, houve a mesma reprimenda. Aconteceu que, naquela
ocasido, deixei cair uma xicara e quebrei-a. A francesa e todas as criadas ficaram consternadas, e, no
mesmo instante, fui transferida para o quarto mais afastado, aonde todas me seguiram, profundamente
horrorizadas.

Mas eu ndo sei como acabou depois o caso. Eis por que estava contente de ir para baixo e vaguear
sozinha pelos amplos aposentos, sabendo que, 1a, ndo iria incomodar ninguém.

Lembro-me de que, certa vez, estava sentada numa sala do andar térreo. Escondi o rosto entre as
maos, inclinei a cabeca e assim passei nao sei quantas horas. Estava pensando, pensando sempre; em meu



cérebro imaturo ndao havia forcas para solucionar toda a minha angustia, e eu experimentava, no intimo,
um sentimento cada vez mais penoso, mas desagradavel. De repente, ressoou junto de mim a voz suave de
alguém:

— Que tens, minha pobrezinha?

Levantei a cabeca: era o principe; seu rosto expressava profunda simpatia e compaixdo; mas eu o
olhei com um ar tdo abalado, tdo infeliz, que as lagrimas apareceram-lhe nos olhos grandes e azuis.

— Pobre orfazinha!—disse, afagando-me a cabeca.

— Nao, ndo, ndo sou orfazinha! Nao!—disse eu; um gemido escapou-me do peito e tudo se ergueu e
agitou em mim. Levantei-me, agarrei-lhe a mao e, beijando-a, inundando-a de lagrimas, repeti, com voz
suplice:—Nao, ndo, ndo sou orfazinha! Nao!

— Minha filha, o que tens, minha querida, pobre Niétotchka? O que tens?

— Onde esta minha mamae? Onde esta minha mamae?—gritei, solucando alto, ndo tendo mais forgas
para ocultar a minha angustia e caindo de joelhos, sem forcas, diante dele.—Onde esta a minha mamae?
Meu querido, diga-me onde esta minha mamae?

— Perdoa-me, minha filha!... Ah, minha pobre menina! E fui eu que lembrei isto... O que fiz! Vamos,
vem comigo, Niétotchka, vem comigo.

Agarrou-me a mao e conduziu-me rapidamente consigo. Estava abalado até o mais fundo de seu ser.
Chegamos a um quarto que eu nao vira até entao.

Era o oratdrio. Escurecia. A luz dos candeeiros refletia-se vivamente nos paramentos de ouro e as
pedras preciosas das imagens. Sob os envoltdrios brilhantes, espiavam os semblantes bacos de santos.
Tudo ali era tao diferente dos demais quartos, tdo misterioso e sombrio que fiquei impressionada e nao
sei que susto me invadiu o coracdo. Além disso, meu estado de animo era tdo doentio! O principe logo
fez com que me ajoelhasse diante da imagem da Mae de Deus, e ajoelhou-se ao meu lado...

— Reza, minha filha, reza; vamos rezar os dois!—disse com voz suave e entrecortada.

No entanto, eu ndao podia rezar; estava impressionada, assustada até; lembrei-me das palavras de meu
pai, e tive uma crise nervosa. Fiquei de cama e, por pouco, ndo morri neste segundo periodo de minha
doenca; eis como isso aconteceu.

Certa manhd, ressoou-me aos ouvidos um nome conhecido: o de S. Alguém de casa proferira-o junto
ao meu leito. Estremeci; as lembrancas voltaram-me em tropel e, recordando, sonhando e atormentando-
me, passei ndo sei quantas horas em franco delirio. Acordei muito tarde; estava escuro ao redor; apagara-
se a lamparina e ndo se achava no quarto a moca que sempre ficava sentada ali. De repente, ouvi sons
longinquos de musica. Aqueles sons ora cessavam completamente, ora ressoavam cada vez mais, como se
se aproximassem. Ndao me lembro que sentimento se apoderou de mim, que intencao surgiu de chofre em
meu cérebro doente. Levantei-me da cama e, encontrando forcas ndo sei como, vesti apressadamente o
meu traje de luto e caminhei as apalpadelas para fora do quarto. Nao encontrei vivalma, quer no segundo
aposento, quer no terceiro. Finalmente, esgueirei-me para o corredor. Os sons tornavam-se cada vez mais
audiveis. No meio do corredor, havia uma escada para baixo; era o caminho que eu sempre tomava para
ir aos aposentos mais amplos. A escada estava intensamente iluminada; havia gente andando embaixo;
ocultei-me num canto, a fim de ndo ser vista, e, logo que foi possivel, desci para o outro corredor. A
musica ressoava na sala ao lado; vinham de la ruidos, vozes, como se houvesse ali uma reunidao de
milhares de pessoas. Uma das portas que do corredor conduzia para a sala tinha um enorme reposteiro
duplo, de veludo encarnado. Levantei uma das cortinas e parei entre elas. Meu coracdo batia tanto que
mal conseguia manter-me de pé. Mas, passados alguns instantes, dominando a minha perturbacgao, ousei
finalmente dobrar um pouco a extremidade da outra cortina... Meu Deus! Aquela sala imensa e sombria
brilhava com milhares de luzes. Era como se um mar de luz investisse sobre mim; meus olhos, habituados



a escuridao, ficaram, no primeiro instante, ofuscados, a ponto de sentir dor. Um ar perfumado soprou-me
no rosto como um vento quente. Uma infinidade de pessoas andava ali de um lado para outro; todos
pareciam ter semblantes alegres, contentes. As mulheres usavam roupas tao ricas, tao claras; por toda
parte eu sO via olhares brilhantes de prazer. Fiquei parada, presa de encantamento. Tinha a impressao de
que vira tudo aquilo um dia, em alguma parte, em sonho... Lembrei-me de certo entardecer, recordei a
nossa agua-furtada, a janelinha no alto, a rua bem no fundo, embaixo, com lampides luzentes, as janelas
da casa em frente, com reposteiros vermelhos, as carruagens reunidas, aglomeradas na entrada, as batidas
dos cascos e o relinchar dos orgulhosos cavalos, os gritos, o ruido, as sombras nas janelas, e aquela
musica débil, longinqua... Entdo, era ali, era ali aquele paraiso!—passou de relance em minha mente.—
Eis para onde eu queria ir com meu pobre pai... Entdo, ndo fora ilusao?... Sim, eu vira tudo isso mesmo,
antes, em meus devaneios, em meus sonhos! Minha imaginacdo, exaltada pela doenca, inflamou-se, e
lagrimas de uma exaltacdo inexplicavel jorraram-me dos olhos. Movi os olhos a procura de meu pai:
“Ele deve estar aqui, ele esta aqui”—pensava, e o coracdo batia-me, na expectativa... sentia faltar-me o
alento. No entanto, cessou a musica, um ruido ressoou e perpassou um murmurio por toda a sala. Eu
examinava sequiosamente 0s rostos que passavam depressa diante de mim, esforcava-me por reconhecer
alguém. De repente, houve na sala uma perturbacdo extraordinaria. Vi sobre um estrado um velho magro,
alto. Seu rosto palido sorria, ele dobrava-se desajeitado e fazia saudacOes para todos os lados;
empunhava um violino. Seguiu-se um siléncio profundo, como se toda aquela gente tivesse presa a
respiracdo. Todos os rostos estavam dirigidos para o velho, a espera. Ele aproximou de si o violino e
tocou as cordas com o arco. Iniciou-se a musica e eu senti que algo me comprimiu de stbito o coracao.
Prestava atencao aqueles sons, presa de uma angustia inesgotavel, retendo a respiracao; ressoava-me aos
ouvidos algo conhecido, como se também o tivesse escutado em alguma parte; ndo sei que pressentimento
existia naqueles sons, um pressentimento de algo terrivel, pavoroso, que se tornava preciso também em
meu coracao. Finalmente, o violino ressoou mais intensamente; espalharam-se sons mais rapidos e
penetrantes. Ouviu-se algo semelhante a um clamor desesperado, um pranto lastimoso, como se a suplica
de alguém ressoasse em toda aquela multiddo e, em seguida, passasse a lamento e morresse em
desespero. Algo se revelava em meu coracao, e de modo cada vez mais nitido, mais conhecido. Mas o
coracao recusava-se a acreditar. Apertei os dentes para nao gemer de dor e agarrei-me aos reposteiros
para nao cair... Por vezes, fechava os olhos e abria-os de repente, pois ndo podia sendo acreditar que
tudo aquilo era um sonho, de que haveria de despestar num momento terrivel, que ja me era conhecido, e
tornei a ver como que em sonho aquela noite derradeira e a ouvir aqueles mesmos sons. Abri de novo os
olhos para certificar-me e olhei avidamente para a multiddo: ndo, era outra gente, outros semblantes...
Tive a impressdo de que todos, como eu mesma, esperavam algo, que todos, como eu, se torturavam numa
profunda angustia; parecia que todos queriam gritar aqueles terriveis gemidos, aquele clamor, que se
calassem, que ndo lhes dilacerassem o coracdao, mas o clamor e os gemidos fluiam de modo cada vez
mais angustioso, dolente, terrivel, demorado, e tudo se abalou em mim... Ndao havia duvida! Era aquele
mesmo, aquele grito! Eu o reconheci, ja o ouvira; atravessou-me o coracao do mesmo modo que entao,
naquela noite. “Meu pai! Meu pai!—passou-me, como um raio, pela mente.—Ele esta aqui, € ele, e me
chama, é o seu violino!”—Uma espécie de gemido irrompeu de toda aquela multidao, e aplausos terriveis
abalaram a sala. Um pranto desesperado, penetrante, escapou-me do peito. Nao suportei mais, repeli o
reposteiro e lancei-me na sala.

— Papai, papai! E vocé! Onde esta?—agritei, quase sem ter consciéncia do que fazia.

Nao sei como pude correr até aquele velho alto: as pessoas afastavam-se, para me deixar passar.
Atirei-me a ele com um grito lancinante; pensei estar abracando meu pai... De repente, vi que os bracos
compridos e ossudos de alguém me agarravam e me erguiam. Os seus olhos negros fixaram-se em mim e



pareciam querer queimar-me com a sua chama. Fiquei olhando para o velho. “Nao! Nao é meu pai; é o
seu assassino!”—perpassou-me a mente. Apoderou-se de mim nao sei que exaltacao, e, de repente, tive a
impressdao de que ressoava sobre mim o seu gargalhar, e o gargalhar repercutia na sala com um grito
geral, em coro; perdi os sentidos.



CINCO

Foi o segundo e ultimo periodo de minha doenga.

Abrindo novamente os olhos, vi inclinado sobre mim o rosto de uma crianca, de uma menina da
mesma idade que eu, e 0 meu primeiro movimento foi estender-lhe os bracos. Ao primeiro olhar que lhe
dirigi, meu coracao ficou repleto de ndo sei que felicidade, de algo semelhante a um doce pressentimento.
Imaginem um rostinho de uma formosura ideal, de uma beleza luminosa, que provoca espanto, uma beleza
que nos faz parar, petrificados, numa doce perturbacdo, e estremecer de arrebatamento, e a qual ficamos
gratos simplesmente pela sua existéncia, pelo fato de a podermos olhar, e porque passou por nos. Era a
filha do principe, Katia, que acabava de voltar de Moscou. Sorriu vendo o meu gesto, e meus nervos
débeis doeram com um doce arrebatamento.

A pequena princesa chamou o pai, que estava a dois passos, conversando com o médico.

— Bem, gracas a Deus! Gracas a Deus!-—disse o principe, segurando-me a mao, e seu rosto luziu
com um sentimento sincero.—Estou contente, muito contente—prosseguiu, falando depressa, como era
seu habito.—FE aqui esta Katia, a minha menina: travem conhecimento. Ela sera tua amiga. Fica boa
depressa, Niétotchka. Como ela é ma, como ela me assustou!...

Minha convalescenca foi bastante rapida. Algus dias depois, eu ja podia andar. Todas as manhas,
Katia acercava-se de meu leito, sempre com um sorriso, com a risada que nao lhe saia dos labios. Eu
esperava o0 seu aparecimento como a propria felicidade; tinha tanta vontade de beija-la! Mas a menina
travessa mal vinha passar alguns instantes; ndo conseguia parar quieta. Movimentar-se continuamente,
correr, pular, fazer muito barulho por toda a casa, era para ela uma necessidade imperiosa. Por esse
motivo, declarou-me, ja no primeiro dia, que se aborrecia horrivelmente de ficar sentada comigo e que,
por isso, viria ver-me bem raramente, mas, como tinha pena de mim, ndo havia remédio, ndao podia deixar
de vir de vez em quando; depois de meu restabelecimento, porém, tudo iria melhor para ambas. E, cada
manha, suas primeiras palavras eram:

— E entdo, ja ficou boa?

E como eu ainda estivesse magra e palida, e o sorriso me aparecesse de certo modo assustadico no
rosto triste, a pequena princesa franzia o sobrolho, balancava a cabeca e batia o pé, aborrecida.

— Mas eu lhe disse ontem para que ficasse melhor! O qué? Vai ver que nao lhe ddao comida?

— Sim, pouca—respondia eu com timidez, porque ja comecara a ficar intimidada na sua presenca.
Queria, com todas as forcas, agradar-lhe, e, por isso, temia cada uma das minhas palavras e cada
movimento. Suas visitas deixavam-me cada vez mais arrebatada. Ndo tirava os olhos de Katia, e, por
vezes, quando ela saia, eu continuava olhando, como que enfeiticada, na direcao do lugar em que ela
estivera parada. Comecou a aparecer-me em sonhos. E, em vigilia, na sua auséncia, eu ficava inventando
longas conversas, era sua amiga, fazia travessuras, chorava com ela como uma apaixonada. Queria muito
restabelecer-me e engordar o quanto antes, conforme Katia me aconselhava.

Quando acontecia entrar correndo no meu quarto, de manhd, e gritar-me: “Nao ficou boa ainda?
Continua magra como sempre!”—eu ficava assustada, como se tivesse culpa de algo. Mas nao podia
haver nada mais sério que o espanto de Katia pelo fato de eu ndo poder restabelecer-me de um dia para
outro; de modo que, por fim, comecava a ficar realmente zangada.

— Bem, se vocé quiser , vou trazer-lhe hoje um pasteldo—disseme um dia.—Coma, assim, vai
engordar depressa.

— Traga—respondi, entusiasmada com o fato de vé-la mais uma vez.

Depois de se informar de minha satide, a pequena princesa sentava-se geralmente numa cadeira em
frente de mim e punha-se a examinar-me com os seus olhos negros. E, nos primeiros tempos, examinava-



me a cada momento da cabeca aos pés, com a mais ingénua surpresa. Todavia, a nossa conversa nao ia
bem. Eu ficava intimidada diante de Katia e seus repentes, ao mesmo tempo que morria de vontade de
conversar com ela.

— Por que se cala?—comecou ela de uma feita, depois de ficarmos um pouco em siléncio.

— O que esta fazendo o papai?—perguntei eu, contente pelo fato de existir uma frase com a qual se
podia iniciar uma conversa.

— Nada. Papai esta bem. Hoje tomei duas xicaras de cha em vez de uma s6. E vocé?

— Uma.

Novo siléncio.

— Hoje, Falstaff quis me morder.

— E um cachorro?

— Sim, um cachorro. Nao viu?

— Sim, vi.

— Nesse caso, por que pergunta?

E, como eu ndo soubesse o que responder, a pequena princesa tornou a olhar-me, novamente
surpreendida.

— O que? Voce fica alegre quando conversamos?

— Sim, muito alegre; venha mais vezes.

— Foi justamente o que me disseram, que vocé ficaria mais alegre quando eu viesse vé-la; mas
precisa se levantar mais depressa; vou trazer-lhe hoje o pasteldo... Por que esta sempre calada?

— Assim.

— Esta pensando sempre, ndao € verdade?

— Sim, penso muito.

— E, quanto a mim, dizem que falo muito e penso pouco. Sera mau falar?

— Nao. Fico contente quando vocé fala.

— Hum, vou perguntar a Madame Léotard, ela sabe tudo. E em que vocé fica pensando?

— Penso em vocé—respondi, apés um siléncio.

— Quer dizer que me quer bem?

— E fica alegre com isso?

— Sim.

— E eu ainda ndo lhe quero bem. Vocé é tao magra! Vou lhe trazer mesmo o pasteldao. Bem, até a
vista!

A pequena princesa beijou-me quase que voando e desapareceu do quarto.

Mas, depois do jantar, apareceu realmente aquele pasteldo. Ela entrou correndo, como que fora de si,
gargalhando de alegria por me trazer um alimento que me fora proibido.

— Coma mais, com direitinho, € o meu pasteldo, eu mesma nao comi. Bem, até a vistal—E
desapareceu no mesmo instante. De uma outra vez, ela irrompeu pelo meu quarto, igualmente numa hora
indevida, ap6s o jantar; os anéis de seus cabelos negros pareciam ter sido espalhados por um vendaval;
trazia as pequeninas faces em fogo, como purpura, e os olhos faiscavam-lhe; isto significava que ja
estivera correndo e pulando durante uma hora ou duas.

— Sabe jogar peteca?—gritou-me, ofegando, proferindo as palavras apressadamente.

— Nao—respondi, lamentando profundamente ndo poder dizer: “Sim!”.

— Que esquisita! Bem, quando ficar boa, vou lhe ensinar. Foi s6 por isso que vim aqui. Estou agora
jogando com Madame Léotard. Até a vista; estdo me esperando.

Pude, por fim, deixar o leito, embora ainda estivesse débil. Meu primeiro pensamento foi nao me



separar mais de Katia. Algo me atraia irresistivelmente para ela. Nao me cansava de olha-la, e isto a
deixou surpreendida. Era tdo forte aquela atracdo, eu me entregava com tamanho ardor a esse meu Nnovo
sentimento, que ela ndo podia deixar de nota-lo, e a principio isto lhe pareceu estranho, inaudito.
Lembro-me de que, de uma feita, no decorrer de certo jogo, ndo me contive, atirei-me ao seu pescoco e
pus-me a beija-la. Libertou-se dos meus bragos, agarrou-me as maos e, franzindo o sobrecenho, como se
eu a tivesse ofendido, perguntou-me:

— Que é isso? Por que esta me beijando?

Fiquei envergonhada, como se tivesse culpa, estremeci com a sua pergunta, feita rapidamente, e nao
respondi palavra; a pequena princesa ergueu alto os ombrinhos, em sinal de perplexidade sem solucao
(gesto que lhe era habitual), apertou com muita seriedade os labiozinhos rechonchudos, deixou o
brinquedo e sentou-se num canto do diva, de onde ficou a examinar-me por muito tempo, parecendo
refletir, como que resolvendo uma nova questdao que lhe tivesse surgido de repente. Esse era, igualmente,
um habito seu em todas as circunstancias dificeis. De minha parte, também passei muito tempo sem poder
me acostumar a essas manifestacOes abruptas de seu génio.

A principio, eu me acusei, pensando que realmente houvesse muito de estranho em mim. Mas, embora
isto fosse também verdade, eu me atormentava, perplexa: por que nao podia fazer amizade com Katia
logo e agradar-lhe para sempre? Meus insucessos ofendiam-me até me causar dor, e eu me sentia prestes
a chorar a cada leve palavra de Katia, a cada olhar seu de desconfianca. A minha aflicao, porém, nao
crescia apenas de dia a dia, mas de hora a hora, porque, com relacdao a Katia, tudo se processava muito
depressa. Depois de alguns dias, percebi que ela ndo gostava absolutamente de mim e até comecara a
sentir repulsa. Naquela menina, tudo acontecia rapida e abruptamente; outra pessoa diria, até, rudemente
—se, em tais relampagueantes manifestacOes daquela natureza honesta, ingenuamente sincera, nao
houvesse uma graca auténtica e nobre. Em primeiro lugar, ela comecou por sentir, em relacdo a mim,
certa divida, e depois até mesmo desprezo, segundo parecia, porque eu, decididamente, ndo sabia
nenhum jogo. A pequena princesa gostava de movimentar-se, de correr, era forte, viva, agil; e comigo se
dava justamente o contrario. Eu ainda estava enfraquecida pela doenca, e era quieta, pensativa; 0s jogos
ndao me alegravam; em suma, faltava-me completamente a capacidade de agradar a Katia. Além disso, eu
nao podia suportar o fato de alguém estar descontente comigo por algum motivo: tornava-me
imediatamente triste, perdia o animo, de modo que até me faltavam forcas para reparar o erro e
transformar em meu proveito alguma impressao ma que tivesse causado; em suma, ficava completamente
aniquilada. Katia ndao podia de modo algum compreender isso. A principio, eu até a assustava, e ela me
examinava com surpresa, segundo o seu costume, depois de se afanar comigo durante uma hora inteira,
procurando em vao ensinar-me a jogar peteca. E, como eu ficasse logo triste, e as lagrimas estivessem a
ponto de jorrar-me dos olhos, ela pensava umas trés vezes a meu respeito, e, ndo conseguindo um
resultado, quer comigo quer com 0s seus proprios pensamentos, abandonava-me finalmente de vez,
punha-se a brincar sozinha, sem me convidar mais, e chegava a ndo me dizer palavra durante dias
inteiros. Isso me surpreendia a tal ponto que eu mal suportava o seu desprezo. A nova soliddo tornou-se
para mim quase mais penosa que a anterior, e eu comecei novamente a entristecer-me, a ficar absorta, e
pensamentos negros assediaram-me de novo o coracao.

Madame Léotard, que tomava conta de nos, percebeu finalmente esta mudanca em nossas relacoes. E
como eu a tivesse surpreendido com a minha solidao forcada, falou diretamente com a pequena princesa,
censurando-a por ndo saber lidar comigo. A princesa franziu o pequeno sobrecenho, moveu alto os
ombrinhos e disse que ndo tinha o que fazer comigo, pois eu ndo sabia brincar e estava sempre pensando
em algo, sendo, portanto, melhor ela esperar o irmdao Sacha (Diminutivo de Aleksandr (Alexandre). (IN.
do T.)), que viria de Moscou, e entdo ambos teriam muito maior alegria.



Madame Léotard, porém, ndo se contentou com semelhante resposta e observou-lhe que ela me
deixava sozinha quando eu ainda ndo me restabelecera, que eu ndo podia ser tao alegre e viva como ela,
Katia, o que, alias, era até melhor, pois ela possuia demasiada vivacidade, que fizera isto e mais aquilo,
e que, dois dias atras, por pouco nao fora comida pelo buldogue; em resumo, Madame Léotard ndao lhe
poupou reprimendas; e, por fim, ordenou-lhe que fizesse imediatamente as pazes comigo.

Katia ficou ouvindo Madame Léotard com muita atencdo, como se visse realmente algo novo e justo
nas razoes apresentadas. Abandonando o arco, que empurrava pela sala, acercou-se de mim e, olhando-
me com seriedade, perguntou surpreendida:

— Sera que tu queres brincar (No original, Katia passa a um tratamento na segunda pessoa do plural,
0 que indica relacOes mais cerimoniosas. (N. do T.))?

— Nado—respondi, pois ficara assustada, por mim e por Katia, enquanto ela era censurada por
Madame Léotard.

— O que queres entao?

— Vou ficar sentada; correr é dificil para mim; mas nao fiques zangada comigo, Katia, porque eu te
quero muito bem.

— Neste caso, vou brincar sozinha—respondeu Katia suave e lentamente, como que surpreendida
com a facilidade com que se descartara da culpa.—Bem, até a vista; ndo vou ficar zangada contigo.

— Até a vista—respondi, levantando-me um pouco e dando-lhe a mao.

— Quem sabe, talvez queiras beijar-me?—perguntou ela, depois de pensar um pouco, lembrando
provavelmente o episédio recente e querendo agradar-me o mais possivel, a fim de se desembaracar de
mim o quanto antes e por acordo mutuo.

— Como queiras—respondi com timida esperanca.

Acercou-se de mim e beijou-me com o ar mais sério possivel, sem um sorriso. Deste modo, tendo
terminado tudo o que se exigia dela, e havendo feito até mais do que era preciso para causar um prazer
completo a uma pobre menina, para junto de quem a enviaram, afastou-se de mim correndo, satisfeita e
alegre, e, pouco depois, ressoavam novamente em todos os comodos 0s seus risos e gritos, até que,
extenuada, mal cobrando alento, atirou-se sobre o diva, a fim de descansar e reunir novas forcas. Até a
hora de dormir, ndo cessou de me lancar olhares de desconfianca: provavelmente, eu lhe parecia muito
esquisita. Percebia-se que ela queria iniciar conversa comigo sobre algo, explicar para si mesma certa
davida que lhe surgira a meu respeito; mas, desta vez, ndo sei por que, ela se conteve. Geralmente, 0s
estudos de Katia comecavam pela manha. Madame Léotard ensinava-lhe francés.Todo o estudo consistia
na repeticio da gramatica e na leitura de La Fontaine. Nao lhe ensinavam muita coisa, pois mal
conseguiram que ela acedesse a ficar sentada com um livro durante duas horas. Acabara aceitando esse
trato, a pedido do pai e por ordem da mae, e cumpria-o muito conscienciosamente, porque ela propria
dera a sua palavra. Tinha uma capacidade rara de aprender; compreendia tudo e com muita rapidez. Mas,
também nisso, certas pequenas estranhezas se manifestavam nela: se ndo compreendia algo, punha-se
imediatamente a pensar naquilo e nao suportava ter de pedir explicacoes: parecia envergonhar-se disso.
Contava-se que passava dias inteiros torturando-se com alguma questdo que ndao conseguia resolver,
zangava-se por nao poder vencé-la sozinha, sem auxilio de ninguém, e somente em tltimo recurso, depois
de completamente extenuada, pedia a Madame Léotard que a ajudasse a resolver aquilo. O mesmo
ocorria com cada um dos seus atos. Meditava muito ja, embora nao parecesse a primeira vista. Mas, ao
mesmo tempo, tinha uma ingenuidade fora do comum na sua idade: acontecia-lhe perguntar alguma coisa
absolutamente tola; outras vezes, porém, suas perguntas denotavam a maior perspicacia, finura e
esperteza.

Visto que eu também podia, afinal, ocupar-me de algo, Madame Léotard fez-me um exame e,



constatando que eu lia muito bem, mas escrevia mal, considerou que era absolutamente indispensavel e
urgente ensinar-me o frances.

Nao retruquei nada e, certa manha, sentei-me ao lado de Katia a mesa de estudo. Aconteceu
justamente que, nesse dia, como que de proposito, Katia achava-se extremamente embotada e distraida,
de modo que Madame Léotard quase nem a reconhecia. Quanto a mim, numa unica licdao, aprendi quase
todo o alfabeto francés, querendo, na medida do possivel, agradar a Madame Léotard com a minha
aplicacao. Esta, no fim da aula, mostrou-se muito zangada com Katia.

— Olhe para ela—disse, apontando-me.—FE uma crianca doente, est4 estudando pela primeira vez, e
aprendeu dez vezes mais que a senhora. Nao se envergonha disso?

— Ela sabe mais que eu?—perguntou Katia surpreendida.—Mas se ainda esta aprendendo o a-bé-cé!

— A senhora levou quanto tempo para aprender o a-bé-cé?

— Trés aulas.

— E ela uma s6. Quer dizer que ela compreende as coisas trés vezes mais depressa e, num instante,
vai passar a sua frente. Nao é mesmo?

— Katia ficou por algum tempo pensativa e, de repente, corou como uma brasa, certificando-se de
que a observacao de Madame Léotard era justa. Enrubescer, ficar inflamada de vergonha, era a sua
primeira reacdo diante de quase todo fracasso—quer por despeito, quer por orgulho—quando era
apanhada numa travessura; em suma, em quase todos os casos. Desta vez, por pouco nao chorou; todavia,
permaneceu calada, parecendo apenas querer queimar-me com o olhar. No mesmo instante, adivinhei do
que se tratava. A coitada tinha um orgulho e uma amor-préprio extremos. Depois que deixamos Madame
Léotard, dirigi-lhe a palavra, procurando dissipar mais depressa o seu despeito e mostrar-lhe que eu nao
tinha nenhuma culpa daquelas palavras da francesa, mas Katia continuou calada, como se nao ouvisse.

Uma hora mais tarde, Katia entrou no quarto em que eu estava sentada com um livro nas maos e so
pensando nela, impressionada e assustada com o fato de que novamente ndo quisesse falar comigo.
Olhou-me de cenho franzido, sentou-se como de costume no diva e passou meia hora sem tirar os olhos
de mim. Finalmente, ndo me contive e olhei-a com ar interrogador.

— Sabes dancar?—perguntou Katia.

— Nao, ndo sei.

— E tocas piano?

— Também ndo.

— Pois eu toco. E muito dificil de aprender.

Permaneci calada.

— Madame Léotard diz que és mais inteligente que eu.

— Madame Léotard ficou zangada contigo—respondi.

— E sera que o papai vai ficar zangado também?

— Nao sei—respondi.

Houve novo siléncio; impaciente, a pequena princesa bateu com o pezinho no chao.

— Entdo, ndo vais cacoar de mim porque compreendes as coisas melhor que eu? perguntou
finalmente, ndo podendo conter mais o despeito.

— Oh, ndo, ndo!—gritei e levantei-me de um salto, para me atirar em sua direcao e abraca-la.

— Nao se envergonha de pensar assim e de fazer tais perguntas, princesa?—ressoou de repente a voz
de Madame Léotard, que nos estivera observando havia ja cinco minutos e ouvira a nossa conversa.
Envergonhe-se! Inveja uma pobre crianca e vangloria-se diante dela porque sabe dancar e tocar piano. E
uma vergonha; vou contar tudo ao principe.

As faces da princesa inflamaram-se como uma aurora.




— E um sentimento mau. A senhora ofendeu-a com as suas perguntas. Os pais dela eram gente pobre e
ndo podiam contratar professores para ela; estudou sozinha, porque tem um coracao bondoso. A senhora
deveria ama-la e, no entanto, quer brigar com ela. Envergonhe-se, envergonhe-se! Lembre-se de que ela é
orfa. Nao tem ninguém. So6 faltava a senhora vangloriar-se diante dela por ser uma princesa e ela, nao.
Vou deixa-la sozinha. Pense no que eu lhe disse e trate de se emendar.

A pequena princesa pensou nisso durante dois dias! Durante dois dias, ndo se ouviram seus risos nem
seus gritos. Quando eu acordava, de noite, pude perceber que, mesmo dormindo, ela continuava a
argumentar com Madame Léotard. Chegou até a emagrecer um pouco naqueles dois dias, e o rubor nao
tinha a mesma vivacidade em seu rostinho claro. Finalmente, no terceiro dias, encontramo-nos embaixo,
nos aposentos amplos. A pequena princesa tinha saido do quarto da mae, mas, vendo-me, parou e sentou-
se perto, diante de mim. Fiquei esperando assustada o que iria acontecer e todo o meu corpo tremia.

— Niétotchka, por que foi que me censuraram por tua causa?—perguntou finalmente.

— Nao foi por minha causa, Katienka—;justifiquei-me.

— Mas Madame Léotard diz que eu te ofendi.

— Nao, Katienka; ndo, ndo me ofendeste.

A princesa sacudiu os ombrinhos, demonstrando perplexidade.

— Mas por que estas sempre chorando?—perguntou, depois de um siléncio.

— Nao vou mais chorar, se ndao queres—respondi entre lagrimas.

Ela deu de ombros novamente.

— Antes, também choravas sempre?

Nao respondi.

— Mas por que estas morando em nossa casa?—perguntou de subito ap6s uma pausa.

Olhei-a espantada, e foi como se algo me espetasse o coracao.

— Porque sou 6rfa—respondi finalmente, criando coragem.

— Nao tiveste papai nem mamae”?

— Tive.

— E eles ndo gostavam de ti?

— Nao... gostavam—respondi com grande esforco.

— Eram pobres?

— Sim.

— Muito pobres?

— Sim.

— Nao te ensinaram nada?

— Ensinaram a ler.

— Tinhas brinquedos?

— Nao.

— Tinhas doces?

— Nao.

— Quantos quartos tinham voceés?

— Um sé.

— Um s6?

— Um sé.

— E tinham criados?

— Nao, ndo tinhamos criados.

— Mas quem servia voces?



— Eu mesma ia comprar as coisas.

As perguntas da pequena princesa transtornavam-me cada vez mais o coragdo. As recordacoes, a
minha solidao, a surpresa manifestada por ela, tudo isso me atingia, ferindo-me o coracao, que sangrava.
Inteiramente perturbada, eu tremia dos pés a cabeca, e as lagrimas sufocavam-me.

— Quer dizer que estas contente de viver em nossa casa?

Fiquei calada.

— Tinhas boas roupas?

— Nao.

— Ruins?

— Sim.

— Eu vi o seu vestido, eles me mostraram.

— Entdo, por que perguntas?—disse eu, tremendo toda com uma sensa¢ao nova, ainda desconhecida
para mim, e erguendo-me do lugar—Por que perguntas, entao?—continuei, vermelha de indignacao.—
Por que estas cacoando de mim?

A princesa corou e também se levantou, mas, no mesmo instante, dominou a perturbacao.

— Nao... eu ndo estou cacoando—respondeu.—FEu sO queria saber se é verdade que teu papai e tua
mamde eram pobres.

— Mas por que me interrogas sobre papai e mamde?—perguntei, rompendo em lagrimas, devido a
meu sofrimento intimo.—Por que me fazes assim perguntas sobre eles? O que foi que eles te fizeram,
Katia?

Katia ficou parada, confusa, e ndo soube responder. Nesse momento, apareceu o principe.

— O que tens, Niétotchka?—perguntou, olhando-me e vendo as minhas lagrimas.—O que ha contigo?
—prosseguiu, lancando um olhar para Katia, que estava vermelha como uma brasa.—De que estavam
falando? Por que brigaram? Niétotchka, por que foi que brigaram?

Mas eu nao podia responder. Agarrei a mao do principe e beijei-a chorando.

— Katia, ndo mintas. O que aconteceu aqui?

Katia ndo sabia mentir.

— Eu disse que vi o vestido ruim que ela usava quando ainda vivia com seu papai e sua mamae.

— Quem te mostrou? Quem se atreveu a mostra-lo?

— Eu mesma vi—respondeu Katia, decidida.

— Bom, esta bem! Eu te conheco, sei que nao delatarias outra pessoa. E que mais aconteceu?

— E ela comecou a chorar, perguntando por que eu estava cagoandos dos seus pais.

— Quer dizer que cacoaste deles?

Embora Katia ndo tivesse cacoado, existira nela semelhante intencdao, como eu sentira desde a
primeira pergunta. Nao respondeu palavra: quer dizer que estava também de acordo que agira mal.

— Aproxima-te dela neste instante e pede-lhe perdao—disse o principe, apontando-me.

A princesa estava branca feito um lenco e ndo se movia do lugar.

— Vamos!—disse o principe.

— Nao quero—disse Katia afinal, a meia-voz e com o ar mais decidido.

— Katia!

— Nao, ndo quero, ndo quero!—p0os-se de repente a gritar, fazendo faiscar os olhos e batendo os pés.
—Nao quero pedir perdao, papai. Nao gosto dela. Nao vou mais viver com ela... Nao tenho culpa de que
ela fique chorando o dia inteiro. Nao quero, nao quero!

— Vem comigo—disse o principe, agarrando-lhe a mdo e conduzindo-a para o seu escritorio.—Vai
para cima, Niétotchka.



Quis lancar-me na direcdao dele e interceder por Katia, mas o principe repetiu severamente a sua
ordem, e eu fui para cima, gelada de medo, parecendo um cadaver. Chegando ao nosso quarto, cai sobre
o sofa e escondi a cabeca entre as maos. Fiquei contando os minutos; esperava Katia com impaciéncia
para atirar-me aos seus pés. Finalmente ela voltou, ndo me disse palavra, passou por mim e sentou-se a
um canto. Tinha os olhos vermelhos e as faces timidas de chorar. Desaparecera toda a minha decisao.
Olhei-a assustada, paralisada de temor.

Acusei-me, procurei a todo custo demonstrar a mim mesma que eu era a culpada de tudo. Mil vezes
quis acercar-me de Katia e mil vezes me detive, ndo sabendo como ela me receberia. Assim se passou
um dia, outro. Ao anoitecer do segundo, Katia ficou mais alegre e comecou a empurrar o seu aro atraveés
dos comodos, mas logo abandonou o divertimento e sentou-se sozinha num canto. Antes de se ir deitar,
voltou-se de repente para mim, chegou mesmo a dar dois passos na minha direcdo, e os seus labiozinhos
abriram-se para dizer-me algo, mas deteve-se, regressou ao mesmo lugar e deitou-se na cama. Decorreu
mais um dia, e Madame Léotard, surpreendida, comecou finalmente a interrogar Katia: o que lhe
acontecera? Estaria doente, ja que se tornara, de subito, tdo quieta? Katia respondeu algo, chegou a
apanhar a peteca, mas, logo que Madame Léotard virou a cabeca, ficou vermelha e comecou a chorar.
Saiu do quarto correndo, para eu nao a visse. Por fim, tudo se esclareceu: exatamente trés dias apos a
nossa discussdo, Katia entrou de repente no meu quarto, depois do jantar, e acercou-se de mim
timidamente.

— O papai mandou que eu te perdisse perdao. Tu me perdoas?

Agarrei rapidamente ambas as mados de Katia e disse, ofegando de perturbacao:

— Sim! sim!

— Papai mandou que a gente se beijasse. Queres beijar-me?

Em resposta, comecei a beijar-lhe as maos, inundando-as de lagrimas. Lancando um olhar para Katia,
notei nela um estado fora do comum. Seus labiozinhos tinham um movimento quase imperceptivel, o
queixo estremecia-lhe, os olhinhos estavam timidos, mas ela, no mesmo instante, venceu a perturbacao, e
um sorriso apareceu-lhe momentaneamente nos labios.

— Vou dizer a papai que te beijei e que perdi perdio—disse baixinho, como se estivesse falando
consigo mesma.—Faz trés dias que eu ndo o vejo. Ele me disse que eu nem entrasse la antes disso—
acrescentou, depois de um siléncio.

E caminhou para baixo, timida e pensativa, como se ainda nao estivesse certa de como o pai a
receberia.

Mas, uma hora depois, ressoaram em cima gritos, risadas, o latido de Falstaff, algo foi derrubado e se
quebrou, alguns livros voaram para o chdo, o aro chiou e ficou pulando por todos os quartos; em suma,
soube que ela fizera as pazes com o pai, e o coracdo palpitou-me de alegria.

Mas ela ndo se acercava de mim e parecia evitar falar comigo. Em compensacao, tive a honra de
despertar ao maximo a sua curiosidade. Sentava-se diante de mim, para me examinar melhor, cada vez
com maior frequéncia. Suas observagdes tornavam-se cada vez mais ingénuas; em suma, a menina
mimada, autoritaria, a quem todos faziam agrados naquela casa, como se fosse um tesouro, ndo podia
compreender como eu me atravessara diversas vezes em seu caminho, e contra a sua vontade. No entanto,
era um belo, um bondoso coracaozinho, que sempre sabia encontrar o caminho justo, mesmo que por
instinto apenas. Quem exercia sobre ela a maior influéncia era o pai, a quem idolatrava. A mde amava-a
loucamente, mas era, ao mesmo tempo, de uma severidade extrema; Katia herdara-lhe a teimosia, o
orgulho e a firmeza de carater, mas sofria todos os caprichos maternos, que raiavam pela tirania moral. A
mde tinha uma estranha ideia do que fosse educacdo, e a de Katia constituia um contraste bizarro entre
mimos desregrados e uma severidade implacavel. O que permitia num dia era, de repente, proibido no



seguinte, sem qualquer razao, e a crianca via, entdo, ferido o seu sentimento de justica... Mas ainda ha
pela frente certa historia... Observarei apenas que a crianca ja sabia como proceder em suas relagcoes
com a mde e o pai. Diante deste, comportava-se tal qual era, com toda a franqueza, sem esconder nada. E,
com a made, portava-se de modo justamente oposto: fechava-se em si mesma, era desconfiada e obediente
sem retrucar. Mas esta obediéncia nao resultava de sinceridade e conviccdo: era a consequéncia de um
sistema indispensavel. Vou explicar isso mais tarde. Alias, e isso honra particularmente a minha Katia,
devo dizer que ela acabou compreendendo a mde e que, ao obedecer-lhe, fazia-o ja com pleno
conhecimento do ilimitado amor de que era objeto, e que chegava as vezes a uma exaltacdao doentia; e a
pequena princesa levava em conta, com largueza de alma, esta dltima circunstancia. Mas ail-—esses
calculos proporcionariam pouca ajuda a sua ardente cabecinha!

Mas eu quase nao compreendia o que estava acontecendo comigo. Tudo se perturbava em mim com
uma sensacao nova, inexplicavel, e ndo havera exagero de minha parte se eu disser que entdao sofria e me
atormentava com essa nova sensacao. Resumindo—e perdoem-me estas palavras—eu estava apaixonada
por minha Katia. Sim, era amor, um amor auténtico, um amor com alegrias e lagrimas, repassado de
paixdo. Que havia nela que me atraia? Por que surgira semelhante amor? Este se iniciara quando a vi pela
primeira vez, quando todos os meus sentimentos ficaram docemente impressionados com a visao daquela
crianca, encantadora como um anjo. Nela, tudo encantava; nenhum de seus defeitos era inato; eram todos
posticos, e todos estavam em pé de guerra com seu instinto. Tudo dava a entender uma boa
predisposicdo, que s6 temporariamente assumia uma forma falsa; mas tudo nela, a comecgar por essa luta,
brilhava com uma esperanca aprazivel e prenunciava um futuro magnifico. Todos se extasiavam com ela,
todos a amavam, ndo era eu a unica. Quando, as vezes, 1a pelas trés horas, nos levavam a passear, todos
os transeuntes se detinham como que assombrados, tdo logo a viam, e ndo raro uma exclamacdo de
surpresa ressoava, acompanhando a feliz crianca. Nascera para ser feliz, devia ter nascido para isto, era
a primeira impressdo de quantos a viam. E possivel que, pela primeira vez, o sentimento estético
houvesse despertado em mim, e que se manifestasse revelado pela beleza; e talvez seja esta toda a causa
do meu amor.

O principal defeito da pequena princesa, ou, melhor dizendo, o traco dominante do seu carater, que
tendia, de modo invencivel, a encarnar-se em sua forma normal, e que, naturalmente, se encontrava numa
condicdo de afastamento, de luta, era o orgulho. Esse orgulho chega a insignificancias ingénuas e fundia-
se no amor-proprio, a tal ponto que, por exemplo, qualquer contradita, fosse qual fosse a sua natureza,
nao a ofendia nem a deixava zangada, mas apenas a surpreendia. Nao conseguia compreender que algo
pudesse ser diferente daquilo que ela queria. Mas o sentimento de justica sempre acabava por triunfar em
seu coracdo. Se ela se convencia de que fora injusta, imediatamente se submetia a condenacdo, sem
discutir e de modo inabalavel. E se até entdo, em suas relacoes comigo, Katia nem sempre fora fiel a si
mesma, atribuo tudo isso a uma invencivel antipatia em relacdo a mim, e que turvara temporariamente a
retiddo e harmonia de todo o seu ser. E era forcoso que assim acontecesse: havia demasiada paixdao em
seus arrebatamentos, e eram sempre e unicamente o exemplo, a experiéncia, que a conduziam ao caminho
verdadeiro. Os resultados de tudo o que iniciava eram belos e auténticos, mas a custa de erros e desvios
incessantes.

Em muito pouco tempo, Katia deu-se por satisfeita com as suas observacoes, e decidiu deixar-me em
paz. Passou a comportar-se como se eu nem existisse naquela casa; ndo me dizia uma palavra supérflua,
nem sequer quase as indispensaveis; eu fora afastada dos jogos—afastamento esse que ndo se processou
bruscamente, mas com tamanha habilidade, que era como se eu prépria tivesse concordado com isto. As
aulas prosseguiam normalmente, e, se eu era indicada como um exemplo de facil compreensao e de
docura de génio, todavia ndo tinha mais a honra de ofender o seu amor-proprio, tdo extremamente



sensivel que podia ser ofendido até pelo nosso buldoque, Sir John Falstaff (Nome de personagem da
tragédia Henrique IV de Shakespeare. (N. do T.)). Este era fleumatico, frio, mau como um tigre, e,
quando o irritavam, chegava até a negar a autoridade do dono. Mais uma caracteristica: decididamente,
ndao amava ninguém; mas o maior dos seus inimigos naturais era, indiscutivelmente, a princesa velhinha...
Mas esta histéria sera contada mais tarde. Katia, tdo imbuida de amor-proprio, procurava por todos os
meios vencer a falta de amabilidade de Falstaff; ndo suportava que houvesse alguém em casa, nem mesmo
um animal, que nao reconhecesse a sua autoridade, a sua forca, que nao se dobrasse diante dela, ndo a
amasse. E eis que a pequena princesa resolveu atacar sozinha Falstaff. Ela queria governar e mandar em
todos; e por que deveria Falstaff fugir ao seu destino? Mas o insubmisso buldogue ndo se rendia.

Certa vez, depois do jantar, estavamos ambas sentadas no andar térreo, na sala grande, e o buldogue
acomodara-se no meio da sala, deliciando-se indolentemente com a sua sesta. Naquele mesmo instante, a
pequena princesa teve a ideia de domina-lo. Deixou entdo de lado o brinquedo e acercou-se de Falstaff
com muito cuidado, nas pontas dos pés, dizendo palavras carinhosas e fazendo-lhe sinais afaveis com a
mdo. Mas, ainda de longe, Falstaff arreganhou os dentes terriveis; a pequena princesa deteve-se. Era sua
intencao aproximar-se de Falstaff e fazer-lhe um carinho com a mdao—o que ele decididamente ndao
permitia a ninguém, com excecao da princesa-mde, de quem era favorito—e obriga-lo a ir atras dela: uma
proeza dificil, ligada a um sério perigo, pois Falstaff ndo deixaria de comer-lhe a mdao ou despedacar a
menina, se assim o quisesse. Era forte como um urso, e eu fui acompanhando de longe, inquieta e
assustada, os manejos de Katia. Mas nao era facil demové-la de um proposito, e os proprios dentes de
Falstaff, que ele exibia de modo desrespeitoso, ndo constituiam argumento suficiente para dissuadi-la.
Convencendo-se de que era impossivel acercar-se dele em linha reta, a pequena princesa titubeou e
descreveu um circulo em torno do seu inimigo. Falstaff ndao se moveu do lugar. Katia deu uma segunda
volta, diminuindo consideravelmente o diametro desta, depois uma terceira; Falstaff, porém, tornou a
arreganhar os dentes ao vé-la atingir o ponto que ele considerava o derradeiro limite. A princesa bateu o
pezinho, afastou-se, despeitada e pensativa, e sentou-se no diva.

Uns dez minutos depois, inventou um novo meio de seducao, saiu da sala e voltou pouco depois, com
uma provisao de pdes doces e bolinhos recheados; em suma, resolveu aplicar outras armas. Mas Falstaff
mantinha o seu sangue-frio, pois, provavelmente, estava bem saciado. Nem olhou para o pedaco de pao
doce que ela lhe atirou; mas, quando a princesa se deslocou novamente até o ultimo limite, que Falstaff
considerava a sua fronteira, houve uma resisténcia, desta vez mais consideravel que a anterior. Falstaff
levantou a cabeca, arreganhou os dentes, rosnou um pouco e fez um ligeiro movimento, como se fosse dar
um salto. A princesa ficou vermelha de ira, deixou os bolinhos recheados e tornou a sentar-se.

Estava muito perturbada. Batia com o pezinho no tapete, suas faces tornaram-se rubras como uma
aurora, e, em seus olhos, surgiram até lagrimas de despeito. E aconteceu entao que ela me olhou, e todo o
sangue lhe fluiu para a cabeca. De um salto, levantou-se do lugar, e, com o passo mais firme, caminhou
diretamente para o temivel cao.

Quica daquela vez a perplexidade agiu sobre Falstaff com demasiada forca. Ele deixou que o inimigo
atravessasse o limite e, somente a dois passos, saudou a irresponsavel Katia com o rosnar mais
ameacador. Ela deteve-se por um instante, mas um instante apenas, e, com decisao, deu um passo a frente.
Fiquei petrificada de susto. A pequena princesa estava resoluta, como eu nunca a vira; seus olhos
cintilavam de vitoria, de triunfo. Podia-se representa-la num quadro magnifico. Suportou corajosamente o
olhar ameacador do buldogue enraivecido e ndo estremeceu ante a sua terrivel bocarra. Ele soergueu-se.
Um rugido ameacador subiu-he do peito peludo; mais um instante, e ele a despedacaria. Mas a princesa
colocou orgulhosamente sobre ele a sua maozinha e, triunfante, passou-lhe trés vezes a mao pela espadua.
Por um momento, o buldogue ficou indeciso. Foi o momento mais terrivel; mas, de subito, ergueu-se



pesadamente, espreguicou-se e, levando provavelmente em consideracao que nao valia a pena comecar a
lidar com criancas, saiu calmamente da sala. A princesa parou, gloriosa, sobre o espaco conquistado, e
langou-me um olhar indefinivel, um olhar ébrio de triunfo. Mas eu estava branca feito um lenco; ela notou
isso e sorriu. No entanto, uma palidez mortal ia-lhe ja cobrindo as faces também. Mal conseguiu
caminhar até o diva e caiu sobre ele, quase desfalecida.

Tornou-se, porém, ilimitada a atracdo que ela exercia sobre mim. A partir daquele dia, em que
sofrera por ela temor tdo grande, eu ndo conseguia mais dominar-me. Exauria-me de angustia, mil vezes
estava pronta a atirar-me ao seu pescoc¢o, mas o medo acorrentava-me e deixava-me imovel. Lembro-me
de que procurava fugir-lhe, para que ndao visse a minha perturbacdao, mas, se ela entrava casualmente no
quarto em que me escondia, eu estremecia, e meu coracao punha-se a bater, a ponto de me dar vertigem.
Tenho a impressao de que a travessa menina percebeu igualmente isso, e, durante uns dois dias, esteve
presa de certa perturbacdao. Mas, pouco depois, acostumou-se também a situacdo. Passou-se assim um
mes inteiro, durante o qual ndao cessei de sofrer em surdina. Os meus sentimentos possuem, por assim
dizer, certa elasticidade inexplicavel; tenho um génio resignado ao extremo, de modo que uma explosao,
uma subita manifestacdo de sentimentos, ocorre unicamente no derradeiro limite. Devo ainda dizer que,
em todo esse tempo, trocara com Katia umas cinco palavras no maximo; pouco a pouco percebi, no
entanto, por certos indicios sutis, que a sua conduta ndo provinha de olvido, nem de indiferenca em
relacdo a mim, mas era consequéncia de certo afastamento intencional, como se ela tivesse prometido a si
propria manter-me a certa distancia. Mas eu ja estava passando as noites em claro e, de dia, ndo podia
esconder a minha perturbacao nem mesmo de Madame Léotard. O meu amor por Katia chegava a assumir
uma forma estranha. De uma feita, tirei-lhe as escondidas um lengo, de outra vez uma fitinha com que ela
costumava prender o cabelo, e durante noites inteiras os beijei, coberta de lagrimas. A principio, a
indiferenca de Katia torturou-me a ponto de me sentir ofendida; em seguida, porém, tudo se turvou em
mim, e eu mesma nao conseguia dar conta de minhas sensacOes. Desse modo, as impressoes novas
expulsavam pouco a pouco as antigas, e as lembrancas de meu triste passado, substituidas em mim por
uma vida nova, perderam a sua for¢a doentia.

Lembro-me de que, as vezes, acordava de noite, levantava-me da cama e acercava-me na ponta dos
pés da pequena princesa. Ficava contemplando horas seguidas o sono de Katia, a luz fraca de nosso
velador; por vezes, sentava-me em sua cama, inclinava-me sobre o seu rosto e sentia-lhe o halito quente.
Bem de leve, trémula de medo, beijava-lhe as maozinhas, os ombrinhos, os cabelos e o pezinho, se este
aparecesse sob o cobertor. Percebi pouco a pouco, pois fazia um més inteiro que ndo tirava os olhos de
cima dela, que se estava tornando cada dia mais pensativa; o seu génio comecou a perder a regularidade
costumeira: as vezes, ndao se ouviam os seus ruidos por um dia inteiro e, em outras ocasioes, erguia-se um
barulho como ndo houvera até entao. Tornou-se irritadica, exigente, ruborizava-se e irritava-se com muita
frequéncia, e, em suas relacdes comigo, chegava a praticar pequenas crueldades: ora se recusava de
repente a jantar a meu lado, a sentar perto de mim, como se eu lhe inspirasse asco, ora ia para junto da
mde e passava la dias inteiros, sabendo talvez que eu me exauria de saudade na sua auséncia, ora se
punha a olhar-me durante horas seguidas, de modo que eu ndo sabia mais onde me meter, e presa de
confusao aterradora, enrubescia, empalidecia e, a0 mesmo tempo, ndo me atrevia a sair do quarto. Em
duas ocasides, Katia queixou-se de febre, embora ninguém se lembrasse de que tivesse estado alguma
vez, doente. Por fim, certa manhd, houve uma ordem especial: em consequéncia de um desejo inabalavel
da princesa-donzela, ela se mudou para o andar térreo, para junto de sua maezinha, que quase morreu de
medo quando Katia se queixou de febre. Deve-se dizer que a princesa estava muito descontente comigo e
que me atribuia, bem como a influéncia do meu génio sombrio sobre o carater de sua filha, conforme
dizia, toda a transformacao ocorrida com Katia. Ela ja nos teria separado ha muito, mas adiava isso,



sabendo que seria preciso suportar uma discussao séria com o principe, que, embora cedesse geralmente
em tudo, tornava-se as vezes obstinado, inabalavel. E ela compreendia bem o principe.

Fiquei impressionada com a mudanca da pequena princesa e passei uma semana inteira na mais
doentia tensdao de espirito. Torturava-me de angustia, esforcando-me por compreender as razoes da
repulsa de Katia por mim. A tristeza dilacerava-me intimamente, e um sentimento de justica e de
indignacdo comecou a erguer-se em meu coracao ofendido. Surgiu em mim certo orgulho e, quando me
encontrava com Katia, na hora em que nos levavam a passeio, olhava-a com tamanha independéncia e
seriedade, de um modo tdo diferente do anterior, que isso até a deixou surpreendida. Naturalmente, essas
mudangas ocorriam em mim como que por arrancos, e, depois, 0 meu coracdo punha-se a doer com
intensidade crescente, e eu me tornava ainda mais fraca, de animo ainda mais abatido que antes.
Finalmente, certa manha, para minha imensa perplexidade e alegre perturbacdo, a pequena princesa
voltou para o andar de cima. A principio, riu loucamente, atirou-se ao pescoco de Madame Léotard e
declarou que estava mais uma vez de mudanca para junto de nos; acenou-me também com a cabeca, pediu
permissao para nao estudar nada naquela manha e passou-a correndo e pulando. Eu nunca a vira tao viva
e alegre. Mas, ao anoitecer, tornou-se mais quieta e pensativa, e novamente uma tristeza indefinivel
obscureceu-lhe o rostinho encantador. Quando a princesa veio vé-la, Katia, segundo notei, fez um esforco
extraordinario para aparentar alegria. Mas, apos a saida da mae, ficando sozinha, rompeu de subito em
pranto. Fiquei impressionada. A pequena princesa percebeu que a observava e saiu do quarto. Numa
palavra, amadurecia nela certa crise inesperada. A princesa pediu conselho a médicos e, todos os dias,
mandava chamar Madame Léotard, para o mais minucioso interrogatério sobre Katia; havia ordem no
sentido de que lhe observassem os menores movimentos. Eu era a unica a pressentir a verdade, e o
coracao batia-me fortemente, repleto de esperanca.

Numa palavra, o pequeno romance estava se resolvendo e chegava ao seu desfecho. No terceiro dia
apos o regresso de Katia para junto de nos, percebi que ela passou a fitar-me a manha inteira, com olhos
tdo lindos e tdo prolongadamente... Encontrei diversas vezes aqueles olhares, e cada vez nos
ruborizavamos e baixavamos a vista, como se tivéssemos vergonha uma da outra. Finalmente, a princesa
pos-se a rir e afastou-se de mim. Bateram as trés horas e comecaram a vestir-nos para o passeio.

De repente, Katia aproximou-se de mim.

— O cordao do teu sapato esta desamarrado—disseme.—Deixa-me amarra-lo.

Vermelha como uma cereja, porque, finalmente, Katia me dirigira a palavra, abaixei-me.

— Vamos!—disse ela rindo, cheia de impaciéncia.

Abaixou-se, apanhou a for¢a o meu pé, colocou-o sobre o seu joelho e amarrou o cordao. Eu estava
perdendo o folego; devido a um doce temor, nao sabia o que fazer. Apds amarrar o corddo, ela ergueu-se
e examinou-me dos pés a cabeca.

— E o pescogo também esta descoberto—disse, rocando-me com o dedinho a pele descoberta do
meu pescoco.—Espera que te vou amarrar isso.

Nao a contrariei. Ela desamarrou o meu lencinho de pescoco e tornou a amarra-lo, a seu jeito.

— Isto para que ndo venha uma tosse—disse, sorrindo muito brejeira e fazendo faiscar na minha
direcdo os olhinhos negros e timidos.

Eu estava desconcertada; ndo sabia o que acontecia comigo e o que sucedera com Katia. Mas, gracas
a Deus, 0 nosso passeio terminou logo, sendo eu nao me teria contido e a cobriria de beijos em plena rua.
Consegui, todavia, ao subir as escadas, dar-lhe um furtivo beijo no ombro. Ela estremeceu ao senti-lo,
mas ndo disse palavra. A noite, vestiram-na com elegncia e levaram-na para o andar térreo. Havia
visitas no quarto da princesa. Mas, naquela mesma noite, aconteceu uma terrivel confusdao na casa.

Katia teve uma crise nervosa. A princesa ficou fora de si de susto. Veio o médico, mas ndao sabia o



que dizer. Naturalmente, atribuiram tudo a doengas infantis, a idade, mas eu pensei outra coisa. Na manha
seguinte, Katia veio ver-nos; estava, como sempre, corada, alegre, com uma satde inesgotavel, mas com
uns caprichos, umas esquisitices, como jamais tivera.

Em primeiro lugar, durante toda a manha, ndo obedeceu a Madame Léotard. Depois, quis de repente ir
ver a princesa velhinha. Esta, que ndo suportava a sobrinha, vivia eternamente brigada com ela e nao
queria vé-la, permitiu dessa vez, contra os seus habitos, que a visitasse. A principio, tudo correu bem, e
elas passaram uma hora em plena concordia. A marota da princesinha teve a ideia de pedir perdao por
seu mau comportamento, pelos gritos e correrias e por nao ter dado sossego a velha princesa. Esta
perdoou-lhe solenemente, com lagrimas nos olhos. Mas a traquinas decidiu ir bem mais longe. Ocorreu-
lhe confessar umas travessuras, que apenas lhe tinham vindo a mente, que ainda estavam em projeto.
Katia fingiu humildade, arrependimento, vontade de jejuar; numa palavra, a beata ficou exultante, pois
lisonjeava-lhe grandemente o amor-préoprio a sua iminente vitoria sobre Katia, tesouro e idolo de todos
naquela casa, e que sabia obrigar a propria mae a satisfazer-lhe os caprichos.

E entdo a menina confessou que tivera a intencdao de colar as roupas da velha princesa um cartao de
visita; depois, levar Falstaff para baixo de sua cama; em seguida, quebrar-lhe os 6culos; tirar dali todos
os seus livros e substitui-los pelos romances franceses da mamae; depois, ainda, conseguir umas
bombinhas de estalo e espalha-las pelo chao; além disso, esconder em seu bolso um baralho etc... etc...
Em suma, foi relatando travessuras, uma pior que a outra. A velha ia ficando fora de si, empalidecia,
tornava-se rubra de raiva; finalmente, Katia ndo se conteve, soltou uma gargalhada e saiu correndo do
quarto da tia. A velha mandou imediatamente chamar a princesa. Comec¢ou toda uma historia, e a princesa
passou duas horas a pedir a sua parenta, com lagrimas nos olhos, que perdoasse Katia e permitisse deixa-
la sem castigo, levando em consideracao sua doenca. A principio, a velha princesa nem quis ouvir;
declarou que iria sair daquela casa no dia seguinte mesmo, e s6 abrandou quando a princesa lhe prometeu
que adiaria o castigo até o restabelecimento da filha, mas, depois, haveria de satisfazer a justa indignacao
da tia. No entanto, Katia sofreu uma repreensao severa. Foi conduzida para os aposentos da mae, no
andar térreo.

Mas a traquinas conseguiu, apesar de tudo, escapar depois do jantar. Esgueirando-me para baixo,
encontrei-a ja na escada. Abrira a porta e estava chamando Falstaff. No mesmo instante, adivinhei que
tramava uma vinganga terrivel.

A princesa velhinha ndo tinha inimigo pior que Falstaff. Ele ndo se chegava a ninguém com carinhos,
nao gostava de ninguém, e era orgulhoso, arrogante e ambicioso ao extremo. E, embora ndao gostasse de
ninguém, parecia exigir de todos o devido respeito. E todos o tinham por ele, acrescentando a isso o
conveniente temor. Mas, de subito, com a chegada da velha princesa, tudo se modificara: Falstaff sofreu
uma ofensa terrivel, porquanto proibiram-lhe terminantemente ir ao andar superior.

A principio, o cdo ficou fora de si com aquela ofensa e, durante uma semana inteira, arranhou com as
patas a porta que ficava no extremo inferior da escada; mas, pouco depois, adivinhou a causa de sua
expulsao e, no primeiro domingo, quando a velha princesa saia para a missa, Falstaff lancou-se sobre a
infeliz com uivos e latidos. Foi com dificuldade que a salvaram da cruel vinganca do cdo ofendido, que
fora expulso por ordem dela, com a afirmacdo de que nao suportava vé-lo. A partir de entao, proibira-se
do modo mais terminante a ida de Falstaff ao andar superior, e, quando a velha princesa passava para o
térreo, ele era enxotado para o quarto mais distante. Os criados tinham severas instrucoes nesse sentido.
Mas o vingativo animal encontrou, apesar de tudo, um meio de arrojar-se para o andar superior umas trés
vezes. Se conseguia irromper pela escada, lancava-se em seguida através de todos os quartos, até o
aposento da velhinha. Nada podia deté-lo. Felizmente, a porta daquele quarto estava sempre fechada, e
Falstaff limitava-se a uivar diante dela horrivelmente, até que chegassem correndo os criados, que o



enxotavam para baixo. Enquanto durava a visita do indomesticavel buldogue, a velha princesa ficava
gritando, como se ele a tivesse de fato devorado, e, de cada vez, adoecia gravemente com o susto. Em
diversas ocasiOes, apresentara seu ultimato a princesa-mae, e, certa vez, dissera, fora de si, que ou ela ou
Falstaff tinham de sair daquela casa, mas a princesa nao concordara em separar-se de Falstaff.

Eram poucos os objetos de seu amor neste mundo, mas amava o0 cao acima de todos, depois de seus
filhos, e ei por qué. Certo dia, uns seis anos antes, o principe voltava do passeio trazendo atras de si um
caozinho sujo, doente, com a mais miseravel aparéncia, mas que era, apesar de tudo, um buldogue da
mais pura linhagem. O principe salvara-o da morte. Mas, visto que o novo morador da casa comportava-
se de modo particularmente rude e desrespeitoso, fora levado, por insisténcia da princesa, para o quintal
e preso com uma corda. O principe nao se op0s. Dois anos depois, quando todos estavam na casa de
campo, 0 pequeno Sacha, irmdo menor de Katia, caiu no rio Nieva. A princesa soltou um grito e seu
primeiro movimento foi atirar-se a agua, sendo entdo salva, a forca, da morte certa. No entretanto, a
correnteza estava arrastando rapidamente a crianca, e apenas a sua roupa surgia na superficie. Fizeram
desamarrar apressamente um barco; todavia, salvar o menino seria um milagre. De repente, um buldogue
gigantesco atirou-se a agua, nadou na sua direcdo, agarrou-o com os dentes e levou-o para a margem, em
triunfo. A princesa lancou-se a beijar aquele cachorro sujo e molhado. Mas Falstaff, que ainda usava
entdo o nome prosaico e altamente plebeu de Friksa, ndo suportava carinhos e respondeu aos abragos e
beijos da princesa com uma mordida no ombro, com toda a forca de seus dentes. Ela haveria de sofrer
sempre as consequéncias daquela ferida, mas a sua gratiddao nao tinha limites. Falstaff foi conduzido para
0s aposentos internos, limpo, lavado, e ganhou uma coleira de prata, de um lavor delicado. Passou a
morar no gabinete da princesa, sobre uma pele magnifica de urso e, em pouco tempo, ela podia ja fazer-
lhe carinho com a mdo, sem temer um castigo imediato e fulminante. Ficou horrorizada ao saber que o seu
protegido se chamava Friksa, e todos se puseram imediatamente a escolher um novo nome, que devia ser
da antiguidade classica. Mas nomes como Heitor, Cérbero e outros ja se haviam tornado demasiado
banais; precisava-se de outro, absolutamente digno do favorito de todos. Finalmente, tomando em
consideracdo a voracidade fenomenal de Friksa, o principe propos o nome de Falstaff. Este foi aceito
com entusiasmo. Falstaff comecou a portar-se bem: como auténtico inglés, mantinha-se silencioso,
sombrio, e nunca era o primeiro a atacar, exigia apenas que as pessoas contornassem respeitosamente o
lugar em que ficava, sobre a pele de urso, e, de modo geral, que lhe manifestassem o devido acatamento.
Por vezes, parecia presa de lembrancas longinquas, era como se estivesse dominado pelo spleen, e,
nesses momentos, lembrava com amargura que o seu inimigo irredutivel, que atentara contra os seus
direitos, ainda ndao fora castigado. Esgueirava-se entdao, devagarinho, até a escada que ia para o andar
superior, e, encontrando geralmente a porta fechada, deitava-se nas proximidades, escondia-se num canto
e ficava esperando traicoeiramente que alguém se distraisse e deixasse aberta a porta que dava para a
parte de cima. Foram dadas, porém, ordens severas, no sentido de se vigiar a porta, e fazia ja dois meses
que Falstaff ndo aparecia em cima.

— Falstaff! Falstaffl—chamou-o a pequena princesa, abrindo a porta e atraindo o cdo afavelmente
para a nossa escada.

Nesse interim, Falstaff, que ja percebera que alguém abria a porta, preparou-se para transpor o seu
Rubicdo. Mas o chamado da pequena princesa pareceu-lhe tdo impossivel que, por algum tempo,
recusou-se absolutamente a acreditar em seu préprio ouvido. Era astuto como um gato e, para nao dar
mostras de que percebera a distracdao de quem abrira a porta, foi até a janela, colocou sobre o parapeito
as vigorosas patas e pos-se a examinar o edificio em frente; em suma, portou-se como uma pessoa
absolutamente estranha ao caso, que tivesse ido passear e se detivesse por um instante, para admirar a
bela arquitetura do prédio vizinho. Entretanto, uma doce esperanca punha-lhe o coracdo inquieto,



fazendo-o palpitar. Qual ndo foi a sua surpresa e alegria—transporte de alegria—quando lhe abriram a
porta completamente e, além disso, ficaram chamando-o, convidando-o, implorando-lhe que fosse para
cima e executasse imediatamente a sua justa vinganca! Falstaff ganiu de contentamento, arreganhou os
dentes e, com ar terrivel, triunfante, langou-se para cima como uma flecha.

A pressao de seu corpo era tao forte que uma cadeira, em que ele tocou de passagem, foi empurrada a
um sdjem (medida correspondente a 2,13 m. (N. do T.)) de distancia e virada. Falstaff voava como um
obus lancado por um canhdo. Madame Léotard soltou uma exclamacao de horror, mas o cdo ja chegara a
porta proibida e chocou-se contra ela com ambas as patas; ndo conseguindo abri-la, pos-se a uivar como
se estivesse perdido. Em resposta, ressoou um grito terrivel da velha solteirona. Entretanto, de todos os
lados acorriam legides de inimigos, as pessoas da casa pareciam ter-se mudado para cima, e Falstaff, o
furioso Falstaff, ja de focinheira—que lhe fora posta com agilidade na bocarra—e com as quatro patas
amarradas, voltou ingloriamente do campo de batalha, lacado e arrastado para baixo.

Mandou-se chamar a princesa.

Desta vez, ela ndo estava disposta ao perddo, a misericordia; mas castigar a quem? Adivinhou tudo
no mesmo instante; seus olhos fixaram-se em Katia... Ndo havia duvida: Katia estava ali, palida, trémula
de medo. Somente naquele momento a pobrezinha adivinhara as consequéncias de sua travessura. A
desconfianca podia recair sobre os criados, sobre pessoas inocentes, e Katia ja se dispunha a contar a
verdade.

— Es culpada? perguntou-lhe severamente a princesa.

Vi a palidez mortal de Katia e, dando um passo a frente, disse com firmeza:

— FEu deixei Falstaff escapar..—FE acrescentei:—sem querer—pois toda a minha coragem
desaparecera ante o olhar ameacador da princesa.

— Madame Léotard, dé-lhe um castigo exemplar!—disse a princesa, saindo do quarto.

Lancei um olhar a Katia: parecia petrificada; as mdos pendiam-lhe; e o rostinho palido fitava o chao.

O tnico castigo que se aplicava aos filhos do principe era fecha-los num quarto vazio. Passar umas
duas horas num quarto vazio ndo era nada. Mas, quando a crianca ficava presa ali a forca, contra a
vontade, e quando lhe declaravam que estava privada de liberdade, aquele castigo tornava-se
consideravel. Geralmente, Katia ou seu irmdao eram encerrados ali por duas horas. Fui presa por quatro,
levando-se em consideracdo o carater monstruoso de meu crime. Exaurindo-me de alegria, entrei na
minha prisdao. Pensava na pequena princesa. Eu sabia que vencera. Mas, em vez daquelas quatro horas,
fiquei presa até as quatro da manha. Eis como isso aconteceu.

Duas horas apds a minha prisdao, Madame Léotard soube que chegara a cidade a sua filha, residente
em Moscou, que adoecera subitamente e queria vé-la. Madame Léotard saiu de casa, esquecendo-se de
mim. A moga encarregada de cuidar de nés supOs provavelmente que eu ja fora libertada. Katia foi
chamada para baixo e obrigada a ficar sentada no quarto da made, até as onze da noite. A mo¢a despiu-a,
deitou-a, mas a pequena princesa tinha as suas razoes para nao perguntar nada a meu respeito. Deitou-se
e ficou a minha espera, certa de que me haviam prendido por quatro horas e supondo que seria levada
pela nossa baba. Mas Nastia (Diminutivo de Nastassia (Anastacia). (N. do T.)) esquecera-me
completamente, mesmo porque eu me despia sempre sozinha. Deste modo, passei a noite na prisao.

As quatro, ouvi que alguém estava batendo na porta e que procurava forca-la. Eu dormia, deitada de
qualquer jeito no chdo. Acordei e gritei de medo, mas logo percebi a voz de Katia, ressoando mais que
todas, e ainda a de Madame Léotard, depois a da assustada Nastia, e, em seguida, a da zeladora.
Finalmente, abriram a porta e Madame Léotard abragou-me, com lagrimas nos olhos, pedindo-me perdao
por ter-se esquecido de mim. Coberta de lagrimas, atirei-me ao seu pesco¢o. Trémula de frio, sentia
doloridos todos os o0ssos, apos ter ficado deitada sobre aquele chao frio. Procurei Katia com os olhos,



mas ela correu para o nosso quarto, pulou para a cama e, quando eu entrei, ja estava dormindo ou fingia
dormir. Esperando-me desde a hora em que se deitara, adormecera sem querer e dormira até as quatro.
Mas, entdo, fizera algazarra e acordara Madame Léotard, que havia regressado, a baba e todas as mocas,
e fora libertar-me.

De manhg, todos em casa souberam da minha aventura; a propria princesa disse que se usara comigo
de severidade excessiva. Quanto ao principe, foi a primeira vez em que o vi zangado. As dez horas,
muito perturbado, subiu para nos ver.

— Vejamos uma coisa—comecou dizendo a Madame Léotard.—O que € que a senhora anda fazendo?
Como foi que agiu assim com uma pobre crianca? E um ato barbaro, completamente barbaro, uma acdo
digna dos citas! Uma crianca fraca, doente, uma menina sonhadora e assustadica, imaginativa, e encerra-
la num quarto escuro, por uma noite inteira! Isto significa destrui-la! A senhora ndo sabe a sua histéria? E
o que lhe digo, senhora: trata-se de um ato barbaro, desumano! E como se pode aplicar semelhante
castigo? Quem inventou, quem podia ter inventado esse castigo?

A pobre Madame Léotard, perturbada, com lagrimas nos olhos, comecou a explicar-lhe todo o caso,
disse que me esquecera, que sua filha chegara de Moscou, que o castigo em si € coisa boa, se dura pouco,
e que o proprio Jean-Jacques Rousseau dissera algo parecido.

- Jean-Jacques Rousseau, minha senhora! Mas Jean-Jacques nao é autoridade, Jean-Jacques Rousseau
nao devia ousar falar de educacdo, nao tinha nenhum direito de falar disso. Jean-Jacques Rousseau
renegou os proprios filhos, minha senhora! Jean-Jacques era um homem ruim, senhora!

- Jean-Jacques Rousseau! Jean-Jacques Rousseau, um homem ruim! Principe! Principe! O que esta
dizendo?

E Madame Léotard ficou toda vermelha.

Era uma mulher maravilhosa e, antes de tudo, ndo gostava de ficar magoada; mas tocar em alguns dos
seus prediletos, inquietar a sombra classica de Corneille, de Racine, ofender Voltaire, chamar Jean-
Jacques Rousseau de homem ruim, um barbaro, meu Deus! Lagrimas apareceram nos olhos de Madame
Léotard; a velhinha tremia de perturbacao.

— O senhor esta perdendo o controle, principe!—disse finalmente, fora de si, tamanha era a sua
perturbacao.

O principe dominou-se no mesmo instante e pediu perdao, depois aproximou-se de mim, beijou-me
com sentimento profundo, fez sobre mim o sinal da cruz e saiu do quarto.

— Pauvre prince!—disse Madame Léotard, comovida por sua vez. Em seguida, sentamo-nos a mesa
de estudo.

Mas a pequena princesa estava muito distraida. Antes de nos dirigirmos para a mesa de jantar,
chegou-se a mim, toda abrasada, parou a minha frente, com um riso nos labios, agarrou-me pelos ombros
e disse apressadamente, como se estivesse envergonhada de algo:

— E entdo? Ficaste ontem presa em meu lugar? Depois do jantar, vamos brincar na sala.

Alguém passou ao nosso lado, e a princesa, no mesmo instante, voltou o rosto noutra direcao.

Depois do jantar, quando escurecia, descemos ambas para a sala grande, de mdos agarradas. A
pequena princesa estava profundamente perturbada e respirava com dificuldade. E eu, contente e feliz
COmo nunca.

— Vocé quer jogar bola?—perguntou-me.—Fique parada aqui!

Colocou-me num dos cantos da sala, mas, em vez de se afastar e jogar-me a bola, deteve-se a trés
passos, lancou-me um olhar, ficou vermelha e deixou-se cair sobre o diva, escondendo o rosto entre as
maos. Fiz um movimento em sua direcdo; ela pensou que eu podia estar indo embora.

— Nao va, Niétotchka, fique comigo—disse.—Isto vai passar ja.



Mas, no mesmo instante, ergueu-se de um salto e, completamente ruborizada, toda em lagrimas,
atirou-se ao meu pescoco. Tinha as faces umedecidas, os labios timidos, como cerejinhas, os cachos do
cabelo em desordem. Beijava-me como uma possessa, beijava-me o rosto, os olhos, os labios, o
pescoco, os bragos; chorava, como se estivesse atacada de histerismo; apertei-me fortemente contra ela,
e abracamo-nos doce e alegremente, como amigas, COmo amantes, que se encontram apds uma separagao
prolongada. O coracao de Katia batia com tamanha forga que eu ouvia cada pancada.

Mas uma voz ressoou no quarto ao lado. Katia era chamada para o quarto da princesa-mae.

— Ah, Niétotchka! Bem, até de noite! Va agora para cima e espere-me.

Beijou-me pela ultima vez, placida e silenciosamente, mas com forca, e afastou-se de mim correndo,
para atender ao chamado de Nastia. Cheguei em cima correndo, como que ressuscitada, atirei-me sobre o
diva, escondi a cabeca nas almofadas e chorei de exaltacdo. Meu coracao martelava, como se quisesse
furar-me o peito. Nem sei como pude suportar a espera até a chegada da noite. Finalmente, bateram as
onze, e eu me deitei para dormir. A pequena princesa voltou somente a meia-noite; sorriu-me de longe,
mas ndo disse palavra. Como que de proposito, Nastia comecou a despi-la vagarosamente.

— Mais depressa, mais depressa, Nastial—murmurou Katia.

— Que é isso, princesa? Certamente correu pela escada. Por que seu coragao palpita desse jeito?...—
perguntou Nastia.

— Ah, meu Deus, Nastia! Como vocé é enjoada! Mais depressa, mais depressa!—E a princesa bateu
o pezinho com despeito.

— Eh, que coracaozinho!—disse Nastia, beijando o pezinho da princesa, que acabava de descalcar.

Finalmente, tudo terminado, a princesa deitou-se e Nastia saiu do quarto. Num atimo, Katia ergueu-se
da cama e atirou-se em minha direcao. Recebia com um grito.

— Venha comigo, deite na minha camal—disse ela, fazendo-me levantar do leito.

Um instante depois, ja eu estava na sua cama; abracamo-nos e apertamo-nos com ardor. A princesa
beijava-me arrebatada.

— Lembro como vocé me beijou de noite!—disse, vermelha como uma papoula.

Eu chorava, solucando.

— Niétotchka!—murmurou Katia entre lagrimas.—Meu anjo, ha tanto, tanto tempo que eu te amo!
Sabe desde quando?

— Desde quando?

— Desde que papai me ordenou que te pedisse perddo, aquela vez em que vocé defendeu o teu papai,
Niétotchka... Minha or-fa-zi-nha! arrastou ela, cobrindo-me novamente de beijos. Ria e chorava ao
mesmo tempo.

— Ah, Katia!

— Ora, e entao? E entao?

— Por que nés, ha tanto tempo... ha tanto tempo...—e nao cheguei a terminar a frase. Abracamo-nos e,
durante uns trés minutos, ndo dissemos palavra.

— Escute, 0 que vocé pensou de mim?—perguntou a princesa.

— Ah, pensei tanta coisa, Katia! Pensava tanto, pensava dia e noite.

— E, de noite, falava de mim, eu ouvi.

— E mesmo?

— Vocé chorou tantas vezes.

— Esta vendo! E por que foi tao orgulhosa todo esse tempo?

— Fui estuipida, Niétotchka. As vezes, isto me acontece, e esta acabado. Andava irritada contigo.

— Por que?



— Porque eu mesma era ruim. A principio, porque vocé é melhor que eu; depois, porque papai te ama
com mais forca. E papai é um homem bom, Niétotchka! Sim?

— Ah, sim!'—respondi chorando, ao lembrar-me do principe.

— Um homem bom—disse Katia seriamente.—Mas que vou fazer com ele? E sempre assim... Bem,
depois, fui pedir-te perdao e quase chorei, e, por isso, fiquei mais uma vez irritada.

— E eu vi, eu vi que voceé teve vontade de chorar.

— Ora, fique quieta, tolinha; vocé mesma nao passa de uma chorona!—gritou-me Katia, apertando-
me a boca com a mdo.—Escute, eu queria muito te amar, mas, de repente, me vinha também uma vontade
de te odiar, e entdo eu odiava tanto, tanto!...

— Mas por qué?

— Eu estava zangada contigo. Nao sei por qué! Mas, depois, vi que vocé ndao podia viver sem mim, e
pensei: vou acabar de liquida-la, essa malvada!

— Ah, Katia!

— Queridinha!—disse Katia, beijando-me a mdo.—Bem, e depois eu ndo quis falar contigo, ndao quis
de modo nenhum. Lembras-te de quando com a mao fiz um carinho ao Falstafezinho?

— Ah, valentona!

— E que me... e... do eufti... i... ve—arrastou a princesa.—Sabe por que fui procura-1o?

— Por que?

— Porque vocé estava olhando. Quando vi que estava olhando... ah! Seja o que for, pensei, e fui.
Assustei-te, hem? Vocé teve medo por mim?

— Um horror!

— Eu vi. E fiquei tdo contente porque Falstafezinho foi embora! Meu Deus, que medo eu tive, depois
que ele foi embora, que mons... tro!

E a princesa soltou uma gargalhada nervosa; depois, soergueu de repente o rosto inflamado e pos-se a
olhar-me fixamente. Qual perolazinhas, lagrimas brilhavam-lhe nas longas pestanas.

— Bem, o que é que existe em vocé para que eu te ame assim? Hem? Palidazinha, o cabelo muito
claro, tolinha e chorona desse jeito, olhinhos azuis, minha or... fa... zinha!!!

E Katia reclinou-se novamente para me beijar, vezes sem conta. Algumas gotas de suas lagrimas
cairam-me sobre as faces. Ela estava muito comovida.

— Como eu te amava! Mas pensava sempre: nao e nao! Nao vou contar isso a ela! E como ficava
teimosa! Tinha medo de qué? Envergonhava-me de ti por qué? Como vé, estamos bem agora!

— Katia! Esta me doendo tanto!—disse eu num transporte de alegria.—Esta me doendo a alma!

— Sim, Niétotchka! Ouve mais... sim, escuta, quem te chamou de Niétotchka?

— Mamae!

— Vais contar-me tudo sobre a mamae?

— Tudo, tudo—respondi arrebatada.

— E onde vocé escondeu os meus dois lencos de renda? E por que me tirou a fita? Ah, sem-vergonha!
Bem vé que eu sei.

Comecei a rir e enrubesci até as lagrimas.

— Nao, pensei: vou judiar dela um pouco, que espere. E outras vezes pensava: eu ndo gosto mesmo
dela, ndo a suporto. E vocé era sempre de génio tdo doce, minha ovelhinha! E como eu tinha medo de que
me achasse estipida! Vocé é inteligente, Niétotchka. Muito inteligente, nao é??

— Ora, deixa disso, Katia!l—respondi, quase ofendida.

— Nao, voce é inteligente—disse Katia com ar decidido e sério.—Eu sei. Uma vez, eu me levantei
de manha e te amei tanto, um horror! Sonhei contigo a noite inteira. Pensei: vou pedir a mamae que me



deixe ficar em seu quarto; irei morar la. Nao quero ama-la, ndo quero! E, na noite seguinte, adormeci
pensando: se ela viesse como na noite passada... E vocé chegou mesmo! Ah, como fingi que estava
dormindo... Ah, como somos sem-vergonha, Niétotchka!

— Mas, por que evitava, sempre, amar-me?

— Assim... Mas que estou dizendo? Sempre te amei! O tempo todo! Depois, ndo te suportava mais;
pensava: vou beija-la um dia tanto, ou belisca-la toda, até que morra. Af esta, tolinha!

E a princesa me beliscou.

— E—lembra?—eu te amarrei o cordao do sapato.

— Lembro.

— Eu também me lembro; foi bom para vocé? Olhei-te: um amorzinho, pensei; vou amarrar-lhe o
corddo do sapato; que pensara entdao? E eu também me senti tdo bem. E, realmente, eu quis te beijar... e
nao beijei... E, depois, foi tdo engracado, tdo engracado! E, durante todo o caminho, enquanto
passeavamos, vinha-me de repente uma vontade de rir as gargalhadas. Nao podia olhar-te, tanta vontade
eu tinha de rir. E como fiquei contente quando vocé foi para a “prisao”. Ficou com medo?

— Um horror de medo.

— Fiquei contente ndo porque tivesse tomado para ti a culpa, mas porque voceé ia ficar presa em meu
lugar! Pensei: ela esta chorando, agora, e eu a amo tanto! Amanhd, vou beija-la tanto, tanto! E, realmente,
nao tive pena de ti, por Deus, ndo tive pena, apesar de ter chorado mesmo.

— E eu nem chorei, fiquei contente de proposito!

— Nao chorou? Ah, malvadal-—gritou a princesa, apertando os labiozinhos contra mim, com toda a
forca, numa succao.

— Katia, Katia! Meu Deus, como vocé é bonitinha!

— Nao é verdade? Bem agora, faca comigo o que quiser. Judie de mim, belisque-me! Por favor,
belisque-me! Belisque-me, queridinha!

— Brincalhona!

— Bem, 0 que mais?

— Bobinha...

— E que mais?

— Que mais? Beije-me outra vez.

E no6s nos beijavamos, choravamos, davamos gargalhadas; nossos labios ficaram inchados de tanto
beijar.

— Niétotchka, de agora em diante, vocé vira sempre dormir comigo! Gosta de beijar? Pois iremos
beijar-nos. Depois, ndo quero que voceé seja assim triste. Por que estava triste? Vai me contar isso, hem?

— Eu te contarei tudo; mas agora ndo estou mais triste, estou alegre!

— Nao é preciso que vocé tenha faces coradas, como as minhas! Ah, tomara que o dia de amanha
chegue depressa! Esta com sono, Niétotchka?

— Nao.

— Entdo, vamos conversar.

E ainda tagarelamos por umas duas horas. Sabe Deus do que ndo falamos. Em primeiro lugar, a
princesa comunicou-me todos 0s seus planos e o estado de coisas entdo. E eu soube que ela amava o pai
mais que a todos, quase mais que a mim. Depois, decidimos que Madame Léotard era uma excelente
mulher e nada severa. Inventamos o que iriamos fazer no dia seguinte e no outro, e, de modo geral,
fizemos calculos sobre a nossa vida para quase vinte anos. Katia imaginou que viveriamos assim: um dia,
ela me daria ordens, e eu obedeceria em tudo; no dia seguinte, seria o contrario: eu ordenaria, e ela
obedeceria sem resmungar; depois, ambas dariamos ordens uma a outra, em condicoes de igualdade; mais



tarde, uma das duas desobedeceria, proprositadamente, e nos fingiriamos uma briga, e, depois de algum
modo, fariamos as pazes o quanto antes. Numa palavra, esperava-nos uma felicidade sem limites.
Finalmente, cansamo-nos de tagarelar, os meus olhos estavam se fechando. Katia cacoou de mim,
chamou-me de dorminhoca; todavia, foi a primeira a dormir. De manha, acordamos ao mesmo tempo,
beijamo-nos apressadamente, pois alguém vinha entrando em nosso quarto; antes disso, todavia, tive
tempo de chegar correndo a minha cama.

Era tal a nossa alegria que, durante o dia todo, nem sabiamos o que fazer uma com a outra.
Escondiamo-nos e fugiamos de todos, temendo sobretudo os olhares alheios. Finalmente, comecei a
contar minha histdria a Katia. Ela impressionou-se até as lagrimas com o meu relato.

— Ma, como és ma! Por que até agora, ndao me contaste tudo isso? Eu te amaria tanto, tanto! E doia
quando os meninos te batiam na rua?

— Doia. Eu tinha medo deles!

— Uh, malvados! Sabes, Niétotchka, eu também vi um menino bater em outro, na rua. Amanha vou,
quietinha, apanhar o chicote de Falstaff, e, se encontrar um deles, vou bater-lhe tanto, tanto!

Os olhinhos cintilavam-lhe de indignacao.

Ficavamos assustadas quando alguém entrava no quarto. Tinhamos medo de que nos surpreendessem
quando nos beijavamos. E, naquele dia, beijamo-nos umas cem vezes pelo menos. Assim passou aquele
dia e o seguinte. Eu temia morrer de jubilo, e a felicidade fazia-me perder o folego. Mas a nossa
felicidade nao durou muito.

Madame Léotard estava incumbida de comunicar todos os passos da pequena princesa. Passou trés
dias consecutivos a observar-nos, e, nesses trés dias, acumulou muito o que contar. Finalmente, foi a
presenca da princesa e relatou-lhe tudo o que notara: estavamos ambas numa espécie de exaltacdo; havia
trés dias que ndo nos separavamos; beijavamo-nos a cada momento, choravamos, soltavamos gargalhadas
como duas possessas, e, como loucas, tagarelavamos sem cessar, e isso ndo acontecia antes; ela nao
sabia a que atribuir tudo aquilo, mas, segundo lhe parecia, a pequena princesa estava atravessando
alguma crise doentia e, na sua opinido, seria preferivel nao andarmos tao unidas.

— FEu ja pensei nisso ha muito tempo—respondeu a princesa.—Ja sabia que esta orfazinha estranha
nos daria muito trabalho. O que me contaram dela, sobre a sua vida anterior, € um horror, um verdadeiro
horror! Ela exerce uma influéncia sobre Katia. A senhora diz que minha filha gosta muito dela?

— Imensamente.

A princesa ruborizou-se de despeito. Ja estava com citime da filha, por minha causa.

— Isso ndo é natural—disse.—Antes, elas eram tao estranhas uma a outra e, confesso, isso me
deixava contente. Por menor que seja essa orfazinha, eu ndo garanto nada. Esta me compreendendo? Com
o leite materno, ela absorveu a sua educacao, os seus habitos e, talvez, as suas regras de conduta. E eu
nao sei o que o principe vé nela. Mil vezes propus manda-la para um internato.

Madame Léotard tentou a minha defesa, mas a princesa ja decidira a nossa separacao. Imediatamente,
mandou-se chamar Katia e, no andar térreo, declararam-lhe que ndo me veria até o domingo seguinte, isto
é, durante toda uma semana.

Eu soube de tudo quase na hora de dormir e fiquei presa de horror; pensava em Katia e tinha a
impressdao de que ela ndo suportaria a nossa separacao. Fiquei completamente fora de mim, de angustia,
de aflicdo, e, a noite, adoeci; de manha, veio ver-me o principe e disseme ao ouvido que tivesse
esperanca. Empenhou-se em que a princesa modificasse a sua decisdo, mas foi tudo inutil. Pouco a
pouco, comecei a ficar desesperada, e, de tristeza, chegava a perder o folego.

No terceiro dia, pela manha, Nastia trouxe-me um bilhete de Katia. Esta me escrevia a lapis, com
umas garatujas horriveis, o seguinte:



“Eu te amo muito. Estou sentada com maman e nao cesso de pensar como fugir para junto de ti. Mas
vou fugir mesmo, eu ja disse, e, por isso, ndo chores. Escreve-me como me amas. Sonhei a noite inteira
que te abracava, sofri muito, Niétotchka. Mando-te umas balas. Até a vista”.

Respondi algo semelhante. Passei o dia todo chorando com aquele bilhete de Katia. Madame Léotard
atormentou-me ao extremo com 0S seus carinhos. Ao anoitecer, conforme eu soube, ela fora ver o
principe e dissera-lhe que eu, sem duvida alguma, iria adoecer pela terceira vez, se ndo tornasse a ver
Katia, e que ela estava arrependida de ter contado tudo a princesa. Perguntei a Nastia o que ocorria com
Katia. Ela me respondeu que a pequena princesa ndo chorava, mas estava terrivelmente palida.

De manha, Nastia me disse ao ouvido:

— Va ao gabinete de Sua Alteza. Desca pela escada a direita.

Tudo em mim se animou, com um pressentimento. Ofegante de impaciéncia, corri para baixo e abri a
porta do gabinete. Ela ndo estava la. De repente, Katia envolveu-me por tras com os bracos e beijou-me
com ardor. Risos, lagrimas... Num instante, Katia escapou dos meus bracos, encarapitou-se sobre o pai,
saltou-lhe sobre os ombros, como um esquilo, mas, perdendo o equilibrio, pulou deles para o diva.
Acompanhando-a, o principe também se deixou cair. A pequena princesa chorava de alegria.

— Papa, és um homem tdao bom, papa!

— Vocés sdao umas traquinas! O que aconteceu com vocés? Que amizade é essa? Que amor € esse?

— Fica quieto, papa, tu ndo sabes das nossas coisas.

E atiramo-nos, mais uma vez, nos bragos uma da outra.

Comecei a examina-la mais de perto. Ela emagrecera naqueles trés dias. O rubor de seu rostinho
desbotara, e, em seu lugar, surgia certa palidez. Chorei de aflicao.

Finalmente, Nastia bateu na porta. Era um sinal de que perceberam a auséncia de Katia e de que a
estavam chamando. Katia ficou palida como a morte.

— Chega, criancas. Vamos reunir-nos assim todos os dias. Até logo, e que Deus as protejal—disse o
principe.

Olhando-nos, ficara comovido; no entanto, calculara muito mal. Ao anoitecer, chegou de Moscou a
noticia de que o pequeno Sacha adoecera de repente e que estava a morte. A princesa decidiu partir para
la no dia seguinte. Tudo isso aconteceu tdo depressa que eu nada sabia, até a hora de me despedir da
pequena princesa. O proprio principe insistiu em que fosse feita aquela despedida, e a princesa, a muito
custo, concordou. Katia parecia morta. Corri para baixo, inteiramente fora de mim, e atirei-me ao seu
pescoco. O carro de viagem estava a entrada. Ela soltou uma exclamacdo, olhando-me, e perdeu os
sentidos. Lancei-me em sua direcao para beija-la. A princesa procurou fazé-la voltar a si. Finalmente, ela
recobrou o alento e tornou a abracar-me.

— Adeus, Niétotchka!—disseme de repente, rindo com um esgar inexplicavel no rosto.—Nao olhes
para mim; isso ndo tem importancia; nao estou doente, voltarei dentro de um més. Entdo, ndo nos
separaremos mais.

— Chega—disse calmamente a princesa.—Vamos partir!

Mas a pequena princesa chegou-se novamente a mim. Apertou-me convulsivamente nos bracos.

— Minha vida!—teve tempo de murmurar, abragando-me.—Até a vista!

Beijamo-nos pela ultima vez, e a pequena princesa desapareceu por muito, muito tempo. Passaram-se
0ito anos, antes que nos encontrassemos de novo!

Foi intencionalmente que relatei, com tamanha minucia, este episddio da minha infancia—o primeiro



aparecimento de Katia em minha vida. Mas nossas duas histdrias sdo inseparaveis. O seu romance é o
meu romance também. Parecia ser meu destino encontra-la de novo, e parecia ser destino dela encontrar-
me também. Além disso, eu ndo podia recusar-me o prazer de, através da memoria, mais uma vez
transportar-me a minha infancia... Agora, o meu relato vai decorrer mais rapidamente. Minha vida entrou,
de chofre, numa espécie de quietacdo, e, quando completei dezesseis anos, foi como se eu tornasse a
voltar a mim...

Mas eis algumas linhas sobre o que me sucedeu apds a partida da familia do principe para Moscou.

Fiquei com Madame Léotard.

Duas semanas depois, chegou um criado com o recado de que a volta da familia a Petersburgo fora
adiada por um prazo indeterminado. Visto que, em virtude de circunstancias familiares, Madame Léotard
nao podia viajar para Moscou, seu emprego em casa do principe chegou ao fim; mas ela continuou ligada
a familia, passando a residir com a filha mais velha da princesa, Aleksandra Mikhailovna.

Ainda ndo contei nada sobre Aleksandra Mikhailovna e, ademais, vira-a até entdo uma tnica vez. Era
filha da princesa, mas do primeiro matrimonio. A origem e o parentesco da princesa eram um tanto
obscuros; o seu primeiro marido fora um arrendatario de terras. Quando a princesa se casou de novo,
decididamente ndo sabia o que fazer com aquela filha. Nao podia esperar um partido brilhante.
Atribuiram-lhe um dote modesto, mas, finalmente, havia ja quatro anos, conseguiram casa-la com um
homem rico e altamente colocado. Aleksandra Mikhailovna ingressou numa sociedade diferente e viu em
torno de si um outro mundo. A princesa visitava-a duas vezes por ano; o principe, seu padrasto, ia vé-la
todas as semanas, acompanhado de Katia. Mas, nos ultimos tempos, a princesa nao gostava de que ela
visitasse a irma, e o principe levava-a as escondidas. Katia adorava-a. Todavia, contrastavam ao
extremo quanto a indole. Aleksandra Mikhailovna era mulher de uns vinte e dois anos, de génio doce,
amorosa, terna; os belos tracos de seu semblante apareciam ensombrados severamente por uma dor
intima, oculta. O ar sério e severo destoava, de certo modo, de seus tracos angélicos, luminosos; parecia
luto em uma crianca. Nao se podia lancar-lhe um olhar, sem sentir por ela uma simpatia profunda.
Quando a vi pela primeira vez, ela era palida e, segundo diziam, com propensdo para a tisica. Vivia em
grande soliddo e ndo gostava de receber gente nem de fazer visitas—parecia uma freira. Nao tinha filhos.
Lembro-me de que ela foi visitar Madame Léotard, aproximou-se de mim e beijou-me com um sentimento
profundo. Acompanhava-a um homem magro, bastante entrado em anos. Vendo-me, ele chegou a chorar.
Era o violinista B. Aleksandra Mikhailovna abragou-me e perguntou-me se eu queria morar com ela e ser
sua filha. Reparando em meu rosto, reconheci a irma de minha Katia e abracei-a com uma dor surda no
coracao, e que se transmitiu a todo o meu peito... como se alguém, mais uma vez, tivesse dito a meu
respeito: “Orfazinha!”. Aleksandra Mikhailovna mostrou-me entdo uma carta do principe. Havia nela
algumas linhas para mim, e eu as li com solucos abafados. O principe abencoava-me desejando-me
felicidade e uma vida longa, e pedia-me que quisesse bem a sua outra filha. Katia acrescentara também
algumas linhas. Dizia que ndo se separava nunca da mae!

E eis que, ao anoitecer, me encontrei numa nova familia, de uma outra casa, entre outra gente,
separando mais uma vez, a forca, o coracao de tudo o que se tornara tdo querido, de tudo o que me era
tdo proximo. Cheguei a nova morada inteiramente presa de angustia e de intima tortura... E aqui se inicia
uma nova historia.



SEIS

Minha nova vida decorreu tdo quieta e sem tropecos como se eu tivesse ido morar entre anacoretas...
Passei com os meus educadores mais de oito anos e ndo me lembro de, em todo esse tempo, além de
umas poucas vezes, ter havido naquela casa uma ceia para convidados, um jantar, ou, por qualquer
motivo, se terem reunido ali parentes, amigos e conhecidos. Ninguém aparecia em nossa casa, COm
excecdo de duas ou trés pessoas que ali surgiam raramente, do musico B., amigo da familia, e daqueles
que iam procurar o marido de Aleksandra Mikhailovna, quase sempre a negocios. Ele vivia
continuamente ocupado com negdcios e com o emprego, e somente de raro em raro podia conseguir
algumas horas livres, que dividia, em partes iguais, entre a familia e a vida social. Rela¢oes
consideraveis, que era impossivel desprezar, obrigavam-no, com bastante frequéncia, a fazer-se
lembrado pela sociedade. Espalhara-se por quase toda a parte a noticia de sua ilimitada ambicao; mas,
como ele desfrutasse a reputacdo de homem sério, pratico, ocupasse um cargo de bastante importancia e a
sorte e 0 €xito parecessem ir-lhe ao encontro, a opinido publica manifestava-lhe a sua simpatia. Melhor
ainda: em relacdo a ele, todos se sentiam particularmente bem-dispostos, o que, em contrapartida, era
recusado a sua mulher. Aleksandra Mikhailovna vivia em completa soliddo; mas parecia até contente com
isso. O seu génio tranquilo tinha uma espécie de tendéncia inata para a reclusao.

Ligou-se a mim de toda a alma, amou-me como uma filha, e eu, com lagrimas ainda frescas, devido a
minha separacdo de Katia, e com o coracao ainda dolorido, atirei-me avidamente nos bracos maternais
de minha benfeitora. A partir de entdo, ndo mais cessou o amor ardente que eu lhe dedicava. Era para
mim a mde, a irmd, a amiga; substituiu tudo o que eu tinha no mundo e acalentou-me a juventude. Além
disso, em pouco tempo percebi, por instinto, por pressentimento, que o seu destino ndo era tao brilhante
como poderia deixar supor a primeira vista sua existéncia serena, sua aparente liberdade e o seu sorriso
placido e luminoso, que com tanta frequéncia lhe iluminava o rosto. Assim, cada dia de minha formacao
ia me desvendando algo novo no destino de minha benfeitora, algo que o meu coracdo adivinhava
torturada e lentamente, e, a par da consciéncia triste desse descobrimento, crescia e fortalecia-se cada
vez mais a minha afeicdo por ela.

Era de indole timida, fraca. Olhando para os tracos claros e tranquilos do semblante, ninguém
suporia, a primeira vista, que sobressalto algum fosse capaz de perturbar aquele coracao reto. Era coisa
inconcebivel acreditar que ela pudesse ndao gostar de alguém; em sua alma, a compaixao vencia sempre a
propria repugnancia; e, no entanto, ela era afeicada a poucos amigos e vivia em completa solidao...
Apaixonada e impressionavel por natureza, parecia, a0 mesmo tempo, temer as suas proprias impressoes,
e como que vigiava a cada instante o coracao, nao lhe permitindo um esquecimento nem mesmo em
devaneio. As vezes, de repente, no decorrer do mais feliz dos momentos, eu percebia-lhe lagrimas nos
olhos: era como se a lembranca subita e penosa de algo, que lhe atormentava terrivelmente o coracao, se
acendesse em sua alma; tinha-se a impressao de que alguma coisa lhe espreitava a felicidade e a
perturbava como um inimigo. E, ao que parecia, quao mais feliz ela fosse, quao mais tranquilo e luminoso
aquele instante de sua vida, tdo mais proxima era a sua angustia e tdo mais certo o subito aparecimento da
tristeza e das lagrimas: era como se fosse vitima de uma crise. Nao me lembro de um unico més
sossegado, em todos aqueles oito anos. O marido parecia ama-la muito; ela o adorava. Todavia, a
primeira vista, davam a impressao de que havia entre eles algo que ndo fora de todo explicado. Existia,
no destino dela, certo mistério; pelo menos, comecei a suspeita-lo desde o primeiro instante...

O marido de Aleksandra Mikhailovna causou-me, desde o primeiro momento, uma impressao
sombria. Foi uma impressdao que me surgiu na infancia e que nunca mais se apagou. Ele era um homem
alto, magro, e parecia esconder intencionalmente o olhar sob uns grandes dculos verdes. Seco e nada



comunicativo, aparentava, mesmo a s6s com a mulher, ndo encontrar assunto para conversa. Parecia
pesar-lhe a presenca de outras pessoas. Ndo me prestava a menor atencao, e, cada vez que, ao anoitecer,
nos reuniamos os trés na sala de visitas de Aleksandra Mikhailovna, para tomar cha, eu ficava
inteiramente constrangida na sua presenca. As escondidas, espiava Aleksandra Mikhdilovna e percebia,
com angustia, que também ela como que meditava antes de fazer o menor movimento, e empalidecia se
notava que o marido se tornava particularmente sombrio e severo, ou ruborizava-se toda de repente,
como se ouvisse ou adivinhasse alguma alusdao em alguma palavra dele. Eu sentia que lhe era penoso
viver ao lado do marido; no entanto, ela certamente ndo podia passar um instante sem ele. Surpreendia-
me a extraordinaria atencao que ela dava ao marido, a cada uma de suas palavras, a cada movimento seu;
era como se quisesse, com todas as suas forcas, agradar-lhe de algum modo, como se sentisse que nao
estava conseguindo satisfazer a sua propria intencdao. Parecia implorar a aprovacgao dele: o menor sorriso
que aparecesse no rosto do marido, a menor palavra de carinho, bastavam para torna-la feliz. Dir-se-ia
estar nos primeiros momentos de um amor timido, ainda sem esperanca. Cuidava do marido como de um
doente grave. Mas, quando este se retirava para seu escritorio, apos apertar a mao da mulher, a quem,
segundo me parecia, olhava sempre com uma compaixdo para ela penosa, Aleksandra Mikhailovna
transformava-se completamente. Seus movimentos, o tom de sua voz, logo se tornavam mais alegres, mais
livres. Todavia, certa perturbacdo ainda se conservava nela por muito tempo, depois de cada entrevista
com o marido. Punha-se imediatamente a lembrar cada palavra que ele dissera, como se as estivesse
pesando. Nao raro, dirigia-se a mim, perguntando: ela ouvira certo, fora assim que Piotr Aleksandrovitch
se expressara?—cComo se procurasse algum outro sentido no que ele dizia, e, somente uma hora depois,
talvez, ficava de todo animada, como se se convencesse de que ele estava absolutamente satisfeito com
ela, e de que eram vaos aqueles sobressaltos. Entdao, tornava-se de repente bondosa, alegre, beijava-me,
ria comigo ou ia até o piano e passava duas horas improvisando. Mas, ndo raro, a sua alegria
interrompia-se bruscamente: punha-se a chorar, e, quando eu olhava para ela, toda sobressaltada, presa
de susto e perturba¢do, imediatamente procurava assegurar-me, UM mMurmirio, que as suas lagrimas eram
sem motivo, que se sentia alegre, e que ndo havia razao para eu me atormentar. Na auséncia do marido,
acontecia-lhe, de repente, por-se sobressaltada, fazer perguntas sobre ele, ficar inquieta: mandava saber
0 que estava fazendo, interrogava a criada sobre o motivo por que mandara ele preparar os cavalos e
aonde pretendia ir, se ndo estava doente, se parecia alegre ou triste, o que dissera etc. Era como se nao
ousasse interroga-lo sobre os seus negdcios e ocupacoes. Quando ele a aconselhava a respeito de algo ou
lhe fazia um pedido, ela ouvia-o com tamanha submissdo, ficava tao timida, que era como se fosse uma
escrava. Gostava muito de que ele elogiasse qualquer coisa dela, um livro, algum trabalho manual.
Parecia envaidecer-se com isso e logo se tornava feliz. Mas a sua alegria ndo tinha limites se acaso ele
(o que sucedia bem raramente) resolvia acarinhar os seus dois pequeninos filhos. O rosto dela
transfigurava-se, iluminava-se de contentamento, e, nesses momentos, acontecia-lhe, até, deixar-se levar
demasiadamente por sua alegria diante do marido. Por exemplo, ela ampliava a tal ponto a sua ousadia
que, de repente, propunha-lhe, sem mais aquela, mas naturalmente com timidez e com voz trémula, que
ele ouvisse uma nova musica, que ela acabava de receber, ou lhe dissesse a sua opinido sobre algum
livro, ou mesmo permitisse ler para ele uma pagina ou duas de algum autor, que, naquele dia, lhe causara
uma particular impressdo. Por vezes, o marido satisfazia, com benevoléncia, todos os seus desejos e até
lhe sorria de modo complacente, como se sorri a uma crianca mimada, a qual ndo se quer responder com
uma recusa, mesmo no caso de um capricho estranho, a fim de ndo perturbar, prematura e
inamistosamente, a sua ingenuidade. Mas, ndo sei por qué, ofendiam-me até o fundo do meu ser aquele
sorriso, aquela complacéncia altiva, aquela desigualdade entre eles; calava-me, dominava-me e apenas
0s vigiava, atenta, com uma curiosidade pueril, mas com pensamentos precocemente severos. Outras



vezes, notava que ele parecia, de repente, sobressaltar-se, voltar a si; era como se, de stbito, além das
suas forcas e contra a sua vontade, se lembrasse de algo penoso, terrivel, inevitavel; num instante, o
sorriso complacente desaparecia-lhe do rosto, e, de subito, seus olhos se fixavam na esposa estupefata,
com uma compaixdo tao grande, que me fazia estremecer e que, percebo agora, se fosse dirigida a mim,
levar-me-ia ao cumulo do sofrimento. No mesmo instante, a alegria sumia do rosto de Aleksandra
Mikhailovna. Musica ou leitura se interrompiam. Ela empalidecia, mas dominava-se e ficava calada.
Chegava um instante desagradavel, um instante de angustia, que as vezes durava muito. Finalmente, o
marido a interrompia. Erguia-se do lugar, como se abafasse em si, além de suas forcas, o despeito e a
perturbacao, e, percorrendo algumas vezes a sala, num siléncio taciturno, apertava a mao da mulher,
suspirava fundo e, evidentemente confuso, saia, depois de dizer algumas palavras entrecortadas em que
transparecia um desejo de conforta-la; Aleksandra Mikhailovna prorrompia em lagrimas ou ficava imersa
numa tristeza terrivel, prolongada. Frequentemente, ele a abencoava e fazia sobre ela o sinal da cruz—
como se faz quando nos despedimos de uma crianca que se recolhe para dormir—e ela aceitava a sua
béncdo com lagrimas de agradecimento, com veneracdo. Mas eu nao posso esquecer algumas tardes em
nossa casa (houve duas ou trés no maximo, em todos aqueles oito anos), quando Aleksandra Mikhailovna
pareceu, de repente, transfigurar-se por completo. Certa ira, certa indignacao, refletiam-se em seu rosto
geralmente tranquilo, em lugar do autodominio e da veneracdo habituais diante do marido. As vezes, a
tormenta levava toda uma hora armando-se; o marido tornava-se mais calado, mais severo e taciturno que
de costume. Finalmente, o coracdao doente da pobre mulher parecia ndo suportar mais. Punha-se entao a
falar, a voz tremula de emocdo, a principio entrecortadamente, de modo desordenado, e repassado de
certas alusdes e amargos subentendidos; depois, como se ndo suportasse a anglstia, prorrompia de
repente em lagrimas, em solucos, seguindo-se uma explosdo de indignacdo, censuras, queixas e
desespero: parecia presa de uma crise. Era preciso ver entdo com que paciéncia o marido suportava
aquilo, com que expressao de simpatia procurava acalma-la; beijava-lhe as mdos e, finalmente, punha-se
até a chorar com ela; entdo, num atimo, Aleksandra Mikhailovna parecia voltar a si, como se a
consciéncia a repreendesse com um grito e a surpreendesse em flagrante delito. As lagrimas do marido
deixavam-na abalada, e ela torcia as maos de desespero, solucando convulsivamente; de joelhos, pedia-
lhe perdao, o que lhe era imediatamente concedido. Mas os tormentos de sua consciéncia ainda se
prolongavam por muito tempo, acompanhados de lagrimas e suplicas de perdao, e, durante meses
inteiros, ela ficava ainda mais timida, ainda mais trémula diante dele. Eu ndo podia compreender nada
daquelas queixas e recriminagcOes; mandavam entdo retirar-me para fora da sala, e muito de modo muito
inabil. Ndao podiam, porém, ocultar-se de mim completamente. Eu observava, percebia, adivinhava, e,
desde o inicio, penetrou em mim a suspeita sombria de que havia certo mistério em tudo aquilo, de que
aquelas stbitas explosdes de um coracao magoado ndo eram uma simples crise nervosa, havia uma razao
para que o marido estivesse sempre taciturno, uma razao para aquela espécie de compaixao de duplo
sentido pela pobre esposa doente, para a timidez e os modos sempre trémulos de Aleksandra
Mikhailovna diante dele, para aquele amor humilde, estranho—que ela nem sequer ousava manifestar na
presenca dele—e, também, para aquela soliddo, aquela vida monacal, aqueles rubores e aquela subita
palidez de morte no rosto dela, quando diante do marido.

Mas, visto que semelhantes cenas ocorriam muito raramente; visto que a nossa vida era muito
monotona e eu ja a observara detidamente e em demasia; visto que, além de tudo, eu me desenvolvia e
estava crescendo muito depressa, e muita coisa nova comecara ja a despertar em mim, ainda que eu nao
tivesse consciéncia disso, e que me afastava de minhas observacoes, habituei-me afinal aquela vida,
aqueles habitos e a indole dos que me cercavam. Naturalmente, ndo podia, as vezes, deixar de ficar
pensativa, olhando para Aleksandra Mikhailovna, mas os meus pensamentos ndao chegavam ainda a



nenhuma conclusdo. Eu ja a amava intensamente, respeitava a sua angustia e, por isso, temia perturbar
com a minha curiosidade o seu coracao sensivel. Ela me compreendia, e quantas vezes se mostrou pronta
a agradecer-me a afeicdo que eu tinha por ela! Ora sorria, ndo raro através das lagrimas, observando os
meus cuidados e gracejando sobre a frequéncia do seu pranto, ora se punha a contar-me que estava muito
contente, muito feliz, pois todos a tratavam com tanta bondade, e todos aqueles que ela conhecera até
entdo a amavam tanto, que ela se amargurava pelo fato de Piotr Aleksandrovitch estar sempre angustiado
por sua causa, preocupando-se com a sua tranquilidade intima, quando ela, pelo contrario, era tao feliz,
tdo feliz!... Abracava-me entdo com um sentimento tao profundo, o seu rosto iluminava-se com tamanho
amor, que o meu coracao, se podemos falar assim, doia de compaixao por ela.

Os tracos do seu semblante jamais se apagardo de minha memoria. Eram corretos, e a magreza e
palidez pareciam exaltar ainda mais o severo encanto da sua beleza. Os cabelos negros e muito
abundantes, alisados em direcdo da nuca, langavam-lhe uma sombra severa e nitida sobre o contorno das
faces; mas deixava uma impressdo ainda mais terna o contraste entre o olhar carinhoso, os grandes olhos
azuis claros, luminosos como os de uma crianca, o sorriso timido, e todo aquele rosto palido, de
expressdo suave, sobre o qual se refletia as vezes algo de ingénuo e pouco ousado, algo de indefeso,
como se ela temesse cada sensacdo, cada transporte do seu coracdao, quer se tratasse de uma alegria
subita, quer de sua tranquila e frequente tristeza. Mas, em certos momentos felizes, isentos de sobressalto,
naquele seu olhar, que penetrava o coracao, havia algo tao claro, luminoso como o dia, tinha tanto da
tranquilidade dos justos, e aqueles seus olhos, de um azul-celeste, fulgiam com tamanho amor, tinham tao
doce expressao, refletia-se neles sempre um sentimento tdo profundo de simpatia por tudo o que houvesse
de nobre, por tudo o que pedia amor e implorasse compaixdo, que todo o nosso intimo submetia-se, era
impelido para ela involuntariamente e, segundo parecia, aceitava dela essa clareza, essa tranquilidade de
espirito, essa paz interior, esse amor. Assim, por vezes, alguém olha para o céu azul-claro e sente que
esta pronto a passar horas inteiras em doce contemplacdo, e que, nesses momentos, a alma se torna mais
livre, mais tranquila, como se a cupula majestosa dos céus se refletisse nela, qual num quieto lencol de
agua. Mas quando—e isso ocorria com tanta frequéncia!—a animacdo intima lhe tornava o rosto mais
corado e o seu peito se agitava de perturbacao, os olhos brilhavam-lhe como um raio, pareciam emitir
chispas, como se toda a sua alma—que guardara castamente a chama pura do belo, que lhe comunicava
agora semelhante animacao—neles fosse habitar. Nesses momentos, ela parecia inspirada. E em tais
acessos bruscos de transporte, em tais passagens de um estado de animo tranquilo, timido, a uma
animacao luminosa, elevada, a um entusiasmo puro, severo, havia, ao mesmo tempo, tanta ingenuidade,
tanta precipitacdo e fé infantis, que um pintor daria, provavelmente, metade da sua vida, para captar
semelhante momento de luminosa exaltacao e transferir para a tela aquele semblante inspirado.

Desde os primeiros dias que passei naquela casa, vi que Aleksandra Mikhailovna, em sua solidao,
até se alegrara com a minha companhia. Tinha entdo apenas uma crianca, e somente ha um ano se tornara
mde. Mas eu vim a tornar-me também tao sua filha, que ela ndo podia fazer diferenca entre mim e seus
filhos. Com que ardor ndo se ocupou da minha educacao! A principio, dedicou-se a isso com tanta
precipitacao que fez Madame Léotard sorrir involuntariamente. De fato, ocupamo-nos, de subito, de tudo
ao mesmo tempo, de modo que nem nos compreendemos. Por exemplo, ela comecou, de repente, a dar-me
aulas sozinha, e sobre tantas matérias, mas tantas mesmo, que o resultado foi antes ardor febril e afetuosa
impaciéncia da parte dela, do que proveito real para mim. A principio, entristeceu-se com a sua
incapacidade naquela situacdao; mas, depois de uma gargalhada, retomamos a tarefa, embora Aleksandra
Mikhailovna, apesar do primeiro fracasso, se declarasse, corajosamente, contraria ao sistema de
Madame Léotard. Elas discutiam, davam risada, mas a minha nova educadora manifestou-se
abruptamente contra qualquer sistema, afirmando que haveria de encontrar comigo, tateando, o



verdadeiro caminho, que ndo havia motivos para me forrar a cabeca com ensinamentos aridos, e que todo
0 éxito consistia em compreender as minhas aptidoes naturais e na capacidade para despertar em mim a
boa vontade; alias, tinha razdo, pois estava obtendo vitéria completa. Em primeiro lugar, desde o inicio,
desapareceram inteiramente as funcdes de aluna e preceptora. Estudavamos como duas amigas e, as
vezes, tudo se dispunha de tal modo que era como se eu ensinasse a Aleksandra Mikhailovna; e eu nem
chegava a perceber esse ardil. Assim, com frequéncia, surgiam discussoes entre nos, e eu me exaltava,
empenhava-me em demonstrar algo, do modo como o entendia, e Aleksandra Mikhailovna dirigia-me,
imperceptivelmente, para o caminho auténtico. Mas, por fim, ao chegarmos a verdade, eu adivinhava tudo
no mesmo instante, descobria o artificio de que ela se servira; eu, entdo, pondo no prato da balanca todo
o trabalho que ela tivera comigo, sacrificando assim muitas vezes horas inteiras em meu proveito,
atirava-me ao seu pescoco e abracava-a fortemente depois de cada aula. Minha sensibilidade
surpreendia-a e comovia-a, até a perplexidade. Comecava a interrogar-me com curiosidade sobre o meu
passado, querendo ouvi-lo de mim, e, de cada vez, ap6s os meus relatos, tornava-se mais terna e séria
para comigo—mais séria, porque eu, com a minha infeliz infancia, inspirava-lhe, a par de compaixao,
uma espécie de respeito. Depois das minhas confissOes, inicidavamos geralmente longas conversas, em
que ela me explicava o meu proprio passado, de modo que eu realmente parecia sofré-lo de novo e
aprendia muito. Madame Léotard, frequentemente, considerava essas conversas demasiado sérias, e
passava a julga-las de todo inoportunas, depois de ver as minhas lagrimas involuntarias. Quanto a mim,
pensava justamente o contrario, porque, depois dessas li¢oes, eu sentia tanta leveza e dogura como se nao
tivesse havido nada de infeliz em meu destino. Sentia-me muito grata para com Aleksandra Mikhailovna
pelo fato de que, dia a dia, ela me obrigava cada vez mais a ama-la. Madame Léotard ndo suspeitava
sequer que, desse modo, pouco a pouco, se ia aplanando e atingindo uma elegante harmonia tudo o que
antes, em meu intimo, se erguia de modo incorreto, com uma impetuosidade prematura, tudo o que
amargurava o meu coracao infantil, tudo o que o ulcerava com uma dor lancinante, de modo que esse
coracao se tornava injustamente cruel e chorava com aquela dor, sem compreender de onde vinham
semelhantes golpes.

Ao comecgar o dia, reuniamo-nos no quarto da crianca, que acordavamos, e a quem ensinavamos a
falar. Deixavamos depois a crianca e nos sentavamos com as nossa ocupagoes. Estudavamos muita coisa,
mas Deus sabe que estudo era aquele. Ali havia de tudo e, ao mesmo tempo, nada de definido. Liamos,
contavamos uma a outra as nossas impressoes, trocavamos depois a leitura pela musica, e horas inteiras
passavam imperceptivelmente. Muitas vezes, ao anoitecer, chegava B., amigo de Aleksandra
Mikhailovna; Madame Léotard também vinha; frequentemente, iniciava-se a mais animada e ardorosa
discussao sobre a arte, sobre a vida (que, em nosso circulo, conheciamos apenas de outiva), sobre a
realidade, os ideais, o passado e o futuro, e assim nos ocupavamos até depois de meia-noite. Eu ficava
ouvindo com todas as minhas forcas, inflamava-me com os demais, ria ou comovia-me, e, entdo, fiquei
sabendo, com mintcias, tudo o que se referia a meu pai e a minha primeira infancia. Entretanto, estava
crescendo; contrataram-me professores, com 0s quais ndo teria aprendido nada se ndao fosse Aleksandra
Mikhailovna. Com o professor de Geografia eu simplesmente teria ficado cega, a procura de cidades e
rios no mapa. Em contrapartida, com Aleksandra Mikhailovna eu empreendia tais viagens, percorriamos
ambas tais paises, viamos maravilhas tais, passavamos tantas horas fantasticas, de entusiasmo, e era tao
forte a nossa vontade muitua de aprender, que os livros que ela lera tornaram-se de todo insuficientes;
tivemos que nos aplicar a livros novos. Em pouco tempo, tornei-me capaz de mostrar novidades ao meu
professor de Geografia, embora, apesar de tudo, seja preciso render-lhe justica: conservou sobre mim,
até o fim, a superioridade de conhecer completamente, e com exatidao, a latitude e longitude a que ficava
alguma cidadezinha, e os milhares, as centenas e mesmo as dezenas de seus habitantes. O professor de



Historia, igualmente, recebia os honorarios com extrema justica; mas, depois que ele saia, Aleksandra
Mikhailovna e eu nos punhamos a estudar Histéria a nosso modo: apanhavamos os livros e, as vezes,
liamos até altas horas da noite, ou melhor, quem lia era Aleksandra Mikhailovna, porque ela efetuava
também a censura. Nunca mais senti os transportes de alegria a que me conduziram aquelas leituras.
Ficavamos ambas entusiasmadas, como se féssemos os proprios herois do livro. Esta claro que se lia nas
entrelinhas mais que no préprio texto; além disso, Aleksandra Mikhailovna contava tudo admiravelmente,
como se tivesse acontecido com ela aquilo que estavamos lendo. Mas admitamos que seja ridiculo o fato
de nos termos inflamado assim, acordadas até depois de meia-noite, eu, uma crianga, e ela, um coracao
ulcerado, que suportava tdo penosamente a existéncia! Eu sabia que ela desfrutava, a meu lado, uma
espécie de descanso. Lembro-me de que, as vezes, eu ficava estranhamente pensativa, olhando para ela;
antes de comecar a viver, ja adivinhara muito da vida.

Finalmente, fiz treze anos. A saide de Aleksandra Mikhailovna piorava dia a dia. Tornara-se mais
irritadica, ficaram mais agudos os acessos de sua inabalavel tristeza, e eram mais frequentes as visitas do
seu marido, que, ao seu lado, permanecia quase silencioso, como antes, sério, taciturno, mas cada vez se
demorava mais. O destino dela comecou a preocupar-me com redobrada intensidade. Eu saia da infancia,
ja se formaram em mim inimeras impressoes novas, observacoes, afetos, suposicoes; esta claro que o
mistério existente naquela familia passou a torturar-me cada vez mais. Havia momentos em que eu tinha a
impressdao de compreender algo naquele mistério. Outras vezes, caia na indiferenca, na apatia, na
amargura até, e esquecia a minha curiosidade, ndo encontrando resposta para nenhuma das minhas
questdes. As vezes—e isso acontecia com frequéncia crescente—experimentava uma estranha
necessidade de ficar sozinha e pensar, pensar sempre: eram momentos parecidos com os do tempo em
que ainda morava em casa dos meus pais e em que, antes de me afeicoar a meu pai, passara um ano
inteiro pensando, considerando tudo, prestando atencdao, do meu canto, ao mundo de Deus, de jeito que,
por fim, tornara-me completamente selvagem, em meio aos espectros fantasticos, por mim mesma
criados. A diferenca estava em que havia agora mais impaciéncia, mais angistia, maior nimero de
impulsos novos, inconscientes, maior sede de movimento, de exaltacao, de modo que ndo conseguia mais
concentrar a minha aten¢cdao num s6 objeto, como outrora. Por seu lado, Aleksandra Mikhailovna pareceu
também afastar-se mais de mim. Nessa idade, eu quase ndao podia ser sua amiga. Nao era crianca, fazia-
lhe perguntas em demasia, e, as vezes, olhava-a de maneira tal que a obrigava a baixar os olhos. Havia
momentos estranhos. Eu ndo podia ver suas lagrimas e, frequentemente, o pranto jorrava-me dos olhos, ao
veé-la. Atirava-me ao seu pescoco e abracava-a com ardor. Que podia ela responder-me? Eu sentia que
me tornara para ela um fardo. Mas em outras ocasioes—e eram momentos bem tristes—ela prépria, presa
de certo desespero, abracava-me convulsivamente, como se procurasse a minha simpatia, como se nao
pudesse suportar a sua soliddao, como se eu a compreendesse ja, como se sofréssemos em comum. Mas,
apesar de tudo, permanecia entre n0s um mistério, era evidente, e eu mesma comecei a afastar-me dela
em tais momentos. Era-me penosa a sua companhia. Além disso, ja quase nada nos ligava, a nao ser a
musica. Mas os médicos comecaram a proibi-la. Os livros? Mas nisso estava a maior dificuldade. Ela
ndo sabia absolutamente ler comigo. Teriamos, com certeza, parado na primeira pagina: cada palavra
podia ser uma alusao, e cada frase insignificante, um enigma. Ambas fugiamos de uma conversa a sos,
ardente, sincera.

E foi bem nessa época que o destino provocou, abrupta e inesperadamente, uma virada sobremaneira
estranha em minha vida. Minha atengdo, os meus sentimentos, o coracdo, o cérebro, tudo se orientou, ao
mesmo tempo, com extrema tensao que chegava ao entusiasmo, para uma outra atividade, completamente
inesperada, e eu propria, sem o perceber, transportei-me toda para um outro mundo; ndo tinha tempo para
me voltar, olhar o que sucedia, refletir; podia perder-me e sentia-o até; mas a tentacdo era maior que o



medo, e caminhei ao acaso, cerrando os olhos. E por muito tempo me afastei daquela realidade que
estava comecando a pesar-me tanto, e em que eu procurava, tdo avida e inutilmente, uma saida. Eis o que
foi e como sucedeu.

A sala de jantar tinha trés saidas: uma para 0s aposentos maiores, outra para 0 meu quarto e para 0s
das criancas, e uma terceira para a biblioteca. Esta possuia mais uma saida, separada do meu quarto
apenas por um gabinete de trabalho, em que ficava geralmente o ajudante que Piotr Aleksandrovitch
mantinha para seus negocios; copista, era ao mesmo tempo secretario e factotum. Competia-lhe também
guardar a chave dos armarios e da biblioteca. De uma feita, depois do jantar, na sua auséncia, achei
aquela chave no chdo. Fui tomada de curiosidade e, armando-me com o meu achado, entrei na biblioteca.
Era uma sala bastante grande, muito clara, mobiliada com oito grandes armarios, cheios de livros. Estes
eram muito numerosos. A maior parte fora recebida por Piotr Aleksandrovitch de certo modo por
heranca, e os demais reunidos por Aleksandra Mikhailovna, que os comprava sem cessar. Até entdo,
davam-me os livros com muita cautela, de modo que adivinhei sem esfor¢o haver muita coisa que me era
proibida e que continuava sendo um mistério para mim. Eis por que, presa de invencivel curiosidade,
num acesso de temor e alegria, e de um sentimento peculiar, impossivel de precisar, abri o primeiro
armario e tirei o primeiro livro. Naquele armario havia romances. Apanhei um deles, tranquei o armario
e levei o livro para o meu quarto, com uma sensacao tdo estranha, com tantas batidas e desfalecimentos
do coracao, como se pressentisse uma grande reviravolta em minha vida. Entrando no quarto, tranquei a
porta e abri o romance. Mas ndao conseguia ler; tinha outra preocupacdo: antes de tudo, precisava
regularizar, firme e definitivamente, a posse da biblioteca, de modo que ninguém o soubesse e que
existisse a possibilidade de eu dispor, a todo momento, de qualquer daqueles livros. Por isso, transferi o
meu prazer para um momento mais conveniente, levei de volta o livro e escondi a chave. Era a primeira
acdo ma de minha vida. Esperei as consequéncias; mas tudo se acomodou de modo extraordinariamente
favoravel: pondo uma vela acesa no chdo, o secretario e ajudante de Piotr Aleksandrovitch procurou a
chave, durante toda a tarde e parte da noite, e resolveu, de manhd, chamar o serralheiro, que escolheu
uma nova chave do molho que trouxera. Assim terminou o caso, e ninguém mais ouviu falar no
desaparecimento daquela chave; quanto a mim, tratei do caso com tanta cautela e malicia que fui para a
biblioteca somente uma semana mais tarde, depois de me certificar plenamente de que estava em absoluta
seguranca em relacdo a todas as suspeitas. A principio, escolhia as horas em que o secretario nao
estivesse em casa; depois, comecei a ir para a biblioteca regularmente, passando pela sala de jantar, pois
o secretario de Piotr Aleksandrovitch, a ndo ser apenas a chave no bolso, ndo tinha qualquer outro tipo de
relacdao com os livros, nem entrava na sala em que eles se encontravam.

Comecei a ler com avidez e, pouco depois, a leitura absorveu-me completamente. Todas as minhas
novas necessidades, todos os anseios recentes, todos os impulsos ainda imprecisos da minha
adolescéncia, e que se haviam erguido de modo tdo inquieto e rebelde em minha alma, suscitados
impacientemente por meu desenvolvimento demasiado precoce, tudo foi de repente desviado para outra
solucdo; era como se, plenamente satisfeito com o novo alimento, tudo isso tivesse encontrado um
caminho certo. Em pouco tempo, meu coracdo e meu cérebro ficaram de tal modo deslumbrados, e a
minha imaginacdo desenvolveu-se com tal amplitude, que eu parecia ter esquecido todo o mundo que até
entdo me rodeava. Parecia que o proprio destino me detivera no umbral de uma nova vida—que eu tanto
ansiava penetrar, e dia e noite procurara adivinhar—e que, antes de me admitir nesse caminho
desconhecido, me fizera galgar uma elevacao, mostrando-me o futuro, num maravilhoso panorama, numa
perspectiva brilhante, atraente. Eu estava destinada a viver todo esse futuro, lendo-o primeiramente nos
livros, vivendo-o nos sonhos, nas esperancas, nos arroubos apaixonados, numa doce perturbacao do meu
espirito jovem. Iniciei a leitura pelo primeiro livro que me caiu nas maos, mas o destino protegeu-me: o



que eu conhecera e vivera até entdo fora tdo nobre, tdo severo, que nao podia mais ser seduzida por
alguma pagina maliciosa, impura. Estava protegida pelo meu instinto infantil, por minha pouca idade e
por todo o meu passado. Agora, a consciéncia parecia ter-me iluminado de repente toda a minha vida
pregressa. Com efeito, quase cada pagina que lia parecia-me ja conhecida, como se eu tivesse vivido
aquilo ha muito; era como se todas aquelas paixdes, todo aquele viver que aparecia diante de mim em
formas tdo inesperadas, em quadros tdo maravilhosos, ja tivessem sido experimentados por mim. E como
podia eu deixar de ficar abismada, a ponto de chegar ao esquecimento da hora presente, ao alheamento
quase completo da realidade, se, em cada livro lido por mim, as encarnavam as leis do mesmo destino, o
mesmo espirito de aventura que reinava sobre a existéncia humana, mas derivava de certa lei essencial
da prépria vida, e era a condi¢do da salvacgao, da seguranca e da felicidade? E foi aquela lei, suspeitada
por mim, que procurei adivinhar com todas as minhas forcas, com todos os meus instintos, despertados
em mim por um sentimento de autodefesa. Era como se alguém me informasse e prevenisse para o futuro.
Algo parecia impelido de modo profético para o meu intimo, e diariamente a esperanca se fortalecia cada
vez mais em minha alma, embora, ao mesmo tempo, fossem cada vez mais intensos os meus impulsos
para aquele futuro, para aquela vida que dia a dia me impressionava em tudo o que eu lia, e
impressionava-me com toda a intensidade préopria da arte, com todas as seducOes da poesia. Mas,
conforme ja contei, a minha imaginacao sobrepujava demais a minha impaciéncia, e, para ser franca, eu
era corajosa unicamente em sonhos, e na realidade, porém, intimidava-me instintivamente face ao futuro.
E por isso, como se eu o tivesse combinado de antemdo comigo mesma, decidi inconscientemente
contentar-me por algum tempo com o mundo da fantasia, dos sonhos, em que s6 eu era soberana, e onde
apenas existiam seducOes e alegrias, e onde a prépria infelicidade—embora fosse permitida a sua
entrada—desempenhava um papel passivo, de transicdo, indispensavel para os doces contrastes e para a
subita reviravolta do destino, no sentido do feliz desfecho dos meus romances mentais, repassados de
entusiasmo. E assim que eu compreendi atualmente o meu estado de animo naquela época.

E semelhante vida, uma vida de fantasias, de um afastamento abrupto de tudo o que me rodeava, pode
durar trés anos a fio!

Essa vida constituia o meu segredo, e, passados trés anos, ndao sabia ainda se devia ou nao temer a
sua subita divulgacdo. O que eu vivera naqueles trés anos me era por demais proximo e querido. Em
todas essas fantasias eu propria me refletia com demasiada intensidade, e a tal ponto que podia ficar
perturbada e assustada com o olhar imprudente de alguém que tivesse espiado para o meu intimo. Além
disso, todos nés em casa viviamos tdo solitarios, tdo afastados da sociedade, numa quietude tdao
monastica, que, involuntariamente, devia desenvolver-se em cada um de nos a concentracao em si
mesmo, certa necessidade de autoenclausuramento. E foi isso o que se deu comigo. Naqueles trés anos
nada se transformara ao redor de mim, tudo permanecia como antes. Como outrora, prevalecia uma triste
uniformidade, a qual-—se eu ndo estivesse apaixonada pelo meu mistério, por minha atividade oculta—
conforme penso agora, dilacerar-me-ia a alma e lancar-me-ia numa saida desconhecida, de rebeldia, para
longe daquele circulo angustioso, de desanimo, uma saida talvez fatal. Madame Léotard envelhecera e
vivia quase enclausurada em seu quarto; as criancas ainda eram demasiado pequenas; B. tinha um
comportamento demasiado uniforme, e o marido de Aleksandra Mikhailovna apresentava-se
invariavelmente com a mesma severidade e inacessibilidade, estava tao encerrado em si mesmo como
antes. Entre ele e a mulher havia as mesmas relacoes misteriosas que me pareciam cada vez mais
severas, implacaveis, e eu me assustava cada vez mais por Aleksandra Mikhailovna. A sua existéncia
sem alegrias, incolor, ia-se apagando aos meus olhos. A satde piorava-lhe quase diariamente. Certo
desespero pareceu penetrar-lhe o intimo; via-se que estava sob o jugo de algo desconhecido, indefinido,
de que ela propria ndao conseguia dar-se conta, algo terrivel e, ao mesmo tempo, incompreensivel para



ela mesma, e que no entanto aceitou como a cruz inevitavel de sua vida condenada. Seu coracao
endurecia-se, por fim, nesse tormento abafado; mesmo a sua mente tomou uma outra direcdo, escura,
triste. Impressionou-me sobremaneira a seguinte observacao: parecia-me que ela, na medida em que eu
me tornava mais adulta, ia se afastando mais de mim, de modo que a reserva que punha em seu trato
comigo transformava-se até num sentimento de impaciéncia e despeito. Parecia mesmo haver momentos
em que ja ndo me amava; era como se eu a atrapalhasse em algo. Ja disse que havia comecado a afastar-
me dela intencionalmente e, tendo-me afastado uma vez, foi como se eu me tivesse contagiado com o que
havia de misterioso no seu carater. Por essa razdo, tudo o que vi naqueles trés anos, tudo o que se formou
no meu intimo—sonhos, conhecimentos, esperancas, apaixonados arroubos—tudo se conservou
teimosamente em mim. Tendo-nos ocultado uma da outra, nunca mais nos aproximamos, embora, segundo
me parece, eu a amasse cada vez mais. Nao posso lembrar agora, sem chorar, a que ponto ela se
afeicoara a mim, a que ponto obrigara o proprio coracdo a prodigalizar-me todo o tesouro de amor nele
encerrado, e cumprir até o fim a sua promessa de ser verdadeira mie para mim. E verdade que a sua
propria aflicdo a afastava , as vezes, por muito tempo de mim, e até parece que me esquecia, tanto mais
que eu procurava também nao lhe recordar a minha existéncia, de modo que os meus dezesseis anos
chegaram como se ninguém tivesse notado isso. Mas, em seus momentos de consciéncia, lancando um
olhar mais claro ao redor, Aleksandra Mikhailovna parecia comecar de repente a inquietar-se por mim;
chamava-me com impaciéncia para fora do meu quarto, fazia-me largar as licOes e outras tarefas, cobria-
me de perguntas, como se me experimentasse e sondasse, passando dias inteiros sem se separar de mim,
adivinhava todos os meus impulsos, todos os desejos, preocupando-se evidentemente com a minha idade,
com o instante que eu vivia, com o futuro, pronta a dar-me ajuda, com um amor inesgotavel, com uma
espécie de veneracdo. Mas ela ja se desacostumara muito de mim e, em consequéncia, agia as vezes com
extrema ingenuidade, de modo que tudo isto me era demasiadamente claro e compreensivel. Por exemplo
—e 0 fato ocorreu quando eu tinha quinze anos—ela esquadrinhou os meus livros, interrogou-me sobre as
minhas leituras e, verificando que eu ainda ndo saira dos livros proprios para os doze anos, pareceu
assustar-se de repente. Adivinhei do que se tratava e segui os seus movimentos com atencao. Durante
duas semanas inteiras, como que me experimentou, para assegurar-se do grau de meu desenvolvimento e
da minha capacidade mental. Finalmente, decidiu-se a orientar-me, e, sobre a nossa mesa, apareceu o
Ivanhoé de Walter Scott, que eu ja lera ha muito, e pelo menos trés vezes. A principio, ficou
acompanhando, numa espera timida, as minhas impressoes, como se as estivesse medindo e as temesse;
mas nao tardou a desaparecer aquela tensao entre nos, tao evidente para mim; ficamos ambas inflamadas,
e me senti muito e muito contente, porque nao precisava mais fingir perante ela! Terminada a leitura do
romance, ela estava entusiasmada comigo. Era exata cada observacdo feita por mim durante a nossa
leitura, e adequadas todas as minhas impressdes. Aos seus olhos, eu ja estava demasiadamente
desenvolvida. Surpreendida com isso, e presa de entusiasmo por mim, come¢ou novamente, com alegria,
a acompanhar a minha educacdo; ndo queria mais separar-se de mim; no entanto, isso nao dependia da
sua vontade. Pouco depois, o destino tornou a separar-nos e prejudicou a nossa aproximacao. Bastava
uma crise de sua doenca, um acesso de sua aflicio de sempre, e 1a vinham novamente o afastamento, os
mistérios, as desconfiancas, e talvez até a agressividade.

Mesmo naquelas ocasides, porém, havia as vezes momentos que fugiam ao nosso controle. A leitura,
algumas palavras de simpatia trocadas entre nos, a musica, e nos esqueciamos de tudo, desabafavamos,
por vezes até além da medida, para surgir logo, no entanto, um sentimento penoso. Apos alguns momentos
de reflexdo, ficavamos olhando uma para a outra, como que assustadas, com uma curiosidade suspeita e
com desconfianca. Cada uma de nos tinha o seu limite, até o qual podia ir a nossa aproximagao; nao
ousavamos, porém, transpo-lo, mesmo que o quiséssemos.



Uma tarde , antes de anoitecer, eu estava lendo um livro, distraida, no escritério de Aleksandra
Mikhailovna. Sentada ao piano, ela improvisava sobre um tema de musica italiana, seu predileto. Quando
passou, finalmente, a pura melodia da aria, eu, arrebatada pela musica, que me penetrara no coracao,
comecei a cantarolar aquele motivo, timidamente, a meia-voz, para mim mesma. Pouco depois, de todo
arrebatada, levantei-me e acerquei-me do piano; Aleksandra Mikhailovna, como se me tivesse
compreendido, passou a tocar em acompanhamento e prestou atencdo, amorosamente, a cada nota de
minha voz. Parecia surpreendida com a riqueza desta. Até entdo, eu jamais cantara na sua presenca, e nem
mesmo sabia se tinha quaisquer possibilidades de cantar. Nessa ocasido, porém, ficamos ambas em
éxtase. Eu erguia cada vez mais a voz; despertavam em mim uma energia e uma paixao, exaltadas ainda
mais pela surpresa cheia de jubilo de Aleksandra Mikhailovna, e que eu adivinhava em cada acorde do
seu acompanhamento. O canto terminou com tanto €xito, com tal arrebatamento, com tamanha intensidade,
que ela me agarrou as maos, entusiasmada, e olhou-me com alegria.

— Anieta! Tens uma voz maravilhosa—disse.—Meu Deus! Como foi que ndo o percebi antes!

— Eu mesma so6 reparei nisso agora—respondi, completamente transtornada de alegria.

— Que Deus te abencoe, minha querida, minha preciosa criatura. Agradece a Deus este dom. Quem
sabe... Ah, meu Deus, meu Deus!

Ela estava tdo comovida com aquele fato inesperado, num tal arroubo de alegria, que ndao sabia como
falar comigo, de que modo me acarinhar. Era um daqueles momentos de fraqueza, de simpatia mutua, de
aproximac¢do, que ha muito ja ndo aconteciam conosco. Uma hora depois, uma festa parecia ter comecado
naquela casa. Imediatamente, mandou-se chamar B. Esperando-o, abrimos ao acaso outro caderno de
musica que me era mais conhecida, e iniciamos outra aria. Desta vez eu tremia, hesitante. Nao queria
anular, com um insucesso, a primeira impressao. Mas, pouco depois, a minha propria voz animou-me e
deu-me apoio. Eu mesma me surpreendia, cada vez mais, com a sua forca, e, nesta minha segunda
experiéncia, ficou dissipada qualquer duvida. No acesso de sua inquieta alegria, Aleksandra Mikhailovna
mandou chamar as criancgas, e até a baba de seus filhos, e, por fim, completamente arrebatada, procurou o
marido, fé-lo sair do escritério, o que, em outra ocasido, nem sequer ousaria imaginar. Piotr
Aleksandrovitch ouviu, benevolente, a noticia, felicitou-me e foi o primeiro a declarar que era preciso
educar a minha voz. Feliz de gratiddao, como se tivesse sido feito em seu beneficio sabe Deus o qué,
Aleksandra Mikhailovna pos-se a beijar-lhe as maos. Finalmente, apareceu B. O velho ficara contente.
Tinha por mim grande afeicdo, recordou entdao o meu pai, o passado, e, depois que eu cantei para ele duas
ou trés vezes, declarou com um ar sério, preocupado e, mesmo, com certo mistério, que havia em mim
possibilidades indiscutiveis, talvez mesmo talento, e que nao podiam deixar de me ensinar musica. No
mesmo instante, porém, como se tanto ele como Aleksandra Mikhailovna estivessem arrependidos,
resolveram que era perigoso elogiar-me em demasia desde o inicio, e eu percebi como piscaram um para
o outro, combinando aquilo as escondidas, de modo que toda a sua conspiragdo contra mim saiu muito
ingénua e desajeitada. Ri no intimo, durante todas aquelas horas, vendo como, ap6s nova cancao, eles
procuraram conter-se e, mesmo, observar intencionalmente, em voz alta, os meus defeitos. Mas ndo foi
por muito tempo que eles se mantiveram nessa atitude forcada, e B. foi o primeiro a trair-se, novamente
comovido de alegria. Nunca pensei que me amasse tanto. Houve, naquelas horas, a conversa mais amiga
e afetuosa. B. contou a historia de alguns cantores e atores famosos, e falava com o entusiasmo de um
artista, com emocao e respeito. Em seguida, ap6s uma referéncia a meu pai, a conversa passou a tratar de
mim, da minha infancia, de toda a familia do principe, sobre a qual eu ouvira tdo pouco desde a nossa
separacdo. Mas a propria Aleksandra Mikhailovna também sabia pouco a respeito disso. Quem mais
sabia era B., pois viajava de vez em quando para Moscou. Mas, nesse ponto, a conversa tomou um
sentido misterioso, enigmatico para mim, e dois ou trés fatos, referentes sobretudo ao principe, pareciam-



me completamente incompreensiveis. Aleksandra Mikhailovna aludiu a Katia, mas B. ndo pode dizer
nada de especial a respeito dela, e pareceu também ter a intencdo de manter siléncio sobre o assunto. Isto
me surpreendeu. Eu ndo esquecera Katia, nem se calara em mim o meu amor por ela; ao contrario, nao
pensara uma vez sequer que pudesse ter ocorrido com ela qualquer espécie de transformacdo. Até entdo,
tudo escapara as minhas cogitacOes—a nossa separacdo, todos aqueles longos anos que passamos
afastadas uma da outra sem nos escrevermos, bem como as diferencas de educacdo e de génio. Além
disso, em pensamento, Katia nunca me abandonava: era como se continuasse a viver comigo; sobretudo
em todos os meus sonhos, em todos 0s meus romances e aventuras fantasticas, andavamos sempre de
maos dadas. Identificando-me sempre com a heroina do romance lido, eu imediatamente colocava a meu
lado a pequena princesa, minha amiga, e separava o romance em duas partes, uma das quais,
naturalmente, criada por mim, embora eu plagiasse implacavelmente os meus autores prediletos.
Finalmente, o nosso conselho de familia decidiu contratar para mim um professor de canto. B.
recomendou o melhor e mais famoso. No dia seguinte mesmo, veio a nossa casa o italiano D., que me
ouviu, confirmou a opinido de B., de quem era amigo, mas disse imediatamente que seria muito mais
proveitoso para mim ir ter aulas em casa dele, com outras alunas suas, pois, nesse caso, 0
desenvolvimento da minha voz seria favorecido pela competicdo, pela assimilacao das demais alunas e
pela riqueza de meios que eu teria a mao. Aleksandra Mikhailovna concordou; e, a partir de entdo, eu
saia para o conservatorio trés vezes por semana, as oito da manha, em companhia de uma criada.

Vou contar agora uma aventura estranha, que teve sobre mim uma influéncia demasiado intensa e que
deu inicio, com uma brusca reviravolta, a minha nova existéncia. Acabara eu de completar dezesseis anos
e, a0 mesmo tempo, certa apatia incompreensivel surgiu, de repente, em meu intimo; fui invadida por uma
calmaria intoleravel, angustiosa, incompreensivel. Calaram-se de stibito todos os meus devaneios, todos
os meus arroubos, e a propria capacidade de sonhar desapareceu, como se me dominasse uma espécie de
debilidade. Uma fria indiferenca substituiu o ardor intimo e inexperiente. Até os meus dons artisticos, que
despertaram tamanho entusiasmo em todos aqueles que eu amava, perderam a minha simpatia e eu 0s
desprezei com insensibilidade. Nada me divertia, e até por Aleksandra Mikhailovna eu ja sentia certa
indiferenca fria, de que eu propria me acusava, pois ndo podia deixar de ter consciéncia dela. A minha
apatia era interrompida por uma tristeza sem motivo e por subitas lagrimas. Buscava a solidao. Naquele
momento singular, um caso estranho abalou até os alicerces todo o meu intimo e transformou aquela
calmaria numa verdadeira tempestade. Meu coracao ficou ulcerado... Eis como isso aconteceu.



SETE

Entrei na biblioteca (esse momento ficara para sempre na minha memoria) e apanhei o romance de
Walter Scott Aguas de Saint-Ronan, o tnico ainda ndo lido. Lembro-me de que uma angtstia penetrante,
sem objeto, torturava-me como um pressentimento. Tinha vontade de chorar. O quarto estava iluminado
com intensidade pelos derradeiros raios obliquos do poente, que penetravam densos pelas janelas altas,
caindo sobre o parquete luzidio; tudo estava quieto; em volta, nos quartos vizinhos, também ndo havia
vivalma. Piotr Aleksandrovitch ndo estava em casa, e Aleksandra Mikhailovna, doente, permanecia
acamada. Eu chorava de verdade e, tendo aberto a segunda parte do romance, folheei-a ao acaso,
procurando adivinhar algum sentido nas frases soltas, que lia de quando em quando. Era como se
quisesse adivinhar o futuro, abrindo o livro ao acaso. Ha momentos em que todas as forcas da mente e da
alma, numa tensao doentia, como que se inflamam com a chama brilhante da consciéncia, e entdo algo
profético surge em sonho a alma abalada, que parece enlanguescida com o pressentimento do futuro,
experimentando-o antecipadamente. E ha uma grande vontade de viver, todo o nosso ser pede para viver,
e, inflamado com a esperanca mais ardente, mais cega, o nosso coracao parece desafiar o futuro, com
todo o seu mistério, com todo o desconhecido, ainda que em tempestades e tormentas, contanto que isso
seja vida. O meu momento foi exatamente dessa natureza.

Lembro-me de que fechei o livro, para abri-lo depois ao acaso, procurando adivinhar o meu futuro,
ler a pagina em que a sorte recaira. Mas, ao abri-lo, vi uma folha escrita de papel de carta, dobrada em
quatro e tao achatada e comprimida como se tivesse sido colocada naquele livro alguns anos antes, e
esquecida ali. Comecei a examinar, com extrema curiosidade, o meu achado. Era uma carta sem
endereco, assinada com as iniciais S. O. A minha atencdao redobrou; desdobrei o papel, que ficara quase
colado e, devido a prolongada permanéncia entre aquelas paginas, deixara nelas, em toda a extensao,
certa mancha clara. As dobras da carta estavam completamente gastas; via-se que, outrora, alguém a relia
com frequéncia e guardava-a como uma preciosidade. A tinta desbotara, passando a azul—decorrera
tempo demasiado desde que fora escrita! Algumas palavras apareceram-me por acaso ante os olhos, e
meu coracdo pos-se a bater de expectativa. Perturbada, fiquei revirando nas mdos a carta, como se
retardasse intencionalmente o momento da leitura. Aproximei-a casualmente da luz: sim! havia gotas de
lagrimas secas sobre aquelas linhas; as manchas conservaram-se sobre o papel; em alguns lugares, letras
inteiras foram lavadas pelas lagrimas. De quem seriam? Finalmente, petrificada pela espera, li metade da
primeira pagina, e um grito de surpresa escapou-me do peito. Tranquei o armario, coloquei o livro no
lugar e, escondendo a carta sob o lenco da cabecga, corri para o meu quarto, passei a chave na porta e
comecei a reler tudo, desde o inicio. Mas o meu coracdo batucava tanto que as palavras e as letras
saltavam ante os meus olhos. Por muito tempo, ndo compreendi nada. Na carta, havia uma revelacao, o
comeco de um mistério; ela atingiu-me como um raio, pois adivinhei a quem se dirigia aquela carta.
Sabia que, lendo-a, estava cometendo quase um crime; mas aquele momento era mais forte que eu! A
carta era dirigida a Aleksandra Mikhailovna.

Vou transcrevé-la. Compreendi vagamente o conteido, e, depois, por muito tempo, nao me
abandonaram as tentativas de explicacdo e pensamentos penosos. A partir de entdo, a minha vida pareceu
esfacelada. O meu coracao ficou abalado e indignado, quase para sempre, pois aquela carta trouxe muitas
consequéencias. Eu adivinhei com seguranca o futuro.

Era uma carta de despedida, terrivel, derradeira; depois que a li, senti um aperto doloroso no
coragdo, como se eu propria tivesse perdido para sempre tudo, mesmo sonhos e esperangas, COmMo se
nada me restasse, além de uma vida desnecessaria. Quem era, porém, aquele que escrevera a carta? Qual
teria sido, depois, a vida dela? Havia tantas alusoes, tantos dados, que era impossivel alguém enganar-se,



mas a par de tantos enigmas, que era igualmente impossivel a gente ndao se perder em conjeturas. Todavia,
eu quase nao me enganara; ademais, o proprio estilo da carta, sugerindo muita coisa, fazia compreender
todo o carater daquela ligacdo, que deixara esmagados dois coracOes. Apareciam com evidéncia as
ideias e sentimentos de quem escrevia. Eram demasiado peculiares e, como ja disse, conjeturando-se
sobre eles, davam margem a demasiadas suposicOes. Mas eis a carta, que eu copio literalmente:

“Nao me esqueceras, disseste; eu creio em ti, e eis que, a partir de hoje, toda a minha vida estara
nessas tuas palavras. Temos que nos separar, soou a nossa hora! Eu ja o sabia ha muito, minha doce,
minha triste beldade, mas foi somente agora que o compreendi. Durante todo esse tempo que foi nosso,
desde que comecaste a me amar, meu coracao viveu confrangido pelo nosso amor e—acreditas?—
sinto-me agora aliviado! Eu sabia, ha muito, que isso teria semelhante fim, e assim estava determinado
desde o comeco! E o destino! Ouve-me, Aleksandra: nés ndo éramos iguais; e eu sempre, sempre, senti
isto. Era indigno de ti, e eu, somente eu, devia suportar o castigo da minha felicidade! Diga-me: o que
era eu, comparado a ti, antes da época em que me conheceste: Meu Deus! Ja se passaram dois anos, e,
até agora, parece que estou fora de mim; ainda ndo consigo compreender como pudeste amar-me! Nao
compreendo como as coisas se acomodaram assim entre nos, e como teve inicio o nosso amor. Estas
lembrada do que eu era em comparagao contigo? Era acaso digno de ti, ganhei-te com o qué, em que
me destacava particularmente?! Antes que aparecesses, eu era simples e rude, e 0 meu aspecto, triste e
sombrio. Ndo desejava outra existéncia, nao pensava nela, ndo a invocava e nem queria faze-lo. Tudo
em mim estava de certo modo comprimido, e eu ndo conhecia nada mais importante no mundo do que o
meu trabalho cotidiano e urgente. Tinha uma tnica preocupacado: o dia de amanha; e, mesmo em relacao
a esse amanhd, eu era indiferente. Outrora, e isso foi ha muito, sonhei algo e fiquei imerso em
devaneios, como um estipido. Mas, desde entdo, decorreu muito, muito tempo, e eu comecei a viver
solitario, severa e tranquilamente, ndo percebendo sequer o frio que me congelava o coracao. E ele
adormeceu. Eu sabia e decidira que, para mim, jamais se ergueria outro sol, acreditava nisso, e nao me
queixava de nada, porque sabia que assim devia ser. Quando passavas por mim, eu, realmente, nao
compreendia que podia ousar erguer os olhos para ti. Era como um escravo. Meu coracao nao
estremecia ao teu lado, ndo se confrangia, ndo me profetizava nada a teu respeito: ele estava tranquilo.
Minha alma nao reconhecia a tua, embora se iluminasse junto a sua bela irma. Sei disso; sentia-o de
modo abafado. Podia senti-lo, pois mesmo a menor haste de erva é inundada pela luz de Deus, que a
aquece e acarinha, tal como a flor magnifica, ao lado da qual ela permanece, humildemente, transida de
frio. Mas quando eu soube de tudo—deves estar lembrada, foi depois daquela noite, daquelas
palavras, que me abalaram a alma, até os alicerces—fiquei como cego, transtornado, turvou-se tudo em
mim e—sabes?—foi tamanha a surpresa, a tal ponto ndo acreditei em mim, que nao te compreendi!
Nunca te falei sobre isso. Nao sabias de nada; anteriormente, eu ndo era tal como me conheceste. Se eu
pudesse, se ousasse falar, ha muito te haveria confessado tudo. Mas eu me calava, e agora vou dizer
tudo, para que saibas a quem estas abandonando, de que tipo de pessoa te separas! Sabes como te
compreendi a principio? A paixdo envolveu-me como uma chama, instilou-se qual peconha em meu
sangue; ela perturbou todas as minhas ideias e sentimentos, eu estava €ébrio, numa espécie de
alheamento, e respondia ao teu amor puro, compassivo, nao de igual para igual, ndo como alguém
digno do teu amor puro, mas sem consciéncia, sem coracao. Ndo te reconheci. Respondia-te como
aquela que, aos meus olhos, se esquecia de si mesma, descendo até mim; nao aquela que me queria
elevar até si. Sabes do que te suspeitava, o que significava este: esquecia-se, descendo até mim? Mas
nao, eu nao te ofenderei com a minha confissao; vou dizer-te apenas: tu te enganaste amargamente a
meu respeito! Jamais, jamais eu poderia elevar-me até onde estavas. Podia apenas contemplar-te, de



modo inacessivel, em meu amor ilimitado, quando te compreendi, mas, com isso, ndo anulei a minha
culpa. A minha paixdo, que tu elevaste, ndo era amor—o amor eu o temia; ndo ousava amar-te; no amor
ha reciprocidade, igualdade, e eu era indigno delas... Nem sei o que sucedeu comigo! Oh, como contar-
te isso, como tornar-me compreensivel?!... A principio, ndo acreditei... Oh, estas lembrada?! Quando
sossegou a minha primeira perturbacdo, e o meu olhar se iluminou, quando me ficou apenas um unico
sentimento, 0 mais puro, o mais isento de vicio, entdo, o meu primeiro movimento foi de surpresa,
perturbacao, medo e—lembras-te?—atirei-me de repente, chorando, a teus pés? Recordas-te de como,
perturbada, assustada, com lagrimas, me perguntaste o que eu tinha? Calei-me, ndo podia responder-te;
mas eu estava com a alma dilacerada, a felicidade comprimia-me como uma carga insuportavel, e os
meus solucos falavam em mim: “Por que recebi isso? Por que foi que o mereci? Por que merecia eu
essa ventura? Irmd, minha irma! Oh, quantas vezes—ndo o sabias—quantas vezes beijei o teu vestido,
as ocultas, por saber que era indigno de ti! Eu perdia entdo o alento, e o coracdo batia-me devagar e
intensamente, como se quisesse deter-se e petrificar-se para sempre. Quando eu te segurava a mao,
ficava todo trémulo e palido; perturbavas-me com a pureza da tua alma. Oh, ndo sei expressar-te tudo o
que se acumulou em meu intimo, e que tem uma vontade tdo intensa de se expressar. Sabes acaso que,
em certos momentos, era-me penosa, torturante, a tua constante e compassiva ternura? Quando me
beijaste (isso aconteceu uma vez, e nunca hei de esquecé-lo), um nevoeiro parou-me nos olhos e todo o
meu folego se esvaiu num instante. Por que ndo morri a teus pés, naquele momento? E eis que te
escrevo tratando-te por tu, pela primeira vez, embora me tivesses ordenado isso ha muito.
Compreenderas o que eu quero dizer? Quero dizer-te tudo, e direi o seguinte: sim, tu me amas muito,
amaste-me COmO uma irmd ama O irmado; amaste-me como tua obra, porque ressuscitaste o meu
coracao, porque despertaste a minha razio do seu torpor e introduziste-me no peito uma doce
esperanca; mas eu nao podia, ndo ousava; nunca, até hoje, te chamei de minha irma, pois ndao podia ser
teu irmdo, nao éramos iguais e tu te enganaste a meu respeito!

Como veés, ndo cesso de escrever sobre mim; mesmo agora, neste momento de terrivel provacao, é
apenas em mim proprio que penso, embora conheca a tua tortura. Oh, ndo te tortures por mim, minha
querida amiga! Sabes como estou diminuido agora aos meus proprios olhos?! Descobriu-se tudo isso,
houve tanto barulho! Vao repelir-te por minha causa, cobrir-te de desprezo, de escarnio, porque eu
valho tao pouco aos olhos deles! Oh, como sou culpado de ter sido indigno de ti! Se eu tivesse alguma
importancia, uma parcela de valor na opinido deles, se lhes inspirasse mais respeito, eles te
perdoariam! Mas eu sou ignobil, insignificante, ridiculo, e ndo pode haver nada pior que o ridiculo. E,
afinal, quem esta gritando? E foi porque esses ja comecaram a gritar que eu perdi o animo; sempre fui
fraco. Sabes em que situagdo me encontro agora: eu mesmo estou rindo de mim, e tenho a impressao de
que dizem a verdade, porque, aos meus proprios olhos, sou também ridiculo e odioso. Sinto isso;
odeio o meu proprio rosto, a minha figura, todos os meus habitos, todas as minhas maneiras ignobeis;
sempre 0s odiei! Oh, perdoa-me este meu rude desespero! Tu mesma me ensinaste a tudo dizer-te. Eu te
aniquilei, fiz convergir sobre ti 0 6dio e o escarnio, porque era indigno de ti.

E este pensamento, justamente, ¢ que me tortura; fica batendo sem cessar dentro da minha cabeca,
dilacera e ulcera-me o coracdo. E sempre me parece que ndo amaste sendo aquele homem que
pensavas ver em mim, que te enganaste a meu respeito. Eis o que me magoa, eis o que me tortura neste
momento, e ha de me torturar até a morte, se é que nao perderei o juizo!

Mas adeus, adeus! Agora, depois que se descobriu tudo, depois que ressoaram os gritos deles, os
comentarios (e eu os ouvi!), depois que me diminui e rebaixei aos meus proprios olhos, sentindo
vergonha por mim, e mesmo por ti, por tua escolha, depois que me amaldicoei, preciso correr,
desaparecer, para que tenhas tranquilidade. Assim me foi exigido, e nunca, nunca mais has de me ver!



Assim é preciso, esta fadado! Recebi demais; o destino enganou-se; agora, ele esta corrigindo o erro e
tira-me tudo. Conhecemo-nos e agora nos separamos, até outro encontro! Onde sera? Quando? Oh,
diga-me, querida minha, onde nos encontraremos, onde poderei encontrar-te, como reconhecer-te, e se
também me reconheceras entdo! Toda a minha alma esta repleta de ti. Oh, por qué, por que isso nos
coube? Por que nos separamos? Ensiname—pois ndo compreendo isso, ndo o compreenderei de modo
algum—ensiname a romper a vida em duas metades, a arrancar do peito o coracdo e viver sem ele! Oh,
quando me lembro de que nunca mais vou te ver, nunca, nunca mais!...

Meu Deus, a grita que eles ergueram! Como eu temo agora por ti! Acabo de encontrar o teu marido:
somos ambos indignos dele, apesar de estarmos sem pecado. Ele sabe tudo e nos vé; compreende tudo,
e antes, também tudo lhe aparecia claro como o dia. Ele defendeu-te heroicamente; ha de salvar-te; vai
defender-te desses comentarios e gritos; ndo tém limites o seu amor e respeito por ti; € o teu salvador,
enquanto eu estou fugindo!... Lancei-me em direcdo a ele, quis beijar-lhe a mao!... Disseme que
partisse imediatamente. Esta resolvido! Conta-se que, por tua causa, brigou com todos eles; la, todos
estdo contra ti! Censuram-lhe a indulgéncia e a franqueza. Meu Deus, o que nao dirdo de ti?! Eles nao
sabem, ndo podem, ndo tém capacidade de compreender! Perdoa, perdoa-lhes, minha pobre querida,
como eu lhes perdoo; e eles me despojaram mais do que a ti!

Estou fora de mim, ndo sei mais o que te escrevo. De que te falei ontem, por ocasido da despedida?
Na realidade, ja esqueci tudo. Estava fora de mim, tu choravas... Perdoa-me essas lagrimas! Sou tao
fraco, tao covarde!

Queria dizer-te algo mais... Oh, se eu pudesse cobrir uma vez mais as tuas maos de lagrimas, como
agora cubro de lagrimas a minha carta! Estar mais uma vez a teus pés! Se eles a0 menos soubessem
como era belo o teu sentimento! Mas sdo cegos; tém coracao orgulhoso, altivo; ndo o veem e ndo o
verdo jamais, porque lhes falta aquilo com que se vé! Nao acreditariam que és inocente, mesmo
segundo o0s seus critérios, ainda que tudo sobre a terra lhes jurasse isso. Como podem compreendé-lo?!
Mas, como hdo de erguer contra ti uma pedra? Que mao sera a primeira? Oh, eles ndo se perturbarao,
hdo de erguer milhares de pedras! Ousardo ergué-las, pois sabem fazé-lo. Levantardo tudo de uma vez
e dirdo que estdo sem pecado, mas fardo realmente recai-lo sobre si! Oh, se soubessem o que fazem!
Se, ao menos, fosse possivel contar-lhes tudo, sem ocultar nada, para que vissem, ouvissem,
compreendessem e se convencessem! Mas ndo, eles nao sao assim maus... Estou em desespero e talvez
os calunie! Talvez eu te esteja assustando com o meu medo! Nao temas, ndo os temas, querida minha!
Hao de compreender-te; afinal, ja houve um que te compreendeu—o teu marido. Nao desesperes, pois!

Adeus, adeus! Ndo te agradego! Adeus para sempre!

S.0.”

Tamanha foi a minha perturbacdao que, durante muito tempo, ndo pude compreender o que me
sucedera. Estava abalada, assustada. A realidade sacudira-me de chofre, em meio a vida suave de
devaneios, que levava havia trés anos. Assustada, sentia que tinha nas maos um grande segredo, e que
este me tolhia toda a existéncia... De que modo? Eu mesma ainda ndo o sabia. Percebia que a partir
daquele instante comecava para mim um novo futuro. Desde entdo tornara-me, sem querer, participante
demasiado proxima na vida e nas relacoes daquelas pessoas que, até entdo, constituiam todo o mundo que
me rodeava, e tomei-me de medo. Por que hei de penetrar na vida deles, eu, que ndo fui chamada a isso,
ey, que lhes sou estranha? Que lhes poderei oferecer? De que modo se desatardo esses liames, que tao
repentinamente me ligaram a um segredo alheio? Como sabé-lo? Talvez o meu novo papel seja tao
torturante para mim como para eles. Mas eu ndo podia calar-me, deixar de aceitar esse papel e dar por
findo, irrevogavelmente, aquilo que eu conhecera em meu coragdao. Mas o que sera de mim, de que modo



ha de se processar tudo? O que vou fazer? E o que foi, afinal, que eu soube? Milhares de interrogacdes,
ainda confusas, erguiam-se diante de mim e comprimiam-me de modo intoleravel o coragdo. Estava como
alguém desorientado.

Depois, lembro-me, vinham outros momentos, em que havia impressdes estranhas, ainda nao
experimentadas por mim. Sentia como se algo se tivesse dissolvido em meu peito, como se uma angustia
antiga, num atimo, tivesse largado o meu coracao e algo novo comecasse a enché-lo, algo de que eu ainda
nao sabia se devia entristecer-me ou alegrar-me. Aquele instante meu parecia-se com o de uma pessoa
que deixa para sempre a sua casa, uma existéncia até entao tranquila, sem sobressaltos, em troca de um
caminho longo, desconhecido, e, pela tltima vez, olha ao redor de si, despedindo-se em pensamento do
seu passado, e, a0 mesmo tempo, sente uma amargura no coracao, devido a um angustiado pressentimento
de todo o futuro ainda desconhecido, talvez severo, hostil, que a espera naquela nova estrada.
Finalmente, solucos convulsivos irromperam-me do peito e fizeram-me desabafar o coracdao numa crise
doentia. Eu tinha necessidade de ver, de ouvir alguém, de abraca-lo com muita, muita forca. Nao podia,
nao queria ficar sozinha; lancei-me na direcao de Aleksandra Mikhailovna e fiquei com ela até a hora de
dormir. Estavamos a so6s. Pedi-lhe que ndo tocasse piano e recusei-me a cantar, apesar dos seus rogos.
Tudo se tornou, de repente, penoso para mim, e nao conseguia deter-me em nada. Parece que ambas
choramos. Lembro-me apenas de que a deixei completamente assustada. Ela procurou convencer-me que
devia acalmar-me, ndo me agitar. Prestou atencdao em mim, assustada, assegurando-me que eu estava
doente, que nao me cuidava. Por fim, deixei-a, inteiramente torturada; achava-me numa espécie de delirio
e deitei-me febril.

Passaram-se alguns dias, até que pude voltar a mim e examinar mais claramente a minha situacao.
Naquele tempo, viviamos ambas em completa soliddo. Piotr Aleksandrovitch viajara. Fora tratar de
certos negocios em Moscou e passou la trés semanas. Apesar do curto periodo de separagao, Aleksandra
Mikhdilovna caira num estado de angtistia terrivel. As vezes, ficava mais tranquila, mas isolava-se no
quarto, e a minha companhia era-lhe igualmente penosa. Além disso, eu também buscava a solidao.
Minha mente trabalhava numa tensdo doentia; eu vivia numa espécie de embriaguez. As vezes, durante
longas horas, ficava imersa em pensamentos que me torturavam sem cessar; sonhava entado que era COomo
se alguém risse de mim baixinho, como se em mim se tivesse introduzido algo que me perturbava e
envenenava cada um dos meus pensamentos. Ndo podia separar-me das imagens torturantes que
apareciam diante de mim a cada instante e ndo me davam sossego. Imaginava um sofrimento prolongado,
sem solucdo, um martirio, um sacrificio, feito de modo submisso, resignado e intil. Tinha a impressao de
que aquele por quem se realizara tal sacrificio desprezava-a e zombava dela. Parecia-me ver um
criminoso que perdoava pecados a um justo, e meu coracao ficava despedacado! Ao mesmo tempo,
queria, com todas as forcas, livrar-me da minha desconfianca; amaldicoava-o e odiava-me, porque todas
as minhas convic¢oes nao eram, na realidade, convicgOes, mas apenas pressentimentos, porque eu nao
podia aprovar as minhas impressdes perante mim mesma.

Fiquei examinando depois, mentalmente, aquelas frases, aqueles gritos derradeiros, da terrivel
despedida. Imaginava aquele homem, que ndo era seu igual; procurei adivinhar todo o sentido torturante
da expressao “ndo ser igual”. Abalava-me de modo angustioso aquela despedida desesperada: “Sou
ridiculo, e eu proprio me envergonho da tua escolha”. O que era aquilo? Que gente era aquela? Com o
que se angustiavam, o que os torturava, o que haviam perdido? Depois de me dominar, fiquei relendo
novamente, com esforco, aquela carta, em que havia tanto desespero torturante, mas cujo sentido me era
tdo estranho, tdo insoluvel. A carta caia-me porém, das mdos, enquanto o meu coracao ficava cada vez
mais oprimido por um certo alvoroco e perturbacao... Afinal, tudo isso devia resolver-se de algum modo,
mas eu ndo via uma saida, ou temia-a!



Estava quase doente, quando, um dia, ressoou no patio de nossa casa a carruagem de Piotr
Aleksandrovitch, que voltava de Moscou. Aleksandra Mikhailovna soltou um grito de alegria e lancou-se
ao encontro do marido, mas eu me detive, como que acorrentada. Lembro-me de que eu propria estava
surpreendida, a ponto de sentir-me assustada, com a minha subita perturbacdo. Nao me contive e corri
para o meu quarto. Nao compreendia o que me assustara assim, de chofre, mas temia esse susto. Um
quarto de hora depois, chamaram-me e entregaram-me uma carta do principe. Na sala de visitas,
encontrei um desconhecido, que viera com Piotr Aleksandrovitch de Moscou, e por algumas palavras,
que me foi dado perceber, fiquei sabendo que ele pretendia morar conosco muito tempo. Era um
procurador do principe; viera a Petersburgo tratar de certos negocios importantes da familia deste e que
ha muito estavam sob os cuidados de Piotr Aleksandrovitch. Entregou-me a carta do principe e
acrescentou que a pequena princesa também queria escrever-me, e até o ultimo instante afirmava que ia
escrever aquela carta sem falta, mas depois deixou-o partir, de maos abanando, pedindo transmitir-me
que ndo tinha absolutamente nada para me escrever, que ndo se consegue escrever nada numa carta, que
ela estragara cinco folhas inteiras e depois rasgara tudo em pedacinhos, e que, enfim, para manter
correspondéncia, era preciso travar relagdes novamente. Em seguida, encarregou-o de assegurar-me que
nos veriamos em breve. Aquele senhor desconhecido respondeu, as minhas perguntas impacientes, que a
noticia sobre um encontro em breve era efetivamente certa, e que toda a familia se preparava para vir
muito em breve a Petersburgo. Com esta noticia, fiquei sem saber o que fazer, tal era a minha alegria, fui
depressa para o meu quarto, tranquei-me nele e, coberta de lagrimas, abri a carta do principe. Este
prometia-me para breve um encontro com ele e com Katia, e, profundamente comovido, felicitava-me
pelo meu talento; por fim, abencoava-me para o futuro e prometia acomoda-lo. Chorei, lendo aquela
carta; mas as doces lagrimas eram acrescidas de uma tristeza tdo insuportavel que, lembro-me, fiquei
assustada por mim; eu mesma nao sabia o que estava acontecendo comigo.

Passaram-se alguns dias. No quarto ao lado do meu, e onde trabalhava o secretario de Piotr
Aleksandrovitch, trabalhava agora o recém-chegado, todas as manhds, e, muitas vezes, até depois da
meia-noite. Frequentemente, ele trancava-se com Piotr Aleksandrovitch, no escritério deste, e ficavam
ambos trabalhando. Uma vez, depois do jantar, Aleksandra Mikhailovna pediu-me que fosse perguntar ao
marido, em seu escritdrio, se iria tomar cha conosco. Nao encontrando ninguém no escritorio, e supondo
que Piotr Aleksandrovitch entraria pouco depois, detive-me a espera. Havia um retrato seu na parede.
Lembro que, de subito, estremeci, vendo aquele retrato, e comecei a examina-lo detidamente, presa de
uma perturbacdo incompreensivel para mim mesma. Ele ficava a uma altura consideravel; além disso,
estava bastante escuro, e, procurando examina-lo melhor, encostei a parede uma cadeira, e fiquei sobre
ela de pé. Queria encontrar algo, como se esperasse achar a solucdao das minhas duvidas, e, lembro-me, o
que mais me impressionou no retrato foram os olhos. Impressionou-me, naquele instante, o fato de eu nao
ter visto quase nunca os olhos daquele homem: ele ocultava-os sempre por tras dos éculos.

Ja desde crianca eu ndao gostava do olhar dele, em consequéncia de uma prevencao incompreensivel e
estranha; todavia, tal prevencdo parecia encontrar a sua justificativa naquele instante. A minha
imaginacdo tomava um rumo determinado. De repente, pareceu-me que os olhos do retrato se desviavam,
confusos, a fim de fugir do meu olhar penetrante e inquiridor, que se esforcavam por evita-lo, que havia
mentira naqueles olhos; senti que tinha adivinhado com exatidao, e ndo compreendo a alegria secreta que,
de repente, ressoou em resposta a minha intuicdo. Um grito ligeiro escapou-me do peito. Naquele
momento, ouvi um ruido abafado atras de mim. Lancei um olhar ao redor: Piotr Aleksandrovitch estava
diante de mim e olhava-me atento. Tive a impressdo de que ele enrubescera de repente. Fiquei abrasada e
desci da cadeira num salto.

— O que esta fazendo aqui?—perguntou com voz severa.—Por que esta aqui?



Nao sabia o que responder. Voltando um pouco a mim, transmiti como pude o recado de sua esposa.
Nao me lembro o que ele respondeu, ndo me lembro também de como sai do escritdrio; mas, em presenca
de Aleksandra Mikhailovna, esqueci completamente a resposta que ela esperava, e disse-lhe ao acaso
que o marido viria.

— Mas o que tens, Niétotchka?—perguntou ela.—Estas completamente vermelha; olha-te num
espelho. O que ha contigo?

— Nao sei... vim muito depressa...—respondi.

— O que foi que Piotr Aleksandrovitch te disse?—interrompeu-me ela, perturbada.

Nao respondi. Naquele instante, ouviram-se os passos de Piotr Aleksandrovitch e, no mesmo instante,
sai da sala.

Fiquei esperando duas horas a fio, profundamente angustiada. Foram chamar-me para junto de
Aleksandra Mikhailovna. Esta permanecia silenciosa e preocupada. Quando entrei, lancou-me um olhar
rapido e interrogador, e baixou os olhos. Tive a impressao de que se refletia em seu rosto uma espécie de
perturbacao. Pouco depois, notei que ela estava mal-humorada, falava pouco, evitava olhar-me frente a
frente, e, em resposta as perguntas preocupadas de B., queixava-se de dor de cabeca. Piotr
Aleksandrovitch parecia mais loquaz que de costume, mas conversava unicamente com B.

Aleksandra Mikhailovna aproximou-se, distraida, do piano.

— Cante-nos alguma coisa—disse B., dirigindo-se a mim.

— Sim, Anieta, canta a tua nova aria—disse Aleksandra Mikhailovna, como se estivesse contente
com aquele pretexto.

Lancei-lhe um olhar; ela me olhava, numa expectativa inquieta.

Mas eu ndo conseguia dominar-me. Em lugar de aproximar-me do piano e cantar de qualquer modo,
fiquei perturbada, confusa, ndo sabendo como evitar aquilo; finalmente, invadiu-me o despeito, e eu me
recusei decididamente a cantar.

— Mas por que ndao queres?—disse Aleksandra Mikhailovna, olhando-me de modo significativo e,
ao mesmo tempo, de passagem, para o marido.

Esses dois olhares fizeram-me perder a paciéncia. Levantei-me da mesa, profundamente exaltada,
todavia sem ocultar isso ja. Toda eu tremia, com impaciéncia e amargura, e repeti com ardor que nao
queria e ndao podia, que estava doente. Dizendo-o, olhava a todos nos olhos, mas Deus sabe como eu
gostaria, naquele momento, de estar no meu quarto, escondida.

B. estava surpreendido, e Aleksandra Mikhailovna, visivelmente angustiada, ndo dizia palavra. Mas
Piotr Aleksandrovitch ergueu-se de repente da cadeira e disse que havia esquecido um negocio de que
precisava tratar, e, evidentemente aborrecido por haver deixado passar um tempo tdo precioso, saiu
apressado da sala, informando que, possivelmente, chegaria mais tarde; em todo caso, apertou a mao de
B., em sinal de despedida.

— Sim, estou muito indisposta—respondi com impaciéncia.

— Realmente, estas palida, e, ainda ha pouco, estavas tdo vermelha—observou Aleksandra
Mikhailovna e, de repente, deteve-se.

— Bastal—disse eu, indo até bem perto dela e olhando-a fixamente nos olhos. A coitada ndo suportou
o meu olhar, baixou os olhos, como uma pessoa culpada, e um ligeiro rubor espraiou-se pelas faces
palidas. Tomei-lhe a mdo e beijei-a. Aleksandra Mikhailovna olhou-me com uma alegria ndo fingida,
ingénua.

— Desculpe-me por ter sido hoje uma crianga tdo perversa, tdo ma—disse-lhe eu comovida.—Mas,
de fato, estou doente. Nao fique zangada e deixe-me ir...

— Somos todos criancas—disse ela com um sorriso timido—e eu também sou crianca, pior, muito



pior que tu—acrescentou-me ao ouvido:—Até logo, fica boa. Mas, pelo amor de Deus, ndao te zangues
comigo.

— Por qué?—perguntei, profundamente surpreendida com uma confissdo tao ingénua.

— Por qué?—repetiu ela, terrivelmente perturbada, parecendo até assustada consigo mesmo.—Por
qué? Veja como sou, Niétotchka! O que foi que eu te disse? Até logo! Es mais inteligente que eu... E eu
sou pior que uma crianga.

— Bem, chega—respondi, profundamente comovida, ndo sabendo o que lhe dizer. Depois de beija-la
mais uma vez, sai apressadamente da sala.

Sentia uma tristeza e uma amargura terriveis. Além disso, estava irritada comigo mesma, percebendo
que eu era imprudente e nao sabia comportar-me. Envergonhava-me de algo, até as lagrimas, e adormeci
presa de profunda angustia. Quando acordei, de manha, o meu primeiro pensamento foi de que tudo o que
sucedera na noite anterior fora apenas uma miragem, que nos simplesmente nos mistificamos, nos
precipitamos, demos aspecto de verdadeira aventura a umas bobagens, e que tudo acontecera por
inexperiéncia, pela nossa falta de habito de receber impressdes do exterior. Eu sentia que a culpa de tudo
cabia aquela carta, que ela me perturbava demais, que eu estava com a imaginacdao em desordem, e entao
decidi que o melhor, dali por diante, era ndo pensar em nada. Tendo encontrado com tdo extraordinaria
facilidade uma solucdo para toda a minha angtstia, e plenamente convicta de que haveria de executar isso
com a mesma facilidade com que o decidira, fiquei mais calma e fui a aula de canto, ja completamente
alegre. O ar matinal acabou por refrescar-me a cabeca. Eu gostava muito daquelas caminhadas matinais a
casa do meu professor. Dava tanta alegria atravessar a cidade, que, antes das nove, ja estava tomada de
completa animacdo, e dava zelosamente inicio a sua existéncia cotidiana. Passavamos geralmente pelas
ruas mais animadas, mais cheias de ocupacdo, e eu gostava muito daquele ambiente, no inicio da minha
vida artistica, daquele contraste entre as insignificancias cotidianas, a preocupacao miuda mas viva, e a
arte que me aguardava a dois passos daquela vida, no terceiro andar de um edificio imenso, repleto de
cima a baixo de inquilinos que, parecia-me, nada tinham a ver com nenhuma arte. Caminhava entre
aqueles transeuntes atarefados, zangados, e levava um caderno debaixo do braco; a velha Natalia, que me
acompanhava e, a cada momento, sem sabé-lo, fazia surgir diante de mim o problema: em que pensa ela,
principalmente?—depois, o meu professor, meio italiano, meio francés, um excéntrico, em certos
momentos um entusiasta auténtico, com mais frequéncia um pedante e, sobretudo, um avarento—tudo isso
me divertia, obrigava-me a rir ou ficar pensativa. Além disso, ainda que timidamente, amava a minha arte
com uma esperanca apaixonada, construia castelos no ar, moldava para mim mesma o futuro mais
maravilhoso, e, ndo raro, voltando para casa, parecia inflamada com as minhas fantasias. Em suma,
nessas horas, eu era quase feliz.

Achava-me exatamente num momento assim, também daquela vez, ao regressar, as dez horas, da aula
para casa. Eu esquecera tudo e, lembro-me, perdera-me alegremente em devaneios. Mas, de repente,
comecando a subir a escada, estremeci, como se alguém me tivesse queimado. Ressoara em cima a voz
de Piotr Aleksandrovitch, que estava descendo a escada. O sentimento desagradavel, que se apoderou de
mim, era tdo grande, a lembranca da véspera impressionara-me de modo tdo hostil, que eu ndao pude de
modo algum ocultar a minha angustia. Inclinei-me ligeiramente na direcao dele, mas, provavelmente, o
meu rosto era tdo expressivo naquele momento que ele se deteve diante de mim, surpreendido.
Percebendo o seu movimento, corei e subi depressa a escada. Ele murmurou algo e prosseguiu em seu
caminho.

Estava prestes a chorar de despeito e ndo podia compreender o que sucedia. Durante a manha inteira,
fiquei completamente fora de mim e ndao sabia que decisao tomar, para acabar e livrar-me de tudo aquilo
0 quanto antes. Mil vezes jurei a mim mesma tornar-me mais sensata e, mil vezes também, assaltou-me o



medo. Percebia que odiava o marido de Aleksandra Mikhailovna e, ao mesmo tempo, sentia-me
desesperada com isso. Dessa vez, em consequéncia da inquietacdo incessante, adoeci realmente, e ja nao
podia de modo algum controlar-me. Estava despeitada contra todos; passei a manha inteira sentada no
meu quarto e nem fui falar com Aleksandra Mikhailovna. Ela mesma veio ver-me. Olhando-me, quase
soltou um grito. Eu estava tdo palida que, vendo-me ao espelho, assustei-me também. Aleksandra
Mikhailovna passou uma hora inteira sentada ao meu lado, cuidando de mim como se eu fosse uma
crianca.

Senti, porém, tamanha tristeza em consequéncia da atencdao dela, os seus carinhos infundiram-me um
sentimento tdo penoso, era tao torturante olhar para ela, que eu lhe pedi, afinal, que me deixasse sozinha.
Ela saiu do quarto muito inquieta com o meu estado. A minha angistia culminou em lagrimas e numa
crise. Ao anoitecer, eu me senti aliviada...

Aliviada porque decidira procura-la. Resolvi ajoelhar-me a seus pés, devolver-lhe a carta que ela
perdera e confessar-lhe tudo: todos os sofrimentos que eu suportara, todas as minhas davidas, e, com
todo o ilimitado amor que ardia por ela em mim, pela minha sofredora, abracga-la , dizer-lhe que eu era
sua filha e sua amiga, pedir-lhe que reparasse no coracao, que eu lhe abria, e visse quanto sentimento, do
mais ardente, do mais inabalavel, ele continha, suscitado por ela. Meu Deus! Eu sabia, sentia ser a ultima
pessoa diante de quem ela podia abrir o coracdo, mas, parecia-me, quanto mais certa era a salvacao,
tanto mais poderosa seria a minha palavra... Ainda que de modo obscuro, pouco nitido, eu compreendia a
sua dor, e o coracdo fervia-me de indignacdao com o pensamento de que ela pudesse corar na minha
presenca, perante o meu julgamento... Minha pobre, minha pobre querida, és acaso a pecadora que julgas
ser? Eis o que eu lhe diria, chorando a seus pés. O sentimento de justica revoltou-se dentro de mim, e eu
sentia-me arrebatada. Nem sei o que iria fazer; somente depois é que voltei a mim, quando um fato
inesperado nos salvou a ambas do aniquilamento, detendo-me quase no meu primeiro passo. Invadiu-me
o horror. O seu torturado coracdo podia, acaso, despertar para a esperanca? Eu a teria morto com um s6
golpe!

Eis o que sucedeu: faltava-me apenas passar por dois quartos para chegar até o escritorio de
Aleksandra Mikhailovna, quando Piotr Aleksandrovitch entrou por uma porta lateral, passando por mim,
sem me notar. la também falar com ela. Parei, petrificada; ele era a ultima pessoa que eu devia encontrar
naquele momento. Quis sair dali, mas a curiosidade acorrentou-me.

Deteve-se por um instante frente ao espelho, ajeitou o cabelo, e, para minha grande surpresa, ouvi de
repente que estava trauteando certa cancdo. No mesmo instante, uma lembranca obscura, distante, da
minha infancia, ressuscitou-me na memoria. Para que se compreenda a minha estranha sensacao naquele
momento, vou relatar essa recordacdo. Ainda no primeiro ano de minha residéncia naquela casa, eu
ficara profundamente impressionada com um fato, que somente naquele instante me iluminou a
consciéncia, pois s6 entdao compreendi a origem da minha antipatia inexplicavel por aquele homem! Ja
disse que, mesmo naquele tempo, eu sempre sentia algo penoso em sua presenca. Ja contei também que
angustiosa impressao me dava o seu ar taciturno, preocupado, e a expressao do seu rosto, ndo raro triste,
abatido; e falei do sentimento penoso que eu tinha, depois das horas que passavamos juntos, a mesinha de
cha de Aleksandra Mikhailovna, e, finalmente, que angustia e tortura me oprimiam o cora¢ao, quando,
umas duas ou trés vezes, me fora dado ser quase testemunha ocular daquelas cenas sombrias a que ja me
referi. Acontecera entdo encontrar-me com ele, do mesmo modo, na mesma sala, a mesma hora, no
momento em que se encaminhava, tal como eu, para ir ao encontro de Aleksandra Mikhailovna. Vendo-me
a s6s com ele, eu sentia uma timidez puramente infantil, e, por isso, encolhera-me num canto, como se
fosse culpada, implorando ao destino que ele ndo me notasse. Exatamente como agora, ele detivera-se
diante do espelho, e eu estremecera, com um sentimento indefinido, que nada tinha de infantil. A



impressdao que tive, entdo, foi a de que ele mudava de semblante. Pelo menos, eu via-lhe claramente o
sorriso no rosto, antes que ele se aproximasse do espelho; um riso até, coisa que jamais lhe notara antes,
pois (lembro-me de que isso me impressionou mais que tudo) ele nunca ria em presenca de Aleksandra
Mikhailovna. De subito, mal olhou para o espelho, o seu rosto modificou-se completamente. O sorriso
desapareceu, como se obedecesse a uma ordem, e, em lugar dele, apareceu uma expressao amarga, COmo
se esta, até entdo, estivesse forcando a saida de dentro do seu coragdo, uma expressao que nenhuma forca
humana seria capaz de ocultar, apesar de todos os esforcos que se fizessem por magnanimidade de
carater; aquela expressao entortou-lhe os labios, uma dor convulsiva fez com que lhe surgissem rugas
sobre a testa, contraindo-lhe as sobrancelhas. O seu olhar ocultou-se sombriamente sob os Oculos; em
suma, num atimo, como que obedecendo a uma ordem de comando, Piotr Aleksandrovitch tornou-se uma
pessoa completamente diversa. Lembro-me de que, crianca, comecei a tremer de medo, temendo
compreender aquilo que estava vendo, e, desde entdo, uma impressao penosa, desagradavel, encerrou-se
em meu coracdao. Depois de se olhar por alguns instantes no espelho, deixou pender a cabeca, encurvou-
se, assumiu um ar resignado—o mesmo com o qual costumava aparecer diante de Aleksandra
Mikhailovna—e foi para o escritdrio dela, na ponta dos pés. Era esta a lembranca que me impressionara.

Entdo, como agora, ele pensava estar sozinho e detivera-se diante do mesmo espelho. Do mesmo
modo que daquela vez, eu me achei perto dele, presa de um sentimento hostil, desagradavel. Mas, apds
ouvir-lhe aquele canto (era tdo impossivel ouvir, partindo dele, algo no género), que me impressionou
por seu carater inesperado, fiquei no mesmo lugar, como que acorrentada, quando, instantaneamente, a
semelhanca da situacdo lembrou-me um momento quase igual da minha infancia, e eu sou incapaz de
transmitir a impressao ulcerante que me pungiu o coracao. Todos 0s meus nervos estremeceram, e, em
resposta a essa infeliz cancdo, rompi num riso tal que o pobre cantor soltou um grito, afastou-se
bruscamente uns dois passos do espelho, e, palido como a morte, como alguém apanhado
vergonhosamente no ato de furtar, olhou-me, tomado de horror, surpresa e raiva. O seu olhar teve sobre
mim uma acao doentia. Respondi com um riso nervoso, histérico, e olhando-o bem nos olhos, passei por
ele rindo e entrei, sem parar de rir, no escritério de Aleksandra Mikhailovna. Eu sabia que ele estava
parado atras do reposteiro, que talvez vacilasse, sem saber se devia entrar ou ndo, que a raiva e a
covardia acorrentavam-no ao lugar em que se achava, e, com uma impaciéncia irritada, provocante,
fiquei esperando o que ele iria fazer; seria capaz de jurar que ele ndo entraria, e assim aconteceu. SO
entrou meia hora mais tarde. Aleksandra Mikhailovna passou muito tempo olhando-me, extremamente
surpresa. Interrogou-me minuciosamente sobre o que eu tinha. Ndao pude responder, faltava-me o alento.
Finalmente, ela compreendeu que eu estava numa crise nervosa, e pos-se a olhar-me, inquieta. Depois de
descansar, tomei-lhe as maos e comecei a beija-las. S6 entdao mudei de pensamento e me apercebi de que
a mataria, nao fosse aquele encontro com o marido. Olhava-a como se visse uma ressuscitada.

Piotr Aleksandrovitch entrou no escritorio.

Dirigi-lhe um olhar rapido: agia como se nada tivesse acontecido entre nds, isto €, vinha com a
expressdo severa e taciturna de sempre. Mas, pelo seu rosto palido e pelas dobras dos labios que
estremeciam ligeiramente, percebi que mal podia ocultar a perturbacao. Saudou Aleksandra Mikhailovna
friamente e sentou-se em siléncio. A mdo tremeu-lhe ao apanhar a xicara de cha. Eu esperava uma
explosdo, e um medo inconsciente apoderou-se de mim. Quis sair dali, mas ndao me decidia a deixar
Aleksandra Mikhailovna, cujo rosto mudou de expressdao depois que olhou para o marido. Ela pressentiu
também algo mau. Finalmente, aconteceu aquilo que eu esperava com tanto temor.

Em meio a um siléncio profundo, ergui os olhos e encontrei os 6culos de Piotr Aleksandrovitch
assestados bem em minha direcao. Aquilo era tdo inesperado, que eu estremeci, quase soltei um grito e
baixei os olhos. Aleksandra Mikhailovna percebeu aquele movimento.



— O que tem? Por que ficou vermelha?—ressoou a voz rude e cortante de Piotr Aleksandrovitch.

Calei-me; o coracao batia-me de tal modo que eu ndo podia proferir palavra.

— Por que ela corou? Por que esta sempre corando?—perguntou ele dirigindo-se a Aleksandra
Mikhailovna e apontando-me com impertinéncia.

A indignacdo tirou-me o alento. Lancei para Aleksandra Mikhailovna um olhar suplice. Ela
compreendeu-me. As suas faces palidas inflamaram-se.

— Anieta—disseme com uma voz firme que eu de modo nenhum podia esperar dela—vai para o teu
quarto; daqui a um instante, irei até 1a: vamos passar a tarde juntas...

— Acabo de fazer-lhe uma pergunta: ouviu-me ou nao?—interrogou Piotr Aleksandrovitch, erguendo
ainda mais a voz e parecendo ndo ter ouvido o que dissera a esposa.—Por que fica vermelha quando me
encontra? Responda!

— Porque a obriga, bem como a mim, a ficarmos vermelhas—respondeu Aleksandra Mikhailovna, a
voz entrecortada de emocao.

Olhei surpreendida para Aleksandra Mikhailovna. A impetuosidade da sua réplica foi, a principio,
completamente incompreensivel para mim.

— Eu obrigo-o a corar, eu?—retrucou-lhe Piotr Aleksandrovitch, parecendo também fora de si com o
inesperado, e acentuando fortemente a palavra eu.—Vocé corou por minha causa? Mas posso acaso faze-
la corar? E vocé e ndo eu que deve ficar vermelha, nio acha?

Esta frase me era tdo compreensivel, fora dita com um sarcasmo tdo cruel, tdo pungente, que soltei um
grito de horror e atirei-me na direcdo de Aleksandra Mikhailovna. No rosto dela, que adquirira uma
palidez mortal, expressavam-se a surpresa, o sofrimento, a censura, o horror. Juntei as maos em suplica e
lancei um olhar para Piotr Aleksandrovitch. Ele parecia ter voltado a si; no entanto, o furor, que lhe
arrancara aquela frase, ainda ndo passara. Todavia, percebendo a minha stiplica muda, ficou perturbado.
O meu gesto significava claramente que eu sabia muito daquilo que, até entdo, fora segredo entre eles, e
que eu compreendera bem as palavras dele.

— Anieta, va para o seu quarto—repetiu Aleksandra Mikhailovna, com uma voz fraca, mas firme,
erguendo-se da cadeira.—Preciso muito falar com Piotr Aleksandrovitch...

Ela parecia tranquila: mas eu temia essa tranquilidade mais que qualquer nervosismo. Como se nao
tivesse ouvido as suas palavras, permaneci no mesmo lugar, petrificada. Concentrei todas as minhas
forcas, a fim de ler-lhe no rosto tudo o que se passava naquele instante em seu espirito. Tive a impressao
de que ela ndo compreendera o meu gesto, nem a minha exclamacao.

— Eis o que fez, senhoral—exclamou Piotr Aleksandrovitch, tomando-me as mdos e indicando a
esposa.

Meu Deus! Nunca vi desespero igual ao que li entdo em seu rosto abatido, e que parecia o de um
morto. Pela mdo, conduziu-me para fora do quarto. Lancei-lhes um tltimo olhar. Aleksandra Mikhailovna
estava de pé, debrucada sobre a lareira e apertando a cabeca fortemente, com ambas as mdos. Toda a
posicdo do seu corpo refletia um sofrimento intoleravel. Agarrei a mao de Piotr Aleksandrovitch e
apertei-a com ardor.

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus!—disse com voz entrecortada.—Tenha pena!

— Nao tenha medo, ndo tenha medo!—disse ele, olhando-me de modo estranho.—Isto ndo é nada, é
uma crise. Saia daqui, va.

Ao entrar no meu quarto, atirei-me sobre o sofa e escondi o rosto entre as maos. Fiquei trés horas
inteiras naquela posicdo e foi um verdadeiro inferno que entdo se passou em mim. Finalmente, ndo me
contive e mandei perguntar se podia ir para junto de Aleksandra Mikhailovna. Foi Madame Léotard quem
veio com a resposta. Piotr Aleksandrovitch mandava dizer que a crise passara e ndo havia mais perigo,



mas que Aleksandra Mikhailovna precisava de repouso. S6 me deitei depois das trés, e fiquei o tempo
todo pensativa, caminhando de um a outro lado do quarto. Aquela minha situacdao era mais enigmatica que
em qualquer outra época, mas eu me sentia de certo modo mais tranquila, talvez porque me julgasse a
mais culpada de todos. Deitei-me para dormir, esperando com impaciéncia a manha seguinte.

Mas, nesse dia, com amarga surpresa, notei certa frieza inexplicavel por parte de Aleksandra
Mikhailovna. A principio, tive a impressdao de que era penoso a esse coracao puro e nobre ficar em
minha companhia, depois da cena da véspera com o marido, e da qual eu fora testemunha involuntaria. Eu
sabia que aquela crianga era capaz de corar diante de mim e pedir-me perdao pelo fato de que a cena
infeliz talvez tivesse ofendido, na véspera, o meu coracao. Mas, pouco depois, notei nela uma outra
preocupacao e amargura, que se manifestavam de modo extremamente desajeitado: ora me respondia fria
e secamente, ora tornava-se muito carinhosa para comigo, como se se arrependesse daquela severidade,
que ndo podia existir em seu coracao, e as suas palavras doces, carinhosas, pareciam soar entdo com um
tom de censura. Finalmente, perguntei-lhe sem rebucos o que tinha ela e se ndo havia algo que me
quisesse dizer. Ficou um pouco perturbada com aquela minha pergunta brusca, mas logo, erguendo para
mim os olhos grandes e placidos, e olhando-me com um sorriso terno, disse:

— Nao é nada, Niétotchka; mas—sabes?—quando me perguntaste isso, assim bruscamente, fiquei um
pouco perturbada. Foi porque perguntaste tdo bruscamente... asseguro-te. Mas ouca, diga-me a verdade,
minha filha: tens em teu coracdo algo que te deixaria também tdo perturbada, se alguém te perguntasse
isso de modo tdo rapido e inesperado?

— Nao—respondi, olhando-a francamente.

— Neste caso, esta muito bem! Se soubesses, minha amiga, como eu te fico agradecida por esta bela
resposta. Ndo € que eu possa suspeitar em ti algo mau—nunca! Eu ndo me perdoaria sequer um
pensamento desses. Mas escuta: eu te recolhi menina, e agora estas com dezessete anos. Tu mesma viste;
sou doente, pareco uma crianca, alguém tem que cuidar de mim. Ndo pude substituir para ti, plenamente, a
tua mde, embora 0 meu coragao tivesse para isso amor até em demasia. E se, agora, a preocupacao me
atormenta assim, esta claro que nao € tua culpa, e sim minha. Perdoa-me, pois, aquela pergunta e também
o fato de eu talvez ndo ter, involuntariamente, cumprido todas as minhas promessas, que fiz a ti e a meu
pai, quando te retirei da casa dele. Isso inquieta-me muito e, no passado, também me inquietou com
frequéncia, minha amiga.

Abracei-a e pus-me a chorar.

— Oh, agradeco-lhe, agradeco-lhe tudo!—disse, cobrindo-lhe as mdos de lagrimas.—Nao me fale
assim, ndo me parta o coracdo. A senhora foi mais que mde para mim; e que Deus os abencoe a ambos,
pelo que fizeram, a senhora e o principe, por mim, pobre, abandonada! Minha pobre querida!

— Basta, Niétotchka, basta! Abraca-me melhor; assim, mais forte, mais forte! Sabes de uma coisa?
Deus sabe por que, mas tenho a impressao de que me abracas pela ultima vez.

— Nao, ndo—disse eu, chorando como uma crianca.—Ndo, isso ndo acontecera! A senhora sera
feliz!... Ainda ha muita vida pela frente. Creia-me, seremos felizes.

— Obrigada, obrigada, por me amares assim. Agora, ha pouca gente perto de mim; todos me
abandonaram!

— Quem foi que a abandonou? Quem sao eles?

— Antes, havia também outras pessoas em volta de mim; tu ndo sabes, Niétotchka. Abandonaram-me
todos, foram todos embora, eram como espectros. E eu os esperei tanto, esperei a vida inteira; Deus que
lhes perdoe! Olha, Niétotchka: vés como esta avancando o outono; em breve caira neve: e, com as
primeiras neves, eu morrerei; sim, mas nao me entristeco. Adeus!

Seu rosto estava magro e palido e ardia-lhe em cada face mancha sanguinea e sinistra: os labios



tremiam e estavam queimados pela febre interior.

Acercou-se do piano e iniciou alguns acordes; naquele instante, uma corda rebentou, fazendo um
estalido, e ressoou tristemente, com um som prolongado e trémulo...

— Estas ouvindo, Niétotchka, estas ouvindo?—disse ela de repente, com uma voz inspirada,
apontando o piano.—Esta corda foi distendida demais, demais; ela ndo suportou e morreu. Ouves com
que doléncia esta morrendo o som?!

Falava com dificuldade. Um abafado sofrimento interior refletiu-se no seu rosto, e os seus olhos
marejaram-se de lagrimas.

— Bem, chega disso, Niétotchka, amiga minha; basta; traga-me as criancas.

Levei-as para junto dela, que pareceu descansar, vendo-as; uma hora depois, deixou-as partir.

— Quando eu morrer, ndo as abandones, sim, Anieta?—disseme ela depois, num murmtrio, como se
temesse que alguém nos pudesse ouvir.

— Basta, a senhora me mata!—mal pude responder-lhe.

— Eu estive brincando—disse ela, depois de uma pausa, e tendo sorrido.—FE tu acreditaste? As
vezes, eu falo Deus sabe o qué. Sou agora como uma crianca; é preciso desculpar-me tudo.

Olhou-me com timidez, como se temesse deixar escapar algo. Eu estava a espera.

— Cuidado, ndo o assustes—disse ela finalmente, baixando os olhos, o rosto ligeiramente corado, e
tdo baixinho que mal se ouvia.

— A quem?—perguntei surpresa.

— O meu marido. Es capaz de contar-lhe tudo, as escondidas.

— Mas para qué, para qué?—repeti, cada vez mais surpreendida.

— Bem, talvez ndao o contes, como saber?!—respondeu, procurando olhar-me do modo mais ladino,
embora o mesmo sorriso de simplicidade e franqueza ainda lhe brilhasse nos labios, e o seu rosto ficasse
cada vez mais corado.—Chega de falar nisso; eu continuo brincando.

Meu coracao crispava-se de modo cada vez mais doloroso.

— Escuta, tu vais ama-los, depois que eu morrer, sim?—acrescentou com ar sério e, novamente, Com
uma expressao algo misteriosa.—Do mesmo modo como amarias os teus proprios filhos, sim? Lembra-te:
sempre te considerei minha filha e ndo fazia diferenca entre ti e os meus.

— Sim, sim—respondi, ndo sabendo o que dizia, e sufocando de lagrimas e perturbacao.

Um beijo ardente queimou-me a mao, antes que eu tivesse tempo de retira-la. A perplexidade
imobilizou-me a lingua.

“O que tem ela? O que esta pensando? O que sucedeu ontem entre eles?”—passou-me pela mente.

Um pouco depois, ela comegou a queixar-se de cansaco.

— Ja faz muito tempo que estou doente, apenas nao queria assustar vocés dois—disse ela.—Vocés
dois me amam, sim?... Até logo, Niétotchka; deixa-me agora, mas vem ver-me a noitinha, sem falta.
Viras?

Prometi fazé-lo; mas fiquei contente de sair dali. Ndao podia mais suportar aquilo.

Infeliz, infeliz! Que desconfianca te acompanha ao timulo?—exclamava eu, entre solugos.—Que nova
aflicdo te amargura e ulcera o coragao, e mal te atreves a pronunciar uma palavra? Meu Deus! Aquele
sofrimento continuo, que eu agora conhecia inteiramente, aquela vida sem um vislumbre de luz, aquele
amor timido, que ndo exigia nada, e, ainda assim, naquele instante, quase em seu leito de morte, quando o
coracao, cheio de dor, se partia ao meio, ela, como uma criminosa, temia a menor censura ou queixa e,
imaginando, inventando uma nova aflicdo, ja se submetia a esta, ja se conformava comela!...

Ao escurecer, aproveitei a auséncia de Ovrév (que viera de Moscou), passei a biblioteca, abri um
armario e comecei a mexer entre os livros, a fim de escolher um para lé-lo a Aleksandra Mikhailovna.



Queria distrai-la dos seus pensamentos sombrios e escolher algo leve, alegre... Passei muito tempo
separando os livros, distraida. As trevas adensavam-se; e, com elas, crescia a minha angutstia. Tinha
novamente nas maos aquele livro, aberto na mesma pagina, e onde eu via agora os vestigios da carta, que
desde entdo eu trazia junto ao peito—o mistério com o qual parecia ter-se rompido e reiniciado a minha
existéncia, e que tanto fizera soprar sobre mim o frio, o desconhecido, o misterioso, o intratavel, e que
mesmo agora me ameacava tdo severamente, de longe... “O que sera de nés?”—pensei.—O cantinho em
que me senti tdo agasalhada e tdo bem esta se esvaziando! O espirito puro, luminoso, que me protegeu a
juventude, me abandona. Que vira pela frente?” Eu achava-me numa espécie de esquecimento, em relacao
ao meu passado, que me era querido como agora, e parecia esforcar-me por adivinhar o que estava pela
frente, o desconhecido, que me ameacava... Lembro-me daquele instante, pareco sofré-lo novamente, tal a
intensidade com que se gravou na minha memoria.

Tinha nas mdos uma carta e um livro aberto; o meu rosto estava inundado de lagrimas. De repente,
estremeci de susto: ressoara sobre mim uma voz conhecida. No mesmo instante, senti que alguém me
arrancava a carta das maos. Soltei um grito e olhei para tras: junto de mim estava Piotr Aleksandrovitch.
Agarrou-me a mdo e detinha-me a for¢a no lugar; com a mdo direita, aproximava a carta da luz e
esforcava-se por decifrar as primeiras linhas... Pus-me a gritar; preferia morrer a deixar aquela carta nas
maos dele. Pelo seu sorriso triunfal, percebi que ele conseguira decifrar as primeiras linhas. Eu perdia a
cabeca...

Um instante depois, lancei-me na direcdo dele, quase ndo sabendo o que fazia, e arranquei-lhe a carta
das maos. Tudo isso aconteceu tao rapidamente, que eu mesma nao compreendi como a carta ficou de
novo em meu poder. Mas, percebendo que ele queria arrebata-la mais uma vez de minhas maos, escondia
rapidamente sobre o seio e recuei trés passos.

Encaramo-nos em siléncio, durante meio minuto. Eu ainda tremia de susto; palido, de labios trémulos,
azulados de furor, ele foi o primeiro a romper o siléncio.

— Bastal-—disse, com uma voz enfraquecida pela perturbacdao.—Vocé com certeza ndo quer que eu
use a forca; portanto, entregue-me voluntariamente a carta.

Somente naquele instante voltei a mim, e a ofensa, a vergonha, a indignacao contra um ato de forca
bruta me fizeram perder o alento. Lagrimas ardentes escorreram-me pelas faces em fogo. Toda trémula de
perturbacao, por algum tempo nao tive forca de dizer palavra.

— Ouviu?—disse ele, dando dois passos na minha direcao...

— Deixe-me, deixe-me!—gritei, afastando-me.—QO senhor agiu de modo vil, ignébil. O senhor
perdeu o controle!... Deixe-me passar!...

— Como? O que isso significa? E ainda se atreve a falar num tom assim... depois que... Devolva-me
a carta, eu lhe digo!

Deu mais um passo na minha direcao, mas, lancando-me um olhar, viu nos meus olhos tamanha
decisdo que estacou e pareceu pensativo.

— Esta bem!—disse afinal, como se se detivesse numa decisdao, mas ainda se dominasse a forca.—
Isso vira por sua vez, mas, em primeiro lugar...

Langou um olhar em volta.

— Vocé... quem a deixou entrar na biblioteca? Por que este armario esta aberto? Onde apanhou a
chave?

— Nao lhe vou responder—disse eu.—Nao posso falar com o senhor. Deixe-me passar, deixe-me!

Caminhei para a porta.

— Pois bem—disse ele, segurando-me a mao.—Vocé ndo saira daqui assim!

Em siléncio, retirei a forca a minha mdo, e novamente fiz um movimento em direcdao da porta.



— Esta bem. Mas eu ndo posso, realmente, permitir-lhe que receba cartas dos seus amantes em minha
casa...

Soltei um grito de susto e olhei para ele, como uma possessa...

—E que...

— Pare!—gritei.—Como € que o senhor pode? Como pode dizer isso?... Meu Deus! Meu Deus!

— O que? O queé! E ainda me ameaca®?

Mas eu olhava para ele, palida, abatida pelo desespero. A cena entre nds atingira o ultimo grau do
odio, e eu ndo podia compreender isso. Implorava-lhe com o olhar que ndo prosseguisse com aquilo.
Estava pronta a perdoar-lhe a ofensa, contanto que se detivesse. Ele olhava-me fixamente e parecia
vacilar.

— Nao me leve a uma solucdo extrema—murmurei horrorizada.

— Nao, € preciso acabar com isso!—disse ele finalmente, como se mudasse de intencao.—Confesso
que cheguei a vacilar, por causa desse olhar—acrescentou com um sorriso estranho.—Mas, infelizmente,
o0 caso é muito claro. Tive tempo de ler o inicio da carta. E uma carta de amor. Ndo me fard mudar de
opinido! Nao, tire isso da cabeca! E, se eu duvidei por um instante, isso demonstra apenas que, a todas as
suas belas qualidades, devo acrescentar a capacidade de mentir admiravelmente, e por isso, repito...

A medida que ele falava, o seurosto ia se deformando cada vez mais pela raiva. Empalidecia; seus
labios torciam-se e tremiam, de modo que foi com dificuldade que proferiu as ultimas palavras.
Escurecia. Estava sozinha, indefesa, diante daquele homem capaz de ofender uma mulher. Afinal, todas as
evidéncias estavam contra mim; eu sofria de vergonha, ficava perplexa, nao podia compreender o rancor
daquele homem. Sem lhe responder, transtornada pelo horror, atirei-me para fora do quarto e, quando dei
conta de mim, estava a entrada do escritério de Aleksandra Mikhailovna. Naquele instante, ouviram-se os
passos dele: ja me preparava para entrar quando, de repente, me detive, como fulminada por um raio.

“Que sera dela?—passou-me pela cabeca.—FEsta carta!l... Ndo, é preferivel tudo no mundo a este
ultimo golpe sobre o seu coracao!—e lancei-me para tras. Ja era tarde, porém: ele estava a meu lado.

— Vamos para onde quiser, mas nao aqui, ndo aqui!—murmurei, agarrando a mao dele.—Poupe-a!
Irei de novo para a biblioteca ou... para onde quiser! O senhor vai mata-la!

— Vocé é que vai mata-lal—respondeu, afastando-me.

Esvairam-se todas as minhas esperancas. Senti que ele queria, justamente, transferir toda aquela cena
para o quarto de Aleksandra Mikhailovna.

— Pelo amor de Deus!—disse eu, procurando deté-lo, com todas as minhas forgas.

Mas, naquele instante, ergueu-se o reposteiro, e ela apareceu diante de n6s. Olhava-nos surpreendida.
O seu rosto estava mais palido que de costume. Mal se mantinha sobre as pernas. Via-se que lhe custara
grande esforco chegar até nds, quando ouvira as nossas vozes.

— Quem esta aqui? De que estavam falando?—perguntou, olhando-nos, extremamente surpreendida.

O siléncio durou alguns instantes, e ela ficou palida como um lenco. Atirei-me na sua direcao,
abracei-a com forga e conduzia de volta ao escritdrio. Piotr Aleksandrovitch entrou logo depois de mim.
Escondi o rosto sobre seu peito e, petrificada, fiquei abracando-a com forca crescente.

— O que tens? O que tém vocés?—perguntou mais uma vez Aleksandra Mikhailovna.

— Pergunte a ela. Ainda ontem, vocé a defendeu tanto—disse Piotr Aleksandrovitch, deixando-se
cair pesadamente na poltrona.

Eu a apertava com forca cada vez maior em meu bracos.

— Mas, meu Deus, o que é isto?—disse Aleksandra Mikhailovna, presa de grande espanto.—Vejo
voce tdo irritado; ela esta assustada, chorando. Anieta, conta-me tudo o que aconteceu entre vOCes.

— Nao, deixe que eu comece—disse Piotr Aleksandrovitch, acercando-se de nds, tomando-me a mao



e puxando-me para longe de Aleksandra Mikhailovna.—Fique parada ai—disse apontando para o centro
do quarto.—Quero julga-la diante daquela que, para vocé, substituiu a sua propria mae. E voce, acalme-
se, sente-se—acrescentou, ajudando Aleksandra Mikhdilovna a sentar-se na poltrona.—FE penoso para
mim ndo ter conseguido livra-la desta desagradavel explicacdao; mas ela é indispensavel.

— Meu Deus! O que vai ser agora?—disse Aleksandra Mikhailovna, profundamente angustiada,
dirigindo o olhar, sucessivamente, para mim e para o marido. Eu torcia as mdos, pressentindo o instante
fatal. Ndo esperava contemplacdo alguma por parte de Piotr Aleksandrovitch.

— Numa palavra—prosseguiu ele—eu gostaria que vocé julgasse o caso comigo. Sempre (e nao
compreendo por qué, isso constitui umas das suas fantasias), sempre—ainda ontem, por exemplo—vocé
pensava, afirmava... mas eu ndo sei como dizé-lo; fico vermelho, com as suposic¢des... Numa palavra,
vocé a defendeu, vocé me atacou, censurando-me a severidade inoportuna; vocé aludia ainda a ndo sei
que outro sentimento capaz de me levar a essa severidade fora de proposito; vocé... mas eu nao
compreendo por que ndo consigo dominar a minha perturbacdo, este rubor no rosto, que me vem com a
lembranca das suas suposicoes; por que nao posso falar delas em voz alta, francamente, diante dela...
Numa palavra, voce...

— Oh, vocé nao vai fazer isto! Nao, vocé nao vai dizé-lo!—exclamou Aleksandra Mikhailovna,
completamente perturbada, abrasada de vergonha.—Nao, vai poupa-la. Fui eu, eu que inventei tudo! Nao
tenho agora nenhuma suspeita. Perdoe-me, perdoe-me. Estou doente, é preciso perdoar-me, mas nao lhe
diga isso, ndo... Anieta—disse, acercando-se de mim—Anieta, sai daqui, o quanto antes, 0 quanto antes!
Ele estava brincando; eu é que sou culpada de tudo; é uma brincadeira inoportuna...

— Numa palavra, vocé tinha ciime de mim por causa dela—disse Piotr Aleksandrovitch, atirando
impiedosamente aquelas palavras, em resposta a angustiosa expectativa de Aleksandra Mikhailovna. Ela
soltou um grito, empalideceu e apoiou-se numa poltrona, mal se mantendo de pé.

— Deus lhe perdoe!—disse finalmente, com uma voz fraca.—Perdoa-me, em lugar dele, Niétotchka,
perdoa; eu é que fui culpada de tudo. Eu estava doente, eu...

— Mas isto é uma tirania, uma vergonha, uma baixeza!—gritei, fora de mim, compreendendo
finalmente tudo, e o motivo por que ele queria condenar-me aos olhos da esposa.—Isso merece desprezo;
o senhor...

— Anieta!l—gritou Aleksandra Mikhailovna, agarrando-me as maos, horrorizada.

— Uma comédia! Uma comédia, e nada mais!—disse Piotr Aleksandrovitch, aproximando-se de nos,
numa perturbacdo indescritivel.—Uma comédia, digo a vocés—prosseguiu, olhando para a mulher,
fixamente e com um sorriso sinistro.—FE somente vocé que foi enganada em toda esta comédia. Acredite
que nos—disse, perdendo o folego e apontando-me—nao temos medo de semelhantes explicacgdes;
acredite que nds ja nao somos tdo virtuosos a ponto de nos ofendermos, corarmos e taparmos os ouvidos,
quando nos falam de semelhantes assuntos. Desculpe, expresso-me simplesmente, diretamente, talvez com
rudeza, mas assim € preciso. Esta acaso segura, senhora minha, do bom comportamento desta... moga?

— Meu Deus! O que tem vocé? Perdeu o controle!—disse Aleksandra Mikhailovna, petrificada de
susto.

— Por favor, nada de frases solenes!—interrompeu-a Piotr Aleksandrovitch com desprezo.—Nao
gosto disso. Trata-se de um caso simples, direto, o que pode haver de mais vulgar. Pergunto-lhe sobre o
comportamento dela; sabe vocé acaso...

Mas eu ndo deixei que terminasse a frase e, agarrando-lhe as maos, puxei-o com forca para o lado.
Mais um instante, e tudo podia estar perdido.

— Nao fale sobre a carta—disse eu depressa, num murmurio.—O senhor vai mata-la aqui mesmo.
Uma censura a mim sera, ao mesmo tempo, censura a ela. Ela ndo me pode julgar, porque eu sei de tudo...



compreende? Sei tudo!—Olhou-me fixamente, com uma curiosidade estranha, e ficou perturbado; o
sangue subiu-lhe as faces.—Sei tudo, tudo!—repeti. Ele vacilava ainda. Uma interrogacdo tremia-lhe nos
labios. Evitei o pior—Eis o que sucedeu—disse eu em voz alta, dirigindo-me apressadamente a
Aleksandra Mikhailovna, que nos olhava com uma surpresa timida, angustiosa.—Sou culpada de tudo.
Faz quatro anos que os engano a ambos. Apanhei a chave da biblioteca e ha quatro anos leio livros as
escondidas. Piotr Aleksandrovitch surpreendeu-me com um livro desses que... nao podia, ndo devia estar
nas minhas maos. Assustado por minha causa, ele exagerou o perigo aos olhos da senhora!... Mas eu nao
me defendo (apressei-me a acrescentar, vendo um sorriso zombeteiro nos labios dele): sou culpada de
tudo. A tentacdo foi mais forte e, tendo pecado uma vez, eu me envergonhava de confessar a minha falta...
Eis tudo, ou quase tudo, que aconteceu entre nos...

— Que habilidade, hem!—murmurou ao meu lado Piotr Aleksandrovitch.

Aleksandra Mikhailovna ouviu-me com profunda atencao; mas em seu rosto refletia-se evidentemente
uma desconfianca. Olhava alternadamente para mim e para o marido. Seguiu-se um siléncio. Eu mal
cobrava alento. Ela baixou a cabeca sobre o peito e tapou os olhos com a mado, refletindo e,
evidentemente, pesando cada uma das palavras que eu dissera. Enfim, ergueu a cabeca e olhou-me
fixamente.

— Niétotchka, minha filha, eu sei que és incapaz de mentir—disse. Isso foi tudo que aconteceu,
absolutamente tudo?

— Tudo—respondi.

— Tudo mesmo?—perguntou, dirigindo-se ao marido.

— Sim, tudo—respondeu ele com esforco.—Tudo!

Fiquei aliviada.

— Tu me das a tua palavra, Niétotchka?

— Sim—respondi sem vacilar.

Nao me contive, porém, e lancei um olhar para Piotr Aleksandrovitch. Ele ria, ouvindo-me dar a
palavra. Fiquei abrasada e a minha perturbacdo ndo escapou a pobre Aleksandra Mikhailovna. Refletiu-
se em seu rosto uma angustia arrasadora, torturante.

— Basta—disse ela tristemente.—Acredito em vocés. Nao posso deixar de acreditar.

— Penso que € suficiente semelhante confissio—disse Piotr Aleksandrovitch.—Vocé ouviu? O que
quer que a gente pense sobre isso?

Aleksandra Mikhailovna ndao respondeu. A cena tornava-se cada vez mais penosa.

— Amanhd mesmo vou examinar todos os livros—prosseguiu Piotr Aleksandrovitch.—Nao sei o que
mais havia 1a; mas...

— E que livro ela estava lendo?—perguntou Aleksandra Mikhailovna.

— O livro? Responda vocé—disse ele, dirigindo-se a mim.—Sabe melhor que eu explicar o caso—
acrescentou, com uma zombaria oculta.

Fiquei perturbada e ndo pude dizer palavra. Aleksandra Mikhailovna corou e baixou os olhos.
Seguiu-se uma pausa prolongada. Piotr Aleksandrovitch, despeitado, caminhava de um lado a outro do
quarto.

— Nao sei o que sucedeu entre vocés—comecou finalmente Aleksandra Mikhailovna, pronunciando
timidamente cada palavra.—Mas se aconteceu apenas isso—prosseguiu, esforcando-se em dar sentido
particular as suas palavras, e ficando perturbada com o olhar imével do marido, embora se esforcasse em
ndo olhar para ele—se foi apenas isso, eu ndo sei por que ficarmos todos triste e nos desesperarmos
assim. Sou a mais culpada de todos, eu sozinha, e isto me atormenta muito. Relaxei a educacdo dela, e
devo responder por tudo. Ela tem que me perdoar, e eu ndo posso, nao ouso condena-la. No entanto, mais



uma vez, para que nos desesperarmos? O perigo passou. Olhe para ela—disse, cada vez mais excitada e
lancando um olhar interrogador para o marido.—Olhe para ela: sera que o seu ato descuidado deixou
quaisquer consequéncias? Sera que ndo a conheco, a minha crianca, a minha filha querida? Nao sei,
acaso, que 0 seu coracao € puro e nobre, e que nessa bonita cabecinha—prosseguiu, acarinhando-me e
atraindo-me para si—ha uma inteligéncia clara, luminosa, e uma consciéncia que teme o embuste... Basta,
queridos meus! Paremos com isso! Certamente, algo diverso esta oculto em nossa angustia; talvez
somente de passagem uma sombra hostil nos tenha coberto. Mas nds havemos de dissipa-la por meio do
amor, da concérdia, e venceremos a nossa perplexidade. Quica haja muito que deixou de ser dito entre
nos, e eu sou a primeira a reconhecer a minha culpa. Fui a primeira a ocultar-me de vocés, e a primeira
em quem nasceram sabe Deus que suspeitas, das quais é culpada a minha cabeca doente. No entanto... no
entanto, se ja nos expressamos parcialmente, ambos vocés devem perdoar-me, porque... porque, afinal,
nao existe grande pecado no fato de eu ter suspeitado...

Depois de dizer isso, olhou para o marido com timidez e corando, e esperou angustiada que falasse.
A medida que ele a ouvia, um zombeteiro sorriso aparecia-lhe nos labios. Deixou de andar e parou bem
diante dela, os bracos atirados para tras. Parecia estar examinando a perturbacdo de Aleksandra
Mikhailovna, observando-a, extasiando-se com isso; sentindo sobre si o olhar fixo do marido, ela ficou
perturbada. Ele esperou um instante, como se aguardasse algo mais. A perturbacdo dela duplicou.
Finalmente, ela interrompeu a cena penosa com um riso quieto, prolongado, mau:

— Estou com pena de vocé, pobre mulher!—disse, tendo deixado de rir e num tom amargo e sério.—
Tomou para si um papel que esta acima das suas forcas. O que queria? Pretendia provocar uma resposta
minha, inflamar-me com novas suspeitas, ou, dizendo melhor, com uma velha suspeita, que mal ocultou
em suas palavras? O sentido das palavras que disse esta em que ndo havia motivo para nos zangarmos
com ela, que é boa, mesmo apos a leitura de livros inconvenientes, cuja moral—digo-o por minha conta
—parece ter trazido ja alguns resultados, e que, finalmente, vocé mesma responde por ela; ndo é mesmo?
Bem, depois de explicar isso, vocé alude a algo mais; tem a impressao de que as minhas suspeitas e
perseguicOes provenham de um outro sentimento. Deu-me até a entender ontem—por favor, ndo me
detenha, eu gosto de falar francamente—deu até a entender que, em algumas pessoas (lembro-me de que,
segundo a sua observacao, trata-se mais frequentemente de gente morigerada, severa, franca, inteligente,
forte, e Deus sabe que outras definicoes deu, num acesso de generosidade!), que, em algumas pessoas,
repito, o amor (e Deus sabe por que Deus inventou isso!) ndo se pode manifestar sendo de modo severo,
ardente, abrupto, muitas vezes na forma de desconfiancas e perseguicoes. Agora, ndao estou bem lembrado
se foi exatamente assim que se expressou ontem... Por favor, nio me interrompa; conheco bem a sua
educanda; ela pode ouvir tudo, tudo, repito pela centésima vez, tudo. Vocé foi enganada. Nao sei, porém,
por que lhe agrada insistir tanto em que sou exatamente um homem assim! Deus sabe por que tem vontade
de me fantasiar com esta camisa de palhaco. Nao condiz com a minha idade um amor por esta moca; sim,
afinal, creia-me, senhora, conheg¢o as minhas obriga¢des, e por mais que me queira desculpar
generosamente, vou dizer o mesmo que antes, isto é, que o crime serd sempre crime, que o pecado
permanecerd pecado, vergonhoso, vil, ignobil, seja qual for a escala de grandeza a que a senhora
eleve o sentimento vicioso! Mas basta! Basta! E que eu ndo ouca mais nada sobre essas torpezas!

Aleksandra Mikhailovna chorava.

— Bem, que eu carregue isto, que isto me caiba!—disse por fim, solucando e abracando-me.—
Admitamos que fossem vergonhosas as minhas suspeitas—o senhor ja zombou delas com severidade!
Mas tu, minha pobre, por que estas condenada a ouvir semelhantes ofensas? E eu ndo posso calar-me,
senhor! Nao poderei suportar isso... A sua conduta é de louco!...

— Basta, bastal—murmurei, procurando acalmar a perturbacdo dela, temendo que as censuras



violentas fizessem com que ele perdesse a paciéncia. Eu ainda tremia de medo por ela.

— Mas, 6 mulher cega!—gritou ele—entdao ndo sabe, entdao ndo vé...—Deteve-se por um instante.—
Para longe delal—disse, dirigindo-se a mim e arrancando a minha mao das mados de Aleksandra
Mikhailovna.—Nao lhe permitirei tocar em minha mulher; vocé a esta sujando; ofende-a com a sua
presenca! Mas... mas 0 que me obriga a calar-me, quando é preciso, quando é indispensavel falar?—
gritou, batendo o pé.—E vou falar, vou dizer tudo. Nao sei o que sabe, senhora, e com 0 que me queria
ameacar, e nem quero saber. Ouca!-—prosseguiu, dirigindo-se a Aleksandra Mikhailovna.—Ouca mesmo.

— Cale-se!—gritei, lancando-me para frente.—Cale-se, nem uma s6 palavra!

— Ouca...

— Cale-se, em nome...

— Em nome do qué, senhora?—interrompeu ele, olhando-me nos olhos, rapida e penetrantemente.—
Em nome do qué? Pois saiba que lhe arranquei das mdos uma carta do seu amante! Eis o que esta
acontecendo em nossa casa! Eis o que esta acontecendo ao seu lado! Eis o que ndo viu, ndo percebeu!

Mal pude conter-me no lugar. Aleksandra Mikhailovna ficou palida como a morte.

— Isso ndo pode ser—murmurou, com voz quase imperceptivel.

— Vi essa carta, senhora; tive-a nas maos; li as primeiras linhas e ndo me enganei: era a carta de um
amante. Ela arrancou-a das minhas mdos. Esta agora com ela; isto é claro, é assim mesmo, nao ha
nenhuma duavida; e, se duvida ainda, olhe para ela e experimente, depois disso, ter sequer esperanca numa
sombra de davida.

— Niétotchka!l—gritou Aleksandra Mikhailovna, atirando-se na minha direcao.—Mas nao, nao fales,
nao fales! Eu ndo sei o que foi que aconteceu, e como aconteceu... meu Deus, meu Deus!—E pos-se a
solucar, escondendo o rosto entre as maos.—Mas ndo! Isso ndo pode ser!-—gritou novamente.—Esta
enganado. Isso... isso eu sei o que significal—disse, olhando fixamente para o marido.—Vocé... eu... ndao
podia, tu ndo me enganaras, tu ndo podes enganar-me! Conta-me tudo, tudo, sem esconder nada; ele se
enganou? Ele viu outra coisa, algo o deixou cego, nao é verdade? Nao é verdade? Escuta: por que ndo me
dizer tudo, Anieta, filha minha, querida filha minha?

— Responda, responda depressa!—ressoou sobre mim a voz de Piotr Aleksandrovitch.—Responda:
eu vi ou ndo vi aquela carta nas suas maos?

— Sim!—respondi, ofegando de perturbacao.

— E essa carta era do seu amante?

— Sim!—respondi.

— Com o qual mantém relacGes mesmo agora?

— Sim, sim, sim!—disse eu, completamente transtornada, respondendo afirmativamente a todas as
perguntas, no afa de por um fim ao nosso sofrimento.

— Vocé ouviu. Bem, e o que vai dizer agora? Creia-me, coracao bondoso e demasiado confiante—
acrescentou, tomando a mao da mulher—creia-me e desiluda-se de tudo o que foi criado por sua
imaginacdo doentia. Estas vendo agora quem é esta... moca. Eu quis apenas reduzir ao absurdo as suas
suspeitas. Foi ha muito que notei tudo isso, e estou contente por té-la desmascarado afinal perante voce.
Era-me penoso vé-la ao seu lado, em seus bragos, a mesa conosco, em nossa casa, enfim. Indignava-me
com a cegueira que vocé manifestava. Por isso, e unicamente por isso, eu prestava atencao nela, vigiava-
a; e foi dessa atencdao que voceé se apercebeu, e, tomando como ponto inicial sabe Deus que suspeita,
comecou a bordar no seu bastidor sabe Deus o qué. Mas, agora, a situacao esta resolvida, esta eliminada
qualquer duvida, e amanhda mesmo, senhora, amanha mesmo, ndo estara mais em minha casa!-——concluiu
ele, dirigindo-se a mim.

— Pare com isso!—disse Aleksandra Mikhailovna, soerguendo-se na cadeira.—FEu ndo acredito em



toda esta cena. Nao me olhe dessa maneira terrivel, ndao zombe de mim. E agora, ouca o meu julgamento.
Anieta, filha minha, aproxima-te de mim, da-me a tua mao, assim. Somos todos pecadores!—disse, a voz
trémula de pranto, e olhou humildemente para o marido.—E qual de n6s pode repelir a mao de quem quer
que seja? Da-me a tua mdo, Anieta, querida filha minha; ndo sou mais digna nem melhor que tu; ndo podes
ofender-me com a tua presenca, porque também eu, também eu sou pecadora.

— Senhora!—gritou Piotr Aleksandrovitch, perplexo.—Senhora! Controle-se! Nao se esquecal...

— Nao esqueco nada. Mas ndao me interrompa e deixe-me dizer tudo. Viu nas maos dela uma carta;
chegou mesmo a lé-la; vocé diz e ela... confessou que a carta é daquele a quem ela ama. Mas, isso
demonstra acaso que é criminosa? Isso autoriza-o, porventura, a trata-la desse modo, ofendendo-a assim
aos olhos da sua esposa? Sim, meu senhor, aos olhos da sua esposa. Porventura julgou bem este caso?
Tem conhecimento de como tudo se passou?

— Quer dizer que s6 me resta ir correndo pedir-lhe desculpas? Era isso que vocé queria?—gritou
Piotr Aleksandrovitch.—Perdi a paciéncia, ouvindo-a! Ha de lembrar-se do que esta dizendo! Sabe do
que esta falando? Sabe acaso a quem esta defendendo, e o qué? Mas eu estou vendo completamente
tudo...

— Nao vé sequer o mais importante, porque o furor e o orgulho impedem-no de ver. Ndo esta vendo
aquilo que defendo e do que lhe quero falar. Ndo é o vicio que eu defendo. Mas refletiu acaso—e ha de
veé-lo claramente, se refletir nisso—refletiu acaso em que talvez, sendo crianca, ela é inocente! Sim, nao
defendo o vicio! Apresso-me a fazer uma confissdo, se isto lhe for muito agradavel. Sim; se ela fosse
esposa, made, e esquecesse 0s seus deveres, oh, entdo eu concordaria com vocé... Como vé, confessei.
Compreenda-o e nao me censure! Mas, se ela recebeu essa carta sem conhecer o mal? E se ela se deixou
embair por um sentimento inexperiente, e ndo havia ninguém que a contivesse? Se eu sou a maior
culpada, porque ndo vigiei o seu coracao? Se esta carta é a primeira? Se vocé ofendeu, com as suas rudes
suspeitas, o seu sentimento puro, virginal? Se poluiu a imaginacdo com aqueles comentarios cinicos
sobre a carta? Se ndo viu este pudor virtuoso, virginal, que brilha em seu rosto, puro como a inocéncia,
que eu vejo agora, e que vi quando ela, perplexa, torturada, ndo sabendo o que dizer, e dilacerada de
angustia, respondia com uma confissdo a todas as suas perguntas desumanas? Sim, sim! Isto é desumano,
cruel; ndo o reconheco mais; nunca lhe perdoarei isto, nunca!

— Mas poupe-me, poupe-me—gritei, apertando-a nos bracos.—Poupe-me, acredite, nio me afaste...

Cai de joelhos diante dela.

— E se, além disso—prosseguiu com voz sufocada—e se, além disso, eu nao estivesse ao lado, e
VOCE a assustasse com as suas palavras, e a infeliz se convencesse sozinha de que era culpada, se vocé
confundisse a sua consciéncia, a sua alma, e destruisse o sossego do seu coracdo?... meu Deus! Quis
expulsa-la de casa! Mas sabe com quem isto se faz? Sabe acaso que, se a expulsar, vai expulsar-me com
ela? Ouviu-me, senhor?

Os seus olhos cintilavam; o peito agitava-se; a sua tensao doentia atingira a ultima crise.

— Ja ouvi demais, senhora!—gritou finalmente Piotr Aleksandrovitch.—Basta disso! Sei que existem
paixOes platonicas, e eu o conheco para minha desgraca—esta ouvindo, senhora?—para minha desgraca.
Mas ndo posso me conformar, senhora, com o vicio em moldura dourada! Nao o compreendo. Lancemos
fora os enfeites! E se sente culpa, se sabe de algo que tenha feito (ndo me cabe lembrar-lhe isto, senhora),
se lhe agrada, além do mais, a ideia de abandonar a minha casa... s6 me resta dizer-lhe, lembrar-lhe que,
lamentavelmente, se esqueceu de cumprir essa intencao quando ainda era tempo para fazé-lo, anos atras...
se ja se esqueceu, vou lembrar-lhe...

Lancei um olhar para Aleksandra Mikhailovna. Ela apoiava-se convulsivamente em mim, esgotando-
se em angustia intima, os olhos semicerrados, num tormento inextinguivel. Mais um instante, e iria cair.



— Oh, pelo amor de Deus, poupe-a pelo menos desta vez! Nao diga a ultima palavra—gritei,
atirando-me de joelhos aos pés de Piotr Aleksandrovitch, sem perceber que estava me atraicoando. Mas
ja era tarde. Um grito fraco ressoou em resposta as minhas palavras, e a infeliz caiu sem sentidos.

— Esta acabado! O senhor matou-a!—disse eu.—Chame alguém, procure salva-la! Vou espera-lo no
seu escritorio. Preciso falar com o senhor; vou contar-lhe tudo...

— Mas o que? O que?

— Mais tarde!

O desmaio e as crises duraram duas horas. Em casa, todos estavam sobressaltados. O médico meneou
a cabeca, com ar de duvida. Duas horas depois, entrei no escritorio de Piotr Aleksandrovitch. Ele
acabara de deixar a esposa e passeava pelo aposento, mordendo as unhas até fazer sangue, palido,
desorientado. Nunca o vira em semelhante estado.

— O que pretende dizer-me?—perguntou com voz severa e rude.—Queria dizer-me algo?

— Eis a carta que chegou a arrancar-me. Reconhece-a?

— Sim.

— Tome-a.

Apanhou a carta e aproximou-a da luz. Eu acompanhava-lhe os gestos com atencao. Minutos depois,
virou rapidamente a terceira pagina e leu a assinatura. Vi como o sangue lhe afluiu a cabeca.

— O que é isso?—perguntou, petrificado e perplexo.

— Faz trés anos que encontrei esta carta num livro. Adivinhei que fora esquecida naquele lugar, li-a e
soube de tudo. Desde entdo, ela ficou comigo, porque eu ndo tinha a quem entrega-la. Nao podia da-la a
Aleksandra Mikhailovna. Ao senhor? Mas o senhor nao podia deixar de conhecer o conteudo dessa carta,
e nela esta esse triste romance... Para que esta fingindo, ndo sei. Por enquanto, isso me é obscuro. Nao
posso ainda penetrar claramente em sua alma sombria. O senhor quis manter a primazia sobre ela e
conseguiu. Mas para qué? Para triunfar sobre um espectro, sobre a imaginacao desorientada de uma
doente, para demonstrar-lhe que ela estava enganada e que o senhor tinha menos pecado que ela! E
alcancou o seu objetivo, porque esta suspeita de Aleksandra Mikhailovna, esta ideia fixa de um espirito
que se extingue, talvez seja a ultima queixa de um coracao dilacerado contra a injustica do julgamento
humano, com o qual o senhor estava de acordo. “Que mal havia no fato de se ter apaixonado por mim?”
Eis o que ela dizia, e o que lhe queria demonstrar. O orgulho do senhor, o seu egoismo ciumento, eram
impiedosos. Adeus! Nao ha necessidade de explicacdes! Mas, veja bem, eu o conheco perfeitamente, nao
se esqueca disso!

Entrei no meu quarto, mal percebendo o que sucedia comigo. A porta, fui detida por Ovrév, o
secretario de Piotr Aleksandrovitch.

— Gostaria de falar com a senhora—disse, inclinando respeitosamente a cabeca.

Olhava-o, mal compreendendo o que me dissera.

— Mais tarde, desculpe-me, estou adoentada—respondi finalmente, passando por ele.

— Neste caso, amanha—disse, inclinando-se novamente, com certo sorriso ambiguo.

Mas talvez fosse apenas uma impressao. Tudo aquilo parecia ter-me perpassado pelos olhos.

Revisado por Joroncas, apud: Dostoiévski, Fiodor, Niétotchka Niezvanova, traducao de Boris
Schnaiderman, Sao Paulo, Editora 34, 2009, 5 Edicio.
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