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Sobre a reedição de Coisas que o Povo Diz
A reedição da obra de Câmara Cascudo tem sido um privilégio e um

grande desafio para a equipe da Global Editora. A começar pelo
nome do autor. Com a concordância da família, foram acrescidos os
acentos em Luís e em Câmara, por razões de normatização biblio-
gráfica.

O autor usava uma forma peculiar de registrar fontes. Como não
seria adequado utilizar critérios mais recentes de referenciação,
optamos por respeitar a forma da última edição em vida do autor.
Nas notas foram corrigidos apenas erros de digitação, já que não
existem originais da obra.

Mas, acima de detalhes de edição, nossa alegria é compartilhar
essas “conversas” cheias de erudição e sabor.

Os editores



Ao Padre Jorge O’Grady de Paiva,
amigo-amigo,
dedico.



Je rends au public ce qu’il m’a prêté;
j’ai emprunté de lui la matière
de cet ouvrage.

La Bruyère



Prefácio
A verdade popular
Nem sempre ao sábio condiz,
Mas há verdade serena
Nas coisas que o povo diz.

Adelmar Tavares (1888-1963)

Rio de Janeiro. Setembro de 1938. Estou na Capital Federal, com
minha mulher, hóspedes do Liceu Literário Português, nas festas da
inauguração de sua nova sede.

Encontro na Livraria Briguiet o poeta Adelmar Tavares. Abraços.
Acusações mútuas. Saímos juntos para a Avenida Rio Branco.
Brahma. Tomo um chope e Adelmar um guaraná. Confidências.
Planos.

– Que é que você está fazendo agora? – pergunta.
– Estou batendo um cartapácio sobre Civilização e cultura,

depoimento de velho professor jagunço na Etnografia Geral. Penso,
de permeio, escrever um livro de repouso no plano dos conceitos da
cultura popular, nem sempre de acordo com a ciência oficial. Você
sabe que há sempre verdade nas coisas que o povo diz...

Adelmar sorri. Retira do bolso dois quilos de papel amarrotado.
Escreve sem deixar de conversar. Na saída entrega-me uma trova,
funcionalmente inédita, que leio, emocionado. Lembrança do en-
contro.

Nunca mais o vi.
13 de outubro de 1964. Viajo num automóvel com minha mulher e

os dois filhos para o Ceará-Mirim. Vou passar o dia na Usina S.
Francisco, dos amigos Antonieta e Luís Lopes Varela.

Enquanto rodamos, meu filho Fernando Luís, portador do convite
para este livro, insiste na proposta. É delegado de Bloch Editores. Os
diretores são amigos pessoais. Acabo rendido. Falta o título do futuro
livro. Os que sugiro são recusados. Não são claros, compreensivos,



comerciais. Propõe: Coisas que o povo diz. Anna Maria aprova.
Minha mulher concorda. Vá lá. Coisas que o povo diz!

Mês depois, folheando o L’ile des pingouins, de Anatole France,
comprado na Briguiet, há vinte e seis anos passados, encontro a
trova de Adelmar Tavares. E o verso profético: – Coisas que o povo
diz...

Resolvo abrir o novo livro com essa trova. Recordação, saudade,
homenagem ao amigo morto.

Não haverá melhor prefácio.
Reúno aqui pesquisas e notas sobre a cultura popular brasileira.

Notas pequeninas, resumindo as deduções dispensáveis e longas.
Pesquisas um tanto mais alentadas, para a exposição necessária à
própria valorização do assunto. Podia indicar o Dicionário do
folclore brasileiro como suficiente fonte de informação se o tempo
não trouxesse ao raciocínio pessoal as modificações que a observação
capitaliza.

Uma interpretação não é uma atitude imóvel e definitiva, como é
possível nas artes plásticas. A vida aviva, apaga, retifica, substitui o
que julgávamos permanente na hora da elaboração. Quando um
pesquisador da cultura humana cristaliza conceitos e opiniões em
livros que ficam valendo os pontos cardiais, para mim, professor de
Província, apenas finca um marco para que se vá medindo as distân-
cias contemporâneas das derivas. O que era terra, é mar e onde
quebravam as ondas está uma cidade.

Assim, Coisas que o povo diz é um passeio através das ideias
populares, comuns e naturais, recolhidas por mim na obstinação de
tantos anos de simpatia. A maneira de expor e concluir, como
andamento em música lida ao piano, corre por conta do ocasional
intérprete. Rara e realmente sabemos do espírito popular em sua
intimidade criadora ou conservadora, ignorando o critério da seleção
sobrevivente, a razão de ser, recôndita e poderosa. Como dizem em
Luanda, o muenhu uala moxi a mutu, a alma está dentro da pessoa.
O mensageiro não é, espiritualmente, o mandante. Faz de conta.

Luís da Câmara Cascudo



Av. Junqueira Aires, 377
Natal – RN
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Voz do povo, voz de Deus

O vox populi, vox Dei parece referir-se à opinião pública, ao
consenso da cidade, unânime ou em maioria decisiva num
determinado julgamento. Vale a sentença ditada pela coletividade.

Creio tratar-se de outra origem, mais diretamente ligada a um
processo de consulta divina, sendo o povo o oráculo, a pítia da
transmissão.

Hermes, o Mercúrio de Roma, possuía em Acaia, ao norte do
Peloponeso, um templo onde se manifestava, respondendo às
consultas dos devotos pela singular e sugestiva fórmula das vozes
anônimas. Purificado o consulente, dizia em sussurro ao ouvido do
ídolo o seu desejo secreto, formulando a súplica angustiada. Erguia-
se, tapando as orelhas com as mãos, e vinha até o átrio do templo,
onde arredava os dedos, esperando ouvir as primeiras palavras dos
transeuntes.

Essas palavras eram a resposta do oráculo, a decisão do deus. Vox
populi, vox Dei, na sua expressiva legitimidade.

Teófilo Braga expõe a superstição em Portugal: “A voz humana tem
poderes mágicos; um feiticeiro: – Para saber se uma pessoa era
morta ou viva, dizia à janela: – Corte do Céu, ouvi-me! Corte do Céu,
falai-me! Corte do Céu, respondei-me! Das primeiras palavras que
ouvia na rua acharia a resposta” (Sentenças das inquisições, ap.
Boletim da Soc. de Geografia). Na Foz do Douro, costumam as
mulheres andar às vozes para inferirem pelas palavras casuais que
ouvem do estado das pessoas que estão ausentes. D. Francisco
Manoel de Melo, nos Apólogos dialogais (mais precisamente no
Relógios falantes, 24 da edição brasileira de 1920), refere esta
superstição: “e com o próprio engano com que elas traziam a outras
cachopas do São João às quartas-feiras, e da Virgem do Monte às
sextas, que vão mudas à romaria, espreitando o que diz a gente que
passa; donde afirmam que lhes não falta a resposta dos seus
embustes, se hão de casar com Fulano ou não; e se Fulano vem da



Índia com bons ou maus propósitos; ou se se apalavrou lá em seu
lugar com alguma mestiça filha de Bracmene”. As vozes também se
escutam da janela e a pessoa que se submete a esta sorte prepara-se
com esta oração:

Meu São Zacarias,
meu santo bendito!
foste cego, surdo e mudo,
tiveste um filho
e o nome que lhe puseste João:
Declara-me nas vozes do povo se eu...

Da Ilha de São Miguel, escreve Arruda Furtado (Materiais para o
estudo dos povos açorianos, 42): “Quando qualquer pessoa quer
saber notícias que lhe hão de vir de um amante, vai de noite num
passeio até o adro da igreja em que está o Santo Cristo, rezando
umas contas e com outra pessoa atrás para ir ouvindo melhor o que
se diz pelo caminho e dentro das casas, e isto sem que nenhuma
delas diga uma só palavra. Quando voltam, vêm combinando o que
ouviram e dali concluem que novas hão de vir” (O povo português
etc., II, Lisboa, 1885).

J. Leite de Vasconcelos (Tradições populares de Portugal, Porto,
1882) registrara identicamente. Quando se quer saber qualquer
coisa, chega-se à janela, à hora das trindades (outros dizem que a
qualquer hora) e diz-se: “Meu São Zacarias, meu santo bendito! foste
cego, surdo e mudo, tiveste um filho e o nome que lhe puseste João:
Declara-me nas vozes do povo se eu...” (formula-se aqui o que se
deseja saber). Em seguida correm-se às ruas, sem parar, recolhendo-
se os ditos que se ouvem, e aplicando-os ao fim, no que eles têm de
aplicável. A fórmula diz-se três vezes, e a cerimônia dura três noites
seguidas (Minho). No Porto, antes de se correrem às ruas, vai-se
rezar à Senhora das Verdades (ao pé da Sé), e enquanto anda pelas
ruas, não se fala com ninguém. A isto se chama ir às vozes. (O Sr.
Martins Sarmento, que me deu a informação do Minho, acrescentou-
me: cf. Vox populi, vox Dei.)

No Brasil as vozes são especialmente dedicadas a Santa Rita. O
Barão de Studart escreveu sobre essa superstição: “Para adivinhar o



futuro, reza-se o Rosário de Santa Rita, ao mesmo tempo que se
procura ouvir na rua ou da janela a palavra ou frase que será a
resposta ao que se pretende saber. Reza-se o Rosário de Santa Rita,
substituindo-se os Padre-Nossos do rosário comum pelas palavras:
‘Rita, sois dos Impossíveis, de Deus muito estimada, Rita, minha
padroeira, Rita, minha advogada’, e substituindo as Ave-Marias pelo
estribilho: ‘Rita, minha advogada’” (Antologia do folclore brasileiro).

O Dr. Getúlio César testemunhou a contemporaneidade da crendice
no Ceará: “No Ceará, na cidade de Granja, em uma noite de lindo
plenilúnio, minha atenção foi desviada para uns grupos de senhoras
que passeavam pelas ruas, aproximando-se silenciosamente das
pessoas que palestravam nas calçadas. Procurando saber do que se
tratava, o hoteleiro me explicou: – São pessoas que desejam saber
notícias dos parentes distantes, no Amazonas. Fazem oração (o
Rosário de Santa Rita) e esperam ouvir dos que conversam a
resposta desejada. Um pode ser, talvez, nunca, muito breve, sim,
não etc., são palavras e frases que vêm dar respostas à pergunta que
fizeram quando rezavam o rosário. Afirmam ser isso positivo e
recorrem ao rosário com absoluta confiança. As senhoras quando
querem ter uma resposta segura para algum casamento em
perspectiva ou demorado, ou quando desejam saber notícias de
alguém que longe está, lançam mão do recurso fácil e positivo: o
Rosário de Santa Rita. E, assim, nas noites escolhidas, de ordinário
ao luar, porque há muita gente passeando pelas ruas, saem elas em
grupos silenciosos, rezando em um rosário. Nos Padres--Nossos
dizem: – Minha Santa Rita dos Impossíveis, de Jesus muito
estimada, sede minha protetora, Rita, minha advogada: valei-me
pelas três coroas com que fostes coroada, a primeira de solteira, a
segunda de casada, a terceira de freira professa, tocada de divindade.
E nas Ave-Marias: – Valei-me, Santa Rita do meu amor, pelas cinco
chagas de Nosso Senhor. Uma palavra qualquer dita por alguém que
passa e que tinha uma ligeira conexão com o assunto da pergunta
feita será, como atrás dissemos, a resposta que pode trazer tristeza
ou alegria, mas que será recebida como se fosse uma mensagem
celeste” (Crendices do Nordeste, Rio de Janeiro, 1941).



Durante meu curso de Direito no Recife, 1924-1928, ouvi inúmeras
vezes alusões às vozes e à eficácia das consultas. As igrejas mais
preferidas eram São José de Ribamar e Santo Antônio. Rezavam,
ignoro se o Rosário de Santa Rita ou se a Salve-Rainha até o nos
mostrai, diante dos altares e saindo procuravam ouvir uma palavra
dita por um transeunte, aplicando-a à pergunta mental que se fizera.
A denominação é a mesma: – ir às vozes, consultar as vozes, ouvir
as vozes. Era comum e natural. A dona da pensão em que me
hospedara na Rua do Imperador era devota. Ia sempre a São José de
Ribamar, ficando no adro, à espera das vozes anônimas do povo.

O Prof. Raffaele Castelli menciona a mesma superstição na Itália,
notadamente na Sicília. A mãe da noiva, depois de orar, oculta-se
detrás de uma porta de igreja e a primeira palavra ouvida é a
resposta sobre o futuro da filha. Em Palermo algumas igrejas eram
populares por essa tradição. Uma reminiscência clássica, que indica
a persistência do costume, ocorre decisivamente na vida de Santo
Agostinho (354-430), quando professor de retórica em Milão.
Debatia-se numa crise espiritual, passeando num jardim. “Estando
nisto, ouvi uma voz da casa que estava ali perto, como se fosse não
sei se de menino ou menina, com uma canção que dizia, e repetia
muitas vezes: – toma, lê, toma, lê; e eu, mudado o rosto, entre a
considerar se porventura os meninos costumavam cantar semelhante
cantiga em algum jogo; e não me lembrava de a ter ouvido em parte
alguma; e reprimindo o ímpeto das lágrimas, me levantei, não
entendendo ser me mandada outra coisa divinamente, senão que
abrisse o livro e lesse o primeiro capítulo, que se me oferecesse”
(Confissões, livro VIII, cap. XII). Leu então a Epístola de São Paulo
aos Romanos e converteu-se. A voz anônima cantando o tolle, lege,
tolle, lege fora aviso celestial.

Dessa antiguidade de aplicar as vozes aos fatos imediatos e
pessoais, há delicioso registro do ¿Don Quijote de la Mancha (II,
LXXIII): “A la entrada del cual, según dice Cide Hamete, vió Don
Quijote que en las eras del lugar estaban riñando dos muchachos, y
el uno dijo al otro: – No te canses, Periquillo, que no la has de ver en
todos los días de tu vida. – Oyólo Don Quijote, y dijo a Sancho: –
¿No adviertes, amigo, lo que aquel muchacho ha dicho: ‘no la has de



ver en todos los días de tu vida?’. – Pues bien: ¿qué importa –
respondió Sancho – que haya dicho eso el muchacho? – ¿Qué? –
replicó Don Quijote – ¿No ves tú que aplicando aquella palabra a
mi intención, quiere significar que no tengo de ver más a
Dulcinea?”. Do século XV é o depoimento da velha Celestina,
provecta alcoviteira, enumerando entre os bons agouros deparados
quando ia para casa da moça Melibeia: ¡La primera palabra que oí
por la calle fué de achaque de amores!” (La Celestina, ato IV).

Há na noite de São Pedro (29 de junho) a famosa Adivinhação de
São Pedro, que é uma consulta às vozes. Passa-se um copo de água
pela chama da fogueira, reza-se: “Pedro, confessor de Nossa
Senhora, Jesus Cristo, Nosso Senhor vos chamou e disse: – Pedro,
tomai estas chaves do Céu, são vossas! Por elas vos rogo, glorioso São
Pedro, que se isto tiver de acontecer (faz-se o pedido) três anjos do
Céu e três vozes do mundo digam três vezes: Amém! Amém! Amém!
Não tendo de acontecer, três vozes do mundo digam três vezes: –
Não! Não! Não!”. Fica-se com água na boca, numa janela ou porta,
esperando a resposta das vozes da rua.

Em Portugal, pelas festas do Natal, com água na boca, aguardam,
atrás duma porta ou janela, o nome do futuro esposo. No Brasil, há
semelhantemente durante o São João.

Cervantes registra o mesmo na comédia Pedro de Urdemalas
(1610-1611), fazendo-o declamar: 

Ha de esperar hasta el día.
señal de su casamiento;
sé tú primero en nombrarte
en su calle, de tal arte,
que claro entienda tu nombre.

Certamente esse processo de consultar a vontade divina através das
vozes dispersas da multidão podia ter determinado a frase Vox
populi, vox Dei, lembrada por Martins Sarmento, o grande
arqueólogo de Guimarães, e não a indeterminada convergência
intemporal da opinião pública. A voz do povo é a voz de Deus, o Deus
dos cristãos, como o fora de Hermes ou Mercúrio, agora na intenção
das fórmulas rogativas de Santa Rita dos Impossíveis, ou do profeta



Zacarias, ou do apóstolo São Pedro. O oráculo de Acaia é a mais
antiga forma dessa técnica.

Consulta-se a Deus e o Povo responde, transmitindo a mensagem.
Voz do povo, voz de Deus, evidentemente nessa acepção.



2
Macaco velho não mete a mão em cumbuca

Este ditado, Couto de Magalhães citou-o em nhengatu, explicando:
“Entre outros (anexins), citarei o seguinte, que é muito vulgar em
todo o Brasil; quando se quer dizer que é muito difícil iludir e
enganar ao homem experiente, diz-se no interior: ‘Macaco velho não
mete a mão na cumbuca’: é um anexim tupi; eu o encontrei, até
rimado, e diz assim: macáca tuiué inti omumdéo i pó cuiambuca
opé, anexim que é verbum ad verbum, o mesmo de que nos servimos
em português”.

Do Brasil, viajou para Portugal, onde não há cumbuca. “Macaco
velho não mete a mão na cumbuca”; Pedro Chaves, Rifoneiro
português (Porto, 1945). Afrânio Peixoto (Miçangas, Rio de Janeiro,
1931) comentou: “O provecto, que não mete a mão no cabaço, como
se diria à portuguesa, tem duas explicações. A mais geral é se poder
pegar um macaco inesperto, colocando uma espiga de milho dentro
de um coco ou cabaça vazia: bugio que aí meter a mão, e apreender a
presa, não abrirá mais uma nem soltará a outra ficando prisioneiro:
coisa que o macaco velho não faz, desconfiado das cumbucas. Outra
explicação diz que, nestas tais, podem aninhar-se víboras e cobras,
que picam a mão dos inexperientes indiscretos”.

Este provérbio pareceu-me de origem literária e não fixando um
fato verídico. Jamais macaco brasileiro meteu a mão em cumbuca.
Nunca passou pela cabeça dos caçadores indígenas tal armadilha à
gulodice simiesca. Não existe registro dessa esparrela em fonte
impressa de qualquer tempo. O provérbio é conhecido e o motivo
ninguém viu. Debalde pesquisei nos livros e nas conversas
cinegéticas com profissionais. Parentes meus haviam trabalhado
anos e anos no interior do Amazonas, Pará, Acre, cortando
borracha, vivendo em acampamentos, barracões improvisados no
meio da mata. Sabiam caçar e pescar com os amerabas. Não havia a
mais leve notícia do emprego da cumbuca para agarrar macacos.



Em compensação, os exemplos literários são abundantes e alguns
antiquíssimos. George Laport recolheu uma variante Bélgica, Le
folklore des paysages de Wallonie (Helsinque, 1929). O judeu
Eleazar, voltando de Jemelle para Rochefort, passou nas
proximidades de um cadafalso de onde pendiam dois enforcados.
Ouviu um dizer ao outro que no trou Maulin havia um vaso cheio de
ouro e pedras preciosas. Eleazar voou para Maulin e na entrada da
caverna percebeu rumores de cachoeiras, ventos, tempestades, gritos
de multidão em cólera. Entrou na gruta e encontrou o vaso, repleto
de preciosidades, mas com o gargalo tão estreito que apenas permitia
a passagem da mão nua. Mergulhou o braço nas joias e moedas de
ouro, agarrando-as, mas o vaso começou a descer, atraído por força
irresistível sem que o judeu largasse a riqueza empalmada.
Gritavam: – Lache ces richeses, tu pourras retirer ta main et t’en
aller!, mas Eleazar não queria abandonar a presa cobiçada. O vaso
desapareceu no abismo e o judeu com ele.

René Basset (Mille et un contes, récits & légends arabes, I, Paris,
1924) transcreve um episódio de Nozhat El Obadã, resumido por
Hammer, constando uma aventura de Djâh’izh na cidade dos H’ims.
Encontrou-a revolta pela inquietação coletiva. O filho do emir, filho
único, metera a mão num vaso chinês para apanhar nozes e
amêndoas e não podia retirá-la sem deixar os frutos. O suplício
durava horas e já pensavam em cortar o braço do menino. Todos
choravam de desespero. Djâh’izh convenceu o príncipe a soltar as
nozes e amêndoas, dando-lhe depois tudo quanto o vaso contivesse.
Tal ocorreu e foi considerado salvador, acumulado de presentes ricos
e de aplausos pela inteligência incomparável.

Há uma variante num texto chinês, o Po-Yer-King, traduzido do
sânscrito de Sanghasina, em 492, pelo religioso hindu Kiéounap’iâ-li
(Gunavriddhi), em que um camelo meteu a cabeça num vaso de
cereais e para libertá-lo deceparam-na. Chavannes, Cinq cents contes
et apologues tirés du Tripitaka chinois (II, Paris, 1911), repete-a.
Swynnerton, Indian night’s entertainments (Londres, 1892), dá uma
versão hindu em que uma ovelha não conseguiu soltar a cabeça
metida numa jarra com manteiga.



A fonte original e longínqua encontra-se no Epicteti dissertationes
(I, III, cap. X), em que Flavius Arriano reuniu e condensou as lições
do sábio estoico Epicteto, escravo de Epafrotita, liberto do
Imperador Nero, no primeiro século da Era Cristã. É a mais antiga
referência. Diz Epicteto: “É o que sucede a uma criança que mete a
mão num vaso de abertura reduzida para tirar passas e nozes. Com a
mão cheia, não a poderá retirar e então chora. Deixa-as ficar,
algumas, e soltarás a mão”.

Era o que supunha. Uma imagem erudita que terminou formulada
no sertão setentrional do Brasil e num idioma indígena.

Nuno Marques Pereira é autor do Compêndio narrativo do
peregrino da América, cuja segunda parte, inédita, terminada na
Bahia em 1733, foi publicada pela Academia Brasileira em 1939.

O Peregrino visita a Torre Intelectual onde o guia Belomodo
mostra-lhe um quadro: “Vi a uns macacos, com as mãos metidas
dentro de buracos feitos em uns cabaços, os quais os levavam
arrastando pelos campos, e estradas, e negros atrás deles com
bordões e laços de cordas para os enlaçarem e matarem. A interpre-
tação moral é a seguinte: ‘Aqueles macacos ou monos, que vão
correndo com as mãos cheias de milho dentro dos buracos feitos
naqueles cabaços (que assim os apanham em Cabo Verde), são a
representação dos avarentos, e ambiciosos, que por não largarem a
presa das riquezas dos bens do mundo, se deixam apanhar, e enlaçar
por aqueles negros, que são os demônios, até que os levam para o
inferno’”.

Fui perguntar ao escritor Luís Romano de Melo, nascido na Ilha de
Santo Antão, em Cabo Verde, o que havia de verdade no símbolo do
Peregrino (cap. XI).

Luís Romano confirma. Na Ilha de São Tiago, a única em que os
macacos abundam, dando imenso prejuízo às plantações, os negros
locais põem amendoins dentro dos cocos, deixando orifício bastante
para que passem a mão. Os monos seguram os amendoins e não os
largam, guinchando e correndo, atrapalhados com a carapaça do
coco, até que são apanhados e mortos a pau.

O Macaco velho não mete a mão em cumbuca é provérbio que não
existe em Angola, segundo informa o meu amigo Oscar Ribas, de



Luanda.
A técnica será sudanesa ou da África Oriental, mesmo entre os

povos bantos. Nunca li menção dessa proeza pelo litoral africano do
Atlântico ou do Índico.

O anexim, que Couto de Magalhães divulgou em nhengatu em
1876, é uma composição de fundo cultural que se tornou popular. Já
vimos a citação há quase vinte séculos em Roma. A documentação da
China, da Índia, do mundo árabe evidencia sua vulgarização pela
Ásia. Epicteto teria lançado a imagem na Roma letrada de Sêneca,
Lucano, Petrônio. O depoimento de Luís Romano dá verdade à
informação de Nuno Marques Pereira, de 1733, dizendo-a um
processo de caçar os macacos plutões da Ilha de São Tiago, em Cabo
Verde. É quanto me foi possível apurar. Much ado about nothing...



3
Festa de pobre é bucho, festa de rico é luxo

Há uma tradição oral contra o bom gosto dos fidalgos, dos homens
ricos, daqueles que outrora possuíam o monopólio da fartura, dos
recursos financeiros irresistíveis.

Nega ao nobre, ao senhor, ao próprio rei, um passadio digno do
nome. A paremiologia é excessiva e feroz no libelo crime acusatório.

Do Rei, o trato mas não o prato.
Do fidalgo, pouco pão e mantel alvo.
Comida de rico, muito luxo e pouco bucho.
Na mesa do Rei, muito cortar e pouco comer.
Do fidalgo a mão e do vilão o pão.
Comer de vilão, na boca e na mão.
Na mesa d’El-Rei comida verei.
Come o vilão e o fidalgo mastiga.
Com fidalgo, muita mão e pouco pão.

O vilão, homem da vida, o aldeão rimam sempre com pão,
sinônimo de alimento, tendo-o na boca e na mão, com relativa
presença na mesma simplicidade. O altivo e nobre samurai no Japão
estava no nível idêntico, Bushi wa kuwanedo taka yôji, o samurai
mata a fome palitando os dentes, fingindo ter comido.

Pelos séculos XVI e XVII, por Espanha e Portugal, a figura do
fidalgo famélico era indispensável na galeria social, imponente e
faminto, cabeça cheia e estômago vazio, bebendo ares dominadores e
louco por um pedaço de pão, que a lei da nobreza proibia pedir. Gil
Vicente em Portugal, as criações picarescas de Lazarillo de Tormes,
Guzman de Alfarache, Marcos de Obregón, Estenanillo Gonzálles, na
Espanha, são as evocações incomparáveis, ao lado dos modelos
supremos de Quevedo e de Cervantes de Saavedra. Escrevendo em
1650, D. Francisco Manoel de Melo opina sobre o regime ordinário
dos fidalgos: “Tenha a sua mesa não faminta, limpíssima, e bem
servida; mas, que seja mesa para a boca, não para os olhos. Quero
dizer, que ministre a necessidade, e não a vaidade”.



Ressuscita um Grande de Espanha, típico na espécie: “Havia um
Grande de Espanha tão grande na vaidade, certo, como na miséria;
mandava-se servir de doze pratos ao jantar e outros tantos à ceia,
que se lhe ministravam em público com notável cerimônia; e era
certíssimo que só deles os três primeiros levavam iguaria, e os nove
passavam sua carreira tão vazios como a cabeça de seu dono”.

As pessoas mais humildes valorizam-se nos provérbios e frases
feitas, no plano encomiástico.

Ceia de caçador. Almoço de almocreve. Jantar de lavrador.
Almoçar com caçador. Jantar com lavrador. Cear com arrieiro.
Galinha para quem crie e vaca para quem mate.
Carneiro criado e porco caçado.
Jantar com lavrador e ceia com caçador.
Do pobre o sustento, do rico o cumprimento.
A vaca do vilão, se dá leite no inverno, melhor no verão.

Júlio Camba (1882-1962) escreveu: “Probablemente, la
gastronomía es una arte de clases medias y, mejor aún, de esas
clases alternas que pasan meses de privación y semanas o días de
opulencia, porque el ‘delittante’ en cocina no es como el ‘delittante’
en música, en pintura o en escultura, que puede pasarse toda la
vida en contacto exclusivo con obras maestras y que no necesita
nunca ponerse a régimen. Las obras maestras culinarias hay que
irlas espaciando cada vez más, y ¿cómo podría espaciarlas el
verdadero aficionado si la necesidad no le obligarse a ella?”.

Teodoro de Banville (1823-1891) num dos leves contos da Lanterne
magique (Paris, 1883) expõe, como exemplo da gula, o parisiense
Brumaque, abandonando a carpa do Loire, cozida com as ovas, o
pastel de fígados de pato do grande Tivollier, a travessa de
codornizes, a salada de trufas, os camarões à moda da Lorena, a truta
do rio, as uvas ferreais e os pêssegos aveludados, para ir furtar o
guisado de carneiro, jantar privativo da cozinheira Sofia, que lhe
perdoa, advertindo: “Vá lá por esta vez. Mas não torne mais. Bem
sabe que eu não posso comer as porcarias que o senhor come!”.

O velho adágio, Nem sempre rainha, nem sempre galinha,
preconizando a variedade, referir-se-á, talvez, à monotonia da mesa



opípara, provocando a saturação do paladar na constância do
inalterável ritmo epulário. Camba, o Brillat-Savarin espanhol, ainda
lembra que “la falta de recursos es, precisamente, donde comienza,
el apetito, base de la gastronomía”. E, sobretudo que “la edad de la
comida no coincide casi nunca en el hombre con la edad del dinero”.
As dietas de um Pierpont Morgan ou de um Rockefeller valorizam as
migalhas saboreadas por qualquer mendigo.

O mais expressivo argumento limitador entre o paladar de ricos e
pobres, agora tomado coletivamente, verifica-se no povo mais
poderoso e farto do mundo, com território imenso de todos os
climas, dois oceanos limítrofes, rios possantes e lagos imponentes de
permeio, não possuir uma culinária, uma arte específica de preparar,
arranjar, temperar, apresentar as iguarias na base do tradicional, do
antigo, do histórico. Júlio Camba é decisivo: “No hay, no ha habido,
no habrá nunca cocina en Norte América”.

Não há, realmente, nos domínios gastronômicos, uma invenção
norte-americana. Há modificações, convergências, arrendamentos a
longo prazo, compras, batismos, enfiteuses, no terreno gostoso da
utilização. As coisas comíveis mais populares em todos os Estados da
União Americana não são americanas. O sandwich é inglês. O
cachorro-quente é alemão. O chicle é mexicano, na espantosa classe
da mastigação, solitária e da deglutição, dispensável. Em matéria de
bebidas a pobreza é notória e sabida. As mais vulgares não são
naturais. São produtos de laboratórios, combinações químicas,
lançadas em grande estilo pela ciência perturbadora da propaganda,
insistente e onímoda. Não podem competir com o vinho e a cerveja,
ambos multimilenários, desfrutando uma heráldica no tempo
preferencial.

Povo jovem, sadio, bem-humorado, sem a pride britânica, teve o
dom da penetração social, a graça na convivência amável,
despreocupada, envolvente, foliona. Como atrás de cada um desses
cidadãos projetava-se a grandeza dos States, durante mais de cem
anos a mania europeia foi dar seu nome às preferências de mesa e
sala. O secular souper volant, a lagosta armoricana, os convescotes e
velhos piqueniques, cem outras entidades, passaram a ser à moda
americana, concedendo inexistente copyright a que displicência e



interesse espalharam por todos os processos impressos. E nesse país
magnífico, sem herança culinária, nasceram os mestres da dietologia,
da ciência do saber comer. Ou, mais justamente, nutrir-se.

O inesquecido Cláudio Basto (1886-1945) afirmava ser o povo um
clássico que sobrevive. Uma dessas prodigiosas conservações é a sua
culinária, feita de lentas aquisições prudentes, através das idades. A
antiga aristocracia em Portugal, a Corte, estava mais permeável às
influências estranhas e novas. Embora um rifão português, anterior a
1774, reinado de D. José e do Marquês de Pombal, afirme que rabões
e queijos mantêm a Corte em peso, viveu sempre essa obedecendo
aos modelos da Espanha, da França e da Itália, no trajo, no trato e no
prato. A camada popular, inabalável e resistente, é que conserva,
mantém e defende a legitimidade do paladar nacional. É a
argumentação de Júlio Diniz, de Fialho de Almeida, de Eça de
Queirós, de Ramalho Ortigão.

O essencial no passadio abastado era o serviço, apresentação, o
manejo impecável dos fâmulos. Mesa bem servida deve ser mesa
bem provida. D. Francisco Manoel de Melo, em meados do século
XVII, sentenciava, convicto: “Tanto importa o saber servir às mesas
nobres, que verdadeiramente é a principal iguaria delas”. A seriação
dos acepipes, a vênia intervalar, o lado certo de oferecer, a
substituição dos pratos, a sucessiva provisão do vinho nos copos de
cristal são garantias insubstituíveis e primorosas. O cerimonial é a
mística dos ágapes socialmente elevados.

Como a fome é o melhor molho, o apetite dos pobres, das classes
médias, é mais constante e condimentador. “La mejor hora para
comer es cuando hay hambre, habiando de qué”, lembra o erudito
A. Castillo de Lucas. A impressão da saciedade consciente e feliz não
ocorre normalmente nas refeições protocolares. A regularidade dos
repastos rituais suprime ou disciplina o alvoroço da gula pessoal.

Ora, festa de pobre é pança e dança. Os convivas ignoram serviços,
saudações, ritos de precedência. Tudo se põe na mesa ao alcance de
todos. O talher é a mão e o limite a extinção das provisões. Não se
compreende fastio, indiferença, dieta. Triste do bicho que o outro
engole.



Os ditados, anônimos e seculares, vulgarizam a opinião anônima e
maioritária.

Festa de pobre é bucho e festa de rico é luxo...



4
Quem empresta nem para si presta

Espingarda de caça,
Cachorro de raça,
Mulher de estimação,
Não empreste não!

Veio-nos de Portugal a desconfiança pelo objeto emprestado,
sempre incompleto pela ausência real do sentimento de posse
integral.

Indígenas e escravos africanos não tinham esse critério psicológico.
Cada objeto impregna-se do espírito da pessoa que o possui.
Participa de todos os fluidos e forças anímicas. Na mão dos
feiticeiros um objeto de uso é um elemento propício para todos os
encantos, porque prolonga a própria individualidade do possessor.
Saint-Hilaire, em 1819, notava em Mato Grosso encontrar sempre
joias de ouro quebradas quando expostas à venda. Quebrando a joia,
interrompia-se a continuidade mágica do contato. Poderiam passar
às mãos de qualquer outra entidade sem os prejuízos da conservação
personalíssima. Assim, uma peça de roupa, superficial ou íntima, é
uma parte do indivíduo. Sobre esse material é possível exercer-se
uma força contrária e maléfica, com a transmissão inevitável ao
antigo dono.

É a critério mágico do totum ex parte, que Sir George James Frazer
enunciou: “As coisas que estiveram outrora em contato e cessaram
de estar, continuam tendo, uma sobre a outra, a mesma influência
como se o contato houvesse persistido”. Por isso um fragmento de
roupa, cabelos, unhas, saliva, sangue, suor, uma joia, um lenço, um
retalho de papel úmido de qualquer secreção humana será alvo
precioso num trabalho de feitiçaria, branca ou negra, às esquerdas.

As devotas ensinam que os terços ou rosários não devem servir
quando obtidos por empréstimo, porque os valores místicos
ocorrerão para o legítimo dono e não para quem reza por ele
momentaneamente.



Toda arma emprestada é suspeita, porque está fora da mão do
dono, condição favorável ao êxito.

Com as armas emprestadas
Não se ganha a valentia!

Nos velhos “romances” do século XV, remodelados na centúria
posterior, menciona-se o juramento de não emprestar armas de
combate ou cavalo de sela. No romance de Dom Gaifeiros, versão de
Trás-os-Montes, Gaifeiros pede ao tio Roldão cavalo e armas para
libertar a esposa, prisioneira dos Mouros.

Minhas armas não te empresto,
Que as não posso desarmar;
Meu cavalo bem vezeiro
Não o quero malvezar.

No romance Melisendra, Dom Roldão responde ao sobrinho:

Em São João de Latrão
Fiz juramento no altar,
De a ninguém emprestar armas
Que m’as faça acovardar.

Noutra mão, mesmo do sobrinho lidador, o cavalo ficaria mal
avezado e as armas covardes. Tal era a Lei de Cavalaria. Cada
Cavaleiro com suas armas, sua montada, sua Dama.

No cerco de Troia, Aquiles emprestou suas armas a Pátroclo, mas
Heitor venceu-o, arrebatando-as (Homero, Ilíada, XVI). As armas
forjadas pelos deuses perdiam as forças quando em mãos alheias.

Mil cento e oitenta anos antes de Jesus Cristo nascer, quem lutava
com armas emprestadas não obtinha sucesso.

Esses são os fundamentos da tradição, obscura e teimosa no
espírito popular.

Quem empresta,
Nem para si presta!
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Lagartixa de ouro

Frei Serafim de Catânia, da Ordem dos Capuchinhos, chegou ao
Recife em 11 de setembro de 1841, começando a percorrer todo o
Nordeste em pregação catequística. Foi o grande missionário dos
sertões de pedra, dirigindo as Santas Missões que ficaram
relembradas na memória coletiva das regiões visitadas. Irradiava
energia, persuasão, bondade. A fama de fazer milagres derramou-se,
acompanhando-lhe as pegadas.

O Brigadeiro Dendé Arcoverde, rico, poderoso, com um exército de
guarda-costas e um harém de seis mulheres, dominava no solar de
Cunhaú como o derradeiro barão feudal. Frei Serafim foi visitá-lo.
Quando o deixou, Dendé Arcoverde dispersou o bando guerreiro,
despediu as mulheres, desarmou-se e nunca mais mandou matar
alguém, exceto a si próprio, suicidando-se, para não ser preso, a 26
de julho de 1857.

Frei Serafim, a 21 de fevereiro de 1858, benzeu a primeira pedra da
futura matriz do Ceará-Mirim, a mais linda igreja da Província. Foi
de inexcedível dedicação na epidemia da cólera-morbo.

H. Castriciano, estudando O último enforcado, registra que a
mulher Josefa Maria da Conceição avisara ao amásio Alexandre José
Barbosa que não matasse a vítima, porque o santo padre, Frei
Serafim, estava a chegar e podia adivinhar. Era no Natal de 1845.

Velho, doente, cansado, Frei Serafim voltou à Itália, para sua
amada Catânia, na Sicília, onde faleceu a 14 de maio de 1887. Veio
várias vezes ao Rio Grande do Norte e, entre outras, deixou esta
lembrança de sua intervenção miraculosa.

Um homem de bem, pobre, com família numerosa, estava sendo
perseguido por um credor impaciente de receber os 100$000, e não
sabia que fazer para enfrentar a vida difícil. Foi procurar Frei
Serafim de Catânia no consistório da Igreja de Santo Antônio,
expondo, com lágrimas, sua desventurada situação. O frade ouviu-o,
animou-o, e erguendo-se olhou ao derredor, viu apenas uma



lagartixa que balançava a cabeça numa janela. O capuchinho fez o
sinal da cruz e o animal imobilizou-se como feito de bronze. Frei
Serafim embrulhou-o num pedaço de papel e entregou-o ao
necessitado penitente recomendando:

– Peça dinheiro emprestado sob este penhor e livre-se da miséria.
Daqui a um ano volte, trazendo o objeto, e coloque no altar, nos pés
de Santo Antônio. Promete?

– Juro pela salvação da minha alma! – respondeu o pobre homem.
Correu ao agiota, pedindo a fortuna de 500$000, deixando um

depósito. O onzenário abriu o embrulho e encontrou uma lagartixa
de ouro, com a boca de rubis e os dois olhos de brilhantes. Valia o
triplo. Pensou, provou, experimentou e deu os 500$000 ao
suplicante. Este, com menos de um ano, estava livre de
preocupações. Possuía casa própria, gado, uma loja, a família
tranquila e feliz, cavalo de sela para o trato dos negócios. Foi ao
usurário, liquidar o débito. Este propôs comprar a lagartixa de ouro.
– Não é minha! – explicou o abastado negociante.

Recebendo o penhor, foi à Igreja de Santo Antônio e, feita a vênia,
depôs o pacote aos pés do orago. Imediatamente o papel mexeu-se e
dele saiu, esfomeada e rápida, uma lagartixa, viva e veloz, em
desabalada carreira. O homem percebeu o milagre de Frei Serafim de
Catânia e, ajoelhado, rezou longamente, agradecendo a mercê.

O inimitável Ricardo Palma (1833-1919) conta episódio semelhante
ocorrido em Lima, no Peru. O taumaturgo é outro franciscano, Frei
Gómez, nascido em 1560, na Estremadura, e falecido a 2 de maio de
1631. Era frade leigo, enfermeiro durante quarenta anos.

Um castelhano honrado e velho veio procurar Frei Gómez,
suplicando-lhe o milagre de uma esmola de 500 duros por seis
meses. Frei Gómez nunca tivera uma peseta. Ouvindo o penitente,
comoveu-se e, arrancando uma página de um livro, envolveu com ela
um escorpião que atravessava o recanto. Era o lacrau agressivo, anzol
na cauda, tesouras abertas, pequenino e feroz. O homem levou o
escorpião ao agiota pelo empréstimo de 500 duros.

Transformara-se numa joia de rainha. Era um broche, com forma
de lacrau. O corpo, formado de uma esmeralda magnífica, engastada
em ouro; a cabeça, de brilhantes, com dois rubis por olhos. O agiota



ofereceu emprestar-lhe o quádruplo. O homem aceitou unicamente
os 500 duros e tão bem os movimentou que estava farto e sereno de
economia no fim do semestre. Foi pagar a dívida e recobrar a joia.

Levou-a a Frei Gómez. Este repôs o escorpião no peitoril da janela,
abençoou-o: – Animalito de Dios, sigue tu camino...

O lacrau recomeçou a andar livremente pelas paredes da cela.
Mas há outra estória, irmã e bem expressiva. René Basset

(Mélanges africains et orientaux, Paris, 1915), comentando a
Contribuition a l’ètude de la literature copta (Cairo, 1905), de E.
Gualtier, divulga o caso que na América do Sul tivera personagens
como Frei Gómez e Frei Serafim de Catânia.

É uma tradição cristã no Egito. Ligada ao ciclo taumatúrgico de São
Basílio.

Um pobre, protegido pelo santo, toma emprestados 40 dinares a
seu padrinho, dando de caução uma serpente ordinária que São
Basílio tornara de ouro, com a cabeça de esmeralda e os olhos de
rubis. No fim do ano, o agiota, levado pela avidez e aconselhado pela
mulher, recusou devolver o penhor, raro e precioso. Mas a joia voltou
a ser serpente, venenosa e viva. O episódio dos coptas egípcios
mantém as mesmas pedras, esmeralda, rubi, e o ouro. O
ensinamento moral copta em nada altera a substância temática das
tradições brasileira, do século XIX, e peruana, do século XVII.
Quanto a estabelecer o itinerário, é outra estória dispensável...
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São outros quinhentos!

“São outros quinhentos!” vale dizer são outras razões; é um novo
caso; outro aspecto; outra coisa, outro assunto...

É uma frase diária e comum por todo o Brasil dos nossos dias.
Na Visita das fontes, um apólogo dialogal de D. Francisco Manoel

de Melo, publicado em Lisboa em 1657, um Soldado, conversando
com a Fonte Velha do Rossio, responde a um reparo mais vivo da sua
interlocutora: – Essas são outras mil & quinhentas!

Era, pois, de uso em Lisboa há trezentos e sete anos.
No tesouro da língua portuguesa, de Frei Domingos Vieira (2ª ed.,

Lisboa, 1874), há uma notícia complementar: “Isto são outros
quinhentos! quer dizer que alguém pronunciou novo disparate afora
os que havia já soltado”. Quanto à origem e evolução temática, não
sei mais nada, presentemente. Ficamos apenas sabendo que a frase é
velha de três séculos e nos veio de Portugal.
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Arrancar a máscara

“Arrancar a máscara” é evidenciar a verdadeira face, revelando a
expressão legítima, oculta pelo disfarce. Tornar público o escondido.

Na Grécia e em Roma os atores representavam sempre mascarados.
A máscara denunciava o caráter do personagem em cena. Não se via
o rosto do artista que vivia o papel humorístico ou trágico. A
máscara, impassível, valia permanentemente pela figura.

Quando o ator trabalhava mal, irritando os espectadores pelo
desempenho inferior e falso, a assistência, grega ou romana, podia
exigir que tirasse a máscara do rosto, exibindo-se em sua veracidade
fisionômica, para que recebesse diretamente a demonstração do
desagrado coletivo.

Quando algum ator era obrigado a arrancar a máscara,
subentendia-se a infelicidade da interpretação artística. Estava, pelo
menos naquela ocasião, repelido das simpatias e dos aplausos.

Identificara-se o responsável pelo fracasso na legitimidade das
feições. Já desapareceu, há duzentos anos, o uso da máscara nos
palcos, mas a frase, nascida de um milenar direito do auditório,
continua sendo aplicada aos motivos inteiramente alheios ao teatro.

É uma das contemporaneidades do milênio.
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A hora do meio-dia

A superstição meridiana ainda é viva e forte no Brasil. Tanto
quanto em Portugal e Espanha de onde a tivemos.

Não sei da porcentagem que poderia caber aos incas, astecas e
maias por uma crendice referente ao Sol no zênite, perdurando nas
populações ameríndias. Não conheço lenda referente ao meio-dia
entre os nossos amerabas. O salmo 91,6 cita o Demônio do Meio-Dia,
daemonio meridiano, tão de recear-se quanto a calamidade
mortífera ocorrente nessa hora: – a pernicie quae vastat meridie.
Sobrevive na imaginação coletiva a vaga imagem demoníaca, liberta
do Inferno e operando na coincidência horária.

No Meleagro (Rio de Janeiro, 1951), divulgo uma Oração do meio-
dia com força de atração amorosa. As pragas irrogadas a essa hora
são de eficácia indiscutível. No Relógios falantes, D. Francisco
Manuel de Melo registra a versão obstinada: – Velha conheci eu já,
que ensinava às moças que as pragas rogadas das onze para o meyo
dia erão de vez, porque todos empécião. Também, na face
benemérita, as súplicas são atendidas desde que coincidam com o
coro dos Anjos, cantando as glórias a Deus, justamente no pino do
meio-dia.

Hora sexta, parada e morna para os romanos que a temiam. Hora
sexta, criando a sesta. Na Grécia, silenciavam cantigas e avenas
pastoris porque era a hora em que Pan, o grande Pan, adormecia,
farto de correrias. Interrompido o sono, pagaria caro o atrevido
perturbador. Na campina de Roma respeitava-se a sesta dos deuses
silvestres fatigados. Na Idade Média era possível ouvir-se o fragor
tempestuoso da cavalgada fantástica, seguindo o caçador eterno,
Wuotans Heer, das wütende Heer, infernais. As pedras deslocam-se
na França. O homem das águas rapta as crianças na Morávia,
repetindo as Nereidas gregas e a Poledinice da Boêmia. Surge em
Palermo a feia Grecu Livanti. O Demônio do Meio-Dia persegue nas
montanhas as mulheres de Creta. Um espectro feminino ronda a



pirâmide de Keops. Em Portugal, o Homem-das-sete-dentaduras
aparece no Cerro Vermelho, Algarve, ao meio-dia como, de sete em
sete anos, corre a Zorra de Odeloca, a Berradeira, espavorindo a
região. No dia de São João o Sol dá três voltas ao meio-dia e está
cercado por nove estrelas fiéis.

Para nós, brasileiros do sertão, o redemoinho, os súbitos pés de
vento, a poeira que sobe, brusca, diante das portas, o canto
estridente do galo, os rumores inexplicáveis no telhado, nas
camarinhas sombrias, nos alpendres solitários denunciam presenças
misteriosas e sobrenaturais.

É uma das horas abertas em que o Diabo se solta. Os doentes
pioram. Os feitiços ganham poderio nas encruzilhadas desertas.

Não pragueje, não cante alto, não assobie, não abra os braços
quando os ponteiros do relógio estiverem de mãos postas.

Notem que é uma hora estranha, imóvel, com um arrepio sinistro
nas folhas, tangendo os animais lentos. Hora em que o cão se enrosca
para não ver os fantasmas. No sertão, hora das miragens, do falso
rumaceiro nos capoeirões, denunciando um fogo inexistente. Trote
de comboio, obrigando o viajante volver-se para identificar invisíveis
caminhantes.

Os animais reais dormem, escondidos nas sombras das malhadas.
Os encantados galopam procurando apavorar os caminheiros do sol
a pino. Relincho de cavalo que ninguém enxerga. Uivo de raposa que
não nasceu. Bafo de coivara, sopro quente de braseiro, jamais
localizado. Vento que passa açoitando as árvores e deixando os
galhos imóveis, recortados em bronze.

Cuidado com o mal que desejar nessa hora fatídica. Voto, praga,
invocação, esconjuro têm projeção mágica.

Todos os ocultistas recordam a batalha astral entre l’abbé Boullan
e Stanislas de Guaita, combate de magia negra, à coups
d’envoûtements, duelo a distância, sem pausa e sem mercê. Boullan
sucumbiu acusando Stanislas de Guaita de havê-lo assassiné
astralement. As horas preferidas foram sempre meia-noite e meio-
dia. Valem tanto para a feitiçaria, macumba, catimbó, a hora do sol a
pino como a meia-noite tenebrosa.



Mas é hora poderosa para as orações benéficas. Rogos, promessas,
súplicas, pelas horas que são. Nunca a Igreja regulou esse horário
que é superstição milenar, trazida pelo europeu para o continente
americano. Não se verificou que as culturas pré-colombianas a
tivessem motivado.

Certas rezas assumem valores surpreendentes quando ditas no
pino do meio-dia. Ditas de pé e sem telhas acima da cabeça, ao ar
livre, ao Sol. Explicam a intervenção prodigiosa pela obediência
inarredável ao toque do meio-dia. Batendo o relógio as doze
badaladas quando o devoto está orando, há convergência de fatores
imponderáveis para o êxito. Nunca perdi um meio-dia justificava-se
alguém de um acontecimento venturoso, solução vitoriosa, em
antiquíssima e semiperdida questão. De um funcionário estadual a
quem o Governador parecia perseguir tenazmente e sem visíveis
vantagens ouvimos: – Ele não pode com a reza do meio-dia!, feitas
pela mulher, teimosa e crente.

– Só temo neste mundo a revólver descarregado e praga ao meio-
dia, dizia-me um professor eminente, veterano de gerações.

Demônio do Meio-Dia chamavam ao Rei Filipe II da Espanha. Mas
para o povo é bem outra a força miraculosa em sua ameaça imortal.
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A lição da barata

Um homem afirmava que Nosso Senhor fizera muita coisa sem
préstimo. Há seres perfeitamente dispensáveis e não compreendia
como o Criador perdesse tempo com eles. Para que servia uma
barata? Para nada. Viveríamos melhor sem as baratas, não é
verdade?

Dias depois, esse homem começou a sofrer das urinas e não podia
verter água. Os doutores não deram solução. Desesperado, foi
procurar uma velha que ensinava remédios antigos, meizinhas do
povo. A velha ouviu e disse que o doente arranjasse uma barata viva,
das grandes. O homem caçou e levou a barata. A velha, sem que ele
visse, torrou-a, virou-a em pó, fez um chá bem quente e mandou o
homem beber, sem açúcar. Logo depois, começou ele a urinar que
não tinha mais conta. Ficou bom. Foi agradecer à velha.

– Sabe qual foi o seu remédio? Não sabe? Foi um chá de barata!
Tudo nesse mundo tem sua serventia. Depende da oportunidade.
O chá de barata ou de grilo recebemos da terapêutica popular

portuguesa. O espírito dessa estória é o mesmo do Le scarabée que
René Basset divulgou no seu Mille et un contes, récits & légendes
arabes (II, 124, Paris, 1926). O árabe perguntava qual a intenção de
Deus ao criar um bicho tão feio e nauseante como o escaravelho.
Adoeceu de uma úlcera e foi curado com o pó do escaravelho. O
árabe raciocinou, convencido: “Sachez que Dieu a voulu me faire
connaître que la plus vile de ses créatures est le reméde le plus
précieux”.
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Dormir na igreja

Não permita que o sono o domine durante uma solenidade
religiosa. Esse sono não está ainda capitulado entre os pecados, mas
incluído no meio das faltas, que são os erros, os semicrimes da
omissão.

Deve existir um diabinho especialmente encarregado de provocar
essa inoportuna sonolência. Sei que, às vezes, esse inesperado torpor
é legítima defesa orgânica ante certas eloquências intermináveis.
Mas adormecer enquanto vive um ato litúrgico é desatenção ao
sagrado motivo.

No budismo japonês há um demônio que distrai os fiéis ao correr
do serviço religioso. Chama-se Binaíakia. Um dos primeiros cuidados
nos templos búdicos, antes das orações coletivas, é afugentar-se
Binaíakia com fórmulas exorcísticas específicas. Sabe-se que esse
demônio habita ao pé do Monte Shoumi, no Souméran.

Nos candomblés é indispensável uma oblação ao orixá Exu antes de
começar a função no terreiro para que o trêfego duende não perturbe
os trabalhos. Mas Exu não adormece a ninguém. Bem ao contrário...

Na Bretanha, vive igualmente um diabinho familiar com essa
singular missão do sono imprevisto. Os bretões o denominam Ar
C’houskezik, provindo do verbo houska, significando dormir. Seu
nome francês é o Diable Assoupissant.

Nas igrejas católicas o mesmo ente soporífero ameaça a integridade
da atenção devocional. Quem não deparou com uma vítima desse
demônio sonífero, dormitando placidamente enquanto o tribuno
sacro desenvolve o ciclo flamejante?

As beatas veteranas explicam que a sonolência durante o exercício
religioso é uma manifestação expressa e legítima da tentação
diabólica. Ninguém adormece por manifesta vontade ante o altar
iluminado e na hora da reverência. Rápida vitória satânica sobre os
crentes desacompanhados da sentinela volitiva.



Sendo o momento dedicado à divindade, o sono é uma evasão ao
dever, uma fuga indisciplinar injustificável. Nenhum conferencista,
teatrólogo, professor perdoa essa forma intempestiva de ausência
mental com a presença física inoperante. Suetônio conta que o
Imperador Nero expulsou Vespasiano do séquito porque o grande
soldado adormecera durante o canto imperial. Sacrilégio!

Jesus Cristo estranha ao apóstolo Pedro o sono em Getsêmani.
Vigiai, é a palavra digna do homem. Vigilância, determinando a
Vigília, guarda da véspera festiva. O sono não é ortodoxo.

O diabrete que afasta a vigilância deve ser poderoso.
Todos os oficiais de Marinha têm um caso a contar no quarto da

madorna, modorra, a luta para estar imóvel e desperto na
madrugada lenta. É exatamente esse quarto, na escala do serviço
naval, a hora das visagens, assombrações e pavores nos velhos navios
ou arsenais e quartéis antigos. O saudoso Gastão Penalva (Comte.
Sebastião de Sousa, 1887-1944) contava-me dezenas de episódios
ocorridos durante essas horas de batalha contra o sono, quarto
d’alva, quarto da madorna. Disse-me que ia escrever uma relação,
reunindo o documentário tradicional na Armada de Guerra.
Infelizmente não o fez. Seriam páginas reveladoras de imprevistos e
surpreendentes sucessos. As orações prolongadas e maquinais são
irresistíveis provocadoras de abstração e desinteresse, alheamento
inconsciente, caminho para o domínio envolvente e macio de
Hipnos. Essa sugestão hipnótica é visível nas associações
educacionais religiosas, notadamente nos Seminários, onde os
professores reagem, por todos os meios permissíveis, contra o
demônio sonolento das horas rituais.

Desaparecendo o centro de interesse no decorrer do cerimonial,
recaindo na rotina monótona do habitual, o sono é um visitante
infalível no âmbito religioso.

Em Lisboa, assistia quase sempre à missa dominical nos
Jerônimos. Ficava ao pé de uma coluna onde há um peixe esculpido.
Na saída, no rumo dos pastéis de Belém, testemunhava a um
funcionário da igreja despertar e ajudar a erguer-se a um velho gordo
e simpático, decente em seu capotão folgado, chapéu de feltro e
luvas. Vendo-o passar o pórtico monumental, dizia-me o rapaz com



um sorriso nos olhos gaiatos: – Pois vem dormir pra Igreja, o gajo!
No outro domingo lá estava o gajo a dormir, fronteiro aos túmulos de
Vasco da Gama e Camões.

Não resistira ao Diable Assoupissant.
Nas missas do meio-dia na Candelária, no Rio de Janeiro, as

minhas preferidas, encontrava um casal devoto, também tentado
pelo demônio soporífero. Gente rica e titulada pelo Papa. A senhora
lia e o marido dormia, sereno. Nos minutos precisos, um toque de
cotovelo despertava-o, fazendo imediatamente ajoelhar-se, contrito.
Às vezes, avisado para retirar-se, dobrava os joelhos na costumeira
sequência. O Duque de Windsor, nas suas Memórias de um rei,
evoca uns soberanos da antiga Alemanha, nutridos e pacatos, que
passeavam de carro. O rei dormia e a rainha acordava-o para que
saudasse os súditos. Mesmo que não houvesse vênia a retribuir,
alertado, o rei tirava, com os olhos fechados, seu chapéu saudador.

Não vamos falar nesse diabinho do sono. Nosso Senhor Jesus
Cristo também adormeceu em hora imprópria, num barco, sacudido
pela tempestade que lhe obedeceu.



11
Primeiro dia do ano

Dia de Ano é o primeiro de janeiro, dedicado à Fraternidade
Humana e, na Igreja Católica, votivo à circuncisão de Jesus Cristo.

Cita-se, vez por outra, como Dia de São Silvestre, que é realmente o
31 de dezembro, o último do ano. São Fulgêncio, Bispo de Ruspina, e
Santa Eufrosina de Alexandria, solitária do Egito, são os santos do
dia primeiro de janeiro.

É como a Noite de Natal, Noite de Festa, de comemoração
doméstica, mas, aos poucos, nas cidades grandes, a vida social
encarregou-se de festejá-la nas sedes das associações elegantes, com
bebida à meia-noite e mesmo o Hino Nacional, entre barulheiras e
gritos que devem anunciar todos os benefícios, exceto a
tranquilidade, porque esta não pode ser invocada aos berros e sopros
de buzina atroadora. Os italianos já dizem que Natale coi tuoi, capo
d’anno con chi vuoi!

Um elemento resiste, batido pela violência das culturas unitárias
que vai tentando cobrir, lenta ou rapidamente, a paisagem típica das
civilizações nacionais. Esse elemento é o cuidado, a precaução dos
atos que não desejamos ver repetidos no resto do ano.

O que se fizer no primeiro de janeiro será a antevisão, a profecia, o
programa, para os demais dias.

Naturalmente, a tradição nos veio com o português no século XVI.
Ameríndios e negros africanos não tinham crença alguma relativa ao
Ano-Novo, e sim às festas dos ciclos agrários, cerimonial ligado à
semeadura ou colheita dos frutos, ou propiciativas da caça e pesca.

Portugueses e espanhóis, mantendo o respeitoso costume,
trouxeram-no para as terras da América, guardando-o e espalhando-
o pelo uso.

Quatro séculos e meio depois, ainda a tradição vive, mesmo nas
cidades, mantida numa porcentagem mínima nos arranha-céus, mas
seguida e poderosa nas populações do interior de todas as províncias
do Brasil.



Cuidado com o Dia do Ano-Bom! Obstinar-se-á em dar-vos a
multiplicação dos atos praticados durante suas vinte e quatro horas
oblacionais. Alegria no primeiro de janeiro? Um ano jubiloso. Se
cóleras, doze meses em raiva flamejante. Tristeza? O restante será
melancólico. Serenidade? Os dias passarão tranquilos e doces.
Materialmente, o prognóstico é idêntico para as cousas fungíveis.
Uma roupa nova, um calçado recém-comprado, maior recurso
financeiro são, no primeiro de janeiro, anúncios talvez infalíveis da
conservação ou multiplicação destas entidades no período anual.

Corre a tradição pela Europa, entre latinos e saxões. “If a new suit
or dress has money in the pockets, they will not be empty
throughout the year”, registra Radford.

J. Leite de Vasconcelos e A. C. Pires de Lima informam
semelhantemente em Portugal: “O que se fizer no Dia de Ano-Bom
faz-se todo o ano. Assim, come-se um bom jantar, estreia-se um fato,
dá-se um passeio – para que o mesmo continue a acontecer pelo ano
adiante. Trazendo-se uma roupa nova no Dia de Ano-Bom,
continuará a trazer-se pelo ano adiante. É por isso que se anda nesse
dia com roupa nova. Nem é bom nesse dia dar dinheiro, porque se
fica a desembolsar durante o ano”.

Como fica bem claro, não estou expondo o Dia de Ano-Bom em
suas comemorações, festas e permutas de presentes, mas unicamente
num determinado aspecto, tentando indicar sua indiscutível origem.

Em 1958 testemunhei essa poderosa presença da tradição. A
senhora de um amigo meu, diplomada pela Escola Normal, viajada,
inteligente e viva, não despediu uma criada porque o dia era o
primeiro de janeiro. Não desejava passar o resto do ano despedindo
empregadas.

Outro amigo, pernambucano residindo em linda casa no Recife,
retardou a terminação de excelente negócio para concluí-lo no Dia de
Ano-Bom, “correndo o risco” de vê-lo arrebatado por um concorrente
mais atrevido e hábil.

Esses pequeninos fatos ocorrem por todo o território nacional.
Cada ano a sua observância determina respeitos e atitudes dentro
das regras inflexíveis da tradição.



De onde teria nascido o costume ainda fiel na obediência
brasileira? Veio de Roma, decorrente de gesto religioso muito mais
ligado ao direito consuetudinário que às exigências regulares do
culto sagrado.

Ovídio, no Fastos, poema registrando o cerimonial religioso na
Roma sob Augusto, referindo-se a janeiro, ao primeiro dia,
minudencia:

Ruim palavra sussurrar não ouse!
Convém ao dia bom palavras boas.

Sobre a trova de presentes, o deus Janus explica ao poeta:

Mal findou, repliquei – “Que significa1

Este presentearmo-nos com tâmaras,
Encarquilhados figos, e cheiroso
Cândido mel em barrilinhos alvos?”
– “São presságios, são votos; – me responde
Quer-se que desta sorte auspiciado
Corra sab’roso e doce o ano inteiro!”

Aí se inicia o mesmo respeito pela continuidade do que for
começado no primeiro dia do ano. Assim os romanos ofereciam
frutas doces, o mel, as coisas mimosas ao paladar. Esses presentes
eram as strenae, determinando reciprocidade entre todas as classes
sociais (Luís da Câmara Cascudo, “Dante Alighieri e a tradição
popular no Brasil”, Presente de Ano-Bom. Porto Alegre: Pontifícia
Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 1963).
1 Tradução de Antônio Feliciano de Castilho (1800-1875).
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Estirar a língua

Estirar a língua para alguém é um insulto, um gesto agressivo,
atrevido e grosseiro e tem a mesma significação de vitupério em
quase todas as paragens do mundo. Sua divulgação é instintiva,
independendo de ensino e de memória. É natural, milenar e diário,
sem origem, sem história, sem referência, mas “nacional” nos povos
que o conhecem, imemorialmente.

Trezentos e sessenta e dois anos antes de Cristo, os gauleses
assaltaram Roma com a violência tradicional. Um dos guerreiros,
agigantado, confiando na robustez pessoal, diante do exército
romano, desafiou-o para um duelo, exigindo um antagonista para o
combate singular. Os romanos, intimidados com a arrogância
selvagem, estavam silenciosos. O gaulês começou a rir com
zombaria, e pôs a língua de fora num escárnio: – Deinde Gallus
irridere coepit atque linguam exertare. O jovem Titus Manlius,
indignado com o ultraje, enfrentou o altíssimo inimigo, derrubou-o,
decepou-lhe a cabeça, arrancando-lhe do pescoço um colar de ouro,
ornando-se com ele, a título de troféu. Ficou chamado Torquatus, de
torques, o colar. O episódio consta em Tito Livio (VII, 9, 10) e em
Aulo Gélio (IX, 13,3), divulgando página dos desaparecidos Anais de
Q. Claudius.

Pelo exposto, há vinte e quatro séculos, a língua estirada tinha a
mesma significação insultosa, humilhante e provocadora dos nossos
dias. Era gesto idêntico para romanos e gauleses, germânicos, celtas.
Decorrentemente é de esperar que fosse conhecido por toda a
Europa histórica no quarto século antes de Jesus Cristo nascer.

Dante Alighieri, na Divina comédia (Inferno, XVII, 74-75),
encontra o paduano Reginaldo degli Scrovegni a língua tira, qual boi
que os beiços lambe, ressequidos, nas amarguras do oitavo círculo.
Os demônios repetem o gesto saudando seu duca satânico, no canto
XXI, versos 137-138:

ma prima avea ciascum la lingua stretta



coi danti versi lor duca por cenno!

A língua de fora, traduzindo linguagem desafiante, faz parte do
patrimônio europeu dos gestos populares, da Inglaterra à Rússia,
para os povos ao redor do Mediterrâneo, em ambas as margens. Não
há documento de sua existência no continente africano, entre os
negros, antes do maior contato europeu. Ignoramos seu uso nas
culturas asiáticas, mas não é ausente de um ou outro relevo
alegórico. Na América pré-colombiana surge entre os maias de
Chich’en Itzá, nos mixtecos de Cholula, num deus-tigre dos olmecas
e entre os signos dos dias astecas, os que figuram animais, alguns
têm a língua estendida ou pendente, mazatl, itzcuintli, ocelotl,
cuanhtli, coatl, coscaquauhtli. Em certos calendários astecas a figura
central repete o modelo da Górgona. Não sabemos, em todos, se é
pormenor complementar do desenho ou tenha intenção simbólica
positiva.

Seu maior centro de dispersão é na Europa Mediterrânea,
possivelmente grego, pertencente ao ciclo atemorizador da Górgona,
única entidade mítica que se apresenta de língua pendente. Em
menor escala há o deus egípcio Bes, Bisou, Bésou, jovial e bem-
humorado, embora de repelente fealdade e limitada repercussão
devocional. A Medusa, a Górgona mortal que Perseu sacrificou, é a
mais antiga máscara onde aparece a língua estirada em função
apavorante. Os Bés do Egito são posteriores.

Pôr a língua de fora seria a face da Medusa na intenção
intimidante, estarrecendo o inimigo, petrificando-o pelo olhar
encantado do monstro. Estabelecer o pavor nos adversários era
fórmula natural que se obtinha com os ornatos extravagantes,
imitando dragões, animais ferozes, deuses propícios, e mesmo
fazendo caretas, transformações do rosto normal para o fantástico,
como as crianças amam empregar. O gesto da língua de fora alcança
os terrenos da influência clássica da Grécia e desta para Roma.
Nenhuma comparticipação do Egito. As Górgonas eram criações
ocidentais e não orientais. A máscara da Medusa não ficou
perpetuamente na função de assombrar e amedrontar o adversário.
Foi amuleto benéfico, o gorgoneion, mas a persistência incontestável



ocorreu como elemento terrífico. Suas representações, medalhões,
frisos em certas igrejas da Inglaterra como Stratford-sobre-o-Avon,
Maglalem College em Oxford, seriam evocações convencionais da
Luxúria, segundo as deduções de Thomas Wright, de a Medusa-
Górgona ficar sendo símbolo da Luxúria, porque o gesto de estirar a
língua, típico na maioria dos modelos gregos, nenhuma ligação terá
com o erotismo. Wright limita-se a uma afirmativa sem explicação
convincente.

Também dizem a língua estirada ter tido na Idade Média as honras
emblemáticas da Gula. Por essa hermenêutica não andou Dante
Alighieri e se existiu a concepção, não emigrou para a Península
Ibérica, de onde a recebemos, na hediondez da terrível momice que
não se documenta, presencialmente, nas culturas dos Andes. Nem na
Itália do século XIII, quando Dante iniciava a Divina comédia, teria
significação diversa da dos nossos dias e na intenção provocadora do
gaulês no ano 362 antes de Cristo.

No Brasil, em Portugal, Espanha, Itália, toda a América Latina, o
gesto, na tradução brutal e vulgar, vale a palavra que o General
Conde de Cambronne gritou em Waterloo, na tarde de 18 de junho
de 1815, comandando le dernier carré de la Vieille Garde, e que
Victor Hugo proclamou sublime, dedicando-lhe capítulo exaltador no
Miseráveis (Paris, 1862).

No famoso quadro A coroação de espinhos de Lucas de Cranach, o
Velho (1471-1528), e que está no Museu de Gand, o velhote ajoelhado
à esquerda de Jesus Cristo apresenta-lhe uma vara à guisa de cetro,
suspende o gorro numa saudação caricata, e estende a língua.

Essa tácita intenção coprofágica, símbolo de desdém, desprezo e
rebeldia, na materialidade cruel da expressão, pode assumir valores
supremos de sublimação, resumindo desesperada revolta na
impossibilidade útil de reação ou falência de toda comunicação
verbal suficiente. Como o General Cambronne em Waterloo, embora
negasse ter dito a frase.

Quando de uma sublevação popular na Rússia, em 1906, os
condenados ao exílio na Sibéria iam partir, foram fotografados.
L’Ilustration (de Paris no 3.314, de 1º de setembro de 1906) publicou
a fotografia documental. Une femme tire la langue au photographe.



Era a derradeira mensagem de protesto. Para os tibetanos, a língua
de fora é a saudação dos mais humildes aos superiores: “Les autres
membres de notre caravane durent saluer à la mamanière
thibétaine, qui consiste à ouvrir la bouche et à tirer la langue”,
informa um viajante ao Tibete ainda legítimo, W. Montgomery Mac
Govern, Mon voyage secret a Lhasse (Paris, 1926). O autor estava
entre os humildes.

Todas as minhas pesquisas sobre o significado atual do gesto em
Portugal, Espanha, França, Itália, América do Sul fundamentam a
identidade ao de Paris contemporâneo: tirer la langue à quelqu’un,
se moquer de lui. Escarnecer, insultar, chasquear, zombar, injuriar,
ridicularizar, fazer pouco. Perdeu-se, completamente, a explicação
milenar da agressão provocadora que já não existia no intuito de
Reginaldo degli Scroveglli, no derradeiro ano do século XIII.

Mas, “che meglio é tacere che poco dire”, aconselhava Dante
Alighieri (Il convivio, IV, V). O gesto seria atemorizante pela
sugestão da Górgona, convergindo para a máscara da náusea,
antecipação do vômito, traduzindo a impressão causada pela
presença do desafeto e, posteriormente, associou-se a ideia do
stercus in ore, merda in bucca, vitupério popular que refletia velhís-
sima afronta medieval que a legislação coeva registrou.
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Horas abertas

As horas abertas são quatro: meio-dia, meia-noite, anoitecer e
amanhecer. São as horas em que se morre, em que se piora, em que
os feitiços agem fortemente, em que as pragas e as súplicas ganham
expansões maiores. Horas sem defesa, liberdade para as forças
malévolas, os entes ignorados pelo nosso entendimento e dedicados
ao trabalho da destruição.

As aberturas do corpo não são as verdadeiras entradas para esses
inimigos constantes e misteriosos, e sim outros pontos diversos que
instintivamente resguardamos: os pulsos, o pavilhão auricular, o
pescoço, entre os dedos, os jarretes, a fronte. Por isso é que as joias
foram inventadas, ocultando no exterior ornamental a intenção
secreta da custódia mágica. Colares, brincos, pulseiras, anéis,
diademas, os enfeites para os cabelos, argolas para as pernas,
tornozelos, são guardas vigilantes, repelindo as sucessivas ondas
assaltantes que tentam por essas regiões, onde a pele dizem ser mais
fina, permitindo a penetração insidiosa.

As horas abertas correspondem a essas vias de acesso ao corpo
humano. São horas diversas de pressão e desequilíbrio atmosférico,
predispondo os estados mórbidos às modificações letais.

Em 1944, na residência de Batista Pereira, na Gávea, o Prof. Anes
Dias, da Faculdade de Medicina, perguntou-me quais eram, para o
povo, as chamadas horas abertas. Ouvido a exposição, enumerou os
elementos da meteorologia médica suscetíveis de haver motivado a
tradição. Lembrei que certos remédios, notadamente os purgativos,
jamais são ingeridos fora de um horário rigoroso, evitando as horas
abertas, ameaçadoras. Jaime Cortesão, presente, recordou a mesma
crença em Portugal, possuindo os seres fabulosos e apavorantes que
aparecem, invariavelmente, nessas horas sinistras.

Foram clássicos os vocábulos, em trezentos anos de uso, ligados à
superstição, aramá, eramá, ieramá, muitieramá, significando em
hora má. Na ambivalência natural, meia-noite e meio-dia prestam-se



às rogativas benéficas, mas constituem exceção. As orações e pragas
nessas horas são apelos violentos, irresistíveis, obrigando a
obediência divina.

Comum e popularmente, a hora má é a hora aberta.



14
A“ovelha negra”

Em toda família ilustre e velha existe um membro desajustado e
causador de escândalo. É a ovelha negra, black lamb, brebis noir,
Schaf Schwarze. No rebanho vive um animal insubmisso e difícil. É
a ovelha negra. Num partido político um correligionário
desacomodado, exigente, pessimista. É a ovelha negra.

O Sr. Brasil Gérson, escrevendo sobre o ex-futuro Barão de Vila
Rica (O Jornal, Rio de Janeiro, 27 de abril de 1958), lembra à
pretensão do sonhado título nobiliárquico “se aproveitou a ovelha
negra da nobre família Lima e Silva (do Duque de Caxias), o bon
vivant Manuel Luís Lima e Silva”. Essa ovelha negra elaborou uma
alta chantagem, arrancando dinheiro a quem deseja ser barão.

Diz-se que semelhantemente na Inglaterra, na Alemanha, em
Portugal, na Espanha e nos países de língua francesa corre o brebis
noir.

A ovelha, o cordeiro, o anho, símbolos da castidade, inocência,
pureza; Cordeiro de Deus, ovelha pascal, Agnus Dei, animais votivos
por excelência aos deuses; representações da mansidão, obediência,
doçura, em milênios de história religiosa, tomam formas rebeldes e
duras na imagem popular, significando a exceção condenada,
constituindo a triste prerrogativa da exclusão na linha da bondade
normal.

O prejuízo ocorre pela presença da cor negra, votada aos deuses
subterrâneos, cor dos abismos, ideia da Noite, o Erebo, o Caos, as
Parcas sem piedade, da Morte, a negra Morte, e da negra Miséria. É a
cor denunciadora do sofrimento, da crueldade, da paixão interior,
desejos materiais, acabrunhantes e esmagadores. Alma negra. Negro
destino. Horas negras. Quando Gerard de Nerval fala no soleil noir
de la mélancolie refere-se à origem etimológica da Melancolia, a bílis
negra, mélas-kholé.

O animal negro era dedicado às forças obscuras da terra, aos
deuses telúricos, à grandeza misteriosa da Tellus Mater na Grécia e



Roma, Tétis e Gaea, mãe dos seres, inesgotável nutridora dos
viventes.

Na Ilíada (III), quando Páris desafia Menelau para um combate
singular, terminando desta forma a luta entre gregos e troianos, uma
cerimônia preliminar se impõe: o sacrifício de um cordeiro branco ao
Sol e de uma ovelha negra à Terra. Mandados por Heitor, dois
arautos troianos trouxeram os animais e Agamênon mandou
Taltíbios buscar as vítimas, guardadas no bojo dos navios argivos. O
próprio Rei Príamo oficiou, degolando as ovelhas com o impiedoso
bronze.

Tétis, com Hélios e as Erínias, tinha a missão suprema da
vigilância, fazendo observar a santidade dos juramentos e a fiel
observância da palavra dada, encarregando-se, com seus
companheiros, de fazer castigar no Inferno o feio pecado da violação
aos compromissos de honra.

Por isso Páris e Menelau a homenagearam antes do duelo
prometendo o cumprimento exato de tudo quanto se pactuara,
oferecendo-lhe pela mão do Rei Príamo a ovelha negra, como
penhor do trato formal.

Era assim em 1180, antes de Jesus Cristo nascer...
Essencial que a ovelha fosse negra, porque negra seria a cor

indispensável para qualquer animal destinado à expulsão dos males,
emissário de pecados, cujo tipo mais ilustre é o famoso Azazel, o
Bode Expiatório de Israel. O principal era a cor, aussi noir que
possible, como reparou Sir James George Frazer.

No rebanho, a ovelha negra é a marcada, de antemão escolhida
para o sacrifício, eleita pelo destino da pelagem à imolação fatal,
indicada sem remissão para satisfazerem pactos ou pecados alheios.
Pode ser ou não ser uma má ovelha mas sua morte a distanciará de
todas as companheiras do redil. A ovelha negra era, funcionalmente,
a exceção na normalidade da espécie. Excluía-se do comum, do
habitual, do rotineiro, do usual. O seu caráter de animal sagrado não
afastaria a crença de sua finalidade inapelável.

Esse índice de excepcionalidade, fechado ciclo religioso com o
advento do Cristianismo, não mais tendo o sentido de aplicação
litúrgica e não desaparecendo do vocabulário vulgar, fixou-se como o



tabu dos animais marcados, os entes que têm, notória, uma tacha,
um sinal que os diferencia do normal. “Se Deus o marcou, alguma
cousa lhe achou!” – ainda diz o povo. O Velho Testamento mandava
afastar do altar (Levítico, XXI,18-21) homens e animais
(Deuteronômio, XV,21) portadores de anomalias dentro do culto
consuetudinário. A ovelha negra era uma exceção como vítima
protocolarmente escolhida. Não havendo a função e resistindo à
tradição, estaria marcada para o Mal porque para o Bem não mais
era possível, dissipado o cerimonial onde era elemento propiciatório.

Ficou a ovelha negra sendo, aos olhos cristãos, uma reminiscência
viva da religião condenada do Paganismo, índice oblacional aos
deuses terríveis da Terra, que da vida (Homero, Ilíada, III, 245).
Destinada à expiação sacra entre gregos e romanos, a ovelha negra
encarnou, no mundo cristão, a expressão sacrificial ao pecado, ao
erro, à desobediência dos preceitos divinos.

Mesmo depois de 394, quando o Imperador Teodósio mandou
fechar o Templo das Vestais em Roma, o derradeiro recanto onde os
deuses recebiam oferendas, os costumes prolongaram a existência
religiosa antiga entre os camponeses, aldeias e campos, e a ovelha
negra, muito depois da oficialização cristã, continuou abatida aos
manes defuntos do Olimpo. Talqualmente o Bode e a Cabra, que não
tiveram acolhida nas lendas cristãs, a ovelha negra é uma
sobrevivência pagã legitimíssima.

Esta é, para mim, não a estória, mas a história da ovelha negra.
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Emprenhar pelos ouvidos

No tímpano da primeira arcada à direita do altar-mor da Igreja da
Madre de Deus, no Recife, está um quadro figurando a anunciação à
Virgem Maria e ao mesmo tempo a concepção do seu divino Filho.
Nossa Senhora ajoelhada ouve o anjo mensageiro do Altíssimo e, das
alturas, desce em diagonal um raio luminoso, alcançando a orelha
esquerda da Mãe de Deus.

O eflúvio do Espírito Santo impregna a Santa Virgem de sua
potência criadora. Emprenhar vem de impraegnare, impregnar.

É uma expressiva materialização, a lo divino, da frase feita popular,
empregada na acepção dos que formam opinião e julgamento pelos
critérios orais, murmúrios, boatos, rumores, a ouvida vaga da antiga
processualística.

Para a antiguidade mitológica, a fecundação podia independer do
contato masculino e das vias naturais receptivas. Os inumeráveis
casos de gravidez sine concubito motivaram debates judiciários na
Idade Média e os tribunais davam ganho de causa às esposas dos
cavaleiros cruzados que combatiam na Terra Santa fecundando as
mulheres a distância e em sonhos. Mani, a égide da mandioca, foi
gerada em sonhos no ventre de sua mãe.

A lição clássica era idêntica. Júpiter concebera Minerva e a
trouxera na cabeça. Juno concebera Marte comendo uma flor que
crescia em Olene, na Acaia, e Hebe nascera pela demasiada ingestão
de alfaces selvagens. Ci tivera Jurupari por ter saboreado abundantes
cocuras-do-mato, a porumã, Pourouma cecropiifolia, Aubl. A Cobra-
Grande amazônica engravida as cunhãs pela irradiação de sua
presença nas águas e não ejaculação do sêmen. No romance de Dona
Ausenda, tão popular pelos séculos XV e XVI, cita-se uma açucena
que cualquier mujer que la come, luego se siente preñada. É
corrente, por essa fecundação via oral, dizer o povo comer, como
sinônimo de copular. Certas frutas predispõem à prenhez. “Tempo
de caju, tempo de menino.” Sobre o pequi (Caryocar brasiliensis,



Camb), o Imperador D. Pedro II, na jornada à Cachoeira de Paulo
Afonso em 1859, informou: “O meu guia foi um Fulano de Tal Calaça
(Manuel José Gomes), conhecedor deste sertão até Juazeiro, e dos
Cariris Novos, onde, segundo me disse, as mulheres emprenham na
estação do pequi, excelente fruta, mas um tanto enjoativa, para ele,
por causa do oroma, pronúncia dele”.

Dos evangelistas, apenas Lucas (I,35) registra as palavras do anjo:
“Descerá sobre ti o Espírito Santo, a virtude do Altíssimo te cobrirá
com a sua sombra”.

Durante séculos discutiu-se a forma material da divina concepção.
A tradição oriental mais poderosa indicava o ouvido, por que por

ele entravam o conhecimento, a sabedoria, a palavra de Deus. Toda
pregação e ensino eram orais e não escritos. Ouvidos e não olhos. O
ouvido era o centro do equilíbrio, da estabilidade física. Um distúrbio
no ouvido interno impossibilitaria a direção uniforme e a marcha em
linha reta.

Essa doutrina prevaleceu sem maiores disputas. Na noite de 23 de
dezembro de 428, na Basílica de Constantinopla, o Arcebispo Proclus
pregou sobre a maternidade de Maria, afirmando o que era então
ortodoxo: “Le Christ est sorti du sein de la Vierge comme il y est
entré, par l’ouïe”.

No momento, o Arcebispo Proclus, de Bizâncio, era a lei de Deus
para todo o Oriente, e não o Pontífice de Roma, Celestino I.

Essa imagem veio atravessando tempo e credulidade no âmbito
popular. Em fevereiro-março de 1534, François Rabelais, que em
1530 se fizera bachelier em Medicina, na Faculdade de Montpellier,
faz nascer o seu Gargantua pela orelha esquerda da Senhora
Gargamelle. O percurso fora o seguinte: “Par cet inconvénient furent
ou dessus relâchés les cotyledons de la matrice, par lesquels
sursauta l’enfant, et entra en la veine creuse, où la dite veine se part
en deux, prit son chemin à gauche et sortie par l’oreille senestre”. A
intenção irreverente não se fundamentava numa evocação de velho
conceito outrora verídico, mas naquele princípio do século XVI, o
nascimento de Jesus Cristo, verdadeiro Deus e verdadeiro Homem,
não excepcionava dos demais partos, dentro da obstetrícia normal.
Escolhendo o nascimento auricular, Rabelais sugeria o exemplo



fisiologicamente monstruoso, e localizava a orelha esquerda,
justamente aquela onde incide o jorro cintilante do Espírito Santo e
que ainda se representa, contemporaneamente, na Igreja da Madre
de Deus, no Recife.

O mistério seria a fecundação que, no século V, o Arcebispo Proclus
reafirmava ter sido pela orelha, e ainda, vindo ao mundo também
por esse conduto. Saíra como entrara, pelo ouvido.

Rabelais não perdeu a oportunidade zombeteira, pelo tempo em
que a pilhéria ocorria: “Car je vous dis qu’à Dieu rien n’est
impossible, et, s’il voulait, les femmes auraient dorévant ainsi leurs
enfants par l’oreille”.

O povo não discutiria o poder de Deus mas já se impusera a
uniformidade do parto para todos os viventes, vivíparos e ovíparos.

Quando o Brasil se povoou, essa crendice desaparecera há muitos
séculos, mas a frase permanecia nova e própria para os que
emprenhavam pelos ouvidos, tendo a voz humana o poder
fecundador, porque era hálito, sopro orgânico, criador de Vida, como
fizera Jeová na argila manejada pelas suas mãos potentes.

O Prof. Menezes de Oliva estudou mais detidamente esse motivo no
seu excelente Você sabia por quê? (Rio de Janeiro, 1962).
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Cruzar as pernas

No código das boas maneiras, no Brasil Velho era proibido cruzar
as pernas, uma sobre a outra. Denunciava claro abandono às normas
essenciais da educação severa e nobre, dando a impressão
desfavorável de uma intimidade que ultrapassava os limites da
confiança familiar.

As meninas e mocinhas do meu tempo recebiam a recomendação
expressa e categórica de jamais pôr uma perna em cima da outra.
Valia um ultraje para os preceitos fundamentais dos bons modos.

Se alguma, mais espevitada e trepidante, fingia esquecer o dogma e
punha a perna cruzada, era fatal o bombardeio dos olhares
reprovativos e, sempre que possível, um bom e discreto beliscão,
avisador da infringência.

Fui educado com essas exigências. Menino e rapaz, não passava a
perna diante de gente de fora, visitantes ilustres, convidados de
categoria solene. Minha mãe, afável e simples, nos dias serenos dos
seus oitenta anos, nunca se atreveu a tomar essa posição,
delirantemente delituosa.

Um dos elogios comuns ao Presidente Arthur Bernardes
(1922-1926) era jamais violar essa regra no Catete ou fora dele. Não
se recostava no espaldar da poltrona e não era capaz de descansar
uma perna, cruzando-a na outra. Os antigos ficavam encantados
com essa obediência ao estilo de outrora, quando havia gente bem-
educada.

As meninotas e mocinhas sentavam-se hirtas, verticais, durinhas
como bonecas de Nuremberg, os pezinhos juntos, os joelhos unidos,
omoplatas sem esfregar nas costas da cadeira. Sabiam estar, sem
assumir atitude de quem se aninha para fazer sono.

Era a lei do velho bom tempo, para quem nele viveu.
Nas Cartas chilenas (V, 242-244), Critilo reprova o abandono

dessa obrigação elementar, descrevendo ao amigo Doroteu as festas



em Vila Rica, comemorando os casamentos dos príncipes de Portugal
com infante e infanta de Espanha, em 13 de maio de 1786:

Ninguém antigamente se sentava
Senão direito e grave, nas cadeiras.
Agora as mesmas damas atravessam
As pernas sobre as pernas...

Era assim. O Presidente Arthur Bernardes orgulharia Critilo.
M. L. Barré, estudando quadros de Pompeia, anotava uma mulher

que está nessa dispensável posição: “L’attitude dans laquelle notre
figure est assise, la jambe droite croisée sur le genou gauche, était
considerée par les anciens comme peu décent et même de mauvais
augure: elle était interdite dans les réunions publiques. Cette
position indique donc que la jeune dame se croit dans une solitude
absolue”.

Reencontrando qualquer figura em que se repetisse a repre-
sentação, Barré não olvida a advertência da inconveniência da
posição, pouco decente para os elegantes romanos no tempo do
Imperador Tito, e mesmo anotada pelo naturalista Plínio.

Mas, pelos manes dos Flávios, por que esse interdito proibitório?
Era o mesmo que alguém, presentemente, fazer figas ou pôr a

língua de fora, num salão de sociedade digna desse nome.
Cruzar as pernas era um gesto mágico, uma defesa, um ato de

repulsa, e ligado aos mistérios e intimidades de Lucina, a deusa da
boa hora obstetrícia. Cruzar as pernas, notadamente a mulher, era
ação maléfica contra a expulsão do feto. Dificultava, retardava a
normalidade do parto. Ilítia, a deusa com esse encargo parturiente,
cruzou as pernas para que Alcmena padecesse dia e noite antes de
dar à luz Hércules. Era a cruz, o tau agoureiro, um gesto antecipador
de horas dolorosas que podia ocorrer a quem executasse a malfadada
posição. Estava, inconscientemente, atraindo o sofrimento para
quando chegasse sua vez de ser mãe. Convinha, evidentemente,
evitá-lo, para que não ocorresse.

Essa era a razão doméstica em Roma, que Barré dispensou-se de
informar. Era um costume antiquíssimo e que viera da Grécia, com
Ilítia, que se tornou a Lucina em latim. Veio sendo espalhado com o



convívio das famílias nas províncias, imperiais, consulares, aliadas. E
foi ficando até os nossos dias, numa recordação do gesto, vedado e
sinistro.

Transmitiu-se ao ensino íntimo das boas maneiras quando já se
perdera o sentido religioso, outrora vivo e poderoso.

Sem mais conhecer os fundamentos secretos, o misterioso poder de
cruzar as pernas, as velhas donas brasileiras atualizavam o código
das matronas romanas.

Embora os rapazes não pudessem ser castigados, deveriam dar o
exemplo de compostura decorosa.

E, como dizia Nicolau Tolentino, findando o século XVIII:

Foi a glória dos antigos,
Hoje é mofa dos modernos!
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Bodes, Cabras e Cabritos

Chamamos cabra ao filho do mulato com a negra e não é simpático
ao folclore sertanejo. Não há doce ruim nem cabra bom. O
tratamento de “cabra” é insultuoso. Ninguém gosta de ouvir o nome.
Reage quase sempre. Todas as estórias referentes aos “cabras” são
pejorativas e são eles entes malfazejos, ingratos e traiçoeiros. Mas
não é o cabra que evoco, mas a Cabra, capra, uma presença na
cultura popular de qualquer país.

Debatem a origem europeia da cabra, vinda da Capra ibex do
solutrense e madaleniano, ou da Capra egagrus, também dita C.
primigenius, parecendo ter vencido a contenda essa última.

Viera da Armênia, Pérsia, sul do Cáucaso, passando ao
Mediterrâneo, Sicília, Itália Peninsular, Espanha. Ainda a Capra ibex
defendia sua liberdade nos Alpes e montanhas possíveis e já a C.
primigenius suportava convívio e exploração humana. Ibex e
egagrus aparecem nas palafitas suíças, cavernas francesas (Roque,
Hérault, Baoussé-Roussés), e na Itália neolítica, Vibrata, nos
Abruzzos. O europeu levou-a para a América. Dessa fonte nascem as
estórias caprinas, com as convergências inevitáveis, na técnica de
quem conta um conto, aumenta um ponto.

A cabra e seu esposo, o bode, mereceram ambiente religioso e ainda
se fala no Bode de Mendes, força do ímpeto fecundador, também
sabedor de segredos comprometedores ao casal como aliado às
potências infernais e íntimo das bruxas e mesmo encarnando o
demônio. O Bode Preto era a forma clássica do Diabo nas festas dos
sabats. O Bode Sujo é sinônimo português ainda vivo no Brasil.

O arqueólogo Woolley encontrou em Ur, na Caldeia, 3.500 a.C.,
estatuetas de cabras, erguidas nas patas, deliciosamente esculpidas
em madeira, incrustadas de ouro e lápis-lazúli. Uma visão rápida no
Ur excavation (Royal Cemetery, Oxford, 1934) dará imagem da
perfeição conseguida e abre espaço às disputas, se a cabra era
ornamento ou objeto votivo. Creio pouco na intenção puramente



decorativa há cinquenta e cinco séculos. Tudo teria indicação mágica,
religiosa, propiciatória.

Desta participação religiosa a cabra nunca se libertou inteiramente.
Não se aproximou de santo algum e não há lenda ou estória em que
figure como elemento favorável. Familiar, doméstica, da intimidade
sertaneja, não inspira confiança integral ao povo. Em lenda alguma
da literatura oral cristã comparece a cabra num plano de boa
educação ou afeto. Na etiologia de sua voz, há uma condenação
popular que tivemos de Portugal. “Cristo nasceu!” – cantou o galo.
“Onde?”– muge o boi. “Em Belém!” – baliu a ovelha. “Mentes,
mentes” – resmungou a cabra, guardando até hoje a negativa
gaguejada e pagã.

Pela rusticidade da alimentação, devia aclimatar-se rapidamente no
século XVI e a carne, comumente assada, ainda figura nos cardápios
populares. O cabrito é de tradicional louvor. Sem quase nenhuma
atenção ao seu sustento e embora elevado ao título de miunça, tendo
direito ao curral privativo, o inevitável chiqueiro das cabras junto à
casa vaqueira do Nordeste, não dá praticamente cuidado no plano da
criação.

Foi o leite de cabra a grande alimentação da criança no Brasil Velho
e não o das vacas. Mais grosso, substancial, robustecedor. Em 1810,
Henry Koster, indo do Recife a Fortaleza por terra, viajando a cavalo
pelo interior, pôde garantir que a maioria das crianças sertanejas era
alimentada pelo leite de cabra. “Children are frequently suckled by
goats”. Diga-se, de passagem, que o leite de vaca nunca foi popular
no sertão. Ninguém o bebia. O leite coalhado e o queijo, sim, eram
decisivos. Nunca o leite puro e sim acompanhando, como sopa,
batatas, jerimum, farinha, adoçado com rapadura. O leite de cabra
tinha o primeiro lugar. Era uma herança milenar, porque a cabra
fora o animal leiteiro por excelência, cantado em Hesíodo, Virgílio,
Teócrito, e não as vacas.

Tão grato estava o sertanejo que dera às cabras o título de
comadre, galardão de supremo bem querer. “The goat that has been
so employed always obtains the name of COMADRE, the term
which is made use of between the mother and godmother of a child”
– escreve Koster. Para que um velho vaqueiro de 1810 desse a um



animal o nome de comadre, era preciso uma capitalização de
sentimentos afetuosos e gratos. Nenhum outro gabar-se-ia dessa
vitória. Somente a Cabra, entre todos os animais de trato útil, era
Comadre. Goza da fama de dispensar água. Ou procurar beber muito
parcimoniosamente. O mais difícil no sertão é o jumento morrer de
fome e a cabra morrer de sede. O primeiro come tudo. A segunda
quase não bebe.

O Dr. Nogueira Paranaguá (Do Rio de Janeiro ao Piauí pelo
interior do País, Rio de Janeiro, 1905) escreveu sobre a cabra: “É,
não só importante como fonte de renda, como útil, pela resistência
de que é dotado este animal, que pode passar muitos meses sem
beber água, apresentando-se sempre nédio, além de fornecer
abundante leite!”.

Permite prognósticos sobre chuvas quando escaramuçam,
enfrentando-se, chifre contra chifre, fingindo duelar, ou alinham-se,
antes do escurecer, nas proximidades do beiral da casa, como
procurando abrigo.

Dizem que toda a cabra ou bode fica invisível uma hora por dia e
esta é a duração de uma rápida visita ao amigo Satanás no Inferno.
Contam mesma façanha na Inglaterra. O perigo do leite de cabra é
transmitir ao lactente o caráter inquieto, buliçoso, arrebatado, da
amamentadora. O menino demasiado vivo, arteiro, endiabrado, tem
a justificativa no leite de cabra.

Fico pensando que a intranquilidade sexual do Zeus Olímpico
talvez tivesse explicação no leite da cabra Amalteia, em que ele
mamou.

A tradição de o corno de Amalteia ser o símbolo da abundância
inesgotável não mereceu persistência entre os povos ibero-
americanos. Os chifres caprinos não têm o mesmo prestígio da
cornamenta taurina. Apenas o pequenino e curto chevelho do cabrito
alivia a dor de cabeça, a de pontada. Seria mais indicado o dos
carneiros, porque brigam às cabeçadas heroicas. Deixou o cabritar,
cabriolar. A “barba de bode”. O inglês diz goatee ao cavanhaque. Em
alemão, Meckerer é o rabugento, resmungão, berrador, de meckern,
o berrar das cabras.



O bode eternamente enamorado, mais em potencial que
suficientemente, permite uma outra anedota e mesmo com certa
colaboração medicamentosa, sempre no terreno sexual. Comentava-
se, na então Vila de Augusto Severo (RN), em 1910, de um grande
fazendeiro que tomara chá de barba de bode, utilizando não a planta
(gramíneas) mas o cavanhaque de um bode patriarcal. Fora
contraproducente o resultado. Ficou com diarreia.

É um dos animais, o mais típico, para os processos feiticeiros da
transferência simbólica de moléstias venéreas.

Qualquer velha bruxa de outrora, sabedora de orações e remédios
fortes, informava do poder do Bode, sinônimo diabólico, temido e
respeitado na ambivalência natural. Desde o hipotético Bafomet dos
Templários aos bodes bufantes do sertão, a memória popular
relembra episódios e alude aos mistérios insolúveis, porque, como
afirmava Luís Gama:

Cesse, pois, a matinada
Porque tudo é bodarrada!
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Frei Antônio das Chagas no folclore brasileiro

Antônio da Fonseca Soares nasceu na Vila de Vidigueira, Alentejo,
a 25 de junho de 1631 e faleceu no convento franciscano de Varatojo,
a 20 de outubro de 1682. Foi capitão de cavalos, soldado valente,
batendo-se na campanha da Independência de Portugal. Esteve na
Bahia. Poeta, espadachim, elegante. Abandonou as aventuras para
ser frade, professando no Convento de São Francisco de Évora, 19 de
maio de 1663. Missionário apostólico. Instituidor do Seminário de
Varatojo, no convento fundado pelo Rei D. Afonso V. É um clássico
do idioma. Sua bibliografia é clara, viva, cativante, num estilo de
equilíbrio e pureza onde a nobre simplicidade não oculta a força
original de um espírito lúcido e ágil.

Numa sua Carta a um amigo, reunida a outros trabalhos e
publicada em 1687, Lisboa, oficina de Miguel Deslandes, há um mote
em redondilha que o frade glosa em quatro décimas. Assim diz a
redondilha:

Grande desgraça é nascer
Porque se segue o pecar,
Depois de pecar morrer,
Depois de morrer penar.

Dona Carolina Michaelis de Vasconcelos encontrou a redondilha de
Frei Antônio das Chagas no anonimato das trovas populares
portuguesas. As modificações indispensáveis faziam ao sabor do
entendimento lírico. Rodney Gallo reproduziu-a:

Triste sorte é a nossa;
Depois de nascer, pecar,
Depois de pecar, morrer,
Depois de morrer, penar.

Essa quadra deve ter vindo para o Brasil, impressionando a
inspiração dos improvisadores da cantoria sertaneja. Leonardo Mota
(1891-1948) registrou uma oitava do cantador Anselmo Vieira de



Sousa, reproduzindo-a no seu Cantadores (1921). Identifiquei-a,
divulgando a origem no Vaqueiros e cantadores (1939). A
redondilha de Frei Antônio das Chagas circula na legitimidade das
cores brasileiras, ampliada na lógica instintiva do velho cantador
analfabeto do Ceará. O poeta, que recusou a mitra episcopal Lamego,
não poderia prever a viagem surpreendente de seu verso, provocando
uma composição autêntica na literatura oral do Brasil.

Triste sina de quem nasce
porque depois de nascer,
não escapa de mamar,
depois de mamar, viver.
Depois de viver, pecar,
depois de pecar, morrer;
Depois do corpo pecar
A alma é quem vai sofrer!
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Vassoura atrás da porta

Uma das fórmulas aconselhadas para abreviar as visitas
intermináveis é colocar a vassoura atrás da porta. Com a palha para
cima e o cabo para baixo, ao inverso da posição em que é usada.

As informações vêm de todo o Brasil, porque ninguém ignora essa
curiosa técnica com que os importunos são despedidos, ou obrigados
a sair por uma força de impulsão mágica e livrar as vítimas de uma
presença monótona e sonolenta.

Naturalmente os indígenas e os escravos africanos não conhe-
ceriam esse processo aliviador dos amigos insensíveis ao valor do
tempo e menos ainda atendendo ao trabalho dos pacientes visitados.

Tivemos a vassoura de Portugal e com ela o complexo supersticioso
ainda mantido. Expedir as visitas de permanência indefinida é uma
dessas funções simbólicas. Não há quem desconheça essa aplicação
da vassoura em qualquer recanto do Brasil.

Negros e amerabas varriam suas moradas, mas não sabemos se
possuíam crendices decorrentes. No Brasil houve, ou ainda há no
interior do Maranhão, uma Nossa Senhora da Vassoura.

Em Portugal verifica-se o mesmo hábito e de lá recebemos a crença
em que muita gente acredita, além e aquém Atlântico.

Quando alguém encontrar uma vassoura atrás da porta, convença-
se de estar presenciando um ato supersticioso com mais de vinte
séculos de existência. J. A. Hild, estudando o deus Silvanus, e M. L.
Barré, analisando as lucernas de Pompeia, permitiram que tomasse
faro e rumo para a identificação do costume, através da quarta
dimensão. Identificar a origem.

Silvanus, divindade campestre na campanha de Roma, confundia-
se com Faunus, para introduzir-se nas moradas campesinas e
praticar pequenos e grandes malefícios e diabruras desagradáveis,
como o nosso Saci-Pererê. Para afastar Silvanus, informa Santo
Agostinho, três deuses rurais socorriam a família ameaçada. Cada
uma dessas entidades compareceria conduzindo um atributo de sua



função profissional. Bastaria o dono da casa dispor em lugar bem
visível os três objetos representativos dos três deuses, para Silvanus
fugir e não voltar, tentando as proezas malandras. Esses objetos
eram um machado, uma mão de pilão e uma vassoura. Como
Silvanus vivia a vida selvagem, primitiva e rústica, déteste ces outils
hostiles à son empire. Pilão, machado e vassoura são utensílios
denunciadores de uma organização social regular, normal e acima
dos costumes errantes de Silvanus. Era obrigado a deixar esse clima,
bem acima e irrespirável para suas narinas de bosque umbroso e
roçaria deserta. Restava-lhe apenas a fuga, afirma Hild. M. L. Barré,
citando esse Silvanus doméstico, autor de visões noturnas, aterrador
de crianças, “et l’on croyait paralyser l’influence funeste de cette
divinité en mettant un balai en travers de la porte de la maison”.
Paul Sébillot registra a vassoura atrás da porta, atravessada e sempre
invertida, espavorindo as bruxas na Baviera, Hesse, França etc. Essas
bruxas tinham, coitadas, recebido a herança romana de Silvanus.

Hild e Barré morreram, sem saber da existência dessa vassoura
supersticiosa no Brasil contemporâneo.

Mas a origem, até prova expressa e convincente em contrário, é
essa que tomei a liberdade de expor...
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Casas encantadas

O velho João Tibau, que muito bem conheci na Praia de Areia
Preta, Natal, homem baixo e robusto, de força agigantada, lenhador,
pescador quando nada tinha a fazer, bebedor emérito, contou-me
essa estória.

Acordou pensando ser madrugada e saiu para fazer lenha e, como
andasse depressa, chegou ao mato verificando ser noite alta, tudo
escuro de meter o dedo no olho. Nem mesmo enxergava os paus. Foi
indo, bangolando, fazendo tempo, quando ouviu uma música muito
bonita e foi indo na direção do som. Era, com certeza, algum baile
nas redondezas. Andou e andou e foi parar perto da Praia do
Flamengo, além de Ponta Negra, rumo de Pirangi, avistando, da
ribanceira que descortina o mar, um clarão. Desceu a barreira e
empurrou-se para lá. Encontrou um grupo de cavaleiros, com
grandes capas compridas, muito bem vestidos, nuns cavalos de raça,
lustrosos e gordos, mas João Tibau não identificou ninguém. Quis
acompanhar o grupo e acabou correndo quanto podia, mas tinha a
impressão de apenas andar, pois não vencia terreno. O grupo
desapareceu adiante, como se fosse fumaça. A praia estava clara
pelas estrelas e o mar muito calmo. Tibau chegou perto da última
curva e viu um palácio que era uma Babilônia, várias carreiras de
janelas, todas iluminadas com uma luz azul que doía na vista.
Chegando mais para perto, ouviu as rabecas e as sanfonas, o vozerio
do povo se divertindo, e mesmo a bulha compassada dos dançarinos.
Apressou mais o passo e ficou diante do palácio deslumbrante, todo
cheio de luzes e músicas, de vozes e de cantigas, mas não via vivalma.

Aí arrepiou-se todo, pensando que fosse coisa encantada, e benzeu-
se. Deu-lhe um passamento pelo corpo, escureceu-lhe a vista e deu
cobro de si pela madrugada, já o céu todo claro, as barras do sol no
mar. Viu então que estava diante das Barreiras Roxas.

As Barreiras Roxas são um revestimento de rocha a que a erosão
deu forma caprichosa e variada de monumento, com salas,



antecâmaras e um labirinto de recantos e furnas que o Atlântico
escava e bate, mugindo como bicho feroz na preamar. Fica a pique da
praia, recobrindo a barreira e dando, longe, a visão confusa de
imensas ruínas medievais.

Paulo Martins da Silva, funcionário do Banco do Brasil, narrou-me
em 4 de abril de 1938 esse episódio, subsídio para as casas
encantadas.

Entre Pititinga e Rio do Fogo, na Barreira do Zumbi, existe um
palácio encantado. Há anos passados, um pescador, chegando ao
Tourinho, barreiras que estão entre Touros e o Rio do Fogo,
encontrou outro palácio, iluminado, e ali um homem lhe entregou
uma carta para a barreira do Zumbi, a duas léguas e meia de
distância. O pescador foi entregar a carta e encontrou o palácio em
festa, com muita gente, música, rumores de dança. Deu a carta.
Deram-lhe de comer e beber. Pela manhã encontrou-se na praia nua.
Tudo tinha desaparecido.

No Morro Branco, arredores de Natal, na encosta leste, os
lenhadores e caçadores viam, outrora, uma casa branca, brilhante de
luzes e sonora de vozes festivas, orquestra tocando, gente bebendo e
cantando. Quem tinha coragem de aproximar-se via a casa sumir-se
no ar e ficar apenas o mato bruto, cheio de sombras, com o
murmúrio do vento na folhagem.

No Rio Potengi, entre Natal e Guarapes, há uma camboa que, nas
enchentes, forma uma ilha, coberta de mangues. Essa ilha é
assombrada ou mal-assombrada. Aparece uma grande residência,
habitada, com vozes humanas que cantam, gritos de alegria, som de
vidros entrechocados, rumores dentro e ao redor da morada. Pela
madrugada desaparece e fica o mangue verde como habitante único
na ilhota misteriosa.

O Coronel Quincó (Joaquim Anselmo Pinheiro Filho, 1869-1950),
que tantos anos comandou a Polícia Militar do Rio Grande do Norte,
contou-me esse acontecido em dias de sua mocidade, na cidade do
Natal, nos primeiros anos da República.

Vinha da Ribeira para a Cidade Alta, pela Subida da Ladeira
(Avenida Junqueira Aires), quando ouviu para o lado da Rua de São
Tomé, paralela, uma valsa linda. Distinguia o fraseado solista das



clarinetas e o contracanto dos bombardinos. Apressou-se e, logo no
começo da São Tomé, com raros e espaçados moradores, havia um
grupo de árvores maciças. A música cessara e Joaquim Anselmo
encontrou apenas uma mulher alta, magra, com um xale. – Onde é a
festa? – perguntou. A mulher indicou o bosque com um estender de
lábio, sem palavra. Quincó deu alguns passos e, nada vendo, voltou-
se. A mulher desaparecera. Músicas, luzes, vozes dissiparam-se para
sempre.

Filadelfo Tomás Marinho, Mestre Filó, pescador famoso que foi ao
Rio de Janeiro comandando três botes de pesca em 1922, com 23
dias de mar, deu-me esse depoimento. Voltava de Genipabu na noite
de lua embaçada e ao confrontar com a Limpa, já no Pontegi, viu um
trecho da Praia da Redinha muito claro e cheio de gente animada.
Como o outro dia era domingo e ele não ia pras iscas (pescar),
resolveu ver a função e rumou a canoa para lá. A praia estava tão
clara que os mangues, as árvores, tudo se destacava como de dia.
Quando ia virando o leme para encostar, escapuliu-lhe da mão a
escota e a retranca virou, cobrindo a vista com a vela. Levantou-a e
reparou que a praia estava escura e silenciosa, sem um pé de pessoa,
porque a lua abriu nesse momento. Estava mesmo no Cemitério dos
Ingleses. Era uma assombração. Tocou-se para o outro lado sem
mais demora. A casa de alpendre que ele vira, distintamente,
também não estava e sim um cajueiro.

Essas estórias são incontáveis por todo o Brasil. Há pelas
províncias, cidades e vilas, povoados e aldeias menores. Toda a gente
aponta os lugares onde há uma casa misteriosa, que aparece e
desaparece em determinadas ocasiões. Há mesmo testemunhas,
como o velho João Tibau, o Coronel Joaquim Anselmo e mestre Filó.

Em que ponto da Europa essas estórias não existem? Vivem em
todos os países e regiões, raças e estados de cultura.

O dominicano Étienne de Bourbon, que vivia no tempo do Rei Luís
IX de França (1215-1270), reuniu muitas estórias da tradição oral
francesa do século XIII, e outras de fontes impressas, denominando
sua coleção Tractatus de diversis materiis praedicabilbus. M. Lecoy
de la Marche publicou em 1877 um volume contendo os “exemplos”
de Étienne de Bourbon, com o nome de Anecdotes historiques,



légendes et apologues tirées du recueil inédit d’Étienne de Bourbon.
Um desses exemplos, o de número 565, fixa muitos elementos das
versões brasileiras do Rio Grande do Norte, aqui expostas.

Na França, eles estão ligados ao ciclo da Caça Fantástica. Este mito
também existe no Brasil, mas reduzido aos rumores de uma matilha
de cães e caçadores que passam sem vestígios.

Étienne de Bourbon conta que um lenhador de Mont-du-Chat
(Mons Catti) ia uma tarde levando sua carga de lenha, ao luar,
quando viu um grupo de caçadores a pé e a cavalo, cercados de cães
esplêndidos. Perguntando a identidade dos fidalgos, responderam
ser cavaleiros do Rei Artur e que voltavam para o seu palácio,
convidando-o a acompanhar a comitiva. O lenhador seguiu-os e
encontrou-se num castelo suntuoso, com damas e cavalheiros
ricamente vestidos, comendo e bebendo. O lenhador comeu, bebeu,
levaram-no para um leito de príncipe, onde se encontrava uma dama
lindíssima. O lenhador deitou-se e adormeceu. Acordou na floresta,
em cima do seu feixe de lenha...

O pescador Antônio Alves, de Areia Preta, que me contou a estória
da Mãe-d’Água, incluída nos Contos tradicionais do Brasil, voltava
numa boca de noite de Ponta Negra a pé pela praia. Perto de Areia
Preta notou um sobrado, alto, todo branco, iluminado, que nunca
vira embora por ali passasse frequentemente. Havia uma varanda
muito larga onde havia gente dançando, indo e vindo. Aproximou-se
e não ouviu música, mas a festa estava tão bonita que Antônio Alves
“chegou-se pra perto”. O pessoal estava todo vestido de branco e com
uma espécie de capuz cobrindo o rosto. O pescador pensou que fosse
ensaio de algum grupo carnavalesco, sem maldar. O povo que estava
dançando virou todo de costas, como numa quadrilha e nesse
momento levantou-se um pé de vento com areia que o cegou.
Limpou os olhos mas a casa desaparecera, com os dançadores e só
estava ali a Barreira da Muxila, muda e aterradora. Antônio Alves
botou o pé e só parou em casa, mais morto do que vivo.

São, pelo exposto, depoimentos pessoais das casas encantadas...
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Sua Alteza, o gato

Quem mata um gato tem sete anos de atraso. Solteiro que pisar
rabo de gato não casa dos primeiros doze meses. Gato transmite
asma. Engasgado, anuncia fome. Gato preto é agouro ou felicidade.
Sendo de casa, para ele convergem os malefícios e deixa a família em
paz. Sendo estranho, está trazendo as desgraças alheias.

Assim pensam na Europa. Carlos I de Inglaterra tinha um gato
preto como amuleto. Morreu o gato e o Rei exclamou: “My luck is
gone!”. E era verdade. “lt had. Next day he was arrested”, informa
Mr. Radford. O Barão do Rio Branco não os podia ver.

Não há animal que tenha maior número de suspeitas que o gato,
companheiro amável ou hóspede intruso e detestado, também
merecedor dos maiores elogios em prosa e verso de que existe notícia
na espécie.

Pintado pelos mestres, esculpido pelos grandes, imóvel em
porcelana, marfim, ouro, prata, tornado amuleto, passeando nas
pulseiras, colares, brincos, broches femininos, é modelo de uma
Histoire des chats (Paris, 1727), de Paradis de Moncrif, da Academia
Francesa. A senhora Christabel Aberconway publicou (Londres,
1949) A dictionary of a cat lovers, com mais de duzentas biografias
de amigos do felino, célebres em letras, artes, política, armas,
economia. Cita apenas os mortos. Entre os vivos estavam Colette, La
Gata, e o poeta T. S. Eliot, autor do Old possun book of practical cat.
Félix Pacheco, Boudelaire e os gatos (Rio de Janeiro, 1934),
compendiara muita notícia literária sobre o assunto. Tivemos mesmo
uma famosa polêmica entre o brasileiro Tobias Monteiro, pelo gato, e
o português Visconde de Santo Thirso, pelo cão.

Sou pelo cachorro. Teluricamente.
O povo não é realmente muito amigo do gato e sim de sua utilidade

venatória, dedicada aos ratos. Senhorial, egoísta, esquivo, traiçoeiro,
o gato é desdenhoso, fiel à casa e não ao proprietário. Ao conforto
dos hábitos e nunca à pessoa que os proporciona. Mas é elegante,



nervoso, magnético, incomparável nos gestos lentos, no
espreguiçamento de odalisca entediada, nas graças sucessivas das
atitudes originais e aristocráticas. Parece sempre superior ao dono
da casa.

O brasileiro recebeu o gato do colonizador português e com ele as
superstições. O português ama e teme o gato, numa ambivalência
que o faz tratá-lo como a uma criança mimada ou divertir-se pondo-
o dentro de um pote para partir às cacetadas ou pendurá-lo, vivo e
miante, num alto do poste, numa vasilha, sobre a crepitante fogueira
nas tardes festivas do fim das colheitas. Nós temos o gato no pote,
inseparável nas alegrias festeiras, fiéis ao tempo velho.

Do Oriente, teve o português o respeito vagamente tenebroso ao
gato. Viera com os orientais que se fixaram na Península Ibérica
tantos séculos. Sua domesticação foi na África, entre os núbios. A
presença no Egito não parece imediata, pois as primeiras dinastias
não o tiveram. Mariette não encontrou desenhos de gatos nos
túmulos de Sakara, 4500 anos antes de Cristo. Figuravam bois,
asnos, cães, macacos, antílopes, gazelas, gansos, patos, cegonhas
domésticas, pombas, galinhas da Numídia, as nossas guinés mas não
camelos, girafas, elefantes, carneiros, galinhas e gatos. Espalhou-se
em tipos inumeráveis pelo Oriente e fez da China um centro de
irradiação.

Gregos e romanos não conheceram o gato e sua introdução mais
viva na Europa é na Era Cristã. Essa é a lição dos mestres etnógrafos
que não leram Aristófanes, na Festas de Ceres, 412 anos antes de
Cristo, onde o gato era popular e já ladrão do jantar alheio, nas
residências de Atenas.

Dizem-no raro na Inglaterra do século X e sua popularidade na
França é de meados do século XVI. A dispersão europeia ter-se-ia
verificado nos finais da Idade Média e multiplicado quando do ciclo
das navegações, especialmente italianas. O português tê-lo-ia pelo
árabe durante o domínio e também como carregamento de bicho
raro em datas finais do século XV. Não há vestígio pré-histórico
europeu. Ausente das palafitas.

Na Inglaterra deu, no século XVII, origem a lenda popular e
querida do Whittington’s cat. O herói tivera apenas um gato por



herança e levara-o para terras infestadas pelos ratos e que
desconheciam o gato. Fez fortuna. Voltou rico e foi Lorde Mayor de
Londres. A lenda foi dispersa por quase toda a Europa, inclusive
Escandinávia e Rússia. Popularíssimo se tornou o gato na França
com o Maistre chat ou Chat botté, publicado por Charles Perrault em
1697 e que nascera de um conto do Pentamerone, de Giambattista
Basile, Nápoles, 1634, mas anteriormente aproveitado o tema por
Straparola, 1560, Piacevoli notti. O conto é popular em Portugal, de
onde o tivemos, mas não tem grande repercussão na literatura oral
brasileira. É uma estória lida e não ouvida. Ausente das nossas
velhas coleções. Sagrado no Egito e com presença veneranda,
custando a vida de quem o matava mesmo acidentalmente.
Incontáveis múmias que Gaillard et Daressy recensearam (Faune
momifée de l’ancienne Egypte, Le Cairo, 1905).

Para curar a coqueluche que ele provoca, come-se o gato assado.
Quando de mudança, o gato vai dentro de um saco, com azeite
bezuntado ao focinho para perder o rumo da casa antiga. Gato preto
é sinônimo do Diabo. Nenhum santo o escolheu para companheiro.
O indígena que adorou o cão, muito pouca simpatia teve pelo gato. O
malandro carioca descobriu que o couro do gato era matéria-prima
para cuíca e tamborim. “Mas veio o samba. E com o samba veio a
cuíca. E para a cuíca, o malandro descobriu que o couro mais forte e
mais harmônico é o do gato” (Orestes Barbosa, Samba, Rio de
Janeiro, 1933). Noel Rosa aconselhava-o para o tamborim.
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Espia-caminho

José Américo de Almeida (A bagaceira, Paraíba, 1928) foi o
primeiro a registrar a ojeriza feminina contra uma leguminosa
rasteira, vivendo à margem da estrada. “As lavadeiras deitavam a
trouxa no chão para arrancá-las ou a espezinhavam furtivamente.”
Até poucos anos as mulheres do povo, mesmo carregando água,
lenha, voltando com o cesto de frutas tiradas nos matos, detinham-se
para destruírem essa plantinha humilde, denominada espia-
caminho.

Foi uma complicação para identificar e outra maior para obter a
classificação regular. Getúlio César, um mestre do folclore de
Pernambuco, matou a questão. Trata-se de uma leguminosa
papilonácea, gênero Clitoria, Clitoria cajanifolia, Clitoria
guyenensis. Escreve-me Getúlio César: “Cresce um metro ou menos,
sem espinhos. Prefere as margens dos caminhos porque é um vegetal
exigente; só nasce em terra boa, e as margens dos caminhos são ricos
pela poeira, restos de comida, urina e fezes deixadas pelos
viandantes e animais. É também conhecida por erva mijona e
cascavel, devido às suas vagens, quando secas, terem, quando
balançadas, as estridências do guizo da cobra cascavel. A forma das
suas flores é que guarda uma modalidade interessante. Apresenta-se
como uma boceta feminina, completamente aberta, e uma, de flores
escuras e grandes, rara, é chamada boceta-de-negra. As pétalas
formam os grandes lábios e, no centro, os estames e androceu,
guardados pela carena, que os envolve, dá a parecença de um clitóris;
daí o seu gênero clitória. Essa é a razão de as mulheres embirrarem
com essa flor. Não é uma superstição. Elas arrancam ou destroem as
flores do espia-caminho por julgarem-na imoral. Ouvi de uma
camponesa que comigo trabalhava, quando passamos por um renque
de espia-caminho: ‘Que fulô mais sem-vergonha! O diabo só nasce
nos camin só prá se mostrá, mostrá a sua imoralidade!..”’.



Presentemente a espia-caminho não irrita mais ninguém.
Coexistência...



23
Conceito popular da ofensa física

A época em que morei no Tirol, bairro de Natal, coincide com a
fervorosa inicial das pesquisas de Etnografia e Folclore.

Lembro dois mestres nessa Ciência do Popular, inesgotáveis de
reminiscências e de notícias saborosas. João Monteiro, cearense do
Aracati, falecido em junho de 1935, guarda municipal, antigo furriel
do Batalhão de Segurança, encarregado de uma propriedade de meu
Pai, colaborou no meu Contos tradicionais do Brasil, e várias
estórias estão assinaladas com seu nome. O outro era Seu Nô,
Francisco Teixeira, vigia de gado, depois soldado do Esquadrão de
Cavalaria. Esse narrou uma proeza do Lobisomem, versão brasileira
da confidência de Níceros, em Petrônio (Satyricon, LXII), e que
incluí na Geografia dos mitos brasileiros, devidamente autenticada.
Ambos conheciam o sertão velho e a cidade do outro tempo,
costumes, figuras, regras do bem viver, um vasto e vivo direito
consuetudinário sedutor. Como eram homens do povo, tinham
autoridade de falar em nome do inconsciente coletivo, como dizia
Jung, atualizando o imemorial e legitimando o primeiro arquétipo.

Sabiam apenas assinar o nome nos recibos e da hora eminente da
decisão eleitoral. Podiam dizer como Sancho Panza: “Yo no sé leer ni
escribir, puesto que sé firmar”.

Um motivo de minhas indagações era o complexo do Código Penal
Popular, as noções tradicionais sobre a responsabilidade criminal e
as modalidades essenciais da culpa.

Foram, João Monteiro e Seu Nô, mestres seguros e leais porque a
ciência era consciência para eles.

Para ambos, o homicídio era o mais defensável e natural. O
ferimento grave ou leve não existia no plano diferencial físico, e sim
moral. Entre uma facada no estômago e uma bofetada na cara, de
mão aberta, estalante, não podia haver comparação e sentido de
equilíbrio. A bofetada era positivamente um crime real, danoso,



indisfarçável e de importância muitíssimo mais ampla que a
punhalada.

Repetiam ditados antiquíssimos do julgamento anônimo:
“Bofetada, mão na espada!”, “Bofetão, sangue no chão!”, “Bofetada,
mão cortada!”, “Mão na venta, não se aguenta!”.

Os dicionários não registram a sinonímia vulgar desses golpes.
Bofete, bofetada, bofetão, tapa, tabefe e tapona são sinônimos. No
Norte, tapa é feminino e no Sul, masculino. Todos de mão aberta e
com intenção humilhante, castigo aviltador, desmoralizante, com
significação popular superior a um tiro, porque esse não diminui o
moral.

A Moral liga-se aos preceitos religiosos. O Moral aos direitos
sociais, dignidade, brio, compostura, vergonha pessoal.

O murro é que é de mão fechada. Soco. Punhada. É sinônimo de
tapa quando aplicado nos olhos ou no queixo, silenciando o falador.
Tapa-olho. Tapa-queixo.

O francês usa também a tape, de taper, boucher; coup donné avec
la main, provocador dos duelos antigos. Victor Hugo fala numa ama
cuja mão était un magasin de tapes.

O murro é um valor inferior à tapona na face, notadamente. Murro,
tabefe, tapa valem conforme o sítio em que foram aplicados. São
todos superiores aos ferimentos pelas armas. Levam um símbolo
mais próximo do agressor.

Uma arma é um prolongamento da pessoa mais intrinsecamente
material. A mão e o pé traduzem o próprio e completo indivíduo
atuante. A mão e o pé não são instrumentos. Constituem a mesma
criatura total. Uma navalhada no rosto não terá a mesma
importância da tapona sonora, deixando o vergão acintoso. Os
ferimentos pelas armas são moralmente inferiores.

Esse orgulho popular pela face, valendo vergonha, dignidade,
pundonor, determinou modificação europeia nas penas deformantes
da fisionomia. Na Espanha, as Partidas (ley 6, tit. 31, partida 7)
aboliram-nas, porque la cara del hombre hizo Deus a su semejanza.
João Monteiro dizia, gravemente: “A cara do homem é sagrada!”.
Quando Júlio César mandava, na manhã de Farsália, que seus
soldados ferissem no rosto os elegantes partidários de Pompeu, teria



razões de efeito mágico na mutilação da face inimiga, com o seu
Miles, faciem feri, cruel.

Para Seu Nô e João Monteiro a desfeita verdadeira era mão na
cara ou abanar as ventas. A primeira caracterizava a afronta e a
segunda o desafio insuportável. Era o chamar a terreiro. Apelo à
lide. A tolerância rasgava a carta da masculinidade. É o motivo
dramático do Cid de Corneille, erguido nesses fundamentos
psicológicos.

As ventas, nariz, são partes nobres. Intocáveis como a barba. No
nhengatu, ti, tin, vale nariz, focinho, e também vergonha. lnti parecô
será tim? Não tendes nariz, não tendes vergonha? Clássico, para o
povo, o não ter vergonha nas ventas. Ouvir desaforos nas ventas.
Meter o dedo na venta de alguém é a suprema injúria, humilhante.
“Se ele repetir o que disse, meto-lhe o dedo nas ventas!”. É ainda
frase comum, especialmente no Sul do País. O pontapé vale a
desonra. Desmoralização absoluta. Notadamente se foi dado nas
nádegas. Nivelado aos cães. Nenhuma outra manifestação agressiva
se equipara à brutalidade de sua significação. “Apanhar de pé!”, a
humilhação sem par. “Dou-lhe de pé!”, não há pior ameaça para um
homem. Quem dá de pé volta deitado! Volta na horizontal, posto na
rede fúnebre de transportar cadáver, abatido na represália inevitável
e obrigatória. Pontapé é pra cachorro. Os escravos reclamavam.
Feria sua alma. Nosso Senhor tudo sofreu, mas não teve pontapés.
Nem aos animais deve ser aplicado. Era a única repreensão sertaneja
aos modos dos meninos da fazenda:

– Deixe de ser bruto! Dando no bicho com o pé!...
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Está frito!

É a frase popular significando a perdição total de alguém.
Irremediavelmente vencido, culpado, marchando para a execução da
sentença coletiva. Inapelavelmente condenado pela opinião pública.
Frito!

É igualmente uma “constante” verbal recordando a prova pelo ferro
caldo ou especialmente pela água fervente em que o acusado metia a
mão para alcançar, sem queimar-se, um anel ou uma moeda de ouro
no fundo do vaso. J. A. S. Collin de Plancy, Dictionnaire féodal (II,
197), registra semelhantemente: “On dit d’un homme, dont la cause
semble perdue: CET HOMME EST FRIT. C’est toujours une suite des
épreuves judiciaires. Un accusé, pour prouver son innocence,
mettait la main dans l’eau bouillante ou sur le fer rouge: si cette
main se brûlait, il était coupable, et condamné au bûcher ou à la
potence”.

Esses horrorosos processos de prova desapareceram dos for-
mulários judiciários cem anos antes de o Brasil ser descoberto.
Tinham permanecido no vocabulário como imagens populares e o
português trouxe a frase para o nosso uso normal.
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Estória de Trancoso

O povo denomina estórias de Trancoso aos contos tradicionais, o
documentário mais rico de nossa literatura oral.

Trancoso, Gonçalo Fernandes Trancoso, é o autor da primeira
coleção de estórias populares em Portugal, Contos e histórias de
proveito e exemplo, primeira e segunda partes publicadas em Lisboa
por Marcos Borges, 1585, a outra edição em 1589, por João Álvares.
Houve uma terceira parte, inédita, divulgada em 1596, por seu filho,
Simão Lopes. As três partes, constituindo um só volume, apareceram
em 1646, pelo impressor Antônio Alves, com várias reedições nos
séculos XVII e XVIII. Em 1921 o Prof. Agostinho de Campos deu uma
seleção antológica. São trinta e oito estórias, adaptadas de novelistas
italianos e muitas de fonte popular. Trancoso era professor. A
popularidade determinou dizer o conto popular estórias de
Trancoso, numa generalização consagradora.

A primeira citação no Brasil encontra-se no Diálogos das
grandezas do Brasil, III, 1618, onde Alviano diz: “Isto parece-me dos
contos do Trancoso e, como tal, não me persuado a dar-lhe crédito”.
Não há, entretanto, nenhum elemento sobrenatural no volume.
Muitas estórias estão vivas e sabidas no Brasil. Menéndez y Pelayo
escreveu o melhor estudo sobre Trancoso (Origenes de la novela), a
quem seus patrícios devem uma edição crítica. Por que estória e não
história? João Ribeiro aconselhara-a em 1919, mas ficou escrevendo
História. Propusemos a grafia em 1941, na Sociedade Brasileira de
Folclore, usando-a sem solução de continuidade a partir do ano
seguinte. Gustavo Barroso (A Manhã, Rio de Janeiro, 22 de
novembro de 1942), comentando os estatutos daquela sociedade,
elogiou a iniciativa numa brilhante exposição. Fundamentava-se,
sem maior aparato erudito, na distinção imediata e visual entre a
História, documentada, verídica, oficial, e o conto popular, como os
ingleses têm history e story, podendo entitular uma History of a folk
story, como fez Gordon Hall Gerould. História do Brasil. Estória de



Trancoso. Vinte e dois anos depois, estória é corrente e comum no
Brasil, nos títulos de livros e noticiário de imprensa. Fiquei compen-
sado dos protestos e críticas quando comecei a estória em 1942. Já
apareceram, naturalmente, vários pais da criança que a ignoravam
nas décadas iniciais, mas estão encantados, vendo-a recepcionada e
airosa.
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Correr com a sela

Para o poltrão, fugindo às obrigações, evadindo-se do cumprimento
do dever moral, desertando das responsabilidades, desaparecendo
no momento da angustiosa necessidade, dizemos que correu com a
sela.

Originar-se-ia, provavelmente, do ciclo da pastorícia, do costume
de andar a cavalo, daquele tempo em que os homens eram homens e
viajavam a cavalo: “when men were men and rode on horses”, na
frase de Harold Preece.

O cavalo, animal nobre, é credor de toda confiança. Quem o monta
é o cavaleiro e do seu uso, nas batalhas, provém a cavalaria,
fundamento aristocrático. O cavaleiro; apeando-se para qualquer
necessidade natural, vendo sua montada fugir, desertando do
serviço, correndo com a sela, deixando o senhor a pé, sem meios de
condução no meio da estrada, só poderia considerar o ato como
prova da mais baixa vilania e da mais cruel traição. Aplicaria a
imagem ao homem desidioso, destituído de vergonha, indigno do
convívio com decência e lealdade. Há, porém, outra explicação,
histórica, comprovada e real.

Quando um fidalgo, desde o tempo das Cruzadas (séculos XI-XIII),
portava-se indecorosamente nas campanhas militares, com notória
pusilanimidade, tornando-se indesejável na classe nobre, era julgado
pelos seus pares e condenado à expulsão ignominiosa. Raspavam-lhe
a cabeça (descalvação), e daí a frase ainda corrente: ficou com a
calva à mostra; quebravam-lhe as esporas, les éperons brisés,
originando outra frase depreciativa: é um espora quebrada,
desbriado, traiçoeiro, sem pundonor, e ao fim obrigavam-no a sair da
assembleia carregando uma sela nos ombros. Saía, fugia, corria com
a sela. Estava, para sempre, desmoralizado.

Collin de Plancy (Dictionnaire féodal I, Paris, 1819) informa que
durante a primeira dinastia dos Reis da França (IV ao VIII séculos)
havia um castigo idêntico, bem anterior. O francês culpado de algum



crime de vulto era condenado a percorrer determinada distância, nu
en chemise, levando um cão ou uma sela sur ses épaules.

Collin de Plancy não estabelece distinção entre nobre e plebeu.
Creio que a punição reservar-se-ia preferencialmente para os
fidalgos. Transportar uma sela seria a redução simbólica do cavaleiro
à condição de animal de montada. Não era possível degradação mais
aviltante e anulação mais dolorosa de todos os direitos senhoriais.
Para um vilão, que não pertencesse à Cavalaria Viloa, a pena teria
significação menos humilhante e cruel. Tanto faria carregar uma sela
como a um cão.

Há outras acepções de carregar a sela, estudadas no Anubis e
outros ensaios (245-250, ed. Cruzeiro, Rio de Janeiro, 1951) e no
Superstições e costumes (235-239, ed. Antunes, Rio de Janeiro,
1958), sem que tenham relação mais expressiva com o nosso motivo
presente.

Dizemos correr com a sela invariavelmente dirigido a uma criatura
humana, faltosa e cobarde.

A origem virá da penalidade medieval ou do simples ato de o cavalo
abandonar o cavaleiro, fugindo com todos os arreios?

Resta-nos o direito da escolha.
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Candeia às avessas

Velha locução vulgar em Portugal e ainda viva no Brasil, valendo
inimizar-se, desajustar-se, afastar-se do convívio de alguém, estar
“de mau”.

D. Francisco Manuel de Meio empregou-a: “Ando de candeyas às
avessas com a gente” – Visita das fontes. “Até com o próprio João da
Mena... estou de candeas às avessas” – Hospital das letras.
Testemunhos da segunda metade do século XVII.

Candeia, candea, é o círio, vela, e não a candeia usual, de folha de
flandres, lamparina, pequena lâmpada portátil, de querosene,
sobrevivente nos sertões.

Castro Lopes (Origem de anexins, 201) e João Ribeiro (Frases
feitas, I, 189) deram interpretações. Para o primeiro originar-se-ia
do latim Cum deis aversis, com os deuses contrários. Para o
segundo, trazer candeia às avessas valia queimar as mãos.

As soluções não parecem lógicas para a imagem do desavindo,
distante das amizades, “rompido”, desafeto.

No processo da Excomunhão Maior, lida a bula papal qua quis
excluditur a communione fidelium, interdição pessoal do réu à
qualquer comunicação cristã, o Legado Pontifício apagava o grande
círio pascal, figurando a Fé, derribando-o por terra. Ficava a candeia
ao inverso da posição normal e litúrgica, então acesa e na vertical. O
excomungado estava na situação idêntica, moral e fisicamente ao
contrário de todos os fiéis. De candeia às avessas.

Jean-Paul Laurens expôs em 1875 L’Excomunication de Robert le
Pieux (Museu do Luxemburgo), fixando o trágico cerimonial.

Não creio ser outra a origem da locução.
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Ficou com a calva à mostra

É a revelação dos defeitos à exposição de todos os observadores.
Não haverá defesa hábil nem explicação suficiente para a vergonhosa
constatação. Todos podem ver a verdade em sua triste
individualização.

Calvar, descalvar era abater a vegetação que cobria um cimo de
monte, ficando a elevação despida de arvoredo.

Quando um cavaleiro portava-se cobardemente na batalha, fugindo
das fileiras, abandonando o posto que lhe fora confiado, praticando
atos de vilania e subalternidade moral, tornava-se indigno do título e
situação de fidalgo, sendo-lhe imposta a pena de descalvamento,
seguindo-se a expulsão das hostes privilegiadas.

Um dos castigos consistia em ter a cabeleira cortada pela mão do
carrasco, na presença de todos os antigos companheiros,
testemunhas daquela dolorosa punição indelével.

Os cabelos longos eram atributos notórios da nobreza. O ex-
cavaleiro, com a calva à mostra, estava publicamente degradado de
sua condição aristocrática. Passava a ser um plebeu miserável e um
poltrão por todos conhecido.

Difícil, muito rara senão impossível, a reabilitação.
Ficara com a calva à mostra:
Essa cerimônia realizava-se há uns setecentos anos passados.
O povo guardou a imagem.
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Pagar com palmo de língua

É uma ameaça popular dizer que alguém pagará o mal feito com
um palmo de língua, ou com a língua de fora.

Mestre João Ribeiro (Frases feitas, II, 63) explicou que “o pagar
com a língua de palmo era o mesmo que pagar com a forca e aludia-
se ao já esquecido mísero gesto dos enforcados”. Creio que a origem
é outra.

Encontrei no Elucidário, de Viterbo (I, 261), sobre os Descridos,
infiéis, blasfemos, arrenegados. Informa Viterbo: “Em 1315 mandou
El-Rei D. Diniz, que quem quer que descreer de Deos, e de sua
Madre, ou os doestar, que lhe tirem as lengoas pelos pescoços, e que
os queimem. El-Rei D. Afonso V estabeleceo que todo aquele que
sanhudamente renegar de Deos, ou de Santa Maria: se for Fidalgo,
Cavaleiro ou Vassalo, pague por cada vez mil reis para a arca da
piedade (dos cativos): e se for peão, dem-lhe vinte açoites no
Pelourinho, em quanto o assi açoitarem, metam-lhe pela lengoa uma
agulha de albardeiro, a qual tenha assi na lengoa ataa que os açoites
sejam acabados”.

O albardeiro era o fabricante de albardas e usava de uma agulha
longa e grossa. Em qualquer dos castigos, o paciente teria o palmo de
língua estendido fora da boca. Atravessada por uma agulha, não a
poderia recolher. E o suplício era mais vivo a quem desejasse o
castigo, pois se referia aos incrédulos e heréticos, homens de falsa fé,
como julgaria ter-se portado o merecedor da imagem atroz.

Essa tortura jamais fora aplicada no Brasil, mas a lembrança
popular não a olvidou para os perjuros e traidores da amizade.
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As antigas saudações populares

No velho sertão nordestino, que as rodovias modificaram pela
incessante aproximação com o litoral, até o Ano do Centenário
(1922), conservavam-se, quase imutáveis, as linhas-mestras da
sociedade setecentista. Chefes políticos, vigários, professores locais
mantinham, pelo exemplo natural da vocação obstinada, a
fisionomia cultural de outrora, fiéis à herança poderosa do regímen
antigo no qual haviam nascido.

Regime, rejume, era uma norma inalterável, forma de vida estável e
natural. Vivendo, há meio século, nessa região do Rio Grande do
Norte e da Paraíba, justamente no sertão mais típico e severo, sertão
de pedra, o oeste norte-rio-grandense e as ribeiras paraibanas do Rio
do Peixe e do Piancó, sou uma testemunha, uma memória
sobrevivente desse ciclo que desapareceu quase por completo.

Essas reminiscências constituem o fundamento de estudos que a
biblioteca e a viagem completaram no plano da atualização e do
confronto.

Um desses motivos de pesquisa tem sido a saudação, a cortesia do
sertão velho, aos visitantes, hóspedes, familiares.

A lição etnográfica é que a primeira saudação humana seria pela
voz tranquilizadora ou aliciante. Nasceram as fórmulas da polidez
milenar, troca de palavras numa convenção insubstituível. Alusão à
presença física, à saúde, ao perpassar do tempo. Ainda vivem essas
perguntas, estabelecendo a confiança pelo interesse cordial. É o
modo internacional de saudar.

Pelo litoral atlântico onde vivia o indígena tupi, os cronistas
registraram a troca ritual das palavras indispensáveis, rápido co-
mento pela vitória da jornada até a aldeia fraternal.

ERE-UI PE? Vieste então? PA-AIUT, sim, vim. É o nosso íntimo: –
Então? Por aqui? – É verdade, estou por aqui! Hans Staden saúda
Cunhambebe: – Vives tu ainda? – O grande soberano selvagem
responde apenas: – Sim, vivo ainda! – No mundo caraíba nas



cabeceiras do Xingu, Karl von den Steinen fixou o cerimonial: –
Ama: tu! Úra: eu! – Nada mais. Eu e tu estamos diante um do outro,
individualizados, reais, autênticos. Vamos viver juntos como amigos.
Entretermo-nos. Para que maiores circunlóquios?

Antes da palavra expressiva haveria o primeiro gesto, ainda
contemporâneo, de mostrar as mãos, uma só mão no mínimo,
visivelmente sem armas, agitada na homenagem ao advena. E deste
àquele. Desarmados, na confiança cordial. Mudamos milhares de
coisas, mas essa saudação ficou.

Andei uns tempos indagando sobre o aperto de mão (Superstições
e costumes, ed. Antunes, Rio de Janeiro, 1958). Não havia no Brasil
ameraba. É uma presença europeia. Em 1884 os bacairis “mansos”
do Mato Grosso não compreendiam a significação da mão estendida.

O mesmo ocorrera na África Ocidental e Oriental. O preto não sabia
apertar a mão como um cumprimento. Presentemente é um índice
de aculturação. A saudação normal do brasiliense consistia nas
frases: – Vieste? Vim! Eu! Tu! Eu bom! Eu amigo! Nenhum gesto
acompanhava. Havia nalgumas malocas a saudação lacrimosa, de
uso vasto e velho fora do Brasil. Seguia-se, em qualquer dos casos, a
entrega de alimentos e das ofertas do estrangeiro. Receber o
hóspede, chorando, era um processo da cordialidade feminina. O
estrangeiro devia chorar também.

O sertão, mesmo do século XIX e primeiras décadas do XX,
conheceu o aperto de mão para pessoas de sociedade, gente letrada,
de importância. O sertanejo antigo não apertava a mão. Falava
saudando. Ouvia, sorrindo, a resposta. Ainda hoje não é comum
entre populares. Batem no ombro, nas costas, no deltoide. Fazem ar
de riso. Mesmo o abraço é um toque de mão num ou em ambos os
ombros. Bater no ombro é símbolo clássico de intimidade. Local de
cerimônias fidalgas e sagradas. Andam de mão no ombro, amigos.

A saudação velha era essencialmente a palavra e não o gesto. Assim
vi, há cinquenta anos passados. Identicamente entre o povo
português, lavradores, gente do interior, fiel às regras de outrora.

No alpendre da fazenda velha. Lampião aceso. Conversava-se nas
primeiras horas da noite. Os recém-vindos não vinham apertar a
mão do dono da casa.



Entravam dizendo e ouvindo os períodos do preceito:
– Boa! Boa noite pra todos! Boa! Tome assento!
Na saída: – Bem. Vou indo! Até! lntante!...
E a resposta: – lntantin!... Instante, instantezinho, até breve, até

logo.
Nas feiras via o encontro dos compadres, semanalmente avistados.

Batiam nos ombros, com empurrões afetuosos que semelhavam
provocações. Nunca aperto de mão ou abraço. Este, quando em raro
surgia, era um breve apertão na altura do deltoide. Entre nós,
meninos, a educação mandava salvar, mas consistia infalivelmente
nas frases: – Tá bom? Então? Como li vai?

As pesquisas posteriores nas cidades não modificaram o registro
sertanejo. Bem poucos apertos de mão entre gente do povo. Batida
no ombro, “a mão no ombro”, denunciadora amistosa.

Vezes a roda já estava formada quando aparecia um amigo. Sorria,
abanando a mão na direção de cada um de nós. Vinha dar a mão ao
mais graduado, ao de respeito, não íntimo. Entre as mulheres,
nenhuma diferença do observado. A saudação com a cabeça nunca vi
ou dificilmente vi fora da igreja. E mesmo nos templos os sertanejos
e agrestinos são desajeitados, esquerdos, com um ar de cumprir
encargo acima das possibilidades ginásticas.

Alguns vaqueiros de Campo Grande (Augusto Severo, RN) só
sabiam bater nos peitos ou fazer o sinal da cruz diante do altar. O
Vigário Velho, Manuel Bezerra Cavalcanti (1814-1894), 54 anos
vigariando a mesma paróquia, afirmava que o sertanejo só sabe
baixar a cabeça procurando rasto de bicho!...

Meus tios e primos nas festas da rua (Vila) cumprimentavam o
grupo numa brusca sacudidela de ombros e cabeça ao mesmo tempo.
Estiravam a mão hirta, dura, de pau, sem apertar. Quem aperta a
mão é praciano. Do sertão de São Paulo afirma o mesmo Cornélio
Pires.

O adeus a distância era estender o braço, curvo, pouco acima da
cabeça, a mão direita agitada, abanando com a palma voltada para
dentro. Mostrando a palma da mão é influência moderna e das
cidades. E fazendo o gesto de quem lava vidraça, mexendo a mão



como limpador de para-
-brisa, é recentíssimo.

Esses eram os estatutos da cortesia sertaneja, no tempo em que
vintém era dinheiro.

Os Drs. Arthur Neiva e Belisário Pena (Viagem científica, 1916)
registraram uma aculturação. Já apertavam as mãos, mas a mão no
ombro era indispensável. Informam os dois sábios: “Na zona
percorrida da Bahia, Pernambuco e Piauí existe curioso modo de
saudação entre os recém-chegados; apertam as mãos e em seguida
pousam uma das mãos sobre o ombro do amigo, enquanto fazem
perguntas de estilo. É cumprimento obrigatório e provavelmente
representa hábito de etiqueta usada em outras épocas”. A observação
é de 1912. A etiqueta antiga seria a mão no ombro, unicamente.
Assim saudavam-se os fidalgos cavaleiros da Idade Média.
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Sua Excelência, o cachorro

O nome popular é cachorro. Cão é nome letrado, para quem sabe
ler. Para o povo cão é sinônimo diabólico – cão-preto, cão-sujo, cão-
tinhoso, cão-coxo.

Cadelo é pouco usado. Perro não passou ao Brasil.
O português trouxe o cachorro para o Brasil no século XVI e

depressa o índigena, especialmente o tupi, adotou-o como um dos
favoritos, um cherimbabo querido, guardador das malocas,
companheiro inseparável. Para o Amazonas e Mato Grosso sua
penetração foi lenta. Nas últimas décadas do século XIX ainda não
alcançara as cabeceiras dos rios formadores do Xingu.

O cachorro sul-americano não latia e sua virtude era constituir uma
iguaria, do México para baixo. Esse cão mudo não o conheceram os
brasiliensis. Curioso é que cachorro seja nome mais popular que o
cão. A denominação dada pelas tribos da Península Hispânica aos
cães trazidos pelos iberos foi perro. Cachorro era de origem basca e
seria usual então. Os romanos trouxeram o nome de cão, canis.
Assim, cachorro é nome já tradicional na Península Ibérica uns 1500
anos antes da Era Cristã. E é o que resiste na preferência brasileira
contemporânea.

Para estudo de sua mitologia basta Ângelo de Gubernatis e para a
evolução semântica o assombroso A. Child. Dos mais antigos
depósitos do quaternário saem seus vestígios ao lado do homem,
antes que este se fixasse no abrigo permanente. É o mais antigo
exemplo de domesticação útil. Foi o primeiro animal incluído na
convivência humana.

Todos nós, quando crianças, o chamamos auau, au-au, ono-
matopeia do latido. Era seu nome entre os egípcios. Numa das
estórias populares, a do príncipe predestinado, Maspero, Pierret,
Loret encontram o hieróglifo auo ou au e sua duplicação, auau,
significando o cão. Esse conto descobrira-o Goodwin no dorso do



papiro Harris-500, da época de Ramsés, 1300-1234 a.C. Divulgou-o
Jorge Ebers.

Esse aou cria no copta o ouhr, cão, o ur sumeriano, o uru assírio, o
gur hebraico, o ur basco, com a natural intercorrência onomatopaica
do rrrrr, sugerindo o rosnado do animal. Ainda o repetimos nós.
Rabelais, no prólogo do III do Pantagruel, usa o grr, grrr, grr!
Contra os teólogos da Sorbonne (1546).

Ainda emocional é que o vocábulo valendo o cão, ur, vale guardar e
defender, dando a ideia de vila, fortificação, muralha. O cão continua
com essa missão vigilante e Homero (Odisseia, VII) coloca dois cães
de ouro e prata, forjados por Vulcano, à porta hospitaleira do palácio
de Alcino.

Não vamos recordar os cemitérios de cães no Egito, em Siut, Shelk-
Fadi, Feshu, Saqqarah e Tebas. Nem Anubis e Uapualtou, deuses de
cabeça canina. Nem as múmias de cães, cilíndricas, com a máscara e
dizeres de louvor. Os museus europeus estão cheios dessas coleções
que o turista olha e passa. Na Índia e entre os muçulmanos o cão é
animal imundo, poluindo pelo contato qualquer objeto consagrado
(Panchatantra, Calila e Dimna Hitopadesa). Na Índia esse conceito
do cão deve ser posterior ao Mahabarata, onde o Rei ludistira recusa
subir ao Céu no carro luminoso de Indra porque o cão não o podia
acompanhar (Livro X).

Em Roma era insulto o nome de cão, como chamou ao filósofo
Demétrio o Imperador Vespasiano, canem appellare (Suetônio) e
assim mimoseou ao esposo Trimalchion a doce Fortunata: “Ultimo
etiam adjecit: – Canis!” (Petrônio, Satyricon, LXXIV).

Heli Chatelain, habituado com a tradição heroica do cão na Europa,
surpreendeu-se com o cão africano ser um símbolo da sordidez,
covardia e servilismo: – but the dog, on the contrary, personifies all
that is mean, servile, and despicable.

Não encontro na sinonímia portuguesa peninsular cão valendo
Satanás. Em Angola e na maioria dos idiomas bantos onde o
português se projetou, a palavra fascinante para o negro insultar o
companheiro foi sempre diabu, mais no sentido de feitiço do que de
perversidade espontânea. Teria vindo pelos africanos arabizados?



Há nos Açores o cão-negro e o cão-tinhoso com o significado de
demônio. Os açorianos vieram para o Brasil em maior quantidade na
primeira metade do século XVIII, com os casais para o Sul. Emigrou
o cão-demônio com eles?

De onde nasceria sua aristocratização no conceito popular, o cão
valente, dedicado, fiel? Nas fábulas de Esopo e de Fedro, o cão não
tem papel simpático nem nobre. Reaparecem em vários episódios de
sua avidez, comuns no Calila e Dimma e no Katha Sarit Sagara.
Esopo acha-os descontentes e irascíveis. No Roman de Renart o cão
aparece sem maior brilho na corte de Noble, o leão, mas se distancia
das artimanhas e velhacarias da raposa invencível. Creio que a Idade
Média, com as caçadas fidalgas, com a indispensabilidade do cão,
elevou-o ao grau de companheiro nas proezas cinegéticas e nas
guerras ao Infiel. Aos pés dos Cruzados dorme o cão de pedra, o
derradeiro fiel.

Que diz o povo sobre o cão? Quando ele uiva está chamando
desgraça e o contraveneno verbal é dizer-se: “Todo agouro para cima
do teu couro!”. Ou emborca-se um sapato, virando-se a palmilha
para cima. O cão calar-se-á. Cavando na porta da casa, abre a
sepultura para o dono. Abrindo buracos com o focinho está com a
mesma profecia. Mas, se cavar com o focinho voltado para fora,
anuncia dinheiro. Dormindo de barriga para cima, agouro. Deitado
com as pernas dianteiras cruzadas, bom agouro. Rodando sem parar
pela casa, está afugentando o diabo. Dormindo e ganindo, está
sonhando. Urinando na soleira, prognóstico feliz.

Uiva sem razão quando vê as almas do outro mundo, a apro-
ximação da morte. Eram os cães sacrificados a Hécate e avisavam
sua presença invisível no uivo tenebroso e uivavam vendo os deuses,
os lêmures, as sombras dos mortos (Virgílio, Eneida, IV; Ovídio,
Fastos, I; Horácio, Épodos, V; Teócrito, Idílios, II; Homero,
Odisseia, XVI). O cachorro pesunho (com um dedo suplementar) vê
perfeitamente o lobisomem e o persegue furiosamente.

Para não crescer, pesa-se com sal. Para não fugir, enterra-se a
ponta da cauda ou os escrotos debaixo do batente da casa ou, nas
fazendas de gado, no mourão da porteira. Erguendo-o pelas orelhas,
fica mofino (covarde). Para livrá-lo da hidrofobia, deve ter nome de



peixe. Puxando-o pela cauda, torna-se cachorro ladrão ou fujão. Para
não ter tosse, sabugo de milho ao pescoço. Com a orelha cortada na
Sexta-Feira da Paixão, jamais terá hidrofobia. Quem sofre de
pesadelo deve fazer o cachorro ficar debaixo da cama. Perde o faro se
passarem uma bolinha de sebo na ponta do rabo e dá-la a comer.
Recupera o faro esfregando-lhe no focinho sangue de veado ou de
tatu. Quem maltrata ou mata um cão deve uma alma a São Lázaro ou
a São Roque.

Daniel Gouveia (Folk-lore brasileiro, Rio de Janeiro, 1926)
registrou: “Não se deve cuspir nos cães, porque depois de nossa
morte, na longa travessia que se fará até chegar à casa de São Miguel,
onde serão julgadas as nossas almas, sentimos uma grande sede e
neste longo percurso só encontramos a casa de São Lázaro; aí, se não
cuspimos nos cães, somos servidos com água boa e fria, e ao
contrário, somos acossados por dentadas implacáveis”.

Para alguém curar-se de úlceras ou feridas brabas fazem, pelo
Nordeste e também no Amazonas, promessas de oferecer um jantar
aos cachorros de São Roque ou de São Lázaro. Prepara-se o melhor e
mais abundante jantar, estende-se toalhado no chão, com pratos e
travessas, e a cachorrada da vizinhança comparece para servir-se e
brigar ao final, despedaçando muita coisa. Mas a promessa está paga
e os santos ficam satisfeitos com essa homenagem aos seus cães fiéis.

Um cão desconhecido que nos acompanha na rua é sinal de
felicidade. Não a conheço no Nordeste e Norte do Brasil, mas deve
existir no Sul porque me foi apontada por Mário de Andrade. É
comum na Europa, e Edwin e Mona Radford anotaram na sua
Encyclopaedia of superstitions (Nova York, 1949), referente à
Inglaterra: “A strange dog following you is a sign of good luck”.
Cachorro sacudindo-se repetidamente e sem razão está adivinhando
chuva no sertão, e na cidade, novidades.

A tradição é que, desde gregos e romanos, o cão vê os deuses e os
mortos. Na Odisseia (XVI) Minerva aparece a Ulisses e anima-o.
Telêmaco não a vê. Os cães, porém, ouvem e veem a deusa, sem
ladrar, tremem, ocultando-se num recanto, com surdos ganidos de
pavor.



Eloy de Sousa contou-me que, no Ceará-Mirim, um seu velho
amigo político, Pedro de Oliveira Correia, estava deitado na sala de
visitas de sua residência quando bruscamente o seu cão atirou-se
para frente, ladrando de alegria, agitando freneticamente a cauda,
erguendo-se nas patas, como se festejasse pessoa querida. E assim,
aos saltos, num júbilo incessante, foi pelo corredor, como que
acompanhando a invisível pessoa que o encantava. O Coronel Pedro
de Oliveira Correia era viúvo e o cão pertencera à sua esposa. Estava
convencido de que o cachorro vira a morta e a identificara, com
aquela inopinada e sonora manifestação de reconhecimento.

Francisco José Fernandes Pimenta, o Capitão Chico Pimenta,
irmão de minha mãe, morador no município de Augusto Severo, foi
grande fornecedor de estórias e tradições sertanejas ao seu curioso
sobrinho. Disse-me ter possuído um cachorro que lhe fora
presenteado pelo seu amigo João Gualberto, e este falecera meses
depois. Uma noite, Chico Pimenta acordou com o alarido festivo do
cachorro, saltando, abanicando o rabo, doido de contente, como se
visse um amigo, dentro da sala em que dormiam. Chico Pimenta
ficou arrepiado e começou a rezar o Credo. Ao findar, veio-lhe à
lembrança João Gualberto e perguntou: “João Gualberto?”.
Nenhuma resposta. O cachorro deitou-se, enroscou-se e adormeceu,
sereno. A visita fora embora...

Na literatura oral o cachorro é uma presença amável, generosa,
destemida, leal. Mas isto é outra estória.
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É um alho!

Qualquer dicionário dirá o Allium sativum, Linneu, como sinônimo
de homem esperto, arguto, atilado. Essas liliáceas foram trazidas de
Portugal no século XVI, indispensáveis na alimentação lusitana
desde tempo imemorial. Em Portugal o alho é remédio, condimento
excepcional, amuleto, tônico, tendo um sem-número de predicados
mágicos e nutritivos para o povo. Os demônios, fantasmas e bruxas
não podem agir onde sentir-se o cheiro de alho e sobre pessoa que o
tiver ingerido. A literatura oral portuguesa registra numerosas
menções e a antiguidade clássica do alho em Roma afere-se nas
citações de Plauto, Virgílio, Horácio.

Curiosamente a força mágica do alho veio para o Brasil com a
mesma potência irresistível. Todos os seres fabulosos temem e
evitam o alho. O Saci-Pererê, a Caipora, o Curupira, os Botos
conquistadores, a falsa Mãe-d’Água na sua encarnação de sereia -
cantora, loura e de olhos azuis, fogem do alho como o diabo da cruz.
É uma defesa contra os feitiços malfazejos. Cabeça de alho no bolso
afasta qualquer força malévola de feitiço contrário.

Todos esses atributos vieram de Portugal, porque o alho não existia
no Brasil antes que os portugueses instalassem o domínio
colonizador. E manteve no Brasil os mesmos poderes que possui em
Portugal.

Não sei como mestre João Ribeiro (Frases feitas, I, 82) escreveu:
“Alho é o sujeito que parece gente e não é, mete-se a sabido e sai
tolo”.

Pessoa alguma em Portugal e Brasil dirá que alguém é um alho,
sendo tolo. Alho é o esperto, vivo, ágil, inventivo, sabendo
desembaraçar-se das dificuldades.

O conjunto de alhos, porção deles, diz-se alhada, valendo pro-
blema, confusão, complicações. “Não me meto em alhadas!”. Era, no
século XVI, uma sopa de alhos, espessa, saborosa, nutritiva. “Meu



pecado me meteu nesta alhada”, diz Jorge Ferreira de Vasconcelos
na Eufrasina (IV, 4).

O segredo dessas forças mágicas está no cheiro forte, penetrante e
persistente do alho. Horácio escreveu contra ele um épodo, Allium
detestatur, e consta do Mil e uma noites o episódio em que o seu
odor perturbou uma noite de núpcias. Raquel Mussolini, viúva do
“Duce”, narra que o Príncipe Aimone de Savoia, indo visitá-la a
bordo do iate em Brione, apresentou desculpas por ter comido alhos,
sensíveis no hálito. O olor é que constitui uma infração social. Deve
haver razões de milênios para os demônios, os elegantes do convívio
aristocrático, não suportarem o aroma do alho. Mas seu consumo,
em todas as classes portuguesas, denuncia-se pelo versinho
quinhentista de Sá de Miranda:

E podem cheirar a alho
Ricos homens e infanções.
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Quem mente se engasga

O mentiroso – crê o povo – não pode deglutir normalmente
durante a enunciação da falsidade. Engasgar-se-á, fatalmente.

A mentira faz inchar o bolo alimentar, difícil de engolir. Há mesmo
a imagem vulgar: Essa eu não engulo! Ele engoliu todas as estórias!
Relacionando a mentira com a ingestão alimentar. É preciso enfeitá-
la com as cores da verdade para que possa escorregar pela garganta
assimiladora.

Na Idade Média, o acusado de furto era convidado a comer um
pedaço de pão de cevada sobre o qual o sacerdote dissera a missa. Se
não lhe fosse possível deglutir o pão, era declarado culpado. Collin de
Plancy diz originar-se dessa prova a imprecação: “Que le morceau de
pain, m’étouffe!”. Daí, indiscutivelmente, nasceu a nossa crendice de
o mentiroso engasgar-se se comer enquanto diz a mentira.

Collin de Plancy (Dictionnaire féodal, II, 13) evoca um episódio
clássico na Inglaterra. O Conde de Godwin prestou esse juramento
durante um jantar, apoiando uma afirmativa duvidosa, e morreu
sufocado com um pedaço da côdea do pão, sobre o qual jurara.
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Promessa de três gritos

Há, pelo interior do Brasil, sobretudo na região do Nordeste, santos
cuja intervenção benéfica é satisfeita com três gritos, bem altos e ao
ar livre.

Esse estranho ritual pelas graças alcançadas vive desde tempo
antigo porque “os mais velhos”, perguntados, respondiam unani-
memente. Conheciam o estilo desde crianças. E era normal por que a
ninguém surpreendia.

O primeiro, alfabeticamente, é São Dino. O Barão de Studart
(1856-1938) ensina, no Ceará: “Para encontrar coisas perdidas,
promete-se gritar três vezes por São Dino. Achada a coisa, diz-se:
São Dino é o santo mais milagroso da corte celeste!”.

Não consegui notícias biográficas de São Dino.
O segundo é São Longuinho, um dos cinco desse nome, todos

mártires, expostos no Martyrologium romanum; Getúlio César
registrou em Pernambuco: “As crianças, quando perdem qualquer
coisa, são instruídas a fazer uma promessa a São Longuinho, nos
seguintes termos: ‘Meu São Longuinho, se eu achar o que perdi, dou
três saltos, três gritos e três assobios’. Achando o objeto perdido, a
promessa é imediatamente paga com estridência”.

O terceiro é São Vitor, um dos trinta e cinco registrados no
Martyrologium romanum. Pereira da Costa (1851-1923) anotou em
Pernambuco: “Para achar-se um objeto perdido, basta oferecer-se
três vivas a São Vitor”. O Vitor! expressão aclamativa, de
excitamento e de aplauso, comum do século XVI em diante, nas
fontes castelhanas e portuguesas. João Ribeiro (1860-1934) e Alberto
Faria (1869-1925) estudaram o assunto, sem que se referissem à
tradição brasileira das promessas de três gritos.

No sertão do oeste norte-rio-grandense existe a promessa infantil a
São Dino e a São Longuinho. Pagava-se, no meu tempo, gritando por
três vezes: Achei, São Dino! ou Achei, São Longuinho!
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Desejo de mulher grávida

Um episódio policial de 1900 teve, na cidade de Natal, a mais
lisonjeira repercussão. O chefe de Polícia, Dr. Francisco Carlos
Pinheiro da Câmara, mais conhecido por Chico Farofa, ouviu de um
ladrão de galinhas a explicação de que o furto fora cometido pela
necessidade de atender ao desejo de sua mulher grávida. Mandou-o
pôr em liberdade, pagando o preço das galináceas, a fim de não
prejudicar a gestante. Semelhante registro ocorreu em Villanazar, em
Zamora, na Espanha, segundo informação do sábio Prof. A. Castillo
de Lucas (Folkmedicina, Madri, 1958), absolutamente idêntico ao
que sucedera na capital potiguar:

¡La vida de la prenada,
Es vida privilegiada!

Certo é que o desejo, imprevisto, estranho, inexplicável, da mulher
que está esperando, assume proporções de um dever social para a
sua satisfação. Há quase vinte séculos, Dioscórides aconselhava
terapêutica e indicava regime dietético. Estava convencido de sua
importância para a vida fetal. Por toda a Península Ibérica, Itália,
América Latina, França, é uma tradição merecedora do mais
profundo respeito popular.

Chamam, não desejos, como no Brasil e em Portugal, mas antojos,
que para nós é a fase dos enjoos, náuseas incoercíveis, alergias,
hipersensibilidade, emoção fácil e comovedora, fisiologicamente.
Envie, na França. Mas em Portugal do Padre Manuel Bernardes
dizia-se antojo na acepção de desejo: “Como em algumas mulheres
pejadas, que lhes pede o seu antôjo comer cal, e carvão, e outras
piores cousas”. Antes, porém, na era de Sá de Miranda, antojo era
apreensão, esquisitice, preocupação:

Come de toda a vianda,
Não andes n’esses ANTOJOS.



Mas, desejos, na mesma significação contemporânea, corria no
Romanceiro. No romance Dona Aldonça há uma prova,
insofismavelmente anterior ao princípio do século XVI, quando a
maioria dos romances foi refeita e acomodada a outros ritmos e
mesmo, alguns casos, vocabulário, vindos da centúria anterior.

Ai! dizei-me, ó Valdivinos,
Que levas na aba da capa?
– Amêndoas verdes, meu tio.
DESEJO de uma pejada.

Se o “desejo” não for satisfeito o filho nascerá com a boca aberta ou
com o objeto desejado numa representação cutânea. Identicamente,
na Espanha: “Si una mujer embarazada siente un deseo vehemente
de algo y no lo satisface, nacerá el hijo con alguna mancha, lunar o
señal en la piel que recordará el objeto deseado”, informa o Sr. A.
Sánchez Perez (Supersticiones españolas, Madri, 1948). O mesmo na
França, ensina o Dr. Guillemonat: “On croit vulgairement que, si
cette envie n’est point satisfaite, l’enfant portera sur la peau, sous
forme de tache, de tumeur, l’empreinte ineffaçable de l’objet
convoité par la mère”.

No Brasil, quem se nega a cumprir o desejo terá um terçol,
hordéolo, como índice do castigo. No Dicionário do folclore
brasileiro, recolhi alguma notícia e bibliografia sobre o assunto.

N. M. Penzer, anotando o The ocean of story (I, apendix-III,
Londres, 1924), na parte sobre The dohada or craving of the
pregnant woman: a motif of Hindu fiction, evidencia a presença
poderosa da dohada, o desejo, nas Índias e suas formas múltiplas de
uso e crendice. Inclusive vários vegetais têm dohadas: “The
vegetable kingdom also has its dohadas”. Uma repercussão deste
desejo vegetal possuímos no Brasil. Certas árvores de fruto
dependem de ser ou não tocadas ou tratadas por mulheres. Outras o
plantio é privativo de um sexo, como o amendoim, que, já em 1587,
Gabriel Soares de Sousa informava que plantio e colheita eram
tarefas unicamente femininas. Outras espécies, como o mamão ou a
bananeira, só o homem deve plantar e colher. Algumas devem ser
abraçadas por homem para que frutifiquem. Da Espanha do Rei



Carlos II (1661-1700), há documento expressivo que Paul de Saint-
Victor divulgou. Reagindo contra as demasias protocolares de sua
camareira-mor, a Duquesa de Terra Nova, a Rainha Marie-Louise
d’Orléans deu-lhe duas bofetadas. A fidalga, neta de Fernando
Córtez, foi queixar-se ao rei, acompanhada por quatrocentas damas
de sua onipotente família. Carlos II ouviu a rainha, que se limitou a
dizer: “¡Señor, esto es un antojo!”. Radiante, o rei autorizou-a a dar
na camareira-mor quantas bofetadas quisesse. E, explicou à Duquesa
de Terra Nova: “¡Cailla os, estas bofetadas son hijos del antojo!”.
Restava à duquesa compreender e calar-se, como sucedeu. E Saint-
Victor conclui: “Or, les ‘envies’ de la grossesse avaient force de loi en
Espagne. Lorsqu’une femme enceinte, fut-ce une paysanne, désirait
voir le Roi, il se mettait au balcon pour la satisfaire”.

A irresistível vontade da mulher grávida, determinando uma
obrigatoriedade de satisfação, denuncia que o “desejo”, malacia,
dijejo, dejejo, pica (sinonímia do Prof. Dr. Fernando São Paulo), é
um índice da mulher valorizada e prestigiosa, como portadora da
vida. Ocorreria em estágios ou fases da sociedade em plano superior
de compreensão, respeito, veneração. Apesar da defesa clara e hábil
de Koch-Grunberg, recusando-se ver na mulher indígena o animal de
trabalho, inferior e resignado a uma missão permanente de produção
e silêncio, o desejo não ocorre entre as ameríndias. São elas mulheres
idênticas às demais do mundo, mas devia haver uma limitação
decorrente do costume, da força religiosa na cotidianidade do uso
tribal.

Creio que a inexistência no desejo entre as mulheres indígenas é
devido à tradição da couvade, submetendo mulheres e homens a um
regime alimentar com delimitações intransferíveis. O desejo
encontraria na couvade a impossibilidade da satisfação. Só podia e
devia comer certos e determinados alimentos e não seria possível, e
menos crível, a ocorrência do desejo violador do tabu, ligado à
própria sobrevivência do filho, constituição orgânica e destino no
seio da tribo e do mundo indígena. Onde existisse a couvade a
mulher desejaria o lícito, o permitido, dentro das regras e jamais a
variedade estonteante que se verifica nos documentários formais. A
couvade não se restringe aos alimentos, mas também proíbe certos



gestos, esforços, trajes, ocupações, fronteiras asfixiantes para a
vastidão do desejo, como Somadeva recolheu na Índia, há setecentos
anos, e vive ainda pelo Brasil, diário e comum.
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Mente por todos os dentes

São frases ainda populares: Mente por todos os dentes da boca; se
caísse um dente em cada mentira, já estava desdentado.

Qual será a relação dos dentes com a mentira? Arrancá-los era o
castigo aos mentirosos.

No ano de 974 o Conde de Castela expediu uma carta de foral aos
moradores de Castro Xariz. Num dos artigos, justamente aplicado ao
mentiroso quando processado em juízo, encontra-se a pena que a
imaginação popular, ainda contemporânea, julga indispensável como
punição ao réu. Diz o foral: “Se entre nós e ele ocorreu caso de multa
(calúnia) proceda-se a inquérito legal da nossa e da sua parte, e se
alguém der testemunho falso, provando-se-lhe, arranque-lhe o
Concelho a quinta parte dos dentes”.

Nesse 1964, estamos com 990 anos de distância, da legislação que
apenas confirmava direito consuetudinário vigente, secularmente
anterior.

Na voz do povo é outra contemporaneidade do milênio.
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Puxar a orelha

Nas tradições populares a orelha possui vasto documentário. Aos
ladrões cortavam as orelhas (Ordenações afonsinas, livro I, título 60,
§ 11) e ficou no uso velho e vulgar em Portugal e Espanha,
alastrando-se pelas Américas. Decepar a orelha ao inimigo vencido
era o supremo troféu. A Fé e a Ciência, ou seja, o Conhecimento,
entravam pela audição. Era o pavilhão auricular dedicado a
Mnemosine, a deusa da Memória. Daí o uso de puxar a orelha aos
estudantes para que decorassem ou não esquecessem o que
aprendiam. Processo de mnemotécnica. Qualquer história antiga e
minuciosa registra esse furor de cortar orelhas. Os portugueses
fizeram maravilhas no Oriente, empilhando as orelhas derrotadas.
Começou por Vasco da Gama, cortando 800. Afonso de Albuquerque
perdeu o número. No Brasil tornou-se uso e costume. Bartolomeu
Dias, esmagando um quilombo de escravos fugidos, deixou-os a
todos sem orelhas. Nada menos de 7.800 que ofereceu ao Conde de
Bobadela, capitão-general. No Dicionário do folclore brasileiro a
informação é maior, incluindo o costume romano de levar as
testemunhas pela orelha ao tribunal, para que prestassem
depoimento.

Puxar a orelha era uma invocação à deusa da Memória, atendida
pela conservação imediata do que se procurava reter mentalmente.
Maneira especial de pedir a intervenção sobrenatural de Mnemosine.

O castigo de cortar as orelhas, antiquíssimo e comum, era punição
por não haver ouvido, entendido, compreendido, atendido à voz da
lei.

João Brígido (Ceará: homens e fatos, Rio de Janeiro, 1919),
informando sobre a data de 3 de março de 1741, escreve: “Um alvará
dessa data ordena que os escravos, que se encontrassem em
quilombos, estando neles voluntariamente, fossem assinalados com
um F, e na resistência tivessem uma orelha cortada. Esta pena se



podia aplicar por simples mandado do ouvidor, do juiz de fora ou do
juiz ordinário”.
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Não meto a mão no fogo

“Não meto a mão no fogo” por alguém é não responsabilizar-se pela
inocência alheia.

Uma das justificações nos ordálios da Idade Média era a prova do
ferro caldo. Quem alegava inocência submetia-se a pegar numa
barra de ferro aquecida ao rubro e caminhar com ela na mão por
alguns metros. Envolvia-se a mão em estopa, selada com cera, e três
dias depois abria-se a atadura. Se a mão estivesse ilesa, sem sinal de
queimadura, era evidente e provada a inocência. Se tivesse
queimadura, provada estava a culpabilidade e era imediata a punição
pela forca.

Um episódio tradicional em Portugal verificar-se-ia em Leça do
Balio, ao redor de 1324, com Marina, esposa de Estêvão Gontines,
acusada de adultério, levando o ferro caldo sem que a mão sofresse a
menor injúria. Motivou o romance de Arnaldo Gama (1828-1869),
Balio de Leça. A prova do ferro caldo ainda foi empregada em
Portugal ao correr do século XIV.

Um índice da permanência dessa purgação no espírito do povo é a
frase, comuníssima no Brasil, em Portugal, Espanha e França: Não
boto ou boto a mão no fogo, referindo-se à inocência ou culpa de
alguém.
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Três cigarros no mesmo fósforo

Em 1919 estudei Medicina no Rio de Janeiro. Aulas práticas no
pardieiro da Praia de Santa Luzia e as teóricas no palácio da Praia
Vermelha, recém-inaugurado. Sem nenhuma influência dos
professores, alguns magníficos, e pela simples ação catalítica da
Anatomia e da Fisiologia, Benjamim Batista e Oscar de Sousa,
ficamos livre-pensadores, ateus, hereges, dispensando Deus do jogo
mecânico do Universo e explicando, com ignorante empáfia, os
segredos humanos e cósmicos. Como nunca dispensei o Sobre-
natural, uma admiração fervorosa desse tempo era dedicada ao
Barão Ergonte, o poeta Múcio Scévola Lopes Teixeira, professor de
Ocultismo (1857-1928), encantador e variado na conversa fascinante
e recordadora.

Cultivávamos a incredulidade como fundamento da liberdade
“científica”, mas éramos todos profissionalmente supersticiosos.
Cada um de nós possuía seus mistérios, prudências, evitações ca-
balísticas.

A crendice mais geral e comum era não acender três cigarros no
mesmo pau de fósforo. O terceiro cigarro era aceso tocando-se no
segundo, já fumegante. Diretamente ao fósforo, dois. Somente dois,
no máximo. Tal era a lei. Acender o terceiro cigarro era estabelecer a
tríade, o triângulo fatal, partindo da mesma unidade ígnea, o fósforo
aceso. O terceiro cigarro funcionaria como o vértice do triângulo, o
cimo tenebroso, apontando para o escuro do Incognoscível
indecifrável. Era o mesmo fundamento de não passar-se por debaixo
de uma escada, um respeito de toda a Europa e que o Embaixador
Joaquim Nabuco cumpria, fielmente. Como o triângulo é base de
valores mágicos, sua representação, quando não provocada
intencionalmente, é uma advertência ou prenúncio alarmante.

Três cigarros no mesmo fósforo desenham o triângulo luminoso.
E, naquele 1919, havia o fósforo de cera que foi retirado do mercado

pela superstição de dar azar, sugerindo a vela funerária, o cheiro do



ataúde. Com esse, os três cigarros valiam uma provocação aos deuses
obscuros que o Destino comandava.

O número três, de tão extensa literatura ocultista e religiosa,
determina que se evite seu implemento em coisas vivas ou de
imediata utilização.

As velhas cozinheiras não matavam três galinhas com a mesma
faca.
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Arrepio, passagem da morte

Estudando a luz trêmula (Superstições e costumes, Ed. Antunes,
Rio de Janeiro, 1958), escrevi: “Vez por outra, a chama de ouro
oscilava, tremendo ao sopro de invisível vento misterioso. Vezes o
morrão estalava, esturrando. A voz da narradora de encantos,
Xerazade matuta, sustinha o fio da evocação, erguia a mão seca,
persignando-se.

– Que foi, tia Lica?
– Passou uma alma!”
Em qualquer ponto do Brasil popular a chama que oscila sem vento

sensível anuncia a passagem de uma alma familiar, espírito do grupo
doméstico, revendo a morada terrestre. Por isso tia Lica fazia o sinal
da cruz. Valia uma saudação de reconhecimento afetuoso.

O povo acredita que a Morte tenha forma e limitações somáticas.
Ocupa um lugar no espaço. Deslocando-se, provoca um movimento
no ar que a cerca, como a qualquer criatura humana e viva. Não faz
rumor, mas não pode deixar de produzir sinais que os antigos
sabiam identificar, como quem decifra uma escrita hieroglífica. O
povo sabe, na visão apavorante do espectro, se a alma é boa,
deixando o Paraíso em missão orientadora, ou má, vinda do Inferno
num “comando” satânico. E se é realmente alma do outro mundo ou
visagem engendrada pelo Medo, que é um deus poderoso. Mas isso é
outra estória...

Quando uma alma passa, a chama das velas ou das lâmpadas treme
como se fosse tocada por uma aragem. Quando sentimos um
estremecimento súbito, incontido, um inexplicável arrepiamento no
dorso, leve eriçar de cabelos, uma sensação rápida de frio, o gesto
instintivo de erguer os ombros, não tenha dúvida, a Morte passou
por perto, roçando-nos.

Há o mesmo complexo apavorante em Portugal. Deve haver na
Espanha. No sul da França, na Provence, núcleo irradiante para a



Península Ibérica, perpassa o mesmo frisson quando a Morte
passeia.

Mistral, em Mieio (Avignon, 1859, canto nono), escreveu: “Un
frejoulun me vèn... léu ai senti la Mort qu’a passa comme un vent!”.
Um tremor me vem... Senti a Morte passar como um vento...

A crendice fixa um conceito popular sobre a personalização da
Morte. Não essa ou aquela figura, esqueleto com foice, nascida na
Idade Média, fantasma de braços descarnados, caveira com longa
roupagem branca, mas a ideia de uma conformação estável e que,
mudando de lugar, determine um movimento perceptível no
ambiente, impressionando o sistema nervoso dos entes humanos e
de certos animais, cães, gatos, pássaros de agouro, dando à epiderme
a crispação e o arrepio.

Mas, voando, enfastiada e farta, a Morte parece não procurar sua
vítima.

La Mort n’en a pas faim, dizem os franceses, nesse caso.
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A luz no chão

Um vigilante cuidado no sertão velho era não deixar o candeeiro, a
lamparina, a vela, outrora de cera de carnaúba, acesos no chão. Nem
mesmo muito próximos do solo. A mão cautelosa erguia-os,
colocando-os em conveniente altura, evitando o agouro.

A luz no chão está chamando a Morte.
Imagem associada às velas fúnebres, rodeando o féretro, sentinelas

de luz trêmula, guardando o cadáver.
Tudo quanto evoque o aparato mortuário deve ser prudentemente

evitado. Nenhum objeto que sugira a cerimônia do velório, a triste
guarda ao morto, fazer o quarto ao defunto, deve ser manuseado.

Chapéu de sol aberto dentro de casa lembra a umbela que abriga o
Santíssimo, conduzido para a derradeira comunhão ou extrema-
unção, a derradeira visita do Nosso Pai. O chinelo ou sapato
emborcado, sola para cima, traz a ideia da posição invertida do
corpo, os pés ao alto, cabeça para baixo, preconizando o
desmoronamento, o desequilíbrio, a situação às avessas do pa-
trimônio material da família. Foi assim que Dante Alighieri situou o
Papa Nicolau III (Inferno, XIX, 22-24), na terceira cava do oitavo
círculo, no sepulcro aberto na pedra ardente, mordido pela chama
inextinguível. Quatro pessoas despedindo-se afastam o cruzamento
dos braços, reproduzindo o símbolo que pode ser a bênção nupcial
para os solteiros e também a cruz no caixão sepulcral.

Todas as coisas estão estreitamente ligadas entre a Vida e a Morte,
com os mesmos fios intencionais, invisíveis e poderosos. O povo vive
na sua unidade sobrenatural indissolúvel, lógica, completa, real.
Salomão Reinach podia afirmar que “a vida primitiva da
Humanidade, quando não é exclusivamente animal, é religiosa”. Esse
“primitivo contemporâneo” existe nas cidades e nos campos. E, às
vezes, em nós mesmos, amigos.
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Quatro superstições inabaláveis

Para uma exposição de pesquisa e notas sobre a cultura popular
brasileira, parece dispensável a inclusão das crendices do Marquês
d’Argens, falecido há quase duzentos anos e vivendo na perfeita
ignorância de que o Brasil existisse.

Quero apenas lembrar que os receios desse fidalgo francês do
século XVIII, sob Luís XV e vinte e cinco anos hóspede ilustre de
Frederico, o Grande, Rei da Prússia, espécime de casta nobre,
superior e desdenhosa, são absolutamente os mesmos que afligem a
contemporaneidade popular no Brasil. Nada se perdeu ou modificou,
da mente do aristocrata de Versailles e Sans-Souci para o homem
vulgar dos nossos dias.

Lorde Macaulay (Macaulay’s essays and lays of Ancient Rome,
Londres, 1886), comentando o livro de Thomas Campbell sobre
Frederic the Great and his times (Londres, 1842), evocou o Marquês
d’Argens, Chambellan do rei da Prússia, e durante vinte e cinco anos
seu favorito.

O Marquês Jean Baptiste de Boyer d’Argens nasceu em Aix,
Provença, 1704, e faleceu no castelo de La Garde, perto de Toulon,
em 1771. Uma queda de cavalo afastou-o da vida militar. Seu pai
deserdara-o pelas suas extravagâncias impertinentes. Leitor
insaciável, d’Argens era um ótimo filho do século, zombeteiro, in-
crédulo, pessimista, cínico, absolutamente desprovido do sentimento
religioso, inimigo da Igreja Católica (diríamos, hoje, alérgico),
elegantíssimo, cheio de graças verbais, adamado, cortesão até a
medula. Não tendo Moral, não acreditava na existência dela. Sem
Deus, sem Rei e sem Dama, foi para a Holanda a fim de escrever
livremente contra o que a lei em França proibia. Suas Lettres juives,
chinoises et cabalistiques encantaram Frederico II, que o convidou a
fixar-se na sua Corte.

O livro d’Argens é um pálido e mofado reflexo do Lettres persannes
de Montesquieu (Amsterdã, 1724), tendo apenas sátira mais salgada



e desrespeitosa e atrevimento fingindo altivez. Em Berlim, d’Argens
dominou e foi um diretor de boas maneiras e de alagante
irreligiosidade sem que deixasse de ser um submisso e rastejante
turiferário do Rei. Depois de cinco lustros de vida prussiana o
provençal rompeu com Frederico II e voltou para sua província, onde
morreu. Em 1778 publicaram suas obras em 24 volumes que
ninguém lê.

O retrato d’Argens é a síntese viva que Macaulay traçou: “The parts
of d’Argens were good, and his manners those of a finished French
gentleman; but his whole soul was dissolved in sloth, timidity, and
self-indulgence. His was one of that abject class of minds which are
superstitious without being religious. Hating Christianity with a
rancour which made him incapable of rational inquiry, unable to
see in the harmony and beauty of the universe the traces of a divine
power and wisdom, he was slave of dreams and omens, would not
sit down to table with thirteen in company, turned pale if the salt
fell towards him, begged his guests not to cross their knives and
forks on their plates, and would not for the world commence a
journey on Friday”. (“Os dotes d’Argens eram bons, e suas maneiras
as de um completo fidalgo francês; mas sua alma se dissolvera em
indolência, timidez e autoindulgência. Pertencia a esta abjeta classe
de espíritos que são supersticiosos sem que sejam religiosos.
Odiando o Cristianismo com rancor, era incapaz de uma indagação
racional, sem capacidade para ver na beleza e harmonia do universo
os traços da sabedoria e poder divino, mas era escravo de sonhos e
presságios, não sentando a uma mesa onde estivessem treze pessoas,
ficando pálido quando o sal derramava-se diante dele, pedindo aos
hóspedes que não cruzassem as facas e os garfos nos seus pratos e
por coisa alguma deste mundo começaria uma viagem numa sexta-
feira.”)

Macaulay fixou as superstições mais permanentes e poderosas num
espírito ágil, brilhante e fácil como o d’Argens, aristocrata e cioso dos
antepassados apesar de fingir começar o mundo por ele mesmo.
Eram essas superstições as comuns e temidas não apenas na França
e na Alemanha, mas na Europa palaciana, nas cortes, salões,
mundanidades sedutoras, de meados do século XVIII. São todas



contemporâneas e constituem soluções defensivas contra o mistério
das forças ocultas na invisibilidade de seu poder maléfico.
Continuam inalteradas no respeito popular na sinistra expressão do
agouro.

Treze pessoas à mesma mesa ainda é tabu na Europa e América. O
número 13, na época de Roma republicana e da Grécia clássica, era
respeitado e evitado. Mommsen não encontrou decretos romanos
datados desse dia. Hesíodo aconselhava não semear no dia 13. A
refeição com treze pessoas é que me parece reminiscência da Última
Ceia de Jesus Cristo com os doze apóstolos. Em Cabala,
Numerologia, Macumba, Catimbó, Magia Negra, o 13 é um elemento
que atrai o mal, o contrário, o às avessas (Superstições e costumes.
Rio de Janeiro: Ed. Antunes, 1958).

O sal derramado na mesa mantém seu discreto poder ameaçador.
Na Ceia larga, Leonardo da Vinci retratou Judas com o saleiro
entornado. O sal é a conservação, a durabilidade, a garantia.
Derramado sugere a esterilidade, a morte da vida, o abandono vital.
Chão salgado, improdutivo, decretado para o solo das casas
arrasadas aos criminosos de lesa-majestade. É uma notória ameaça
de infelicidades.

Cruzar o talher é repetir materialmente a cruz, signo da Morte, o
Tau anunciador do Destino inexorável, Ananke. Os objetos cruzados
significam o Fim. Braços cruzados, posição da impossibilidade
agente. Marcada com uma cruz, a coisa está votada ao
desaparecimento. Sinal de anulação mágica. Evitam cruzar as mãos
quando quatro pessoas se despedem. Cruzar os dedos quando se
mente (superstição europeia) é dissipar o pecado da mentira. Matá-
lo. Cruzar as pernas no quarto da parturiente retarda
indefinidamente o nascimento da criança. Assim fez a deusa Ilítia
para que Hércules não nascesse logo. Desenhada na madeira das
portas e janelas os espectros não passarão. No interior de
Pernambuco, Bahia, Piauí, Goiás, pintam-na para afastar as
epidemias (Arthur Neiva e Belisário Pena, Viagem científica, Rio de
Janeiro, 1916. A viagem realizou-se em 1912). Com os talheres
intencionalmente cruzados nunca mais se reunirão os mesmos
convidados. A superstição do Tau e da Cruz é anterior a Jesus Cristo.



O suplício do Gólgota universalizou a condenação da cruz que, pela
ambivalência natural, é apotropaica, libertadora de malefícios,
assombro dos demônios, penhor da paz. Mas é visível a imagem de
fim, término, acabamento definitivo. Limite. A sexta-feira era jour
néfaste por toda a Europa. Dia em que Jesus Cristo morreu. Reunião
de bruxas e lobisomens. Na noite da sexta-feira cumprem os
encantados o tenebroso destino punitivo. É o Dia de Vênus, com
minúcias e rigores. Nas velhas Macumbas é dedicado a Obatalá,
Orixalá, Iemanjá, Iansam. No Catimbó, entretanto, é dia benévolo,
de fumaça às direitas, para o bem. Mas, para a maioria, viajar,
mudar-se, começar negócio de vulto, oferecer recepção, iniciar
campanha política numa sexta-feira é arriscar ao fracasso todos os
empreendimentos planejados. Sexta-feira, 13 do mês, é dia
perigosamente condenado.

Há quem tenha a sexta-feira como dia indicado para as felicidades
em negócio, amor, viagens, trabalhos iniciais. Mas é minoria
insignificante. O temor da sexta-feira é ainda na Europa uma
constante terrível. Radford conta que em 1931 dois transatlânticos
não partiram no dia marcado porque os passageiros em massa
protestaram veementemente por ser uma sexta-feira. Mesmo a Good
Friday inglesa. Os navios partiram um minuto depois da meia-noite.
Já era o sábado. O agouro passara.

Esses superstitions passangers de 1931 davam todas as razões do
Marquês d’Argens.
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Chocando com os olhos

O povo acredita firmemente que os sáurios e certas aves, como as
emas, não chocando os ovos com o calor do corpo, colocando-os a
distância e ficando a olhá-los insistentemente, conseguem a operação
com a força do olhar. Quem executa esse aquecimento indispensável
é o calor solar. Os ovos ficam expostos à luminosidade ardente e o
animal permanece vigilante, guardando a futura ninhada com o
ciúme natural, responsável pela sobrevivência da espécie.

Quem viveu em terra onde os jacarés aparecem sabe muito bem
desse costume do repelente anfíbio. Onde estiverem os ovos o bicho
estará nas vizinhanças, impassível na contemplação do seu tesouro,
pronto a defendê-lo pelo ataque imediato. Quando a fêmea se retira,
o jacaré a substitui na missão de sentinela orgulhosa.

Como não retiram os olhos da pilha de ovos, o povo explica que o
jacaré choca os ovos com os olhos.

A ema também realiza essa proeza embora aqueça a ninhada com
seu peso. Vez por outra, fica por perto, sentada nas imensas patas,
olhando os imensos ovos que o Sol esquenta como num forno.

Vale salientar aqui a importância vital que o povo empresta à
potência visual. O olhar pode determinar o bem e o mal, proteger e
destruir, como uma grandeza material, de ação imediata e direta.
Bons e maus olhos dividem a Humanidade e os romanos foram
obrigados a criar a deusa Invídia, com a cabeleira de serpentes,
inimiga de toda a ventura alheia, insaciável de rancor para as alegrias
dos outros, tendo a vitória do próximo como uma agressão à sua
soberania monstruosa e bastarda.

In Invidia est virtus, dizia Cícero, inveja adversária perpétua da
virtude, virtude dos outros, porque ela só possui o rancor de não
possuí-la.

Cerca de noventa por cento dos amuletos são destinados contra o
mau-olhado. Não há povo, nível de cultura, tempo na História, em
que o homem não haja temido a inveja, e como a deusa sinistra aja



preferencialmente pelo olhar, o pavor humano é a ameaça desses
olhares magnéticos, implacáveis na ruína da felicidade terrestre.
Tanto assim que, no arsenal dos amuletos, a quase totalidade
mobiliza-se com o mau-olhado, contra a força do olhar rancoroso,
humilhado, diabólico na constatação do bem alheio.

Mas agora a convicção popular faz o elogio do olhar mágico na
propagação da vida, da guarda familiar, na custódia aos filhos no
amanhã.

Nem mesmo ao Sol permitem a função fecundadora no
desenvolvimento da existência guardada nos ovos. O olhar é o
responsável. É com ele que o animal anima a vida latente da espécie.
Choca com os olhos...
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É da pontinha!

Está desaparecendo a popularidade nacional do gesto de pegar no
lóbulo da orelha e dizer: É da pontinha! proclamando a excelência
do objeto indicado na ocasião.

À volta de 1922, Ano do Centenário da Independência e que atraiu
para o Rio de Janeiro as curiosidades de todo o Brasil e de todo o
Mundo, a frase era comum e ouvida em qualquer recanto carioca ou
amazonense, gaúcho ou pernambucano. É da pontinha!... Daqui!...
valiam aprovações e denúncia oral da indiscutível primazia. Com a
simples mímica de tocar a orelha dava-se opinião suficiente sobre
vinho, mulher, cavalo, culinária, versos, quadros, todos os motivos
sedutores que podiam envolver a sensibilidade humana.

Já não ouço, com a mesma frequência, o é da pontinha ou o mero é
daqui, bastantes para um notório julgamento.

Praticamente parece extinto e podemos dizer que os gestos, com
voga e fama de vulgaridade expansionista, têm, como os livros, seu
destino. Alguns atravessam o milênio e outras curtas décadas,
vividas intensamente na simpatia do povo.

Quem não o conheceu, aplicado e expressivo, em todas as camadas
sociais e em todos os quadrantes do Brasil, etnográfico e folclórico?

Tive mesmo ocasião de assistir a uma curiosa, e possivelmente
única, utilização do gesto num discurso público de agradecimento,
sonora e ruidosamente aplaudido. Não posso precisar o ano e mês
mas, pela narrativa, será possível identificar-se no tempo a festa
evocada. 1919?

Faziam a campanha oficial da nacionalização da pesca e os
poveiros, pescadores veteranos, iam sendo compelidos a aceitar a
condição de “brasileiros” ou abandonar os barcos e as redes ao redor
da Baía da Guanabara. João do Rio (1881-1921) tomara a defesa dos
poveiros, portugueses da Póvoa do Varzim, e estava sendo aclamado
pela respectiva colônia. No Teatro João Caetano ou Carlos Gomes, no
Rio de Janeiro, uma companhia portuguesa ofereceu a João do Rio



uma homenagem. Teatro repleto, assistência entusiástica, aplausos
ensurdecedores. João do Rio, de um camarote perto do palco,
agradeceu num rápido discurso, muito pouco entendido e conexo
debaixo da tempestade de palmas. E o público explodiu numa
apoteose quando o jornalista, fazendo o elogio do pescador poveiro,
disse que, no ponto de vista de trabalho e caráter, era daqui, e
segurou a extremidade do pavilhão auditivo. O gesto era português e
popularíssimo em Portugal.

Aplicava-se especialmente aos vinhos e isto se verificava, porque
havia e há em Portugal a frase vinho de orelha quando alguém quer
referir-se a um bom vinho. E não querendo citar o de orelha, alusivo
ao vinho, bastará fazer o gesto de tocar na orelha. É daqui... e todo
bom bebedor entende perfeitamente. Pertencente à gíria dos
provadores passou ao patrimônio comum da linguagem popular nas
regiões da vindima.

Na sua seção Arquivo Etnográfico (Lusa, janeiro-junho, 1924,
Viana do Castelo), Cláudio Basto recolheu um dos letreiros típicos da
Feira de Agosto, em Lisboa (1915), nas barracas de comes e bebes.

É lá ti Mané Nabiço
Você é mais fino q’uma abelha,
Olhe q’o seu vinho é o melhor
é d’aqui... de traz d’orelha.

Eça de Queirós, em A ilustre casa de Ramires (cap. II), faz o grande
Titó, D. Antônio Vilalobos, convidar Gonçalo Mendes Ramires,
usando dessas tentações: “Ouve lá! Tu queres hoje à noite cear no
Gago, comigo e com o João Gouveia? Vai também o Videirinha e o
violão. Temos uma tainha assada, uma famosa. E enorme, que
comprei esta manhã a uma mulher da Costa por cinco tostões.
Assada pelo Gago!... Entendido, hem? O Gago abre pipa nova de
vinho, do Abade de Chandin. Conheço o vinho. É daqui, da ponta
fina. E Titó, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da
orelha”. E no encontro, Gonçalo aparece esfaimado, não permitindo
que o Titó descesse à tabacaria do Brito, “a buscar uma garrafa de
aguardente de cana da Madeira, velha e da ‘ponta fina’”.



E, narrando a jornada de Santa Clara para Oliveira, Titó dizia ao
fidalgo: “Viemos juntos! Por sinal numa tranquitana infame... Até se
nos desferrou uma das pilecas e tivemos de parar na Vendinha. Não
se perdeu tempo, que há agora lá um vinhinho branco que é daqui da
ponta fina!”. Beliscava a orelha.

Já em princípios do século XVII, dizia-se em Portugal: “Este vinho
é d’orelha, por São Prisco!”, como se encontra na Comédia Ulissipo,
de Jorge Ferreira de Vasconcelos, a edição de Lisboa em 1618, que
outra mais antiga não conheço.

A origem da frase portuguesa é a francesa “Vin d’une oreille, bon
vin, dont on approuve le goût en inclinant la tête d’un seul coté”. O
prestante Larousse informa que o “Vin des deux oreilles, mauvais
vin, dont le goût désagreáble fait qu’on remue plusieurs fois la tête,
et par conséquent l’une et l‘autre oreille”.

Os gestos franceses relativos ao vinho duma orelha e vinho de duas
orelhas era inclinar a cabeça para um lado ou movê-la várias vezes,
duma para outra orelha, desaprovativamente.

De Portugal seria o gesto de pegar no lóbulo da orelha como ato
complementar significativo. Este é que veio atravessando tempo e
monção e o registro de Eça de Queirós demonstra sua cotidianidade
na segunda metade do século XIX. Ao contrário do Brasil, ainda está
vivo e presente na mímica tradicional portuguesa.
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Borboleta agoureira

Depois da mosca obstinada, a mais indesejável presença é de uma
borboleta negra. É presságio visível de futura contrariedade, aviso de
mágoas inevitáveis, agouro afastador de alegrias lícitas.

No Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Machado de Assis
fixa a superstição: “Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi
uma borboleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e
começou a bater as asas em derredor de D. Eusébia. D. Eusébia deu
um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas; –
T’esconjuro! Sai, diabo... Virgem Nossa Senhora!... – Não tenha
medo, disse eu, e, tirando o lenço, expeli a borboleta” (capítulo
XXX). No capítulo XXXI, “A borboleta preta”, há toda uma cena.
Brás Cubas não pode suportar a companhia da borboleta negra.
Afugenta-a de todos os modos. Acaba matando-a. Depois, arrepende-
se, concluindo na velha técnica machadiana: “Também por que diabo
não era ela azul?”. Se fosse azul não era núncia de tristezas. Negra é
que é imperdoável. A borboleta preta pode ser a representação,
figuração, encarnação de uma feiticeira, de um espírito mau,
trazendo desgostos, espalhando misérias. Muito comum a borboleta
preta ter o sinônimo de bruxa.

O Dr. João Pessoa Cavalcanti de Albuquerque (1878-1930),
Ministro do Supremo Tribunal Militar, Governador da Paraíba, não
as podia ver. Ademar Vidal, seu chefe de Polícia, narra um episódio
(1930. História da revolução na Paraíba, São Paulo, 1933): “João
Pessoa era muito supersticioso. Nada lhe passava despercebido.
Tudo lhe chamava a atenção. Certa vez, quase à noite, ele se
encontrava em conferência com um oficial do Exército, que o
procurara, quando nota na parede da sala de visitas uma grande
borboleta negra. – Diabo!... Interrompeu, então, a conversa e,
levantando-se, um tanto ríspido e visivelmente aborrecido, ordenou
ao mordomo: – Tanja dali aquela bruxa!”.



Não tinha serenidade para tratar de assuntos decisivos diante da
borboleta negra.

O Senador Pedro Velho d’Albuquerque Maranhão (1856-1907) não
suportava a borboleta preta. Fazia com que a enxotassem logo. E era
um homem vivo, espírito aberto a todos os ventos do espírito.

Em dezembro de 1928, Mário de Andrade (1893-1945), meu
hóspede em Natal, estava na varanda quando uma grande borboleta
crepuscular pousou na parede. Mário não a perseguiu mas disse o
nome clássico: – Olhe a Bruxa!... No Denunciações da Bahia (São
Paulo, 1925), há um documento expressivo sobre essas visitas de
feiticeiras, transformadas em borboletas.

Numa denúncia de D. Lúcia de Melo em 16 de agosto de 1591,
viúva, com 60 anos de idade, natural da Ilha Graciosa, nos Açores,
diz-se: “E denunciando disse que averá quarenta anos se agasalhava
nas suas casas huã molher prove, casada com ho Godinho carcereiro
que era desta cidade a qual disse a ella denunciante sabendo que ella
era medrosa que avia de fazer um dia hum medo. E hum sabado a
noite estando ella com sua irmãa cosendo a candea veo huma
borboleta muito grande com huns olhos muito grandes e tanto andou
ao redor da candea que hapagou e não apareceo mais.

E despois day a alguns dias lhe perguntou a ditta molher que já he
defunta se vira ella alguma cousa que lhe fizesse medo e ella
denunciante lhe contou da dita borboleta. Então ella lhe respondeo
que ella mesmo era a borboleta, e ella denunciante lhe pareceo que
fallava aquilo por zombaria porem sabe que ella veo do Reino
degradada por feiticeira e dali por diante ella denunciante, escondia
suas crianças por lhes não embruxar”.

Em Portugal a borboleta escura, esvoaçante à tarde, é a cousa má.
Identicamente na Espanha e Itália. Na França é a alma de um morto
que faz sua peregrinação ou penitência. Na Rússia é a desagradável
mensageira do infortúnio. Na China é anúncio da Morte. Pode ser
então evitada com orações e sacrifícios. Entre os orientais é sempre o
recadeiro silencioso do outro mundo. A mesma superstição vive por
todo o continente americano. Na Irlanda é alma que vai para o
Purgatório. No Devonshire é o espírito da criança que morreu sem
batizar-se. Pela Ásia Menor havia crença idêntica. Passaria,



naturalmente, à Grécia e desta aos romanos, direta ou através dos
etruscos.

Entre os gregos, psiké era alma, espírito e também borboleta.
Não era a borboleta a representação uniforme do espírito que

deixara o corpo, mas uma das mais populares pelo mundo helênico.
Decorrentemente a vulgarização em Roma fora profunda e larga.

Na Pérsia, a borboleta da tarde ou das primeiras horas noturnas é
uma visita dos mortos saudosos da família terrestre. Assim, no
poema “Mireio”, de Frederico Mistral (Avignon, 1859), e que é a
exposição poética da vida provençal, a jovem Mireio, ao falecer,
anuncia que voltará a ver os entes queridos na forma leve de uma
sant-féli, a falena do crepúsculo.

De acordo com a tradição greco-romana a cor negra pertencia aos
Mortos e aos deuses subterrâneos, aos mistérios da Terra e do
Destino.

Os dias jubilosos, os eventos felizes, seriam marcados com pedra
branca, albo lapillo notare diem. As datas nefastas mereciam
anotações pretas, riscadas a carvão. O poeta Pérsio, 34-62 do
primeiro século cristão, na quinta Sátira, alude à tradição: “Marcaste
com o giz ou o carvão o que deve fazer-se e o que deve ser evitado?”.
Illa prius creta, mox haec carbone notasti?

Uma borboleta de cores claras seria a felicidade, arauto de alegrias,
fortuna assegurada. Justamente o inverno da negra, aliada da Morte
e do Destino, imprevisto e cruel.

Como a borboleta figura a alma dos mortos, aparecendo preta, é
um espírito votado ao mal, alma cujo corpo não mereceu sepultura e
honras fúnebres e espalha tristezas e pavores entre os vivos.
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Beber sobejo

Quando alguém mais velho bebe líquido iniciado por gente moça,
fica sabendo os segredos desta. Não ocorre semelhante se o moço
bebe o sobejo do velho. Os segredos da velhice são intransmissíveis.
O espírito do velho será mais lento pela densidade que os anos
provocaram, mais difícil de comunicação inconsciente, mais
vagaroso para deixar a concha mental. O espírito jovem é que é mais
fluido, vigoroso, fácil no ímpeto comunicante.

O mistério do sobejo revelar os segredinhos é o preceito do totum
ex parte, em que a parte está, mesmo dividida, idealmente unida ao
todo de que pertenceu. Como os velhos têm maior coesão, força
espiritual, capitalizada pela idade e experiência, a participação
opera-se do mais moço para o mais antigo e não vice-versa.

O líquido traz um fragmento da vida interior do jovem, para a
percepção anciã.

Nas recomendações da magia branca há uma fórmula para evitar a
comunicação, pelos líquidos. É despejar fora um pouco, antes de
beber. Interrompe a cadeia de ligação, perdendo-se um elo,
inutilizado no chão. E o poder mágico sendo uma continuidade, uma
sucessão de ondas invisíveis e penetrantes, a dispersão de uma,
desequilibra a sequência regular das outras. Falta um elemento
totalizante, indispensável para a formação do conjunto.

Nec quid nimis... Recordando Nicolau Tolentino nas “funções”
familiares de Lisboa, quando reinava Dona Maria Primeira, Rainha
Nossa Senhora: 

Se o chichisbéu seu vizinho
Lhe vai afagando os dedos
Do terno, surdo pezinho,
Se por saber-lhe os segredos
Lhe bebe o resto do vinho...
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Deu no vinte!

Acertou! Ganhou! Venceu! Vitória indiscutível.
É uma reminiscência do muitas vezes centenário Jogo da Bola, em

Portugal também dito malha.
Fincam um pau, valendo o alvo, e conta vinte pontos quem o

derruba com a bola certeira. Dar no vinte é pôr o pau abaixo.
Veio o jogo para o Brasil Velho e desapareceu porque nunca o vi

nem dele me consta notícia em livro e conversa.
Mas a figura ficou...
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Pedra de escândalo

Pedra de escândalo é o objeto motivador da murmuração pública,
da reprovação geral da crítica coletiva. Ninguém aceita, compreende
e desculpa o elemento determinante da surpresa desagradável,
irritante, provocadora. É uma solução de continuidade na vida
normal do grupo.

Havia no Areópago, em Atenas, uma pedra retangular que o
acusado pelos crimes do desajustamento social, calúnia, injúria,
referências malévolas e falsas contra alguém ocupava durante o
processo público. Diziam-na Lithôs hydreos, a pedra da injúria, do
opróbrio, da humilhação. Esta pedra, skandalon, correspondia à sua
símile em Roma, scandalum, pedra em que os falidos, respondendo
pelos delitos da bancarrota, sentavam-se, fazendo publicamente
cessão dos bens particulares para os credores. Essa pedra,
scandalum, ficava diante do Capitólio.

Ocupar a pedra do escândalo era constituir-se alvo da curiosidade,
do comentário, da referência humilhadora. Tornava-se um indivíduo
isolado da comunidade, cercado pela desconfiança, repelido pelos
conterrâneos. Ocupar ou haver comprado a pedra do escândalo
passava a ser um título ignominioso para o culpado. Transmitia-se a
ele próprio a tradição sinistra do skandalon, scandalum, escândalo...

Não diziam que o homem estivera na pedra de escândalo, sempre
olhada com suspeita e temor, mas ficara sendo uma consequência,
atributo, prolongamento dela.

É uma pedra de escândalo!...
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Tem caveira de burro!

Negócios infelizes, empreendimentos desastrados, planos que a
realização desmoronou, numa sequência obstinada de insucessos,
diz-se que há caveira de burro. Por mais precauções, exames pré-
vios, previsões cautelosas, a empresa, inexplicavelmente, falha. Com
uma nova mobilização de recursos, técnicas, os auxílios mais
variados e próprios, positiva-se apenas uma nova falência,
injustificada e misteriosa. Tem caveira de burro enterrada...

O burro, entretanto, prestar-se-ia a ser um padroeiro excelente. É
teimoso, resistente, inesgotável. Alimenta-se do que encontra,
inclusive cardos e papel. Enfrenta a fome, a sede, o excesso de cargas
transportadas, estoicamente. O jumento é credor da gratidão
nacional pela sua secular colaboração resignada e permanente. O
Padre Antônio Vieira, de Iguatu, Ceará, dedicou-lhe um volume
documentadamente exaltador, O jumento, nosso irmão (Rio de
Janeiro: Livraria Freitas Bastos S/A, 1964). Não há criatura mais
simpática, modesta e generosa. É um dos animais de profunda
inteligência, raciocínio arguto, prodigioso instinto nas fronteiras da
genialidade.

O Folclore, consagrador e justo para outras espécies, apresenta o
burro como um modelo rústico de estupidez, bestialidade incurável,
obstinação irracional. Quase todos os animais têm sido re-
presentados como mascotes. Bons agouros. Amuletos contra o mau-
olhado. Menos o burro. Não aparece nas pulseiras, colares, brincos,
balangandãs. Maltratado, injustiçado na consideração dos homens,
escravo sem direitos, alimentado a chicote e pau, deita-se apenas
para morrer. Nenhuma assistência, afago, compreensão por parte do
dono, perpetuamente ávido do seu esforço. Não há bom tempo para
o burro-jumento. Que pode anunciar de sucesso, vitória e êxito?

Sua caveira recordará uma existência funcionalmente desgraçada,
sem alegrias e compensações naturais.



Caveira de burro testifica esse cortejo infeliz. Não deverá,
evidentemente, proteger os júbilos da satisfação material. Anuncia
miséria.
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Gato amarrado

Diz-se gato amarrado ou amarrar o gato quando alguém está
embriagado. “Amarrou um gato horroroso... Anda sempre de gato
amarrado!”.

No velho bom tempo, aí pela metade do século XIX, durante os
Oiteiros na cidade do Natal, num duelo de improviso poético sob o
mote tota pulcra es Maria, Francisco Gomes da Silva defendia o pai
que fora encontrado com o gato amarrado. Na linguagem da época
foi assim a décima:

Estou-vos muito obrigado
Em falar-me de meu pai;
Pois Jajana quando cai,
Vós ficais bem agastado.
Isto de gato amarrado
Não deve ser zombaria,
Muita gente já bebia
Como ele já bebeu,
E gloso por prazer meu:
Tota pulcra es Maria!

A frase gato amarrado refere-se mais claramente ao andar
oscilante do ébrio, o para-lá-e-para-cá, balanceado, o clássico cercar
frango dos nossos antepassados.

A frase é de origem náutica, da navegação a vela, e nos veio de
Portugal. Lá não se dizia gato amarrado ou amarrar o gato mas
tomar a gata ou larga a gata. Gata é uma vela de cima da mezena.
Com a gata caçada ou ferrada, isto é, enrolada, amarrada, o navio
oscila mais, dançando na onda. Com a gata solta, opondo uma
superfície maior ao vento, o barco corrigia um tanto o balanço.

No dicionário de Frei Domingos Vieira, lê-se: “larga a gata, frase
popular; diz-se a um bêbado que vai cambaleando, como se solta a
gata a navio que joga muito de bombordo a estibordo para ir mais
firme e direito”.



Pereira da Costa, no Vocabulário pernambucano, registra:
“Amarrar o gato. Tomar uma carraspana e ficar aos tombos, cam-
baleando, como fica jogando navio em marcha que tem a gata
amarrada, isto é, a vela de cima da mezena, solta, a qual, enfunada,
diminui consideravelmente o seu jogo, vindo daí a origem da
locução”.

Com a gata amarrada o navio balança e diminui com a gata
desferrada, solta. A substituição de gata por gato é brasileira.

Solte-se o gato...
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Quem nasceu cego da vista...

Uma linda quadrinha recolhida no Ceará por Leonardo Mota:

Quem nasceu cego da vista
E dela não se lucrou,
Não sente tanto ser cego
Como quem viu e cegou!

E logo a variante portuguesa, na coleção de Agostinho de Campos e
Alberto d’Oliveira:

O cego que nasceu cego
Não perdeu o que logrou;
Não pode ter tanta pena
Como quem viu e cegou.

Uma espanhola, das pesquisas de Rodrigues Marín, anteriores a
1883:

Er que bino siego ar mundo
Sin la esperansa de ber
No tiene tanta peniya
Como er qu’ha bisto y no be.

São versos galegos. Há uma variante da mesma região:

El hombre que nunca ha bisto
Y no sabe lo que es ber,
No tiene tanta peniya
Como er qu’ha bisto y no be.

Rodrigues Marín, indagador maravilhoso, divulga uma nota de D.
Fernando Colón, anterior a 1534, com estes versos, possivelmente a
mais antiga fixação do motivo poético que vive no sertão nordestino
do Brasil:

El ciego que nunca vió,
Como no sabe qué es ver,
No vive tan sin placer



Como el que después cegó.
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Atirei um limão verde...

Há no Brasil um cento de quadrinhas iniciadas pelo verso: Atirei
um limão verde, ou doce, cheiroso, d’água, e também flores,
lencinhos, e até azeitona, sempre relativos ao gesto de projeção e
finalidade amorosa de ser notada a predileção ou convite.

Atirei um limão cheiroso
Na janela do meu bem,
Deu na clara e na morena,
Deu na mulata também.

Atirei um limão verde
Lá da torre de Belém;
Deu no cravo, deu na rosa,
Deu no peito de meu bem.

São versos das coleções de Sílvio Romero e Pereira da Costa. A
“torre de Belém” é uma presença de Lisboa.

Durante o movimento político da Maioridade, 1840, cantava-se:

Atirei um limão n’água,
De maduro foi ao fundo,
Os peixes todos gritaram:
– Viva Dom Pedro Segundo!

Há também em Portugal e Espanha, fontes do nosso Cancioneiro e
Romanceiro, versos que assim principiam:

Daquela janela alta
Te atiraram um limão.

De tu ventana à la mía
Me tiraste un limón

Exemplos em Teófilo Braga e Rodríguez Marín. Colhido por Pitré
há esse modelo da Itália:

M’e stato dato un pomo lavorato,
Ed io per pegno gli ho dato il mio core.



Latinos e gregos conheciam o costume talqualmente aparece na
lírica popular brasileira. De Virgílio, Egloga III:

Malo me Galatea petit, lasciva puella,
Et fugit ad salices et se cupit ante videri.

Que intenção teria a jovem Galateia atirando um pero ao pastor
Damestas e fugindo para os salgueiros, já denunciada pela oferta?
Era uma declaração de amor. Ovídio (Heroicas, epístolas XX-XXI)
narra o episódio de Aconce e Cidipe no templo de Diana em Delos. O
grego denuncia a paixão a Cidipe, jogando-lhe uma maçã:

Verba licet repetas quae demtus ad arbore foetus
Pertulit ad castas, me jaciente, manus.

Na Anthologie greque (I, 24), Platão repete o rito: “Jogo-te esta
maçã: Se estás disposta a amar-me, aceita-a!”.

Luciano de Samosata (Diálogos das cortesãs, XII) faz a jovem
Joesse queixar-se das infidelidades de Lísias com Piralis: “Mordeste
uma maçã e aproveitando o momento em que Dífilo conversava com
Trason, atiraste-a habilmente ao seu seio, sem mesmo a ocultar de
mim. Piralis logo a beijou, escondendo-a no colo, sob as rendas”.

Trezentos anos antes de Cristo, Teócrito (Idílios, V) registrava a
tradição comum na terra helênica: “Clearista joga as maçãs ao pastor
que conduz as cabras e lhe murmura doces palavras”, informa o
pastor Comatas. Pela literatura oral o gesto de jogar um fruto ou flor
vale afirmação e escolha amorosa. Não somente no Mil noites e uma
noites como nos resumos e indicações bibliográficas de Victor
Chauvin (Bibliographie des ouvrages arabes, VI, Liège, 1902) como
em Paul Sébillot (Le folklore, Paris, 1913) os registros são vários.

René Basset, citando o conto árabe de Es Soyout, “A escolha de um
marido”, do livro Anis et Djalis, alude ao costume oriental, fonte
remota da inspiração brasileira: “Conta-se que havia uma cidade
onde existia a tradição de que, estando a filha do rei em estado de
casar-se, um arauto convocava a reunião dos habitantes para uma
praça a fim de proceder-se à escolha. Reunidos os homens, o rei e
sua esposa entregavam à filha um limão de ouro para que ela atirasse
no escolhido” (Mille et un contes,récits & légendes arabes, II, Paris,



1926). Martino Mário Moreno recolheu entre os Galas da Etiopia
uma estória com esse elemento, II Principe Straccione: “Le figlie di
quel Re eran tre. Consegnato alle tre un limone ciascuna, dicendo: –
Gettatelo all’uomo che amate!” (Favole et Rime Galla, XLIII, Roma,
1935).

P. Saintyves demonstrou que o arremesso é um rito de fecundação:
“La valeur du jet magique comme rite de fécondité” (Revue
anthropologique, XXXIX, Paris, 1929), e Henri Gaidoz estudou La
réquisition d’amour et le symbolisme de la pomme, resumo e
comentário de J. Leite de Vasconcelos (Opúsculos, VII, Lisboa,
1938), com informações sobre os Arremessos simbólicos e na poesia
popular portuguesa, Gaidoz, Saintyves, Vasconcelos dizem da quase
universalidade da imagem, denunciando o perdido costume, desde a
Grécia Clássica até o Taiti, a joia dos mares do Sul.

Tradição famosa na Turquia, onde o sultão, na Noite da Força na
semana do Ramadã, escolhia a nova favorita entre as mulheres do
harém, atirando-lhe o lenço imperial.

Pereira da Costa registrou no Recife esta quadrinha:

Atirei o meu lencinho
Por detrás de uma janela;
Que tem seu amor bonito,
Não dorme, faz sentinela.

Tanto gregos e romanos quanto árabes podiam ter levado a figura
para Península Ibérica. Apenas a maçã europeia substituiu uma fruta
oriental, laranja, limão. Em Portugal e Espanha as quadrinhas,
quando mencionam as frutas, preferem os limões trazidos pelos
árabes. Assim o Brasil verseja. Henry Lang (Das Liederbuch des
Koning Denis Von Portugal, Halle, 1894) cita o anexim português: –
Quem dá o limão, dá o coração! E Lang transcreve o verso popular:

Tomai lá este limão,
Não digais quem vo-lo deu.
Guardai-o bem guardadinho,
Que atrás do limão vou eu.



E, de minha parte, junto mais este, de Vila Real em Trás-os-
Montes:

Deitei o limão correndo,
À tua porta parou;
O bem que te queria e quero
O limão o demonstrou.

Havia um casamento realizado precisamente pela escolha,
elegendo-se pela entrega ou arremesso de um fruto, flor, lenço, folha.
Era na Índia e denominava-se Svayamvara. Há registro amplo no
Katha Sarit Sagara, de Samodeva, The ocean of story, que C. H.
Tawney traduziu para o inglês e N. M. Penzer anotou (vv. I, 88, II,
16, III, 26, 181, IV, 238-40, V, 197, Londres, 1924-1925). Atirar o
limão era uma das fórmulas do Svayamvara hindu.

Naturalmente essa fórmula matrimonial não se aclimatou na
Europa e sim o gesto denúncia de amor.

Depois dessas notícias, compreende-se a intenção tradicional,
mesmo evaporado o conteúdo ritualístico, do costume que vive,
expressivo e cheio de ternura num motivo poético, coisas que o povo
diz, como esta quadrinha que ouvi na cidade do Natal:

Atirei um limão verde
No fundo duma bacia;
Deu no cravo e deu na rosa
Deu naquela que eu queria!...



53
Aves e pássaros de agouro

Galos e galinhas foram trazidos para o Brasil pelo português. A
China conheceu-os onze séculos antes de Cristo e parece ter sido sua
domesticação na Birmânia. A entrada na Grécia data dos tempos
socráticos. Homero não menciona. Decorrentemente, as superstições
ligadas aos galos e galinhas, no Brasil, são nitidamente europeias,
com os elementos regionais vindos das espécies afins.

Nenhuma ave dá ideia de maior inofensividade que a galinha, o
mais pacato dos viventes. Mas não é. Tem segredos detestáveis. A
simples G. domesticus dos nossos galinheiros pode dar nascimento
ao pior bicho do mundo, o basilisco, espécie de lagarto que mata pelo
olhar como o catoblepas. Se ele é avistado primeiro pelo homem,
morre fulminado. A galinha que passa sete anos sem pôr ovos é a
futura mãe do basilisco. E tem outras singularíssimas manias.
Quando começa a cantar como o galo, ou vice-versa, está atraindo a
Morte para a casa dos amos.

Moça que assobia,
Galinha que canta,
Faca na garganta.

Quem é feliz na criação de galinhas não o será nos amores nem no
casamento. A galinha choca então é um perigo. Faz abortar qualquer
mulher que dela se aproxime. Muita gente séria perdeu filhos
porque, não dando crédito às coisas, mexeu com galinhas no choco.
Mesmo um negócio fica ao avesso se tocarem no ninho duma galinha
choca. Os pés da galinha são excomungados porque espalharam as
palhas do presépio onde Nosso Senhor Jesus Cristo nascera. Os ovos
postos no Dia da Hora (Ascensão do Senhor) ficam frescos durante
larguíssimo tempo e não apodrecem. A gema e a clara secam,
formando uma massa espessa que serve para curar a embriaguez,
enxaquecas crônicas e as feridas motivadas por insetos. Para uma
criança falar e andar depressa o melhor remédio é fazê-la beber água
numa casca de ovo, logo depois que o pinto a abandone. O pinto que



nasce à meia-noite do dia de São João será músico e o Saci-Pererê o
temerá sempre. É crendice paulista. Para não urinar na cama basta
comer a crista do galo capão. As cólicas do parto são evitadas se
tomarem caldo de galinha preta. A galinha preta, especialmente
preta e de penas arrepiadas, é de alto prestígio no Catimbó e nas
Macumbas para os ebós, coisas-feitas, mandingas, feitiços. O galo,
cantado em mil páginas, possui larga folha de serviços estranhos. A
tradição de afugentar a Noite batendo as asas e chamar o Sol com o
canto é velha e clássica. Lucrécio, noventa anos antes de Cristo,
poetava no De natura rerum (canto-IV, v. 714-715):

Etiam gallum, noctem explaudentibus alis
Auroram clara consuetum voce vocare...

Acreditam que, depois de certa idade, o galo esqueça o sexo e
ponha ovos. O basilisco pode nascer também num desses ovos. É
uma estória corrente na Europa. Gratien de Samur (Traité des
erreurs et des préjugés, Paris, 1943) adverte: “Ne croyez point à
l’existence d’oeufs de coq, attendu que jamais coq n’a pondu: ce qui
nous dispense de combattre cette autre erreur longtemps
accréditée, qui veut qu’un oeuf de coq produise un serpent”. Warée
(Curiosités judiciaires, Paris, 1859) informa que um magistrado de
Basileia condenou um galo a ser queimado vivo por ter posto um
ovo! Tomo a liberdade de declarar que Gratien de Samur está errado
e o juiz de Basileia está certo. O galo velho põe ovos. Possuo um ovo
de galo, posto no dia 27 de janeiro de 1952, com a agravante de ter
sido galo de briga. É um quarto do volume do ovo comum. Não tem,
evidentemente, gema. Depois de algum tempo o conteúdo petrifica-
se. Presenteou-me o Sr. Laérson Barbosa de Vasconcelos, dono do
galo poedor, informando-me ser comum essa façanha nos galos em
disponibilidade.

Galo cantando fora de horas é moça que foge ou novidade
qualquer, fogo, inundação, desmoronamento. Petrônio, no tempo do
Imperador Nero, narra o que ocorreu no banquete de Trimalchion
quando, fora de hora, gallus gallinaceus cantavit. Despejaram o
vinho das taças debaixo da mesa, espalharam o óleo das lâmpadas.



Trimalchion passou o anel da mão esquerda para a direita. O canto
anunciava a morte de alguém ou incêndio no quarteirão.

Não se fiem na rolinha-cascavel, a fogo-apagou, a palo-cafofo do
Nordeste, Scardafella squamosa. Quando ela começa a piar perto
duma casa, fiquem certos que dali vai sair enterro. Aquele arrulho é
cantiga de velório.

Desconfiem do camarada anum, Crotophaga ani. É preto, cínico,
imperturbável, mas muitíssimo amigo da Morte, que lhe confia os
segredos das suas escolhas. Revoando continuamente perto das
latadas e dos alpendres onde fazemos a sesta, está predizendo
infelicidades. Anuncia o inverno e a seca. Se fica pousado numa
árvore que tenha sombra e verdura, teremos chuvas. Para que isto se
dê é preciso que o anum pouse três ou sete dias “encarreados”,
seguidos. Quem tira ovos de anum procura luto para a família. No
Sul do Brasil, o anum tem outras especialidades. Comer fígado de
anum, pensando numa moça, torná-la-á apaixonada. Passar o bico
do anum no rasto da mulher desejada dá o mesmo resultado. O
anum receitado para essa macumba é o anum-branco, guira-guira,
apelidado no Sul quiriru.

O tetéu, Belonopterus cayennensis, quero-quero, terém-terém,
espanta-boiada, é bicho muito suspeito. Teve a honra de dar nome
aos revolucionários gaúchos de 1893. Os governistas eram “pica-
paus”. No Amazonas, há um longirostro que não dorme. É o
manguari, Ardea maguari, Gmel, ou Ciconia maguari, Tenm. Passa
a vida tentando dormir, colocando o bicão enorme sobre o lombo.
Vai dorme-não-dorme quando o bico escorrega e o manguari
desperta, gritando. O nosso tetéu é assim também. Põe uma patinha
no meio da perna e fecha os olhos. A pata escapole e o tetéu acorda,
badalando uma guisalhada de acordar menino surdo. Mas o que
torna o tetéu pouco amistoso é que ele, voando dos lugares molhados
para os enxutos, leva desdita na certa. Do seco para o úmido é boa
sorte.

O pombo, doce, o meigo arrulhador namorado, só deve ser visto
assado e perto do talher. É índice da prosperidade material do dono.
Um índice às avessas, porque o Columba domestica multiplica o
bando quando o proprietário empobrece e diminui quando o dono



enriquece. Já se vê que um grande pombal esvoaçante denuncia
miséria próxima para o criador. Em Portugal, há provérbios
ambivalentes: “Quem não tem pombos, não tem fortuna”. “Casa de
pombos, casa de tombos”.

O beija-flor sim. Apenas anuncia visitas. Os mais bonitos,
Chlorostilbon aureiventris, dizem da riqueza do visitante. Os
escuros, Anthracothorax nigricollis, os pobres; e os policolores,
Florisuga mellivora, dizem que o próximo hóspede é socialmente
poderoso com ou sem amplos recursos financeiros. O beija-flor não
beija flor nenhuma nem chupa mel e sim cata insetos nas corolas.
Sua figura no folclore é rica e multiforme. No Norte da Argentina, é o
arauto das visitas, como no Brasil. Os indígenas diziam-no
mensageiro da outra vida. A rapidez fulgurante da avezinha dava a
impressão da distância incrível facilmente percorrida. O tamanho
minúsculo indicava-o para a função especial do enviado que por toda
a parte encontraria passagem. É atrevido e brigão. Parte, silvando de
ira, contra aves muitas vezes maiores. Numa estória amazônica, que
Barbosa Rodrigues recolheu, o beija-flor desafiou o amigo manguari,
o manguari que não dorme, para um voo de resistência. O manguari
aceitou a peleja, deixou-o partir como um raio e voou depois, lento e
seguro nas grandes asas atroadoras. Quando chegou ao meio do rio,
encontrou o beija-flor boiando. Cansara e pedia socorro. Se passou
até a margem foi porque o manguari, apiedado, trouxe-o pendurado
como um badulaque.

Esses beija-flores, Trochilideos, colibris, transformam-se em
mariposas ou borboletas na fiel crença popular. O Padre Simão de
Vasconcelos em 1663 dava depoimento firme e valioso: “Esta
avezinha, suposto que fomente seus ovos e deles nasce, é coisa certa
que é produzida muitas de borboletas. Sou testemunha que vi com
meus olhos uma delas, meio ave e meio borboleta, como ia se
aperfeiçoando debaixo da folha de uma latada, até tomar vigor e
voar” (Crônica, 1, I, 112). Essa mariposa nascida do beija-flor é,
segundo Rodolfo von Ihering, a Pholus lambruscae.

O bem-te-vi, Pitangus sulphuratus, só sabe dizer o seu nome
malicioso para avisar que alguém se aproxima dele. O bem-te-vi
pequeno, Pitangus lictor, também possui mania idêntica e não é



simpático porque tanto gritou Bem te-vi! Bem-te-vi! seguindo Nosso
Senhor, na sua fuga para o Egito, que os soldados do Rei Herodes
iam-no prendendo. Daí a pouca simpatia popular. É o tipo da ave
brigona, atrevida, agredindo até gaviões. Tive a honra de estudá-la
no meu Canto de muro (Rio de Janeiro, 1959).

O urubu, Cathartes, aparece nas estórias e nas superstições. Tem a
fama que os corvos gozaram no tempo de Hesíodo. O sertanejo diz
que não é bom avistarmos o urubu trepado na cumeeira da casa, asas
abertas, secando ao sol. A espingarda que atira em urubu fica
imprestável. O cano escorre água e a mira entorta de vez. A presença
noticia a vizinhança da carniça. As almas que pecaram muito se
podem tornar em urubus. Uma senhora de engenho, muito malvada,
que vivia no Ceará-Mirim (Rio Grande do Norte), foi vista como um
urubu, pousado tristemente perto do cemitério. Uma ex-escrava
invocou o espírito e o urubu confessou que fora mesmo a senhora
branca. Pedia missas e aconselhava tratar bem aos escravos.

Os indígenas do Rio Branco, em Uraricuera, contam que o urubu
era branco. Nuá (Noé) mandou-o reconhecer se a terra estava enxuta
depois do dilúvio. O urubu entreteve-se comendo peixe podre e
brincando na lama. Ficou sujo e fedorento. Nuá condenou-o a
conservar a cor e o mau cheiro que ainda hoje lhe restam. A lenda foi
recolhida por Koch-Grunberg.

Noutras estórias ele está como personagem de primeiro plano. No
conto etiológico em que o sapo ou jabuti assistem à Festa no Céu, é o
urubu quem conduz o herói, sem saber ou sabendo, dentro da viola.
Mas isto é outra estória, como diria Rudyard Kipling.

Ninguém come carne de urubu por maior que seja a fome, porque
provoca a lepra. Árvore preferida para pouso de urubus perde as
folhas. Ave amaldiçoada, quando morre não apodrece, seca e nem as
formigas a querem.

Há uma família inteira que não merece relações de amizade. São as
sisudas strix. Todas as corujas são da intimidade da Morte e se dão
ao desplante de vir rasgar mortalha (Suindara, Strix flammea
perlata), quando o defunto ainda está vivo, ou piar-lhe à porta numa
cantiga que é um arrepio sinistro. As penas da coruja, molhadas no



próprio sangue e enterradas na soleira da porta ou mourão da
porteira do curral, afugentam fantasmas e anulam bruxarias.

O jucurutu, Bubo megallanicus, assombra até um cavalo de bronze.
Quando silaba o seu canto sincopado, não há cabelo que fique quieto.
Eriça-se como porco-espinho. Os tupis apontavam-no como
pertencente a Jurupari, quando este foi identificado pelos jesuítas
como entidade assombrosa e diabólica. O canto esfarela-se no ar com
uma lentidão de uivo estrangulado: – Jurucutu... tuuuuuuu...
tuuuuuuu! Pavor!

A acauã, Falco cachinans, é que é, falsa e verdadeiramente,
possuidora de tradições terríficas. Muitas tribos amerabas respei-
tavam-na, porque devora as cobras que vai encontrando. É uma ave
austera, cheia de gravidade e senso que faz gosto vê-la. Andando
devagar e compassadamente como compete a um ente que tem
direito ao culto dos homens, dá vontade de cumprimentá-la como a
um desembargador antigo. O combate com a cobra lembra o embate
do mirmilão com o rediário no circo romano. A acauã ataca e se
abriga no escudo da asa destendida e pronta até que fisga a cabeça da
cobra. E, adeus cobra! Os xipaias, indígenas do Pará, não caçam nem
pescam ouvindo-lhe o grito premunitório. Tenho por justo e perfeito
o crédito que gozava junto aos Orises no século XVIII. O canto da
acauã provoca nas mulheres caboclas do Amazonas uma moléstia
nervosa que consiste na repetição irresistível do canto, convulsa
espasmodicamente. Diz-se que a mulher está pegada pela acauã.
Semi-inconsciente, imita a ave, gemendo a toada melancólica,
uacauã... uacauã, e terminando pela gargalhada estrídula e
apavorante da acauã.

O bacurau, caprimulgida, o bacurau-mede-léguas, passa a noite
pelos caminhos, olhos acesos como coivaras, contando as léguas
numa medição gratuita e sem fim. No Sul, chamam-no também
tabaco-bom, sebastião, tion-tion, e mesmo corujão. Parece ter havido
uma lenda, desaparecida nos elementos essenciais, sobrevivendo a
frase: “É dizendo e bacurau escrevendo”, significando a veracidade
indiscutível da afirmativa. Sugere a ave agachada pela areia escrever
com o bico? É amuleto. Pena de asa de bacurau cura dor de dente e



algumas outras, dispostas entre a manta e a sela, fazem com que o
cavalo não caia nem que salte rio cheio.

Surpresa é dizer-se que a lavadeira, Arundinicola leucocephala, a
tiranida vista em toda a parte, esteja no Índex proibitório. Apesar de
seus hábitos simples, de sua familiaridade, de suas visitas às calçadas
e cozinhas, de seus saltos e reviravoltas, a lavadeira não é boa peça.
Se lavou a roupa de Nosso Senhor foi o seu gesto único de bondade.
Dá azar. Para anular seu inconsciente prestígio maléfico, quando lhe
derem de comer, especialmente se for fiapos de carne verde, não lhe
deem de beber. E vice-versa.

A peitica, Tapera naevia, não tem no Norte do Brasil a vastidão
supersticiosa que goza no Sul e Região do Prata. É o mesmo sem-fim,
o mesmíssimo Saci-Pererê que Lehmann-Nitsche identificou com o
Crispim argentino. É ainda o matintaperera no Pará, o peixe-frito ou
peito-ferido em Minas Gerais. No Nordeste a peitica é ave que dá
quizila, irrita, aborrece sem ter lenda conhecida ao derredor. Peitica
é aborrecimento, insistência, importunação. O ciclo do Saci-Pererê é
um dos maiores do Brasil, não pela ave, mas pelo seu homônimo, o
molequinho unípede, de carapuça vermelha, atordoador, travesso e
mágico.

Em 1913 voltava eu da então Vila de Augusto Severo para a Fazenda
Logradouro. Noite de luar. A estrada era margeada pelos capões de
mato ralo onde subiam as oitecidas esgalhadas e os juazeiros
ornamentais. Súbito, do sussuro dos grilos, saiu um lamento
estranho, ululado, plangente, interminável. Um uivo quase humano
de dor desesperada, de agonia terrível, sufocado, impressionante,
inesquecível, rasgou a solidão enluarada. Ao meu olhar assombrado,
o companheiro respondeu, num incontido tremor: – É a mãe-da-lua!
A mãe-da-lua; anda-a-lua em Minas Gerais; chora-a-lua na Bahia; o
urutau das superstições sul-americanas; o cacuí ou turaí na
Argentina; o iudutau dos amerabas tupis, o whip poor will da Guiana
Inglesa, é um caprimúlgida alvacento ou cinzento, com a imensa
boca típica, hábitos noturnos que o fazem misterioso e aterrador.
Fica imóvel num galho e passa a noite soltando aquela gargalhada
fantástica que espalha o pavor. Não existe tradição local sobre a mãe-
da-lua senão o medo instintivo que seu canto determina. A lenda



única que pude recolher, variante da lenda geral sul-americana que
Lehmann-Nitsche estudou, é que fora mulher extremamente amiga
de festas. Deixou o marido, a quem adorava, doente e dançou toda a
noite. Voltando, encontrou Paulo, o esposo, morto. Desesperada de
remorsos e convulsa de arrependimento, soltou um grito feroz e
transformou-se na mãe-da-lua. Até hoje chama Paulo! Paulo! e
soluça uma risada de martírio. Canta sempre à noite, seja ou não de
luar. Nessas últimas, seu canto parece mais longo e mais profundo de
intenção trágica, partindo da mata escura.

Couto de Magalhães denominou-a ave fantasma. Para os guaranis
é a indígena Nheambiú que virou ave depois da morte do seu noivo
Quimbae. Os carajás dizem que ela foi a moça Imaerô que tomou a
forma do urutau com ciúme de sua irmã Denaquê, que se casara com
Taina-Can, a Estrela Vésper, tornado velho e alquebrado, e que
pedira noiva e só Denaquê o aceitara. Quando Imaerô viu Tania-Can
moço, forte, bonito, enlouqueceu de raiva e ficou sendo o Urutau
lúgubre. Para os indígenas do Rio Buapé (Waupés), afluente do Rio
Negro, foi o tuixaua Duiruna que se tornou urutau por ter sua
mulher Ueundá se transformado em pacutinga (Prochilodus). Os
tupinambás afirmavam que ela trazia notícia dos antepassados e não
a matavam. Suas penas servem como preservativos contra a luxúria.
Ao vir da puberdade, as moças indígenas assentavam-se sobre a pena
retirada a um urutau. Para outras tribos o costume era varrer o chão
com as penas da mãe-da-lua. Não veio ao Brasil a tradição de que
essas aves tiram o leite das cabras, donde o nome científico europeu,
Caprimulgus, munge-cabras, e a denominação popular inglesa de
goat-suckers. Na Europa a crendice é viva de a Caprimulgus
europaeus ter a habilidade de ordenhar cabras e servir-se
habitualmente do leite. Do seu canto há o registro de Charles
Waterton, que o ouviu na Guiana Inglesa: “Its cry is so remarkable
that, having once heard it, you will never forget it”. Nem se concebe
que seja um canto de ave: “A stranger would never conceive it to be
the cry of a bird”.

No Amazonas, um pássaro extraordinário é o tincuã, chamado
mesmo uira-pajé, o pássaro-pajé, feiticeiro. O tincuã (Cocculus
cornutus ou Piaya cayana guianensis, Cabanis & Heine) é a alma-



do-gato ou a alma-do-caboclo, no Nordeste e Sul do País. O tincuã
quando canta é porque alguma desgraça vai infalivelmente
acontecer. Inundações, incêndios, ataques predatórios, raptos, secas,
ausência de caça, falta de peixe, mortes, perda de safras, ocorrem. No
Nordeste a alma-de-gato não dirige esse cortejo fatídico. Apenas o
sertanejo não gosta de ver o alma-de-gato. É um leve traço que
denuncia a passada existência do mito ou complexo de receio.

No Amazonas, o tincuã era filho de um tuixaua (chefe) e foi jogado
na água para que uma piraíba (Brachyplatistoma filamentosum,
Licht) o devorasse. Noutra versão, é o filho do tuixaua que nasce
encantado e tem a pele riscada. O pai levou-o e escondeu-o na
barriga da piraíba. Daí em diante o rio ficou misterioso. Era preciso
sacrificar uma criança para obter-se pescado. Aconselhado pelos
pajés (médicos, conselheiros, feiticeiros), os indígenas fizeram uma
corda com cabelo feminino e pescaram a piraíba. Os pajés haviam
dito que não deixassem voar um pássaro que estava dentro do peixe.
Os pescadores, no afã da pesca, não puderam segurar o pássaro que
escapou e cantou, alto: Tincuã! Tincuã! Imediatamente o céu ficou
escuro. A terra tremeu. O lago secou. Toda a gente morreu. Só ficou o
pássaro encantado, cantando: Tincuã! Tincuã! (Barbosa Rodrigues,
Porandura).

De toda a avifauna amazônica a mais prestigiosa influência possui o
uirapuru, irapuru, que não atino classificá-lo na confusão dos
modelos apresentados por Emílio Goeldi, Rodolfo von Ihering,
Emília Snethlage. Equivale em poder propiciatório ao caburei
(Glaucidium ferox) na Argentina. É uma ave pequenina, escura e de
aspecto insignificante. Tem uma escala musical de cinco notas,
nalguns depoimentos. Canta rapidamente e todas as aves cercam o
uirapuru para ouvi-lo. Nenhuma outra interrompe a sedução do
canto enebriante.

Gastão Cruls, que o ouviu em 1928 no Erepecuru, depõe: “Era um
gênio da floresta a soprar por flauta mágica e da qual obtinha as mais
incríveis melodias”. Couto de Magalhães indicou o uirapuru como o
deus protetor das aves, notícia que não deparei noutra fonte. É um
amuleto irresistível para o amor, negócios, caça, pesca, jogo.
Guardam-no nos cofres-fortes ou trazem-no pendurado à cinta, no



bolso, resguardado num saquinho de seda. Quem possui um
uirapuru é feliz em tudo quanto desejar. Não há dificuldades que
resistam ao uirapuru. Para isso é indispensável que seja
convenientemente preparado pelo pajé. Não agindo, a culpa foi do
preparo inadequado ou falso. Ausência da competência técnica na
elaboração do amuleto. Só pode ser caçado de flecha. A posição em
que cair no solo determina o destino da utilidade. Ficando com as
patinhas para cima será para mulheres. Caindo de papo para baixo,
pertencerá aos homens. O pajé tem processos secretos e especiais
para “preparar” o uirapuru. Preparado, fica reduzido a uns dez ou
mais curtos centímetros, quase negro pela fumaça, escurecido pela
curuaruicica e avermelhado pelo carajuru, além das deformações a
que o pajé o sujeitou. Dizem que o uirapuru falsificado é mais
abundante que o verdadeiro. Explicação de sua ineficácia funcional.
Daí o amuleto falhar. Não há reminiscência alguma do uirapuru fora
do Amazonas nem mesmo trazidas pelos nordestinos de torna-
viagem dos seringais e não conheço lendas amazônicas sobre ele. Sua
virtude específica é proteger, depois de morto, jogadores, traficantes,
contrabandistas conquistadores.

Triste destino da ave doce e melodiosa. O primeiro naturalista a
registrar musicalmente o canto do uirapuru foi Richard Spruce, em
1848, nas margens do Rio Trombetas. Comparou-o com uma
caixinha de música, tune-playing-bird.

O pica-pau (Picídeos) não trouxe para os afins brasileiros sua fama
altissonante europeia onde antecedeu a Júpiter no governo do
mundo (J. Rendal-Harris, Picus who is also Zeus, Cambridge, 1916).
Corre a fama da folha do pica-pau, com que liberta os filhos quando
aprisionados e quem a consegue tem um talismã invencível. No Rio
Grande do Sul, o pica-pau é de mau agouro. Quem possua um cancão
(Cyanocorax cyanoleucus), quem-quem, piom-piom, não sofrerá de
puxado, asma.

O pitiguari (Cyclarhis cearensis guyanensis, Baird) canta avisando
visitas: Olha o caminho que vem gente! (Pernambuco); Gente de
fora vem! (Bahia); Olha pro caminho que já vem! (Rio Grande do
Norte). Mário Melo (1884-1959) dizia-me terem feito em
Pernambuco do pitiguari uma sentinela para avisar da proximidade



das visitas e evitar tentativa de raptos de moças. Quando o peru anda
com as asas baixas, caídas, arrastando no chão, é mau sinal e convém
transformá-lo em assado, antes que continue chamando mortalha.
Os periquitos-australianos, lindos, dão o maior atraso do mundo. Vá
vê-los na casa alheia. Graúnas (Cassidiz oryzivora, Gm) e canários
(Sicalis) dão sorte, legítimas mascotes na avifauna. Quem cria
papagaio não cresce no ter.

Nas tradições dos pescadores e marinheiros, há muitas aves que
prenunciam tempestade e bom tempo. Uma delas é o palmípede
procelária, alma-de-leste ou alma-de-mestre (Thalassidroma
wilsoni), alcião. Voando para o mar, é sinal de bom tempo. Voando
para a terra, traz borrasca, na certa. Os jangadeiros dizem que é o
espírito de um velho mestre de barcaça, vivendo naquele corpo,
dando aviso aos companheiros do tempo de agora. Outrora voltavam
à praia encontrando a alma-do-mestre no caminho da costa. O tempo
estava se armando lá fora. Na Baía de Guanabara, as gaivotas
voando baixo, à flor da água, dizem que o tempo está firme. Voando
alto, em rodopios, chuva de vento.

Nesses assuntos, como dizia o Padre Antônio Vieira, não louvo nem
censuro; pasmo com as turbas...
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Hurra!

O povo não diz hurra! como uma manifestação de alegria. Grita
viva!, que é a antiquíssima expressão jubilosa. Formula em voz alta a
perenidade da saúde do homenageado, que viva, exista, esteja!

Era a saudação oficial nas Marinhas de Guerra, notadamente em
Espanha, Portugal e França. E também no Exército dos dois
primeiros países. Viva El-Rei! comandavam diante dos regimentos
concentrados nas paradas, provocando a unanimidade da resposta
fervorosa.Vive l’Empereur! No Brasil, durante o Império, os vivas
eram protocolares, erguidos pelos presidentes de Província em hora
comemorativa, para que o povo respondesse: “Viva a Religião
Católica, Apostólica, Romana! Viva Sua Majestade, o Imperador!
Viva a Constituição do Império!” Os três vivas indispensáveis. E nos
casamentos do interior, o sonoroso: “Vivam os Noivos! Senhores!...”.

As ovações da etiqueta tornaram-se mais conhecidas e habituais
quando o Príncipe Regente D. João veio para o Brasil. O Padre
Perereca (Luís Gonçalves dos Santos, 1767-1844), nas suas preciosas
Memórias para servir à História do Brasil (Rio de Janeiro, 1825),
registra o aparecimento. Quando D. João chegou ao Rio de Janeiro, 8
de março de 1808, desembarcou “por entre vivas, que os respectivos
marinheiros, pastos em parada sobre as vergas, davam em altos
gritos”. Semelhantemente para as tropas do Exército: “À medida que
este augusto senhor ia passando pela frente de cada um dos
regimentos, levantavam os seus comandantes a voz, dando por três
vezes os vivas a Sua Alteza, a que os soldados e o imenso povo
respondiam com o maior entusiasmo e contentamento. Os
marinheiros postos em parada sobre as vergas deram repetidos vivas
a El-Rei Nosso Senhor à sua chegada. O tenente general mandou
tirar as barretinas, e em altas vozes disse por três vezes: ‘Viva EI-
Rei!’”.

Era assim o estilo que se prolongou por todo o Império e as
primeiras décadas da República.



A Marinha inglesa, desde princípios do século XIX, usou bradar
Hurra! empoleirados os marujos nas vergas. Esse costume foi a
sugestão irresistível para que as outras Marinhas de Guerra
incluíssem no cerimonial. Quase todas as armadas saúdam o
pavilhão e visitas de supremas autoridades com os hurras da
pragmática.

No Dicionário técnico da Marinha (Rio de Janeiro, 1947) registra-
se: o mesmo que “viva”. É realmente essa a intenção, mas hurra
significa justamente o contrário.

É uma imprecação de guerra. Um incitamento ao massacre.
É o imperativo do verbo turco urranack, valendo mata! mata!
Os janízaros quando desfilavam diante do sultão soltavam esses

hurra! hurra! como voto de bravura nos próximos encontros
belicosos. Os russos adotaram-no como grito de carga nas batalhas e
por intermédio desses, os ingleses o trouxeram para sua Marinha de
Guerra, popularizando-o pela Europa inteira. Assim os russos que
entraram em Paris depois de Waterloo bradavam os hurras
vitoriosos. Alguns regimentos alemães gritavam hurra quando
carregavam a baioneta. Alemão hurra, russo ura, inglês hurrah, mas
a fonte é turca, o grito bárbaro da excitação janízara.

Em vez do hurra significar Viva! vale dizer mata! mata!
O Nuevo diccionario de la lengua castellana (Madri, 1870)

informava: “Grito de alegría que lanzan los marineros ingleses. De
alarma y entusiasmo bélico que las tropas rusas suelen dar al
entrar em batalla”.

A interpretação oficial é a da Marinha inglesa que, intimamente,
dizia o desejo valente de destruir o inimigo e não saudar a vida de
alguém. Popularizou-se durante o século XIX. Diz-se na Espanha,
como enunciação cordial: Hurra sea, feliz será quien lo vea!

No Brasil jamais alcançou a compreensão do povo. Aparece na
sociedade mediana, letrada, sabedora de usos mais gerais e menos
tradicionais. Nos coretos, canções de beber em Minas Gerais, cita-se
o hip-hurrah com frequência, mas Manuel Querino, que tão bem
evocou o folclore da Bahia, não menciona o hurra nas festas e
jantares populares.



Melo Morais Filho (Festas e tradições populares do Brasil),
descrevendo um Casamento na Roça, entre 1878-1880, faz os con-
vivas gritarem o hip... hip... hurrah! que, data venia, julgo bem
pouco possível. Nunca ouvi um hurra numa festa popular em
qualquer recanto do Brasil. É preciso que o ambiente pertença a uma
classe mais elevada.

O grito usual de saudações é o histórico, comum e regular: –
Viva!... Viva e não hurra, que quer dizer morra!...
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Tirar o roço e baixar a trunfa

Diz-se roço no Nordeste valendo ostentação vaidosa, alarde
destemoroso, exibição de força dispensável. É a saliência que fica nas
pedras de calçamento e são reajustadas pelo atrito, dando-lhes a
unidade niveladora. Assim, tirar o roço é fazer terminar a empáfia
orgulhosa, a presunção agressiva.

A trunfa era realmente um sinal visível da arrogância vulgar, mecha
que descia, como um cacho pendente da cabeleira ou novelo
emaranhado, erguido no alto da cabeça do famanaz, como um
permanente desafio. Gustavo Barroso informou da quase univer-
salidade do uso entre os profissionais da coragem, hindus, hunos,
egípcios, árabes, amerabas norte-americanos, os nazarenos judeus
etc. (O sertão e o mundo, Rio de Janeiro, 1923). A maioria desses
exemplos referia-se a um cacho ou trança fina, como a cadenette, do
lado esquerdo, usual no Exército francês sob Luís XIII e Luís XIV.
Mesmo durante a Revolução os monarquistas ostentavam em Paris
essas tresses de cheveux como distintivo político.

Os cangaceiros do velho tempo consideravam a trunfa como um
apanágio de alto valor pessoal, sujas, empoeiradas mas úmidas de
perfumes baratos, saqueados nas vilas. A moda estendeu-se às
cidades e vilas do interior para os valentões de beco, travessa e feira.
A repressão policial incluiu como processo inicial punitivo aliviar-
lhes os topetes e trunfas, elementos legítimos naquela heráldica do
crime. Os falsos heróis, de cabeça rapada, tinham realmente perdido
os valiosos atributos da fama popular. Baixou a trunfa, perdeu a
trunfa, dizia-se, aludindo às extintas glórias.

Perdeu o roço ou baixou a trunfa são coisas que o povo diz.
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Urubu-rei come sozinho!

Em setembro de 1962, um chauffeur no Recife criticava um grande
serviço federal, dizendo-o rico de fama e recursos e pobre de atos e
obras. Rematou a catilinária, deixando-me no hotel, com uma
imagem da nossa avifauna: “Aquilo é urubu-rei, só come sozinho!...”.

Os Drs. Artur Neiva e Belisário Pena (Viagem científica, Rio de
Janeiro, 1916) registram no sertão de Goiás, em 1912, uma
observação esclarecedora do dito popular pernambucano.

“Em Goiás, além das espécies referidas, encontra-se com relativa
frequência o Gypagus papa, L, e a respeito desta ave verificamos
uma observação popular verdadeira; queremos referir-nos ao fato de
os outros urubus fazerem carniça depois de o urubu-rei estar
saciado. Certa vez encontramos uma rês morta e em volta enorme
bando de urubus, pousados sobre as árvores próximas; como o lugar
era desabitado, causou-nos estranheza o fato de o cadáver não ser
atacado, apesar de observarmos que alguns urubus passeavam sobre
o corpo do animal sem procurarem alimentar-se; um camarada
advertiu-nos que isto se passava por estar próximo algum urubu-rei,
e, na verdade, logo depois verificamos a presença de cinco destas
aves pousadas na árvore mais elevada das cercanias e que impediam
o ataque da rês por parte dos outros urubus”.

O Gypagus papa come, aristocraticamente, isolado dos comparsas
subalternos. Depois de farto e ausente é que a urubuzada humilde
toma chegada para o ágape.

Não sei se justa a aplicação, mas certa fora a imagem sugerida.
Jamais o chefe do serviço imaginaria haver provocado a
comparação...
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Notícia folclórica do preá

O preá é um pequeno roedor da família dos Cavídeos, com muitas
espécies, variando em tamanho e coloração do pelo. Também o
chamam bengo e apereá. O mais popular é o Cavia aperea, cinza e
vermelho-escuro. São animais vivos, inquietos, velozes. Caçam o
preá nas grutas e locas onde fazem cama. Como vive roendo o que
encontra, aproveitando tudo, o sertanejo apelida preá a quem gosta
de festa sem querer gastar. Quem come de graça é preá.

Minha gente venha ver
A vidinha do preá.
Metido nas macaxeiras,
Comendo sem trabalhar!

Nas respostas populares a quem diz: “Que é que há?” – “Muito rato
e pouco preá!”. É a caça dos rapazes e meninos grandes iniciando-se
nas andanças, pois o bichinho pode ser abatido com uma pedrada
certeira. Jamais se enjeita o preá, embora não pertença ao ritmo dos
alimentos habituais, mas, quando aparece, é sempre bem recebido.
No Diálogos das grandezas do Brasil, V, 1618, já se mencionam os
apariás, que são excelentes para se comerem. É popularíssimo pelo
Nordeste. Como é fácil de matar e assar, diz-se: “Quem não quer
esperar, come carne de preá”. Grande comedor de jitirana
(Ipomoea), sua predileção inspirou improvisadores:

No piso dum cantador
Sou preá por jitirana,
Sou pulga por cós de saia,
Sou mucuim por pestana,
Sou menino por palhaço,
Guaxinim por pé de cana!

Para evitar que os humildes e fracos chamem atenção sobre sua
pessoa, diz o ditado: “Preá quando chia está chamando cobra!”.
“Quem descobre o preá é o chiado dele!”
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Os motivos da gaita

No Rio Grande do Sul, gaita é sanfona e, no Rio Grande do Norte, é
uma frauta de taboca com três orifícios. Pífano. O que chamam no
Sul gaita de beiço, no Nordeste é realejo de boca.

Tem uma série de aplicações nas frases feitas, algumas de origem
portuguesa e outras ampliadas ou elaboradas no Brasil. Ir à gaita,
dar à gaita, pôr na gaita é perder, arruinar-se, esbanjar.

Em Portugal dizem estar de gaita por estar alegre. Tocar a gaita,
embriagar-se. Gaitada, toque de gaita, é para nós e nos Açores e
gargalhada estridente, sonora, ruidosa. Diz-se lá tomar alguém com
gaita, enganar, vencer, persuadir com disfarces verbais. “Como se fez
para com os bárbaros do litoral da África, para os escravizarem”,
informa o Dicionário de Frei Domingos Vieira (Lisboa, 1873).

É também coisa sem importância, objeto desvalioso, conversa
monótona, palavreado inútil. O mesmo que troço.

O gaiteiro, jovial e folgazão, deu para nós o namorado fora de idade
e razão, atrevido, inoportuno, crédulo, ridículo. “Velho gaiteiro não
leva a terreiro!”; “De velho gaiteiro, o dinheiro!”.

No Brasil, gaita é dinheiro. Se a imagem portuguesa é estar de
gaita quem está alegre, entendem aqui que o dinheiro é a melhor
explicação do júbilo, do contentamento pessoal. A causa pelo efeito.
Nunca ouvi a gaita-dinheiro antes de 1930.

Devem ter convergido as frases relativas à frauta, frautear, zombar,
não respeitar; viver na frauta, sem esforço, sem preocupar-se com o
trabalho; andar na frauta, no frauteio etc., muito vulgares por todo
o século XIX (Pereira da Costa, Vocabulário pernambucano, Recife,
1937).

Os dois instrumentos permitiam a sugestão. Apenas a gaita era
mais humilde e devia ser mais próxima ao vocabulário que o povo
diz.
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Filho das ervas e filho da folha

O povo costuma denominar filho das ervas ou filho da folha a
criança de pai incógnito. É o apanhado no mato, achado no capim,
fruto do casamento na igreja verde, filho das águas correntes, sem
origem paterna.

As expressões são ambas portuguesas e antiquíssimas, significando
situações inteiramente diversas e sem nenhuma relação entre si.

O filho das ervas é mesmo o enjeitado, ilegítimo, bastardo.
O filho da folha era nome regular e normal para o serventuário que

tinha sua inscrição nos livros de despesa nas repartições públicas.
Constava o nome na lista oficial dos que deviam perceber
vencimentos e assinar recibos. O povo zombava dizendo-o filho da
folha porque era mantido por ela.

O Barão de Studart (Datas e fatos para a história do Ceará, Ceará
Colônia, Fortaleza, 1896), no verbete referente a 25 de julho de 1740,
escreve: “O Ouvidor Silva Pereira avisa ao Capitão-General Pereira
Freire de ter feito o pagamento do Capitão-Mor Manuel Francês, dos
padres da Companhia de Jesus, do atual Capitão-Mor (D. Francisco
Ximenes de Aragão) e mais filhos da folha”.

Essas ilustres autoridades não eram, sinonimamente, filhos das
ervas, embora fossem da folha...
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Papa-jerimum

O norte-rio-grandense é denominado papa-jerimum (abóbora)
porque dizem ter sido com essa cucurbitácea que pagavam aos
funcionários da Capitania. Ainda hoje, o papa-jerimum não os
produz suficientemente. Compra-os na Paraíba e Pernambuco.
Jamais fora alimento característico.

Não seria assombro que tal ocorresse nos velhos bons tempos, pela
escassez do numerário metálico e sua demora no envio das
repartições competentes no Recife.

Na segunda metade do século XVIII, a moeda comum e corrente no
Maranhão e Ceará era o novelo de algodão fiado. Em 1768, um alvará
mandava pagar aos mestre-escolas em alqueires de farinha. Em
dezembro de 1712, a Câmara da Vila de São José de Ribamar, no
Ceará, queixava-se ao Rei de Portugal que o Capitão-Mor Francisco
Duarte de Vasconcelos estava pagando em gêneros e não em dinheiro
a infantaria do presídio. No Pará, a moeda era mais curiosa.
Circulava o pacote de ovas de tainha e os serventuários públicos
recebiam tantos pacotes como ordenados. Raimundo Morais (Meu
dicionário de coisas da Amazônia, II, Rio de Janeiro, 1931) pergunta
se não provirá daí o dizer-se pacote para o conto de réis, ou porção
de dinheiro. O papa-jerimum nasceria na desastrada administração
de Lopo Joaquim de Almeida Henriques, de 30 de agosto de 1802 a
19 de fevereiro de 1806, quando foi exonerado e mandado retirar
imediatamente pelo Capitão-General de Pernambuco, Caetano Pinto
de Miranda Montenegro.

Tudo quanto se sabe, documentadamente, é que Lopo Joaquim
“mandou fazer roçados de mandioca pela tropa em lugares por onde
hoje se estende a cidade, e plantações de melancia, de que tirava a
parte do leão” (Gonçalves Dias). Não se fala em jerimum e menos
ainda que o governador pagasse tropa e funcionários com os
produtos de sua lavoura compulsória. Não há outra oportunidade
para a criação da lenda e não existe um único documento oficial em



que esse episódio seja mencionado. Nem se registra em qualquer
outra fonte histórica. Puro folclore!...

A tradição oral, porém, guarda a origem desse mito nos finais do
século XIX. Armou-o, com todas as peças hilariantes, o Dr. Joaquim
Maria Carneiro Vilela (1848-1913), poeta, escritor, jornalista, e que
em 1868 era juiz municipal em Natal. Temperamento inquieto,
buliçoso, zangou-se com luzias (Liberais) e saquaremas
(Conservadores), deixando a Província sem licença legal, desajustado
e furioso. Houve mesmo uma pretensão matrimonial vetada pela
família da futura noiva, irmã do Padre João Manuel de Carvalho, e
que irritou profundamente a Carneiro Vilela. Montou a estória do
jerimum, divulgando-a com a feitiçaria do seu estilo sedutor. Era
uma mentira, mas deliciosamente contada no sabor de anedota. E a
invenção pegou e viveu até hoje, como visgo em solado de sapato.

Tanto assim que Francisco Gomes da Rocha Fagundes (1827-1901),
senador pelo Rio Grande do Norte em 1899, ouviu em pleno Senado
a pilhéria do jerimum fiduciário.

O Senador Chico Gordo, como o chamavam, deu uma resposta
feliz:

– Paga com jerimum, mas paga! E o Estado de V. Ex.a fica
devendo!...
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